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  1


  Rote Flecken breiten sich aus, sie brennen, entzünden die Haut und kriechen bis auf meine Wangen. Ich bin ein Hummer, in kochendes Wasser geworfen, der innerlich schreit und unfähig ist, seine Gliedmaßen zu bewegen. Jeder Atemzug ist eine unsägliche Anstrengung, ich ringe nach Luft, die das Feuer in meiner Kehle eindämmen soll. Ich höre das Wort »Scharlach«. Ich höre meine Mutter kommen und gehen, merke, wenn sie sich auf mein Bett setzt und mir einen feuchten Waschlappen auf die Stirn legt. Das Fieber ist an seinem höchsten Punkt, manchmal wird alles schwarz. Mein Vater kommentiert das Fortschreiten der Infektion und kann seine Besorgnis nicht verbergen. Er ist aus der Froschperspektive über meinem Bett zu sehen und schwört auf Penicillin.


  Als die Krankenschwester kommt, tragen mich meine Eltern auf das Sofa im Wohnzimmer. Sie wollen vermutlich nicht, dass sie das Schlafzimmer betritt, wo mein Bett neben dem Elternbett steht. Die Trennwand zum Wohnzimmer lässt sich verschieben, ein Geräusch wie ein Donnerhall, der meinen Übergang vom Halbdunkel in die Helligkeit begleitet. Ich lege mich auf den Bauch, drücke die Pobacken zusammen, die gerade entblößt werden, und weiß, dass ich gleich die Zähne zusammenbeißen muss, weil ich ja ein tapferes Mädchen bin. Es ist eine stillschweigende Übereinkunft, ich weiß es instinktiv. Stolz bin ich bereits da. Ich muss die Komplizin meiner Eltern sein, um jeden Preis. Wir drei, verbündet im Haus der Würde. Als der kalte Wattebausch meinen Po berührt, wappne ich mich innerlich gegen den Schmerz, der mich gleich durchzucken wird. Es tut wirklich weh, wissen das die Erwachsenen überhaupt? Ich spüre, wie die Flüssigkeit unter meiner Haut austritt, zähflüssig, und sich dann verteilt. Ich muss es ertragen, damit ich geliebt werde und eine Heldin bin. Ich durchlebe alle Phasen, um die höchste Stufe des Podests zu erklimmen, und meine Belohnung besteht in einem Pfefferminzlutscher, den mir die Krankenschwester jeden Tag gibt. Ich muss insgesamt dreizehn Spritzen über mich ergehen lassen, sieben auf der einen und sechs auf der anderen Seite. Gut, dass man zwei Pobacken hat! Der körperliche Schmerz ist allerdings nicht das Schlimmste, es ist die Scham, halbnackt dazuliegen, weil mir das Nachthemd vor den Augen meiner Eltern hochgeschoben wurde und man meine nackten Pobacken sieht.


  


  Anfangs ist mir nicht bewusst, dass ich einen Körper habe. Dass mein Körper und ich für immer zusammenbleiben werden. Ich weiß nicht, dass ich ein Mädchen bin, und ich sehe keinen Zusammenhang zwischen diesen beiden Dingen.


  


  Anfangs tue ich, was man mir sagt, ich ziehe meine Strümpfe hoch, ich streichle keine Tiere, die ich nicht kenne, nehme von fremden Männern auf der Straße keine Bonbons an. Ich bin völlig unbewusst. Ich male Muster an beschlagene Fensterscheiben. Ich spiele mit Knetmasse, forme Männchen und Schlangen daraus, unzählige Schlangen, die ich zwischen den Händen rolle. Ich denke nicht. Ich esse, ich spiele, ich schlafe.


  


  Ich klettere auf die Bänke in der Grünanlage, erklimme die Rutsche von unten, hänge mich an den Knien auf. Ich erprobe meinen Körper, eher in Shorts als in einem Kleidchen, ich springe von der obersten Treppenstufe, ich gehe in Kellerräume und tue so, als hätte ich keine Angst, ich setze mich über Verbote meiner Eltern hinweg, stoße die Türen mit einem kräftigen Fußtritt auf, bastle aus einem Stock eine Waffe und ein Messer, das ich Robi ausleihe. Ich spüre, dass ich mich wehre, aber ich weiß nicht, wogegen. Ich wehre mich gegen alles Mädchenhafte, weiß es aber nicht. Alles Zarte, Empfindsame. Ich bin ein Bulldozer, ein kleiner Fels, der nicht weint, wenn er sich die Knie aufgeschürft hat. Der die Demütigung, vom Rad gefallen zu sein, für sich behält. Ich schiebe beim Gehen die Hände in die Taschen, sage »Mhmm«, ich sage »Schon klar«.


  


  Vermicelle– Suppennudel, sagt meine Mutter, die nichts ahnt, kleiner Aal, dabei ist es eine Made. Kleines Tierchen, komm aus deinem Panzer hervor. Doch es hat Krallen, es ist ein wildes Tier, ein brüllender Königstiger. Nein, meine Tochter, du sollst nicht beißen, du musst aufhören, auf allen vieren zu gehen.


  


  Meine Mutter weiß, dass ich einen Körper habe, sie will ihn bekleiden, ihn herzeigen, ohne ihn zur Schau zu stellen, ihn schützen, indem sie ihn zur Geltung bringt. Sie näht mir ein Kleid mit Rüschen und einem komplizierten Halsausschnitt. Ich stehe geduldig vor dem Spiegel, als sie die Stoffteile zusammenheftet, mit Nadeln hantiert. Sie entscheidet für mich ein Schicksal als Mädchen, und die Kleider, die sie für mich näht, sind viel zu eng, ersticken mich eher, als dass sie mich umhüllen. Sie merkt nicht, dass sie mich daran hindert, mich zu bewegen, zu atmen, zu widersprechen.


  


  Ich will ausbrechen, lehne diese Sachen ab. Wenn der Sommer kommt, gehe ich mit nackten Füßen über den Sand, nur in einem Badehöschen. Ich tolle in den Wellen herum, die am Ufer auslaufen. Das Wasser tut mir gut, ich bin wie in einer Waschmaschine und komme um einiges ruhiger wieder heraus. Anschließend spiele ich mit Sand, forme aber keine Mädchensachen wie Kuchen oder Törtchen, sondern normale Sachen, mit verkalkten Muscheln und stinkenden Algen. Ich vermische Sand und Wasser und stelle mir dabei vor, ich sei eine kleine Baufirma. Ich baue Brücken, Gräben und Burgmauern.


  


  Meine Mutter sagt, eine Prinzessin sei in meinem Turm eingesperrt, eine Prinzessin in einem paillettenbesetzten, langen Kleid, die man befreien müsse. Auf meiner Baustelle hat eine Prinzessin jedoch nichts zu suchen; meinetwegen kann sie krepieren!


  


  Ich habe zwei Augen, zwei Ohren, einen Mund. Man lehrt mich zu sprechen, zu lächeln. Man sagt mir, ich dürfe nicht laut reden. Ich habe zwei Schultern, zwei Arme. Man fordert mich auf, die Taschen zu tragen, wenn wir vom Markt nach Hause gehen. Ich habe zwei Lungenflügel, einen Magen. Man bringt mir bei, mit einer Gabel zu essen und nicht mit vollem Mund zu sprechen. Man schärft mir ein, nicht auf dem Stuhl herumzuzappeln. Die Füße nicht auf den Tisch zu legen. Mein Höschen nicht zu zeigen, wenn ich auf dem Sofa sitze. Mich nicht auf die Erde zu setzen. Man verlangt von mir, mich noch einmal zu kämmen. Ich habe rote Wangen, zerknitterte Kleidung.


  


  Von einem Tag auf den anderen ist ein Bruder da, den ich nicht im Körper meiner Mutter vermutet hatte. Man legt mir das Baby in die Arme, um mir eine Freude zu machen, damit ich diese neue Realität begreife. Mein Bruder ist schwer. Ein passives Bündel in meinen Armen. Ein Baby, das sich manchmal verbiegt, allen Platz für sich beansprucht, stinkende Duftwolken verbreitet und einen dort drückt, wo es weh tut. Ein pausbäckiger Säugling ohne Haare, massig, kräftig, der einen mit seinem Gebrüll manchmal in den Wahnsinn treibt. Mein Bruder, dessen Kopf trotz seiner zarten Haut oft gerötet ist, der rebellisch und störrisch ist. Helle Wimpern und Härchen. Sein Schädel ist angeblich sehr zerbrechlich, ganz weich, ich lerne das Wort Fontanelle, und mir wird fast übel. Wenn die Knochen nicht zusammenwachsen, wird mir das Hirn irgendwann über die Finger fließen. Mein Bruder macht mir Angst, man weiß nicht, wo er hinschaut, es ist, als wäre ich gar nicht da, als hätte er mich nicht gesehen, nicht gespürt.


  


  Ich beobachte und betrachte den Körper meines Bruders, wenn meine Mutter seine Windeln wechselt. Ich finde ihn unproportioniert und frage mich, ob das normal ist. Die Füße am Ende seiner Beinchen sind erstaunlich gelenkig, und sein Kopf erscheint mir viel zu groß. Es gibt bei uns zu Hause kein Wort für das, was er zwischen den Beinen hat. Dieses Ding richtet sich ein bisschen auf, wenn er pinkelt, wenn meine Mutter ihn mit einer Hand auf dem Wickelgestell festhält.


  


  Meine Mutter näht auf einer Nähmaschine, und es klingt am Abend im Wohnzimmer wie das leise Rattern eines Maschinengewehrs. Das Fußpedal unter dem Tisch, mal schneller, mal langsamer. Ihre Hände ziehen den Stoff glatt. Ordnung und Konzentration. Auf die Nadel aufpassen, die kann stechen, sich in den Finger bohren. Das Rattern der Nähmaschine läutet bei uns die Nacht ein. In den Schlaf zu gleiten ist mit diesem Rattern verbunden, und das Vibrieren begleitet mich manchmal bis in meine Träume und strömt durch meinen ganzen Körper, hinter der Trennwand.


  


  In der neuen Wohnung bekomme ich ein eigenes Zimmer, mit einer Tür, die ich abschließen kann. Ich kann darin auf und ab gehen, ich schreite durch den kleinen Raum, gehe um das Bett herum. Ich kann den Stuhl unter meinem Schreibtisch hervorziehen und mich daraufsetzen, ich kann mich mit dem Rücken an die Wand lehnen, mich langsam auf den Boden gleiten lassen, mich auf dem Linoleum ausstrecken und mir vorstellen, ich sei tot, ohne dass sich jemand aufregt. Ich fühle mich hier zu Hause, es ist das erste Mal, dass ich einen Raum für mich habe, die ganze Luft allein einatmen kann. Ich kann entscheiden, ob ich das Fenster aufmachen will, und dann bauschen sich die Vorhänge und tragen den Verkehrslärm der Straße herein. Ich kann das Fenster schließen, wenn ich Lust habe und mich ganz auf meine Gesichtszüge konzentrieren, die ich im Spiegel eingehend studiere. Ganz neues Aug-in-Aug in der Privatsphäre meines Zimmers, ein Tête-à-tête ohne Zeugen. Ich studiere jedes Detail, jeden Millimeter meiner Haut, vorne, hinten, dafür muss ich mir eine Reihe von Verrenkungen ausdenken, und mir gefällt nicht alles, was ich dabei entdecke. Ich lasse den Luftzug unter mein Bett strömen, die Sachen auf meinem Regal umwerfen und auch die Puppe, die mir meine Tante aus Andalusien mitgebracht hat, und die ich um ihre schönen Füße und die stolze Kopfhaltung beneide.


  


  Immer mehr Puppen bevölkern mein Zimmer, und die kleine Andalusierin ist nicht länger meine einzige Liebe. Ich bin besessen von langen Haaren. Ich bürste, binde zusammen und verknote. Später bürste ich die Haare der Katze, es ist ein ähnlich seltsames Vergnügen. Glätten, entwirren, hineinfassen, jeden Widerstand beseitigen. Nachdem ich mein Bedürfnis nach Geschmeidigkeit befriedigt und immer und immer wieder dieselben Bewegungen gemacht habe, ziehe ich meine Puppen an und aus. Véronique, die Dunkelhaarige, ist ziemlich frech, obwohl sie so unschuldig aussieht. Sie trägt ein rotes Kleid, das vorne Knöpfe hat. Natürlich kann ich nicht anders, als es aufzuknöpfen, dann ziehe ich ihr die Unterhose aus, und dann nichts mehr– denn eine Puppe lässt innige Gefühle nicht zu. Wenn ich das harte Plastik in den Händen halte, teste ich, wie biegsam ihre Schulter- und Hüftgelenke sind. Dann drehe ich an ihrem Kopf herum, um zu sehen, ob er sich abschrauben lässt. Ich ziehe, oder besser gesagt, reiße ihr die Beine und Arme aus. Anschließend drücke ich alles wieder an seinen Platz, ohne das Gefühl verspürt zu haben, nach dem ich gesucht hatte. Ich mache aus meiner Puppe eine Art Baukasten aus sechs Teilen, so etwas wie ein Puzzle für geistig Zurückgebliebene.


  Allerdings besteht bei einer Puppe das eigentlich Interessante nicht darin, sie auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Nachdem ich ihr die Schuhe aus- und dann wieder angezogen habe, ziehe ich ihr auch die weiße Nylonunterhose wieder an, genau wie wenn ich mich selbst anziehe. Der Körper meiner Puppen versetzt mich in einen besonderen Zustand. Als Gegenstand, den man anfasst, und als Person, die man liebt, kann ich an ihnen all meine Sehnsüchte ausleben, meine düstersten Gemütszustände. Ob kaltes Plastik oder zartes Fleisch, eine nach der anderen sind sie Objekt meiner Wut oder meines Trostes. Dabei lösen sie nichts bei mir aus. Ihre starren Augen, die kleinen, kalten Körper faszinieren mich nicht wirklich, ihre glatte Haut berührt meine eigene Haut nicht, sie sind nur geschlechtslose Figuren, Attrappen, um die sich mein Leben dreht. Ich spiele mit ihnen das Spiel der Erniedrigung. Ich stelle sie alle nebeneinander an der Wand auf. Ich habe elf Schülerinnen in meiner Klasse. Blonde und dunkelhaarige, die jeweils mit einem Arm schwachsinnig an die Decke zeigen. Allein das regt mich schon auf. Die Lehrerin, die ich bin, verliert leicht die Nerven– eine Eigenschaft, die auch meinem Onkel nachgesagt wird. Mein Körper beruhigt sich, doch dafür wird meine Stimme laut. Ich bewege mich nicht mehr und werde immer strenger, und nachdem ich meine beste Schülerin wie üblich mit Lob überschüttet habe, verschärft sich mein Ton immer mehr. Ich zeige mit dem Finger auf die beiden frechen Gören, von denen ich denke, dass sie bestraft werden müssen. Deshalb sind wir hier, die undankbaren Mädchen und ich als Erwachsene, die Mädchen sind ihrer Peinigerin ausgesetzt. Mein Wunsch zu bestrafen erreicht seinen Höhepunkt, es ist ein Drang, der nicht mehr zu bremsen ist. Ich stelle mir vor, wie mein Bruder Fliegen die Flügel ausreißt, und ich fange an, sie zu ohrfeigen, immer kräftiger, dann packe ich die Puppen an den Haaren und schleudere sie schließlich gegen die Wand, nachdem ich ihnen vorgeworfen habe, dass sie faul sind, unerlaubt geschwätzt und vergessen haben, ihre Hefte unterschreiben zu lassen. Damit lote ich einen neuen Zustand aus, von dem niemand etwas ahnt. Ich lasse mich zu Exzessen hinreißen, ich bin ungerecht und erschreckend grausam, ich habe keine Phantasie, und meine Bestrafungen sind ohne Raffinesse, ich entdecke, dass ich grob und niederträchtig bin, ich inszeniere meine Tobsuchtsanfälle und bin überrascht, wie viel Energie es erfordert, loszuwettern, zu brüllen und zu schlagen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei anderen Gelegenheiten Ähnliches empfunden hätte, ich bin ein braves, ruhiges Kind, das eher darauf bedacht ist, zu gefallen als sich aufzulehnen. Es ist das erste Mal, dass ich aus mir herausgehe, dass mein Gesicht vor Wut rot und heiß wird und ich so laut bin, dass sich meine Stimme fast überschlägt. Ich lasse diese unerhörte Aggressivität zu, und das ist ein richtiger Kitzel. Hinterher bin ich atemlos und völlig fertig, meine Puppen haben meinen Puls auf Hochtouren gebracht, meinen Adrenalinspiegel hochschnellen lassen, und ich weiß nicht, wo diese Aggressivität herkommt, die ich spiele. Nach dem Donnerwetter liegen meine Puppen mit nackten Füßen da, strecken die Beine in die Luft, ihre Kleidchen sind hochgezogen, und sie glotzen bestürzt vor sich hin. Mich selbst hat das Gemetzel nicht weiter gestört, nur die zerzausten Haare. Ich sammle die im ganzen Zimmer verstreuten Schuhe wieder ein, doch ihre Körper richte ich nicht wieder auf. Ich habe keine Lust mehr zu spielen und gehe in die Küche, um etwas zu essen. Ich lasse ein Feld der Verwüstung hinter mir, während mein Bruder auf dem Linoleumboden seines Zimmers vermutlich gerade eine ganze Armee von Soldaten auseinandernimmt.


  


  Meine Mutter näht mir einen Mantel. Der Stoff gefällt mir nicht, braun mit großen Karos. Sie nimmt schon wieder meine Maße, weil sie behauptet, ich sei gewachsen. Immer wenn sie zu meinen Schultern kommt, stößt sie einen Schrei aus und wirft mir vor, ich sei zu quadratisch. Ich weiß nicht, was sie mit »quadratisch« meint. Ich höre, dass meine Cousine Pauline rundlich ist, und ich frage mich, was besser ist, rund oder quadratisch. Hoffentlich ist es nichts Schlimmes.


  


  Wie das Wetter ist, ist mir egal. Ob es Winter ist oder Sommer spielt keine Rolle. Als ich in der Nähe von Lancanau in einem Mündungsarm des Atlantiks ins Wasser gehe, in dem Jahr, in dem ich schwimmen lerne, finde ich es nicht kalt. Es gibt ein Foto, auf dem ich bis zu den Schenkeln im Wasser stehe, mit einem Leoparden-Schwimmreifen. Kaum habe ich entdeckt, wie schön es ist, mit nackten Füßen im Sand zu laufen, kaufen mir meine Eltern Plastiksandalen– wegen der Petermännchen. Fortan leben wir in allen Ferien in Angst vor Petermännchen, die einen stechen können, und die wir Kinder uns als kleine Monster vorstellen, deren giftiger Stachel auf dem Rücken nur darauf wartet, sich in menschliches Fleisch zu bohren. Als tatsächlich einmal ein Kind in ein Petermännchen tritt, ist der ganze Strand in heller Aufregung. Man bringt den Körper zu einer Erste-Hilfe-Station, der Bademeister übernimmt schließlich das Kommando, und alle geben gute Ratschläge. Man muss auf die Wunde pinkeln, sagen die einen, andere widersprechen vehement und sagen, das gelte nur bei Quallen. Der Angriff eines Petermännchens, von dem wir nicht wissen, dass es ein normaler Fisch ist, gibt unseren Albträumen und all unseren Befürchtungen Nahrung. Meine Eltern warnen uns und nehmen uns jede Lust, an den Strand zu gehen, wegen der Sonnenstiche und der Petermännchen, unseren größten Feinden. Wir ziehen immer brav unsere Plastiksandalen an und verachten alle, die barfuß gehen. Wir verbringen unsere Zeit damit, nach Leuten Ausschau zu halten, die keine Sandalen tragen. Wenn wir jemanden erspähen, lassen wir den Betreffenden nicht aus den Augen und warten nur darauf, dass er gleich einen Schrei ausstoßen wird. Wir haben Glück, so verantwortungsbewusste Eltern zu haben– das trifft nicht auf alle Eltern zu, sagt meine Mutter. Sie sagt, dass man sich hinterher nicht wundern soll. Für Kinder, die ertrinken, gilt dasselbe, meine Mutter hält diese Erwachsenen für leichtsinnig. Sie sagt, dass sie dann hinterher nicht heulen sollen. Das verdirbt uns die Ferien ein bisschen, denn so viele Gefahren, die überall lauern, verderben uns die Lust am Spielen. Am Abend, im Ferienbungalow, sind Stechmücken die große Bedrohung. Es ist lästig, einen Körper zu haben, so viel Körperoberfläche. Ich denke mir, dass es besser wäre, wenn man seine Haut einfach abstreifen und an einer Leine aufhängen könnte.


  


  Mein Vater wird manchmal auch sonntags zur Arbeit gerufen. Wenn ein Anruf kommt, schnappt er sich die Wagenschlüssel und rennt zur Tür hinaus. Nur meine Mutter weiß dann, worum es geht. Mein Vater zeichnet Phantombilder, er identifiziert Mörder und auch die ermordeten Körper. Bei einem Essen mit der Verwandtschaft sagt er einmal, nachdem er mit meinem Onkel ein paar Gläser getrunken hat, dass Selbstmörder sich gern den Sonntag oder Feiertage aussuchen. Meine Mutter wirft ihm einen bösen Blick zu, sie will nicht, dass er vor den Kindern so etwas sagt. Einmal sagt er beim Essen, dass er kein blutiges Fleisch mehr isst, wegen seines Berufes. Aber dabei lacht er, als hätte er einen guten Witz gemacht.


  


  Mir ist egal, was ich esse. Ich habe keine Phobien und keine Abneigungen, keine Ticks. Ich sortiere nicht die Karottenscheiben oder Champignons aus und lege sie an den Tellerrand. Ich bin eine dankbare und gute Esserin. Ich bin höflich und neugierig. Die ideale Tischgenossin, offen für neue Erfahrungen. Nur eine Mahlzeit hat mich etwas irritiert. Wir sind bei meinen Großeltern mütterlicherseits in ihrem Haus am Ufer der Rhône– das es nicht mehr gibt, seit Rhône-Poulenc sein Firmengelände vergrößert hat. Meine Großmutter eilt zwischen dem Laden vorne und der Küche im hinteren Teil hin und her, wo ihr »Boudin«– Blutwurst mit gedämpften Äpfeln– vor sich hin köchelt, was ihr mit ihren mit Krampfadern überzogenen Beinen sichtlich schwerfällt. Immer wenn Kundschaft ihren kleinen Laden betritt, bimmelt ein Glöckchen, und meine Großmutter springt auf. An dem besagten Tag brennt der Boudin in der Pfanne an, und die ganze Küche ist voller Rauch.


  Wir reißen die Fenster auf und beginnen dann zu essen, und ich stelle fest, dass mir der Boudin nicht schmeckt. Es ist das erste Mal, dass mich etwas anekelt. Das Problem ist, dass ich die Blutwurst vor dem Kochen gesehen habe, ausgebreitet auf dem Papier, flach und zu anschaulich, und dass mein Großvater sich einen Spaß daraus macht, uns lang und breit zu erzählen, wie man ein Schwein ausbluten lässt. In meinem Kopf verbinden sich diese Dinge miteinander: Das Quieken des Schweins und sein Blut, das in die Wanne fließt und schließlich auf meinem Teller gelandet ist. Ich schaffe es nicht, den Boudin von den karamellisierten Apfelstücken zu trennen, indem ich sie jeweils auf eine andere Seite schiebe, das gekochte Blut hat dunkle Flecken an den Apfelstücken hinterlassen, sie sind verschmutzt und nicht mehr zu retten. Ich werde wütend auf die Erwachsenen, die dieses widerliche Gemisch offenbar mögen. Warum die Äpfel verschwenden, die ein leckeres Dessert ergeben hätten, wenn man sie im Backofen gebraten hätte? Warum muss man sie mit dieser ordinärsten aller Beilagen kombinieren, dieser matschigen, weichen Pampe? Ich rühre meinen Teller nicht an, sondern schaue aus dem offenen Fenster auf die Blumen im Garten, die Stockrosen, deren Köpfe zu sehen sind. Als sich meine Großmutter vom Tisch erhebt, weil es wieder gebimmelt hat, starre ich mit Entsetzen auf die Knoten, die ihre Krampfadern unter den Strümpfen bilden, und ihre gewundenen, angeschwollenen Venen erscheinen mir plötzlich, als würde das Blut des Schweins darin fließen, mehr violett als rot, fast so schwarz wie das Zeug auf meinem Teller. Etliche Jahre später erzählt mir meine Mutter, wie meine Großmutter geschrien hat, als die Ärzte auf ihre Venen drückten, um die gefährlichen Blutgerinnsel herauszupressen, und da muss ich an den Schrei des armen Schweins denken, dem die Gurgel durchgeschnitten wird, und der nicht mehr verebben will.


  


  Am ersten Abend im Ferienlager sitzen wir in einer Laube. Auf unseren Tellern liegen Tomaten, ein Fluss fließt an der Wiese vorbei, eine Runde Völkerball. Am nächsten Morgen ist alles vorbei. Mein ganzer Körper ist mit Bläschen übersät, und die Leiterin isoliert mich von den anderen Kindern. Ich werde in dem Schloss in ein Zimmer ganz am Ende des Korridors verlegt, wo ich einsam bin und Schuldgefühle habe. Der Juckreiz wird zu einer Obsession, ich muss an mit Wasser gefüllte Brandblasen denken, die auch auf meinen Bauch und meine Schenkel übergreifen. Die Krankenschwester, die zu mir kommt, hat eine Schutzmaske vor dem Mund. Sie schmiert rote Salbe auf die Bläschen. Sie hat mir einen Teller Hackfleisch-Kartoffelpüree-Auflauf gebracht, und danach hat man mich wieder vergessen. Durch das Fenster sehe ich die anderen Kinder am Flussufer entlanggehen. Die Zeit vergeht schrecklich langsam, ich habe Angst, nie mehr gesund zu werden. Ich gehe über die sechseckigen Bodenplatten aus gebranntem Ton, kauere mich vor den offenen Kamin, der nach Schwefel riecht. Ich sitze in meinem Bett und blättere das Buch durch, das sie mir gebracht hat: das Märchen vom Mädchen mit der Eselshaut. Ich stehe auf, weil ich auf die Toilette muss, es macht mir Angst, das Zimmer zu verlassen, das alte Schloss ist wie ausgestorben, der Korridor endlos. Es gibt nur Plumpsklos, und zum Spülen muss man an einer Kette ziehen, und ich bin barfuß. Ich zögere, bevor ich meine Füße auf die feuchten Fliesen setze. Ich zögere, als plötzlich eine Ratte den Kopf aus dem Loch streckt, ganz ungeniert und glänzend, ich bekomme Angst. Ich renne durch den Korridor, ganz lange, das Herz klopft mir bis zum Hals, ich fühle mich allein und verloren.


  


  Ich renne im Turnunterricht, ringe nach Luft. Ich befolge Madame Verdis Anweisungen und atme alle drei Schritte durch die Nase ein und durch den Mund aus. Ich laufe auf der Stelle, werde schneller, ziehe die Knie bis unters Kinn hoch, schlage mit den Fersen an den Po. Ich höre nie auf, ich hüpfe ganz sachte, springe über ein Hindernis, meine Lungen gewöhnen sich daran, werden zu meinen Verbündeten. Ich spüre, wie sie sich öffnen, meine Anstrengungen unterstützen. Ich werde mir meines Atems bewusst, lerne ihn einzuteilen, mich voll und ganz auf die Aufnahme von Sauerstoff zu konzentrieren. Mir ist, als wären mir Flügel gewachsen, als würde mich mein Atem tragen, bei den Anstrengungen begleiten, als würde er mich halten. Ich stelle mich diagonal, ich bin an der Reihe, ich renne los. Ich mag dieses Abschnellen, den plötzlichen Schwung, die Beschleunigung, die Explosion, dann das Gefühl, wie sich die Muskeln nach der Anspannung wieder entspannen. Ich mag es, wenn wir uns auf den Boden legen, die Schenkel und Waden schütteln, bis wir uns mit geschlossenen Augen wieder erholt haben. Es ist ein schönes Gefühl, eine Anstrengung hinter sich zu haben.


  


  Das Märchen von der Eselshaut verfolgt mich. Ich verstehe es nicht. Ich weiß nichts von Inzest. Doch die Geschichte mit der fremden Haut, unter der man sich verstecken kann, fasziniert mich. Eine Eselshaut um die Schultern tragen, lieber hässlich sein, um sich zu schützen, um nicht die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Ich weiß nicht, was es bedeutet zu heiraten, ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Mann den Körper seiner Tochter besitzen könnte. Von der Geschichte behalte ich nur das Wunder mit dem Ring im Kopf, der in den Kuchen gefallen ist, und dem Prinzen, der ihn findet und nach dem Finger sucht, an den er gehört.


  


  Plötzlich interessiere ich mich für Ringe. Ich habe romantische Anwandlungen. Der Ring wird zu einem Gegenstand, der mich zum Prinzen führt. Und die Finger stehen für Schönheit und Anmut. Wenn ich mit meiner Mutter in der Stadt bin, betrachte ich die Schmuckstücke in den Schaufenstern. Ich liebe die Ringe mit nur einer Perle, wie der aus dem Märchen Eselshaut. Zu Weihnachten wünsche ich mir ein Lammfell als Bettvorleger. Ich denke mir, dass das schon mal ein guter Anfang ist.


  


  Ich betrachte die Wolken, die sich vor die Sonne schieben. Ich kneife die Augen zusammen, blinzle, experimentiere. Ich leihe mir die Cateye-Sonnenbrille meiner Mutter aus. Ich bin ein Star. Ich binde mir einen Schal um, steige in das Cabriolet. Mein Bruder sitzt am Steuer, er fährt los, drückt aufs Gaspedal. Wir fahren durch eine verlassene Landschaft, während wir in Wirklichkeit nebeneinander auf dem Balkon sitzen.


  


  Wir verbringen viele Stunden auf dem Balkon und schauen nach unten. Wir werfen Brotkrumen auf die Passanten und bücken uns dann schnell, damit sie uns nicht sehen. Wir sind wie Sprungfedern, schnellen hoch, ducken uns, schnellen wieder hoch, ducken uns, halbe Nachmittage lang, ohne dass die Muskeln in unseren Schenkeln schmerzen würden, ohne Muskelkater, ohne Anzeichen von Ermüdung. Immer dieselbe Bewegung, immer dasselbe Kichern, dieselben Grimassen, dasselbe Verhalten, wir tun immer wieder dasselbe, endlos, und können nicht aufhören. Im Gegenteil: Wir übertreiben die Bewegung bis fast zur Hysterie, wir gehen immer größere Risiken ein, beugen uns noch weiter vor und werfen noch mehr Brotstückchen auf die Passanten, bis sie förmlich auf sie herunterhageln.


  


  Bevor meine Mutter ausgeht, malt sie sich immer die Lippen an. Mein Bruder will es auch ausprobieren. Er stolziert in ihren Pumps herum, stakst auf dem Balkon hin und her und verstaucht sich dabei die Knöchel. Er schiebt sich einen Bleistift zwischen die Lippen und tut so, als würde er eine Zigarette rauchen. Sein Körper verwandelt sich in den eines Mädchens, er schwingt unbeholfen die Hüften und macht ein großes Getue. Es gefällt ihm, dass er in mir ein Publikum hat, dass ich gluckse und mir Sorgen mache. Er wickelt sich in die Stoffe, die meine Mutter bereits zugeschnitten hat, und erfindet Choreographien, die durchaus etwas verdächtig Sinnliches haben. Ein Glück, dass mein Vater ihn nie dabei erwischt.


  


  Jeder von uns hat sein eigenes Zimmer. Schwester und Bruder sind getrennt. Man isoliert die Welten, die Spielsachen und die Geschlechter. Jeder wächst in seiner eigenen Farbe auf. Jeder in seinem Stil. Geht das gut? Fühlen sich meine Puppen bei mir wirklich zu Hause? Werden die Autos, die eine Panne haben, in der Kfz-Werkstatt meines Bruders auch fachgerecht repariert? Kann ich eine meiner Puppen in der Werkstatt abgeben? Kann mein Bruder meiner Puppe das Fläschchen geben, ohne dass Papa ausflippt?


  


  Mein Bruder inszeniert einen Unfall und macht dann bei den Verletzten Mund-zu-Mund-Beatmung. Nachdem sein Helikopter gegen eine Mauer geprallt ist, setzt er sich rittlings auf einen nicht vorhandenen Körper, hebt dessen Kopf an und bläst ihm Luft in die Lungen. Er atmet ein und aus, bis sein Kopf ganz rot ist, und macht dann Dinge, von denen ich nicht weiß, wozu sie gut sein sollen. Meine Eltern machen sich Sorgen, denn wenn mein Bruder spielt, denkt er sich immer einen Körper aus, der gar nicht da ist.


  


  Mein Vater trägt eine Waffe, die er unter einer Jacke verbirgt. Wir erkennen an seinem Gang, wann seine »Knarre«, wie er sagt, an seinem Gürtel hängt. Dann ist sein rechtes Bein beim Gehen leicht nach innen geneigt, und sein rechter Arm bewegt sich mehr als sonst. Wenn mein Vater frei hat, berührt er immer wieder instinktiv die Stelle, wo er normalerweise seine Waffe trägt, und man spürt, dass ihm etwas fehlt. Dann bewegt er den Schenkel, und nicht selten zündet er sich unmittelbar danach eine Zigarette an. Ich habe mich nie gefragt, ob mein Vater seine Waffe jemals benutzt hat, ob er jemals auf einen Menschen gezielt und getroffen hat oder nicht.


  


  Mein Vater raucht beim Autofahren. Gauloises ohne Filter, deren Rauch das ganze Wageninnere ausfüllt. Wir haben keine Ahnung, dass Rauch gesundheitsschädlich ist, von Krebs spricht noch kein Mensch. Wenn meine Mutter dann meckert, kurbelt mein Vater die Scheibe herunter, und dann sind wir nicht nur dem Rauch, sondern auch der kalten Luft ausgesetzt. Wir sitzen in einer mehr oder weniger dichten Wolke und frieren. Wir haben auch ein Blaulicht, doch das lässt mein Vater meistens im Kofferraum. Doch wenn wir sonntagabends zu lange im äußeren Ring im Stau stehen und er ungeduldig wird, befestigt er das Blaulicht auf dem Dach und schaltet die Sirene ein. Wenn er dann Gas gibt, klammern mein Bruder und ich uns an die Türgriffe, während unser Auto im Slalom an den anderen Autos vorbeiflitzt, die nur im Schritttempo fahren. Unser Herz schlägt schneller, unsere Gesichter beginnen zu strahlen. Für uns Kinder ist die Geschwindigkeit wie ein Rausch, und wir lachen, während meine Mutter die Zähne zusammenbeißt.


  


  Meinem Vater gefallen zu wollen, ist ein Dauerzustand, eine Lebensweise, die mich voll und ganz in Anspruch nimmt. Ich hänge wie eine Klette an ihm, versuche, meine Schritte auf seine abzustimmen, ich werde sein Schatten, diskret aber hartnäckig. Die Ferien sind der ideale Zeitpunkt, in seiner Nähe zu sein, ganz nahe bei seinem langen, schlanken Körper, möglichst alles mit ihm zusammen zu machen. Wir haben ein Häuschen am Meer gemietet. Mein Bruder lernt, seinen Schwimmreifen allein aufzublasen, er holt tief Luft, pustet, wiederholt die Phasen seiner ewigen Mund-zu-Mund-Beatmung, die mir früher so befremdlich erschienen. Wir sind noch in einer Zeit, wo man beim Verzehr von Meeresfrüchten weder Hepatitis noch eine Lebensmittelvergiftung befürchten muss. Dinge wie Ölpest sind noch unbekannt, niemand kann sich vorstellen, dass das Mittelmeer jemals durch Quecksilber oder Erdöl verschmutzt sein könnte. Man genießt alles in vollen Zügen. Mein Vater geht mit einem Eimer und seinem Klappmesser aus dem Haus, in Badehose und ohne Sonnenschutz– man weiß noch nicht, dass die Sonne tödlich sein kann. Es ist eine sorglose Zeit, in der man sich noch ungehemmt im Freien bewegt: Jod ist gut für Haut, Lungen und Darm; bei Sonne produziert der Körper viel VitaminD. Die Lebenserwartung steigt ständig, und ein Urlaub am Meer kräftigt den ganzen Körper. Ich gehe zu meinem Vater auf die Hafenmole. Ich halte den Eimer, sprich: Ich bin überflüssig, während mein Vater mit seiner stählernen Klinge Miesmuscheln von ihrem Felsen abschält. Ich beobachte die Klinge, die eine Verlängerung der Finger meines Vaters zu sein scheint, mein Magen verkrampft sich, ich weiß nicht, woher meine Angst vor Blut kommt– Blut, das fließt, wenn man sich in die Haut schneidet, das nicht mehr gestoppt werden kann, wenn die äußere Hülle verletzt ist. Mein Vater ist geschickt und der Eimer schnell gefüllt. Wir tragen seine Ausbeute in den Schatten hinter unserem Häuschen und gehen in die Hocke. Mein Vater drückt die Schalen auseinander, und ich erblicke das, was für ihn eine Frucht ist, eine noch lebende Meeresfrucht. Er kaut, ich kaue, er kaut, ich kaue immer noch, das gefällt ihm, er freut sich, dass es mir schmeckt. Ich ahme meinen Vater nach, nehme alle Muscheln, die er mir reicht, während wir über dem Eimer voller Wasser kauern. Ich kaue, erforsche mit der Zunge die kleinste Unebenheit. Ich mag weder den Geschmack noch den Geruch, stopfe mir die Dinger aber weiterhin in den Mund. Ich kaue und manchmal knirscht ein Sandkorn zwischen meinen Zähnen, ein Splitter schürft mein Zahnfleisch auf. Ich mag das Zeug in meinem Mund gar nicht schlucken, nehme aber brav die neuen Muscheln entgegen, die mir mein Vater in die Hand drückt, und vermische das Ganze, mechanisch, bis zu dem Moment, wo mich der Brei in meinem Mund so anekelt, dass ich würgen muss. Die Stunde der Wahrheit ist gekommen. Ich spüre, wie sich mein Körper verweigert, er will den Muschelbrei nicht schlucken. Es kann nicht gutgehen, der Brei wird die Speiseröhre nicht passieren, mein Magen rebelliert. Gleich muss ich mich übergeben. Es passiert ganz spontan, die Muscheln sind und bleiben Fremdkörper, die ich unmöglich in mir aufnehmen kann. Ich kann sie nur wieder ausspucken, und so kommt es, dass der Brei schließlich im Sand im Garten landet.


  


  Die Wagen der Geisterbahn nehmen Geschwindigkeit auf, und man muss sich an die Stange klammern, sie fahren viel zu schnell. Ich fahre nur mit, um meinem Bruder einen Gefallen zu tun. Wir wollen uns gruseln, zum Spaß. Unsere Körper werden mitgerissen, unsere Haare wehen nach hinten. Die Schienen der Geisterbahn sind holperig, es rattert überall, wir zittern, sind verkrampft und ängstlich. Weil es so laut ist, kann man nicht reden, und aus diesem Grund schreien vermutlich alle. Als das Verdeck zugeht, wird das Unbehagen noch schlimmer, wir wissen nicht, was auf uns zukommt, doch wir wissen, dass wir uns gleich mächtig gruseln werden. Beim Anblick des ersten Skeletts drücke ich mich an meinen Bruder, dann, als Hexen und Zombies in einem schlecht synchronisierten Ballett an uns vorbeiziehen, habe ich plötzlich das Gefühl zu ersticken, meine Lungen können den Sauerstoff nicht mehr aus der Luft filtern, das Blut staut sich in meiner Kehle, es ist, als sei meine Luftröhre verstopft. Ich halte mir die Hände vor die Augen, aber trotzdem brennt sich das, was ich gerade erblickt habe, in mein Gedächtnis ein: Ein Zombie ohne Haut, mit glitzernden Augen, und mir ist, als würde auch mir bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Als ich ein Spinnennetz in den Haaren spüre, brodelt es unter meiner Schädeldecke, ein schwarzes Tuch hüllt mich ein, und von der weiteren Fahrt bekomme ich nichts mehr mit.


  


  In den Kellerräumen unseres Hauses soll es Gespenster geben. Robi will sie sehen. Er sagt, ich dürfe kein Licht anmachen, wenn man sie stört, werden sie böse. Man muss sich ganz leise an sie heranschleichen. Robi tapst mit einem leichten Klappern vor mir her, wegen des Apparats an seinem Bein. Ich halte ihn am Arm fest. Ich habe immer Angst, er könnte hinfallen.


  


  Ich muss lernen, wie man in Skischuhen geht, mit Schwimmflossen, und wie man auf Schlittschuhen dahingleitet. Vergnügungen bereiten mir kein Vergnügen. Ich mag nichts, was schwierig ist. Mir graut davor, im Winter ins Schullandheim zu fahren, die ganze Ausrüstung anzuziehen; die lange Unterhose kratzt, die schweren Skistiefel drücken an den Knöcheln. Ich weiß nicht, wie ich mich hinstellen muss, damit ich den Bügel des Schlepplifts zu fassen bekomme. Ich gehe ein bisschen in die Knie, darf mich aber nicht setzen, mich nur vom Schleppbügel hochziehen lassen und dabei die Stöcke in einer Hand halten. Auf der Skipiste traue ich mich nicht, meine Skier in Richtung Abhang zu richten– was, wenn ich nie mehr bremsen kann? Dabei ist ein Skilehrer da, der mir zeigt, wie man einen Pflug macht. Mein Skianzug ist zu groß, die Ärmel sind umgeschlagen, und der Schritt sitzt fast in der Kniekehle. Er ist von meiner Cousine. Wenn ich Pipi machen will, nachdem ich es mir den halben Morgen verkniffen habe, muss ich runter zur Seilbahnstation gehen, und das ist ein großer Aufwand. Was mir am meisten Angst macht, ist der Sessellift. Ich stehe ganz verkrampft da, schiele über die Schulter und warte nur darauf, dass mir der Sitz in den Rücken knallt oder ohne mich weiterfährt. Wenn ich dann sitze, muss ich bis ganz nach hinten rutschen und die Luft anhalten, bis der Schutzbügel heruntergeklappt ist. Die Fahrt und die Schönheit der Landschaft lassen mich unbeeindruckt, weil ich nur ans Ankommen denke, wo mich die nächste schwere Prüfung erwartet: Wie komme ich aus dem Sessellift heraus, ohne hinzufallen oder einen Schlag an den Hinterkopf zu bekommen?


  


  Ich mag das ganze Zubehör nicht: Schal, Gürtel, Rucksack, Tasche, Klettergurt, Schläger, Schwimmreifen, Helm. Sporttauchen macht mir Angst, genau wie Gleitschirmfliegen, Rollerfahren oder allein schon Radfahren. Dafür laufe ich gern, denn da ist man nicht von Kettenantrieb, Handbremse oder einem Schalthebel abhängig, die versagen können. Ich verstehe nichts von Kugellagern und habe Angst, sie nicht unter Kontrolle zu haben. Ich liebe es, dass der Körper sich selbst genügt und alle Kraft aus sich bezieht. Dass er mir Grenzen auferlegt, macht mir nichts aus. Ich will weder fliegen und noch weniger in eine Schlucht hinunterklettern. Ich träume nicht von großen Höhen oder davon, übers Wasser zu gleiten. Ich gehe in meinem eigenen Rhythmus über festen Untergrund. Ich weiß gern, wo mein Schwerpunkt liegt.


  


  Über den Schwebebalken zu gehen, ist meine Lieblingsübung. Beim Vorwärtsgehen ständig das Gleichgewicht suchen, Oberkörper gerade, die Arme wie Balancierstangen seitlich gestreckt, während der Fuß durch die dünne Sohle der Turnschläppchen das Holz ertastet. Gehen, sich drehen, leichtfüßig vorankommen, den Körper mit Hilfe der Bauch- und Rückenmuskulatur und der Schultern gerade und im Gleichgewicht halten. Auf keinen Fall stürzen, darum geht es, groß und weit werden, sich dann so stark konzentrieren, dass man die Leere unter einem vergisst und zulassen, dass Geist und Körper zu einer Einheit verschmelzen.


  


  Mein Bruder ist zappelig, er rennt durch die Wohnung, kann nicht stillsitzen. Mein Bruder ist wie eine lästige Fliege, er summt, rennt gegen die Wände und Fenstertüren. Er wirft seine Autos vom Küchentisch, wälzt sich auf dem Boden, führt eine Art Indianertanz auf. Meine Mutter sagt, er hätte Würmer. Sie gibt ihm einen Löffel Wurmmittel. Mein Bruder hat keinen Appetit. Mein Vater warnt uns vor Bandwürmern. Wir wissen nicht, ob dieser Bandwurm, von dem er uns erzählt und der angeblich bis zu zehn Meter lang sein kann, nur eine Erfindung der Erwachsenen ist. Wir stellen uns eine Schlange vor, etwas Ähnliches wie einen Aal, der uns von innen her auffrisst. Ich habe keine Würmer und denke, dass nur Jungen sie bekommen können. Parasiten im Darm haben nur Jungen, jedem das Seine.


  


  Ich weiß nicht, dass die Schlüpfer, die ich trage, mit Spitzen besetzt, die Blicke der Männer anziehen können. Mir ist, als wäre mein Körper nur ein kompakter Block, ohne dass sich ein bestimmter Bereich abheben würde. Es ist Mode, dass Mädchen ein Stück Spitze unter ihrem Rock hervorblitzen lassen und ein Band um ihre nackten Schenkel tragen. Diese Schlüpfer, weiß oder rosa, verwandeln jedes Mädchen in eines der erotischen jungen Mädchen auf Balthus’ Gemälden, doch das scheint niemandem aufzufallen. Nur unserem Hausarzt, dem über jeden Verdacht erhabenen Dr.Grange, der mich anlässlich eines Besuchs in seiner Praxis bittet, mich bis auf das Höschen auszuziehen. Als ich mit nacktem Oberkörper auf seinem Untersuchungstisch liege, spüre ich etwas neben meiner Hüfte und denke, dass es seine Oberschenkel sind. Genau weiß ich es nicht, weil sein weißer Kittel mir den Blick versperrt, doch ich spüre, dass es nicht wie sonst ist. Da ist etwas in Höhe seiner Tasche, das sich an mich drückt, als er sich über mich beugt. Und er atmet plötzlich, als wollte er mich verschlingen. Nach der Untersuchung fragt meine Mutter, die natürlich nichts ahnt, was sie ihm schuldet, und der Arzt setzt seine Unterschrift unter das Attest, das ich für den Turnunterricht brauche.


  


  Als mein Bruder wieder einmal in meinem Zimmer spielt, mache ich ihm den Vorschlag, Doktor zu spielen. Ich habe keine genaue Vorstellung, was wir machen könnten, nur eine vage Idee. Das einzig mögliche Szenario: Die Kranke bin ich, das Stethoskop ist er. Wer krank ist, ist nicht ganz bei sich, liegt ausgestreckt da und hat Schüttelfrost. Alles nicht sehr klar. Die Augen verdrehen, stöhnen, den Kopf nach hinten werfen. Ich sehe die Szene bereits vor mir, doch mein Bruder ziert sich. Ich möchte übertreiben, mit dem Tode ringen und mein Schicksal in seine Hände legen, ich möchte, dass er mich beruhigt, abhört und abtastet. Ich möchte, dass er in Verzückung gerät, ohne es zu merken, ein bisschen wie Dr.Grange. Ich möchte, dass er mir wie in den Filmen im Fernsehen vorschlägt, ganz entspannt zu sein. Ich möchte, dass er Angst um mich hat, mit besorgter Miene meinen Puls misst, meine Bluse öffnet, damit ich besser Luft bekomme, einen Sanitäter ruft und mit mir echte Mund-zu-Mund-Beatmung macht, was er ja so gut kann. Was mich reizt, ist das Unbekannte, wie ich glaube, dass der Körper uns irgendwohin führt, von dem wir keine Ahnung haben. Ich gebe alles, mache nur Vorschläge und lasse ihm freie Hand, ich mache immer weniger diskrete Andeutungen. Doch mein Bruder möchte lieber wieder mit seiner elektrischen Eisenbahn spielen.


  


  Meine Mutter schlägt auf meine Hand, wenn ich an den Nägeln kaue. Sie, mit ihren herrlich langen, perlmuttfarben schimmernden Nägeln, erträgt es nicht, dass ich auf diese Weise meine Weiblichkeit unterminiere. Sie klingt verärgert, ich spüre die Verachtung in ihrer Stimme. Doch der Drang ist stärker, ich nehme mir jeden meiner Finger vor und kaue, bis es anfängt zu bluten. Meine Mutter versucht es mit allerlei mehr oder weniger abschreckenden Drohungen; sie sagt, dass sie mir den berüchtigten »Senf«-Lack kaufen wird, der mir die Lust am Kauen verderben soll. Sie kommt immer wieder auf meine ekligen Fingernägel zu sprechen, wie abstoßend sie auf andere wirken und dass sie jedem zeigen, dass ich in Wirklichkeit ein verkappter Junge bin. Ein Mädchen ohne schöne Fingernägel ist kein richtiges Mädchen, mit ihm stimmt etwas nicht.


  


  Frauen kommen zu uns ins Haus, meine Mutter nimmt ihre Maße. Sie heben die Arme, drehen sich. Einige von ihnen sind sehr hübsch, haben komplizierte Hochfrisuren und tragen enge Röcke. Alle tragen sie Stöckelschuhe, die man schon im Treppenhaus hört, noch bevor die Frauen an unserer Tür läuten. Sie setzen sich kurz in unser Wohnzimmer, wo meine Mutter die Nähmaschine und ihre Schneiderpuppe stehen hat und wo sie die Maße in einem speziellen Heft notiert. In der Fachsprache der Schneiderin werden Busen zu Büsten und Hüften zu Becken. Die Schultern werden auf die Schulterbreite reduziert. Weder Fleisch noch Kurven, nur nützliche Begriffe. Die Frauen werden wie ein Rind beim Metzger in Einzelteile zerlegt, und jedes Stück bekommt einen anderen Namen. Armausschnitte, Rückenteil, Schrittlänge und Bundweite sind das tägliche Brot meiner Mutter, die sich in Einzelheiten verliert, nie das große Ganze sieht, sondern sich auf die Verbindung zwischen einem Stück und dem anderen konzentriert. Als Schneiderin steht man im Dienste der Gelenke, in einem ewigen Zwischenbereich und hat eine spezielle Art, den Körper zu betrachten.


  


  Ich kann nicht einschlafen, weil mir die Beine weh tun. Etwas zieht und bohrt hinter den Knien bis hinunter zu den Knöcheln und steigt auch an der Rückseite der Schenkel hinauf. Es tut wirklich weh. Mein Vater sagt, es sei das Wachstum. Er gibt mir Aspirin.


  


  Es kommt nie vor, dass mein Vater seine Handschellen vergisst. Manchmal lässt er sie sogar beim Essen an seinem Gürtel hängen, die »Knarre« und die Handschellen. Und dann verschwindet er mit diesem ganzen Gewicht am Körper. Nur einmal nicht, an einem Sonntagmorgen. Als mein Bruder aus dem Badezimmer in mein Zimmer kommt, schwenkt er die Handschellen. Er hätte sie liegen lassen müssen, sich nicht in Versuchung führen lassen dürfen, denn sie sind tabu, und wir dürfen sie nicht einmal anfassen. Doch mein Bruder ist älter geworden und will sich etwas beweisen. Er weiß, was man mit Handschellen machen kann. Er fesselt seine große Schwester mit ihrer Einwilligung an die Sprossen ihres Betts und lacht sich dann halbtot. Und nachdem ich mich lange genug gewunden und gebettelt habe, zuerst lächelnd und dann unter Tränen, stellt er fest, dass er keinen Schlüssel hat. Folglich muss er Papa rufen, und sein Gesicht verfärbt sich, während er voller Panik auf meine Handgelenke starrt. Inzwischen halte ich es kaum noch aus, mit den Armen über dem Kopf dazuliegen, es wird immer unerträglicher, und als ich dann noch einen Krampf bekomme, muss mein Bruder schnell handeln. Aber schnell geht leider nicht, denn unsere Eltern haben sich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen, und wir wissen beide, dass wir sie da nicht stören dürfen. In seiner Verzweiflung kommt mein Bruder auf die Idee, den Werkzeugkasten zu holen, und ich kann froh sein, dass er mit den diversen Zangen, die er in die Hand nimmt, nicht meine Handgelenke verletzt. Ich merke, wie ich atmen muss, damit der Schmerz etwas nachlässt, dass ich mich konzentrieren muss, um meine brennenden Schulterblätter zu vergessen und die Halswirbel, die die Nerven durchbohren, aber irgendwann übermannt mich die Panik, und ich beginne zu zittern. Mein Bruder holt das Klappmesser aus der Küchenschublade, das, mit dem mein Vater immer die Muscheln öffnet, doch er stochert vergeblich damit im Schloss der Handschellen herum, sie sind und bleiben zu.


  


  Es kommt vor, dass meine Mutter meinem Bruder nachläuft, um ihm den Hintern zu versohlen. Er flüchtet sich in eine Ecke des Zimmers. Einmal rennt er auf den Balkon, und ich habe Angst, er könnte springen. Dabei braucht man vor unserer Mutter keine Angst zu haben. Gut, ihr böser Blick verheißt nichts Gutes, doch im Grunde kann man sie nicht ernst nehmen, weil sie zu Hause in Pantoffeln mit rosa Quaddeln herumläuft, was ihre Autorität massiv untergräbt. Welche Schuhe jemand trägt, ist von großer Bedeutung. Hat man jemals einen Henker in Pantoffeln gesehen? Oder gar in einem Morgenrock, der mit einem Gürtel zugeknotet ist?


  


  Bei meinen Cousinen geht man am Sonntag zur Messe. Für mich ist das immer ein ungewöhnliches Vergnügen und ein besonderes Erlebnis. Das Aufregendste ist, dass man nüchtern in die Kirche gehen muss, damit man kommunizieren darf. Ein Brauch, den ich sehr ernst nehme: kein Frühstück, nicht mal im tiefsten Winter. Was im Gottesdienst passiert, höre und verstehe ich nicht, aber die Lieder kenne ich bald auswendig. Ich betrachte den Körper von Jesus Christus am Kreuz, die komisch verbogenen Füße, die mit einem Nagel durchbohrt sind. Ich betrachte die Dornenkrone auf seinem Kopf und kann verstehen, warum sein Gesicht zu einer Grimasse verzerrt ist. Als alle zur Kommunion gehen, folge ich Pauline durch den Mittelgang nach vorne und schlage vor dem Priester demutsvoll die Augen nieder. Ich bemühe mich, andächtig den Mund zu öffnen. Die Hostie zergeht auf der Zunge und gilt nicht als Nahrung. Sie ist eine Illusion. Den Körper von Jesus Christus zu »empfangen«, ist eine ganz besondere Erfahrung, und ich weiß, dass es eigentlich verboten ist, einen menschlichen Körper zu essen.


  


  Meine Mutter, die Mitglied im Buchclub France Loisirs ist, bekommt ein Buch zugeschickt, in dem es um Kannibalismus geht. Die Überlebenden eines Flugzeugabsturzes in den Anden sitzen Tag und Nacht im Schnee und warten vergebens auf Hilfe. Sie haben nichts zu essen, nur die Körper der Opfer, die bei dem Absturz ums Leben kamen. Meine Mutter erzählt bei Tisch davon, mit entsetztem Gesicht. Mein Vater sagt, dass er im Dienst alles Mögliche erlebt: Er erzählt von einem Trödler, der seine Frau ermordet, in Einzelteilen in die Gefriertruhe gelegt und dann aufgegessen hat. Mein Vater erzählt es ganz ernst, aber erstaunlich gleichgültig.


  


  Ich hätte gern die Hose, die ich am Sonntag auf dem Markt gesehen habe. Sie ist aus einem samtweichen grünen Stoff mit Passen an den Taschen und ausgestellten Hosenbeinen. Meine Mutter betastet den Stoff, verzieht den Mund und sagt, so eine Hose würde sie mir nähen. Ich will aber nicht »so eine« haben, sondern genau die, die die Schaufensterpuppe trägt und die in der Sonne glänzt. Ich will die Nähte dieser Hose, diesen Reißverschluss und diese Verarbeitung, und ich hätte auch gern genau diesen breiten Ledergürtel.


  


  Als wir zu Abend essen, bekomme ich Bauchschmerzen. Ich kann nicht mehr stehen. Die Krämpfe dauern nicht lange, aber sie sind so heftig, dass ich mich aufs Bett lege und die Beine ausstrecke, statt mich zusammenzurollen, was ich instinktiv gern getan hätte. Diese anfänglichen Krämpfe, die meinen ganzen Unterleib in Brand gesetzt haben, lassen allmählich nach. Ich kann wieder aufstehen und mich an den Küchentisch setzen. Mein Vater erklärt, es sei der Stoffwechsel, eine Ketose, was alle zu beruhigen scheint, auch mich, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon er spricht.


  


  Mein Vater weiß nicht, dass ich manchmal spiele zu sterben. Dass ich mich in meinem Zimmer auf den Boden lege und lange reglos liegen bleibe, mit geschlossenen Augen und einem Herzen, das kaum noch schlägt. Ich kann nicht anders, ich muss in regelmäßigen Intervallen darauf verzichten, zu leben.


  


  Wenn die Zeit nicht vergehen will und ich mich im Kreis drehe, setze ich mich irgendwann an meinen Schreibtisch vor den Spiegel. Ich studiere jedes Detail meiner Gesichtszüge, bis ich mit mir selbst verschmelze und nicht mehr weiß, wer ich bin. Ich starre mich an und löse mich auf. Ich nehme ein Blatt Zeichenpapier und zeichne mein Gesicht mit einem Bleistift nach. Ich beginne mit den Augen und stelle überrascht fest, dass sie genau denselben Abstand zum Scheitel wie zum Kinn haben. Man irrt, wenn man glaubt, die Augen säßen oben im Kopf: Sie befinden sich genau in der Mitte. Meine Nase stellt ein Problem dar, weil ich nicht weiß, wie ich sie zweidimensional wiedergeben kann. Ich konzentriere mich auf die Nasenlöcher, die fast rund und gut zu sehen sind. Mit dem Mund muss ich mehrmals anfangen, weil mich seine Asymmetrie durcheinanderbringt. Die Oberlippe ist rechts schmaler als links, und diese Erkenntnis macht mich traurig. Als ich die Unterlippe zeichne, wird mir klar, dass ich sie von meiner Mutter habe. Zum Schluss zeichne ich die Haare und achte darauf, dass sie mir nicht zu tief in die Stirn fallen. Ich zeichne die Pupillen und Augenlider nach, die ich zuerst nur skizziert habe, ich muss immer wieder radieren. Ich versuche, keine zu vollen Wangen zu zeichnen, doch als ich sie dann überprüfe, sehe ich, dass ich sie etwas runder machen müsste. Das Ganze ist nicht plastisch, es ist statisch und hat keinen Ausdruck. Am darauffolgenden Tag versuche ich es erneut. Das geht mehrere Wochen so. Ich mache mich mit mir selbst vertraut, komme mir näher. Vielleicht akzeptiere ich mich sogar.


  


  Madame Verdi sagt, wir bräuchten für die Wettkämpfe ein Trikot. Sie hat bereits in Erfahrung gebracht, dass es im Sportgeschäft im Einkaufszentrum verschiedene Modelle gibt, und wir würden dort einen Sonderpreis bekommen. Ich mag den Stoff des Trikots, den ich, allein in der Kabine, anprobiere, er ist so glatt und elastisch. Ich mag es, wie er sich an meine Haut schmiegt, meinen Leib nachzeichnet und trotzdem blickdicht ist. Wenn ich die Arme hebe, sieht man die weißen Streifen, die meine Silhouette betonen. Zufrieden drehe und wende ich mich vor dem Spiegel. Ich brauche etwas mehr Abstand zum Spiegel, und deshalb gehe ich nach draußen, vor den Vorhang, wo meine Mutter wartet. Ich betrachte mich eingehend, gehe hin und her, bücke mich, hebe erneut die Arme und freue mich über mein Spiegelbild. Meine Mutter bleibt ungerührt, zieht nur die Augenbrauen hoch. Sie scheint weniger begeistert als ich und schlägt vor, eine Nummer größer anzuprobieren, schlagartig lässt meine Begeisterung nach.


  


  Bei Wettkämpfen darf ich keine Härchen an den Waden haben. Diese Erkenntnis kam ganz plötzlich. Gestern noch habe ich keinen Gedanken daran verschwendet, heute beginne ich eifrig zu schnippeln. Ich sage »schnippeln«, denn von Epilieren habe ich damals noch keine Ahnung. Niemand gab mir zu verstehen, ich solle mir den Flaum an den Schienbeinen entfernen, der mich auf einmal so stört. Aber wie sollte ich an Enthaarungscreme kommen oder gar an Epilierwachs– damals noch nicht sehr gebräuchlich–, also greife ich zu einem einfachen und naheliegenden Mittel. Nachts, wenn meine Mutter nicht mehr näht, ist die Schere verfügbar. Sie besitzt sehr gutgeschliffene Scheren, die sich aber natürlich nicht für die Härchen an meinen Waden eignen, und sie klacken beängstigend, wenn die Klingen zuschnappen. Ich veranstalte ein Gemetzel an meinen Beinen, das Ergebnis ist sehr unregelmäßig, führt zu schmalen, hellen Streifen und hinterlässt sichtbare und unschöne Spuren.


  


  Da ich schon mal dabei bin, schneide ich mir gleich noch die Haare auf dem Kopf, das ist einfacher und spektakulärer. Ich verspüre das Bedürfnis, etwas zu verändern, mich zu verwandeln. Ich versuche, einen schnurgeraden Pony hinzukriegen. Ich überlege nicht lange, überlasse die Entscheidung meinen Händen. Da die Fransen einfach nicht gerade werden, muss ich immer mehr und mehr abschneiden, und das Ergebnis ist alles andere als zufriedenstellend.


  


  Als mein Vater mit meinem Onkel ein Digestif trinkt, erklärt er, kaum dass meine Mutter das Zimmer verlassen hat, er hasse »eine in Zellophan verpackte Wurst«. Davor ging es darum, dass man schließlich nicht Dutzende von Kindern haben könne. Mein Vater und mein Onkel lachen komplizenhaft, wie zwei Verschwörer. Mein Bruder und ich sitzen vor dem Fernseher.


  


  Ich spiele unten vor unserem Haus Fußball. Ich wurde zum Torhüter ernannt. Während des Spiels springe ich auf der Stelle und imitiere die Fußballer, die ich im Fernsehen gesehen habe. Ich gehe ins Haus, um mir ein Paar dicke Handschuhe zu holen. Ich hüpfe herum und beuge mich vor, weich in den Knien, schlage die Hände gegeneinander wie ein Äffchen. Ich fürchte mich vor dem Ball, der wie eine Kanonenkugel auf mich zufliegt, denn die Jungs schießen extra kräftig, um es mir zu zeigen. Für die Dauer des Spiels werde ich zu einem Jungen, doch als ich vom Rasen gehe, wickle ich mir wie ein Mädchen eine Haarsträhne um den Finger. Ich renne wie ein Junge, doch ich gehe wie ein Mädchen. Ich suche meinen eigenen Stil.


  


  Auf dem Balkon üben mein Bruder und ich, gegen Schmerzen unempfindlich zu werden. Er hält das brennende Feuerzeug, und ich halte meine Hand über die Flamme. Dann bin ich an der Reihe, ihn zu verbrennen, bis er es nicht mehr aushält. Wir holen die Zange aus dem Werkzeugkasten und klemmen uns gegenseitig die Finger ein. Mal stehen wir, mal sitzen wir, im Sitzen geht es leichter, den Rücken an die Wand gedrückt. Wir probieren alles Mögliche aus, verschiedene Methoden, wir wollen unsere Grenzen ausloten.


  


  Die Rückfahrt im Auto aus dem Département Ardèche, wo meine Cousinen wohnen, ist ein echter Härtetest. Wegen der ständigen, endlosen Kurven, den dicht aufeinanderfolgenden, heimtückisch engen Biegungen. Schon auf Höhe des Waldes von Lamastre geht es unweigerlich los. Meine Mutter hat immer eine Plastiktüte dabei, in die ich spucken kann. Aber ich will nicht während der Fahrt spucken, ich möchte, dass wir anhalten. Ich habe das Gefühl, den anderen die Fahrt zu verderben. Ich versuche, meinen Magen zu bändigen, durch das offene Fenster zu atmen und immer auf die Straße zu schauen, wie meine Mutter mir rät, doch es hilft nichts. Mein Körper gehorcht mir nicht, es kommt mir so vor, als würde er mich verraten. Wir müssen anhalten und ich spüre, dass mein Vater innerlich seufzt. Es macht mir Angst und erschreckt mich, wenn ich mich übergeben muss. Ich schäme mich, als ich wieder ins Auto steige. Es ist unsagbar erniedrigend, sich über einen Graben zu beugen und das Frühstück meiner Tante auszuspucken, und mein Gesicht wird rot und verschwitzt, die Haare kleben mir an den Schläfen, und mir schießen Tränen in die Augen.


  


  Als ich krank bin, vom Fieber ans Bett gefesselt, bitte ich meine Mutter, mir den Katalog von La Redoute zu bringen. Dann sitze ich im Bett, den Rücken ans Kopfkissen gelehnt, blättere den Katalog durch und träume davon, das Mädchen zu sein, das ich gern wäre. Langhaarig, matte Haut, geheimnisvoller Blick, Matrosenpullover, verwaschene Jeans. Im Phildar-Katalog streiche ich über die Wollmuster und träume von dem Schal, den ich mir stricken könnte.


  


  Während ich noch darauf warte, bald einen BH tragen zu können, ein Thema, das ich nicht anzusprechen wage, ziehe ich unter den Pullover das Oberteil meines orangefarbenen Bikinis an. Damit geniere ich mich nicht, die noch vagen, im Wachsen begriffenen Umrisse meiner Brüste zu zeigen. Fast ein Jahr lang trage ich heimlich mein Bikinioberteil unter den Blusen oder Pullovern.


  


  Der Unfall passiert vor dem Haus, in dem Robi wohnt. Dominique ging Brot kaufen, und niemand weiß genau, wie es passiert ist. Wir stehen auf dem Trottoir, als der Krankenwagen ankommt. Das Innere des Körpers breitet sich auf dem Boden aus, eine weiße, klebrige Masse, alle Flüssigkeiten fließen in den Rinnstein, der offene Schädel und das Gewebe vermischen sich mit dem Fleisch. Es ist rot und weiß, und wir alle stehen auf dem Trottoir, starr vor Entsetzen. Die Sanitäter bemühen sich, schnell zu verstecken, was wir nicht hätten sehen sollen. Sie breiten eine Decke aus, doch das Bild hat sich für immer eingeprägt.


  


  Madame Verdi möchte, dass wir uns einen Handschutz kaufen. Das sind Riemen aus Leder, die die Handteller bei den Übungen am Stufenbarren schützen. Meine Handteller sind wund, mit schlecht vernarbten Blasen überzogen, so zerfurcht, dass man die Handlinien kaum noch erkennen kann. An den Hüften habe ich so große blaue Flecken, dass ich anders gehe als sonst. Nachdem ich sie am Holm des Barrens angestoßen habe, gleich mehrmals in einer einzigen Trainingsstunde, ist mein ganzes Knochengerüst durcheinander, es bohrt und pocht, bevor der Schmerz endlich schwächer wird. Die blauen Flecken verfärben sich violett, dann gelblich, ehe sie schließlich ganz verschwinden.


  


  Ich bin zehn, elf oder zwölf Jahre alt, als ich am helllichten Tag ins Badezimmer gehe. Mein Vater steht in der Duschwanne und hat den Duschkopf in der Hand. Ich wundere mich noch heute, warum er den Vorhang nicht zugezogen hatte. Mein Vater verzieht das Gesicht, sagt einen Satz, der abstreitet, scharf, und ich ergreife erschrocken die Flucht. Die Reaktion meines Vater ist völlig unangemessen, humorlos und kein bisschen scharfsinnig. Nur brutale Zurückweisung. Als wenn der Blick der Tochter den Körper des Vaters unterwerfen könnte. Eine Blöße, die es nicht geben dürfte.


  


  Mein Eintritt in die Welt der Frauen ist gleichzeitig auch mein Eintritt in die Welt der Zahlen. Es ist der Beginn einer neuen Ära, die von der Zahl28 beherrscht wird und die einen ständig zum Zählen zwingt. Die Tage und Wochen, die Regelmäßigkeit, eine Verspätung oder gar das Ausbleiben der Regel. Das Leben bekommt einen neuen Rhythmus. Haarscharf alle vier Wochen, eigentlich unglaublich. Das ist die Zahl aller Mädchen. Doch in meinem Fall funktioniert es nicht, es herrscht eine gewisse Anarchie, ich brauche meine Zeit und merke, wie lästig es ist. Dr.Grange fragt mich, ob ich einen regelmäßigen Zyklus habe, und ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Bei dem Wort Zyklus denke ich an das Fahrrad meines Bruders– bicyclette. Es gibt mehrere Kategorien von Mädchen– die Adeptinnen der Zahl28 und die Unzuverlässigen, deren Körper Zicken macht. Plötzlich hat man einen Unterleib, der sich bemerkbar macht, brennt, der Bauch verursacht Kopfschmerzen, klemmt einem das Gehirn in einen Schraubstock. Ich mag diesen Aufruhr nicht, das Gefühl, ein Destillierapparat zu sein, in dem man etwas aufgießt, der verwandelt und filtert, einem eine komplizierte Chemie aufzwingt. Ich mag die Vorstellung nicht, eine Fabrik, ein Werk zu sein, und noch weniger eine Gebärmutter. Mädchen sind manchmal indisponiert, was so viel bedeutet wie nicht verfügbar oder verhindert. Man sagt auch, dass Mädchen »sich entwickeln«, das klingt erschreckend. Mädchen treten in die Kategorie der Frauen ein, was sie ihren Müttern ähnlich macht und zu einer Art Komplizenschaft führt. Diese Intimität will ich nicht haben, ich wüsste nicht, wie ich so etwas teilen sollte, ich spüre, wie lästig diese Zugehörigkeit ist. Ich werde mich davor schützen müssen.


  


  Mein Vater wählt den Weißwein. Mit einer Schürze um den Bauch geht er durch die Wohnung, er möchte die Austern öffnen, ohne sich in die Finger zu schneiden. Ein Handtuch um die Hand gewickelt, macht er sich ans Werk, mit einem speziellen Messer in der rechten Hand und einem komischen Lächeln auf den Lippen. Er macht so ein Theater, dass jeder denkt, gleich Blut fließen zu sehen. Meine Mutter bereitet sich darauf vor, den Notarzt zu rufen. Aber alles geht gut, er legt die drei Dutzend Austern auf eine Platte, fast enttäuscht darüber, dass das Ganze nicht in einem Drama endet. Niemand darf ihm helfen, er lehnt rigoros ab. Er will gerade die Zitrone kleinschneiden, als das Telefon läutet. Blitzartig wirft er die Schürze auf den Boden, stürzt in sein Zimmer, um seinen Gürtel mit der Pistole anzulegen, und schnappt sich im Flur fluchend seinen Blouson. Er hat gerade noch die Zeit, zu sagen, dass es sich um einen Mord oder Selbstmord handelt. An Heiligabend kann man fast darauf wetten. Er schlürft noch schnell eine Auster, und als er an der Tür ist, sagt er noch, total aufgeregt: »Bevor es mir den Appetit verschlägt.«


  


  Zu Weihnachten bekomme ich einen Holzschlitten und ein Buch mit dem Titel: Die Wundersame Geschichte der Geburt.


  Mehrere Querschnittzeichnungen illustrieren die verschiedenen Etappen der Schwangerschaft und Entbindung. Die Kommentare dazu sind technisch, konkret, lehrreich. Doch da ich nicht genau weiß, wie der Vater seinen Samen in die Mutter bringt, konzentriere ich mich auf die Einleitung, die ziemlich gestelzt klingt. Ein Satz übertrifft alle anderen: »Wenn der Papa die Mama sehr liebt, ist er in der Lage, sein Glied in ihre Vagina einzuführen.« Ich denke lange über diesen Kausalzusammenhang nach. Der Papa ist also dazu in der Lage, aber nur, wenn er die Mama liebt. Sonst steht nichts da über das männliche Glied, die große Unbekannte. In diesem Stadium fehlt mir eine entscheidende Information, nämlich dass zum Beispiel das Glied hart werden muss (da mir nicht klar ist, wie diese Vereinigung möglich sein soll, sage ich mir, dass der Papa, wenn er die Mama sehr liebt, vermutlich zu allem fähig ist). In dem Buch lese ich auch Begriffe wie Eileiter, Eierstöcke, Eizellen, Gebärmutter, Einnistung, Spermien, Blutungen, und sie erinnern mich vage an den Zyklus des Wassers, den wir gerade für eine Klassenarbeit lernen mussten. Verdunstung und ewiger Neubeginn.


  


  Es beginnt mit einer Bemerkung meiner Mutter. Sie zeigt auf das Sandwich, das ich mir gerade mit einer dicken Schicht Butter bestrichen habe, und sagt, sie hoffe, dass ich doch wohl nicht »das alles« essen wolle. Da ich sie mit der Hochnäsigkeit meiner dreizehn Jahre ansehe, fügt sie hinzu, dass ich sonst zu viele Formen bekomme (schon wieder diese Formen!). Ich begreife es zwar, doch ich esse weiter nach Herzenslust, Brot, Butter, Wurst, wie jeden Nachmittag. Ich begreife es und komme dann ins Zweifeln und betrachte meinen Körper zum ersten Mal als ein Objekt, auf das ich einwirken kann. Dieser Satz meiner Mutter, ihre schonungslose Warnung, sagt mir, dass ich eine Wahl habe, dass ich in dieser Sache das Sagen habe. An diesem Tag werde ich mir meines Körpers bewusst, ich begreife, dass er mir gehört. Das ist der Beginn von Qualen, denn von da an werde ich ständig an ihn denken. Ich werde experimentieren können und meinen Körper nach Gutdünken modellieren. Diese Vorstellung ist ein Gift, der Grundstein fortwährender Besorgnis. Mit ihrem Satz, der mir eine Warnung sein und mich vor einem grausamen Schicksal bewahren soll, tritt meine Mutter eine Lawine los, von deren Ausmaß sie nichts ahnt. Ich lerne eine Vielzahl neuer Gefühle kennen: Verantwortung und Schuldgefühle. Sie vermittelt mir unweigerlich, dass Schönheit eine Sache des Willens ist. Ich höre sie oft über hässliche Frauen lästern und vor allem über dicke Frauen, die sie insgeheim verachtet. Obwohl ich eine normal gebaute Heranwachsende bin und immer gegessen habe, wenn ich Hunger hatte, beginne ich nun, meinen Appetit zu zügeln und mich häufig in dem großen Spiegel im Flur zu betrachten. Ich studiere auch mein Gesicht, zuerst von vorne, dann im Profil, die Art, wie meine Glieder miteinander verbunden sind und weitergehen, und die sich abzeichnenden Kurven. Ich werde mir eine Meinung dazu bilden müssen, obwohl ich mich bisher weder zu sehr das noch jenes fand. Nur meine Nase stört mich sehr und die Tatsache, dass ich keine blauen Augen habe. Bisher hatte ich in Frieden gelebt. Um fünf Uhr nachmittags ein Butterbrot zu essen, ist also nicht normal, eine schlechte Angewohnheit, von der meine Mutter mich abbringen möchte. Warum sagt sie nichts dergleichen zu meinem Bruder, warum darf er sogar noch Schokostreusel auf sein Brot streuen? In den spitzen Bemerkungen meiner Mutter glaube ich so etwas wie die Ansätze weiblicher Solidarität zu erkennen. Will sie mich in ihr Lager ziehen, mich in das Netz ihrer Ängste locken? Von diesem Tag an werde ich die langsame Veränderung meines Körpers sehr aufmerksam beobachten. Ich werde Abnehmen spielen. Ich verzichte nicht nur auf den nachmittäglichen Imbiss, sondern ich esse überhaupt bei jeder Mahlzeit so wenig wie möglich, ohne dass die anderen es merken. Ich verzichte auf Käse und Nachtisch, esse nur noch Gemüse aus dem Schnellkochtopf. Mittags esse ich in der Schulcafeteria, kann also tun, was ich will. Bevor ich am Abend einschlafe, streiche ich über meine Hüftknochen, die sich unter der Haut abzeichnen, und freue mich. Am Morgen bin ich müde, schleppe mich nur mit Mühe zur Schule. Meine Hose schlottert, und ich bin hungrig. Ich liebe das Gefühl der Leere in meinem Inneren, das Hohlsein. Ich erreiche einen Zustand sinnlicher Reinheit, als wäre ich neu und sauber. Dann plötzlich wird das Essen zu einer Obsession, ich verspüre einen Heißhunger auf Fleisch, Kuchen, Obst. Der erste Bissen besitzt eine magische Kraft. Ich spüre jeder Geschmacksnuance nach, genieße den Energiezuwachs durch Süßes, die Explosion, fast Arroganz von Schokolade. Nach mehreren kleinen Stückchen spüre ich nichts mehr, die weiche Masse in meinem Mund bietet nichts mehr, was es zu entdecken gäbe, ich brauche etwas Salziges, um einen neuen Reiz zu spüren. Käse ist die großartigste meiner Erfahrungen, ich lege eine Scheibe auf ein Stück Brot, und der Genuss erreicht seinen Höhepunkt, wäre da nicht der Hintergedanke, den meine Mutter mir aufoktroyiert hat. Ich denke an meinen Hintern, der bald wieder meine Hose ausfüllen wird, nun da ich festgestellt habe, dass da durchaus ein Kausalzusammenhang besteht. Ich faste und schrumpfe, ich esse und nehme wieder zu. Es ist wie ein Spiel, nur mit dem Unterschied, dass dieser Mechanismus auf einem schwer identifizierbaren Mangel beruht. Alles oder nichts ist meine neue Devise, leer oder voll, Askese oder Völlerei, ich schaffe es nicht mehr, wie früher zu werden. Wie früher, als ich noch nicht daran dachte, bevor es das alles gab, bevor mein Körper auf den Plan trat, eng mit meinem Gehirn verbunden.


  


  Ich verbringe immer mehr Zeit vor dem großen Spiegel im Flur. In einem Kleid, in einer Hose, nur in der Unterhose. Von vorne, dann von der Seite. Um mich von hinten betrachten zu können, muss ich im Badezimmer etwas mit dem dreiteiligen Spiegelschrank konstruieren. Ich weiß nicht, was ich über meinen Anblick denken soll– es gibt nichts, das mich begeistert und nichts, das mich entsetzt. Ich sehe mehr wie ein Junge aus, selbst wenn ich einen Büstenhalter trage. Ich messe mich, um den goldenen Schnitt zu überprüfen, von dem wir im Zeichenunterricht sprachen. Um einen harmonischen Körperbau zu haben, muss der Bauchnabel, wenn ich es richtig verstanden habe, im Verhältnis 1,6 zwischen dem Kopf und den Füßen liegen.


  


  In einer Illustrierten lese ich, dass man sich die Haare mit Wasserstoffperoxid bleichen kann. Ich verschanze mich in meinem Zimmer und schließe die Tür ab. Ich tränke einen Wattebausch in dieses Zeug und teste die Wirkung an einer Haarsträhne. Die Farbe verändert sich kein bisschen. Ich versuche es erneut. Nichts. Ich nehme eine andere Haarsträhne. Ich schütte etwas mehr Wasserstoffperoxid auf den Wattebausch. Noch immer nichts. Vielleicht sind meine Haare ja zu dunkel. Ich tunke die Strähne in das Fläschchen. Sie wird unten blond. Ein Wunder! Ich kann blond werden, wenn ich es möchte. An meiner Augenfarbe kann ich nichts ändern, an meiner Nase auch nichts. Aber ich kann blond werden. Immerhin.


  


  In unserer Wohnung riecht es permanent nach Stoffen. Taft, Samt, Baumwollarten, Kunstseide … Die Ära der Kunstfasern hat begonnen, und meine Mutter ist für alles Neue aufgeschlossen. Sie lebt in einer Welt der Farben, die sie mit der Kundin zusammen aussucht, abgestimmt auf deren Teint. Sie wiederholt oft, dass Rot für Blondinen wie geschaffen ist, dass Lila für Trauer steht. Schwarz mag sie nicht, doch da muss sie oft Kompromisse machen, denn die Frauen verlangen Schwarz, das ihnen oft besser steht, als so mancher modische Firlefanz.


  Sie rät niemals zu geometrischen Mustern, weil diese ihrer Meinung nach dick machen. Dafür aber schwärmt sie von Blumenmustern, die ruhig auch schlicht sein dürfen. Sie rät häufig zu Grün, Smaragdgrün oder Türkis, was sich aber niemand zu tragen traut. Transparente Stoffe mag sie nicht, weil man da immer ein Futter braucht, doch im Zweifelsfall entscheidet sie sich immer für ein Futter, damit der Stoff nicht an der Strumpfhose klebt. Die Körper der Frauen, für die meine Mutter schneidert, sind die Verlängerung des Körpers meiner Mutter. Für sie näht sie Kleider, die sie selbst niemals zu tragen wagen würde. Sie liebt alles, was weiblich ist. Weiblich ist ein Wort, das sie sehr oft verwendet.


  


  Eines Abends läuft im Fernsehen Der große Blonde mit dem schwarzen Schuh. Ich sehe mir den Spielfilm zusammen mit meinem Vater an, während meine Mutter am anderen Ende des Wohnzimmers an der Nähmaschine sitzt. Mireille Darc trägt ein Kleid, das hinten so tief ausgeschnitten ist, dass man den Blick nicht von ihrem Rücken abwenden kann. Im Wohnzimmer breitet sich eine Atmosphäre aus, die mich verlegen macht, ohne dass ich wüsste, warum. Wenn uns eine Szene amüsiert, schockiert oder irritiert, sagt einer von uns normalerweise etwas, das die Stimmung entspannt. Aber diese Spannung hier bleibt bestehen, und ich sage mir, dass Mireille Darc einfach zu oft im Fernsehen zu sehen ist. Als sie einmal aus dem Bad kommt, nur in ein Handtuch gehüllt, sage ich zu meinem Vater, dass ich jetzt ins Bett gehe. Ich habe Angst, dass der Film irgendwohin führt, wo ich nicht hingehen möchte.


  


  Für den Schwebebalken bin ich inzwischen zu groß und zu schwer. Ich verliere zu schnell das Gleichgewicht. Meine halben Drehungen sind weniger sicher, meine Figuren schwerfälliger, meine Sprünge lauter. Ich spüre, dass ich weniger leicht schwebe und die Übungen als anstrengend empfinde. Auf einmal bekomme ich Angst, die sich heimtückisch bemerkbar macht. Es ist mir unmöglich, meine Bewegungen wie früher automatisch zu koordinieren. Ich zaudere, bleibe stehen, muss wieder von vorn beginnen. Ich hole tief Luft, und in dem Moment, als ich zu einem Salto ansetzen will, hält mich etwas zurück, hindert mich am Absprung. Am Stufenbarren ist es dieselbe Angst, die meine Glieder fast lähmt. Ich komme nicht mehr intuitiv über den oberen Holm, sondern ich befürchte, dass meine Beine hängen bleiben könnten und ich dann herunterfalle. Der Sprung über das Pferd wird gefährlich, das Anlaufen bis zum Sprungbrett und dann das Hochschnellen erscheinen so schwierig, dass ich oft vor dem Hindernis stehen bleibe. Mein Körper wird plump, er nimmt viel zu viel Platz ein und stiehlt mir die Anmut und die Energie, die ich früher besaß. Ich habe zugenommen und Hüften bekommen, und meine Muskeln treten auch immer deutlicher zutage. Es behagt mir nicht, dass ich mit jeder Bewegung so viel Luft aufwirbele, wo ich früher so leicht und unauffällig war. Mein Schwerpunkt hat sich verlagert. Mein Kopf hat Einzug gehalten in meinen Körper. Ich bin von nun an wie gelähmt. Der große Spiegel im Flur sagt mir die Wahrheit. Wenn ich kein Mann werden will, muss ich mit dem Turnen aufhören. Ich muss aufhören zu rennen und zu springen, wenn ich mich nicht verletzen will. Ich muss mit dem Training aufhören, wenn ich Zeit für das haben will, was mich erwartet.


  


  2


  Zum ersten Mal passiert es während der Ferien. Mein Bruder hat sich die Knie aufgeschürft und hängt jetzt wie eine Klette an mir. Mit seinen schmutzigen Händen wischt er sich die Tränen ab, was klebrige Schlieren auf seinen Wangen hinterlässt. Der Junge, der immer um mich herumschleicht, ist älter als ich, und das gibt mir das Gefühl, eine Macht zu besitzen, die andere Mädchen nicht haben. Ich trage einen kurzen Hosenrock, fast eine Art Shorts, den mir meine Mutter genäht und vorne mit einer Blume verziert hat. Dank der Bräune, die ich mir durch lange Sonnenbäder am Strand erworben habe, ergibt das einen interessanten Kontrast. Wir treffen uns in der Abenddämmerung, als gerade ein Volleyturnier stattfindet. Der Junge sagt nichts. Ich bin auf dem Weg, der zwischen den Feigenbäumen und den Sukkulenten nach unten führt. Ich weiß, dass wir nicht viel Zeit haben, meine Eltern werden mich sicher bald suchen. Wir verziehen uns ins Gebüsch, wo wir die Spielgeräusche jedoch noch hören. Der Junge küsst mich spontan und völlig unerwartet– was mich überrascht, mir aber nicht missfällt. Es ist unsere erste Berührung, Mund auf Mund, es ist einfach und warm, irgendwie aufregend. Was mir an diesem Jungen gefällt, außer der Tatsache, dass er sich für mich interessiert, sind seine langen braunen Haare, das offene Hemd und sein lässiger Gang. Ich weiß nur, dass er aus Grenoble kommt und schon fünfzehn ist. Ein Alter, in dem man, wie ich annehme, bei der Wahl seiner Freundinnen nicht leichtfertig ist. Ich vertraue ihm, er weiß bestimmt Dinge, die ich noch nicht weiß, und das fasziniert mich. Beim zweiten Kuss drückt er mich an sich, und unser Körperkontakt lässt mein Herz schneller schlagen. Es ist aufregend, seine Arme zu spüren, wenn auch etwas zaghaft. Bald schon stören uns die Zweige. Wir setzen uns auf den Schotter am Wegrand, und die Stacheln der Kakteen drücken in unsere Rücken, und der Lichtschein einer Straßenlaterne stört uns, doch wir verharren in dieser unbequemen Stellung. Er schiebt seine Hand am Rücken unter mein Oberteil und legt sie direkt über dem Hosenbund auf meine nackte Haut. Ich vermute, dass ich ihn abwehren müsste, denn er wird alles versuchen, was Jungen in seinem Alter versuchen– Dinge, die ich noch nicht kenne–, ich nehme an, dass ich gleich etwas sagen, Widerstand leisten und vermutlich auch empört sein muss. Doch seine Hand bleibt einfach auf meinem Rücken liegen, ganz planlos, und ich warte, dass er endlich etwas tut. Doch nichts geschieht. Langweilt er sich mit mir? In seiner Berührung liegt kein Verlangen, er atmet kein bisschen schneller, er streichelt meinen Rücken in etwa so, wie man eine Katze streichelt. Deshalb ergreife ich die Initiative und küsse ihn, um nicht nur passiv zu sein und um die Leere zwischen uns auszufüllen. Aber ich mache nur nach, was ich aus dem Fernsehen kenne. Unsere Zungen dringen in den Mund des anderen ein und kreisen dort, doch abgesehen davon fällt uns nichts ein, und das Experimentieren hat schnell ein Ende. Wir sind dieses Spielchens bald überdrüssig und merken, wie unbequem unsere Haltung ist. Wir gehen auf den Weg zurück, zupfen uns die Tannennadeln aus den Haaren und stellen uns zu den anderen Urlaubern, die am Volleyfeld die Punkte zählen. Natürlich weit auseinander, damit keiner Verdacht schöpft, und obwohl ich kein bisschen durcheinander bin, bin ich nicht mehr wie davor. Ich habe mich verändert. Ich habe eine Erfahrung mit Haut gemacht, ich ließ meine Haut von einer fremden Haut berühren und ahne vage, dass es etwas ausgelöst hat.


  Nun weiß ich, warum ich beim Sonnenbaden darauf achten muss, dass die Träger meines Badeanzugs keine Spuren hinterlassen. Ich tue es nicht nur, um es meiner Mutter gleichzutun, sondern auch, damit meine Haut eine andere Haut anzieht.


  


  Es gibt noch einen weiteren Jungen, der nicht spricht. Er ist vor kurzem in dem Hotel in den Pyrenäen angekommen und beobachtet mich, als ich mit meinem Bruder Fußball spiele. Er sieht uns nur zu, sagt keinen Ton und macht keine Bewegung. Er sitzt auf einem Mäuerchen am Ende des Hofs im Halbschatten. Möchte er vielleicht gern mitspielen? Soll ich ihn fragen oder muss ich warten, bis er fragt? Diese Frage in meinem Kopf verdirbt mir die Lust am Fußballspielen. Ich habe Angst, dass er mich lächerlich findet, weil ich ein Mädchen bin. Dabei kann ich ganz gut mit dem Ball umgehen, ich verzichte aufs Dribbeln und begnüge mich damit, harmlose Pässe zu schießen. Der Junge lässt mich nicht aus den Augen. Er trägt Shorts, trotz seines Alters; ich sehe die vielen dunklen Härchen auf seinen Beinen. Ich gebe meinem Bruder zu verstehen, dass das Spiel vorbei ist und ich nach Hause gehen möchte. Der Junge verlässt seinen Beobachtungsposten und kommt in meine Richtung. Er geht zu den Kletterrosen an der Mauer, pflückt eine Rose und überreicht sie mir. Ich tue unbeeindruckt und bedanke mich bei dem Jungen, der eine fremde Sprache spricht. Feierlich bricht er einen dicken Dorn vom Stängel der roten Rose ab, und ich begreife, dass er möchte, dass ich hinsehe. Er steht vor mir, holt tief Luft und stößt sich dann den Dorn in den Daumen, sehr langsam und mit Bedacht, so weit es geht, und achtet darauf, dass ich nichts von seiner Darbietung verpasse. Er zaudert nicht, zeigt keinen Schmerz, als ein Tropfen Blut aus dem Daumen quillt– mir dreht sich der Magen um. Dann geht er vor mir in die Knie, wie ein Ritter, und sagt mit deutlich hörbarem spanischen Akzent: »Das ist Liebe.«


  


  Die Jungen, die in mein Leben treten, nehmen viel Platz ein. Sie nisten sich an einem Ort ein, zu dem die Eltern keinen Zutritt haben. Sie sind unsichtbar und doch allgegenwärtig. Erregen keinen Verdacht und prägen sich doch in jede Pore meiner Haut ein. Ihre Blicke und Zeichen nehmen mich voll und ganz in Anspruch, auch jene, die ich mir nur einbilde. Jeder Junge wird zu einem potentiellen festen Freund, zu jemandem, den man erobern kann, zu einem Kometen, den man von seiner Bahn ablenken kann. Ich brauche die Jungen, damit ich beruhigt bin, damit sie mir bestätigen, dass ich lebendig bin, und dass ich im Land der Lebenden Anziehungskraft besitze. Es gibt für mich zwei Kategorien von Jungs: Die, die mich interessieren und die, die mich nicht interessieren. Das bedeutet im Klartext, dass es die Kategorie der Langhaarigen gibt, die wild und rebellisch aussehen, und auf der anderen Seite die Jungen mit dem braven Kurzhaarschnitt, bei denen man die Ohren sieht (und die manchmal auch eine Brille tragen). Was ich als sinnlich empfinde, beruht vor allem auf einer extremen Vereinfachung der Welt. Es basiert nur auf dem Körper, beziehungsweise dem, was man das Äußere nennt. Eine große Frage beherrscht mein Leben, die ich mit Helena ausgiebig diskutiere: Wie wichtig ist das Aussehen? Doch gutes Aussehen hin oder her, ich muss mein Beuteschema definieren und erkläre, dass für mich nur große, dunkelhaarige Jungen mit schwarzen Blousons in Frage kommen. Es dauert eine Weile, bis mir klar wird, dass ich damit eine Gegenposition zu meiner Mutter beziehe, die nicht oft genug betonen kann, wie attraktiv sie blonde Männer im Anzug findet. Der Sänger und Schauspieler Marcel Amont ist und bleibt ihr großes Idol.


  


  Was ich mit meinem Cousin Olivier erlebe, sprengt alle Regeln. Er könnte die ideale Testperson sein, weil er gleich alt ist wie ich und ein abschließbares Zimmer hat. Unsere Eltern besuchen sich gegenseitig in regelmäßigen Abständen, und während sich die Erwachsenen stundenlang im Wohnzimmer unterhalten, ziehen wir uns in sein Zimmer am anderen Ende des Flurs zurück. Doch nachdem Olivier seine Tür abgeschlossen hat, vergisst er offenbar, dass ich ein Mädchen bin. Er legt eine Schallplatte auf, fragt aber nicht, ob ich tanzen möchte. Er setzt sich auf seinen Schreibtischstuhl und klopft den Takt eines Songs von David Bowie mit seinem Holzlineal mit, während ich mich auf sein Bett mit dem Rücken an die Wand setze. Bald schon merke ich, dass ihm langweilig ist, und zwischen zwei 45er Platten sieht er mehrmals zum Fenster, weil er, wie mir scheint, darauf wartet, dass ein Junge mit seinem Mofa vorbeifährt. Er fragt nach, wann im Wohnzimmer endlich der Obstkuchen serviert wird. Er fragt seine Mutter, ob es auch Sahne dazu gibt. Er zupft am Hemdkragen unter seinem Pullover mit V-Ausschnitt herum und betrachtet sich dabei im Spiegel an seiner Schranktür. Wir reden nicht. Wir verbringen den Nachmittag damit, so gut wie nichts zu tun. Olivier besteht nur auf einem: Ich muss meine Schuhe ausziehen, bevor ich sein Zimmer betrete. Wir sind beide in Socken, ich manchmal mit Strumpfhose, was nicht weiter störend ist, weil sich die Fußbodenheizung an den Fußsohlen ganz gut anfühlt. Ich wackle ein bisschen mit den Zehen, während wir die Rolling Stones hören, doch Olivier, immer noch in sein Spiegelbild versunken, streicht eine Haarsträhne zurück, zieht ein bisschen an seiner Polyesterhose herum, interessiert sich kein bisschen für meine Beine, die sich zu Sympathy for the Devil bewegen. Während ich mir Olivier so betrachte, fällt mir plötzlich auf– genau in dem Moment, als es in dem Song darum geht, dass der Teufel gesteht, dass er nur Spielchen spielt–, was mich an ihm stört. Ich mag weder seine Brille noch seinen seit kurzem sprießenden Bartflaum. Aber genau genommen ist es sein Hintern, der mich abstößt, die Art, wie er ihn beim Gehen bewegt. Sein Hintern, den er in die enge Hose gezwängt hat und der zwar nicht zu dick ist, aber doch bei jeder Bewegung erahnen lässt, dass das Fleisch darunter eher schlaff als muskulös ist. Genau, er hat etwas Schlaffes an sich, fast weibliche Hüften unter dem grauen Stoff, und das stößt mich ab. Bei Olivier entdecke ich das Weiche und Schlaffe des Körpers und auch des Charakters, und aufgrund dieser neuen Erkenntnis definiere ich eine weitere Eigenschaft, auf die ich bei den Jungs Wert lege: Die großen Dunkelhaarigen im schwarzen Blouson müssen zudem etwas Kraftvolles ausstrahlen und einen straffen Körper haben.


  Nicht nur, dass ich Oliviers Pobacken einfach abstoßend finde– sie sind mir auch ein Rätsel. Ich könnte natürlich woanders hinsehen und nicht mehr an sie denken, doch ein komisches Gefühl sagt mir, dass diese Formen etwas zum Ausdruck bringen, was ich noch zu entschlüsseln lernen muss. Und was sie zum Ausdruck bringen ist mir irgendwie unangenehm und irritiert mich. Eines Tages gebe ich mir einen Ruck, und nachdem wir uns seine Schallplatten angehört und mehrere Stück Torte verdrückt haben, reden wir über dies und jenes und schließlich auch über Dinge unterhalb der Gürtellinie, nämlich über Hintern, die man nicht vorzeigen kann. Wir fordern einander heraus, suchen uns. Olivier gibt zu verstehen, dass er seinen Po niemandem zeigen kann, unter gar keinen Umständen. Ich gehe aus dem Zimmer und ins Wohnzimmer, wo die Erwachsenen Sekt trinken und sich angeregt unterhalten. Dann kehre ich in sein Zimmer zurück, wo es zu einer wesentlich faszinierenderen Szene kommt. Wir versuchen zwar, das Thema zu wechseln, doch das von vorhin steht nach wie vor im Raum. Wir wissen, dass es heute sein muss. Mit einer Geste des Trotzes, der Verzweiflung, aber auch mit einem Anflug von Arroganz lässt Olivier seine Hose fallen, und ich sehe dunkle Striemen, die seinen ganzen unteren Rücken und seinen Hintern überziehen. Er sagt nur lapidar: »Das war mein Vater mit dem Gürtel«, bevor er die Spuren väterlicher Gewalt wieder meinen Blicken entzieht. Er setzt sich erneut zu mir aufs Bett, und wir sind beide etwas durcheinander. Was ich gerade gesehen habe, lähmt mein Denken und meinen Körper. Ich würde mich am liebsten in Luft auflösen. Vermutlich haben sich weiche Pobacken seit jenem Tag als etwas in mein Gehirn eingebrannt, um das ich einen großen Bogen machen muss. Die Eltern verabschieden sich mit dem Versprechen, sich bald wieder zu besuchen. Als ich meinen Onkel zum Abschied umarme und seinem Schnurrbart auszuweichen versuche, muss ich an den Gürtel seiner Hose denken, der so hart auf Olivers Hintern einschlägt, dass dessen Pobacken für immer schlaff bleiben werden. Ich sehe sie immer noch vor mir, auch als wir schon im Auto sitzen und mir von dem Kuchen und der Sahne, die ich in der überheizten Wohnung gegessen habe, ganz übel ist.


  


  Wenn ich einen Jungen küsse, dann geschieht das: in einem Hauseingang, auf einem einsamen Weg, hinter einer Tür, irgendwo im Unterholz, im militärischen Fort oder in einer für einen Geburtstag geschmückten Garage. Was zur Welt der Jungs gehört, ist: heimlich, möglichst dunkel, im Stehen. Anfangs küsse ich im Stehen und mit herunterhängenden Armen. Erst später merke ich, dass man sie auch einsetzen kann. Durch das Stehen sind einem Grenzen gesetzt, man kann nicht zu weit gehen, es ist ein Schutz. Stehen ist die Haltung von Schülern der Oberstufe, provisorisch, aber dennoch ziemlich aufregend. Diese Position macht die Mädchen den Jungen ebenbürtig. Gesicht an Gesicht, Pickel auf der Stirn, Blinzeln. Diese Welt mit den Jungen bleibt außerhalb des trauten Heims. Während der abendlichen Mahlzeiten bleibt sie außen vor. Keine Bemerkungen, keine Erinnerungen an irgendwelche Gefühle, keine Fragen, trotz der unermesslichen Weite dieser unbekannten Welt, die sich vor mir öffnet. Heranwachsende Mädchen werden schweigsam und verträumt. Sie begnügen sich damit, wortlos den Tisch zu decken oder abzuräumen. Sie gleiten in eine Parallelwelt ab, und die Erwachsenen finden sie unerträglich. Die jungen Mädchen sind plötzlich besessen von ihrem Körper, finden ihn zu dick, zu blass, zu weich, zu muskulös, zu mager, zu flach. Sie haben eine Welt des Zuviel und des Nicht-genug betreten. Mit den Jungen kommen auch die ersten Probleme. Die ersten unverschämten Antworten und das erste Türenschlagen. Die Jungen sind schuld daran, dass die Mädchen plötzlich nicht mehr wiederzuerkennen sind. Mit den Jungs halten Dinge wie Gift, Subversion und Unruhe Einzug ins Elternhaus.


  


  Angeblich sind Hormone an den Veränderungen im Körper schuld. Eine traurige und äußerst ernüchternde Erkenntnis. Marie-France hat dünne und sehr bleiche Beine, schmale Hüften, zu große Füße. Helena hat muskulöse Waden, breite Schultern und zu kleine Brüste, Christines Haut ist zu dunkel, ihr Po zu groß und zu flach, Françoise hat zu große Brüste und ausladende Kurven, über dem Hosenbund bildet sich ein Wulst, Muriel sieht wie ein Junge aus, mager und kantig, Louisettes helle Haut ist mit Leberflecken übersät, sie hat eine aufregende Stimme und ein aufregendes Dekolleté. Wenn ich ein Junge wäre, würde mich Louisettes Körper erregen.


  


  Jedes zweite Wochenende gehen wir meine Großmutter besuchen. Sie gibt nie einen Kommentar ab, bis zu dem Tag, an dem sie mich mustert und sagt, ich sähe gut aus. Dann, vermutlich um mir eine Freude zu machen, fügt sie hinzu, ich bekäme allmählich Rundungen. Als ich mich auf der Heimfahrt darüber aufrege, erklärt mir meine Mutter, dass es als Kompliment gemeint war, dass alte Menschen, die den Krieg mit all seinen Entbehrungen mitgemacht haben, es als positiv sehen, wenn jemand Rundungen und Formen hat. Das sei ein Zeichen guter Gesundheit.


  


  Auf meinen Nasenflügeln sprießen rote Pünktchen. Ich spüre, dass meine Haut anschwillt, sich mit winzigen Vulkanen anfüllt. Keine seidige, zart schimmernde Haut umhüllt mehr meinen Körper. Weil mein Gesicht fettig glänzt, verstecke ich meine Stirn hinter Ponyfransen, die mir bis in die Augen fallen, was meinen Eltern gar nicht gefällt. Mein Vater macht sich darüber lustig, er sagt, wenn er ein Phantombild von mir zeichnen müsste, käme ein Mädchen ohne Gesicht heraus. Mein Vater übertreibt, er hat in seinem Leben wahrlich Schlimmeres gesehen, leblose Gesichter, abgetrennte Köpfe, wie jener der jungen Frau von dem Unfall auf der Eisenbahnbrücke, angeschwollene Gesichter, aus den Höhlen hervorquellende Augen, Frauen mit zerfetzten Wangenknochen, Kinder mit verbrannten Augenlidern, strangulierte Hälse, abgerissene Ohren. Einmal sogar schon einen skalpierten Schädel. Beim Aperitif erzählt er davon, er ist schon beim dritten Gläschen Pastis. Er erspart meinem Onkel die Details, er sagt nur, dass es Dreckskerle gibt, die nicht mehr aufhören können. Dagegen seien die Pickel im Gesicht seiner Tochter doch eher reizvoll. Er lacht spöttisch, er nimmt mich nicht ernst, und ich bin verzweifelt. Ich möchte am liebsten verschwinden. Im Gymnasium wähle ich meinen Platz meiner Akne entsprechend aus, ein Wort, das so aggressiv ist, dass ich es niemals ausspreche. Ich bin froh, als wir die Tische in U-Form aufstellen, ich kann mich mit dem Rücken zum Fenster setzen, bin also nur im schützenden Gegenlicht zu sehen. Ich melde mich nie im Unterricht, gebe keine Antworten, will möglichst nicht auffallen. Meine Schüchternheit resultiert vermutlich aus jener Phase der Pubertät, während ich mit elf Jahren bei der Hochzeit meiner Cousine noch auf dem Tisch stand und lauthals ein Liedchen trällerte. Dass ich mich so verändert habe, ist dramatisch, am liebsten hätte ich gar keinen Körper mehr.


  


  Ich beschließe, mich zu verstecken und kaufe mir die erste Grundierungscreme. Ich will mein Gesicht verbergen, unter einer dicken Cremeschicht »unschöne Stellen überdecken«, wie es in der Gebrauchsanweisung heißt. Puder oder flüssig, was ist besser? Kompakt? Ich teste ein paar Produkte bei Monoprix, doch Schminkartikel sind teuer, und deshalb kaufe ich nur ein paar Dinge, die nicht allzu teuer sind, doch am Ergebnis sieht man, dass sie auch nicht besonders gut sind. Vor dem Spiegel in meinem Zimmer mache ich die ersten Versuche. In künstlichem Licht sieht es nicht schlecht aus, meine Haut schimmert aprikotfarben. Doch im Tageslicht ist es eine einzige Katastrophe, wie mir Helenas entsetzter Aufschrei zu verstehen gibt.


  


  Was machen die Jungs, um die Mädchen auf sich aufmerksam zu machen? Zigaretten, breite Gürtel, Mofas, Jeans mit Löchern und Rissen, Integralhelme. Männlichkeit schließt Weiblichkeit nicht mehr aus. Die Jungen von heute tragen Halstücher, Ringe, Ohrringe. Was ich irritierend und auch rührend finde. Geschmeidige Bewegungen und tiefe Stimme, selbstsicheres Auftreten und auch Anzeichen von Schwäche, knallenge Jeans und vorstehender Adamsapfel, Magerkeit und Dreitagebart, Körperhaare und Stiefeletten. Es sind genau die jungen Männer, die mein Vater als »Schwuchteln« bezeichnet. Aber gut, auf genau diese »Schwuchteln« stehe ich. Was ich nicht mag, sind dicke Arme, Bürstenfrisuren, Uniformen, kantige Kinne, allzu sportliche Typen. Ich habe eine Schwäche für dunkelhäutige Jungs, Italiener, Araber, Zigeuner. Und für Schuhe mit Löchern.


  


  Ich liebe die Nachmittage, an denen ich zu einem Geburtstag eingeladen bin. Statt zum Turnen zu gehen, verschwinde ich in Garagen oder Esszimmern mit runtergelassenen Rollläden. Dort trinken wir Orangensaft und unsere ersten Dosen Bier. Wir rauchen »blonde« Zigaretten oder Zigaretten vom Militär, die die älteren Jungs, die es nicht geschafft haben, als untauglich durchzugehen, von der Armee mitgebracht haben. Wir hören laute Musik, tanzen und schauen vor allem gern den anderen beim Tanzen zu. Die meisten trauen sich nicht auf die Tanzfläche, sprich: in die Mitte des Wohnzimmers, wo der Teppich weggenommen wurde; wir tragen lange Pullis, die unseren Hintern verdecken. Ab und zu erklärt man sich zu einem Slowfox mit einem Jungen bereit, den man ein- oder zweimal zwischen den Hochhäusern getroffen hat. Anfangs hält man ihn auf Distanz, später lässt man zu, dass er einem den Kopf auf die Schulter legt. Wir haben Angst, dass er zu sehr auf Tuchfühlung geht. Aber sein Kopf an der Schulter, das geht. Man will nicht, dass sich die Unterleiber berühren. Man ist schließlich nur da, um zusammen die Musik zu genießen, die gerade angesagt ist: Stairway to Heaven, Instant Karma, Satisfaction. Wir sind da und hoffen, dass etwas passiert, die Mädchen stehen im Halbkreis am Rand, die Jungen haben sich neben der Eingangstür zusammengerottet, öffnen die Bierdosen mit unreifem Gelächter, die Jungs tun zwar großspurig, weil sie im Rudel auftreten, doch beim kleinsten Anzeichen von Gefahr ergreifen sie die Flucht und ziehen sich zum Rauchen auf den Balkon zurück. Es wird nicht deutlich, ob sie sich für die Mädchen interessieren oder nicht. Wenn die Jungen in einer Gruppe sind, weiß man nicht mehr, wer sie sind. Sie werden zu Schatten, zu gleichgetakteten Maschinen, zu einem einzigen Körper mit mehreren Köpfen. Eine Gruppe von Jungs ist nur eine Karikatur. Erzwungenes Gelächter, gehemmte Bewegungen, schüchterne Blicke. Im Gegensatz dazu wollen Mädchen eher ihre Unterschiede betonen, sie senden Signale aus und haben aber Angst, dass jemand darauf eingehen könnte. Augen suchen sich im Halbdunkel und weisen einander ab, Gliedmaßen streifen sich, man tauscht ungeschickte Zeichen aus. Wir verstehen nichts und interpretieren alles. Kaum macht einer eine Bewegung, bekommen wir Herzklopfen. Wir lauern auf die kleinste Geste, die diskreteste Kursänderung. Wenn ein Junge durch den Raum geht, ist das ganze Gleichgewicht bedroht, wenn ein Junge den Mund aufmacht und nach einer anderen Schallplatte fragt, ist er für die Mädchen plötzlich ein Held. Man wagt es nicht, allein zu tanzen, Beine, Oberkörper, Brust, sich vor den Augen der anderen zu bewegen, man fühlt sich nackt, obwohl es relativ dunkel ist. Wenn ein Junge weggeht, erleben wir das als Niederlage, wenn ein anderer eintrifft, setzt sich das Karussell der Möglichkeiten wieder in Gang. So geht es ganze Nachmittage, ohne dass jemals etwas Entscheidendes passiert. Die Jungs bleiben auf ihrem Beobachtungsposten und fahren irgendwann auf ihren Mofas davon, ohne Sozia auf dem Gepäckträger, und die Mädchen fragen sich, was an ihnen nicht attraktiv genug war. Dann geht man wieder nach Hause und muss dafür sorgen, dass keiner den Zigarettengestank bemerkt, man muss sich im Bad einschließen und sich die Zähne putzen, die Wimperntusche abwischen, sich umziehen und den stinkenden Pulli in dem Berg von Schmutzwäsche verschwinden lassen. Man muss ein ganz neuer Mensch werden, bevor man sich an den Abendbrottisch setzt.


  


  Im Unterricht werden gefaltete Zettel herumgereicht. Alle Jungen in meiner Klasse sind in Isabelle verliebt, weil sie Mandelaugen hat. Der Französischlehrer fängt die Zettel ab und sagt, einer von uns solle laut vorlesen, was darauf steht. Er beharrt darauf, dass sich jemand freiwillig meldet. Alle Köpfe senken sich. Er nennt uns feige und droht damit, es selbst vorzulesen, doch dann hat er ein Einsehen und gibt uns eine Strafarbeit auf. Einen Aufsatz mit dem Thema: »Schreibt einem eurer Mitschüler oder einer Mitschülerin eine Liebeserklärung, ohne einen Namen zu nennen. Beschreibt, was euch an ihm oder ihr gefällt.«


  


  Günter Thomas steht plötzlich zwischen den Zelten der Mädchen, mit nacktem Oberkörper und einem Badetuch um die Schultern. Eines Abends taucht er auf und– o Wunder!– kommt auf die Tanzfläche. Er ist dreißig Zentimeter größer als ich, und das stört mich am meisten, als wir zu John Lennons Imagine tanzen und meine Hände sich an seine muskulösen Oberarme klammern. Ich staune, wie einfach es ist und stelle mir vor, dass das ganze Leben so sein wird: Ein Junge gefällt mir, wir tanzen, es ist Sommer, wir legen uns nachts auf den abgekühlten Sand neben dem dunklen Wasser. Ein Junge gefällt mir, er spricht Deutsch, John Lennon singt auf Englisch, und ich bin auf einmal dreisprachig. Ich frage auf Deutsch: Wie heißt du? Wo wohnst du? Wie lange bleibst du hier? Günter Thomas kommt aus Düsseldorf und fährt in fünf Tagen wieder nach Hause. Ich bin froh, dass ich Deutsch als erste Fremdsprache gewählt habe. Am nächsten Tag rede ich den ganzen Tag deutsch und lerne mehr, als in einem ganzen Jahr in der Schule, ich habe keine Hemmungen, stelle Fragen, antworte, habe keine Angst vor falschen Deklinationen, dem Genitiv oder den Vergangenheitsformen. Ich verstehe etwas und das Gegenteil davon, erfinde unbekannte Wörter und erschaffe mir so ein Paralleluniversum. Mir fehlt dauernd irgendein Substantiv, manchmal ein Verb, und unsere Gespräche gehen nicht in die Tiefe. Wir müssen bei allen Themen an der Oberfläche bleiben, können nur die kleinen Dinge des Tages kommentieren: Das Flugzeug, das abhebt, das Mädchen, das beim Wasserskilaufen stürzt, die nächste Mahlzeit. Wir werden wieder zu Kindern, die nur im Hier und Jetzt leben, sich mit dem beschäftigen, was sichtbar und konkret ist. Wir können keine Gefühle ausdrücken, keine Empfindungen, abgesehen von kalt und warm, Müdigkeit und Hunger: Ich bin müde. Ich habe Hunger. Wir reden oft mit Händen und Füßen, um unsere Sätze zu verdeutlichen, wir ahmen nach, übertreiben jede Situation mit Geräuschen, Lautmalereien. Wir vereinfachen, adaptieren. Unser Körper kommt zum Einsatz, wird immer ausdrucksstärker. Wir tragen die Sprache in unserem Brustkorb, wir verbeulen und glätten wieder, bewegen die Arme, beugen den Nacken, wir wiegen und zappeln, wir illustrieren jedes unserer Worte bis hin zur Lächerlichkeit. Wenn ich deutsch rede, bin ich eine andere. Ich verliere einen Teil meiner Vielschichtigkeit, meines Charakters. Ich werde austauschbar, mit meinem französischen Aussehen bin ich vor allem Französin, das zeichnet mich aus, während Günter Deutscher ist, groß und blond, mit Sonnenbrand, und sein Körper, der aus der Fremde kommt, hat mit seiner Blässe etwas Rührendes. Dass er Deutscher ist, gefällt mir, das Exotische fasziniert mich, erregt meine Neugier und wertet mich auf. Ich fühle mich international. Dadurch lasse ich auf einen Schlag meine Vorstadt hinter mir, meine Lebensumstände, meine Geschichte. Plötzlich gibt es eine Stadt namens Düsseldorf, die für mich wichtig wird, und die ich nun auf Anhieb auf einer Landkarte finde. Das Dumme ist nur, dass Günter bald abreisen muss. Ich verankere diese Tatsache in meinem Kopf und sage mehrfach, wie schade (dommage) es ist, wie traurig (triste) es mich macht– zwei Wörter, die ich auf Deutsch perfekt aussprechen kann. Seit dem Kennenlernen bereiten wir uns auf die Trennung vor, und das verleiht unserer kurzen Geschichte einen besonderen Reiz. Hand in Hand gehen wir am Fluss entlang, in dem Wissen, dass wir diese Momente voll auskosten müssen und nicht in Schwermut verfallen dürfen. Wir lernen, im Augenblick zu leben, und die bevorstehende Trennung führt dazu, dass wir uns noch fester aneinanderdrücken, als könnten wir so das baldige Leid abwenden. Wir werden unzertrennlich, in Leidenschaft vereint, es wäre unmöglich, uns auseinanderzureißen. Günter bietet mir an, bei ihm im großen Zelt zu übernachten. Einen Teil der Nacht liegen wir aneinandergeschmiegt und reglos auf dem schmalen, unbequemen Feldbett, umgeben von anderen deutschen Jungen, ihren unergründlichen Gesprächen, ihrem übertriebenen Gelächter, ihrem Schnarchen, ihrer Indiskretion. Günter schläft als Erster ein, und ich liege neben ihm und wage nicht, mich zu rühren. Am Morgen tut mir jeder einzelne Knochen weh.


  Als Günter fort ist, beginnt das Leiden. Von einem Tag auf den anderen ertrage ich die Sonne nicht mehr, das Meer, den Segelkurs, John Lennon, die anderen Jungs, die Französinnen mit ihren braunen Haaren und ihrer übertriebenen Sonnenbräune, ihrer durchschnittlichen Körpergröße. Ich habe Bauchkrämpfe, es ist das erste Mal, es fühlt sich aber nicht wie eine Magen-Darm-Grippe an, es ist nicht das, was mein Vater als »Ketose« bezeichnet, es ist kein Hunger, es ist wie ein Loch, das nichts zu füllen vermag. Ich mache die Erfahrung, dass Sehnsucht etwas Physisches ist, und der ganze Körper sucht und schreit. Wie kann ich meinen Magen wieder beruhigen? Selbst wenn ich im Bett liege, zerreißt es mich fast. Als meine Eltern mich am Bahnhof abholen, bin ich in Tränen aufgelöst. Das ist nun mein Markenzeichen. Ich bin ein trauriges Mädchen geworden. Zwei Wochen später breche ich immer noch in Tränen aus, wenn ich den leeren Briefkasten öffne. Meine Mutter, die meinen Liebeskummer anfangs nicht ernst genommen hat, wird stutzig. Besorgt sagt sie: »Du hast doch hoffentlich keine Dummheit gemacht, oder?«


  


  Man glaubt den Erwachsenen nicht, wenn sie sagen, es »gehe vorbei«. Man will gar nicht, dass es vorbeigeht. Man möchte sogar, dass es bleibt, nur um sie zu widerlegen. Man möchte, dass es Spuren hinterlässt, dass die Sehnsucht sichtbar ist und greifbar, dass sie zum Beispiel eine rote Farbe hätte. Ich bin für mehrere Wochen im roten Bereich, einem knalligen Rot, das mich zerfleischt, einem Blutbad. Ich bin eine andere geworden, ein Mädchen, mit dem meine Eltern und mein Bruder nicht mehr reden, als wäre ich ein Häuflein Glut, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Ich spalte mich, teile mich in Kopf und Zahl, auf der einen Seite ein kleiner, gehorsamer Roboter, der zur Schule geht, auf der anderen Seite ein Mädchen, bei lebendigem Leibe verbrannt, das man gefragt hat, ob es etwa eine »Dummheit« gemacht hätte. Meine Mutter sagt, ich lasse mich zu sehr »gehen«. Was im Klartext bedeutet: wegen einer Kleinigkeit. Trotzdem geht das Leben weiter, und immer öfter vergesse ich, traurig zu sein. Was mir anfangs wie die Liebe des Jahrhunderts vorkam, wird zu einem Urlaubsflirt, den man irgendwann zu den anderen Souvenirs ins Regal stellt, was ich ganz schrecklich finde. Ich muss der Wahrheit ins Auge blicken: Ich bin wie alle anderen, weder mehr noch weniger außergewöhnlich, auch ich unterliege den Gesetzen von Zeit und Raum. Ich kann es zwar nicht glauben, muss es aber akzeptieren, denn auf diese Weise tut es weniger weh.


  


  Was danach kommt, ist eine ganz besondere Phase. Der Körper tritt plötzlich in den Vordergrund, unbeholfen, aber entschlossen. Was danach kommt, ist ein neues Verlangen, das bald schon einen zentralen, überhöhten Platz einnimmt. Die Gesichter der Jungs verändern sich, es sind besonders ihre Blicke, die fordernd werden, und ihre Bewegungen, die zuerst vor Aufregung übertrieben sind, werden plötzlich scheu und vage. Ich weiß, dass ich nicht ewig in der Kindheit verharren werde, dass mich ein Kuss aus der Bahn werfen kann. Ich weiß, dass ich in große Tiefen eintauchen, dass ich Schrammen davontragen werde, dem Ruf des Fleisches nicht entkommen kann. So ist das Leben nun mal, ich denke nicht darüber nach oder nur recht wenig, ich habe Lust darauf und auch wieder nicht. Wenn es so weit ist, werde ich sicher noch genügend Zeit haben, meine Attraktivität und Ängste in den Griff zu bekommen, diese Herausforderung dürfte ganz spannend werden.


  


  Ich ritze seinen Namen in meinen Radiergummi, ich schreibe Briefe, die ich ihm nicht schicke. Ich habe den Eindruck, dass wir uns ähnlich sind, dass er meine männliche Entsprechung ist, die Wölbung des Rückens, der schlaksige Körper. Wir sind schüchtern und schön. Am Morgen mache ich unter dem überdachten Pausenhof einen kleinen Umweg. Er sieht nichts. Ich nehme meine Strickmütze ab– eigenhändig gestrickt!– und meinen großen orangefarbenen Schal. Er steht nur drei Meter von mir entfernt, doch ich beschließe, den Moment, mit ihm zu reden, auf später zu verschieben. So geht es mehrere Wochen, mit oder ohne Mütze, Haare zusammengebunden oder offen, die Augen geschminkt oder nicht. Ich weiß fast nichts: Ich habe ihn schon oft lachen gehört, ich liebe seine tiefe Stimme, seine Unbekümmertheit und die Art, wie er sein Fahrrad schiebt. Er ist nicht wie die anderen, er ist so groß und schmal, hat eine senkrechte Falte auf der Stirn und etwas Unsicheres und anderes an sich– an diese Details denke ich am Abend, wenn ich vor dem Einschlafen den Tag noch einmal Revue passieren lasse.


  


  In der Schulkantine bin ich drauf und dran, mich an seinen Tisch zu setzen, doch im letzten Moment kneife ich. Ich stehe mit meinem Teller direkt hinter ihm in der Schlange, aber plötzlich wird mir ganz heiß, und da geht er auch schon weg. Wieder ist dieses Ziehen im Bauch da, doch es ist nur ein nagendes Gefühl, das ganz plötzlich kommt und nicht nur unangenehm ist. Unsere Blicke kreuzen sich eines Tages, und wir sind uns einig, ohne dass ein Wort gefallen wäre.


  


  Wir gehen auf die Eisbahn, zum Bowling, ins Kino, dann wieder auf die Eisbahn. Wir drehen auf der Eisfläche unsere Runden, einer hinter dem anderen, manchmal sind wir uns so nah, dass wir uns fast berühren. Wir streifen uns, wie magnetisch angezogen, entfernen uns wieder voneinander. Wir laufen beide nicht gut Schlittschuh, der Junge wirkt unbeholfen, doch ich liebe seine Unsicherheit, sein zögerliches Fahren. Er wirkt wie eine Bohnenstange, die jederzeit zerbrechen kann. Unter dem Vorwand, ihm helfen zu wollen, reiche ich ihm endlich die Hand. Ich dominiere, von der ersten Runde an. Ich merke nicht, dass ich viel zu schnell für ihn fahre. Ich beschleunige und bringe ihn dadurch in Schwierigkeiten, es macht mir Spaß, so zu tun, als würde ich ihn verlieren, und ihn dann zu überraschen. Ich entscheide, wie wir fahren, wann wir Pause machen, wie schnell wir sind. Er versucht verzweifelt, mit mir mitzuhalten und hat größte Mühe, sich überhaupt auf den Beinen zu halten und dabei einigermaßen passabel auszusehen.


  


  In Biologie nehmen wir endlich den Körper durch. Es geht nicht mehr um Pantoffeltierchen, mikroskopisch kleine lebende Organismen, und auch nicht mehr um Frösche, sondern um den Menschen. Es geht nicht mehr um den Verdauungsapparat oder die Atmung, sondern um Sexualität. Der Lehrer im weißen Kittel vorne am Pult hat die Aufgabe, dreißig Schülerinnen und Schülern zu erklären, wie ein Spermium eine Eizelle befruchtet und was kurz davor passiert. Es geht jedoch um die menschliche Fortpflanzung, nicht um sexuelle Beziehungen. Sich fortzupflanzen und Liebe zu machen– diese beiden Dinge haben einen gemeinsamen Nenner, und der heißt Penis und Vagina. Der Lehrer muss gegen die Verlegenheit der Heranwachsenden ankämpfen und mit ihnen über ein Thema reden, von dem jeder vorgibt, Ahnung zu haben. Er muss quasi offene Türen einrennen und läuft Gefahr, einen langen Monolog zu halten, bei dem er von keiner einzigen Frage unterbrochen wird. Wir haben alle Angst, uns zu blamieren, also schreiben wir mit gelangweilter Miene und gesenktem Kopf in unsere Hefte. Es ist das erste Mal, dass ich einen Erwachsenen über Verhütung reden höre, sogar mit Illustrationen, über die Knaus-Ogino-Methode, dank der, wie der Lehrer sagt, Frankreich nach dem Krieg wieder neu besiedelt wurde. Wir fallen in sein Lachen ein und merken, dass unsere Eltern total altmodisch sind, was den Druck, der auf uns lastet, etwas abmildert. Ich erfahre mit Staunen, dass man nicht in ständiger Angst vor einer Schwangerschaft leben muss. Man muss nur den Zeitpunkt des Eisprungs berechnen können.


  


  Der Junge begleitet mich jeden Nachmittag nach der Schule nach Hause. Wir gehen nebeneinander her. Wenn wir die Straße überqueren, lasse ich ihn sogar meine Hand nehmen. Erst jetzt fängt unsere Geschichte richtig an, nach all den Floskeln und Unterhaltungen, nach den Besuchen in der Eisbahn, dem Bowling, dem Kino. Wir können nur in mein Zimmer gehen, ich kann mich mit ihm schließlich nicht in die Küche setzen. Mein Zimmer ist klein, drei auf drei Meter, ein Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank. Alle Wohnungen in unserem Haus sind gleich groß und haben vermutlich auch dieselbe Raumaufteilung. Er dagegen wohnt in einer Villengegend und entdeckt eine für ihn bisher unbekannte Welt: die Welt der Treppenhäuser, der Aufzüge, der Hausmeister und der Fußbodenheizung. Doch mein Zimmer reicht aus, es ist perfekt, der ideale Ort für uns, an dem wir donnerstags, dem Tag, an dem meine Mutter in der Stadt Stoff kaufen geht, vor fremden Blicken geschützt sind. Wir setzen uns zuerst aufs Bett, dann legen wir uns hin, Körper an Körper, und halten uns im Arm, ohne fürs Erste die Grenze zu überschreiten.


  


  Was danach passiert, ist nicht das Ende der Welt, nur der Anfang. Was danach passiert, hat keiner von uns bewusst entschieden oder gewollt. Es ist der Übergang, der unweigerlich stattfindet, die langsame Transformation, Haut unter Haut. Wir sind wie Bruder und Schwester, stoßen im Untergeschoss des Schlosses eine neue Tür auf, unsicher und ungeduldig. Wir wissen nicht, wie das Überschreiten der Schwelle vor sich gehen soll, wir wissen allenfalls, wie die Vereinigung vonstattengeht. Wir verlassen uns beide darauf, dass der andere die Führung übernimmt, und deshalb sind wir ziemlich ungeschickt, tasten uns stümperhaft vor, ein schüchternes Erkunden.


  Wir ziehen nur das Nötigste aus, streicheln uns ungeschickt Bauch und Rücken. Es handelt sich eher um Absichtserklärungen als um Taten. Wir versuchen zu geben, anzubieten, überlassen es dem anderen, zu nehmen, zu ergreifen, in Besitz zu nehmen. Doch der andere hat das Problem, dass er erobern muss, und das in dem viel zu hellen Zimmer. Es ist schwierig, am helllichten Tag zu einem Geheimnis vorzudringen. Also schließen wir die Augen, die Finger klammern sich fest, und die Schenkel entledigen sich der Hose. Er sucht, hebt an, wird schneller. Ich will es ja auch, ich will alles, leiste keinen Widerstand. Ich weiß, dass es riskant ist. Ich muss an den Biologielehrer denken. Ich rechne nach, Daten, Tage, Wahrscheinlichkeiten, während der Junge vermutlich auch daran denkt. Wenn ich nichts sage, dann sicher, weil ich es weiß. Wenn er nichts sagt, weiß er höchstwahrscheinlich, wie man es verhindert. Rein rechnerisch sieht es nicht gut aus, aber ich will keinen Rückzieher machen, sonst hätte ich ihn gleich am Anfang ausbremsen müssen. Aber da wusste ich ja noch nicht, dass es der Anfang war. Ich hätte nicht gewagt, etwas zu sagen. Ich klammere mich an die Hoffnung, dass mich eine höhere Macht beschützen wird. Beim ersten Mal wird schon nichts passieren. Für den Jungen sind die Hüften des Mädchens das beste Argument, diese Weichheit, wer könnte da widerstehen? Er ist nicht mehr am harmlosen Erforschen. Sein Verlangen ist auf dem Siedepunkt, und weder die Helligkeit noch der kleine Bruder hinter der Tür können ihn jetzt noch von seinem kühnen Vorhaben abbringen, nicht einmal das Risiko, dass die Mutter jeden Augenblick zurückkommen kann. Er kniet hinter ihr, umklammert ihre Brüste, als ihn der erlösende Schauder durchzuckt. Sie kniet vor ihm und empfindet nichts, spürt nur etwas Warmes, Flüssiges an ihrem Schenkel und hat die Gewissheit, dass ihre Liebe noch größer geworden ist.


  


  Wir verschanzen uns fortan jede Woche in meinem Zimmer und haben somit etliche Stunden, um herauszufinden, was beim ersten Mal schieflief. Es macht uns Spaß zu lernen, wir wollen alles über diese Materie erfahren– das, was man uns im Unterricht nicht gesagt hat. Das Wesentliche besitzen wir: zwei willige Körper. Doch uns fehlt etwas Wichtiges: zwei Körper, frei von Angst, dass das Mädchen schwanger werden könnte. Dabei ist die Sache rein theoretisch nicht kompliziert. Ich denke, er sollte Kondome kaufen. Er denkt, ich sollte die Pille nehmen. Es ist das erste Mal, dass wir uns voreinander genieren, es ist die Zeit vor Aids, vor String-Tangas und Pornoseiten im Internet, eine Zeit, in der sich Eltern so gut wie nie scheiden lassen, eine Zeit, in der man noch nicht zum Psychologen geht, man weiß nicht einmal, dass es sie gibt, man krümmt sich am Abend vor Bauchschmerzen, man kennt den Unterschied zwischen Leberbeschwerden und einem Panikanfall nicht, geht weder zum Hautarzt noch zum Gynäkologen, der Hausarzt ist für alles zuständig. Es ist eine Epoche des Schweigens, in der ein Junge und ein Mädchen nicht über solche Dinge reden können.


  


  Meine Brüste tun weh, ich betaste sie mehrmals am Tag. Ich finde, dass sie warm und größer geworden sind, doch dann sage ich mir, dass sie ganz normal sind und ich es mir nur einbilde. Am Abend inspiziere ich sie im Spiegel in meinem Zimmer, ich versuche, zu vergessen. Ich zähle die Tage. Zweiunddreißig, noch kein Grund zur Sorge. Ich schlafe friedlich ein. Ich sehe jede Stunde nach, ich hoffe, Blut zu sehen, in jeder Unterrichtspause, vor und nach der Schulmensa, ich überprüfe andauernd. Ich nehme mir den Kalender noch einmal vor, zähle erneut nach. Dreiunddreißig Tage. Ich versuche zu rekonstruieren, an welchen Tagen ich mit dem Jungen zusammen war. Es kann eigentlich nicht sein, es sei denn, ich hätte einen wesentlichen Faktor übersehen. Ich traue mich nicht, Helena zu fragen. Ich versuche, mich zu beruhigen, die Angst zu verdrängen. Am nächsten Tag tut sich auch nichts. Dem Jungen sage ich nichts. Fünfunddreißig Tage. Jetzt glaube ich nicht mehr an eine einfache Verspätung, es sei denn, meine Angst hätte sie bewirkt. Ich habe schon einmal gehört, dass ein Schock oder Panik den Zyklus durcheinanderbringen können. Ich habe gelesen, dass während des Kriegs bei manchen Frauen die Regel ausblieb, das nennt man Amenorrhö. Es ist ein Teufelskreis: Je mehr Angst man hat, desto mehr verspätet sich die Regel und umso größer wird die Angst. Abends in meinem Bett bete ich. Zum ersten Mal sehe ich meinen Körper als Feind, einen Fremden, über den ich keine Kontrolle mehr habe. Als ich am Tag darauf im Bus sitze, wird mir zuerst heiß, dann übel. Ich steige zwei Stationen früher aus, lehne mich an einen Baum und muss mich schwallartig übergeben. Siebenunddreißig Tage. Es nützt nichts mehr, noch länger zu warten.


  


  Ich mache einen Termin bei einem Arzt, nicht bei unserem Hausarzt, in einem Hochhaus am Rande unserer Siedlung. Er stellt fest, dass mein Uterus »durchaus auf eine Schwangerschaft hindeuten könnte«. Ich sage, dass ich »es« auf gar keinen Fall behalten will, mit einem so dünnen Stimmchen, dass er mich zuerst nicht versteht. Ich muss es wiederholen, und damit beginnt der wahre Härtetest. Er schreibt eine Notiz für einen »Kollegen in der Stadt«, überreicht sie mir in einem zugeklebten Umschlag und verordnet mir eine Blutabnahme. Er kassiert sein Honorar, die Scheine und Münzen, die ich auf seinen Schreibtisch lege. Ich stecke die Bescheinigung für die Krankenkasse in meine Tasche, doch das Geld bekomme ich natürlich nie zurück. Als ich das Ergebnis des Bluttests in den Händen halte, denke ich an den Jungen, der nichts ahnt, an meine Eltern, denen ich mich unmöglich anvertrauen kann, an meine Welt, die urplötzlich aus den Fugen geraten ist. Ich denke an mich, ich sehe mich anders, ich begreife nicht, wie es dazu kommen konnte, ich gehöre nun zur Gruppe der Mädchen, die ungewollt schwanger werden, und tiefer kann man als Mädchen nicht sinken. Die Erwachsenen werden mich verurteilen, mich als leichtes Mädchen sehen, ein Mädchen aus der Vorstadt, vielleicht auch als Opfer, aber zweifellos ohne Moral und ohne Kinderstube.


  


  Der Kollege ist sich sicher: Ich bin in der sechsten Woche schwanger. Die Abtreibung soll durch eine Absaugung stattfinden. Ich muss achthundert Francs mitbringen und eine Einverständniserklärung, von einem Erwachsenen unterschrieben. Ich schwänze einen halben Tag in der Schule, um zur Beratung ins Krankenhaus zu gehen. Eine Frau, pflichtbewusst und distanziert, fragt mich, aus welchen Gründen ich das Kind nicht behalten will. Ich höre das Wort »Kind« und begreife, dass Schwangersein und Kind zusammengehören. Aber eigentlich will ich mich eines Zustands entledigen, nicht eines Kinds. Ich möchte nur in den ursprünglichen Zustand zurückversetzt werden, nicht an das denken, was daraus folgen könnte. Ich will nicht sagen, dass es sich um einen Unfall handelt, ich traue mich nicht zu sagen, dass es das erste Mal war, sonst würde die Frau vielleicht lachen und sagen, dass alle Mädchen behaupten, es sei das erste Mal gewesen. Ich versuche, ruhig zu bleiben, klar, tapfer, ich will als vernünftige, intelligente junge Frau erscheinen, nicht als das, was man glauben könnte. Ich habe achtundvierzig Stunden Zeit, um die Einverständniserklärung vorzulegen. Die Frau hört mir zu, versucht weder mich davon abzubringen noch mich dazu zu überreden, sie will mich weder beruhigen noch Schuldgefühle wecken, sie verschreibt mir nur für danach die Pille, die ich dann einmal täglich nehmen muss. Ich hätte mich gern länger mit dieser Frau unterhalten, der ersten Erwachsenen, die mir das Gefühl gibt, dass man in meinem Alter schon eine Liebesbeziehung haben darf, die begreift, dass man, wenn man liebt, auch Liebe machen will, als wäre es kein Verbrechen.


  


  Zwischen Ursache und Wirkung klafft ein Abgrund, was keine Generation begreift, zwischen der Umarmung, ob schnell oder nicht, ob aus Liebe oder nicht, ob mit oder ohne Einwilligung, und einem Fötus, der wächst, mit Armen, Beinen und einem Herzen, das schlägt, von einem Blick zum Wort ist es nicht weit, es gibt einen Abgrund, den niemand je ermessen hat, eine Distanz, die kein menschliches Wesen zu erkunden fähig ist. Das ist zu gewaltig für ein junges Mädchen und noch gewaltiger für einen jungen Mann, der– egal was passiert– außerhalb des Feuerkreises bleiben wird. Es kostet sehr viel Mut, es den Eltern zu beichten, in aller Unschuld sagen zu müssen, dass man nie gedacht hätte, dass ein so simpler Akt derart dramatische Auswirkungen haben könnte. Ich muss ihnen die peinliche Neuigkeit beichten, das Schlimmste, was man seinen Eltern enthüllen kann. Er dagegen muss niemandem etwas beichten, was ich als ungerecht empfinde und auch als ziemlich frustrierend. Sein Körper trägt keine Spuren. Er muss nichts tun, weder zum Arzt gehen noch zu einem Beratungsgespräch, er sollte nur da sein, wenn ich ihn brauche, mir das Geld geben, das er von der Weinlese noch übrig hat. Er weiß nicht, wie er mit dieser Situation umgehen soll, es scheint ihm leidzutun, er wirkt skeptisch und schuldbewusst. Doch sein Humor kommt ihm nicht abhanden. Er sagt, dass wir in der Zwischenzeit ohne jedes Risiko Liebe machen können.


  


  Der Körper weint, von Krämpfen geschüttelt, die Nerven sind zum Zerreißen angespannt, das Knochengerüst gibt auf einen Schlag nach. Es dauert nicht lange, der Mutter zu beichten, was los ist, und zusammenzubrechen, mit hängenden Armen, krummem Rücken und Haaren, die an den tränennassen Schläfen kleben. Danach verbirgt das in jeder Hinsicht gute junge Mädchen, das sich bereits eine unabhängige, leicht arrogante, stolze und lebhafte junge Frau wähnte, vor Scham das Gesicht, geht vor der Erwachsenen, die ihre Mutter ist, in die Knie, verflucht insgeheim die Erwachsene, die ihre Mutter ist, weil sie recht haben und von Vertrauen und Reife sprechen wird. Man merkt es dem Körper des Mädchens an, er zieht sich zusammen, unterwirft sich, möchte sich auflösen, möchte ausnahmsweise sogar geschlagen werden, möchte alles, nur keine Verachtung. Sie schluchzt, doch die Mutter weiß noch immer nicht, warum. Es sieht nach großem Kummer aus. Und jetzt, wo die Mutter ihren Satz wiederholen sollte, jetzt, wo es angebracht wäre, dass sie die Frage stellt: »Du hast doch hoffentlich keine Dummheit gemacht, oder?«, bleibt sie stumm, behält diesen schrecklichen Satz für sich. Was dann folgt, ist vermutlich das Heikelste– es folgt eine behutsame Geste, die Geste einer Mutter, die ihrer Tochter die Haare aus dem verheulten Gesicht streicht und ihr behutsam über die Wange streicht, eine Geste, so zögernd und zart, dass sie sich nicht etwa aufhebt, sondern doppelt zählt; sie steht für etwas, das man unmöglich sagen oder tun kann, sie steht für Angst, die lähmt, die Angst einer Mutter angesichts ihres Kindes in Nöten, angesichts ihrer Tochter, die ihr eigenes, einsames Leben lebt, und die sie weder groß werden noch sich entfernen sah; sie sah sie auch nicht kämpfen; sie versucht sich zurückzuhalten, aber auch hinzusehen, indem sie diese hilflose Geste macht.


  


  Mein Vater sagt diesen Satz manchmal, wenn er mit meinem Onkel über seine Arbeit spricht: »Man kann tun, was man will, aber man sollte wenigstens so clever sein, sich nicht erwischen zu lassen!«


  


  Ich übergebe den Umschlag mit dem Geld und der unterschriebenen Einverständniserklärung. Eine Frau im weißen Kittel teilt mir mit, dass es nur wenige Minuten dauern wird, dass die Schmerzen erträglich sein werden und ich mich hinterher noch hinlegen kann, bevor ich nach Hause gehe. Sie sagt auch, dass die Atmung wichtig sei, ich müsse tief atmen, durch den Mund. Sie fragt, ob ich noch Fragen habe. Nein, keine Fragen. Ein Mann holt mich ab, bringt mich in einen anderen Raum, und sagt, ich solle mich ausziehen und hinlegen, die Beine in die Beinhalter legen. Er ist der Arzt, an dessen Gesicht ich mich später nicht erinnern werde, auch nicht an den Namen auf seinem Namensschild. Ich bin froh, dass es Ärzte wie ihn gibt, die bereit sind, jungen Mädchen wie mir zu helfen. Er fragt nach meiner Blutgruppe und diese Frage versetzt mich in Panik, meine Phantasie dringt in Bereiche vor, in die sie besser nicht vordringen sollte, nämlich eine Katastrophe, starke Blutungen, ein Meer von Blut. Ich liege da, und es geht los, ohne Übergang. Der Arzt führt ein Gerät ein, ein Werkzeug, ich kenne kein Wort dafür, Sonde vielleicht, und sogleich kommt der Schmerz, langsam und dumpf, ein Bohren, Ziehen, Schaben, doch es ist einigermaßen erträglich, genau wie die Frau gesagt hat, es ist ein Schmerz, den man wieder vergessen wird, doch dann begreife ich, dass dieser Schmerz nur die erste Etappe ist, eine Art Vorspiel, die Einleitung. Ich bin dem Arzt und seiner Helferin ausgeliefert und muss sämtliche Etappen durchlaufen, langsam, Minute um Minute, muss atmen wie ein waidwundes Tier im Todeskampf, ich bohre meine Augen in die der Frau, halte mich an ihnen fest wie an meinem einzigen Rettungsanker, die einzige Verbindung mit der Menschheit. Ich bezahle für mein Vergehen, das ist mir bewusst, ich muss mich wieder reinwaschen, sühnen, auf das Niveau eines Tiers degradiert; fern des Freundes, meiner Mutter, meines Vaters und meines Bruders, die beide nicht wissen, was an diesem Morgen in der Stadt mit mir passiert. Ich bezahle für alle Mädchen, die so dumm waren, sich in diese Notlage zu lavieren, sprich für alle Mädchen, die in einem Übermaß an romantischen Gefühlen und Leichtsinn gesündigt haben. Ich bezahle dafür, dass ich die Existenz des Körpers nicht berücksichtigt habe, seine technische, mechanische, unerbittliche Natur, die sich nicht dem magischen und jugendlichen Glauben unterwirft. Dieser medizinische Eingriff, dieses Absaugen meines ganzen Wesens, dieser freiwillige Schwangerschaftsabbruch setzt meiner Kindheit ein jähes, brutales Ende.


  


  In den Monaten danach ertrage ich nur noch ungefährliche Berührungen, Küsse in den Nacken, auf die Nase. Monatelang begnüge ich mich mit dem, was ich habe, verleugne jedes Aufkeimen von Verlangen, ich sehe nichts und höre nichts.


  


  Wir denken uns eine neue Vorgehensweise zarter Berührungen aus und achten dabei auf kleinste Details. Die Finger des Jungen suchen einen Kontakt, der an der Oberfläche bleibt, und erforschen, was die Haut an Zartheit und Wärme zu bieten hat. Seine Finger verharren auf den blassen Linien, die an der Innenseite meiner Arme verlaufen, an der seltsamen Spitze der Schulterblätter, am Pulsschlag am Hals, an der Vertiefung direkt oberhalb der Pobacken, an der zarten, warmen Haut in den Kniekehlen, auf der Linie des blonden Flaums unterhalb des Nabels, und seine Finger teilen sich, wenn eine Stelle größere Verheißungen verspricht. Zudem ist die Kleidung zu berücksichtigen, die eine Sperre darstellt, die enthüllt und gleichzeitig verbirgt, überraschende Einblicke erlaubt, Bilder von bizarrer Komposition. Meine Finger wollen sich unbedingt in die Härchen an seinem unteren Rücken verirren, in die ungleichmäßig verteilten Härchen an den Schenkeln, schwarz und etwas unheimlich. Auf dem Handteller streiche ich die helleren Stellen glatt, mehrmals hintereinander, zeichne die zum Teil komplizierten Linien nach, prüfe den Widerstand der Bauchmuskeln, streichle etwas fester über die Muskeln, den Bauch, erneut über den Bauch, der irgendwann zusammenzuckt, dann arbeite ich mich in Richtung des Halses hinauf, spiele mit dem Adamsapfel (die Stelle, die ich am meisten liebe), drücke sachte darauf und tue so, als wollte ich ihm die Kehle zuschnüren.


  Als seine Eltern nicht da sind, macht er den Vorschlag, zusammen zu baden. Bei uns zu Hause bade ich nie, wir haben nur eine kleine Wanne, in der man nur mit angezogenen Knien sitzen kann. Ich muss nackt ins Wasser steigen, und es fällt mir schwer, mich vor ihm auszuziehen, es ist das erste Mal. Bisher hat uns die Kleidung davor bewahrt, ein Gesamtbild des anderen zu sehen. Und sich selbst zu entkleiden, ist etwas ganz anderes, als sich von einem anderen ausziehen zu lassen. Ich mag es nicht, mir Pulli und Rock auszuziehen, ich finde es etwas gestellt. Ich komme mir blöd vor, als ich meinen Slip selbst ausziehe, ihn zusammenfalte und auf den Wäschekorb lege. Er sieht dabei weg, und auch ich wende den Kopf ab, als er aus der Hose steigt. Ich entdecke etwas, von dem ich bisher nicht wusste. Wie er sein T-Shirt auszieht, mit einem Arm auf den Rücken greift und den Kopf vorbeugt, wie er seine Socken auszieht. Trotz unserer Verlegenheit müssen wir lachen, weil wir im Kino schon gesehen haben, wie sich zwei Menschen voreinander ausziehen, und immer fanden, dass diese Szenen gestellt wirken.


  Das Eintauchen ins Wasser ist der schönste Moment, wenn sich alle Muskeln anspannen und man die Luft anhält, weil das Wasser so heiß ist, und dann folgt die herrliche Entspannung aller Fasern. Ich setze mich mit dem Rücken zu ihm, wir kleben Rücken an Bauch zusammen. Er hat immer gesagt, dass es sein Traum ist, das Mädchen vor sich zu haben, sie mit beiden Armen umschlingen zu können, sie zu umfassen und festzuhalten. Das hat er sich gewünscht, das Mädchen in einem Meer heißen Wassers mit beiden Beinen zu umschließen. Danach gewinnt Zärtlichkeit die Oberhand, er streichelt meine Wirbelsäule, bis hinauf zu den Haarwurzeln, es folgen Küsse auf die Schultern. Er hätte es nur gern weniger hell. Er merkt sofort, dass die Berührungen dank des Badeschaums sehr gleitend und verführerisch sind, wenn er an ihren Schenkeln entlanggleitet, und er wünscht sich, seine Eltern würden nie nach Hause kommen.


  


  Als ich es satt habe, dass wir unsere Erkundungen immer im schönsten Moment unterbrechen müssen, schlage ich vor, das Rezept einzulösen, das ohnehin bald abläuft. Ich nehme wieder etwas zu, und auch eine leichte Übelkeit stellt sich ein, doch das ist normal, es sind die Nebenwirkungen der Verhütung. Ein neuer Rhythmus bestimmt meinen Alltag, ich muss jeden Abend die Pille nehmen, ich muss daran denken, ich denke nur noch daran. Ich habe den Eindruck, dass mein Körper besessen ist, besetzt von etwas Diffusem, das sich bis in alle Gliedmaßen erstreckt, mich kolonisiert und schwächt. Zum Ausgleich esse ich fast nichts mehr, aus Angst, dass sich die Schokolade und der Crêpeteig in Speckringe verwandeln könnten, die ich nie mehr loswerde. Ich schwimme in Östrogen und schlafe am Abend mit leerem Magen ein.


  


  Ich entdecke die Liebe ohne Angst. Es ist fast zu schön, dieser Horizont, der sich eröffnet, diese Weiten, die sich vor einem ausbreiten. Mein Körper stellt jetzt kein Problem mehr dar, mein unsichtbarer Körper, der mir einen Streich spielen und mich erneut in eine Falle tappen lassen könnte. Doch ein letztes Hindernis bleibt. Wir haben kein Zimmer, deshalb müssen wir uns etwas einfallen lassen, wir lieben uns dort, wo sich illegitime Liebespaare treffen, in Garagen, auf unbebautem Gelände, in leerstehenden Häusern. Wir haben kein Auto wie meine Cousine Pauline. Wir lieben uns meist im Stehen und komplett bekleidet, was etwas gewöhnungsbedürftig ist. Wir machen es uns nicht gemütlich, können danach nicht einschlafen oder uns streicheln, was wir gern täten. Wir haben eine Gänsehaut, vom Boden oder von den Steinen im Rücken, Ameisen krabbeln über unsere Beine, neben uns liegen leere Dosen und fettige Einwickelpapiere, manchmal muss Gras, in dem es von Insekten wimmelt, als Kopfkissen herhalten. Einmal gehen wir ins Hotel und stehen ohne Gepäck und etwas verlegen an der Rezeption. Zum ersten Mal schlüpfen wir unter die Decke eines Doppelbetts. Es gibt Vorhänge an den Fenstern und Schatten, die über unsere Oberkörper huschen. Wir verlieren jedes Zeitgefühl. Beschämt stehen wir hinterher wieder an der Rezeption und bezahlen die Rechnung.


  


  Als der Freund zum Militärdienst eingezogen wird und nur einmal im Monat für ein Wochenende nach Hause kommt, werde ich zu einer Blume, die verwelkt. Zu einer dürstenden Blume. Etwas in mir vertrocknet. Ich habe keine Stimme mehr, kein Blut in den Adern, keine Nerven. Es ist ein langsames Sterben. Morgens komme ich kaum noch aus den Federn und bleibe unter der Decke liegen, den Kopf unter dem Kissen vergraben. Ich gehe nicht zur Schule, stelle mich krank und meine Eltern ahnen nichts. Dann ist er wieder da, mit kurz geschorenen Haaren, Wangen und Bauch, jedes Mal noch runder vom Bier, von der Untätigkeit und von Beruhigungsmitteln. Ich erkenne ihn kaum wieder, diesen frustrierten Jungen, der sich für einen Versager hält, weil er es nicht geschafft hat, sich vor dem Militärdienst zu drücken. Und dessen Körper mehr Gewicht mit sich herumschleppt. Ich dagegen bin wieder voller Energie, als ich am Bahnsteig auf ihn warte. Ich werde leicht und stehe aufrecht da, alles zieht mich nach oben, zum Himmel. Ein ganzes Jahr lang lebe ich in dieser Abfolge von Freude und Verzweiflung.


  


  Warum halte ich so lange durch? Es wäre einfacher, mir eine Auszeit zu nehmen und mich mit anderen Jungen zu amüsieren. Junge Männer gibt es genug, wohin ich auch schaue, sie sind lebhaft, lustig, verheißungsvoll. Sie nähern sich mir, bewegen sich, laden mich ein, haben Gelüste und Muskeln unter ihren T-Shirts, schlanke Beine, flache Bäuche, sie fahren an einen Badesee, zelten in Saintes-Maries-de-la-Mer, sie kommen aus dem Libanon, aus Afrika und arbeiten den Sommer über mit mir im Briefverteilzentrum. Sie gehen hinter meinem Rücken hin und her, bieten mir einen Kaffee aus dem Automaten an. Diese jungen Männer gefallen mir, sie springen von Brücken ins Wasser, von schroffen Felsen, sie rasen in ihren VW-Käfern mit offenem Verdeck vorbei, eine Zigarette im Mundwinkel, sie sind unbesiegbar und leichtsinnig. Sie warten nach der Arbeit auf mich, verabreden sich mit mir im Café auf dem Platz, gehen mit mir ins Kino, wo wir uns Schwarzweißfilme ansehen. Die jungen Männer dieses Sommers versüßen seine Abwesenheit, sie schaffen es, mich aus meiner schwermütigen Stimmung zu reißen, sie werfen mich im Schwimmbad ins Wasser, drücken mich nach unten, um mich anschließend zu »retten«. Dann sehen sie mich seltsam an, behaupten, sie begreifen nicht, warum ich mich so ziere, sie mögen mein Schweigen nicht. Ich lerne, meinen Durst zu beherrschen, mit der Sehnsucht zu leben, nicht alles zu vermischen. Ich lerne die Abstinenz kennen und bin stolz darauf, dass ich so standhaft bin. Die jungen Männer verstehen es nicht, für sie ist meine Verweigerung nichts als ein überholter Akt der Treue, eine altmodische, romantische Anwandlung. Sie sehen nur einen Körper, den sie nicht anfassen dürfen. Ich bin gern unnahbar, ein Mädchen, das man begehrt, wie man ein Bildnis begehrt. Ein körperloses Wesen.


  


  Täglich treffen Briefe ein, die vom Leben in der Kaserne berichten, von den Nackenrollen, die jene zu spüren bekommen, die sich abzusondern versuchen, von dem absurden Verhalten gegenüber den niederen Dienstgraden, von Fronarbeit bei Eiseskälte, der Langeweile der Tage, den Strategien, die Zeit totzuschlagen, den Manövern, bei denen auf vereistem Boden Schlachten simuliert werden, mit echten Waffen und echter Munition. Die Briefe schildern, wie schockierend dieses Leben im Exil ist, das aus Jungen echte Männer machen soll. Nach einem Bierrausch auf der Stube kotzen, kollektiv Penislänge und Ejakulationsvermögen messen, nachts bei minus zehn Grad auf dem Kasernenhof strammstehen müssen, die Waffe über der Schulter und auf den Befehl zum Wegtreten warten. Die Briefe erzählen vom Überleben mit fahnenflüchtigem, schwer angeschlagenem Körper, nicht möglicher Männlichkeit, von Menschenverachtung. Ich ermesse, wie sehr sich Mädchen und Jungen unterscheiden.


  


  Der junge Mann aus dem Ferienlager, in dem ich ein Praktikum mache, schreibt ein Lied für mich. Und es beginnt erneut, das hinreißende Gefühl, das Glücksgefühl, als das Mädchen ausgewählt zu werden, das alles möglich macht. Ich erliege den Blicken, den Worten, den Zeichen– ich erliege ihnen nicht nur, ich suche sie geradezu, ich löse sie aus, ich ermutige, ich reagiere auf alle Signale. Er spielt Gitarre, ich singe dazu, und die Abende im Gemeinschaftsraum der einsam am Waldrand gelegenen Burg kommen mir endlos vor. Ich werde mit Musik geweckt, mit Vivaldi oder Michel Polnareff, die Sonnenstrahlen fallen gefiltert durch die Tannen, wir trinken Kaffee aus großen Schalen und schauen uns dabei in die Augen. Hand in Hand gehen wir an den See, legen uns im Unterholz auf das weiche Moos, liegen des Nachts engumschlungen auf dem schmalen Einzelbett, während die anderen im Schlafsaal schlummern. Im Zeitraffer durchleben wir sämtliche Klischees der Ekstase des Verliebtseins. Ein Schatten liegt jedoch über diesem Glück: Ich weiß, dass ich leiden und Leid verursachen werde, es ist nicht mehr wie früher, dennoch gelingt es mir, das, was ich erlebe, zu genießen, ich lebe ganz im Hier und Jetzt und verschließe die Augen vor dem Erdbeben, das sich ankündigt. Die Tage vergehen und die Begegnungen mit dem jungen Mann werden immer intensiver, es ist, als wäre es ein Beginn, als wäre ich ganz am Anfang eines eigenständigen Lebens, wieder dreizehn, vierzehn, fünfzehn, und staunte über alles, was mir geschenkt ist. Abzulehnen kommt mir nicht in den Sinn, ich nehme, ich nehme alles an, die Liebe, das ungestüme Tempo und auch das Vergnügen. Nein, diese Wörter passen nicht, sie sind zu eng gefasst, um zum Ausdruck zu bringen, was in den letzten beiden Nächten passiert, Worte reichen nicht aus. Unweigerlich kommt der Moment, in dem der junge Mann, der zehn Jahre älter ist als ich und vom Schlafsaal genug hat, unsere Umarmung noch großartiger inszenieren möchte. Er zieht mich ins Erdgeschoss, auf die große Fensterbank im Gemeinschaftsraum, dorthin, wo bis vor zwei Stunden noch der Kamin brannte und wo in wenigen Stunden das Frühstück serviert werden wird. In diesem riesigen Saal, wo man durch die geöffneten Fensterläden in eine klare Nacht hinausblicken kann, wo wir jeden Moment von jemandem überrascht werden könnten, zwischen den Schatten der Tannen, die über das Parkett huschen, und beim leisen Rauschen des Windes, dringt mein Körper in eine ganz neue Dimension vor. Ich kann nicht sagen, ob es sich im Körper oder im Kopf abspielt, es ist, als seien beide engverflochten.


  


  Der Freund kehrt schließlich vom Wehrdienst zurück. Er sagt nicht: »Ich hab’s geschafft, verdammt nochmal«, er verfällt nicht in die verrückte Maßlosigkeit jener, die ihre Befreiung mit einem »Null Tage!« feiern und betrunken über die Trottoirs der Stadt torkeln. Erleichtert steigt er zum letzten Mal aus dem Zug, und niemand weiß, ob er inzwischen ein Mann geworden ist.


  


  Er steht jeden Morgen um fünf Uhr auf, um in die Fabrik am Ufer der Rhône zu gehen. Er kauft sich ein Motorrad, damit er schneller hinkommt. Er arbeitet in der Flaschenabfüllung von Coca-Cola, bei Boiron am Fließband, in der Verpackungsabteilung einer Firma für Feuerwerkskörper.


  


  Ich stehe jeden Morgen um zwanzig vor fünf auf, um ins Briefverteilzentrum zu gehen. Dort stehe ich vor den Sortierfächern und mache um acht Uhr eine Pause. Nach einem Kaffee und dieser Pause bin ich endlich nicht mehr müde.


  


  Am Eingangstor steigt er ab und schiebt sein Motorrad. Er steckt seine Karte in die Stechuhr und wartet auf das Läuten, bevor er sich die Hände wäscht. Er muss fragen, wenn er auf die Toilette muss, er darf bei der Arbeit nicht sitzen.


  


  Ich fahre mit dem Bus bis zur Endstation und muss dann noch eine Viertelstunde zu Fuß bis zum Briefverteilzentrum gehen. Ich schließe meine Tasche in einem Schließfach ein und warte, bis man mir sagt, in welche Gruppe ich komme. Ich kann auf die Toilette gehen, wann ich will, kann mich beim Arbeiten auf einen Hocker setzen. Doch der verspannte Rücken ist nicht normal, und mein Nacken schmerzt. Ich arbeite mal im Stehen, mal im Sitzen.


  


  Was er kann: Etiketten aufkleben, eine Flasche wieder hinstellen, wenn sie auf dem Fließband umgefallen ist, eine kaputte Flasche wegnehmen, die Hähne so ausrichten, dass sie einander genau gegenüberliegen, einen Karton zumachen. Das heißt, er muss ständig konzentriert sein.


  


  Was ich kann: Ich muss die verschiedenen französischen Departements kennen, den Umschlag ins richtige Fach legen und mit dem rechten Daumen nachschieben. In der linken Hand halte ich einen kleinen Stapel Briefe, die ich im passenden Moment vorsortiere. Ich mag die schnellen Bewegungen und steigere mein Tempo immer mehr, bis ich eine wahre Meisterin bin.


  


  Er kann: mit der rechten Hand etwas ganz anderes machen als mit der linken. Zum Beispiel auf der einen Seite einen Deckel zuschrauben und mit der anderen Hand einen verklemmten Docht hochziehen. Er kann Arme und Beine unabhängig voneinander bewegen. Zum Beispiel durch Drücken auf ein Pedal das Tempo beschleunigen oder verlangsamen. Er kann sich dabei sogar noch im Gesicht kratzen, ohne mit der jeweiligen Bewegung aufzuhören, indem er den Kopf an der Schulter reibt.


  


  Ich kann: die Zeit zwischen Lesen der Postleitzahl und Einsortieren auf ein Minimum reduzieren. Ich arbeite fließend wie ein Treibriemen, mein Tun wird nur durch das Lesen einer Zahl ausgelöst. Den Karton mit den Postkarten hebe ich mir für den Schluss auf, denn ich wäre versucht, sie zu lesen. Es ist verrückt, wie sehr sich die Menschen über ihren Urlaub freuen. Und dabei sind es immer dieselben Orte.


  


  Am Nachmittag zwischen vier und fünf Uhr hat er Feierabend, steigt auf sein Motorrad und fährt sehr schnell über die Nationalstraße, um den Lärm des Fließbands hinter sich zu lassen. Kaum ist er zu Hause, schläft er ein.


  


  Ich bin gegen dreizehn Uhr fertig, manchmal esse ich noch in der Kantine zu Mittag. Meist schlafe ich im Bus ein.


  


  Nachts träumt er, dass er tausendmal dieselbe Bewegung macht; am Fließband stehend, streckt er die Arme aus, um umgefallene Flaschen aufzustellen, doch seltsamerweise ist da kein Lärm, seine Arbeit ist angenehmer. Er spürt nicht, dass ihm der Rücken weh tut, er wacht nur auf, wenn er Wadenkrämpfe bekommt.


  


  Ich träume, dass ich zu klein bin, um die Sortierfächer zu erreichen, ich steige auf eine Leiter, die kein Ende hat. Ich träume, dass ich in der Paketabteilung arbeite und Postsäcke schleppen muss, die sich nach und nach leeren. Ich spüre nicht, dass mir der Rücken weh tut, ich wache erst auf, als ich Wadenkrämpfe bekomme.
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  Wir ziehen in unsere erste gemeinsame Wohnung, in einer lauten Uferstraße im Stadtzentrum. Wir legen eine Matratze auf den Boden, stellen eine Stereoanlage auf und gießen eine Pflanze. Hier, auf diesen dreißig Quadratmetern, zwischen Kühlschrank und Kochplatten, zwischen Dusche und Waschbecken werden wir ein Paar werden, sprich: Wir werden dieselben Räume bewohnen, zu zweit schlafen, unsere Sachen auf dieselben Regale stellen, unsere schmutzige Wäsche in denselben Korb werfen; wir werden uns eine Wohnung teilen, unsere Ellbogen einsetzen, verstauen, umstellen, um einander herumgehen.


  


  Der Freund lässt seine Schuhe manchmal in der Diele stehen und manchmal nicht. Ich bin es, die einkaufen geht und manchmal nicht. Wir baden zusammen. Er baut die Regale auf und wechselt Glühbirnen aus. Er spült das Geschirr und manchmal nicht. Ich mache Ordnung, er macht Unordnung. Er macht Kaffee und ich werfe den Filter weg. Er raucht und ich leere die Aschenbecher. Er macht das Bett, aber manchmal auch nicht. Er tankt das Motorrad und repariert den kaputten Heizkörper. Ich leere den Abfalleimer im Bad, er bringt den Müll aus der Küche runter. Er schraubt die Zahnpastatube auf, ich wieder zu. Ich putze das Bad, er saugt die Wohnung. Ich schüttle den Badezimmerteppich aus. Das Bett beziehen wir gemeinsam. So sieht unser gemeinsamer Alltag aus, er besteht aus immer gleichen, notwendigen Tätigkeiten, die uns zunächst leicht und kaum wahrnehmbar vorkommen. Der häusliche Alltag ist nahtlos mit unserem Liebesleben verwoben, es gibt übertriebenes Gelächter, wenn kleinere Katastrophen passieren und zum Beispiel das Toastbrot verkohlt.


  


  Wir sind zwei Figuren in einem Schattenspiel, die die Arme oder den ganzen Körper bewegen, sich bücken, sich setzen, wieder aufstehen, genau wie Zeichentrickfiguren oder Marionetten. Unsere Gesten charakterisieren uns, bilden einen Lichthof um unsere Silhouetten, vibrierende Konturen voller elektrischer Wellen. Wir sind Magnete füreinander, abhängig, komplementär. Manchmal fast ein Slapstick-Duo, dessen ungeschickte Körper sich zusammenfügen, einander ausweichen, sich ignorieren, ineinanderschieben. Wir sind besessen voneinander, wollen verschmelzen, es ist eine Kontaminierung, der Wunsch, den anderen ganz in sich aufzunehmen.


  


  Zusammen zu essen ist ein Vergnügen und eine Offenbarung. Der Freund hat einen größeren Appetit als ich, er denkt manchmal mit dem Bauch– den es nach rotem Fleisch gelüstet oder nach Bier. Milch, Eier, Getreideflocken, Bananen, Wurst. Alles Dinge, die ich eher meide, weil ich mit dem ganzen Körper denke. Ich will schlank bleiben, mich ausgewogen ernähren. Die ewig hungrige junge Frau zu sein, ist Lebenskunst, Frustration und Einstellungsfrage. Ich will keine Ravioli aus der Dose als Notbehelf, keine Camembert-Hälfte, nur weil es einfacher wäre. Ich bin relativ kompliziert. Er hat die komische Angewohnheit, den ganzen Teller mit Sauce zu überfluten. Eine merkwürdige Art, große Brocken am Stück hinunterzuschlingen, ohne sie kleinzuschneiden, so dass er ziemlich unschön kauen muss. Und er isst, genau wie Kinder, nur das weiche Innere vom Brot. Beim Abräumen werfe ich die Brotrinden in den Abfall.


  


  Die erste Waschmaschine bekommen wir von einer Freundin meiner Eltern. Es ist ein altes Modell, ein Oberlader, mit einer Betonplatte unter der Trommel. Wenn sie schleudert, setzt sich der junge Mann darauf, damit sie nicht durch die Küche wandert und unvermittelt im Wohnzimmer steht. Es wäre besser, die Waschmaschine ins Bad zu stellen, aber dort ist kein Platz. Wir schalten sie erst ein, wenn wir mit dem Essen fertig sind, und dann vergessen wir sie. Erst wenn wir ins Bett gehen wollen, hundemüde sind und uns noch die Zähne putzen müssen, in dem Moment, wenn wir erschöpft unter die Bettdecke schlüpfen, rufe ich plötzlich erschrocken: »O nein, die Wäsche!«


  


  Ich arbeite in der Packabteilung einer Großhandelsfirma für Parfümerieartikel. Allein schon der Begriff Parfümerie verleiht meiner Arbeit etwas Apartes, wie ich finde, und ich bin froh, dass ich nicht mehr um kurz vor fünf Uhr in der Früh aufstehen muss. Gut, ich werde den Tag in einem Warenlager verbringen, in dem es im Sommer brütend heiß und im Winter eiskalt ist, in einer Baracke unter einem Glasdach. Aber ich will mich nicht beklagen. Ich muss die ganze Zeit stehen, auch wenn ich gut in der Zeit liege. Doch im Gegensatz zu dem, was meine Chefin gesagt hat, tue ich das nie. Wenn ich eine Bestellung fertig habe, wenn es mir gelungen ist, sämtliche Artikel einer Bestellung zu lokalisieren, am häufigsten handelt es sich dabei um Nagelfeilen oder Lockenwickler aus Schaumstoff, muss ich warten, bis am Fließband ein Platz frei wird, damit ich meinen Karton daraufstellen kann, ohne meinen Kolleginnen ins Gehege zu kommen, die ebenfalls hektisch versuchen, »im Fluss zu bleiben«. Der hellblaue Nylonkittel ist Pflicht, während die Frauen aus dem Büro ihre normale Straßenkleidung tragen, meist Stiefel und enge Röcke. Die Frauen aus dem Büro gehen durch den schmalen Gang über unseren Köpfen, und ich spüre, dass mein Arbeitskittel mich ihnen unterlegen macht. Ich werde unsichtbar und austauschbar. Meine Chefin hat uns verboten, uns hinzusetzen. Also tue ich es heimlich, wenn meine Beine mich nicht mehr tragen und ich das Gewicht meines Körpers nicht mehr länger von einem Fuß auf den anderen verlagern kann. Ich halte Ausschau nach einem Stapel Kartons, auf den ich mich ganz kurz setzen kann, massiere mir die Waden, damit sie wieder durchblutet werden, beuge mich ganz weit vor, um meinen verspannten Rücken zu dehnen. Dann, ohne dass es jemand bemerkt hätte (und mich hoffentlich auch nicht verpetzt hat), springe ich wieder auf und eile zu dem Fließband zurück, auf dem die Waren ankommen. Am Abend im Bus merke ich, dass meine Beine geschwollen sind. Ich will nicht, dass mich der Freund mit solchen Beinen sieht. Sobald ich zu Hause bin, lege ich mich mit dem Rücken auf den Boden und strecke die Beine die Wand hoch aus, anschließend halte ich sie unter kaltes Wasser. Ich fühle mich deformiert, von etwas Bösem besessen, gegen das ich nicht ankämpfen kann. Die Arbeit verändert meine natürliche Linie, raubt mir Kraft, nimmt heimtückisch von mir Besitz. Ich will meine Beine nicht mehr zeigen, die vom Siegel der ungerechtfertigten Vorschriften gezeichnet sind, also fange ich an, Hosen zu tragen, das Übel zu verbergen, so dass ich durchhalten kann, ohne dass jemand etwas merkt. Niemand außer mir.


  


  Zum Motorradfahren braucht man eine Hose. Praktische, wasserdichte Kleidung, die Haare unter dem Helm platt gedrückt. Nichts Elegantes. Das Motorrad gehört zu unserem Leben. Ich kaufe mir Handschuhe und eine Regenkombi. Ich werde Beifahrerin, sprich: Ich lasse mich mitnehmen, ich lasse mich nehmen und überraschen. Ich bin es nicht, die die Entscheidungen trifft.


  


  An diesem Tag wollen die Mädchen eine Ausfahrt absagen, weil es in Strömen regnet, doch die Jungs mokieren sich darüber.


  Sie haben schon Schlimmeres gesehen, nasse Fahrbahnen, Glatteis, und die, die beim Militär waren, mussten schon durch Matsch robben. Vier Motorräder fahren hintereinander über die Nationalstraße. Das Fahren ist anstrengend, um uns herum spritzt das Wasser auf, prasselt auf unsere kunststoffbeschichteten Schenkel, auf das Visier unserer Helme. Es macht keinen Spaß, es ist feucht und recht kühl, und weil ich so reglos auf dem Sattel sitze, beginne ich zu schlottern. Ich löse mich von meinem Körper, doch meine Gedanken rauben mir jede Begeisterung. Ich sitze stocksteif auf dem Soziussitz, bin nichts weiter als ein sperriges Paket. Der Regen hört und hört nicht auf. Die Jungs sind aufgeregt, weil wir den Gebirgspass hinauffahren. Endlich werden sie zeigen können, was sie draufhaben. Sie können mit dem Gas spielen, beim Zurückschalten den Motor aufheulen lassen, sie können auf die Zuckungen der Maschine reagieren und bei den anderen Eindruck schinden, herausfinden, wer der Tollkühnste ist, der Verrückteste. Die Serpentinenstraße ist der Höhepunkt dieses Tages, an die zwanzig Kilometer lang. Ich klebe am Rücken des Freundes, einen Arm um seine Taille geschlungen, und schaue über seine linke Schulter hinweg auf die Straße, doch ich sehe nur die Gischt, die das Motorrad vor uns aufspritzen lässt, und atme den mir so vertrauten Geruch der Abgase ein, obwohl ich mir einen Schal ums Gesicht gebunden habe. Unsere Kleidung und Haare sind hoffnungslos durchnässt. Das ist unser Markenzeichen, unsere Signatur. Es folgt Kurve um Kurve, regelmäßig und dicht hintereinander, und ich gebe mich den Bewegungen hin. Ich muss nichts tun, außer mich an den Fahrer drücken, keinen Widerstand leisten, das ist Regel Nummer eins, er darf mich nicht mal bemerken, ich muss ganz leicht sein und alles mitmachen. Keine Angst haben, mit der Maschine mitgehen, wenn sie fast den Boden berührt, sich den diversen Gesetzen der Physik überlassen, die bewirken, dass ein 45-Grad-Winkel nichts Anomales ist, wenn man nur schnell genug fährt. Das weiß ich intuitiv, deshalb lasse ich mich in die Schräglage bringen und genieße es sogar. Ich begreife, warum der Freund seinen Schwerpunkt so gern in immer gewagtere Stellungen bringt, ich kann nachvollziehen, wie sehr es ihn reizt, seine Grenzen auszuloten. Sich ihm mit geschlossenen Augen anzuvertrauen, ist eine Art, mit ihm zu kommunizieren, eine der speziellen Sprachen, die wir verwenden. Wir sind im Gleichklang, die Aufeinanderfolge der Serpentinenschleifen versetzt uns fast in einen Rausch, ist wie eine Litanei.


  Doch dann plötzlich, im Bruchteil einer Sekunde, ein Funke auf dem Asphalt, die Himmelsrichtungen explodieren, ein hässliches Geräusch, durch den Sturz verursacht. Ein langgezogenes Knirschen, Tannen am Himmel und der Kopf unter Wasser, während rundum Blasen aufsprudeln. Dann nichts mehr, nur Stille und die nasse Straße unter den Knochen.


  Ich liege auf dem Rücken, einzelne Silhouetten bewegen sich durch mein Blickfeld, mir tut nichts weh, ich bin ganz ruhig, ich weiß nichts mehr. Ich nehme Stimmen wahr, die zu mir sprechen, ich erkenne einzelne Worte, doch alles versickert in einer wattierten Tiefe. Ich schwebe und fühle mich wohl, doch dann wird mir plötzlich eiskalt. Der Freund will meinem Mund Worte entlocken. Er fragt, ob ich ihn erkenne, ob ich weiß, wo wir sind. Er will wissen, ob ich mich bewegen kann, den rechten Arm, den linken Arm, die Beine. Er fragt, ob ich den Kopf drehen kann, doch da sagt jemand Nein, nicht den Kopf bewegen und auch nicht den Helm abnehmen. Ich bin weit weg, mein Kopf ist irgendwie verstopft. Alle stehen um mich herum, ich möchte eine Decke haben, ich zittere. Eine unsichtbare Kraft zieht an mir, will mich von hier wegbringen. Ich will dort hinuntergehen, mich in diesem tiefen Wald verlieren, der mir keine Anstrengung abverlangt. Ich durchlebe diese Erfahrung ohne sie zu verstehen, ohne etwas zu wissen. Furchtlos schwebe ich durch den Tunnel– aber ich sterbe doch.


  Ich erahne das Blaulicht, dann die Stimme eines Sanitäters, ruhig und bestimmt. Er schreit, ich dürfe nicht einschlafen, ich müsse hier bei ihm bleiben, auf dieser Seite, es ist ein Befehl, eine kraftvolle Formel, die mich wach hält. Die Sanitäter bewegen sich um mich herum, sie sind stark und unentbehrlich, sie wissen, was zu tun ist, sie retten jene, die auf nassen Straßen zu schnell fahren. Vorsichtig nehmen sie mir den Helm ab, mehrere Hände heben mich vom Boden auf. Es ist das erste Mal, dass ich im Mittelpunkt eines so besorgten Kreises stehe, das erste Mal, dass sich Männer mit so viel Behutsamkeit über mich beugen. Ich bin eine Prinzessin in Regenkombi, die von mehreren Armpaaren getragen und dann gewärmt wird. Wir fahren im Schneckentempo, ich fühle mich wie im eigenen Bett, auf trockenen Laken, mit meinen Teddybären, doch der Sanitäter will unbedingt, dass ich in der realen Welt bleibe, er schüttelt mich.


  Als wir in der Universitätsklinik eintreffen, verspüre ich eine unglaubliche Harmonie, zumindest empfinde ich es aus der Horizontalen mit meinem eingeschränkten Bewusstsein so. Nichts erschüttert mich, nichts beunruhigt oder berührt mich, ich fühle mich wohl, geschützt durch ein weiches Brummen. Doch kaum liege ich auf einer Tragbahre, schlägt die brutale Kälte wieder zu. Ich begreife, was Kälte ist, sie lässt meine Seifenblase platzen, zerquetscht meine Glieder, verbrennt meine Haut, und mein ganzer Körper wird von schlechten Vibrationen durchzuckt. Als mir zum Ausfüllen der Unterlagen Fragen gestellt werden, kann ich wider Erwarten meine Sozialversicherungsnummer aufsagen. Die fünfzehn Ziffern in der richtigen Reihenfolge, ohne zu stocken. Abgespeichert vermutlich woanders als im Gedächtnis, wie in die Gene eingeprägt. Mir wird ein Zimmer zugewiesen, das ich mit einer Frau teile, die meine Mutter sein könnte. Apropos Mutter– die Eltern sollten informiert werden. Unter meiner Schädeldecke regt sich etwas.


  Eine Krankenschwester hilft mir beim Auskleiden, und ich kann sitzen, dann sogar stehen, ohne allzu sehr zu schwanken. Ich schlüpfe in ein weißes Baumwollhemd. Ich habe keine Schuhe außer meinen Motorradstiefeln. In diesem Outfit gehe ich einige Stunden später, nachdem sie mir in die Augen geleuchtet und mich geröntgt haben, am Arm des Freundes durch die Krankenhausflure.


  Wie zwei gramgebeugte alte Leutchen setzen wir uns in die Nähe der Verkaufsautomaten, und als ich einen Kakao schlürfe, nehme ich den leckeren Geschmack wahr, dann sehe ich plötzlich den Getränkeautomaten in der Fabrik vor mir, und– erster Schock– Berge von bunten Lockenwicklern, die auf einem Wägelchen warten. Danach sehe ich einen weiten Strand, das Haus, das meine Eltern vor kurzem gebaut haben, die Glaswolle, die ich zusammen mit meinem Vater unter dem Dach angebracht habe, Glassplitter, die sich unter die Haut schieben, die schlecht installierten Duschen. Fetzen um Fetzen setzt sich meine persönliche Geographie wieder zusammen. Ich nehme den Faden meiner Existenz wieder auf, und mein Körper verdrahtet sich wieder mit meinem Gehirn, kommt wieder zu Kräften. Ich bin kein Stück Fleisch mehr, das sich durch den Gang schleppt, abgetrennt von allem, hohl und ohne Besinnung. Meine Gliedmaßen hören auf zu schweben und entscheiden sich für eine bestimmte Richtung. Ich weiß wieder, wer ich bin und wohin ich gehen muss.


  


  Nach der Arbeit lerne ich Englisch und mache auch einen Schreibmaschinenkurs. Das Lernen strengt mich an, befriedigt mich aber auch. Ich muss mir englische Redewendungen merken, Grammatikregeln, Wörter auswendig lernen, die Zellen in meinem Gehirn aktivieren, um die vielen neuen Informationen aufzunehmen, sie zu behalten, an der richtigen Stelle zu speichern und im richtigen Moment wieder abrufen zu können. Wie funktioniert das Gehirn? Wie kann man auf diesen schwer zugänglichen Bereich einwirken, damit er im richtigen Moment anspringt? Das Gedächtnis ist offenbar ein Muskel, den man trainieren und auf die Probe stellen kann. Das hat eine geistige und auch eine körperliche Komponente. Was körperlich ist, ist auch im Kopf. Meinem Empfinden nach ist das Gedächtnis ein Organ– für mich ein abstoßender Gedanke. Im Endeffekt nur Blut, Nerven, eine schleimige, mehr oder weniger durchscheinende Masse, durchsetzt mit Gerinnseln und Teilchen, verdreht und gewunden wie Stromleitungen, flüssigen Verästelungen, in Gelatine kondensiert, Puderflöckchen, absorbiert in absonderlichen Kanälen. Das Ganze angeblich eingebettet in eine quarkartige Masse, Molke im Kopf, geschlagene Sahne, Schlamm und süßsaure Soße, sich verflüssigendes Magma. Ich wate darin, wenn ich lerne, irre wie in einem Sumpf herum. Ich bewege die Beine unter dem Stuhl, muss meine glühend heißen Schläfen mit Aspirin abkühlen. Ich muss gegen eine aufsteigende Migräne kämpfen. Ich lasse meine Phantasie spielen, denke an etwas anderes. Das Gesicht des Freundes schiebt sich in mein Blickfeld, wenn ich lerne. Er überlagert alles andere, verfolgt mich, nimmt mich in Beschlag. Sein Blick, das Grübchen zwischen seinen Augen, die sonderbare Falte, die wie ein kleiner Graben aussieht und ihn so ernst aussehen lässt, das Schwarz vor dem Augenhintergrund. Dann, wenn ich bereit bin, mich von ihm einfangen zu lassen, verschwindet das Gesicht, verblasst ganz plötzlich und gleitet in die Ferne.


  


  Ich frage mich, was es mit dem Verlangen auf sich hat, warum der Körper zusammenzuckt, warum sich der Bauch verkrampft, wenn der andere plötzlich vor einem steht. Woher rührt diese Faszination, die Tatsache, dass man jedes Detail des anderen Körpers, jedes seiner Worte, seine Handlungen im Kopf umwandelt und für einzigartig hält? Warum ist alles an ihm so großartig, so erstaunlich? Vor allem die Stimme, ihre Einmaligkeit, ihre Art, Sätze zu bilden, der Tonfall, die Pausen, die Andeutungen. Warum nimmt man dieselben Bewegungen und Gesten, dieselben Dinge nicht mehr wahr oder findet sie gar unerträglich, wenn die Liebe vorbei ist?


  


  Wir bleiben ganze Tage in der Wohnung. Wir essen im Bett, wir schlafen, lieben uns, trinken Kaffee auf der Matratze, ziehen uns nicht an, waschen uns nicht einmal. Wir kleben aneinander, wie magnetisch angezogen. Wir umarmen uns, verschlingen uns, gehen ineinander auf. Wir schlagen und streicheln uns, wir spielen. Dann, spät in der Nacht, haben wir plötzlich genug, nach vierundzwanzig Stunden im Bett, wir brauchen Bewegung, müssen unsere Beine spüren, die nächtliche Luft im Freien atmen. Wir ziehen einen Jogginganzug über unsere ungeduschten Körper, laufen die Treppe hinunter und am Fluss entlang, mit Musik im Kopf und Wörtern, die wir rufen, und mit unkoordinierten Bewegungen. Wenn wir danach wieder nach Hause kommen, haben sich die Muskeln entladen, und wir legen uns total erschöpft nebeneinander.


  


  Wenn wir abends in der Wohnung sind, hören wir Musik. Der Freund wählt sie aus, er kauft die Schallplatten, macht mich aufmerksam auf: den Rhythmus, die Bässe, die Finessen der Kleinen Trommel. Er dreht lauter, füllt die Atmosphäre mit Gitarrenakkorden, mit Klängen des Synthesizers, er taucht uns in ein permanentes Bad, das mich ausfüllt und das ich manchmal als Belästigung empfinde. Ich sage, wir bräuchten ein zusätzliches Zimmer, um diesem rhythmischen Klopfen zu entkommen, damit mein Körper nicht länger diesen Vibrationen ausgesetzt ist, die alles überfluten und manchmal auch den Nachbarn auf die Nerven gehen. Wir leben mit dröhnenden Ohren, zugestopftem Kopf, vollgesaugt mit melancholischen und sich ständig wiederholenden Stimmen, die bisweilen auch klagend sind, ätherisch oder viril. Wenn wir den Tisch abwischen, bewegen sich unsere Schultern, die Hüften schwingen hin und her, die Fußsohlen hämmern auf den Holzfußboden. Der Freund lässt die Arme kreisen, hält ein nicht vorhandenes Mikrophon in der Hand, steht so breitbeinig da wie James Brown, spielt auf dem Besenstiel Riffs nach Art von Keith Richard.


  


  Bei Konzerten erreicht uns die Musik jedoch am meisten und wird langsam zu einer Droge. Hier erlebe ich, wie mein Körper zu einem Resonanzkasten wird, zu einer Hülle, in der sich die Membrane ausdehnen und wieder zusammenziehen. Am Abend und bei künstlichem Licht, mit einer mehr oder weniger raffinierten Bühnenbeleuchtung, mit Nebelschwaden, die unsere Umrisse verschleiern, werde ich von den dumpfen, tiefen Bässen durchdrungen, und mein Brustkorb wird von Wellen geschüttelt, die sich durchaus mit sexueller Energie messen können. Alles im Konzertsaal ist plastisch, wir stehen dicht an dicht gedrängt, verbunden durch sich überlagernde Nebelschwaden, dumpf und verzerrt, ich bin durchdrungen von der Anwesenheit der anderen, ihren drängenden, keuchenden Körpern, die alle nur Augen haben für das, was auf der Bühne passiert, ich atme den Schweiß der anderen ein, habe nichts gegen allzu engen Körperkontakt, dass sich jemand gegen meinen Brustkorb drückt oder mir auf die Füße tritt. Rockmusik hört man im Stehen, mit anderen, bis zum Überdruss, in einer mit den Händen greifbaren Nervosität, es muss unbequem sein bis zum Gehtnichtmehr.


  


  Wenn wir dann wieder zu Hause sind, sind wir taub und müssen unsere Sätze mehrmals wiederholen. Wir schweben in einem mit Watte ausgekleideten Universum ohne Ecken und Kanten. Wir gehen schlafen mit dem Gefühl, einen Schutzhelm auf dem Kopf zu haben, und es summt im Kopfkissen, etwas klopft ans Trommelfell. Wir haben etwas erlebt, das uns an unsere Grenzen gebracht hat, wir sind verstört und total groggy.


  


  Wir hören immer lautere Musik, tragen oft lächerliche Kleidung, verrückte Frisuren. Wir haben das Bedürfnis, unsere Identität zu finden und uns auf die Probe zu stellen. Der eine ist das Spiegelbild des anderen, wir gehen gemeinsam in eine Richtung, die wir tastend erforschen. Wir werden füreinander zu Zeugen, Verbündeten, Komplizen. Wir sind unentbehrliche Aufpasser. Ein entscheidendes Jahr liegt vor uns, in dem viel auf dem Spiel steht: Freiheit, Reisen, Unabhängigkeit. Wir sind total begeistert von London, wo wir viel laufen müssen, die Straßen durchkämmen, die Uferstraßen, die Brücken, Parks und ganz Chelsea. In London entfaltet sich unser Körper und erlaubt sich, rote Lederblousons zu tragen, Hosen mit Schottenkaros, Strumpfhosen mit Löchern, spitze Schuhe, Baskenmützen aus Katzenfell, Sticker mit bescheuerten Sprüchen, Netzhandschuhe, Schals mit Hahnentrittmustern. In London entdecken wir die Boutiquen von Vivienne Westwood, ohne allerdings etwas zu kaufen, wir begnügen uns mit Sachen vom Portobello-Flohmarkt, um unsere Garderobe auf Vordermann zu bringen. Die ungezwungene, provozierende Art der Engländer fasziniert uns, wir haben das Gefühl, uns im Herzen der Welt zu befinden. Wir nehmen uns jeden Tag etwas anderes vor, ein Vorwand, um jede unserer Phantasien neu zu interpretieren. Rockmusik ist das Rückgrat unseres Parcours, und die Plattenhüllen spiegeln Bilder wider, die wir neu zu erfinden versuchen. Unser Aussehen, unser Gang, alles ist inszeniert, bis hin zu unserer Stimme, die wir an die englische Sprache anzupassen versuchen, doch diese bleibt abweisend und zeigt uns die kalte Schulter.


  


  Ich lasse mir die Fingernägel wachsen, um einen auffallenden Nagellack auftragen zu können. In London habe ich die tollsten Nägel gesehen: golden, pinkfarben, schwarz, mit Pailletten besetzt. Dieses Detail interessiert mich, obwohl es völlig unwichtig ist. Den Unterschied zwischen Fingernägeln und Krallen begreife ich nicht. Der Mensch hat immer noch Fingernägel, obwohl er seine Beute längst nicht mehr festhalten muss, keine kleinen Tiere mehr mit den Händen in Stücke reißt, nicht mehr auf der Suche nach Wurzeln oder Würmern in der Erde scharrt. Nägel sind nur noch dazu da, um sie zu schneiden, zu feilen und zu lackieren. Man kann sie sogar mit Abziehbildchen bekleben.


  


  Der Freund benutzt einen Nagelknipser. Das metallische Klicken, das dabei entsteht und das ich manchmal hinter der Badezimmertür höre, geht mir gehörig auf die Nerven. Ich weiß, wie er vorgeht: Er sitzt auf dem Rand der Badewanne, die langen Beine angezogen, und geht ruhig und sorgfältig vor. In meinem Leben vor ihm waren mir Nagelknipser unbekannt– als ich früher beim Parfümerieversand arbeitete, waren sie immer schon verpackt. Ich beobachte das sinnvolle Funktionieren, staune, wie der Knipser zuschnappt, wenn man den Zangenarm herunterdrückt. Doch die Schärfe der beiden konkav gebogenen Klingen lässt mir kalte Schauder über den Rücken laufen. Ich stelle mir einen riesengroßen Nagelknipser vor, mit dem man zum Tode Verurteilten den Kopf abschneiden kann. Ich selbst ziehe eine Nagelschere vor, weil sie weniger aggressiv und radikal wirkt, weil sie mehr gleitet als zuklackt. Erziehungssache, würde ich sagen.


  


  Haschisch rauchen wir nicht. Dem Freund wird schlecht davon, mich macht es müde. Wir verbringen unsere Abende nicht gern mit Leuten, die Haschisch rauchen, auf Kissen liegend und mit halb geschlossenen Lidern. Wir mögen das Schlaffe nicht, das Träge, die Abhängigkeit. Trotzdem machen wir manchmal mit, um uns nicht zu isolieren und als Spielverderber dazustehen. Wir schauen fern, ohne den Ton einzuschalten, lachen über die Bilder und können nicht mehr damit aufhören. Unser Lachen ist übertrieben und ansteckend. Wir lachen und lassen uns davon mitreißen. Und wenn das Gelächter wieder verebbt, ist es, als hätte jemand abrupt den Stecker gezogen. Dann geht nichts mehr, unsere Energie ist verpufft, und wir lehnen aneinander, auf dem Bett oder dem nackten Fußboden, mit dem Gefühl, nie mehr aufstehen zu können. Wir denken an nichts anderes mehr als daran, Shit aufzutreiben, um wieder lachen zu können. Und dann haben wir Hunger.


  


  Gleich am Morgen nach unserer Ankunft in Amsterdam kaufen wir »Space-Cake«. Um es zu testen und bei unserer Rückkehr sagen zu können, dass wir es ausprobiert haben. Jeder von uns kauft sich ein Stück, und wir gehen damit zum Konzert, in den Saal nebenan. Doch es passiert nichts, der Kuchen hat keine Wirkung, wir fühlen uns reingelegt. Wir kaufen noch ein Stück und gehen wieder zu der Gruppe, die auf der Bühne spielt. Wir sehen uns an, der Freund und ich, wir wollen in den Augen des anderen die ersten Auswirkungen des Haschischs erkennen, wir finden den anderen sonderbar, wir wollen, dass sich endlich etwas tut. Wir beobachten uns gegenseitig den ganzen Abend über, doch die Wirkung lässt auf sich warten. Doch dann geht es plötzlich los, ein warmes Gefühl macht sich in der Brust breit, und als wir nach Hause gehen wollen, drückt die Hitze unsere Schläfen zusammen und führt zu Schweißausbrüchen. Wir wissen, dass es losgegangen ist, dass die Achterbahnfahrt stattfinden wird und wir nichts mehr unter Kontrolle haben werden. Als wir durch die Tür und den schmalen Gang gehen, der auf die Straße führt, kann ich die Beine plötzlich nicht mehr bewegen. Ich weiß nicht, wie ich mich weiter vorwärtsbewegen soll, meine Bewegungen werden immer unkoordinierter, ich habe das Gefühl, nicht mehr vom Fleck zu kommen. Ich versuche, die Knie nach vorne zu bringen, doch die Knöchel machen nicht mit. Ich versuche es im Schneckentempo, doch ich glaube zu spüren, dass der Boden unter mir nachgibt, dass die Straße schief ist, schwankt und sich verzieht. Ich klammere mich an den Freund, der etwas stabiler zu sein scheint als ich, ich packe seinen Arm und hänge mit meinem ganzen Gewicht an ihm. Wir lachen, als wir merken, wie wenig wir verankert sind, berauscht von diesem neuen Gefühl, doch dann packt mich lähmende Angst. Wir setzen uns auf ein Mäuerchen, ich bin in Panik, mein Herz klopft zum Zerspringen. Der Freund glaubt zuerst, ich spiele ihm etwas vor, mache Theater, doch dann begreift er, dass mein Körper, auf den ich keinen Zugriff mehr habe, nicht mehr reagiert. Die Strecke bis zu unserem Hotel scheint unüberwindbar, entgegengesetzte Kräfte haben sich meiner Beine bemächtigt, ziehen sie in unterschiedliche Richtungen und heben sich gegenseitig auf. Wir fallen quasi in die Hotelhalle, panisch und von Krämpfen geschüttelt. Nervöses Lachen, immer lauter. Wir müssen noch in den ersten Stock hoch, und die Treppenstufen der holländischen Häuser sind unglaublich steil, fast wie eine Leiter, und sie hochzusteigen kostet mehr Kraft, als ich noch habe. Wir brauchen sicher fast eine Stunde, bis wir die dreißig Stufen endlich geschafft haben. Das Schwierigste ist, möglichst wenig Lärm zu machen, um die anderen Gäste nicht zu stören, die bereits schlafen. Kaum sind wir glückendlich im Zimmer, hilft mir der Freund aufs Bett, und ich zittere unkontrolliert am ganzen Leib wie Espenlaub. Mein Blick fällt auf das Fenster, es zieht mich wie magisch an, und ich würde am liebsten hinausklettern. Der Freund drückt mich entschlossen auf die Matratze zurück, hält mich fest, indem er seinen Körper auf meinen legt, hindert mich daran, irgendwelchen Blödsinn zu machen. Ich befürchte, dass wir sicher gleich den Rettungsdienst rufen und meine Eltern benachrichtigen müssen. Und dass sich eine Katastrophe anbahnt. Der Haschkuchen ist in meinen Adern, ich bekomme ihn nicht mehr heraus. Ich muss warten, bis mein Körper ihn verdaut hat und der Sturm sich legt. Ich muss mich in Geduld üben und hoffen, dass das Schlimmste bald vorbei ist. Einen guten Teil der Nacht liegen wir so da, aneinandergeklammert, verängstigt und unruhig. Ich hoffe, dass es keine Reise ohne Wiederkehr ist. Ich hoffe, dass sich mein verrückt gewordener Körper bald seines Gifts entledigt. Nach einer Weile breitet sich eine Eiseskälte bis in meine Knochen aus, ich will immer noch mehr Decken haben. Am Morgen scheint die Sonne in unser Zimmer, ich stehe auf, und es kommt mir so vor, als hätte ich nur geträumt.


  


  Unser Leben geht weiter, als könne die Zeit uns nichts anhaben. Die Jahre gehen ins Land, ohne dass wir uns unserer Jugend bewusst wären, der Unermesslichkeit der Zeit, die vor uns liegt, wir ahnen nicht, dass sie die Ursache unseres Gefühls ist, allmächtig zu sein. Ich reihe Woche an Woche, Monate, Jahre, ohne mich über mein Bild im Spiegel zu freuen und ohne zu ahnen, dass meine Wangen eines Tages schlaff werden und meine Lider schwer. Ich lebe in einer Welt, in der alles ewig ist, in einer endlosen Wiederholung von Sonnenauf- und -untergängen. Ich denke nie daran, dass das Leben ein Ende haben könnte. Alte Menschen sind mir unangenehm. Ich wähne mich für alle Zeiten im Lager der Unterdreißigjährigen, doch darüber freue ich mich weder noch verschafft es mir Befriedigung. Es verleiht mir nur Sicherheit, eine Art Leichtsinn. Dennoch entferne ich mich immer mehr von meiner Adoleszenz und atme tiefer. Als ich eines Tages in einer Bäckerei zum ersten Mal mit »Madame« angesprochen werde, bin ich sehr irritiert. Ich und Madame– das passt nun gar nicht zusammen. Die gute Frau muss sich getäuscht haben. Ich bin eine Frau geworden, und dieses Wort erschreckt mich. Ich spreche es nie aus. Frauen sind für mich nur die anderen, diejenigen, die sich vom Leben treiben lassen und ihm keinen Widerstand entgegensetzen, diejenigen, die zu ihrem Mann »Liebling« sagen und immer eine farblich zu ihren jeweiligen Schuhen passende Handtasche tragen. Ich spreche weiterhin von »Mädchen« und von »Jungs«. Man darf nicht alles durcheinanderbringen.


  


  Auf einem Plakat, das an allen Ecken der Stadt hängt, verkündet eine gewisse Myriam: »Morgen sehen Sie mich oben ohne.« Am nächsten Tag setzt sie noch eins drauf: »Morgen sehen Sie mich unten ohne.« Sie muss auch zu den »Mädchen« gehören. Man braucht Humor, um es zu ertragen. Oben, unten– ist das alles, was die Blicke anzieht? Die Bilder wollen es einen glauben machen.


  


  Ich weiß nicht, was sich unmerklich in meine Haut eingräbt. An welchen objektiven Kriterien merken manche Leute, dass ich demnächst dreißig werde? Ein Fältchen am Mundwinkel? Ist meine Stimme eventuell tiefer geworden? Ich entdecke Pflegeprodukte für die Haut mit straffender Wirkung, und allein schon ihr horrender Preis macht einem klar, dass man das Alter nicht auf die leichte Schulter nehmen darf. Auf den Beipackzetteln und den Verpackungen steht ein Wort, das mich betroffen macht: »Anti-Age«– und es geht offenbar darum, dass man einem sein Alter nicht ansehen darf, dass man sein Leben lang wie ein Kind aussehen muss. Die Wörter graben tiefere Furchen als jede Falte ins Gesicht, grausame und nichtssagende Wörter, die sich an mein Gesicht haften und mich zerkratzen.


  


  Als meine Großmutter stirbt, packt mich ein ungeheurer Zorn, ich hämmere mit den Fäusten an die Wand, benehme mich wie eine Wilde. Als sie im Städtischen Krankenhaus aufhört zu atmen, wird mir klar, wie viel sie gelitten haben muss. Ich sehe das magere Handgelenk, der hochgeschobene Ärmel enthüllt die Einstiche der Spritzen, die blauen Flecken rund um die Adern. Das Gesicht meiner Mutter ist kaum wiederzuerkennen, sie sieht aus, als könne sie jeden Augenblick ohnmächtig werden, infolge eines Schmerzes, von dem ich keine Ahnung habe. Meine Mutter, deren Körper plötzlich so krumm und gebeugt und schwerfällig ist, dass mein Vater sie stützen muss, um die Illusion zu vermitteln, dass ihre Beine sie noch tragen. Ich sehe meine Mutter und meinen Vater, aneinandergeklammert, wie sie mit kleinen Schritten durch die Küche gehen, stumm und irgendwie schuldbewusst, plötzlich selbst zwei Greise. Ich sehe die Suppe, die meine Mutter nicht essen, den Tee, den sie nicht trinken will, die Medikamente, deren Einnahme sie verweigert. Ich sehe die Augen meiner Mutter, die wie die eines gehetzten Tieres aussehen, das jedes Vertrauen verloren hat. Ich höre ihren schweren Atem bei jeder Bewegung, wenn sie zum Beispiel einen Stuhl heranzieht, sich die Schuhe auszieht, das erschöpfte Schnaufen, wenn sie ihren Mantel aufhängt oder wenn sie mit hängenden Schultern am Tisch sitzt. Man ist versucht, sie in den Arm zu nehmen, wagt aber nicht, sie zu berühren. Der Anblick eines Körpers, der leidet und förmlich um Hilfe schreit, macht mir Angst, ich wende mich ab und schließe die Tür hinter mir, ich mache mir Vorwürfe, weil ich ihren Kummer nicht lindern kann.


  


  Ich sage, ich hätte keine Angst davor, Kartons zu schleppen, auf eine Trittleiter zu steigen, in die Hocke zu gehen, auf allen vieren über den Fußboden zu kriechen. Ich sage, ich habe gute Augen und könne gut sortieren. Ich sage, es mache mir nichts aus, jeden Morgen Staub zu saugen. Ich sage, ich sei die ideale Bewerberin für diese Stelle. Der Buchhändler will wissen, ob ich den Anforderungen gewachsen bin. Er fragt mich, wer Der alte Mann und das Meer geschrieben hat, und Freitag oder im Schoße des Pazifik. Dann legt er die Latte höher und fragt nach Das Ufer der Syrten. Mit dieser Frage bin ich überfordert, doch das scheint nicht weiter schlimm zu sein, der Buchhändler weiß es zu schätzen, dass ich Schreibmaschine schreiben kann. Er fragt weiter, scheint begeistert. Ich werde jede Woche eine Liste mit den Neuerscheinungen für die Lieferung an die Stadtbücherei tippen müssen. Ich werde für die Lieferscheine verantwortlich sein. Das ist mir recht, denn von Literatur, Kunst oder Geisteswissenschaften habe ich keine Ahnung. Der Buchhändler, der eine Angestellte sucht, spricht nur vom Körper, er sagt, ihm tue der Rücken weh, er habe Probleme mit dem Treppensteigen und mit den zu schweren Büchern. Er warnt mich vor dem Tragen. In einer Buchhandlung gehe es hauptsächlich darum, Bücher zu schleppen, erklärt er. Lesen könne ich sie abends zu Hause. Die Arbeit bestehe darin, Kartons auf- und zuzumachen, Klebeband abzurollen, mit dem Beschriftungsgerät umzugehen. Es bedeute, Bücher zu stapeln, gegen den Platzmangel anzukämpfen, die Schaufenster zu gestalten, alles möglichst effektiv anzuordnen. Mit einer Schreibmaschine mit Farbband soll ich eine Probe meines Könnens ablegen. Er überprüft, ob ich einen gleichmäßigen Anschlag habe, dann meine Orthographie. Meine Finger huschen über die Tasten, und es ist mir peinlich, dass sich mein Können darauf beschränkt, dass ich zehn flinke Finger habe.


  Als er mir sagt, dass er sich für mich entschieden hat, stellt er mir noch eine Frage, die mich total überrascht. Er fragt, ob ich schwanger bin.


  


  Um mich herum sind Cousinen und Freundinnen schwanger. Ich lächle, wenn ich die gute Nachricht höre, mache auch manchmal Geschenke, werde beim Anblick von Schmusetieren oder kleinen Stramplern aber nie rührselig. Wenn man mir einen Säugling in die Arme legt– die jungen Mütter glauben offenbar immer, dass jeder ihr Baby halten will–, bin ich sprachlos, sitze stocksteif da und ringe mir ein Lächeln ab. Die Anspielungen von Freundinnen, Cousinen und den Eltern, die uns auch gern als junge Eltern sähen, finde ich unerträglich. Wir haben, ehrlich gesagt, noch nie darüber gesprochen, haben keine Meinung dazu und enthalten uns jeden Kommentars. Wir wagen es nicht. Kann man in dieser Welt überhaupt daran denken? Wir haben es beide erlebt, was aus unseren Freunden wurde, sobald aus ihnen Eltern geworden sind; sie sind nicht wiederzuerkennen, werden unzugänglich. Wir haben erlebt, wie unsere Freunde voll und ganz in ihrem Nachwuchs aufgehen und sich nur noch für Dinge interessieren wie: Hat das Fläschchen die richtige Temperatur, sind diese oder jene Windeln besser, ist der Wickeltisch auch ungefährlich? Wir haben die blitzschnelle Auflösung von Freundschaften erlebt, weil die Freunde auf einmal jedes Gespräch ablehnen, in dem es nicht um ihr Kind geht, weil sie glauben, ihr Kind sei das Größte überhaupt. Es hat uns richtig Angst gemacht, zu sehen, wie sich die jungen Frauen in Muttertiere verwandeln, die dem Kind das Essen vorkauen, den Schnuller ablecken, wenn er auf den Boden gefallen ist, ihm vor den Gästen die Brust geben. Es hat uns bestürzt, wenn wir dem Schauspiel beiwohnten, wie unsere Freunde sich in übereifrige Eltern verwandelten, bei denen plötzlich Beschützerinstinkte erwachten, die ihre Vorliebe für Bequemlichkeit entdeckten und bei denen auf einmal »kleinbürgerliche« Züge zutage traten. Staunend und betrübt wurden wir Zeugen, wie unsere Freunde ihre Ideale aufgaben, und während sie früher vorgaben, für eine bessere Welt zu kämpfen, begnügen sie sich nun damit, Petitionen für die Eröffnung einer neuen Kinderkrippe in ihrem Stadtviertel zu unterschreiben.


  


  Nein, ich will kein Kind, einen Körper in meinem Körper, das kann ich mir nicht vorstellen. Ein Körper, der sich in meinem einnistet, aus meinem Inneren kommt, gegen die Bauchdecke drückt, wie eine Pflanze in der Dunkelheit heranwächst. Ich will nicht mich selbst reproduzieren, das Risiko eingehen, ein Mädchen wie mich in diese Welt zu setzen, das nicht weiß, wie man sich als Mädchen verhält, das beim Balancieren über den Schwebebalken sein Gleichgewicht suchen wird, seinen Schwerpunkt. Das abends vor dem Einschlafen seinen Bauchnabel betrachtet, sich aus dem Fenster beugt, um die Welt voller Menschen zu sehen, von denen es sich einerseits eingeschüchtert, andererseits angezogen fühlt. Die von ihm verlangen werden, charmant zu sein, vorzeigbar und unauffällig, während es in seinem Inneren heißes Magma brodeln spürt, das es kaum noch zurückhalten kann. Ich habe Angst, dass mein Körper einen gleichen Körper reproduzieren könnte und ich die Mutter einer Tochter werde, von der ich verlange, dass sie die Haare zusammenbindet, ihren Rock herunter- und die Strümpfe hochzieht.


  


  In einem Moment der Gereiztheit lässt der junge Mann die Bemerkung fallen, ich ähnle meiner Mutter. Wie bitte? Kann er das wiederholen? Ja, wenn ich das Gesicht verziehe, wenn ich etwas Unangenehmes sage, sähe ich meiner Mutter ähnlich. Wie merkwürdig, dass es für eine Tochter schlimm sein soll, ihrer Mutter zu ähneln. Wo meine Mutter doch so schön ist.


  


  Ich will nicht, und dann denke ich doch daran. Dieser Widerspruch zehrt an meinen Nerven. Ein Kind? Nein, dazu fühle ich mich nicht in der Lage. Einerseits habe ich Lust, andererseits wird mir bei diesem Gedanken angst und bange. Es dauert eine ganze Weile, bis ich mich mit dem Gedanken abfinde, dass ich Füße, Augen und Arme produzieren kann. Und ein kleines Wesen, für das ich verantwortlich wäre.


  


  Nach einem trostlosen Sonntag lege ich mich mit dem Freund an, ich bin feige. Wenn wir ein Kind hätten, wäre der Tag nicht so vergeudet. Wir hätten ein Projekt. Wir wären fröhlich und aufmerksam, würden mit dem Kind auf den Schultern durch die Stadt spazieren, auf der Suche nach kleinen Freuden. Wir würden uns anders durch Raum und Zeit bewegen. Mein Alter– dreißig– erscheint mir wie ein Wendepunkt, eine Phase, der man nicht ohne Kind entkommt. Die Frage kommt aus allen Mündern, liegt in allen Blicken. Es ist, als wären wir umzingelt. Doch was wollen wir, mal abgesehen von der Meinung anderer, abgesehen von dem Druck, den sie ausüben? Die Welt, in der wir leben, mit all ihren Gräueln, ist nicht die Oase, die wir uns für unsere Kinder wünschen. Wir haben Angst, ein Verbrechen zu begehen. Wenn man mich fragt, sage ich, ich sei nicht bereit dazu, noch nicht. Aber dennoch hege ich die Hoffnung, dass es passieren könnte, ohne dass ich es darauf anlege.


  


  Jede Wohnungsbesichtigung ist wie der Beginn eines neuen Lebens, einer möglichen Zukunft. Wir bewegen uns durch die Welt mit der Leichtfertigkeit von Menschen, die etwas zu verbergen haben. Wir gehen von Raum zu Raum und sehen uns immer wieder fragend an. Eine leere Wohnung zu durchschreiten ist ein ganz besonderes Gefühl, das vom Körper verlangt, in den Räumlichkeiten aufzugehen, einen eindeutigen Kurs einzuschlagen. Wir sind uns in allem einig, der Wohnfläche, der Ausrichtung, der Art der Heizung. Nur im Stockwerk nicht. Den Freund zieht es nach oben, während ich gern ebenerdig wohnen würde. Er träumt von einer Terrasse über den Dächern, ich hätte gern einen kleinen Hof oder einen Garten. Doch diese kleine Uneinigkeit ist nur ein Spiel, eine Art, sich mit dem anderen zu messen, seine Welt zu erforschen. Er schwärmt von Licht und einem freien Blick zum Horizont, er ist fasziniert von Fenstern, die er eines nach dem anderen öffnet und schließt. Dann beugt er sich nach draußen, er muss seinen Blickwinkel erweitern. Ich dagegen denke bereits daran, dass man den Kinderwagen hochtragen muss. Ich sehe mich bereits schleppen und mich abmühen, die vielen Treppenstufen machen mir Angst. Unten zu wohnen gefällt mir, es ist wie in einem Haus zu wohnen, verwurzelt zu sein.


  


  Wir ziehen in eine Achtzig-Quadratmeter-Wohnung und entdecken die Freude an Parkett, dem besonderen Knarren von Holzbrettern, die wie das Holzgehäuse einer Gitarre reagieren, und über die wir eher gleiten als gehen. Die Wandschränke sind so hoch, dass wir sie nur erreichen, wenn wir uns auf die Zehenspitzen stellen. Die Türgriffe aus Porzellan muss man drehen: Die Handgelenke müssen zuerst greifen und dann eine Drehung machen. Die Decken sind über drei Meter hoch, was viel Raum über unseren Köpfen lässt und unseren Körpern ganz neue Proportionen verleiht. Vier der Fenster gehen nach Süden, zwei in die Gegenrichtung, was immer wieder zu einem unerwarteten Luftzug führt, wenn ich auf der einen Seite die Fenster putze und der Freund auf der anderen Seite eine Wand streicht. Wir können uns begegnen, uns sehen, uns aus dem Weg gehen, die Zimmer sind um einen großen Flur herum angeordnet, die Drehscheibe unseres neuen Heims.


  


  Wir müssen handeln, es gibt viel zu tun. Wir schleppen Farbeimer, Werkzeuge, Farbrollen. Wir machen uns Gedanken, ob die Bohrmaschine auch gut ist, ob das Tapetenablösemittel etwas taugt. Mit Glaspapier schmirgeln wir die Holztäfelung ab und stellen fest, dass man davon Schmerzen bekommt, im Arm, in der Schulter und bald auch im Nacken. Zum ersten Mal polieren wir die Oberflächen unserer Wohnung, streichen sie glatt, fahren mit der Hand darüber, als handle es sich um unsere Haut. Wir reiben uns an der Materie, atmen sie ein, machen aus der Wohnung die Verlängerung unserer selbst. Der Freund steht Abend für Abend auf einer Trittleiter, er hat keine Zeit mehr für mich. Kleine Gipspartikel sind in der Luft und zwingen uns, die Fenster aufzureißen. Ich bleibe auf dem Boden. Ich schrubbe, beize das Parkett ab, poliere mit einer Bürste. Ich stehe über die Badewanne gebeugt, um Kalkspuren zu entfernen. Ich frage mich, wo der Freund wirklich ist, wenn er in seiner alten Trainingshose auf der Leiter steht und sein Kopf drei Meter über dem Boden ist. Er singt die Lieder mit, die im Radio laufen, berauscht von den Dämpfen des Holzschutzmittels, mit dem er die Deckenbalken bearbeitet. Er summt vor sich hin, voller Begeisterung– er, der normalerweise so schweigsam ist.


  


  Nach dem Einzug in die neue Wohnung ist vieles aus- und einzuräumen, aufzustellen und einzurichten. Ich beginne mit den Lebensmitteln. Ich mag es nicht, wenn süße Sachen neben den sauren stehen. Die Sachen fürs Frühstück auf die eine Seite, Hülsenfrüchte auf die andere. Die Aperitif-Flaschen unter die Arbeitsplatte. Es kommt mir so vor, als würde ich die Kästchen eines Terminkalenders ausfüllen. Die Wäschestücke kosten mich viel Zeit. Ich muss die Stapel mit beiden Armen umfassen, an mich drücken und gut festhalten, damit sie ordentlich zusammengelegt bleiben. Ich sage mir, dass man alles neu waschen und bügeln müsste. Doch bei uns wird nicht gebügelt, man streicht mit den Händen glatt, tut so, als wäre es einem egal. Wenn der Freund ein neues Hemd braucht, kniet er sich vor einem Handtuch auf den Boden und fuhrwerkt in dieser gebeugten, orientalischen Haltung mit dem Bügeleisen herum. Das wird sich ändern, ich spüre es. Irgendwann werden wir uns der materiellen Konsumwelt unterwerfen und ein Bügelbrett kaufen. Wir werden uns erheben, uns recken und strecken und damit unseren Eintritt in die Zivilisation feiern.


  


  Ein Kind zu machen, ist eigentlich ein Kinderspiel. Die Körper müssen fast nichts machen. Eine kurze Vereinigung kann schon reichen. Es ist nur eine Frage der Chemie, wie unromantisch. Ich muss meine Gedanken neu ordnen. Ich verliere mich zwischen dem unendlich Großen und dem unendlich Kleinen. Ich schwebe zwischen zwei Welten, leicht benebelt, so kurz vor der großen Entscheidung, die mein Leben umkrempeln wird. Doch bevor ich mich mit geschlossenen Augen auf das Unwiderrufliche zubewege, gehe ich im Geiste noch einmal alle Gründe durch, die dagegen sprechen, sich fortzupflanzen: Die Ungerechtigkeit, die auf der Welt herrscht, die Gefahr eines Dritten Weltkrieges, die destruktive Natur des Menschen, die Wirtschaftskrise, die Angst, dass mein Kind am Downsyndrom leiden könnte, die Angst vor einem frühen Kindstod, die Angst, all meine Ängste an mein Kind weiterzugeben. Wenn ich all diese Gründe aufzähle, bin ich mir ganz sicher: Ich möchte kein Kind haben, definitiv nicht. Es ist eine vernünftige, verantwortungsbewusste Entscheidung, auf die ich stolz bin. Mit einer gewissen Herablassung denke ich an all die Frauen, die in die Falle getappt sind. Sie tun mir leid. Doch dann wird das Endgültige provisorisch, Zweifel beschleichen mich, wieder bin ich hin und her gerissen. Die Intuition siegt über die Vernunft. Ich bin verloren. Mein Verstand und meine Erfahrung nützen mir nichts.


  


  Ich muss handeln, direkt und konkret. Wenn ich schwanger werden will, muss ich wissen, ab wann ich die Pille absetzen soll. Manchmal lässt sich das Leben auf eine ganz einfache Gleichung reduzieren. Ich habe den ganzen Tag über daran gedacht, aber nicht gewagt, explizit die Frage zu stellen: absetzen oder nicht? Dann gehen wir schlafen, und als der Freund eingeschlafen ist, bleibe ich auf dem Rücken liegen, und was in mir aufsteigt, ähnelt dem Schwall aus einem Kübel mit Eiswasser. Während der Freund neben mir ruhig und tief atmet, werde ich von einem tiefen Schmerz überwältigt. Ich stehe leise auf und setze mich ins Wohnzimmer, ohne das Licht anzumachen. Von der Straße dringt kein Geräusch herauf, der Sonntagabend ist eine besondere Zeit. Ich gehe in das geplante Kinderzimmer, setze mich an den Tisch, der vorläufig noch mein Schreibtisch ist, ohne etwas zu tun, und versuche vergebens, meine Gedanken zu ordnen. Dann nehme ich meine Pille, um mir einen weiteren Aufschub zu gewähren. Morgen beginnt mein normaler Alltag wieder, die Arbeit. Reden und lächeln wie immer. Morgen wird das Leben wieder seinen gewohnten Gang gehen, und niemand wird von der Einsamkeit der Männer und Frauen erfahren, kurz bevor sie Eltern werden.


  


  Am vierten Tag nach Ausbleiben der Regel schließe ich mich im Bad ein und mache einen Schwangerschaftstest. Er sollte am besten am Morgen gemacht werden. Mehr oder weniger farbige Ringe verraten die hCG-Konzentration. Das Licht ist nicht hell genug, das Orange sieht fast braun aus, und das entspricht nicht der Abbildung, die dem Teströhrchen beiliegt. Dabei habe ich alles genau nach Vorschrift gemacht, angefangen vom Auffangen des Urins. Ich habe peinlich genau alles befolgt, trotz der Anspannung war ich hochkonzentriert. Wenn man genau hinsieht, ist der Ring doch recht dunkel, es kommt ganz darauf an, was man unter Braun versteht. Eine Abstufung wäre geeigneter, doch das Labor hat einen verspielten, fast ans Poetische grenzenden Ansatz vorgezogen. Ich lese den Beipackzettel erneut durch, ich habe keinen unmittelbaren Schock, keine plötzliche Erkenntnis, als ich mich nun auf das Deuten der Farbe konzentriere; ich runzle die Stirn und habe immer noch leichte Zweifel. Als ich anschließend aus dem Bad komme, kann ich nicht zum Telefon stürzen. Ich gehe im Kreis, bin enttäuscht, wenn nicht gar verärgert, weil ich nicht weiß, woran ich bin.


  Ich warte die Diagnose des Untersuchungslabors ab. Dort wird mein Blut Klarheit geben. Und diesmal bekomme ich das Resultat schriftlich, ich lese schwarz auf weiß, dass die Konzentration des humanen Choriongonadotropins in meinem Blut ganz zweifelsohne die einer Schwangeren ist.


  


  Ich muss einen Termin beim Frauenarzt machen. Ich entscheide mich für eine Frau. Es ist schwierig, über den eigenen Körper zu reden, die richtigen Worte zu finden, jeden Teil ganz präzise zu benennen, ohne verlegen zu werden oder sich auf Andeutungen zu beschränken. Es ist schwierig, Fragen zu stellen, wenn man glaubt, dass sie idiotisch sind. In der Praxis der Ärztin fühle ich mich klein, unwissend und feige. Als ich wieder gehe, habe ich noch genauso viele Fragen wie zuvor. Ich weiß nicht, was ich tun muss, als die Ärztin sagt, ich solle mich »freimachen«. Muss ich wie die berühmte Myriam von den Teaser-Werbeplakaten zuerst das Oberteil ausziehen und dann das Höschen? Manche Ärzte erklären einem gar nichts. Ich will nicht, dass die Frau mich für prüde hält, aber natürlich auch nicht für schamlos. Wenn man eine Arztpraxis betritt, muss man sich in Gleichgültigkeit üben. Weil jedes Wort stutzig macht, die Fragen einen irritieren. Bin ich der Sache gewachsen? Ist es meine Schuld, wenn ich mir einen Herpes eingefangen habe, der mich entstellt? Habe ich diese oder jene Entzündung zu lange ausgesessen? Habe ich den Schwangerschaftstest zum richtigen Zeitpunkt gemacht?


  


  Die Frauenärztin fragt, ob ich den Leberfleck oben am Schenkel schon länger habe. Sie berührt ihn mit der Fingerspitze, drückt darauf und verzieht den Mund. Sie sagt, er sei nicht weiter beunruhigend, sollte aber beobachtet werden. Dann kommt sie wieder auf die Schwangerschaft zurück. Sie fragt nach meiner Vorgeschichte, meinen Gewohnheiten, meinen Schwächen.


  


  Anfangs bin ich zurückhaltend. Mein Bauch verrät noch nichts, es ist vielleicht nur ein Hirngespinst. Das Datum kann man im Kalender ablesen: mitten im kältesten Winter. Der Countdown beginnt: Mein Leben wird sich wochenweise verändern, von Termin zu Termin, in Etappen. Ich werde nie mehr wie vorher sein, ich werde schwerer werden und auch ängstlicher. Die Angst, ein anomales Kind zu bekommen, taucht wieder auf. Ich lese Burt von Howard Buten. Das Buch macht mir Mut und lässt mich sogar denken, dass es eine spannende, sinnvolle Erfahrung sein muss, ein Kind mit Downsyndrom zur Welt zu bringen. Doch dann meldet sich die Angst zurück. Vielleicht bin ich auch gar nicht in der Lage zu gebären. Ich finde es absolut unvorstellbar, dass ein drei Kilo schweres Bündel zwischen meinen Schenkeln hervorkommen soll. Wie schwachsinnig muss man sein, sich auf eine derartige Erfahrung einzulassen? Die Frauen wagen es nur, weil es schon andere probiert haben und nicht dabei gestorben sind. Irgendwann akzeptiere ich, dass es für dieses Rätsel absolut keine logische Erklärung gibt. Und irgendwie gefällt es mir auch, dass etwas derart Unmögliches meine Zukunft bestimmt.


  


  Mein Körper verändert sich noch immer nicht. Ich bilde mir zwar ein, dass sich mein Unterbauch etwas vorwölbt, aber das stimmt nicht. Kein Mensch im Bus bietet mir seinen Platz an. Manchmal muss ich mich nach dem Aufstehen übergeben, und das gibt mir ein Gefühl von Bedeutung. Meine Brüste werden schwerer, aber ich betone sie nicht.


  


  Im vierten Monat rät mir die Ärztin zu einer Ultraschalluntersuchung. Der Freund sagt, dass wir »es« endlich auf einem Bildschirm sehen können. Wir sind sehr gespannt auf das Ultraschallgerät. Der Termin ist um neun Uhr morgens. Ich steige auf das Motorrad, das dürfte während der nächsten Wochen noch möglich sein. Die Zeit wird lang, denn ich musste einen Liter Wasser trinken, damit man etwas sieht, im Wartezimmer halte ich es kaum noch aus und bin gereizt. Dann darf ich mich auf eine Liege legen. Gel, Vaginalsonde, Plastikhandschuhe, Monitor, Begrüßungsworte, präzises Vorgehen. Das Bild ist unglaublich schön, es ist ein Schock, ein plötzliches Erwachen, ein gewaltiger Schlag ins Gesicht, ein Sternenregen. Der Fötus (nicht: das Kind) ist im Profil zu sehen, unglaublich scharf und mit harmonischen Linien. Ich werde von einem Gefühl grenzenloser Liebe überwältigt, das mich so ausfüllt, dass ich fast platze. Aber ich würde jetzt trotzdem gern Pipi machen.


  Als sich das Bild bewegt, sind inmitten der meteorologischen Turbulenzen hier der Po zu erkennen, da die Beinchen, und hier zeichnen sich die Fingerchen ab, eine Drehung, und man sieht das Herz, das schlägt. Wollen Sie das Geschlecht wissen? Denn falls ja, schauen Sie: Man kann das kleine Glied sehen, ganz deutlich, es gibt keinen Zweifel.


  Bevor wir uns trennen, um zur Arbeit zu gehen, sagt der Freund: »Pass gut auf, dass euch nichts passiert.« Ich bin kein »ich« mehr, ich bin plötzlich »ihr«– riesig, stark, unzerstörbar.


  


  Eines Morgens habe ich das Gefühl, dass sich in meinem Bauch etwas bewegt. Dass etwas unter der Haut drückt, sich ausstreckt, umdreht, dass es lebt. Eine leichte Beule hier, die sich wieder zurückzieht, eine zarte Kuppe, die sich verlagert. In meinem Inneren lebt etwas. Meine Hand beginnt zu suchen, zu tasten, sie nähert sich dem Körper des Fötus auf der anderen Seite der Trennwand.


  


  Ich verschwinde hinter meinem Körper. Aber da muss ich durch. Ich verwandle mich in ein Objekt, bekomme zu hören, ich sei aufgeblüht, ich hasse diesen Kommentar (meine Cousine Pauline vielleicht). Eine Schwangere wird begutachtet, ihre neuen Proportionen, ihr leichter Watschelgang, ihr ganz neues Verhalten. Man fragt mich, ob ich müde bin, ob ich beim Treppensteigen nicht außer Puste gerate, ob mir das Essen schmeckt, ob es mit der morgendlichen Übelkeit schon besser ist. Man redet mit mir über das Gewicht, die Haut, Organe, Hormone, und es stimmt, dass mein Körper plötzlich eigenartige Ticks entwickelt. Anfangs schlafe ich gleich nach dem Abendessen ein, was mich wirklich frustriert. Wenn ich nicht schlafe, bin ich voller Energie, ich weiß nicht, dass sich meine Blutmenge vergrößert hat und ich mit mehr Sauerstoff versorgt werde. Was Herz und Atmung betrifft, bin ich richtig aufgepuscht. Ich erfahre, dass eine Schwangerschaft ein Gelbkörperhormon-Doping für Spitzensportler ist. Ich treibe keinen Sport, doch ich gehe in der Stadt spazieren, in einen weiten Mantel gehüllt, damit man nichts sieht. Ich will nicht von etwas beherrscht werden, erst recht nicht über meinen Körper definiert werden. Nur der Freund weiß im Detail über meine Veränderung Bescheid. Es ist keine Kleinigkeit, eine andere zu werden, den Partner zum Zeugen zu machen.


  


  Es ist lange und quälend. Nach und nach werde ich in Besitz genommen und somit enteignet. Manchmal weiß ich nicht mehr, wer ich bin, ich oder der Fötus, der immer mehr Raum beansprucht. Ich bin weiblich und männlich zugleich. Wir sitzen in einem Boot. All diese Körpersäfte bringen mich durcheinander. Ich mag das Wort Fruchtwasser nicht, es klingt nach einem Airbag, der sich in meiner Vorstellung aufbläht. Ich erwache nachts mit Bildern, die ich vermutlich geträumt habe, Bildern von Brunnen, Wasserfällen und Flüssen, die unter meiner Haut dahinströmen. Es bewegt sich immer mehr unter meiner Haut, die Schultern, die Arme und auch die Beine, die in der flüssigen Wärme eingesperrt sind. Sanfte und weiche Dinge mag ich nicht. Als Kind wäre ich lieber ein Junge gewesen, und plötzlich ist er wieder da, der Wunsch nach Festigkeit und vortretenden Muskeln. In Gedanken spaziere ich durch die Kellerräume des Hauses, mit Robi an der Hand.


  


  Und dann ergebe ich mich. Mein Hintern ist nicht wie der meines Cousins Olivier geworden. Ich hatte Angst, aber alles geht gut. Ich stimme der Inbesitznahme zu, was bleibt mir anders übrig? Ich löse mich auf, und es ist, als würde ich mit offenen Haaren unter Wasser schwimmen, mich von der Strömung treiben lassen. Ich werde fügsam sein, lasse die Natur ihren Lauf nehmen, da ich ohnehin nicht gegen sie ankämpfen kann. Ich hasse die Leute, die sagen: »die Natur machen lassen«. Ich werde aufhören, alles kontrollieren zu wollen, und lasse zu, dass aus dem Fötus ein Baby wird.


  


  Darf man während der Schwangerschaft miteinander schlafen? Mein Ratgeberbuch schweigt sich in diesem Punkt aus. Mein Ratgeberbuch tut so, als stelle sich diese Frage erst gar nicht. Muss man sich eine neue Stellung ausdenken, mit Sinn für Humor und großer Rücksicht? Wie integriert man die Anwesenheit dieses dritten Körpers, an den man schließlich auch denken muss? Ist er nur in mir oder steht er zwischen dem Freund und mir? Muss man es ganz langsam und vorsichtig machen, in Zeitlupe, wie im hohen Alter?


  


  Ich verlasse die Wohnung, um zu einer Gruppe von anderen Schwangeren zu gehen, die lernen, wie man gebärt. In einer Trainingshose befinden wir uns vor einer Hebamme und wie bei einem Tanzkurs vor einem Spiegel. Nur dass sich niemand an einer Stange reckt, sondern wir alle schwerfällig auf dem Boden liegen. Ich gehöre zu den Frauen, die aufmerksam zuhören, denen kein Detail jeder einzelnen Atemübung entgeht. Es ist ganz einfach: einatmen– Luft anhalten– hecheln– pressen. Zum ersten Mal höre ich den Ausdruck »wie ein Hund hecheln« und lehne ihn rigoros ab. Beim Gebären werde ich zu einem Hund, einem Nashorn oder einem Büffel werden. Ich werde mich in den Panzer einer Riesenschildkröte hüllen, einer Krabbe oder eines Gürteltiers. Da Tiere sichtlich einfacher gebären als wir Menschen, ganz ohne Kurse und ohne Beistand. Oder ich verwandle mich in einen Fisch und verkrieche mich unter eine Koralle, um dort eine Girlande von durchsichtigen Eiern auszustoßen. Doch ich gehöre zur Familie der Säugetiere, ich überprüfe die Definition in einem Lexikon, und ja, ich muss mir eingestehen, dass ich wie eine Giraffe werfen werde. Na also, das ist ein beruhigender Vergleich– was eine Giraffe kann, werde ich wohl auch hinbekommen.


  


  Der schwierigste Moment kommt, als wir uns einen Film ansehen. Eine miserable Filmvorführung, die Hauptdarsteller sind ein Paar von unbekümmerter Schamlosigkeit, ein karikiertes Geburtshelfer/Hebammen-Duo und ein wehrloses Neugeborenes, das vermutlich weder geboren werden noch gefilmt werden wollte. Es beginnt mit der Ankunft in der Klinik und endet nach der Entbindung und wirkt wie ein langer Werbespot, vor einer Hintergrundkulisse von Anspannung und hartnäckig verabreichten Anwandlungen von Zärtlichkeit. Die Anstößigkeit der Szenen, die Gefühle, verquickt mit den geöffneten Beinen der Frau, dem gerührten Lächeln des Vaters, dem blutigen Köpfchen des Babys– und das alles garniert mit kitschiger Musik. Überraschenderweise stelle ich mit Schrecken fest, dass mir die Tränen kommen. Keine Ahnung, warum ich weine. Ergriffenheit oder Abscheu?


  


  Eine weitere Frage erwartet mich, auf die ich eine Antwort geben muss. Periduralanästhesie oder nicht? Immerhin ist es beruhigend zu wissen, dass es die Möglichkeit gibt, weniger leiden zu müssen. Aber ich weiß ja nicht mal, was leiden bedeutet. Von Schmerzen welcher Intensität ist die Rede? Sind sie wie ganz schlimme Zahnschmerzen oder wie wenn man gevierteilt wird? Die Hebamme, die den Kurs gibt, erklärt uns, dass die PDA ein Segen ist. Dass Frauen seit Jahrhunderten und Jahrtausenden ihre Kinder ohne dieses Hilfsmittel zur Welt bringen mussten, berührt sie offenbar nicht. Vielleicht verschafft es ihr sogar Genugtuung. Zwei Meinungen prallen aufeinander. Die Sache wird noch komplizierter, als die Hebamme hinzufügt, dass die PDA nicht ganz risikolos ist, ohne näher auf die Gründe einzugehen. Bei einer von tausend Frauen kann es schiefgehen. Es ist wie mit dem Impfen. Allerdings sagen die Frauen auch, dass man nach einer PDA-Spritze nichts spürt, dass man von der Entbindung quasi nichts mitbekommt. Die Welt dieser Frauen ist nichts für mich, ich weiß nicht, wie ich zwischen all diesen Möglichkeiten entscheiden soll.


  


  Es passiert in einer frostigen Januarnacht. Der Wind pfeift vor dem Fenster, ich atme genau so, wie es mir beigebracht wurde. Ich lasse das anhaltende Brennen zu, konzentriere mich auf diese ganz neue, unbekannte Art von Schmerz, versuche, mit der Atmung dagegen anzukämpfen. Die Intervalle werden immer regelmäßiger, wie eine Messerklinge, die in mir herumwühlt, mich aufscheucht und mir dann im Rücken ins Fleisch fährt. Ich hatte nicht gewusst, wie ich mir diese Attacken vorstellen sollte, wie urplötzlich sie einsetzen würden. Ich stelle sie mir bildlich als feurigen Schweif vor, der seine Spur hinterlässt, lange, der einen brandmarkt, auf einen niederdrückt. Und es ist die Dauer, die mich überrascht und fertigmacht. Das Fortschreiten, von heftig zu übermächtig, wie eine anwachsende Feuersbrunst, reißt mich um, zwingt meine Lunge zu Höchstleistungen. In den Pausen komme ich wieder etwas zu Kräften, doch dann rollt auch schon die nächste Welle heran, jede noch heftiger als die vorherige, erbarmungslos. Ich schleiche mich aus dem Schlafzimmer und ziehe im Wohnzimmer die Couch aus– wenn ich mich vor Schmerzen krümme, dann lieber ohne Zeugen. Ich atme tief aus und ein, allein im Mondschein, ich bilde mir ein, keine Angst zu haben. Ich merke, dass mein Körper durchhält, es erträgt, ohne panisch zu werden und ohne dass ihn die Kräfte verlassen. Als es nicht mehr länger geht, wecke ich den Freund, wir müssen los.


  


  Bei dem, was dann kommt, brauche ich mir nicht mehr einzubilden, ich sei ein Mädchen, eine Frau oder etwas in dieser Art. Als Gebärende muss man akzeptieren, dass man nur ein Stück Fleisch ist, während Gehirn oder Gedächtnis nicht mehr zählen. Man muss sich in eine gegenständliche Sache verwandeln, ohne Erziehung oder Affekte, nur einer mechanischen Logik gehorchen, kann seine Bildung und seinen Charakter vergessen. Und auch seinen Stolz. Auf der Entbindungsliege sind alle Frauen gleich, sprich: hilflos und ausgeliefert. Niedergestreckt. Also denkt man wieder an die Giraffen, man hat sie schon im Fernsehen gesehen, ihre Eleganz und ihre Anmut, den langen Hals, der an eine Rutsche erinnert, an das Giraffenjunge, das aus seiner Hülle gleitet und sich im Gegensatz zum Menschenbaby gleich auf die Beine stellt und bald schon ein eigenständiges Leben führt.


  


  Die Materialien im Kreißsaal sind übertrieben kalt, Metall, Fliesen, Glas. Das Licht kommt von oben wie eine vollaufgedrehte Dusche. Ich werde auf einem Rollwagen hineingefahren, meiner Willensfreiheit bereits beraubt, meiner Bewegungsfähigkeit, meines Humors. Was da liegt, ist nur ein blasses Abbild meiner selbst, das sich krümmt, wenn die Messerklinge wieder zusticht, mich packt, hin und her wirft, mich schleudert und auswringt. Als der Freund mich zu beruhigen versucht, stoße ich seine Hände weg, ich bin ungerecht und gemein. Ich bin eine Masse aus Muskeln, Organen und blank liegenden Nerven, die gebändigt werden muss, damit die Gleichung aufgeht und der steile Anstieg gelingt, regelmäßig, kraftvoll, effizient. Damit mein Körper zu einer Maschine wird, die nach Plan funktioniert. Ein Mechanismus, der pulsiert, auf Hochtouren läuft, die Wehen in Antriebskräfte umsetzt. Ich stelle mir vor, dass die Fleischmasse wie ein Herz krampfartig zuckt und die Flüssigkeiten wie durch offene Schleusentore, Ventile, Klappen strömen, absolut synchron. Dieser Gedanke bemächtigt sich meiner, ist zu viel für mich, macht mir Angst. Ich habe keine andere Wahl, als die Lava aufsteigen zu lassen, die in Bälde alles verglühen wird, was ihr im Weg steht oder liegt, Fleisch, Gefäßwände, Schleimhäute. Ich hatte mich immer für eine energische, beherrschte Person gehalten. Ich hatte die Gewissheit, alles im Griff zu haben. Doch plötzlich bin ich nur noch ein Fleischklumpen. Es ist das Leben in einem, das die ganze Arbeit macht, man selbst schafft es gerade noch, zu atmen.


  


  Ich lege mich auf die Seite, kein einfaches Unterfangen, und wende dem Anästhesisten meinen Rücken zu. Die Spritze muss genau im Periduralraum zwischen den dritten und vierten Lendenwirbel injiziert werden, ohne mit dem Rückenmark in Berührung zu kommen. So bleiben der Gebärenden anarchische Qualen und Schreie erspart. Und wenn sie richtig verabreicht wird, kommt es weder zu Lähmungen noch zum Tod von Mutter und Kind.


  


  Monitorüberwachung, Gurt, Katheter, Messen der Pulsfrequenz. Alles beschleunigt sich, wie mir scheint, dabei sind erst ein paar Stunden vergangen, es ist erst der Anfang, was ich aber zum Glück nicht weiß. Die Flüssigkeit beruhigt, ich werde wieder ansprechbar. Die Attacken setzen wieder ein, die etwas ruhigere Phase ist vorbei, ich muss wieder hecheln wie ein Hündchen, um ein weiteres Mal die Schallmauer zu durchbrechen. Peng, peng, in meinem Inneren explodiert alles, ich bin verloren, ich werde es nie schaffen! Die Stimme der Hebamme dringt an mein Trommelfell, die Frau lässt mich nicht fallen, sie unterstützt mich, atmet mit mir zusammen, fordert auch den Freund zum Mitatmen auf, doch statt zu kooperieren, wird der nur blass und durchsichtig und klinkt sich aus. Wir zwei Frauen machen allein weiter, schöpfen die ganze Skala von eintönigen Tonleitern aus, hören uns und sprechen uns Mut zu, mit staubiger Kehle. Nach fünf, sechs oder vielleicht gar sieben Stunden des »Warmlaufens« ist es endlich so weit: Ich kann den kleinen, lebenden Körper, der sich vom Embryo über einen Fötus zum fast Neugeborenen entwickelt hat, aus meinem Leib herauspressen. Der Arzt, der den Dammschnitt näht, hat große braune Augen und einen sanften Blick. Nichts tut mehr weh, ich habe es geschafft. Es geht mir gut. Aber ich hätte nie gedacht, dass es ein so brutaler Kraftakt sein würde.


  


  4


  Im Zimmer auf der Entbindungsstation ist alles weiß, ruhig, sauber. Auch draußen ist es weiß, es hat geschneit. Das Baby schläft in seiner Wiege neben dem Bett. Ich kann meine Augen nicht von seinem Profil abwenden, der zarten Linie, die zwischen Stirn und Kinn verläuft, ich staune, wie klar sie gezeichnet ist und wie sich darin mein Profil und das des Freundes vermischen. Immer wieder betrachte ich dieses Profil und kann es nicht fassen. Es wird jedoch von einer anderen Linie überlagert, die unverkennbar von der Mutter des Freundes kommt. Und da geht mir plötzlich ein Licht auf: Das Gesicht seiner Mutter weist ganz ähnliche Züge auf wie meines.


  


  Jetzt muss ich noch die alltäglichen Dinge herausfinden, nämlich wie man das Baby hochnimmt, ohne etwas kaputt zu machen, ohne dass sein Köpfchen nach hinten kippt, ohne ihm zu fest an den Bauch zu drücken oder ihm gar das Genick zu brechen. Man beugt sich über die Wiege, schiebt eine Hand flach unter den Rücken, hebt leicht an, stützt mit der anderen Hand den Nacken und kann dann das Kind horizontal hochheben und schließlich an sich drücken, ohne dass es wach wird oder durch zu grelles Licht erschrickt. Man legt es auf den Arm, in die Beuge des Ellenbogens und hofft, dass man jetzt nicht plötzlich einen Krampf bekommt. Dann kann man es sachte hin und her wiegen, nur so, um nicht reglos dazusitzen, bewegt den Arm und kann das im Schlaf zuckende Gesichtchen ganz genau betrachten. Mit der freien Hand kann man ein verrutschtes Söckchen wieder geradeziehen, sachte die Lippen berühren, die sofort saugen wollen, die Fingerchen mit den zarten Nägeln streicheln, deren Perfektion einen bezaubert, die winzigen Augenbrauen nachzeichnen und in dem gefältelten Augenlid eine Nachbildung der eigenen Augenbrauen erkennen– nicht gerade das, was man am meisten an sich liebt.


  


  Ich muss aufstehen, und es geht nicht. Mein Kopf dreht sich, meine Beine drohen nachzugeben. Der Blutdruck ist viel zu niedrig. Die anderen Frauen auf der Station gehen mit ihrem Baby im Arm auf dem Flur auf und ab. Nur ich muss mich an die Wand lehnen, der Freund stützt mich auf dem Weg zur Toilette, ich bin ein kleines, schwankendes Etwas.


  


  Nachts wird mir das Baby weggenommen, damit ich mich ausruhen kann. Frühmorgens höre ich hinten im Flur die immer dumpfer klingenden Rollen der Bettchen. Mein ganzer Körper ist in Erwartung.


  


  Mir wird auch gezeigt, wie man stillt, die Windeln wechselt, die Füßchen des Babys anhebt, es badet– alles knapp und effizient. Mir wird gesagt, ich brauche keine übergroße Angst zu haben, es zu brüsk zu behandeln, ich müsse mich durchsetzen, könne das Baby wieder beruhigen. Die Krankenschwester findet mich zu zögerlich, sie mag resolute Frauen. Wenn das Baby nuckeln will, stecke ich ihm einen Finger in den Mund, dann lässt es sich für Minuten beruhigen. Als die Krankenschwester es einmal sieht, wird sie fast laut, als wäre ich ein Kind. Sie warnt mich vor Bakterien.


  


  Bakterien, Mikroben, Krankenhauskeime, Viren, Zugluft, Infektionen, Allergien, Entzündungen, Missbildungen, Ersticken, Fehldiagnosen, Stürze, Verbrennungen, Gehirnhautentzündung, plötzlicher Kindstod. Überall lauern Gefahren, vielfältig, permanent, unerklärbar, mit denen dieses drei Kilo schwere Menschlein, das plötzlich all diesen Angriffen ausgesetzt ist, fertig werden muss. Leben bedeutet auch, sterblich zu sein, das begreife ich schlagartig und werde es nie mehr vergessen.


  


  Die Rückkehr nach Hause ist das Ende des behüteten Lebens. Der Beginn der schlaflosen Nächte. Das Baby schläft und weint. Weint und schläft. Trinkt ein Fläschchen, schläft wieder ein und weint dann wieder. An dem Tag, an dem ich die Babytragetasche in der Wohnung abstelle, ist mein erster Gedanke: und jetzt? Man macht nichts Besonderes, man ist da, man passt auf, man ist in ständiger Alarmbereitschaft. Man hat noch nicht genügend zu tun, um den Tag auszufüllen. Schön sind die Abende, weil man das Baby da badet und wieder eine halbe Stunde rum ist. Nach dem Fläschchen notiere ich in einem Heft, wie viel Gramm Milch es geschluckt hat: 80, dann 125 und schließlich 200. Ich addiere, vergleiche, mache Buchführung. Das gilt auch für die Schlafzeiten. Ein Schläfchen am Morgen, eines am Nachmittag und intervallweise in der Nacht. Wenn ich endlich einschlafe, wacht das Baby wieder auf. Dann weine ich vor Erschöpfung. In den ersten Tagen gehe ich wie ein Schatten vor den Fenstern hin und her, ziel- und planlos. Ich gehe von einem Zimmer ins andere, mit dem Baby auf dem Arm. Ich trage es, verschmelze mit dem Gewicht seines Körpers und lagere es in meine eigene Masse ein. Ich spüre, wie sein Körper wie magnetisch mit meinem verbunden ist, wie er sich festhält und mich sucht. Wenn der Freund von der Arbeit kommt, legt er das Baby an seine Schulter. Ich entdecke, dass der Vater einen Sohn hat, das ist eine Neuheit, die mich total verblüfft.


  


  Man muss auf die Milchmengen achten. Ein Messlöffel auf 30cl Wasser, steht auf dem Prospekt aus der Klinik. Man muss warten, bis das Kind Hunger hat. Darf es niemals in der Nacht wecken. Es soll so viel trinken, wie es mag, aber nicht länger als fünfzehn Minuten. Und man darf ihm nie Zuckerwasser geben. Wenn das Kind nach zwei Monaten nachts immer noch schreit, soll man in die Sprechstunde kommen.


  


  Ab dem zweiten Monat soll man dem Kind jeden Tag einen oder zwei Teelöffel Obstsaft mit etwas Zucker geben. Im Prospekt steht nicht, dass, sobald das Kind Suppe zu sich nehmen kann, die Öffnung des Nuckels zu klein ist und nichts Dickflüssiges durchgeht, was das Kind frustriert und die Eltern ärgert. Denn dann muss man dem Kind das Fläschchen aus dem Mund ziehen, woraufhin es natürlich schreit, und das Saugloch mit einer dicken Nadel oder einem spitzen Messer erweitern, was allerdings oft ein zu großes Loch ergibt, so dass sich das Kind verschlucken kann. Und, falls die Klinge nicht ganz sauber ist, ist der frisch sterilisierte Schnuller wieder schmutzig. Man fühlt sich hilflos, unfähig. Aber man kann auch lachen.


  


  Anfangs kann man mit dem Baby gar nichts machen, weder mit ihm spielen noch mit ihm reden. Man kann ihm nicht mal etwas zum Greifen hinhalten. Es dauert lange, bis es etwas festhalten kann, es kann nur die Hände am Ende seiner Arme bewegen und mit den Füßen strampeln. Es will unbedingt seinen Schnuller haben, von dem mir jedoch alle abraten. Das Baby begnügt sich damit, da zu sein. Es tut nichts, es verlangt nichts. Es bewohnt nur den Raum, in dem es sich befindet. Es ist. Und ich kreise um das Baby herum, immer wachsam, immer in seiner Nähe. Um überhaupt etwas zu tun, nehme ich es hoch und lege es wieder hin, setze mich mit ihm aufs Bett und bette es auf meine Schenkel, doch es kann das Köpfchen nicht allein halten und deshalb ist jede Verlagerung gefährlich. Mein Nacken ist angespannt, der Rücken, die Unterarme. Ich denke mir Positionen aus, die es schützen und abschirmen. Und dann berühre ich es, reibe meine Haut an seiner, ich küsse die Hautfalten in seinem Nacken, ich könnte den Kleinen auffressen, ich atme ihn ein.


  


  Die Rückbildungsgymnastik absolviere ich im Schwimmbad. Einmal pro Woche ziehe ich meinen Badeanzug an, setze die obligatorische Badekappe auf und zwinge mich zu zwanzig Bahnen im großen Becken, damit ich meine Pflicht getan habe. Meine Augen sind auf die große Wanduhr geheftet, die ersten Schwimmzüge fallen mir schwer, denn die Kälte dringt mir bis in die Knochen, doch ich halte durch. Ich lasse mir keine andere Wahl, meine einzige Genugtuung besteht darin, dass ich meine Aufgabe erfüllt habe, und das ist mehr eine geistige denn eine körperliche Befriedigung. Durch die großen Glasscheiben sieht man die kahlen Bäume und den blassen Himmel, und allein schon von diesem Anblick laufen mir kalte Schauer über den Rücken. Ich kämpfe darum, dass meine Bauchmuskeln wieder in Form kommen und sich das schlaffe Gewebe wieder festigt. Dieser Gedanke ist schon Motivation genug. Wenn ich aus dem Wasser steige, ist mir ganz schwindelig. Dann gehe ich in die Umkleideräume zurück, stehe endlos lange unter der heißen Dusche– eine herrliche Belohnung, das Duschwasser, das auf meine Haut prasselt und den Chlorgeruch wegspült, der Duft des Shampoos und die heiße Luft des Föhns. Gründlich gewaschen, geschleudert und ausgepowert kehre ich in meine beheizte Wohnung zurück und lasse mich in einen Sessel fallen.


  


  Wenn ich das Baby nicht im Arm oder ganz nah bei mir habe, fühle ich mich wie amputiert. Ich will nicht mehr ausgehen, keine Musik, kein Kino, denn mein Körper verlangt nach seinem Körper. Das ist mir peinlich und deshalb verschweige ich es. Von der modernen Frau wird erwartet, dass sie sehr gut auf ihr Kind verzichten kann, und auch mit einem Säugling ihr Leben als Frau wiederaufnimmt, Arbeit–Sex–Freizeit, da darf ihr Kind nicht dazwischenfunken. Bin ich also nicht normal? Wenn es nachts nicht schläft, stehe ich auf und gehe mit dem Baby im Arm im Zimmer auf und ab. Ich singe ihm alberne Liedchen vor, die ich mir selbst ausdenke. Während der ersten Monate leide ich massiv unter Schlafmangel. Morgens schwanke ich in die Küche, um das erste Fläschchen zuzubereiten, verschütte Milchpulver, habe plötzlich vergessen, wie man Wasser heiß macht. Ich bin nicht mehr ich selbst, sondern nur noch ein erschöpfter Körper, der nichts möchte als schlafen.


  


  Irgendwann bekomme ich vom vielen Bücken und Tragen Rückenschmerzen. Mein Rücken ist verspannt, verzerrt, verzogen. Auf dem Massagetisch eines Osteopathen lasse ich mich wie ein Teig durchkneten und entkrampfen. Er stellt mich auf diverse Geräte, hängt mich kopfüber an einem auf. Er wickelt mir ein Tuch um den Kopf und zieht dann mit einem kräftigen Ruck daran. Es knackt im Nacken, ich stoße einen Schrei aus und beginne dann zu zittern. Am liebsten würde ich weglaufen, doch ich traue mich nicht. Am Ende liege ich wieder auf dem Massagetisch, mit ausgerenkten Gliedern, unter einer Decke. Er will noch einmal an mir ziehen, klopft mit seiner Faust auf meinen Lendenwirbeln herum. Er sagt, ich müsse wiederkommen, mein Zustand sei ernst. Er zieht an meinen Zehen herum und fragt, ob ich Leberschmerzen hätte. Dass ich dauernd das Baby herumtrage, interessiert ihn nicht. Er fragt, ob mit meiner Sexualität alles in Ordnung sei und ob ich starke Regelschmerzen habe. Er fragt, ob ich selbst ein Wunschkind war. Er geht um mich herum, hebt die Decke an und schüttelt sie aus, als wollte er ein Feuer ersticken. Er sagt, mein Becken sei verschoben, er will wissen, ob ich auf dem Bauch und mit dem Kopf nach Norden schlafe. Ob ich normal urinieren kann. Er spricht vom Kreuzbein, und weil ich nicht verstehe, präzisiert er Beckengürtel. Er sagt, wir seien früher ja Amphibien gewesen. Er spricht vom Schwanz der Tiere und dass in Höhe des Steißbeins fünf Wirbel zusammengewachsen seien. Er wolle zur Sicherheit die Schwanzwirbelsäule befreien. Ich muss auf allen vieren gehen. Er sagt, ich solle jetzt husten. Ich wünsche mir, sein Telefon möge endlich klingeln.


  


  Seit einigen Wochen lebe ich im Zeitlupentempo. Meine Bewegungen haben ihre Präzision und Entschlossenheit eingebüßt. Ich lerne zu gleiten, mich zu beugen und träge zu werden. Nur keine Eile. Ich muss meine Tage mit kleinen Nichtigkeiten füllen. Ich mache endlos immer gleiche, automatisierte Bewegungen: zuschrauben, aufschrauben, zuknöpfen, drücken, zubinden. Alles mit den Händen, die eine ganz neue Geschicklichkeit entwickeln. Ich finde mich mit diesem Schneckentempo ab. Trotz der Kälte setze ich mich auf eine Parkbank und nehme das Pulsieren der Stadt wahr, irgendwo da draußen, ohne mich, die Hektik, die Verkehrsgeräusche in der Ferne. Es ist das erste Mal, dass ich nichts anderes zu tun habe, als zu sein. Ich muss die Schnelligkeit ablegen, die noch in mir ist. Ich muss gegen mich ankämpfen.


  


  Ich zwinge mich, das Baby in der Krippe abzugeben, damit es sich daran gewöhnt und ich mich an das Getrenntsein. Die Krippe ist weit weg. Ich schiebe den Kinderwagen über den Bürgersteig, umgehe die Hundehaufen, bergauf muss ich kräftiger schieben. Das Baby weint, als ich es abgebe, es streckt seine Ärmchen nach mir aus. Ich muss so grausam sein. Ich bin abweisend. Herausreißen, abschneiden, abspalten. Dann gehe ich die Straße entlang bis zum ersten Café, wo ich warte. Ich warte eine Stunde, trinke Tee und versuche, eine weitere Stunde auszuharren. Als ich den Kleinen dann abhole, beobachte ich ihn eine Weile heimlich, ohne mich zu zeigen. Er sitzt auf dem Boden und spielt. Ich gebe mich ganz cool. Doch als ich ihn dann in den Arm nehme und seinen Duft rieche, bin ich wie berauscht.


  


  Am ersten Tag, an dem ich ihn länger dort lasse, gehe ich in die Buchhandlung und gleich ins Lager. Ich muss mit anderen sprechen, fröhlich tun, ich muss meine Stimme wiederfinden, meine Stimmbänder reaktivieren. Ich muss mich anstrengen, um die nötige Energie aufzubringen, um Sätze zu bilden, etwas in mir zittert. Meine Beine zittern auch, meine Arme sind müde. Ich wusste gar nicht, dass es einem so viel Kraft abverlangt, Laute zu produzieren. Meine Stimme ist nicht dieselbe wie zu Hause; ich staune über den neuen Klang, den sie hervorbringt. Ich verstehe gar nicht, warum mir fast der Atem ausgeht.


  


  Oft reibe ich mir die Oberarme und sage: »Mir ist kalt.« Der Freund weist mich darauf hin, dass diese Geste zu einem Tick wird, dass ich mir dauernd die Oberarme reibe. Diese Geste ist gleichzeitig mit dem Baby gekommen. Sie drückt eine Empfindung aus, die daher rührt, dass mein Körper zunächst besetzt war und dann verlassen wurde. Dieses Zu-viel an Fleisch, das viele Wasser, die Membrane und das Blut, die Immunität. Und das Brodeln, die Inkubation, das Labor in höchster Aktivität. Der Körper als Maschine, als Produktionsstätte, als geduldiges Montageband, als Gaswerk. Und dann plötzlich die Dürre, ein Ausgedörrtsein, das in das ganze Gewebe eindringt, die Haut nach innen zieht und sie dort festhält. Statt Einatmen nun Ausatmen, die Fasern ziehen sich zusammen, der Blutkreislauf verlangsamt sich. Und mir ist kalt.


  


  Mein Bett steht an der Wand, ich höre, was auf der anderen Seite geschieht. Meine Ohren werden zum wichtigsten Sinnesorgan. Ich glaube zu hören, wahrzunehmen, zu orten und zu identifizieren. Ein Ohr liegt auf dem Kopfkissen, mein Gehör meldet eine Störung, ich setze mich auf. Das Baby hat Schluckauf, dann wimmert es, und schließlich weint es, mein Gehörgang überträgt jede Unruhe, die es befallen kann. Empfänger, Lautsprecher, Muschel, Resonanzkörper, beim leisesten Laut, den das Baby von sich gibt, vibriert mein Trommelfell und reißt mich aus dem tiefsten Schlaf. Die Schwingungen dringen durch die Wand, bis in meine Brust und auch in den Bauch. Ich bin betroffen, es macht mich fertig, ich befürchte, dass das Baby an seinen Tränen ertrinkt. Sein Weinen drückt mit Macht gegen meine Schläfen, die sich verhärten, zuerst zu Schiefer, dann zu Granit und schließlich zu Stein werden. Feuerstein, der auch in tiefster Nacht die Dunkelheit durchschneidet.


  


  Morgens gibt das Baby andere Laute von sich, wie ein sich wiederholender Singsang des immer gleichen ersten Reims. Zunächst hoch, dann feucht und schließlich vibrierend. Friedlich zunächst, dann durchdringend, und es kann sich immer noch steigern. Ich tapse barfuß über das Parkett, damit es mich nicht hört. Ich öffne die Tür zum Kinderzimmer, will es in der Einsamkeit, zu der es allmählich Vertrauen fasst, überraschen und heimlich beobachten, wie es seinen Körper zu koordinieren versucht, der jedoch ganz dem Gewicht des Rumpfes unterworfen ist. Es kann sich jetzt in seinem Bettchen umdrehen, ein lang erwarteter Schritt, und ich weiß nie im Voraus, ob ich es auf dem Rücken oder auf dem Bauch vorfinde. Ich höre es drücken, keuchen, als würde es sich ungeheuer anstrengen, wenn seine Aufmerksamkeit ganz auf ein minimales Ziel gerichtet ist. Wenn es seine Hand nach dem Fuß ausstreckt, gibt es nichts anderes als diese tückische Entfernung, die es zu überwinden versucht. Ich halte den Atem an, als ich langsam an der Wand entlangschleiche, drücke das Schulterblatt an die Wand, während meine Hand über die Tapete streicht. Es ist ein Spiel, an dem ich zunehmend mehr Gefallen finde, und meine Müdigkeit ist wie weggeblasen. Ich vergesse mich und lächele entspannt, wenn ich mir vorstelle, wie das Kindergesicht strahlen wird, wenn es mich erblickt. Ich spüre, wie ich der bevorstehenden Überraschung vorgreife. Ich halte das Lachen zurück, das bereits in mir aufsteigen will, ebenso meine Arme, die tragen und drücken wollen, ich halte den Atem in meiner Lunge zurück, die sich ausfüllen wird mit all dem, was vor Glück trunken macht.


  


  Der Freund schenkt mir ein Parfüm. Parfüm bedeutet, am Hals und an der Schulter schnuppern wollen. Parfüm gegen Wickeltisch. Genug von Händen, die nach Babyöl riechen, einem Körper, der trägt und umhüllt, schützt und sich biegt. Der Körper als Maschine, aufgebläht, ramponiert, muss wiedererwachen. Er soll das Baby hinter der Wand weinen lassen. Mutter und Kind sind zwei getrennte Wesen, eine Einheit hier und eine Einheit da, jede in ihrem eigenen Raum, jede bei sich. Die Mutter legt sich auf den Rücken, öffnet ihren Morgenmantel und lässt die Augen offen, als der Vater seine Absicht kundtut. Nehmen und geben. Nach dem ganzen Tohuwabohu wieder sein Territorium markieren. Die Mutter hat Angst, immer noch unansehnlich zu sein, mit all der Unruhe in ihrem Inneren. Mit Formen wie eine kubistische Plastik, mit Kurven und verkehrt herum. Aber die neuen Proportionen sind nur ein Gefühl, das Weiche, vor dem sie sich fürchtet, ist nicht mal weich, nur eine leichte Unschärfe, die Wogen werden sich danach schnell wieder glätten. Sie lernt es neu, sich wieder vom Freund anschauen zu lassen, das Mädchen, das inzwischen eher eine Frau ist. Sie lernt, dass das Muttersein keine Vollzeitbeschäftigung ist, und dass der Vater davon träumt, an ihrem Nacken zu schnuppern und ihre Brust an seinem Rücken zu spüren. Der Freund macht also den großen Schritt, umkreist, brennt, verschlingt, umarmt, kaut, er bewegt sich wie ein Jäger im Wald, vorsichtig und aufmerksam, mit geschärften Sinnen und voller Vorfreude auf das, was kommt. Er genießt und liebkost, und ich habe den Eindruck, dass mein Bauch ein Bambus ist, biegsamer als ich dachte, und lieber gewiegt als geschüttelt wird.


  


  Der Leberfleck am Oberschenkel ist immer noch da. Einmal kratze ich morgens beim Aufwachen daran herum, und er blutet. Er hört komischerweise gar nicht mehr auf zu bluten. Plötzlich fallen mir die Worte der Frauenärztin wieder ein. Dieser Leberfleck müsse beobachtet werden, doch in der ganzen Aufregung um die Schwangerschaft haben wir beide, sie und ich, nicht mehr daran gedacht. Bei genauerem Hinsehen finde ich ihn suspekt. Ich messe den Durchmesser mit einem kleinen Lineal, dann wieder eine Woche später, und vergleiche. Ich bin plötzlich wie besessen. Es scheint, als sei er größer geworden. In der Woche darauf messe ich erneut, werde unsicher– hat er sich verändert oder nicht? Ich sollte besser noch mal zu der Ärztin gehen. Im Monat darauf ist er definitiv größer geworden, hat sich am ganzen Oberschenkel ausgebreitet und dehnt sich in Richtung Innenseite aus, geht bis zur Leiste und sogar bis zu den Rippen. Ich wache in dem Moment auf, als die Flecken an meinen Händen angelangt sind und wie die Altersflecken auf den Händen meiner Mutter aussehen. Ich betrachte den Freund, der neben mir schläft, und stelle mir vor, dass er eines Tages den Körper eines alten Mannes haben wird, ausgemergelt und schlaff, mit unklaren Konturen und ausgebrannt.


  


  Bald krabbelt das Baby auf allen vieren. Um auf seiner Augenhöhe zu sein, muss ich mich herunterbeugen, mich vor ihn knien und auf dem Boden herumkriechen. Ich setze mich im Schneidersitz auf den Boden und stecke Würfel ineinander, greife nach Gegenständen: Schlüssel, Kleeblatt, Quadrat, stecke sie ineinander. Dann wieder trage ich das Baby auf meiner rechten Hüfte, die sich mittlerweile an das zusätzliche Gewicht gewöhnt hat. Es auf den Kindersitz im Auto zu setzen, erfordert eine leichte Drehung des Oberkörpers, ich muss die Schultern anspannen und mein Becken drehen. Ich finde ein neues Gleichgewicht. Inzwischen kann ich schon alles machen, wenn das Baby an mir hängt: das Gas am Herd anzünden, den Salat schleudern, telefonieren. Die Treppe hinaufsteigen, die Schuhe anziehen, die Zähne putzen. Das Baby ist wie an mich angewachsen, ein Auswuchs, der sich festklammert, um nicht zu sagen: ein Parasit.


  


  Das Baby hat vier Zähne und tyrannisiert mich von seinem Hochstuhl aus. Das Baby wirft die Sachen, die ich ihm reiche, auf den Boden. Das Baby bewegt den Kopf, es schreit, versteift Beine und Oberkörper. Es schaukelt so wild hin und her, dass ich befürchte, es könne herausfallen. Es wäre lieber woanders. Es besteht nur aus Sabber, Rotz, Tränen, geröteten Wangen, ich umkreise es andauernd, beobachte es und werde manchmal laut. Ich spiele ihm etwas mit Puppen vor, und es tritt nach mir. Ich wäre lieber woanders. Der Körper des Babys füllt den ganzen Raum aus, Tränen schwimmen in seinen Augen, seine Härchen sind verschwitzt, die Finger verkrampft. In der Küche tobt ein Unwetter, ein Erdrutsch findet statt, der die Fensterscheiben erbeben lässt. Ich verlasse den Raum, und sein Gebrüll schwillt an. Ich denke an Koliken, schlimmste Bauchschmerzen, an Parasiten, die ihn quälen. Vielleicht ist er aber auch einfach nur ein schwieriges Kind. Oder hat eine Existenzkrise. Größer werden muss ziemlich schmerzhaft sein.


  


  Der Körper des Babys ist meine einzige Sorge. Beim Kinderarzt wird er gewogen, gemessen, abgetastet, abgehorcht, überwacht. Sein Untersuchungsheft ist mein Aufgabenheft, der Kinderarzt hält alles darin fest. Auf Seite9 erfahre ich, dass die Geburt eutektisch war, sprich: normal. Ich lese nach, was über den nach der amerikanischen Medizinerin Virginia Apgar benannten Apgar-Test da steht, der die Gesundheit eines Neugeborenen nach den fünf Punkten Herzfrequenz, Atmung, Muskeltonus, Hautfärbung und Reflexauslösbarkeit beurteilt. Ich gehe in der Spalte »Test« auf die Suche und erfahre, dass »Hüftgelenke tastbar« ein gutes Zeichen ist und »Splenomegalie« negativ sein muss. Ich erfahre, dass der Kopfumfang Aufschluss über Anomalien gibt. Ich muss beim nächsten Termin an den Neuroblastom-Test denken– die häufigste Krebserkrankung bei Kleinkindern unter einem Jahr.


  


  Auf der ersten Seite des Untersuchungshefts ist eine Illustration mit dem Slogan: drei Monate an der Brust, zehnmal weniger Infektionen. Gut.


  


  Eine Frau, die geboren hat, kann sich eine Spirale einsetzen lassen. Damit akzeptiert sie, dass ein Gegenstand in ihren Uterus eingeführt wird, was zu einer Entzündung der Schleimhaut führt und bewirkt, dass sich ein befruchtetes Ei dort nicht einnisten kann. Das ist clever. Das Prinzip soll auf die alten Ägypter zurückgehen, was mich nicht groß wundert, schließlich haben die ja auch die Pinzette erfunden, die sich über die Jahrtausende erhalten und bewährt hat. Doch die Spirale selbst wurde 1928 von dem Mediziner Ernst Gräfenberg erfunden (der sich mit seinem Anfangsbuchstaben im G-Punkt verewigt hat), und ich begreife nicht, warum die Frauen nicht schon früher davon profitiert haben.


  


  Ich will ausgehen, laufen, wieder wie früher werden, diese ganzen frauenspezifischen Dinge vergessen, die Sorgen einer Mutter. Ich will wieder Alkohol trinken, essen, worauf ich Lust habe, rauchen und tanzen. Ich will wieder unbekümmert und ausschweifend leben und nicht ständig daran denken müssen, ein gesundes Leben zu führen. Ich will nicht dauernd an mein Gewicht denken, an meinen Puls, meine Linie. Ich wäre lieber ein Vater, der auf sein Motorrad steigt, wie der Freund, der mit einem Kickstart den Motor anlässt, sich den Helm aufsetzt und davonbraust.


  


  Ich zeige auf Kieselsteine, Ameisen, Tannenzapfen. Ich gehe mit dem Baby im Park und auf Waldwegen spazieren. Ich trample in Blätterhaufen herum, damit der Kleine es nachmacht, ich betrachte mein Gesicht in Pfützen, damit er sich auch in den Pfützen ansieht, ich pfeife, wenn ich einen Vogel sehe. Ich mache »Muuuh« oder »Iaaah«, ich schlage mit den Flügeln, ich sammele Honig. Ich bin eine Ente, ein Brüllaffe, ich bin eine Riesenspinne, eine Maus, die den Käse stibitzt. Ich kratze mich wie ein Hund, ich reiße mit meinem Löwengebiss Fleisch in Stücke, ich miaue und mache einen Katzenbuckel.


  


  Das Baby ist kein Baby mehr, sondern ein kleiner Junge, der mit Gummistiefeln durch die Welt stapft, der Muscheln sammelt und kleine Krebse verfolgt. Ein Kerlchen, das mit seinem Stock Quallen aufspießt, Regenwürmer zerschneidet, auf Kleeblättern und Grashalmen herumkaut. Er ist ein Kind des Donners, des Regens und des Regenbogens, ein Lausebengel, der gern im Dreck und mit Abfall spielt. Einer, der immer nur rennt, nie normal geht, der stolpert und hinfällt. Ein kleiner Kerl, der sich anstößt und ausrutscht, der auf alles zeigt, was er sieht. Läuft und wie ein Wasserfall redet. Der auf sich zeigt und Yoto sagt. Dann schläft Yoto, als hätte man ihm den Stecker gezogen, er schläft im Auto, auf dem Rücken seines Vaters, unter dem Sonnenschirm.


  


  Meine Mutter erkundigt sich nach Yoto, doch sie hört nicht zu, als ich von ihm erzähle. Sie hat diese heitere Stimme, die ich nicht an ihr mag. Dann, kurz vor dem Auflegen, sagt sie, mein Vater sei stark abgemagert, esse kaum noch. Er habe Bauchschmerzen. Er kann nicht genau sagen, ob es der Bauch oder der Magen ist, und manchmal ziehen die Schmerzen bis hinauf in den Plexus. Sie spielt die Sache etwas herunter und lacht hin und wieder. Dann sagt sie, die Untersuchungen hätten bisher noch nichts Konkretes ergeben, man brauche sich nicht verrückt zu machen, bevor man Genaueres wüsste. Wir reden miteinander und wagen nicht, die Worte auszusprechen, die uns Angst machen. Ich stelle nicht die Fragen, die ich gern stellen würde. Ich versuche, sie zu beruhigen, rede von Müdigkeit, Überlastung, Personalmangel im Büro. Meine Mutter sagt, der Arzt hätte ihn für vierzehn Tage krankgeschrieben, das ist noch nie vorgekommen, er, der sich nie beklagt. Dann kommt sie wieder auf Yoto zu sprechen. Passt ihm der Frotteeanzug, den sie für ihn genäht hat? Wir reden noch eine Weile über Yoto, weil wir nicht mehr über meinen Vater reden können. Wir reden über die Obstbäume im Garten, über die Hecke, die wieder geschnitten werden müsste, aber nun, wo mein Vater im Bett liegt, wird alles schwierig. Als ich auflege, schaue ich Yoto an, der nicht in derselben Welt lebt wie ich und gerade versucht, Knete in die Parkettfugen zu drücken.


  


  Der Arzt fühlt meinen Puls und zählt die Schläge, während er meine Lunge abhorcht. Er will wissen, wie ich mich fühle. Ich soll husten, mich umdrehen, einatmen. Der Arzt fragt, ob ich Sport treibe, und ich lüge und sage, ich würde laufen, joggen, schwimmen gehen. Ich weiß nicht, warum ich lüge, ich bin davon überzeugt, dass ich bald wieder anfange, Sport zu treiben, vielleicht melde ich mich sogar in einem Fitnessstudio an.


  


  Alles glänzt, das Fell der Tiere, die Schuppen, die Federn. Alles ist neu und überraschend, die Wolken und der Wind. Der Schatten vor einem, dann hinter einem, der sich wie im Tanz bewegt und unverständlicherweise plötzlich wieder weg ist. Alles ist fröhlich und leicht. Die Welt ist dreidimensional, ständig in Bewegung. Man braucht Taschen in den Hosen und Jacken, um sie mit Kieselsteinen, Holzstückchen, Reisig und Glasscherben zu füllen. Mit Murmeln und Plastikteilchen, toten Maikäfern, Schafwolle, Strohhalmen und Teerstücken. Die Welt wird zu kleinen Einzelteilen, konkret und winzig, sie passt in eine Hand. Die Wohnung wird zum Kuriositätenkabinett, zu einem Terrarium, dann zur Mülldeponie. Ich knie auf dem Parkett, sortiere aus und mache Häufchen. Als ich kaum noch Platz zum Gehen habe, verstecke ich die Sachen und lasse sie dann in der Mülltonne verschwinden. Zurück mit dem Zeug, dorthin wo es herkommt, außerhalb des Hauses. Yoto fängt Käfer, will Schnecken züchten, beobachtet Ameisen, wie sie Krümel schleppen. Er fasst Kaktusstacheln an, die Fahrradkette, Hundescheiße. Er taucht die Hände ins Spülwasser, spritzt in der Badewanne herum. Er steckt sich einen Filzschreiber in den Mund, testet, wie eine Mimose schmeckt. Er beißt in die Kerze, kaut Zeitungspapier. Er streckt seine schwarze, gelbe oder grüne Zunge heraus. Er schleckt den Spiegel ab, knabbert am Holz des Bücherschranks. Er trinkt Wasser aus einem Tümpel. Er liebt Schlamm und Dreck. Er kann nicht zwischen sauber und schmutzig unterscheiden, ekelt sich vor gar nichts. Allein mein Gesichtsausdruck und meine Schreie sagen ihm, was man darf und was verboten ist.


  


  Yoto klettert aus seinem Gitterbett und fällt aufs Kinn. Yoto läuft auf dem Uferweg gegen einen Radfahrer. Yoto donnert mit seinem Roller gegen eine Mauer. Yoto holt sich am Wohnzimmertisch eine Platzwunde am Kopf. Wir kennen die Nummern des ärztlichen Notdienstes, wissen die Öffnungszeiten der Notaufnahme, wie sie funktioniert, auch nachts und am Wochenende. Unfälle im Haushalt sind in aller Munde und in allen Zeitungen. Einatmen von Gas, Verschlucken von ungeeigneten Gegenständen, Stürze, Vergiftungen, Verbrennungen. Ich begreife nicht, wie man seinen Finger so tief in eine Steckdose stecken kann, dass man einen Stromschlag bekommt. Ich drehe den Stiel der Kochtöpfe nach hinten, ich lasse die Fenster zu, stelle die Putzmittel im Regal ganz nach oben. Und ich klemme Yotos Finger in der Tür ein, höre die Knochen knacken, das Fleisch explodieren und werde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir komme, sitzt Yoto rittlings auf mir, sein Blut tropft in mein Gesicht und in meine Haare.


  


  Meine Mutter findet, es sei an der Zeit, die Windeln wegzulassen; meine Mutter sagt, früher seien die Kinder mit einem Jahr sauber gewesen; meine Mutter bringt mich noch zur Verzweiflung. Aber gut, wir werden keine Windeln mit in den Urlaub nehmen. Dann regelt es sich von selbst. Yoto ist auf dem richtigen Weg, seit letztem Winter gibt er hin und wieder ermutigende Zeichen. Das Haus steht einsam am Ende eines Weges, es ist April, und die Kirschbäume blühen. Am ersten Morgen sind wir beim Aufwachen gespannt, aber noch voller Hoffnung: Yoto hat ins Bett gepinkelt. Ich wasche den Babyschlafsack, nach Maß von meiner Mutter geschneidert, und hänge ihn an die Wäscheleine hinter dem Haus. Der April ist regnerisch, obwohl es schon recht mild ist. Hatten wir vergessen. Das Haus ist nicht beheizt und der Schlafsack trocknet nicht. Am zweiten Morgen sind wir gespannt: Yoto hat ins Bett gepinkelt. Der Schlafsack ist nass und schmutzig. Der Regen wird stärker. Beim Aufwachen am dritten Tag wieder dasselbe: Yoto hat erneut ins Bett gepinkelt, und meine Ungeduld wächst. Den ganzen Tag über fragen wir Yoto, ob er aufs Töpfchen will, vor dem Essen, nach dem Mittagsschlaf. Wir sind wie besessen vom Töpfchen. Besessen und lächerlich. Am vorletzten Tag sollten wir endlich Windeln kaufen, unsere Nerven liegen blank, und wir sind erschöpft. Doch das nächste Dorf ist weit weg, und ich will nicht aufgeben. Yoto fängt an zu husten, der Freund wirft mir vor, ich sei zu stur. Ich werde laut und zwinge meinen Sohn, so lange auf dem Töpfchen zu sitzen, bis etwas drin ist. Als er endlich pinkelt, ist es ein Triumph. Als er anschließend auf den Autositz pinkelt, ist die Enttäuschung groß. Ich beginne zu glauben, ich hätte ein Problem. Oder ich hätte ein Problem damit, was die anderen über mich denken.


  


  Den Ausdruck »Psychomotorik« höre ich aus dem Mund des Kinderarztes, im Kindergarten, bei Talkshows im Fernsehen. Die körperliche Entwicklung, die psychomotorische und sensorielle Entwicklung sind Werte, bei denen Eltern sich verkrampfen. Sieht das Kind auch gut? Hört es richtig? Spricht es korrekt? Läuft es normal? Hat es gute Reflexe und gute Reaktionen? Gehorcht es den Erwachsenen? Schläft es allein in seinem Zimmer? Isst es mit einem Löffel? Wartet es vor der Rutsche brav, bis es an der Reihe ist? Schielt es vielleicht ganz leicht? Ich habe Angst vor Eltern, die damit prahlen, was ihr Kind alles kann. Alle Eltern denken, ihr Kind sei den anderen voraus. Nicht alles ist immer glaubhaft. Die Mimik, unglaublich, der Satzbau, unglaublich, das Verhalten, besonders die Intelligenz, die rasche Auffassungsgabe. Es ist auch die Zeit, in der die Eltern Fotos machen. Um sich später daran zu erinnern, dass ihr Kind wie ein gut proportionierter, sitzender Buddha aussah, dann in zu großen Shorts und einem Hemdchen so zart wie eine Libelle. Um sich daran zu erinnern, dass der Körper ihres Kindes so entzückend aussah. Um später sicher zu sein, dass ihm der Schalk in den ungewöhnlich wachen Augen saß, mehr als bei jedem anderen Kind. Um sein strahlendes Lächeln nicht zu vergessen und das einzigartige Grübchen, als es auf den Rücken des Hundes steigt. Die Eltern schießen Bild um Bild, genießen den jeweiligen Anblick, bemächtigen sich der runden Schultern, der ach so zarten Haut, des prallen Popos, und diese Details sind umso bewegender, da sie vorübergehender Natur sind und sich im Laufe der Zeit zwangsläufig zu einem Körper mit weniger anrührenden Konturen und zunehmend weniger gefälligen Proportionen verändern werden. Aber der Körper ist eng mit dem Geist verknüpft, und die Eltern werden nicht müde, das Gehirn ihres Sprösslings zu fördern, auf der verzweifelten Suche nach Bestätigung und um sich etwas einbilden zu können. Manche Eltern hoffen, dass ihr Kind schon lesen kann, bevor es in die Schule kommt. Einige zeigen auch mit Stolz, wie ihr Kleines bereits seinen Namen schreiben kann, verschweigen aber, dass es mit den Farben noch Probleme hat.


  


  Die Fotos sind eine gute Gelegenheit, sich seine eigenen Kinderfotos noch einmal anzusehen, als man gerade laufen lernte, dann mit Zöpfen und in dem von der Mutter genähten gelben Kostüm. Natürlich sind die Fotos im Album altmodisch, die Haarschleifen zu knallig und die Schuhe zu brav. Es macht mir Spaß, Yoto die alten Fotos zu zeigen, aber ich weiß nicht, ob er begreift, wer dieses mit Blitzlicht aufgenommene Mädchen mit der Dreikönigskrone auf dem Kopf ist. Die Nacktbilder, die mein Vater und mein Onkel gemacht haben, mag ich gar nicht: ich auf dem Rücken und dann auf dem Bauch, auf einem Schaffell oder in einer Plastikwanne, auf allen mit Speckfalten und Doppelkinn, ohne Hals und ohne Handgelenke, ein kleines Pummelchen mit Pausbäckchen. Ich blättere weiter und entdecke mich mit vier, sieben und zehn Jahren, in meinem Schulkittel, ich sehe aus wie ein Unschuldsengel. Die Traurigkeit in meinen Augen ist nicht zu übersehen, doch ich erahne auch eine Spur von Zuversicht und Hoffnung auf diesem Gesichtchen, und wünsche mir, dass Yoto nicht mit so einem melancholischen Gesichtsausdruck aufwachsen wird.


  


  Ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Ich schaue in meinen Schrank und falte lustlos fusselnde Pullover auseinander und wieder zusammen. Ich begutachte meine Röcke, doch keiner gefällt mir, ich habe Schwarz und Grau satt. Ich habe keine passenden Schuhe, bei zwei Hosen bekomme ich den Reißverschluss nicht mehr zu. Ich habe Lust auf neue Farben und Formen, ich habe Lust, mich neu zu erfinden. Im Augenblick ist es so, dass ich Kleidung trage, die eher kaschiert als betont, den praktischen Lagenlook, ich verhülle und umhülle mich.


  


  Yoto wächst und ist manchmal krank: Kehlkopfentzündung, Bronchitis, fiebrige Angina, Luftröhrenentzündung, Entzündung der Nasen- und Rachenschleimhaut, Ohrenentzündung, Windpocken, Magen-Darm-Grippe. Soll ich dem Kind Antibiotika geben, ihm mehrmals pro Jahr Clamoxyl verabreichen? Meine Freundinnen erzählen mir Horrorgeschichten, sie gehen mit ihrem Kind lieber zu einem Homöopathen. Meine Freundinnen sagen mir, dass Antibiotika, wenn sie mit dem Urin oder dem Stuhl ausgeschieden werden, die Flüsse und das Grundwasser verseuchen, weil sie sich nie zersetzen und schließlich wieder in unser Trinkwasser gelangen, oder aber über das Fleisch von Kühen und Schweinen in unser Essen. Meine Freundinnen appellieren an mein Verantwortungsgefühl, sie prophezeien mir ein geschwächtes Kind, das an starke Medikamente gewöhnt ist, weniger resistent und anfällig ist für Allergien, Übelkeit, Durchfall, Blähungen, Pilzinfektionen, Schwerhörigkeit, Sehnenscheidenentzündungen. Meine Freundinnen dagegen vollbringen wahre Wunder mit nur fünf Kügelchen, und das ist schon sehr verlockend. Ich bin davon überzeugt, dass meine Freundinnen mir nicht alles sagen.


  


  Yoto spielt mit seinem Vater. Auto, Eisenbahn, Lastwagen, Straßen, Baustellen. Er liebt alles, was man öffnen und schließen kann. Türen, Rollen und Motorhauben werden souverän bewegt. Manchmal klappert es in seinem Mund. Er stellt die Baustellenfahrzeuge in Reih und Glied vor dem Sofa auf und bewegt die Bulldozer ohne Feingefühl mal vor und mal zurück. Er liebt Motorengeräusche, die er tief aus seinem Hals aufsteigen lässt. Das Beschleunigen, Schleudern, Kurvenschneiden führt schließlich zu Unfällen. Vater und Sohn knien auf dem Parkett, hochkonzentriert, mit gebeugten Schultern und angespanntem Nacken. Yoto vergisst seine Baustelle und klettert auf den Rücken seines Vaters, erwürgt ihn fast, als er sich ihm um den Hals hängt, und dann rollen beide über den Wohnzimmerteppich. Der Rest des Nachmittags vergeht mit solchen Kämpfen und Raufereien, sie hauen sich, sie messen ihre Kräfte, stoßen sich, boxen und überwältigen sich, zerzausen sich die Haare, kratzen und streicheln sich, berühren sich. Es kommt, wie es kommen muss: Sie tun sich weh, eine Hand rutscht aus, ein Kick ans Schienbein, sie rollen über den Boden, der Kleine büxt aus, und die Wohnung ist erfüllt mit Geschrei.


  


  Yoto nimmt ein Bindfadenknäuel aus der Schublade und markiert damit die Entfernungen in der Küche. Er rollt den Bindfaden ganz ab, wickelt ihn um die Stuhllehnen und um den Griff des Kühlschranks, dann weiter zum Besenschrank. Er fährt fort mit der Türklinke, dann geht es um die Tischbeine und von dort aus im rechten Winkel zur Schublade des Geschirrschranks. Er macht eine zweite Runde und dann eine dritte, bis alles rettungslos verworren ist, er webt sein Netz wie eine Spinne, und als sein Vater vorbeikommt, wird er auch mit eingewoben, ebenso wie die Beine der Mutter, die am Spülbecken steht, sie werden beide in das Fadenlabyrinth eingewoben.


  


  Mit einem Faden und den eigenen zehn Fingern lässt sich gut spielen. Und wenn man dann noch den Mund zu Hilfe nimmt, kann man sogar einen Eiffelturm bauen, ein Viadukt oder einen fünfzackigen Stern. Aus einer Serviette kann man ein Paar Brüste falten. Mit einem Blatt Papier kann man ein Schiff bauen, das man danach in der Badewanne schwimmen lässt, oder einen Hut, oder auch ein Flugzeug, das durch die Luft fliegt. Der Vater kann wunderbar falten, er kennt alle Tricks und Kniffe. Es grenzt an ein Wunder, wenn man seine Hände so geschickt einsetzen kann. Wenn man weiß, wo man drücken, festhalten, glattstreichen muss.


  


  Wenn wir meinen Vater besuchen, beklagt er sich nie. Er sitzt auf dem Sofa und sieht sich ein Rugbyspiel an, dabei hat er früher immer nur Fußball geschaut. Ich wundere mich, dass er sich nicht in den Garten setzt, jetzt, wo es so sonnig und warm ist. Er sagt, die Bäume kämen auch ohne ihn klar, die Blätter wüchsen von allein. Ich frage ihn, ob er nicht bald mal den Rasen mähen müsse, ich traue mich nicht anzubieten, der Freund könne es für ihn tun. Er sagt, kürzlich sei ein Nachbar, der mit seinem Rasenmäher zu viel Krach gemacht habe, mit einem Hammer erschlagen worden. Und als seine Kollegen herbeieilten, um den Kerl zu stoppen, seien sie beinahe wie Hasen abgeknallt worden. Ich frage meinen Vater, warum er seine Waffe trägt, obwohl er nicht im Dienst ist. Ohne mich anzusehen sagt er herablassend, seine Waffe halte ihn warm. Ich schlage ihm einen kleinen Spaziergang vor, nur bis zum Ende des Weges, wir könnten doch zur Brücke gehen und den vorbeifahrenden Zügen zusehen. Den Weg kenne er in- und auswendig, sagt er, und für Züge habe er nicht mehr das richtige Alter. Wir sprechen nicht von seinen Schmerzen, seinen Untersuchungsergebnissen, seiner Besorgnis, wir tun, als sähen wir nicht, wie abgemagert er ist, wie müde seine Augen sind. Und plötzlich sagt er, übertrieben fröhlich: »Ah, vom Nichtstun habe ich Hunger bekommen!«


  


  Die Schule ist unten am Ende der Straße. Wir sind spät dran, weil ich Yoto beibringen will, wie man Schuhe schnürt. Ich bin bei ihm, höre ihn vor Anstrengung schnaufen, sehe die Fingerchen, die sich nicht synchron bewegen können und abrutschen, ich spüre, wie ich langsam ungeduldig werde, und Yoto gibt auf. Es ist wie damals das Laufenlernen, ich spüre den Willen, die Verbissenheit, den Eifer und dann die Enttäuschung, den Frust und die Verärgerung. Und die Unfähigkeit des Erwachsenen, die Genauigkeit und das Fließende der Bewegung zu vermitteln, sein Bedauern über das vorläufige kindliche Scheitern. Wir halten uns an den Händen, wir laufen die abschüssige Straße hinunter, leichtfüßig, da es bergab geht, aber in Eile. Dann renne ich die Treppen zwischen den Gebäuden hinunter bis zum Flussufer, und als ich den schon vollbesetzten Bus sehe, laufe ich los. Ich bekomme nur noch einen Stehplatz, stehe dichtgedrängt zwischen den anderen Fahrgästen, einen Arm erhoben, die Hand um die Haltestange gekrampft, und die unbequeme Stellung in der überhitzten Enge vermittelt meinem Körper Empfindungen, auf die ich gern verzichtet hätte. Ich versuche, einen bestimmten Punkt zu fixieren, um nicht in fremde Augen schauen zu müssen und um die Gesichter in unmittelbarer Nähe zu ignorieren. Ziel ist es, nichts zu sehen, nichts zu hören, nicht zu atmen, nichts zu fühlen und nichts zu berühren. Die Tage beginnen mit einem absichtlichen Ausschalten der Sinne, wie eine Fortsetzung des Schlafs im Stehen. Eine Übung, die ich mehr oder weniger radikal, mehr oder weniger beständig ausführe. Manchmal lasse ich es zu, dass sich die Augen eines jungen Mannes an meine heften oder dass ich das Lächeln einer anderen Frau komplizenhaft erwidere.


  


  Die Treppenstufen in der Buchhandlung knarren unter meinen Füßen. Ich arbeite im ersten Stock bei den Kunstbüchern, diesen schweren Bildbänden, und ich bewege mich, ohne dass das Parkett meine Anwesenheit verrät. Mit Absicht und zum Spaß. Ich ziehe es vor, nichts von meinem Gewicht, meiner Masse und meiner Stimmung in den Boden einzudrücken. Ich gleite an den Wänden entlang, um unbemerkt zu bleiben. Es würde mir gefallen, keinen Körper zu haben, weder Volumen noch Gestalt. Ich gehe wie früher über den Schwebebalken, mein Weg ist geradlinig und geräuschlos. Ich steige auf die Trittleiter, mit vollbepackten Armen und angespanntem Nacken, und passe beim Heruntersteigen gut auf, um keine Sprosse zu verfehlen. Mir wurde schon öfter vorgeworfen, dass ich zu vorsichtig bin. Es stimmt, ich passe auf, dass ich nicht falle, nicht über eine Falte im Teppich stolpere. Ich fürchte mich davor, zu stürzen, umzuknicken oder hinzufallen. Ich fürchte mich vor Gelenkzerrungen, Prellungen, Blutergüssen.


  


  An diesem Morgen weiß ich schon wieder nicht, was ich anziehen soll. Ich habe nicht viel Zeit, die Morgenstunden sind immer so stressig. Ich muss ja auch Yoto anziehen, das Frühstück machen, wir müssen beide noch ins Bad– er und ich–, in das Badezimmer, in dem alles voller Dampf ist, weil der Freund schon drin war, der jetzt aber bereits zur Arbeit gegangen ist. Ich zögere, entscheide mich für einen schwarzen Rock und eine schwarze Bluse, ich ziehe die Bluse wieder aus, um einen wärmeren, beigefarbenen Pulli anzuziehen, ich ziehe den Rock wieder aus, um eine schwarze Wollhose anzuziehen, die praktischer ist fürs Kartonschleppen in der Buchhandlung. Dann ziehe ich den Pulli aus, weil er zu dick ist, und schlüpfe wieder in die schwarze Bluse. Frustriert, resigniert.


  


  Nachts wacht Yoto auf, weil er schlecht geträumt hat. Seine Beine hängen in der Schaufel eines Baggers fest. Er ruft, er schreit, er sagt, seine Beine seien abgeschnitten. Als ich ihn an mich drücke, macht er die Beine steif und weigert sich, sie zu bewegen. Die Schmerzen dauern an, und er kann seine Füße nicht auf den Boden stellen. Ich nehme ihn hoch und trage ihn, da befällt auch mich dieses Gefühl von Verletzung, meine Beine schmerzen, und es fällt mir schwer, durch das Wohnzimmer zu gehen. Yoto ist ganz heiß und immer noch in Tränen aufgelöst, er ist mit nichts zu beruhigen, auch nicht durch besänftigende Worte. Die Bilder des Schaufelbaggers, der ihm Knochen und Fleisch zerfetzt, lassen ihn nicht los. Schließlich trage ich das sich an mich klammernde Kind in unser Schlafzimmer und lege es aufs Bett, das heißt ganz nah an seinen Vater. Der dreht sich um und fragt, was los sei, er brummelt und protestiert. Der Körper des Kindes in unserem Bett? Es ist das erste Mal, eine Ausnahmesituation, ein Fall von höherer Gewalt. Es ist unglaublich, fast ein Tabubruch. Kaum liegt Yoto neben seinem Vater, beruhigt er sich und schläft bald ein, die Beine fest an seine gedrückt.


  


  Ich beschließe, wieder Sport zu treiben. Wieder ist vielleicht nicht das richtige Wort, denn seit ich mit sechzehn mit dem Turnen aufgehört habe, habe ich keinen Sport mehr gemacht. Ich habe keine Ahnung, was mir gefallen würde. Ich jogge nicht gerne und gehe auch nicht gerne ins Schwimmbad. Ich wäre lieber in einer Halle, das würde mich eher motivieren, inmitten von Sportmaterial und Trainingsgeräten, und vor allem etwas auf einer Matte machen. Vielleicht gefällt mir auch das Rudergerät, das sind Bewegungen, die sehr harmonisch auf mich wirken, ganzheitlich und fließend. Auf einem Laufband zu rennen, interessiert mich dagegen gar nicht, ich fürchte das Gefühl des ewigen Auf-der-Stelle-Bleibens, wie in einem Hamsterrad. Dasselbe gilt für das Radfahren: Einen nicht vorhandenen Berg hinaufzufahren wäre frustrierend. Einen realen Berg hinaufzufahren fände ich allerdings genauso langweilig. Ich werde es mir überlegen, ich werde mich erkundigen, ich werde bei dem Fitnessstudio an den Quais vorbeigehen und nach den Preisen fragen. Mal sehen.


  


  Der Fisch, den wir auf dem Jahrmarkt gewonnen haben, kommt in ein Goldfischglas. Wir füttern und beobachten ihn ohne allzu großes Interesse. Wir geben ihm nur ein paar Flöckchen, sonst würde sein Bauch anschwellen und platzen und der Fisch sterben. Das Wasser zu wechseln ist kein einfaches Unterfangen. Man muss den Fisch mit dem Kescher einfangen und umfüllen, bevor er erstickt. Trotz unserer Bemühungen stirbt der Fisch, nachdem er mehrfach die Farbe gewechselt hat– rot, orange, dann blassgelb. Ich weiß nicht, was ich mit dem toten Fisch machen soll, traue mich aber nicht, ihn in die Toilette oder in den Mülleimer zu werfen. Ich weiß nicht, wie ich es Yoto beibringen soll. Um etwas Zeit zum Überlegen zu gewinnen, lege ich den toten Fisch erst mal ins Gefrierfach des Kühlschranks. Schließlich bekommt Yoto es doch mit, das mit der Krankheit und dem Tod des Fisches. Er will wissen, ob der Tod den Körper zerstört. Ich hole den Fisch aus dem Gefrierfach, steif, aber unversehrt. Yoto ist nicht sonderlich bewegt, auch nicht erstaunt. Er nimmt ihn zwischen die Hände, um ihn zu wärmen, und verkündet, dass er ihn wieder ins Goldfischglas legt, sobald er sich wieder bewegt.


  


  Läuse in den Haaren, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen. Läuse in der Schule, auf allen Etagen, auf den Köpfen und in den Kapuzen: Das Mittel aus der Apotheke ist teuer. Yoto beugt den Kopf über das Waschbecken. Ich spüre, dass er Angst hat. Ich inspiziere jede Haarsträhne und muss einen Schrei unterdrücken, als ich die grässlichen Parasiten entdecke. Ich mache mich mit dem Kamm ans Werk, und sie fallen ins Waschbecken, wo ich sie erbarmungslos ertränke. Yoto weint, als er sieht, was auf seinem Kopf herumläuft. Ich will seine langen Locken nicht abrasieren, lieber gehe ich mit Geduld und Ausdauer vor. Aber der schlimmste Feind sind die Nissen, steht auf dem Beipackzettel, die wird man nicht so schnell los. Die Woche steht unter dem Motto Läusejagd, morgens, mittags und abends. Das Kind kratzt sich, und man weiß nicht mehr, ob es inzwischen ein Reflex oder eine Notwendigkeit ist. Schließlich kratzen wir uns alle. Am Kopf, aber auch im Nacken und an den Armen, und bald auch am Bauch und sogar an den Oberschenkeln.


  


  Ich habe einen neuen Leberfleck auf dem Rücken, ich habe es nur noch nicht gemerkt. Zwischen den Schulterblättern sitzt er, genau da, wo man mit den Fingern nicht hinkommt. Eine erstaunliche Zone, total verboten, keine zehn Quadratzentimeter groß. Während ich schlafe, breitet sich der Fleck aus und webt so etwas wie ein Ajour-Muster. Als ich mich auf den Rücken drehe, spüre ich ihn nun so deutlich, dass ich mich bald wieder umdrehen muss. Ich kann ihn weder berühren noch erkennen, noch begreife ich, was für ein Gewebe mein Fleisch an dieser Stelle so anschwellen lässt. Und dann breitet sich dieses Maschennetz aus, wird dicker und verhärtet sich, bis es einen kompakten Panzer bildet, der an meinen Hals stößt und mich auf alle viere zwingt. Dann bekomme ich keine Luft mehr, schlage um mich, als wäre ich in einer Kiste eingesperrt, ich ersticke fast und wache endlich auf.


  


  Die Hautärztin misst, wie groß der kleine Leberfleck auf meinem Rücken ist. Im Wartezimmer hängen Prospekte von verschiedenen schönheitschirurgischen Eingriffen an der Wand. Mit Vorher-Nachher-Fotos von Frauen. Ich weiß nicht, ob Dermatologie und Schönheitschirurgie so eng miteinander verquickt sein müssen, es wundert mich sogar. Aber ich ahne, dass mich meine Hautärztin eines Tages mitleidig ansehen und sagen wird, wie schade, diese Falten am Mund und die schlaffe Haut unter dem Kinn. Und die hängenden Augenlider. Eines Tages wird sie mir eine Zeichnung vorlegen, mit Richtungspfeilen, wie sie meine Haut liften, eine hautstraffende Flüssigkeit ins Gewebe injizieren und sicher auch die Lippen neu modellieren kann. Ich begreife, warum mir ihr Gesicht immer so unnahbar vorkam, wie das einer Puppe, die die Augen auf- und zuklappt, ohne dass sich die Mimik verändert. Ich sehe nicht, was ihr Körper unter dem Arztkittel über ihr Alter verrät, ich kann nur dieses umgearbeitete Gesicht sehen, das zu einer nicht ganz gelungenen, fleischigen Maske erstarrt ist.


  


  Yoto versucht, im Stehen zu pinkeln, wobei er sein Glied mit beiden Händen hält. Er spreizt die Beine zu weit, doch seine Haltung ist die eines Cowboys, der gerade den Colt zieht– für mich eine Haltung des ewig Männlichen. An dem Tag, als sein Vater nach dem Schwimmen am Strand in seine Jeans schlüpft, ohne sich vorher eine Unterhose anzuziehen, bekommt Yoto den Mund nicht mehr zu. Als wir eines Tages seine Badehose vergessen haben und ich ihm sage, er solle doch nackt ins Wasser gehen, reagiert er, als hätte ich ihn verraten. Keine Ahnung, wo diese Schamhaftigkeit plötzlich herkommt, die dazu führt, dass man den Blick der anderen nicht mehr erträgt. Jedenfalls dreht Yoto sich wortlos um, er bedeckt sich, isoliert sich.


  


  Wenn der Vater das Kind zur Schule bringt, sehe ich den beiden durch das Fenster nach und beobachte, wie sie nebeneinander hergehen. Die Ähnlichkeit in Haltung und Gang verblüfft mich, die Art, wie sich der Rhythmus in den Schritten ausdrückt. Mit sehr geradem Rücken und den sich wiegenden, schmalen Hüften, die sich auch beim Sohn bereits abzeichnen. Wenn sich der eine auszieht, erkenne ich die Umrisse des anderen, die Ränder, die sich abbilden und überlagern, als seien sie vom selben Modell abgepaust. Die Schulterpartie und die Neigung des Halses ziehen meine Aufmerksamkeit auf sich, die sanfte Wölbung der Wirbelsäule und das schmale Becken lassen mich schmunzeln, so sehr kann man von einer Replik sprechen. Es ist lustig, wenn der Sohn den Vater imitiert, wie der mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl sitzt und eine Zigarette raucht, den Kopf leicht geneigt, mit einer lässigen, effeminierten Bewegung des Handgelenks. Das geht bis zu der Art, wie er die Haare zurückstreift, die ihm ins Gesicht fallen.


  


  Der Freund raucht, aber nie mehr als ein halbes Päckchen am Tag. Meistens steht er dabei am offenen Fenster und schaut, was draußen los ist. Das ist ein unauslöschliches Bild, diese sich im Gegenlicht abzeichnende Silhouette, das rechte Bein vor dem linken, den Po nach vorn gedrückt. Ein halbes Päckchen, genau so viel, um nicht daran zu sterben, das ist kein Kalkül, es ist ein Rhythmus, hat etwas Genussvolles. Stil, Nonchalance. Manchmal nehme ich mir auch eine Zigarette aus seiner Packung, abends, wenn endlich Ruhe herrscht, wenn wir zusammen sein wollen, er und ich, ohne uns groß zu unterhalten.


  


  Das Männliche nimmt immer mehr Platz in der Wohnung ein. Ich bin in der Minderheit, und das ist mir recht. Das Auftreten der Jungs ist nicht mein Auftreten, zumindest nicht ganz. Ich öffne die Türen nicht wie sie, ich renne die Treppen nicht hinauf, ich knie mich nicht auf den Boden, wenn ich mir die Schuhe zubinde. Ich suche das Kleingeld für die Baguettes nicht in meiner Hosentasche, knote meinen Schal nicht wie einer der Daltons. Ich trage keinen Gürtel (wie der Vater) und auch keine Hosenträger (wie das Kind). Wenn ich dusche, mache ich mir die Haare nicht nass. Ich lasse die Tür des Kleiderschranks nicht offen stehen. Ich nage die Hähnchenknochen nicht so gierig ab. Es tut mir gut, die Körper der Jungs vor Augen zu haben, roh und zerbrechlich, hart und kratzig, auch wenn das Kind selbst in seinen aufsässigsten Gesten noch äußerst sanft ist.


  


  Es ist nicht mehr mein Körper, zu dem es Yoto hinzieht, sondern der seines Vaters, dessen Nähe er nun unablässig sucht. Er beobachtet, wie man sich auf ein Motorrad setzt, wie man anfährt, wie man den Helm unter dem Kinn befestigt. Er will wissen, wie man eine Glühbirne auswechselt, wie man sich die Wangen rasiert. Mein Körper hingegen ist etwas, das man anschauen kann, zweifellos angenehm und beruhigend, vielleicht auch faszinierend– als eine Sache, die manchmal bunt herumläuft, mit Kirschen, die von den Ohren hängen und bunten Nudeln am Hals, eine Sache, die geräuschlos kommt und geht, die mit den Händen die Stirn des Kindes berührt oder seinen Nacken, die streichelt, wärmt, den Mund auf die Wangen und an die Schläfen drückt. Doch diese Hände können auch heftig werden, wenn Ärger hochsteigt, die Hände sind zu schrecklichen Dingen fähig, wie den noch ganz zarten Oberarm festhalten, den zarten Körper gegen die Rückenlehne des Stuhls drücken, die Hände der Mutter sind fähig, auf die Hände des Kindes zu schlagen, wenn es mit Gegenständen wirft oder sie demoliert, die Hände der Mutter sind ungeduldig und unvorhersehbar, und es kommt vor, dass sie an die Beine des Kindes hauen, ganz ohne Vorwarnung, so dass die Kirschen durch die Luft fliegen, ohne dass man es hätte kommen sehen, ohne dass jemand beschlossen hätte, ob man das überhaupt darf.


  


  Ich sage, das solle man nicht machen, ich sage, dass Yoto das nicht darf, ich sage, dass ich es verbiete, ich sage es mehrmals hintereinander. Es ist, als würde er es nicht hören. Mein Gesicht spricht für sich, meine Züge verhärten sich, meine Augenbrauen ziehen sich zusammen, mein Blick wird starr. Meine Lippen werden schmal und hässlich. Die Haare fallen mir ins Gesicht. Mein verkrampfter Magen verzerrt mein Gesicht wie ein zu stark angespannter Muskel. Etwas Gemeines überkommt mich, aber es geschieht ja hinter geschlossenen Türen, nun übernehmen meine Schultern, und etwas wird elektrisch in meiner neuen Synchronie. Meine Stimme verändert sich, ein ganz neuer Ton klingt in meinen Sätzen mit oder eher in meinen Satzfetzen, aus denen ganz neue, schrille Töne und Betonungen hervorbrechen. Für Minuten werde ich zu Yotos Feindin, ich gebe ihm Kontra, ich stoße ihn weg, ich kämpfe gegen ihn. Ich errichte eine Wand zwischen ihm und mir, und wenn meine Arme durch diese Wand dringen, dann nur, um ihn grob anzufassen. Ich lasse mich gehen, ich laufe über, ich stifte Verwirrung. Ich lege die Grenzen fest, nur mein Körper kann weitere Eskalationen verhindern, wenn Worte nicht mehr genügen. Danach schlägt mir das Herz bis zum Hals, und meine Schläfen sind verschwitzt. Danach tut es mir leid, dass ich ihm meinen Willen aufgezwungen habe, indem ich meine körperliche Überlegenheit in die Waagschale geworfen habe.


  


  Kann man in meinem Gesicht lesen? Ich weiß nicht, was Yoto darin lesen kann. Seit seiner Geburt hat er gelernt, es zu entschlüsseln: Freude, Erstaunen, Unzufriedenheit, Enttäuschung, Ärger. Inzwischen kann er meine Gefühlsregungen immer differenzierter deuten. Es geht nicht einfach nur darum, zu verstehen, was gut und was schlecht ist. Er erspürt auch mehrdeutigere Zeichen, zweifelnde Gesichter. Ich zeige es Yoto nicht, wenn ich traurig bin, lasse ihn nicht merken, wie erschüttert ich bin, als ich erfahre, dass Robi, zu dem ich seit einigen Jahren keinen Kontakt mehr hatte, sich aus dem fünften Stock gestürzt hat. Ich mache ein unechtes und beruhigendes Gesicht, ein glattes Bild, das uns schützt. Ich tue so, als lebten wir in einer Welt der Leichtigkeit, in der die Goldfische und Freunde aus Kindertagen nicht sterben. Ich lasse zu, dass in der Wohnung Comichefte herumliegen, dass sich Figuren auf einem Bildschirm bewegen, im Herzen eines freundlichen und farbigen Universums. Auch wenn Yoto die traurige Gestalt des Clowns, die Melancholie der kleinen Meerjungfrau begreift und mit Pinocchio die Einsamkeit und den Schrecken eines hölzernen Körpers verstehen lernt. Ebenso wie die Lüge und die länger werdende Nase.


  


  Ich höre mich lügen, und mein Vater weiß, dass ich lüge. Er tut so, als ginge es ihm besser, und ich spiele mit, doch meine Mutter nennt sein Gewicht, zweiundsechzig Kilo– eine Information, die wie ein Gewehrschuss in unser Gespräch platzt. Mein ganzes Denken kreist in letzter Zeit um die Kraftlosigkeit meines Vaters, seinen flachen Bauch und die eingefallenen Wangen. Mein Vater sagt, er sei froh, wieder so rank und schlank zu sein wie früher, er begreife nur nicht, warum er ständig so müde ist. Er fragt seine Tochter, ob er ihr mit seiner jugendlich-drahtigen Figur gefalle. Er spricht nicht von dem engen Gefühl in der Kehle, dem Druckgefühl im Oberbauch. Er muss zugeben, dass sogar seine »Knarre« fast zu schwer ist. Er sagt, dass sie im Moment ganz hinten in einem Schrank liegt, in einer Schatulle aus Eisen. Er tut so, als würde er sie morgen wieder brauchen.


  


  Mitten in der Nacht ruft Yoto. Er sitzt in seinem Bett und ist ganz heiß: Wangen, Brust, Stirn, Po. Thermometer, nasser Waschlappen, Panik, Tränen. Über neununddreißig Grad, mein Herz rast. Er hängt an mir, glühend heiß. Ganz schnell handeln, Catalgine in einem Glas Wasser. Doch Yoto will den Mund nicht öffnen, er wehrt sich mit Händen und Füßen gegen das fiebersenkende Mittel. Ich versuche es zuerst auf die sanfte Art, mit freundlichen Worten, immer strengeren Worten, die außer Kontrolle geraten könnten, und lasse währenddessen ein Bad ein. Wir sind zu dritt in der Küche, der Vater versucht, den Mund des Kindes zu öffnen. Nichts anderes existiert mehr als Yotos Mund, der eisern geschlossen bleibt, die Zähne, immer fester zusammengebissen, und der kleine Körper, der sich sträubt. Den Waschlappen erneut in kaltes Wasser tauchen, das Kind anflehen, dann die Idee mit dem Zäpfchen. Apothekerschränkchen, das Kind hinlegen, Panik, ihn zu zweit festhalten, unser allererster Versuch dieser Art, äußerste Konzentration, als ginge es um eine Blinddarmoperation. Der eine operiert, der andere hält den kleinen Körper fest und beruhigt; der eine handelt, der andere streichelt. Das Badewasser hat die richtige Temperatur, das Kind kann hingesetzt werden, in der Hoffnung, dass das siebenunddreißig Grad warme Wasser den Körper etwas abkühlt. Wir müssen noch bei ihm bleiben, mit Yoto spielen, der trotz des Fiebers mit der Wasserpistole auf die Plastikschildkröte schießt, so tun, als wäre alles in Ordnung, sich für die Plastikentchen interessieren, obwohl es drei Uhr morgens ist. Wir müssen auf dem Badvorleger knien, die Arme nach Yoto ausstrecken, einen Schwamm über seinen Schultern ausdrücken, jede seiner Reaktionen beobachten, um uns zu vergewissern, dass es nicht wie bei seinem gleichaltrigen Cousin zu Fieberkrämpfen kommt. Das Kind aus dem Wasser heben, tropfnass und schwerer denn je, es in ein Badetuch wickeln, abtrocknen, ihm sein Unterhemd anziehen, nicht aber den Schlafanzug, ihn in sein Bett bringen und beten, dass das Fieber sinkt und Yoto einschläft.


  


  Keines von Yotos Spielzeugen interessiert mich sonderlich, mit Ausnahme der Legosteine, deren unendliche Möglichkeiten ich erst mit über dreißig entdecke. Die klaren Formen gefallen mir. Ich liebe rechte Winkel. Auch das Material gefällt mir, Plastik, nicht zu weich und nicht zu hart, das man in der Hand halten kann, ohne sich an den Kanten zu verletzen. Auch die Größe ist perfekt, sie liegen gut in der Hand. Ergonomisch, diese Legos. Aber das Vergnügen resultiert daraus, wie die Steine zusammenpassen– gewiss ihre wichtigste Eigenschaft. Man muss sie nur aufeinanderdrücken, und wieder hat man eine glatte Oberfläche und einen immer stabileren Block, den man nach Lust und Laune verändern kann. Ich liebe dieses Material, das hält, dieses feste und verlässliche Ineinandergreifen. Legos vermitteln Verlässlichkeit, was zusammengebaut wurde, fällt nicht gleich wieder in sich zusammen wie diese Türme aus den hölzernen Kapla-Steinen, die mir Angst machen, wenn sie mit einem aggressiven Krachen umfallen. Legosteine sind das ideale Baumaterial, man sieht sich mit Backsteinen in den Händen, stabil miteinander verbunden, um sich vor dem bösen Wolf zu schützen.


  


  Mit seinem Vater zieht Yoto Muttern nach, zündet ein Feuerzeug an, schlägt einen Nagel in die Badezimmerwand. Er legt das Stromkabel frei und schiebt es in die Lüsterklemme. Er sägt winzige Holzstäbchen, bläst in das auf dem Boden verteilte Sägemehl, sucht einen Schraubenzieher. Er ist Assistent, rechte Hand und kleiner Wichtigtuer. Er benutzt all seine Finger, drückt hier und dreht da. Er nimmt es ganz genau mit den kleinen Tüfteleien, präzise Gesten an empfindlichen Gegenständen, das ist wie das Einfädeln in ein Nadelöhr. Er macht Knoten, die nicht halten, montiert Dinge, die wieder auseinanderfallen. Es macht ihm nichts aus, sich die Hände schmutzig zu machen, er hat nichts gegen Schmieröl, ölige Lappen, tropfende Farben. Er hält, er befestigt, klemmt ab. Er schaltet ein und aus. Oft ist er völlig überflüssig, doch er schaut genau zu, wie man den Griff und die Spitze einsetzt, die Klinge und den Hebel, wie man aufrollt und entwirrt, wie man klebt. Er hat einen guten Instinkt, um etwas zu biegen oder abzuwickeln, man braucht den Daumen, immer, dieses angeborene Werkzeug, die unabdingbare Zange.


  


  Sein Vater holt Yoto von der Schule ab. Umweg über die Werkstatt, wieder Tüftelei, bei künstlichem Licht, auf dem nackten Boden kniend. Der Vater pustet in die eisigen Hände des Kindes, das seine Fäustlinge verloren hat. Beim Abendessen werden Geschichten erzählt von Schraubenschlüsseln, um mir zu imponieren und zu demonstrieren, dass ich nicht dazugehöre.


  


  Yoto haut auf die Tasten des Synthesizers und schaltet den Drumcomputer ein. Das Gerät heult auf und der Vater seufzt genervt. Manchmal erlaubt er ihm, darauf zu spielen, und Yoto haut ohne jedes Feingefühl drauflos. Er drückt aufs Geratewohl auf die Tasten, und seinen Ohren scheint es nichts auszumachen, aber unsere Nerven halten es nicht aus. Die misstönenden Klänge tun weh, sie sind belastend für Körper und Geist. Schließlich zieht der Vater das Kind auf seine Knie, die großen Hände legen sich auf die kleinen, und die Noten reihen sich zu sich wiederholenden Tonfolgen aneinander, kalt und melodisch, im Stil von New Wave. Danach spielt der Vater allein, und das Kind tanzt in Socken. Yoto kann seine Finger zwar noch nicht geschickt einsetzen, dafür aber die Hüften und Arme gut bewegen. Er bewegt sich genau im Takt: Füße, Knie, Schultern bis hin zum Kopf, den er in erstaunlichen Wellenbewegungen senkt und dreht.


  


  Yoto entfernt sich von meinen Hüften, meinem Bauch, meinen Händen. Er baut sich ein Umfeld auf, das zunehmend autonomer wird und in dem die Körper der Erwachsenen nicht immer willkommen sind. Er schließt die Badezimmertür und manchmal auch seine Zimmertür ab. Als er sich zum ersten Mal im Klo eingeschlossen hat, ist es eine größere Sache, ihn da wieder herauszuholen. Er steckt sein Territorium ab und führt Selbstgespräche, die er mit lebhaften Kopfbewegungen untermalt. Er ist mehrere Personen im selben Körper: Hubschrauberpilot, Fluglotse, Soldat im Hinterhalt. Sein häusliches Leben spielt sich meist ebenerdig ab. Er stapelt übereinander, er baut, er fährt, kriecht auf allen vieren durchs Wohnzimmer. Er rutscht auf den Knien vorwärts, rollt sich, liegt meist auf dem Bauch, unter dem Tisch, hinter dem Sofa. Er hustet, seine Nase läuft, er hat verstaubte Wangen, trampelt auf seiner Stulle herum, er verstreut Krümel im ganzen Haus, er lebt auf derselben Ebene wie die Holzwürmer in den Sockelleisten.


  


  Ohne schlechtes Gewissen geben wir Yoto in fremde Obhut. Wir finden wieder in die Außenwelt zurück, in die Nacht, zu den anderen, und unser eigener Körper taucht wieder in die Freuden des Ausgehens und des Weins ein. Ich atme anders, ich bin keine Seiltänzerin mehr, sondern ein Matrose, der mit beiden Füßen fest auf der Brücke steht. Als wäre ich losgelöst, als wären meine Hände völlig unabhängig. Ich finde zu einer Art der Fortbewegung zurück, ohne dass Yotos Blick ständig an meinem Rücken haftet, ohne dass er etwas fordert und die Arme nach mir ausstreckt. Ich fördere diese kurzen Trennungen, nur ein paar Tage, ohne in ständiger Bereitschaft zu leben, ohne dass seine Stimme nach mir ruft, etwas von mir will, mir Fragen stellt. Auch wegen der überschwänglichen Freude bei der Rückkehr, der Aufregung beim Wiedersehen, wenn Yoto wie eine Kanonenkugel mit Karacho auf mich zuschießt, sein Körper magnetischer als je zuvor, seine Wärme strahlender. Ich liebe diese Trennungen, das scheinbare Verschwinden, mit Bahnsteigen, Ellipsen und Reisetaschen.


  


  Ich kaufe Kleider, Schmuck und hohe Schuhe. Hohe Absätze sind etwas Neues für mich, doch weil ich ständig Frauen auf Werbeplakaten sehe, die die Welt aus der Vertikalen dominieren, will ich es auch versuchen. Ebenfalls dominieren, warum nicht, mich ein bisschen größer machen, meinem Gang und Auftreten mehr Stil, Affektiertheit und Eleganz verleihen, mehr Nachdruck. Mir ist bewusst, was ich gewinne, aber auch, was ich verliere. Das Klappern der Absätze bringt mir mehr aufmerksame Blicke ein, ich verstehe, welche Macht Frauen dadurch ausüben können. Es ist leicht, es geht schnell, doch man fällt auf. Man muss aber auch die Blicke all jener aushalten, die sich faszinieren lassen, man muss akzeptieren, dass in diesen Blicken Verlangen aufblitzt und man ein elektrisierendes Netz über sie wirft, was betörend und gleichzeitig irritierend ist. Man muss akzeptieren, dass der eigene Körper zu einer Verlockung wird, zu einem mit dem Hintern wackelnden Köder, was ein zwiespältiges Gefühl in einem erweckt, eine Mischung aus Genugtuung und Abscheu. Es ist so leicht und auch etwas traurig. Aber es ist nur ein Spiel, eine amüsante Herausforderung, die es mir erlaubt, zur Abwechslung die Haut einer Mutter gegen eine verführerische Hülle auszutauschen. Ich nehme Tanzstunden, ich verschiebe mein Becken und richte den Oberkörper auf. Ich übernehme mehr Verantwortung in der Buchhandlung. Ich zentriere mich neu. Es ist, als sei ich von einer langen Reise zurückgekehrt. Ich bewege mich, ich gebe Gas. Mir ist nicht mehr kalt.


  


  Ich begehre den Körper des Freundes, den ich immer noch nicht als Mann bezeichnen kann, obwohl er Vater ist. Ein Vater ohne Bauch, ohne überschüssiges Fleisch, ohne aufgedunsenes Gesicht, ohne Selbstverleugnung. Ich weiß nicht, warum mich diese Magerkeit so berührt, vielleicht wegen des Muts, sich schutzlos der Welt zu stellen, auch auf die Gefahr hin, sich zu verletzen, sich Schrammen zuzuziehen. Der Körper des Freunds ist scharf gezeichnet, seine Schienbeine sind kantig, man sieht die Adern unter der Haut. Ich werde nicht müde, ihm mein Lasso um den Hals zu werfen, ich bin sein Horizont. Jeden Abend taucht er auf, zuerst mit offenem Blouson, dann im Bademantel, nur lässig zugeknotet. Dann von hinten. Ich träume davon, meine Hände genau auf seine Schulterblätter zu legen, die sich wie zwei tektonische Platten bewegen, dann auf die Stelle oberhalb seiner Pobacken, wo sich kleine Härchen kräuseln, während der Oberkörper erstaunlich unbehaart ist. Es ist diese Welt des Gegensätzlichen, die mich anzieht, sie hat meine Vorstellung des Männlichen geprägt und ist mein Maßstab geworden. Diesen Körper würde ich immer wieder suchen, wenn er nicht mehr da wäre.


  


  Was dann kommt, kann man in allen Romanen nachlesen. Der Wunsch, Yoto ein Double in leicht abgewandelter Form zu schenken. Lust auf ein paar von diesen russischen Puppen, Klone und Abziehbilder. Es geht ganz einfach: Zärtlichkeiten, Spermien, Fötus, Periduralanästhesie, Kinderarzt, Untersuchungsheft. Es ist so einfach, doch es klappt nicht. Der Pfropfen wächst nicht an.


  


  Der Körper der Eltern wird zu einem Experimentierfeld. Der Körper der Eltern wird zu einem Körper, der im Dienst der Zeugung steht, den man ergründen, untersuchen, testen muss.


  Der zukünftige Vater wird mit Sexmagazinen in eine Kabine eingeschlossen, er konzentriert sich nur auf sein Glied, aus dem er ein bisschen Sperma herausholen soll, das dann abgefüllt, transportiert und schließlich analysiert wird. Die zukünftige Mutter wird zerpflückt, die Beine kommen wieder auf die Beinhalter, Zangen in ihr Inneres, bis zu den Eierstöcken, wird ihr gesagt, was sie ein weiteres Mal hecheln lässt wie ein Hund und sich davor fürchten, eine Frau zu sein, denn seit jeher, das hat sie kapiert, bedeutet »eine Frau zu sein« etwas, das sich im Inneren abspielt, es geht um Höhlen und Unterleib. Und ein weiteres Mal wäre sie lieber etwas anderes, eher ein Geist als ein Körper, lieber Gedanke als Gefühl.


  


  Das »Material« ist ideal, wird ihr gesagt, ganz zweifellos fruchtbar, wie die Analyseergebnisse ergeben haben. Aber der Pfropfen setzt sich noch immer nicht fest. Lust wird zu Hoffnung, dann zu einer Obsession. Es gibt nichts Wichtigeres mehr, als die Überwachung des Zyklus. Unmöglich, miteinander zu schlafen ohne diesen belastenden Hintergedanken, eine Verflechtung aus Zahlen und Wahrscheinlichkeiten. War meine Sexualität in jungen Jahren von der Angst vor einer Schwangerschaft überschattet, so ist es nun genau anders herum und folglich dasselbe Thema. Liebe zu machen ist anstrengend, man weiß nicht mehr, was genau die Körper zueinander zieht, um welche Art von Verlangen es sich handelt, man klammert sich an die Hüften des anderen, doch man ahnt, dass er es ahnt. Vorbei die Tage der Unschuld, man zweifelt, man erlahmt, man versagt. Man wartet alle vier Wochen auf das Urteil, steckt es mit einem Lächeln weg und fragt sich, bei wem der Fehler liegt. Welcher Körper hat versagt? Jeder hat seine eigene Vorstellung, doch es geht nicht darum, anzuklagen oder zu mutmaßen. Ich bekomme eine Aversion gegen meinen Körper, empfinde ihn als Verräter, als unzuverlässig. Ich denke an die Frauen, die verstoßen werden, weil sie keine Kinder bekommen können, an die Frauen, die man wegwirft, weil sie keinen Jungen geboren haben.


  


  Die Zeit vergeht, aber ich nutze sie nicht. Ich warte. Darauf, dass mein Körper endlich die erwartete Leistung bringt. Der Hausarzt, die Frauenärztin, der Kinderarzt haben schon viel schwierigere Fälle erlebt, bisher läuft doch alles gut. Ich lebe, aber ich lebe nicht wirklich, weil mein Körper nur noch aus Indizien besteht, ein Barometer und Corpus Delicti ist, bis hin zur Hautstruktur, die leuchtet oder dunstig wird. Ohne dass ich es will, ergreift mein Körper das Wort, zu geschwätzig, unfähig zu schweigen.


  


  Und dann fällt eines Abends während eines Essens bei einer Freundin ein Satz, der mich aufhorchen lässt. Es könnte eine psychologische Ursache haben, lautet dieser Satz.


  


  Yoto ist Schlafwandler. Er läuft durchs Wohnzimmer und öffnet die Schranktür. Yoto spielt mit dem Bagger und trägt ihn in sein Bett, ohne aufzuwachen. Yoto dreht im Badezimmer die Wasserhähne auf und mischt kaltes und heißes Wasser, ohne sich zu verbrennen. Yoto schleppt sein Kissen und seinen Teddy in die Küche und legt sich unter den Tisch. Er geistert als Phantom durch die Wohnung.


  


  Mitten in der Nacht ruft Yoto. Er hat geträumt, er würde bei lebendigem Leib begraben. Er schwitzt. Er ringt nach Atem, er weiß nicht mehr, wie man Luft in die Luftröhre bringt. Mein Herz rast genau wie seines, wegen dieser Heftigkeit, die man nicht abmildern kann. Es ist ein Durchdrehen mitten in tiefster Nacht, eine Maschinerie, die außer Kontrolle geraten ist. Die Erde verstopft noch immer Yotos Mund, er ringt bis zur Erschöpfung nach Luft. Dieser Albtraum sucht ihn Nacht für Nacht heim. Er ruft, er bekommt keine Luft, seine Haare kleben an den Schläfen, er strampelt mit den Beinen, er stößt mich zurück, er braucht lange, bis er mich erkennt, als käme er von weit her, als wäre er lange Zeit unter der Erde begraben gewesen.


  


  Die Aussage mit der psychologischen Ursache verfolgt mich. Was kann der Kopf im Körper alles anrichten? Stimmverlust, Migräne, Impotenz, Gürtelrose, Hexenschuss, Ekzeme, Magersucht, Nesselsucht, Leberbeschwerden, Schuppenflechte, Fettleibigkeit, Herpes, Asthma, Herzinfarkt, Bluthochdruck, Krebs. Unfruchtbarkeit.


  


  Mein Vater nimmt seine Arbeit wieder auf, aber nicht mehr im Außeneinsatz. Er muss im Büro bleiben und mit dem Inspektor zusammen die Untersuchungen leiten. Er fühlt sich zurückgesetzt, vergessen. Ab und zu geht er noch mit zu Tatorten, um Indizien, Objekte und Spuren zu fotografieren. Aber es ist die Zeit, in der Genanalysen aufkommen, sein Berufsbild ist im Wandel begriffen. Er ist auf Blutspuren getrimmt, auf Kopf- und Körperhaare, die am Tatort gefunden werden. Er braucht zwar immer noch Lupe und Pinzette, aber wenn die Proben erst einmal gesammelt wurden, ist seine Aufgabe beendet, die Daten werden ans Labor geschickt, und sein handwerkliches Geschick ist nicht mehr gefragt. Er nimmt sich Zeit für seine Gesundheit, er unterzieht sich einer Behandlung, er ist ernsthaft und vernünftig. Er erträgt Gewebeentnahmen aus seinem Körper, lässt neue Röntgenaufnahmen machen, und als die Ergebnisse kommen, muss er erfahren, dass es keine eindeutige Antwort gibt: Es ist Ja und es ist Nein. Er hat sich gewappnet und doch keine Klarheit bekommen. Also lächelt er weiterhin, beruhigt die anderen. Er konzentriert sich auf seine nächste Aufgabe, er sagt, das wäre vielleicht sein letzter Fall, dann korrigiert er sich und fügt hinzu: »War nur ein Spaß.«


  


  Yoto schwimmt mit Schwimmflügeln in fünfzig Zentimeter tiefem Salzwasser, dann ein bisschen weiter draußen in den Wellen. Er braucht Zeit, bevor er bereit ist, seinen Körper in die Waagrechte zu bringen. Er muss sich überwinden, der Leere unter sich zu vertrauen und auch der Transparenz des Wassers, das ihn tragen wird. Zögernd wagt er einen Schwimmzug, stellt die Füße aber schnell wieder auf den Sand, er muss den Boden spüren können, um sich sicher zu fühlen. Erst senkrecht, dann waagrecht, das bringt ihn durcheinander. Alles ist neu und kompliziert. Es ist wie mit dem Radfahren: Man muss einfach drauflosfahren und in Bewegung sein, um nicht umzufallen. Anfangs spielt er mit seinem Vater, der unter Wasser taucht und mit einem Seestern wieder an die Oberfläche kommt, erneut abtaucht und mit einem Büschel Meerschaum nach oben kommt. Am Anfang lässt Yoto sich vom Wasser überraschen, sich von ihm umspülen, doch den Kopf macht er nicht nass, er hält das Kinn so hoch wie möglich. Ganz allmählich senkt er das Kinn etwas ab, um schließlich zu vergessen, dass die Wellen auf ihn einstürmen; und nachdem er etwas Wasser geschluckt hat, fast erstickt ist und husten musste, kann er sich weiter eingewöhnen. An dem Tag, als Yoto dann richtig schwimmt, dem Tag, an dem er die sechs Meter vom Rand des kleinen Beckens im Städtischen Schwimmbad bis zum anderen Rand zurücklegt, ist sein Vater nicht da. Ich halte Yoto zuerst am Bauch, dann nur noch leicht unter dem Kinn und mache dasselbe wie meine Mutter damals mit mir, die Gesten, an die ich mich noch ganz genau erinnere und die auf einer Fotografie festgehalten worden sind. Ich gehe neben Yoto her, ich halte ihn, ich begleite ihn, und dann halte ich nicht mehr, der zappelnde Körper bleibt von allein an der Oberfläche, und das ist ein Erlebnis, als würde sich eine wundersame Levitation ereignen, als schwebte Yoto durch die Luft. Aus ein paar Metern Entfernung, ebenfalls im Wasser, ermutige ich ihn, bewege die Arme gleichzeitig mit ihm. Ich mache die Brustschwimmbewegungen mit, sehr konzentriert, überglücklich über den gewaltigen Fortschritt, den das Kind gerade macht.


  


  Es wäre schön gewesen, wenn sein Vater es gesehen hätte, wenn er miterlebt hätte, wie sein Sohn zum Otter, zum Biber, zum Schwertfisch wurde. Heute Abend werden wir es ihm voller Stolz erzählen.
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  Yoto könnte glauben, sein Vater sei in ein Loch gefallen. In eine Erdspalte, einen Abgrund, einen Schlund. Yoto könnte sich vorstellen, er sei auf direktem Weg in den Himmel aufgestiegen und kreise nun dort in einem Raumschiff auf einer Umlaufbahn um die Erde. Ich frage Yoto, ob er den Körper seines Vaters ein letztes Mal sehen möchte. Yoto will wissen, ob sein Vater es sehen könne. Wie herrlich unkompliziert. Ich muss mich nicht groß anstrengen, mir Metaphern ausdenken und gestelzte Worte. Ich könnte ihm ein Spiel mit überraschenden Regeln vorgaukeln. Ein Versteckspiel, bei dem man nicht wiederkommt. Doch Yoto hat schon vor mir begriffen. Der Tod ist vor allem ein Körper, der verschwindet.


  


  Im Krankenhaus sprechen sie eine klare Sprache. Sie sprechen vom Körper, als sei ich daran gewöhnt. Ich begreife auf einen Schlag, was ein Körper ist. Er ist die Hülle, die bleibt. Eine Subtraktion, kein Trost. Starre Materie, die die Lebenden aus ihrem Blickfeld entfernen müssen. Anstelle der Augen nur noch Lider. Die Augenbrauen unversehrt. Und er ist all das, was man nicht sieht, was man sich nicht vorzustellen wagt, verborgen unter dem Tuch, und der Bauch, der nach dem Unfall wieder zusammengenäht wurde. Der Chirurg spricht von Zertrümmerung. Die rechte Seite wurde zertrümmert.


  


  Es bleibt der Körper, der nun für die Trauerfeier angekleidet werden muss, obwohl er nicht zu sehen, unerreichbar und bald auch immateriell sein wird. Nur sein Gewicht lastet auf den Schultern der Männer, die ihn tragen. Ihn hochwuchten, absetzen, begraben.


  


  Erstaunlicherweise bleibt mein Körper ruhig. Weder Heulkrämpfe noch Tränen. Ich bleibe so glatt und kühl wie ein Stück Metall. Ich bekomme Angst vor mir selbst, weil ich urplötzlich dichtgemacht habe, unempfindlich bin für jedes Gefühl.


  


  Danach fehlt der Körper zwar, doch seine Präsenz bleibt. Seine Silhouette ist weiterhin in der Türöffnung zu sehen, oben auf der Treppe und manchmal am Spülbecken. Der Körper wird zu einer leichten Bewegung, zu einem Schatten, der das Parkett knarren lässt, eine imaginäre Masse, die mich daran hindert, auf der rechten Seite der Matratze zu schlafen.


  


  Der Aschenbecher bleibt auf dem Couchtisch stehen, intakt, mit einer Zigarettenkippe, die ich nicht wegzuwerfen wage. Das letzte Buch, das er las, liegt aufgeschlagen am Fußende. Der Körper löst sich auf, verwandelt sich und wird zu Gegenständen, Zeichen, Spuren. Seine Fingerabdrücke auf dem Spiegel, sein ureigener Geruch auf dem Kopfkissen. Überall Zeichen, Abdrücke, auch auf den Straßen der Stadt, in den Parks und auf den Brücken. Der Wind, der Staub aufwirbelt, Fahnen, die klacken, Teer, der unter den Schuhen klebt. Die Wärme, die niederdrückt, vertäute Frachtkähne, der Schlamm am Flussufer. Und selbst die Straße, die an den Güterhallen vorbeiführt. Der mit Wolken verhangene Himmel über der Raffinerie.


  


  In der ersten Zeit deckt der Sommer alles zu, saugt alles auf, lastet auf den Schultern und drückt gegen den Brustkorb. In den ersten Monaten kann ich nicht stillsitzen. Ich gehe die Treppe hinauf und hinunter, setze mich an den Tisch von anderen, stehe zehnmal auf, um abzuräumen, ich mache Kaffee, ich spüle das Geschirr. Ich ertrage es nicht, untätig zu sein, man bekommt mich nicht zu fassen. Ich spreche nicht, doch ich höre zu, mir fehlt die Energie, um Laute zu bilden, ich bin ohne Stimme. Ich habe weder Präsenz noch Dichte, ich bewege mich entlang einer geraden und einfachen Linie fort, alles so unkompliziert wie nur möglich.


  


  Ich steige in den Wagen und fahre los. Ich fahre, fresse die Kilometer, fahre durch Wälder, an Teichen vorbei, an Flüssen entlang und durch Industriegebiete. Mit oder ohne Yoto auf der Rückbank. Ich tanke voll und fahre weiter, ich putze die Windschutzscheibe und vermeide an den Tankstellen jeden Blick in einen Spiegel. Ich fahre immer geradeaus, nur im Auto kann ich leben. Ich schalte das Radio nicht ein, höre keine Musik, ich fahre mit geschlossenem Fenster in einem Schweigen, das vom Motorengeräusch gesättigt ist. Das ist mir recht, es hält Gedanken und Bilder von mir fern. Es bewirkt, dass mein Körper auch zu einem Brummen wird, Resonanzkörper, Rückkoppelung. Ich bin wachsam und synchronisiert, meine Arme und Beine führen aus, was mein Gehirn ihnen befiehlt, ich blinke, schalte einen Gang zurück, bremse im richtigen Moment. Ich staune, wie klar ich denken kann. Ich öffne den Kofferraum und trage meine Reisetasche. Man umarmt mich länger als sonst, manchmal werde ich sogar gedrückt. Ich schlafe im Kinderzimmer, auf der Ausziehcouch im Wohnzimmer, im Zwischengeschoss. Ich schlafe überall, auf einer Luftmatratze, einem Feldbett. Alles ist mir recht, ich brauche kaum Platz, sehr wenig Raum. Ich schlafe wieder in Einzelbetten, ich werde wieder zu einer Einzelperson. Zurückhaltend, aber doch lästig. Ich weiß nicht, ob ich störe. Ich weiß nicht, ob die Freunde auch ohne ihn meine Freunde bleiben werden.


  


  Es ist warm, doch mir ist nicht warm. Ich meide die Sonne, gehe nicht baden. Ich gehe auf Distanz zu jedem Gefühl, ich suche die Neutralität. Beim Gehen verdränge ich keine Luft, ich ziehe keinen Badeanzug an. Keine Wellen und kein Wind. Nichts was belebt und anregt. Ich gehe, zuerst in die eine, dann in die andere Richtung, wie ein altersschwaches Tier. Ich fliehe vor dem Duft des Feigenbaumes und auch vor dem der Sonnencreme. Ich fürchte mich vor den Menschenmengen, die am Strand liegen, ich bleibe hinter den Kiefern, auf den Betonplatten. Am liebsten würde ich mich in eine Kiste verkriechen, in einen hermetisch abgeschlossenen Karton, ich ertrage die Bäume nur, wenn es Nacht wird und die Vögel verstummen. Ich verschränke die Arme vor der Brust, ein neuer Tick, der mir nicht gefällt, fast geziert, und mich wie ein schon leicht verdörrter Baumstamm aussehen lässt. Mir ist bewusst, dass ich in eine Welt abrutschen kann, die aus wirklichkeitsfremden Gesten und verkrampftem Lachen besteht. Ich erlaube mir nicht, diese Grenze zu überschreiten, doch ich weiß nicht, ob ich das wirklich beeinflussen kann.


  


  Ich begleite Yoto zum Spielen in einen Park. Ich setze mich auf den Rasen und warte. Ich fühle mich nicht imstande, mit ihm zu spielen. Ich würde ebenfalls gern im nassen Schlamm Furchen graben, Wasser auf die Mühle aus Zweigen und Kieselsteinen schütten, ich würde meine Füße gern in den Staudamm halten, den er baut, meine Hosenbeine hochkrempeln. Doch ich bin bleischwer. Ich wünschte mir, dass Yoto mich nicht braucht. Ich weiß nicht mehr, wie ich auf ihn zugehen, ihn berühren soll.


  


  Nach außen hin bin ich guter Dinge. Ich lege mir ein Lächeln zu, das beruhigend wirkt, das bestätigt, dass ich in der Lage bin, die einfachen Tätigkeiten des Alltags zu bewältigen, die fürs Überleben notwendig sind: auf dem Markt einkaufen, den Bus nehmen, einen Termin für die Wartung des Heizkessels vereinbaren. Meine Art zu gehen oder mich auf einen Stuhl zu setzen hat nichts mit meinem wahren Alter zu tun. Und alle zehn Minuten muss ich etwas anderes tun, wie die Kinder im Kindergarten. Meine Beine scharren hektisch unter dem Tisch, ebenso wie die kleinen Nager, die in meinem Bauch eingesperrt sind und versuchen, einen immer tieferen Tunnel zu graben. Nichts existiert mehr außer dem Körper, den Lungen und den Eingeweiden, denen ich beibringen muss, ruhig zu bleiben, obwohl man sie besser herausreißen und den Hunden zum Fraß vorwerfen sollte. Rauchen ist alles, was mir einfällt, um die hungrigen Leerräume zu füllen, rauchen, die Lungen füllen, ausstoßen, bis mir übel wird. Die Zigarette wird zum ständigen Begleiter, die ideale Krücke, ich kann nicht mehr ohne sie sein. Eine Zigarette nach der anderen zu rauchen vermittelt einem ein Gefühl von Abfolge bei der Verrichtung von Dingen, selbst ganz unwichtigen. Rauchen ist ein Kontrapunkt zu Leerzeiten. Ich bilde mir ein, die Abende mit dem Freund weiterzuführen, ich rauche mit ihm. Mein Körper braucht diese Weiterführung, meine Finger hantieren mit Gegenständen, ich halte das Feuerzeug in der Hand oder habe es in der Hosentasche. Wenn es nichts mehr gibt, gibt es immer noch die Möglichkeit, eine Zigarette zu rauchen, ein winzig kleiner Funke in der Nacht, und ich kann sie nur ausdrücken, weil ich weiß, dass ich noch eine weitere habe, dann noch eine letzte, bevor ich endlich schlafen kann.


  


  Ich flüchte vor Schönheit und Harmonie. Viel wohler fühle ich mich in stereotypen Umgebungen, in Einkaufszentren und auf Parkplätzen am Stadtrand. Die verlassenen Einkaufswagen auf unbebautem Gelände, Plastiksäcke. Menschenansammlungen sind mir nicht zuwider, die Massen in den Bahnhofshallen umfluten mich, tragen mich mit sich, als ob mein Körper Teil eines Ganzen wäre, ein Stück Fleisch, das kein eigenes Schicksal mehr hat, und es ist völlig unbestimmt, wie es mit ihm weitergeht. Ich begreife nicht, was eine Freundin meint, als sie mir einen Zimmerspringbrunnen schenkt und sagt, das Plätschern hätte sicher einen beruhigenden Einfluss auf mich. Ich kann nichts Nettes annehmen und auch nicht untätig meinen Gedanken nachhängen. Ich bin von meinen Sinnen abgeschnitten, den Duft von Blumen zu riechen ertrage ich nicht, Kirschen, die ich früher so liebte, kann ich nicht mehr sehen. Am schwersten fällt es mir, das Kätzchen zu streicheln, das mir eine Nachbarin für Yoto geschenkt hat, und zu ertragen, wie es miaut, weil es sich in der Wohnung fürchtet und verloren fühlt.


  


  Das Kätzchen lebt sich nach und nach ein, kennt sich in allen Zimmern aus und fühlt sich bei uns zu Hause. Es spielt, schläft dann ein, rennt durch das Wohnzimmer, rutscht auf dem Parkett aus. Manchmal wird es übermütig und versucht, an den Vorhängen hochzuklettern. Ich würde dieses Kätzchen ja gern lieben, ich würde es gern auf den Schoß nehmen und am Bauch kitzeln, doch das Schnurren und sein Schlecken an meinen Handgelenken machen mich aggressiv. Die Art, wie es sich an meinen Beinen reibt und an meinen Strumpfhosen knabbert, macht mich wütend. Meine Haut darf nicht berührt werden. Ich kann nicht mehr spielen und auch nicht unbeschwert sein.


  


  Ich bin ständig gereizt und genervt. In einem Ausnahmezustand. Ohne es zu wollen, habe ich jede Art von Pufferzone verloren, und das heißt, dass meine Haut an meinen Knochen klebt. Ich habe jede Form und jede Konsistenz verloren. Ich pralle ohne Übergang mit dem Außen zusammen. Ich werde konkav und zögerlich, bereit, mit den Elementen zu verschmelzen. Prüfend mustere ich die Gesichter, die mich plötzlich interessieren. Ich frage mich, was sich hinter den Bögen der Augenbrauen verbirgt, hinter einem aufgesetzten Lächeln. Wer sind diese Leute, die mir im Autobus gegenübersitzen? Was haben sie schon alles durchgemacht? Warum sprechen ihre Gesichter nicht, warum erzählen sie nichts über ihre Vergangenheit? Mich erschrecken die stummen Blicke, die verlogenen Schatten unter den Augen, die geschminkten Lippen. Ich fürchte die glatten, alterslosen Gesichter mit perfekt geformten Wangenknochen und rosa Wangen. Ich schaue lieber zu den anderen, vor allem älteren Menschen, und bewundere sie dafür, dass sie ihre Niederlagen nicht zur Schau tragen. Ich bewundere sie dafür, dass sie eine Brosche am Mantel tragen und allem zum Trotz eine Feder am Hut, ein Detail, das die Aufmerksamkeit ablenkt und eine andere Version der Geschichte erzählt. Ich begeistere mich für die anderen, deren Energie mich verblüfft, deren Vitalität mich beeindruckt. Ich beschäftige mich mehr mit Edgar Morin, ich begreife die Poesie von Victor Hugo. Ich erwarte von den anderen, dass sie mir sagen, dass es möglich ist. Dass man auch schlimmste Krisen überleben kann.


  


  Ich liege am Morgen lange wach da, bevor ich mich endlich in eine senkrechte Stellung bringen kann. Ich hasse das Verb »gésir«, das so häufig auf Grabsteinen zu lesen ist, weil es mich an das Wort »gésier« erinnert: Muskelmagen eines Huhns, an all die kleinen Steinchen in dem Beutel, die Fleischstückchen, die man lauwarm im Geflügelmägensalat isst, das Hühnerklein, das keinen Geschmack mehr hat. Man muss sich aufsetzen, solange man noch lebt, den Kopf höher bringen als den Hintern, man muss diese Hierarchie neu definieren, derweil nichts mehr von allein geht, man muss sich einen Ruck geben und entschlossen handeln, sich hochziehen, anheben, aufrichten, die Legosteine aufeinanderstapeln, zwei Legosteine für die Füße, dann, Stein um Stein, das Haus jeden Morgen neu aufbauen. Und aufpassen, dass das Ganze nicht wie ein Haufen Kapla-Holzklötzchen wieder zusammenfällt. Ich muss bis zur Türklinke kommen, danach greifen, die Tür zu mir ziehen, in den Flur hinaustreten und bis zur Tür von Yotos Zimmer gehen, den Kopf hineinstrecken und ihn leise rufen, den kleinen Jungen wecken, der an seine Katze geschmiegt schläft, und ihn in die Wirklichkeit zurückholen. Ich muss es ertragen, das Gesicht zu sehen, wie es zu sich kommt, sehen, wie sich die Gesichtszüge verhärten und seine Gliedmaßen durch das Zimmer gehen, das Kopfkissen, die Spielsachen, die Bücher, die wie Kometen aufflammen, die zu langen Haare, die an die Mähne eines Löwen erinnern. Ich muss es ertragen zu sehen, wie Yotos Körper wieder wild wird, unzähmbar und brüllend.


  


  Ich warte auf den Winter, ich warte darauf, dass das Licht abnimmt und mich vergisst. Ich hoffe, dass meine Augen zur Ruhe kommen und ich in dem Nebel, der die Stadt vergiftet, wieder atmen kann. Ich will lieber nichts sehen, unscharf bleiben, und dass der Abend immer früher einsetzt, empfinde ich nicht als Strafe. Ich mache weiterhin mechanisch alles Nötige, als Roboter, dem es inzwischen ganz gut geht. Ich kreiere keine Mahlzeiten, mein Roboter verfügt nicht über die Funktion »Gemüse schälen oder putzen«, auch nicht »Kleinschneiden« oder »Auf kleiner Flamme garen«, und wir essen Fertigsuppen, Omelettes und Hacksteaks. Wir setzen uns kurz hin, kauen und schlucken, unsere beiden Körper sitzen sich gegenüber, und Yoto sagt Wörter, auf die ich mit einem gekünstelten Lächeln reagiere. Ich nehme mir vor, ihm zum Geburtstag einen Kuchen zu backen. Eigenhändig den Teig kneten, Schokolade zerbröseln, sorgsam die Eier trennen und Eischnee schlagen, ohne dass das Vibrieren des Handrührgeräts über meinen Arm in meine Brust wandert und die Eier, Eiweiß und Eigelb, mit der verbrannten Schokolade in der Spüle enden und die Wände der Küche voller Mehl sind.


  


  Als Yoto zu einem Fest eingeladen wird, ziehe ich ein buntes Kleid an, um ihn abzuholen. Ich lege mir auch einen farblich passenden Schal um, binde die Haare hoch. Ich will nicht, dass er seine Mutter im Vergleich zu den anderen Müttern für farblos und langweilig hält.


  


  Endlich fallen die Blätter von den Bäumen und liegen in den Rinnsteinen. Ich habe nicht genug Kraft, um den Wind zu ertragen, der auch meine Muskeln und meine Vorräte an Mineralsalzen aufzehrt. Meine Energie reicht nicht mehr aus, um mich um Yoto zu kümmern. Nach mehreren Monaten brauche ich Unterstützung, Ampullen, Tropfen oder Tabletten. Ich hatte nicht begriffen, wie herrlich es war, keinen Körper zu haben, nichts darüber hören zu müssen, ihn nicht besänftigen, entlasten zu müssen. Ich dachte immer, der leidende Körper käme später, nämlich nie, da die Vorstellung zu altern nur ein Hirngespinst ist, etwas Unmögliches. Die Vorstellung des Altwerdens ist eine Absonderlichkeit, die nur die anderen betrifft, schlaffe Gesichtszüge, Längsfalten auf den Wangen, hängende Schultern, faltiger Hals mit viel zu viel Haut, die man abschneiden sollte wie Alain Cavalier es in den Film Pater tat, die Krampfadern an den Waden meiner Großmutter. Ich dachte, man müsse nur aufpassen, dass man sich nie die Beine bricht, Weisheitszähne und Abtreibungen vermeidet. Ich muss meinen Bauch einlullen, um arbeiten zu können, eine logische Überlegung. Nur dann kann ich mit Kartons hantieren, die Bücher herausholen, auszeichnen, einordnen, in die Regale stellen, dann die Kartons flachdrücken, sie die Wendeltreppe an der Rückseite der Buchhandlung hinuntertragen, über den Hof gehen, an der Wand entlang, wenn es regnet, bis zum Container, den Stapel auf den Boden legen, die Container öffnen, die Kartons hineinwerfen und darauf achten, dass sie flach fallen, den Deckel wieder zumachen, ohne dass er krachend zufällt, damit die Nachbarn sich nicht wieder über den Lärm beschweren, was schon vorgekommen ist. Nur dann habe ich genug Kraft, um den Deckel festzuhalten, der so schwer ist »wie ein Toter« (wie der Buchhändler sagt), kann wieder in die Gegenrichtung gehen, über den Hof, durch die halboffene Tür schlüpfen, am unteren Lager vorbeigehen, die Treppe hinauf bis zu meinem Stockwerk, die Trittleiter nehmen, die in den Flur gerutscht ist, der zu den Toiletten führt, sie ans Regal tragen. Nur dann kann ich auf die Stufen der Trittleiter klettern, ohne herunterzufallen, ohne dass mir schwindlig wird, ohne nach Luft zu ringen– nur wenn ich die Dosis Anxyiolytikum nehme, die ich erneut verschrieben bekam. Ich habe es wochenlang hinausgeschoben, das angstlösende Mittel zu nehmen, vermutlich aus Angst, mich nicht mehr im Griff zu haben, wie damals in Amsterdam, aus Stolz vermutlich, aus Unwissenheit, weil ich dachte, ich würde über kurz oder lang abhängig werden und bald eine immer stärkere Dosis brauchen.


  Etwa zwanzig Minuten, nachdem ich die vorgeschriebene Dosis eingenommen und ein paar Zeilen eines Romans gelesen habe, ohne sie wirklich zu lesen, gleite ich sanft in den Schlaf. Ich empfinde es als einfach und beruhigend, mich auf diese Weise auf Worte stützen zu können, ohne dabei ihren Sinn zu verstehen. Die Erfahrung ist rein physisch, sensorisch und nie intellektuell, nichts bleibt, nichts prägt sich ein. Bei der Arbeit weiß niemand, dass ich ihnen etwas vorspiele. Niemand weiß, dass ich nur noch ein Automat bin, der für konkrete und sich ständig wiederholende Tätigkeiten programmiert wurde, dass ich nicht mehr weiß, wie ich in der Buchhandlung oder in meiner Wohnung leben soll, dass ich Entfernungen nicht mehr einschätzen kann und ständig gegen Möbelstücken stoße, dass ich keine Tür mehr schließe, weder die Wohnungstür noch die Kühlschranktür, was um mich herum eine märchenhafte Atmosphäre erzeugt. Ich unterscheide nicht mehr zwischen Innen und Außen, ich bleibe am Rand, am Übergang, ich entscheide mich nicht, es ist mir egal, ob ich irgendwo eintrete oder hinausgehe, Ich habe keine Lust auf etwas, aber auch keine Angst. Unter meiner Haut gibt es fast nichts mehr, ein Relikt, das nichts mehr kann, keine Reflexe und keine Worte hat. Der Wille, den ich aufbringe, um alles zusammenzuhalten, reicht nicht aus. Ich spüre, wie unkoordiniert ich bin, die Arme hier und die Knie auf der anderen Seite, das schiefe Becken und der Nacken, der sich beugt, die beiden Hände, nie miteinander verbunden, und die sich auflösenden Wirbel. Ich schlafe maximal fünf Stunden, werde immer durch dasselbe Stechen geweckt, gleich unterhalb der Rippen, ein Appell, eine Saite, die vibriert, und die Nacht ist vorüber. Der Rhythmus stellt sich gegen meinen Willen ein, lange vor Tagesanbruch liege ich mit offenen Augen da, doch es gibt nichts zu sehen, nichts zu spüren, nur die dumpfe Dunkelheit und die Anstrengung, die es braucht, um mich bis zur Dusche zu schleppen. Ich bleibe lange unter dem warmen Wasserstrahl stehen. Es ist rein mechanisch. Ich vermeide den Blick in den Spiegel und somit den Blick auf das, was von mir noch übrig ist. Ich passe auf, damit ich nicht in der Wanne oder auf den Fliesen ausrutsche. Ich traue mir nicht. Ich stütze mich wie die Rentner in den Altersheimen an der Wand ab. Dann muss ich mich zuerst hinsetzen, das Duschen hat mich angestrengt.


  


  Eines Abends kommt Yoto aus seinem Zimmer und legt sich ohne zu fragen zu mir ins Bett. Ich erstarre, liege stocksteif da. Ich würde ihn gern an mich drücken, ihn trösten, doch ich vermag es nicht.


  


  Wenn ich ein Café betrete, weiß ich nicht, wohin ich mich setzen soll. Nur die Eckplätze kommen in Frage. Ich muss mich mit dem Rücken zur Wand setzen, ich fürchte mich vor dem Leeren und vor Öffnungen. Tagsüber bestelle ich eine heiße Schokolade. Ich komme oft ins Café, nach dem Einkaufen, wenn Yoto nicht bei mir ist. Ich setze mich gern an denselben Tisch, hole ein Buch aus der Tasche und beuge mich über die Seiten. Als Frau kann man nicht allein in einem Café sitzen, ohne sein Blickfeld einzuschränken, ohne sein Territorium abgesteckt zu haben. Ich fühle mich verletzbar, obwohl mir bewusst ist, dass mein Gesicht abstoßend ist, und komme mir vor wie ein Objekt, das man benutzen und dann wegwerfen kann. Ich bin eine alleinstehende Frau, und ich weiß, dass man es mir ansieht, man ahnt es, und ich würde mich am liebsten wie in dem einen Märchen unter einer Eselshaut verstecken. Als alleinstehende Person bin ich befangen, wage es nicht, meinen Platz zu beanspruchen, mich an einen Vierertisch zu setzen, als müsste ich mich schämen, könnte stören und weil ich so schutzbedürftig bin. Mein Blick kreuzt sich nicht mit den Blicken von Männern. Ich mag die Art nicht, wie ich mich bewege, wie ich gehe und mich mit übereinandergeschlagenen Beinen auf die Bank setze. Ich mag es nicht, dass ich die Jacke um die Schultern liegen habe, dass meine Hose um meine Schenkel schlackert, dass meine Finger nicht graziös sind. Ich hasse die Würde, mit der ich mich umgebe, die mir hilft zu existieren und die meinen Bewegungen eine abschreckende Neutralität verleiht. Ich fühle mich scharfkantig und wäre doch gern das genaue Gegenteil. Als hätte ich eine ansteckende Krankheit. An dem Tag, an dem der Barkeeper mich eintreten sieht und fragt: »Wie immer?«, weiß ich, dass ich nicht wiederkommen werde. Ich gehe in das Café gegenüber, weniger gut beheizt, weniger gemütlich. Ich wechsle oft das Café, ich habe Angst, mich zu verankern, einzurosten und nie mehr wegzugehen. Und dann gibt es die Abende, an denen ich aus meiner Wohnung gehen muss, die Tage, an denen alle Welt im Wochenende und Yoto bei meinen Eltern ist, jeder tausend Dinge vorhat. Ich gehe in die Brasserie auf dem kleinen Platz. Es ist zu spät für einen Kaffee, zu warm für einen Tee. Ich sitze allein im hinteren Bereich an der Wand, aufgespießt wie ein Insekt, weit weg von der fast leeren Terrasse. Der Kellner bringt mir ein Glas Chardonnay, und ich nippe mechanisch daran, nur um überhaupt etwas zu tun. Ich versuche, mich von außen zu betrachten, und was ich sehe, erschreckt mich: Ich sehe eine Frau, die hinten im Lokal vor ihrem Weißwein sitzt, vor ihr eine Gruppe von Kerlen, die mit ihrem ewigen Glas und aufgestützten Ellenbogen am Tresen sitzen. Und plötzlich sehe ich keinen Unterschied mehr zwischen diesen Typen, die sich an ihr Rettungsfloß klammern, und mir, die ich zu nichts anderem fähig bin, als an diesem Tisch festzukleben. Die Typen an der Bar sind mein Spiegel, sie zeigen mir, was bald aus mir werden wird. Angesichts dieser grässlichen Vision schaffe ich es nicht mehr, mein Glas auszutrinken. Ich erhebe mich und gehe unter den grellen Lichtpfeilen ins Freie. Ich flüchte. Ich überquere den Boulevard, ohne zu wissen, wohin ich gehen will.


  


  Der Unterschied zwischen meinem Kopf und meinem Körper verblüfft mich. Ich bin kohärent, wenn ich rede, ich bin klar im Kopf und wirke entschlossen. Ich vermittle den Eindruck, stark zu sein, beruhige alle, die sich Sorgen um mich machen. Ich besitze Humor, sogar schwarzen Humor. Mein Kopf sagt, dass alles in Ordnung ist, mein Kopf kann Entscheidungen treffen.


  


  Ich habe Angst, dass mein Körper aufgeben könnte, dass der so wenig sichtbare Kummer in meinem Inneren Tunnel gräbt, Risse verursacht, Störungen, Sümpfe. Ich habe Angst, dass sich unter der Haut Ungeheuer einnisten, Hydren mit zwei Köpfen, Mutanten. Die Ruhe irritiert mich, ein Gewittersturm in meinen Zellen wäre mir lieber, ein Tohuwabohu. Ein Wirbelsturm, der weder Gott noch Gebot kennt, Chaos sät und würfelt. Ich wünschte, mein Körper würde endlich das Wort ergreifen, seufzen und protestieren. Doch es geschieht nichts, was mich von der Last des Schweigens erlösen würde, es gibt keine Alarmzeichen. Alles ist normal, alles scheint in bester Ordnung zu sein, das Blut fließt durch die Adern, die sich weder erweitern noch zusammenziehen, das perfekt funktionierende Herz schlägt wie am ersten Tag, die Lungen, obschon etwas geschwächt, versorgen die Blutkörperchen, die braven kleinen Soldaten, mit Sauerstoff. Kein kreisrunder Haarausfall, keine Amenorrhö, keine Psoriasis oder Lähmungserscheinungen, keine Embolie. Ich spüre, dass sich etwas zusammenbraut, das mich umhauen wird, eine tickende Zeitbombe, schlagkräftig und gnadenlos. Es ist diese Explosion, die ich fürchte, die nur auf den richtigen Moment wartet, um mir Splitter ins Fleisch zu schleudern, von denen man sich nie mehr erholt. Ich habe eine leise Ahnung, wie diese Splittergranate entsichert werden wird. Nach Ablauf einiger Monate sage ich mir, dass es so weit sein muss. Eine Grippe fesselt mich ans Bett, es ist nur eine Vorwarnung, der erste Schuss vor den Bug. Doch es folgt ein einfacher Schnupfen und fertig. Nichts kommt außer einer kleinen Sinusitis, kein Infarkt und kein Krebs, nichts rafft mich dahin oder schwächt mich auf Dauer. Eine Verstauchung allenfalls, am linken Knöchel, hindert mich sechs Wochen lang am Autofahren. Eine Mauer, auf die ich aus einem verrückten Impuls heraus klettere, ein Kletterseil, an das ich mich hänge, um Yotos Ball aus einem Garten zu holen. Ein Gips am Bein, aus dem die Zehen herauslugen, und eine Plastiktüte, in die ich das Ganze einwickle, wenn ich bei Regen durch die Straßen gehe. Was für eine Stadtstreicherin ich geworden bin! Ich will keine Krankenschwester, die am Abend vorbeikommt, um mir eine Thrombosespritze zu geben, ich lerne, mir die Nadel selbst in den Bauch zu stoßen, und staune, dass ich mir das zutraue, und ich staune auch, dass ich selbst eine Glühbirne wechseln und die Wasserspülung reparieren kann. Ich lerne, meine Hände zu benutzen, auch ich. Da mich offenbar nichts umbringt.


  


  Meine Freundinnen laden mich zu einem Frauenabend ein. Restaurant, Aperitif und sonntägliches Mittagessen. Meine Freundinnen sind zuvorkommend und großzügig. Aber ich will nicht mit ihnen zusammen sein. Ich habe Angst vor Gesprächen mit denen unter ihnen, die in Scheidung leben. Ich fürchte mich vor Psychologie, den unzähligen Kommentaren. Sie sagen, ich müsse meine Gedanken ändern. Ich will mich aber nicht ändern und meine Gedanken erst recht nicht. Ich will das Leben, das vergeht und das einem die Kehle zuschnürt, bis zum äußersten Ende spüren. Ich will den Verlauf des Lebens verstehen.


  


  Manche Augenblicke sind wie Rituale, in die ich eintauchen kann. Es sind nicht die Vergnügungen, sondern friedliche und einfache Dinge. Die unerlässlich sind, um weiterzumachen. Kaffee kochen und den Duft genießen, in den Briefkasten schauen, im Bus einen Sitzplatz ergattern, den Kopf auf ein Kopfkissen mit dem richtigen Härtegrad betten, die Bilder betrachten, die sich auf dem Fernsehbildschirm bewegen, für einen Kunden das richtige Buch finden. Das sind die angenehmsten Tätigkeiten des Tages. Wünsche oder Ambitionen habe ich keine mehr. Aber auch die Dimensionen sind kleiner geworden. Ich führe meine Steine über das Spielbrett, Feld um Feld, ohne eine Strategie oder gar den Überblick zu haben.


  


  Ich rauche mit einem Bekannten, ich fahre zu einem Bekannten, ich koche für einen Bekannten. Ich warte auf den Besuch eines Bekannten. Ich berühre den Arm eines Bekannten. Auch das Bedürfnis, Yoto zu berühren, kehrt allmählich zurück, seinen Rücken zu streicheln, wenn er einschläft, die Schultern und den Nacken. Ich brauche seine Wärme. Ich brauche ihn.


  


  Endlich ist ein Jahr vergangen. Ich lasse mich überraschen durch diesen Countdown, den ich nicht gedanklich vorweggenommen habe. Nichts spielt sich im Kopf ab, es ist wie eine sehr physische Strecke, ein Fußmarsch über das Brett beim Gänsespiel. Die Felder, die ich vorrücke, eins nach dem anderen, in der gewohnten Reihenfolge, steiniger Weg, nächtliche Straße, Gebirgsbach, botanischer Garten, Lagerhäuser im Nebel, Hängebrücke, einsame Straße, Wald. Es ist mein Oberkörper, der vorrückt, immer stur geradeaus, die Zeit verwandelt sich in Raum, wird horizontal und führt im Kreis. Der Frühling kommt, es wird Sommer. Ich spüre es an der Luft, die ich atme, die abends aufsteigt, mit Abgasen geschwängert. An der Art, wie die Schatten auf den Bürgersteigen lasten. Das Datum kehrt wieder, und es ist mein Körper, der es begreift. Er weiß bereits alles. Der Geruch des vor Hitze feuchten Asphalts, der Duft blühender Lindenbäume. Der Schrei von Schwalben, die abends zwischen den Häusern ihre Kreise ziehen. Der Südwind, der den Gestank der Chemiefabriken mit sich bringt. Der Geräuschpegel auf den Terrassen und Balkonen, die bis spätabends bevölkert sind, und der zu den offenen Fenstern in die Häuser dringt. Die Akkorde des Musikfestivals. Mein Körper weiß, dass sich der Unfall ein zweites Mal ereignen wird. Das Motorrad, das auf dem Boulevard beschleunigt. Dann der tödliche Aufprall.


  


  Ich gehe und bewege mich weiter. Ohne es zu merken, baue ich eine Mauer aus Backsteinen. Aber ohne Steine, nur der Bewegung wegen. Mein Motor ist im Leerlauf, ich sammle nichts, ich produziere nichts. Ich bin wie ein Schwimmer, der im Schwimmbad nicht von der Stelle kommt, obwohl er Arme und Beine bewegt. Aber ich behalte den Kopf über Wasser, immerhin.


  


  Ich erlerne Gesten, Gefühle wieder von vorn, ich kehre ganz an den Anfang zurück, ich streichle keine Tiere, die ich nicht kenne, nehme von fremden Männern auf der Straße keine Bonbons an. Ich erinnere mich, dass man sich nicht auf die nackte Erde setzen soll, nicht auf allen vieren kriecht und nicht unter dem Wohnzimmertisch schläft. Man sollte statt einer anständigen Mahlzeit nicht einfach einen Beutel Chips im Stehen in der Küche essen und kein Joghurt mit den Fingern. Man darf nicht den ganzen Tag im Schlafanzug herumlaufen.


  


  Ich mag es nicht, wenn meine Freundinnen sagen, ich solle auch mal an mich denken. Ich mag es nicht, wenn sie dann noch hinzufügen, dass ich Dinge tun soll, die mir Freude machen. Ich habe keine Lust, mich massieren oder pflegen zu lassen oder zu »relaxen«. Dabei haben meine Freundinnen erkannt, dass ich meine Muskeln trainieren und das Fleisch biegsamer machen muss. Sie geben mir den Rat, mich mit einem Massagehandschuh abzureiben, das würde mich wieder munter machen und helfe gegen unreine Haut. Sie möchten, dass ich mich mit einem Schlauch abspritzen lasse.


  


  Eines Tages erblicke ich in der Zugtoilette mein Gesicht. So siehst du jetzt aus, sage ich mir.


  


  Ich lerne die Person, die ich bin, neu kennen. Ich akzeptiere, dass ich sie jeden Morgen im Badezimmer treffe und sie beobachte, wenn sie sich kämmt. Ich bin bereit, ihr zu helfen, ihren Panzer abzulegen. Ihre Gamaschen auszuziehen und ihre Schlangenhaut abzustreifen. Ich traue mich, ihrem Blick standzuhalten. Ich lade sie ein zu bleiben.


  


  Ich gehe zum Frisör, bin allerdings skeptisch. Ich bin wie meine Puppe Veronika: ein bisschen steif, das Kleid bis oben zugeknöpft, die Haare zerzaust. Ich muss mich überwinden, mir die Haare schneiden zu lassen, sie der Effilierschere zu überlassen, die wieder eine Struktur in meine Haare bringen wird, sehe die Strähnen, die auf den Boden fallen, den Besen, der alles wegwischt und im Mülleimer verschwinden lässt. Obwohl ich inzwischen die ersten grauen Haare erspäht habe, lehne ich eine leichte Tönung ab, deren Lichtreflexe mich »dynamischer« aussehen lassen sollen. Ich schmunzle innerlich. Ich habe erst die Hälfte meines Lebens hinter mir, eine andere Hälfte erwartet mich noch. Das begreife ich an diesem Tag beim Frisör. Ein Leben mit weißen Haaren.


  


  Es ist die Zeit der ersten Male, der Versuche und neuer Erfahrungen. Das erste Mal, dass ich Chili con Carne koche. Das erste Mal, dass ich in ein Konzert gehe. Das erste Mal, dass ich in einem Fluss schwimme. Das erste Mal, dass ich mir Blumen kaufe. Das erste Mal, dass ich Ohrringe trage.


  


  Ich fahre mit Yoto in den Urlaub. Ich überlege mir, was eine alleinstehende Mutter mit ihrem Sohn machen kann. Im Hotel stellen wir die Betten um, schaffen uns eine Welt mit verschiedenen Bereichen, funktionieren ein Leintuch zu einem Paravent um oder, besser gesagt, zu einer Hütte, damit wir nicht das Gefühl haben, zu zweit zu sein. In dem Haus auf dem Land halten wir die Uhr an, die jede Sekunde anzeigt, wir halten das Pendel an, danach schlage ich vor, dass wir auf der Wiese Grillen fangen gehen. Im Feriendorf belegen Yoto und ich einen Familientisch. Wir sind kombinierbar, auf unseren Gesichtern liegt Übereinstimmung.


  


  Auf dem Campingplatz bauen wir das Zelt auf. Yoto weiß, wie es geht, sein Vater hat es ihm gezeigt. Er weiß, wie man das Gestänge montiert, er kann die Stangen zusammenstecken, klopft die Heringe mit dem Holzhammer in die Erde. Er kennt sich mit den Sachen im Beutel aus, er pumpt die Luftmatratzen auf, weiß mit der Taschenlampe umzugehen und die Stechmücken zu verjagen. Anschließend müssen wir schlafen, eng beieinanderliegend, als wenn nichts wäre. Wir müssen versuchen, wie Entdecker zu leben, dank der Natur zu überleben, bei null anzufangen. Wir holen Wasser an der Quelle (bald aber in dem kleinen Supermarkt auf dem Campingplatz), machen Feuer (mit Streichhölzern, die wir ebenfalls dort erstanden haben) und grillen Fleisch (idem) auf unserem Grill, sammeln Beeren, um unseren Speiseplan zu bereichern. Man muss sich für jeden Tag eine Existenzberechtigung ausdenken, darf sich nicht von der Leere überwältigen lassen. Wir denken uns etwas aus, das uns bis zum Abend beschäftigt, zum Beispiel Muscheln sammeln, um damit unser Stoffzelt auszuschmücken, oder Holz sammeln, um am Abend ein Feuerchen machen zu können.


  


  Es ist uns gelungen, wir haben es geschafft. Wir haben die Tage durchlebt, nur aus unserer eigenen Energie heraus. Wir schaffen es also wieder, wir können uns anziehen, uns waschen, essen, schlafen und so tun, als hätten wir Spaß.


  


  Ich gehe zum ersten Mal mit einem guten Freund in ein Restaurant. Es ist Abend, er hat mich eingeladen. Die Kerzen auf den Tischen stören mich. Wir setzen uns an einen Tisch am Fenster, und ich sitze stocksteif da. Nichts Zweideutiges, er ist nur ein Freund, doch wegen der Kerzen auf den Tischen kommen mir Zweifel. Er wirkt ebenfalls distanziert– eine Distanz, die wir angesichts einer solchen Situation schaffen müssen. Seine Hände liegen nicht zu lange auf der Dessertkarte, und es besteht keine Gefahr, dass sie meine streifen könnten. Sein Blick ist zu keinem Zeitpunkt aufdringlich. Wir trinken Wein und stoßen an, der Alkohol wärmt mich, und ich ertappe mich plötzlich bei dem Wunsch nach Nähe. Vielleicht liegt es aber auch nicht am Alkohol, sondern weil es schon so lange keinen Körper mehr gibt, der mich halten würde. Ich bleibe kerzengerade sitzen, doch ich spüre, dass sich immer wieder ein Lächeln auf meine Lippen stiehlt, ich spüre, wie sehr es mir gefehlt hat, zu lächeln, und ich lasse mich zu einer gewissen Sanftheit hinreißen. Irgendwann stützen sich meine Ellbogen auf dem Tisch ab, meine Schultern entspannen sich, und unsere Gesichter kommen sich näher. Fast unmerklich, aber unmissverständlich. Einfach nur deshalb, weil ich es schaffe, dass die Mauer, hinter der ich mich die ganze Zeit versteckt hatte, erste Risse bekommt.


  


  Zum ersten Mal gehe ich mit einem Bekannten ins Kino. Die Spannung, die Intimität mancher Szenen, Aufregung. Die Unmöglichkeit, das kleinste Zeichen auszusenden. Der Körper muss die Beherrschung wahren, in Schach gehalten werden zwischen den Armpolstern der Sitze, unbeteiligt und nüchtern bleiben. Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Ich flüstere ihm nichts ins Ohr. Ich zwinge mich zu äußerster Zurückhaltung. Ja nicht den Zipfel meines Mantels auf seine Knie legen, ja nicht die Handschuhe aufheben, die auf den Boden gefallen sind. Ich strecke meine Beine unter den Vordersitz, ziehe sie wieder an, ich schaffe es nicht, sie stillzuhalten, obwohl ich den Eindruck vermitteln will, ganz ruhig zu sein. Ich schrumpfe etwas zusammen und hoffe, dass man auf der Leinwand kein Pärchen in der Endphase der Verführung sehen wird, ich hoffe, dass ich nicht den Anblick einer nackten Frau ertragen muss. Mit meinem Bekannten, der neben mir sitzt, der mich ganz brav in seinem Wagen nach Hause fahren muss. Und der ebenso viele Gründe hat wie ich, stocksteif in seinem Kinosessel zu sitzen.


  


  Es ist das erste Mal, dass ich mit einem Bekannten Pingpong spiele. Es ist in den Bergen vor einem Chalet, und es ist windstill. Hinter den Tannen ragt der Montblanc empor. Vorsichtig schlage ich den Ball, ich reagiere und wärme mich auf, eher zurückhaltend. Dann werde ich aber zunehmend selbstsicherer, ich staune, dass sich mein Arm so kraftvoll anfühlt. Die Bewegung breitet sich in meinem ganzen Körper aus, verleiht mir neue Kraft, und ich spüre, dass auch meine Beine mitmachen. Ich konzentriere mich, und es gibt für mich plötzlich nur noch den Ball und die Silhouette meines Bekannten, der sich in meinem Blickfeld bewegt. Ich vergesse die wenigen Gesichter, die unseren Ballwechsel verfolgen, darunter auch Yoto. Ich merke, dass ich nichts verlernt habe: Die Rückhand sitzt, meine Angriffe auch. Die Energie fließt in meine Muskeln, und mein Blut beginnt zu rasen, steigt sogar in den Kopf. Es macht richtig Spaß, damit hätte ich gar nicht gerechnet. Ich spiele immer schneller und schneller und genieße das Spiel meines Gegners: schwungvoll, geschickt, kraftvoll. Ich wehre seine Bälle ab, andere lasse ich durch; ich halte ihm stand und fühle mich richtig wohl. Ich höre mich Schreie ausstoßen, kleine Lautmalereien, mit denen ich Überraschung, Schreck oder Genugtuung ausdrücke, wenn ich den Ball richtig treffe. Ich höre mich laut reden und auf einmal sogar lachen. Yoto greift mein Lachen auf, ich sehe, wie er mich ansieht, ich weiß, was er sieht, ich weiß, was er begreift.


  


  Ich habe Lust, mich wieder zu entfalten, meinen selbstgewählten Rückzug zu beenden. Ich gehe wieder in der Stadt spazieren, ich leihe mir ein Fahrrad aus, benutze die Treppen, höre Musik, hole tief Luft, wenn ich auf der Uferstraße entlangspaziere. Ich finde, dass ich mich ganz gut halte.


  


  Ich habe nichts mehr dagegen, in die Berge zu fahren, wo man klettern und einen Rucksack tragen muss. Ich habe Lust, bis zum See hinaufzusteigen, mit dem Fernglas die Gämsen zu beobachten, ich will nur nicht in die Gebiete gehen, wo ich mit dem Freund schon war. Ich lasse es zu, mich fotografieren zu lassen, mein Gesicht in Großaufnahme vor einem Sommerhimmel. Ich gewöhne mich an die Idee, hier zu sein, einen Platz zu haben, auch wenn es ein anderer Platz geworden ist. Ich lasse zu, dass ich erneut eine Präsenz habe, Dichte und Tiefe, einen Körper, der nicht nur aus unterbrochenen Linien besteht, der einen Bogen um alle Steinchen auf dem Weg macht, der oben auf einem Gebirgspass schwitzt. Ein Körper, der an Höhe gewinnt, angetrieben von Endorphinen und von einer Kraft, von der ich nicht weiß, wo sie herkommt. Als wenn ich aus verschiedenen Lagen bestünde, aus übereinanderliegenden Schichten, die aus allen Altersstufen stammen. Die zusammenhalten, fest miteinander verbunden sind und miteinander kommunizieren. Ich spüre, wie sie alle zusammen existieren: das kleine Mädchen in Kindershorts, das die Rutsche hinaufklettert, die Turnerin, die über den Schwebebalken balanciert, die Jugendliche, die zu Imagine tanzt, die Liebende, die hinten aufs Motorrad steigt, die Buchhändlerin, die auf einer Trittleiter steht, die Mutter, die Yoto auf der Hüfte trägt. Ich gehe meinen Weg, und dieses Gefühl wird konkret, ich bestehe aus all diesen Einzelteilen, als ob mein Körper ein Gebäude wäre, das den Kern meines Wesens beherbergt, der aus Wünschen, Kraft und Pulsschlägen besteht, aber auch aus dem, was fehlt. All diese Bestandteile einer Frau entwickeln sich unter demselben Dach und weben ein dichtes Netz an Erinnerungen. Ich bin hier, aber auch dort.


  


  Ich ziehe aus beruflichen Gründen um, ich nehme den Zug und fahre nach Paris. Eine neue Arbeitsstelle, ich lerne, mich zu konzentrieren. Bei Besprechungen ergreife ich das Wort, antworte auf Fragen. Ich sage meine Meinung, ich überrasche mich damit, dass ich eine Meinung habe und auch Vorlieben. Ich stehe bei dem Meeting auf, ich lerne neue Menschen kennen. Ich höre zu, ich beobachte. Ich gebe, und ich nehme.


  


  Ich überquere die Île Saint-Louis, ich muss bis zum Bahnhof gehen, und das ist eine weite Strecke. Ich nehme mir vor, einer Freundin eine Postkarte zu schicken. Die Wolken schieben sich rasch über den Himmel, von Westen nach Osten. Ich weiß nie, in welche Richtung die Seine fließt. Es ist Ende März, und für mich ist es der Zeitpunkt, an dem sich mein Körper und mein Kopf nach einer langen Phase der Trennung wiederfinden. Es ist ein deutlicher Einschnitt, er kommt ganz plötzlich und findet genau dann statt, als ich über die Brücke gehe. Es ist, als würde mein Kopf, der auf der anderen Seite geblieben war, sich nun wieder mit meinen Gliedmaßen verbinden. Das Licht, das von der Brüstung zurückgeworfen wird und auf meine Netzhaut fällt, steigt in mein Gehirn hoch und breitet sich von da in meine Arme und in meine Brust aus, es könnte aber auch genau umgekehrt sein. Und zum ersten Mal verspüre ich ein Gefühl, das ich nicht abwehre und das nach innen strahlt. Ich sehe die Welt um mich herum und möchte auf einmal auch dazugehören. Ich beschleunige meine Schritte bis zum Bahnhof, wenn ich dieses Tempo beibehalte, erreiche ich vielleicht sogar den früheren Zug. Zum ersten Mal macht es mir keine Angst, nach Hause zu kommen. Ich werde rechtzeitig da sein, um Yoto bei meinen Eltern abzuholen, wenn ich laufe, bin ich rechtzeitig da. Ich werde Yoto mitnehmen. Wir werden Hunger haben, uns eine richtige Mahlzeit kochen und über die Wohnung reden, in die wir bald ziehen werden.


  


  Über Brigitte Giraud


  Brigitte Giraud wurde 1960 in Sidi Bel-Abbès (Algerien) geboren. Sie studierte Deutsch und Englisch und arbeitete als Buchhändlerin u.a. in Lübeck. Sie lebt seit langem in Lyon, wo sie ein Literaturfestival organisiert. Außerdem gibt sie bei ihrem Pariser Verlag Editions Stock eine Literaturreihe heraus. Brigitte Giraud hat mehrere Romane veröffentlicht, zuletzt erschien bei S. Fischer ›Das fremde Jahr‹.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Über dieses Buch


  Als kleines Mädchen möchte die Icherzählerin lieber ein Junge sein, als junge Frau liebt sie es, begehrt zu werden und zu begehren. Als Mutter ist sie glücklich, den heranwachsenden Sohn Yoto immer neben sich zu haben. Als Yotos Vater bei einem Autounfall stirbt, wird ihr der eigene Körper unerträglich fremd. Bis zu dem Tag, an dem sie wieder wagt, Kleider zu tragen und eins ist mit ihrer äußeren Hülle. Brigitte Giraud ist eine Meisterin des stillen Erzählens. Eindringlich, überraschend und mit feinem Humor erzählt sie von den Wandlungen unsere Seele, die unter die Haut gehen.
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