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  Kaum erkennbar in der noch ungewissen Dämmerung fliegt ein Vogelschwarm von Südosten her über Milano Certosa und die Mautstation Pero, überquert Rho und strebt weiter in Richtung Busto und Gallarate.


  Doch über dem neblig-dunstigen Lauf des Olona bleibt der Schwarm nicht kompakt. Kleine Gruppen und einzelne Vögel scheren ab und zu nach rechts aus, um schräg über die Staatsstraße 33 und die Autobahn nach Varese zu queren. Andere fliegen nach links über die Fabriken und Mietskasernen, die sich an der Bahnlinie von Vanzago-Pogliano bis Parabiago, Canegrate, Legnano hinziehen.


  Da biegt gerade einer, noch halb im Nebel verborgen, in diese Richtung ab. Da zwei weitere, die ihm folgen. Gleich werden die drei Vögel von Osten her ins Blickfeld eines Mannes kommen, der fertig angezogen am Fenster einer achten Etage steht und herauszufinden sucht, wie das Wetter ist.


  »Regnet es?« fragt eine Frauenstimme vom Bett her.


  »Im Augenblick nicht«, sagt der Mann, ein gewisser Inzaghi. »Sieht wenigstens nicht so aus.«


  Das Problem betrifft jedenfalls nicht den Regenschirm, der zusammenschiebbar ist und sich schon in der Aktentasche befindet, neben den Reservezigaretten und der im Zug durchzublätternden Zeitung. Das Zögern des Mannes Inzaghi, an diesem mehr regnerischen als kalten Dezembermorgen, gilt eher der Wahl zwischen Trenchcoat und Mantel. Vielleicht wäre der Mantel komfortabler, denkt Inzaghi. Aber der Trenchcoat würde ihn besser vor eventuellen Regengüssen schützen, sowohl jetzt wie abends auf dem Heimweg. Von seiner Wohnung bis zum Bahnhof von Canegrate ist es eine gute Viertelstunde zu Fuß.


  In diesem Augenblick tauchen von Osten her, zwischen den Nebelschwaden und unter Wolken, von denen man nicht genau sagen kann, ob sie hoch oder tief, leicht oder regenschwer sind, die drei Vögel auf.


  


  VORBOTEN VON STURM? [1]


  


  Die Frage ist dem Beobachter wortgetreu und spontan in den Sinn gekommen und bleibt dort wie eingestanzt haften, wie in Doppelbelichtung auf die Wolken projiziert, bis die Vögel sein ganzes Blickfeld durchquert haben und sich nach Westen im Dunkel verlieren. Mehr als den Eindruck einer Frage hat er im übrigen den eines Winks gehabt, eines präzisen Fingerzeigs. Und deshalb nimmt er jetzt im Flur ohne weiteres den Trenchcoat. Das Omen erscheint ihm nicht unzuverlässiger als die üblichen Wettervorhersagen.


  Aber wieso, fragt er sich dann im Fahrstuhl, wieso gerade »Vorboten«? Das Wort ist nicht von ihm. Er hätte eher »Vorzeichen« oder bloß »Boten« gesagt. »Vorboten« muß er irgendwo gelesen haben. Oder im Fernsehen gehört, obwohl er eigentlich nur selten fernsieht und abends im Zweifelsfall lieber …


  Ach ja, natürlich, das muß es sein: »Vögel als Vorboten von Sturm«. Eine Definition, wie man sie in Kreuzworträtseln findet. Zehn Buchstaben.


  Allerdings, überlegt Inzaghi, als er auf die Straße tritt (und sofort bedauert, daß er nicht den Mantel genommen hat, denn es ist kälter als gestern und sieht überhaupt nicht nach Regen aus), wer sagt ihm, daß die drei Vögel tatsächlich Sturmvögel waren? Erstens waren sie viel zu weit weg, um eindeutig identifiziert zu werden – denkt er, während er die breite, gefährliche Kreuzung vor dem Haus überquert. Und zweitens – muß er zugeben, während er zwischen hohen Wohnblocks, chaotischen Baustellen und langen Fabrikzäunen weiter zum Bahnhof geht – hat er noch nie Sturmvögel gesehen. Er weiß nicht einmal, ob es sich um Land- oder Seevögel handelt. Er hat nicht die blasseste Ahnung, wie sie aussehen.
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  Geweckt wodurch, wenn doch der Wecker kleines Zifferngespenst im Dunkeln – sein elektronisches Schrillen noch gar nicht ausgestoßen hat?


  Viele Tage beginnen so, mit einer Frage. Aber nur selten kommt die Antwort so prompt, mit einer solchen Eindeutigkeit.


  Es war ein Zug.


  Dieser Zug mit dem schrillen Pfiff, um den sich die Stille eben erst wieder geschlossen hat und der seine letzten Waggons verstohlen hinter sich herzieht wie ein Dieb, der sich unbemerkt aus dem Staub machen will.


  Aber schon stellt sich die nächste Frage: Was tunjetzt?


  Erst mal aufstehen, wo es eh nur noch fünf Minuten bis zum Klingeln des Weckers sind.


  Und dann?


  Das Fenster öffnen, um das Zimmer ein bißchen zu lüften, solange man im Bad ist.


  Duschen oder baden?


  Weder noch: dieser lange schmale Raum mit dem zu kleinen Heizkörper, der um diese Zeit gerade erst lau zu werden beginnt, lädt nicht zur Nacktheit ein.


  Farbe der Zahnpasta?


  Blaßgrün, wie die Seife, der ovale Plüschteppich und der Nylonvorhang.


  Deodorant. Haarbürste.


  Welche Farbe hat das Haar?


  Braun, aber mit einem schon ziemlich dominanten Einschlag von Grau.


  Creme »für gestreßte Haut«, gabʼs mit zwanzig Prozent Ermäßigung in der Parfümerie in der Via Machiavelli.


  Wer war Machiavelli?


  Ein Schriftsteller, Verfasser des Principe.


  Schon mal vom Märchenprinzen geträumt?


  Nein, doch, vielleicht, früher, ein paarmal, vor langer Zeit, wie alle kleinen Mädchen.


  Jemals einem begegnet?


  Nein, Unsinn, wo denn, hab doch immer bei der Mamma gelebt. Witwe, immer diese und jene Krankheit gehabt, vor zwei Jahren dann an einer ganz anderen gestorben.


  Vorbildliche Tochter?


  Geduldige Tochter, fürsorglich und liebevoll, konnte es bloß nicht mehr aushalten mit all diesen Fragen – wohin gehst du, wann kommst du wieder, was hast du heute im Büro gemacht, meine Temperatur ist wieder gestiegen, hast du meine Analysen abgeholt, mit wem telefonierst du da, wann bringst du mir endlich meinen Haferschleim …


  Ein Leben voller Fragen?


  Ein Leben voller Gewöhnung an die Fragen. Immer dieselben, jeden Abend, von Montag bis Freitag. Und dann auch den ganzen Samstag und Sonntag lang immer dieselben. Ansonsten, damals wie heute, jeden Morgen zur selben Zeit aufgestanden, ins Bad, den Morgenrock angezogen und in der Küche bei laufendem Radio gefrühstückt, bevor es zum Bahnhof geht.


  »Pronto, pronto, wer ist da?«


  »Ich bin Claudia aus Rimini«, tönt eine ferne Stimme, erstickt wie von unter der Bettdecke.


  »Guten Morgen, Claudia, auch Frühaufsteherin, was? Also paß auf: Wie heißt die Hauptstadt von Marokko?«


  »Casablanca«, sagt Claudia mit einer ebenso prompten wie dünnen Stimme.


  »Ah, nein, Claudia, die Antwort ist leider falsch«, sagt der Sprecher, ohne den schrillen, aufgesetzt munteren Ton zu dämpfen, in dem er alle Antworten kommentiert, ob sie falsch oder richtig sind. »Der Nächste bitte. Wer ist da?«


  »Ich bin Floriana aus Sestri Levante«, sagt eine rauchige Stimme.


  »Servus, Floriana, also schaun wir mal: Wer hat die Oper Die Zauberflöte komponiert?«


  »Was?« fragt Floriana, um Zeit zu gewinnen.


  »Wer ist der Autor, also der Komponist von der Oper Die Zauberjlöte?«


  »P-r-uccini?« erwägt Floriana mit einem zweifelnden Räuspern.


  »Nein, so wird das nix mit uns, Floriana, so wird das leider nix mit uns«, gellt der Sprecher und kommentiert dann jovial: »Na ja, sind wohl alle heut morgen nochʼn bißchen verschlafen, was?«


  Aber es war doch Rabat! Es war doch Mozart!


  Ein Zug pfeift, ohrenbetäubend und intim wie eine zugedonnerte Tür. Das Haus steht nahe am Bahnhof, aus dem Wohnzimmerfenster kann man seitlich hinter einem Lagerschuppen die sich überschneidenden Gleise sehen, die in der Sonne glänzen oder, wenn es regnet, sich deutlich vom Schotter und den geschwärzten Schwellen abheben.


  Und wer bist du, die du alles weißt?


  Ich bin Lina aus Mailand, oder genauer aus San Zenone al Lambro, fünfundzwanzig Kilometer südöstlich von Mailand.


  Und warum rufst du nie an, warum machst du nicht auch mal mit, um einen Einkaufsbon zu gewinnen, eine Reise nach Tunesien, ein elektrisches Küchengerät?


  Lina zuckt die Achseln, das ist es nicht, was sie interessiert.


  Und was ist es dann?


  Lina weiß es nicht genau. Sie verfolgt diese Fragespiele im Radio und im Fernsehen (aber auch die Rätsel und Tests in Zeitungen und Magazinen) mit wechselnden Gefühlen. Meistens gleichgültig, aus Gewohnheit, um sich die Zeit zu vertreiben, aus bloßer Neugier. Aber es gibt Tage – wie zum Beispiel heute –, an denen ihr scheint, als gingen sie all diese Fragen etwas an, als hätten sie eine Art von persönlicher Ausstrahlung und richteten sich nur an sie.


  Eine Art Kontrolle, um zu prüfen, was sie alles weiß und was nicht?


  Vielleicht. Manchmal hat Lina allerdings das Gefühl, daß sie überhaupt nichts weiß. Millionen, Milliarden von möglichen Fragen, auf die sie keine Antwort wüßte. Eine Ignorantin, na schön, es gibt Schlimmeres.


  Manchmal dagegen – wie eben zum Beispiel heute – kommt sie sich vor, als hätte sie über die Jahre hin eine riesige Menge von Antworten akkumuliert, sie fühlt sich jeder Frage gewachsen, egal woher sie kommt und welches Gebiet sie betrifft, den heutigen Zustand des Meeres (sehr bewegt), die Zentimeter Schneefall in den Abruzzen (40), die Toten bei der letzten Autobombe in Beirut (15, plus 22 Verletzte), den Ort, wo der amerikanische Präsident seine Wochenenden verbringt (Camp David), die Grenze der territorialen Gewässer von …


  Warum hast du das Radio abgestellt?


  Lina aus Mailand, den dritten Zwieback im Mund, der sich durch das Bad im Milchkaffee schon fast zu Brei aufgelöst hat, verzichtet auf den vierten, geht rasch die Tasse spülen, das Bett machen, denselben Rock wie gestern wieder anziehen, dieselbe Bluse, denselben grauen Pulli, an dem noch der hellblaue Öko-Button hängt, den ihr Gigliola zum Dank für eine einschlägige kleine Spende angesteckt hat. Noch einmal rasch mit dem Kamm durchs Haar, ein Hauch von Rouge aufgelegt, Brille, Geld, Schlüssel, sechs harte Umdrehungen im Sicherheitsschloß. Eine plötzliche Eile hetzt sie die Treppe hinunter.
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  NAHVERKEHRSZUG 10229 VON GALLARATE


  NACH MILANO PORTA GARIBALDI


  FÄHRT MIT ETWA 10 MINUTEN VERSPÄTUNG


  


  hat der Lautsprecher soeben den frierend auf dem Bahnsteig wartenden Pendlern aus Canegrate verkündet. Um die Wahrheit zu sagen, in dem Moment ist der Zug überhaupt nicht gefahren. Er stand und steht immer noch auf dem Bahnhof von Legnano, drei Kilometer entfernt, infolge eines Fernspruchs nach »Formel 7« von seiten des Fahrdienstleiters in Canegrate:


  


  ZUG 10299 WARTENLASSEN IN LEGNANO


  AUF FAHRTFREIGABE[2]


  


  In der Tat hatte eine blockierte Weiche die Züge aus Gallarate, Busto, Legnano daran gehindert, auf dem normal vorgesehenen Gleis in Canegrate einzufahren. Aber inzwischen ist es gelungen, die Weiche von Hand zu stellen und mit einem Weichenschloß zu sichern, weshalb jetzt nichts anderes mehr zu tun bleibt, als mittels erneutem Fernspruch die Fahrt freizugeben. Aber nach welcher Formel?


  Nach Ansicht des Fahrdienstleiters, der seit drei Minuten darüber mit dem Telefonisten diskutiert, ist hier Formel 12 geboten, denn die Fahrt ist ja nicht nur für den zur Zeit in Legnano wartenden Zug frei, sondern auch für die folgenden Züge. Der Telefonist meint jedoch beharrlich, das spiele hier keine Rolle. Seines Erachtens sei hier ganz klar die 13 fällig:


  


  FAHRT FREI FÜR ZUG 10229[3]


  


  Die Vorgeschichte der Diskussion ist dem Fahrgast Inzaghi entgangen, da er eben erst aus dem geheizten Wartesaal, wo aber nicht geraucht werden darf, auf den Bahnsteig zurückgekehrt ist, um an die Glastür des Fahrdienstleiterbüros gelehnt eine Zigarette zu rauchen. Im übrigen dringen nur einzelne, unzusammenhängende Wörter von unbestimmter Bedeutung aus dem Büro heraus, Satzfetzen wie »…Weiche an der Zungenwurzel gepackt «, »… Sammlung der Fernsprüche …«, » …vorgesehenes Gleis …«, die nicht erkennen lassen, welcher Art die Verantwortung ist, die der Telefonist nicht übernehmen will. Am Endejedenfalls, als der Fahrdienstleiter schließlich selber in Legnano anruft, um Formel 12 durchzugeben:


  


  FAHRT FREI FÜR ALLE ZÜGE[4]


  


  hat Inzaghi das Gefühl, daß da eine impulsive, unüberlegte Entscheidung getroffen worden ist. Und die Formel, die ihm erneut wortgetreu und spontan in den Sinn kommt, ist diese andere:


  


  VÖGEL ALS VORBOTEN VON UNGLÜCK[5]
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  Lina weiß, daß sie nicht zu spät dran ist. Was sie so eilig die Treppen hinunterhasten läßt, ist eine Unruhe, ein vages Gefühl von Dringlichkeit, das sich im selben Moment zu verdichten scheint, als nun im fahlen Licht des Hauseingangs der alte Risichiello vom vierten Stock erscheint, der seinen Hund ausgeführt hat.


  Er steht reglos da und starrt sie mit offenem Mund an.


  Na bitte, denkt Lina und bleibt gleichfalls stehen, jetzt wird er mir eine Frage stellen.


  Sie wartet gespannt und aufmerksam.


  Aber der alte Risichiello sagt nichts, deutet nur einen Gruß an und geht langsam mit seinem Hund die Treppe hinauf.


  Also wird es wohl jemand am Bahnhof sein.


  Lina sieht sich um. Sie kennt fast alle anderen Pendler hier, die schweigend auf dem Bahnsteig stehen, die einen rauchend, die anderen mit einer Sportzeitung vor der Nase. Keiner sieht aus, als ob er auf sie gewartet hätte, keiner stellt ihr eine Frage, nur eine Frau, die sie noch nie gesehen hat, schaut auf die Uhr und sagt:


  »Er wird doch nicht schon wieder Verspätung haben?«


  Es ist keine richtige Frage, eher eine Art beschwörende Klage. Aber Lina antwortet dennoch ohne zu zögern.


  »Nein, heute nicht. Aber bei der Einfahrt in Mailand steht dann das Signal auf Rot.«


  »Wie üblich«, knurrt die Frau.


  Am Himmel fliegen Vögel vorbei, durch den kleinen Bahnhof (»An Gleis zwei bitte zurücktreten«, quäkt der Lautsprecher) fährt langsam ein endloser Güterzug voller fabrikneuer Autos in allen Farben. Als er fast durch ist, stößt er einen scharfen Pfiff aus, schrill wie der, welcher vor einer Stunde wenn nicht das Gehör, so doch das Bewußtsein der schlafenden Lina aufgeschreckt hatte.
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  Der Nahverkehrszug 10229 ist ohne Zwischenfall in Canegrate angekommen und wieder abgefahren. Wenn etwas passieren sollte, hätte es jetzt passiert sein müssen, sagt sich Inzaghi fast ein wenig enttäuscht, während er die Landschaft, durch die er eben zu Fuß gegangen ist, in umgekehrter Richtung vorbeiziehen sieht. Da kommt, wie jeden Morgen, die Iltex mit ihrer Doppelreihe von Hallen, dann die Lagerschuppen der Gondrand, die FAlT, das Preßplattenwerk Broglia, und dort hinten ist auch das Haus, wo er wohnt, in jener langgezogenen lockeren Anhäufung hoher Wohnblocks, die sich nach Mailand zu verdichten.


  Der Zug, der die letzten Weichen hinter sich gelassen und seine Fahrt beschleunigt hat, fährt ein bis zwei Minuten lang mit gleichbleibender Geschwindigkeit; dann verlangsamt er auf einer Reihe neuer Weichen, beginnt zu bremsen und hält. Wir sind schon in Parabiago, wo weitere Pendler dichtgedrängt auf dem Bahnsteig warten.


  Inzaghi stellt die Beine gerade, um Platz für die neuen Fahrgäste zu machen, nimmt die Aktentasche an sich, die er auf den Nebensitz gelegt hatte, und zieht die Zeitung und die Zigaretten hervor.


  Eigentlich könnte auch er ja, denkt er, während der Zug an dem jetzt leeren Bahnsteig wieder anfährt, manchmal hier einsteigen – um 7.53 Uhr statt um 7.50 Uhr in Canegrate –, obwohl der Weg hierher schon ein Stück länger ist. Wenigstens würde er nicht immer denselben Weg gehen. Und doch hat erʼs noch nie getan, er hat nicht mal daran gedacht. Wenn es ihm gerade jetzt in den Sinn gekommen ist, dann sicher deswegen, weil . . .


  Doch die Verbindung, die er einen Moment lang gesehen zu haben glaubte, entgleitet ihm. Er sieht keinen Zusammenhang mehr zwischen seinem plötzlichen Wunsch, ab und zu in Parabiago einzusteigen, nur um nicht immer denselben Weg zu gehen, und der Drohung einer Katastrophe, die nicht eingetreten ist, oder eines Sturmes, der immer unwahrscheinlicher wird, jedenfalls nach dem immer klareren Himmel zu schließen.


  Was die »gelegentlichen Eintrübungen« betrifft, die in der Zeitung vorhergesagt werden, in der Inzaghi nun blättert, so bräuchte er sich darüber kaum Sorgen zu machen, auch wenn es die Zeitung von heute wäre. Aber Inzaghi kauft sich nie morgens die Zeitung. Er schaut im Zug immer die vom Vortag durch, die seine Frau – die Frau jedenfalls, mit der er seit langem zusammenwohnt – jeden Tag in Varese für ihren kleinen Frisiersalon kauft und dann abends mit nach Hause bringt.
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  »Was waren die Gründe für den Dreißigjährigen Krieg?«


  »Hast du schon die neue Honda von Piero ausprobiert?«


  »Was versteht Kant unter kategorischem Imperativ?«


  »Kommt Cinzia auch zum Konzert der Last and Least?«


  Die Fragen hallen kreuz und quer durch den Eisenbahnwagen, geschrien von den Schülern, die lärmend nach Mailand fahren, bunt durcheinander wie deren grelle Blousons in Rot, Blau, Grün, Orange. Lina hört und registriert sie in dem Tumult eine nach der anderen und würde gern eingreifen, Antworten geben. Aber sie muß sich bremsen und ihre Erregung verbergen, denn vor ihr sitzt Gigliola, die zwei Haltestellen früher eingestiegen ist, ihr wie gewöhnlich den Platz freigehalten hat und gerade von einer geplanten Radtour am Ufer des Ticino spricht.


  »Wie wärʼs, willst du nicht mitkommen? Ich leihe dir alles, was du brauchst, den Dreß, das Fahrrad, die Windjacke. Und es ist ganz flach, ich schwörʼs dir!«


  Solche Vorschläge macht sie öfter: Gigliola – eine zierliche, zerbrechlich wirkende Frau, die fast schon im Pensionsalter ist – erfreut sich einer ehernen Gesundheit und eines ebensolchen Willens und gibt es nicht auf, Lina in ihre ökologisch-sportlichen Aktivitäten einzubeziehen, die sie regelmäßig mit ihrem Mann und verschiedenen Freunden unternimmt.


  Lina schüttelt den Kopf und deutet lächelnd ein Schaudern an.


  »Nein, es ist mir zu kalt.«


  »Weißt du die Formel für die Zinseszinsen?«


  »Ach was, du ziehst dich gut an, und außerdem wird einem beim Treten warm.«


  »Wie heißt doch gleich diese Pizzeria an der Porta Ticinese?«


  »Nach zehn Minuten schwitzt man wie im Sommer.«


  »Ich bin schon zu lange nicht mehr radgefahren.«


  »Was ist eine juristische Person?«


  »Also hört mal, könnt ihr euch nicht woanders austoben!« ruft Gigliola und schiebt mit zärtlicher Ungeduld zwei Schuljungen weg, die im Gang zwischen den Sitzen eine wilde Rauferei vortäuschen. Dieser jugendliche Übermut erinnert sie an ihre eigenen beiden Jungen, die inzwischen groß sind, der eine macht gerade seinen Militärdienst im Friaul, der andere ist Pressefotograf und wohnt mit zwei Freunden in Mailand.


  Gigliolas zärtliche Aufwallung verlagert sich nun auf Lina, die arme Alleinstehende, die sich für ihre egoistische Mutter aufgeopfert hat, für diese schreckliche alte Frau, die nichts konnte als immer nur jammern, sich bedienen lassen und sich eine Krankheit nach der andern ausdenken.


  »Na komm schon, versuchʼs doch wenigstens mal, du kannst doch nicht immer in deinem Bau rumhocken, willst du so enden wie deine Mutter, zu Hause verbarrikadiert, um nichts anderes zu tun als immer nur Fernsehen gucken und den Nachbarn die Karten legen?«


  Aber Lina hört diesen periodisch sich wiederholenden Reden über die Gefahren des vorzeitigen Alterns, des Trübsinnigwerdens und Isoliertseins nur mit einem Ohr zu; das andere horcht weit aufgesperrt (Lina fühlt es buchstäblich groß wie das eines Elefanten) auf das Geburtsdatum von Ludovico Ariosto, den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik, die Namen der Flüsse Brasiliens, die Briggssche Formel für die Tangente.


  »Also wirklich, du lebst wie ein Maulwurf, so kann das nicht weitergehn, du mußt mal raus, du mußt dich ein bißchen bewegen. Außerdem macht so ein Leben dick.«


  Lina lächelt verlegen; es fällt ihr schwer, eine vernünftige Antwort auf diese vernünftigen Argumente zu geben. Sie ist sich ihrer korpulenten Hüften bewußt, sie schämt sich, daß sie zu viele Süßigkeiten nascht, und sie weiß sehr wohl, daß sie träge, passiv und einfallslos ist. Aber ihre Zurückhaltung hat auch noch andere Gründe, schwerer faßbare, die ihr kaum selber bewußt sind. An manchen Tagen – wie zum Beispiel heute – scheint ihr, als wäre ihr Maulwurfsbau, ihr monotones Hin und Her zwischen San Zenone und Mailand eine Art Wartestellung, ein Horchposten, den sie auf keinen Fall auch nur für eine Minute verlassen darf.


  »Woraus besteht der kosmische Staub?«


  »Wer hat den Kreditbrief erfunden?«


  »Was meinst du, warum ist Tiziana gestern abend nicht gekommen?«


  »Weil ihr nichts mehr dran liegt«, brummt Lina, »weil sie einen gefunden hat, der ihr besser gefällt.«


  Gigliola beugt sich vor.


  »Wie bitte, was hast du gesagt?«


  »Nichts, nichts.«


  »Du hörst mir nicht zu«, seufzt Gigliola. »Na schön, ich habʼs dir jedenfalls gesagt: ein bißchen Zerstreuung würde dir in jeder Hinsicht guttun.«


  Aber Zerstreuung ist genau das, was Lina nicht wünscht. Diese Ausflüge in die Berge oder an die zweifellos wunderschönen Flüsse und Seen klingen für sie wie Aufforderungen zur Fahnenflucht, das alles würde sie bloß ablenken von…


  »Na bitte!« faucht Gigliola und steht auf.


  Der Zug, der seit ein paar Minuten immer langsamer gefahren ist, steht jetzt nach einem letzten resignierten Ruck ganz still. Gigliolas zarte Hände greifen nach dem Fenstergriff und ziehen ihn kraftvoll herunter. Sie beugt sich hinaus und sieht in weniger als fünfhundert Metern Entfernung die graue Höhle des Mailänder Hauptbahnhofs.


  »Signal rot!« verkündet sie grimmig, als ob sie die Worte ausspuckt.


  Lina lächelt.
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  Auf dem Bahnhof Milano Porta Garibaldi verkündet der Lautsprecher, daß der Nahverkehrszug nach Sondrio, planmäßige Abfahrt 8.34Uhr, heute von Gleis 12 statt von Gleis 9 abfahren wird, daß der D-Zug aus Codogno, planmäßige Ankunft ebenfalls 8.34 Uhr, etwa fünfundzwanzig Minuten Verspätung hat und daß Signor Rossi Pietro, Signor Rossi Pietro gebeten wird, sich am Informationsschalter zu melden.


  Es folgen dienstliche Durchsagen für einen Rangierer und einen Wagenmeister, die sich umgehend am Ende von Gleis 4 einfinden sollen, während der Elektriker Martinelli, der Elektriker Martinelli aufgefordert wird, sich schnellstmöglich mit dem Signalstellwerk in Verbindung zu setzen.


  Nichts von alledem betrifft, wie es scheint, den Nahverkehrszug aus Gallarate, der pünktlich um 8.32 Uhr, aber auf Gleis 7 anstatt auf Gleis 14 eingefahren ist und immer noch seine zahlreichen Passagiere auf den Bahnsteig entlädt. Und doch hat Inzaghi aufmerksam hingehört, er scheint irgendwie interessiert zu sein, man weiß nicht recht, warum. Muß er vielleicht den Anschlußzug nach Sondrio kriegen? Aber dann müßte er sich jetzt sputen, nach Gleis 12 hinüberzukommen, statt abwartend dazusitzen, die ausgebreitete Zeitung immer noch auf den Knien, bis alle anderen Reisenden ausgestiegen sind. Im übrigen ist nicht recht einzusehen, was er in Sondrio oder sonst irgendeiner anderen Stadt sollte, da sein Büro am Viale Coni Zugna in Mailand ist.


  In Wahrheit hat Inzaghi durchaus nicht die Absicht, irgendeinen Anschlußzug zu nehmen. Genausowenig wie sich am Informationsschalter zu melden oder sich mit einem Wagenmeister am Ende von Bahnsteig 4 einzufinden.


  Allenfalls könnte er sich entlang anderer Gleise, vorbei an der Reihe ortsfester Signale, solchen zur Ausfahrt wie solchen zur Einfahrt, zu jenem weiter draußen stehenden »Vorsignal« begeben, das der Elektriker Martinelli überprüfen gehen soll. Auf diese Weise würde er das Aufleuchten und minutenlange heftige Blinken von gelben und grünen Lichtern erleben, die signalisieren:


  


  FAHRT FREI MIT VORWARNUNG AUF SPÄTERES HINDERNIS[6]


  


  Aber würde es ihm gelingen, darin – wenigstens ungefähr – sein Schicksal zu lesen?


  Das kann man bezweifeln, obwohl das Signal, das dieser Formel entspricht, zum normalen Betrieb in Bahnhöfen mit doppelter Signalanlage gehört. Im Gegenteil, übersetzt in solche Begriffe, würde ihm das gelbgrüne Blinken sogar mit Sicherheit widersprüchlich erscheinen, unverständlich auch in seiner streng eisenbahntechnischen Bedeutung. Es würde also in keiner Weise zur Klärung jener anderen Vorwarnung beitragen, die Inzaghi inzwischen überzeugt ist, heute morgen empfangen zu haben.


  Dies nämlich ist der springende Punkt für ihn. Dies ist die Idee, die ihm schon in Parabiago einmal kurz gekommen war und die sich ihm dann ab Vanzago-Pogliano immer beharrlicher aufgedrängt hatte: Die drei Vögel waren weder Vorboten von Sturm noch von Unglück, sie haben nichts angekündigt, was irgendwelche anderen Leute betrifft. Sie waren – sagt sich Inzaghi erneut, während er die Zeitung zusammenfaltet und endlich aufsteht, um ebenfalls auszusteigen – ein ganz allein an ihn gerichtetes Zeichen. Ein erster Hinweis auf etwas (ob etwas Gutes oder Schlechtes, weiß er nicht), wofür er sich bereithalten sollte.


  Nicht umsonst war zwischen Rho und Milano Gertosa, als er versucht hatte, sich mit dem Kreuzworträtsel in der Zeitung zu zerstreuen, um an etwas anderes zu denken, das erste waagrecht ein Wort mit sieben Buchstaben gewesen, definiert als »Warnruf im Deutschen«:


  


  ACHTUNG!
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  Die Verspätung hatte nur ein paar Minuten betragen, aber als Lina und Gigliola jetzt zum Kopfende von Bahnsteig 21 gehen, dröhnt eine Stimme unter dem riesigen Halbrund.


  »Signor Canali Anníbale, Signor Canali Anníbale wird gebeten, sich am Informationsschalter zu melden!«


  Lina geht unwillkürlich langsamer, und nach ein paar Schritten dreht ihre Gefährtin ohne anzuhalten den Kopf zurück und fragt sie mit einem Kinnrucken, was denn los sei. Lina bedeutet ihr mit einem Wink, nicht auf sie zu achten, sondern gleich weiterzueilen in das Notariat, wo sie seit dreißig Jahren arbeitet, und Gigliolas roter Rücken gleitet wie eine Karo-Dame zwischen die anderen Spielkarten, um gleich darauf im Gewühl der Bahnhofshalle zu verschwinden.


  »Signor Canali Anníbale, Signor Canali Anníbale wird gebeten, sich am Informationsschalter zu melden!«


  Diesmal klingt der Aufruf noch dringlicher, der Ton ist autoritär, dramatisch. Eine Stimme, passend zur Weiträumigkeit der Bahnhofshalle und zur übermäßigen Größe von Linas Ohr. Wo zum Teufel steckt denn dieser Anníbale Canali? Warum geht er nicht endlich hin und meldet sich?


  Lina zögert noch einen Moment, dann stürzt sie sich entschlossen in die Menge, die mit gleicher Entschlossenheit in alle Richtungen strebt. Es gibt Berührungen, Ellbogenpüffe und frontale Zusammenstöße, aber Lina behält diejenigen Leute im Blick, die das gleiche Ziel wie sie zu verfolgen scheinen. Vielleicht der dort im Lodenmantel mit dem schwarzen Köfferchen? Oder der mit dem Wollschal bis über die Nase? Oder einer der beiden Typen, die da vorne leicht schwankend mit großen Seesäcken auf den Schultern gehen?


  Die Glastür des Informationsbüros gleitet automatisch und lautlos zur Seite. Lina bleibt stehen, um rasch die Leute vor den Schaltern zu mustern. Ein Mann mit Kordsamtmütze plaudert mit dem Angestellten an Schalter 6. Ein Mädchen an Schalter 5. Ein Alter mit seiner Frau oder Schwester an Schalter 4. Obʼs der vielleicht ist?


  Aber da geht die automatische Glastür von neuem auf und jemand kommt hereingestürmt, der unschlüssig und keuchend neben Lina stehenbleibt. Ein untersetzter Mann in mittleren Jahren mit viereckigem Bart, dicker Brille und zwei schweren Koffern, die er auf den Boden abstellt. Er ist es, bestimmt.


  »Sind Sie Anníbale Canali?« fragt Lina mit vor Aufregung rotem Gesicht.


  Aber in Wirklichkeit ist kein Wort über ihre Lippen gekommen, ihre Stimmbänder haben im rechten Moment versagt. Der Mann nimmt seine zwei Koffer, macht ein paar Schritte geradeaus, geht dann entschlossen zu Schalter 2, wo ihm gesagt wird, was Lina ihm hätte sagen wollen: daß seine Tochter in Kürze mit dem Taxi ankommen wird, um ihm seinen Personalausweis zu bringen, den er zu Hause vergessen hat und ohne den man ihn nicht über die Grenze lassen würde.


  Anníbale Canali, denkt Lina, auf dem Weg zum Schnellzug nach Genf.


  Sie verfolgt ihn noch einen Moment mit den Augen, macht dann kehrt und geht eilig hinaus. Um rechtzeitig zur Stechuhr zu kommen, überlegt sie, sollte sie statt der beiden Verkehrsmittel (U-Bahn und Tram), mit denen sie gewöhnlich ihr Büro am anderen Ende der Stadt erreicht, heute lieber ein Taxi nehmen.
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  Als Inzaghi in die U-Bahn hinuntergehen wollte (die ihn in knapp zehn Minuten vom Bahnhof Porta Garibaldi zum Bahnhof Porta Genova gebracht hätte, zwei Schritte entfernt vom Viale Coni Zugna und seinem Büro), hatte ihn kein Signal davor gewarnt. Es war kein weiteres Achtung! gekommen. Er selber war es gewesen (glaubt er zumindest), der beschlossen hatte, an diesem Tag nicht ins Büro zu gehen.


  Jedenfalls nicht jetzt gleich – hatte er gedacht und sich von dem doppelten »M« auf rotem Grund, das sein allmorgendliches Wegzeichen darstellt, abgewandt. Wenn er sichʼs später anders überlegen sollte, würde er auch nach der Mittagspause noch dort aufkreuzen können. Jetzt jedenfalls nicht. Jetzt, hatte er gedacht, mußte er weiter aufpassen.


  Aber der kalte Wind, der nun über den Platz vor dem Bahnhof fegt, ermutigt ihn nicht, hier aufweitere Zeichen zu warten. Ihn interessieren nicht die Tauben, die überall umherflattern, ohne ein bestimmtes Ziel anzusteuern. Mehr Interesse hätte er womöglich für die rituelle Aufforderung gehabt, selbst wenn sie von den Lautsprechern im alt-umbrischen Original übertragen würde, den Grünspecht und die Krähe von Westen, den Schwarzspecht und die Elster von Osten zu beobachten:


  


  AVES ANSERIATER ENETU PARFA


  CURNAKE DERSUA, PEIQU PEICA MERSTU[7]


  


  Doch keiner dieser Vögel ist an der Porta Garibaldi in Sicht, und das Gewimmel von Tauben und Pendlern umher erscheint ihm eher wie eine Aufforderung, die gewohnten Wege zu verlassen und sich anderswohin zu begeben. Er zieht sich fröstelnd in seinem dünnen Trenchcoat zusammen, geht eilig über den Platz und nimmt die erste Trambahn in Richtung Via Farini, der entgegengesetzten Richtung zu der nach Porta Genova und Viale Coni Zugna.
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  Während das Taxi beschleunigt, auf die linke Spur überwechselt, abbremst, vor einer Ampel hält, ruckartig wieder anfahrt und sich durch den dichten Morgenverkehr vorankämpft, achtet Lina nicht auf das, was draußen vorbeigleitet, auf das Mailand, das sie durchquert; es ist ein anderes Mailand, ein angedeutetes, evoziertes, dem sie ihre Aufmerksamkeit widmet.


  »Montenerosettantatre / Montenerosettantatre – Portaromanadiciotto / Portaromanadiciotto – Viacherubinisei / Cherubinisei – Beatoangelicoquarantuno / Beatoangelicoquarantuno – «


  Ihre Finger trommeln mechanisch auf ihren Knien, als diktiere das Funkgerät gerade ihr diese endlose Reihe von Adressen. Und so würde sie das Diktat niederschreiben: Straßenname und Hausnummer in einem Wort, Schrägstrich für die kaum merkliche Pause vor der Wiederholung, Gedankenstrich für die etwas längere Pause vor dem nächsten Aufruf.


  »Viabiglinove / Biglinove – Ripamontisessanta / Ripamontisessanta – Corsoitaliaventisei / Corsoitaliaventisei – letzter Aufruf –«


  Die Stimme ist erkennbar weiblich, aber von einer so unpersönlichen, so funktionalen und maschinellen Trockenheit, daß sie klingt, als wäre sie Silbe für Silbe in einem elektronischen Studio zusammenmontiert. Andererseits hat dieser kühle Computer-Singsang etwas Rituelles, ja Hypnotisches, das aus dem Taxi gleichsam eine kleine gelbe Kapelle macht, in der Lina das Gefühl hat, an einer religiösen Zeremonie teilzunehmen, die in jeder Pause eine liturgische Antwort verlangt.


  »Buenosairescinquantuno / Buenosairescinquantuno (Ora pro nobis?) Largorichinisei/ Largorichinisei (Halleluja?) Argonnedodici / Argonnedodici (Miserere mei?) Sangiovannisulmurocinque / Sangiovannisulmurocinque (Amen?)«


  Der Taxifahrer, dick und grauhaarig, vollführt die Handbewegungen seines Metiers mit praxisorientiertem Gleichmut, er ist ein alter, in seine Gedanken vertiefter Kirchendiener, den die Liturgie gleichgültig läßt. Er reagiert auch nicht auf die seltenen Varianten, etwa wenn die Stimme der Priesterin zwei Wagen zum Hotel dʼEste schickt oder präzisiert, daß der Auftrag Via Brisa quattro von einer gehbehinderten älteren Dame kommt, oder meldet, daß Corso Venezia durch einen Demonstrationszug blokkiert ist, oder durchgibt, daß ein Kollege nicht weiß, wo die Via San Senatore ist.


  Die Antwort kommt Lina wie eine Offenbarung auf die Lippen.


  Der Fahrer schweigt, vielleicht hat er nicht hingehört, vielleicht weiß auch er nicht, wo die Via San Senatore ist, und derweilen drängt und zappelt die Antwort auf Linas Lippen, will heraus, zwingt Lina, sich vorzubeugen, das Kinn auf die Rückenlehne des Vordersitzes zu legen. Ihre Hand reckt sich vor, um das Mikrofon aus der Halterung zu nehmen, schon öffnet sich ihr Mund, um zu rufen: »Von Corso Italia aus in der Via Santa Sofia die erste links.«


  Aber eine plötzliche harte Beschleunigung wirft sie ins Polster zurück, die Via San Senatore sinkt ungenannt wieder ins Dickicht des Namendschungels der Metropole, und im Funkgerät setzt die kühle Litanei wieder ein: »Viaduriniquattordici / Duriniquattordici – Indipendenzatrentotto / Indipendenzatrentotto – Viamoronidue / Moronidue –«
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  Auf der Kreuzung am Ende der Straße hat die Trambahn nicht die Via Farini genommen, wie es Inzaghi erwartet hatte. Statt dessen ist sie nach links abgebogen, hat vor dem Cimitero Monumentale gehalten, und fährt nun weiter durch die Via Procaccini.


  Diesen Teil der Stadt kennt Inzaghi nicht besonders gut. Nach ein paar weiteren Kreuzungen und Kurven, mal nach rechts, mal nach links, hat er keine Ahnung mehr, in welche Richtung er fährt. Im übrigen hat er ohnehin schon seit einiger Zeit aufgehört, hinauszuschauen.


  


  DIE ENTSCHEIDUNG FÜR DEINE ZUKUNFT


  Tageskurse – Ferienkurse – Abendkurse


  


  offeriert ihm die Werbung eines Staatlich Anerkannten Institutes über einem Ausgang des Trambahnwagens; während über dem anderen Ausgang eine andere Reklameschrift desselben oder eines anderen Institutes verspricht:


  


  Jahre gewonnen durch Schnellkurse


  DEIN FORTKOMMEN HÄNGT VON DIR AB!


  


  Inzaghi hatte bisher nie das Gefühl gehabt, irgendwelche Jahre gewinnen zu müssen. Er fand nicht, daß er es schlechter als andere getroffen hätte, und seine Arbeit kam ihm nicht besonders mies vor. Er hatte nichts gegen seine Wohnung im achten Stock und auch nichts gegen die Frau, mit der er sie teilte. Ihm war noch nicht einmal irgendwann in den Sinn gekommen, denkt er verblüfft, zur Abwechslung einmal in Parabiago ein- oder auszusteigen, bloß um nicht immer denselben Weg zu gehen.


  Aber jetzt ist auf einmal alles anders geworden oder ändert sich gerade. Nach dem dunklen Zeichen, das die Vögel am Morgen in der grauen, noch ungewissen Dämmerung gemacht hatten, sind die bunten Reklametafeln über den beiden Trambahnausgängen eine neue Botschaft für ihn:


  


  DIE ENTSCHEIDUNG FÜR DEINE ZUKUNFT


  DEIN FORTKOMMEN HÄNGT VON DIR AB!


  


  Die Entscheidung wird an der Endstation kommen, denkt er. Seine Zukunft wird an der letzten Haltestelle beginnen, egal wohin ihn diese Trambahn auch bringen mag. Und sein altes Leben, ob gut oder schlecht, liegt nunmehr hinter ihm.


  Nur daß es mit den Haltestellen, Kreuzungen und Kurven kein Ende nehmen will, als ob diese Trambahn (die Inzaghi vor mittlerweile gut einer halben Stunde genommen hatte, ohne auf die Nummer zu achten) gar keine Endstation hätte. Die Leute hören nicht auf, ein- und auszusteigen, ja es steigen inzwischen sogar mehr Leute ein als aus. Die Straßen werden belebter, innenstädtischer. Da liegt ein nicht ganz unbekannter Platz. Da ein Park, umgeben von einem Gitterzaun, den Inzaghi ziemlich gut kennt. Aber daß die bis hierher verfolgte wirre Zickzacklinie die Strecke der Linie 29 ist (das heißt der gegen den Uhrzeigersinn ums Zentrum kreisenden Ringbahn), das wird ihm erst klar, als die nun proppenvolle Bahn vor einem Bürogebäude hält, das Inzaghi noch wesentlich besser kennt.


  


  VIALE CONI ZUGNA


  


  steht aufdem Straßenschild an der Ecke.
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  Das Büro produziert eine ungeheure Anzahl von Fragen, überlegt Lina, als sie zum zigstenmal ihren Telefonhörer aufgelegt hat. Aber jetzt, am fortgeschrittenen Vormittag, muß sie zugeben, daß sie ein bißchen enttäuscht ist, ein bißchen demotiviert. Und sie muß sich ehrlicherweise fragen, ob es nicht auch an ihr selber liegt, wenn dieses ihr so enormes und hypersensibles Ohr nicht langsam wieder auf sein Normalmaß zusammenschrumpft.


  Doch während sie es noch tadelnd am Läppchen zupft, fällt ihr eine andere Erklärung ein: die geringe Qualität der Fragen.


  Freilich, auch das muß sie zugeben, sind die Fragen im Büro nicht alle bloß von der Sorte »hast du vielleicht irgendwo meinen Stenoblock (Lippenstift / Spiegel / Kamm / Traubenzucker) gesehen, er war doch eben noch hier!« Es kommen auch durchaus bedeutende Fragen, folgenreiche und manchmal entscheidende, von den obersten Etagen der Firma bis herunter zu ihr und umgekehrt. Telexe, in denen es um ein paar Millionen mehr oder weniger geht. Angebote und Voranschläge mit unkalkulierbaren Weiterungen. Dringende Anrufe aus der ganzen Welt. Dennoch bleibt Lina von all dieser fieberhaften Geschäftigkeit irgendwie unberührt, sie kommt sich bloß wie eine gefühllose Zwischenträgerin vor.


  Das Telefon klingelt. Lina hebt ab.


  »Lina?«


  »Ja.«


  »Ciao, ich binʼs, Daniela. Sag mal, hast du diese Anweisungen für den Broker in London schon eingegeben?«


  »Nein.«


  »Ein Glück! Warte noch ein bißehen damit, es gibt da Probleme in Tokio.«


  Lina legt behutsam auf und hat immer mehr ein Gefühl von Schwerhörigkeit. Obwohl sie so machtvoll und herrisch sind, klingen diese Stimmen aus den großen Metropolen, London und Tokio, New York und Hongkong irgendwie … zu fern? Nein, das ist es nicht; aber sie streifen nur eben, ohne sie je zu berühren, diese ihre Saite, die vor zwei Stunden noch so straff gespannt war, diese ihre ausgestreckten Fühler, die heute so empfindlich zu sein schienen, so bereit zu reagieren.


  Oder liegt es eher an der Hektik ihrer Arbeit? Nie hat sie einen Moment Entspannung, eine Verschnaufpause, die Zeit im Büro vergeht nicht in ruhigem Fluß, sondern stoßweise, in Synkopen und Sprüngen. Und die Pausen mit ihrer ungleichmäßigen Kürze fördern auch nicht gerade die Konzentration, im Gegenteil.


  Das Telefon klingelt, Lina hält sich den Hörer mit einem Seufzen ans Ohr.


  »Ciao, Lina, ich binʼs noch mal, Paola, tut mir leid, Margadonna sagt, dieses. Dossier über diese Sache mit Ocsem hätte er dir vorgestern rübergeschickt. Hast duʼs noch?«


  Lina verzieht den Mund.


  »Nein, und zwar aus dem einfachen Grund, weil ichʼs ihm gestern zurückgegeben habe.«


  »Ich hättʼs schwören können!« sagt Paola. »Der übliche A-er-es-ce-ha! Okay, jetzt komm ich rauf und hauʼs ihm um die Ohren.«


  Lina legt auf und späht zum Schreibtisch von Margadonna hinüber, der in etwa zwanzig Meter Entfernung zu sehen ist, zwischen den Stellwänden und Regalen, die das weitläufige Großraumbüro unterteilen. Aber der Schreibtisch ist leer, Margadonna muß irgendwo unterwegs sein, um seine Idiotien zu verbreiten.


  Das Telefon klingelt. Lina denkt an die Mittagspause.
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  DA IST EINE DISKREPANZ ZUR VORANGEGANGENEN DOKUMENTATION


  


  Die Mitteilung hatte nichts Alarmierendes oder Bedrohliches an sich. Es hatte sich um eine bloße Feststellung gehandelt. Dennoch hatte die Stentorstimme der Signora Porro wie immer die beiden anderen Benutzer des Zimmers zusammenzucken lassen. Einen Moment lang hatte Schweigen geherrscht. Dann hatte Mirella an ihrem Tisch in der Ecke die Achseln gezuckt und mit Volldampf weitergetippt.


  »Schon wieder?« fragt Inzaghi seinerseits, der aus dem Takt gekommen ist und die Kontrolle der Zahlenreihe, die er vor sich hat, noch einmal von vorn anfangen muß.


  »Aber ja doch, sehen Sie nur!« dröhnt erneut die Stimme der Porro. Sie beugt sich vom Nebentisch zu ihm herüber, um ihm die Dokumentation zu reichen. »Schauen Sie sich mal die Passivposten und die Gesamtsumme in der Bilanz an. Sehen Sie?«


  Nachdem er Additionen überprüft hat, die seine Kollegin ebensogut hätte selbst nachrechnen können, kommt Inzaghi zu dem Ergebnis, daß die Gesamtsumme stimmt. Die scheinbare Diskrepanz lag an einem falsch eingeordneten Übertrag in der vorangegangenén Dokumentation.


  Die Porro nimmt kleinlaut ihre Dokumentation zurück.


  »Aber«, mault sie, »könnten die nicht ein bißchen mehr aufpassen?«


  »Dann könnten wir hier dichtmachen[8]«, kommentiert Mirella trocken, während sie ein neues Blatt einlegt.


  Inzaghi zündet sich eine Zigarette an und läßt seine Zahlenkolonnen liegen, um sie nach der Mittagspause fertig zu revidieren. Oder morgen vormittag. Im Dezember ist die Arbeit nie sehr schlimm: vorläufige Bilanzprüfungen, ein paar Stichproben, nichts wirklich Dringendes. Und im Grunde, auch wenn er heute gar nicht gekommen wäre …


  Aber nicht ins Büro zu gehen war sinnlos geworden, hatte er sich gesagt, als ihn die Trambahn, die ihn wer weiß wohin, zu wer weiß wem oder was hätte bringen sollen, schließlich genau zu seinem Büro gebracht hatte. Oder vielleicht, versucht er sich zu erinnern, hatte er sich auch gesagt, daß ihn genau hier etwas erwarten sollte?


  Scheint nicht so. Die dunkle Prophezeiung der drei Vögel und die bunten Hinweise auf eine neue Entscheidung, auf eine Zukunft, die von ihm selbst abhängen sollte, sind ihm beim Aussteigen aus dieser Trambahn wie ein Scherz vorgekommen, ein Dummerjungenstreich, den er sich selbst gespielt hat. Hier jedenfalls gibt es nichts Neues für ihn. Was sollte ihn hier wohl auch schon erwarten?


  Und doch…, überlegt er.


  Er steht auf und geht zu Mirella hinüber, um zu sehen, was sie da so furchtbar eilig zu schreiben hat.


  »… weshalb«, liest er, »die o.a. Posten in partiellem Gegensatz zur allgemein anerkannten Praxis festgelegt scheinen. Insgesamt jedoch entsprechen die Bilanzwerte durchaus den Ergebnissen der Rechnungsbücher. «


  Nix, denkt er, während er an seinen Tisch zurückgeht, um die Zigaretten zu holen und sich den Trenchcoat überzuziehen. Jetzt wird er erst mal Mittag machen, die Revision kann er dann am Nachmittag erledigen, und seiʼs auch bloß, um nicht mehr dran denken zu müssen.


  


  ABER DIE DISKREPANZ BLEIBT BESTEHEN


  


  verkündet in diesem Moment die Porro dröhnender denn je.
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  Am Ende der Selbstbedienungstheke in der Betriebskantine angelangt, gibt Lina ihren Coupon dem Mädchen am Schalter, nimmt ihr vollbeladenes Tablett in beide Hände und sieht sich nach einem ruhigen Platz um. In dem großen Raum sitzen gut hundert Kollegen, und kein Tisch ist frei.


  »He, Lina, du behinderst den Verkehr, du stehst mitten im Halteverbot«, tönt hinter ihr die näselnde Stimme von Margadonna. »Los, los, geh weiter, komm mit uns futtern, beehre uns mal mit deiner…«


  Aber zum Glück bricht die Stimme plötzlich ab, um gleich darauf ärgerlich zischend hervorzustoßen: »Esceha-e-i-eszet-e! Ich hab das Brot vergessen!«


  Und während Margadonna umkehrt, nutzt Lina die Chance und rettet sich an den Tisch, wo Tattoni sitzt, ein notorisch wortkarger, um nicht zu sagen mürrischer Mensch, der sie denn auch wirklich nur mit einem kurzen Aufblicken von seiner Hackbratenscheibe begrüßt.


  Aber auch hier findet sie keine Ruhe. Die lärmschluckenden Deckenplatten schlucken das Stimmengewirr und Tellergeklapper nur unvollständig und senden eine Art schlecht verrührten Lärmbrei herab, in dem Gläserund Messergeklirr, einzelne Wörter und vereinzelte Silben schwimmen. Lina ist davon irritiert, wie wenn sie im Radio auf eine von diesen unverständlichen Fremdsprachen stößt; und zugleich unterliegt sie auch seinem Einfluß (oder ist es der Einfluß von Margadonna?), denn nach einer Weile ertappt sie sich plötzlich dabei, wie sie in Gedanken buchstabiert, was sie gerade ißt: Es-ce-a-el-o-pe-pe-i-en… Sie schiebt sich einen weiteren Bissen in den Mund und kaut langsam, fast argwöhnisch, bis sie merkt, daß Tattoni sie neugierig ansieht.


  »Nein, nichts«, sagt sie errötend, »es ist nur. .. mir scheint, es schmeckt irgendwie anders als sonst.«


  »Wie anders?«


  »Ich weiß nicht … ich kannʼs nicht érklären … vielleicht ist es nur so eine Idee …«


  »Oder die Sauce.«


  »Nein, die Sauce ist es nicht, es ist. .. Ach, ich weiß nicht …«


  Tattoni zuckt die Achseln, gießt sich den Rest aus seiner Bierflasche in sein Glas und wischt sich, als er ausgetrunken hat, ein paar Krümel von der Hose, nimmt dann sein Tablett und geht mit einem Kopfnicken davon.


  Aber auch er hat sich diesmal anders als sonst benommen, er hat etwas zu ihr gesagt und hat dabei fast gelächelt, überlegt Lina, während sie sich an ihre Birne Helene macht. Aber … ist das jetzt wieder nur so eine Idee, oder schmeckt auch die heute irgendwie anders? Und wieso denkt Lina beim Kauen plötzlich: Ha-e-el-e-en-e?


  Ihr kommt in den Sinn, daß eine von diesen radioaktiven Wolken, die von den Umweltschützern so sehr gefürchtet werden, oder irgendein unbekanntes Retrovirus vielleicht einmal alle Menschen zwingen könnte, so zu sprechen: Eines Morgens wachen sie auf und können die Buchstaben der Wörter nicht mehr miteinander verbinden, eine absurde Behinderung, die jede Kommunikation verlangsamt. Es wäre noch immer dieselbe Sprache, aber sie wäre anders, voller Überraschungen, neuer Anklänge, seltsamer Effekte …


  In solche Gedanken versunken kehrt Lina zum Fahrstuhl zurück, und als die Tür gerade zugehen will, zwängt sich Margadonna noch rasch herein – ein Wolf im Schafstall, auch wenn er mit seinen dichten grauweißen Lokken eher wie ein Schafaussieht.


  »Also das ist jetzt wohl deine Flagge geworden«, fängt er an, während er sie von oben bis unten mustert.


  Lina sieht weg, und Margadonna wendet sich an die anderen, die starr und stumm in der Kabine stehen, während er Linas Öko Button berührt.


  »Sie trug das Ding gestern, sie trägt es heute, ich wette, sie geht damit auch ins Bett, stimmtʼs, Lina?«


  Lina beißt sich auf die Lippen, um nicht zu antworten, daß sie heute früh in der Eile vergessen hat, sich das blaue Rechteck vom Pulli zu nehmen.


  »Erklär uns doch mal ein bißchen: Soll das nun eine Hoffnung sein oder … eine Angeberei? Auf jeden Fall, nach meiner bescheidenen Meinung, ist es nicht deine Farbe, es macht dich ein bißchen blaß.«


  A-er-esceha von einem A-er-esceha, denkt Lina inbrünstig.


  Endlich geht die Fahrstuhltür wieder auf, und Margadonna rennt als erster hinaus. Lina eilt zur Toilette, um sich die Hände zu waschen. Im Spiegel erblickt sie den Button, liest die verkehrte Schrift Buchstabe für Buchstabe, löst sich das Rechteck vorsichtig vom Pullover und hält es sich an die Wange.


  Stimmt, ist nicht ihre Farbe, wirkt zu grell auf ihrer matten, trotz der Creme gestreßten Haut …


  Aber wieso zum Teufel, begehrt sie auf, wieso soll sie sich fügen und dem Kerl recht geben, diesem unerträglichen, dicken, schmierigen A-er-esceha?


  Der hellblaue Button wird sorgfältig wieder an Linas Brust befestigt, diesmal etwas weiter oben und etwas mehr links.
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  Von dem Tisch, wo er mit seinem Tablett Platz genommen hat, kann Inzaghi es zwar nicht mehr sehen, aber beim Eintreten hatte er es gleich bemerkt, das plump gemalte und verfrüht mit Tesafilm an die Wand hinter der Kasse geklebte Plakat:


  


  DAS PERSONAL WÜNSCHT FROHE FESTTAGE


  


  Aber es ist recht unwahrscheinlich, daß ihm ein solches Dokument bei seinem Nachdenken weiterhelfen kann. Er bräuchte einen angemesseneren, seriöseren Text. Einen feierlicheren auch. Andererseits kann man nicht verlangen, daß die Snackbar in der Via Crespi, Ecke Piazzale Cantore, an der Kasse den Kapitolinischen Grenzstein ausstellt, den mit jener Inschrift der Konsuln L. Aelius Lamia und M. Servilius:


  


  AUGURIUM MAXIMUM


  QUO SALUS S.P.Q.R. PETITUR[9]


  


  Auf jeden Fall hätte die Inschrift übersetzt werden müssen. Man hätte erklären müssen, daß »augurium maximum« ein himmlisches Zeichen war, das von Amts wegen durch qualifiziertes Personal an eigens dafür bestimmten Orten von den Vögeln erbeten wurde, um zu erfahren, was Rom in nächster Zeit bevorstand. Und zu diesem Zweck hätte man die verschiedenen Arten der sogenannten auguria impetrativa (das heißt der ausdrücklich erbetenen Zeichen) vom augurium oblativum unterscheiden müssen.


  Dieses nämlich war das himmlische Zeichen, das sich von selber darbot, ohne erbeten oder herbeigerufen worden zu sein, und begreiflicherweise wurde ihm der höchste Wert zugeschrieben. Nicht zufällig ist es ein augurium oblativum von zwei Vögeln, das den frommen Aeneas zum »goldenen Zweig« und zu seinem unvergleichlichen Schicksal führt.


  Inzaghi verfügt nicht über diese Informationen. Und doch scheint er, während er langsam den Zucker in dem zum Nachtisch genommenen Joghurt rührt, mit seinen Überlegungen nicht schlecht voranzukommen.


  Die Vögel am Morgen sind das vorangegangene Dokument gewesen, hat Signora Porro ihm zu verstehen gegeben. Aber der Widerspruch, die Diskrepanz besteht weder zu dem inzwischen ganz unwahrscheinlich gewordenen Sturm (der Piazzale Cantore liegt im Sonnenschein hinter den Scheiben der Snackbar) noch zu dem ausgebliebenen Unglück in Canegrate. Und auch nicht zu dem Umstand, daß die Trambahn – da es ja die Linie 29 war – ihn schließlich genau zu seinem Büro gebracht hat. Nein, der wahre, der flagrant diskrepante Widerspruch bestand zwar genau zu jenem Trambahnwagen, aber wegen der falschen Angaben über seinen zwei Ausgängen.


  Eine Entscheidung für Inzaghis Zukunft? Ein Fortkommen, das von ihm abhängen soll?


  Unsinn, das vorangegangene Dokument besagte doch genau das Gegenteil. Die drei Vögel, die er nicht gerufen hatte, gehörten mit umgekehrtem Vorzeichen in die Bilanz: Nichts hängt von ihm ab, nicht er ist es, der noch etwas zu entscheiden hat, was immer ihn auch erwarten mag.


  Mit anderen Worten, Inzaghi macht sich gerade bewußt, daß sein augurium ein oblatives war: nicht erbeten, sondern aus freien Stücken gespendet, dunkel, von ebenso dunklen Göttern gesandt, aber gerade deswegen unfehlbar.
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  Als die Dunkelheit endgültig an den Bürofensterscheiben haftet, beschließt Lina, sich zwei dicke weiche Karamelbonbons zu genehmigen. Es ist die Stunde, in der man sich mit Süßigkeiten wachhalten muß, heute noch mehr als an anderen Tagen.


  Sie wirft das Bonbonpapier in den Korb, der von langen Telexbändern und anderen Abfällen des Arbeitstages schon überquillt, und stößt den Stuhl zurück, um ihre schwer gewordenen Beine überzuschlagen.


  Auch ihr Arm ist schwer, als das Telefon klingelt und sie den Hörer abnimmt. Auch ihre Stimme hat einen bleiernen Tonfall, als sie spricht.


  »Ja?«


  »Lina, grüß dich, Roberta hier. Sag mal, weißt du, ob diese Sitzung am Dienstag vormittag jetzt …«


  Abrupte Unterbrechung, im Hintergrund sind andere Stimmen zu hören, dann spricht Roberta weiter.


  »Ja… Was?… ʼtschuldige einen Moment… Ach so, aha, um sechzehn Uhr … Delia sagtʼs mir gerade, sie weiß Bescheid … Die Sitzung ist auf vier Uhr nachmittags verschoben worden. Entschuldige, danke, also bis dann.«


  Sie weiß Bescheid, Delia weiß Bescheid.


  Vielleicht ist es schon die Wirkung des Karamelbonbons, daß Lina jetzt eine Hypothese aufstellen kann, die sie ein bißchen aus ihrer apathischen Stimmung reißt: Ihr Gehör ist nicht taub geworden, es hat sich nur abgeschaltet, weil es hier im Büro nicht wirklich gebraucht wird. Auch Delia »weiß Bescheid«, auch Roberta, Paola und all die andern, auch Tattoni, ja sogar Margadonna, sogar die Fernschreiber und die Computer: Alle hier können, der eine früher, der andere später, der eine besser, der andere schlechter, die Fragen beantworten, die sich zwischen diesen Wänden ergeben.


  Ja, das muß es sein, überlegt Lina, während sie zu Delia hinübersieht, die am anderen Ende des Saales eilig mit einem Aktenordner in der Hand zwischen zwei Regalen vorbeigeht. Keine Frage hier ist einzig und allein nur an sie gerichtet, an Lina und niemand anderen. Aber dieser so evidente Gedanke, daß sie nicht unersetzbar, daß sie austauschbar ist, läßt sie wieder in ihre vorherige Tätigkeit zurücksinken, assimiliert sie wieder an das unbestimmte Grau des Teppichbodens, das die Schreibtische, Stühle, Regale und alle sonstigen Möbelstücke ebenso wie alle Insassen dieses Großraumbüros gleichschaltet.


  »El-i-en-a«, probiert sie zu buchstabieren, während ihre Finger einen dritten Karamelbonbon auswickeln.


  Ist sie anders?


  Ja, anders, ganz anders.


  Aber wie anders?


  Schwer zu erklären, schwer in Worte zu fassen, die für Tattoni und die andern verständlich sind.


  »Das Pfeifen des Zuges?« murmelt sie vor sich hin, während sie ihren Bonbon lutscht und an ihre mysteriösen kleinen Schauder von heute morgen zurückdenkt. »Casablanca?…Risichiello?…«


  Niemand würde sie verstehen, aber es sind genau diese Dinge, die Delia nicht weiß, die niemand weiß und die auch sie selber, Lina, nur wie ein langes, kompliziertes Wort mit unentzifferbar wirr aneinandergereihten Buchstaben wahrnimmt.


  »Der Aufruf am Bahnhof?« murmelt sie sabbernd weiter, den Mund voller Speichel. »Die Litanei der Aufrufe im Taxi, de profundis…in excelsis…«


  In ihren Mundwinkeln bilden sich ein paar Bläschen, der Speichel schießt ihr in süßem Strom die Kehle hinunter und weckt erneut in ihr die Erwartung, die Spannung, die heiße Gewißheit. Lina sieht auf die Uhr: noch zwanzig Minuten bis Büroschluß, noch zwanzig Minuten quälender Unruhe, noch zwanzig Minuten fast explosiven Dranges, aus diesem Saal auszubrechen, aus dieser Toilette, aus diesem Fahrstuhl, aus dieser Eingangshalle, ohne Blick und folglich auch ohne Gruß für irgendeinen der Kollegen, die gleich ihr in der Nacht verschwinden, um sich auf Autos, Busse und Trambahnen zu verteilen.
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  »Pronto, Frisiersalon Rita & Livia«, hatte die Frau, die mit Inzaghi zusammenlebt, am Telefon gesagt. »Pronto? Pronto?« hatte sie noch zwei-, dreimal wiederholt, ehe sie dann wieder aufgelegt hatte.


  Inzaghi hatte sie angerufen, ohne recht zu wissen, warum. Außer wenn er bis spät noch Überstunden machen muß, was aber nur im Februar und im März vorkommt, ruft er sie nie vom Büro aus in Varese an. Im übrigen hätte es ja auch sein können, daß sie gar nicht selber ranging, und dann hätte er nicht einmal ihre Stimme gehört. Und wenn er darum gebeten hätte, sie ans Telefon zu holen, hätte er nicht gewußt, was er ihr sagen sollte.


  Signora Porro, die aufgestanden ist und sich gerade ihren dicken braunen Mantel anzieht, verkündet, daß sie auch heute früher gehen müsse, weil sie zum Zahnarzt bestellt sei.


  »Noch zwei Karies«, hört man sie beim Hinausgehen der Rezeptionistin am Ende des Ganges erklären.


  Der Abend ist gerade erst angebrochen, und schon ist es stockdunkel. Die Fensterscheiben spiegeln Mirella, wie sie an ihrem Tisch in der Ecke über einer Korrektur sitzt, und die noch brennende Lampe aufdem Tisch der Porro.


  Inzaghi hat die seine noch nicht angeknipst. Und er hat auch nicht, wie er es sich vorgenommen hatte, die Revision seiner Aufstellung beendet. Morgen? denkt er, während er die Reflexe in den Fensterscheiben betrachtet und hinter den Fensterscheiben, an der Fassade gegenüber, das allabendliche Aufflackern der bunten Leuchtschriften:


  


  BANCA NAZIONALE DEL LAVORO


  FILATI EMME – GRUNDIG – PIAGGIO & C.


  


  Aber es ist, als ob ihn das alles schon jetzt nichts mehr anginge. Er weiß, daß andere für ihn entscheiden, auch wenn sie es noch nicht getan haben, und daß sein Schicksal in jedem Fall feststeht. Welches es sein wird, ist das letzte, was ihn im Moment interessiert. Er weiß – das heißt, er weiß es nicht, aber es ist, als ob er es wüßte –, daß nach Epikur die metakosmischen (oder unterirdischen) Götter[10] sich nie oder nur höchst selten um die Menschen kümmern. Nur den wenigsten Sterblichen ist es beschieden, ein Zeichen von ihnen zu erhalten, ein unumstößlich von ihnen festgesetztes Schicksal zu haben.


  


  HAT DIE PORRO EIN SCHICKSAL?


  


  Die Frage verwirrt Inzaghi einen Moment, er fragt sich, ob dann nicht auch Mirella, auch die Rezeptionistin und selbst der alte Dr. Bignami, der kurz vor der Pensionierung steht, eins haben müßten. Aber keiner von denen hat je so ein Zeichen wie er erhalten, oder wenn doch, dann haben sie es nicht erkannt, denkt Inzaghi, während er Mirella im Fenster beobachtet, die jetzt aufgestanden ist und gewissenhaft ihren Schreibtisch aufräumt, bis alles an seinem Platz liegt, ehe sie ihre bequemen »Büro-Mokassins« abstreift, sie in der untersten Schublade verstaut, sich die schweren Lederstiefel anzieht, den Schal und die Pelzjacke von ihrem privaten Garderobehaken nimmt und zur Tür geht.


  »Sie bleiben noch, Signor Inzaghi? Machen Sie dann das Licht aus?«


  »Ja, sicher. Schönen Abend«, sagt Inzaghi, während er zu ihr herumfährt. »Alles Gute«, fügt er hinzu, ohne recht zu wissen, warum.


  18


  In dem langgezogenen Schlauch des Trambahnwagens sind es die Haltestellen, die den dicht gepackten Pulk der Fahrgäste immer wieder aufbrechen und neu mischen wie ein Kartenspiel, wie abgegriffene Tarockfiguren, unter denen keine besonders herausragt und aus deren Mitte kein Satz hervordringt, der nicht zerhackt wird durch das ständige Hin und Her von und zu den Türen und das unaufhörliche Gedränge zur Stoßzeit (»…mein Mann läßt sich immer…«, »…wünsche ich mir zu Weihnach…«, »…mindestens fünfzig Kniebeu…«, »…ist der Hund, den man schließlich nicht…«), während die an ihrem Platz Verharrenden schweigend auf die Reklametafeln über den Fenstern starren, die Immobilien, Kekse, Möbel, Computer, Stereoanlagen oder Fremdsprachenkurse anpreisen, im selben Duktus wie jene, die draußen, ins Riesenhafte vergrößert, die Mauern der Stadt mit vorbeihuschenden Blockschrift-Orakeln zieren:


  


  …STE TAG IM LEBEN…SIE SPAREN BIS ZU…


  …HAUS IHRES VERTRAU…NIE OHNE KONDO…


  


  Die Tram steckt fest im Stau der Automobile wie eine gelbe Klippe im Strom, und Lina bemerkt draußen einen Mann, der reglos vor einem großen Schaufenster voll elektrischer Küchengeräte steht, das von bunt blinkenden Lämpchen eingerahmt wird, die sein gewelltes Haar abwechselnd rot, blau, grün und orange tönen, so daß der Fremde erst, als er sich wieder in Bewegung setzt, erkennbar wird: es ist Margadonna, der heute wer weiß wieso kein Auto hat und offenbar in diese selbe Tram gestiegen ist, aber am anderen Ende, und der dann an der letzten Haltestelle ausgestiegen ist, um zu Fuß weiterzugehen, und der jetzt gerade schon vorn in der Menge auf dem Bürgersteig verschwinden will, als die Trambahn wieder anfährt, beschleunigt und ihn einholt, ihn für einen Moment auf dieselbe Höhe mit Lina bringt, um ihn dann zurückzulassen, immer kleiner und ferner und schließlich verloren in saecula saeculorum, Amen.


  Aber warum muß Lina eine plötzliche Anwandlung unterdrücken, einen spontanen Drang, rasch auszusteigen und zurückzulaufen, um Margadonna zu suchen, ihn anzuhalten und ihm atemlos zu sagen, daß … ja, was? Daß er ihr, als sie ihn eben so zergliedert und aufgelöst in diesen Licht-Metamorphosen gesehen hatte, irgendwie anders vorgekommen war?


  Wie anders? würde der A-er-esceha grinsend fragen. Anders durch ein Spiel von Lichtern, von Farben, die auf gestreßte und nicht gestreßte Haut fallen?


  Lina verzichtet darauf, es ihm zu erklären, es sich zu erklären, jenes besondere Licht oder Farbenspiel oder prismatische Auflösungsphänomen, das sie nicht zu benennen weiß, aber das manchmal unversehens die alltäglichsten Dinge und die vertrautesten Menschen überfallt (sie erinnert sich an ein Bügeleisen, das einmal so abgehoben erschien, an eine Fensterbank, an ihre eigene Mutter, die in der Küche saß und sekundenlang so dissoziiert wirkte), ein Phänomen, das alles, was es erfaßt, irgendwie aus dem Alltag hebt, in seine Silben zerlegt, ihm die Vertrautheit, den Sinn, die Identität nimmt, es mit etwas Noch-nie-Dagewesenem überzieht, es für einen Augenblick in den Bereich der puren Vnbekanntheit versetzt.


  Zwei Haltestellen weiter, als Lina aussteigen muß, um sich in die U-Bahn hinabzubegeben, hat sie keine Schwierigkeiten, ihre gewohnte Station der Linie 1 zu erkennen, auch nicht den Gang zur Richtung Inganni zu finden. Aber als sie dann auf dem Bahnsteig steht, wo gerade ein Zug abgefahren ist und sie auf den nächsten warten muß, überkommt sie beim Anblick der schweigenden Menge auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig, in dieser kavernösen Stille, die nur leise von fernem Brausen und tellurischen Knacken durchzogen wird, erneut ein fast körperliches Gefühl von Bodenverlust und kribbelndem Schwindel.


  Dem jedoch, da es sich wahrscheinlich nur um ein Überdruckphänomen handelt, leicht mit einem vierten Karamelbonbon beizukommen ist.
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  Die gewohnte Strecke der Linie 2, die Inzaghi heute morgen nicht bereit gewesen war, in der Richtung


  


  GARIBALDI – MOSCOVA – LANZA – CADORNA


  S. AMBROGIO – S. AGOSTINO – STAZ. GENOVA


  


  zu nehmen, verschmäht er, als er nun abends aus dem Büro kommt, nicht in der umgekehrten Richtung. Er läßt sich von der grauen, schicksalslosen Menge die Treppe hinunterschieben, steckt wie alle seine Fahrkarte in den Schlitz, wartet mit passiver und zerstreuter Gleichgültigkeit auf dem überfüllten Bahnsteig. Er hat nicht mehr den Drang, sich umzusehen, zu horchen, aufzupassen. Er ist jetzt sicher, daß sich das entscheidende Zeichen, der abschließende Fingerzeig von selber einstellen wird, und als der Zug einfährt, hat er das Gefühl, daß es nun bald soweit ist.


  Vielleicht an der Station Cadorna, wo sich die Linie 2 mit der Linie 1 überkreuzt, denkt er, während er einsteigt. Oder vielleicht genau am Bahnhof Garibaldi. Er denkt noch nicht an die schicksalhafte Verlängerung:


  


  GARIBALDI F. S. – GIOIA – CENTRALE F. S.


  


  Erst nach Cadorna und schon ziemlich dicht vor Moscova merkt er, daß er sich in seiner gewollten Passivität von den neu hereinströmenden Fahrgästen immer mehr ins Wageninnere hat zurückdrängen lassen. Und nach Moscova, als der Zug wieder anfährt, findet er sich derart eingezwängt, daß ihm sein Aussteigen an der nächsten Station ernstlich gefährdet erscheint, auch unter Berücksichtigung der vielen anderen, die dort aussteigen werden.


  Normalerweise bereitet Inzaghi sich rechtzeitig vor. Es ist ihm noch nie passiert, daß er am Bahnhof Garibaldi nicht aussteigen konnte. Er wird sich doch nicht unbewußt selber von der Tür zurückgezogen haben? Auf jeden Fall steht seine Sorglosigkeit, scheint ihm, im Widerspruch zu der Entscheidung, die er bereits in der Snackbar getroffen hatte: nichts zu unternehmen, was ihn von seinem normalen Weg abbringen könnte, bis…


  Ein heftiges Rütteln hilft ihm, sich zwischen zwei dicke Frauen zu drängen, die ihn gegen einen Sitz gepreßt hatten, und von da aus gelingt es ihm, sich ein bißchen vorzuarbeiten. Als die Türen aufgehen, könnte er sich sogar als relativ gut plaziert betrachten, wäre da nicht eine andere Frau, die zwar nicht so umfangreich ist, sich aber dafür um so fester an eine Haltestange klammert.


  »ʼtschuldigung, steigen Sie aus?«


  »Nein«, sagt die Frau und klammert sich noch fester an ihre Stange, um nicht hinausgeschwemmt zu werden.


  Immerhin versucht sie eine halbe oder wenigstens eine Vierteldrehung zu machen, um das Hindernis etwas zu verringern, auf die Gefahr hin, daß dabei die Knöpfe ihres Mantels aufspringen. In dessen Ausschnitt erscheint daraufhin die linke Hälfte eines an den Pullover gesteckten hellblauen Papp- oder Plastikschildchens :
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  Obwohl der Zug nach Inganni eine sehr profane und banale Art hat, vor der dichtgedrängten Menge zu erscheinen, ohne die geringste Emphase, ist Lina nicht unempfänglich für die allegorischen Suggestionen eines Ereignisses, das, gleichfalls in Silben zerlegt und in Buchstaben segmentiert, ihr essentiell wie eine dunkle Reise in die Innereien der Erde vorkommt. Und in ihrem eher fließenden Schwebezustand klingen ihr auch die Worte, die jemand hinter ihr sagt, irgendwie allegorisch.


  »Du mußt an Cadorna umsteigen und die 2 nehmen«, sagt da eine Stimme als Antwort auf eine nur gemurmelte Frage. »Die Linie 2, die grüne. Du brauchst nur dem Grün zu folgen, halt dich immer an die Farbe.«


  Als Lina sich umdreht, sieht sie zwei sehr junge Männer, fast noch Knaben, die still und mit fest geschlossenen Lippen dastehen. Waren sie es, die da eben gesprochen hatten? Lina, die immer noch ihren Bonbon lutscht, öffnet die Lippen, um… um was herauszulassen? Einen feuchten, spuckespotzenden Laut, der vielleicht die chemische Formel der Glukose ist? Das Datum des Falles von Konstantinopel? Der Name der Hauptstadt von Sumatra?


  Aber schon sind die zwei Knaben zu einer anderen Tür gelaufen, und Lina läßt sich ins Wageninnere drängen und klammert sich, immer noch lutschend, an eine Haltestange, wird herumgedreht, herumgestoßen, herumgeworfen, wird eingezwängt zwischen Ellbogen, auch zwischen harten Schulterblättern, wird im Schwall der anderen mit ausgespuckt an der Station Cadorna, wo sie in einem einzigen langen Strudel zu dem grünen Streifen der Linie 2 gelangt, dem sie folgt bis zu einem anderen Wagen voller Gehuste, Geschniefe, Geräusper, Gerasehel von Kleidern, Taschen und Zeitungen.


  Es ist sehr warm, und man kriegt kaum Luft, und dennoch hat Lina keine Angst zu ersticken oder in Ohnmacht zu fallen. Der schrumpfende Karamelbonbon hat das kribblige Schwindelgefühl zwar nicht beseitigt, aber in eine Art epidermisehe Trunkenheit umgewandelt, in eine selige, aller Verantwortung ledige Sorglosigkeit, ähnlich vielleicht dem glucksenden, glücklich gickernden Taumel jener juwelengeschmückten Damen, die sich im Fernsehen hemmungslos den Drehungen eines Walzers überlassen. So dreht Lina sich um ihre Haltestange, von Cadorna bis Lanza, von Lanza bis Moscova, zwischen Ellbogen und Knien, die gewiß nicht zu feschen Leutnants der Kaiserlichen Garde gehören, in einem Taumel, der gewiß nicht von Geigenklängen herrührt, sondern von gehörten, gelesenen und erinnerten Wortfetzen – »… klich günstiges Angeb …«, »… rtkommen hängt von dir ab …«, »…nali Anníbale wird gebeten…«, »… denfalls nicht deine Far…«, »… mit Basilikum und Toma…«, »… Delia weiß Beseh …«, »… zter Aufruf… « –, bis sieh aus diesem ganzen Durcheinander die kaum viel klarere Stimme eines Mannes erhebt, um sie ohne die geringste Emphase zu fragen:


  »ʼtschuldigung, steigen Sie aus?«


  »Nein«, antwortet Lina automatisch, ohne sich umzudrehen, und drückt sich automatisch noch fester an ihre Stange, seiʼs um das Aussteigen an der Station Garibaldi so weit wie möglich zu erleichtern, seiʼs um nicht selbst mit hinausgespült zu werden.


  Aber gleich darauf, als der Zug bereits wieder angefahren und zur Station Gioia unterwegs ist, hat Lina den Eindruck, daß unter den Körpern, von denen sie eingezwängt wird, einer irgendwie anders ist.


  Wie anders?


  Durch sein Volumen, seine Härte, seine Aufdringlichkeit? Womöglich durch seinen Geruch?


  Nein, es ist etwas anderes.


  Sie hebt ein wenig die Augen und späht vorsichtig umher, registriert Rücken, Ärmel, Kinnbacken, einen Schal; schräg neben ihrer rechten Schulter streift sie die Brust eines Mannes, der etwas größer als sie ist und einen hellen Trenchcoat anhat.


  »Aber… ?« stammelt sie unwillkürlich.


  Sie unterbricht sich, zögert einen Moment, hat aber dann keine Zweifel mehr: Er ist es.


  »Aber wollten Sie denn nicht an Garibaldi raus?«


  Ein schrilles Kreischen, das Quietschen der Räder in einer Kurve, im Verein mit der karamelfeuchten Aussprache, müssen Linas Worte unverständlich gemacht haben, denn der Mann starrt sie verwirrt an.


  »… ardon? … was haben Sie ges… ?« stammelt er im Geheul des Zuges.


  »Ga-ri-bal-di!« skandiert Lina.


  Der Mann zuckt die Achseln, um ihr zu bedeuten, daß er bei dem Krach nichts verstehen könne, aber Lina meint, es solle so etwas wie »meine Sache« heißen und zuckt ihrerseits die Achseln, und damit wäre alles zu Ende gewesen, sie hätte die ganze Geschichte vergessen, wenn der Mann an der Station Gioia ausgestiegen wäre, um die Bahn in der Gegenrichtung zu nehmen.


  Aber das tut er nicht. Und mehr noch, Lina bemerkt zu ihrem Entsetzen, daß der Mann mit stierem Blick, wahrscheinlich schon seit einer Weile, in den Ausschnitt ihres teilweise offenen Mantels starrt. Noch so ein fieser A-eresceha, ganz klar! Was gibtʼs denn da zu sehen? Einen hochgeschlossenen grauen, drei Jahre alten Pullover, aus dem oben die Kragenspitzen der Bluse rausschauen!


  Trotzdem ist es diesem schrägen Blick gelungen, ihr ein gewisses Unbehagen zu bereiten. Sie widersteht eine Weile, hält die freie Hand im Zaum und sieht starr geradeaus; aber schließlich gibt sie nach, macht eine Vierteldrehung an ihrer Stange, um es den Kerl nicht sehen zu lassen, und nimmt eine rasche Kontrolle vor. Alles in Ordnung, natürlich, außer …


  Nun bemerkt sie, daß der Mann sich gleichfalls bewegt hat und erneut starr auf dieselbe Stelle blickt, in ihre Mantelöffnung, wo etwa die Hälfte ihres hellblauen rechteckigen Öko-Buttons zu sehen ist. Noch so ein Margadonna? Oder womöglich ein Öko-Freak, ein Freund von Gigliola?


  Lina sieht ihm plötzlich direkt in die Augen, der Mann errötet, ringt sich ein krampfhaftes Lächeln ab und stammelt etwas wie »Vögel… heute morgen…«


  Was meint er? Vögeln? Ah, nein: Vögel, die stilisierten Vögel auf der hellblauen Plakette. Aber woher weiß dieser Mensch, daß sie das Ding schon heute morgen getragen hatte? Sie kann sich nicht erinnern, ihn irgendwo gesehen zu haben, weder morgens im Zug noch am Bahnhof, auch nicht in der Warteschlange am Taxistand. Also hat er sie irgendwo gesehen? Vielleicht heute morgen am Informationsschalter? Oder er ist im Laufe des Tages ins Büro gekommen, womöglich ein Bekannter von Roberta, von Delia oder sonst wem.


  »Wann…?« setzt sie zögernd an, als der Zug kreischend zu bremsen beginnt.


  Das ist das Signal: Die Sitzenden stehen auf und mischen sich unter die Stehenden, alle drängen sich eng zusammen, durchdringen einander wie nach dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik, streben zu den Ausgängen wie auf der Flucht vor den Türken in Konstantinopel (1453). Ein Flüchtling schiebt sich rabiat zwischen Lina und den Mann im Trenchcoat, der sehr erregt zu sein scheint, denn er stammelt zusammenhanglos in dem Gedränge: »Heute morgen … die Vögel… Vorboten…«


  »Aber wo, wee-oo?« ruft Lina und dreht den Kopf zu ihm zurück in dem Schwall, der sie zur offenen Tür hinausschwappt und zwanzig Meter weit mitreißt, bis sie, um einer fauchenden, zischenden und dampfsprühenden Fliesenreinigungsmaschine auszuweichen, hinter einem Pfeiler Zuflucht sucht und sich unversehens in einem stillen Seitengang wiederfindet, wo zwei Araber reglos neben ihren ausgebeulten Bündeln am Boden hocken.


  Da spürt sie etwas wie einen elektrischen Schlag an der Schulter. Es ist immer noch er, der Mann im Trenchcoat, der ihr gefolgt ist und sie eingeholt hat.


  Sie erstarrt, weicht zwei Schritte zurück und drückt instinktiv die Handtasche an die Brust, auch wegen der beiden Araber, die sie aus ihren dunklen Augenhöhlen fixieren; aber sofort versucht sie, diese Geste des Mißtrauens durch eine Art von Lächeln zu korrigieren.


  »Wo… ?« setzt sie erneut an.


  Gelenkt von einem Arbeiter in orangenem Overall, kommt die dröhnende, zischende und fauchende Reinigungsmaschine unterdessen näher und schiebt sich, weiße Dampfwolken sprühend, zwischen die beiden.


  »Weißichnich!« schreit der Mann durch die Dampfwolken. »Weißnichwo!«


  Die rissigen Wände haben die Farbe der feuchten Erde, der schnurrbärtigen Arabergesichter, der Tasche, die der Mann in der Hand hält, und Lina fühlt sich von einem echten Schwindel erfaßt, von einem Strudel, der es ihr schwarz vor Augen werden läßt und dem sie nichts anderes entgegenzusetzen hat als eine vage Geste der Ohnmacht, sie faßt sich an die Schläfen, die eingepreßt scheinen wie von einem Band, einem Kreis, der weniger schmerzhaft ist als bedrückend, erstickend wie ein Schwaden sehr dichten Nebels.


  »Der Kreis… ein Kreis…« stammelt sie, die Augen für einen Moment geschlossen, die Ohren betäubt vom Gedröhn der Maschine, das nur ferne, schwache Anrufungen durchklingen läßt: Was… ? Wie… ? Wo… ?


  Sie öffnet langsam die Augen, ihr Blick fällt auf chromglänzende Buchstaben, mit denen sich die Maschine schmückt. V-A-P-O-R-E-L-L-A, entziffert sie, zwei Schritte vor ihr fährt das Ding immerzu vor und zurück, vor und zurück, dann hebt sie die Augen und ihr Blick fällt auf ein farbenfrohes Plakat, auf dem ein enormer Pinsel in einer enormen Hand gerade in glänzend schwarzen Buchstaben schreibt:


  


  TINTALUX


  DIE FARBE, DIE DICH NIE IM STICH LÄSST


  


  Der Mann faselt etwas von Eichen (oder Zeichen? Weichen? Reichen?) und fragt weiter immerzu »wo? wo?«, als hätte er eine furchtbare Eile, irgendwohin zu gelangen, eine verzehrende Angst, die ihm die Kehle zuschnürt, und mit einemmal geht ihr ein Licht auf, mit einemmal scheint ihr alles klar, natürlich, das ist der letzte Hilferuf eines Menschen, der nicht mehr weiter weiß, der sich in den Eingeweiden der Erde verirrt hat und nun in diese gespenstische Ecke gelangt ist, in diese düstere Höhle voll weißem Dampf und reglosen orientalischen Augen, dabei bräuchte er bloß, dabei bräucht er doch bloß…


  »Die Farbe!« stammelt Lina mit karamelbonbonsüßem Schaum vor dem Mund. »Man braucht bloß der Farbe zu folgen!«


  »Welcher Farbe?«


  »Der Farbe, die dich nie im Stich läßt!« schreit Lina. »Deiner Farbe!«


  Dann streift Vaporella ihre Füße, zwingt sie, ein paar Schritte zurückzutreten, sich umzudrehen, und schon wird sie wieder von der Menge erfaßt und auf die enge Zikkurat der Rolltreppe gesogen.
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  SEQUERE ME INTRO HUC[11]


  


  Wenn dies das Orakel gewesen wäre, »Folge mir hier hinein«, dann hätte Inzaghi es sicher verstanden, selbst auf Lateinisch, und hätte nicht gezögert, der Frau auf die Rolltreppe zu folgen. Aufder er sie jedoch nun verblüfft nach oben entschwinden sieht. So steht er allein und ratlos da mit seiner sibyllinischen Weissagung, während die Maschine beharrlich weiter hinter ihm faucht und zischt.


  Aber es ist nicht so sehr die Bedeutung der Worte, an die er denkt, auch nicht ihr düsterer Ton. Es ist etwas anderes, was er auf den Lippen der Frau gelesen zu haben meint (oder in ihrem Gesicht? in ihrem Umkreis?) und was er nicht genauer angeben kann. Etwas im Zusammenhang mit Vorboten irgendwie, aber auch mit Achtung. Weshalb er sich auch nicht wundern würde, scheint ihm jetzt, wenn diese Worte in einer anderen Sprache gewesen wären, lateinisch zum Beispiel, oder gar …


  Das Wort, ein Wort mit sechs Buchstaben, schießt ihm im selben Moment durch den Sinn, als ein heftigeres und längeres Zischen ihn zu der Maschine herumfahren läßt.


  


  SIE WEISSAGTE ZWISCHEN DÄMPFEN


  


  Die Pythia! Im alten Griechenland! Aber jetzt hier in Mailand? Für ihn?


  Das Schwindelgefühl des Absurden erfaßt ihn so plötzlich, daß er völlig die Orientierung verliert. Zum erstenmal seit heute morgen sagt er sich, daß er offenbar deliriert und besser daran täte, möglichst rasch wieder zu sich zu kommen. Gerade das Wort »Orakel« – das er automatisch mit dem Namen der Pythia assoziiert hat – bringt ihn davon ab, nach irgendeiner Bedeutung in der sinnlosen Botschaft zu suchen. Er wird jetzt zur Porta Garibaldi zurückfahren – denkt er, während er der Putzmaschine zusieht, die unverdrossen weiter in ihren weißen Dampfwolken hin und her fahrt –, und es macht nichts, wenn er seinen gewohnten Zug nicht mehr erreicht. Der nächste fahrt eine halbe Stunde später.


  Nur ist jetzt der Dampf nicht mehr weißlich. Nein, er ist jetzt sogar von einer so intensiven Farbe, daß alles andere daneben grau und verblaßt erscheint, von den bunten Plakaten an den Wänden bis zu dem nagelneuen U-Bahnzug, der gerade einfährt. Und eine Spur dieser Farbe legt sich aufdem Streifen, der zum Ausgang führt, über das charakteristische Grün der Linie 2, erleuchtet die Stufen der Rolltreppe, erstreckt sich oben – als Inzaghi dort ankommt – über den dämmrigen Vorplatz, von dem aus man in den großen Säulenvorbau mit den Taxis und weiter in die ebenerdige Bahnhofshalle gelangt.


  Die Halle ist so wie immer. Aber die lange doppelte Rolltreppe, die zu den Zügen hinaufführt, glüht von innen her mit einem Leuchten, das nicht mit dem der Lampen und Neonröhren zu verwechseln ist. Und oben angelangt, ist es dasselbe Leuchten, das Inzaghi bis zu einem der letzten Gleise führt, ganz links unter dem letzten der fünf großen Halbrunddächer des Mailänder Hauptbahnhofs:


  


  GLEIS 3


  


  Die Anzeigetafel zeigt noch nicht den Zielort und die Abfahrtszeit an, aber ein langer Zug steht bereits da. Und von seiner Lokomotive, vorn am Ende des Bahnsteigs, verbreitet sich die leuchtende Farbe an den Wagen entlang, die innen noch dunkel sind, obwohl da und dort schon ein paar Fahrgäste in den Abteils sitzen. Es sind Wagen der Schweizerischen Bundesbahn:


  


  SBB + GFF


  FFS


  


  Inzaghi geht den ganzen Bahnsteig entlang bis fast ans Ende und steigt in den ersten Wagen ein, der am stärksten leuchtet und dessen Fahrtzielschild neben der Tür das letzte Ziel angibt:


  


  BASEL SBB
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  Es erinnert ein wenig an die unförmige Schwere eines nassen Sacks, wie Lina sich auf den Sitz im üblichen Wagen des üblichen Zuges hat fallen lassen. Draußen hinter den Fensterscheiben dröhnen pausenlos die unverständlichen Lautsprecherdurchsagen von Milano Centrale, aber Lina achtet nicht darauf, so wenig wie auf die Reden der anderen Pendler und auf die Rufe der vier Kartenspieler auf der anderen Seite des Ganges, die sich, als Tisch einen Aktenkoffer aufden Knien balancierend, in eine Partie Poker vertieft haben.


  Müde über die eigene Müdigkeit nachsinnend, kommt Lina zu dem Ergebnis, daß sie sich wohl endlich einmal entschließen muß, etwas zu unternehmen. Gigliola ist nicht da, sie fahrt immer erst mit dem nächsten Zug nach Hause; aber morgen wird Lina ihr sagen, daß sie die Einladung zu dieser Radtour gern annimmt, was auch geschehen mag. Es geht ja wirklich nicht an, daß man sich nach einem normalen Arbeitstag so erledigt fühlt. Und bekanntlich ist Radfahren gut für den Blutdruck, es ist das beste Heilmittel gegen Unwohlsein, Kopfschmerzen und Schwindelanfälle wegen schlechter Zirkulation.


  Was ihr vorhin in der U-Bahn mit dem Mann im Trenchcoat passiert ist, hat in ihr eine leichte Unruhe, eine Spur von Unzufriedenheit und Ärger über sich selbst hinterlassen. Am Morgen war sie noch so groß in Form gewesen, hellwach, aktiv, disponibel für Mozart und Risichiello, für den Dreißigjährigen Krieg und die Via San Senatore; und dann haben die Bürostunden sie immer mehr erschöpft, verbraucht, ausgelaugt und erledigt, haben sie praktisch sprachlos gemacht, wenn man bedenkt, daß es ihr nicht mal gelungen ist, diesem Mann eine halbwegs zusammenhängende Antwort zu geben, diesem armen Verirrten, der doch bloß wissen wollte …


  Hinter dem Fenster beginnen ein paar Köpfe langsam zurückzuweichen, und Lina, die daran sieht, daß der Zug sich unmerklich in Bewegung gesetzt hat, stößt wie jeden Abend einen erleichterten Seufzer aus, knöpft sich den Mantel auf und holt den letzten Karamelbonbon heraus. Dies ist der schönste Moment der Rückkehr, die blaue Stunde, wenn der Tag sich neigt.


  Schon weniger niedergeschlagen, schon etwas munterer beschließt sie, sich ein für allemal von diesem Öko-Abzeichen zu trennen, das ihr nur allzuviel Ärger eingebracht hat und jetzt sperrig aus ihrem Halsausschnitt ragt. Sie löst es sich vom Pullover und betrachtet es, bevor sie es in ihre Handtasche versenkt, mit gerunzelten Brauen. Nicht ihre Farbe? Aber bitte, wer sagt denn das, was versteht denn Margadonna von Farben und Nichtfarben? Sie denkt zurück an die leicht verstörten Augen des Mannes im Trenchcoat, die auf das hellblaue Rechteck starrten, auf den schwarzen Vogelflug in der Ferne, und langsam mischt sich in ihren Ärger ein Verdacht.


  Denn auch wenn sie das Gewühl und Gedränge beim Aussteigen, ihren leichten Schwindelanfall und diese infernalische Dampfmaschine gebührend in Rechnung stellt, kommt ihr jener kurze, beiläufige Wortwechsel trotz seiner lächerlichen Umstände jetzt doch sehr sonderbar oder zumindest ungewöhnlich vor. Wer war dieser Mann wirklich? Ein banaler Passant, der sie um eine banale Auskunft bat? Oder nicht eher ein Verrückter, ein Übergeschnappter, womöglich ein Drogensüchtiger kurz vor dem Durchdrehen?


  Lina bemüht sich, die Worte des Unbekannten möglichst genau zu rekonstruieren, so wie sie ihm übet die Lippen gekommen waren, aber sie kann sich nur an undeutliche Silben, an schwer zu interpretierende Laute erinnern. Und doch hatte sie nicht gezögert, diese Laute zu interpretieren, und hatte zu ihm gesprochen, als hätte sie ihn verstanden. Wieso? Was war da geschehen?


  Etwas – ahnt Lina undeutlich – hatte sich da ereignet, etwas ist da in ihr gewachsen, hat sich ihrer bedient und ist schließlich gewaltsam aus ihr hervorgebrochen, dort unten in jenem unterirdischen Winkel. Und »Müdigkeit« ist ein viel zu gewöhnliches Wort für das, was sie jetzt empfindet: Es war etwas wie eine Durchbohrung gewesen, die sie ausgelaugt, entleert, mit einem Schlag total ausgebrannt hatte.


  Aber auch befriedigt, gibt Lina zu, während sie sich in den Sitz zurücksinken läßt.


  Die Frage, die sie seit dem frühen Morgen erwartet hatte, die ganz allein nur an sie gerichtete Frage ist also schließlich doch noch gekommen!


  Aber was dann in Wirklichkeit ihre Antwort gewesen ist und wie der Frager sie wohl verstanden hat – das ist die quälende Sorge, die jetzt in Lina zu wachsen beginnt, wenn auch nur im gemächlichen Tempo des Nahverkehrszuges.
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  Nicht Inzaghi war es, der sich sein Abteil ausgesucht hat, noch auch seinen Platz am Fenster. Dieselbe Farbe, die ihn bis zum ersten Wagen geleitet hat, fast am Ende des Bahnsteigs, hat ihn weiter durch den noch dunklen Gang geführt, hat ihm das Hinweisschild


  


  RAUCHER – FUMEURS – FUMATORI


  


  an der Tür zum Abteil und den Aschenbecher am Fenster aufschimmern lassen.


  Später ist dann das Licht angegangen, und ein paar andere Reisende sind eingestiegen, Gepäckträger mit Koffern sind vorbeigegangen, zuschlagende Türen haben die baldige Abfahrt signalisiert.


  Aber im Abteil von Inzaghi, in das niemand hereingekommen ist, ist die Farbe nicht erloschen. Ihre Reflexe bleiben – auch jetzt, wo der Zug sich unmerklich in Bewegung setzt, an Fahrt gewinnt – weiter deutlich erkennbar auf dem Weiß der Decke und dem Grau der Wände, dem Silber der Chromgarnituren, dem Blau der Sitzpolster und des Teppichs.


  Es ist keine bestimmte Farbe, macht Inzaghi sich gerade klar. Es ist eine Art Helligkeit, eine besonders intensive Leuchtkraft der Farben, die alle Dinge annehmen, die an oder auf dem ihm vorgezeichneten Wege liegen. Auch die Schienenbündel, die immer schneller neben dem Zug entlanggleiten, auch die vielfarbigen Signale an der Strecke (und vor allem vielleicht weiter vorn das »Vorsignal«, das der Elektriker Martinelli heute morgen überprüft hat) haben dieses besondere Leuchten. Das selbst die Dunkelzonen zwischen den Vororten koloriert, die immer größer werdenden Abstände zwischen den kleinen Bahnhöfen, die für einen Augenblick aufschimmern und dann zurückbleiben…


  


  TU NE QUAESIERIS[12]


  


  »Du sollst nicht fragen, es wäre Frevel, zu wissen, welches Ende die Götter dir zugeteilt haben.« Und Inzaghi, versunken in eine träumerische, in eine zauberische Erwartung, deren Länge er nicht mehr zu messen gedenkt, fragt auch gar nichts mehr. Ihm genügt die wunderbare Gewißheit, ein Schicksal zu haben, ein Los, das ihm zugeteilt worden ist und dem er entgegengeht.


  Aber er ist ohne Fahrschein und ohne Paß. Sein Personalausweis ist seit mindestens zwei Jahren abgelaufen. Er hat nur eine Tasche mit der Zeitung von gestern dabei und sehr wenig Geld im Portemonnaie. Man kann bezweifeln, daß es ihm unter diesen Umständen beschieden sein soll, die Grenze zu überschreiten.


  Ja, man kann sich sogar fragen, ob das ihm von den Göttern zugewiesene Schicksal – in diesem Zug, der jetzt mit Donnergetöse über die holprigen Schienen rast, in einem Tempo, das sich mit dem normalerweise für Pendler vorgesehenen nicht vergleichen läßt – nicht eher ein brüskes und sehr baldiges Ende ist.


  


  VORBOTEN VON UNGLÜCK


  


  War das womöglich der letzte Sinn?


  Ein Pfiff der Lokomotive zerreißt die Nacht, gefolgt von einem langen Kreischen der Bremsen. Inzaghi fühlt sich nach vorn geworfen und schließt die Augen.


  Aber nichts ist ihm geschehen, als er sie nach einer scheinbar endlosen Zeitspanne wieder öffnet. Am Ende des langen Bremsmanövers hat der Zug noch einmal rasch beschleunigt und ihn in den Sitz zurückgeworfen, dann ist er zwischen einer Reihe von Güterwagen und einem Gelände mit dämmrig erleuchteten Schuppen oder Baracken stehengeblieben. Ist dies die Grenze?


  Inzaghi will gerade seinen abgelaufenen, abgegriffenen Personalausweis aus der Brieftasche ziehen, da wechselt in seinem Abteil das Licht. Die zusätzliche Farbe, die es belebt hatte, ist erloschen.
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  »Zweier mit Assen«, sagt einer der Pokerspieler.


  »Dreier mit Buben«, ruft ein anderer.


  Welche Farbe? fragt der Mann im Trenchcoat wieder und wieder.


  Mein Gott, wo hab ich ihn nur hingeschickt? fragt sich Lina wieder und wieder, während sie ins Dunkel hinausspäht und nichts anderes erkennen kann als die vier in der Fensterscheibe gespiegelten Pokerspieler.


  Es scheint ihr immer klarer, daß die Frage für den Mann eine außerordentliche Bedeutung gehabt haben mußte. Deswegen – und nicht nur wegen der hektischen Umstände zur Stoßzeit – war in seinen Worten, in seinen auseinandergezogenen Silben dieser Unterton von einem fast irren Drängen gewesen.


  Ein verstörter Mensch, vielleicht tödlich bedroht, vielleicht krebskrank, weiß Gott wieso er gerade von ihr die richtungweisende Antwort erhoffte. Sicher war er nicht ganz bei sich gewesen, der Ärmste. Aber war sie es denn in jenem kritischen Augenblick?


  Ihr schaudert auf einmal bei dem Gedanken an all die gräßlichen Dinge, die ihre Antwort dem Unglücklichen diktiert haben könnte: umzukehren und sich mit kühler Entschlossenheit vor den nächsten Zug der Linie I zu werfen; durch Mailand zu irren und auf einer dunklen Kreuzung unter einem Lastzug zu enden; nach Hause zu gehen und seine Frau umzubringen, als er sie mit ihrem Liebhaber im Bett überrascht; sich auf die öden Straßen am Stadtrand zu verirren und von einer Halbstarkenbande überfallen und ausgeraubt zu werden, niedergestochen und liegengelassen in einem Meer von Blut. Tragische Verkettungen von Schritten, Bewegungen, Entschlüssen, die alle irgendwie auf sie zurückgehen, alle ausgelöst durch ihren unbestimmten, sinnlosen und doch so präzisen, fatalen Rat. Der Farbe zu folgen…


  Der Zug wird langsamer, Lina steht aufund geht zur Tür, und als der kleine Bahnhof von San Zenone al Lambro fest in seinem nächtlichen Rahmen steht, steigt sie aus und macht sich mit noch weichen Knien und noch zittrigen Beinen auf den Heimweg.


  Aber diese wenigen wohlvertrauten Meter genügen, um sie wieder zu stärken, und das Erscheinen des alten Risichiello, der von seinem Hund gezogen schimpfend die Treppe herunterkommt, schließt glücklich den Kreis. Mit jeder Umdrehung des Schlüssels im Sicherheitsschloß hat Lina das Gefühl, einen weiteren gutgeölten Unschuldsmechanismus zu betätigen. Welches Schicksal es immer auch sein mag, das den Mann im Trenchcoat erwartet, nicht sie ist es gewesen, die es ihm bereitet noch ihn dazu getrieben hat.


  Sie hat nur ihre Pflicht getan, sie ist nur ein Werkzeug gewesen: das Mittel, vielleicht zufallig herausgegriffen, vielleicht seit langem dazu vorbestimmt, eine mehrdeutige, inspirierte Antwort auf eine schwindelerregende Schicksalsfrage zu geben? … Oder eine genervte und sinnlose Antwort auf die banale Frage eines banalen Benutzers der Mailänder U-Bahn?
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  Die Straße, die zwischen einer endlosen Umfassungsmauer und dunklen Grasflächen mit aufgeweichten, schlammigen Stellen verläuft, ist asphaltiert, aber voller Risse und Spalten, Schlaglöcher und grob mit Kies geflickten Stellen. Eine verwaiste Straße, wie es scheint, obwohl sie in großen Abständen von fahlgelben Lampen erhellt wird. Ihre andere Farbe bleibt jedoch weiter gut zu erkennen. Es ist immer dieselbe, die Inzaghi, es mag inzwischen eine Stunde her sein, im Zug hatte erlöschen und draußen, zwischen den Lagerschuppen oder Zollbaracken oder was sie sein mochten, wieder hatte aufleuchten sehen; woraufhin er rasch ausgestiegen war, um ihr zu folgen, zuerst durch eine enge Unterführung, dann auf einen spärlich beleuchteten Platz vor einem ihm unbekannten Bahnhof.


  Von diesem Platz aus ging es auf einer von kahlen Bäumen gesäumten Allee zu einer Kreuzung mit einer belebteren Straße, einer Straße mit Läden, die noch geöffnet hatten, an denen jedoch die Farbe vorbeiging, um durch eine andere Allee zwischen Reihenhäusern mit Vorgärten weiterzuführen.


  


  61 A


  


  hatte Inzaghi an einer Haustür gelesen, neben der, unter einer Doppelreihe von Namensschildern und Klingelknöpfen, ihm das lumineszierende Rechteck der Sprechanlage etwas heller und leuchtender als die anderen vorgekommen war. Aber es war nur ein Spiel von Lichtern und Schatten gewesen. Die Farbe hatte ihn weitergezogen, zuerst durch eine fast ländliche Seitenstraße, dann durch immer trübere und verwahrlostere Straßen bis zu der, aufwelcher er nun so gut wie im Dunkeln geht.


  Er friert, undjetzt macht sich auch die Müdigkeit bemerkbar. Seine Gedanken schweifen zu Dingen ab, die ihn vielleicht gar nicht mehr betreffen: die Wohnung und das Büro… der Bahnhof von Parabiago, wo er noch nie ausgestiegen ist … der Frisiersalon in Varese, von dem die Frau, die mit ihm zusammenlebt, jetzt gerade heimkehrt oder schon heimgekehrt ist, wie jeden Abend… der Gebrauchtwagen, den sie Vor jahren zusammen gekauft haben und der nun bald ersetzt werden müßte…


  Ein bläuliches Blitzen, das von rechts zu kommen scheint, schreckt ihn auf und läßt ihn einen Moment lang denken, es sei ein Gewitter im Anzug. Doch nein. Am unweiten Pfiff einer Lokomotive erkennt er, daß die Straße ihn wieder zu einer Bahnlinie führt, zur selben, die er vorhin verlassen hat, oder zu einer anderen.


  Die Umfassungsmauer, die ein Stückweit ausgesetzt hat, gibt in der Tat rechts den Blick frei auf ein Gewirr von Gärten, Zäunen, Schuppen oder niederen Gebäuden, hinter denen weitere Blitze das Vorbeifahren eines Zuges signalisieren.


  


  EVENTA BONA NUNTIANT AB ORIENTE FULGURA …[13]


  


  »Blitze von Osten kündigen freudige Ereignisse an, während solche von Westen Übles bringen«, sagt die Regel. Aber selbst wenn sie ihm bekannt wäre, bliebe Inzaghi in seiner Orientierungslosigkeit weiterhin ahnungslos über das Schicksal, das ihn erwartet. Die Straße, der er gefolgt ist, hat sich zu einem schmalen Weg zwischen zwei Bretterzäunen verengt, von dem aus man auf ein freies Feld gelangt, aber nur, um sich erneut zwischen Baugruben, tiefen Schächten und Skeletten von im Bau befindlichen oder zum Abriß freigegebenen Gebäuden zu verlieren.


  An der Ecke eines Bauzauns leuchtet dann aber eine rote Laterne auf den Anfang eines gepflasterten Gehwegs neben einer frisch asphaltierten Fahrbahn. Und von hier führt die Farbe zu mehr oder weniger fertigen Häusern und zu weiteren, die schon bewohnt sind und Licht in den Fenstern haben.


  Inzaghi fühlt sich jetzt wirklich müde. Die Aktentasche unter den Arm geklemmt, sucht er in seinen Jackentaschen nach Zigaretten, zündet sich die letzte an, die ihm geblieben ist, und bleibt trotz der Kälte stehen, um sie, den Trenchcoat enger um sich zusammengezogen, an den Bauzaun gelehnt zu rauchen. Er bemerkt nicht gleich die beiden Gestalten, die sich aus dem Eingang eines Rohbaus auf der anderen Straßenseite gelöst haben und schräg über die Fahrbahn auf ihn zukommen.


  »Haste ʼne Zigarette?«


  Die beiden Typen, der eine im Anorak, der andere in einer großkarierten Jacke, sind vor ihm stehengeblieben und sehen ihn ausdruckslos an, mustern seinen Trenchcoat, schielen nach der Aktentasche unter seinem Arm. Die Laterne färbt sie rot, aber die andere Farbe berührt sie nicht. Sie bleiben fahl und stumpf Für Inzaghi, der sie nur kurz angesehen, den Kopf geschüttelt und weitergeraucht hat, sind sie nichts.


  »Haste ʼn Geld?«


  Inzaghi betrachtet die fast aufgerauchte Zigarette in seiner Hand und wirft den Stummel auf den Boden. Er zieht das leere Päckchen aus der Tasche, das er auf den Boden zu werfen vermieden hatte.


  »Euch schickt niemand«, sagt er und reicht den beiden das zerknüllte Päckchen, das der näher Stehende automatisch nimmt und stirnrunzelnd betrachtet. »Ihr seid nix.«


  Die beiden Typen blicken auf seine andere Hand, die er in der Tasche gelassen hat, und gehen über die Fahrbahn zurück, drehen sich noch einmal kurz um und verschwinden dann in einer Baustelle. Inzaghi geht ebenfalls hinüber, aber zu einer Gruppe erleuchteter Häuser, die er hinter sich läßt.


  Er befindet sich auf einem breiten Gehweg, unter den Lampen einer schon etwas belebteren, verkehrsreicheren Allee. Er überquert auch diese, ohne auf einen Lastzug zu achten, der ihn fast überfahren hätte, und als er an der Rückseite eines hohen Gebäudes entlanggeht, bemerkt er, daß die Farbejetzt nicht mehr nur vor ihm ist. Ihre Reflexe sind überall rings umher, wohin er sich auch wendet.


  


  QUA FATA TRAHUNT, RETRAHUNTQUE,


  SEQUAMUR[14]


  


  »Wir folgen der Straße, auf die das Schicksal uns zieht und zerrt.« Aber die Straße endet hier. Der zugewiesene Ort ist dieser. Das Schicksal, das die schwarzen Vögel am Morgen angekündigt hatten und das dann am Abend die Seherin, sei sie nun Pythia oder Sibylle gewesen[15], in die irisierenden Dämpfe an der U-Bahnstation Centrale F. S. geschrieben hatte – gleich wird es Inzaghi erleben.


  Er spürt jetzt weder die Müdigkeit noch die Kälte mehr. Die Farbe wärmt ihn, und die Gewißheit, im Visier der Götter zu sein, macht ihn unfehlbar. Als er um die Hausecke biegt, achtet er nicht mehr darauf, wohin ihn seine letzten Schritte führen. Er weiß, daß er sich jetzt gleich vor einem leuchtenden Rechteck neben einer Haustür befinden wird. Er weiß, daß der Name oben rechts steht.


  Da klappt hinter ihm eine Autotür, und auf dem Kiesweg nähern sich Schritte, die er erkennt.


  »Na, hast wohl heute auch länger gemacht«, sagt die Frau herzlich.


  Nicht in der Zeitung von heute, die sie in der Hand hält, aber vielleicht in der von morgen wird Inzaghi lesen können, daß Störungen an der Strecke nach Gallarate, auf der Höhe von Parabiago, auch die Fernzüge nach Domodossola, Brig und Basel aufgehalten haben. Aber jetzt sieht er nicht in die Zeitung, auch nicht auf den Namen, der oben rechts auf dem letzten Schildchen der Sprechanlage steht:


  


  INZAGHI


  


  Er sieht die Frau an, die ihm zulächelt, während sie in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln kramt, und in der Farbe, die sie umgibt, findet er sie wunderschön wie keine andere. Die Frau des Schicksals, denkt er und dankt den gnädigen unbekannten Göttern, die den ganzen Tag lang seine Bilanz geprüft und sie nun am Abend gebilligt, für gut befunden und abgezeichnet haben.


  Anmerkungen


  Zu einer vertieften Analyse der Erzählung empfiehlt sich die Hinzuziehung nicht nur des Amtlichen Kursbuchs der italienischen Staatsbahnen (Orario Generale delle Ferrovie dello Stato), sondern auch der hervorragenden Straßenkarte Provincia di Milano Automobilistica (mit Verzeichnis aller Gemeinden und Angabe der Entfernungen in Kilometern, Edizioni Di Lauro) sowie des Stadtplans Pianta Generale di Milano (Vincitorio Editore) mit dem gesamten Bus-, Trolleybus-, Trambahn- und U-Bahnnetz.


  Im einzelnen:


  [1] Vorboten von Sturm. Vgl. das wöchentliche Rätselmagazin »La Settimana Enigrnistica«, Jg. LVI, Nr. 2859, vom 8. November 1986, auf das Inzaghis Erinnerung sich vermutlich bezieht.


  [2] [3] [4] [5] Formeln der Fernsprüche (it. fonogrammi). Vgl. das Regolamento per la circolazione dei treni (hrsg. vom Ministerium für das Verkehrswesen), Art. 5, Abs. 12.


  [6] Fahrt frei mit Vorwarnung usw. Vgl. op. eit., Art. 12, Abs. 4: Via libera con avviso di via impedita.


  [7] Aves anseriater usw. Vgl. Tabulae Iguvinae I a, VI a, hrsg. von G. Devoto, Rom 19402.


  [8] »Dann könnten wir hier dichtmachen.« Als Buchprüfungsgesellschaft hat die Firma, in der Inzaghi arbeitet, die Bilanzen ihrer Kunden zu prüfen und alljährlich im März die Billigungszertifikate auszustellen.


  [9] Augurium maximum usw. Vgl. H. Dessau (Hrsg.), Inscriptiones Latinae Seleetae, vol. III /2, Nr. 9337; zum augurium oblativum vgl. den Kommentar von Servius zu Vergils Aeneis, VI, 190.


  [10] metakosmische Gdtter. Vgl. Epikur, Fragmente, und Cicero, De natura deorum, I,8.


  [11] Sequere me intro huc. Vgl. Terenz, Hecyra, V, 2, und idem, Heautontimorumenos, IV, 1.


  [12] Tu nequaesieris. Vgl. Horaz, Oden, I,11.


  [13] Eventa bona usw. In einigen Varianten der Regel ist der Akkusativ Plural von eventum ein Maskulinum in der vierten Deklination: eventus bonos.


  [14] Quo fata trahunt usw. Vgl. Vergil, Aeneis, V, 709.


  [15] Sei sie nun Pythia oder Sibyllegewesen. Man nimmt an, daß auch die Sibylle von Cumae in ihrer vulkanischen Grotte zwischen Dämpfen weissagte. Aus der Aeneis (III, 441ff.) wissen wir zudem, daß sie nicht nur sprechend weissagte, sondern auch Namen und Orakelsprüche auf Blätter schrieb, die sie säuberlich um sich herum verteilte. Es genügte jedoch ein leichter Luftzug, wenn jemand hereinkam oder hinausging, um die Blätter durcheinanderzuwirbeln und so die Botschaften dunkel oder unverständlich zu machen. Daher vielleicht das Zerfasern von Linas Orakelsprüchen im zugigen Gang des Trambahnwagens (S. 68) und die Ambivalenz der auf Pappkarton geschriebenen Weissagung in der Höhle des U-Bahnhofs Garibaldi F. S. (S. 74). Ein Indiz dafür, daß Lina eher die Seherin von Cumae als die delphische Pythia verkörpert, könnte im übrigen auch ihr Name sein: eine bereits in der Schulzeit oder später im Büro angenommene Kurzform für den ihr peinlichen Namen »Sibilla«, den ihre Mutter ihr verpaßt hatte, die, wie wir wissen (S. 27), den Nachbarn die Karten zu legen pflegte.
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