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    Meine Krimis sind Verbrecher-Krimis


    Der deutsche Krimi – egal, ob in der Literatur, im Film oder im Hörbuch – ist in erster Linie ein Krimi der Kriminalhauptkommissare. Whodunnit? Wer war’s? Das gilt es herauszufinden. Eine weitere, häufig benutzte Variante der Kriminalstory – es gibt noch etliche mehr – ist Howcatchem: Verbrechen und Täter sind von Anfang an bekannt, und die Spannung ergibt sich aus der Entlarvung des Unholds. Die Polizeiarbeit, die Aufklärung der Tatumstände und schließlich die Ergreifung des Täters stehen in beiden Fällen im Vordergrund.


    Eine übel zugerichtete männliche Leiche liegt im edel eingerichteten Wohnzimmer. Der teure Teppich ist über und über mit Blut besudelt. Auf dem Designer-Sofa hockt die schöne Witwe und mimt Betroffenheit. Ein Freund der Familie ist herbeigeeilt, um die begüterte Dame zu trösten. Die Fragen des übellaunigen Kommissars und seiner soeben von der Polizeischule abkommandierten Assistentin werden entweder ausweichend oder gar nicht beantwortet. Ein undurchsichtiger Compagnon kommt ins Spiel. Gab es Schwierigkeiten im Unternehmen des unerwartet Dahingeschiedenen? Hatte er Feinde? Und, Entschuldigung, ich muss Sie das fragen, reine Routine: Wo waren Sie gestern Abend? Ein Toter, drei Verdächtige – so oder ähnlich beginnen neun von zehn Krimis.


    Im Gegensatz dazu sind meine Geschichten schon immer Täter-Krimis, Verbrecher-Krimis gewesen. Mich fasziniert der Weg hin zur Tat. Die Psyche des Täters. Krumme Lebenswege. Skurrile Begleitumstände. Düstere Gedankengänge. Süße Rachegelüste. Wie kommt jemand dazu, einem anderen nach dem Leben zu trachten? Ich schreibe am liebsten aus der Sicht des Täters. Manchmal durchaus verbunden mit einer gewissen Sympathie für das Böse, die sich auch auf den Leser oder die Hörerin übertragen kann. Meine Erzählungen enden fast immer direkt nach der Tat, eben genau dann, wenn normalerweise die Arbeit der Ermittler beginnt. Man muss ja auch nicht immer gleich mit der Leiche ins Haus fallen. Viele meiner Geschichten sind übrigens Krimisatiren. Und Satiren zeichnen sich zuweilen dadurch aus, dass sie nicht immer auf Anhieb als solche zu erkennen sind.


    Die Polizeiarbeit ist nicht das, was mich als Autor vornehmlich interessiert, wobei mir natürlich klar ist, dass auch der ermittelnde Kriminalkommissar versuchen muss, in die Seele des Täters zu blicken. Besonders dann, wenn er ein Profiler ist. Wer wissen will, wie jemand gestorben ist, der muss wissen, wie er gelebt und geliebt hat. Es heißt, Krimis benötigen unbedingt einen Ermittler, um als Krimi zu gelten. Ist das wirklich so? Ich denke, nein. Naja, immerhin habe ich mit meiner augenzwinkernden Krimirätsel-Reihe Wolters & de Vries einen kleinen Ausflug in die Ermittler-Story gewagt.


    Nach etwas mehr als zehn Jahren ist Musik liegt in der Gruft meine erste selbstständige Krimibuchveröffentlichung. Wie kam diese lange Pause zustande? Zwar packte mich zwischenzeitlich immer wieder einmal die Lust, einen literarischen Mord zu begehen – wer einmal Blut geleckt hat, der kann auf die Dauer nicht mehr davon lassen, und manchmal kamen ja auch Anfragen von Herausgebern literarischer Krimi­anthologien – doch war ich über einen längeren Zeitraum wieder einmal meiner früheren Profession, meiner alten Liebe, dem Musikjournalismus verfallen. Ich verfasste für mehrere Musikzeitschriften Musikerporträts, Musikreportagen, Konzert- und Festivalberichterstattungen, Interviews, CD- und DVD-Rezensionen, veröffentlichte gemeinsam mit befreundeten Liedermachern auch selbst eine CD und betätigte mich darüber hinaus als Juror verschiedener überregionaler Musikauszeichnungen (Liederbestenliste, Preis der deutschen Schallplattenkritik). So liegt es nahe, dass einige meiner in den letzten Jahren entstandenen Krimigeschichten im Musikermilieu angesiedelt sind. Geschichten brauchen, um nicht im Nirgendwo zu hängen, Orte. Einige meiner Storys spielen in Ostfriesland, andere an der Nordsee, im Hunsrück, im Sauerland, in Griechenland oder gar auf dem Mond.


    Und das flache Emsland mit seinen geheimnisvollen Mooren und endlosen Torfstichen, seinen zuweilen etwas spröden Menschen und seiner nahezu traditionellen Weltabgeschiedenheit bietet per se immer wieder Anlass und Motivation für düster-skurrile Mordgeschichten. Aber: das Emsland ist – ich hätte es lange nicht gedacht – inzwischen längst zu meiner Heimat, zu meinem Zuhause geworden.


    So ganz ließ mich das kriminelle Milieu halt nie los. Mit meinem Bühnenprogramm »Musik liegt in der Gruft« – manche nennen es eine Crime-Comedy-Show – tingele ich seit Jahren solo oder gemeinsam mit dem gleichermaßen virtuosen wie schrägen Fingerstyle-Gitarristen und Komödianten Helm van Hahm über die deutschen Kleinkunstbühnen. Viele der in diesem Buch enthaltenen Geschichten sind oder waren Teile dieses Programms.


    In der Regel schreibe ich meine Geschichten im Hinblick auf den Vortrag. Ständig rezitiere ich laut während des Schreibvorgangs, kontrolliere die Sätze am Klang der gesprochenen Worte. Zum Glück habe ich keine direkten Nachbarn. Und tatsächlich gibt es Rezipienten, die meine Storys in erster Linie als Vortragstexte betrachten, was ja nicht ganz verkehrt ist. Dennoch gehe ich davon aus und wünsche mir sehr, dass meine Geschichten dem einen oder der anderen auch bei der einsamen Lektüre im stillen Kämmerlein, vielleicht angereichert mit einem guten Glas Wein, ein boshaft-schadenfreudiges Vergnügen bereiten werden.


     


    Kai Engelke, Surwold/Emsland, Frühjahr 2016


     





»All diese Geschichten stimmen, doch keine ist wahr.«


    (Gunther Geltinger)


     


    »Das wirkliche Leben beginnt erst in dem Augenblick,


    in dem du den Tod mit hineingenommen hast.«


    (Konstantin Wecker)


     


    »Moral hat keinen Platz in der schwarzen Komödie.«


    (Jürgen Alberts)

  


  
    Tot überm Zaun


    »Unter einem dünnen Lack von Zivilisation steckt in jedem Menschen eine Rotte von Mördern.«


    (Siegmund Freud)


     


    In jedem Lehrbuch zum Thema »Kreatives Schreiben« steht zu lesen: Der erste Satz ist immer der schwerste.


    So! Das wäre schon mal geschafft.


    Dies ist die traurige Geschichte von Tischler Timo Timmermann und seiner lebenslustigen Frau Simone.


    Timmermann, längst hoch in den Sechzigern, war im Grunde seines Wesens ein fröhlicher, ein ausgeglichener Mensch, der sich meistens mit dem zufriedengab, was er vorfand.


    »Es ist eben, wie es ist«, pflegte er immer zu sagen.


    Schon lange hätte er Beitel und Säge an den sprichwörtlichen Nagel hängen können, um seinen wohlverdienten Ruhestand zu genießen. Doch am glücklichsten war er schon immer dann, wenn er in seiner Werkstatt ungestört hobeln, dübeln, sägen und verzapfen konnte.


    Simone hingegen, erst kürzlich pensionierte Grundschullehrerin, plagte das Gefühl, in ihrem bisherigen Leben so ziemlich alles versäumt zu haben, für das es sich ihrer Meinung nach zu leben lohnte.


    »Jahrzehntelang die verblödeten Blagen erziehungsunfähiger Eltern zu bändigen und dann noch in diesem gottverlassenen Kaff gefangen zu sein – ich hätte mir wirklich was Besseres vorstellen können. Das hab ich alles nur dir zu verdanken«, hatte sie Timmermann ständig vorgeworfen. »Hier möchte man ja nicht mal tot überm Zaun hängen!«


    »Wo würdest du denn gern tot überm Zaun hängen?«, hatte Timmermann dann manchmal gefragt und seine noch immer attraktive Frau dadurch nur noch mehr in Rage versetzt.


     


    Timmermann war ein Landmensch. Schon immer gewesen. Er liebte die Natur und verabscheute den Lärm und die Hektik in den großen Städten. Simone hingegen war in Hamburg aufgewachsen, hatte, noch als Studentin, während eines Urlaubs im Emsland, den hochgewachsenen, unkomplizierten Timo kennen und lieben gelernt. Damals konnte Timmermann es kaum glauben, dass diese Großstadtschönheit sich tatsächlich ernsthaft für ihn interessierte.


    Und sie war fasziniert von seinen starken Händen, die imstande waren, aus rohem Holz die herrlichsten Möbelstücke entstehen zu lassen.


     


    Das war vor mehr als vierzig Jahren. Inzwischen hatten die Dinge sich erheblich verändert. Simone war einfach nur frustriert, und zwar nicht nur wegen des lästigen Diabetes, der vor einigen Jahren bei ihr diagnostiziert worden war, sondern hauptsächlich wegen der »verpassten Chancen und dem nicht gelebten Leben«, wie sie es ausdrückte.


    Timmermann fühlte sich zunehmend genervt von ihren Nörgeleien, von ihrer Unzufriedenheit.


    »Allein die gute Landluft«, sagte er, »die kannst du doch mit dem Gestank in der Stadt überhaupt nicht vergleichen!«


    »Hast du gesagt: ›gute Landluft‹? Du meinst doch wohl nicht die widerlichen Abgase der Hähnchenmastställe, die ständig zu uns herüberwehen!« Simone schnaubte verächtlich: »Durchs Emsland fahr ich emsig, erst hinterm Emsland brems ich!«


    »Ich finde all das Grün und die weiten Felder jedenfalls wesentlich angenehmer als kahle Häuserschluchten«, versuchte Timmermann, sichtlich um Fassung bemüht, sie zu besänftigen.


    »Mais, Mais, wohin man sieht, nur Mais für diese elenden Biogasanlagen. Die verderben den Boden und vergiften das Grundwasser«, sagte Simone.


    Wo sie recht hat, hat sie recht, dachte Timmermann und beschloss, das unerfreuliche Thema zu wechseln.


    »Weißt du was, wir killen erstmal ’n paar Flaschen Bier und dann sieht die Welt schon wieder ganz anders aus. Und außerdem kommen wir in den Himmel.«


    »Was ist das denn nun schon wieder für ein Blödsinn?«, fauchte Simone.


    »Wer Alkohol trinkt, der wird müde, und wer müde wird, der schläft bald ein, und wer schläft, der sündigt nicht, und wer nicht sündigt, der kommt in den Himmel. Also, auf in den Himmel!«


    »Lass mich bloß in Ruhe mit deinen primitiven Sprüchen, du Kindskopf!«, kreischte Simone. »Und mach mal deinen Hosenstall zu, alter Mann! Wie oft soll ich dir das noch sagen?«


    Wenn der Vogel tot ist, braucht man den Käfig nicht mehr zu verschließen, dachte Timmermann.


    Simone verließ Türen knallend das Haus, um erst spät in der Nacht widerwillig zurückzukehren.


    Das tat sie nun immer häufiger.


    Und sie sprachen nur noch das Nötigste miteinander.


    Umso erstaunter war Timmermann, als Simone ihm eines Tages eine kleine, halb gefüllte Schachtel Likörpralinen auf den Küchentisch stellte. »Hier, die magst du doch so gerne«, sagte sie wie beiläufig und machte sich, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, daran, einen großen Karton, gefüllt mit Schulbüchern, die sie nun nicht mehr benötigte, in den Keller zu tragen.


     


    Ohne zuvor wirklich einen konkreten Entschluss gefasst zu haben, fast wie ferngesteuert, schob Timmermann, ganz langsam, den schweren Riegel vor die Kellertür.


    Nun war Simone wirklich gefangen. Eingesperrt im kleinen, fensterlosen Kellerraum.


    Soll sie da unten doch mal für ein paar Stunden schmoren, dachte Timmermann. Jede Nacht verschwindet sie, wer weiß wohin. Wie eine streunende Katze. Was sollen die Leute denn von uns denken? Heute Nacht jedenfalls, heute Nacht, da bleibt sie hier. Woll’n doch mal sehen, wer hier der Herr im Hause ist.


    Timmermann ging zum Kühlschrank, griff sich eine Bierflasche, öffnete sie und setzte sich vor den Fernseher.


    Jedes Mal, wenn er in der Küche ein neues Bier holte, meinte er, ein dumpfes Geräusch zu hören. War es ein Klopfen? Ein Rufen, wie aus weiter Ferne? Egal! Es ist, wie es ist.


    Likörpralinen passen nicht zum Bier, dachte er, vielleicht morgen.


    Es war schon nach Mitternacht, als Timmermann ins Bett schlich. Vom Fernsehprogramm hatte er nicht viel mitbekommen. Die vielen geleerten Bierflaschen auf dem Couchtisch.


     


    Als Timmermann am nächsten Morgen nach tiefem Schlaf und wirren Träumen mit schwerem Kopf erwachte, war sein erster Gedanke: Simone!


    Die wird schön sauer sei, dachte er, aber da muss ich durch. Und sie auch. Diesen Denkzettel hatte sie jedenfalls verdient.


    Timmermann schob den Riegel zurück.


    »Simone?« Keine Reaktion. Er rief noch einmal ihren Namen. Keine Antwort. Dann stieg er die wenigen Stufen in den Keller hinunter. Und da lag sie. Auf der alten Matratze. Timmermann ging zu ihr, rüttelte sie.


    Nichts. Reglos. Kalt. Tot. Wahrscheinlich unterzuckert.


    Das hatte er nicht gewollt. So sollte es nicht enden. Wirklich nicht.


    Aber, es ist eben, wie es ist. Ein Missgeschick, ein Unfall.


    Timmermann ging nach oben. Es gab ja nun einiges zu regeln. Im Vorbeigehen griff er nach den Likörpralinen und schob sich eine in den Mund. Schmeckte etwas ungewöhnlich. Egal, er schluckte den bitter-süßen Schokoladenbrei hinunter.


    Noch bevor er nach dem Telefon greifen konnte, wurde er von heftigen Magenkrämpfen geschüttelt. Timmermann wankte aus dem Haus, taumelte durch den Vorgarten, bis hin zum Jägerzaun, über dem er leblos niedersank.


     


    August/September 2013

  


  
    Späte Sühne


    »Reue ist der feste Vorsatz,


    beim nächsten Mal keine Fingerabdrücke zu hinterlassen.«


    (Marcel Archard)


    1.


    Immer wieder hatte Jungredakteur Biermann damals in seiner Zeitung auf die drohende Gefahr hingewiesen: Kreisrunde Güllebecken mit mehr als zehn Metern Durchmesser, manchmal ein löchriger Maschendrahtzaun drum herum, mit Bindfaden provisorisch zusammengehalten, meistens jedoch völlig ungesichert, entlang der ansonsten idyllischen Wälder und Wiesen aufgereiht, draußen, mitten in der Natur, nicht weit entfernt vom Dorf Deverbrock im flachen Emsland.


    Wer hier vorbeikam, der blieb schon mal stehen und starrte gedankenverloren auf die bucklige, grünlich-braune Schwimmschicht, die fast den Eindruck einer stabilen Oberfläche erwecken konnte. Doch wer sich nur halbwegs auskannte, der wusste: Direkt unter der vermeintlich festen, stark bewachsenen Schicht lauerten viele Kubikmeter flüssiger Jauche. Manche der stinkenden Depots waren nicht bis zum Rand gefüllt. Wer hier – aus welchem Grund auch immer – hineingeriet, wäre hoffnungslos verloren. Nur kalte, glatte Betonwände ringsumher. Und natürlich gab es keine Leiter, keine Stiegen, die im Fall des Falles vielleicht doch noch eine Rettung ermöglicht hätten. Da konnte es geschehen, dass sich dem Betrachter unversehens alptraumhafte Phantasiebilder aufdrängten. Womöglich sogar finstere Pläne.


    An sonnigen Tagen waren hier regelmäßig viele bewegungshungrige Wanderer unterwegs, häufig auch in Begleitung fröhlich umhertollender Kinder. Und dann passierte es eines Tages tatsächlich: In einer der überdimensionierten Jauchegruben fanden Spaziergänger die Leiche einer jungen Frau. Lustvoll schrieb Biermann tagelang große Artikel im Deverbrocker Anzeiger. Endlich gab es mal wieder etwas zu berichten außer über Autounfälle, goldene Hochzeiten, Hundezuchtvereine und Schützenfeste.


    Erst etwa dreißig Jahre später konnten die genaueren Umstände dieses entsetzlichen Ereignisses geklärt werden. Und wie sich herausstellte, war es nicht nur ein schreckliches Unglück – es war Mord.


    2.


    Heinrich Altmeppen, der Pfarrer der Gemeinde Deverbrock, war ein ruhiger, dabei durchaus eigenwilliger Hirte, den seine Schäfchen liebten und respektierten. Nachdem er mehr als dreißig Jahre für das Seelenheil der ihm anvertrauten Dorfbewohner gesorgt hatte, war es nun an der Zeit, den wohlverdienten Ruhestand anzutreten und einem jüngeren Seelsorger Platz zu machen.


    Mit Freunden und Familienmitgliedern saß man im Pfarrhaus zusammen, um die vergangene Zeit noch einmal Revue passieren zu lassen, gemeinsame Erinnerungen auszutauschen und natürlich ein wenig den bevorstehenden Abschied zu feiern.


    »Wenn du deine lange Zeit hier in Deverbrock in einem einzigen Satz zusammenfassen solltest, was würdest du dann sagen?«, fragte der alte Tierdoktor Willi seinen Freund, den Priester, und lehnte sich erwartungsvoll in einem der schweren Ledersessel in Altmeppens Besprechungszimmer zurück. Es entstand eine längere Pause, der Priester legte seine Stirn in Falten, fasste sich immer wieder ans Kinn und blickte sinnend aus dem Fenster. Alle warteten gespannt auf eine Antwort.


    Schließlich richtete er sich kerzengrade auf und sagte: »Doch, doch, es war schön. Ich habe unendlich viel von euch gelernt, dafür bin ich zutiefst dankbar. Wirklich.«


    »So richtig überzeugend klingt das in meinen Ohren aber nicht«, sagte Sigrid, Altmeppens Schwester, die als allein­stehende Frau für ihren Bruder schon seit ewigen Zeiten den Haushalt führte.


    »Du hast recht. Da gibt es wirklich etwas, das mir all die Jahre schwer auf der Seele lastete. Erinnert ihr euch an die tote Frau in der Güllegrube, diesen niemals aufgeklärten und niemals gesühnten Mord?«


    »Mord? Wer sagt denn, dass es ein Mord war?«, hakte der Tierarzt verwundert nach. »Ich ging immer von einem tragischen Unglücksfall aus.«


    »Meine allererste Beichte, die ich damals hier bei euch im Dorf jemandem abnahm, das war die eines Mörders. Er hat mir den Mord gestanden und wiederholte ständig, wie sehr er es bereute, seine damalige Freundin aus Eifersucht in das Güllebecken gestoßen zu haben. Und er bat inständig um Lossprechung von seiner Schuld.«


    »Und? Du hast ihm doch wohl keine Absolution erteilt, oder?«, sagte Sigrid mit deutlicher Empörung in der Stimme.


    »Natürlich nicht. Welche Buße hätte ich ihm denn auferlegen sollen? Ich habe ihm dringend geraten, sich zu stellen. Erst danach könnten wir über eine Lossprechung reden. Aber er hat nie den Mut aufgebracht, wirklich zu seiner Tat zu stehen, und ich war ja an meine Schweigepflicht gebunden.«


    In diesem Augenblick ertönte der Gong im Hausflur. Es war Redakteur Biermann, der ebenso wie Altmeppen inzwischen kurz vor der Rente stand. Er war gekommen, um einen Zeitungsbericht über den scheidenden Priester zu schreiben. Nachdem er jeden der Anwesenden fröhlich per Handschlag begrüßt hatte, setzte er sich, ohne allerdings dazu aufgefordert worden zu sein, und begann augenblicklich und völlig unbekümmert loszuplappern: »Es ist mir eine große Ehre, lieber Herr Pastor, einen Abschiedsartikel über Sie schreiben zu dürfen. Erst recht, wenn ich bedenke, dass ich ja damals der Allererste war, der direkt am Tag Ihres Amtsantritts zu Ihnen in den Beichtstuhl kam … Was ist? Warum starren Sie mich alle so an?«


    Tierarzt Willi sagte schließlich mit unbewegter Miene in die lähmende Stille hinein: »Schwimmt ’ne Leiche in der Gülle, ist’s vorbei mit der Idylle.«


     


    Surwold, Freitag, 13. März 2015

  


  
    Guten Tag, auf Wiedersehn!


    »Schaut nicht so bedeppert in diese Grube.


    Nur immer rein in die gute Stube.


    Paar Schaufeln Erde und wir haben


    ein Jammertal hinter uns zugegraben.«


    (Peter Rühmkorf)


     


    »Die Bestattung unserer Mama«, sagte Hubert, »war eigentlich, so im Großen und Ganzen gesehen, also wenn man alles zusammen betrachtet, ich meine: letzten Endes – ein echt geiles Fest.« Und damit hatte er durchaus recht. Es geht ja bei solchen Gelegenheiten keineswegs nur darum, Abschied zu nehmen und jemandem die letzte Ehre zu erweisen; ebenso wichtig ist doch die menschliche Begegnung. Das Wiedersehen nach langer Zeit. Erneut miteinander ins Gespräch kommen. Wann trifft man sich denn sonst schon mal? Und manchmal ergeben sich auch ganz neue, unvorhersehbare Aspekte, bereichernde Ereignisse, mit denen zuvor niemand gerechnet hat.


    »Da hätte Mama ihren Spaß gehabt – die olle Plaudertasche«, sagte Hubert, womit er den Nagel wieder einmal auf den Kopf getroffen hatte. »Aber das mit meiner Schwester, das hab ich echt nicht gewollt. Ich hab doch eigentlich gar nix gegen die!« Das war natürlich gelogen, hörte sich aber gut an, meinte jedenfalls Hubert.


    Huberts katholische Mama war im Freizeitzentrum Surwolds­ Wald vor ihren Schöpfer hingetreten, nachdem sie während eines einsamen sonntäglichen Spaziergangs von einer heimtückischen Baumwurzel zu Fall gebracht worden und anschließend in einer Regenpfütze erbärmlich abgesoffen war.


    Und nun waren sie alle gekommen, die ganze emsländische Kukident-Bagage: Onkel Werner, der alte Säufer, mit seiner keifenden Natascha, ihre hässliche Cellulitis – voll der Hagelschaden. Die blasierte Tante Thekla und ihr kiffender Sohn Heinz, die zahnlose, ewig zeternde Oma Behrens samt ihrem schwulen Köter Laberfeld, natürlich Huberts bös­artige, ständig unzufriedene Schwester Dörte in Begleitung ihres gefräßigen, speckmadigen Gatten Hermann, und sogar der aalglatte Cousin Klaus-Siegfried – unglaublich wichtiger Prokurist einer unbedeutenden Spedition in Lingen – hatte es sich nicht nehmen lassen, der nun endlich Verstorbenen das letzte Geleit zu geben. Zum Kotzen, dieses nichtsnutzige Krampfadergeschwader!


    Aber dann war da noch diese Frau, die Hubert noch nie gesehen hatte. Ob die überhaupt zur Familie gehörte? Boah! Was für eine Frau! So eine war ihm überhaupt noch nie begegnet. Diese Figur! Dieses Gesicht! Diese Haarpracht! Diese Ausstrahlung! Und schlau war die bestimmt auch. Obwohl, das war eigentlich gar nicht so wichtig. Im Gegenteil: Zu schlau ist auch nicht gut. Nachher macht die noch Zicken. Wie auch immer: Hubert war zutiefst beeindruckt. Er konnte den Blick kaum mehr wenden von dieser überwältigenden, elegant gekleideten Erscheinung. Hubert hatte sich verguckt, verliebt, verballert, verknallt, er hatte sein Herz verloren an diese unbekannte Schönheit. Love at first sight. Auf der Beerdigung seiner Mama! Die hast du mir geschickt, Mama, ich danke dir, dachte Hubert, während gleichzeitig irgendwelche geflügelten Insekten in seinem Bauch den in solchen Fällen üblichen Flattertanz aufführten.


    Aber – oh weh – beim Leichenschmaus im idyllisch gelegenen Surwolder Waldhotel war die geheimnisvolle Dame spurlos verschwunden.


    »Onkel Werner, wer war eigentlich diese Frau, die da vorhin mit an Mamas Grab stand und die jetzt nicht mehr da ist?«, fragte Hubert seinen inzwischen stark alkoholisierten Onkel. Doch der war nur noch in der Lage, ein unartikuliertes Lallen von sich zu geben, hatte sich mal wieder zu viel Chateau Migraine­ reingeschädelt. Vielleicht könnte Schwager Hermann, das alte Klatschmaul, weiterhelfen. Der wusste doch immer, wer mit wem wie verbandelt war. »Frag deine holde Schwester. Ist doch ihre Busenfreundin«, maulte Hermann und schlurfte zum Buffet, um seinen Teller zum dritten Mal mit einer Riesenportion fettiger Speisen zu überhäufen.


    Doch so leicht, wie Hubert sich das nun vorgestellt hatte, war es noch immer nicht. »Ich werde doch meine beste Freundin nicht ausgerechnet dem verantwortungslosesten Subjekt, das ich kenne, ausliefern«, ereiferte Dörte sich in übertriebener Empörung. »Die ist nun wirklich ein paar Nummern zu groß für dich! Nicht deine Kragenweite, kleiner Bruder!«


    »Blöde Ziege«, murmelte Hubert und verfiel augenblicklich in große Verzweiflung. Was sollte er nur tun? Wie könnte er es anstellen, seine große Liebe wiederzusehen? Doch dann hatte er die Lösung. Eine großartige Idee kam ihm in den Sinn: Wenn nun seiner garstigen Schwester Dörte etwas völlig Unvorhergesehenes zustoßen würde, sie also quasi ganz plötzlich dahinschied, das Zeitliche segnete sozusagen, dann würde doch zu ihrer Beerdigung ganz sicher auch ihre beste Freundin erscheinen, davon konnte man mit ziemlicher Sicherheit ausgehen. Eine Strafe hatte Dörte, die stets Honig auf den Lippen und Säure im Herzen trug, ohnehin verdient, das war sonnenklar.


    Wie Hubert es innerhalb kürzester Zeit schaffte, seine Schwester erfolgreich ins Jenseits zu befördern, soll hier vor dem Hintergrund ethischer Bedenken und vor allem, um Nachahmer nicht leichtfertig zu ermutigen, nicht weiter erörtert werden. Fest steht jedenfalls, dass kurze Zeit nach Mamas Beerdigung eine zweite stattfand, auf der die in Tränen aufgelöste schöne Unbekannte erwartungsgemäß auch erschien und Hubert so tatsächlich die Chance gab, sie ausgiebig zu trösten. So verwandeln sich traurige Ereignisse nicht selten schließlich doch noch in herzerfrischende Anfänge.


    Große Zustimmung fand übrigens auch der Grabspruch, den Hubert sich für seine Mama, die in den letzten Jahren als Putzfrau tätig gewesen war, ausgedacht hatte: Sie kehrt nie wieder!


    Begonnen in Gythio/Griechenland, Camping Mavrovouni, 28.9.2014 und beendet in Surwold/Emsland, März 2015

  


  
    Butter bei die Fische


    »Wie viel Bewegung wird hervorgebracht


    durch das Streben nach Ruhe!«


    (Marie von Ebner-Eschenbach)


     


    »Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben,


    wenn es dem bösen Nachbarn nicht gefällt.«


    (Friedrich Schiller)


     


    Mein Nachbar Willi rückt mir auf die Pelle, kommt mir einfach zu nahe. Jeder halbwegs sensible Mensch ist doch von einem unsichtbaren Bannkreis umgeben, den es zu respektieren gilt. Aber mein Nachbar, der nicht mein Nachbar ist, er gehört sich selbst, ich will ihn nicht haben, ist kein sensibler Mensch, er ist ein tumber Bauer mit einfach gestricktem Gemüt.


    Sein untersetzter Körper steckt meistens in einem ausgewaschenen, blassblauen Schlosseranzug, auf dem massigen Kopf trägt er ein abgegriffenes Hütchen aus rissigem Kunstleder, die Schweinsäuglein in seinem geröteten Gesicht irren unruhig umher, als gelte es, den Hof jederzeit gegen feindliche Eindringlinge zu sichern.


    Willi ist kaum in der Lage, über die Grenzen seines Hofes und die der angrenzenden Gehöfte hinauszublicken. Er ist ein Gefangener seines bäuerlichen Triebes. Vermutlich ist das Bauerndasein das Einzige, was er halbwegs überblickt.


    Er weiß jedenfalls nichts von Bannkreisen. Er missachtet meine Privatsphäre, er stört meine Kreise.


     


    Willi fährt sehr gerne Trecker, kann stundenlang mit seinem Frontlader spielen und liebt seine Motorsäge. An manchen Tagen sägt er Stunde um Stunde in seinem Wäldchen. Die Säge kreischt, die Baumstämme krachen – das macht ihm Spaß. Irgendwann muss der Frontlader wieder ran. Und immer Vollgas, da freut der Willi sich.


    Und wenn er eine Zigarette raucht oder ein Butterbrot isst, dann steht der Frontlader derweil mit laufendem Motor auf dem Feld – in seiner und meiner Sicht- und Hörweite. Mit dem Frontlader holt er die gefällten Bäume aus dem Wäldchen und transportiert sie auf die kleine Weide, nicht weit entfernt von unserem Haus.


    Natürlich müssen die Baumstämme mit Hilfe der Ketten­säge entastet und anschließend in gleich lange Teile zerschnitten werden. Die wirft er dann auf seinen Anhänger. Das gibt jedes Mal ein Donnern, als würde im Hafen ein leeres Frachtschiff mit Findlingen beladen. Dazwischen immer wieder das Gekreisch der Säge, während der blubbernde Motor des Frontladers stinkende Dieselwolken ausstößt.


    Zwischendurch setzt sich Willi in das Führerhäuschen seines Fahrzeugs und fährt ein paarmal hin und her. Einen anderen Sinn als den, dass er einfach mal ein bisschen fahren muss, habe ich bisher beim besten Willen nicht erkennen können. Ich nehme jedoch an, dass die meisten Tätigkeiten meines Nachbarn, der nicht mein Nachbar ist, Zwangshandlungen sind. Er ist ein kranker Mann. Er sollte mir leid tun. Aber eine derartige menschliche Regung vermag ich angesichts des nervtötenden Verhaltens meines Nachbarn, der … Sie wissen schon … beim besten Willen nicht aufzubringen. Ich hasse ihn!


     


    Natürlich ist Willis Wäldchen nicht groß genug, als dass er tage-, wochen- und monatelang von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang immer nur Bäume fällen könnte. So schnell wächst kein Baum nach. Da muss er sich schon noch ein anderes, ein zusätzliches Betätigungsfeld suchen.


    Zuerst hatte er fünf Rinder. Die grasten friedlich auf der kleinen Weide und störten niemanden. Im Gegenteil. Fünf wiederkäuende Rinder können durchaus eine beruhigende Wirkung auf den Betrachter ausüben. Ländliche Idylle, ein Stück heile Natur.


    Doch leider blieb es nicht bei den fünf Rindern. Zuerst wurden Kälbchen geboren, da waren die Viecher schon nervöser. Vorbei war’s mit der ländlichen Ruhe. Denn kaum entfernte sich eines der Jungtiere nach Ansicht der jeweiligen Mama mal ein paar Meter zu weit aus dem vorgeschriebenen Kuhradius, der im Übrigen in seiner Grundstruktur durchaus mit meinem verletzten Privatsphärenbannkreis zu vergleichen ist, nur eben in umgekehrter Richtung, aber machen Sie das mal einem dumpfbackigen Landmann klar, da ging das hysterische Gemuhe schon wieder mit Urgewalt los. Und aus lauter Solidarität oder Blödheit, wer weiß das schon so genau, fielen alle übrigen Kühe in das Gezeter mit ein, völlig ohne Sinn und Verstand. Denn ich gehe einmal davon aus, dass außer der Kuhmama keiner anderen Kuh klar war, weshalb sie eigentlich muhte. Und wenn ich’s mir recht überlege, wusste vermutlich noch nicht einmal die betroffene Kuhmutter selbst, weshalb sie sich die Lunge aus dem Hals brüllte.


     


    Das wäre ja auch noch alles halbwegs zu ertragen gewesen, hätte Willi es bei den fünf Rindviechern samt Kälbchen bewenden lassen. Aber nein! Er schaffte nach und nach noch weitere Tiere an, handelte dabei sicherlich unbewusst und stumpf, von einem unerklärlichen Bauerninstinkt getrieben, intellektuell etwa auf der gleichen Stufe wie seine Viecher. Sein IQ kann nicht weit über Raumtemperatur gelegen haben.


    Schließlich drängelten sich mehr als dreißig Milchkühe auf der viel zu kleinen Weide. Hinzu kam eine unübersehbare Zahl an Kälbern, und wenn dann mal eins den vorgeschriebenen Kuhradius … Sie wissen Bescheid und können sich meine Qualen vorstellen. Ich jedenfalls kann dieses Geblöke und Gebrülle nicht mehr länger ertragen, ich verliere noch den Verstand.


    Am schlimmsten ist die trügerische Ruhe zwischen den einzelnen Muh-Attacken. Ständig bin ich darauf gefasst, warte förmlich darauf, dass das Gebrüll wieder über mich hereinbricht. Es ist ein permanenter Alarmzustand.


     


    Vor ein paar Wochen kam mein Nachbar, der nicht mein Nachbar ist, wieder einmal mit seinem Frontlader angeblubbert. Zog einen Anhänger hinter sich her, voll beladen mit undefinierbaren Gerätschaften.


    Nun kann ich ja durch die Büsche und Hecken auch nicht alles auf Anhieb erkennen, manches entzieht sich auch vollends meinem Blick, doch bekam ich immerhin ziemlich schnell mit, dass er mal wieder hin- und herfuhr. Zehn Meter in die eine, zehn Meter in die andere Richtung. Das ging so ein paar Stunden. Hospitalismus!, diagnostizierte ich messer­scharf. Wahrscheinlich sperrte seine Frau ihn öfter mal ein, und hier offenbarten sich mir nun die unausweichlichen psychosomatischen Folgen jahrelanger Gefangenschaft.


    Ich gebe zu, ganz so war es dann doch nicht, wie sich später aufgrund akribischer Nachforschungen meinerseits herausstellte. Offensichtlich schuf Willi baggernd die Grundvoraussetzungen für ein Fundament. Schon am darauf folgenden Tag begann er mit Sand, Zement und Wasser zu hantieren und goss, begleitet vom ewigen Gerumpel und Gepolter einer uralten Betonmischmaschine, das Fundament für ein Gebäude von nicht unerheblicher Größe. Und das alles quasi auf meiner Grundstücksgrenze. Dann war zwei Tage Ruhe, abgesehen von den immer wiederkehrenden Geräuschangriffen der Rindviecher.


     


    Aber wenn Sie nun glauben, mein Nachbar, der … hätte nun erst mal eine Zeitlang Stille einkehren lassen, dann kennen Sie Willi schlecht. Listig und verschlagen wartete er lediglich ab, bis der Beton ausgetrocknet war. Und nun ging es erst richtig los. Willi kam nicht alleine. Er brachte noch drei weitere Männer mit und außerdem zwei Anhänger voller Bretter, Metallträger, Werkzeuge und sonstiger Utensilien, die gemeinhin mit Krach verbunden sind. Sie begannen zu sägen, zu bohren und zu hämmern und brüllten sich obendrein immer wieder kurze Sätze in einem Dialekt zu, Sätze, deren Inhalte sich mir nicht erschlossen. Es muss sich um eine mir bis dahin unbekannte emsländische Stammessprache gehandelt haben.


    So ging das vier Tage. Um es kurz zu machen: sie bauten eine Scheune. Am fünften Tage kam endlich der Frontlader wieder zum Einsatz. Willi fuhr wie üblich stumpfsinnig hin und her. Er konnte allerdings seinem erneuten Hospitalismus­schub insofern einen gewissen Sinn verleihen, indem er nämlich Strohballen transportierte. Von der Weide in die Scheune und wieder zurück und wieder von der Weide in die Scheune und wieder zurück, er hörte nicht mehr auf. Er tat das, was er immer tat, er nervte! Und die Aussicht, dass die brüllenden Rindviecher nun ihre Heimstatt direkt vor meiner Nase finden sollten, stimmte mich nicht gerade fröhlicher.


     


    Wenn ihm nichts Besseres einfällt, fährt Willi Gülle. Ich habe keine Ahnung, wie viele tausend Liter in so einen Tankwagen passen. Den leert er jedenfalls auf seinem Feld, zuckelt gemächlich wieder zurück zu seinem Güllekeller, füllt den Tank erneut, um die stinkende Jauche wieder und wieder aufs Land zu pumpen. Ein beißender Geruch, der sogar in den Augen brennt, hängt dann für Stunden in der Luft.


    Manchmal habe ich den Eindruck, Willi macht das alles nur, um mich zu quälen. Keine Mühe scheint ihm zu groß, um mich fertigzumachen. Er hasst mich. Er hat mir den Krieg erklärt.


    Eine seiner perfidesten Methoden, mich zu demütigen, besteht darin, dass er – nachdem er einmal wieder zwei oder gar vier Stunden mit dem Traktor hin- und hergefahren ist – so tut, als habe er seine Arbeit nun tatsächlich beendet und fahre jetzt endlich heim, um den Traktormotor abzustellen und – sofern die Kühe einmal nicht schreien – Ruhe, Stille, Frieden einkehren zu lassen.


    Gerade, wenn ich zutiefst erleichtert aufatmen will, dann wendet er den Trecker und fährt wieder zurück. Direkt auf mich zu, bis an die Grundstücksgrenze. Fährt dann quer und beginnt das Spiel von neuem: hin und her und hin und her und hin und her. Ich könnte schwören, ich habe ihn schon einmal grinsen sehen hinter seiner verkoteten Windschutzscheibe.


     


    Neulich las ich, der Schriftsteller Walter Kempowski habe seinerzeit das an sein Grundstück angrenzende Feld gekauft, um in Ruhe arbeiten zu können. Wie gut ich ihn verstehen kann! Aber so ein Feld ist nicht billig. Das bekommt man nicht für’n Appel und ’n Ei! Ich habe nun mal nicht so viel Geld wie Walter Kempowski! Ich werte schließlich keine Tage­bücher fremder Leute aus, ich schreibe meine Geschichten noch selbst und so geht diese hier weiter:


    Die Rinder sind da, die Kälber sind auch da, die Scheune ist fertig gebaut, der Wald ist mehr oder weniger abgeholzt – aber die dröhnenden Maschinen müssen ja laufen, sonst ergibt das bäuerliche Dasein keinen Sinn! Und wo befindet sich der geeignete Ort für solches Tun? Richtig! Direkt an der Grundstücksgrenze zum empfindlichen Nachbarn.


    Gestern rückte Willi wieder an, diesmal mit seiner Frau Roswitha im Schlepptau. Mit ihr arbeitet er besonders gern. Kann sie lauthals hierhin und dorthin scheuchen, die fragt nicht, die murrt nicht, die funktioniert nur – genauso wie sein Traktor.


    Nachdem er nun wieder ein paar Stunden mit seinem Schlepper viereinhalb Meter hin und viereinhalb Meter her getuckert war, Roswitha währenddessen irgendwelche Gegenstände zur Seite geräumt und seine gebrüllten Befehle ausgeführt hatte, während gleichzeitig die Rinder ihr Höllenkonzert erklingen ließen, da ist, ich muss es einfach so sagen, bei mir das innere Güllefass übergelaufen. Ich beschloss, eine finale Lösung herbeizuführen.


    Mir war mittlerweile alles egal, jetzt musste Butter bei die Fische, und wenn ich den Rest meines Lebens hinter Gittern verbringen würde, mir egal, Hauptsache, es kehrte endlich Ruhe ein!


    So lud ich Willi zum Essen ein, und er nahm dankend an.


    Ein scharf gewürztes, exotisches Mahl eignet sich am besten als Gifttransportmittel, dachte ich mir. Ich wollte ihm als Henkersmahlzeit natürlich etwas Besonderes bieten: Karibischer Gewürzfisch, eine Spezialität aus Spanien.


     


    In meinem Garten wächst ein Ricinus communis, im Volksmund auch Wunderbaum genannt. Was hatte ich im Giftpflanzen-Kompass nachgelesen? Ricinus communis, tödlich giftig; Zierstrauch, Blüten in roten Rispen, Frucht: eine oft stachelige Kapsel, die tödlich giftige Samen enthält; Blütezeit: Sommer; Fruchtreife: Herbst; Giftig: die Samen; Vergiftungszeichen: Brechdurchfälle, Krämpfe, Herzjagen. Erste Hilfe: Magen- und Darmentleerung, sofort ins Kranken­haus; Anmerkung: Schon ein Same führt zu Vergiftungen. Mehr als zehn Samen sind tödlich.


    Also würzte ich den karibischen Gewürzfisch zusätzlich noch mit fünfzehn Rizinussamen, das sollte genügen.


    Gleich als Willi zur Tür hereinkam, diesmal ausnahmsweise nicht im Schlosseranzug, dafür hatte er sich in Jeans und Pullover gezwängt, da rümpfte er schon seine knubbelige Nase.


    »Wat’n dat für’n Geruch hier in die Küche?«


    »Wirst du gleich sehen oder besser schmecken. Es geht gleich los. Für eine gute Nachbarschaft sollte einem doch keine Mühe zu groß sein, was?«


    »Du, dat kannst du dir spar’n. Dat riecht hier nach Fisch, und Fisch essich nich. Aber wenn du ’n Bier und ’n Schluck hast, dann reicht mir dat.«


    Mein Jenga-Turm kippte, mein Kartenhaus fiel in sich zusammen, mir schossen Tränen in die Augen, Tränen der Enttäuschung, Tränen der Wut. So knallte ich Willi eine Flasche Bier auf den Tisch, kippte ihm einen »Hümmlinger Landwein« ein, so heißt bei uns der klare Schnaps, und sah zu, dass ich ihn möglichst schnell wieder loswurde, indem ich einsilbig am Tisch hockte.


    Auch er hatte außer einem Jau, so is dat nicht viel zu sagen. Gott sei Dank.


    Ich war offensichtlich dazu verurteilt, meine Leiden weiter zu ertragen. Was kann ein Mensch in seinem Leben Schlimmes anstellen, dass der Allmächtige ihm zur Strafe einen Willi schickt?


     


    Heute Morgen rief mein Nachbar von der anderen Seite an, der mit der grellen Hundepfeife, von der er immer behauptet, nur sein Hund könne sie hören – was für ein Unfug! Ich jedenfalls kann sie sehr gut hören, diese blöde Pfeife. Dieser Nachbar also rief an und sagte, wobei seine Stimme einen verschwörerischen Ton annahm: »Ich weiß nicht, ob du es schon gehört hast: Willi ist tot. Ist in seinen Güllekeller gefallen. Keiner weiß, wie das passieren konnte. Roswitha hat ihn gestern Abend überall gesucht, ist dann ins Bett und heute früh zur Polizei. Dann haben sie ihn im Güllekeller gefunden. Ersoffen. In der eigenen Scheiße ersoffen. Musst du dir mal vorstellen. Ist das nicht entsetzlich?«


    »Ja, entsetzlich«, sagte ich und legte den Hörer auf die Gabel. Wir haben ja noch so ein altmodisches Telefon, bei dem man wirklich von Auflegen sprechen kann, wenn man das Gespräch beenden und nicht mehr sprechen will. Wie’s aussieht, hat der liebe Herrgott ein Einsehen gehabt und Gnade walten lassen


    Mein Hundepfeifen-Nachbar plant seit längerer Zeit eine Hunde-Pension. Mir wird jetzt schon ganz übel, wenn ich mir das ewige Gekläffe vorstelle.


    Vielleicht sollte ich ihn mal zum Fischessen einladen.


    Karibischer Gewürzfisch


    Zutaten für 4-6 Personen:


    900 g Kabeljaufilet


    ½ Zitrone


    1 EL karibische Gewürzmischung


    Mehl zum Bestäuben


    Öl zum Frittieren


    Zitronenviertel zum Garnieren


    Für die Sauce:


    1 EL Pflanzenöl


    1 Zwiebel in Halbringe geschnitten


    ½ rote Paprikaschote in Streifen geschnitten


    ½ Chayote-Kürbis, geschält und entkernt, in kleine Stücke geschnitten


    2 Knoblauchzehen, zerdrückt


    120 ml Malzessig


    75 ml Wasser


    ½ Teelöffel Pimentpulver


    1 Lorbeerblatt


    1 kleine, sehr scharfe Chili, klein geschnitten


    1 EL brauner Zucker


    Salz und schwarzer Pfeffer, frisch gemahlen


    1. Den Fisch in eine tiefe Schüssel legen, Zitronensaft darüber gießen, dann die karibische Gewürzmischung darüber geben. Mit den Fingern leicht in die Filets klopfen. An einem kühlen Ort mindestens 1 Stunde marinieren lassen.


    2. Den Fisch in etwa 7,5 cm große Stücke schneiden. Mit etwas Mehl bestäuben, das überschüssige Mehl abschütteln.


    3. Das Öl in einer schweren Bratpfanne erhitzen und die Fischstücke darin 2-3 Minuten braten, bis sie goldbraun und knusprig sind. Dabei mehrmals wenden. Für die Sauce das Öl in einer Bratpfanne erhitzen und die Zwiebeln braten, bis sie weich sind.


    4. Paprikaschote, Chayote-Kürbis und Knoblauch dazugeben und 2 Minuten in der Pfanne rühren. Essig dazugießen, dann die übrigen Zutaten hinzufügen und alles bei schwacher Hitze 5 Minuten köcheln lassen. 10 Minuten ruhen lassen, dann über den Fisch gießen. Mit Zitronenvierteln garnieren und sofort servieren.

  


  
    Der Mensch ist eine Sau!


    »Camping ist der Zustand,


    in dem der Mensch seine eigene Verwahrlosung


    als Erholung empfindet.«


    (anonym)


     


    Eigentlich war ich nach Griechenland gekommen, um mich zu erholen. Ist doch klar! Der September schien mir der am besten geeignete Reisemonat zu sein. Noch war es warm, noch schien jeden Tag die Sonne, aber die meisten Touristen, die waren längst weg. Natürlich war mir klar, dass ich selbst ein touristischer Störer in der Landschaft war. Doch zu den wesentlichen Dingen, die ich im Laufe meines langen Lebens wirklich gelernt habe gehört es, mit meinen Widersprüchen zu leben.


    So saß ich am herrlich menschenleeren Sandstrand von Kastrosykia unter einem grob zusammengezimmerten Palmendach und schaute – ein Glas kretischen Rotweins in Griffnähe – aufs türkisfarbene Ionische Meer hinaus, das die Strahlen der Sonne gleißend-glitzernd reflektierte. Linker Hand erhob sich dunstumhüllt die Insel Lefkada aus dem Meer, weit am Horizont zog in kaum merklicher Bewegung ein weiß getakeltes Segelschiff vorüber, rechts wurde der Blick begrenzt durch ein zerklüftetes, fast schwarzes Felsmassiv, dass augenscheinlich bis ins Wasser reichte. Dahinter ahnte man – Korfu vorgelagert – die kleine Insel Andipaxi. Kilometerlanger Strand, nirgendwo ein Mensch zu sehen. Ich war hier das einzige menschliche Wesen weit und breit. Und über allem der wolkenlose, tiefblaue griechische Himmel. Was für ein Paradies!


    Endlich einmal war ich dem ewig dümmlichen Gequatsche meiner Mitmenschen entkommen. Ich will ja nicht ausschließen, dass auch ich hin und wieder dazu neige, Dinge von mir zu geben, die jegliche Substanz vermissen lassen, doch bemühe ich mich, niemandes Intelligenz über Gebühr zu strapazieren oder gar zu beleidigen.


    Die meisten Leute, wenn man ihnen zuhört, quasseln nahezu pausenlos und ausschließlich von sich selbst beziehungsweise von der vordergründigen Organisation ihres Alltags. Leben, um zu existieren, Leben ohne Überschuss. »Also ich kann ja nur trockene Hitze vertragen. Diese feuchte Hitze bekommt mir überhaupt nicht.« – »Letztes Jahr war das ja hier noch alles ganz anders. Aber dies Jahr? Nee, nee, nee!« – »Mein Rücken, mein Rücken, das wird immer schlimmer!« – »Ich hab ja Knie, schon seit ewig.« – »Ich hab ja vor kurzem diese Operation gehabt, hab ich dir doch erzählt.« – »Was woll’n wir denn heute essen? Müssen wir noch was einkaufen?« Und: das Wetter, das Wetter, das Wetter …


    Und die können nie zuhören. Das wollen die auch gar nicht. Wenn du denen eine Geschichte erzählst, dann lauern sie auf deine nächste Atempause, nicht etwa, um eine Frage zu stellen oder sonst wie auf deine Geschichte einzugehen – nein, weit gefehlt – die wollen ganz schnell selber etwas loswerden, eine eigene Episode, die mit deiner nichts oder nur wenig zu tun hat, möglichst in die eventuelle Zustimmung zu deiner Geschichte hinein, um das eben Gehörte zu toppen. Da werden vorgefertigte Bausteine aneinandergereiht. Schablonierte Sprache, bei der nichts Neues entstehen kann. Gemeinsamkeit wird im Keim erstickt. Leben ohne Überschuss. Der Mensch ist eine Sau!


    Ach, ich will mich nicht aufregen, bin ja im Urlaub. Viel lieber will ich an etwas Schönes denken. Zum Beispiel an die Patientin, die bei einem befreundeten Chirurgen auf dem Operationstisch lag. Die hatte grün gefärbtes Schamhaar. Kein Witz. Grasgrün. Und zusätzlich, unter dem Bauchnabel prangte ein Tattoo: Rasen betreten verboten! Wie soll man da noch anständig operieren?


    So drehten meine Gedanken die merkwürdigsten Pirouetten. Schon seltsam, was einem so in den Sinn kommt, sobald dir die südliche Sonne aufs Hirn knallt. Irgendwann beschloss ich, ein wenig am Strand entlangzuwandern. Ich wandte mich nach rechts und ging – lediglich mit einer Bade­hose und Sandalen bekleidet – in Richtung der Felsen. Es war anstrengend, im weichen Sand voranzukommen, doch etwas Bewegung würde mir mit Sicherheit guttun.


    Nach etwa zwei Kilometern hatte ich die schwarzen Felsen erreicht. Sie zu überklettern, schien mir zum gegenwärtigen Zeitpunkt unmöglich. Abweisend ragten sie empor, so als forderten sie mich auf, meine kleine Wanderung hier zu beenden. Ich lasse mir doch von ein paar lumpigen griechischen Felsen keine Vorschriften machen! Also verließ ich den Strand und marschierte auf der parallel zum Meer verlaufenden Straße weiter. Vielleicht könnte ich auf diese Weise den Felsen umgehen, um anschließend wieder am Wasser entlangzuwandern. Meine Vermutung erwies sich als zutreffend, doch war ich inzwischen etwas müde geworden, und so machte ich mich lieber auf den Rückweg. Allerdings nicht wieder über die heiße, zum Teil sehr steile Asphaltstraße, sondern lieber am Wasser entlang. Um den schwarzen Felsen würde ich sicher herumschwimmen können.


    Mein Weg führte mich zunächst durch einen von hohen Bambuspflanzen gesäumten, engen Pfad, der urplötzlich direkt vor einem uralten VW-Bulli mit deutschem Kennzeichen endete. Durch die geöffnete Hintertür sah ich für einen kurzen Moment im Innern des mit unterschiedlichsten Utensilien vollgestopften Campingfahrzeugs einen braungebrannten, bärtigen Mann fortgeschrittenen Alters mit einem langen Messer hantieren. Ich glaubte zu erkennen, dass der Weißhaarige sein Messer vom Blut eines geschlachteten Tieres reinigte. Er wollte sich wohl eine deftige Mahlzeit zubereiten. Als ich ihm einen guten Tag wünschte, war das Messer schon verschwunden. Meine Frage, ob es möglich sei, die Felsen zu überklettern, verneinte er entschieden. »Zu schwierig und vor allem zu gefährlich!« Aber es sei überhaupt kein Problem, um die Felsen herumzuschwimmen. »Eine Sache von maximal zehn Minuten«, sagte er.


    Ich ging noch ein Stück am Strand entlang und stand dann vor den Felsen, die von hier aus gar nicht mehr so unüberwindbar aussahen. Vielleicht könnte ich sie doch überklettern, dachte ich. Aber zuerst wollte ich mich abkühlen, Erfrischung im wunderbar klaren Wasser suchen, das leise glucksend gegen die Riesensteine plätscherte. Ich schwamm ein paar Meter hinaus und konnte sehr schnell erkennen, dass etliche Geröllbrocken vor der steil aufragenden Felswand im Wasser lagen und so wahrscheinlich die Möglichkeit boten, an den Felsen vorbeizukommen.


    Mag sein, dass die Felsen auch – wie es sich für anständige Felsen gehört – eine weißlich-graue Farbtönung aufwiesen, doch in meiner Erinnerung sind sie halt schwarz, tiefschwarz. Ich begann also den Aufstieg. Zunächst ging es leichter, als ich gedacht hatte. Stellenweise kam ich sogar voran, ohne mich irgendwo abstützen oder festhalten zu müssen. Dann erreichte ich zu meiner Freude eine Art kleines Hochplateau, dessen Untergrund mit einer dicken Schicht getrockneten Planktons bedeckt war. Jeder Schritt wurde weich abgefedert, ich ging wie auf Moos, ein angenehmes Gefühl. Ein Freund hatte mich unlängst vor Sandvipern gewarnt, die sich hier mit Vorliebe im sonnenerwärmten Pflanzendickicht verkriechen. Eine solche Viper hatte ihn vor Jahren in den Fuß gebissen, während er sich hinter einem Felsbrocken erleichterte. Durchaus verständlich! Welche griechische Schlange mag sich schon, noch dazu von einem eingewanderten Deutschen, auf den Kopf pinkeln lassen? Ich fühlte mich jedenfalls verhältnismäßig ungefährdet, zumal ich momentan keinerlei Bedürfnis verspürte, eine Sandviper, in welcher Weise auch immer, zu benässen.


    Der angenehme Weg war schnell zu Ende, und es wurde schwieriger. Ich musste mich zwischen zwei steil aufragenden Obelisken hindurchzwängen, kletterte anschließend über mehrere kleine Brocken hinweg, die – bedingt durch ihre raue Oberfläche – den Füßen festen Halt boten, balancierte über eine Reihe verteufelt spitzer Steine, wobei ich höllisch aufpassen musste, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Üble Verletzungen wären die unabänderliche Folge gewesen. Lange konnte es nicht mehr dauern, dann müsste ich den weitaus größten Teil des steinigen Hindernisparcours überwunden haben. Noch versperrte mir ein riesiger Felsbrocken die Sicht zur anderen Strandseite. Mit Hilfe einiger vorgelagerter, kleinerer Findlinge, die ich wie eine Treppe benutzen konnte, gelang es mir, den großen Brocken zu überwinden.


    Vor mir lag – ähnlich wie schon vorhin – eine kurze, waage­rechte, mit weichem Plankton gepolsterte Strecke. Die Situation unterschied sich aber insofern völlig von der vorherigen, als ich nämlich urplötzlich nicht mehr alleine war. Auf dem weichen Untergrund saß in aufrechter Haltung, an die Felswand gelehnt, ein Mann und starrte aufs Meer hinaus. Auch als ich mich ihm näherte, würdigte er mich keines Blickes. Wie alt mochte er sein? So um die vierzig vielleicht. Schlanker als ich auf alle Fälle. Er trug seine Haare kurz geschnitten, war glatt rasiert, seine Haut schien mir auffällig hell zu sein. Sicher ein Tourist, noch am Beginn seines Urlaubs, dachte ich. Bekleidet war er mit bunten Badeshorts und Schwimmsandalen, wie man sie üblicherweise am Meer zum Schutz vor scharfkantigen Steinen und Seeigeln trägt. Was ihn jedoch ganz erheblich von gewöhnlichen Urlaubern unterschied, war all das viele Blut auf seiner haarlosen Brust. Und natürlich der breite Schnitt quer über seine Kehle. Da war nichts mehr zu machen, das war mir sogleich klar. Hier hatte jemand Tatsachen geschaffen. Der Mann war mausetot. Dieser Mensch hatte den Acheron bereits überschritten, war unwiederbringlich vom Reich der Lebendigen ins Reich der Toten übergewechselt.


    Ich setzte mich für eine Weile neben ihn und blickte in die gleiche Richtung wie er. Es stellte sich jedoch sehr schnell heraus, dass wir uns nicht allzu viel zu sagen hatten. »Dieses Türkisblau des Wassers, das kennt man so sonst nur von Postkarten«, sagte ich, um die Stille nicht unerträglich werden zu lassen. »Man kann jetzt schon sehen, dass die Sonne rot untergehen wird. Dann wird es morgen wieder genau so ein schöner Tag wie heute. Ja, ja, ich weiß, die Sonne geht natürlich nicht unter, ist ja ein Fixstern, wir drehen uns nur von ihr weg. Das sagt man halt so: Die Sonne geht unter.«


    Die einseitige Unterhaltung begann mich zu langweilen. So rappelte ich mich hoch, wünschte meiner Zufallsbekanntschaft noch eine gute Zeit und überwand ohne große Anstrengungen den Rest meines steinigen Weges.


    Zurück unter meinem Palmendach am einsamen Sandstrand von Kastrosykia bereitete ich mir ein einfaches, dafür nicht minder schmackhaftes Abendessen: Auf dem Campingkocher briet ich die übriggebliebenen Pellkartoffeln vom Vortag in etwas Butter, gab ein paar eingelegte Auberginenscheiben hinzu, Zwiebeln, Knoblauch, noch ein Stück Fetakäse, Gewürze, etwas Sahne – fertig. Schmeckte gar nicht mal so gut. Eine Flasche Kritikos rundete das Mahl perfekt ab. Das Leben kann so schön sein.


    Inzwischen war es fast schlagartig stockdunkel geworden, wie immer in diesen Breiten, und bevor ich in meinen Schlafsack kroch, dachte ich, es sei wohl besser, meinen alten handgeschmiedeten Dolch unter die Kopfrolle zu legen. Man weiß ja nie. Der Mensch ist eine Sau. Obwohl das auch ungerecht ist, denn Schweine ermorden keine Menschen. Aber das ist eine andere Geschichte.


     


    Kastrosykia und Kalamiti/Lefkada, September 2014

  


  
    Ich kann warten


    »Den eigenen Tod stirbst du nur;


    den der anderen musst du leben.«


    (Mascha Kaléko)


     


    Wie’s mir geht? Wollen Sie das wirklich wissen? Ist das eine ernstgemeinte Frage oder nur so eine der üblichen Floskeln? Ich schlafe schlecht. Schon seit Jahren. Immer nur ein paar Stunden. Mehr wäre wahrscheinlich auch gar nicht auszuhalten. Allein schon wegen der Alpträume. Die kommen immer wieder. Jede Nacht. Wie in einer Endlosschleife. Die zerren an mir, die drücken mir den Hals zu, nehmen mir die Luft zum Atmen. Die fressen mich von innen her auf. All diese Chimären der Dunkelheit, die machen mir Angst. Schauen Sie mich nur an, dann wissen Sie, wie’s mir geht.


    Aber was rede ich von mir? Mein egoistisches Gequatsche! Ich bin ja noch da. Obwohl ich das manchmal weniger als Gnade und schon gar nicht als Glück, sondern eher als eine böse, ungerechte Strafe empfinde. Dabei will ich einfach nur Ruhe! Weiter nichts! Endlich meine Ruhe! Können Sie das verstehen? Nein, wahrscheinlich nicht.


     


    Fünfundzwanzig Jahre für ein bisschen Spaß. Ich kapier das einfach nicht. Dabei wollte die’s doch auch! Ich hab bis heute keine Ahnung, weshalb die dann plötzlich anfing, verrückt zu spielen. Bin dann halt in Panik geraten und hab zugelangt. Das kann man doch verstehen, oder? Wollte einfach nur, dass die aufhört zu schreien. Hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Wir hatten ja auch ordentlich was getrunken. Aber deswegen mildernde Umstände? Kein Stück! Die volle Dröhnung haben sie mir verpasst. Vorzeitige Entlassung wegen guter Führung? Nichts da! Für einen wie mich gibt’s keine Gnade! Ja, gut, sie war erst vierzehn. Aber mir hat sie erzählt, sie sei siebzehn. Sah ja auch so aus, wie die aufgedonnert war. Das konnte doch keiner ahnen. Die hat mich angemacht. Die hat mich in eine Falle gelockt. Und ich muss dafür büßen. Die ganzen Jahre. So sieht’s doch aus. Gerechtigkeit? Da scheiß ich drauf! Die gibt’s in unserm Staat nicht. Und für so einen wie mich schon mal gar nicht. Ich hab immer nur Pech gehabt!


     


    Wir beide, wir waren ein gutes Team, sie und ich. Wir haben uns immer bestens verstanden. Klar, paar Reibereien gab es natürlich. Ist ja auch normal zwischen Vater und Tochter. Besonders in dem Alter. Aber in den wesentlichen Dingen waren wir uns eigentlich immer einig. Die Siegrid? Die hat uns verlassen, als Jenny gerade mal sieben war. Hatte ’nen andern Kerl. Aber wir zwei sind auch alleine gut zurechtgekommen. Haben alles prima hingekriegt, Schule, Hausarbeit, und ich war ja noch voll im Job, damals.


    Heute ist Jennys Geburtstag. Siebenundzwanzig wäre sie geworden. Sicher hätte sie längst geheiratet. Wahrscheinlich hätte sie Kinder. Meine Enkelkinder. Wir wären eine richtige Familie und würden ihren Geburtstag feiern. Aber das Schwein hat alles zerstört. Ich habe eine Kerze angezündet und einen kleinen Kuchen gebacken. Für Jenny. Irgendwann lassen sie ihn frei. Dann bekommt er seine wirkliche Strafe, das schwöre ich. Ich kann warten.


     


    Vielleicht bewegt sich ja doch noch was. Mein Anwalt hat mir erzählt, dass sie die Reststrafe eventuell zur Bewährung aussetzen wollen. Wenn das wirklich wahr ist, dann sieht’s fast so aus, als könnte ich doch noch ’n paar Jahre in Freiheit verbringen. Ich mag gar nicht drüber nachdenken. Nachher verläuft wieder alles im Sande, und die Enttäuschung ist umso größer, das kennt man ja. Aber man soll die Hoffnung nie aufgeben. Ich lass die Dinge einfach auf mich zukommen. Darin hab ich schließlich jahrelange Übung. Ich kann warten.


     


    Es ist tatsächlich so weit. Sie wollen das Schwein laufen lassen. Soll ich entsetzt sein, oder soll ich Erleichterung, Genugtuung empfinden, weil er nun endlich seine verdiente Strafe erhält? Vierzehn Jahre für ein ausgelöschtes Leben! Aber vierzehn Jahre sind nicht genug! Damit ist deine Schuld nicht getilgt, das kannst du doch nicht ernsthaft glauben! Wenn du denkst, du könntest jetzt irgendwo ein beschauliches, ruhiges, neues Leben anfangen, dann hast du dich gewaltig getäuscht. Ich werde dich niemals in Ruhe lassen. Ich werde dich verfolgen, jagen, hetzen – bis zum Ende, das verspreche ich dir.


     


    Ich kann es noch immer kaum glauben: Ich werde wirklich entlassen! Die Knastzeit ist vorbei! Ich werde ein neues Leben beginnen. Hab für meine angebliche Untat schließlich gebüßt. Vierzehn Jahre Bau. Das kann sich doch draußen niemand vorstellen, was das wirklich bedeutet. Ich bin jetzt jedenfalls offiziell frei von Schuld. Wie nach einer Absolution. Alles im Rahmen der Gesetze. Wenn sich das letzte Tor öffnet, bin ich in Freiheit. Gleich ist es so weit, nur noch wenige Schritte, nur noch ein paar Augenblicke, dann bin ich draußen und endlich wieder frei!


     


    Mir sind die Folgen meines Handelns bewusst. Ich weiß genau, was ich tue, auch wenn es vielleicht Wahnsinn ist. Die Maßstäbe haben ohnehin ihre Gültigkeit verloren. Jennys Leben ist ausgelöscht und meines ist sinnlos geworden. Ich hatte lange genug Zeit, über alles nachzudenken. Es gibt keinen anderen Weg. Ich bin es Jenny und mir schuldig. Ich muss es tun. Ich hab es geschworen.


     


    Da! Es ist so weit. Das Tor öffnet sich. Und da steht er, der Mörder meiner Tochter.


     


    Geschafft! Ich hab’s geschafft. Keiner da, der mich abholt? Nur der Typ da drüben. Den kenn’ ich nicht, oder doch? Egal! Ich bin jedenfalls … was will der denn? Was glotzt der mich so an? Was will der von mir? Der hat ja ein Messer in der Hand, der hat ein Mess…


     


    September 2015

  


  
    Mike Marder mordet


    »Natürlich hat es schon perfekte Morde gegeben – sonst wüsste man ja etwas von ihnen.«


    Alfred Hitchcock


     


    »Und dann findet er eines Tages sogar selbst die angespülte Leiche am Strand, ist natürlich total erschrocken. Logisch, würde jedem so gehen. Aber wenn du schon so oft in deiner Phantasie solche und ähnliche Situationen durchgespielt und auch aufgeschrieben hast, dann schockt dich das nicht wirklich, dann kannst du ziemlich cool mit so einer Situation umgehen.«


    Mike Marder schaute erwartungsvoll in die Runde, so, als erwarte er Beifall, zumindest kollegiale Zustimmung.


    Einige am Tisch wirkten doch etwas skeptisch, vielleicht auch nachdenklich, andere schauten eher ungläubig, Udo Sievers grinste, wie immer.


    »Und, wie geht’s dann weiter«, fragte Kollege Harms, »was macht dein Held dann?«


    »Na, ist doch klar, er ruft sofort die Polizei, was denn sonst? Nachher kommt er noch selbst in den Verdacht, der Mörder zu sein.«


    »Doch, das hätte ich auch so gemacht«, sagte Kollege Harms, »alles andere wäre ja auch unglaubwürdig.«


    »Und, was ermitteln die? Wie ist er dann umgebracht worden?«, fragte die junge Autorin Sabine Kröger neugierig.


    »Du wirst es nicht glauben. Überhaupt nix Spektakuläres. Es war nämlich gar kein Mord. Er ist ganz profan ertrunken. Ein Unglücksfall«, sagte Marder.


    »Kein Mord? Komischer Krimi«, nörgelte Udo Sievers, der eigentlich ohnehin lieber blutleere Gedichte als bluttriefende Kriminalgeschichten schrieb.


    »Es muss doch nicht immer mit Mord enden. Ich möchte die Grenzen des Genres ausloten, sie vielleicht sogar ein Stückchen erweitern, versteht ihr«, sagte Marder. »Der Leser hat auch das Recht, nicht das zu bekommen, was er erwartet. Und das betrifft speziell den Krimi.«


    »Eigenartige These«, murmelte Harms und nippte an seinem Bierglas.


    »Hast du nicht vorhin gesagt, deine Hauptfigur will nicht zum Mordverdächtigen werden?«, fragte Sievers. »Ist doch völlig überflüssig, wenn’s ohnehin kein Mord war.«


    Sievers lehnte sich zurück, seine Mimik signalisierte die Selbstzufriedenheit desjenigen, der seinen Gesprächspartner bei einem offensichtlichen Widerspruch erwischt hatte.


    »Leute, das war doch vor den Ermittlungen zur Todesursache. Da musste er doch noch damit rechnen, eventuell ein Mordopfer gefunden zu haben. Alles klar?«


    Marder hatte eigentlich überhaupt keine Lust, seine Schreibmotivationen einer inquisitorischen Befragung unterziehen zu lassen. Und schon gar nicht von diesen Kollegen. Immerhin stand er mittlerweile als ein durchaus erfolgreicher Krimiautor da, dessen Verkaufszahlen für sich sprachen. Aller­dings waren ihm in der vergangenen Zeit mehr und mehr die Ideen ausgegangen. Das war sicherlich auch ein Grund dafür, dass er sich dieser losen Verbindung schreibender Kollegen angeschlossen hatte, dem Autorenstammtisch. Vielleicht ließe sich unauffällig die eine oder andere Anregung aufgreifen und verwerten.


    »Findest du es nicht ein bisschen fragwürdig, als Krimiautor ausgerechnet einen Kriminalschriftsteller zur Hauptperson zu machen?«, bohrte Sievers weiter, wobei er Marder spöttisch musterte.


    Sabine Kröger sprang dem Bedrängten bei, noch ehe dieser sich selbst verteidigen konnte:


    »Ein Autor sollte immer über das Milieu schreiben, in dem er sich selbst am besten auskennt.«


    »Klingt nach Volkshochschule, Grundkurs Kreatives Schreiben«, spottete Sievers.


    Sabine Kröger schaute beleidigt in ihr halbleeres Glas mit Apfelsaftschorle.


    »Leute, das geht jetzt aber eindeutig in die verkehrte Richtung«, empörte sich Harms. Wir treffen uns doch, um Erfahrungen auszutauschen, uns gegenseitig neue Texte, neue Ideen vorzustellen. Das hat doch überhaupt keinen Sinn, hier ein intellektuelles Kräftemessen zu veranstalten.«


    »Na ja, intellektuell …« maulte Sievers bockig.


    »Hör auf jetzt, Udo!«, wies ihn Harms zurecht. »Lasst uns vernünftig miteinander reden.«


    »Okay, bestell’n wir noch ’ne Runde«, sagte Sievers und winkte den Wirt herbei.


    Marder schwieg für den Rest des Abends.


     


    Wie oft hatte er in den letzten Monaten an seinem Schreibtisch gehockt, tatenlos die Tastatur seines Klapprechners angestarrt und gleichzeitig zu vermeiden versucht, der fordernden Leere auf dem Display irgendeine Beachtung zu schenken. Ein trostloses Unterfangen. Er fühlte sich ausgeschrieben und müde, seine Phantasie war ihm abhanden gekommen, er war von einer massiven Schreibblockade befallen.


    Das geht vorbei, dachte er. Aber es ging nicht vorbei. Und wenn er einmal ein paar Zeilen zustande brachte, dann war er sogleich davon überzeugt, absoluten Mist, belangloses Zeug fabriziert zu haben. Selbstzweifel quälten ihn zunehmend, Versagensängste raubten ihm den Schlaf.


    Er musste etwas unternehmen, das war ihm bald klar. Es musste etwas geschehen, etwas ganz Besonderes, Einschneidendes, Außergewöhnliches. Aber was?


    Schon häufig waren ihm draußen in der freien Natur die besten Plots eingefallen. Besonders gern spazierte Marder auch die Hafenpromenade entlang. All die Schiffe, besonders die Segeljachten, beflügelten seine Phantasie. Was mochten sich in den engen Kajüten oder auch an Deck auf hoher See schon für Dramen abgespielt haben?


     


    Die Masten schwangen sanft hin und her, in den Takelagen klöterte es leise, das Hafenwasser gluckste gemütlich an die Schiffsplanken. Was für eine friedliche Abendstimmung hier im Hafen. Kein aufsehenerregendes Ereignis zu erwarten.


    »Hey, Mike! Lust auf’n kleinen Törn?« Das war die Stimme von Björn Ketelsen, dem Inselrechtsanwalt. Unsympathischer Typ. Stand feist grinsend an der Reling seiner schnittigen Motorjacht. Der hatte sogar schon einmal gegen Marder prozessiert – und gewonnen. Damals ging es um Plagiatsvorwürfe. Marder sollte angeblich ganze Passagen wortwörtlich von einer Kollegin abgeschrieben haben. So ein Blödsinn. Aber zahlen musste er dennoch. War schon eine Weile her. Wollte jetzt wohl schön Wetter machen, der Rechtsverdreher.


    »Du, ich hab keine Zeit. Muss nach Hause an den Schreibtisch. Du weißt ja, wie das ist«, rief Marder ihm zu.


    »Kein Problem! In einer Stunde sind wir wieder zurück. Will nur den neuen Motor mal eben ausprobieren«, erwiderte Ketelsen. »Komm schon! So ganz alleine ist das langweilig.«


    Klar, angeben will der, dachte Marder. Aber egal. So eine Spritztour bringt mich vielleicht auf andere, auf neue Gedanken.


    »Okay. Aber nicht länger als eine Stunde.«


    Gleich als Marder über die zwei lose liegenden Holzbohlen an Bord gekommen war, legte Ketelsen ab. Und los ging’s Richtung offenes Wasser. Kaum hatten sie die Hafengrenze passiert, gab Ketelsen auch schon Vollgas. Der Motor heulte auf, und der Schub war so stark, dass der Bug des Bootes nahezu steil in den Himmel ragte. Marder hatte Mühe, sich auf dem dahinrasenden Schiff aufrecht zu halten.


    »Na, ist das was?«, schrie Ketelsen gegen den Motorenlärm und den Fahrtwind an.


    »Geht das auch ein bisschen weniger hektisch?«, brüllte Marder zurück, worauf Ketelsen augenblicklich den Motor drosselte, so dass die Jacht, nachdem sie schnell wieder waage­recht auf dem Wasser lag, nun sanft durch die Fluten glitt.


    »Was ist, willst du auch mal?«, fragte Ketelsen, wobei er mit Besitzerstolz in der Miene auf Steuerrad und Gasknauf wies.


    Nachdem Ketelsen zur Seite getreten war, griff Marder, noch immer ein wenig zögernd, mit seiner rechten Hand nach dem Steuerrad und legte gleichzeitig die linke Hand auf den Gashebel. Ketelsen lehnte sich lässig gegen die niedrigen Taue der Reling.


    »Na los, trau dich«, forderte Ketelsen seinen Passagier auf. »Es kann überhaupt nichts passieren.«


    Marder kurbelte das Steuerrad mit einem schnellen Schwung herum und gab gleichzeitig Vollgas. Der Motor heulte auf, das Boot hob abermals seinen Bug aus dem Wasser und legte sich in die enge Kurve, die der Mann am Steuer vorgegeben hatte.


    Mit einem reflexartigen Seitenblick registrierte Mike, dass der Platz an der Reling leer und Ketelsen verschwunden war.


    Er zog den Gashebel zurück und schaute aufs Meer. Inzwischen war es fast dunkel geworden, dennoch konnte er Ketelsen im Wasser sehen. Der winkte mit beiden Armen und rief irgendetwas. Marder konnte und wollte ihn nicht verstehen. Immer wieder umkreiste er in angemessener Entfernung den über Bord Gegangenen, sorgsam darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen. Irgendwann konnte er nichts mehr erkennen.


    Die Lichter der Insel flimmerten in der Ferne. Marder steuerte sie an. Langsam, vorsichtig, möglichst leise. Als sie schon ganz nahe waren, drehte er das Boot wieder in Richtung offenes Meer, drosselte den Motor, entkleidete sich, knotete alles zu einem Bündel zusammen, schob den Gashebel vorsichtig wieder ein Stück nach vorn, sprang mitsamt seinem Bündel von Bord und schwamm in Richtung Land. Die Yacht entfernte sich leise tuckernd.


    Nach etwa einer halben Stunde hatte Marder es geschafft. Er spürte Sand unter seinen Füßen und schlich auf Umwegen nach Hause. Nachdem er sich geduscht und neu eingekleidet hatte, setzte er sich augenblicklich an seinen Schreibtisch und begann sofort zu tippen: »Die Masten schwangen sanft hin und her, in den Takelagen klöterte es leise, das Hafenwasser gluckste gemütlich an die Schiffsplanken. Was für eine friedliche Abendstimmung hier im Hafen. Kein aufsehenerregendes Ereignis zu erwarten.«


    Doch dann hörte er auf zu schreiben, dachte eine Weile nach, und noch während er ein paar nicht zitierfähige Flüche ausstieß, löschte er den Text wieder.


    Um ein Haar wäre ihm ein verhängnisvoller Fehler unter­laufen.


     


    28. Februar 2014

  


  
    Keine Gnade für die Kreyenborgs


    »Das erste Glas ist bitter wie das Leben,


    das zweite süß wie die Liebe


    und das dritte sanft wie der Tod.«


    (Tee-Weisheit aus Afrika)


    1.


    Bis zu jenen sonderbaren Ereignissen, die das beschaulich-bürgerliche Leben des erst seit einigen Monaten verheirateten Ehepaares Gretje und Lammert Kreyenborg aus Moorhusen bei Leer auf schicksalhafte Weise beenden sollten, waren die beiden Ostfriesen fest davon überzeugt, mit ihrer Partnerwahl nun endlich, nach vielerlei Enttäuschungen, die richtige, die endgültige Entscheidung getroffen zu haben.


    Wann immer es ihnen möglich war, und das war durchaus nicht selten, denn sowohl Gretje als auch Lammert befanden sich schon seit geraumer Zeit nicht mehr im Joch des aktiven Arbeitsprozesses, saßen die beiden rüstigen Senioren entspannt bei ein paar Tassen Tee und einer Schale Spritzgebäck beieinander, erzählten sich ihre unterschiedlichen Lebenswege, nicht immer ohne Bitterkeit, und manchmal rollten auch ein paar Tränen. Doch angesichts eines verheißungsvollen gemeinsamen Lebensabends wurde zwischendurch auch viel gescherzt und fröhlich gelacht.


    »Eine Teezeremonie ist ein wärmendes Versprechen«, pflegte Gretje häufig zu sagen, wenn sie ihrem Angetrauten die Tasse erneut auffüllte, wobei sie immer peinlichst darauf bedacht war, den seit alters her vorgeschriebenen Ablauf der Teezubereitung exakt zu befolgen: Ein gestrichener Teelöffel Ostfriesenmischung pro Tasse und einen für die vorgewärmte Kanne ins Tee-Ei oder in den Papierfilter, so will es der Brauch. Mit sprudelnd kochendem Wasser aufgießen, vier Minuten ziehen lassen. Mit Hilfe einer kleinen Zuckerzange ließ Gretje sodann jeweils zwei Kluntjes in die kleinen Teetassen fallen, übergoss sie mit der frisch aufgebrühten, heimelig duftenden bräunlichen Mixtur, und jedes Mal sagte sie dabei schmunzelnd: »Hörst du, wie es knackt?« »Ja, ich höre es«, antwortete Lammert dann gleichmütig, wobei für einen geübten, unbeteiligten Zuhörer im Laufe der Zeit doch gewisse Veränderungen im Tonfall des alten Mannes herauszuhören gewesen wären.


    Mit einem bauchigen Speziallöffel – Gretje nannte ihn liebe­voll ›mien Rohm-Lepel‹ – goss sie nun Sahne in die Tassen, ganz dicht am Tassenrand entlang und stets gegen den Uhrzeigersinn. Wie immer an dieser Stelle sagte sie: »Teetrinken hält die Zeit an.« Und ebenfalls wie immer gab Lammert zur Antwort: »Ja, ja, Teetrinken hält die Zeit an.«


    Umrühren, das war auch Lammert inzwischen längst klar, war strengstens untersagt. Wie sonst hätten die kleinen, zarten Sahnewölkchen vom Tassenboden aufsteigen sollen? »Schau nur, die Wulkjes steigen auf«, sagte Gretje. »Ja, ja, die Wulkjes steigen auf«, murmelte darauf Lammert.


    In Ostfriesland – so will es die Tradition – wird der Tee dreistöckig getrunken: Zuerst die Sahne, danach der eigentliche Tee und erst ganz zum Schluss, wie zur Belohnung, das Süße. Ist die Tasse leer, wird nachgegossen, meist noch ohne neue Kluntjes, denn Reste davon, schon halb aufgelöst, liegen ja noch auf dem Tassenboden. Nur nichts verschwenden. In früheren Zeiten war Zucker ein Luxusgut. Und so geht es unerbittlich weiter. Drei Tassen Tee sind das Minimum. Da kennt der Ostfriese keine Gnade. Ist schließlich der Zustand der endgültigen Teesättigung erreicht, so wird erstmals der Löffel in die Tasse gelegt, um der Gastgeberin, die allein berechtigt ist, die Teezeremonie zu vollziehen, zu signalisieren: Es ist genug! Ich mag nicht mehr! Ich kann nicht mehr! Es reicht! Und Gretje empfand sich nach wie vor als Gastgeberin. Niemals hätte sie es geduldet, dass Lammert sich selbst die Tasse erneut auffüllte, das war ausschließlich ihr Privileg.


    An einem frühlingslauen Samstagnachmittag, man saß wieder einmal vereint beim Tee, klingelte es unerwartet an der Haustür. »Wer mag das wohl sein?«, wunderte sich Lammert, und auch Gretje zuckte, ihr Nichtwissen zum Ausdruck bringend, wie beiläufig mit den Schultern. Lammert – die trinkfertige Tasse schon in der Hand – erhob sich, um nachzusehen, wer es sein mochte, der da unangemeldet die geheiligte Zeremonie störte. In diesem Augenblick ertönte ein gellender Aufschrei von Gretje: »Lammert! Stell augenblicklich die Tasse auf den Tisch! Du weißt doch ganz genau, Tee im Stehen zu trinken, ist undenkbar! Unmöglich! Das geht gar nicht! Ein No-go!« Ihre drastische Aufforderung erübrigte sich insofern, als Lammert, vor Schreck wie erstarrt, die gefüllte Tasse fallen gelassen hatte und noch während das kostbare Nass vom Teppich aufgesogen wurde, sich über ihre ungewohnte, dafür umso nachdrücklichere Ausdrucksweise zu wundern begann.


    Und dann geschah die nächste Ungeheuerlichkeit, diesmal aus Lammerts Richtung: »Deine Teekaspereien sind keine wärmenden Versprechen, sondern nervende Verbrechen«, platzte es aus Lammert heraus.


    Die lähmende Stille, die nun für Augenblicke den Raum beherrschte, wurde unterbrochen, indem Gretje keuchend nach Luft zu ringen begann und Lammert seinerseits wie befreit losbrüllte: »Ich hasse Tee! Hast du das gehört? Und ich hasse auch deine Art, Tee zuzubereiten, dieses ganze Getue! Und wenn du es genau wissen willst: ich mag viel lieber Kaffee! Mit viel Milch, nicht mit fetter Sahne! Hast du das kapiert? Ich bin im Grunde meines Herzens ein überzeugter Kaffeetrinker! Immer gewesen!«


    Gretje hockte zusammengekauert und schluchzend auf dem alten Ostfriesensofa, während Lammert, nachdem er die leere Teetasse vom Boden aufgehoben und auf den Tisch geknallt hatte, zur Tür ging, um festzustellen, dass niemand mehr davor stand.


    2.


    Ein paar Tage gingen die Eheleute sich aus dem Weg, sprachen nur noch das Notwendigste miteinander, und natürlich entfielen auch die sonst üblichen Teerunden. Lammert hockte nun häufiger allein in der Küche und schlürfte seinen herrlich duftenden, von ihm selbst ohne strenge Regeln zubereiteten Milchkaffee. Ja, Café au lait, das war etwas anderes als diese dämliche Alte-Tanten-Plörre. Sollte die späte Eheschließung sich letztlich doch als grober Fehler erweisen? Die vermeintlich kleinen Dinge des Zusammenlebens waren es doch, die ein harmonisches Miteinander erst ermöglichten – oder eben auch nicht. Insgeheim hatte auch Gretje schon damit begonnen, ihre vor gar nicht langer Zeit geschlossene Ehe zu überdenken und in Frage zu stellen. Wie sollte sie mit einem Mann auf engstem Raum zusammenleben, der sie so schändlich hintergangen, ja, betrogen hatte? Ihren Tee trank sie nun, dumpf vor sich hinstarrend, für sich allein. Nach wie vor zubereitet selbstverständlich auf der Grundlage der altbewährten ostfriesischen Gesetze und Regeln.


    Dass es so nicht weitergehen konnte, dass möglichst bald etwas geschehen musste, das war beiden klar. Unabhängig voneinander grübelten sie über den nächsten Schritt nach und wie dieser aussehen könnte. Doch dann hatte Gretje plötzlich nicht nur eine, wie sie glaubte, rettende, sondern vielleicht sogar auch lösungsorientierte Idee. Zu ihrer Hochzeit hatten die beiden von Freunden einen Besuch in einem nicht allzu weit entfernten Safaripark geschenkt bekommen. Dort bestand die faszinierende Besonderheit, wilde Tiere fast wie in freier Wildbahn aus allernächster Nähe erleben zu können. Man fuhr mit dem eigenen Auto durch das großangelegte Freigehege, wobei man nur aufpassen musste, dass die Affen nicht übermütig Antennen oder Spiegel beschädigten. Gretje war vor Jahren schon einmal dort gewesen und konnte sich noch sehr gut daran erinnern, wie eine Giraffe damals ihren Kopf zum Autofenster hineingereckt und ihr einmal mit der Zunge quer übers Gesicht geschleckt hatte. Diesmal würde sie etwas vorsichtiger sein. Auch Lammert war von der Idee eines gemeinsamen Besuchs im Safaripark durchaus angetan. Sicherlich ließen sich auf diese Weise die mittlerweile nahezu unerträglichen Spannungen wenn schon nicht komplett lösen, so doch zumindest beträchtlich verringern.


    Schon am darauffolgenden Tag machte man sich auf Richtung Safaripark. Im Picknickkorb lagen etliche sorgfältig abgepackte Wurst- und Käsebrote, natürlich reichlich Obst und zwei Thermoskannen, eine gefüllt mit Tee und eine mit Milchkaffee. Schon auf der Fahrt zum Wildtier-Freigehege schien der Bann etwas gebrochen. Gretje und Lammert sprachen wenigstens wieder ein paar, wenn auch belanglose, Sätze miteinander. Nachdem Lammert den Geschenkgutschein an der Kasse eingelöst hatte, passierten sie die Schleuse und befanden sich nun mit ihrem roten Opel Corsa mitten unter frei laufenden Wildtieren. Theoretisch jedenfalls, denn bisher ließ sich noch kein einziges dieser exotischen Exemplare blicken. Doch dann kam plötzlich seitlich, wie aus heiterem Himmel, ein Nashorn angeprescht und blieb schnaubend direkt an der Beifahrertür stehen, um die Eindringlinge wütend zu mustern. Vor ihnen tauchten zwei Giraffen auf, die allerdings kein sonderliches Interesse an dem kleinen, roten Auto und seinen Insassen zeigten und wie gelangweilt weiterzogen. Auf einmal ein Donnern direkt über ihren Köpfen. Ein Affe war aufs Autodach gesprungen, beugte sich von oben über die Windschutzscheibe herab, um sogleich mit seinen langen Armen wie wild an der Antenne zu zerren. Ohne nachzudenken öffnete Lammert die Fahrertür, sprang aus dem Auto, um den vorwitzigen Kerl daran zu hindern, die Antenne aus ihrer Verankerung zu reißen. Reflexartig rutschte Gretje rüber auf den Fahrersitz, haute den Gang ins Getriebe und gab Gas. Im Rückspiegel sah sie Lammert um sein Leben rennen, direkt hinter ihm das wütende Nashorn. Just in diesem Moment fiel ihr eine chinesische Weisheit ein, die sie einmal in einem Aphorismen-Band gelesen hatte: Ein Mord mag verziehen werden, eine Unhöflichkeit beim Tee nie. Doch schlagartig kam ihr noch etwas anderes in den Sinn: Wie sollte sie den Verlust ihres Manns erklären?


    Sie brachte das Auto zum Stehen. Zögernd schaute sie sich um. Soweit sie es überblicken konnte, war momentan weit und breit kein Tier mehr zu sehen. Auch Lammert war verschwunden. Ihre Gedanken wirbelten wild durcheinander. Ihr wurde übel. Sie fühlte sich eingesperrt, musste für einen Moment raus aus dem Auto, frische Luft inhalieren, die Gedanken ordnen. Natürlich, Lammert war von sich aus ausgestiegen. Damit hatte sie überhaupt nichts zu tun. Es war alles ganz alleine seine Schuld. Sie hatte absolut nichts zu befürchten. Völlig klar. Es gab nichts, was man ihr vorwerfen könnte. Langsam begann sie wieder klar zu denken, eine große Erleichterung erfüllte nach und nach ihre Seele. Sie schien wie auf kleinen Wulkjes aus dunkler Tiefe empor zu schweben, das war ein fast süßes Gefühl. Den von hinten in geduckter Haltung lautlos anschleichenden, milchkaffeebraunen Löwen und seinen gewaltigen Prankenschlag wird sie kaum noch bemerkt haben.


     


    Surwold, 3. Dezember 2014

  


  
    Grabsteinschlag


    »Man könnte viele Beispiele


    für unsinnige Ausgaben nennen,


    aber keines ist treffender


    als die Errichtung einer Friedhofsmauer.


    Die, die drinnen sind können sowieso nicht hinaus,


    und die, die draußen sind, wollen nicht hinein.«


    (Mark Twain)


     


    Die Zwillingsbrüder Heino und Harry Urpts aus Hustede im Overledinger Land waren so unterschiedlich, wie zwei Menschen unterschiedlicher kaum sein können. Zwar sahen sie einander zum Verwechseln ähnlich, wie es bei Zwillingspaaren halt meistens der Fall ist – beide hochgewachsen, von kräftiger Statur, rein äußerlich durchaus ansehnliche Ostfriesen – doch in ihrem Wesen, ihren Verhaltensweisen, ihren Charaktereigenschaften waren so gut wie keine Ähnlichkeiten auszumachen – im Gegenteil.


     


    Versicherungsagent Heino war ein Großmaul, ein Schaumschläger, ein Besserwisser. Wenn er mal nicht im Mittelpunkt stand, ob im Gasthaus oder im Kollegenkreis, dann erzwang die Aufmerksamkeit, indem er seine kräftige Stimme erhob, alle andern übertönte und niemanden ausreden ließ. Jemandem zuzuhören, empfand er als Zumutung.


    Wagte es tatsächlich einmal jemand, ihm zu widersprechen, was so gut wie nie vorkam, dann ließ Heino sehr schnell ein gewaltiges Wutgebrüll ertönen. Er war ein Choleriker, wie er im Buche stand.


    Jeder fürchtete sich vor Heinos Lästereien. Sorgsam und ängstlich vermieden es die Dorfbewohner, in den Fokus des bösartigen Intriganten zu geraten.


    Es ist anzunehmen, dass Heino eine gespaltene Persönlichkeit war. Denn wäre er mit seinen Kunden ähnlich umgesprungen wie mit den Menschen seiner näheren Umgebung, er hätte mit Sicherheit nicht als Versicherungsagent seinen Lebensunterhalt bestreiten können.


    Heino Urpts aus Hustede lebte alleine im kleinen Haus seiner verstorbenen Eltern, denn keine Frau hätte es mit dem egozentrischen Ekel länger als ein paar Tage ausgehalten.


    Heino Urpts aus Hustede war ein Würstchen.


     


    Bruder Harry war in fast allem das genaue Gegenteil seines frustrierten Zwillings Heino. Harry war bekannt für seine Ruhe und Ausgeglichenheit. Er lebte mit Frau Greta und den zwei Kindern in einem Häuschen mit Garten und verdiente seinen Lebensunterhalt als freundlich-kompetenter Fahrlehrer. Die Nachbarn schätzten seine selbstlose Hilfsbereitschaft, die Fahrschüler mochten seinen unaufgeregten Unterrichtsstil, der ihnen Ängste nahm und Sicherheit vermittelte, und die Freunde liebten seine Trinkfestigkeit, seinen Witz und seine unbedingte Loyalität.


    »Stell dir mal vor, Harry, du wachst eines Morgens auf und stellst fest, dass du in Wirklichkeit dein blöder Bruder Heino bist. Was würd’sten dann machen?«


    Mit Harry konnten sie solche Scherze treiben, das machte ihm nichts aus. Er galt, ganz im Gegensatz zu Bruder Heino, als ein zufriedener, ein glücklicher Mensch, der sein Leben voller Freude genoss.


    Umso entsetzter waren die fassungslosen Dorfbewohner, als Harry eines Tages völlig unerwartet dahinschied. Er hatte sich abends ins Bett gelegt und war am nächsten Morgen einfach nicht mehr aufgewacht. Gestorben im Schlaf. Herzstillstand. Eigentlich kein schlechtes Ende.


    Aber weshalb denn ausgerechnet Harry?


    Es hat den Falschen getroffen, da waren alle Dorfbewohner sich einig.


    »Der liebe Gott hat einen großen Fehler gemacht«, schimpften sie.


    »Es gibt halt keine Gerechtigkeit auf dieser Welt«, bedauerten sie.


     


    Ein Friedhofsarbeiter war noch damit beschäftigt, Harrys Grube im Familiengrab auszuheben, als Heino auftauchte, um augenblicklich die Arbeit des Totengräbers zu kontrollieren und zu kritisieren: »Bist du immer noch nicht fertig? Ich hätte das in der Hälfte der Zeit geschafft! In zwei Stunden ist die Beerdigung! Die lose Erde muss noch abgedeckt werden! Wie sieht das denn aus? Guck mal hier, da ist doch schon die Hälfte wieder reingerutscht.«


    Heino beugte sich nach vorne, um besser in die Grube schauen zu können. Plötzlich gaben die Seitenwände nach und drohten den Totengräber zu verschütten. Heino, entgegen seiner sonstigen Art, reichte dem Arbeiter die Hand, um ihn nach oben zu ziehen. Kaum war der Friedhofsarbeiter der Grube entronnen, da geriet Heino aus dem Gleichgewicht und stürzte nun seinerseits in das Grab. In dem Moment, als er unten aufschlug, gab es einen weiteren Erdrutsch, so dass der Grabstein der Eltern Urpts, der neben der Grube gelegen hatte, ins Grab fiel und Heino erschlug.


     


    Das Grab war tief, der Stein war hart.


    Was von Heino blieb, liegt hier verscharrt.


     


    9. September 2013

  


  
    Endstation Labyrinth


    »In Gegenden, wo die Künste geblüht haben,


    sind auch die schönsten Menschen gezeugt worden.«


    (Joachim Winckelmann)


     


    Rein äußerlich hätte Meino der verschollene Stiefbruder Albert Einsteins sein können. Seine wirren weißen Haare schienen ständig unter Strom zu stehen, sie zeigten in alle erdenklichen Richtungen, symbolisierten auf diese Weise das Gegenteil dessen, was ein anständiger Bürger unter einer korrekten Frisur versteht. Unter Meinos Nase hing schon seit ewigen Zeiten dieser wuschlige Schnauzbart, borstig und im Grunde völlig nutzlos, wie Schnauzbärte nun einmal sind. Meinos Augen waren denen eines Wildschweins nicht unähnlich: klein, wach und ungeheuer flink. Ein Netzwerk tiefer Falten durchzog das gesamte Gesicht, deutlich sichtbare Spuren eines mittlerweile sechs Jahrzehnte währenden Erdendaseins. Unüberhörbar war Meinos knarzende Stimme, jede normale Geräuschkulisse dominierend seine Lache.


    Als müsse er sich immer wieder seiner eigenen Gegenwart und der seiner jeweiligen Gesprächspartner vergewissern, redete und lachte Meino ununterbrochen, so dass die Funktion des Gesprächspartners eigentlich mit der Tätigkeit eines Monologempfängers treffender gekennzeichnet wäre.


    Am liebsten und häufigsten redete Meino über seine Frau Marie. Immer sprach er mit größter Hochachtung von ihr, lobte überschwänglich ihre künstlerischen Fähigkeiten – sie betätigte sich als Malerin – äußerte sich auch schon einmal besorgt über ihren angegriffenen Gesundheitszustand, um bei der nächsten sich ergebenden Gelegenheit freudestrahlend von ihren gesundheitlichen Fortschritten zu berichten. Seine Frau Marie schien der absolute Mittelpunkt in Meinos Welt zu sein. Dabei führte auch er ein interessantes Leben, war Direktor einer ländlichen Volkshochschule im Ostfriesischen und Verfasser mehrerer ornithologischer Fachbücher, die bei Vogelkundlern im ganzen Land auf ungeteiltes Interesse und großes Wohlwollen gestoßen waren. Man erzählte, er habe in seinen frühen Jahren in einem großen Verlag eine der ersten Bertolt-Brecht-Biografien herausgegeben. Meino war vor knapp zwei Jahren aus Leer nach Idafehn zugezogen.


    Doch von sich und seinen Interessen gab Meino so gut wie nie etwas preis, beantwortete nur hin und wieder äußerst unwillig und knapp entsprechende Fragen, die er als unangebrachte Neugier empfand, um die Aufmerksamkeit sogleich wieder von seiner Person weg und auf die seiner Frau zu lenken. Meino war im Grunde ein geselliger Zeitgenosse, der gern unter Menschen ging, ganze Gesellschaften blendend unterhalten konnte und keinerlei Schwierigkeiten hatte, auf Fremde zuzugehen, um neue Kontakte zu knüpfen.


    Der Einzige jedoch, mit dem er sich öfter einmal austauschte und dem er auch schon mal etwas Privates anvertraute, war Helmut Rettich, der aus dem Ruhrgebiet zugezogene Aktions- und Lebenskünstler. Rettich hatte einige Ähnlichkeit mit dem berühmten Kunstprofessor Joseph Beuys, mit dem er sogar befreundet gewesen sein soll. Da saßen die beiden Seelenverwandten, Helmut und Meino, manchmal auf einer kleinen Holzbank am Teich in Rettichs verwildertem Garten und plauderten über Gott und die Welt. In dieser Umgebung gelang es Meino sogar, seinen Hang zum Monologisieren zu zügeln. »Teichgespräche« nannten sie diese von den übrigen Dorfbewohnern eher misstrauisch beäugten Zusammenkünfte. Wer wusste schon, was die dort zu bereden hatten?


     


    *


     


    Der schmächtige Fahrschullehrer Jan Schmölders war der Erste, der, eine der seltenen Redepausen Meinos geschickt ausnutzend, eines Tages in Jansens Gaststätte offen aussprach, worüber andere sich schon seit längerer Zeit hinter vorgehaltener Hand gewundert und ausgetauscht hatten.


    »Sach mal, Meino, du erzählst uns immer so viel von deiner Frau. Weshalb bringst du sie dann nie mit?«


    Meino ließ seine Wildschweinäuglein aufblitzen, sein Schnurrbart zitterte leicht, für einen kurzen Moment schien er so verwirrt zu sein wie seine wild vom Kopf abstehenden Haare. Doch fasste er sich schnell und antwortete prompt: »Na, ihr wisst doch, sie kann keinen Tabaksqualm vertragen. Da reagiert sie ganz allergisch. Und außerdem ist Marie zurzeit stark erkältet.« Das sollte für den Augenblick genügen.


    Schon nach ein paar weiteren Worten, die gesundheitliche Labilität seiner Frau betreffend, schlug Meino den inhaltlichen Bogen seiner Ausführungen hin zu einer bevorstehenden, ungeheuer bedeutenden Ausstellung mit Bildern seiner Frau und den damit verbundenen Anstrengungen, die es vorher noch zu bewerkstelligen galt. Selbstverständlich trug Meino die Hauptlast der Verhandlungen, des Einpackens der Bilder, des Transports und sogar der Anordnung beim Hängen in der berühmten Hamburger Kunstgalerie. Lediglich die Auswahl der auszustellenden Bilder hatte Marie sich zugetraut.


    Es war eine fremde Welt, die Meino seinen Zuhörern schilderte. Dennoch ließen sie ihn reden und hörten ihm aufmerksam zu.


    »Aber bei so ’ner Ausstellungseröffnung – wo heit dat noch? –da wird doch auch geschmökt, oder nich?«, gab Hannes Ostendörp, der Dorfschmied, zu bedenken.


    War da so etwas wie Ungehaltenheit in Meinos Blick zu erkennen?


    »Du meinst eine Vernissage. Ja, normalerweise rauchen die Leute dort schon, das ist richtig. Aber lange nicht mehr so viel wie früher. Ich bitte die Gäste dann aus Rücksicht auf Marie nicht zu rauchen, und dann verzichten die auch drauf. Das sind ja gebildete Leute, das ist in der Regel kein Problem.«


    Und schon im nächsten Satz dozierte Meino wieder über die künstlerisch anspruchsvollen Techniken und Thematiken der Bilder seiner Frau Marie.


     


    *


     


    Hannes Ostendörp, groß und massig, und der spillerige, kleine Jan Schmölders verließen Jansens Gasthof, um gemeinsam den Heimweg anzutreten. Ein Fußmarsch durch die kühle Luft würde ihnen gut tun. Ein Paar wie Asterix und Obelix. Von der anderen Seite der Hauptstraße her leuchteten ihnen grellblau die Lichter der Aral-Tankstelle entgegen. Hinter ihnen stand dunkel die Mühle vorm abendlichen Himmel. Sie überquerten die viel befahrene Straße und gingen in Richtung Idafehn-Nord.


    »Sach ma, Hannes, hast du dem Meino seine Frau eigentlich schon mal gesehen?«, fragte Jan Schmölders seinen Weggefährten auf dem Nachhauseweg vom Dorfkrug. Hannes Ostendörp ließ seine Augen rollen, um sein angestrengtes Nachdenken auch äußerlich zu unterstreichen, dann sagte er: »Nee, Jan, noch nie! Aber Bilder hab ich schon von ihr gesehen. So neumodisches Zeugs, auf dem man nix erkennen kann.« Es folgte eine längere Pause, in der die beiden Männer schweigend nebeneinander her trotteten.


    »Und du?«, fragte Hannes Ostendörp irgendwann zurück, »bist du ihr denn schon mal begegnet?«


    »Nee, ick ok nich!«, sagte Jan Schmölders.


    »Weißt du, was ich manchmal denke?«, fragte Jan seinen Kumpel nach einer Weile. Der klappte fröstelnd seinen Jacken­kragen hoch.


    »Nee, was denn?«


    »Ich denke manchmal, dass der Meino überhaupt gar keine Frau hat. Ich hab da so’n komisches Gefühl. Irgendwas stimmt doch da nicht.«


    Ruckartig drehte Hannes seinen Kopf in Jans Richtung und musterte ihn tadelnd. »Sach mal, spinnst du? Wie kommst du denn auf so ’nen Blödsinn? Der Meino ist mit der Marie verheiratet, das weiß doch jeder!« Hannes schien regelrecht empört zu sein, doch Jan ließ sich nicht beirren.


    »Ja, das sagt er. Aber bist du der Marie schon mal in echt begegnet, ich meine so richtig persönlich?«


    Hannes dachte einen Moment lang nach. »Nee, sach ich doch, dass ich sie noch nie gesehen hab. Die ist Künstlerin. Die arbeitet an ihren Bildern. Du weißt doch, Künstler sind irgendwie anders. Bisschen komisch sind die. Manchmal auch sehr menschenscheu.«


    »Da ist der Helmut Rettich doch ganz anders«, widersprach Jan, »der kommt auch schon mal in’n Krug und redet mit den Leuten und trinkt ’n Bier mit.«


    »Na ja, irgendwie komisch ist der aber auch. Immer mit sei’m schwarzen Hut, seiner abgewetzten Lederweste und dann dieses verrückte Labyrinth, das der da vor’n paar Jahren angelegt hat. Und all diese klappernden Metallfiguren in sei’m Garten. Aber soll doch jeder nach seiner Fasson selig werden.«


    »Was? Was meinst du?«


    »Egal, schon gut!«


    »Ach, die ha’m sowieso alle ein PKS, diese Künstler und der Helmut Rettich ganz bestimmt!«


    »Was soll das denn nun schon wieder heißen?« Hannes kannte sich ja in vielen Dingen gut aus, von einem PKS allerdings hatte auch er noch nie etwas gehört.


    »PKS! Kennst du nicht?«, trumpfte Jan auf. Er witterte eine Möglichkeit, seinen Freund endlich auch einmal zu beeindrucken. »PKS ist eine teuflische Krankheit vieler Berufskünstler. Psychokeramisches Syndrom, zu deutsch: Sprung in der Schüssel.«


    Hannes winkte unwillig ab: »Ach hör doch auf mit dei’m Quatsch!«


    Die beiden spätabendlichen Fußgänger hatten auf der schnurgeraden Straße Richtung Ida-See schon ein gutes Stück des Weges zurückgelegt. Rechts und links der Straße lagen geduckt die Wohnhäuser, alle ziemlich dicht aneinander gedrängt, als wollten sie sich in der bedrohlichen Weite der Landschaft gegenseitig Schutz gewähren. Eine Gegend, so schön, da möchte man direkt tot überm Zaun hängen, hatte Helmut Rettich mal gelästert. Hinter den erleuchteten Fensterscheiben erhaschten Hannes und Jan im Vorübergehen unbeabsichtigt die eine oder andere Momentaufnahme dörflichen Familienlebens: Man saß am Küchentisch und trank, ein Farbfernsehgerät flimmerte bläulich, jemand verriegelte ein Gartentor, Vorhänge wurden zugezogen, Rollläden rasselnd heruntergelassen. Die Fehntjer bereiteten sich auf die Nacht vor.


    Hannes Ostendörp verspürte eigentlich keinerlei Lust mehr, mit seinem Kumpan noch länger über seltsame Künstler und skurrile Volkshochschulleiter zu diskutieren. Doch andererseits hatte Jan einen Zweifel geäußert, den nun auch Hannes nicht mehr aus seinem Kopf zu vertreiben vermochte. Was hatte es mit Marie, Meinos Frau, auf sich? Wieso begegneten sie Meino fast täglich, niemals jedoch seiner Frau, die doch ganz offensichtlich eine so dominante Rolle in seinem Leben spielte? Gab es ein Geheimnis, von dem sie alle in Idafehn nichts ahnten?


    »Woll’n wir noch ’ne Runde um den See dreh’n?«, fragte Hannes.


    »Warum nicht?«, sagte Jan, und schon bogen sie ein auf das kurze Stück Richtung Ida-See.


    »Was hältst du davon, wenn wir Meino einfach mal besuchen?«


    »Wieso?«, fragte Jan.


    »Na, um uns zu vergewissern, was mit seiner Frau los ist!«


    »Du meinst, wir gehen einfach zu Meino, klingeln an der Haustür und fragen, ob wir seine Frau mal sehen dürfen?«


    Etwas unwirsch schüttelte Hannes den Kopf, sein Gesichtsausdruck signalisierte Ungeduld.


    »Natürlich nicht so platt! Wir lassen uns irgendwas einfallen. Wir fragen zum Beispiel nach dem Volkshochschulprogramm oder noch besser sagen wir, dass einer von uns mit dem Malen anfangen will und ob Marie uns ein paar Tipps geben könnte.«


    »Geniale Idee!«, lobte Jan, »so könnte es funktionieren.«


    »Scheiße!«, schrie Hannes plötzlich und Jan zuckte vor Schreck zusammen.


    »Mein Gott, so brüll doch nicht so. Du erschreckst mich ja zu Tode! Was ist denn los?«


    »Was los ist? Guck dir meine Schuhe an, alles voller Hunde­kacke!«


    »Scheiße«, sagte Jan.


    »Sag ich doch«, murmelte Hannes, während er sich verzweifelt bemühte, im Schein einer Laterne seine Schuhe im feuchten Gras halbwegs vom stinkenden Hundekot zu befreien.


    »Und ich dachte, die hätten von der Gemeinde extra einen Wachdienst eingestellt, damit diese ewige Hundekackerei hier am See endlich ein Ende hat«, schimpfte Hannes.


     


    *


     


    So, wie Hannes Ostendörp und Jan Schmölders es geplant hatten, so setzten sie es auch in die Tat um. Schon am nächsten Nachmittag standen sie bei Meino vor der Tür und baten um ein kurzes Gespräch.


    »Herein in die gute Stube«, sagte Meino gut gelaunt und wischte sich schwungvoll eine Haarsträhne aus dem Gesicht. An den Wänden hingen großformatige Gemälde, wohl von Marie gemalt, es roch nach Ölfarben und Terpentin.


    »Was führt euch zu mir? Wollt ihr mir den Kirchenboten vorbeibringen oder mir vielleicht ein Abo andrehen oder sammelt ihr gar Spenden für die Stiftung angeschossener Jäger?« Meino lachte blechern.


    Der schwere Hannes Ostendörp ließ sich keuchend in einen der Sessel fallen, Jan Schmölders hingegen hockte sich auf die vorderste Kante eines zierlichen Biedermeierstuhls, der mit Jans äußerer Erscheinung auf das Vortrefflichste harmonierte.


    Meino war am Durchgang zur Küche stehen geblieben. »Was kann ich für euch tun, Männer? Wollt ihr etwas trinken? Bier, Wasser, Kaffee?«


    »Nee, lass man, Meino. Eigentlich wollten wir auch nur mal eben deine Frau was fragen. Weißt du«, sagte Jan, »ich habe nämlich vor kurzem mit dem Malen angefangen, und da dachte ich …«


    »Was? Du?« Wieder ließ Meino sein meckerndes Lachen ertönen, was Jan keineswegs beunruhigte, da er tatsächlich ja weit von jeglicher künstlerischen Tätigkeit entfernt war und auch nicht im Traum vorhatte, diesen Zustand in absehbarer Zeit zu verändern. Hannes rutschte unruhig in seinem Sessel hin und her und wusste vor Verlegenheit nicht, wohin mit seinen Armen und Beinen, geschweige denn, in welche Richtung er seinen Blick lenken sollte. Meino lachte noch immer, laut und durchdringend.


    »Marie, komm doch mal eben runter!«, rief er glucksend, »der Jan will dir was Interessantes erzählen!«


    Für einen Moment kreuzten sich die Blicke der beiden ungebetenen Besucher, was Meino jedoch verborgen blieb.


    »Marie, wir haben Besuch! Komm doch mal kurz!«


    Oben rührte sich nichts, alles blieb still.


    »Marie? MARIE!«


    Schweigend schauten sich Jan und Hannes an. Meino durchquerte den Wohnraum, an dessen anderem Ende sich eine Holztreppe befand, die ins obere Stockwerk führte. Jeweils zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte Meino die Treppe hinauf, recht schwungvoll für sein fortgeschrittenes Alter.


    »Marie, bist du im Bad?« Man hörte, wie Meino verschiedene Türen öffnete und wieder schloss. Zwischendurch rief er immer wieder ihren Namen. Endlich erschien er oben auf der Balustrade, zog bedauernd die Schultern nach oben und sagte: »Komisch, gerade war sie noch da. Vielleicht ist sie mal kurz an die frische Luft gegangen oder macht eine kleine Besorgung. Keine Ahnung.«


    Wieder sahen Hannes und Jan sich vielsagend an, erhoben sich und gingen zur Haustür.


    »Wir kommen dann vielleicht später noch mal wieder«, sagte Hannes, und schon standen beide wieder auf der Straße.


    »Am besten, ihr schaut morgen noch mal vorbei!«, rief Meino ihnen aus einem der Fenster im oberen Stockwerk hinterher.


    »Na, was sagst du jetzt?«, meinte Jan, nachdem sie ein paar Schritte gegangen waren. »Glaubst du noch immer, dass bei dem alles mit rechten Dingen zugeht?«


    »Ich weiß nicht. Komisch ist das irgendwie schon«, murmelte Hannes. »Aber was ist mit den Bildern! Ich habe doch Maries Bilder gesehen.« Und nach einer kleinen Pause: »Vielleicht ist sie ihm weggelaufen.«


    »Oder er hat ihr was angetan.«


     


    *


     


    Am nächsten Tag klopften die beiden wieder an Meinos Haustür, schräg gegenüber der kleinen Grundschule.


    »Moin, Meino! Ist deine Frau zufällig zu sprechen?«


    Meino strahlte übers ganze Gesicht und machte eine einladende Handbewegung.


    »Na klar! Kommt rein! Marie! Hannes und Jan sind da! Kommst du mal eben?«


    Oben auf der Balustrade erschien nun tatsächlich eine dunkelhaarige, hübsche Frau mit großen schwarzen Augen, sehr zierlich gebaut, sie war wesentlich jünger als Meino. In der Hand hielt sie ein paar Pinsel. Ihr viel zu großer Kittel war mit Farbe bekleckert.


    »Marie, das sind Hannes und Jan. Jan, Hannes – meine Frau Marie!«


    »Hallo«, flötete sie, »so lernt man sich also auch einmal kennen. Meino hat mir ja schon viel von euch erzählt. Was kann ich für euch tun?«


    Die beiden Besucher standen mit heruntergeklappter Kinnlade im Wohnzimmer und brachten kein vernünftiges Wort hervor.


    »Mein Kumpel, der Jan, der wollte eigentlich …«


    »Ach, im Grunde hat es sich schon erledigt, wir dachten nur … wir wollen auch nicht weiter stören, wir gehen dann mal wieder.«


    Meino stand dabei und lächelte selbstzufrieden.


     


    *


     


    »Jan, ich kann mir nicht helfen: Ich hab die Frau schon mal gesehen.« Nachdenklich kratzte Hannes sich am stoppeligen Kinn, während sie in Richtung Hauptstraße schlenderten.


    »Mir kommt sie auch irgendwie bekannt vor«, überlegte Jan, »aber zusammen mit Meino habe ich sie bestimmt noch nicht gesehen, das hätte ich im Gedächtnis behalten. Und dieser Akzent … hast du gehört, wie sie spricht?«


    »Klar habe ich das gehört, bin ja nicht taub! Lass uns bei Jansen ’n Bier trinken, vielleicht fällt uns dabei was Entscheidendes ein, wäre ja nicht das erste Mal.«


    Unglücklicherweise betraten sie den Schankraum fast zur gleichen Zeit wie Harro de Buhr, den niemand im Dorf so recht leiden mochte. Er war ein griesgrämiger alter Stinkstiefel, der immer etwas zu meckern hatte, ständig hinter dem Rücken anderer Leute nicht gerade freundlich tratschte und große Freude dabei empfand, seinen Mitmenschen etwas am Zeuge zu flicken. Da Hannes und Jan die einzigen Gäste waren, setzte sich Harro de Buhr zu deren Leidwesen ausgerechnet an ihren Tisch. Sie bestellten drei Bier und warteten schweigend, bis der Wirt die vollen Gläser auf den Tisch stellte und sein übliches »Wohlsein!« wünschte.


    »Wir haben gerade Meinos Frau gesehen«, sagte Jan und verzog sein Gesicht augenblicklich zu einer Grimasse des Schmerzes, da Hannes ihm unter dem Tisch einen kräftigen Tritt gegen das Schienbein versetzt hatte.


    »So, so, Meinos Frau habt ihr gesehen. Wie sieht sie denn aus, Meinos Frau?«, fragte Harro de Buhr lauernd.


    Um einen weiteren Tritt zu vermeiden, schwieg Jan, wobei er seinem Gesicht einen beleidigten Ausdruck verlieh.


    »Sie sieht wirklich gut aus!«, sagte Hannes, wohl um Harro de Buhr von vornherein keinen Grund zum Lästern zu geben.


    »Zierlich, schöne schwarze Augen, dunkle Haare und mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger als Meino. Außerdem hat sie einen niedlichen Akzent, stimmt’s, Jan?«


    Jan entschloss sich, seinen Freund durch weiteres Schweigen zu bestrafen.


    Harro de Buhr hingegen stieß ein hämisches Lachen aus und schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Biergläser tanzten. »Mann, seid ihr blöd!«, sagte er so laut, dass der Wirt misstrauisch zu ihnen herübersah. »Wisst ihr, wen ihr in Wirklichkeit gesehen habt? Das war nicht Meinos Frau, das war Elena Kubicki. Die macht bei Meino einmal die Woche sauber, und wer weiß, für was der sie sonst noch bezahlt, der alte Bock! Und von wegen niedlicher Akzent! Polin ist die! Die wohnt in Ostrhauderfehn! Meinos Frau! Ich lach mich tot! Prost!« Er trank sein Bierglas leer und wischte sich den Schaum vom Mund.


    Hannes und Jan sagten vorerst gar nichts mehr. In ihren Köpfen schossen die Gedanken hin und her und sie fühlten sich zunehmend unwohl in der Gesellschaft des alten Lästerers.


    »Willi, bring mir noch’n Bier!«, rief er dem Wirt zu und zu Hannes und Jan gewandt: »So, und jetzt will ich euch aber mal was erzählen, was ihr bestimmt noch nicht wisst. Bei dem alten Spinner, ihr wisst schon, beim Rettich in seinem Garten, da haben sie heute Vormittag eine Frauenleiche gefunden, die da wohl schon ziemlich lange vor sich hin gammelt. So, und nun kommt ihr. Mir kann keiner was vormachen! Meino ist doch genau so ’n Anarchist wie der Rettich. Solche sind zu allem fähig! Strauchdiebe sind das! Da müsste man mal mit ’nem eisernen Besen auskehren! Wer weiß, was die mit der armen Frau gemacht haben?!«


    Jan spürte, wie ihm speiübel wurde, und auch Hannes begann würgend zu schlucken. Das lag jedoch weniger an der sensationserheischenden Nachrichtenübermittlung vom Leichenfund in Rettichs Garten, als vielmehr an der unangenehmen Wesensart des Harro de Buhr.


    »Hannes, ich geh dann mal nach Hause«, sagte Jan, stand auf, ging zur Theke und zahlte die beiden Biere für sich und seinen Freund. Gemeinsam verließen sie die Gaststätte, froh dem Bannkreis des bösartigen Grantlers entronnen zu sein.


    »Hast du das mitgekriegt, was der blöde Hund gesagt hat? Das war überhaupt nicht Meinos Frau!«, sagte Jan.


    »Und die … und die Frauenleiche?«, stammelte Hannes, »ich hab da einen ganz entsetzlichen Verdacht!«


     


    *


     


    Nachdem Meino plötzlichen Besuch von einem nicht mehr ganz jungen, recht fülligen Kriminalhauptkommissar aus Leer bekommen hatte, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnern konnte, irgendetwas mit St musste es gewesen sein, der ihm ein paar äußerst unangenehme Fragen gestellt hatte, deren Anlass er sich gar nicht recht zu erklären vermochte, beschloss er, seinen Freund Helmut aufzusuchen, um ihm etwas längst Überfälliges zu beichten.


    »Ach, mein Guter«, sagte Helmut im Anschluss an Meinos Geständnis, »denkst du denn wirklich, dass ich das nicht schon längst wusste? Natürlich war mir klar, dass die Bilder von dir waren. Es haben auch schon männliche Autorenkollegen unter weiblichem Namen veröffentlicht, nachdem sie Jahre zuvor mit ihrem richtigen Namen erfolglos geblieben waren. Und die Geschichte mit deiner fiktiven Frau? Ich habe sie dir gegönnt. Ich weiß wie es ist, alleine zu leben.«


    »Das hast du die ganze Zeit gewusst und nichts gesagt?«, fragte Meino ungläubig.


    »Hätte es etwas zwischen uns geändert?«, fragte Helmut zurück. »Übrigens, dieser Kommissar aus Leer, wie war noch sein Name, irgendwas mit ke am Schluss, Mahnke oder so, der war auch schon bei mir. Aber die Sache hat sich erledigt. Wir haben ziemlich gelacht.«


    »Helmut, mir ist überhaupt nicht zum Lachen zumute. Weißt du, was die Leute im Dorf reden? Sie verdächtigen mich, meine Frau umgebracht zu haben!«


    »Ja, ich weiß. Und dann hast du sie bei mir im Teich versenkt. Erzählt jedenfalls Harro de Buhr überall herum. Dem würde ich mal ’ne Beleidigungsklage anhängen. Guck doch mal in den Teich, dann weißt du Bescheid.«


    »Das ist nicht wahr!« rief Meino, »sag, dass das nicht wahr ist!«


    »Und ob das wahr ist, mein Lieber! Irgendwann, bei einer unserer letzten Veranstaltungen hier, muss der idiotische de Buhr meinen steinernen Totenschädel im Teich gesehen haben oder es hat ihm jemand davon erzählt. Und dann hat er angefangen, eine seiner üblichen Verleumdungsgeschichten zusammenzuspinnen.«


    »Lass uns ins Labyrinth gehen, das wirkt immer so beruhigend auf mich«, bat Meino.


    Hintereinander, Helmut vorneweg, wanderten sie durch die engen Gänge des Labyrinths, immer darauf bedacht, nicht von den Dornen der Berberitze-Hecken gestochen zu werden. Auf dem kleinen Platz in der Mitte des Labyrinths angekommen, hockten sie sich auf den Rand der hölzernen Bühne und ließen die Ruhe der Natur auf sich wirken.


    »Hast du eigentlich Angst vor dem Tod?«, fragte Helmut in die Stille hinein.


    »Weißt du, ich sehe das so«, sagte Meino, »unsere Körperzellen bestehen aus Atomen, die schon ewig da gewesen sind und die auch ewig da bleiben werden. Und diese Atome, aus denen du gebaut bist oder auch ich, die waren in früheren Zeiten vielleicht schon einmal Teil einer Blume oder eines Baumes oder vielleicht sogar auch Teil eines Menschen. Und sie werden womöglich nach unserem Ableben wieder Teil einer Blume sein oder eines Baumes oder gar Teil eines Menschen.«


    »Nichts geht verloren in dieser Welt. Alles kehrt in veränderter Gestalt zurück, immer wieder und immer wieder«, sagte Helmut.


    Von weit her hörten sie Hundegebell und die Stimmen vieler aufgeregter Menschen, die offensichtlich etwas suchten oder jagten. Aber das war ihnen egal.
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    Voilà, die tote Tante!


    »Das Idyll ist


    die Mutter allen Verbrechens.«


    (Ottfried Fischer)


     


    Wolters kann nicht malen. Deshalb sei er Schriftsteller geworden – so scherzte er früher. Vor einiger Zeit hat er allerdings dennoch mit dem Malen angefangen. Vermutlich, weil er nicht schreiben kann, so wird in Fachkreisen gemunkelt.


    »Wenn die Leute frustriert sind, beginnen sie zu malen«, spotten seine Schriftstellerkollegen. Doch das hindert Wolters nicht, sich neuerdings intensiv mit der Porträtmalerei zu beschäftigen.


    »Das Gesicht«, doziert Wolters mit wichtiger Miene, »ist die elementare Grundlage menschlichen Ausdrucks. Das Gesicht ist die Basis menschlicher Kommunikation. So bin ich ein Grenzgänger zwischen den Medien Wort und Bild. Meine gemalten Gesichter erzählen Geschichten, Komödien und Tragödien.« Vieles, was Wolters sagt, klingt künstlich. Fehlenden Intellekt versucht Wolters mit angelesenen, auswendig gelernten Formulierungen zu kaschieren.


    Speziell für die Kurgäste malt Wolters Fischkutter, Möwen und Dünen, bärtige Seebären mit Südwester auf dem Kopf und Brandungswellen, wobei es auf Föhr zwar Fischkutter und jede Menge Möwen und am Goting Kliff und ganz im Westen hinter Utersum sogar ein paar Dünen, jedoch so gut wie keine bärtigen Seebären mit Südwester auf dem Kopf und nur ganz selten größere Brandungswellen gibt.


    Nun ist Wolters also auch ein Maler, auf alle Fälle ein Künstler, das sieht jeder auf den ersten Blick. Immer ganz in Schwarz gekleidet. Der Mantel fast bodenlang, sogar im Sommer. Den breitkrempigen Filzhut, unter dem seine weiße Haarpracht hervorquillt, nimmt er – egal, zu welcher Jahreszeit – auch in geschlossenen Räumen, zum Beispiel während diverser Vernissagen oder Lesungen, nicht vom Kopf. Sein Markenzeichen, zugleich farblicher Kontrapunkt zu seiner sonstigen Garderobe, ist ein lässig über die Schulter geworfener roter Schal. Wahrscheinlich fühlt er sich wie der französische Maler Henri de Toulouse-Lautrec, nur viel größer und stattlicher, vermutlich auch talentierter.


    Wolters ist der festen Überzeugung, ein außerordentlich ungewöhnliches Individuum zu sein. Dass er jedoch eher das Paradebeispiel eines etwas peinlichen Klischees darstellt, das würde er vor sich und anderen niemals eingestehen.


    Betritt Wolters einen Raum, beispielsweise die Weinstube »Alte Druckerei« in Wyk, wo er fast täglich seinen roten Corbières­ trinkt und Hof hält, so richten sich sogleich sämtliche Blicke aller Anwesenden auf ihn. Damit rechnet er, das ist er gewohnt, das genießt er.


    Die örtliche Zeitung Der Inselbote bezeichnete Wolters schon öfter als ein Multitalent. Wegen seiner Romane und wegen seiner Bilder. Die überregionalen Zeitungen allerdings sehen das anders, das heißt: Wolters kommt in ihnen nicht vor.


    »Es hat schon ganz andere Künstler gegeben, die zu Lebzeiten von den etablierten Medien ignoriert wurden«, sagt Wolters mit Verachtung in der Stimme und meint damit: »Ich bin ein Genie!«


    Wolters hat sich einen Traum erfüllt: eine kleine Kunstgalerie auf der Nordseeinsel Föhr. Im idyllischen Kurort Nieblum betreibt er, in einem weißgekalkten, mit Reet gedeckten Friesen­haus, ein offenes Atelier mit wechselnden Ausstellungen und Bilderverkauf zu erschwinglichen Preisen. Inzwischen verdient Wolters mit seinen Bildern mehr Geld als mit seinen Büchern. Masse statt Klasse. Die Kurgäste bilden das größte Kontingent seiner Kundschaft. Wolters kann recht gut von seinen Bilderverkäufen leben.


    Zwei weitere herausragende Eigenschaften des Inselkünstlers sind seine unverwüstliche Grantigkeit und sein permanenter Rotweinkonsum. Aber auch diese Attitüden gehören für Wolters – wenngleich unausgesprochen – zum Gesamtbild des genialen Künstlers. Wolters vereint in seiner Person die unterschiedlichsten Eigenschaften, doch ein Sympathieträger ist er in den Augen der Insulaner ganz gewiss niemals gewesen.


    Es soll in der Vergangenheit schon mehr als einmal Zeitgenossen gegeben haben, die nur mit äußerster Mühe von beherzten Mitbürgern daran gehindert werden konnten, die verheißungsvolle Laufbahn des genialen Inselunikums mittels kräftigem, beidhändigen Zusammenquetschens des Verbindungsstückes zwischen Künstlerkopf und Künstlerrumpf ein für alle Mal zu beenden.


     


    Als kürzlich eine große, schwarze Limousine mit Hamburger Kennzeichen aus Richtung Wyk kommend über das Kopfsteinpflaster der Jens-Jakob-Eschel-Straße raste und erst vor der kleinen Nieblumer Galerie im Josiaskoog-Stieg so heftig bremste, dass die weißen Kiesel der Auffahrt knirschend seitwärts spritzten, dem schweren Wagen ein auffallend elegant gekleideter Mann mittleren Alters entstieg, der sogleich forschen Schrittes die Ausstellungsräume betrat und lauthals nach dem »Chef des Hauses« verlangte, da konnte Wolters noch nicht ahnen, dass diese Begegnung in gewisser Weise sein Ansehen auf der Insel und vor allem den Fortgang seiner Geschäfte ganz wesentlich beeinflussen sollte.


    »Was kann ich für Sie tun?«, fragte Wolters, wobei eine gewisse Überheblichkeit in seiner Stimme nicht zu überhören war. Schließlich ist es keine Selbstverständlichkeit, dass ein Künstler sich herablässt, einen Kunden höchstpersönlich zu bedienen, noch dazu in mehr oder weniger privaten Räumlichkeiten.


    »Ich suche ein Geschenk für eine anspruchsvolle Dame. Etwas Außergewöhnliches, Nicht-Alltägliches sollte es schon sein. Der Preis spielt keine Rolle. Ein Bild, ein Kunstwerk, dachte ich mir. Haben Sie so etwas?« Unruhig ging der Mann in der Galerie umher, streifte die ausgestellten Bilder mit nur flüchtigen Blicken, ein Kunstkenner schien das nicht gerade zu sein, dachte Wolters. Allein diese Frage: Haben Sie so etwas? Eigentlich eine Frechheit! Aber er machte gute Miene zum bösen Spiel, schließlich wollte er etwas verkaufen. Erst recht an einen offensichtlich zahlungskräftigen Kunden aus der fernen Großstadt.


    »Schauen Sie sich nur um«, sagte Wolters in gönnerhaftem Ton, wobei er sein Angebot mit einer ausladenden Handbewegung unterstrich.


    Der Elegante blieb vor einem Bild stehen, auf dem einer der eingangs erwähnten Südwester-Seebären zu sehen war, musterte es etwas genauer und ließ dann ein lang gedehntes »Näääää …« verlauten. Schon stand er vor dem nächsten Kunstwerk: Dreimastsegler in schwerem Seegang. Und – schon nach kurzer Betrachtung – ertönte wieder dieses nörgelnde »Näääää …«


    Wolters rang um Fassung. Was für ein Schnösel, was für ein Ignorant! Wieder einmal erlebte er die Bestätigung seiner alten These, dass Geld und Geist einander kategorisch ausschließen müssen. Nur mühsam gelang es Wolters, die Beherrschung zu wahren, und so fragte er schließlich: »Denken Sie an eine bestimmte Thematik? Schwebt Ihnen ein bestimmtes Motiv vor?«


    Inzwischen blätterte der ungeduldige Kunde hektisch die Grafiken durch, die Wolters in einem Passepartout-Bilderständer ausgestellt hatte. Aber auch hier schien nichts seinen Ansprüchen und Vorstellungen zu genügen.


    »Sie sind doch der Künstler, Herr …, Herr …«


    »Wolters!«, sagte Wolters.


    »Egal«, sagte der Hamburger, »ich hatte eigentlich von Ihnen so etwas wie eine fachkundige Beratung erwartet.«


    »Für eine Dame, sagten Sie?«


    Der Elegante musterte Wolters misstrauisch. »Ja, das sagte ich.«


    »Darf ich fragen, in welcher Beziehung Sie zu der besagten Dame stehen?«


    »Ich wüsste nicht, was Sie das angeht, Herr …«


    »Wolters«, sagte Wolters. »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich hab’ da nur so eine Idee. Gesetzt den Fall, es handelt sich um Ihre Frau Gemahlin, dann wäre doch vielleicht ein Porträt ein angemessenes Geschenk.«


    »Ein Porträt? Nein, nein! Ausgeschlossen! Unmöglich! Ein Porträt kommt überhaupt nicht in Frage!«, schnauzte der Elegante den etwas verblüfften Wolters an.


    Doch der Maler, ein lukratives Geschäft witternd, ließ nicht locker: »Ich würde Sie wirklich gerne malen, Sie haben ein so markantes Gesicht«, schmeichelte er, und hakte nach: »Es ist ja richtig, was Sie sagen: Schiffe, Seeleute, Dünen, Möwen – alles austauschbar. Aber was gibt es Exklusiveres und Einzigartigeres als ein Porträt. Das Urbild des Unikats schlechthin.«


    Der von Wolters so umworbene Kunde schien einen Moment in Gedanken versunken, dann murmelte er etwas zögernd: »Ein Porträt, sagen Sie. Hm. Und wie lange dauert so was?« Wie es aussah, hatte Wolters den Eleganten nun doch bei seiner Eitelkeit gepackt.


    »Na ja, zwei, drei Tage müssten Sie sich schon Zeit nehmen. Schneller ist ein gutes Porträt nicht zu schaffen. Ich muss ja Entwurfskizzen anfertigen, verschiedene Perspektiven erproben, und über die Technik sollten wir uns auch noch unterhalten. Genügt Ihnen beispielsweise eine Bleistift- oder eine Kohlezeichnung, bevorzugen Sie eher ein Aquarell oder gar ein Tempera- oder Ölbild? Das will alles gut überlegt sein. Soll ich uns erst einmal eine Tote Tante zubereiten? Das bringt Klarheit in die Gedanken.«


    Der Elegante, der inzwischen ein paar weitere Bilder an den Wänden betrachtet hatte, fuhr wie aufgeschreckt herum. »Was sagen Sie da? Tote Tante? Was, um Himmels willen, soll das denn sein?«


    »Eine liebenswerte Spezialität der Insel: heiße Schokolade, angereichert mit einem kräftigen Schuss Rum und einem Sahnehäubchen obendrauf. Das Sahnehäubchen ist übrigens dafür da, dass der liebe Gott den Rum nicht sehen kann«, erklärte Wolters milde lächelnd und entschwand in die Küche.


    »Hören Sie«, rief der Elegante in Richtung Küche, »zwei, drei Tage – das können Sie vergessen. Das dauert mir zu lange. So viel Zeit habe ich nicht! Ist das nicht schneller zu machen?«


    »Ich könnte es versuchen«, tönte es zurück, wobei die Worte von allerlei küchentypischem Geklapper untermalt wurden, »ich werde mir die größte Mühe geben«.


    Einen guten Abschluss und womöglich sogar ein Anschlussgeschäft witternd, vergaß Wolters seine übliche Überheblichkeit und wuchs, indem er sich ausgesucht höflich verhielt, quasi über sich selbst hinaus. Nur knapp bevor der Elegante, der inzwischen unruhig im Atelier hin- und her­tigerte, endgültig die Geduld verlor, kehrte Wolters mit einem kleinen Silbertablett zurück, auf dem er zwei hohe, weiße Tassen balancierte sowie ein Schälchen mit erlesenem Gebäck. »Voilà, die tote Tante! Wohl bekomm’s!«


    Schweigend und offensichtlich genießend nippten die beiden Männer an dem heißen Getränk mit dem makabren Namen.


    Waren es Wolters künstlerische Qualitäten oder eher seine unternehmerische Hartnäckigkeit, die letztlich überzeugten? Hatte womöglich auch die Wirkung des vierzigprozentigen Rums in der Schokolade eine Rolle gespielt oder war es vielmehr eine Mischung aus alledem, die dazu beigetragen hatte, dass Wolters und der Elegante tatsächlich handelseinig wurden? Fest steht jedenfalls, dass der Elegante sich ein paar Stunden in Wolters Atelier aufhielt und in dieser Zeit mehrere, zum Teil schon recht detaillierte, Entwurfskizzen für ein Porträt entstanden. Nachdem allerdings der Elegante einen Anruf entgegengenommen und sich daraufhin – wie es Wolters schien – recht kopflos verhalten hatte, was im Übrigen für das Anfertigen eines Porträts nicht gerade förderlich ist, hatte er Hals über Kopf die Sitzung abgebrochen, grußlos das Atelier verlassen und war in seine Limousine gesprungen, um ebenso hektisch davonzurasen, wie er ein paar Stunden zuvor angekommen war.


     


    Übelgelaunt strichelte Wolters noch an der zuletzt begonnenen Skizze herum, als jemand an die Ateliertür klopfte. Die Tür öffnete sich und herein stolzierte ein kleiner, ältlicher, fast kahlköpfiger Mann, dessen Uniformjacke einen gewaltigen Bauch umspannte. Nur kurz blickte Wolters auf, wobei er wie automatisch ein leeres Blatt über die unfertige Zeichnung schob. »Ein Bild willst du doch sowieso nicht kaufen, oder? Verschwinde! Du siehst doch, ich hab zu tun!«, blaffte er unwirsch. Der Dienststellenleiter der Wyker Polizei, Broder Bohnsack, kannte die Marotten des exaltierten Künstlers seit langem und ließ sich von dessen abweisender Art nicht sonderlich beeindrucken.


    »Na, Besuch gehabt?«


    »Wieso fragst du?«


    »Ja oder nein?«


    »Kann sein …«, wehrte Wolters ab.


    »Kannst du mir keine eindeutige Antwort geben?«, hakte der Polizist nach.


    »Ist das hier ein Verhör oder was? Lass mich in Frieden.« Wolters spürte, wie sich langsam Wut in ihm aufbaute. Nicht nur, dass sein Beinahekunde ohne irgendeine Erklärung die Flucht ergriffen hatte, jetzt stellte ihm dieser abgehalfterte Provinzpolizist auch noch blöde Fragen!


    »Wolters, ich bin dienstlich hier. Bitte beantworte mir einfach meine Fragen: War kürzlich jemand bei dir?«


    »Ja …« Wolters’ Stimme klang genervt.


    »Name?«


    »Keine Ahnung. Ich hab ihn nicht gefragt.«


    »Also eine männliche Person«, stellte Bohnsack fest »und was wollte er von dir?«


    »Na, was wohl? Ein Bild kaufen, natürlich!«


    »Und? Hat er?«


    »Hat er was?«


    »Ein Bild gekauft.«


    »Nee, hat er nicht.«


    Nun konnte sich Bohnsack auch die miese Laune des Inselkünstlers erklären. Dennoch hatte er seinen Job zu erledigen: »Wie sah er denn aus, dein Beinahekunde?«


    »Willst du ihn verhaften, weil er kein Bild bei mir gekauft hat?«, fragte Wolters, wobei er seinen Mund zu einem hämischen Grinsen verzog.


    Bohnsack ließ sich nicht aus dem Konzept bringen: »Versuch mal, den Mann zu beschreiben: Größe, Statur, Kleidung, Alter, Frisur, Haarfarbe – an ein paar Details wirst du dich doch wohl noch erinnern. Ich denke, du bist Porträtmaler. Dann müsstest du doch gewohnt sein, genau hinzuschauen.« Er zog einen schmalen Notizblock aus der einen Uniformtasche, kramte aus der anderen Tasche einen Bleistiftstummel hervor und blickte Wolters erwartungsvoll an.


    »Weiß nicht mehr«, knurrte Wolters. »Ein Allerweltsgesicht eben. Wie alt mag der gewesen sein? Vielleicht Ende dreißig oder Anfang vierzig, keine Ahnung. Hatte ’nen Anzug an. Mehr kann ich dir auch nicht sagen.«


    »Ich habe den Eindruck, du willst mir nicht mehr sagen«, argwöhnte der Polizist, verstaute seine Schreibutensilien wieder in der Jacke und verließ wortlos das Atelier.


     


    Etwa eine halbe Stunde, nachdem der Polizist das Weite gesucht hatte, tauchte völlig unvermittelt der Elegante wieder auf, stand plötzlich im Atelier, ohne dass Wolters ein Auto hatte vorfahren hören. Er wirkte nicht mehr so selbstsicher und arrogant wie noch bei seinem ersten Besuch. Er schob die weißen Nesselvorhänge vor den großen Atelierfenstern immer wieder ein Stückchen zur Seite und spähte vorsichtig nach draußen. Es war offensichtlich, dass er nicht gesehen werden wollte. Als sei er auf der Flucht. »Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen«, sagte der Elegante, »ein Geschäft, bei dem Sie wesentlich mehr verdienen können als mit einem Porträt.«


    »Und was soll das für ein Geschäft sein?«, fragte Wolters misstrauisch.


    »Für Sie völlig risikolos und ohne großen Aufwand zu leisten. Ich gebe Ihnen fünftausend Euro, wenn Sie mich ungesehen von der Insel bringen und keine weiteren Fragen stellen.«


    Fünftausend Euro dafür, dass ich ihn von der Insel bringe. Der muss ja wohl mächtig was auf dem Kerbholz haben, dachte Wolters. Und dann sagte er, indem er seiner Stimme einen unaufgeregten, sachlichen Ton zu geben versuchte: »Zehntausend!«


    »Wie bitte?« Der Elegante rang kurz nach Luft, fasste sich jedoch schnell wieder und reichte Wolters die Hand, um das Geschäft nach alter Art per Handschlag zu besiegeln: »Zehntausend Euro! Abgemacht!«


    Noch am selben Tag reiste der Elegante, ohne irgendwelche weiteren Zwischenfälle, auf gleichermaßen unbequeme wie ungewöhnliche Weise, nämlich im Kofferraum von Wolters’ altersschwachem Volvo, von Nieblum nach Wyk und von dort mit der Personen- und Auto-Fähre Uthlande nach Dage­büll aufs Festland. Um den versprochenen Lohn tatsächlich in bar zu erhalten, musste Wolters seinen seltsamen Fahrgast doch noch bis nach Hamburg chauffieren, denn der hatte seinen Mietwagen auf der Insel zurückgelassen, wie er erzählte. Aber zehntausend Euro sind eine Menge Geld. Erst recht für einen nur mäßig erfolgreichen Inselkünstler.


    Am Tag darauf erhielt Wolters einen Anruf des Flüchtigen.


    »Ich brauche die Bilder!«


    »Die haben Sie aber noch nicht bezahlt«, sagte Wolters.


    »Fünftausend Euro«, sagte der Elegante.


    »Für zehntausend können Sie die Bilder bekommen«, entgegnete Wolters. Stille am anderen Ende der Leitung.


    »Sind Sie noch da?«, fragte Wolters ungerührt.


    »Sie sind ein Halsabschneider!«


    »Ich verlange nur, was mir als Künstler zusteht«, sagte Wolters. Sein Künstlersalär erhielt er – wiederum in bar – per Post zugeschickt. Vier der insgesamt fünf Kohle-Skizzen, die er während der Porträtsitzung angefertigt hatte, schickte Wolters postlagernd nach Hamburg. Eine Zeichnung – die seiner Meinung nach ähnlichste – behielt er selbst. Als Andenken. Und man kann ja nie wissen.


     


    »Wolters, du musst mir helfen!«, sagte Bohnsack bei seinem nächsten Atelierbesuch in Nieblum. »Der Mann aus Hamburg, der neulich bei dir ein Bild kaufen wollte, du erinnerst dich, das ist ein gesuchter Hochstapler, ein wirklich gefährlicher Betrüger. Aber es gibt keine Bilder von ihm. Der ist wie ein Phantom, taucht aus dem Nichts auf, wickelt innerhalb kürzester Zeit seine miesen Geschäfte ab und verschwindet wieder. Keine feste Adresse, falsche Namen – das ganze Programm. Ich fordere dich auf, nein, ich bitte dich, erzähle mir alles, auch die deiner Meinung nach unwichtigste Kleinigkeit, was du von dieser Begegnung in Erinnerung hast.«


    »Ich muss überhaupt nichts«, sagte Wolters abweisend, »und außerdem kann ich jetzt nicht mit dir sprechen. Ich hab’ noch nichts gegessen. Ich habe Hunger.«


    »Wo ist das Problem?«, entgegnete Bohnsack, »ich lade dich auf Staatskosten zum Essen ein.«


    Das ließ Wolters sich nicht zweimal sagen. Für ein gutes Essen, noch dazu kostenfrei, war er immer zu haben. Um ungestört reden zu können, fuhren die beiden Männer über die romantische Traumstraße, an Hedehusum vorbei, durch Utersum bis nach Dunsum. Dort kehrten sie beim Wattläufer ein, einer einsam gelegenen, idyllischen Gaststätte im äußersten Westen der Insel Föhr. Und wäre der schützende Deich nicht dazwischen gewesen, man hätte den Blick bis nach Amrum und Sylt schweifen lassen können. Bei Hackfleischpudding, einer weithin beliebten Spezialität des Wattläufers und einem guten Glas Rotwein – Bohnsack bevorzugte allerdings ein frisch gezapftes Pils – fuhr Wolters damit fort, seine Begegnungen mit dem Eleganten weiterhin für sich auszuschlachten. »Ich kann dir tatsächlich einiges über diesen Mann erzählen und – jetzt pass gut auf – ich könnte dir sogar, allerdings nur gegen ein entsprechendes Honorar, ein einwandfreies Fahndungsbild liefern«, sagte Wolters in gönnerhaftem Ton.


    »Wolters, ich wusste immer, dass du ein Genie bist!«, schmeichelte Bohnsack.


    Und Wolters, in dem vermeintlichen Bewusstsein, sowohl seiner Staatsbürgerpflicht auf das Vortrefflichste Genüge getan, als auch einen verbrecherischen Kunstbanausen seiner gerechten Strafe zugeführt zu haben, nahm einen tiefen Schluck Wein und zerlegte anschließend genussvoll seinen Hackfleischpudding.


    Tote Tante


    Die Tote Tante ist ein Heißgetränk, ähnlich wie der Pharisäer, allerdings wird es statt mit Kaffee mit Kakao zubereitet.


    Zutaten (für 2 Portionen):


    ½ Liter heiße Schokolade


    ¼ Liter Schlagsahne


    0,1 Liter brauner Rum (40%)


    Zubereitung:


    Die Schokolade zubereiten


    Schlagsahne ohne Zucker steif schlagen


    Den Rum in große, vorgewärmte Tassen geben und mit dem Kakao auffüllen


    Das Getränk mit Schlagsahne bedecken, das Häubchen mit wenig Kakaopulver bestäuben


    Hackfleisch- bzw. Weißkohlpudding


    Gekocht in Gugelhupf-Puddingform


    Zutaten (für 4 Portionen):


    500 g Bio-Hackfleisch halb und halb


    1 kleiner Wirsing oder Weißkohl


    1 große Zwiebel


    1 Ei


    1 kleines Brötchen, eingeweicht


    Salz, Pfeffer


    Etwas Butter


    Zubereitung:


    Wirsing oder Weißkohl halbieren, große Blätter zur Seite legen, den Kohl, ohne Strunk, in kleine Würfel schneiden.


    Hackfleisch mit geschnittener Zwiebel, Ei und eingeweichtem Brötchen vermengen, mit Salz und Pfeffer abschmecken.


    Die Gugelhupfform mit etwas Butter einfetten, unten und an den Rändern die blanchierten Blätter platzieren, mit der Hackfleisch-Kohlmischung auffüllen, Kohlblätter oben drauflegen, mit Deckel verschließen und in einen Kochtopf stellen. Kochtopf mit Wasser auffüllen, bis die Form anfängt im Wasser zu schweben. 15 Minuten kochen.


    Wasser vorsichtig abschütten, Deckel von der Form abnehmen, die Form auf einen Teller stülpen und hochheben. Fertig!


    Juli und Dezember 2010

  


  
    Ich tue es für dich!


    »Ich kenne unzählige Menschen, die nach dem ewigen Leben dursten, aber mit einem verregneten


    Sonntagnachmittag nichts anzufangen wissen.«


    (Johannes Gross)


     


    Ziemlich genau in der topografischen Mitte der grünen Nordseeinsel Föhr, eingebettet zwischen Wiesen und Feldern, liegt das malerische Dorf Midlum. Beschaulich und ruhig ging es hier seit jeher zu, und dieser Idylle konnten auch die neueren Zeiten kaum etwas anhaben. Ein Ort – fast wie aus der grellen Welt gefallen. Alles schien hier ein wenig langsamer und entspannter vonstatten zu gehen. Kein Autolärm, keine Industriehektik, dafür Windgeräusche, der Geruch des nahen Meeres und Vogelgesang.


    In einem der geduckten Reetdachhäuser an der Dörpstraat lebte die Witwe Maren Sörensen seit mehr als sechs Jahrzehnten, mit sich und ihrer Umgebung im Einklang.


    Wäre Maren Sörensen nicht, einer inneren Eingebung folgend, eines Tages mit dem Bus in die Stadt, nach Wyk, gefahren, um auf dem traditionellen Fischmarkt am Hafen ein wenig zu bummeln, vielleicht Bekannte zu treffen, etwas einzukaufen, und hätte sie nicht bis zur Rückfahrt des Busses nach Midlum noch eine halbe Stunde Wartezeit gehabt, dann wäre sie vermutlich niemals auf die Idee gekommen, das Wyker Rathausfoyer zu betreten – und alles wäre noch so wie zuvor.


     


    Vor ihr auf dem Küchentisch lag das alte Rasiermesser ihres verstorbenen Mannes und daneben ein schwerer Hammer. Maren Sörensen versuchte, ihre Empörung zu unterdrücken und die Dinge so ruhig und sachlich wie nur irgend möglich zu betrachten. Sie ging ins Wohnzimmer, entnahm dem alten friesischen Bücherschrank ein großformatiges Fotoalbum, marschierte zurück in die Küche und platzierte das Album neben die Werkzeuge. Sie setzte sich auf einen der Küchenstühle, legte die leicht zitternden Hände in ihren Schoß und betrachtete lange das Ensemble auf dem Küchentisch.


    »Das hätten sie nicht tun dürfen«, murmelte sie, »das geht eindeutig zu weit! Das kommt ja einem Aufruf zum Mord gleich! So etwas darf man nicht hinnehmen. Da muss man sich doch wehren!«


    Sie nahm das Rasiermesser in die Hand und prüfte vorsichtig mit dem Daumen die Schärfe der Klinge. Das Ergebnis schien sie nicht zufriedenzustellen. Sie stieg die Stufen zum Keller hinab, dort befand sich noch immer die kleine Werkstatt ihres dahingeschiedenen Mannes Sören Sörensen, und kam mit einem Teppichmesser zurück. Geschickt schob sie die verrostete Klinge etwas weiter aus dem Griff hervor, brach an der perforierten Stelle ein Stück Metall ab, prüfte erneut und befand nun den Zustand dieses Schneidewerkzeuges als für ihr Vorhaben geeignet.


    Dann schlug sie das Album auf.


    »Das war 1976. Wie jung er ist und wie lässig gekleidet! Ach, was für eine glückliche Zeit damals! Und das hier muss noch früher gewesen sein. Genau, da wohnte ja seine Schwester Anne noch mit im gemeinsamen Elternhaus. Im Garten ist das aufgenommen. Und hier wird gefeiert, im engsten Familienkreis. Könnte sein Geburtstag gewesen sein.«


    Maren Sörensen blätterte weiter und betrachtete versonnen jedes einzelne Bild.


    »Das Hochzeitsfoto! All die schönen Kleider! Damals ahnte noch niemand, dass diese Ehe kein glückliches Ende nehmen würde. Oder vielleicht doch? Wer weiß?«


    Fast zärtlich klappte sie den dicken Fotoband zu und trug ihn zurück an seinen Platz im Bücherschrank.


     


    Es war ein verregneter Sonntag, als Maren Sörensen in Midlum den Bus der Wyker Dampfschiffreederei betrat, um nach Wyk zu fahren. In einer blauen Jutetasche mit aufgedruckter Friedenstaube transportierte sie den Hammer und das Teppichmesser. Eine Station vor ihrem Ziel verließ sie den Bus, um im Haus der Landwirte ein heißes Getränk zu sich zu nehmen: »Tote Tante«, ein Gebräu aus Kakao, Rum und Sahne. Derart gestärkt marschierte sie schnurstracks die Hafenstraße hinunter, bog an deren Ende nach links ab, bis sie schließlich zum zweiten Male innerhalb weniger Tage vor dem Rathaus stand. Ein Midlumer verlässt sein Dorf nur in ausgesprochen wichtigen Angelegenheiten. Was Maren Sörensen vorhatte, war eine sehr wichtige Angelegenheit. Sie griff in ihre Jute­tasche und holte den Hammer hervor. Drei Schläge genügten – als langjährige Molkereifacharbeiterin war Maren Sörensen kräftiges Zupacken gewohnt – um die gläserne Eingangstür zu zertrümmern. Zielstrebig stürmte sie durchs Foyer des Rathauses, bis sie erneut vor dem Bild stand, vor dieser Beleidigung, dieser Entehrung, dieser bodenlosen Widerwärtigkeit.


     


    Ein junger Mann bläst mit aufgeblähten Wangen Luft durch seinen gespitzten Mund. Will er eine Flamme auspusten oder gar anfachen? Stellt sein Prusten etwa so etwas wie hämisches Gelächter dar? Man weiß es nicht. Neben ihm ein zweiter Mann, seine Haare sind gesträubt, wie unter Strom stehend, die Augen weit aufgerissen, auch sein Mund pustend gespitzt. In der Mitte des Bildes ein älterer Mann, dessen Gesichtszüge denen des Komikers Heinz Erhardt gleichen, sein Gesicht ist eine angsterfüllte Fratze, signalisiert Panik, vielleicht auch Ekel. Rechts ein kleiner Junge mit wild abstehenden Haaren, etwa sechs Jahre alt, hält ein brennendes Streichholz in seiner Hand und lacht. Wohl, weil er ein Feuer entzündete. Es brennt, und darüber freut er sich. Links unten im Bild eine von Flammen umgebene Figur, ein etwas tranig dreinblickender Mann, dessen übergroße Ohren eine kronenartige Kopfbedeckung vor dem Herunterrutschen bewahren. Funken stieben durch das überwiegend in schwarz-weiß gemalte Bild, dessen einzige zusätzliche Farbe das aggressive Rot der lodernden Flammen darstellt.


     


    Maren Sörensen riss das Teppichmesser aus der Jutetasche, und mit dem Ausruf »Ich tue es für dich!« versuchte sie in großen Schwüngen das Bild zu zerschneiden. Als sie jedoch bemerkte, dass ihr Vorhaben sich nur bedingt verwirklichen ließ, da der Bilduntergrund nicht aus der üblichen Textilleinwand, sondern vielmehr aus einer simplen Hartfaserplatte bestand, ließ sie das Teppichmesser fallen, griff wiederum nach dem Hammer, um sogleich wild auf das verhasste Objekt einzuschlagen. Erst die durch Kurgäste herbeigerufene Polizei konnte Maren Sörensen daran hindern, das Bild völlig zu zerstören.


     


    Am Montag fand sich folgende Notiz im Inselboten:


     


    Wyk. (Eigener Bericht) Zu einem spektakulären Kunstfrevel kam es am vergangenen Sonntagnachmittag im Wyker Rathaus. Die bisher nicht vorbestrafte Maren S. (62) aus Midlum hatte sich mit Hilfe eines Vorschlaghammers gewaltsam Zutritt zum verschlossenen Rathaus verschafft, indem sie die gläserne Eingangstür zertrümmerte. Sodann hatte sie sich daran gemacht, eines der Bilder des bekannten Kunstmalers Gerhard Wolters, dessen Werke gegenwärtig im Foyer des Rathauses ausgestellt sind, zu zerstören. Befragt nach dem Motiv ihrer Tat, sagte die bekennende Royalistin: »Niemand hat das Recht, den englischen Thronfolger derart respektlos zu beleidigen. Ich habe mit meiner Tat lediglich versucht, die Ehre des Prinzen von Wales und Herzogs von Cornwall wiederherzustellen.« Maren S. muss nun mit einer Anzeige wegen Einbruchs in Tateinheit mit schwerer Sachbeschädigung rechnen.


    Restauratoren sollen nun versuchen, das Bild mit dem Titel »Oh Scheiße, der Köönich brennt!« wieder in seinen ursprünglichen Zustand zu versetzen. Eine Stellungnahme des Malers war bisher nicht zu erhalten.


     


    Februar 2006

  


  
    Auf dem Deich


    »Glaube nicht alles, was du denkst.«


    (Anonymus)


     


    Die Nordsee lag da, wo sie immer war. Auf die gute Nordsee war Verlass. Obgleich auch sie grausam und unberechenbar sein konnte. Wie viele Menschen, Tiere und Gehöfte sind im Laufe der Zeit schon ihrer unermesslichen Gewalt zum Opfer gefallen.


    Oben auf dem Deich ist es relativ sicher, aber selten gemütlich. Der Wind zerrte an meiner Kleidung, wirbelte meine Haare durcheinander, doch blies er vielleicht auch ein paar meiner düsteren Gedanken übers Meer, egal wohin, nur möglichst weit weg von mir.


    Der Weg war an vielen Stellen bedeckt mit Schafs- und Vogel­kot. Hunderte, wenn nicht gar Tausende von Wildgänsen lagerten schnatternd in den Salzwiesen. Zugvögel, auf ihrem Weg nach Süden. Immer wieder öffnete ich schräge Holztore, die hinter mir scheppernd wieder zufielen.


    In der Ferne blinkten und flimmerten die Lichter von Wyk, außer den Windgeräuschen war nichts zu hören, auch keine Brandung. Die Nordsee war hier sehr ruhig, wegen der vorgelagerten Inseln Sylt, Föhr, Amrum und Langeneß. Irgendwie hatte ich das Gefühl, die Orientierung verloren zu haben. Der alte Backsteinleuchtturm hinterm Deich war mir auch keine Hilfe, zumal er schon vor Jahren seine Tätigkeit eingestellt hatte.


    Auf einem bemoosten Holzschild war zu lesen: Achtung! Spülfeld! Lebensgefahr! Was immer das zu bedeuten hatte. In den nassen Boden gerammte Baumstämme sahen aus wie verwitterte Grabkreuze. Ich hätte mich nicht gewundert, wäre der Schimmelreiter mir auf dem Deich in weit ausholenden Galoppsprüngen entgegengeprescht gekommen. Die gesamte Szenerie wirkte ein wenig surreal.


    Ein Traum fiel mir ein: Ich blickte vom Himmel auf die Erde, wahrscheinlich war ich gestorben. Immerhin schien ich im Himmel gelandet zu sein. Jedenfalls schaute ich zur Erde hinab und stellte fest, dass alles so war, wie es immer gewesen war. Meine Freunde sangen noch immer die gleichen Lieder, lasen die gleichen Bücher, aßen das gleiche Essen, liebten und stritten sich. Kein Grund zur Beunruhigung also – eigenartiger Traum.


    Das ferne Rumpeln der Schmalspur-Lore, die von Hallig Oland herübergezuckelt kam, brachte mich ins Diesseits zurück. Der Wind, das Meer, der dunkel-violette Himmel, das fahle Licht, meine raumgreifenden Schritte hoch oben über dem Meer, auf dem Deich – eine erste positive Empfindung nach langer Zeit.


    Dann tauchte plötzlich schemenhaft eine Gestalt in der Ferne auf, schälte sich aus dem Dunst heraus, drang in mein Bewusstsein. Kam mir auf meinem Weg entgegen. Fast hatte ich den Eindruck, dass sie für einen kurzen Moment ihre Bewegungen einfror. Vielleicht war es der Augenblick, in dem auch sie mich in der Ferne wahrnahm. Blieb kurz stehen, um dann den Weg fortzusetzen. Womöglich hatte ich mich ebenso verhalten, ohne es zunächst zu bemerken. Eine dunkle Gestalt war das. Aber wahrscheinlich sahen in diesem Dämmerlicht alle Gestalten düster aus. Vereinzelte Regentropfen peitschten mir ins Gesicht. Ich klappte den Kragen meiner Jacke hoch und zog den Reißverschluss nach ganz oben. Mich fröstelte.


    Vereinzelte Schafe standen bewegungsarm im Dämmerlicht, alle mit dem Kopf in die gleiche Richtung. Von irgendwoher wehte der Wind ein Blöken herüber. Schafe fressen, saufen, pissen, scheißen, schlafen, manchmal machen sie ein bisschen Liebe – wie sie den Menschen gleichen. Und auch die haben zuweilen grüne oder orangefarbene Flecken, wenn nicht im Pelz, so doch in ihren Haaren.


    Was mich zurzeit jedoch mehr als die Schafe beschäftigte, war die Gestalt, die immer näher kam. Inzwischen war mir klar, dass es sich um einen Mann handeln musste. Das erkannte ich an den Bewegungen und an der Statur.


    Was hatte der hier zu suchen? Wer geht so spät am Abend auf dem Deich spazieren. Noch dazu bei diesem Wetter! Der führte nichts Gutes im Schilde, da war ich mir völlig sicher. Vielleicht hatte er es sogar auf mich abgesehen. Aber würde er mir dann so offen quasi auf freier Strecke entgegenkommen? Wenn er über genügend Chuzpe verfügte, ganz bestimmt. Hier draußen sieht und hört uns niemand. Eine geradezu ideale Situation, einen Menschen, aus welchen Gründen auch immer, zu beseitigen.


    Der meint mich. Der ist meinetwegen hier draußen. Der will was von mir. Vielleicht will er mich umbringen. In diesem Moment schien es für mich keine andere Möglichkeit mehr zu geben, als von den bösartigen Absichten dieser immer näher kommenden Gestalt felsenfest überzeugt zu sein.


    Was sollte ich tun? Fliehen? Nach links über den Deich in Richtung der nächsten Häuser rennen? Dort um Hilfe schreien? Oder sollte ich weiterhin geradewegs auf ihn zugehen und mich seinem Angriff stellen? Ich könnte ihn überrumpeln. Könnte schneller sein, als er. Als Erster zuschlagen. Ihn gar nicht erst zum Zuge kommen lassen. Den Überraschungseffekt für mich nutzen.


    Ich nahm mir vor, mich nicht auf ein einleitendes Geplänkel einzulassen. Ich wollte ihm keine Gelegenheit geben, mich zu taxieren, gar meine Abwehrmöglichkeiten abzuschätzen, um seinen Angriff in aller Ruhe mental vorzubereiten.


    Womöglich trug er eine Waffe bei sich, ein Messer vielleicht oder einen Revolver. Zwar war ich unbewaffnet, doch hatte ich meinen Willen, mein Selbstbewusstsein, mein festes Vorhaben, seiner Aggression zuvorzukommen. Damit würde er nicht rechnen.


    Sicherlich dachte er, ich hielte ihn für einen harmlosen abendlichen Spaziergänger. Aber so naiv war ich nicht. So einfach wollte ich es ihm nicht machen. Ich hatte ihn und seine Absicht durchschaut.


    Der Mann war jetzt nur noch wenige Schritte von mir entfernt. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, dazu war es zu dunkel. Er verlangsamte sein Tempo nicht. Wann ist die Schlagwirkung am effektivsten? Aus dem Gehen heraus oder aus dem Stand, schoss es mir durch den Kopf. Ich entschloss mich, weiterzugehen, wollte ihm unter gar keinen Umständen Unsicherheit signalisieren.


    Seine Bewegungen wirkten zielstrebig und selbstbewusst. Das hatte ich mir gedacht. Ich ballte meine Fäuste in der Jackentasche.


    Du musst ihm ins Gesicht schlagen, nahm ich mir vor, am besten direkt auf die Nase. Der Schlag muss so heftig sein, dass der Kampf sofort beendet ist. Ein einziger, gewaltiger Schlag, mehr nicht. Du wirst ihm die Nase brechen und ihn dadurch kampfunfähig machen. Danach sehen wir weiter.


    Ich verlangsamte mein Tempo. Du wirst die Wahrheit schon aus ihm herausprügeln. Jedenfalls musst du zu jedem Zeitpunkt der Herr des Geschehens sein.


    In diesem Augenblick befand er sich direkt auf meiner Höhe. Mein Herz schlug mir nun doch bis in den Hals hinein, ich hatte das Gefühl, nicht genügend Luft zum Atmen zu bekommen. Ruhig bleiben! Seine Hände hatte er tief in seinen Manteltaschen vergraben. Ich zitterte am ganzen Körper – nicht reden, zuschlagen!


    »Guten Abend«, sagte er mit sonorer Stimme.


    »Gu… Guten Abend«, stammelte ich, und dann war er auch schon wieder an mir vorbei, drehte sich nicht einmal um, ging einfach weiter.


    Aber ich drehte mich um, blickte ihm nach. Er hat gelächelt, dachte ich. Er hat mich einfach freundlich angelächelt.

  


  
    Schnee am Hennesee


    »Ja, haben Sie denn da einen Zweifel?


    Dass in dieser angeblich zivilisierten Welt,


    zwischen Menschen, die sich scheinbar gut benehmen,


    ein permanenter Kriegszustand herrscht?


    Dass die Menschen einander umbringen, ganz langsam?«


    (Ingeborg Bachmann)


     


    »Halt dich senkrecht, Eddy!«


    Der Kerl will nicht auf mich hören, rutscht immer wieder zur Seite, mal nach rechts, mal nach links. Letzteres ist besonders unangenehm. Ich muss doch auf die Straße achten! Will er uns denn beide umbringen? Wieso latscht der Idiot vor uns jetzt auf die Bremse? Die Ampel zeigt doch noch Gelb! Muss ich natürlich auch in die Eisen, und es geschieht, was ich unbedingt verhindern wollte: Eddys Oberkörper kippt nach vorne, sein Kopf knallt auf die Ablage.


    »Tut mir leid, Eddy, ehrlich! Aber was soll ich denn machen?« Inzwischen stehen wir, und ich wuchte Eddy in seine ursprüngliche Position zurück.


    »Jetzt haben wir’s bald geschafft, nur noch aus der Stadt raus, und den Rest erledigen wir dann auch noch, wirst schon sehen.«


    Eddy stiert teilnahmslos vor sich hin.


    »Sehr gesprächig bist du ja nicht gerade. Guck mal, Henne­see steht da. Das wäre vielleicht was für uns. Da fahren wir hin, was meinst du?« Eddy sagt nichts. Aber was erwarte ich auch? Wir fahren auf der B 55, raus aus der Stadt, lassen Meschede hinter uns. Nach ein paar vorsichtig gefahrenen Kurven blinkert links schon der Hennesee, dahinter sanfte Hügel, dunkle Wälder und Wiesen mit Kühen. Schöne Strecke. Hier fahre ich noch mal hin, wenn ich weniger Ärger am Hals hab. Ganz bestimmt.


    »Siehst du das Schild dort? Die haben auch einen Reisemobil-Stellplatz. Das ist gut. Da wird nicht viel gefragt, nicht viel geguckt, da fährst du drauf und Schluss.« Ich muss zur Ruhe kommen, ich muss nachdenken.


    »Eddy, wir sind da!« Es beginnt schon zu dämmern. Bevor ich das Wohnmobil verlasse, um mich an der Rezeption anzumelden und die Umgebung ein wenig zu erkunden, decke ich rasch die Frontscheibe und die Seitenfenster mit den Alumatten ab. Schließlich braucht Eddy seine Ruhe.


     


    *


     


    Als ich am frühen Nachmittag in Osnabrück losfuhr, ahnte ich natürlich nicht, was mich noch erwarten sollte. Als Kinder­liedermacher habe ich alles andere als einen eintönigen Alltag, das können Sie mir glauben, Ich komme viel rum und bin einiges gewohnt, aber wer denkt denn an so was? Die Veranstaltung in der Lagerhalle in Osnabrück war eigentlich ganz gut. Klar, es hätten ein paar Kinder mehr sein können. Doch die, die da waren, hatten ihren Spaß. Dumm war nur, dass ich meine Stoffschlange zu Hause vergaß. Ich erzähle den Kindern zwischen den einzelnen Darbietungen immer, dass in meinem Gitarrenkoffer eine gefährliche Schlange haust. Das glauben die meisten natürlich nicht, manche aber wollen die Schlange unbedingt sehen. Ich sage ihnen, sie schläft, ich darf sie nicht stören.


    »Angsthase, Pfeffernase!«, rufen sie dann. Die Schlangengeschichte zieht sich durch mein gesamtes Programm. Erst ganz zum Schluss, ich lasse mich natürlich lange bitten, mime Ängstlichkeit und vermeintlichen Mut im Wechsel, öffne ich vorsichtig, Zentimeter um Zentimeter, den kleinen abgedeckten Hohlraum im Gitarrenkoffer, der normalerweise für Stimmgerät, Plektren und Ersatzsaiten vorgesehen ist, ziehe den plüschbezogenen Deckel ganz langsam hoch, packe dann die Schlange, hampele ein bisschen mit ihr herum, um die Kinder glauben zu lassen, sie greife mich an, lasse sie dann blitzschnell wieder in der Versenkung verschwinden und klappe den Deckel ruckartig zu. Die Kinder johlen und kreischen dann meistens. Manche sagen: »Das war ja gar keine echte Schlange!« Andere fordern: »Mach noch mal!« Das ist wie mit dem Nikolaus: Sie glauben nicht dran, aber ganz genau wissen sie ’s auch nicht. Jedenfalls hatte ich meine Schlange nicht dabei. Ich öffnete den Hohlraum, und sie war nicht da. Mist!


    »Lügner!«, hörte ich die Kinder rufen, »Betrüger! Buh!« Kinder verzeihen dir so ziemlich alles, nur nicht, wenn du ihnen die Unwahrheit sagst.


    Mein nächstes Ziel ist Arnsberg im Sauerland. Ich habe halt keinen Manager, der meine Auftritte koordiniert, und so kurve ich kreuz und quer durch die Republik, manchmal liegen viele hundert Kilometer zwischen den einzelnen Gastspielen. Also wieder auf die Autobahn, Richtung Dortmund. An der Raststätte Münsterland fahre ich ab. Man muss ja auch mal eine Pause machen und etwas essen. Eigentlich könnte ich das alles in meinem Wohnmobil erledigen, dafür hab ich’s ja unter anderem auch. Aber dann muss ich einkaufen, zubereiten und abwaschen. Ab und zu gönne ich mir den Luxus, mich für teures Geld an der Raststätte bedienen zu lassen. Ich entscheide mich für ein Schollenfilet mit Kartoffelsalat und Remouladensauce. Die Bedienung ist sehr freundlich, aber unter der Zitronenscheibe ruht die Leiche einer geflügelten Ameise und die Remouladensauce ziert ein Barthaar. So findet sich für alles ein Ausgleich. Vielleicht hätte ich doch besser im Camper gegessen. Etwas müde schlendere ich zum Parkplatz zurück. Schon von Ferne sehe ich den Mann, wie er an meinem Wohnmobil lehnt. Mittelgroß, volles Haar, relativ gut gekleidet, ohne Gepäck. Was hat das zu bedeuten? Ob er betrunken ist? Ich mag nicht von Trampern angesprochen werden, ich empfinde das als Nötigung. Da er an der Beifahrerseite steht, gehe ich, wobei ich es vermeide, in sein Blickfeld zu geraten, zur Fahrerseite, schließe auf, lasse mich auf den Sitz fallen, schlage die Tür zu und verriegele sie vorsichtshalber, indem ich den Schließknopf hinunterdrücke.


    Der Mann starrt mich durch das Beifahrerfenster an. Er wirkt nicht wie ein Betrunkener. Sein Blick ist klar. Aber er sieht verzweifelt aus. Sein Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse. Vielleicht hat er Schmerzen. Ich kurbele das Beifahrerfenster ein kleines Stück nach unten.


    »Was ist mit Ihnen?«, frage ich ihn.


    »Bitte, öffnen Sie die Tür! Ich bitte Sie!« Der Mann schaut mich flehend an.


    »Sind Sie verletzt?«, frage ich.


    »Um Himmels willen, helfen Sie mir! Bringen Sie mich hier weg! Machen Sie schnell! Bitte!«


    Und wenn das eine Falle ist? Man kennt ja diese Geschichten. Überfall am helllichten Tag, mitten unter Menschen. Und keiner hilft. Und keiner hilft? Ohne noch länger zu überlegen, öffne ich die Beifahrertür, mühsam zieht sich der Mann auf den Sitz hoch. Mit der linken Hand hält er sich den Bauch, mit der rechten schließt er die Tür.


    »Bitte fahren Sie los, schnell!« Er stöhnt. Ich starte den Motor, wir rollen Richtung Autobahn.


    »Sind Sie verletzt?«, frage ich noch einmal.


    »Ich bin überfallen worden. Sie haben mich fertiggemacht, die Schweine!«


    »Wer hat Sie überfallen?«


    Der Mann stöhnt wieder. Ich blicke kurz zu ihm rüber. Er hält seine Augen geschlossen.


    »Soll ich Sie zu einem Arzt bringen?«


    »Um Gottes willen, nein! Nicht zu einem Arzt! Bringen Sie mich nur einfach weg!«


    »Wo wollen Sie denn hin?«


    »Weg von hier! Ganz egal wohin!« Wieder stöhnt er.


    »Ich helfe Ihnen ja gerne«, sage ich, »aber dann müssen Sie mir auch sagen, was los ist. Ich muss doch wissen, worauf ich mich einlasse.«


    »Ja, so sind die Menschen!«, stößt er hervor. »Jemandem einfach nur zu helfen, weil er in Not ist, das ist in unserer sauberen Gesellschaftsordnung wohl nicht vorgesehen. Nein, alles muss erklärt und mit Bedingungen versehen werden!« Er beginnt zu husten, presst den linken Arm auf seinen Bauch, mit der rechten Hand klammert er sich an dem Haltegriff schräg über ihm fest.


    »Ach, wissen Sie, ich hab nicht vor, mit Ihnen über die Schlechtigkeit der Welt zu philosophieren«, sage ich etwas ungehalten. »Aber Sie kommen hier in mein Auto, stellen Forderungen und erklären mir nichts.«


    »Entschuldigen Sie. Ich heiße Edgar«, sagt er und hält mir seine rechte Hand hin.


    »Gunter«, sage ich und drücke kurz seine Hand, sein Hände­druck wirkt kraftlos.


    »Wie alt bist du?«, fragt er.


    »Neunundfünfzig«, sage ich, »und du?«


    »So ähnlich«, sagt er.


    »Sag mal, Edgar …«


    »Eddy!«


    »Was?«


    »Eddy, ich heiße Eddy!«


    »Was sollen wir denn jetzt machen? Ich muss morgen Abend in Arnsberg sein, das ist im Sauerland. Wo soll ich dich denn hinbringen?«


    »Arnsberg, Sauerland – egal«, sagt Eddy.


    Eine Weile schweigen wir. Zwischendurch beobachte ich ihn aus den Augenwinkeln. Noch immer hält er seinen linken Arm vor den Bauch gepresst. Immer wieder blickt er in den Rückspiegel. Er scheint sehr unruhig zu sein.


    »Kann es sein, dass wir verfolgt werden?«, fragt er mich.


    »Wie soll ich das wissen? Es fährt ständig irgendjemand hinter uns her. Aber die sind dann auch immer bald wieder weg, wechseln dauernd. Nein, ich glaube nicht, dass wir verfolgt werden.«


    Für einen Moment scheint er beruhigt zu sein.


    »Kann ich irgendetwas für dich tun? Hast du Hunger oder Durst?«


    Statt einer Antwort stöhnt Eddy laut auf. Zwischen den Fingern seiner linken Hand quillt Blut hervor.


    »Ach du Scheiße! Eddy, du musst sofort zum Arzt! Ich fahre dich ins nächste Krankenhaus!«


    »Das wirst du nicht tun!«, schreit er mich an. In seiner rechten Hand hält er jetzt ein Messer. Diese Art Messer kenne ich. Ich besitze das gleiche. Es ist ein Opinel aus Frankreich. Kannst du dort auf jedem Wochenmarkt kaufen. Das Besondere an diesen Messern ist, dass sie niemals stumpf werden. Noch nach Jahren, mit Rost und Scharten, sind sie scharf wie Rasierklingen. Meins liegt direkt vor ihm, allerdings hinter der Klappe des Handschuhfachs. Seins ist blutig, und er fuchtelt mir damit vor dem Gesicht herum.


    »Was soll ich denn tun?«, frage ich.


    »Weiterfahren!«, befiehlt Eddy. Am Kreuz Unna verlasse ich die A 1 und biege ab auf die A 44.


    »Ich hab nichts von Abfahren gesagt!«, schreit er und fängt heftig zu husten an. Die Spitze seines blutigen Opinel hängt wieder verdammt nah an meinem Gesicht.


    »Ich fahre doch gar nicht ab«, versuche ich ihn zu beruhigen, »ich habe dir doch gesagt, ich muss nach Arnsberg. Am Autobahnkreuz Werl müssen wir auf die A 445, und dann sind wir auch schon bald da.«


    Ab jetzt schweigen wir für eine längere Zeit.


    »Wenn junge Menschen alle Werte und Regeln ablehnen«, sagt er plötzlich in die Stille hinein, »dann ist das ganz normal, ein Entwicklungsproblem. Sie finden den Staat beschissen, ihre Eltern, ihre Lehrer sowieso, ihre Lehrherren auch, einfach alle, die ihnen etwas sagen oder vorschreiben wollen. Sie sind halt kleine Rebellen. Das ist doch normal, oder?«


    »Eddy, was soll das denn jetzt? Meinst du nicht doch, ich sollte dich besser …?«


    »Das ist doch normal, oder?«, wiederholt er, diesmal etwas lauter.


    »Ja, irgendwie ist das normal«, sage ich.


    »Aber wenn die dann erwachsen sind, haben die alle Regeln verinnerlicht. Da sind die manchmal ihren Kindern gegenüber noch rigider, als es die eigenen Eltern jemals waren. Habe ich recht?«


    »So ist es oft.«


    Das Blut zwischen seinen Fingern quillt unaufhörlich, tropft auf seine Hose, sicherlich auch auf meinen Sitz.


    »Und dann passiert etwas Seltsames. Wenn die noch älter geworden sind, ich meine so unser Alter, dann kriegen die entweder die große Muffe, werden vor lauter Angst ganz fromm und rennen jeden zweiten Tag in die Kirche, nur, um sich einen Platz im Himmel zu sichern, oder aber sie lehnen die bürgerliche Ordnung und ihre verkommenen Regeln mit der gleichen Radikalität ab, wie sie es schon als Jugendliche taten. Sie wissen dann einfach aus der Erfahrung eines langen Lebens heraus, dass der Mensch schlecht ist. Und jetzt kommt meine Frage an dich: Hat dieser letzte Meinungsumschwung tatsächlich mit ihren Lebenserfahrungen zu tun oder reden sie einfach nur die Welt schlecht, weil sie selbst alt sind, ihre Zeit langsam abläuft und sie den Jüngeren die schöne Welt nicht mehr gönnen? Was meinst du?«


    »Darüber hab ich noch nicht nachgedacht, Eddy.«


    »Solltest du aber! Das sind nämlich exakt die Fragen, auf die es ankommt.«


    »Darf ich dir auch einmal eine Frage stellen, ohne dass du gleich wieder mit deinem Messer vor meinem Gesicht herumfuhrwerkst?«


    »Frag!«, sagt Eddy.


    »Was ist passiert? Was ist los mit dir?«


    Schon wieder hält Eddy mir sein blutiges Opinel unter die Nase. »Dieses Messer hier, was glaubst du, wo ich das herhabe?«


    »Keine Ahnung, wahrscheinlich in Frankreich gekauft.«


    »Falsch. Ich habe es aus meinem Bauch. Die Schweine haben es mir in den Bauch gerammt, und ich hab’s rausgezogen. So, jetzt weißt du Bescheid. Sie haben mich überfallen und beraubt. Auf der Raststätte.«


    »Eddy, bist du wahnsinnig? Man darf kein Messer aus einer Stichwunde ziehen. Das muss herausoperiert werden, sonst macht man die Sache noch viel schlimmer.«


    »Soll ich’s mir vielleicht wieder reinstecken, oder was?« Eddy schnaubt verächtlich.


    »Was haben sie dir denn geraubt?«


    »Hundertfünfzigtausend Euro!«


    »Wieso schleppst du so viel Kohle mit dir herum?«


    »Geschäfte!« Mehr ist aus ihm nicht herauszubekommen.


    Vor uns das Autobahnkreuz Werl. Wir verlassen die A 44 und biegen ab auf die A 445. Nur noch wenige Kilometer bis Arnsberg. Aber was soll ich dort mit ihm machen?


    »Eddy, wir sind bald da. Bist du sicher, dass ich dich nicht zu einem Arzt bringen soll?«


    »Fahr weiter!«


    »Gleich kommt die Abfahrt Arnsberg-Neheim.«


    »Fahr weiter!«


    »Ich muss aber … ich hatte dir doch gesagt …«


    »Fahr weiter!«


    Das war die Abfahrt Arnsberg-Neheim. Also weiter.


    »Und jetzt?«, frage ich vorsichtig.


    Eddy schweigt.


     


    *


     


    Die Frau an der Rezeption des Sauerland-Camp Hennesee fragt nach der Personenzahl. »Ich bin alleine«, sage ich. Sie mustert mich in einer Mischung aus Mitleid und Neugier.


    »Sie können unser Hallenbad benutzen. Ist noch bis achtzehn Uhr dreißig geöffnet«, sagt sie wie zum Trost.


    »Ja, vielen Dank«, sage ich, zahle die Platzgebühr und gehe wieder ins Freie. Direkt vor der Rezeption steht eine große Tafel mit einem Lageplan. Nicht weit von hier führt offensichtlich ein Weg direkt zum Seeufer. Den werde ich mir einmal ansehen. Es geht steil bergab. Eine leichte Rechtskurve, dann ein Tunnel, unter der Kreisstraße, die zur B 55 führt.


    Sven liebt Lena, steht dort an der Tunnelwand geschrieben. Direkt daneben: Zeynab was here. Auf der gegenüberliegenden Seite steht in Großbuchstaben S+M. Bekennt sich da jemand zu seinen sexuellen Neigungen oder liebt Sven außer Lena etwa auch noch Mona? Nazis raus!, lese ich noch, dann ist der Tunnel auch schon wieder zu Ende. Rechts geht’s in den Wald. Der schmale Trampelpfad ist mit einer Art Andreaskreuz verstellt. Nicht betreten! Lebensgefahr! Holzbruch!, steht auf einem Pappschild. Ich gehe weiter Richtung Ufer. Noch ein Schild: Betreten der Eisfläche verboten! Lebensgefahr! Was für eine gefahrenträchtige Gegend! Und sollte es nicht richtiger Todesgefahr heißen? Im Französischen und Englischen ist das ja auch der Fall. Im Deutschen nicht. Wir neigen nun mal zu der Angst vor dem Leben.


    Ein Stück Leitplanke versperrt den direkten Zugang zum See. Zwei große Feldsteine liegen zwischen den Eichenwurzeln. Drei Enten flattern knarzend über das Wasser. Drüben, am gegenüberliegenden Ufer hockt einsam ein Angler in der Abenddämmerung. Das aufgestaute Flüsschen Henne wirkt hier wie ein breiter Strom. Eicheln fallen klackernd auf den Weg, Ahornblätter trudeln herab.


    Später schlendere ich über den Platz und betrachte die einzelnen Stellplätze. Im oberen Bereich haben sich die Langzeitpächter häuslich niedergelassen. Ihre zu Komfortwohnungen ausgebauten Wohnanhänger signalisieren deutsche Gründlich- und Gemütlichkeit: niedrig gehaltene Hecken, Jägerzäune, bemalte Dachpfannen, auf denen in bunten Farben Familie Pönsgen oder Bernd und Uschi geschrieben steht, akkurat gestutzte Minirasenflächen, putzige Leuchtketten und natürlich jede Menge Zwerge, Feen, Gnome, Rehlein. Der untere Bereich ist eher den Durchreisenden vorbehalten. Kaum eine Chance für Zwerge.


    Im Anschluss an meinen Rundgang erreiche ich das Wohnmobil von der anderen Seite. Direkt neben uns steht ein Camper älteren Datums. Vor mir ein neueres Reisemobil mit holländischem Kennzeichen. Keine Menschenseele zu sehen. Ich schließe die Tür im hinteren Bereich auf und setze mich an den Tisch. Eddy dreht mir den Rücken zu. Ich habe den Eindruck, als sei er etwas nach links gerutscht, in Richtung Fahrerseite.


    »Eddy, das ist wirklich ein schöner Platz hier, solltest du mal sehen. Nur paar Meter bis zum Seeufer.«


    Mir ist, als nicke Eddy leicht mit dem Kopf, als Zeichen der Zustimmung.


    »Hast du denn gar keinen Hunger? Wollen wir etwas essen?«


    Keine Antwort ist auch eine Antwort. Dann esse ich eben alleine. Also gehe ich kurz nach draußen und drehe den Gashaupthahn auf. Ich mache mir zwei Würstchen heiß. Vorsichtshalber lege ich noch ein drittes Würstchen in den Topf mit dem siedenden Wasser. Wer weiß, vielleicht bekommt Eddy ja doch noch Appetit?


    Nach dem Essen biete ich Eddy einen Spaziergang zum Seeufer an. Er geht nicht auf meinen Vorschlag ein. Na, manche Menschen muss man eben zu ihrem Glück zwingen, denke ich mir. Draußen ist es inzwischen stockdunkel geworden.


    Gerade, als ich die Beifahrertür öffnen will, um Eddy herauszuhelfen, höre ich Schritte. Ein langhaariger junger Mann kommt den Weg entlang, an seiner Leine zerrt ein zottiger Schäferhund.


    »Alles in Ordnung?«, fragt er.


    »Alles okay«, sage ich und drücke die Autotür vorsichtig wieder zu.


    Eine Stunde später das gleiche Spiel. Nur diesmal ist es das ältere Ehepaar aus dem Uralt-Camper neben mir. Ob sie mir irgendwie behilflich sein könnten. Nein, alles im grünen Bereich!


    Gegen Mitternacht scheitert der dritte Versuch, mit Eddy spazieren zu gehen, da ein Bus aufs Gelände rollt, alles in gleißendes Licht taucht und etwa dreißig angeheiterte Campingfreunde ausspuckt. Für heute gebe ich auf. Werde die Nacht mit Eddy verbringen müssen. Morgen versuche ich es wieder.


    »Gute Nacht, Eddy!«


    Ich schlafe sofort ein. Es war ja auch ein anstrengender Tag. Irgendwann in der Nacht weckt mich ein Geräusch. Etwas Dumpfes, Kurzes, weiß nicht genau. Ich horche. Alles was ich höre, ist mein eigener Herzschlag. Ich knipse die kleine Leselampe über mir an und schaue nach vorne zu Eddy. Er sitzt still auf seinem Platz. Allerdings hängt die linke Hand jetzt seitlich neben dem Sitz. Vorhin lag sie noch an seinem Bauch, ich bin ganz sicher. Seine blutige Hand. Ich stehe auf, öffne leise die Seitentür des Campers und spähe nach draußen. Nichts zu hören, nichts zu sehen. Vorsichtig mache ich zwei, drei Schritte durchs nasse Gras, pinkle an den Ahornbaum mit den tief hängenden Zweigen und schleiche zurück ins Wohnmobil. Auf meinem Weg zum Bett komme ich an der Küchenzeile vorbei. Der kleine Edelstahlkochtopf ist leer. Hab ich das dritte Würstchen jetzt selbst gegessen? Ich kann mich nicht erinnern. Jedenfalls ist es weg.


    Ich schlafe tief und traumlos.


    Nach dem Frühstück – Kaffee und ein Stück Vollkornbrot mit Butter und Honig – dusche ich kurz und ziehe mir neue Unterwäsche an.


    »Wusstest du, Eddy, dass nur etwa sechzig Prozent der deutschen Männer täglich ihre Unterhose wechseln?« Das Thema scheint ihn nicht zu interessieren. Ich vermute, Eddy gehört zu den übrigen vierzig Prozent.


    Den Vormittag verbringe ich mit Lesen: Peter Schneider, Die Diktatur der Geschwindigkeit. Sehr aufschlussreiche Essays, zum Beispiel über den Vergleich Deutschland – USA. Aus der Entfernung lassen sich die Dinge oft viel anschaulicher und besser erklären, als aus der Nähe. Das Kapitel Jurek im Café will ich Eddy nicht vorenthalten, ich lese es ihm vor. Auch wenn er in kriminelle Geschäfte verwickelt zu sein scheint, habe ich den Eindruck, dass Eddy doch ein gewisses Interesse am Lauf der Welt hat. Das zeigt schon die Frage, die er mir gestern stellte. Ich glaube, die Schilderung der Begegnung mit dem sterbenden Jurek Becker interessiert Eddy sehr.


    »Ich werde jetzt mal ein bisschen an die frische Luft gehen. Bis nachher, Eddy, und halt dich senkrecht!«


    Herbst am Hennesee. Wunderschön! Ich genieße die klare Luft, die Stille, die Einsamkeit und die Landschaft mit dem See, den sanften Hügeln, den Farben. Ich wandere ein Stück am Ufer entlang. Der Boden unter meinen Füßen ist feucht und weich. Wo ich gehe, stand vor kurzem noch Wasser. An den Uferbüschen kann man – ähnlich wie an Rhein und Mosel – die verschiedenen Wasserstände ablesen. Manche Pflanzen sind abgestorben, andere knospen immer wieder neu, versuchen, dem Übermaß an Wasser zu widerstehen. In einem der Büsche hängt ein Angelhaken, so ein gemeiner Dreizack mit Widerhaken, Blinker und Bleigewicht. Bleigewicht!


    Fast lautlos gleitet ein Fahrgastschiff über das Wasser, die M.S. Hennesee. Nachdem es an einer kleinen Anlegestelle festgemacht hat, gehe ich an Bord und löse eine Fahrkarte für eine Rundfahrt. Es sind nicht viele Gäste an Bord, auf der Rückfahrt bin ich der einzige. Draußen zieht langsam das Ufer vorbei. Ich muss an Karl May denken, Winnetou, Schatz im Silbersee.


    »Der Hennesee erstreckt sich über eine Fläche von 210 Hektar, der Stauinhalt beträgt 38,4 Millionen Kubikmeter Wasser, der See hat eine Tiefe von 52 Metern«, sagt eine Tonbandstimme.


    »Schön ist es hier«, sage ich zu dem Schiffsführer, der gelangweilt geradeaus schaut.


    »Ja, ja«, sagt der Schiffsführer und nach einer Weile: »Sehen Sie die Schutzhütte dort an der Biegung? Da hat sich erst neulich einer umgebracht. Liebeskummer. Hat sein Fahrrad ordnungsgemäß in der Hütte abgestellt, ist ins Wasser gewatet und hat sich dann in den Kopf geschossen. Na ja, doppelt hält besser. Die haben mit mehreren Hundertschaften nach ihm gesucht. Hat ziemlich lange gedauert, bis sie ihn gefunden haben.«


    Etwa hundert Meter entfernt hocken zwei Angler in ihren Ruderbooten. Sie bewegen sich kaum, sitzen einfach nur da und warten. Beneidenswert!


    »Da vorne am Strand«, der Schiffsführer weist mit ausgestrecktem Arm zum Ufer, »da ist vor kurzem ein Türke ertrunken. Stand zuerst bis zur Hüfte im Wasser und war dann plötzlich verschwunden. Ahnte nichts von dem Abgrund direkt vor seinen Füßen. Konnte wohl auch nicht schwimmen. Seine Frau hat länger als einen ganzen Tag niemanden an ihn rangelassen. Polizei, DLRG, Feuerwehr – alle standen nur da und konnten nichts machen.«


    Während er erzählt, schaut der Schiffsführer nach vorne, sein Ziel immer vor Augen. Anlegestelle Mielinghausen, ich muss aussteigen. Der Schiffsführer nickt mir zum Abschied freundlich zu.


    Als ich den Campingplatz erreiche, ist es schon wieder dämmrig. Zeit, sich um Eddy zu kümmern.


    Noch immer sitzt er auf seinem Platz und überlässt mir die Initiative. Seltsam, die vorhin noch halbgefüllte Wasserflasche, die zwischen den Vordersitzen stand, liegt nun leer auf dem Boden. Ich werde sie mit dem Fuß umgestoßen haben. Aber ringsumher ist alles trocken. Was hat das zu bedeuten? Eddys blutige Hand …?


    Diesmal klappt es besser. Alles ist dunkel, zwischen Wolkenfetzen taucht immer wieder der Mond auf, der Campingplatz ist so gut wie leer, niemand zu sehen. Die alten Leute im Camper neben mir sehen fern. Geräusche irgendeiner Spielshow sind zu hören. Leise öffne ich die äußere­ Seitenklappe, hinter der ich Campingstühle, Tischchen und sonstige Urlaubsutensilien verstaut habe. Hoffentlich ist das Gummiboot noch dicht. Ich zerre es hervor, vergesse auch die Fußpumpe und ein Paddel nicht, verschließe die Klappe wieder und mache mich auf den kurzen Weg zum See. Am Ufer angekommen, falte ich das Boot auseinander und beginne sofort mit dem Aufpumpen. Vorsichtig schiebe ich das Boot hinter zwei Büsche. Nur kein unnötiges Risiko eingehen. Auf leisen Sohlen zurück zum Camper. Seitentür auf. Ich wuchte Eddy von seinem Sitz herunter, schließe die Beifahrertür, indem ich sie langsam ins Schloss drücke, lege mir Eddys linken Arm mit der blutverkrusteten Hand über die Schulter und greife mit dem rechten Arm um seine Hüfte, packe ihn am Hosenbund. So zerre ich ihn an den Büschen entlang in Richtung Campingplatzeinfahrt. Er fühlt sich kalt und steif an. Jetzt kommt der schwierigste Teil, ich muss ihn über die beleuchtete Einfahrt bringen. Kurze Konzentration und dann rüber! Geschafft! Es ist anstrengend. Keine Unterstützung von Eddy.


    »Lass dich doch nicht so hängen, Eddy!«, stöhne ich, aber der hört nicht auf mich. Schweiß tropft mir von der Stirn, läuft unter dem Hemd über meine Brust. Unangenehmes Gefühl. Auf dem kleinen Asphaltweg geht es leichter, wegen des Gefälles.


    »Jetzt noch durch den Tunnel, Eddy, und dann haben wir es geschafft.« Das letzte Stück bis zum Ufer, rechts neben dem Leitplankenstück, ist zu steil. Ich verliere den Halt und beide purzeln wir den kleinen Abhang hinunter, direkt bis zum Wasser. Ich kann nur wenig erkennen, aber die vielen weißen Päckchen, die plötzlich überall herumliegen, die sehe ich ganz deutlich im fahlen Mondlicht. Hab ich’s mir doch gedacht! Gerne hätte ich Gewissheit. Normalerweise reißt man solch ein Päckchen auf, steckt die angefeuchtete Fingerspitze in das Pulver, leckt kurz daran, um dann wissend entweder den Kopf zu schütteln oder kurz mit demselben zu nicken. Aber nach was schmeckt so ein Zeug? Keine Ahnung! Jedenfalls sammle ich alle Päckchen ein und verstaue sie in meinen Hosentaschen. Jetzt zerre ich Eddy ins Gummiboot, kein leichtes Unterfangen, das kann ich Ihnen sagen. Die zwei schweren Feldsteine schiebe ich von unten unter Eddys Pullover und stopfe den unteren Pulloverrand in seine Hose. Ich ziehe das Boot ins Wasser; sobald es schwimmt, springe ich auch hinein, wobei es um ein Haar kentert. Und jetzt raus auf den See.


    Eddy über Bord zu werfen, geht ganz leicht, wenn auch das Boot einen Moment lang gefährlich schaukelt. Ich reiße die Tütchen auf und schütte den Inhalt ins Wasser. Der See dient der Trinkwasserversorgung des Ruhrgebietes. Sollen doch alle etwas davon haben! Sozialisierung krimineller Machenschaften nenne ich das. Eddy hätte wahrscheinlich etwas dagegen gehabt, aber egal, jetzt entscheide ich.


    Fast hätte ich das Opinel vergessen. »Hier Eddy, vielleicht kannst du’s noch mal gebrauchen!« Trotz des Holzgriffs sinkt das blutige Messer sofort in die Tiefe.


    »Mach’s gut, Eddy. Ich werde noch mal über deine Fragen von gestern nachdenken. Ich glaube, ich weiß auch schon eine Antwort. Und denk dran, immer senkrecht halten, Eddy!«


    Ich paddle zurück zum Ufer, lasse die Luft aus dem Boot und falte es wieder zusammen.


    Es raschelt und knistert im Laub. Ich habe aber keine Angst. Hier laufen keine Mörder herum. Was hätten die hier schon zu suchen um diese Zeit? Ungesehen erreiche ich das Wohnmobil. Der Platz auf der Beifahrerseite ist leer. Komisch, irgendwie hab ich mich an Eddy gewöhnt. Ach, ich könnte jetzt einen Cognac vertragen. Vielleicht einen Hennessy? Im Radio singt Bruce Springsteen mit rauer Stimme The River. Nur Stimme, Gitarre, Mundharmonika. Das erinnert mich an meine bevorstehende Veranstaltung morgen in Arnsberg. Diesmal werde ich die Kinder nicht enttäuschen. Werde gleich morgen früh in Meschede eine neue Stoffschlange kaufen.

  


  
    Fluchtpunkt Baunhöller Mühle


    »Ohne Fantasie gäbe es keine Verbrecher


    und keine Dichter.«


    (Curt Goetz)


     


    Wie habe ich die Ruhe genossen! Auch wenn sie nur von kurzer Dauer war. Die hohen Kiefern und Fichten, die Buchen und Birken – sie schnattern nicht und plappern nicht. Schweigende Würde, allenfalls ein leises Blätterwispern. In der Ruhe liegt die Kraft. Das ist bei meinen Freunden Walter aus Gödenroth und Edgar aus Beltheim völlig anders. Ständig müssen sie sich durch fortwährendes Gerede ihrer kümmerlichen Existenz vergewissern. Wenn die wüssten, wie mir ihr Geschwätz manchmal auf die Nerven geht! Dennoch mag ich sie. Sie sind ja meine Freunde. Und ich gebe zu: Auch meine Äußerungen sind keineswegs immer der Weisheit letzter Schluss. Aber muss man denn ununterbrochen reden und reden und reden?


    Mein Name ist Karl Urban. Ich bin Kriminalschriftsteller. Ich denke mir Mordgeschichten aus. Meine Geschichten sind frei erfunden, einfach nur ausgedacht. Reine Fiktion! Dass ich eines Tages allerdings in eine echte, tatsächliche Kriminalgeschichte hineingeraten würde, damit habe ich nicht gerechnet, das war überhaupt nicht vorgesehen. Das können Sie mir glauben!


    Aber lassen Sie mich der Reihe nach erzählen. Walter hatte irgendwann zu mir gesagt: »Das Baybachtal ist dir ja nun schon ziemlich vertraut. Aber wenn du den Hunsrück so richtig kennenlernen willst, dann musst du dir auch das Ehrbachtal einmal genauer ansehen. Das lohnt sich. Und Emmelshausen ist ein munteres Städtchen mit einer lebendigen Kulturszene. Dafür interessierst du dich doch, oder?« Da hatte er recht.


    Ich wohne in Norddeutschland, genauer gesagt: im Emsland. Seit Jahren jedoch zieht es mich immer wieder ins liebliche Moseltal und vor allem in den eher rauen Hunsrück. Besonders gerne komme ich zum Schreiben hierher. Die Landschaft und ihre Menschen inspirieren mich. Mittlerweile fühle ich mich im Hunsrück schon fast zu Hause. Und ein paar Freunde habe ich hier auch.


    So war ich in der herrlich einsam gelegenen Baunhöller Mühle gelandet, hatte mir dort ein Zimmer genommen, um in den folgenden Tagen ein paar ausgedehnte Wanderungen in die nähere Umgebung zu unternehmen. Ich war der einzige Gast in der Mühle.


    Ach, wie habe ich die Ruhe genossen! Und es war Winter. Ohnehin kaum Menschen unterwegs zu dieser Jahreszeit. Schnee war noch am Nachmittag gefallen. Schon nach wenigen Metern auf dem schmalen Wanderweg am Liesenfelder Bach entlang herrschte absolute Stille. Die kahlen Bäume grau, gebeugt. Manche gefallen, andere zerbrochen. Kahle Häupter, schräge Gestalten. Und wenn ich mal stehen blieb, waren da doch Geräusche. Aber die forderten nichts von mir, waren einfach nur für sich, genügten sich selbst. Die hatten mit mir nichts zu tun. Das war ein Krächzen und Ächzen, ein Stöhnen und Wimmern. Dunkle Äste bewegten sich im kalten Wind wie dürre Arme. Bäume wie alte Männer.


    Ich folgte den Spuren im Schnee. Einfach so. Und weil ich nichts anderes zu tun hatte. Kalt war es. Verharschter Schnee lag auf den Bäumen und Wegen.


    Da tauchte plötzlich eine Hütte im Wald auf, ein Holzschuppen an der Seite. Sorgfältig verschlossene Fenster mit Holzklappen davor. Vielleicht eine Jägerhütte? Domizil eines Anglervereins? Eine Schutzhütte für Wanderer? Mehrere Fußspuren führten zur Hütte und zurück. Die müden Bäume bewegten sich träge. Ein paar Vögel riefen sich unterschiedliche Laute zu. Es war wohl mehr ein Informationsaustausch als ein Singen. Harte Zeiten. Aber worüber sprachen sie? Es war später Nachmittag. Das Tageslicht wurde von Minute zu Minute schwächer, fahler. Zeit, den Heimweg anzutreten.


    »Schöne Gegend hier, was!?«


    Erschrocken fuhr ich herum. Direkt hinter mir, seitlich an einen Felsen gelehnt, stand ein Mann. Jünger als ich. Kräftiger Typ. Vollbart. Gekleidet im Outdoor-Look. Rucksack auf dem Rücken, Fernglas vor der Brust. Ich hatte ihn nicht kommen hören.


    »Sie haben mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt«, sagte ich. Ich fühlte mein Herz bis in den Hals klopfen.


    »Tut mir leid«, sagte der Mann, »ich wollte Sie wirklich nicht erschrecken. Wohnen Sie auch in der Baunhöller Mühle?«


    Ich tat so, als hätte ich seine Frage nicht gehört. Was ging es den an, wo ich wohnte? Ich fühlte mich ausgeliefert, verletzlich, schutzlos. Ich hatte das Gefühl, als sei irgendetwas nicht in Ordnung mit diesem Kerl.


    »Wandern Sie öfter hier?«, fragte er.


    »Nein«, sagte ich knapp.


    »Meine Frau hat in Emmelshausen ein Haus.«


    »Aha …«


    »Sagen Sie, ist das hier der Ehrbach?«


    »Das ist, soviel ich weiß, der Liesenfelder Bach.«


    Wenn seine Frau ganz in der Nähe ein Haus besitzt, weshalb weiß er dann nicht, wie dieser Bach heißt, dachte ich. Seltsam.


    »Ich werde mich jetzt dann mal auf den Heimweg machen«, sagte ich, »es ist schon spät, und es wird bald dunkel.« Der Mann war mir nicht geheuer. Ich kann es auch anders ausdrücken: Ich hatte Angst. Bis vor einer Minute glaubte ich noch, hier mit den Bäumen und den sanften Geräuschen alleine zu sein. Und nun, ganz plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, stand dieser fremde Typ da neben mir.


    »War’n Sie in der Hütte?«, fragte er. Sein Ton hatte etwas Lauerndes.


    »Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Ist doch alles verriegelt und verrammelt.«


    »Woll’n wir mal gucken?«, fragte er und sah mich dabei so komisch von der Seite an.


    »Nein!«, sagte ich mit Nachdruck und ging los. Ich ließ ihn einfach stehen. Der Mann blieb zurück. Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch mal um. Er stand unbeweglich am gleichen Fleck und sah mir nach. Inzwischen war es fast völlig dunkel geworden. Ich sah ihn wie einen Schemen dort stehen, eine düstere, unbewegliche Statue – und er starrte mir nach, das konnte ich noch erkennen. Ich ging schneller, begann zu laufen, rutschte aus im harschen Schnee, rappelte mich hastig wieder auf, lief weiter, so schnell ich nur konnte. Dann endlich sah ich die Lichter der Baunhöller Mühle. Gerettet! Energisch und voller Erleichterung trampelte ich den Schnee von den Schuhen und betrat die Gaststube.


    »Na, schön gewandert?«, fragte die Wirtin.


    »Ja«, sagte ich, hängte meinen Mantel an den Haken und bestellte einen trockenen Bordeaux. Irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, noch einmal davongekommen zu sein.


    Noch bevor die freundliche Wirtin den Wein brachte, hörte ich draußen ein kurzes Poltern, dann ging die Tür auf und mein Nachtgespenst kam herein.


    »Hallo! Hab ich mir doch gedacht, dass ich Sie hier finde!«, rief er freudestrahlend. Was machte der sich Gedanken über mich? Wieso dachte der darüber nach, wo ich hinging? Ungefragt setzte er sich an meinen Tisch, als seien wir gute Bekannte und bestellte ein großes Bier. Ornithologe sei er, erzählte er und begann, mir einen Vortrag über die Vielfalt der heimischen Vogelwelt zu halten.


    Früher als geplant verließ ich die Gaststube, ging auf mein Zimmer und sah noch ein bisschen fern.


    »Soeben erfahren wir, dass der bekannte Schlagersänger Tim Ahlers seit gestern Abend spurlos verschwunden ist. Wie sein Management in Koblenz mitteilt, ist ein Verbrechen nicht auszuschließen«, sagte der Nachrichtensprecher.


    Wie schlecht doch die Welt ist, dachte ich und ging zu Bett.


     


    Gleich nach dem reichhaltigen Frühstück machte ich mich wieder auf den Weg. Ich brauchte Bewegung, frische Luft, wollte die Gegend erkunden. Deswegen war ich ja schließlich hier. Hätte ich nur annähernd geahnt, was noch auf mich zukommen würde, so wäre ich lieber länger bei knusprigen Brötchen, frisch gepresstem Orangensaft, Bio-Ei und selbst gemachter Konfitüre sitzen geblieben und wäre anschließend nach Emmelshausen zu einem kleinen Einkaufsbummel aufgebrochen. So aber stapfte ich durch den frisch gefallenen Pulverschnee, immer darauf bedacht, nicht nach rechts den steilen Hang hinabzurutschen, denn dort floss der Liesenfelder Bach unterm dünnen Eis.


    Nach ein paar hundert Metern wurde der Weg wieder breiter, ich konnte freier gehen. Noch stiller war es als gestern. Die Bäume schwiegen, kein Wind in den Ästen, die Vögel schienen noch zu schlafen. Rechts führte eine brüchige Holzbrücke über den Bach. Ich ging in die Hocke, um mit der Hand den Schnee ein Stückchen vom Eis zu wischen. Wie durch ein Fenster sah ich unter der Eisdecke das Wasser fließen. Ab und zu huschten schattengleich kleine Fische vorbei. Ganz verhalten gluckerte das Wasser. Was für eine Idylle! Welch ein Frieden!


    Gut gelaunt und mit mir selbst im Gleichgewicht wanderte ich weiter. Leise knirschten meine Schritte im Schnee. Hinter dem nächsten Felsmassiv musste rechts die Hütte liegen. Natürlich lag sie dort! Es wäre ja auch höchst unwahrscheinlich gewesen, hätte sie über Nacht jemand abgebaut. Aber es lag eben nicht nur die Hütte hinter dem Felsen, es lag dort, mitten auf dem Weg, auf meinem Weg – ein Mensch! Ein Mann. Dunkel gekleidet hob er sich optisch bedrohlich vom Schnee ab. Das sah nicht gut aus, zusammengekrümmt, wie er dort lag. War er ohnmächtig? Verletzt gar?


    »Hallo!«, rief ich, »können Sie mich hören? Sind Sie verletzt? Benötigen Sie Hilfe?« Keinerlei Reaktion. Vorsichtig blickte ich mich um. Nichts zu sehen, nichts zu hören. Eine Falle? Vielleicht beobachtete man mich. Womöglich sprang er auf, wenn ich mich ihm näherte. Was sollte ich nur tun?


    Ganz langsam ging ich auf ihn zu. Der Mann lag absolut regungslos da. Ich betrachtete seinen Brustkorb, konnte jedoch kein Heben und Senken erkennen. Ihn anzufassen, um vielleicht seinen Puls zu ertasten, getraute ich mich nicht. Hätte ich einen Taschenspiegel gehabt, ich hätte ihn vor seinen Mund gehalten und hätte feststellen können, ob er atmet oder nicht.


    »Hallo!«, sagte ich immer wieder, »hallo, sagen Sie doch etwas!« Nichts! Und ganz plötzlich, mit ungeheurer Wucht wurde mir klar: der ist tot! Ich habe es mit einer Leiche zu tun! Ich ging einmal um den Mann herum, um sein Gesicht besser betrachten zu können. Die Augen hatte er geschlossen. Gott sei Dank! So blieb mir immerhin erspart, dem starren Blick einer Leiche zu begegnen. Seltsam, er kam mir bekannt vor. Irgendwo hatte ich diesen Mann schon einmal gesehen. Der Ornithologe von gestern Abend war es jedenfalls nicht. Aber halt! Stopp! Wer trieb sich denn gestern nach Einbruch der Dunkelheit noch im Wald herum? Wer war denn hier herum­geschlichen? Das war doch dieser komische Vogelmann! Vielleicht hatte der ja etwas mit dem Toten zu tun. Auf alle Fälle war Ärger programmiert, das war mir schnell klar. Womöglich unterstellte man mir als Kriminalschriftsteller, authentische Vorlagen für meine Geschichten zu provozieren.


    Ich beschloss, mich aus der ganzen Angelegenheit lieber herauszuhalten. Doch schon auf dem Rückweg zur Baunhöller Mühle wurde mir die Vergeblichkeit meines Vorhabens bewusst. Die Wirtin wusste, dass ich im Wald unterwegs gewesen war. Gestern Abend und heute früh. Der Ornithologe hatte mich gesehen. Und meine Fußspuren waren überall im Schnee!


    Von der Mühle aus ging ich die asphaltierte Straße hoch in Richtung Emmelshausen. Ich musste aus dem Tal herauskommen, um mit meinem Handy telefonieren zu können. Nacheinander rief ich Walter und Edgar an und bat sie um ein Treffen in Emmelshausen. Ich brauchte jemanden zum Reden.


    Wir verabredeten uns im Café Krechel.


    »Was ist los?«, fragte der lange, dünne Walter. »Deine Stimme hörte sich am Telefon ja ziemlich dramatisch an.«


    »Gibt’s was Neues?«, fragte der kleine, dicke Edgar. Außer uns saß noch ein älteres Paar im Café. Das hatte sich offenbar nichts zu erzählen. Die beiden blickten zu uns herüber.


    »Ich bin vorhin im Wald spazieren gegangen«, sagte ich mit gedämpfter Stimme.


    »Wie schön für dich«, krächzte Edgar. »Aber deshalb brauchst du uns doch nicht hierher zu zitieren.«


    »Nicht so laut!«, zischte ich. »Muss doch nicht jeder mithören!«


    Walter schüttelte bedenklich seinen grauen Kopf. Freunde!


    »Nun hört mir doch einfach mal zu! Unten im Wald, bei der Baunhöller Mühle, da liegt eine Leiche!«


    Die beiden starrten zuerst mich an, dann sich gegenseitig, sahen sich einmal im ganzen Café um, bevor sie mit ihren Blicken wieder mich fixierten. Auch das Paar in der Ecke schaute noch immer zu uns herüber. Unangenehme Situation! Niemand sagte etwas, und mein Problem, das ja im Grunde überhaupt nicht mein Problem war, schien von einer Lösung weiter entfernt zu sein, als je zuvor.


    »Da war noch ein anderer Mann. So ein komischer Vogelkundler. Der schlich gestern Abend im Wald herum. Vielleicht hat der ja …«


    »Das wird ja immer toller!«, stöhnte Walter. »Los, kommt! Wir fahren hin!«


    »Klar«, pflichtete Edgar ihm bei, »wir peilen die Lage und anschließend sehen wir weiter.«


    Mit drei Autos brausten wir im Konvoi zur Baunhöller Mühle runter. Drei Autotüren klappten zu, und schon stapften wir schweigend auf dem rutschigen Weg, links von der Mühle, in den Wald hinein.


    »Macht euch auf etwas gefasst. Hinter dem nächsten Felsen liegt er«, sagte ich.


    Hinter dem nächsten Felsen war nichts. Nur der Weg, etliche Fußspuren, auch meine, die verriegelte Hütte, der Wald, der leise glucksende Bach – aber keine Leiche.


    »Willst du uns auf den Arm nehmen oder was?«, sagte Edgar mit leicht gereiztem Unterton.


    Walter schüttelte seinen grauen Kopf.


    »Ihr müsst mir glauben«, flehte ich, »ich erzähle so etwas doch nicht zum Spaß!«


    »Kann es sein, dass du gestern Abend etwas zu viel Rotwein getrunken hast?«, fragte Edgar.


    Sie glaubten mir nicht. Vielleicht war das auch ganz gut so. Ich sollte die ganze Angelegenheit einfach auf sich beruhen lassen, und die Sache wäre erledigt. Fertig! Aus!


     


    Diesmal ging ich einen anderen Weg, ich wandte mich nach links, Richtung Dieler. Zuerst ging’s steil den Berg hinauf, und dann genoss ich – wie auf einer Hochebene – die Weite der Landschaft. Die Sonne schien, der Schnee blendete.


    So viele Tierspuren! Hier musste – wenn kein störender Mensch in der Nähe war – ein reger Betrieb herrschen. Verschiedene Abdrücke von Vogelfüßen, Rehfährten, Kaninchen, Hasen, kleine Mäusefüßchen hatten ihre Spuren ebenso hinterlassen wie die Spalthufe der Wildschweine. Suhlen im Schnee. Gewälzt hatten sie sich und mit ihren Rüsseln nach Wurzeln gewühlt. Viele Abdrücke allerdings konnte ich nicht zuordnen. Wie ein Fährtenleser ging ich voran, den Blick aufmerksam auf den Boden gerichtet. Ich beschloss, mir bei nächster Gelegenheit ein Spurenbestimmungsbuch zuzulegen.


    »Ach, Sie schon wieder! Können Sie denn alle Spuren zuordnen? Ich kann’s nicht. Nur die Vogelfährten, die kenne ich alle.«


    Der Ornithologe! Der Mörder! Weglaufen hatte keinen Sinn. Dazu war die Landschaft zu weitläufig, zu einsam. Außer uns weit und breit kein Mensch zu sehen. Womöglich war der bewaffnet? Vielleicht war es besser, ganz freundlich zu sein, ein paar Sätze mit ihm zu reden.


    »Haben Sie die Wildschweinspuren im Schnee gesehen?«, fragte ich. »Hier scheint es ziemlich viele zu geben.«


    »Ja«, sagte er, »habe ich gesehen. Haben Sie denn schon von der Entführung gehört? Sie kennen doch sicher den Schlagersänger Tim Ahlers aus Koblenz. Der ist nämlich entführt worden.«


    »Ja«, sagte ich, »haben sie gestern in den Nachrichten gesagt.«


    »Er soll ja hier ganz in der Nähe in einem Versteck gefangen gehalten werden.«


    »Ach was«, sagte ich, »wo denn?«


    »Na ja, sie suchen noch. Hoffentlich geht alles gut!«


    »Das kann man nur wünschen«, sagte ich. »Ich mache mich dann mal wieder auf den Weg.«


    »Viel Spaß noch und bis zum nächsten Mal.« Wie er das sagte, hörte es sich fast wie eine Drohung an. Ich ging los.


    Geschafft! Es war wohl die richtige Entscheidung gewesen, unverbindlich auf ihn einzugehen. Als ich mich noch einmal umdrehte, sah er mir wieder nach. Wie gestern. Eine halbe Stunde später war ich zurück in der Mühle.


    »Sie haben Glück, heute gibt es Debbekuche«, sagte die Wirtin freudestrahlend, »kennen Sie das?«


    Kannte ich natürlich nicht.


    »Ganz einfach. Ein Kilo Kartoffeln und zwei Zwiebeln reiben, eine Stange Lauch in feine Ringe schneiden, die Kartoffelmasse, zwei Eier, das Lauch, etwas Salz und Pfeffer vermischen und alles zusammen in eine gut gefettete Auflaufform füllen. Etwas Dörrfleisch in feinen Scheiben oben drauf legen und das Ganze im vorgeheizten Backofen etwa eine Stunde backen. Fertig! Zusammen mit etwas Apfelmus schmeckt das herrlich. Wollen Sie?«


    »Ja, gerne«, sagte ich. Es wurde Zeit, dass ich auf andere Gedanken kam. In diesem Moment stürmten zwei Männer zur Gaststube hinein, hielten mir jeder eine Polizeimarke unter die Nase und fragten mich barsch, ob ich der sei, der ich bin.


    »Ja, sicher«, sagte ich, »und ich werde jetzt gleich Debbekuche essen und dazu einen trockenen Bordeaux trinken, obwohl ein hiesiger Weißwein zum Debbekuche wahrscheinlich wesentlich stilvoller wäre, und ich habe keinerlei Lust und Absicht, mich von Ihnen davon abhalten zu lassen.«


    »Es wird Ihnen nichts anderes übrig bleiben«, sagte der Ältere der beiden Beamten. »Ich muss Sie nämlich festnehmen wegen des Verdachts, den Schlagersänger Tim Ahlers entführt und erpresst zu haben. Sie kommen jetzt mit nach Koblenz, wir müssen Sie dort verhören und eventuell eine Gegenüberstellung arrangieren. Ihren Debbekuche können Sie vorerst vergessen.«


     


    »Kennen Sie Tim Ahlers?«


    »Nicht persönlich«


    »Sind Sie vorgestern in Koblenz gewesen?«


    »Nein, war ich nicht.«


    »Können Sie das beweisen?«


    »Nein, kann ich nicht.«


    »Befinden Sie sich in Geldnöten? Haben Sie Schulden?«


    »Ja, das könnte man so sagen.«


    »Haben Sie Tim Ahlers entführt und erpresst?«


    »Nein, habe ich nicht. Kann ich mit meinem Rechtsanwalt telefonieren?«


    »Später. Wie lange wohnen Sie in der Baunhöller Mühle?«


    »Seit zwei Tagen.«


    »Kann das jemand bezeugen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie sich gestern im Preisbachtal aufgehalten?«


    »Ja.«


    »Ist Ihnen dort irgendetwas Außergewöhnliches aufgefallen?«


    »Ja.«


    »Nun reden Sie doch endlich!«


    »Eine Leiche habe ich dort gefunden und den Mörder habe ich wahrscheinlich auch gesehen. Ein Mann lag auf dem Weg. Ich glaube, der war tot. Als ich allerdings heute noch einmal mit zwei Freunden dort hinging, war die Leiche nicht mehr da. Und gestern Abend begegnete ich an der gleichen Stelle einem angeblichen Vogelkundler. Das war mit Sicherheit der Mörder. Oder der Erpresser. Oder der Entführer. Mein Gott, was weiß denn ich? Ich habe damit nichts zu tun, das habe ich Ihnen schon tausendmal gesagt. Lassen Sie mich endlich in Ruhe! Ich will nach Hause!«


    »Sagen Sie mal, kommt Ihnen das nicht selbst alles ein bisschen sehr abstrus vor?«, fragte der Polizist mit einem süffisanten Unterton. »Zuerst wissen Sie von gar nichts, dann finden Sie eine Leiche, die kurz darauf verschwindet, und den Mörder kennen Sie auch? Wie heißt er denn, Ihr Mörder?«


    »Das weiß ich doch nicht!«


    »Ach so, der große Unbekannte! Was meinen Sie, wie oft wir das Märchen schon gehört haben! Nein, nein, mein lieber Herr, so leicht lassen wir Sie nicht davonkommen. Sie haben sich da in eine üble Sache verstrickt. In eine verdammt üble Sache!«


    Diese letzte Bemerkung hätte er sich sparen können. Das war mir mittlerweile auch so klar.


    Die Nacht verbrachte ich in einer Zelle des Untersuchungsgefängnisses. Sehr ungemütlich, aber immerhin relativ ruhig. Dennoch machte ich kein Auge zu. Entführung, Erpressung. Wenigstens war keine Rede mehr von Mord. Aber wer war dann der Tote, und hatte der überhaupt etwas mit der Entführung zu tun? Das Schlimmste war die Ungewissheit. Morgen früh wollten sie mich einem wichtigen Zeugen gegenüberstellen, wie der Polizeibeamte gesagt hatte. Wer konnte das sein? Wahrscheinlich der Vogelkundler. Aber was sollte der bezeugen? Vielleicht hatte der mir die Polizei auf den Hals gehetzt. Ich sehnte mich nach der Abgeschiedenheit der Baunhöller Mühle, obwohl der ganze Trouble dort ja eigentlich begonnen hatte.


     


    »Herr Urban, wollen Sie nicht für uns alle die Sache verkürzen und die Entführung einfach zugeben? Sie sind mehrfach in unmittelbarer Nähe des Verstecks gesehen worden. Das lässt sich nachweisen.«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


    Der vernehmende Beamte verdrehte seine Augen und griff seufzend zum Telefon.


    »Herbert, du kannst den Zeugen jetzt reinbringen.«


    Eine Leiche kam in Begleitung eines weiteren Kripobeamten ins Vernehmungszimmer spaziert. Der gut gekleidete Herr, der da zur Tür herein kam, war der Tote vom Liesenfelder Bach, kein Zweifel. Ich war, das können Sie sich denken, einigermaßen verwirrt.


    Aber was warfen sie mir denn nun konkret vor? Wie konnte ich jemanden entführt, erpresst und gemeuchelt haben, der hier quicklebendig und noch dazu wie aus dem Ei gepellt vor mir stand?


    »Kennen Sie diesen Mann?«, fragte der Polizist. Aber er fragte nicht mich, sondern die Leiche. Was wurde hier eigentlich gespielt? In welchem Film war ich gelandet? Waren denn hier alle verrückt geworden?


    »Nein, tut mir leid, den Herrn kenne ich nicht«, sagte der Mann aus dem Wald. Seine Stimme wirkte ganz anders, als sein Äußeres vermuten ließ: leise, unsicher, fast ängstlich.


    »Weshalb fragen Sie nicht mich?«, rief ich empört. »Ich kenne nämlich diesen Mann!«


    »Natürlich kennen Sie diesen Herrn«, sagte der Polizist, »Herr Ahlers ist ja auch eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, nicht wahr, Herr Ahlers?«


    Der Angesprochene antwortete nicht, starrte nur vor sich auf den Boden.


    »Das ist doch der Tote aus dem Wald!«, rief ich.


    »Waren Sie es etwa, der mich auf dem Waldweg fand?«, fragte mich die Leiche. Ich nickte.


    »Dieser Herr hat mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun. Er ist unschuldig«, sagte der Waldmann, wobei er mit den Augen auf mich wies.


    »Können Sie uns bitte ein bisschen ausführlicher aufklären, um was es hier genauer geht?«, forderte der Polizist den Mann auf, der wohl der vermisste Schlagersänger war.


    »Ich habe immer wieder zu John gesagt: das können wir nicht machen! Vor allem, wenn Unbeteiligte mit hineingezogen werden. Aber John wollte nicht auf mich hören«, greinte Tim Ahlers.


    »Wer ist John?«, fragte der Polizist.


    »John Hansen, mein Manager. Er meinte, wir müssten etwas Spektakuläres machen, damit die Absätze meiner CDs wieder aus dem Keller kommen. Er wollte uns mit einem Special-Event, wie er es nannte, ins Gespräch bringen. Alle sollten über uns reden, und dann würde es auch wieder mit den CD-Verkäufen klappen. Dann kam er auf die Idee mit der Entführung. Ein Tourist sollte mich in einer Waldhütte eingesperrt finden und befreien. Das wäre doch eine geile Story, meinte John. Er gab sich als Ornithologe aus und mimte den Lockvogel. Na ja, dann hat das eben nicht so funktioniert, wie er es geplant hatte. Und dann hat er mich als Leiche auf den Weg gelegt, damit ich dort gefunden werde. Aber der Herr dort …«, er wies wieder auf mich, »ist ja einfach weggegangen, und ich konnte doch nicht ewig da so liegen bleiben, es war saukalt, und dann hab ich zu John gesagt, ich mache da nicht mehr mit.«


    Tim Ahlers saß zusammengesunken auf seinem Stuhl, den Blick nach unten gerichtet. Ich hatte das Gefühl, dass er jeden Moment zu weinen anfangen würde. Ein Häufchen Elend. Allerdings selbst verschuldet.


    »Na, und wie ging’s weiter?«, fragte der Polizist.


    »John hat mich in der Hütte allein gelassen, und ich bin dann irgendwann völlig durchgefroren und entnervt nach Hause gefahren.«


    »Das genügt«, sagte der Polizist.


    Für mich hatte sich die Sache damit vorerst erledigt.


     


    Ich ließ mein Auto oberhalb der Baunhöller Mühle stehen, um die letzten Meter zu Fuß zu gehen. Ich benötigte etwas Bewegung. Der Tag neigte sich seinem Ende zu. Hoffentlich war der Spuk jetzt endgültig vorbei! Plötzlich ein Knacken und Poltern von links oben. Doch nicht etwa schon wieder dieser unselige Ornithologe? Mein Bedarf an Schwierigkeiten war fürs Erste gedeckt.


    Es war nicht der Vogel-Waldschrat. Vielmehr kam ein Wildschwein den Hang heruntergestolpert, blieb kurz vor mir auf der vom Streusalz nassen Straße stehen und musterte mich neugierig. Ein recht großes, wohl schon etwas älteres Tier. Ehe ich so etwas wie Angst empfinden konnte, überquerte das Schwein die Straße und setzte seinen Weg ins Tal fort.


    Auch ich schlenderte weiter und dachte darüber nach, was in der Mühle wohl Gutes als Abendessen kredenzt würde.


    Die Gaststube war gut besetzt. Auf meinem Tisch am Fenster stand ein Pappschildchen mit der Aufschrift »reserviert«. Drei alte Männer am Nebentisch unterhielten sich angeregt über einen ihnen unbekannten Vogel, den sie am Nachmittag im Wald gesehen hatten. Ich hätte ja jemanden gewusst, der ihnen behilflich sein könnte, doch behielt ich mein Wissen lieber für mich.


    Es gab gebratene Forelle. Wunderbar zart. Ein kulinarischer Genuss!


    »Den trockenen Bordeaux, wie immer?«, fragte die Wirtin. Natürlich wusste ich, dass ein hiesiger Weißwein, vielleicht von der Mosel, wesentlich besser zum Fisch gepasst hätte, doch der Wirtin waren ein paar meiner Marotten schon geläufig, und ihre Frage vermittelte mir ein kleines Gefühl von Zugehörigkeit, wenn Sie verstehen, was ich meine.


    »Und morgen kriegen Sie Ihr’n Debbekuche«, sagte sie beim Abräumen.


    Im Radio lief Wenn es Abend wird am Playa Blanca, ein Schlager von Tim Ahlers.


     


    September 2005

  


  
    Dietrich im Gehäus


    »Erkenne dich selbst,


    und du wirst jeden Verbrecher verstehen.«


    (A.O. Weber)


     


    Dietrich lebte in äußerst beengten Verhältnissen. Dort, wo er wohnte, wollte er wirklich nicht sein. Er hasste diesen Ort, dieses Gebäude, diese Menschen. Aber was blieb ihm anderes übrig? Er hatte sich schließlich selbst in diese Situation hinein gelebt.


    Wie gerne hätte er Platz um sich herum gehabt, große, helle Räume, alle Türen offen, vielleicht sogar einen Garten mit Blumen, eine Wiese, Bäume oder einen Wald, in dem er laufen konnte, ohne jemandem zu begegnen. Niemandem. Schon gar nicht diesen armseligen, hässlichen, verabscheuungswürdigen Kreaturen hier im Haus. Denen schon gar nicht! Aber auch keinen schönen Menschen, falls es die überhaupt gab. Niemandem!


    Träume, immer nur Träume, Vorstellungen, Phantasien. Vergangenheit. Alles, was war, ist nicht mehr. Alles, was sein wird, ist noch nicht. Zum Verrücktwerden!


    Und ständig diese Gängeleien. Dauernd musste er tun, was andere von ihm verlangten. Stupide, austauschbare, wertlose Tätigkeiten. Tagein, tagaus. Weder konnte er gehen, wohin er wollte, noch konnte er tun, wonach ihm zumute war. Er fühlte sich nicht nur fremdbestimmt, er war es ja auch wirklich.


    Dietrich konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann er damit begonnen hatte, nicht nur die anderen, sondern auch sich selbst zu hassen. Er fühlte sich nicht mehr als ein Mensch, sondern wie eine blutende Wunde. Schon so lange.


     


    Viktor faselte mal wieder, als sei er betrunken. Wer weiß? Vielleicht war er’s ja auch. Der hatte da so seine Möglichkeiten. Das wussten alle.


    Pöbelte Mario an. Der tat, als höre er gar nicht hin. Aber Viktor ließ nicht locker. Wurde lauter, fing an zu schreien. Das tat er oft. Aber heute wirkte er besonders aggressiv.


    Ich will hier weg, dachte Dietrich, aber das ging ja nicht. Einfach zu verschwinden, war nicht vorgesehen. Hier nicht.


    »Weißt du was, Spaghettifresser«, fauchte Viktor in Marios Richtung, »ihr Italiener, ihr seid doch alle Weicheier und feige noch dazu! Ja das seid ihr! Das isso! Wehrt euch nicht gegen die Mafia. Wenn alle zusammenhielten und sagten, jetzt ist Schluss, dann wär’ auch Schluss, das isso! Aber das kann der Zitronenschüttler nicht. Da müsste ich mal nach Italien gehen. Dann wär’ aber Schluss mit der Mafia, das isso! Mit dem Flammenwerfer würde ich die plattmachen. Aber was macht ihr Italiener? Ihr sagt: Gott macht das schon. Vielleicht hat Gott ja auch einen Flammenwerfer.«


    Mario reagierte nicht, schaute noch nicht einmal in Viktors Richtung. Wahrscheinlich wollte Mario auch weg. Aber das war unmöglich. Viktor war noch nicht am Ende mit seinem sinnfreien Geschwafel. Marios Schweigen machte ihn nur noch wütender.


    »Ja, Gott hat einen Flammenwerfer. Da müssen die schmoren in der Hölle.«


    Plötzlich hatte er eine andere Idee: »Nein, nicht Gott! Der Teufel hat einen Flammenwerfer.« Für einen kurzen Moment hielt er inne, fast sah es so aus, als denke er nach, obwohl das schwer vorstellbar war, und dann sagte er: »Mein Bruder hat auch einen Flammenwerfer …«


    »Nun halt doch einfach mal die Fresse und gib endlich Ruhe«, sagte Dietrich, »das hält ja kein Schwein aus, dein hirnloses Gequatsche!«


    »Halt du dich da raus, Wichser«, brüllte Viktor, drehte sich zu Dietrich, und nahm eine drohende Haltung ein, was irgendwie lächerlich wirkte, denn Dietrich war eher klein und schmächtig, wohingegen Viktor ein großer, bulliger Kerl war, der täglich mit Hilfe von viel Eisen seine Muskeln trainierte. Er hätte Dietrich zerquetschen können wie eine Laus. Aber das tat er dann doch nicht. Beißhemmung.


    Mario hatte noch immer kein Wort gesagt. Lag auf seiner Pritsche und schwieg.


    Von irgendwoher schrie jemand: »Ruhe! Ruhe da hinten!«


     


    In der Weihnachtszeit sah Dietrich Maria zu ersten Mal. Im Besuchszimmer. Sie hatte immer zu ihm herübergeschaut, als er mit seiner Mutter am Tisch saß. Spekulatius und etwas Obst hatte seine Mutter ihm mitgebracht, ein Päckchen Zigaretten am Automaten gezogen. Viel mehr war ja auch nicht erlaubt.


    Maria war die Schwester von Viktor, ein hübsches Mädchen mit leicht slawischen Gesichtszügen.


    »Du hörst mir gar nicht zu, bist mit deinen Gedanken ganz woanders«, sagte die Mutter, »was ist los mit dir? Du hast doch was. Ich kenn dich doch.«


    Dietrich antwortete nicht, schielte zwischendurch immer wieder zu Maria hinüber.


    »Dietrich!«, sagte die Mutter.


    »Ich halt das bald nicht mehr aus«, sagte Dietrich, ohne seine Mutter anzusehen.


    »Was meinst du denn?«, fragte sie.


    »Wie die Leute hier miteinander umgehen, der Ton, wie die reden. Diese ewigen Sticheleien und Pöbeleien.« Während er sprach, schaute er unverwandt zu Maria hinüber – und sie schaute zurück. Zuerst etwas verstohlen, dann immer ungenierter. Viktor schien nichts zu bemerken. »Aber das Schlimmste ist«, und jetzt schaute er seine Mutter direkt an, »was mir am meisten zu schaffen macht, das ist die Enge. Und die verbrauchte Luft. Die atmen mir die Luft weg.«


    In den folgenden Nächten, manchmal auch an den Tagen, träumte Dietrich von Maria und von Weite und von offenen Türen. Jede freie Minute verbrachte er mit Warten und seinen Träumen. Warten auf die Besuchstage. Aber nicht wegen Mama und Obst und Zigaretten, sondern wegen Maria – und was die Begegnung mit ihr in ihm ausgelöst hatte.


     


    Eines Tages bekam Dietrich einen Brief. Er hatte noch nie einen Brief bekommen, auch nicht von seiner Mutter. Die hatte es nicht so mit dem Schreiben. Der Brief kam von Maria. Dietrich schrieb zurück, und das ging so hin und her – ein paar Monate lang. Er hatte plötzlich ganz seltsame, ungewohnte Gefühle. Das muss etwas mit Glück zu tun haben, dachte er. Und gleichzeitig stellte Dietrich erstaunt fest, dass sein Hass noch immer da war. Vielleicht war er sogar größer, böser geworden – der Selbsthass und der Hass auf die anderen.


     


    Dennoch, im Sommer sollte Hochzeit sein. Mit Pastor und Trauzeugen, Hochzeitskleid, Schlips und Anzug. Im Besuchszimmer.


    Als der große Tag gekommen war, sprach der Anstaltsgeistliche ein paar passende Worte. Es kamen Sätze vor wie »Der vollkommen Heilige würde des Teufels sein« oder »Es tötet nichts so sicher wie das Leben.« Alle nickten zustimmend mit den Köpfen und Viktor murmelte sogar leise: »Das isso!«


    Als der Küchenbulle die Hochzeitstorte hereinschleppte, applaudierten alle: Maria und Dietrich, die Mama, Viktor und Mario, die beiden Trauzeugen, der Pastor und sogar die drei Vollzugsbeamten. Vorsichtig platzierte der Küchenbulle die Torte auf den gedeckten Kaffeetisch. Dann zog er ein großes Kochmesser aus seiner Jacke und reichte es Dietrich. »Hier, zum Anschneiden«, sagte er, doch im gleichen Moment hatte Dietrich schon Maria an sich gerissen und drückte ihr das Messer mit der langen Klinge an den Hals.


    »Junge, mach dich nicht unglücklicher, als du bist!« rief die Mutter entsetzt. Dietrich achtete nicht auf sie, er fixierte nur die drei Beamten, die regungslos, wie erstarrt, an der Wand des Besuchszimmers standen.


    »Ganz ruhig bleiben, dann geschieht niemandem etwas«, sagte Dietrich. Maria zitterte heftig am ganzen Körper. »Hab keine Angst, ich tue dir nichts«, flüsterte er ihr ins Ohr.


    Und tatsächlich schaffte er es bis zum Tor und sogar bis in die verheißungsvolle Freiheit. Er ließ die weinende Maria stehen, warf das Messer weg und rannte los.


     


    Ein Garten, Blumen, eine Wiese, ein Wald, in dem er laufen konnte, ohne jemandem zu begegnen. Niemandem. Schon gar nicht diesen armseligen, hässlichen, verabscheuungswürdigen Kreaturen dort im Haus. Aber auch keinen schönen Menschen. Falls es die überhaupt gab. Niemandem! Wenigstens eine Stunde lang.


    Oder eine halbe.


    Ein paar Minuten.


     


    Surwold, 17./18. September 2012

  


  
    Musik im Blut


    »Tradition ist die Weitergabe des Feuers,


    nicht die Anbetung der Asche.«


    (Gustav Mahler)


     


    Heinemann starrte mit gemischten Gefühlen auf das Display seines Klapprechners. Checkte Internetauftritte verschiedener Künstlerinnen und Künstler, die sich meist Singer/Songwriter, Barden, Musiker, Entertainer oder seltener auch schlicht Liedermacher nannten. Auf seinem vollbepackten Schreibtisch stapelten sich wackelige Türme von CDs nebst dazugehöriger Bewerbungsschreiben, deren Inhalte in den meisten Fällen weniger sachliche Informationen enthielten, als vielmehr maßlos übertriebene Selbstanpreisungen, die jeglichen Realitätssinn vermissen ließen: »Er ist der wohl großartigste Geschichtenerzähler der gegenwärtigen Liederszene«, schrieb da einer über sich selbst. Ein anderer versprach Einblicke in völlig neuartige musikalische Räume voll ungeahnter Schönheit und überwältigender Eleganz. Ein dritter pries die überdurchschnittliche Qualität seiner Produktion als richtungsweisende Einzigartigkeit an. Brillante Texte und moderne Kompositionen von erfrischender Zeitlosigkeit auf einem bisher nicht gekannten Niveau. Peinlich!


    Als Programmchef des alljährlich im Frühjahr stattfindenden internationalen Liederfestes auf Burg Löwenstein im Westerwald wurde Heinemann mit Auftrittsangeboten regelrecht zugeschüttet. Und eine der mitgeschickten CDs war langweiliger, durchschnittlicher, nichtssagender als die nächste. Es dominierte das untere Mittelmaß. Aber dessen waren sich die Einsender ganz offensichtlich nicht bewusst. Wahrscheinlich glaubten sie tatsächlich an ihre vermeintlich überragende Originalität. Ansonsten hätten sie ihre auf Silberlingen verewigten musikalisch-textlichen Zumutungen nicht in Begleitung blumiger Bewerbungsschreiben voll prahlerischer Selbstüberschätzungen verschickt.


    Und doch kam es immer wieder vor, dass Heinemann aus dem unübersichtlichen Wust der zahlreichen Tonträger etwas Besonderes herausfischte: Lieder, die sich tatsächlich vom Durchschnitt deutlich absetzten, Songs, denen er mit Freude seine ungeteilte Beachtung schenkte. Diese seltenen Perlen zu finden, rechtfertigte alle vorangegangenen Mühen und Ärgernisse.


    Über Heinemanns Schreibtisch hing ein gerahmtes Zitat von Karl Valentin: Kunst ist schön, macht aber viel Arbeit. Heinemann antwortete jedem einzelnen Bewerber. Einen Künstler einzuladen, machte natürlich Spaß, jedoch Absagen zu formulieren – und weitaus die meisten Antworten waren naturgemäß Absagen – das fiel ihm immer sehr schwer. Heinemann wusste aus eigener Erfahrung, dass Ablehnungen, mochten sie noch so sorgfältig formuliert sein, nicht selten tiefe Verletzungen hervorriefen, deren Schwere weit über den eigentlichen Anlass hinausgehen konnte. Ein Auftritt auf der Burg galt in der Liederszene als Ritterschlag und wurde stolz in die jeweilige Künstlerbiografie eingefügt. Man nahm sogar in Kauf, ohne nennenswerte Honorare zu singen, da man anschließend dem erlauchten Kreis der Löwenstein-Künstler angehörte, womit sich wiederum vortrefflich Werbung treiben ließ.


    In den frühen Zwanzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts war Burg Löwenstein als Hort jugendbewegter Wandervögel und Sänger bekannt geworden. Deren hochbetagte Nachfahren kamen noch heute gerne auf die Burg, um gemeinsam in Erinnerungen zu schwelgen und die vergangenen Zeiten zu beschwören, sich selbst zu feiern. Mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln und Kräften stemmten sie sich gegen modernistische Strömungen, wie sie es nannten, und künstlerische Weiterentwicklungen. Ihre Blickrichtung war stets in die eigene, als glorreich empfundene Vergangenheit gerichtet. Veränderungen, die nicht ihrer Erfahrungswelt entsprachen, weckten ihr Misstrauen, machten ihnen Angst, entfachten sogar ihre Wut. Schon als die Burg in den Sechzigerjahren zum Treffpunkt der sich damals formierenden Liedermacherszene wurde, hatten die alten Wanderknaben diese Entwicklung mit äußerstem Argwohn betrachtet und die Anwesenheit der langhaarigen Hippies empört als Entweihung ihres geheiligten Ortes Burg Löwenstein empfunden.


    Was allerdings dieser Heinemann, dieser ruchlose Festivalchef und seine Getreuen, seit ein paar Jahren auf der Burg trieben, das schlug dem Fass den wurmstichigen Holzboden aus. Immer wieder engagierte dieser Nestbeschmutzer Musikanten, denen kaum oder gar nicht bewusst war, wo sie sich befanden, die sich einen Dreck um die Tradition des geweihten Ortes Burg Löwenstein scherten. Und was das Schlimmste war: Manche von ihnen droschen sogar auf Brettgitarren ein, die sie elektrisch verstärkten, brüllten zudem ihre kaum verständlichen Texte in Mikrofone hinein, die durch ein schier unübersichtliches Kabelgewirr mit riesigen Verstärkern und Boxen verbunden waren. Die hatten die Musik nicht im Blut, sondern in ihren technischen Gerätschaften, wenn überhaupt. Diese Typen standen auf einer metallenen Bühnenkonstruktion, weit entfernt vom Publikum.


    »Ja, früher«, so sagte der alte Tuli verbittert, »da wurde noch gemeinsam gesungen, im großen Kreis, um das prasselnde Lagerfeuer herum, manchmal auch in der großen Jurtenkohte, und alle sangen mit. Wisst ihr noch, wisst ihr noch?«


    Der erste Festivaltag war vorüber. Es war alles gut gelaufen: zuerst der Aufbau des großen Veranstaltungszeltes und diverser Imbissbuden auf dem Burghof, die Aufstellung der Toilettenhäuschen, die Anlieferung der Getränke und Lebensmittel, die Vermittlungen der Übernachtungsplätze, Licht-und Tontechnik funktionierten störungsfrei, das Abholen der Künstler, die alle gekommen waren, hatte reibungslos geklappt, und auch das Publikum war nicht nur in großer Zahl erschienen, es hatte die Musiker frenetisch gefeiert. Die Konzerte waren erst spät in der Nacht zu Ende gegangen.


    Heinemann konnte zufrieden sein. Wie es aussah, waren inzwischen alle fort, niemand mehr da. Morgen würde es weitergehen. Heinemann saß alleine auf einer Bank im Burghof, genoss die momentane Ruhe und horchte in sich hinein. Direkt hinter ihm tauchte plötzlich ein Mann auf, offensichtlich schon sehr alt, aber von kräftiger Gestalt. In den Händen hielt er ein Mikrofonkabel, das er sogleich mit einer schnellen Bewegung um Heinemanns Hals schlang und kräftig zuzog. Der verhasste Festivalchef zappelte wie eine Marionette auf Droge, bis er schließlich kraftlos in sich zusammensank. Tuli schlich, so geräuschlos wie er gekommen war, das hatte er schließlich schon als Jugendlicher gelernt, zurück in seine Kammer in der Burg.


    Tim Tauber hockte in seinem Einmannzelt auf der Burgwiese und drehte an den Wirbeln seiner alten Gibson-Gitarre. Die Saiten mussten ohnehin runter, hatten ihre beste Zeit schon eine ganze Weile hinter sich. So wie dieser Heinemann. Mindestens fünfmal hatte Tim sich in den vergangenen Jahren um einen Auftritt beworben – und jedes Mal eine Abfuhr kassiert. So gut wie die meisten dieser Feierabendbarden, die heute ihre blutleeren Lieder zum Besten gegeben hatten, war er doch allemal! Tim Tauber hatte wenigstens Musik im Blut! In seinen Anfangsjahren da wollte er am liebsten ein Rock’n’Roller sein, mit schneidenden Riffs und treibenden Beats, doch schon längst hatte er sich für die Liedermacherei entschieden, sah sich selbst als einen gestandenen Singer/Songwriter, dessen Texte und Melodien Botschaften transportierten, die die Welt verbessern sollten.


    Was bildete dieser selbstherrliche Festival-Heini sich überhaupt ein? Hielt er sich vielleicht für den Allmächtigen, dass er es wagte, den Daumen gnädig gen Himmel oder ungnädig Richtung Hölle zu richten? Und wer gab ihm das Recht, über Wohl und Wehe von Musikerkarrieren zu entscheiden? Die tiefe E-Saite war für Tims Vorhaben sicherlich am besten geeignet. Aus seinem Gitarrenkoffer nahm er zwei kräftige Holzstäbchen, die er extra eingepackt hatte, befestigte je ein Ende der Gitarrensaite an einem der Holzstäbchen und verbarg sein Machwerk in der Jackentasche. Ohne Geräusche zu verursachen, verließ Tim das Zelt und machte sich auf die Suche. Wenn er Heinemann nicht heute aufstöbern würde, dann vielleicht morgen oder übermorgen. Er hatte Zeit. Das Festival dauerte noch zwei Tage.


    Und dann sah er Heinemann im hellen Mondlicht auf der Bank sitzen. Sah so aus, als wenn er schliefe. Umso besser. Von hinten schlich Tim an die Bank heran, ganz dicht, bis er Heinemanns Atem hätte hören können – wenn er denn geatmet hätte. Noch einen letzten Schritt, dann blitzschnell die Gitarrensaite um Heinemanns Hals geworfen und mit aller Kraft zugezogen. Seltsam, der bewegte sich überhaupt nicht. Keine Gegenwehr, nichts! Tim fühlte, wie ihm mit Wucht das Blut in den Kopf schoss, und gleichzeitig wusste er, dass er in diesem Leben nie wieder mit einer Gitarre in der Hand auf einer Bühne stehen würde.


     


    Surwold, 9. Dezember 2014

  


  
    Heute Bier, morgen Mord


    »Bacchus war eine praktische Gottheit, die sich die Alten erfanden, um ohne Skrupel saufen zu können.«


    (Ambrose Bierce)


     


    Andreas war ein ziemlich umstrittener Typ, das stimmt. Die einen sagten, er hatte nicht alle Tassen im Schrank, die andern hielten ihn für total wahnsinnig. Die Wahrheit wird – wie so oft – in der Mitte liegen.


    Manchmal denke ich, wer zu viele Tassen im Schrank hat, dem fehlt der Platz für wichtigere Dinge. Aber lassen wir das.


    Ich war jedenfalls einige Zeit als Roadie mit ihm unterwegs. Das ist ein harter Job. Da kannst du deine Identität gleich an der Garderobe abgeben. Und Angst darfst du auch keine haben, weder vor dem Leben noch vor dem Tod.


    Das galt erst recht, wenn du mit Andreas unterwegs warst.


    Wenn er nüchtern war, dann konnte man ihn total vergessen, dann bekam er überhaupt nichts auf die Reihe. Er brauchte den Stoff, wie andere Leute die Luft zum Atmen. Das war so.


    Zum ersten Mal begegnete ich ihm während eines Festivals auf der Burg Altena. Die Sonne knallte vom tiefblauen Nachmittagshimmel, und er hatte abends einen Auftritt. Da hat er ’ne ganze Flasche Wodka in sich reingeschüttet, innerhalb von einer Stunde.


    »Ist die Flasche erst völlig leer, macht das Trinken keine Freude mehr«, murmelte er und ließ den letzten Schluck in seine Kehle rinnen.


    »Spielst du nicht heute Abend?«, fragte ich.


    »Davon kannst du ausgehen.«


    Ich zeigte auf die leere Wodkaflasche. »Mit dem Zeug im Kopf?«


    Er verzog sein nahezu zahnloses Maul zu einem teuflischen Grinsen.


    »Ohne das Wässerchen im Kopp könnte ich wahrscheinlich nicht auf die Bühne, Alter. Und nimm mal deine Sonnenbrille ab, damit ich deine Augen sehen kann.«


    Keine Ahnung weshalb, aber ich schämte mich ein wenig.


     


    Der Auftritt am Abend gehörte auf alle Fälle zum Originellsten, was ich bis dahin auf deutschen Bühnen gesehen hatte. Seine Band, sie nannte sich THE LUZIFER-CONNECTION, agierte unglaublich intensiv. Die Besetzung bestand aus einer Saxofonistin, einer Kontrabassistin, einem Schlagzeuger und einem Gitarristen. Der Sound ging so etwa in Richtung Balkan-Groove, Karpaten-Jazz. Das ging tierisch ab. Andreas kam, in einen schwarzen Umhang gehüllt, auf die Bühne. Seine langen, dünnen Haare hingen ihm strähnig ins Gesicht und bis über die Schultern.


    Auf der Bühne soff er weiter. Die Leute glaubten, das gehörte zur Show. Der trinkt bestimmt nur Wasser, dachten die. Aber nein, der Wodka war echt. Andreas machte keine halben Sachen.


    Trotz seines Alkoholpegels, den man ihm nicht anmerkte, war er total konzentriert, nicht die kleinste Unsicherheit unterlief ihm.


    Seine Stimme klang wie bedrohliches Donnergrollen, und seine Texte hatten etwas Apokalyptisches:


    »Doch bevor du dich erhängst/steige auf den Schreibtisch rauf/quittiere deinen Lebenslauf/es ist später als du denkst.«


    Da stand Gevatter Tod persönlich auf der Bühne und präsentierte die Rechnung. Schwarz, morbide, diabolisch. Eine Präsenz entfaltete der – einfach phantastisch, aber auch bedrohlich. Die Menschen im Publikum verharrten wie hypnotisiert. Vielleicht waren sie’s ja auch, wer weiß. Der Beifall am Schluss donnerte nahezu frenetisch.


     


    Noch am selben Abend fragte er mich, ob ich nicht Lust hätte, mit ihm zu reisen, als Roadie. Wahrscheinlich hatte er mich auch hypnotisiert, sonst hätte ich mich nicht auf diesen Höllentrip eingelassen. Ich wurde für ihn zum Privatsekretär, Kammerdiener, Gesprächspartner, Saufkumpan. Ständig zur Stelle, wenn er mich brauchte. Mädchen für alles eben.


    Ich fing auch mit dem Trinken an, zuerst nur Bier, später beteiligte ich mich sogar, wahrscheinlich ihm zu Gefallen, an seinen Wodka-Exzessen. Das ging fließend, ohne dass es mir so richtig bewusst wurde.


    Nach der Show, wenn die Anspannung nachließ, hockten wir Backstage oder im alten Tourbus oder in irgendwelchen Absteigen, tranken und redeten, meist abstruses Zeug.


    »Glaubst du eigentlich an Gott?«, fragte ich ihn einmal.


    »Wo denkst du hin? Ich bin Atheist – Gott sei Dank!«, kam es wie aus der Pistole geschossen. Hätte ich mir ja auch denken können.


    Trotz seiner misanthropischen Grundhaltung – »Fast täglich wächst die Zahl derer, die mich am Arsch lecken können« – bezeichnete er sich als einen Optimisten. »Ich hänge mich erst auf, wenn alle Stricke reißen«, sagte er immer wieder. Irgendwann begann er, die Menschen wirklich zu hassen.


    »Wer in meinem Alter nicht merkt, dass er hauptsächlich von Idioten umgeben ist, der merkt es halt aus einem ganz bestimmten Grunde nicht.«


     


    Einmal spielten wir in Koblenz. Die Hütte war voll, Andreas­ auch. Alles lief wie immer: Aufbau, Auftritt, Abbau, Aufbruch. Immer wieder, immer weiter, heute hier, morgen dort. Immer im Kreis, das unerbittliche Hamsterrad.


    Einer der Veranstalter, ein Arzt, lud uns nach der Show, zwei Häuser weiter, in sein Domizil ein. Wir wurden fürstlich bewirtet und der Veranstalter-Arzt schleppte reichlich Bier, Wein, Wodka und andere Alkoholika herbei. Als wir zum Aufbruch drängten – das gebuchte Hotel lag am anderen Ende der Stadt – da bot er uns an, in seinen Räumlichkeiten zu nächtigen, abbauen könnten wir schließlich noch am nächsten Tag. Wir waren müde und wollten eigentlich nur schlafen, aber nun ging die Party erst richtig los. Der Doc schleppte immer mehr Flaschen an, drängte uns zu trinken. Seine Frau verteilte überall Schälchen mit Erdnüssen, Flips und Salzstangen.


    »Was ist los, Leute? Lasst euch nicht so hängen! So jung wie heute kommen wir nie wieder zusammen!«, rief der angetrunkene Medizinmann. Andreas war plötzlich verschwunden. Hatte sich wohl heimlich verdrückt. Auf der Suche nach der Toilette fand ich ihn. Er saß am Rand eines hauseigenen Pools, in dem sich zu meinem Entsetzen ein ganzer Schwarm Piranhas tummelte.


    »Wenn ich tot bin, dann mach ich endlich, was ich will«, sagte Andreas und starrte düster vor sich hin. Inzwischen graute der frühe Morgen am Himmel. Ich überredete ihn, mit mir zurück zu den anderen zu gehen. Der überdrehte Doc hatte seine Musikanlage bis zum Anschlag aufgedreht. Aus den Lautsprecherboxen dröhnte Eve Of Destruction von Barry McGuire.


    »Was sagen denn deine Nachbarn zu dem Lärm?«, schrie ich.


    »Die soll’n mal schön die Schnauze halten. Ohne mich wär’n die längst alle unter der Erde. Alles meine Patienten«, kreischte er und wankte rüber zu der Saxofonistin, die sich in einer Ecke des Raumes in einen Schlafsack verkrochen hatte und einfach nur schlafen wollte. Der Doc befummelte sie, aber sie wehrte ihn ab wie eine lästige Stechmücke. Wenn der geahnt hätte, dass sie nicht auf Männer steht …


    »Lass die Connie in Ruhe, sonst gibt’s was auf die Fresse«, sagte der Schlagzeuger und zog den Arzt mit einem heftigen Ruck am Kragen hoch. Der Gitarrist ging dazwischen. Trennte die beiden, die vom vielen Alkohol enthemmt, aufeinander losgehen wollten.


    Aus den Boxen schepperte Ob La Di Ob La Da von The Marmelade.


    »Fröhliche Arschnachten, ihr Weinlöcher!«, brüllte Andreas­ plötzlich und stürmte aus dem Raum. Keine Ahnung, wo er in dem großen Haus einen Schlafplatz fand. Ich hab mich jedenfalls in ein Praxiszimmer zurückgezogen und versuchte, auf einer Untersuchungsliege ein paar Stunden Schlaf zu finden.


     


    »Ein Tag ohne Bier ist wie ein Tag ohne Wein«, sagte Andreas beim mittäglichen Frühstück und guckte vermeintlich fröhlich in die Runde, wahrscheinlich, um die frostige Stimmung ein wenig aufzulockern.


    Andreas war wirklich ein großartiger Chansonnier. Aber seine ewige Sprücheklopferei ging mir zunehmend auf die Nerven. Wovor versteckte er sich?


    Manchmal hatte ich den Verdacht, dass sein Gerede und der Alkohol bei ihm wie eine Schluckimpfung gegen Schüchternheit und Minderwertigkeitsgefühl wirkten.


    »Der wievielte ist heute eigentlich?«, fragte Andreas.


    »Zerstreut isser auch noch! Hach, wie knuffig!«, plärrte die dürre Dame des Hauses.


    Man kann ja mal nach dem Datum fragen. Das ist normal. Aber bei Andreas passierte so etwas in letzter Zeit immer häufiger. Auch Namen und Gesprächsinhalte entfielen ihm zunehmend. Und hatte er nicht neulich erstmals seinen Einsatz auf der Bühne verpasst? Das konnte durchaus ein Indiz für Schlimmeres sein.


     


    Andreas war kein glücklicher Mensch. Vielleicht war er’s nie gewesen. Er litt an sich und seiner Umwelt. Das Leben hatte ihm nichts mehr zu bieten. Die meisten Stricke waren längst gerissen. Er trug in sich diese große, unerfüllte Sehnsucht, die Sehnsucht nach Freiheit, und diese Freiheit hieß Tod.


    Ich beschloss, ihm zu helfen.


    So lud ich ihn an seinem fünfzigsten Geburtstag zu einer Fahrt im Heißluftballon ein. Er war auch sofort einverstanden. War ja immer offen für Neues. So etwas hatte er noch nicht erlebt.


    Das war ein schöner, ein sonniger Tag, als es losging. Der Gasbrenner erhitzte zischend die Luft im Ballon, der sich langsam vom Boden aufrappelte. Auf ein Zeichen des Ballonfahrers hin kletterte Andreas in den Korb. Schon zerrte die mit Heißluft gefüllte Hülle an den Halteseilen, die noch am Boden verankert waren.


    Ohne meinen alten Browning-Revolver hätte ich den entsetzten Piloten sicherlich nicht überzeugen können, augenblicklich auszusteigen und die Halteseile zu kappen. Andreas stand nun allein im Korb, der langsam in die Höhe stieg. Er blickte zu mir herüber, bewegte sich nicht. Nur seine Augen, die signalisierten … ich weiß nicht was, jedenfalls keine Angst.


    Up up and away.


    Mach’s gut, Andy! Vielleicht treffen wir uns irgendwann, irgendwo wieder, wer weiß.


    Ich hab’s für dich getan, Andreas. Das weißt du doch. Auch, wenn’s keiner glaubt: Ich wollte dir nur helfen. Denn nichts, wirklich nichts beglaubigt die Vita eines verzweifelten Artisten auf so anschauliche Weise wie der Tod.


     


    Bin ich ein Mörder, der träumt, ein guter Mensch zu sein oder bin ich ein guter Mensch, der träumt, ein Mörder zu sein? Vielleicht schreibe ich eines Tages Andreas’ Geschichte auf. Die beginnt dann so: Als der kleine Andreas geboren wurde, hatte er keinen einzigen Zahn im Mund. Seine Nahrung nahm er ausschließlich in flüssiger Form zu sich …


     


    Was ist? Besuchen Sie mich mal wieder?


     


    August 2013

  


  
    Musik liegt in der Gruft


    »Alle schlechten Eigenschaften entwickeln sich


    in der Familie. Das fängt mit Mord an und geht


    über Betrug und Trunksucht bis hin zum Rauchen.«


    (Alfred Hitchcock)


     


    Als Bromberg zum ersten Mal vom Stuhl kippte, hielt sich die Aufregung in Grenzen. Alvirah, seine attraktive Frau, stopfte ihm eine zusammengerollte Decke unter den Nacken und tupfte ihm mit einem feuchten Tuch die Schweißperlen von der Stirn.


    »Das wird schon wieder«, sagte sie, »nur ein Schwächeanfall. Du brauchst etwas Ruhe, dann kommst du schon wieder auf die Füße. Wirst sehen.«


    Brombergs Tochter Erykah betrachtete schweigend die Bemühungen ihrer Mutter. »Ich fahr dann mal zu Meik«, sagte sie nach einer Weile und verließ das Zimmer.


    Alvirah schickte ihrer Tochter einen grimmigen Blick hinterher.


    Bromberg stöhnte.


    Alvirah stand auf, griff nach den Zigaretten auf dem Küchen­tisch und zündete sich eine an. Sie war eine stattliche Frau. Wirkte ein paar Jahre jünger, als ihre dreiundvierzig Lebensjahre vermuten ließen. Sie erwartete noch eine ganze Menge vom Leben.


    Nichts mehr jedoch von Bromberg.


    Künstler! Dass ich nicht lache, ein Täuschungskünstler bist du, weiter nichts, dachte sie bitter. Machst dir und andern seit Jahren was vor.


    Und deine albernen Lieder? Die wollte doch noch nie jemand hören! Höchstens dein so genannter Freund Kappelburg. Seelenloses Aneinanderreihen von Tönen. Musizieren nach Zahlen, sage ich nur!


    Weißt du was? Eines Tages verbrenne ich deine dämliche Gitarre im Ofen, dann ist sie wenigstens zu etwas nütze gewesen. Oder ich vergrabe sie irgendwo.


    Bromberg atmete schwer.


    Dann dachte sie an gar nichts mehr, blickte stumpf in den Februar grauen Garten, sah ihre Tochter mit dem Rad fortfahren und setzte eine neue Zigarette in Brand.


    Bromberg wimmerte leise vor sich hin.


    Alvirah ging zum Küchenschrank, schob ein paar Dosen und Schachteln zur Seite und griff nach einer kleinen Medizinflasche. Sie nahm ein Trinkglas, füllte es mit Orangensaft und gab ein paar Tropfen aus der Flasche hinzu.


    Als gelernte Altenpflegerin wusste sie genau, was sie tat.


    Sie ging zu Bromberg, der noch immer ausgestreckt und regungslos auf dem Küchenboden lag, packte ihn von hinten unter die Arme und richtete ihn auf.


    »Nun hilf doch mal ein bisschen mit! Alleine schaffe ich das auch nicht«, sagte sie in strengem Ton. »Du kannst hier schließlich nicht die ganze Zeit liegen bleiben.«


    Sie zerrte ihn hoch, bis er endlich wacklig auf die Beine kam, schob ihn aus der Küche hinaus, über den Flur, bis ins Schlafzimmer. Dort ließ sie ihn auf das Ehebett fallen und entkleidete ihn bis auf die Unterwäsche.


    Sie ging in die Küche, holte das Glas mit ihrer Spezial­mixtur und kehrte ins Schlafzimmer zurück.


    Dann griff sie ihrem reglosen Ehemann mit einer routinierten Handbewegung unter den Nacken, um seinen Kopf ein wenig anzuheben.


    »Hier, trink das! Dann geht es dir bald wieder besser.«


    Mit geschlossenen Augen schlürfte Bromberg die Flüssigkeit, trank in kleinen Schlucken.


     


    Er schlief zwei Tage und zwei Nächte, ehe er wieder halbwegs zu sich kam.


    »Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist«, sagte Bromberg immer wieder, »werd’ vielleicht doch mal einen Arzt fragen.«


    »Ach was«, sagte Alvirah, »du wirst dich von alleine erholen. Das ist doch ganz normal, dass man sich mal schwach fühlt.«


    Bromberg suchte dennoch den Hausarzt auf.


    »Na, Bromberg, was fehlt uns denn?« Nach kurzer Untersuchung diagnostizierte der Doktor einen akuten Erschöpfungszustand und verordnete dem traurigen Musikanten vierzehn Tage absolute Ruhe.


    »Wir haben doch nur noch neun Jahre bis zur Rente«, versuchte der Arzt seinen Patienten aufzumuntern, »die packen wir doch mit links! Wir haben doch auch immer schön brav in die Künstlersozialkasse eingezahlt, oder?«


    »Meistens«, erwiderte Bromberg müde und machte sich auf den Weg zurück in sein trostloses Zuhause.


    »Siehste, Schwächeanfall, wie ich ’s gesagt hab«, kommentierte Alvirah die ärztliche Diagnose.


    Nachdem sie ihm den üblichen Orangenmix verabreicht hatte, kippte Bromberg erneut vom Stuhl.


    »Weshalb schläfst du im Wohnzimmer, Mama«, fragte Erykah am Morgen darauf.


    »Nur solange Papa krank ist. Damit er seine Ruhe hat«, sagte Alvirah.


     


    Als Bromberg am übernächsten Tag mühsam wieder zu sich kam, glaubte er, durch seine nur einen Spalt geöffneten Augenlider Alvirah halb liegend auf dem Küchensofa zu sehen, in heftiger Umarmung mit Meik, dem jugendlichen Freund seiner Tochter. Ein Trugbild! Sofort schloss er die Augen, um sie nur kurze Zeit später ganz vorsichtig erneut zu öffnen.


    Zuerst hatte er an einen üblen Traum geglaubt, musste dann jedoch, mit zunehmend erwachendem Bewusstsein, feststellen, dass er in der bösen Realität gelandet war. Oder vielleicht doch nicht?


    Bromberg, außerhalb seines Selbst, beobachtete die Szene, war allerdings zu schwach, um sich bemerkbar zu machen.


    Irgendwann, Bromberg hatte jegliches Zeitgefühl verloren, kam seine Tochter Erykah, nur dürftig bekleidet, in die Küche, um sich ebenfalls an dem bizarren Liebesspiel auf dem Küchensofa zu beteiligen.


    Niemand beachtete den krank gekränkten Mann, der kraftlos in seinem abgeschabten Sessel hing.


    Bromberg schwanden erneut die Sinne, wiederum verlor er das Bewusstsein. Er phantasierte von einem ausverkauften Konzertsaal. Er saß auf der Bühne und spielte sein Programm. Das Publikum tobte vor Begeisterung. So wie früher. In der ersten Reihe, direkt vor der Bühne, fläzte sich Meik in einem roten, mit Plüsch bezogenen Theatersessel. Rechts und links von Meik hockten Alvirah und Erykah, die sich auf verschiedenste Weise und ohne jegliche Scham an der unteren Hälfte des jungen Mannes zu schaffen machten.


    Bromberg empfand einen Brechreiz. Zunehmend fiel es ihm schwerer, Realität und Fiebertraum voneinander zu trennen. Alles vermischte sich miteinander, Grenzen verschwammen, nichts war mehr greifbar.


    In den immer kürzer werdenden Wachphasen schwieg er nun.


    Irgendwann kippte Bromberg zum allerletzten Male vom Stuhl.


    Der Hausarzt schrieb auf den Totenschein das, was er meistens schrieb: Akutes Herzversagen.


     


    Zwischen all den schwarz gekleideten Menschen mit Leichenbittermine Alvirah und Erykah. Mit versteinerten Gesichtern standen sie regungslos am offenen Grab. Erykah hatte sich bei ihrer Mutter untergehakt, die stützte sich auf Brombergs Gitarre.


    Der Sarg war grottenhässlich. Bottroper Barock. Dunkle Eiche furniert. Wie eine wuchtige Wohnzimmerschrankwand, die ihre Besitzer allabendlich in der Dämmerung zu erschlagen droht. Mit rauer Stimme sang Freund Kappelburg ein Lied, eins von Brombergs Liedern: Die apokalyptischen Kinder.


    Sechs magere Männer, drei in zu engen und drei in zu weiten schwarzen Anzügen, standen am Grab. Zylinder auf den Köpfen, weiße Handschuhe. Die Leichenträger. Offensichtlich nur noch am Leben, weil sie noch nicht gestorben waren. Langsam ließen sie den Sarg mittels zweier Hanfseile in die ausgehobene Grube gleiten.


    »Bromberg war ein Künstler, der sich nicht korrumpieren ließ. Niemals ging es ihm um Ruhm und Ehre. Weder die Verlockungen des Geldes noch die erbarmungslosen Erfordernisse der Musikindustrie … unbeugsam und geradeaus … Freund, Kollege, Mitmensch.«


    Und so weiter und so weiter. Der übliche weinerliche Singsang.


    Bevor sie Blumen auf den Sarg warfen, meistens blassrosafarbene Nelken, ließ Alvirah zum Entsetzen der Umstehenden die Gitarre ins Grab und auf den Sarg fallen. Das gab ein dumpf polterndes Geräusch. Die Saiten klangen noch eine Weile nach. Kappelburgs Gesichtszüge signalisierten Ekel.


    »Die hat doch mindestens tausend Euro gekostet«, flüsterte Erykah.


    Dann schaufelten sie Erde, schwere, feuchte Erde in die Grube.


    Viele knirschende Schritte auf den Kieswegen.


    Nelken hatte Bromberg Zeit seines Lebens gehasst. Besonders die blassrosafarbenen.


     


    Drei Monate später kippte Erykah zum ersten Mal vom Stuhl.


     


    März 2012

  


  
    Wein’ nicht um mich, Liebling!


    »Der Wein bestimmt das Bewusstsein.«


    (unbekannter Philosoph)


     


    Hademar Wüpper und seine Frau Tessa hatten eine gute Zeit miteinander verbracht. Er ein durchaus erfolgreicher Textilkaufmann mit eigenem Geschäft und sie Lehrerin an einer Förderschule für Verhaltensauffällige – anerkannte Mitbürger ihrer kleinen Heimatgemeinde alle beide.


    Abbezahlte Doppelhaushälfte, Kinder schon erwachsen, inzwischen längst aus dem Haus, Zweitwagen im Carport, jedes Jahr Urlaub im sonnigen Süden, meistens Mallorca.


    Mit fast nichts angefangen, alles selbst aufgebaut.


    Und dann, irgendwann, ganz langsam, schleichend: Alltagstrott, Stillstand, Langeweile. Aus Leidenschaft erwuchs Gleichgültigkeit, vermeintliche Notwendigkeiten erstickten jegliche Spontaneität. Die alltägliche Pflicht fraß die Phantasie.


    Nahezu unbemerkt kam ihnen die Liebe abhanden.


    Hademar Wüpper und seine Frau Tessa führten fortan ein Leben auf zwei unterschiedlichen Spuren: er ständig auf der Jagd nach geschäftlichen Erfolgen und sie immer auf der Suche nach Zuwendung und Anerkennung.


    Zwar sprachen sie miteinander, hatten sich aber kaum noch etwas zu sagen. Nähe ohne Begegnung.


    »Wie war dein Tag?«


    »Und deiner?«


    »Weißt du, was ich heute gelesen habe?«


    »Später, Liebling, später, ich muss noch arbeiten.«


    »Essen steht in der Küche.«


    »Hat irgendjemand angerufen?«


    »Weiß nicht.«


    »Ich muss gleich noch mal los.«


    »Fahr vorsichtig.«


    »Bis später.«


     


    Tessa wurde krank. Schwer krank. Zuerst in der Seele, dann im Kopf. Ein Gehirntumor. Nicht operabel. Unheilbar. Tödlich. Ob ein Zusammenhang bestand zwischen Seele und Kopf? Es ist wahrscheinlich, aber nicht direkt nachweisbar.


    Tessa fing an, sich mit dem Tod zu beschäftigen. Und dann wurde ihr plötzlich klar: Bisher hatten sie, in welchen Zusammenhängen auch immer, über den Tod anderer gesprochen, über fremde, anonyme Tode. Aber nun war es der eigene. Tessas bevorstehender, unvermeidlicher Tod. Dieser Tod, über den sie nachdachte, war nicht mehr länger abstrakt und theoretisch, es war ihr persönlicher Tod, ganz nah, wohnte schon in ihr.


    Sie begann, sich mit ihm anzufreunden, der Tod wurde ihr Gefährte.


    Und Hademar? Der beschäftigte sich nicht mit dem Tod, weder mit Tessas noch mit dem eigenen. Er interessierte sich stattdessen für Gisela, seine Geliebte.


    Und da Hademar und Tessa aufgeklärte, moderne Menschen waren – darauf legten sie besonderen Wert – sprachen sie offen und schonungslos miteinander.


    »Tessa, ich muss mit dir reden.«


    »Ich weiß«


    »Was weißt du?«


    »Dass du eine Freundin hast.«


    »Aha …?«


    »Ja …«


    »Sie heißt Gisela. Und Tessa, wir wissen es doch beide. Wir brauchen nicht um den heißen Brei herumzureden. Schließlich haben wir immer über alles gesprochen, nie etwas beschönigt: Du wirst ja nun bald von uns gehen.«


    »Von uns?«


    »Na ja, von mir und von den Kindern.«


    »Ja, so ist es wohl …«


     


    Tessas Zeit neigte sich dem Ende zu. Sie bereitete sich nun endgültig auf ihren baldigen Tod vor. Ohne Groll, ohne Bitternis. Sie hatten ja eine gute Zeit miteinander verbracht. Gegen die immer stärker werdenden Schmerzen nahm sie morphinhaltige Medikamente, ärztlich verordnet.


    Häufig kam Arno zu Besuch, Studienrat für Physik und Chemie und Freund der Familie. Er war für Tessa im Laufe der Jahre zu einem engen Vertrauten geworden.


    »Arno, meine Zeit ist um«, sagte sie, wobei sie mit einer energischen Handbewegung ihre Bettdecke glättete.


    »Red keinen Blödsinn, Tessa, du wirst wieder gesund, ganz bestimmt«, widersprach ihr Arno.


    »Ich weiß besser als du, wie es um mich steht, und ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«


    »Alles, was du willst.«


    »Sei nicht zu voreilig. Es ist ziemlich ungewöhnlich, worum ich dich bitte. Und vielleicht sagst du nein. Das hätte ich dann natürlich zu akzeptieren.«


    »Nun sag schon«, drängte Arno.


    »Du weißt, dass ich große Schmerzen habe und dass die Schmerzen ständig heftiger werden. Ich kann es bald nicht mehr ertragen.«


    »Aber du nimmst doch Medikamente gegen die Schmerzen.«


    »Ach, Arno, wenn du wüsstest«, stöhnte Tessa. Sie schloss ihre Augen, und sie schwiegen eine Weile.


    Arno saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Er blickte in Richtung Fenster, in die kahlen Äste eines blätterlosen Apfelbaumes. Es war Herbst.


    Plötzlich sagte Tessa in die Stille hinein: »Arno, kannst du mir Gift besorgen?«


    Arno fuhr von seinem Stuhl hoch, starrte seine Kollegin und Freundin mit weit aufgerissenen Augen an: »Um Gottes willen, Tessa, was soll das denn heißen? Du willst dich doch nicht etwa …?«


    »Doch, das will ich«, fiel Tessa ihrem Freund ins Wort, »und es ist meine freie Entscheidung. Ich will von dir nur wissen: Wirst du mir helfen? Ja oder nein?«


    »Natürlich könnte ich dir Gift besorgen, aber … aber wie stellst du dir das vor …?«, stammelte Arno. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen, seine Hände begannen zu zittern, seine Bewegungen hatten etwas Fahriges, wirkten irgendwie unkontrolliert – ganz im Gegensatz zu Tessa, die völlig ruhig, ja geradezu entspannt dalag.


    »Ich möchte das Gift mit Wein zu mir nehmen. Wie zufällig.«


    »Was meinst du mit ›wie zufällig‹?«


    »Du besorgst das Gift, möglichst geschmacksneutral, kaufst sechs Flaschen Rotwein, richtig guten natürlich, das Geld dafür bekommst du von mir, präparierst aber nur eine der sechs Flaschen mit dem Gift. Und dann bringst du mir die sechs Flaschen hierher.«


    »Und was versprichst du dir davon?«


    »Ich werde jeden Abend eine Flasche mit Genuss trinken, ohne das Gefühl, genau jetzt in diesem Augenblick tue ich es. Es ist ein Lotteriespiel, so wie das ganze Leben ein Lotteriespiel ist … so lange, bis es vorbei ist. Und dann, dann habe ich endlich Ruhe.«


    »Meinst du nicht, dass es eine andere, eine bessere Lösung geben kann?«, fragte Arno in zaghaftem Ton.


    »Bist du mein Freund, ja oder nein?«


    »Wenn es dein fester Wille ist, dann tue ich, was du von mir verlangst.«


     


    Hademar Wüpper war so dreist, seiner todkranken Frau Tessa seine Geliebte, quasi als Nachfolgerin, am Sterbebett vorzustellen. »Tessa, das ist Gisy. Ich habe dir von ihr erzählt.« Es war an der Zeit, so meinte er, ihr nun reinen Wein einzuschenken.


    Schweigend reichten die beiden Frauen sich die Hände. Hademars Gesichtsausdruck signalisierte Zufriedenheit, wie nach einem erfolgreichen Geschäftsabschluss. Gisy hingegen wirkte eher verstört, in Tessas Miene jedoch war die Gelassenheit derjenigen abzulesen, die in ihrer Mitte ruht, die bei sich selbst angekommen ist.


    »Ist es in Ordnung so, wie es ist?«, fragte Hademar mit scheinbarer Besorgnis aber kaum unterdrückter Selbstzufriedenheit.


    »Ja, ja, es ist alles gut«, sagte Tessa, »und wein’ nicht um mich, Liebling. Wir hatten ja auch gute Zeit miteinander. Und um euch zu beruhigen: Meinen Segen habt ihr. Ach ja, ehe ich es vergesse: Hier, neben meinem Bett stehen sechs Flaschen Rotwein. Die habe ich für euch besorgen lassen, damit ihr sie auf mein und euer Wohl gemeinsam trinken könnt. Aber erst, wenn ich nicht mehr da bin. Versprochen?«


    »Versprochen!«, sagte Hademar.

  


  
    Ischa Freimaak!


    Wie doch die Welt so traulich und lieblich im Römerglas sich widerspiegelt und wie der wogende Mikrokosmos


    sonnig hinabfließt ins durstige Herz.


    (Heinrich Heine über den Weingenuss


    im Bremer Ratskeller)


     


    Ein zottelbärtiger Kerl, dessen wallender Umhang an die Kutte eines Mönchs erinnerte, rief mir etwas in einem Kauderwelsch zu, das er wohl für mittelalterliche Sprache hielt: »Begrüßet seid Ihr, Fremder! Gerne kredenze ich Euch einen wunderheilsamen Tropfen, gebraut zu Eurem Wohle, edler Herr! Nein! Gehe er nicht achtlos vorüber, ohne zuvor von meinem labenden Trunke gekostet zu haben! Es soll zu seinem Schaden nicht sein, gnädiger Herr! Ach, schon eilet er hinfort!«


    Der Möchtegern-Mönch betrieb einen Verkaufsstand, an dem er hochprozentige Brände und Liköre verhökerte. Ein Pappschild verhieß: Alkohol ist keine Lösung, sondern ein Destillat. Ich lächelte ihm freundlich zu, doch war ich momentan nicht in der Stimmung, auf sein Degustationsangebot einzugehen.


    Ein paar Schritte weiter wehten süßliche Düfte von Weihrauch, Räucherkegeln und exotischen Gewürzen zu mir herüber.


    Nebenan zeigte ein altertümlich gekleideter Diabolospieler zur Freude einiger Kinder seine kunstfertigen Kabinettstückchen.


    An einem aus Schalholz grob zusammengezimmerten Stand wurde »Edles Geschmeide« aus Silberdraht feilgeboten.


    In Leinen und Leder gehüllte Mittelalterfreaks wandelten seligen Blickes zwischen den Verkaufsständen umher. Wer weiß, was die geraucht hatten! Am Schoppensteel, hinterm alten Bremer Rathaus. Ischa Freimaak!


    Eine große Gruppe japanischer Touristen wartete geduldig in einer Schlange, um sich einzeln oder paarweise vor den berühmten Bremer Stadtmusikanten fotografieren zu lassen. Ein deutscher Tourist belehrte seine Begleiterin: »Wenn man die Beine des Esels anfasst, bringt das Glück.« Nun denn!


    Von der anderen Seite der Straße, dort wo der steinerne Roland wachte, dröhnten wummernde Klänge herüber. Drum & Bass, wie es die Jüngeren wohl in den Clubs und Discos freiwillig und nächtelang über sich ergehen lassen. Fischbrötchen, Bratwürste, heißer Burgunderschinken, gefüllte Krapfen, gebrannte Mandeln, Karussells, Riesenrad – zwei Welten berührten sich. Die Geräuschkulisse ließ Gespräche kaum zu. Ischa Freimaak!


     


    Nun war ich ja auch nicht mehr der Allerjüngste, etwas weniger Lärm und Betriebsamkeit hätten mir jetzt gutgetan. Neben dem Eingang zum Bremer Ratskeller stand ein von Kopf bis Fuß silbern eingefärbter Mann, der sich wie ein Roboter bewegte. Ein paar aufgedreht palavernde junge Türkinnen produzierten reihenweise Selfies mit dem Silbermann. Sie belohnten ihn mit einigen Münzen. Zum Dank warf er ihnen mechanische Kusshände zu.


     


    Es kostete mich einigen Kraftaufwand, die schwere Holztür zum Ratskeller aufzuziehen. Fast lautlos glitt sie hinter mir wieder ins Schloss. Direkt vor mir dehnte sich die breite, sehr steile Treppe, hinunter ins Kellergewölbe. Indem ich den metallenen Handlauf als Sicherung benutzte, stieg ich langsam die steinernen Stufen hinab.


    Nichts war mehr von draußen zu hören, nur noch das monoton-vornehme Gemurmel der zahlreichen Kellergäste. Sehr angenehm.


    Bitte warten! Sie werden platziert, las ich auf einem Schild. Ein freundlicher Kellner kam herbeigeeilt und bat mich, am besten in einer Stunde wiederzukommen, es seien zurzeit alle Plätze belegt.


    »Ich möchte nur etwas trinken«, sagte ich, worauf er mich an einen der längeren Tische bugsierte, an dem schon einige Gäste saßen.


    »Sie haben doch sicher nichts dagegen einzuwenden, wenn dieser Herr an Ihrem Tisch Platz nimmt.« Niemand erhob Einspruch. Der Kellner brachte mir die Getränkekarte. Nach kurzer Suche entschied ich mich für einen Württemberger Trollinger. Ich mochte sie seit jeher, diese frisch-fruchtigen, trockenen Rotweine, die sich weniger durch übertriebene Eleganz als vielmehr durch pragmatische Unkompliziertheit auszeichneten. Gute, schlichte Weine waren für mich schon immer eher notwendige Lebens- und Genussmittel, als überflüssige Prestigeobjekte zum Herzeigen und schon gar nicht teure Geldanlagen.


     


    Apropos Geldanlagen: Erst kürzlich war meine hochbetagte Mutter gestorben. Nein, nicht aus Altersgründen. Sie hätte gut und gerne noch ein paar unbeschwerte Jahre verbringen können, so kerngesund wie sie für ihr Alter war.


    Sie ging freiwillig aus dem Leben. Hat sich mit Schlaftabletten umgebracht. Freiwillig ist eigentlich das verkehrte Wort, denn man hat sie wissentlich zuerst in die Verzweiflung und dann in den Tod getrieben.


    Ein betrügerischer Anlageberater, der es auf die Ersparnisse älterer Menschen abgesehen hatte, versprach der alten Dame Traumrenditen von über siebzig Prozent. Gab sich als ehemaliger Börsenmakler aus, der mit Hilfe einer von ihm eigens entwickelten Software aktuelle Kurstrends bei Aktien früher als alle anderen erkennen könne.


    Meine Mutter zählte nicht zu den Alten, denen Computer und Mobiltelefone Angst und Schrecken einjagten. Sie verfügte über ein Smartphone und sogar über einen Laptop und benutzte beides voller Eifer. Daher meinte sie wohl auch, der Argumentation des vermeintlichen Aktienhändlers folgen zu können. Sie vertraute ihm und fiel so auf seine haltlosen Versprechungen herein.


    Hunderten von gutgläubigen Menschen in Deutschland, Österreich und in der Schweiz erzählte er das Märchen vom erfolgreichen deutsch-amerikanischen Anlagevermittler, der ständig zwischen Europa und den USA hin und her tingelte, um seine zufriedenen Kunden an den hohen Gewinnen teilhaben zu lassen, die er zuvor an der New Yorker Börse auf völlig legale Weise, wie er sagte, erwirtschaftet hatte.


    Verdoppeln Sie Ihr Kapital in zwei Jahren, das war nur einer seiner verlogenen Werbesprüche. Der smarte John-Henry Taylor, so nannte er sich, wirkte derart kompetent und überzeugend, dass etliche unbedarfte Menschen ihm ihre Schatullen nur zu gerne öffneten, um ihm ihre sämtlichen Ersparnisse, oft in nicht unerheblicher Höhe, regelrecht aufzudrängen. So auch meine Mutter. Fast hunderttausend Euro, jahrzehntelang unter Verzicht auf jeglichen Luxus, Mark für Mark, Euro für Euro zur Seite gelegt, hat sie dem Scharlatan in den Rachen geworfen.


    Wurde es mal eng, wenn zum Beispiel die versprochenen Gewinne allzu lang ausblieben und die Geprellten ungeduldig wurden, dann ließ er schon mal etwas Geld fließen, das er sich anschließend beim nächsten Opfer prompt zurückholte.


    Doch mit der Zeit verwandelten sich die angekündigten Traumrenditen für die betrogenen Anleger in böse Albträume. Nichts von all dem bösartig zusammengerafften Geld hatte der Betrüger jemals angelegt, alles hatte er für sich und seinen protzigen Lebensstil verbraucht. Sämtliche Ersparnisse waren unwiederbringlich verschwunden. Natürlich auch die meiner Mutter.


    Kaum jemand erstattete Anzeige. Den Leuten war es peinlich, auf einen gerissenen Hochstapler hereingefallen zu sein. John-Henry Taylor tauchte unter, war fortan für niemanden mehr erreichbar.


    Meine alte Mutter allerdings hatte panische und letztlich ja auch berechtigte Angst vor der Altersarmut. Sie hat sich buchstäblich zu Tode gegrämt und geschämt. John-Henry Taylor hatte sie auf seinem Gewissen, falls er überhaupt über ein solches verfügte. John-Henry Taylor war ein Mörder.


     


    Da saß ich nun bei meinem »2013er Freudensteiner Reichshalde Trollinger, trocken« in der historischen Halle eines der ältesten und schönsten Weinkeller Deutschlands und versuchte, allerdings vergeblich, dem »sanften Duft nach Mandeln«, wie es in der Weinkarte hieß, nachzuspüren. Es wollte mir einfach nicht gelingen. Doch »geschmeidig, elegant und würzig« war das »schwäbische Nationalgetränk« allemal. Das hätte ich gerne jederzeit bestätigt.


    Rechts von mir eines der imposanten, reichlich verzierten Prunkfässer, von denen es noch zwei weitere hier gab. Ob die wohl jemals tatsächlich Wein enthalten haben? Am Tisch nebenan wurde angeregt in Englisch geplaudert. An einem weiteren Tisch hantierte ein junger Mann konzentriert an seinem aufgeklappten Laptop. Die schwarzgekleideten Servicekräfte, mit ihren fast vornehm wirkenden bordeauxfarbenen Schürzen, huschten nahezu lautlos von Tisch zu Tisch.


    Und dann fiel mein Blick auf die mir gegenüberliegende Seite des sechshundert Jahre alten, ehrwürdigen Kellergewölbes. Was ich staunend erblickte, waren sechs nebeneinanderliegende kleine, offensichtlich verschließbare Räumchen, in denen jeweils vielleicht gerade mal vier bis fünf Personen Platz finden konnten. Séparées.


    Frivole Gedanken kamen mir in den Sinn. Sollten diese Kammern womöglich für erotische Zwecke geplant und gebaut worden sein? Manche der Altvorderen sollen ja nicht selten ein prall-deftiges, wenn nicht gar ausschweifendes Leben geführt haben, was ihnen ja auch angesichts ihrer relativ begrenzten Lebensdauer und sonstiger Risiken jener Zeit, aus vollem Herzen im Nachhinein vergönnt sei.


    Mehr als neugierig geworden, winkte ich den Kellner herbei, um ihn nach Sinn und Zweck der geheimnisvollen Séparées zu befragen.


    »Das sind unsere sogenannten Priölken«, klärte er mich mit einem Lächeln auf. »Der Begriff kommt aus dem Plattdeutschen und bedeutet so viel wie Laube oder kleines freundliches Zimmer.«


    »Und zu welchen Zwecken wurden diese Priölken genutzt?«, fragte ich.


    »In erster Linie zu Geschäftszwecken«, sagte der anscheinend gut informierte Kellner. »Sie müssen sich das so vorstellen: Bremer Kaufleute und Reeder zogen sich damals mit ihren heimgekehrten Kapitänen in die Priölken zurück, um von den übrigen Gästen ungestört über Verträge und Geschäfte verhandeln zu können. Wenn dann ein Geschäft per Handschlag besiegelt wurde, musste das ja nicht unbedingt jeder mitbekommen. Dass hin und wieder vielleicht mal die eine oder andere weibliche Person zu ganz anderen Zwecken ebenfalls mit anwesend war, das will ich nicht völlig ausschließen. Allerdings durften die Priölken erst dann verschlossen werden, wenn jeweils mindestens drei Personen anwesend waren.«


    Shame and scandal in the middle age, dachte ich und bedankte mich für die kenntnisreichen Informationen.


    Und dann kam mir unvermittelt noch ein ganz anderer, eher düsterer Gedanke in den Sinn: Es wäre doch, nur mal so theoretisch gedacht, durchaus vorstellbar, auch heute noch, in den zeitweilig blickdicht verschlossenen Priölken, eine unliebsame Person vom Leben in den Tod zu befördern, ohne dass das sofort entdeckt würde.


    Seltsam, was sich da manchmal, fast wie ferngesteuert, in den Kopf schleicht!


    Ich beschloss, noch einmal kurz über den Festplatz zu schlendern und dann den Heimweg anzutreten.


     


    Den mittelalterlich geprägten Teil des kleinen Freimarktes hatte ich mir ja schon zu Gemüte geführt, also wandte ich mich dieses Mal in Richtung Ratsapotheke, um vielleicht an einem der Getränkestände noch ein kleines Feierabendbier zu trinken.


    Neben mir an der Biertheke lehnte ein großer, gepflegt wirkender Mann, der, so schien es mir, schon mehr als zwei oder drei Biere intus hatte. Er machte auf mich den Eindruck eines weitgereisten Geschäftsmannes, der sich nun, nach erfolgreichen Abschlüssen, etwas entspannen wollte und womöglich das Maß dessen, was er üblicherweise vertrug, aus dem Blick verloren hatte. Anders gesagt, er war etwas betrunken.


    Ich trank mein Bier aus und wollte gerade gehen, als der Mann mich vorsichtig am Ärmel festhielt und sagte: »Bleiben Sie doch noch einen Augenblick und trinken Sie noch ein Glas mit mir. Zu zweit trinkt es sich besser als alleine.«


    Normalerweise wäre das kein Argument für mich gewesen, doch irgendwie hatte der Gutgekleidete meine Neugier geweckt.


    »Okay«, sagte ich und wollte bestellen, doch der Mann kam mir zuvor. »Lassen Sie mal, das geht auf mich«, sagte er und schob mir kurz darauf ein volles Glas frisch gezapftes Bier, allerdings mit recht schmaler Blume, zu.


    »Auf Ihr Wohl«, sagte ich. Wir prosteten uns zu. Ich bemerkte, dass er leicht schwankte, sobald er nicht mehr an der Theke lehnte.


    »Sind Sie hier aus Bremen?«, fragte er mich.


    »Ja«, sagte ich, »ich lebe hier.«


    »Und? Was machen Sie so, ich meine beruflich?«, hakte er nach. Ich mochte mich nicht ausfragen lassen. Was ging ihn es an, dass ich seit Jahren mehr schlecht als recht versuchte, als Liedermacher meinen Lebensunterhalt zu erwirtschaften? Und so sagte ich ausweichend: »Mal dies, mal das. Ich bin in sehr unterschiedlichen Bereichen tätig. Und Sie? Sind Sie geschäftlich hier in Bremen?« Seinem leicht bayerisch gefärbten Tonfall nach zu urteilen, kam er wahrscheinlich aus Süddeutschland. Statt einer Antwort streckte er mir seine Hand entgegen und sagte: »Hans-Heinrich Schneider, Anlage­berater! Lassen wir das förmliche Sie. Ich bin der Hans.«


    Indem ich leicht verdutzt seine Hand ergriff, murmelte ich: »Timo Hansen, Liedermacher!«


    »Ach, das finde ich ja interessant!«, sagte er. »Liedermacher bist du also. Ich höre ja auch gern Musik. Helene Fischer, Marianne Rosenberg, Andrea Berg, sowas halt. Aber deinen Namen habe ich noch nie gehört. Schlimm?«


    »Nein, überhaupt nicht«, entgegnete ich. »Ich spiele da in einer anderen Liga, bin nicht so bekannt wie die Kollegen. Aber ich komme schon klar.«


    Leider nicht immer, dachte ich, aber das behielt ich lieber für mich. Mir fiel auf, dass mein neuer Bekannter zwar mit einigen Gleichgewichtsproblemen zu kämpfen hatte, im Gegensatz dazu jedoch völlig klar und akzentuiert sprach.


    Hans war mir nicht unsympathisch. Ich begann ihn sogar zu mögen.


    Nachdem wir jeder noch zwei weitere Biere getrunken und, für die spezielle Situation, ungewöhnlich viel miteinander erzählt hatten, was bei der intensiven Geräuschkulisse allerdings mit erheblichen Anstrengungen verbunden war, machte Hans den Vorschlag, den gegenüberliegenden Ratskeller aufzusuchen, um dort gemeinsam abschließend noch ein gutes Glas Wein zu trinken. Zwar verspürte auch ich schon die Wirkung des Alkohols, aber vielleicht genau aus diesem Grund gefiel mir die Idee, und so willigte ich ein. Dass ich vor unserer Begegnung bereits im Ratskeller gewesen war, verschwieg ich ihm.


    »Außerdem möchte ich dir noch etwas erzählen, das dich interessieren wird«, sagte er, als wir auf dem Weg zurück zum Ratskeller die Straßenbahnschienen überquerten. »Ich möchte dir ein Angebot machen, das dich von allen deinen finanziellen Sorgen befreien wird. Muss ja nicht jeder mitkriegen.«


    »Ich habe doch gar keine finanziellen Probleme«, log ich. Diese Gesprächswendung gefiel mir gar nicht.


    Hans ging zielstrebig einen Schritt vor mir. Sein Gang wirkte unsicher. Mehrere Male musste er mit ein paar kleinen, schnellen Schritten sein Gleichgewicht wiederherstellen. Dann erreichten wir den Ratskeller. Eine Gruppe junger Leute drängte sich direkt vor uns durch das hölzerne Portal. Behände sprangen sie die Stufen hinab.


    Das Schild Bitte warten! Sie werden platziert stand nicht mehr dort, wo es vorhin noch gestanden hatte. Die jungen Leute hatten sich in einen der Seitenflügel zurückgezogen. Der Ratskeller schien zu diesem Zeitpunkt nahezu leer zu sein. Niemand war zu sehen.


     


    Ich stand auf der obersten Treppenstufe, direkt hinter Hans. Er ging los. Ich ebenfalls. Hinter uns kam niemand mehr. In diesem Augenblick schossen mir, wie aus dem Nichts, zwei Namen fast gleichzeitig in Flammenschrift durch den Kopf: HANS-HEINRICH SCHNEIDER und JOHN-HENRY TAYLOR!


    Das war er! Ja, natürlich, das musste er sein! Das war das Schwein, das meine Mutter auf dem Gewissen hatte!


    Ohne nachzudenken, wie aus einem Reflex heraus, täuschte ich einen Stolperschritt vor und rammte dem Betrüger, während ich mich gleichzeitig mit der rechten Hand am Geländer festklammerte, meine linke Schulter mit aller Wucht in den Rücken. Kopfüber fiel er nach vorne, überschlug sich mehrmals und blieb mit verdrehten Gliedmaßen am Fuße der Treppe regungslos liegen. Inzwischen war ich auch unten angekommen. Im Vorbeilaufen bemerkte ich noch seinen starren Blick. Ich wandte mich mit ein paar schnellen Schritten nach rechts, um in der Herrentoilette zu verschwinden.


    Ich schloss mich ein und wartete.


    Von draußen hörte ich plötzlich viele aufgeregte Stimmen wild durcheinander reden und rufen. Ich wartete noch etwa zehn Minuten, dann war Stille. Ich verließ die Toilette. Im Vorübergehen las ich auf einem kleinformatigen Plakat, das für eine Veranstaltung im Ratskeller warb: Ein Ort, den Sie niemals vergessen werden, der sich für immer in Ihre Erinnerung einbrennen wird. Wohl wahr!


    Ganz ruhig, ohne mich umzusehen, ging ich weiter, setzte mich, mit dem Rücken zum Ausgang, an einen der kleineren Tische und studierte die Weinkarte. Das war eigentlich nicht nötig, denn ich wusste ja, was ich bestellen würde: einen hellroten, frisch-fruchtigen Trollinger aus Württemberg.


    Eigentlich hatte ich genug, aber: Ischa Freimaak!

  


  
    Ein moralisch-ethisch zu rechtfertigender Mord


    Aus der Reihe »Eine Meldung und ihre Geschichte«:


     


    Ein moralisch-ethisch zu rechtfertigender, für jeden auch nur halbwegs sensiblen Menschen nachvollziehbarer, keine Alternative zulassender, vielmehr für alle Beteiligten geradezu­ befreiender, absolut notweniger, unvermeidlicher, völlig in Ordnung gehender, wirklich gutzuheißender, total lobenswerter, durchaus erfreulicher – MORD


     


    Lass uns mal über Menschen reden. Über besondere Menschen.


    Wie meinst du das?


    Na ja, es gibt so einige Menschen, die ich einfach nur bewundere. Weißt du, wen zum Beispiel?


    Nö … aber du wirst es mir sicherlich gleich sagen …


    Ich meine zum Beispiel so einen Mann wie Carsten Matschmeyer. Du weißt schon, dieser frühere Finanzoptimierer. Wie der – im Grunde nur mit einer Idee – ein ganzes Finanzimperium erschaffen hat – das ist doch wirklich irre, oder?


    Ja, ja – irre …


    Oder Hartmut Mehldorn


    Du meinst diesen ehemaligen Bahn- und Flughafenfritzen?


    Ja genau! Aber wieso sagst du das so abwertend? Jemand, der ein derartig gigantisches Gefüge wie die deutsche Bahn am Laufen hielt, der muss schon über ganz außergewöhnliche Kräfte und Fähigkeiten verfügen.


    Hast du gesagt »am Laufen hält«?


    Ja klar! Oder nimm Juppi Akkermann. Ein begnadeter Banker ist das! Jemand, der sich niemals unterkriegen lässt, jemand, der auf die Schnauze fällt und sofort wieder aufsteht. Unglaublich!


    Find ich auch – unglaublich, dieser Akkermann.


    Oder lass uns mal über Künstler, zum Beispiel über Musiker reden. Da fällt mir spontan Phil Collins ein. Der macht doch wirklich Musik fürs Volk! Meine Oma, die findet den genauso super wie meine Mama – und ich. Generationenübergreifend, sag ich dir. Das musst du erst mal hinkriegen. Ein musikalisches Genie! Diese Stimme! Und ein begnadeter Schlagzeuger ist er auch, Genesis, weißt du noch?


    Phil Collins – begnadet …


    Absolut! Und einen Nachfolger hat er auch schon, obwohl ich natürlich inständig hoffe, dass er uns noch lange, lange erhalten bleibt, der Phil Collins.


    Und wer soll das sein? Ich meine, dieser Nachfolger?


    Na, James Blunt natürlich. Der sieht sexy aus, hat eine junge Stimme, tolle Songs, der verkörpert ein unglaubliches künstlerisches Potential. Einfach Hammer, der Junge!


    Aha!


    Was heißt, aha? Sag doch auch mal was! Wie findest du zum Beispiel Justin Bieber? Guck mal, der macht ja nicht nur Musik, der macht R & B, verstehst du? Und seine Freundin Selena Gomez, die ist so was von süß! Das berührt deine Seele. Das geht richtig tief rein. Und jetzt behauptet auch noch diese Mariah Yeater, dass Justin der Vater ihres Sohnes sei. Verlangt die ’n Vaterschaftstest. Das musst du dir mal vorstellen!


    Nein, das will ich mir nicht vorstellen!


    Du brauchst gar nicht so abweisend zu sein.


    Lass uns mal das Thema wechseln. Mir wird nämlich langsam übel.


    Wieso, hast du was Verkehrtes gegessen?


    Nein, ich habe überhaupt noch nichts gegessen, heute Abend. Und ich werde auch nichts mehr essen, weil mir nämlich sauschlecht ist.


    Versteh ich nicht. Egal. Übrigens: Was hältst du eigentlich von Florian Blecheisen? Weißt du, solche Sendungen, wie der macht, das sind doch Sternstunden des deutschen Fernsehens. Der präsentiert noch echte Volksmusik, deutsche Kultur. Bei dem treten Künstler auf, die noch was zu sagen haben. Hajo Hinternseer zum Beispiel. Die machen Programme für die ganze Familie.


    Ich möchte über etwas anderes reden. Ich sagte doch: Mir ist schlecht.


    Ich hab hier ’ne CD von Pur, die können wir ja mal auflegen, dann geht ’s dir sofort wieder besser. Ich sage nur/Hartmut Engelmacher und Pur/sind gut für Herz und Bauch/und für die Seele auch.


    Papenburg (eigener Bericht) – Was als vertrauensvolles Gespräch unter Freunden begann, endete in der Nacht zum Donnerstag tödlich. Gottfried Z., von Nachbarn als durchaus freundlich und friedfertig beschrieben, würgte sein Opfer Konrad L. zunächst bis zur Bewusstlosigkeit, um es kurz darauf in einem Gartenteich zu ertränken. Wie ein Polizeisprecher mitteilte, befand sich der Täter bei seiner Festnahme in einem schweren Schockzustand und war demzufolge noch nicht voll vernehmungsfähig, doch deutete er an, von seinem Opfer systematisch und bewusst provoziert worden zu sein. Konrad L. habe ihm gegenüber, vorsätzlich und in bösartiger Absicht, immer wieder Sätze geäußert, die kein Mensch über einen längeren Zeitraum hinweg ertragen könne. Daher habe er seine seelische Unversehrtheit bedroht gesehen und sich zum Äußersten genötigt gefühlt. Er fühle sich daher absolut unschuldig und sehe seiner baldigen Entlassung aus der Unter­suchungshaft hoffnungsfroh entgegen.


     


    PS. Die in dieser Geschichte genannten Namen und Personen sind, dem jeweiligen Leidensdruck entsprechend sowie nach individuellem Bedarf, jederzeit auswechselbar.


     


    Surwold, Sommer 2012

  


  
    Der Dichter und sein Richter


    Eine mörderische Provinzblattposse


     


    »In mir juckt es ganz verstohlen,


    das Böse kommt auf leisen Sohlen.«


    (William Shakespeare)


     


    Angaben zur Person? Wieso das denn?


    Sie wissen doch ganz genau, wie ich heiße! Wahrscheinlich haben Sie sogar schon das eine oder andere Buch von mir gelesen.


    Eine Zumutung ist das!


     


    Ach, hör’n Sie doch auf! Bürgerpflicht! Ist doch lachhaft!


    Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich den nicht vorsätzlich umbringen wollte, diesen Schmierfatzken, diesen Zeitungszombie – jedenfalls nicht mit Absicht, ich meine, geplant habe ich das so doch gar nicht, das war doch eher eine Verkettung unglücklicher Umstände. Genau, das war es!


    Ein Unglücksfall, das hab ich doch auch schon bei der Polizei gesagt. Ich fühle mich für seinen Tod nicht verantwortlich, ich hab den nicht um die Ecke bringen wollen, diesen Unwürdigen, dieses Subjekt, diesen … ja, ja, ich hör’ ja schon auf.


     


    Ein Denkzettel sollte es sein. Ich wollte diesen rufmordenden Zeilenschinder doch nur ein bisschen in seine Schranken verweisen, mehr wollte ich doch gar nicht!


    Der sollte einfach nur mal sehen, wie das ist, wenn man bloßgestellt und lächerlich gemacht wird in aller Öffentlichkeit.


    Solche Typen wissen doch überhaupt nicht, was sie anrichten mit ihrem dumpfen Provinzgeschreibsel. Verbrecher sind das – allesamt!


    Abgeurteilt gehören die! Eingesperrt! Ausgemerzt!


     


    Was?


    Hannes Breitling, das steht doch in Ihren Akten, oder haben Sie die etwa nicht gelesen?


     


    Dichter! Ich bin Poet, ein Künstler! Steht auch in Ihren Akten. Brauchen Sie bloß zu gucken. Aber das ist eine Welt, mit der Leute Ihres Schlages bestimmt nichts anfangen können, da bin ich mir völlig sicher.


     


    Ich bin nicht unverschämt! Sie haben mich doch hierher zitiert. Denken Sie, ich bin freiwillig hier? Da könnte ich mir weiß Gott etwas Besseres vorstellen! Und wenn Sie mir Fragen stellen, dann beantworte ich die eben. Existiert sie noch, die Freiheit des Wortes in diesem Lande oder nicht?


     


    »Hannes Breitling – Würstchen – Stimmung«. Allein für diese Überschrift hätte er schon mit lebenslangem Schreibverbot bestraft werden müssen, dieser Druckerschwärzling.


     


    Ich rege mich nicht auf, ich sage nur meine Meinung!


    »Richter Sommer – Mörder – Gute Laune« – wie fänden Sie das denn?


     


    Sehen Sie, das würde Ihnen auch nicht gefallen!


    Und dann die Sache mit dem geflügelten Schwein. Das war doch nichts anderes als eine bösartige Kränkung, eine vorsätzliche Verletzung, eine üble Beleidigung war das, genau!


     


    Ich bin ganz ruhig.


    Ich zitiere: «Das Leittier dieses Dichters sollte nicht der Pegasus, sondern vielmehr ein geflügeltes Schwein sein.«


    Was hätten Sie denn gesagt, wenn man Ihnen statt der Justitia eine Ratte mit einer Waage in der Pfote als Schutzpatronin anempfohlen hätte?


     


    Das tut nichts zur Sache? Doch, genau darum geht es!


     


    Grabenstraße 17! Wieso fragen Sie mich ständig Sachen, die Sie ohnehin wissen.


    Da hätten Sie mal lieber diesen Herrn Tabletzki oder wie der heißt, fragen sollen – okay, meinetwegen auch Sawatzki – weshalb er seinen kümmerlichen Lebenssinn darin sieht, den ohnehin sträflich benachteiligten Künstlern in diesem Lande das Leben noch zusätzlich zu erschweren!


     


    Ja, daran kann ich ja nun auch nichts mehr ändern. Passiert ist eben passiert.


    Es ist, wie es ist! Dann hätte er sich eben beizeiten dafür entscheiden sollen, für und nicht gegen die Kunst zu schreiben in seiner miesen Provinzpostille. Ist doch schließlich jeder selbst verantwortlich für sein Handeln, oder?


    Macht sein Foto, total gestellt natürlich, und verschwindet wieder. Schon nach zehn Minuten, das müssen Sie sich einmal vorstellen!


     


    Was würden Sie denn sagen, Herr Oberprovinzrichter, wenn ich hier einfach aufstünde und nach zehn Minuten verschwände? Gehört sich das? Na, seh’n Sie!


     


    Wenn der geblieben wäre, wie es sich gehört für einen seriösen Journalisten, damit er anschließend wenigstens ansatzweise aufschreiben kann, wie’s wirklich war und nicht nur fehlerhaft von irgendeinem längst veralteten Waschzettel abpinnt, wobei er noch nicht einmal in der Lage ist, Namen richtig abzuschreiben, dann wäre ich doch mit ihm rausgegangen und dann hätte ich doch dem Mario schon beizeiten gesagt, wann er aufhören soll.


     


    Dass er diesem sauberen Herrn Lohnschreiber den Arm und die Nase bricht und ein Stück vom Ohr abbeißt, das hat der sich doch selber zuzuschreiben. Die gebrochene Nase allein hätte ja gereicht.


     


    Wieso hatte der’s denn so eilig? Woher sollte der Mario denn wissen, wann’s genug ist? Der ist doch auch kein Hellseher! Der wollte doch nur gute Arbeit abliefern für sein Geld! Der wollte doch einfach nur seinen Job machen!


     


    Und das Tollste hab’ ich Ihnen ja noch gar nicht erzählt! Sie kennen noch nicht das Meisterstück dieses armseligen Möchtegern-Redakteurs. Das war im letzten Jahr, da lag er mit Grippe im Bett. Angeblich! Wahrscheinlich war er nur zu faul zum Arbeiten. Und was macht dieser famose Herr Lohnschreiber? Er schickt seine Frau zu meiner Lesung! Genau, Sie haben richtig gehört! Seine Frau! Die hört sich den Anfang meiner Performance an, versteht natürlich kein einziges Wort, was weniger an meiner Dichtung, als vielmehr an dem defizitären Intellekt dieser Dame liegt, der mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nur knapp über Raumtemperatur anzusiedeln ist, und genauso wie ihr erbärmlicher Ehegatte verschwindet sie schon nach kurzer Zeit, um ans angebliche Krankenbett des Zeitungsschmierers zu eilen und ihm brühwarm die kümmerlichen Eindrücke ihrer kurzzeitigen Pseudoteilnahme an meiner Dichterlesung zu schildern, damit er das Gestammel seiner Frau zu einem ebenfalls sinnfreien Text zusammenschustere, der am darauf folgenden Tage den arglosen Lesern unserer Region als vermeintliche Wahrheit angedreht wird.


     


    Sagen Sie selbst, Herr Stabsrichter, das ist doch Verhöhnung des mündigen Lesers! Ein Betrug erster Güte! Absolute Verdrehung der Tatsachen! Geschichtsfälschung! Bestraft gehört das!


     


    Wieso stehe ich hier eigentlich vor Gericht, Herr Schiedsrichter? Müsste nicht an meiner Stelle vielmehr dieser Herr Tobatzki hier auf der Anklagebank sitzen? Gibt es nicht kaum etwas Verwerflicheres, als gutgläubigen Menschen mit voller Absicht die Unwahrheit anzudrehen?


     


    Was meinen Sie mit »hätten mal mit ihm reden können?« Mit solchen Kreaturen kann man nicht reden! Wenn der Herrgott gewollt hätte, dass ich ein Arschkriecher werde, dann wäre ich ein Zäpfchen geworden. Und außerdem gibt es ein Recht auf Unversöhnlichkeit.


     


    Nein, das sehe ich anders! Ich bin durchaus bei der Sache! Meine Meinung steht fest. Bitte verwirren Sie mich nicht mit Tatsachen! Wer sollte ein größeres Interesse an der Aufklärung dieser unerfreulichen Geschehnisse haben als ich?


     


    »Hannes Breitling will die Menschen zum Nachdenken anregen.« Das hab ich so doch nie gesagt! Wieso schreibt der Kerl so einen Scheiß? Was interessiert mich, ob die Leute nachdenken oder nicht? Das ist mir doch völlig wurst! Meine Bücher soll’n sie kaufen, weiter nichts! Misserfolg ist ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann!


     


    Ich hab Mario ausdrücklich gesagt, die Sache mit dem Bremsschlauch läuft nur, wenn der die Lesung vorzeitig verlässt, ansonsten warnst du ihn natürlich. Der hat doch alles selbst in der Hand gehabt, der Herr Toletzki! Bin ich denn für den verantwortlich?


     


    Ja, Herr Vorsteher, das hab ich geschrieben. Wieso soll ich das jetzt hier vorlesen? Das bringt uns doch auch nicht weiter! Das war eine Geschichte, Literatur, verstehen Sie? Hat doch mit der Wirklichkeit nichts zu tun! Okay, okay, wenn Sie unbedingt darauf bestehen, also: »Töten ist einfach, das kann jeder Idiot. Morden hingegen ist eine Kunst, zu der es Virtuosen des Geistes bedarf.«


     


    Nachbemerkung:


    Einen Tag nach Fertigstellung dieser Satire trug ich sie erstmals öffentlich vor, und zwar am 18. Juli 2008, im Rahmen der langen Kriminacht in der Peldemühle zu Esens/Ostfriesland. Der Anzeiger für das Harlinger Land teilte seinen Lesern drei Tage später u. a. mit: »Engelke überzeugte auch in Esens mit seinem jüngsten Buch Der Totdenker.« Aus dem Totdenker hatte ich allerdings nicht eine einzige Zeile vorgetragen. Das konnte der Berichterstatter jedoch nicht ahnen, da er die Veranstaltung bereits während der Pause verlassen hatte.

  


  
    Ein Mann schaut nach links


    »Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben.«


    (Anonymus)


     


    Ein Mann schaut nach links, dann nach rechts, noch mal nach links, überquert dann eine viel befahrene Straße, er ist überwiegend schwarz gekleidet, aber gut gelaunt, in ein paar Jahren wird er Pfeifenraucher sein, ich könnte sein Ziel erfinden, aber ich kenne es nicht; ein zweiter Mann, wohl ein Musiker, überquert zur gleichen Zeit eine andere, ebenfalls viel befahrene Straße, auch er ist hauptsächlich in Schwarz gekleidet, er ruht in sich, allerdings wird er in einigen Jahren kein Pfeifenraucher sein, er wird niemals mehr Tabak rauchen; sein Ziel erfinde ich: es ist zunächst ein türkischer Imbiss, später eine Fahrschule, er möchte den Motorradführerschein machen; er lebt allein, das soll hier genügen.


    Ein Teller fällt zu Boden und zerbricht, jemand füllt ein Weinglas bis zum Rand, ein Baby schreit, ein Saxofon röhrt, Regen fällt vom Himmel, jemand ist glücklich, jemand weint, ein Vogel ruft, jemand verweist auf einen Widerspruch, sein Gegenüber will jedoch nicht verstehen, ein Tier wird gequält, ein Mann und eine Frau lieben sich auf einer Wiese, jemand erfährt von seiner unheilbaren Krankheit, ein Politiker unterschreibt zwei Dokumente und schraubt anschließend seinen Füllfederhalter zu, jemand versteckt sich, jemand lacht, jemand gewinnt, jemand verliert, ein Mädchen ruft nach seinem Vater und erhält keine Antwort, jemand resigniert, die Sonne scheint, Wolken ziehen von Nordwesten her auf, ein paar Kinder spielen Fußball, jemand plant einen heimtückischen Mord, zwei Autos rasen aufeinander zu, sie werden in wenigen Augenblicken zusammenstoßen, eine Frau wird geschlagen, sie wehrt sich nicht, ein Kind wird geboren, Gräser wiegen sich im sanften Wind, jemand sprüht Pflanzengift, ein Motor brummt, jemand denkt angestrengt nach, eine schöne Frau duscht, eine Familie sitzt beim Abendbrot, jemand empfindet Schmerzen, Dielen knarren, ein Baum wird gefällt, jemand liest ein Buch, zwei Freunde telefonieren miteinander, ein Essen wird mit zu viel Pfeffer gewürzt, eine Firma geht bankrott, jemand verabschiedet sich, noch ein Mann schaut nach links, eine Frau schaut nach rechts, eine Blume wird gepflückt, ein Hund bellt, jemand macht das Geschäft seines Lebens, jemand ist enttäuscht, ein Schriftsteller schreibt eine Geschichte, ein Sänger singt ein Lied, für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen, ein Flugzeug fliegt nach Amsterdam, nach der Landung applaudieren die Passagiere, ein Apfel fällt vom Baum, eine Malerin malt ein Bild, die Sonne geht auf, die Sonne geht unter, alles bleibt wie es wird, niemand erkennt die Zeichen, jemand handelt richtig, ein anderer irrt sich zum wiederholten Male, ein Haushalt wird gegründet, ein Haushalt wird aufgelöst, eine Ehe wird geschlossen, ein Vater verlässt seine Familie, jemand schmiedet einen genialen Plan, eine Ehe wird geschieden, ein Baum wird gepflanzt, ein Mädchen verliebt sich – am Tag nach meinem erwarteten Tod.


     


    2000

  


  
    Der einsamste Mensch der Welt


    »Du kämpfst, bis du nicht mehr kannst,


    und was hast du am Ende davon?«


    (Leonard Gardner, Fat City)


     


    »Willi! Willi! Willi!«, brüllten die Zuschauer immer wieder in Sprechchören. Wie beschwörend schüttelten und reckten sie dabei ihre Fäuste in die Höhe, manche deuteten Finten, Deckungen und Kombinationen an, so als stünden sie selbst im Ring, um den alles entscheidenden Kampf ihres Lebens zu bestehen.


    »Willi! Willi! Willi!« – Anfeuerungsrufe voll unbändiger Kraft und Energie, die Willi jetzt in dieser siebten Runde so dringend benötigte, um diesen Fight doch noch zu drehen. Der Cut über seinem linken Auge blutete heftig. Das Publikum liebte es, wenn Blut floss, auch dafür hatten sie Eintrittsgeld bezahlt. Sie tobten und schrien. Ihre Aggressionen paarten sich mit Wut, ihre Enttäuschungen mischten sich mit Entsetzen – ein unheiliges Gemenge. Für nicht wenige stand der alternde Mittelgewichtsboxer Willi Overbeck stellvertretend im Ring. Zwar war er fit und austrainiert, doch seine besten Tage hatte er schon lange hinter sich, wie die meisten im Publikum. Sie identifizierten sich mit ihm. Das machte die hohe Erwartungshaltung aus.


    Die Halle glich einem Hexenkessel. Der infernalische Lärm drang wie aus weiter Ferne in Willis Bewusstsein. Er kassierte mehrere Kopftreffer nacheinander, konnte sich kaum mehr spüren, auch den Schmerz nicht. Sein Körper schien bereits geschlagen zu sein. Er hatte nicht einen Körper – er war sein Körper. Willis Kämpferherz pochte heftig, war noch lange nicht besiegt, wollte und konnte nicht aufgeben. Er musste nach vorne gehen, durfte sich nicht immer wieder an den Seilen festnageln lassen. Auch wenn seine fast völlig zugeschwollenen Augen ihn kaum noch etwas erkennen ließen: er musste angreifen, schlagen, vorwärts gehen, boxen. Er agierte wie in Trance, sah sich selbst beim Kämpfen zu. Und plötzlich, gleich einer außer Kontrolle geratenen Windmühle, drosch er auf alles ein, was sich bewegte, auf die Gefahr hin, selbst getroffen zu werden oder womöglich sogar den Ringrichter umzuhauen. Er hatte nichts mehr zu verlieren, er konnte nur noch gewinnen.


    »Konzentrier dich! Willi, verdammt noch mal, du sollst dich konzentrieren!«, drang es aus seiner Ecke bis zu ihm durch. Diese Stimme war ihm vertraut. Die gehörte seinem Trainer Fritz Köhler. Irgendwie hatte der es schon häufiger fertiggebracht, in Willi Kräfte zu mobilisieren, von deren Existenz der Boxer selbst kaum eine Ahnung gehabt hatte. So auch dieses Mal: Mit einem blitzschnell herauskatapultierten linken Körperhaken, direkt auf die Lebergegend, schaffte er es tatsächlich, die Deckung seines Gegners herunterzuziehen, und reflexartig schickte er eine rechte Gerade hinterher, punktgenau ans Kinn seines Widersachers. Eine bis zur Erschöpfung geübte Kombination, die er instinktiv abgerufen hatte. Volltreffer!


    Willi kapierte nicht sofort, was geschehen war. Sein völlig überraschtes Gegenüber wackelte ganz erheblich, geriet ins Straucheln, taumelte mit schmerzverzerrtem Gesicht im Rückwärtsgang durch den Ring, doch bevor der Wankende die rettenden Seile erreichte, verweigerten ihm seine Beine den Dienst, er knickte ein, kniete kurz nieder, als wollte er beten und kippte schließlich zur Seite, um regungslos auf dem Ringboden liegenzubleiben. Der Referee beugte sich über den offensichtlich Bewusstlosen, zählte langsam bis Neun und kreuzte dann mehrmals die die Arme über dem Kopf. Der Kampf war zu Ende. Aus und vorbei!


    Es dauerte lange, bis Willi auch nur halbwegs verstand, was er soeben vollbracht hatte. Knockout am Ende der siebten Runde! Erst der wie mit Urgewalt aufbrausende Jubel des Publikums, die nicht enden wollenden Willi-Rufe und sein Freudenschreie ausstoßender und wie aufgezogen umherhüpfender Trainer Fritz Köhler ließen ihn allmählich ahnen, dass er es tatsächlich geschafft hatte. Er hatte den Kampf wirklich gewonnen! Auch Willi riss nun endlich die Arme in die Höhe, sprang in jeder Ecke einmal in die Seile mit dem Gesicht zum Publikum und brüllte sich all die nahezu unmenschlichen Kraftanstrengungen und seelischen Anspannungen der letzten Tage und vor allem die des soeben beendeten Kampfes aus dem Leib. Dieser Sieg war bitternotwendig. Mit seinen neununddreißig Jahren blieb Willi nicht mehr viel Zeit, um seine Karriere als Boxer mit einem Titel zu krönen. Die Halle tobte.


    Der Ringrichter rief die beiden arg lädierten Kontrahenten – auch der Verlierer konnte sich inzwischen wieder leidlich auf den Beinen halten – in die Mitte der Kampfarena, um das offizielle Urteil zu verkünden. Doch lange Zeit geschah nichts. Erwartungsvolle Blicke richteten sich auf die Punktrichter. Die debattierten mit gedämpften Stimmen, dafür nicht minder erregt.


    Einen von ihnen kannte Willi nur zu gut. Das war der Heinz Lewandowski, ein unangenehmer Zeitgenosse, ein penibler Erbsenzähler, der schon öfter zu Willis Nachteil entschieden hatte. Weshalb? Das konnte Willi sich auch nicht erklären.


    Es dauerte und dauerte. Langsam entstand Unruhe im Publikum. Die Angelegenheit war doch völlig klar. Willi hatte gewonnen. Ganz eindeutig. Durch Knockout in der siebten Runde. Fritz und der gegnerische Trainer gingen zu den Punktrichtern, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, sie wurden jedoch brüsk abgewiesen und in ihre jeweiligen Ecken zurückgeschickt.


    Noch immer hielt der Ringrichter jeweils ein Handgelenk der beiden Fighter umklammert, bereit, den Arm des Siegers in die Höhe zu reißen. Dann endlich wurde dem Ringrichter ein Zettel überreicht. Er las, blickte zu den Punktrichtern und las ein zweites Mal. Und schließlich verkündete er das lang erwartete Urteil des Kampfgerichtes: »Der Boxer Willi Overbeck wird wegen Tiefschlags in der siebten Runde disqualifiziert!«


    Ein gellendes Pfeifkonzert ertönte augenblicklich in der Halle. Das Publikum war mit dem Urteil der Punktrichter überhaupt nicht einverstanden. Und wieder hatte Willi erhebliche Schwierigkeiten, das eben Gehörte richtig einzuordnen. Verständnislos blickte er zu seinem Trainer, dann zum Ringrichter und schließlich zu den Punktrichtern. Das war doch kein Tiefschlag! Das war doch eindeutig ein Leberhaken! Und dann die krachende Gerade zum Kinn! Völlig regelkonform! Der Ringrichter hatte doch auch gar nicht eingegriffen! Willi verstand die Welt nicht mehr. Er fühlte sich betrogen. Und zwar von Heinz Lewandowski. Und das nicht zum ersten Mal.


    »Was hat der denn gegen mich? Ich hab dem doch überhaupt nichts getan! Wieso macht der das?« Willi verstand die Welt nicht mehr. Und auch Trainer Fritz Köhler wusste keine befriedigende Antwort. »So ist das nun mal beim Boxen, Willi. Du kennst doch das Geschäft. Mit Fairness und Gerechtigkeit hat das oft nur wenig zu tun.« Aber noch wollte Willi sich mit diesem Fehlurteil nicht zufriedengeben. »Muss ich mir das denn gefallen lassen, Trainer? Wieso kommt der Lewandowski damit durch?«


    Aus der Ferne drangen noch immer Pfiffe und Unmutsrufe bis zu ihnen in die Kabine durch. »Hörst du, Fritz? Die Leute haben’s doch auch gesehen. Die wissen, dass ich betrogen wurde. Wieso gibst du so schnell auf?«


    Köhler winkte müde ab. »Lass mal gut sein, Willi. Zeig ihnen einfach beim nächsten Fight, dass du der Champion bist. Deinen besten Kampf hast du heute auch wirklich nicht abgeliefert.«


    Willi stand auf und verließ ohne ein weiteres Wort den Raum, indem er die Tür heftig hinter sich ins Schloss knallte. Er lief nahezu orientierungslos durch das Labyrinth der spärlich beleuchteten Katakomben-Gänge. Menschen, die ihm entgegenkamen, nahm er kaum wahr, rempelte sie achtlos zur Seite. Er suchte den Ausgang, wollte nur weg. Von diesem Ort, von seiner Enttäuschung, von seiner Wut. Alles, was in den letzten Stunden passiert war, kam ihm wie ein böser Traum vor.


     


    Endlich stand er draußen. Inhalierte gierig die kühle Nachtluft und begann augenblicklich zu frieren. Langsam kam er zu sich. Man spielt Fußball, man spielt Tennis, aber Boxen? Nein, Boxen spielt man nicht. Boxen ist kein Spiel. Ein Boxer bringt alles ein, was er ist. Er hat im Ring nur sich allein. Als Boxer bist du der einsamste Mensch der Welt, dachte Willi. Das waren Gedanken, die ihm in diesem Moment durch den Kopf gingen. Nun stand er hier draußen. Was sollte er tun? Wie ging es weiter? Wohin sollte er gehen? Auf der gegenüberliegenden Straßenseite blinkten ihm die Lichter einer Kiezkneipe entgegen. Wie ferngesteuert überquerte Willi die Fahrbahn. Ein großes Bier und ein paar Schnäpse – das wäre jetzt genau die richtige Medizin gegen seinen unermesslichen Frust. Als er die schäbige Spelunke betrat, verstummten augenblicklich sämtliche Gespräche. Alle Augen waren auf ihn gerichtet.


    »Ey, was ist denn mit dir passiert, Alter? Bist du vom Bus überrollt worden, oder was?«, tönte es von der Theke her, gefolgt vom höhnischen Gelächter der übrigen Gäste. An seine geplatzte Augenbraue hatte Willi überhaupt nicht mehr gedacht. »Und wie läufst du überhaupt rum? Warst du in der Sauna, oder wie?« Willi blickte an sich hinunter. Dünner, vom Schweiß noch feuchter Trainingsanzug, Handtuch um die Schultern, Badelatschen. Klar, dass die sich über seinen Aufzug wunderten. »Kann ich ’n großes Bier und ’nen doppelten Klaren haben?«, fragte Willi und verzog sich in die hinterste Kneipenecke. Der Wirt brachte ihm das Gewünschte, wobei er ein gedankenloses »Wohlsein« murmelte. Da war das lüsterne Interesse der Gäste auch schon wieder erloschen, sie wandten sich von Willi ab, um ihr übliches, belangloses Kneipengeplapper fortzuführen.


    Das kühle Bier tat gut, der Schnaps breitete sich wohlig warm in seinem Körper aus, ließ ihn etwas zur Ruhe kommen. Wann hatte er zuletzt etwas getrunken? Vor drei, vier Monaten? Schon spürte er die Wirkung des ungewohnten Alkohols, was ihn aber nicht davon abhielt, dasselbe noch einmal zu bestellen: ein großes Bier und einen doppelten Schnaps. Er schüttete beides in sich hinein und rief dann nach dem Wirt: »Zahlen, bitte!«


    Willi griff in seine Hosentasche. Verdammter Mist! Natürlich hatte er kein Portemonnaie bei sich.


    »Na, was ist jetzt?«, zischte der Wirt in gereiztem Ton. Willi zuckte mit den Schultern.


    »Kein Geld dabei.«


    Der Kneipenmann riss seine wässrigen Augen weit auf. »Sag mal, was bis du denn für ’n komischer Vogel? Kommst hier rein mit deiner zermatschten Visage und deinen dämlichen Klamotten, säufst dir die Hucke voll und willst nicht bezahlen? Ich glaube, ich spinne!«, schrie er.


    Für einen Moment herrschte Totenstille in der Kaschemme.


    »Ich rufe meinen Trainer an, dann kann der für mich bezahlen«, sagte Willi.


    Wieder dröhnendes Hohngelächter der abgerissenen Nachtschwärmer in dieser armseligen Absteige. Einer grölte: »Habt ihr das gehört? Er ruft seinen Trainer an, und der bezahlt für ihn! Das mach ich ab jetzt auch. Hey, Trainer, komm mal eben vorbei, bin grad etwas klamm. Ich lach mich tot!«


    Nervös tastete Willi seine Hosentaschen ab. Klar, sein Handy war noch in der Kabine. »Kann ich mal telefonieren?« bat er.


    »So, jetzt reicht’s mir aber«, sagte der Wirt, sprang mit ein paar schnellen Schritten hinter der Theke hervor, packte mit beiden Händen das Handtuch, das noch immer um Willis Hals hing und versuchte, es wie eine Schlinge zusammenzuziehen. »Entweder zu bezahlst jetzt auf der Stelle deinen Deckel oder ich mach dich platt.«


    Ohne zu überlegen agierte Willi wie auf Knopfdruck. Noch ehe der wütende Wirt seine Drohung vollständig ausgesprochen hatte, lag er auch schon rücklings auf dem Boden und hielt sich beide Hände vors Gesicht. »Der hat mir die Nase gebrochen«, jammerte er. »Der hat mir wirklich die Nase gebrochen. Das tut so verdammt weh!« Blut sickerte zwischen seinen Fingern hervor.


    Die Blicke der Kneipengäste wanderten mit ungläubigem Staunen zwischen Willi und dem greinenden Wirt hin und her. Niemand sagte ein Wort.


    In diesem Augenblick öffnete sich die Kneipentür und zwei weitere Besucher kamen herein: Willis Trainer Fritz Köhler und ein uniformierter Polizeibeamter. »Mensch, Willi, was machst du bloß für ’n Scheiß! Wieso bist du einfach weggelaufen? Ich hab mir echt Sorgen gemacht! Und wieso liegt der Mann da auf dem Boden?«


    Der Polizeibeamte half dem lädierten Wirt auf die Beine und lehnte ihn gegen die Theke. »Der wollte nicht bezahlen und dann hat er mich auch noch geschlagen. Und außerdem erstatte ich Anzeige wegen vorsätzlicher Körperverletzung«, schimpfte der Wirt.


    »Was wollte er denn nicht bezahlen?«, hakte Fritz Köhler nach. »Na, seine Biere und seine Schnäpse, was denn sonst?«, polterte der Wirt.


    »Du, das ist doch … das ist doch …wie heißt der gleich … genau, Willi Overbeck, der Boxer, ist das«, raunte ein Kneipengast seinem Gegenüber zu, »der kam mir gleich irgendwie bekannt vor.«


    Der Trainer zog einen Hundert-Euro-Schein aus der Tasche und legte ihn neben dem Wirt auf die Theke. Dann schob er Willi, der in den letzten Minuten nicht ein einziges Wort von sich gegeben hatte, quer durch die Kneipe in Richtung Ausgang.


    »Sag mal, bist du denn komplett bescheuert?«, schimpfte Köhler, nachdem sie die Spelunke verlassen hatten und auf der nächtlichen Straße standen. »Haust einfach ab, verkriechst dich in so einer miesen Absteige und trinkst auch noch Alkohol! Von deinem Ausraster gegenüber dem Wirt will ich erst gar nicht reden! Das kann das Ende deiner Karriere bedeuten! Weißt du das? Ist dir das eigentlich klar?« Der Trainer war außer sich vor Empörung.


    »Ist doch sowieso egal«, sagte Willi, »was soll ich denn überhaupt noch machen? Hat doch alles keinen Sinn mehr! Hast du doch heute Abend selbst gesehen.«


    »Was ich gesehen habe, ist, dass noch eine Menge Kraft in dir steckt«, sagte Köhler. »Du darfst dich jetzt nicht hängen lassen, das wäre grundverkehrt. Unser Weg ist noch nicht zu Ende, verstehst du. Ich mach dir einen Vorschlag: einen einzigen Kampf noch, Willi. Und zwar zu meinen Bedingungen. Nach meinen Regeln. Einverstanden?« Der Trainer streckte Willi seine Hand entgegen. Die beiden blickten sich in die Augen.


    Nach kurzem Zögern schlug Willi ein. »Einverstanden«, sagte er.


    Dass der Wirt schon am Morgen nach dem Vorfall in der Kneipe seine Anzeige wegen Körperverletzung zurückgezogen hatte, begünstigte Köhlers und Willis Pläne.


     


    Schon ein paar Tage darauf brach sie wieder über ihn herein, die ungeliebte, aber notwendige Trainingsquälerei. Immer bis an die körperlichen und mentalen Grenzen. Manchmal sogar darüber hinaus. Der Tag begann im Morgengrauen mit Ausdauerläufen, mindestens fünfzehn Kilometer, meistens mehr. Seilspringen, mit gekreuzten Armen, wechselnden Beinstellungen, auch schon mal zwei Seilschläge pro Sprung – Spring, solange du kannst. Krafttraining mit Eisen. Stretching-Übungen. Schattenboxen mit imaginären Gegnern. Rechtsauslage, Linksauslage. Arbeit am Sandsack und an der Bretterbirne – ratataratataratata. Zwischendurch kam Köhler immer wieder mit den Pratzen, um bestimmte Schlagkombinationen mit Willi einzuüben – Jab, Jab, Haken. Leberhaken, linker Jab, rechte Gerade. Natürlich Sparringskämpfe mit unterschiedlichen Boxern. Jede Menge taktische Besprechungen. Tag für Tag. Und das nicht enden wollende zwölf Wochen lang.


    Eines Morgens brachte Köhler eine Tageszeitung mit ins Trainingscamp. »Hier, guck dir das mal an. Der Lewandowski steht in der Zeitung. Hat den Dennis Scholz geoutet. Riesenaufregung. Wusstest du, dass der Dennis schwul ist?« Dennis Scholz war ein talentierter, beim Publikum sehr beliebter junger Leichtgewichtsboxer. Wegen seiner langen blonden Locken, die er bei Kämpfen immer zu einem Rasta-Zopf bündelte, hatten ihm Journalisten den Spitznamen ›Der Rauschgoldengel mit der Eisenfaust‹ verpasst. Willi mochte ihn sehr. Dass er schwul war? Ja, das hatte Willi gewusst. Zwar passte es absolut nicht ins öffentliche Meinungsbild, dass ein Boxer homosexuell sein könnte, er musste männlich, stark und vielleicht sogar etwas machohaft sein, doch Willi wusste genau, dass es unter den Boxern mehr als nur einen Schwulen gab. Ähnlich wie bei den Fußballern oder Formel-1-Piloten. Doch darüber wurde nicht gesprochen. Das war noch immer ein Tabuthema. »Dieses elende Schwein«, sagte Willi grimmig, nachdem er den reißerischen Artikel überflogen hatte, »so ein hinterhältiges Arschloch. Manchmal denke ich, dieser Lewandowski hasst alle Boxer.«


    »Oder er ist ein Schwulenhasser«, sagte Köhler. »Egal, Willi, genug gequatscht. An die Arbeit! Der nächste Kampf erledigt sich nicht von alleine.«


     


    Die Halle war bis zum letzten Platz besetzt, dennoch war es verhältnismäßig ruhig. Von überall her war vermeintliches Expertenpalaver zu hören, Gelächter, vereinzelte Rufe, Menschen wanderten hin und her. Noch liefen die Rahmen­kämpfe. Irgendwann, es musste mittlerweile kurz vor Mitternacht sein, war es endlich so weit: Der Ringsprecher kündigte den Hauptkampf des Abends an und rief die Kontrahenten in den Ring. Es ging um die deutsche Meisterschaft im Mittelgewicht. Titelträger Laszlo Varga aus Schwerin gegen seinen Herausforderer Willi Overbeck aus Hamburg. Und dann, noch vor Kampfbeginn, der erste Schock: Einer der Punktrichter war wieder einmal – Heinz Lewandowski! Am liebsten hätte Willi den Ring augenblicklich verlassen und auf den Kampf verzichtet.


    »Überhaupt nicht drüber nachdenken, Willi! Bleib ganz ruhig. Du machst diesen Fight, und du wirst ihn auch gewinnen. Dann sind wir ein ganzes Stück weiter. Du schaffst das!« Während Köhler seinem Schützling Mut zusprach, lockerte er dessen Schultermuskulatur, fächerte ihm mit einem Handtuch Luft ins Gesicht und gab ihm noch einen Schluck Wasser zu trinken. Der Unparteiische rief die Athleten in die Ringmitte, um sie zur Fairness zu ermahnen. Willis Blick ging zu den Punktrichtern. Das übliche Niederstarren, das Blickduell, das normalerweise als Psychospielchen direkt vor dem Fight zwischen den Boxern stattfindet, das passierte nun zwischen Willi und Lewandowski. Der kalte Blick des Punktrichters signalisierte: Ich mach dich fertig!


    Dann ertönte der Gong zur ersten Runde. Laszlo Varga stürmte zur Ringmitte, ging sofort zum Angriff über, ein wahrer Schlaghagel prasselte auf Willi nieder, doch seine Deckung, beide Fäuste vorm Gesicht, war kompakt. Er tänzelte, sein Oberkörper bog sich jetzt nach allen Seiten, wie ein junger Baum im Wind, während Laszlo zunehmend Luftlöcher schlug. Willi sah die Lücke in der Deckung seines Gegners, der linke Jab krachte zweimal hintereinander direkt auf Laszlos Nase. Der überwand die Distanz, ging in den Infight und verschaffte sich eine Verschnaufpause, indem er klammerte. Willi hob die Arme und blickte zum Unparteiischen. Der reagierte nicht. Auch mehrere Schläge auf Willis Hinterkopf wurden nicht geahndet. Endlich schien der Referee die Lage begriffen zu haben. »Break!«, kam seine Anweisung. Doch Varga klammerte weiter. Erst nachdem der Ringrichter laut »Stop!« gerufen hatte, löste Varga seinen Klammergriff. Der Ringrichter beugte sich zu den Punktrichtern hinab, Lewandowski sagte etwas, das Willi nicht verstand. »Regelverstoß!«, rief darauf der Referee. »Verwarnung wegen Klammerns!« Aber er meinte nicht etwa Varga, sondern Willi. Der wollte protestieren, doch aus der Ecke kam die Anweisung von Köhler: »Willi, ruhig bleiben!« Die Runde war zu Ende.


    Die zweite Runde begann fast wie die erste: Varga stürzte sich auf Willi, um ihn mit wilden, unkontrollierten Schlägen zu traktieren. Willis Doppeldeckung fing die Attacken mühelos ab. Jetzt war er an der Reihe: Linke Gerade, rechte Gerade zum Kopf, zwei Aufwärtshaken zum Körper und abschließend ein Jab zum Kopf. Mit dieser Schlagserie hatte Varga wohl nicht gerechnet, er drehte sich von Willi weg, um den Schlägen auszuweichen, ein klassisches Foul. Doch der Unparteiische reagierte nicht. »Willi, nimm die Deckung hoch!«, brüllte Köhler. Varga ging wieder zum Angriff über, wollte eine Doublette zu platzieren: linke Gerade zum Körper, linke Gerade zum Kopf. Willi versuchte, Vargas Schlägen auszuweichen, indem er zwei schnelle Rückwärtsschritte machte. Dabei rutschte er auf einer nassen Stelle des Ringbodens aus, verlor sein Gleichgewicht und stürzte. Sofort war der Ringrichter bei ihm und fing an zu zählen. »Eins, zwei, drei …« Willi protestierte, doch der Ringrichter zählte ungerührt weiter. »Vier, fünf, sechs …«


    Köhler mischte sich ein. »Das war doch kein Wirkungsschlag! Er ist nur ausgerutscht! Er ist noch nicht mal getroffen worden!«


    Längst stand Willi bereit, um weiterzukämpfen. Unbeeindruckt zählte der dritte Mann im Ring bis acht und gab dann den Kampf wieder frei. Die Begegnung war auf zehn Runden angesetzt. Willi war dem Titelträger, der sich meistens im Rückwärtsgang befand oder zu klammern versuchte, technisch haushoch überlegen. Ging es mit rechten Dingen zu, musste Willi nach Punkten weit vorne liegen.


    Der Kampf war zu Ende, Willi riss die Arme hoch, er hatte Varga besiegt. Davon war er überzeugt. Er war neuer deutscher Meister im Mittelgewicht. Glaubte er in diesem Moment. Varga schlich mit gesenktem Kopf in seine Ecke.


    Der Ringsprecher nahm die Punktezettel entgegen und verkündete, was darauf geschrieben stand. Der erste Punktrichter wertete 120:108 für Willi. Jubel im Publikum. Die Wertung des zweiten Offiziellen rief einige Verwunderung hervor, 114:114, also unentschieden. Und dann kam das entscheidende Urteil, das Willis Träume, Hoffnungen und Sehnsüchte endgültig wie eine Seifenblase zerplatzen ließ: »Punktrichter Heinz Lewandowski wertet 120:108« – an dieser Stelle setzte der Sprecher eine längere Kunstpause, um die Spannung zu erhöhen – »für Varga! Und damit weiterhin deutscher Meister im Mittelgewicht, aus Schwerin, Laszlo Varga!« Dass der Sprecher versuchte, während er den Namen des Boxers aussprach, den typischen Singsang des berühmten Ringsprechers Michael Buffer zu imitieren, wirkte zusätzlich peinlich.


    Buh-Rufe waren zu hören, dann Pfiffe, zuerst vereinzelt, dann anschwellend lauter und lauter. Pappbecher flogen in den Ring, die Situation drohte zu eskalieren. Immer mehr Menschen drängten aus der Tiefe der Halle nach vorne, einige kletterten in den Ring, alle schrien durcheinander, es gab Pöbeleien, Geschubse und Rangeleien.


    »Los, raus hier!«, brüllte Köhler, schob seinen Schützling durch die Seile, Boxer und Trainer konnten immerhin ungehindert die tobende Halle verlassen.


    Dass es Ärger geben könnte, das hatte Willi von dem Moment an geahnt, als er Lewandowski am Ring sitzen sah. Dass der Kampf aber so bizarr enden würde, das hatte selbst er nicht für möglich gehalten.


    Willis komplettes Unverständnis, seine maßlose Enttäuschung, seine totale Hilflosigkeit – all das verwandelte sich zunehmend in abgrundtiefen Hass und grenzenlose Wut.


    »Ich weiß genau, wie dir zumute ist«, sagte Köhler, während sie hastig ihre Sachen zusammenpackten, um den Heimweg anzutreten.


     


    Es hatte Willi keine große Anstrengung gekostet, das schmucklose Reihenhaus in Pinneberg zu finden. Zuerst fielen ihm die diagonal gespannten Gardinen auf. Was hatten die für einen Sinn? Dazu passte allerdings der spießige Vorgarten: kleine, symmetrisch angelegte Beete, abwechselnd bedeckt mit weißen und schwarzen Kieselsteinen. Dazwischen verschlungene Wege, die um merkwürdig beschnittene Ziersträucher herum führten: Kugeln, Korkenzieher, Würfel, Pyramiden. Winzige Rasenflächen mit akribisch abgestochenen Kanten. Auf dem Boden liegende Leuchtkugeln aus Plastik. Ein künstlicher Bachlauf plätscherte emsig in einer Endlosschleife vor sich hin. So wohnte also ein Versicherungsangestellter, der sich nebenberuflich als Punktrichter bei Boxkämpfen betätigte. Willi saß in seinem alten VW-Golf und beobachtete die Szenerie.


    Die weißlackierte Haustür öffnete sich, Lewandowski trat heraus. Er schloss den Briefkasten auf, nahm einige Postsendungen heraus und verschwand wieder im Haus. Ohne, dass es ihm bewusst wurde, ballte Willi beide Fäuste. Nach Einbruch der Dunkelheit würde er wiederkommen, einen Schal bis über die Nase ziehen, klingeln, und wenn Lewandowski die Tür öffnete, dann würde er seine verdiente Strafe erhalten.


    Als Willi am Abend in Lewandowskis Straße einbog, sah er schon von weitem die hektisch zuckenden Blaulichter. Polizei- und Rettungswagen parkten direkt vor dem Haus des Punktrichters. Willi sah, wie zwei Sanitäter eine Krankentrage durch den sonderbaren Vorgarten bugsierten. Ein dritter Sanitäter lief, eine Infusionsflasche in die Höhe haltend, nebenher. Auf der Trage festgeschnallt lag regungslos Lewandowski.


    Spät in der Nacht betrat Willi die Hamburger Gay-Bar Für dich. Trotz des heftigen Gedränges fiel Willis Blick sofort auf den jungen Mann mit den langen, blonden Locken, der dort hinten lässig an der Theke lehnte und Willi von weitem zuwinkte.


    »Du warst mal wieder etwas schneller als ich«, sagte Willi, als er sich endlich bis zu Dennis durchgekämpft hatte.


    »Ich bin ja auch ein paar Jahre jünger als du, alter Mann«, sagte Dennis lachend. Die anschließende Umarmung der beiden Boxer mündete in einen leidenschaftlichen Kuss.
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    Wut und Wehre


    »Deutschland ohne Ausländer ist


    wie ein Klavier ohne schwarze Tasten.«


    (Anonymus)


     


    »Was habt ihr denn hier zu suchen?« Der Security-Typ postierte sich breitbeinig im durch diverse Absperrungen verkleinerten Halleneingang, unterschied sich kaum vom Großteil des restlichen Publikums: Glatze, schwarze Bomber­jacke, hochgekrempelte Jeans, Springerstiefel.


    »Musik wollen wir hören, was denn sonst?«, flötete die sechzehnjährige Tina und klimperte kokett mit ihren getuschten Wimpern.


    Hannes setzte noch eins drauf: »Wut & Wehre, geile Band. Ich hab alle CDs. Die sagen wenigstens, was Sache ist.«


    Noch schien der bullige Ordner nicht vollends überzeugt, musterte skeptisch jeden in der Gruppe, offensichtlich gefiel ihm deren Outfit nicht.


    »Komm schon, Kollege«, sagte Steffen, »wir ha ’m Bock auf geile Mucke.« Der Bluthund trat wortlos zur Seite und ließ die Jugendlichen passieren.


    Mike und die andern schafften es kurze Zeit darauf auch. Zusammen waren sie etwa zwanzig Leute. Sie waren schon früh aufgelaufen, kamen daher leicht nach vorne, direkt bis an den Bühnenrand. Sie vermieden es, als zusammengehörige Gruppe erkannt zu werden. So standen sie zu zweit, höchstens zu dritt beieinander, tauschten fröhlich belanglose Sätze aus und warteten auf den Konzertbeginn.


     


    Inzwischen hatten sich weitere Besucher eingefunden, die ähnlich gekleidet waren wie sie, aber nicht zu ihnen gehörten. Eine gute Tarnung für die kleine Gruppe. Der Dresscode der Faschos war ja ohnehin nicht mehr so eindeutig: Manche trugen Hip-Hop-Klamotten, vereinzelt sah man sogar Palästinensertücher.


    Überall waren großformatige Plakate zu sehen, die das heutige Konzert der Rockgruppe Wut & Wehre ankündigten. Fünf junge Männer waren abgebildet, die sich durch Gestik und Mimik redlich bemühten, den Eindruck zu erwecken, geradewegs der Hölle entstiegen zu sein.


    »Ich bin total unterhopft«, jammerte Mike, »lasst uns mal an die Theke.«


    »Nichts da, du Vollpfosten«, zischte Hannes, »wir müssen hier unsern Platz besetzen, das weißt du doch!«


    Betreten schaute Mike zu Boden, unterdrückte standhaft seinen Bierdurst und blieb.


    Noch zehn Minuten bis Konzertbeginn. In der Halle wurde es schon jetzt so laut, dass man zeitweilig sein eigenes Wort kaum verstand. Viele der Besucher hatten kräftig vorgeglüht, manche torkelten wie ziellos umher, die würden nicht mehr viel mitbekommen.


    Ein mit Piercings komplett zugetackerter Glatzenproll bahnte sich rempelnd seinen Weg durch die Menschenmenge, schwenkte unablässig eine schwarz-weiß-rote Fahne und grölte: »Schwarz ist die Nacht, in der wir euch kriegen, weiß sind die Männer, die für Deutschland siegen, rot ist das Blut auf dem Asphalt.«


    Einige der Umstehenden applaudierten grinsend.


    »Ich versteh nicht, dass hier niemand einschreitet. Das kann doch alles nicht wahr sein!« Tina schüttelte verständnislos den Kopf. In ihren Augen flackerte die blanke Angst.


    »Sei still«, zischte Steffen, fast ohne jede Mundbewegung, »du darfst jetzt bloß nicht die Nerven verlieren. Konzentrier dich.«


     


    Aus den Boxen dröhnte völlig übersteuert Musik von Richard Wagner. Das hatte der nun wirklich nicht verdient.


    Von hinten drängten immer mehr Leute in Richtung Bühne. Jeder wollte der Band, die gleich auftreten würde, besonders nahe sein, alles hautnah miterleben, sich suhlen im Sud der vermeintlich Gleichgesinnten. Viele Fans trugen Sweatshirts mit aufgedruckten Runen oder Wikingerschiffen, andere trugen schwarze T-Shirts mit dem Logo von Wut und Wehre: eine geballte Faust mit den vier eintätowierten Buchstaben H, A, S, S.


    Jetzt kam es für Steffen, Mike, Tina, Hannes und die anderen darauf an, den Raum vor der Bühne zu behaupten, sich nicht abdrängen zu lassen. Die schmerzhaft lauten Klänge verstummten, nur die Boxen brummten noch, auf der Bühne erschien ein akkurat gescheitelter Typ im Anzug, sicher der Veranstalter.


    »Seid ihr gut drauf?«, kreischte er in eines der Mikrofone.


    »Halt die Fresse!«, schrie es ihm aus den Tiefen des Saals entgegen, »Wir wollen Wut und Wehre!«


    »Kriegt ihr doch! Die Jungs stehen schon hinter der Bühne bereit, gleich geht’s los.«


    »Verpiss dich, Alter, wir wollen kein Gelaber, wir wollen Wut und Wehre!«


    Der Anzug-Typ ließ sich nicht beirren. Grinsend wie ein Haushaltsgeräteverkäufer rief er ins Mikrofon: »Was lieben wir?«


    »Deutschland!« schallte es zurück.


    Und er: »Was sind wir?«


    »Deutsche!«


    »Wofür kämpfen wir?


    »Für Deutschland!«


    »Und was hassen wir?«


    »Das ganze Ausländerpack!«


    Dieses Frage- und Antwortspiel wirkte wie einstudiert. Das hatten die nicht zum ersten Mal praktiziert. War wohl so was wie ein immer wiederkehrendes Ritual.


    Zu ihrem Glück schien niemand bemerkt zu haben, dass von den Leuten direkt an der Bühne kein Laut zu hören war in den letzten Minuten. Aber der Ansager war ja auch noch nicht am Ende.


    »Und noch etwas, Kameraden: Hier in der Halle wird es heiß. Und da kann es durchaus sein, dass ihr mal nachschauen wollt, ob sich unter eurer rechten Achsel ein Schwitzfleck gebildet hat. Kann ich sehr gut verstehen, wirklich sehr gut.« Sein Gesicht überzog ein hämisches Grinsen. »Aber das lasst mal lieber bleiben, das gibt nämlich hinterher immer großen Ärger. Und wir wollen doch keinen Ärger, weil wir nämlich gute Deutsche sind, stimmt’s?«


    »Stimmt!«, kam prompt das Echo.


    »Aber was wollt ihr dann?«


    »Wut und Wehre! Wut und Wehre!«, scholl es ihm aus einigen Hundert Kehlen entgegen.


    »Kameraden, ich wünsche euch nun viel Spaß mit WUT UND WEHRE!« Bei diesen letzten Worten überschlug sich seine Stimme, war nur noch ein hysterisches Gekrächze.


     


    Die fünf Musiker vom Plakat kamen im Laufschritt von der Seite auf die Bühne gestürmt, schnappten sich ihre Instrumente und legten sofort und ohne Ansage los. Der Sänger schleuderte sein Mikrofon am Kabel durch die Luft und sprang in wilden Sätzen über die Bühnenbretter. Der Schlagzeuger hämmerte einen harten Beat, im Gleichklang mit dem wummernden Bass, der Gitarrist drosch auf seine Gitarre ein, als gelte es, sie hier und jetzt zu zerstören. Der Sänger führte das Mikro an den Mund: »Das linke Pack, ich hab es satt! Tritt einfach rein in so’n blödes Schwein. Lass sie doch bluten, die rote Sau, hau ihr die Fresse richtig blau!«


    Immer wieder versuchten die Glatzen, von hinten nach vorne zu gelangen, drängelten, schubsten, rempelten – doch die Jugendlichen blieb ganz dicht beieinander, verteidigten standhaft ihren Platz vor der Bühne. Einige von ihnen klatschten im Rhythmus der Rockklänge, andere sprangen wie wild auf und ab, tanzten den Pogo, bloß nicht auffallen, das war jetzt die Devise. Und nie den Blick vom Bühnengeschehen lassen, immer volle Konzentration.


    Plötzlich hängte der Bassist sein Instrument in die Halterung und sprang bis an den Bühnenrand, verharrte dort und guckte schwer atmend zu ihnen herunter.


    Der Sänger schrie, begleitet von den infernalischen Riffs der Gitarre und dem erdbebengleichen Donnergrollen der Bass-Drum ins Mikrofon: »Stiefel in die Fresse knallen/ bis die Linken nur noch lallen/ liegen da in ihrem Blut/ dieser Anblick, der tut gut!«


     


    Und wie immer, geschah es: Der Bassmann sprang. Direkt in die Arme der Jugendlichen vor der Bühne. Geschickt fingen sie ihn auf und reichten ihn über die Köpfe der anderen hinweg weiter. Ein paar Meter ins Publikum hinein und wieder zurück zur Bühne. Stagediving. Muss ein irres Gefühl sein. Die Fans tragen ihr Idol auf Händen. So jedenfalls wird es der Bassist empfunden haben. Inzwischen war er wieder auf die Bühne zurückgeklettert, hatte sich seinen Bass gegriffen und unterstützte den Sänger, der gerade bei den Worten angekommen war: »Wir bringen dich zur Strecke, du schwule rote Zecke – verrecke!«


    Und dann endlich sprang auch er. Mit dem Mikrofon in der Hand. Direkt in ihre Gruppe.


    Darauf hatten sie gewartet. Sie waren absolut konzentriert. Tina, Steffen und ein paar andere der Gruppe machten einen schnellen Schritt nach links, Hannes, Mike und die anderen sprangen nach rechts. Der Sänger krachte ungeschützt auf den Hallenboden, wo er reglos liegen blieb.


    Augenblicklich herrschte Totenstille in der Halle. Alle starrten auf den reglos am Boden liegenden Hassprediger, dessen Hände noch immer das Mikrofon umklammert hielten. Und niemand beachtete die kleine Gruppe Jugendlicher, die sich ganz langsam schlendernd in Richtung Hallenausgang bewegte.

  


  
    Eine ehrenwerte Gesellschaft


    »Gewalt übt einen unterschwelligen Reiz auf uns aus … wir müssen endlich zugeben,


    dass der Mensch nicht komplett zivilisierbar ist.


    Bedauerlich, aber wahr.«


    (James Graham Ballard)


    1.


    Nein, eine Geheimgesellschaft sind wir wirklich nicht. Das können Sie allein schon aus der Tatsache ersehen, dass ich dieses Gespräch mit Ihnen führe. Wir haben nichts zu verbergen, ganz im Gegenteil. Unser Anliegen ist es, die Grundprinzipien unserer Überzeugungen publik zu machen und zu verbreiten, wir wollen um Verständnis werben.


    Sie müssen – nein, Sie müssen überhaupt nichts – Sie können vielmehr die ganze Angelegenheit einmal so sehen: auch die verabscheuungswürdigste Sache, die sich überhaupt vorstellen lässt, birgt unter Umständen – nein, sogar mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit – etwas Wunderbares, etwas Vollkommenes in sich. Jede Medaille hat bekanntlich ihre zwei Seiten. In unserem Falle: eine moralische und eine ästhetische. Und das haben wir ja nicht erfunden, das ist quasi ein Naturgesetz, die Bipolarität unserer Welt, Yin und Yang.


    Ich möchte Ihnen von einer etwas länger zurückliegenden Begebenheit berichten, die vielleicht ein wenig verdeutlichen mag, worum es uns geht: Es war eine bitterkalte Winternacht, etliche Grade unter null. Meine Frau und ich befanden uns auf dem Heimweg. Wir befuhren eine schnurgerade Straße, die uns viele Kilometer durch die einsame Ödnis des Emslandes führte. Plötzlich, weit vor uns, ein Feuerschein. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis wir so nahe herangefahren waren, dass wir erkennen konnten, worum es sich handelte: mitten auf der Straße, direkt auf unserer Fahrspur, stand ein lichterloh brennendes Auto. Die Flammen loderten hell zum düsteren Himmel empor, gelb, rot, violett, weiß. Was für ein Farbenspiel! Funken stoben nach allen Seiten wie kleine Sternschnuppen – ein herrlicher Anblick. Plötzlich gab es eine Explosion, ein riesiger Feuerball stieg zum Himmel empor. Sie können sich unsere verzückten Ausrufe, all die Ahs und Ohs, wie bei einem Feuerwerk, vorstellen. Der Fahrer stand vor Kälte zitternd ein paar Schritte abseits, und auch er betrachtete wie staunend das wundersame Schauspiel. Wir luden ihn in unser Auto ein, damit er sich etwas aufwärme. Er erzählte uns, dass er irgendwann Brandgeruch wahrgenommen habe, der Geruch sei immer penetranter geworden, bis er schließlich Qualm unter der Motorhaube habe hervorquellen sehen. Da habe er den Wagen sofort gestoppt, sei ausgestiegen, um die Motorhaube zu öffnen, und da seien ihm die Flammen auch schon heftig entgegengeschlagen.


    Verstehen Sie jetzt, was ich meine? Natürlich ist es ärgerlich, dass der gute Mann sein Fahrzeug verlor; wirklich zu Schaden gekommen war er allerdings nicht. Er saß ja wohlbehalten in unserm warmen Auto. Aber das Feuer, die Flammen, die Funken, dieses Lichterspiel in dunkler Nacht – das war Kunst. Das war Ästhetik. Yin und Yang, zwei Seiten ein und derselben Medaille.


    So ganz unumstritten ist es ja nicht, was wir vertreten, wofür wir stehen, was wir – unter sorgfältiger Abwägung sämtlicher Bedenken und Risiken – von Zeit zu Zeit natürlich auch tatsächlich praktizieren. Ansonsten wäre alles ja nur ein Gedankenkonstrukt, graue Theorie, letztlich nichts als dunkler Schein.


    Ich glaube, ich kann Ihnen vertrauen und Ihnen nun ein wenig detaillierter erläutern, was es mit unserer Gesellschaft auf sich hat. Wir sind quasi ein lockerer Zusammenschluss von Mordliebhabern. Nein, um Kriminalliteratur geht es uns eher weniger. Wir sind Täter. Dilettanten und Spezialisten, Profis und Amateure, vom blutigen Anfänger bis hin zum Mordvirtuosen – bei uns ist jeder Mörder willkommen, vorausgesetzt, er – oder auch sie – betrachtet den Mord als eine hohe Kunst, deren Gesetzmäßigkeiten zu achten und zu pflegen sind. Der Mord ist doch das Einzige, was heute noch wirklich ernst genommen wird. Gegen den Mord wirkt alles andere blass und unwichtig. Hat sich allerdings ein Mensch erst einmal für das Morden entschieden, dann sind bedauerlicherweise häufig fehlende Empathie, eine gewisse Hemmungslosigkeit, übertriebener Narzissmus sowie eine drastische Unangepasstheit zu beobachten. Das allerdings ist nicht unser Stil. Außerordentlich wichtig ist es uns, sittenwidriges, unzivilisiertes Handeln unserer Mitglieder von Anfang an zu unterbinden. Unsere Mitglieder haben ihre Sinnsuche erfolgreich beendet, sie sind angekommen. Das Leben verwirklicht sich doch in der unberechenbaren Zeit zwischen Geburt und Tod. Oder aber nie. Wissen Sie, töten ist im Grunde sehr einfach. Das kann jeder Soldat. Morden hingegen ist eine Kunst, zu der es Strategen des Geistes bedarf.


    2.


    Als Präsident der Gesellschaft zur Förderung des ästhetischen Mordes e.V. bin ich laut Satzung nicht mehr verpflichtet, aktiv zu morden. Gleichwohl ist es mir ein Anliegen, schon um den Bezug zur Praxis nicht völlig zu verlieren, von Zeit zu Zeit unserem Vereinsziel zu frönen, indem ich einen Mord plane und wenn möglich auch selbst ausführe. Selbstverständlich wird es sich um eine moralisch verwerfliche Tat handeln, das ist klar. Die Moral allerdings ist nicht unser Betätigungsfeld. Die ist eher Sache der Gesetzgebung, und der Gerichte. Meinetwegen auch der Kirchen. Worum es uns geht, ist Vollkommenheit und Vollendung in unserem Tun. Kunst halt.


    Die größte Sorgfalt gilt selbstverständlich der Auswahl des Mordopfers. Einerseits sollte die betreffende Persönlichkeit über ein hohes Maß an Bildung verfügen, das sie in die Lage versetzt, den künstlerischen Charakter der an ihr vollzogenen Maßnahme zu erkennen, wenn nicht gar zu würdigen. Andererseits sollte die auszuwählende Person durch ihren Lebenswandel, ihr Denken und vor allem ihr Handeln sich die Behandlung durch uns auch tatsächlich verdient haben. Falls Sie nun in diesem Zusammenhang an Politiker denken, so muss ich Ihnen leider sagen: Diese eignen sich für unsere Zwecke eher nicht. Zum einen ist uns zwar daran gelegen, moderat für unsere Ziele zu werben, doch allzu großes Aufsehen wollen wir dann doch lieber vermeiden. Zum andern entspricht der Bildungsgrad der meisten politisch Tätigen nicht unseren Anforderungen.


    Im Fokus meiner gegenwärtigen Überlegungen und Planungen befindet sich eine Person, die ich Ihnen nun etwas näher bringen möchte. Thomas Sievers, so möchte ich ihn einmal nennen, besuchte ein humanistisch-altsprachliches Gymnasium im Münsterland, verbrachte ein Jahr als Austauschschüler in den USA, nach dem Abitur studierte er Volkswirtschaft in Hamburg an der Elbe und Frankfurt am Main, um, nach einigen Zwischenstationen in den Führungsetagen verschiedener Großunternehmen, die Fleischzerlegungs- und Tiermastbetriebe seines Vaters im Emsland zu übernehmen. Im Kreis Cloppenburg leben mehr Schweine als Menschen. Vielleicht haben Sie, unterwegs auf Landstraße oder Autobahn, schon einmal einen der Tiertransporter dieses Unternehmens überholt. Man kann sie leicht an den fröhlichen Schlachttieren erkennen, die dem Betrachter als Werbefiguren im Kindchenschema munter entgegengrinsen.


    Ob er selbst denn die Erzeugnisse seiner eigenen Betriebe konsumiere, wurde der Jungunternehmer einmal in einem Fernsehinterview gefragt. »Wo denken Sie hin?«, entgegnete dieser nahezu empört. »Ich kaufe mein Fleisch natürlich beim Bioerzeuger. Ich kann’s mir leisten.« Tiere, die ihr tristes, qualvolles, kurzes Leben auf engstem Raum in verschmutzten Ställen fristen müssen? Die Belastungen des Grundwassers durch Stickstoff und der Luft durch Ammoniak? Der permanente Güllegestank? Massenverabreichung von Antibiotika? Verbreitung multiresistenter Krankheitskeime? Monokultur durch Vermaisung? – Alles Propaganda unverbesserlicher Ökospinner. Thomas Sievers ist ein gläubiger Katholik und regelmäßiger Kirchgänger. Jedem, der sein Tun als »Frevel an der Schöpfung« bezeichnet, droht er mit Klage. Dennoch sagt man, verfüge er über Stil, sei außerordentlich belesen, immer tadellos gekleidet, habe feine Manieren – der Mann gilt als Ästhet. Albert Schweitzers Postulat von der »Ehrfurcht vor dem Leben« dürfte ihm bekannt sein.


    Das Mordwerkzeug muss selbstverständlich dem Wesen, dem Charakter, dem Sein des Mordopfers entsprechen. Eine andere Waffe als ein sorgfältig geschliffenes Schlachter­messer käme daher in unserem Falle überhaupt nicht in Frage. Schließlich müssen noch Ort und Zeitpunkt der Tat sorgfältig geklärt werden – sodann sollte einem virtuos ausgeführten Mord nichts mehr im Wege stehen. Eins können Sie mir glauben: Der Moment vor dem Mord ist ein Augenblick allergrößter Freiheit. Und übrigens: Ich leide nicht unter Realitätsverlust – ich genieße ihn!


     


    Mavrovouni/Mani, Oktober 2014


    Diese Geschichte widme ich Thomas de Quincey (1785-1859)

  


  
    Die blaue Blume


    »Ich wusste noch nicht, dass der mond


    das vorweggenommene antlitz ist


    der erde.«


    (Reiner Kunze)


     


    Von hier aus kann ich einige der Gebäude sehen, in denen die anderen wohnen. Ein paar Stallungen der Tiere liegen in meinem Blickfeld. Gleich hinter meinem Haus beginnen die Felder und Plantagen, das ist der ökologische Landwirtschaftsbereich von Biosphere V.


    Manchmal schließe ich die Augen, rieche und höre, und dann ist es ein wenig, als sei ich zu Hause.


    Zu Hause…


     


    Ich bin hier unter anderem verantwortlich für die Rinder und für die Ziegen und Schafe. Ich bin Wissenschaftler, genauer gesagt: Biologe. Hatte früher niemals mit sogenannten Nutztieren zu tun. Aber die zu versorgen, ist nun hier meine Aufgabe. Seit mehr als zwei Jahren. Ich komme ganz gut zurecht. Man kann sich an vieles gewöhnen. Insgesamt haben wir hier annähernd 3800 Tier- und Pflanzenarten – Homo sapiens mit eingeschlossen.


     


    In meiner Freizeit gehe ich gerne in den tropischen Regenwald, der liegt dem Landwirtschaftsbereich am nächsten. Ich mag das Klima dort. Es riecht so gut, und mir gefällt das Gekreische der Papageien. Schön ist es auch, ab und zu einmal im Ozean zu baden und hinterher in der Savanne spazieren zu gehen. Gleich neben dem Ozean beginnt schon das Marschland, mit Salzwasserareal auf der einen und Süßwasserareal auf der anderen Seite. Von dort ist es auch nicht mehr weit bis zur Wüste.


    Hier bei uns wächst auf engstem Raum zusammen, was nicht zusammengehört. Bislang haben sich die meisten Tier- und Pflanzenspezies an die vorgegebenen Klima- und Vegetationszonen gehalten. Es hätte auch ganz anders laufen können, dann hätten wir den Eigenwillen der Natur brechen müssen, um ein grünes Chaos zu verhindern.


    Wir sind ein autarkes Öko-System. Unsere Atemluft, das Trinkwasser, sämtliche Lebensmittel, unsere Kleidung, die nötigen Haushaltsgegenstände – alles produzieren wir selbst. Selbstverständlich kommen alle Abfälle in den Kreislauf zurück und werden wiederverwertet.


    Ich bin einer von zweiundzwanzig noch lebenden Teilnehmern eines ursprünglich als Expedition geplanten Forschungsprojekts. Acht von uns sind inzwischen gestorben. Wir haben sie in der Wüste bestattet. Eine unserer Elektro­ingenieurinnen ist schwanger. Das Abenteuer geht also weiter. Die Frage ist nur, wie lange noch?


    Ich erinnere mich an ein Medienspektakel mit dem Namen Big Brother – welch niedliches Spielchen im Vergleich zu Biosphere V! Auf uns waren viele Millionen Augenpaare gerichtet. Tag und Nacht. Monat für Monat. Aber ich will mich nicht beklagen! Die Planer unseres Projekts haben sich alle erdenkliche Mühe gegeben, unser Leben hier so angenehm wie möglich zu gestalten. In mancherlei Hinsicht leben wir direkt luxuriös. Unsere High-Tech-Ministadt hat etwas nahezu Elegant-Mondänes. Was lediglich fehlt, ist die Möglichkeit zur Rückkehr. Wir alle sind freiwillig hierher gekommen.


    Wir sind ein sorgfältig ausgewähltes Team von hochqualifizierten Wissenschaftlern. Jeder von uns hat für einen bestimmten Bereich die Verantwortung zu tragen. Natürlich gibt es Konflikte, aber die gab es schließlich früher auch. Das ist doch ganz normal! Probleme sind schließlich dazu da, gelöst zu werden. Auch den Ausfall der verstorbenen Kolleginnen und Kollegen konnten wir durch geschickte Aufgabenumverteilungen überbrücken. Es kann ohnehin jeder von uns mit Computer und Schaufel umgehen. No problem.


    Über persönliche Konflikte, die Privatsphäre betreffend, möchte ich mich nicht äußern. Das soll privat bleiben.


    Das Schlimmste, was uns gegenwärtig widerfahren könnte, wäre, wenn die Umwelt aus dem Gleichgewicht geriete; wenn etwa der Kohlendioxidgehalt in der Luft unkontrolliert stiege – das wäre dann wirklich das Ende! Aber noch ist es nicht so weit!


    Am liebsten schaue ich auf den Boden oder in Augenhöhe waagerecht. Der Blick nach oben ist manchmal doch ein wenig deprimierend, Die wabenförmigen Rahmen der Glaskonstruktion stören den Blick in weitere Fernen und werfen ihre Schatten auf die Seele. Aber ich weiß: Wir sind gegen Strahlungen und gegen das Vakuum des Alls geschützt. Draußen gibt es keine Atmosphäre. Angeblich soll das Panzer­glas sogar kleinere Meteoriten davon abhalten, in unsere Welt einzudringen.


    Die Erde ist noch immer dort, wo ich herkomme, wo ich sie verlassen habe. Sie ist wieder sehr schön. Eingehüllt in Blau und Weiß, hauptsächlich in Blau. Sie ist mir so lieb und gleichzeitig schon ein wenig fremd geworden. Diese bläulich schimmernde Kugel, umsäumt von weißlichen Lichtschleiern, ein Diamant von unermesslichem Wert, Ursprung allen Seins und Werdens, Stätte der Erkenntnis.


    Die blaue Blume der Erkenntnis – ich habe sie gefunden! Ich kann sie täglich sehen. Sie ist da und doch so fern. Ich bin dreihundertvierundachtzigtausendundvierhundert Kilometer von ihr entfernt. Ich umkreise sie täglich.


    Die Sonne schickt ihr Licht ins All, und wenn es die Erde berührt, entsteht ein blauer Widerschein. Dann ist es Tag auf der Erde. Das Licht verbindet uns, und nichts steht zwischen uns. Nur das All.


    Nicht immer gelingt es mir zu verhindern, dass die Sehnsucht von mir Besitz ergreift. Entweder lenke ich mich dann durch zusätzliche Arbeit ab oder – wenn es ganz schlimm ist – gehe ich ins Planetarium und richte die Linsen auf den blauen Planeten. Ich muss nur auf den richtigen Zeitpunkt achten, damit ich den springenden Tiger zwischen den Wolkenbändern erwische – Norwegen. Die Schnauze ist auf Dänemark gerichtet. An der Westküste wandert der Blick in südlicher Richtung und trifft auf Nordfriesland. Noch ein kleines Stück nach Süden, dann nach Westen, in Richtung Niederlande, dort liegt das Emsland. Das war mein Zuhause. Wie mag es jetzt dort aussehen?


    Irgendwo zucken immer Blitze auf der Erde. Das ist normal. Aber vor etwa einem Jahr, da war das anders. Das waren nicht nur Blitze, das waren Explosionen. Gigantische Feuerstürme fegten über den Erdball hinweg. Die weißen Wolken verschwanden, und die Erdkugel hüllte sich in einen zuerst grauen, dann schwarzen Mantel aus Rauch und Asche. Es dauerte viele Wochen, bis endlich das erste zarte Blau wieder durchschimmerte. Seit dieser Zeit schweigt die Erde. Sie haben unsern Planeten und sich selbst gekillt. Es erreichen uns keine Signale mehr. Wie es scheint, sind wir nun allein.


    Es ist wohl wirklich wahr: Alles Vollkommene ist still.


    Unsere gläserne Arche steht im Mare Tranquillitatis, nicht weit entfernt von dem Ort, an dem am 20. Juli 1969 die Raumfähre Apollo 11 landete, um die ersten Menschen auf den Mond zu bringen. Wir sind die letzten.


    Wir blicken auf die Erde, aber von dort schaut niemand mehr zu uns hinauf. Die Erde hat sich vom bösartigen Leben befreit. Sie kann nun wieder gesunden. Wir hingegen leben noch. In dreihundertvierundachtzigtausendundvierhundert Kilometern Entfernung hat etwas überlebt.


    Wie’s aussieht, sind wir keine Bedrohung mehr.


     


    Ende der Bandaufzeichnung


     


    Februar 2000

  


  
    Über Wolters und de Vries


    Der schmächtige Provinzjournalist Titus Wolters ist als Lokalredakteur bei der Ostfriesen-Zeitung (OZ) angestellt. Seine nicht gerade stattlich zu nennende Körpergröße – man könnte auch sagen: er ist klein – gleicht er durch Pfiffigkeit und ein ziemlich vorlautes Mundwerk aus. Über seiner Oberlippe prangt ein mächtiger Schnauzbart. Eine gewisse Ähnlichkeit mit der Comicfigur Asterix lässt sich nicht verleugnen.


    Wolters ist sich nicht zu schade, mit der gleichen Ernsthaftigkeit über die Jahresversammlung der Kleingärtner und das Sommerfest der Kaninchenzüchter zu berichten wie über ein Rockkonzert oder gar einen hinterhältigen Mord.


    In seiner Freizeit beschäftigt Wolters sich häufig mit makabren Liedern und schlichtem Gitarrenspiel.


     


    Der langjährige Polizeibeamte Johann de Vries verrichtet seinen Dienst bei der Polizeiinspektion Leer/Emden in der Georgstraße. Er ist dort beim Zentralen Kriminaldienst (ZKD) als Kriminalhauptkommissar beschäftigt.


    Der allein lebende, stark übergewichtige Ermittler gilt als mürrisch, leicht cholerisch und nicht gerade sehr helle. Er wirkt immer etwas übernächtigt und ungepflegt. Seine Kollegen hegen den Verdacht, dass de Vries heimlich mehr trinkt, als es mit seinen Aufgaben guten Gewissens zu vereinbaren wäre.


    Da er kurz vor der Versetzung in den Ruhestand steht, ist er nicht mehr besonders motiviert und tut seine Arbeit zunehmend lust- und phantasielos.


     


    Wolters & de Vries stellen in ihren Persönlichkeitsmerkmalen im Grunde das genaue Gegenteil des jeweils anderen dar.


    Obwohl der eine den anderen meistens nervt und der andere sich von dem einen nicht selten bloßgestellt fühlt, verbindet beide so etwas wie eine Hassliebe.

  


  
    Der Tote auf dem Dachboden


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 1)


     


    »Nein, nicht Sie schon wieder, Wolters!«, stöhnte Kriminal­hauptkommissar Johann de Vries genervt, als er seinen massigen Kopf durch die Dachluke steckte und den schmächtigen Wolters direkt neben der Leiche stehen sah.


    Mühsam zwängte der Kripomann den Rest seines wuchtigen Körpers durch die schmale Öffnung und enterte schnaufend den Dachboden.


    Der Tote hing an einem Seil, das an den groben Dachbalken befestigt war. Etwa einen Meter über den Holzdielen bewegten sich die Füße der Leiche im heftigen Luftzug sanft hin und her. Draußen fegte der Herbstwind ums Haus.


    Dem Kommissar war äußerst unwohl zumute. Wieder einmal wurde ihm klar, dass er sich an den Anblick mehr oder weniger gewaltsam um Leben gekommener Menschen niemals gewöhnen würde.


    »Ich hoffe, Sie haben hier nichts angefasst oder gar verändert«, sagte de Vries in strengem Ton, wobei er umständlich über den kleinen umgestoßenen Hocker stieg, der ein wenig seitwärts unterhalb der Leiche lag. Angestrengt blickte der Kommissar in die Höhe und betrachtete den Toten von allen Seiten, wobei sein besonderes Augenmerk der kunstvoll geknüpften Schlinge galt.


    »Eindeutiger Fall von Selbsttötung«, murmelte de Vries wie abwesend, um dann etwas lauter hinzuzufügen, »können Sie meinetwegen in Ihrem Käseblatt schreiben. Aber ohne Foto, wenn ich bitten darf.«


    »Ja, ja, ohne Foto«, wiederholte Reporter Wolters gleichmütig, »allerdings bin ich, was die Todesursache anbelangt, nicht Ihrer Meinung, Herr Kommissar.«


    »Kriminalhauptkommissar, das wissen Sie ganz genau«, verbesserte de Vries beleidigt. »Darf man Ihre geschätzte Meinung vielleicht auch einmal hören?«, fragte der Ermittler schnippisch.


    »Klarer Fall, der Mann ist ermordet worden«, sagte Wolters, worauf der Kommissar die Lippen aufeinanderpresste und erneut heftig zu schnaufen begann.


    »Na, dann lassen Sie mal hören, Herr Meisterdetektiv«, sagte er gereizt.


     


    Was veranlasste Wolters zu der Annahme, der Mann sei ermordet worden?


     


    Lösung: Der Tote, dessen Füße einen Meter über dem Boden hängen, hätte nicht mit dem Seil um den Hals auf dem kleinen, zu niedrigen Hocker stehen können.

  


  
    Zwei Leichen im Wald


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 2)


     


    »Was haben Sie denn hier verloren, Wolters? Dies hier ist ein Tatort und kein Tummelplatz für sensationsgeile Reporter, merken Sie sich das!« Kriminalhauptkommissar Johann de Vries starrte den dürren Wolters aus schmalen Augen an, als wollte er ihn hypnotisieren. Doch der ließ sich von dem massiven Kripomann nicht ins Bockshorn jagen. Schließlich kannte man sich und wusste, was man voneinander zu halten hatte.


    »Nun entspannen Sie sich mal wieder, Herr Kommissar. Zu viel Aufregung ist nicht gut für Ihren Blutdruck.«


    »Kriminalhauptkommissar, das wissen Sie ganz genau. Wollen Sie mich provozieren, Wolters?« Johann de Vries atmete heftig, auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen.


    »Ich will Ihnen doch nur helfen«, sagte der kleine Zeitungsmann und betrachtete seelenruhig die beiden Männer, die leblos vor ihm auf dem Waldboden lagen.


     


    Inzwischen war auch der Polizeiarzt vom Auricher Mord­dezernat eingetroffen und begann sofort mit der Untersuchung der Toten.


    »Tja«, sagte er schon nach kurzer Zeit, »diese Person hier weist eindeutig zwei Schusswunden im Kopf auf, eine im Schläfenbereich und noch eine direkt in der Stirn. Beide tödlich. Armer Kerl. Na ja, gelitten hat er jedenfalls nicht.« Noch während der Mediziner begann, auf einem Formblatt Häkchen und Kreuzchen zu malen, betrachtete Wolters schon den zweiten Toten. Auf dessen linker Brustseite war das Hemd durchlöchert und blutdurchtränkt. Außerdem hatte auch diese Leiche, das war sogar für den Laien ersichtlich, eine Schusswunde in der Stirn.


     


    Kriminalhauptkommissar de Vries verhörte den einzigen Augenzeugen der schrecklichen Geschehnisse, nämlich den Waldarbeiter Alexander Netrebko.


    »Ich markiere gerade Bäume, die demnächst gefällt werden sollen, da sehe ich diese zwei Männer hier. Jeder mit einer Waffe in der Hand. Ich denke noch, das sind Jäger, aber dann legen die plötzlich aufeinander an, und was soll ich Ihnen sagen? Sie erschießen sich gegenseitig. Mein Gott, wie furchtbar! Ich hab gleich mit meinem Handy die Polizei gerufen.«


    »Kannten Sie die beiden?«, fragte de Vries den Waldarbeiter.


    »Nö, nie gesehen«, sagte der.


    »Er lügt!«, mischte Wolters sich ein, »so, wie er es sagt, kann es nicht gewesen sein!«


    »Und weshalb denn nicht, Herr Schlaumeier?«, fragte de Vries, wobei er seinen rechten Mundwinkel verächtlich nach oben zog.


     


    Weshalb bezichtigt Wolters den Waldarbeiter der Lüge?


     


    Lösung: Zwei Männer können nicht gleichzeitig vier tödliche Schüsse aufeinander abgeben. Da muss schon noch ein Dritter mit im Spiel gewesen sein.

  


  
    Tödliches Bad


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 3)


     


    »Sie bringen mich noch ins Grab, Wolters! Gehen Sie mir aus den Augen! Das ist besser für Sie und für mich, für alle!« Der gewichtige Kripomann unterstrich seine kurze Ansprache an den schmächtigen Reporter mit einem verächtlichen Schnaufen.


    »Geben Sie’s doch zu, Herr Kommissar, Sie mögen mich!«, sagte Wolters mit kokettem Augenaufschlag. Johann de Vries reagierte mit einer wegwerfenden Handbewegung.


     


    Die beiden ungleichen Partner befanden sich in einem luxuriös eingerichteten Badetempel. In der überdimensionierten Badewanne lag eine überaus attraktive Frau. Allerdings war sie tot. Der dicke Ermittler de Vries hatte einen Fall aufzuklären, der dürre Reporter Wolters war wie immer auf der Suche nach einer Aufsehen erregenden Story.


    »Ich kann keine Fremdeinwirkung erkennen. Kreislaufkollaps? Herzinfarkt?«, fragte de Vries den Polizeiarzt, der soeben zur Tür hereinkommen war.


    »Sehen Sie hier, eindeutige Würgemale am Hals«, sagte der erfahrene Mediziner. Wolters und de Vries blickten sich wortlos an. Der Ermittler verließ das Badezimmer, um den Ehemann, der wie ein Häufchen Elend im Wohnzimmer hockte, zu vernehmen.


    »Entschuldigen Sie, Herr …«


    »Jessen, Kurt Jessen.«


    »Herr Jessen, wann haben Sie Ihre Frau zuletzt lebend gesehen?«


    »Na, vor etwa eineinhalb Stunden. Sie sagte, sie wolle baden. Ist dann ins Badezimmer, und als sie nach ungefähr einer Stunde noch immer nicht zurückkam, da rief ich nach ihr.«


    »Ja, und?«, hakte de Vries nach.


    »Ich bekam keine Antwort. Bin dann ins Badezimmer, und da fand ich sie.« Er fing an zu schluchzen. »Mein Gott, wer macht denn so etwas? Sie hat doch niemandem etwas getan! Ich bring den Kerl um, der sie erwürgt hat!«


    »Sie wollen doch nicht etwa Selbstmord begehen?«, fragte Wolters, der lässig im Türrahmen lehnte und das Gespräch mit angehört hatte. Seine Stimme klang überaus ironisch.


    »Schön, dass wir ausnahmsweise mal einer Meinung sind«, sagte de Vries, indem er sich zu Wolters umdrehte.


    »Sag ich doch Herr Kommissar!«


    »Kriminalhauptkommissar, so viel Zeit muss sein!«


     


    Was meint Wolters mit seiner Frage »Sie wollen doch nicht etwa Selbstmord begehen?«


     


    Lösung: Würgemale verschwinden im Wasser schon nach kurzer Zeit. Also hat der Täter vermutlich das Opfer erwürgt und erst kurz vor Erscheinen der Polizei in die Badewanne gelegt, um ein Ertrinken vorzutäuschen.

  


  
    Mörderischer Gebrauchtwagenhandel


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr.4)


     


    »Ich hab Ihnen schon tausendmal gesagt, Wolters, Sie sollen mir aus dem …«


    »Weiß ich doch, Herr …«


    »Überlegen Sie sich genau, was Sie sagen, Sie … Sie … Provinzschreiber, Sie!«


    »Gelassenheit, Herr Kommissar, Gelassenheit ist das Gebot der Stunde.«


    So oder ähnlich klang es immer, wenn der schwergewichtige Kriminalhauptkommissar Johann de Vries dem spirreligen Zeitungsreporter Wolters begegnete. Meistens trafen sie sich an diversen Tatorten, wobei Wolters in der überwiegenden Zahl der Fälle etwas schneller als der Kripo­mann war, was Letzteren regelmäßig zur Weißglut trieb.


    Der Boss eines florierenden Gebrauchtwagenhandels, Wilhelm Klahssen, war mittels eines Messers vom Leben zum Tode befördert worden. Die Aufgabe des Kommissars bestand nun in der Aufklärung dieser ruchlosen Bluttat, wohingegen der Zeitungsmann sich nicht nur seinen Lesern gegenüber verpflichtet fühlte, sondern sich durchaus auch als demokratisch legitimiertes Kontrollorgan des staatlichen Gewaltmonopols, was immer das zu bedeuten hatte, fühlte.


    »Wolters, stehen Sie hier nicht rum und halten Maulaffen feil. Sie behindern die polizeiliche Ermittlungstätigkeit«, blaffte de Vries.


    Doch Wolters hörte gar nicht zu, war mit seinen Gedanken längst mit eben dieser notwendigen Ermittlungsarbeit beschäftigt – ganz im Gegensatz zum Kommissar, der mehr oder weniger planlos durch die Räume des dahingeschiedenen Autohändlers irrte.


    Das Opfer selbst befand sich nicht im Gebäude, sondern lag draußen, zwischen den ausgestellten Autos. Der Polizeiarzt war soeben damit beschäftigt, die Leiche und die vielen Blutspritzer am Auto neben dem Toten zu untersuchen.


    Der Prokurist des Autohändlers, ein gewisser Fokke Simons­, stand unter Schock. Er war Zeuge des grausamen Mordes an dem erfolgreichen Autohändlers gewesen und hatte die Untat, freilich erst mit zwölfstündiger Verspätung, der Polizei zur Kenntnis gebracht.


    »Herr Simons«, sprach de Vries den in sich zusammengesunkenen Zeugen freundlich an, »weshalb haben Sie uns denn erst heute früh angerufen, wenn der Mord doch schon gestern Abend geschah?«


    »Ich war so durcheinander! Hab die ganze Nacht kein Auge zugetan!«, stammelte Simons.


    »Das verstehe ich. Na, dann erzählen Sie mal«, forderte de Vries den Zeugen mit sanfter Stimme auf.


    »Also, ich saß gerade in meinem Büro an den Abrechnungen der vergangenen Woche, da hörte ich in Herrn Klahssens Zimmer lautes Gepolter und einen Schrei. Die Tür zwischen unseren Büros war ja nur angelehnt. Ich springe auf und sehe gerade noch, wie Herr Hammesfahr, das ist unser Chefverkäufer, hastig das Büro von Herrn Klahssen verlässt. Ich natürlich sofort rüber und finde meinen Chef mit einem Messer in der Brust an seinem Schreibtisch sitzend.« Simons schlug die Hände vors Gesicht und fing hemmungslos zu schluchzen an.


    »Und, was haben Sie dann gemacht?«, hakte de Vries nach.


    »Ich hab fluchtartig das Gebäude verlassen und bin nach Hause gefahren. In der Nacht fiel mir dann ein, dass Herr Klahssen vielleicht noch gar nicht tot war. Bin also zurück in die Firma, hab Herrn Klahssen hochgewuchtet und ihn nach draußen geschleppt. Wollte ihn ins Krankenhaus bringen. Aber dann merkte ich, dass da nichts mehr zu machen war. Der war mausetot. Hab ihn bei den Autos liegen gelassen und bin zum zweiten Mal nach Hause gefahren.«


    »Na, dann werden wir mal einen Haftbefehl für den Herrn Hammesfahr beantragen«, sagte de Vries.


    »Das ist nicht nötig, der Mörder sitzt vor Ihnen, Herr Kommissar«, sagte Wolters in ruhigem Ton.


    »Wie oft soll ich Ihnen noch sagen: Kriminalhauptkommissar!«, bellte de Vries und sprang so heftig auf, dass der Stuhl, auf dem er gesessen hatte, nach hinten kippte.


    Wolters grinste.


     


    Wen verdächtigt Wolters und warum?


     


    Lösung: Stirbt ein Erstochener, kommt auch der Blutkreislauf zum Erliegen, die Blutung hört auf. Folglich kann das Opfer nicht an seinem Schreibtisch gestorben sein, und die Tat geschah draußen, zwischen den Autos, dort, wo sich die Blutspritzer befinden. Simons lügt also.

  


  
    Der Clown ist tot!


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 5)


     


    »Na, Wolters, alter Schwerenöter! Auch mal wieder pünktlich an Ort und Stelle?« Kriminalhauptkommissar de Vries grinste jovial.


    »Oh, Herr Kriminalhauptkommissar, Sie überraschen mich«, sagte Wolters, und seine Stimme klang leicht amüsiert, doch ließ sie auch eine Spur von Verunsicherung erkennen.


    »Man sollte seine Feinde niemals in Sicherheit wiegen«, dozierte de Vries, und schon wandte er sich der Leiche zu.


    Ein Zirkus-Clown.


    So, wie er dalag, war von seinem Gesicht nicht viel zu erkennen. Eine dicke Schicht weißer Schminke verdeckte seine Züge, die kugelige, rote Nase tat ein Übriges, das Individuum unter der Maske zu verbergen. Was für ein Mensch mochte er gewesen sein? Ein fröhlicher, lustiger Geselle? Oder eine traurige, gar tragische Gestalt? Vielleicht von beidem etwas? Wer wusste das schon? Fest stand jedenfalls: er war tot. Umgebracht! Erwürgt, wie der Polizeiarzt schnell registriert hatte.


    Im Halsbereich war die Schminke verschmiert, teilweise sogar weggewischt.


    Die Zirkusleute wussten sicherlich, wer der Täter war, das ahnte de Vries, und auch Wolters spürte, dass es sich hier um eine verschworene Gemeinschaft handelte, aber niemand wollte es aussprechen. Die Angst ging um.


     


    Der dicke Kommissar sprach mit der nervösen Zirkusdirektorin, die um ihr Geschäft fürchtete, er verhörte den Hochseilartisten Enrico Hudini, der sich sehr verschlossen gab, und befragte den Pferdedompteur Harry Klein, dessen Hose, voller weißer Flecken, ihn mehr als ungepflegt wirken ließ.


    Wolters wollte von dem halbseidenen Jongleur wissen, wo er sich zur Tatzeit aufgehalten hatte, befragte auch die smarten Trapezkünstler nach ihren Alibis und versuchte schließlich, dem Löwenbändiger das mehr oder weniger offene Geheimnis zu entlocken.


    Alles vergeblich! Die Zirkusleute hielten dicht. Dennoch hatte Wolters einen Verdacht, den er dem Kommissar nicht vorenthalten wollte.


    »Herr Kommissar, ich glaube, ich kenne den Täter.«


    »Wenn Sie sich bitte endlich meinen vollständigen Dienstgrad einprägen wollen, Herr Wol…«, sagte der Ermittler lächelnd.


    Was für ein milder Tag!


     


    Wen glaubt Wolters als Täter erkannt zu haben?


     


    Lösung: Die Flecken an der Hose des Pferdedompteurs stammen von der Schminke des Clowns.

  


  
    Vorsicht, Gift!


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 6)


     


    »Ich glaub’s nicht, Wolters! Das darf doch nicht wahr sein! Wissen Sie was? Ich gehe jetzt einfach mal davon aus, dass Sie hier überhaupt nicht anwesend sind. Ein Trugbild! Eine Fata Morgana! Eine bösartige Selbsttäuschung …!«


    Hauptkommissar Johann de Vries rang sowohl nach Worten als auch nach Atemluft. Er öffnete seinen oberen Kragenknopf, wobei er fortwährend seinen Mund auf und zu klappte – wie ein dicker Fisch auf dem Trockenen.


    »Nun machen Sie aber mal Halblang, de Vries! Immerhin stammt so mancher wertvolle Tipp …«


    Der übergewichtige Kriminalist ließ dem kleinen Zeitungsreporter keine Chance, seinen angefangenen Satz zu Ende zu bringen. »Für Sie immer noch ›Herr Kriminalhauptkommissar‹, Sie Flegel!«, polterte de Vries.


    »Immer schön locker bleiben, de Vries! Sie wissen doch, Ihr Blutdruck!«


    »Was geht Sie mein Scheißblutdruck an, Sie … Sie …«


    »Meine Herren, ich darf Sie bitten, Ihr Augenmerk auf die erforderlichen Notwendigkeiten der Stunde zu richten«, mischte sich der Polizeiarzt in beschwichtigendem Ton ein. »Wir haben es hier ganz offensichtlich mit einem Exitus durch Vergiftung zu tun. Mir ist nur noch nicht klar, welche toxische Substanz zum Ableben dieser bedauernswerten Dame geführt haben mag. Das freilich wird die weitere KTU  (Kriminaltechnische Untersuchung; Anm. d. Aut.) ergeben.«


    »Ich werde mich dann mal um den Ehemann kümmern«, murmelte de Vries und verließ den Raum. Wolters folgte ihm in gebührendem Abstand. In der Küche klapperte die Hausangestellte mit Geschirr. Eine Frau kam dem Kommissar auf der Treppe entgegen. Sie grüßte kurz und verließ das Haus.


    »Hat es Streitigkeiten zwischen Ihnen und Ihrer Gattin gegeben?« fragte Wolters den trauernden Witwer.


    »Um Gottes willen, nein! Ich habe sie doch geliebt! Wir führten eine überaus harmonische Ehe.«


    »Wer war die Frau, die eben bei Ihnen war?«


    »Eine Nachbarin. Sie hat sich um mich gekümmert.«


    »Sind Ihnen vielleicht Probleme bekannt, die ausschließlich Ihre Frau betrafen?«


    »Nein, nichts dergleichen!«, sagte der Befragte und verbarg sein Gesicht hinter seinen Händen.


    »War Ihre Frau krank? Hatte sie Schulden? Auseinandersetzungen mit Verwandten, Nachbarn, Freunden?«


    »Ach, hören Sie doch auf! Nichts davon!«, wehrte der Mann ab. »Es ist mir völlig unerklärlich, weshalb sie mir das angetan haben könnte. Wieso vergiftet sie sich? Erklären Sie mir das, Herr Kommissar? Das ist doch Ihr Job! Und dann noch mit Rizinussamen! Unsere Ehe war glücklich! Jemand muss sie ermordet haben!«


    »Das glaube ich auch«, sagte Wolters, der lässig am Türrahmen lehnte, »und ich weiß auch schon, wer.«


     


    Auf wen richtet sich Wolters’ Verdacht und weshalb?


     


    Lösung: Nur der Mörder konnte wissen, dass das Opfer mit Rizinussamen umgebracht wurde.

  


  
    Tod in der Kellerbar


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 7)


     


    »Wer hat Sie reingelassen, Wolters? Diesmal wird Ihre Impertinenz ein Nachspiel haben, das verspreche ich Ihnen!« Der massige Kriminalhauptkommissar bebte vor Empörung.


    »Bitte keine Versprechungen, die Sie nachher doch wieder nicht einhalten können, Herr Inspektor!«, entgegnete der wieselflinke Zeitungsreporter Wolters mit süffisantem Grinsen.


    »Bei der deutschen Polizei gibt es keine Inspektoren, merken Sie sich das, Sie Dilettant!«, polterte de Vries.


    Wolters zog es vor, sich zur Sicherheit in einen anderen Raum des mondänen Hauses, in dem in der vergangenen Nacht ein Mord geschehen war, zu verziehen. Irgendjemand hatte die neureiche Fabrikantenwitwe Babette Lammers umgebracht. Sie lag mit einem Messer im Rücken in der Kellerbar.


     


    Durch gezieltes Nachfragen grenzte de Vries den Kreis der Tatverdächtigen schnell und routiniert auf drei Personen ein: Da war zunächst ihr Liebhaber Tillmann Kuhn, ein halbseidener Bankrotteur, der es ganz offensichtlich auf ihr Geld abgesehen hatte. Ferner der Prokurist der Firma, Jan Jessen, der stets befürchtete, die leichtfertige Witwe würde die Firma ins Abseits manövrieren, womöglich sogar verkaufen, sowie Edgar Berger, der frühere Chauffeur ihres Mannes, der sie mit Hass verfolgte, seit sie ihn entlassen hatte.


    »Ich bring ihn um, den Kerl! Wer war das? Wer hat das getan?« Tillmann Kuhn stürmte durch die Vorhalle, rannte fast einen Spurensicherer über den Haufen, war kaum zu bremsen.


    »Wo waren Sie in der vergangenen Nacht?«, fragte de Vries in seiner direkten Art.


    »Was soll das denn heißen? Sind Sie wahnsinnig, Mann? Denken Sie denn, ich bringe die Frau um, die ich liebe?«, schrie Tillmann Kuhn. In diesem Augenblick ertönte der Gong an der Haustür. Draußen stand Edgar Berger und drehte verlegen seine Mütze in den Händen. »Wenn Sie mich fragen« sagte er, »kommt als Täter nur der Erbschleicher Tillmann Kuhn in Frage. Der war doch hinter ihrem Geld her wie der Teufel hinter der armen Seele! Hat sie wahrscheinlich betrunken gemacht und sie dann in der Kellerbar hinterrücks erstochen.«


    »Woher wissen Sie denn, dass sie erstochen wurde?«, fragte de Vries. Zwei Polizisten hielten den rasenden Kuhn fest, der sich auf Berger stürzen wollte.


    »Na, von dem Messer spricht doch schon das ganze Viertel. So was können Sie nicht lange unterm Deckel halten«, sagte der alte Chauffeur.


    Jan Jessen stoppte seine Limousine auf dem Kiesweg, direkt vor dem Hauptportal. So, wie er auf das herrschaftliche Gebäude zuschritt, konnte man annehmen, es handele sich um seinen eigenen Besitz.


    »Ich habe von der entsetzlichen Tat gehört und wollte sehen, ob ich irgendetwas tun kann. Schrecklich! Haben Sie schon eine Spur, Herr Kommissar?«, sprach er de Vries an.


    »Wir verfolgen mehrere Spuren. Wo waren Sie denn heute Nacht, Herr Jessen?«


    »Ich telefonierte gestern Abend noch mit der bedauernswerten Frau Lammers und versuchte, sie einmal wieder von ihren Verkaufsplänen abzubringen. Sie müssen wissen, diese Firma ist auch ein Stück mein eigenes Lebenswerk. Anschließend guckte ich mit meiner Frau einen Kriminalfilm im Fernsehen, und dann sind wir zu Bett gegangen.«


    »Ja, ja, ich kann Sie sehr gut verstehen«, murmelte de Vries versonnen.


    »Denken Sie, was ich denke?«, fragte Wolters den Kommissar leise.


    »Sie sind ja immer noch hier!«, flüsterte de Vries.


    »Nach dem, was wir von den dreien gehört haben, kommt eigentlich nur einer als Täter in Frage«, murmelte Wolters.


    »Das sehe ich auch so«, raunte de Vries.


     


    Wolters, von der ungewohnt zugänglichen Art des Herrn de Vries dazu ermutigt, traute sich, eine freudige Neuigkeit zu verkünden: »Herr Kriminalhauptkommissar, wissen Sie was? Ich habe für meine Kriminalreportagen einen Journalistenpreis zugesprochen bekommen, die goldene Handschelle.«


    Der Kripomann schnaubte verächtlich: »Preise sind doch wie Hämorrhoiden, die kriegt über kurz oder lang jedes Arschloch!«


    Da war er also wieder, der alte Grantler.


     


    Auf wen richtet sich der Verdacht von Wolters & de Vries?


     


    Lösung: Berger konnte vielleicht wissen, dass das Opfer erstochen wurde, doch dass der Mord in der Kellerbar geschah, bedeutet etwas zu viel Insiderwissen.

  


  
    Ein freundlicher Nachbar


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 8)


     


    »Also, Herr … Herr Wolters! Ich sag’s Ihnen jetzt noch einmal in aller Gelassenheit, und ich werde mich auch nicht mehr über Sie aufregen, das verspreche ich Ihnen, Herr Wolters! Wenn ich Sie nur noch ein einziges Mal dabei erwische, dass Sie eine polizeiliche Absperrung überklettern, ein Dienstsiegel ignorieren oder sonst wie …«


    Es war nicht zu übersehen, dass Kriminalhauptkommissar Johann de Vries, ganz im Gegensatz zu seiner Ankündigung, vor Wut nur so schäumte. Es hätte nicht viel gefehlt und er hätte sich auf den mageren Zeitungsreporter Wolters gestürzt, um ihn unter den Massen seiner übergewichtigen Erscheinung zu begraben. Ein für alle Mal!


    »Ich kannte die alte Dame von früher, Herr de Vries. Sie war doch mit meiner verstorbenen Mutter befreundet«, versuchte Wolters seine Anwesenheit zu rechtfertigen.


    »Ja, wissen Sie denn wenigstens, mit wem sie Kontakt pflegte?«, fragte de Vries mürrisch.


    »Da war so ein älterer Herr aus der Nachbarschaft. Der sah öfter mal nach ihr, erledigte hin und wieder Einkäufe für sie, schob sie auch schon mal im Rolli spazieren.«


    »Name?«


    »Keine Ahnung!«


    »Könnte der ein Mordmotiv haben?«


    »Vielleicht hatte sie Ersparnisse …«


    »Ich wusste es, Wolters, dass Sie keine Hilfe sind!«, stöhnte de Vries. Die beiden Männer schwiegen eine Weile und sahen dem Polizeiarzt bei seiner Arbeit zu.


    Irgendwann fiel Wolters das offen stehende Hosentürchen des übergewichtigen Kripomannes auf. Der konnte ja noch nicht einmal seine Schuhspitze sehen. »Herr Kriminalhauptkommissar, Ihr Hosenstall ist offen«, murmelte Wolters diskret und bereute im gleichen Moment seinen Hinweis, erwartete, dass ein Donnerwetter über ihn herniederging.


    Stattdessen sagte de Vries in fast gleichgültigem Ton: »Ach wissen Sie, das trägt man heute so. Aber von Mode haben Sie offensichtlich auch keinen blassen Schimmer.« Humor hatte er also doch, der Herr Kommissar.


    »Sie ist schon mindesten vier Tage tot«, stellte der Mediziner zwischendurch fest. Am Hals der Toten, die scheinbar friedlich in ihrem Bett lag, waren deutlich Würgemale zu erkennen. Das ferne Gejaule eines Zwingerhundes unterstrich die bedrückende Szenerie.


    In diesem Moment betrat der Nachbar der sich um die alte Dame gekümmert hatte, die Wohnung.


    »Um Gottes willen, die Arme! Sie war doch immer so freundlich! Wie konnte das nur geschehen?«, klagte er.


    »Das werden wir herausfinden«, sagte de Vries und begann augenblicklich mit dem Verhör. »Ihren Namen, bitte!«


    »Arno Rosema«


    »Wann waren Sie zuletzt bei ihr?«


    »Warten Sie, heute ist Montag. Also, das muss Freitag gewesen sein. Ja, genau! Letzten Freitag!«


    »Hatten Sie Zugang zu ihrer Wohnung?«


    »Sie gab mir einen Schlüssel. Sie konnte doch kaum laufen.«


    »Wer hatte sonst noch Zugang zu ihrer Wohnung?«


    »Niemand. Ich bin absolut der Einzige, der sich um sie kümmerte«, sagte der Nachbar mit Nachdruck


    »Sehr löblich, Herr Rosema! Bitte kommen Sie heute Nachmittag ins Polizeipräsidium, damit wir ein Vernehmungsprotokoll anfertigen können.«, sagte de Vries.


    »Mir ist da etwas aufgefallen, Herr Kommissar«, sagte Wolters, nachdem Rosema die Wohnung verlassen hatte.


    »Da bin ich ja mal gespannt, Mr. Sherlock Holmes!«, sagte de Vries schnippisch.


     


    Welche Ungereimtheit ist Wolters aufgefallen?


     


    Lösung: Wenn das Opfer am Montag bereits vier Tage tot war, konnte Rosema sie am Freitag nicht lebendig gesehen haben.

  


  
    Ein malerischer Raub


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 9)


     


    »Wissen Sie was, Wolters, es reicht! Ich setze Sie jetzt einfach mal fest. Betrachten Sie sich als verhaftet. Gefahr im Verzuge, das kriege ich schon durch, keine Sorge, mein Lieber!« Kriminal­hauptkommissar de Vries grunzte zufrieden.


    »Geben Sie ’s doch zu, Herr Kommissar, Sie mögen mich! Sie wären doch völlig aufgeschmissen ohne mich! Wären doch total erstaunt, wenn ich mal nicht zur Stelle wäre, stimmt’s?«


    »Sie irren sich, Wolters, Sie irren sogar ganz gewaltig. Es wäre der schönste Tag in meinem Leben, Sie einmal nicht ertragen zu müssen, das schwöre ich Ihnen!«, knurrte de Vries.


    Der in mehrfacher Weise Bestohlene, das Opfer der Tat, der bekannte ostfriesische Kunstmaler Uwe Holstein, beendete abrupt das übliche Geplänkel zwischen Wolters & de Vries:


    »Und dann kam er in mein Atelier gestürmt, stürzte sich auf das Bild, warf eine Decke drüber, so eine graue, wie sie die Möbelpacker benutzen, riss das Bild an sich und rannte weg. Ich bin erschüttert! Zuerst dieser Einbruch – meine komplette Barschaft weg, und dann klaut dieser Kerl auch noch mein neuestes Bild – das schöne Porträt! Dabei hatte er so einen netten Eindruck auf mich gemacht! Ich hätte es ihm doch auch verkauft!«


    »Sehen Sie denn einen Zusammenhang zwischen dem Einbruch und dem Bilderraub?«, fragte de Vries den aufgeregten Künstler.


    »Weiß ich nicht, keine Ahnung!«, jammerte Uwe Holstein, »fest steht jedenfalls: Ich bin ruiniert! Ich bin fertig! Man hat meine gesamte Existenz zerstört!«


     


    Der Raub in der Wohnung des Malers war nur ein Delikt innerhalb einer ganzen Reihe von Einbrüchen in der letzten Zeit. Und alle trugen die gleiche Handschrift. Es gab bisher keine Personenbeschreibung des Täters, keinerlei Hinweise auf sein Aussehen.


    »Dass einer Privattresore knackt und auf Geld, Schmuck und sonstige Wertgegenstände aus ist, das kennt man ja, aber dass jemand ein Bild stiehlt und dann noch vor den Augen des Malers, das ist schon mehr, als ungewöhnlich«, sagt de Vries ratlos.


    »Ich denke, ich ahne, weshalb er das Bild klaute«, sagte Wolters, »aber meine Meinung interessiert Sie ja wohl nicht, oder?«


    Der Kommissar sah Wolters schräg von der Seite an.


     


    Weshalb klaute der Täter das Bild?


     


    Lösung: Der Bilderräuber war der Porträtierte auf dem gestohlenen Bild. Das Porträt hätte als Fahndungsbild benutzt werden können.

  


  
    Der Mann auf dem Teppich


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 10)


     


    »Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, Sie sollen sich vom Tatort fernhalten? Wie oft muss ich es Ihnen denn noch verklickern, Wolters? Der Hellste scheinen Sie ja auch nicht gerade zu sein, sonst hätten Sie das doch schon längst kapiert! Sie bringen mit Ihrer Anwesenheit hier doch alles durch­einander! Sie behindern die polizeiliche Ermittlungsarbeit, und das ist illegal! Sie sind ein Störfaktor, Wolters! Ist Ihnen eigentlich klar, dass Sie sich fortwährend strafbar machen?« Der dicke Hauptkommissar Johann de Vries hatte sich regelrecht in Rage geredet, schimpfte sich seinen Frust von der Seele. Nun schnaufte und keuchte er wie ein Langstreckenläufer nach soeben absolviertem Ossiloop. Auf seiner fettig glänzenden Stirn traten Schweißperlen hervor. Während er mit der linken Hand seinen Kragen weitete, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, schob er mit der rechten den spirreligen Zeitungsreporter, der mindesten einen Kopf kleiner war als der Kripomann, zur Seite.


    »Tausendmal«, sagte Wolters und stand schon wieder an der gleichen Stelle wie zuvor.


    »Was soll das heißen, tausendmal?«, schnaufte de Vries.


    »Tausendmal haben Sie mich aufgefordert, dem Tatort fernzubleiben, und mindesten ebenso oft habe ich Ihnen den entscheidenden Tipp gegeben.«


    »Papperlapapp! Blödsinn! Nun bilden Sie sich mal bloß nichts ein, Sie Lohnschreiber, Sie Zeilenschinder, Sie drittklassiger …« de Vries rang nach Worten, während er gleichzeitig die auf dem hässlichen Wohnzimmerteppich liegende männliche Leiche begutachtete, aus deren Brust der Holzknauf eines größeren Messers ragte.


    »Überlegen Sie sich Ihre Worte, Herr de Vries! Keine Beleidigungen bitte!«


    »Herr Kriminalhauptkommissar de Vries! So viel Respekt muss schon sein!«, bellte der Kriminalist. Offensichtlich war er nicht bei bester Laune. Aber das kannte Wolters ja schon.


    Wolters blickte sich um. Selten hatte er eine derart protzig eingerichtete Wohnung gesehen. Alles schien auf äußere Wirkung angelegt zu sein. Kitsch as Kitsch can! Geschmack hatte der Wohnungseigentümer jedenfalls keinen. Höchstens einen total miserablen.


    »Gibt es schon erste Verdachtsmomente?«, fragte Wolters den Polizeibeamten, der sich in der Zwischenzeit beruhigt hatte.


    »Ich gehe davon aus, dass die Ehefrau des Opfers die Täterin war. Sie hatte auch ein handfestes Motiv. Ihr Mann trieb es nämlich mit der Frau des Nachbarn. Wohnt direkt gegenüber. Das haben wir schon rausgekriegt. Sie ist auch über alle Berge. Scheint flüchtig zu sein. Klarer Fall von Beziehungsdelikt. Werde gleich eine Personenfahndung rausgeben. Und Sie können sich hier verziehen, Wolters. Ich hab Ihnen ohnehin schon viel zu viel gesagt.«


    »Tschüss denn«, sagte Wolters, »bis zum nächsten Mal.«


    »Lieber nicht«, murmelte de Vries und kritzelte etwas auf seinen Notizblock.


     


    Wolters verließ die Wohnung. Im Haus gegenüber zog jemand in diesem Moment einen Vorhang zu. Wolters überquerte die Straße und klingelte. Er hörte Schritte, dann wurde die Tür geöffnet.


    »Ja, bitte?«, sagte der Mann in der Tür.


    »Wolters, mein Name. Sagen Sie, ist Ihnen in den letzten Stunden irgendetwas Verdächtiges aufgefallen hier in der Nachbarschaft?«


    »Sie meinen, weil es den Gernegroß da drüben erwischt hat? Nee, mir ist nix aufgefallen.«


    »Sie mochten Ihren Nachbarn wohl nicht besonders?«, hakte Wolters nach.


    »Wer mochte den schon? Der war doch nur auf Wirkung aus. Haben Sie mal die Wohnung gesehen? Da würde ich es keine zehn Minuten lang aushalten bei all dem Protz und Kitsch, mit dem der sich umgab. Allein der Teppich im Wohnzimmer, da würde mir schlecht.«


    »Und seine Frau, wie ist die?«


    »Wieso wollen Sie das wissen? Sind Sie eigentlich von der Polizei? Kann ich mal Ihren Dienstausweis sehen?«


    Wolters hielt ihm ganz kurz seinen Presseausweis unter die Nase und ließ ihn sofort wieder in der Jackentasche verschwinden.


    »Die ist anders. Die ist eigentlich ganz nett«, sagte der Nachbar, wobei er sich vorsichtig umdrehte und einen kurzen Blick in seine Wohnung warf.


    »Wann waren Sie denn zuletzt bei Ihrem Nachbarn?«, fragte Wolters.


    »Bei dem? Da war ich noch nie, und ich werde auch niemals meinen Fuß über seine Schwelle setzen, das können Sie mir glauben! Sind Sie wirklich von der Polizei, Herr … Herr …?«


    »Wolters«, sagte Wolters, »und vielen Dank für Ihre Auskünfte.«


    Na, da ist de Vries wohl mal wieder auf dem falschen Dampfer, dachte Wolters und grinste zufrieden. Aber diesmal lass ich ihn zappeln. Diesmal helfe ich ihm nicht.


     


    Wieso hält Wolters den Verdacht des Kriminalhauptkommissars für verkehrt?


     


    Lösung: Der Nachbar lügt. Er muss in der Wohnung gewesen sein, sonst würde er die Einrichtung nicht so genau kennen.

  


  
    Harmonische Ermittlungen


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 11)


     


    »Wolters, gut, dass Sie kommen. Sie können mir behilflich sein. Hier, halten Sie mal diese Leiter fest.« Kriminalhauptkommissar de Vries grinste jovial.


    »Das gibt’s doch nicht, Herr de Vries«, stammelte der kleine Polizeireporter Wolters ungläubig. »Sie schnauzen mich nicht an, weil Sie meinen, dass ich hier nichts zu suchen habe? Keine Beschimpfungen, keine Beleidigungen? Was ist nur los mit Ihnen?«


     


    Hauptkommissar de Vries, dieser glatzköpfige Hüne, begann, noch ehe Wolters recht begriff, worum es eigentlich ging, die hölzerne Leiter emporzukrabbeln, die sofort bedenklich hin und her rutschte. Der dürre Wolters, an Körperlänge und Gewicht dem Polizisten hoffnungslos unterlegen, nicht jedoch an Verstand, das hatte er immer wieder eindrucksvoll unter Beweis gestellt, hatte seine liebe Mühe, die Leiter mit dem kletternde Koloss am seitlichen Abgleiten zu hindern. Stöhnend stemmte er sich gegen die schwankende Leiter. Die unteren Holme hatten sich unter dem Gewicht des Kommissars tief in die Erde eingedrückt.


    »Wolters, einfach mal eben Klappe und Leiter halten. Alles andere erledigt der Chef.«


    Inzwischen war de Vries am oberen Ende der Leiter angelangt. Er spähte kurz durch ein Fenster im ersten Stock und begann alsbald den Abstieg.


    Wolters erkannte den üblicherweise wetternden und mies gelaunten Kripomann nicht wieder. Was war bloß in den gefahren, dass er so freundlich war? Unten angekommen, Wolters wischte sich den Angst- und Anstrengungsschweiß von der Stirn, haute der Kommissar dem kleinen Mann derart auf die Schulter, dass der fast umkippte.


    »Danke, Wolters, gut gemacht! Na, dann woll’n wir mal.«


    »Was ist hier eigentlich los? Meine Redaktion sagte am Telefon nur: Einbruch und schwerer Raub in der Hermann-Krumminga-Straße Nummer 9. Mehr weiß ich nicht.«


    »Aber ich«, sagte de Vries in gönnerhaftem Ton. »Sie haben soeben das wichtigste Einbruchswerkzeug in der Hand gehalten, nämlich die Leiter. Mit ihrer Hilfe ist der Täter durch eines der oberen Fenster in das Haus eingedrungen und hat Schmuck, Wertpapiere, Silber und eine wertvolle Münzsammlung mitgehen lassen. Na ja, weit wird er nicht kommen. Sobald er die Sachen irgendwo anbietet, schnappt die Falle zu.«


    »Weshalb sind Sie eigentlich so guter Laune, Herr Kriminal­hauptkommissar?« Wolters benutzte bewusst den vollständigen Titel des Ermittlers, weil er wusste, dass de Vries darauf gesteigerten Wert legte. Außerdem wollte er die neue, durchaus ungewöhnliche Harmonie nicht sofort wieder aufs Spiel setzen.


    »Die Liebe, Wolters, die Liebe«, flötete de Vries. »Aber davon verstehen Sie nichts. Sie sind ja vierundzwanzig Stunden nur damit beschäftigt, sich für Ihr Käseblatt Klatsch- und Tratschgeschichten auszudenken. Da bleibt für echte Gefühle kein Platz.«


    So gefiel der Kommissar dem Zeitungsmann schon wieder besser. Endlich redete er wieder so wie immer!


    »Na also, geht doch!«, sagte Wolters, wobei seine Stimme fast erleichtert klang. »Und ich dachte schon, Sie wären ernsthaft krank.«


    »Wieso?«, fragte de Vries mit Unschuldsmiene. »Sie sehen doch, es geht mir ausgezeichnet. Jedenfalls ging’s mir ausgezeichnet, bis Sie hier auftauchten. Sie wissen doch ganz genau, Wolters …«


    »Ja, ja«, unterbrach der ihn, »ich weiß, ich weiß. Ich dürfte gar nicht hier sein. Polizeiliches Sperrgebiet. Manchmal habe ich den Eindruck, es wäre Ihnen am liebsten, wenn es mich überhaupt nicht gäbe.«


    »Wo Sie recht haben, haben Sie recht, Wolters. Gucken Sie mal hier. Sehen Sie die Eindrücke der Leiterholme? Kann man gut erkennen. Da hat der Dieb die Leiter hingestellt, um ins Haus zu gelangen.«


     


    Nachdenklich betrachtete Wolters die flachen Eindrücke in der weichen Erde im Beet, direkt am Haus.


    Einträchtig gingen die beiden um das Haus herum zum Vordereingang. Der Kommissar auf der Suche nach weiteren Spuren, der Reporter auf der Suche nach einer Story.


    »Ich glaube nicht, dass der Einbrecher von außen kam«, sagte Wolters. »Ich gehe davon aus, dass der Dieb im Innern des Hauses zu suchen und zu finden ist. Die Leiter ist eine absichtlich falsch gelegte Spur.«


    »Wie kommen Sie denn auf solch eine blödsinnige Idee? Wolters, Wolters. Manchmal werd’ ich nicht schlau aus Ihnen«, sagte de Vries kopfschüttelnd.


    An Gewicht und Körperlänge bist du mir sicherlich überlegen, dachte Wolters, nicht aber an Verstand, Herr de Vries. Diese Einsicht behielt er aber wohlweislich für sich.


    Sie läuteten an der Haustür, die Haushälterin öffnete ihnen und ließ das ungleiche Paar ins Haus. Die Dame wirkte äußerst nervös und ängstlich.


     


    Weshalb glaubt Wolters nicht an einen Einbrecher von außen?


     


    Lösung: Die Eindrücke der Leiter waren nur flach. Hätte ein Mensch die Leiter tatsächlich benutzt, wären die Eindrücke in der weichen Erde viel tiefer gewesen.

  


  
    Ein Kommissar unter Verdacht


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 12)


     


    »Wolters, kommen Sie schnell! Sie müssen mir helfen, bitte! Ich meine es ernst, sehr ernst!« Die Stimme des Kriminalhauptkommissars am Telefon klang, ganz im Gegendsatz zu sonst, angstvoll und kläglich.


    »Das ist ja mal was ganz Neues! Statt mich zum Teufel zu wünschen, bitten Sie mich herbei. Und dann noch um diese Uhrzeit! Wissen Sie überhaupt, wie spät es ist? Es ist ein Uhr nachts! Was ist denn passiert, Herr de Vries?« Der kleine Zeitungsmann konnte sich nur wundern. So verunsichert hatte er den grantigen, selbstgefälligen Polizisten noch nie erlebt.


    »Machen Sie keine Witze, Wolters! Ich brauche Ihre Hilfe. Kommen Sie her, aber sofort!«, befahl der Kommissar, obwohl Wolters keineswegs sein Untergebener war. Den dicken Ermittler und den schmalen Reporter verband allerdings eine Art Hassliebe, so etwas wie eine Symbiose, Wolters und de Vries – das war wie ein Flusspferd und ein kleiner Vogel. Beide lebten voneinander: Der Vogel befreite das Flusspferd von Ungeziefer, und das Flusspferd lieferte dem kleinen Vogel Nahrung.


    Die fordernde Stimme des Kommissars: »Wolters, sind Sie noch dran?«


    »Wo sind Sie denn überhaupt?«, fragte Wolters.


    »Auf dem Campingplatz in Ostrhauderfehn. Nun machen Sie schon, Wolters!«


    »Bin schon unterwegs«, sagte Wolters. Seltsam, seltsam, dachte er. Ist so anders in letzter Zeit, der alte de Vries. Kommt wohl in die Jahre. Da werden die Leute komisch. Aber neugierig war er, der Zeitungsmann, allein schon aus beruflichem Interesse. Der Kommissar würde ihn nicht wegen irgendeiner Lappalie durch die Nacht scheuchen, das war schon mal klar. Und wenn de Vries derart aus dem Häuschen war, dann musste schon etwas Schwerwiegendes vorgefallen sein. Etwas, aus dem sich eine Geschichte stricken ließe. Voller Erwartung fuhr Wolters nach Ostrhauderfehn. Auf’m Campingplatz!, dachte Wolters. Was macht der auf einem Campingplatz?


     


    Schon bevor er sein Ziel erreichte, sah Wolters den Kommissar. Wie Rumpelstilzchen hüpfte er im Scheinwerferlicht hin und her, wobei er wild mit einer langen Stablampe gestikulierte.


    »Darf ich bekanntmachen: Irina«, sagte de Vries, nachdem Wolters ausgestiegen war, und wies mit seiner Lampe in Richtung einer durchaus attraktiven Dame, die sich sogleich zärtlich an den Kommissar schmiegte. Sie wirkte nur halb so groß wie dieser.


    »Und das da ist Wolters«, sagte de Vries zu ihr gewandt, wobei er auf den Reporter zeigte. Donnerwetter, dachte Wolters, hätte ich dem stieseligen Grantler gar nicht zugetraut. Der alte Schwerenöter!


    »Angenehm«, sagte Wolters und deutete eine leichte Verbeugung an. »Nun sagen Sie aber mal, was ist denn überhaupt los? Weshalb rufen Sie mich zu nachtschlafender Zeit auf diesen gottverlassenen Campingplatz?«


    Der Kommissar zeigte auf einen der Wohnwagen, der ganz in der Nähe stand.


    »Da drin sitzt ein Toter. Nach meiner Einschätzung ist er seit höchstens zwei Stunden tot. Offensichtlich vergiftet. Aber was beinahe noch schlimmer ist: Vor ihm liegt ein Zettel, auf dem in krakeligen Druckbuchstaben mein Name steht. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen dass der lügt. Wolters, ich bin doch kein Mörder!«


    Wolters streifte sich seine Handschuhe über und rüttelte an der Tür zum Wohnwagen. Vergeblich. Sie war verschlossen.


    »Wie sind Sie denn da hineingekommen?«, fragte Wolters verblüfft.


    »Na, durchs Fenster, was glauben Sie, was das für eine Quälerei war!«


    Wolters machte eine Runde um den Wohnwagen herum. Ein Fenster war nur angelehnt.


    »Was hatten Sie mit dem Mann zu tun? Kannten Sie den denn?«, fragte Wolters.


    »Eigentlich nicht«, sagte de Vries. »Wir hatten uns aber in die Wolle gekriegt. Wegen Irina. Na ja, er ist ihr halt ein wenig zu nahe gekommen. Das hat er wohl bei anderen auch schon gemacht. Ich hab ihm jedenfalls eine geknallt. Ich konnte doch nicht ahnen, dass der gleich umfällt. Den mochte keiner hier. Das war ein Grabscher. Dann ist der in seinen Camper zurückgekrochen und ich etwas später hinter­her. Wollte nach ihm sehen. Hatte ja richtig zugelangt.«


    »Na, und?«, hakte Wolters nach.


    »Die Bude war zu. Verriegelt und verrammelt. Er hat auch nicht auf mein Rufen geantwortet.«


    Der Kommissar wirkte wie ein Häufchen Elend. »Was soll ich denn machen, Wolters«, jammerte er. »Ich kann doch hier am Tatort nichts verändern. Und wenn die Kollegen kommen und finden den Zettel, dann bin ich geliefert. Aber ich bringe doch keinen um!«


    Wolters empfand Mitleid mit dem Mann, der ihm schon so oft das Reporterleben schwergemacht hatte. Inzwischen war es drei Uhr morgens. Friedlich lag der Campingplatz da, nur in einem der Wohnwagen hockte ein Toter im Dunkeln, und irgendwo in der Nähe beobachtete sie vielleicht der Mörder.


    »Ich kann bezeugen, dass er es nicht war«, flötete Irina, »ich war die ganze Zeit mit ihm zusammen. Unser schönes Campingwochenende, alles verdorben.«


    »Nicht alles«, sagte Wolters zu de Vries gewandt, »ich denke, sehr viel spricht dafür, dass Sie nicht der Täter sind.«


    »Ach, Wolters«, sagte de Vries, »wenn ich Sie nicht hätte!«


    »Ich werde Sie zu gegebener Zeit an Ihre Worte erinnern«, sagte Wolters und schmunzelte ein wenig.


     


    Weshalb hält Wolters de Vries für unschuldig?


     


    Lösung: Der wahre Täter nutzte die Auseinandersetzung zwischen de Vries und dem Opfer, um den Verdacht auf de Vries zu lenken. Wenn de Vries allerdings der Täter wäre, hätte er mit Sicherheit den Zettel an sich genommen und ihn vernichtet.

  


  
    Die Katze auf dem heißen Autoblech


    Wolters & de Vries (Rätselkrimi Nr. 13)


     


    »Mal wieder den Polizeifunk abgehört, was Wolters? Sie haben verdammtes Glück, dass morgen Weihnachten ist! Ansonsten würde ich Sie jetzt eigenhändig in die ewigen Jagdgründe befördern, das können Sie mir glauben«, schnaufte de Vries, wobei er den kleinen Reporter verächtlich musterte. »Dann hätten wir eben zwei Leichen, na und?! Wär doch ein Abwasch! Und wissen Sie was, Wolters«, fügte er genüsslich hinzu, »es würde mir sogar einen Riesenspaß bereiten, Ihnen den Hals umzudrehen, verstehen Sie? Und zwar gaaanz langsam, so dass Ihre Augen aus dem Kopf … und, und … Ihre Zunge …«


    »Herr Kriminalhauptkommissar! Ich bitte Sie! Mäßigen Sie Ihre Worte! Es ist schließlich Weihnachten!« Das war der Polizeiarzt, der den leicht aufbrausenden Kommissar nicht zum ersten Mal zur Ordnung rief.


    Bereitschaftspolizisten waren damit beschäftigt, das Gelände weiträumig mit weiß-rotem Flatterband abzusperren. Zuckende Blaulichter warfen bizarre Lichtreflexe auf die gefrorene Schneedecke.


    Ein Jogger – es sind meistens Jogger, die über Leichen stolpern – hatte vor einer knappen Stunde den Toten im Wald gefunden. Wolters, de Vries und der Polizeiarzt waren fast gleichzeitig am Fundort der Leiche eingetroffen.


    Der Doc untersuchte den Toten, der Kommissar suchte nach Spuren, und Wolters beobachtete die gesamte Szenerie aus gebührendem Abstand.


    Als der Kommissar und der Polizeiarzt in ihre Fahrzeuge stiegen und wegfuhren, folgte Wolters ihnen natürlich. Nach etwas zwei Kilometern stoppte die kleine Kolonne.


    De Vries stapfte murrend durch den Schnee auf das niedrige Bauernhaus zu, es war bitterkalt. Er hoffte, den alten Bauern, der gestern Abend im Dorfkrug mit seinem Angestellten in heftigen Streit geraten war, zu Hause anzutreffen. Der Jogger hatte von den ständigen Auseinandersetzungen zwischen den beiden erzählt. Er war in der Gaststube dabei gewesen.


    Wolters Blicke wanderten zwischen den beiden Ermittlern hin und her. Es war nicht ersichtlich, weshalb er lächelte. War es die Genugtuung, dass der Doktor ihm vorhin zur Seite gesprungen war, oder war es der Anblick des dicken Katers, der sich wohlig schnurrend auf dem Kühler des alten Ford rekelte, der direkt vor der Haustür des verdächtigen Bauern parkte?


    Der Arzt klappte fröstelnd seinen Mantelkragen hoch und sagte: »Ich fahre dann mal ins rechtsmedizinische Institut. Immerhin wissen wir ja schon mal, dass der Tod des bedauernswerten Hilfsarbeiters erst kürzlich eintrat.«


    Wem sollte Wolters sich anschließen, dem freundlichen Doc oder dem bissigen Alten? Er entschied sich für de Vries, doch der bellte sofort, noch bevor er auf den Klingelknopf drückte: »Sie bleiben draußen, Wolters! Polizeiliche Ermittlungsarbeit! Da kann ich Sie nicht gebrauchen! Verschwinden Sie! Aber ein bisschen plötzlich!«


    Der Doc war inzwischen verschwunden, also blieb Wolters nichts anderes übrig, als in der winterlichen Kälte auf den grantigen Kommissar zu warten. Es dauerte keine zehn Minuten, da stand de Vries schon wieder draußen vor der Tür.


    »Hat den Streit ja zugegeben, der Alte, aber angeblich seit gestern Abend das Haus nicht mehr verlassen, er schwört Stein und Bein«, schimpfte de Vries, »und seine Olle bezeugt natürlich alles. Wasserdichtes Alibi, wie es scheint. Aber ich hab da so ein dummes Gefühl, ein ganz dummes Gefühl.«


    Beinahe sah es so aus, als redete de Vries mehr zu sich selbst als mit Wolters.


    »Die Sache stinkt doch zum Himmel, das spüre ich genau.« Nachdenklich fasste de Vries sich ans Doppelkinn und murmelte: »Aber wie kann ich das beweisen? Das ist die Frage.«


    »Diesmal könnte ein Kater Ihnen bei der Aufklärung des Falls behilflich sein«, sagte Wolters lächelnd, »das Alibi ist nichts wert. Und wissen Sie was? Ich verzeihe Ihnen Ihre Mordgedanken mir gegenüber, obwohl Sie es eigentlich nicht verdient haben. Weil morgen Weihnachten ist.«


    Ungläubig starrte de Vries seinen alten Weggefährten an, und sein Herz, er vermochte es selbst kaum zu glauben, umschlichen zunehmend sanfte Gefühle weihnachtlichen Friedens.


     


    Was hat der Kater mit dem Fall zu tun?


     


    Lösung:


    Der Bauer lügt. Er hat das Haus erst vor Kurzem verlassen und ist mit seinem Auto gefahren. Das bezeugt die noch warme Motorhaube, auf der der Kater sich wohlig räkelte, wobei es ansonsten bitterkalt war.

  


  
    Erstveröffentlichungen:


    Die blaue Blume, in Der schwarzbunte Planet, Peter Gerdes und Gerd Flessner (Hrsg.), Verlag Soltau-Kurier-Norden, Norden 2000


    Butter bei die Fische (Willi), in Flossen höher!, Heike und Peter Gerdes (Hrsg.), Leda-Verlag, Leer 2004


    Schnee am Hennesee, in Fichten, Fälle, Fahnder, Kurzkrimis aus dem Sauerland, Podszun-Verlag, Brilon 2005


    Endstation Labyrinth Idafehn, in Fiese Friesen, herausgegeben von Peter Gerdes, Leda-Verlag, Leer 2005, 2007


    Fluchtpunkt Baunhöller Mühle, in Tatorte, Kurzkrimis zur Criminale 2006, Kontrast-Verlag, Pfalzfeld 2006


    Wolters & de Vries, (Krimirätsel 1-13), in der Ostfriesen-Zeitung in loser Folge veröffentlicht im November 2007


    Voilà, die tote Tante!, in Mordkompott meerumschlungen, Heike und Peter Gerdes (Hrsg.), Leda-Verlag, Leer 2011


    Wut & Wehre, in Mords-Musik, Gunther Emmerlich und Sylke Tannhäuser (Hrsg.), Buchvolkverlag, Zwickau 2014


    Der einsamste Mensch der Welt, in Sport ist Mord, herausgegeben von Petra Steps, KBV-Verlag, Hillesheim 2015


    Ischa Freimaak!, in Tod im Ratskeller, herausgegeben von Jürgen Alberts und Toby Martins, Leda-Verlag, Leer 2016
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