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    HEUTE


    Genevieve stand in der geöffneten Terrassentür und sah hinaus aufs Mittelmeer. Dann wanderte ihr Blick zum Ponton des Hotels, wo bald das Mittagessen serviert werden würde. Man hatte mehrere Dutzend runde, mit weißen Leinendecken gedeckte Tische aufgestellt. Darauf Vasen mit Frühlingsblumen. Gäste schlenderten herum, Kellner hasteten geschäftig hin und her, Champagnerflaschen wurden entkorkt und liefen schäumend über. Ein Schnellboot kam vom Festland direkt auf sie zu, bahnte sich seinen Weg durch die wogende Gischt. Ein glamouröses Paar mit Sonnenbrillen stieg aus – selbst in Stöckelschuhen gelang der Frau ein eleganter Übergang vom sanft schwankenden Boot auf die Stufen des Anlegers. Der Oberkellner hieß sie willkommen wie Staatsgäste, entbot eine taktvolle Verneigung und geleitete sie zu einem Tisch in Ufernähe. Sie schüttelten unzählige Hände, umarmten alle, die sie auf ihrem Weg trafen, und schienen mit sämtlichen Anwesenden vertraut zu sein. Genevieve erkannte den Mann wieder. Bei der Verleihung der Goldenen Palme am Abend zuvor hatte sie sich im Gewühl einmal an ihm vorbeigezwängt. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Simon müsste jederzeit eintreffen. Sie würde hier auf ihn warten, in diesem Zimmer. In dieser Bibliothek.


    Welch eine Wandlung das alte Haus durchgemacht hatte. Kaum zu glauben. Dennoch war sie froh, dass die neuen Eigentümer, wer auch immer sie waren, den Namen des Hotels beibehalten hatten. Dem Alten und seiner Frau zuliebe.


    Sie fragte sich, wie viele der Gäste draußen auf dem Ponton wohl über Nacht bleiben würden. Zahllose andere waren bereits abgereist. Die übliche irre Massenflucht zurück über den Atlantik, die stets schlagartig nach der Abschlussfeier der Filmfestspiele einsetzte.


    Hatte man den gesamten Ponton für diese Privatparty zu Simons Ehren reserviert? So musste es sein. Wie sahen wohl die Gästezimmer heute aus? Ebenso luxuriös wie die Lobby und die Bibliothek, in der sie gerade wartete? Eine Handvoll eleganter Suiten mit Meerblick? Und der Dachboden? Ihr Dachboden. Er war heute ein Fitnessraum. Die Mansarde war zu einem Fitnessstudio umgebaut worden. Das hatte sie an der Rezeption in einer Broschüre gelesen.


    Ein weiteres Schnellboot näherte sich dem Ufer, eine weitere Ladung eleganter Gäste stieg aus. Simon war nicht darunter. Sein Fernsehinterview musste sich verzögert haben.


    Wie viele Tage ihres Lebens hatte Genevieve diesen Ausblick genossen? Tage, in denen sie einfach nur aufs Meer gestarrt, sich Tagträumen hingegeben, zum Rhythmus der Wellen Musik komponiert hatte? Sich von ihm zu Akkorden inspirieren ließ, während die Refrains in ihrem Inneren Gestalt annahmen. So viele ihrer Träume – gewiss nicht alle, zu viel Pathos wäre töricht – waren hier zerbrochen, an den Klippen dieser Insel zerschellt. Wie verletzt sie damals doch gewesen war, wie ihr junges Herz gelitten hatte. Doch all dies hier, dieses von der Natur geschaffene Gemälde, diese Meereslandschaft, war unverändert. Es fühlte sich an, als wäre sie nie fort gewesen. Als hätte sie diesen Ort nie verlassen. Die anbrandenden Wellen, die nie still standen, die sich nur zurückzogen, um sich mit neuer Kraft ans Ufer zu werfen, sie waren im Grunde noch immer dieselben. Abgesehen vom neuen Anleger, hatte sie diese Aussicht fast zwei Jahre lang täglich vor Augen gehabt. Doch das war lange her. Kaum vorzustellen, dass es tatsächlich sie gewesen war, die eine Zeitlang hier gelebt hatte, und nicht jemand anderes, den sie nur flüchtig kannte.


    „Madame Bowles?“


    Die Stimme eines Mannes. „Ja?“ Sie wandte sich zum Inneren des Raumes um, verließ aber nicht ihren Platz in der Verandatür.


    „Bienvenue. Willkommen im Hôtel Paradis.“


    „Merci beaucoup.“


    „Dürfen wir Ihnen irgendetwas anbieten? Soll ich einen Kellner rufen?“


    „Merci, aber ich warte noch ein wenig.“


    „Wie Sie wünschen. Und herzlichen Glückwunsch, wenn ich das sagen darf, Madame Bowles. Ihnen und Monsieur Fuller. Le film est magnifique. Wirklich großartig. Wir fühlen uns geehrt, dieses Festessen für Monsieur Fuller ausrichten zu dürfen.“


    „Merci, Monsieur.“


    „Ist dies ihr erster Besuch im Hôtel Paradis?“


    Sie öffnete den Mund, um zu antworten, doch ihr versagten die Worte. Sie nickte. Eine harmlose und bequeme Lüge. Es war in der Tat ihr erster Besuch in diesem Hotel, dem runderneuerten Hôtel Paradis.


    „Nun, herzlich willkommen. Es wäre mir eine Freude, Ihnen persönlich das Haus zu zeigen.“


    Ein Rundgang durch das Haus? Wieder war sie sprachlos. „Vielen Dank. Vielleicht später, nach der Party.“


    „Bien sûr, Madame Bowles. Wir hoffen, dass Ihnen das Essen zusagt und Sie irgendwann zurückkommen und uns mit Ihrem Besuch beehren.“


    Als der Hotelmanager verschwunden war, wandte Genevieve sich wieder dem Meerblick zu. Ihr Herz schlug wie wild. Wieder einen Fuß in dieses Hotel gesetzt zu haben verstörte sie weit mehr, als sie erwartet hatte.


    Draußen auf dem Ponton winkte ihr jemand zu. Er schob sich durch die Menge in Richtung Bibliothekstür. Sie runzelte die Stirn. Das war doch nicht etwa –? Aber dann zogen einige der Gäste seine Aufmerksamkeit auf sich, und der Mann stob in eine andere Richtung davon, ohne dass sie sich wirklich sicher sein konnte, wer er war. Er hinkte. Jetzt hatte sie ihn aus den Augen verloren.


    Ihr Gedächtnis musste ihr einen Streich gespielt haben. Paul? Unmöglich.


    „Da bist du ja, Gen. Ich habe dich gesucht“, sagte jemand hinter ihr. Die Stimme kam von der Tür, die von innen in die Bibliothek führte. Simon hatte es endlich geschafft.


    Nein. Sie erkannte die Stimme, noch bevor sie sich ins Zimmer umwandte. Lässig in den Türrahmen gelehnt stand er da.


    „Paul.“


    „Ich wollte dich persönlich im Paradis willkommen heißen.“


    Sie standen sich gegenüber. Ihre Blicke durchmaßen die Länge eines Raumes – und die Distanz zweier aus den Fugen geratener Leben. Paul am Eingang zur Bibliothek, Genevieve mit dem Rücken zur Verandatür. Sie spürte die Wärme der hochstehenden Mittagssonne auf ihren Schultern. Die Wolken hatten sich aufgelöst und einer alles durchdringenden Hitze Platz gemacht.


    „Willkommen zurück, wäre wohl treffender, oder?“ Er lächelte. „Schön, dich zu sehen, Gen. Du siehst umwerfend aus. Und was für ein Star du geworden bist.“


    „Danke.“


    Er trug ein cremefarbenes Seidenhemd und ein Leinensakko im selben Ton. Dunkle weite Hosen. Wildlederschuhe. Sein Haar war zerzaust. Er sah noch immer aus wie das, was er war oder einst werden wollte – ein aufstrebender Fotograf. Elegant, gebildet, arm, charmant – vor allem charmant –, jemand, der nie den Eindruck erweckte, vom Glück verlassen oder überfordert zu sein. Seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten, war sein Haar an den Spitzen leicht ergraut. Es machte ihn sogar noch attraktiver. Aber das Hinken? War er etwa hier, um Fotos für eine Zeitung oder ein Magazin zu schießen?


    „Was für eine Überraschung.“


    „Ist lange her, nicht, Gen?“ Er sagte das so unbeschwert, als wäre es erst gestern gewesen. Als wäre die vergangene Zeit nicht der Rede wert.


    Wann war das letzte Mal? Sie wusste die Antwort nur zu gut. Vor zwölf Jahren. Hier an diesem Strand, in diesem heruntergekommenen, windschiefen Inselhotel, in das es hereinregnete – und das ihr Zuhause geworden war.


    Hätte ein Außenstehender sie in diesem Moment beobachten können, er wäre niemals auf die Idee gekommen, dass sie einmal ein Paar gewesen waren, eine solch turbulente Zeit miteinander verlebt hatten. So förmlich gingen sie nun miteinander um.


    Während sie unverfänglich plauderten, spürte sie, wie er ihr Gesicht musterte, sie studierte, als suchte er in ihren Zügen angestrengt die Genevieve, die sie einst gewesen war, als sie noch zusammen waren. Als versuchte er, das Gesicht, das er heute sah, im Geiste so zu ordnen, dass sie wieder die Alte war. Die Zeit zurückzudrehen.


    „Ich habe gelesen, dass du hier an der Küste bist. Die große Songwriterin, nicht?“ Er grinste. „Als Nächstes ist der Oscar dran. Du siehst fantastisch aus.“


    „Danke.“


    Schweigen.


    „Ich habe den Film gesehen, er ist grandios. Er hat die Goldene Palme wirklich verdient.“


    Schweigen. Paul sah sich im Raum um, ohne hineinzugehen, als existierte eine unsichtbare Trennlinie, die er nicht überschreiten dürfte. Seine Zurückhaltung war deutlich spürbar.


    „Es ist Simons Film, nicht meiner. Und ja, er ist großartig. Er hat fünf Jahre daran gearbeitet.“


    Paul nickte.


    Schweigen.


    „Ich hatte nicht erwartet … Machst du hier Urlaub?“


    „Hier im Hôtel Paradis?“ Er lachte. Die Steifheit war gewichen. Voller Lebendigkeit und Stolz sagte er: „Der alte Kasten, unser alter Kasten, Gen, ist mein Baby.“


    „Dein Baby?“

  


  
    ZWÖLF JAHRE ZUVOR


    2002


    Sie waren sich bei einer Bootsfahrt auf der Seine begegnet, in einem Bateau-mouche. Eigentlich hatten sie nur Blicke gewechselt, keine Worte. Er hatte sie fotografiert, sie hatten nicht miteinander gesprochen, sich nicht gegenseitig vorgestellt. Im kühlen Märzwind hatte sie draußen auf dem offenen Oberdeck gestanden, bestrebt, die schiere Größe und Imposanz ihrer neuen Heimatstadt zu überblicken, während er sie aus sicherer Entfernung anhimmelte: ihre athletische Figur, ihre geschmeidige Haut, ihre dunklen intelligenten Augen. Dann hatte er seine Kamera gehoben und ein Bild geschossen, das ihre Ausstrahlung zur Gänze einfing. Sie, mit ihren schulterlangen Locken, die ihre Wangen an jenem kühlen Morgen im Wind umspielten. Sie hatte lächeln müssen, den prüfenden Blick der Kamera beiläufig gewürdigt. Er sah gar nicht schlecht aus, der Typ mit dem Fotoapparat, hatte sie im Stillen angemerkt. Sportlich und robust gebaut. Und dann hatte sie ihn auch schon wieder aus ihrem Kopf verbannt und sich dem Wasser und ihren ganz eigenen Grübeleien hingegeben. Die Arme gegen die Reling gepresst, lehnte sie sich in ihrer Lederjacke weit nach vorn und blickte hinab ins schlammig-braune, rasch dahinfließende Wasser oder auf die Skyline der Stadt. Rechtes Ufer, linkes Ufer. Paris. Während das Touristenboot mühsam vorwärtstuckerte, in seinem Kielwasser weiße Gischt aufwarf, überkam Genevieve ein Gefühl der Befreiung. London den Rücken zu kehren und nach Paris zu gehen … Sie hatte die richtige Entscheidung getroffen.


    Genevieve war damals siebenundzwanzig gewesen, Single, ehrgeizig, noch lange nicht bereit, zur Ruhe zu kommen oder eine Familie zu gründen. Sie wollte als Musikerin Karriere machen, Songs schreiben, komponieren. Doch in London hatte sich bald schon jähe Ernüchterung breitgemacht: zu wenige Möglichkeiten, zu viele Absagen, kaum Jobs und unbezahlbare Mieten. Nach einer gescheiterten Affäre – sie hatte Schluss gemacht – war sie schließlich in ein tiefes Loch gefallen. Das Leben war ihr banal und sinnlos vorgekommen. Eine Sackgasse. Rastlos und frustriert hatte sie ihre mageren Ersparnisse abgehoben, ihre Wohnung aufgegeben und sich davongemacht. Ohne festes Ziel, ohne einen Plan. Sie wollte die Welt sehen, das Leben mit jeder Faser ihres Körpers spüren, wertvolle Erfahrungen sammeln. Vor allem das. Ins kalte Wasser springen und sehen, ob sie in der Lage war, zu schwimmen – nach ihren eigenen Regeln, nach eigenen Kräften leben und schauen, wo es sie hin verschlug. Und mit diesen Erfahrungen würde sie dann ihre Musik befeuern.


    Sie hatte sich für Paris entschieden, weil es eben Paris war – eine Stadt der Musik mit einer ganz besonderen Atmosphäre, doch auch der gewöhnlichen Klänge des Lebens. Klänge, die ihr in London nichts bedeutet hatten, denen hier jedoch eine eigene Magie innewohnte, weil sich ihr ganzes Leben hier magisch anfühlte.


    Im November war sie mit dem Zug hier angekommen. Paris im Regen. Das Prasseln und Trommeln der Regentropfen auf den Schirmen, das Kreischen der Autohupen, das Zischen der Kaffeemaschinen, das Platschen der Füße beim Überqueren der belebten Boulevards. Es war eine Stadt, der man zuhören musste, in die man hineinhorchen konnte. Um sich zu trocknen und aufzuwärmen saß sie allein in dunklen Kinosälen, lauschte dem Klang einer fremden Sprache und sog den wollenen Geruch ihres klammen Pullis ein, der sich seltsam wohlig mit dem Duft verbrannten Popcorns mischte. Sie lebte von der Hand in den Mund, wohnte in einer Dachkammer im vierzehnten Arrondissement am linken Seine-Ufer. Sechzehn Quadratmeter mit Blick auf einen belaubten Friedhof zwischen Denfert-Rochereau und Montparnasse. Kein Aufzug. Spätnachts Schritte auf der Treppe vor ihrer winzigen Einzimmerwohnung. Das Kommen und Gehen von Fremden. Weihnachtliche Schaufensterbummel. Heiße Schokolade dick wie Teer in den Straßencafés entlang der Champs-Élysées. Der Blick zurück zum Place de la Concorde, dem größten Platz der Stadt, wo Scharen elegant gekleideter Frauen in Pelzmänteln riesige Einkaufstaschen trugen und Taxis herbeiwinkten. Überall Lichter. Und dann – wie durch einen Zauber – der erste Schnee. In dicken Flocken fiel er auf den stillen Friedhof jenseits ihres beschlagenen Fensters. Paris – die ganze Stadt gehüllt in eine Verpackung aus sanft wirbelndem Weiß, wie ein Weihnachtsgeschenk.


    Genevieve liebte alles an ihrem neuen Leben. Die Obst- und Gemüsestände, das Quartier, wo sie in ihrem lauschigen Hasenstall unter dem Dach hauste, die Straßenhändler mit ihren Schnurrbärten und Baskenmützen, den triumphierenden Singsang ihrer Stimmen, die Sorglosigkeit, ja selbst die dürren und verbissenen Damen der besseren Gesellschaft. Sie bekam einen Job als Bedienung in der Bar des Charlie Birdy auf dem Montparnasse. Die Arbeitszeit ging vom frühen Abend bis tief in die Nacht - bis zum letzten Gast –, gelegentlich schob sie auch eine Mittags- oder Frühstücksschicht. Das reichte für die Miete, und obendrein bekam sie umsonst etwas zu essen. Hamburger und Southern Comfort. Verhungern musste sie jedenfalls nicht. Nachmittags schnappte sie sich ihre gute alte Klampfe und machte Straßenmusik in den trubeligen Gassen des Quartier Latin, wo es von Touristen und Kebabläden nur so wimmelte.


    Zwar kannte Genevieve keine Seele, doch sie genoss ihre Freiheit, ihr neues unbeschwertes Lebensgefühl. Sie war niemandem Rechenschaft schuldig – außer sich selbst und ihrer Musik. Ihr Französisch war recht gut und wurde täglich besser. Und sie schrieb Songs. Früher oder später würde ihr Durchbruch kommen. Ihre Chance. Sie musste nur Geduld haben und Erfahrungen sammeln, und beides brauchte nun mal seine Zeit.


    Ihr Wiedersehen traf ihn völlig unerwartet. Er war gerade um die Ecke gebogen, als er sie erblickte: Mit überkreuzten Beinen und einer Gitarre saß sie auf der niedrigen Steinmauer vor dem Buchladen Shakespeare & Company. Sie – das anmutige Geschöpf, das er auf dem Boot fotografiert hatte. Er blieb stehen, um ihr zuzuhören, sie zu bewundern. Zu sehen, wie ihre Finger behände über die Saiten huschten. Musikerin war sie also, und sogar eine ziemlich gute. Sie spielte ein bekanntes Stück mit einer spanischen Melodie. Er hatte die Musik schon einmal gehört, doch der Titel wollte ihm partout nicht einfallen. Die Frau erinnerte ihn an die junge Ava Gardner. Hohe Wangenknochen, ein hübsches Gesicht – keine Schönheit, aber sexy. Er blieb, bis sie aufhörte zu spielen, und lud sie in stockendem Französisch auf einen Kaffee ein. Sie antwortete zunächst nur mit einem Lächeln – einem breiten, herzlichen Strahlen, das ihre Augen leuchten ließ, Augen so dunkel und tief wie Wengeholz.


    „Engländer oder Amerikaner?“


    „Islington.“ Er schmunzelte, ermutigt durch ihren Akzent.


    „Kent“, erwiderte sie.


    Bei einem Kaffee erzählte sie Paul, dass es sich bei dem Stück um eine von Miles Davis und Gil Evans neu arrangierte und überarbeitete Jazzversion des Adagios aus dem Concierto de Aranjuez gehandelt habe. Das preisgekrönte Album hieße Sketches of Spain. „Miles Davis hat es Ende der Fünfziger in New York aufgenommen.“


    Paul war beeindruckt, hatte aber keinen blassen Schimmer, wovon sie sprach. Er wusste so gut wie nichts über Jazz, doch diese Frau hatte ihn bezaubert. Er wollte ihr gefallen und zog ein Buch aus der Tasche seines Dufflecoats: About a Boy. Das habe ein Kerl aus London geschrieben. „Ist gerade verfilmt worden. Hugh Grant spielt mit.“


    Das war ihr neu. Aber sie wusste, dass es von dem gleichen Autor einen Roman namens High Fidelity gab, obwohl sie ihn nicht gelesen hatte. „Ist wohl eher ein Jungs-Buch, also nichts für mich“, gestand sie.


    „Das ist auch verfilmt worden.“


    Alldieweil sie völlig im Gespräch versunken ihre Cappuccinos tranken, sich erzählten, welche Bücher und Filme sie mochten und was sie nach Frankreich verschlagen hatte, traten zwei junge Mädchen an ihren Tisch, um sich ein paar Euros zu schnorren. Schmuddelige Teenager mit dicken verfilzten Zöpfen, die ihnen lang über den Rücken hingen. Ihre Fingernägel waren schwarz gerändert, nur hier und da klebten noch Reste von pinkem Nagellack. Bevor Paul und Genevieve wussten, wie ihnen geschah, war ihr Handy verschwunden – eines der Mädchen hatte es professionell vom Tisch geklaut. Paul schoss von seinem Stuhl hoch und rannte den Bettlerinnen hinterher. Vergebens. Die Menschenmassen, die sich durch die verwinkelten Gassen des Uferviertels schoben, hatten sie längst verschluckt.


    Der Diebstahl schweißte das englische Paar zusammen. Für einen Moment hatte sie sich verletzlich gezeigt, und Paul witterte seine Chance. Er wollte mehr von ihr. Er begleitete sie zur Polizeiwache, wo man ihr lediglich sagte, dass Diebstähle von Mobiltelefonen wie Genevieves Nokia 8250 in der Stadt leider zur Gewohnheit würden. So erfuhr Paul ihren Namen und ebenso, wo Genevieve Bowles wohnte. Später lud er sie auf ein Bier ein. Von diesem Nachmittag an sahen sie sich regelmäßig – meist spätnachts, nach ihrer Schicht in der Bar. Dennoch weigerte sie sich, ihn mittags ins Kino zu begleiten, wo er die meiste Zeit verbrachte. Diese Stunden gehörten ihrer Musik.


    Paul schien jedes Programmkino der Stadt zu kennen. In der Nähe ihrer Wohnung lag das Entrepôt, ein Kulturzentrum, wo er sich gerne herumtrieb. Er hatte die Verantwortlichen sogar überredet, einige seiner Fotos dort aufzuhängen. An ihrem freien Tag zeigte er ihr also seine „Ausstellung“. Sie war von der Qualität seiner Arbeiten aufrichtig beeindruckt und ein wenig überrascht, dass auch das Bild, das er von ihr auf dem Bateau-mouche geschossen hatte, darunter war. Der Schwarz-Weiß-Abzug zeigte sie, wie sie sich noch nie zuvor gesehen hatte: sinnlich, charismatisch, keine Spur von einer blässlich-kühlen „englischen Rose“. Seine Kamera hatte eine andere Genevieve eingefangen als das Mädchen, mit dem sie aufgewachsen war. Später saßen sie im kleinen Park des Kulturzentrums unter den Platanen, die Äste übersät mit prallen Frühlingsknospen, und erzählten sich über einer Flasche Weißwein von ihren Träumen und Lebenszielen.


    Ihre: Komponieren – Rock, Jazz, Blues, alles Moderne; sie wollte Stile miteinander vermischen, Grenzen überschreiten. Ihr Held war Michel Legrand. Er war einer der Gründe, weshalb es sie nach Paris verschlagen hatte.


    Das Ausmaß ihrer Hingabe amüsierte ihn.


    Seine? Lächelnd ließ er den Wein im Glas kreisen, runzelte die Stirn und dachte angestrengt nach. „Ich bin nicht so zielstrebig wie du“, gestand er schließlich. „Nicht so ehrgeizig.“ Er liebte die Fotografie, hatte Freude am Schreinern, segelte gern und fühlte sich schon immer zum Meer hingezogen. Seine Leidenschaft war die Natur. Er könne sich ein Leben als Farmer an einem abgelegenen Ort vorstellen, doch im Moment würde er sich „einfach treiben lassen“. Er hatte etwas Geld geerbt – „zwanzigtausend, das meiste davon schon auf den Kopf gehauen“ – und sich davon eine hochwertige Kamera gekauft, eine Fahrkarte nach Frankreich und etwas Zeit, in der er machen konnte, was er wollte, bis ihm klar würde, was er mit seinem Leben anzustellen gedachte.


    Sie bestellten noch eine Flasche Muscadet und zwei englische Steaks mit Frites.


    Paul schlang sein Essen mit Riesenbissen herunter, zerkaute das Fleisch mit kraftvollen Kiefern. Beim Sitzen ruhte sein rechter Fuß auf dem linken, wobei Ersterer bei jedem Kauen mitwippte, als würde er auf die Basstrommel schlagen. Ein schönes Gesicht, dachte Genevieve. Braunes, recht kurz geschorenes, aber volles Haar, das sich am Scheitel etwas kräuselte. Er erinnerte sie an einen dieser lässig-eleganten Schauspieler, die sie als Kind in alten Streifen gesehen hatte, deren Namen ihr aber nie einfielen.


    Am Ende des Abends waren sie ein Paar. Liebende, die gemeinsam ihren Blick über die Dächer von Paris schweifen ließen, genau, wie sie es sich in ihrer Fantasie ausgemalt hatte, wie in einem Film. Am nächsten Morgen, als der Stadtverkehr langsam in Gang kam und das Brummen der Motoren und Kreischen der Bremsen durch das offene Dachfenster zu ihnen hereindrang, brachte Genevieve Paul Tee ans Bett. Er fragte, ob er sie später am Tag wiedersehen könne. Ob er ab jetzt jeden seiner Tage in Paris mit ihr verbringen dürfe.


    Nachmittags spielte sie noch immer auf der Straße Gitarre, während er sich seinen eigenen filmischen und fotografischen Interessen widmete. Dennoch trafen sie sich ständig. Sie fühlten sich wohl in der Gesellschaft des anderen, und, wie er einmal feststellte, der Sex war großartig.


    Ihre Beziehung fand zu ungewöhnlichen Tageszeiten statt. Meistens holte er sie aus der Bar ab, um mit ihr die Mitternachtsvorstellungen kaum bekannter Filme in abgelegenen Programmkinos zu besuchen. Pedro Almodóvars neuestes Werk Sprich mit ihr hatte sie besonders beeindruckt. Oder aber sie gingen in Jazzclubs und schlenderten dann im Morgengrauen Hand in Hand durch die langsam erwachende Stadt in Richtung ihrer Wohnung. Sie liebten sich, schliefen bis zum frühen Nachmittag, bis sie aufstehen musste, um Straßenmusik zu machen oder in der Bar zu kellnern. Zu ihrem Geburtstag Ende April schenkte er ihr einen iPod und Karten für Bob Dylan, der zwei Konzerte im Zénith spielte. Zuvor lud er sie auf einen teuren Rosé-Champagner ins La Coupole ein. An ihren freien Tagen nahmen sie den Zug und fuhren zum Wandern aufs Land, einmal sogar bis in die Normandie ans Meer, um frische Seeluft zu schnuppern. Es war Frühling, und Paul meinte, vom Stadtleben bekäme er langsam Platzangst. Er sprach davon weiterzuziehen. Seine kleine Erbschaft sei fast aufgebraucht und er wolle bald aufbrechen, um den Sommer im Süden zu verbringen. Einfach der Sonne folgen, einen Job finden und am Meer abhängen.


    Sie gestand ihm, wie schuldig sie sich fühle, dass er sie so verwöhnt hatte. Der iPod sei ein tolles, aber auch etwas übertriebenes Geschenk gewesen.


    „Unsinn“, antwortete er, „das Leben ist dazu da, um genossen zu werden.“


    „Wo willst du denn hin?“ Genevieve befürchtete, Paris könnte ohne Paul seinen Reiz für sie verlieren.


    „Vielleicht nach Spanien, vielleicht bleib ich in Frankreich. Mal schauen, wo es mich hinzieht. Ich werde versuchen, in einem der Jachthäfen bei Monaco Arbeit zu finden. Ich schau mich einfach um, wenn ich da bin. Oder ich heuer auf einem der Dampfer in Marseille an, fahr nach Afrika, pflanz Kaffeebohnen, wer weiß? Von Paris hab ich jedenfalls die Nase voll.“


    Das verletzte sie.


    Sie war auch vor Paul in der Stadt glücklich gewesen, doch sein Fehlen würde sicher Spuren hinterlassen.


    Einige Tage später stieß Paul in den Stellenanzeigen des Figaro auf eine Annonce. Geboten wurden Verpflegung, Unterkunft und ein kleines Gehalt. Er stopfte die Zeitung in seinen Rucksack und nahm sie mit zu Gen.


    „Dein Französisch ist doch ziemlich gut, oder?“ Er zeigte ihr den Figaro. Die Annonce hatte er mit schwarzer Tinte umkringelt.


    Zwei Hausangestellte gesucht. Unterkunft gratis. Geringe Vergütung. Paar bevorzugt. Gute Französischkenntnisse erforderlich.


    Das Hôtel Paradis ist ein auf seinem eigenen Strandgrundstück gelegenes Belle-Époque-Etablissement. Es befindet sich auf einer Insel mit Blick auf die Côte d’Azur. Kinder und Tiere unerwünscht. Tel: 04 …


    „Was hältst du davon?“


    „Hört sich fantastisch an.“


    Sie rechnete sich zwar kaum Chancen aus – gewiss würden sich Dutzende auf die Stelle bewerben –, doch war sie überglücklich, dass er sie in seine Pläne einbezog. Und was hatte sie schon zu verlieren? Ohne Paul würde Paris vieles von seiner Faszination und Heimeligkeit einbüßen, und Südfrankreich im Sommer war mit seinen Jazzfestivals eine einzige Feier der Musik. Sie willigte ein, ihn zu begleiten, und rief an. Der Hotelbesitzer erklärte ihnen, welche Fähre sie vom Festland aus nehmen mussten, und wenn alles in Ordnung wäre, würde er ihnen eine dreimonatige Probezeit einräumen.


    Genevieve schmiss ihren Job. Like a Rolling Stone, dachte sie bei sich. Deshalb war sie schließlich aus England fortgegangen. Abenteuer. Risiko. Und als Zugabe würde sie Paul behalten.


    Zwei Tage später, an einem warmen Vormittag im Mai, saßen sie im Zug von Avignon nach Marseille, der sie entlang der Côte d’Azur nach Cannes bringen würde. Tags zuvor hatten sie ihre Zimmer in Paris geräumt und waren gen Süden getrampt. Die Nacht hatten sie in einem Hotel am Stadtrand von Avignon verbracht – ein ziemlich teurer Schuppen, wie sich herausstellte. Trotzdem hatten sie sich ein vorzügliches Abendessen und eine Flasche Champagner gegönnt. Als sie Cannes am frühen Abend erreichten, waren sie fast pleite und wussten nicht, wo sie übernachten sollten. In der Glitzermetropole Cannes ging gerade das Internationale Filmfestival zu Ende. Riesige Plakate für noch nicht einmal fertig produzierte Streifen – Filme, die gerade erst gedreht wurden – prangten an jeder Hotelfassade entlang der berühmten Uferpromenade La Croisette.


    Sie nahmen sich ein billiges Zimmer in einem Zweisternehotel am Bahnhof, verschliefen, rannten zum Hafen und schafften es gerade noch rechtzeitig auf die Fähre. Der palmengesäumten Stadt hatten sie nur einen flüchtigen Blick gewidmet. Auf dem Weg zur Fähre verstauten sie den Großteil ihrer Habe noch rasch in einem Bahnhofsschließfach. Für alle Fälle. Alles, was sie mitnahmen, waren ihre überquellenden Rucksäcke, Pauls Kameraausrüstung und Gens Gitarre. Am Hafen kaufte Paul einen Reiseführer und zwei Tüten italienisches Vanilleeis. Als sie in der Schlange warteten, um an Bord zu gehen, fühlten sie sich wie sorglose Kinder auf einem Schulausflug.


    Mit einem Liebhaber, den sie kaum kannte, auf ein solches Abenteuer aufzubrechen, erregte sie insgeheim. Paul las ihr aus dem Reiseführer vor, während sie in der Sonne ihr Eis schleckte.


    Das Eiland lag fünfundzwanzig Minuten vom Festland entfernt und sah von der Fähre himmlisch aus. Es gehörte zu einer Gruppe von vier Inseln, die zusammen einen kleinen Archipel bildeten. Bei zweien davon handelte es sich um kaum mehr als verstreute Felsbrocken im Wasser – unbewohnte Inselchen, die in der Sonne glitzerten. Die dritte hatte seit dem vierten Jahrhundert als religiöses Zentrum gedient und beherbergte auch heute noch ein Kloster von Zisterziensermönchen, die für ihr Schweigegelübde ebenso berühmt waren wie für ihre hervorragenden selbstgekelterten Weine. „Wir könnten rüberschwimmen und ein paar Flaschen abgreifen.“ Paul lachte. Ihr Ziel indes war die vierte und größte Insel, die dem Festland am nächsten lag. Sie barg eine komplizierte und recht grausame Geschichte.


    „Hör dir das an: ‚Eine abgelegene Festung aus dem sechzehnten Jahrhundert überragt auf einer felsigen Landspitze die windabgewandte Seite. Sie wirft den Schatten ihrer blutigen Vergangenheit über das nördliche Kap der Insel. Jahrhundertelang diente sie als Hochsicherheitsgefängnis. Die Zellen mit ihren schmalen Sichtöffnungen gingen zum Meer hinaus. Für die Eingekerkerten muss die Aussicht eine Qual gewesen sein, denn keinem der Gefangenen war je die Flucht in die Freiheit geglückt, die sie Tag für Tag vor Augen hatten. Selbst wenn es einem der Männer wie durch ein Wunder gelungen wäre, sich auszuhungern und durch die schmalen Mauerschlitze zu zwängen, wäre er vierzig Meter tief in die tosenden Wellen gestürzt, wo ihn unter der Wasseroberfläche ein heimtückisches Felsenriff erwartete, an dem Strömungen und Gegenströmungen aufeinanderprallten und tödliche Unterwasserwirbel erzeugten – stark genug, ein ganzes Schiff in die Tiefe zu ziehen und seinen Rumpf binnen Minuten zu zermalmen. Die Festung und ihre Kerker sind heute eine Touristenattraktion.‘ Also, an diesem Strand sollten wir lieber nicht schwimmen. Und schon gar nicht, wenn wir von dem Mönchsfusel einen im Tee haben.“


    Die Insel zählte etwa dreißig ständige Bewohner. Sie alle lebten in einer kleinen Gruppe von Gebäuden rund um den Hafen. Das Hôtel Paradis lag an einem Küstenstrich zwischen Landebrücke und Festung. Von der Anlegestelle bis zum Hotel war es ein Fußmarsch von wenigen hundert Metern. Ein Richtungspfeil – eigentlich nur eine rot bemalte Holzplanke, die jemand an einen Baum genagelt hatte – wies den Weg. Paul und Gen folgten ihm, ließen sich aber Zeit und marschierten plaudernd und sich umschauend gemächlich in Richtung Hotel. Die verstreuten Häuser, an denen sie vorbeikamen, besaßen kunstvoll gefertigte, bunt verzierte Tore, die zwischen massiven Steinpfeilern in ihren Angeln hingen, oder aber sie waren von Mauern umgeben, an denen scharlachrot oder rosa blühende Geranien emporrankten. Hochgewachsene Kiefern beherrschten den Blick aufs Inselinnere. Zwischen ihren Ästen flatterten Scharen kleiner, wild zwitschernder Singvögel. In der Ferne, von der kleinen Inselwerft her, waren gedämpftes Hämmern und das Knarren einer Winde zu vernehmen.


    Sie marschierten stetig bergauf – ein sanfter Anstieg, der sich bis zur Festung hinzog, die sie auf ihrem Weg jedoch nicht sehen konnten. Abgesehen von einigen umherflatternden Schmetterlingen waren sie die Einzigen auf dem schmalen Pfad. Es gab keinen Dorfladen, kein Postamt, keinen Briefkasten, keine motorisierten Fahrzeuge. Sämtliche Transportmittel außer Fahrrädern waren auf der Insel verboten. „Wenn es uns hier gefällt, können wir uns ja gebrauchte Räder kaufen“, schlug Paul vor.


    Kaum etwas, wenn überhaupt, deutete darauf hin, dass sie sich im einundzwanzigsten Jahrhundert befanden. Einzig die Schritte der Neuankömmlinge durchbrachen die Stille und störten den Frieden dieser malerischen Idylle.


    Als sie um die nächste Ecke bogen, sahen sie erstmals das Hotel, das imposant vor ihnen aufragte. Ein einsames, dreistöckiges Gebäude an der Uferseite des Wegs. Es lag etwas zurückgesetzt hinter einer Kies- und Sandbucht auf einem schmalen, langgestreckten, mit Unkraut überwucherten Grundstück. Das Haus wirkte heruntergekommen, doch der Blick, der sich hinter ihm auftat – die Bucht, der Streifen sonnenbeschienenen Meeres, die Küste von Cannes –, war wunderschön, einfach überwältigend. In Ufernähe dümpelte ein verwaistes Motorboot im Wasser, wiegte sich halb versunken in den Wellen.


    Sie hielten an, um zu verschnaufen, den ersten Eindruck auf sich wirken zu lassen.


    „Das kann es doch unmöglich sein, oder? Paul, es ist ja total verlassen.“


    „Dann pflanzen wir eben unsere Fahne auf und nehmen es in Besitz. Was für ein Panorama. Komm schon.“


    Sie marschierten weiter auf dem Weg, der eine weitere Biegung vollführte. Außer ihrem schnaufenden Atem und dem Gezwitscher der Vögel herrschte vollkommene Stille. Nun geriet die Rückseite des Hotels in den Blick. Oben auf der Hauswand – in verblichener blauer Farbe – prangten zwei Wörter: Hôtel Paradis.


    „Das ist es“, sagte Genevieve, bemüht, die Enttäuschung aus ihrer Stimme fernzuhalten.


    Das Gebäude entsprach gewiss nicht dem Bild, das sie sich in ihrer Fantasie ausgemalt hatten. Wie so viele Hotels und Anwesen entlang der Küste schien das Haus tatsächlich im Stil der Jahrhundertwende erbaut worden zu sein, doch von seiner einstigen Pracht war kaum noch etwas geblieben.


    Genevieve wollte umkehren, doch Paul ergriff ihre Hand und zog sie sachte vorwärts. „Sei kein Feigling“, stichelte er.


    An der hölzernen Flügeltür, die auf den Pfad hinausging, erschien ein älterer Herr mit schütterem grauem Haar und Pantoffeln an den Füßen. Mit misstrauischem Blick und zusammengekniffenen Augen beobachtete er ungeduldig, wie Genevieve und Paul gemütlich in Richtung Haus stiefelten. Monsieur Bonnet und seine Frau waren die Besitzer des Hôtel Paradis.


    „Bonjour“, hörten sie ihn sagen, als sie nah genug waren. „Seid ihr das englische Pärchen? Wir haben den ganzen Morgen auf euch gewartet. Wir dachten, ihr würdet eine frühere Fähre nehmen.“


    „Was hat er gesagt?“, wisperte Paul Genevieve zu. „Ich versteh kein Wort.“


    „Er sagt, dass wir zu spät sind. Er spricht einen provenzalischen Dialekt.“


    Paul erwiderte die schroffe Begrüßung des alten Mannes mit einem lässigen Winken. „Verschlafen!“, rief er auf Englisch zurück.


    „Beim Mittagstisch gibt es jetzt kaum noch was zu tun.“ Bonnets Ton klang anklagend, ließ aber Autorität vermissen. Seine Stimme war kaum mehr als ein raues Flüstern, trocken wie zerfallendes Laub.


    „Kommt doch rein. Legt das ganze Gepäck ab. Lasst es einfach hier, bitte.“


    „Bonjour, Monsieur, nous sommes très heureux d’être ici. Ich habe ihm gesagt, dass wir uns freuen, hier zu sein.“


    „Braves Mädchen. Wickel ihn ein. Der Bursche klingt ein wenig mürrisch. Bonjour, Monsieur, je suis Paul.“


    Im Augenwinkel registrierte Gen, wie kritisch der Alte sie beide beäugte und dann einen abschätzigen Blick auf ihren Gitarrenkoffer warf – als würden mit ihm Künstlertum und Dekadenz Einzug halten.


    „Meine Frau ist in der Küche und bereitet das Essen vor. Wir hatten gehofft, dass ihr rechtzeitig da wärt, um ihr zur Hand zu gehen. Trödelt nicht. Kommt rein.“


    Es folgte ein Moment der Verunsicherung, der Unschlüssigkeit. Sie konnten noch immer umdrehen. Genevieve fragte sich, ob das alles eine gute Idee gewesen war. Sollten sie nicht lieber auf die nächste Fähre warten und zurück nach Cannes fahren? Doch Paul mit seiner unbändigen Neugier ging forsch hinein, und Genevieve, die ihr vorheriges Selbstvertrauen verloren hatte, trottete wortlos hinterher.


    Das Parterre des Hotels wirkte wie ein alter Kramladen, in dem die Anzeichen jahrelanger Verwahrlosung deutlich zutage traten. Direkt vor ihnen am Ende eines terracottagefliesten Ganges lag ein Speiseraum mit einer hohen Decke, der zu seiner Glanzzeit womöglich gar als privater Ballsaal gedient haben mochte. Er bot genügend Platz, um hundert Festgäste zu bewirten.


    Genevieve malte sich die Szene aus: ein Pianist samt Streichquartett, die in der Ecke saßen und bei Kerzenschein für eine Gruppe mondäner Gäste in Abendgarderobe spielten. Insgeheim komponierte sie bereits die zugehörige Musik – schwelgerische Harmonien und aufsteigende Akkorde, zu denen die längst verstorbenen Nachtschwärmer Walzer tanzen konnten.


    Am anderen Ende befand sich ein rußgeschwärzter, seit Jahrzehnten nicht befeuerter Kamin.


    Hatten hier einmal Privatleute gewohnt, oder war es schon immer ein Hotel gewesen? Genevieve wurde neugierig.


    Der Speiseraum besaß einen edlen Parkettfußboden, und an seiner Außenwand führten drei hohe Glastüren – salzbeschmutzt und einige mit geborstenen Scheiben – hinaus auf eine breite Holzterrasse, die den Anschein erweckte, als sei sie zu einem späteren Zeitpunkt angebaut worden. Sie lag dem Festland zugewandt und war mannshoch mit Gerümpel vollgestellt.


    Die vielen Schichten aus altem Staub, Schmutz und vom Meer herübergewehtem Salz hatten das Sonnenlicht – ja, die gesamte Außenwelt – zunehmend ausgeschlossen, während das Innere des Gebäudes und seine Bewohner langsam ins Dunkel entschwanden, zu Schatten ihrer selbst wurden.


    Die zum Restaurant gehörige Küche bestach vor allem durch ihre unvorstellbare Enge. Hier hatte Madame Bonnet das Sagen. Als sie eintraten, stand sie schniefend und mit tränenden Augen über ein Abtropfbrett gebeugt und schnitt Zwiebeln, während an ihrer Unterlippe eine Zigarette hing, als wäre sie dort festgeklebt. Vor ihr ein Berg ungewaschener Kartoffeln und ein vorsintflutlicher Kartoffelschäler, der wie die Feder eines alten Füllers aussah. Die gekrümmte Frau mit dem schütteren, rotblond gefärbten Haar nahm von ihrer Ankunft kaum Notiz.


    Monsieur Bonnet bedeutete Paul und Genevieve, ihm zu folgen. Sie stiegen zwei knarrende, staubige Treppen empor. Von Holz und Wänden blätterte die Farbe oder löste sich in Kringeln ab. Sie würden auf dem Dachboden schlafen, teilte ihnen der Alte in gebrochenem Englisch mit. Seine rostige Stimme hätte einen Tropfen Öl vertragen können. Die Mansarde war ein weit ausladender niedriger Raum, der sich über die gesamte Länge des Obergeschosses erstreckte. Im Gegensatz zu den anderen Zimmern des Hotels war er ausgefegt und bewohnbar gemacht worden und wirkte sogar recht gemütlich.


    Bonnet bot ihnen 4000 Francs im Monat, dazu freie Kost und Logis.


    „Francs? Aber Monsieur Bonnet, Frankreich hat doch Anfang dieses Jahres den Euro eingeführt!“


    Der Grauhaarige schüttelte den Kopf. Mit der neuen Währung würde er nie klarkommen. Sie könnten es sich ja selbst ausrechnen. Falls sie mit den Konditionen einverstanden wären, bat er sie, ihre Rücksäcke hochzubringen und dann seiner Frau unten in der Küche zu helfen.


    Endlich allein, warfen sie ihre Sachen auf das Doppelbett, blickten sich an und brachen in schallendes Gelächter aus.


    „Was für ’ne Bruchbude!“


    „Klar, aber unser Zimmer ist ziemlich klasse.“


    „Aber das Hotel ist so runtergekommen. Früher muss es hier mal wirklich schick gewesen sein. Hast du gesehen, wie er meine Gitarre angeglotzt hat?“


    „Das Zimmer hier ist sauber. Da hat sich jemand Mühe gegeben, und außerdem haben wir gerade keine andere Übernachtungsmöglichkeit.“


    „Ich hab noch 138 Euro.“


    „Wie weit kommen wir damit denn? Mein Geld ist so gut wie alle. Lass es uns ein paar Tage probieren. Mach schon. Nachmittags können wir uns heimlich zum Schwimmen verdrücken, eine Stelle zum Windsurfen finden, die Seeluft genießen.“


    Doch sie war noch immer nicht überzeugt.


    „Gen, ich dachte, du hattest doch auch Lust auf ein Abenteuer. Wir sind auf einer Insel im Mittelmeer, und die sieht traumhaft aus. Wir können es uns hier richtig schön machen. Schau mal, und wenn es uns nervt, hauen wir ab, kippen uns was von dem Traubensaft der Mönche hinter die Binde und ertränken unsere Sorgen.“


    Genevieve zögerte. Sie wollte keine Spielverderberin sein, und wie Paul schon gesagt hatte: Es war ein Abenteuer. „Okay, aber nur, wenn das Bett nicht voller Wanzen ist und wir nicht vorher an einer Lebensmittelvergiftung sterben.“


    Sie stiegen die Treppe wieder hinab, willigten in Monsieur Bonnets Bedingungen ein, ohne sich für eine bestimmte Zeit zu verpflichten, und machten sich wie befohlen gleich an die Arbeit.


    Zum Mittagessen kamen gerade mal fünf Gäste.


    „Da waren ja mehr Fliegen als Kunden“, meinte Genevieve später.


    „Keine Sorge, das waren nur Schmeißfliegen, die sind harmlos. Komm schon, lass es uns einfach versuchen.“


    Pauls Begeisterung gewann die Oberhand. Genevieve lenkte ein.


    Außerdem gab es eine ganze Insel zu entdecken – wenn sie nicht gerade für ihren alten Lohnherrn schufteten, der Paul unverzüglich nach draußen zum antiquierten Pizzaofen beordert hatte, wo er nun unverständliche Anweisungen vor sich hin nuschelte. Er wollte „dem Jungen“ beibringen, wie man den Ofen mit Holzspänen anfeuerte, die flachen Pizzafladen hineinschob, ein paarmal hin und her drehte, wieder herauszog und sie dann in die immer schmuddeliger wirkende Miniküche beförderte, wo sie mit Pommes frites und einer Art Salatgarnitur versehen wurden. Hier kam Genevieve ins Spiel. Sie wusch und schälte die Kartoffeln, zupfte die Salatblätter und trug daraufhin die angerichteten Teller an die Tische, wo sie sie mit einem entschuldigenden Lächeln den erwartungsvollen Gästen servierte. Diese saßen in einem höhlenartigen, widerhallenden Raum, der im Prinzip einen wunderschönen Blick auf die Côte d’Azur bot, und versuchten vergeblich, die Aussicht durch die verschmierten Scheiben zu erhaschen, während über ihnen drei uralte Deckenventilatoren ächzten, quietschten, eigentümlich hicksten und dann irgendwann den Geist aufgaben. Fliegen zogen träge über den Tischen ihre Runden und machten sich schließlich über die bis zur Unkenntlichkeit verformten Plastikschälchen voll geronnenem Tomatenketchup oder französischem Senf her.


    Essensgäste kamen selten und unregelmäßig. Übernachtet hatte hier seit etlichen Jahren niemand mehr. Folglich wurden die Zimmer nie gesäubert oder gelüftet. Selbst im milden Mittelmeerklima roch es dort muffig und abgestanden.


    „Die Töpfe mit den Gewürzen sind wahrscheinlich ebenso alt wie das Hotel selbst“, witzelte Genevieve, als sie einige Tage nach ihrer Ankunft zusammen im Bett lagen. Und eine Mahlzeit im Paradis sei nicht nur eine niederschmetternde Erfahrung, sondern ein Gesundheitsrisiko. Wenn sie eine Weile blieben, müsse es doch möglich sein, die Situation zu verbessern. „Wenn wir das hier durchhalten wollen, muss ich diese Küche sauber machen.“


    „Und ich würde gern das abgesoffene Motorboot fit machen.“


    Bei ihrem ersten Ausflug aufs Festland – sie mussten ihre restlichen Sachen holen – kaufte Genevieve deshalb schachtelweise Duftkerzen. Damit wollte sie ihre „Atelierwohnung“ gemütlicher machen und den strengen Küchengerüchen etwas zu Leibe rücken, die jede knarrende Ecke ihrer Auberge durchdrangen.


    Hin und wieder, wenn die beiden Frauen allein waren, erzählte Madame von sich. Ihre Stimme war tief und brüchig und ihre Worte oft merkwürdig – mischte sie ihr Französisch etwa mit der örtlichen provenzalischen Sprache? Die Bonnets wollten verkaufen, vertraute sie ihr eines Nachmittags an, als das Restaurant geschlossen hatte. Da das Hotel keine Spülmaschine besaß, trocknete Madame das Geschirr von Hand ab, während Genevieve auf einer Stehleiter hockte und das Innere der Küchenschränke ausschrubbte.


    „Sind Sie schon lange hier, Madame?“


    „Schon immer“, erwiderte die alte Frau. „Nur während des Krieges war ich eine Weile fort.“


    Das Grundstück stünde bereits seit fast zehn Jahren zum Verkauf, doch niemand habe ihnen bisher ein seriöses Angebot unterbreitet. Monsieur Bonnet habe immer von einem Vier- oder sogar Fünfsternehotel geträumt – und davon, hier einmal einen schwimmenden Ponton zu errichten, an dem Jachten aus Cannes, Antibes, ja womöglich gar aus dem fernen Saint-Tropez oder aus Monaco anlegen könnten. Dann würden wieder vornehme Gäste zum Essen kommen.


    Er habe eine Baugenehmigung beantragt, die ihm nach langwierigen Verhandlungen „vom Bürgermeister persönlich“ versprochen worden sei. Die ganze Sache habe sie fast jeden Sou gekostet, den sie verdient und gespart hatten, und der „Bürgermeister persönlich“ habe gut daran verdient. Nachdem ihnen die Genehmigung endlich erteilt wurde, habe sie fraglos den Wert des Anwesens gesteigert, aber wer könne es sich schon leisten, an einem solchen Ort zu investieren?


    Und jetzt blieb ihnen kaum noch etwas übrig für die laufenden Kosten. Das war auch der Grund, warum das Gebäude an allen Ecken und Enden auseinanderfiel. Das Dach war ebenso undicht wie die Fenster und die Verandatüren. Wegen der gesprungenen Scheiben konnten die Gäste das Panorama kaum genießen. Doch die Lage des Paradis, der Strand, der Blick auf den Glamour von Cannes, die Côte d’Azur und die Alpenausläufer in der Ferne – all das war schlichtweg traumhaft, eine Kulisse für Hochglanzmagazine.


    Oder könnte es zumindest sein.


    Und einst war es das wohl auch.


    „Die beiden tun mir irgendwie leid. Sie ist so eine gute Seele, und es scheint, als hätte sie der Bürgermeister selbst um ihre Ersparnisse betrogen.“


    Trotz vieler Rückschläge hatte der Ort Paul und Genevieve so fasziniert, dass sie sich nach der ersten Woche entschlossen, noch eine Weile durchzuhalten. Immerhin verdienten sie ihre Mahlzeiten, hatten ein – wenn auch undichtes – Dach über dem Kopf, und sie genossen den Sommer an der Côte d’Azur. Gen konnte sich unter die Dachtraufe kauern und Musik komponieren, während Paul die Insel mit seiner Kamera durchstreifte. Er schmiedete Pläne für eine Fotoausstellung über die mediterrane Flora und Fauna. Vielleicht würden die Bonnets ihm ja erlauben, die Bilder in ihrem völlig überdimensionierten Speisesaal zu zeigen, wo sowieso kaum jemand aß. Im Erdgeschoss neben dem Gastraum gab es noch ein weiteres Zimmer, das Paul und Genevieve jedoch nie betraten. Anscheinend handelte es sich um einen privaten Wohnraum der steinalten Besitzer. Den Schlüssel dafür trug Monsieur Bonnet stets bei sich.


    Eines Nachts, als Genevieve auf dem Bett herumlümmelte und bei Kerzenschein Notenblätter durchsah, stand Paul am kleinen Dachfenster und fotografierte den aufgehenden Mond – fing ein, wie er die Wasseroberfläche zum Leuchten brachte und bei seinem Aufstieg den Himmel und einen breiten Streifen Meer in cremefarbenen Glanz tauchte. Dieser Korridor war so klar umrissen, dass man beinahe glaubte, aus dem Fenster klettern und auf ihm gen Himmel marschieren zu können.


    „Wer weiß – vielleicht würden meine Fotos die Scharen vom Festland herüberlocken und diesem alten Schuppen neues Leben einhauchen.“


    „Und wenn du genügend davon verkaufst, können wir weiterziehen.“


    „Oder den Laden kaufen.“


    Die Arbeit war anstrengend. Sie mussten kurz nach Sonnenaufgang aufstehen, um eimerweise Kartoffeln zu waschen und zu schälen, die später frittiert auf den Tellern der Gäste landeten. Bis zu ihrer Ankunft waren alle übrig gebliebenen Pommes frites in einer Schüssel aufbewahrt und am nächsten Tag aufgewärmt worden. Genevieve konnte Madame schließlich dazu bringen, sie den Schwärmen von Möwen hinzuwerfen, die zwischen Tang und dem Treibholz am Strand nach Futter suchten.


    Entsetzt ob solch einer „Verschwendung“ hatte sie zunächst abgewinkt, am Ende aber nachgegeben. Ein kleiner Triumph.


    Tag für Tag führte Pauls und Genevieves Einfluss zu kleinen Verbesserungen, und sie fingen an, das Hotel als Herausforderung zu sehen, die sie reizte. Die Speisekarten etwa waren noch immer in Francs ausgewiesen – also verbrachte Gen einen Nachmittag damit, neue zu schreiben und sie mit Europreisen zu versehen. Madame schüttelte verwundert ihren rotblonden Schopf. „Wir haben Jahre gebraucht, um alle Kosten in neue Francs umzurechnen, und jetzt auch noch das!“


    „Nun, wieso schreiben wir die Preise dann nicht einfach sowohl in Euro als auch in Francs, wie sie es auf der Bank machen?“


    Das gefiel Madame, die breit grinste, ihre nikotinbefleckten Zähne zum Vorschein brachte und liebevoll Genevieves Arm drückte. „Gutes Mädchen“, krächzte sie. „Ich bin froh, dass du da bist.“


    Die beiden hielten sich stets in der schmutzigen, fettverkrusteten Küche auf, die Gen nun jeden Morgen, bevor ihre Arbeitgeber aufstanden, Stück für Stück säuberte und desinfizierte. Und je eher ihre täglichen Arbeiten erledigt waren, desto früher konnten sie an den Strand.


    Monsieur war der Erste der Bonnets, der morgens die knarrenden Treppenstufen herunterkam. Zweimal in der Woche nahm er die erste Fähre aufs Festland, um in einem der riesigen Supermärkte, den Hypermarchés, Vorräte einzukaufen, wobei er nur selten die lebhaften Märkte in der Stadt besuchte, wo es die beste Ware gab. Gegen Mittag kehrte er dann mit dem Nötigsten zurück – meist günstige Lebensmittel von schlechter Qualität, die für die nächsten Tage reichen mussten. Nichts wurde auf ihrem brachliegenden Grundstück angebaut, nichts bestellt oder geliefert, da die alten Wirtsleute ihre Ausgaben so gering wie möglich halten wollten. Kaum etwas war frisch. Das meiste wurde in rauen Mengen eingekauft und in einer museumsreifen Gefriertruhe gelagert, die in einem Gartenverschlag laut vor sich hin brummte.


    „Wir stehen kurz vor dem Konkurs“, beichtete Madame ihr zwischen zwei Hustenanfällen. „Knausern und sparen ist alles, was uns übrig bleibt.“


    Paul machte sich daran, den überwucherten Garten des Hotels umzugraben – eine Knochenarbeit, die er schon bald wieder hinschmiss, nachdem ihn die Moskitos völlig zerstochen hatten. Damit solle man besser bis zum Herbst warten, wenn der Regen das Erdreich etwas aufgelockert habe, lautete seine Entschuldigung. Stattdessen wandte er sein Interesse dem havarierten Motorboot zu.


    „Ist es Ihnen recht, wenn ich etwas an dem Boot herumtüftele, Monsieur?“, fragte er Bonnet, der nur mit den Schultern zuckte, aber meinte, dass da sowieso nichts mehr zu reparieren sei. Paul war zuversichtlicher: Da die Insel eine kleine Werft besaß, müsse es sicher jemanden geben, der sich das Boot mit ihm anschauen könne, sobald er es aus dem flachen Wasser geborgen habe.


    Langsam wurde es Hochsommer. Jetzt hätten die Gäste kommen müssen. Aber sie kamen nicht. Als der Juni ins Land zog und ganze Bootsladungen von Touristen sich über die Insel ergossen, blieb der riesige Speisesaal so gähnend leer wie immer. Die Scharen zogen vorbei, ohne anzuhalten.


    „Wo gehen die alle hin, Monsieur?“


    Es gab noch ein anderes Restaurant auf der Insel, ein etwas teureres Freiluftcafé mit Bar an einem Kiesstrand jenseits der Gefängnisfestung. Das Café on the Bay hatte zwar nur während der Sommermonate geöffnet, aber hier kehrten die meisten Tagesausflügler ein. Die Bonnets hingegen konnten froh sein, wenn ab Anfang Juni am Tag zehn Mittagsgäste kamen.


    „Hören Sie, wir müssen konkurrenzfähig werden. Unten am Hafen gibt es einen Typen, der frischen Fisch verkauft, Monsieur Bonnet. Wie wär’s, wenn wir ein paar Garnelen grillen oder so? Krabbencocktails wären auch gut“, schlug Paul vor. „Und wenn ich Ihr altes Boot wieder flott bekomme, fahr ich selbst zum Fischen raus. Ich fang Ihnen ganze Schwärme von Sardinen.“


    Solche Vorschläge tat Bonnet stets mit einer ungeduldigen Handbewegung ab. Zu teuer, zu extravagant, zu zeitaufwendig, einfach unmöglich zu realisieren.


    Theoretisch hatte das Paradis auch abends geöffnet. Aber da die letzte Fähre in den Sommermonaten abends um halb acht ablegte, im Winter sogar schon um fünf, und weil das Paradis das einzige Hotel auf der Insel war, die Zimmer aber im derzeitigen Zustand nicht vermietbar, kam abends nur wenig Kundschaft, wenn überhaupt.


    Weder die Urlauber, die sich ein Boot gemietet hatten, noch die Jachtbesitzer, die in der Meerenge zwischen den beiden Hauptinseln vor Anker lagen und an Bord übernachteten, setzten je einen Fuß ins Paradis, noch nicht einmal auf einen Aperitif.


    Die eingefleischten Rucksackreisenden in Turnschuhen mit ihren Landkarten, Reiseführern und Wasserflaschen, die den Strandweg rings um die Insel entlangwanderten, oder Camper mit knappem Budget – das war die äußerst begrenzte Klientel der Bonnets.


    Doch selbst diese, wenn sie denn mittags einmal vorbeikamen, beäugten ihre Umgebung mit einer Mischung aus Erstaunen und Entsetzen, stürzten ihr Glas billigen Rosé herunter, der im Menu du jour für dreizehn Euro inbegriffen war, und suchten rasch wieder das Weite. Niemand gab Trinkgeld. Genevieve, die nun statt Madame kellnerte, war stets versucht, sich für die Teller mit schlaffem Kopfsalat und labberiger Pizza zu entschuldigen, die sie den ausgehungerten Gästen an die wackelnden, fleckigen Tische brachte, auf denen die Hälfte der Mahlzeit meist unangetastet stehenblieb.


    Dennoch hatten die 28-jährigen Herumtreiber fürs Erste vor zu bleiben. Zumindest bis die heißeste Zeit des Sommers vorüber war. Sie waren glücklich zusammen, beseelt von ihren jeweils eigenen Träumen und Ambitionen, und fühlten sich auf seltsame Weise in die Welt und die Sorgen der Bonnets und ihres dahinsiechenden Gasthauses hineingezogen. Genevieve arbeitete hart an einer Blues-Rock-Oper, während Paul täglich mehr Pläne und Ideen ausheckte, als er auch nur ansatzweise ausarbeiten oder verwirklichen konnte.


    Die Insel war nicht groß. Ihre Landfläche erstreckte sich über gerade mal hundertfünfzig Hektar. Vor allem Aleppo-Kiefern und herrlich duftender Eukalyptus wuchsen hier, dazwischen zog sich ein Netz weit verzweigter, tief in die weiche Erde getrampelter Fußwege: Orte, wo die Sonne wie durch Lichtschächte hineinstürzte, das grüne Nadeldach bernsteinfarbenen Schatten spendete und so eine wohltuende Pause von der brütenden Hitze und der salzigen Brise der Küste gewährte. Ein Drittel der Inselfläche stand unter Naturschutz – ein Gebiet, das Wald, Strand und ein kleines Vogelreservat umfasste. Auf der Insel lebten Eulen, Habichte, Schlangenadler, Bussarde und ein wunderschöner rotschwänziger Singvogel, den Genevieve noch nie zuvor gesehen oder gehört hatte. Sein Lied war Poesie in ihren Ohren. Reiher gab es ebenso, auch große Scharen schnatternder Graugänse kreuzten den wolkenlosen kobaltfarbenen Himmel.


    Wenn sie freihatten, was meist nachmittags der Fall war, widmete sich Gen ein oder zwei Stunden ihren Kompositionen, während Paul den Motor des Bootes auseinandernahm, das er schließlich hatte an Land ziehen können. Danach schulterten sie für gewöhnlich ihre Rucksäcke und erkundeten bis zum frühen Abend ihre neue Heimat. Jetzt, im Hochsommer, untermalte das Zirpen der Grillen die heißen, stillen Tage, und der trockene, kiesbedeckte Strandweg knirschte unter ihren Füßen. Der Pfad zog sich rund um die Insel und war acht Kilometer lang. Eine Wanderung von wenigen Stunden. Nur an ein oder zwei Stellen musste man über Felsen klettern, um die nächste einsame Bucht zu erreichen. Diese Einschnitte, vor allem an der Windseite der Insel, waren durch überhängende Kiefern geschützt und von großen, felsigen Armen aus Kalkstein eingefasst. Eine beschauliche Umgebung, ideal, um sich darin zu verlieren. Kaum ein Geräusch störte ihre Ruhe, nur das Plätschern der Wellen auf den kleinen glatten Kieseln und das Säuseln der leichten Brise in den nadeligen Ästen.


    Das Wasser leuchtete türkis und lud zum Schwimmen und Schnorcheln ein. Einmal, als sie sich am menschenleeren Strand sonnten und den harzigen Duft der Bäume einsogen, schossen stahlblaue Eisvögel mit atemberaubender Geschwindigkeit an ihnen vorüber.


    Ein Paradies.


    Auf jeder ihrer Exkursionen schienen sie auf eine neue verborgene Bucht zu stoßen, die kein Tourist bisher betreten hatte, und jedes Mal nahmen sie ihren neuentdeckten „Kontinent“ freudig in Besitz. Sie fühlten sich wie die Herrscher ihres kleinen Reiches. So trostlos es im Hotel auch sein mochte – ihre eigenen Unternehmungen, die wachsende Zuneigung, die sie füreinander empfanden, und die Natur um sie herum machten das mehr als wett.


    An solchen Nachmittagen hielt Genevieve ihr Leben für die reinste Idylle und konnte ihr Glück kaum fassen.


    Die Abende dagegen waren eintönig und frustrierend: Sie warteten auf Gäste, die nie erschienen, während Monsieur Bonnet rastlos zwischen Küche und außenliegendem Pizzaofen hin und her schlurfte, stets um dessen Temperatur besorgt, doch da sowieso niemand zum Essen kam, hätte er die Flammen genauso gut ausgehen lassen können. Abend für Abend hockten Genevieve und Paul geduldig herum, schlugen die Zeit tot. Leere und Verzweiflung, Madames trockener Husten, Monsieurs Seufzer und tiefe Besorgnis, das Ticken der Uhr, die auf die Kiesel schlagenden Wellen, die sie drehten und wirbelten wie Würfel bei einem schlechten Wurf, die Signalhörner der vom Festland ablegenden Linienschiffe, das Summen der Wespen: Das war ihr tägliches Leben, die Musik ihres Alltags, wie Genevieve es sah.


    Nach einigen Wochen begannen sie damit, ihre privaten Projekte mit ins Restaurant zu nehmen. Genevieve notierte in ihrem Kopf Musik, verarbeitete die Klänge der Insel. Paul sah auf seinem Computer Fotos durch – die Aufnahmen, die er in seiner Freizeit gemacht hatte. Die Köpfe vor dem Bildschirm zusammengesteckt, ließen sie eine Diashow nach der anderen von Pauls Bildern vorüberziehen, durchlebten im Geiste ihre sorglosen freien Stunden, während das alte Ehepaar sie misstrauisch oder voll Bedauern beäugte.


    Die Wochen zogen ins Land. Der Juli kam und ging. Wie immer Anfang August hing eine drückende Schwüle über der Insel, und die Moskitos fielen in ihr Schlafzimmer ein. Nachdem ihre alten Arbeitgeber ins Bett verschwunden waren, entfloh das englische Pärchen nun regelmäßig dem Dachboden, schlich sich, ein Kichern unterdrückend, beladen mit Bettzeug, Musik und Wein die knarrenden Treppen herunter. Unter freiem Himmel am Ufer angekommen, marschierten sie los und suchten sich irgendwo auf der Insel ein Fleckchen, das ihnen gefiel. Wundersam befreit schlugen sie für die Nacht ihr Lager auf. Erst bei Tagesanbruch würden sie wieder zu ihrem Arbeitsplatz zurückkehren. Trotz seines unerfreulichen Namens wurde der Point maudit, eine Viertelstunde Fußmarsch südlich vom Hotel, zu ihrem Lieblingsplatz. Die Bucht lag geschützt abseits des Weges und bot eine Aussicht auf das offene Meer. Hatten sie schon in der Abenddämmerung frei, gab es hier spektakuläre Sonnenuntergänge zu bestaunen. Sie konstruierten einen kleinen Unterstand, ein mondbeschienenes Schlafzimmer, das sie bis zu ihrem nächsten Besuch wieder abbauen und in den Sträuchern verstecken konnten. Diese Nächte, in denen sie allein den Wellen und dem Ruf der Eulen lauschten, ließen sie die Enge und Tristesse im Hôtel Paradis vergessen.


    Der Herbst zog ins Land. Die Handvoll Inselbewohner, die Genevieve bisher kaum oder gar nicht zu Gesicht bekommen hatte, zeigten sich nun öfter und forderten ihr Revier von den Touristenhorden und Tagesausflüglern zurück. Das Café on the Bay wurde zusammengepackt und verrammelt bis zur ähnlich profitablen Sommersaison des nächsten Jahres. Die gebräunten Badegäste, die lauten Familien – alle verschwunden. Die Fähren brachten nun Wanderer, Vogelbeobachter oder Naturschützer, doch auch ihre Anwesenheit bescherte dem Hôtel Paradis kaum bessere Geschäfte. Es kämpfte weiter ums Überleben, wie all die Jahre zuvor.


    Genevieves von der Insel inspirierte Blues-Rock-Oper nahm langsam Gestalt an, doch Paul fand es an der Zeit weiterzuziehen. Er fühle sich zunehmend „zappeliger“. Aber wo sollten sie den Winter verbringen? In wärmeren Gefilden? Wie wäre es, auf einer Jacht in Richtung Karibik anzuheuern?


    „Neue Abenteuer, Gen.“


    Genevieve wunderte sich über Pauls Rastlosigkeit. Sie schlug allmählich Wurzeln, hatte sich hier verliebt, wenn auch beide sich scheuten, von der Zukunft zu reden – einer gemeinsamen Zukunft. Ihre Übereinkunft besagte, dass sie beide ungebunden waren, freie Geister.


    Wenn Paul fortging, würde sie ihm dann um die Welt folgen? Vorausgesetzt, dass er sie überhaupt darum bat.


    Vielleicht war sie ja gar kein so freier Geist und längst nicht so abenteuerlustig, wie sie sich einst gesehen hatte. War sie womöglich doch nur eine ganz gewöhnliche Frau, die einen Typen kennengelernt und sich in ihn verliebt hatte?


    Und dann, an einem pechschwarzen Novembermorgen zu Beginn des Winters – Genevieve und Paul stopften gerade Anmachholz in den Kaminrost, um den Herd anzufeuern –, kam Monsieur Bonnet völlig aufgelöst die Treppe heruntergerannt und stammelte, er müsse sofort auf dem Festland anrufen. Seine Frau sei zusammengebrochen.


    Binnen weniger Stunden hatte man Madame auf einer Trage und mit einer Sauerstoffmaske im Gesicht aus dem Haus und in ein Notarztboot gen Festland transportiert. Ihr Mann begleitete sie. Das junge Paar blieb allein zurück. Monsieur hatte ihnen lediglich die Anweisung gegeben, den Laden, so gut es ging, am Laufen zu halten.


    Es sollte der Anfang eines neuen Kapitels sein. Das Blatt hatte sich plötzlich gewendet.


    In den kommenden Tagen ging Paul regelmäßig zum Hafen hinunter und sprach mit dem Fischer, der dort frische Ware anbot, und kaufte ihm einen Teil des morgendlichen Fangs ab. René war ein Cannois, der ein oder zwei Mal in der Woche hier anlegte, um den Inselbewohnern seinen Fisch zu verkaufen. Manchmal fing er einen Schwertfisch oder einen Barrakuda. Ein Mal war ihm in den tieferen Gewässern vor Korsika sogar ein kleiner Blaufinnen-Thun ins Netz gegangen. Diese größeren Fische nahm René sofort aus, zerteilte sie und verkaufte sie auf dem Markt in Cannes. Die kleineren bot er hier feil. Paul nahm drei Kilo Sardinen, ein Dutzend Rotbarben und sechs Doraden und trug sie in Plastiktüten zurück zum Hotel.


    Aus einem Stück Pappe bastelte er ein Schild, das er an der Eingangstür des Hotels befestigte. Darauf stand: „Fangfrisch vom Boot!“


    Die paar Touristen, die sich an diesem Tag zum Mittagessen ins Paradis verirrten, bekamen gegrillte Sardinen, mariniert in Olivenöl, Weißwein, Knoblauch und Petersilie. Sämtliche Rotbarben und vier der Doraden landeten im Gefrierschrank; die zwei übrigen Doraden wickelte Paul mit Knoblauch, Weißwein und Lorbeerblättern in Alufolie. Dies wurde ihr eigenes Abendessen.


    „Wir brauchen Töpfe voller Kräuter!“, rief Gen und hüpfte den Weg hinunter, um bündelweise Feigen- und Lorbeerblätter von den Bäumen zu schneiden, die an der Rückseite des urwaldartigen Hotelgartens wild wucherten. Die Feigenblätter benutzte sie als Dekoration für die Servierplatten. Ob man wohl auch damit kochen könnte?, fragte sie sich. Paul würde es sicher wissen. Was seine Kochkünste betraf, erwies er sich als recht talentiert.


    Jeder der Gäste dieses Mittags zog satt und zufrieden von dannen, alle hinterließen Komplimente und obendrein ein großzügiges Trinkgeld. Als Paul später die Einnahmen durchzählte, stellte sich heraus, dass allein das Trinkgeld die Kosten für Renés Fisch abdeckte und sie einen stattlichen Gewinn gemacht hatten.


    Sie waren begeistert, ermutigt. Die folgenden zwei Nachmittage verbrachten die beiden damit, die Küche umzuräumen, die Kochplatten zu entfetten, jede Oberfläche zum Glänzen zu bringen. Sie feuerten den Kamin im Speisesaal an und hängten ein weiteres Schild raus, auf dem sie „Nachmittagskaffee“ anboten. Gern hätten sie auch noch „Tee“ hinzugefügt, doch in den alten, wenn auch nicht mehr speckigen, Schränken des Hôtel Paradis hatte sich kein einziger Krümel mehr gefunden.


    „Warum bieten wir keine Dämmerschoppen an? Wie wär’s mit einem Paradis-Cocktail?“


    „Oder Angelausflüge in unserem bald wieder wassertauglichen Motorboot! Tauchkurse. Unterwasserfotografie.“


    „Schön wär’s. Aber sicher sind die Griesgrame in ein paar Tagen zurück.“


    Obgleich sie um die Vorläufigkeit ihrer Herrschaft über das Paradis wussten, begannen sie zu planen, Listen zu schreiben, von der Zukunft zu reden, sich auszumalen, wie es wäre, wenn das Hotel ihnen gehörte. Paul war Feuer und Flamme, und Genevieve freute sich, ihn so zu sehen.


    Wie Bonnet zuvor, nahm nun Paul die früheste Fähre aufs Festland, um einzukaufen. Doch beschränkte er sich nicht auf das Notwendigste. Er kaufte Wein, Spirituosen, Reinigungsmittel, einen Besen, Geschirrtücher, frischen Kopfsalat, regional angebautes Gemüse, Kräuter in kleinen Töpfen zum Wiedereinpflanzen, Salat- und Tomatensamen, um sie in den Dutzenden alten Terracottaschalen einzusäen, die sie halb vergraben im Gras hinter dem Strand gefunden hatten, wo Paul nun wieder buddelte und jätete; ferner Zigaretten, Hackfleisch, Brot, frisches Obst und ein Geschenk für Genevieve: Eminems neue, mit dem Oscar prämiierte Single Lose Yourself. Pauls Tüten waren zum Bersten gefüllt, und er hatte alles ausgegeben, was er besaß. Nicht nur das Geld, das die Bonnets ihnen für ihre Auslagen dagelassen hatten, sondern auch jeden Centime ihres eigenen lächerlichen Gehalts.


    Drüben auf der Insel pflückte Genevieve gerade Wildblumen für die Tischdekoration. Zuvor hatte sie die verdreckten Tischdecken mit der Hand gewaschen und über Nacht auf den Balkonen der ungenutzten Gästezimmer zum Trocknen aufgehängt. Weiß und sauber lagen sie nun wieder an Ort und Stelle. Die Weingläser glänzten, das Besteck war frisch poliert. Gen hatte die Fenster und Türen weit geöffnet, um die Wintersonne hereinzulassen. Aus den Boxen dröhnte das Smiths-Album Rank – sie hatte ihren iPod angeschlossen, den Paul ihr vor so vielen Monaten zum Geburtstag geschenkt hatte. Damals in Paris.


    Es gab für sie kaum noch etwas zu tun, bis Paul mit den Vorräten zurückkam. Um sich die Zeit zu vertreiben, betrachtete sie von einem der Schlafzimmerbalkone die Boote auf dem Wasser. Und wie sie dort von ihrem Aussichtspunkt hinüber zum Festland blickte, über die gleißende Meerenge bis zu den Alpenausläufern nach Grasse und zum Hinterland der Côte d’Azur, ging ihr die müßige Frage durch den Kopf, wer dieses Haus wohl an einem so besonderen, aber abgelegenen Ort errichtet hatte und welch eine Herausforderung es wohl sein würde, es zu besitzen. Außerdem gestand sie sich ein, verliebt zu sein. Diese Zeit auf der Insel mit Paul, der immer so großzügig war, kam trotz aller Rückschläge einem Geschenk gleich. Sie hatte sie inspiriert. Sie war am Komponieren. Mehr brauchte sie nicht.


    Als sie wieder hineinging, fiel ihr erst auf, wie muffig die Gästezimmer waren – das Bettzeug klamm, schlaff, grau und fadenscheinig. Der Anblick ärgerte sie – was für eine Verschwendung! –, doch zumindest hatten sie den Speiseraum auf Vordermann gebracht.


    Just als sie unten die Tür aufschloss, um mögliche Mittagsgäste zu empfangen, klingelte im Flur das Telefon. Es war Monsieur Bonnet. In seiner verdorrten Flüsterstimme teilte er ihr mit, Madame befände sich noch immer in sehr kritischem Zustand und er könne sie nicht allein lassen. Nicht nach sechzig Ehejahren.


    „Machen Sie sich nur keine Sorgen“, versicherte sie ihm. „Wir kriegen das schon hin.“


    „Ich verlasse mich auf euch. Wenn ich zurückkomme, möchte ich nicht alles völlig verwahrlost vorfinden“, maulte er. „Und achte darauf, dass dein Ehemann, oder was auch immer er ist, die Belege aufbewahrt und über alles genau Buch führt.“


    „Sicher doch, Monsieur. Und grüßen Sie Madame bitte recht herzlich.“


    Doch da hatte er schon aufgelegt.


    „Sechzig Jahre sind sie schon zusammen, ist das nicht unglaublich?“


    „Na ja, gut haben sie sich nicht gerade gehalten. Wir brauchen unbedingt Musik“, sagte Paul an diesem Abend über einer Flasche Wein und einem Dinner bei Kerzenschein. Sie saßen im ansonsten menschenleeren Speisesaal und hörten sich die Eminem-CD an, die er ihr am Morgen gekauft hatte.


    „Musik und Candlelight-Dinner.“


    „Ja, lass uns richtig Schwung in den Laden bringen.“


    Die beiden schmiedeten gerade Pläne für eine mögliche Abendkarte – winterliche Suppen und Eintöpfe, die tagelang hielten und mit jedem Aufwärmen besser schmeckten –, als jäh die Tür aufflog und eine Gruppe junger Leute, Teenager oder höchstens Anfang zwanzig, aus der nächtlichen Kälte hereinplatzte und sich an einem Fensterplatz niederließ. Sich noch immer die behandschuhten Hände reibend, verlangten sie lauthals nach Karaffen mit Wein. Sie kamen nicht einmal auf die Idee zu fragen, ob das Restaurant geöffnet hatte. Schließlich hatten sie Licht und flackernde Kerzen gesehen, die Tür war nicht verschlossen – also erwarteten sie auch, bedient zu werden.


    Paul erfuhr, dass die Jugendlichen oben in der alten Festung wohnten. Die Quartiere der Wachmannschaften und Soldaten, ja sogar die Kerker, waren zu Unterkünften für Bildungskurse umgebaut worden. Dort zu übernachten sei „gruselig, aber echt cool“, erklärten sie ihrem Wirt, während Genevieve, die in die Küche geeilt war, ihnen rasch ein paar Omelettes au fromage briet, dazu gab es Schüsseln mit knackigem, frischem Salat und Baguette. Paul ließ über seinen Computer etwas Lou Reed laufen, und Genevieve suchte verzweifelt nach einer weiteren Schachtel Kerzen.


    Sie brachten den Gästen Krüge mit Wasser und ein paar Flaschen regionalen Weißwein, die Paul ursprünglich für sie selbst besorgt hatte. Die Jugendlichen aßen gierig und erzählten sich einstweilen Geistergeschichten von der Insel, als handle es sich um den neuesten Klatsch und Tratsch. Als sie gingen, waren sie pappsatt und rundum zufrieden. Am nächsten Abend kehrten die Studenten zurück, diesmal mit noch mehr Kameraden im Schlepptau. Nun galt es, siebzehn Mäuler zu stopfen. Auch sie aßen sich satt, schlugen auch beim Wein hemmungslos zu und unterhielten ihre Gastgeber mit weiteren Horrorgeschichten. Sie handelten von schrecklichen Nächten im Verlies und von einem mörderischen Mönch, der vor Hunderten von Jahren seine junge Geliebte einst über die Festungsmauern hinab in die tosende Brandung und somit in den sicheren Tod gestoßen habe.


    Paul setzte jetzt fast täglich nach Cannes über, um in der Altstadt einzukaufen. Er nahm nicht mehr nur eine, sondern gleich mehrere Taschen und Rucksäcke mit.


    Der Fischer René ging nun jeden Morgen bei ihnen vor Anker, um seinen nächtlichen Fang zu präsentieren und eine Tasse von Genevieves duftendem Kaffee zu genießen, den sie ihm nach seiner langen Nacht auf See frisch aufbrühte. Zunächst hielt sie sich beim Fischeinkauf zurück, doch als die Tage vergingen und das Geschäft nach einer Woche noch immer florierte, wurde auch sie mutiger. So manchen Nachmittag fuhr René mit Paul im instand gesetzten Motorboot hinaus. Der Fischer zeigte ihm die Gewässer, lehrte ihn, die Strömungen zu deuten und wo die Fische nach Nahrung suchten. Kehrten die beiden spät zurück, kochte Genevieve Abendessen für drei. In der Hoffnung, sie später vielleicht einmal renovieren und vermieten zu können, entrümpelte und säuberte sie einige der ungenutzten Gästezimmer. Wenn René über Nacht blieb, was manchmal vorkam, schlief er in einem dieser Zimmer.


    Gegrillte Sardinen, Wolfsbarsch, Tintenfisch, Muscheln – von den Männern selbst gefangen oder von den Felsen geschabt –, all das kam nun zusätzlich auf die Speisekarte. Mit seiner gebräunten Haut und den von Salz und Wind gegerbten Zügen ähnelte Paul zunehmend einem Einheimischen.


    Es war Austernzeit, also brachte er welche aus Cannes mit – dazu noch eine prall gefüllte Tüte Zitronen von Céciles berühmtem Stand auf dem überdachten Markt von Forville. Die Auster hatte er ebenfalls auf dem Markt gekauft. „So billig wie Fish and Chips“, hatte Paul verkündet, und Gen fiel auf, wie englisch er doch noch immer war.


    „Begehen Sie mit uns die Austernsaison: Ein Glas Champagner und sechs Austern für 30 Euro“, lautete ihre neueste Offerte. Viele der Fährgäste machten zum Austernschlürfen halt, und einige blieben, um sich nach diesem Appetithappen auch noch das „Gericht des Tages“ zu gönnen – für gewöhnlich etwas aus Pauls und Renés Netzen, serviert am prasselnden Kaminfeuer.


    Selbst die Inselbewohner, die winzige Gemeinde, die permanent hier lebte, kamen zum Essen vorbei – zunächst nur ein oder zwei, doch es wurden ständig mehr. Alle verließen das Restaurant mit Komplimenten auf den Lippen und getuschelten harschen Worten über die Bonnets. Das alte Paar habe „das Haus heruntergewirtschaftet“ und „dem Ruf der Insel geschadet“. Eine solche Verwahrlosung sei unverzeihlich und eine Schande für alle.


    Aber was sollte man machen? Madames Familie hatte das Hotel vor dem Ersten Weltkrieg erbaut und der Alte, ihr Mann, habe, so sagte man, einen guten Draht zum Gemeinderat, ja sogar zum Bürgermeister persönlich.


    Madame und Monsieur hätten sich kennengelernt, als sie gemeinsam in der Résistance kämpften. Für ihren Mut habe sie gar einen Verdienstorden erhalten. Ihr Niedergang sei mehr als traurig.


    Warme, sonnendurchflutete Tage folgten. Winterliche Abende, überstrahlt vom hellen Schein der Venus, in dem die Wellen an die verlassenen Strände brandeten und die Wogen zittern ließen wie gespannte Stahlbänder. Weihnachten stand vor der Tür. Die beiden waren glücklicher als je zuvor.


    Paul machte sich auf die Suche nach Schmuck und einem kleinen Baum. Genevieve schwebte zufrieden auf dem Hoch ihrer neuen Liebe und dem unverhofften Gefühl tiefer Erfüllung. Sie verdrängte alle Gedanken daran, was wohl sein würde, wenn die Bonnets wiederkehrten. Oder an ihre Zukunft mit Paul.


    Genevieve hatte sämtliche Fenster im Speisesaal blank geputzt. Endlich glich der Blick nicht länger dem durch eine matte Milchglasscheibe. Die angrenzende Holzterrasse mit ihren knarrenden Stufen, die zum unkrautübersäten Strand hinunterführten, hatte sie gefegt und mit dem Schlauch abgespritzt. Jeglicher Müll war aus dem Haus befördert und auf einem Lagerfeuer verbrannt worden. Wo einst der Abfall lagerte, standen nun in Reih und Glied die ausrangierten Terracottatöpfe mit Kräutern und Winteranemonen – dazu, ebenfalls säuberlich aufgereiht, ein halbes Dutzend Korbstühle. Letztere hatten sie in einer abgeschlossenen, längst vergessenen Garage am hinteren Ende des Weges gefunden. Die Stühle versahen sie mit drei passenden runden Glastischen mit Korbbeinen. Das Ensemble sah aus wie ein Hochglanzfoto aus einer Fünfziger-Jahre-Illustrierten.


    Hier auf der Terrasse stellten sie ihren prachtvoll geschmückten Weihnachtsbaum auf, dessen silbern glänzende Kugeln man sogar vom Deck der Fähre erkennen konnte, wenn diese sich der Insel näherte.


    Ziemlich schick, befanden die beiden.


    Und wenn die letzten Gäste gegangen waren, faulenzten Paul und Genevieve den restlichen Abend dicht aneinandergeschmiegt draußen auf ihrer „schicken Veranda“, tranken Whiskey sour, rauchten, beobachteten die Fledermäuse und die Boote und das Flackern der Lichter auf dem Festland. Dabei hörten sie Jazz und Blues, oft spielte Genevieve ihre eigenen Songs.


    „Ich glaube nicht, dass ich jemals glücklicher sein könnte“, flüsterte sie, „und ich will niemals hier weg.“


    Paul drückte zärtlich ihre Hand.


    Im scheunengroßen Speisesaal hingen jetzt mehrere große Fotos, die Paul auf ihren Wanderungen über die Insel geschossen hatte.


    Blues- und Jazzmusik, von Genevieve auf ihrem iPod zusammengestellt, spielte leise im Hintergrund, während die drei Deckenventilatoren mühelos vor sich hin surrten, nachdem Paul sie geölt und neu befestigt hatte. Genevieve liebte das sanfte Huschen und Summen – diese ganz eigene Melodie, die sie von sich gaben, während sie durch die dicke Luft wirbelten. Sie fand es fast so beruhigend wie das Rauschen der Brandung.


    Selbst zu dieser Jahreszeit hielt Genevieve die Terrassentüren weit geöffnet. So gelangte die Aura des Meeres, das Auf und Ab des Wassers, hinein und verlieh dem Innenraum mehr Helligkeit, eine Verbindung zur Natur. Die verdrießliche Atmosphäre, die klaustrophobische Enge, beides verschwand allmählich. Ein „Paradies“ war es gewiss noch nicht, doch erwachte das Hotel langsam aus seinem Dornröschenschlaf, erwachte zum Leben. Das Paradis wandelte sich zu einem Ort, der Besucher anzog. Waren Passanten einmal stehengeblieben, um einen Blick hineinzuwerfen und die handgeschriebenen Speisekarten zu überfliegen, war es um sie geschehen. Nur selten – wenn überhaupt – ging jemand weiter. Genevieve war voller Enthusiasmus. Sie wollte die Gäste zum Staunen bringen, wollte, dass sie gut aßen, sich ein oder zwei Stunden mit einem Drink entspannten, ebenso beeindruckt von der Schönheit der Natur, die sie umgab, wie von der Brillanz des neuen Managements – und dessen Musik, selbstverständlich.


    Sie überlegte, die oberen Räume des Hotels ebenfalls zu nutzen, sie in wilden und bunten Farben zu streichen, einen Jazzclub aufzumachen, eine Bücherei, einen Lesekreis, eine Art hippen Tanztee, Gitarrenstunden zu geben … Cha-Cha-Cha …


    Doch das ging alles viel zu weit.


    Oder vielleicht doch nicht?


    Das seit Wochen stumme Telefon erwachte schrillend zum Leben.


    „Hôtel Paradis. Bonjour?“


    Es war Monsieur Bonnet, mit kaum vernehmbarer Stimme. Madame Bonnet sei in der Nacht im Krankenhaus auf dem Festland verstorben. Monsieur würde nach der Beerdigung auf die Insel zurückkehren.


    „Unser aufrichtiges Beileid, Monsieur.“


    Rund eine Woche später stand ihr greiser Hausherr wieder vor ihnen. Schweigsam und untröstlich. Der Abschied von seiner Frau hatte ihn so mitgenommen, dass er die Veränderungen, die sich in seiner wochenlangen Abwesenheit ereignet hatten, kaum wahrnahm. Als er jedoch langsam unter dem Mantel seiner Trauer hervorkroch und sich umsah, registrierte er die Neuerungen, und seine Wut brach sich in einer wütenden Tirade Bahn. Er haderte, er brüllte, er war zu alt, um sich zu ändern. Und je mehr Neues er bemerkte, desto rasender wurde er. Ihre „neumodischen“ Veränderungen beleidigten nicht nur ihn, hieß es, sondern vor allem das Andenken seiner geliebten Ehefrau Liliane. Liliane, die ihr ganzes Leben der Leitung dieses Hotels gewidmet hatte, das ihrer Familie gehörte.


    Sie beide, Genevieve und Paul, seien nur Aushilfen. Einfaches Küchen- und Thekenpersonal. Mehr nicht. Dies sei das Reich seiner Frau, nicht ihres.


    „Am liebsten würde ich euch vor die Tür setzen“, knurrte er sie eines Morgens an. Über seinem gestreiften Pyjama trug er einen braun karierten Morgenmantel mit getrockneten Eiflecken am Revers, die aus einer lange vergangenen Epoche zu stammen schienen. Mit seinen Hausschuhen stampfte er unzufrieden auf den blitzsauberen Holzboden, das Haar ungekämmt und ungewaschen. Seine Zähne waren in bedauernswertem Zustand. Die Bartstoppeln, die sich bald zu einem grauen unbändigen Filz auswuchsen, veränderten langsam den Ausdruck seines Gesichts. Schiefe Züge, die mit jedem Tag verhärmter wirkten.


    Während er das sagte, schmiss er den Weihnachtsbaum um, riss dabei die Kabel der Lichterkette fahrig aus der Steckdose. Kiefernnadeln und –äste rieselten auf die Holzplanken. Wortlos sahen Genevieve und Paul zu, wie Bonnet auch noch einen der Kräutertöpfe umtrat. Der Topf fiel von der Veranda auf das grasbewachsene Uferstück darunter und zerbarst in unzählige Scherben.


    „Und wer hat all das hier bezahlt?“, zeterte er.


    In dieser Nacht lagen sie eng beieinander, niedergeschlagen, tief in Gedanken. Es sei an der Zeit, sich wieder auf den Weg zu machen, meinte Gen schließlich. Sie hatten in den vergangenen sieben Monaten so viel in dieses Hotel investiert, und wofür das alles? Allmählich liefen sie Gefahr, ihre eigenen Träume und Ambitionen aus den Augen zu verlieren. „Und wann haben wir uns das letzte Mal die Treppe hinuntergestohlen und die Nacht unter den Sternen verbracht? Wann haben wir das letzte Mal Gras geraucht, uns im Sand geliebt und sind dann im Mondschein geschwommen? Wir haben uns in die Welt dieses missmutigen, geizigen alten Griesgrams hineinziehen lassen, und er weiß noch nicht einmal zu würdigen, was wir für ihn getan haben. Wir hatten doch nie vor, ein Restaurant oder ein Hotel zu betreiben, oder? Es sollte ja nur eine Zwischenstation sein, die uns ein paar läppische Euro einbringt und uns die Miete spart.“


    Und dennoch hielt der Zauber der Insel sie beide gefangen. Für Genevieve war dies der Ort, an dem ihre Liebe aufgekeimt und erblüht war. Für Paul stellte er eine handfeste Herausforderung dar. Aber sie hatten in einer Traumwelt gelebt – und das war ihnen jetzt zum Verhängnis geworden. Gleichwohl erfüllte sie der Gedanke, ihre paar Habseligkeiten zu packen und zurück aufs Festland zu ziehen, mit tiefer Wehmut. Wo sollten sie denn hin? Es waren fast zwei Jahre vergangen, seit Genevieve England verlassen hatte. Würde sie sich überhaupt wieder an das Leben in diesem frostigen Land im Norden gewöhnen können?


    Oder sollten Paul und sie einfach weiterreisen, wie sie es ursprünglich geplant hatten? Alleine oder als Paar? Das naheliegende nächste Ziel wäre Italien.


    „Lass uns nach Italien gehen“, drängte sie. „Ein Jahr in Florenz. Wir haben ein paar Euro gespart. Wir könnten den Zug nehmen. In Musik, Malerei und Opern schwelgen, zum Frühstück Panettone essen, auf den malerischen Plätzen in der Dämmerung Prosecco trinken, während sich in den Bäumen über uns die Stare sammeln und so laut singen, dass man sein eigenes Wort nicht versteht. Oh Paul, lassen wir uns doch zur Abwechslung mal bedienen, statt immer andere zu bewirten und uns abzurackern.“


    „Wirklich ’ne ziemlich verlockende Alternative.“


    Die war es, und dennoch …


    „Aber warum warten wir nicht noch ein oder zwei Wochen ab? Der graue alte Mistkerl trauert doch noch. Er ist einsam und verloren. Wie soll der denn zurechtkommen, wenn wir jetzt das Handtuch werfen?“


    „Was geht es uns an, wie er zurechtkommt? Du warst es doch, der wegwollte.“


    „Das war damals.“


    „Ich könnte ihn umbringen … den undankbaren alten Knacker.“


    „Umbringen? Du solltest Krimis schreiben, keine Songs. Das Hotel würde sowieso nicht uns gehören, selbst wenn wir ihn um die Ecke bringen würden.“


    „Du glaubst also auch, dass wir es tun sollten?“


    „Was tun? Abhauen?“


    „Nein, ihn umbringen.“


    „Red keinen Quatsch. Ich frag mich, ob er noch Verwandte hat.“


    „Madame hat mir mal erzählt, dass sie keine Kinder haben. Vielleicht vererbt er uns ja das Hotel. Verdient hätten wir’s jedenfalls.“


    Am folgenden Tag klopfte Genevieve an die Tür von Bonnets Wohnstube im Erdgeschoss, wo er sich seit seiner Rückkehr die meiste Zeit aufhielt. Er trug seinen Morgenmantel und aß Toast, auf dem Boden etliche halbvolle Becher mit kaltem Kaffee. Es war bereits drei Uhr nachmittags, als er ihr mit traurigen wässrigen Augen entgegenblickte.


    „Wir gehen, Monsieur Bonnet“, verkündete sie knapp.


    Er runzelte die Stirn und ließ den Toast auf die Knie sinken. „Was? Und lasst mich hier mit meinen Geistern allein?“


    „Ja, es tut mir leid.“


    „Na dann geht doch! Glaubt ihr etwa, dass ich mich darum auch nur einen Deut schere?“, schrie er mit heiserer Stimme.


    „Nein, und genau deshalb gehen wir auch. Weil Sie nicht im Geringsten zu schätzen wissen, was wir alles getan haben. Haben Sie denn überhaupt eine Vorstellung von der Zeit und Mühe, die wir in dieses Hotel gesteckt haben? Und zum Dank reißen Sie unseren Weihnachtsbaum nieder, unser kleines Stückchen Glück.“


    „Was sagt dein Mann dazu? Geht er ebenfalls? Ich wette, er hält nicht zu dir.“


    Das traf Genevieve unvermittelt, nahm ihr den Wind aus den Segeln. „Natürlich, wir gehen gemeinsam.“


    „Ich gebe euch tausend Francs mehr im Monat.“


    „Es geht uns doch nicht ums Geld.“


    „Gut, denn ich habe auch keins.“


    „Wir fangen langsam an, Gewinn zu machen. Verstehen Sie das nicht? Wegen uns haben Sie jetzt Stammgäste.“


    „Dann arbeite einfach weiter und hör auf zu jammern. Liliane mochte dich. Sie sagte, du seist mutig und treu. Wo wollt ihr denn hin?“


    „Wir haben uns noch nicht entschieden.“


    „Besser als im Paradis werdet ihr es nirgends haben. Sei doch so gut und räum diese Becher für mich weg.“


    Verdutzt bückte sich Genevieve nach dem schmutzigen Geschirr.


    „Danke, dass ihr bleibt. Ich weiß das zu schätzen. Wir beide, Liliane und ich, wissen das zu schätzen. Gewiss tun wir das.“


    In den schneidend kalten Tagen nach Weihnachten, die auf dieses Gespräch folgten, erreichte sie mit der Morgenfähre ein Brief aus London. Beide bekamen so selten Post, dass Genevieve sogleich schlechte Nachrichten befürchtete. Womöglich war jemand in ihrer Familie erkrankt, und man bat sie, rasch zurückzukommen. Allerdings: Der Brief war in London aufgegeben worden, nicht in Kent. Das knappe, auf edlem weißem Papier getippte Schreiben vom 17. Dezember an „Miss Genevieve Bowles“ stammte von einem Musikverlag, der Interesse an ihrem Songzyklus Night Sky Blues bekundete. Sie hätten eine Gruppe im Auge, die das Material aufnehmen könne. Das Angebot sah eine Teilung der Tantiemen vor, schwer zu Gunsten des Verlags, doch es war Genevieves erster Vertrag, und sie war begeistert. „Was für ein Weihnachtsgeschenk!“, frohlockte sie, unterschrieb bereitwillig das einseitige Dokument und steckte es in einen Umschlag, um es zurückzusenden. Dazu fuhren sie beide extra zum Postamt nach Cannes und dann gönnten sie sich eine Flasche Champagner und einen von Renés Hummern. Sie blieben in der Stadt, aßen Austern und feierten wie Gangster nach einem gelungenen Coup.


    „Wenn ich mit Night Sky Blues ein Vermögen verdiene, machen wir dem alten Bonnet ein Angebot, das er nicht ablehnen kann, jagen ihn zum Teufel und bauen seinen klapprigen alten Kasten in ein richtiges Zuhause um. Wir reißen innen alles raus und machen eine coole Strandvilla draus. Ich schreib meine Blues-Rock-Oper fertig, und du kannst im Speisesaal deine Fotos ausstellen, oder besser noch, oben in der alten Festung.“


    „Ich mach einen Kochkurs. Und den tuckernden alten Kahn tauschen wir gegen eine Jacht um. Damit fahren wir dann angeln, tauchen oder schippern einfach die Küste entlang, werfen unseren Anker aus – wo es uns gefällt. Ich fotografiere die Unterwasserwelt, und dann segeln wir wieder zurück in unser kleines Stück Paradies, kuscheln uns für den Winter ein und schauen den Wellen zu.“


    „In seinem Wohnzimmer richte ich mir eine Bibliothek ein, das wird mein Arbeitszimmer.“


    Dies waren die Träume, die sie träumten – zwei einsame Reisende, die das Schicksal zusammengeführt hatte. Und obwohl sie wussten, wie utopisch das alles war, gaben sie sich nur zu gern solchen Fantasien hin, die sie fesselten wie eine spannende Achterbahnfahrt.


    Sie blieben und mühten sich, das Hotel auch im feuchtkalten Januar und Februar über die Runden zu bringen. Sahen zu, wie der Regen über der grauen launischen See niederging, auf die glitschigen Felsen prasselte, die wie Seehunde im Wasser lagen. Zu dieser Jahreszeit kamen nur wenige Besucher auf die Insel. Genevieve stürzte sich in ihre Arbeit.


    Bonnet blieb tagelang allein in seiner Stube, brachte Stunden damit zu, in Kisten zu kramen, Fotoalben und Krimskrams auszubreiten. Auch nachts schlief er meist dort im Sessel. Nie erklomm er die Stufen zum Schlafzimmer, das er so viele Jahre mit seiner Frau geteilt hatte. Das Zimmer hielt er stets verschlossen, ganz gleich ob er da war oder nicht. Er mied jeglichen Austausch mit seinen Angestellten. Genevieve musste anklopfen, wenn sie ihm sein Essen brachte, das er mit einem kaum hörbaren Dankeschön – wenn überhaupt – entgegennahm.


    Gelegentlich ertappte sie ihn dabei, wie er ein altes Foto mit dem Ärmel abstaubte – gerahmte Erinnerungen an seine Frau. Einmal polierte er gerade eine Pistole. „Die gehörte Liliane“, erklärte er, „noch aus der Zeit, als wir beide in der Résistance kämpften.“


    Die Mandelbäume trieben erste Blüten und kündigten den nahenden Frühling an. Eine neue Jahreszeit hielt vielversprechend Einzug.


    Genevieve erhielt ihren ersten Scheck als Profikomponistin. Sie hatte noch einige andere Lieder verkauft. Im Grunde eine lächerliche Summe, doch sollte sie, entweder allein oder mit Paul, das Geld nicht dazu verwenden, um hier fortzukommen? Irgendwo eine Wohnung mieten? Oder zurück nach England gehen, wo sie sich einen Agenten suchen und auf ihre bescheidenen Erfolge aufbauen konnte? Doch Pauls Energie hatte rapide abgenommen. Paul selbst schien dahinzuschwinden. Seine unzähligen und oft sonderbaren Ideen waren ihm ausgegangen, und dieser Verlust an Kreativität und Tatendrang machte ihn zunehmend depressiv.


    „Es liegt an diesem Hotel“, versuchte Gen ihm Mut zu machen. „Es liegt an ihm. Kein Wunder, wenn man mit diesem elenden alten Miesmacher zusammenleben muss. Wir sollten sehen, dass wir hier wegkommen.“


    Paul aber verspürte gar nicht den Wunsch weiterzuziehen. Als der Frühling kam, wollte er Gemüsebeete anlegen, wollte mit dem Boot Inselrundfahrten für Touristen anbieten, er hatte sein Fotoprojekt über die Mittelmeerpflanzen noch nicht richtig begonnen, und da gab es noch sein neu erwachtes Interesse am Kochen, und, und, und …


    Es war, als würde eine unsichtbare Hand ihn zurückhalten, sie beide zurückhalten, wie Gefangene der Insel.


    Doch als der Himmel endlich aufklarte, die Wolken sich verzogen und der Frühling zu voller Blüte kam, die Insel in ein Meer sanfter Pastelltöne tauchte und die Sonne sie wieder zu wärmen begann, kehrten auch Hoffnung und Enthusiasmus zurück. Ihre Inselheimat wurde wieder zu dem angehenden Paradies, das sie so liebten, und keiner verlor mehr ein Wort übers Fortgehen.


    Die Leitung des Hotels ruhte nun gänzlich auf ihren Schultern. Bonnet interessierte sich für nichts mehr außer seiner eigenen Vergangenheit. Er aß die Mahlzeiten, die Genevieve gekocht hatte, allein in seinem Zimmer und ließ ihnen ansonsten freie Hand. Allein die Buchführung weckte noch sein Interesse. Wöchentlich ging er mit Paul die Zahlen durch, behielt jeden Gewinn ein und ließ ihnen viel zu wenig Geld für die Einkäufe. Trotzdem waren sie fest entschlossen, das Restaurant nicht wieder in die Zeiten zurückfallen zu lassen, als es noch jeden Tag Pizza mit Billigwein gab.


    Genevieve sprach mit Bonnet ein ernstes Wort. „Hören Sie, Ihrer verstorbenen Frau zuliebe habe ich mich bereit erklärt zu bleiben. Aber wir brauchen einen großzügigeren Vorschuss, sonst gehen wir tatsächlich.“


    Er schaute missmutig drein, aber am nächsten Morgen fanden sie einen Hundert-Euro-Schein auf dem Tisch neben dem Telefon.


    Es war Mai und seit ihrer Ankunft ein ganzes Jahr vergangen. Der Sommer stand vor der Tür, und mit der Hitze kehrten auch die Touristen zurück. Dieses Jahr waren Paul und Genevieve besser vorbereitet, und das Hotel fuhr einen robusten Gewinn ein. Paul bat Bonnet um eine kleine Gehaltserhöhung, die dieser schroff zurückwies: Wenn es ihnen nicht gefiel, könnten sie ja jederzeit ihre Sachen packen.


    „Ich könnte ihn umbringen.“


    „Ach, sag das doch nicht andauernd.“


    Und dann eines Morgens Ende Juni entstieg eine junge blonde Frau mit einem ramponierten Koffer der Vormittagsfähre und wollte mit Monsieur Bonnet sprechen.


    „Ich bin eine Verwandte“, behauptete sie.


    „Ich habe keine Verwandten“, raunte er Genevieve sauertöpfisch zu, als sie ihm die Nachricht in seinem Zimmer überbrachte. „Sag ihr, sie soll verschwinden.“


    Die junge Frau aber ließ sich nicht abwimmeln. Sie sei die Enkelin von Madame Bonnets verstorbener Schwester und von ihrer Mutter geschickt worden, um ihrem greisen Verwandten unter die Arme zu greifen. Ein Brief, den sie bei sich trug, würde alles erklären. Bonnet schlurfte zur Tür. Er bewegte sich nur noch selten, und sein Gang wirkte steif und hölzern. Bonnet entriss der Blonden den Brief, überflog ihn mit einem Stirnrunzeln und warf ihn auf den Boden.


    Ihr Name war Sabrina. Sie hatte Semesterferien und wollte hier den Sommer verbringen.


    „Du bist hier nicht erwünscht“, knurrte er.


    „Das tut nichts zur Sache“, gab sie ebenso scharf zurück.


    Trotz dieses kühlen Empfangs wies er Gen an, ein Zimmer für den ungebetenen Gast zurechtzumachen. „Eine von den Abstellkammern“, befahl er. Genevieve gab ihr eins von den Zimmern, das sie ausgeräumt und schon halb renoviert hatte.


    Slawische, markante Züge, drachengrüne Augen, Lippen so rot wie reife Früchte, offenes langes Haar. Sie trug rosafarbene Converse-Sneaker mit weißen Schnürsenkeln, über den Knöcheln abgeschnittene Röhrenjeans und eine dünne rotbraune Steppweste. Als Paul mit dem morgendlichen Fang zurückkam und sie sah, zum ersten Mal in ihre dick mit Kajal umrandeten grünen Augen blickte, was sie umso spektakulärer und durchdringender machte, da verstand er plötzlich, was es hieß, verhext worden zu sein.


    Sabrina war zwanzig und dachte nicht im Entferntesten daran, den Auftrag, den man ihr erteilt hatte, auszuführen. Was bedeutete ihr schon dieser verwahrloste alte Mann? Er war irgendein entfernter Verwandter ihres Vaters und ihrer toten Großmutter, mehr nicht.


    Und dennoch wusste sie – ihre Mutter hatte ihr die Einzelheiten erklärt –, dass sie aufgrund der Komplexitäten und Marotten des französischen Erbrechts die Haupterbin dieses Hotels war.


    Bonnet wusste es ebenso.


    Es hatte in dem Brief gestanden. Sabrinas Mutter, die im Gegensatz zu ihrem verstorbenen Mann in der Erbfolge nicht vorgesehen war, wollte die Ansprüche ihres einzigen Kindes auf das Hôtel Paradis anmelden.


    Sabrina war hier, um ihr Anrecht abzustecken.


    Sabrina trug nicht das Geringste zum Betrieb des Hotels oder den dort anfallenden Aufgaben bei. Für sie war es eine billige Sommerpension am Meer, und sie benahm sich, als sei es ihr heiliges Recht, bedient zu werden. Sie aß ihre Mahlzeiten, wann es ihr beliebte, nahm sich, ohne zu fragen, Schnapsflaschen aus der Vorratskammer und redete kaum ein Wort mit dem ungleichen Trio der Hotelbewohner. Ihre Zeit verbrachte sie meist irgendwo anders auf der Insel – lag am Strand, schwamm, hörte Musik über ihre Kopfhörer, telefonierte per Handy mit ihren Freundinnen, trank tagsüber Wein und abends Wodka. Sie lebte in ihrer eigenen Welt, egoistisch, achtlos, so wie es junge Leute gerne tun, ohne Rücksicht zu nehmen oder einen Gedanken an andere zu verschwenden.


    Ihr Eintreffen und die völlige Missachtung, mit der sie alle um sie herum strafte, sorgten für allerhand Unruhe. Bonnet empfand die Anwesenheit der Blonden als Bedrohung, als eine Art Totengeläut und ständige Erinnerung daran, dass seine Tage im Paradis gezählt waren. Früher oder später würde man ihn vor die Tür setzen, doch juristische Verfahren dieser Art konnten Jahre dauern. Die einsamen Stunden in seinem Zimmer verbrachte er jetzt damit, sich durch Stapel von Papieren zu wühlen, in der Hoffnung, ein Testament, eine Verfügung oder auch nur einen Brief zu finden, der ihn retten könnte. Tief in seinem Inneren wusste er freilich, dass Liliane und er nie ein solches Schriftstück aufgesetzt hatten. Es war ihnen schlicht zu teuer gewesen.


    Genevieve und Paul wussten nichts vom Inhalt des Briefes, den Sabrinas Mutter geschrieben hatte.


    Genevieve war viel zu sehr mit ihrer Arbeit und den vielfältigen Aufgaben im Hotel beschäftigt, und sie verlor langsam die Geduld mit Paul, der in letzter Zeit mehr ab- als anwesend war. Dabei wollten sie den Laden hier doch zusammen führen, oder etwa nicht?


    Paul begann, Sabrina zu folgen. Er hatte es nicht geplant, war ihr mehr oder weniger zufällig über den Weg gelaufen. Das Mädchen brach gerade allein zu einer Wanderung auf. Paul sah, wie sie in knappen Shorts, Bikinitop und Flipflops zwischen den Bäumen verschwand, und entschloss sich, ihr in sicherer Entfernung durch den Kiefernwald hinterherzugehen. Er wollte sie nur beobachten, sie betrachten, ihren Körper in Bewegung sehen. Vernahm, wie die Gummisohlen gegen ihre Füße schlugen und knisternd auf die herabgefallenen Kiefernnadeln traten. Hörte sie vor sich hin singen, nicht ahnend, dass sie ein Publikum besaß. Und dann, als sie sich wieder am Strand niederließ, geschäftig ihr Handtuch ausbreitete, Sonnencreme und Sonnenbrille bereitlegte und sich aus den engen Shorts schälte, um sich ganz dem Sonnenbaden zu widmen, fotografierte er sie. Heimlich. Eins, zwei, drei, ein halbes Dutzend Aufnahmen.


    Später überspielte er die Bilder auf seinen Computer. Sie gefielen ihm.


    Am nächsten Tag folgte er ihr abermals.


    Sabrina marschierte bergauf zur alten Festung und schlenderte einige Stunden ziellos umher. Er fotografierte sie, wie sie an der mittelalterlichen Kalksteinmauer lehnte, wie sie provozierend auf der Brüstung saß, rauchte, die Beine über dem felsigen Riff in die Tiefe baumeln ließ und in die Brandung hinabblickte – oder auch nur versunken in der Welt ihres Nokias. Sie sprach einige der jungen Studenten an, alles Teilnehmer der Sommerkurse auf der Burg. Die arglosen Kerle scharwenzelten um sie herum, und Sabrina genoss die Beachtung wie eine Biene das Bad im Blütenstaub. Sie lachte so frech und ungeniert, schwang das Haar so aufreizend von einer Seite zur anderen, dass sie fast das Gleichgewicht verloren hätte und über die Mauer gestürzt wäre. Zwei der Jungs hielten sie fest, und Sabrina kicherte, dankte mit gespielter Theatralik ihren „Rettern“ und zwinkerte ihnen mit leuchtend grünen, an eine Gottesanbeterin erinnernden Augen zu. „Ihre Helden“ sanken hin vor Bewunderung.


    Bild für Bild, jedes Mal, wenn er den Auslöser betätigte, gab es nur ein Motiv: Sabrina. Sabrina, die, wenn sie keine Aufmerksamkeit bekam, nur gelangweilt und einsam war. Sie hatte keinen Schimmer, dass sie das Objektiv eines anderen auf sich zog, beäugt wurde, wo auch immer sie sich herumtrieb. Er schoss Bilder, auf denen sie mit tanzenden Brüsten durch den Kiefernwald joggte, das Haar hin und her wiegend, in Bewegung und dennoch völlig reglos. Bilder ihrer schweißperlenden Haut, davon, wie sie ihre Kleider abstreift, nackt badet, von Wasser triefend dem Meer entsteigt. Von den Salzflecken auf ihrem trocknenden Körper.


    Und dann, nach ein paar Tagen, beschlich sie allmählich das Gefühl, dass es da noch jemanden in ihrer Welt gab. Dass man ihr folgte, sie beobachtete, fotografierte. Wie ein Beutetier, dem aufgelauert wurde, witterte sie die Fährte ihres Verfolgers. Und die Entdeckung erregte sie. Sie verzehrte sich nach der Beachtung und ging vollkommen in ihrer Rolle auf, posierte und schmollte, ohne ihrem Bewunderer auch nur eine Sekunde zu signalisieren, dass sie ihm auf die Schliche gekommen war.


    Sie flirtete mit ihrer Umgebung, schmiegte sich an Felsen und Baumstämme, aalte sich im Sand, wohl wissend, dass ihre Schönheit, ihre Sexualität festgehalten und protokolliert wurde, dass es ihren Verfolger erregen würde, sie ihn ködern konnte, am Ende er derjenige sein würde, der schleichend, aber unentrinnbar in ihre Fänge geriet.


    Paul wurde immer verschlossener, insbesondere was seinen Verbleib und seine Kunst betraf. Gen bemerkte zwar, wie eifrig er sich jüngst wieder der Fotografie zuwandte – war er doch dieser Tage nie ohne Kamera unterwegs –, erkundigte sie sich indes nach seinen derzeitigen Projekten und dem Grund für seine wiedererlangte Kreativität, wich er ihr aus, wurde unverbindlich und vage. Paul hatte Gen gegenüber ein schlechtes Gewissen – schließlich war sie seine Freundin – und traute sich folglich nicht, ihr sein neues Material zu zeigen. Er war nicht in Sabrina verliebt, wollte nicht mit ihr schlafen – oder vielleicht doch? –, aber sie inspirierte ihn. Als Fotomotiv war sie faszinierend. Sie diente ihm doch nur als ahnungslose Muse, aber er vermutete, dass Gen dies nie verstehen würde oder könnte. Er hatte Genevieve noch immer gern. Auf jeden Fall. Seine Obsession bezog sich nicht wirklich auf das Mädchen, sondern auf seine eigene Kreativität. Sabrina war lediglich die Inspirationsquelle.


    Sabrina verbrachte nun immer mehr Zeit mit den Jugendlichen von der Burg und blieb bis spätnachts fort. Für einen der Jungen interessierte sie sich besonders: Thomas, ein dunkelhaariger, schlaksiger Bursche mit haselnussbraunen Augen, der der grünäugigen Verführerin offenbar längst verfallen war. Sabrina schwelgte in seiner ungelenken, ungehemmten Zuneigung. Sie spielte mit ihm, zog ihn auf, schmiegte sich an ihn, knuffte ihn, ließ ihre lackierten Fingernägel über seine nackte Haut gleiten, trieb ihn mit seinem rohen Verlangen beinahe in den Wahnsinn – und dann, als er gerade dachte, er hätte sie schließlich erobert, zeigte sie ihm die kalte Schulter.


    Thomas, dessen Kleidung stets schlampig wirkte, die Hemden falsch geknöpft und die Reißverschlüsse kaputt, wurde zunehmend verstört und verzweifelt. Eines Vormittags kam er den Berg hinabgestiefelt und suchte sie. Er trieb sich eine Weile verwirrt dreinblickend draußen auf dem Weg herum, während sie sich am offenen Fenster rekelte, telefonierte, sich die Zehen lackierte, die heißen Mittagsstunden verbummelte und sich ihre langen Glieder mit Lotion einrieb. Als Thomas endlich genug Mut aufgebracht hatte, um hineinzugehen, bestellte er stammelnd Kaffee, saß herum und wartete darauf, dass Sabrina ihm eine Audienz gewährte – was an diesem Morgen allerdings nicht geschah. Denn sobald sie mit Thomas zusammen war, so viel war ihr klar, würde Paul fernbleiben. Paul und seine Kamera. Sie genoss es, ihren anhänglichen Verehrer in dieser Weise zu quälen und zuzusehen, wie er immer frustrierter und aufgewühlter wurde. Die unverhohlene Lust, die ihr die emotionalen Nöte anderer bereiteten, war kaum erträglich, doch soweit es Paul betraf, taugten seine Fotos nichts, wenn Sabrina sie nicht mit ihrem Antlitz schmückte.


    Und Genevieve, die Tag und Nacht schuftete, verstand nicht, was in ihrem Freund vor sich ging.


    Eines Tages, der Mittagsbetrieb ebbte gerade ab, kehrte Sabrina gemeinsam mit Thomas zum Hotel zurück, ihre Gesichter vom Alkohol gerötet. Sie griff sich von der Bar eine Flasche Wodka, schnappte sich zwei Gläser und lud den Jungen im Beisein aller Anwesenden auf ihr Zimmer ein. Dort blieben sie den Rest des Nachmittags.


    Unten kochten die Gemüter hoch.


    Während draußen die Sonne unbarmherzig brannte, waren aus dem Obergeschoss lustvolle Schreie zu hören.


    Jeder im Haus hatte seine eigenen Gründe, gereizt zu sein.


    Als Genevieve Bonnet sein Abendessen brachte, fand sie ihn weinend in seinem Zimmer, den bronzenen Verdienstorden hielt er fest umklammert in seinen Händen. Er war Liliane für ihre Tapferkeit in der Résistance während des Zweiten Weltkriegs verliehen worden.


    „Sie war eine anständige, liebevolle Frau. Sie hat sich gut um mich gekümmert.“


    Die Leitung des Hotels lastete fast nur noch auf Genevieves Schultern. Es war eine hektische Zeit für sie. Über den gleichen Musikverlag bekam sie den Auftrag, zwei weitere Songs für die britische Jazzgruppe zu schreiben, die bereits Night Sky Blues aufgenommen hatte. Folglich verbrachte sie ihre Zeit entweder mit Kochen oder mit Komponieren.


    Das Verhältnis zwischen ihr und Paul war immer distanzierter und zunehmend frostiger geworden.


    Zunächst verarbeitete sie Schmerz und Verwirrung in ihrer Musik, doch dann setzte die Wut ein.


    „Du bist nie da. Warum hilfst du mir nicht? Wo treibst du dich eigentlich den ganzen Tag herum?“


    „Ich arbeite.“


    „Und tue ich das etwa nicht?“


    Sie brüllten sich gegenseitig an.


    Währenddessen saß Sabrina im Speisesaal. Gerade erst aufgestanden, ließ sie ihre langen gebräunten Beine lässig über der Stuhllehne baumeln, trank einen Milchkaffee und rauchte. Obwohl sie völliges Desinteresse an den Tag legte, war sie sich des hitzigen Schlagabtauschs, der in der Küche tobte, durchaus bewusst.


    Nach einer letzten Schimpftirade rannte Paul türenschlagend aus dem Raum. Genevieve ging ihm ein Stück weit hinterher, folgte ihm den Weg entlang. Sah, wie sich seine Silhouette in der Ferne verlor. Wie waren sie nur so weit gekommen? Als sie in den Speisesaal zurückkam, stand Sabrina gerade vor der geöffneten Kasse.


    „Hey, was soll denn das werden?“


    „Ich brauch Geld. Ich will rüber aufs Festland.“


    „Du kannst dir das nicht einfach da rausnehmen! Frag deinen Großvater.“


    „Diesen grässlichen alten Knacker? Der ist doch nicht mein Großvater.“


    „Egal, wer auch immer er ist, ihm gehört das Geld.“ Genevieve ließ die Kasse knallend zufallen, blickte Sabrina streng an und zwang sie so zum Rückzug.


    „Er läuft mir ständig hinterher, dein Typ.“


    Genevieve war sprachlos, brauchte einen Moment, um sich zu fangen. „Ich … Ich nehme an, dass du ihn dazu ermutigt hast.“


    „Ich will fünfzig Euro.“


    „Ich hab doch gesagt, frag den Chef.“


    „Du kannst mich mal.“


    Die Atmosphäre war gespannt, und die Gluthitze des Hochsommers heizte die Gemüter nur noch weiter an. Draußen vor der Terrassentür, zwischen den samenden Gräsern, aufplatzenden Schoten und weißblühenden Nesseln, flatterten die Schmetterlinge. Bienen summten wie im Rausch und taten sich an den duftenden Wildblumen gütlich. Doch auch diese verloren sich im Dickicht der Pflanzen, die sich in der drückenden Stille dieses Sommers gen Himmel rankten. Träge, wie benommen, hob und senkte sich das warme Meer. Paul verbrachte die sengend heißen Stunden braungebrannt und wortlos schmollend draußen im wiederbelebten Motorboot. Zu seinen Füßen lagen etliche Bierdosen. Er fischte, trank, faulenzte und bemitleidete sich selbst, während die Segelboote draußen auf See in der Flaute lagen.


    Im Hotel dagegen herrschte Hochbetrieb. Der Speisesaal platzte aus allen Nähten, die Gäste standen Schlange, um noch einen Tisch zu ergattern. Gen rotierte, verzweifelt bemüht, mit den Bestellungen Schritt zu halten, und obwohl die Deckenventilatoren auf vollen Touren liefen, schwitzte sie unsäglich. Paul blieb den Rest des Tages verschwunden. Sie wartete, warf hoffnungsvolle Blicke zur Terrassentür, doch er erschien nicht, um ihr zu helfen. Offenbar hatte er jegliches Interesse am Paradis verloren.


    Als Genevieve Bonnet sein Mittagessen brachte, war es später als üblich, und sie bemerkte seinen vorwurfsvollen Blick – starr und konzentriert, wie ein Falke kurz vor dem tödlichen Beutestoß. Sie beachtete ihn nicht. Manchmal tat ihr der trauernde, einsame Alte unendlich leid, anderentags jedoch widerte er sie nur noch an. Und heute war sie kaum in der Stimmung, ihre Gefühle zu verbergen. Seine Haut hatte eine gräuliche Färbung angenommen, die körperliche Verwahrlosung wurde immer offensichtlicher, aber sein Appetit war ihm nicht vergangen. Was auch immer sie ihm brachte, schlang er gierig und ohne ein Wort des Dankes hinunter. In ihrer Fantasie malte sie sich aus, wie es wohl wäre, ihn zu vergiften.


    „Die taugt nichts, die Kleine“, krächzte er. „Der steht die Habgier ins Gesicht geschrieben.“


    Genevieve ignorierte seine Bemerkungen, doch als sie sich herunterbeugte, um das Frühstückstablett vom Boden aufzuheben, wo Bonnet es stehen gelassen hatte, schnappte er ihr Handgelenk, hielt sie fest und drehte ihre Hand so brutal um, dass sie vor Schmerz aufjaulte. Seine Kraft überraschte sie. Er drehte die Hand weiter, grub seine Nägel so tief in ihre Haut, dass sie auf ihrem Ringfinger ein blutiges Band hinterließen. „Sechzig Jahre bin ich jetzt hier, und die kleine Hure würde mich jederzeit auf die Straße setzen.“


    Mit einem heftigen Ruck befreite Genevieve ihren Arm, geschockt und fassungslos. „Was wollen Sie?“


    „Du solltest lieber auf deinen Freund aufpassen. Sie nimmt, was sie kriegen kann, das Flittchen. Sie will alles und sie geht über Leichen, um es zu kriegen.“


    „Ich weiß nicht, wovon Sie reden.“


    „Doch, das tust du. Du solltest sie zum Teufel jagen. Sie ein für alle Mal loswerden. Damit hier wieder Ruhe einkehrt.“


    „Lassen Sie mich in Frieden“, brüllte sie und schlug die Tür zu.


    Als Paul die Treppe heraufkam, lag Genevieve schon im Bett. Es war nach zwei Uhr morgens. Er roch nach Alkohol. Sie schloss die Augen und tat, als schliefe sie. Hatte er all diese Stunden mit Sabrina verbracht? Verfolgte er das Mädchen wirklich? Hatte dieser törichte alte Mann intuitiv erahnt, was sie nicht mitbekommen hatte?


    Am nächsten Morgen war Genevieve wie so oft in letzter Zeit als Erste im Speisesaal. Sie öffnete die Terrassentüren, um etwas Luft hereinzulassen, und schaltete die Deckenventilatoren an. Schon jetzt war die Hitze erdrückend. Dann lauschte sie mit einem Ohr an Bonnets Zimmertür, doch kein Geräusch drang heraus. Kein Schlurfen, kein Keuchen, nichts. Die Tür war wie immer geschlossen. Sie klopfte, erhielt aber keine Antwort. Behutsam drückte sie die Klinke herunter – das Schloss war nicht verriegelt. Daraufhin öffnete sie die Tür einen Spalt breit und spähte hinein. Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen, wo das Holz schon angefault war, drangen schmale Streifen aus hellem Sonnenlicht herein. Von dort, wo sie stand, konnte sie im Halbdunkel Bonnets Silhouette ausmachen – mit geöffnetem Mund saß er in seinem Sessel, den Kopf nach hinten an eine schmuddelige Husse gelehnt. Anscheinend schlief er noch. Sie wollte ihn nicht wecken, keine weiteren ermüdenden Fragen beantworten, also schloss sie rasch die Tür. Solange er schlief, musste sie ihm wenigstens nichts zu essen machen.


    Als es acht geschlagen hatte, eine Uhrzeit, die ihr durchaus angemessen vorkam, brachte Genevieve ihm sein Frühstück. Gekochte Eier, schwarzer Kaffee und Toast. Der Raum lag nach wie vor im Zwielicht, ein Raster aus Schwärze und grellen Lichtstreifen. Die Läden waren noch immer geschlossen. Sie stieß die Tür weit auf und trat ein.


    „Monsieur?“


    Bonnet saß unverändert zusammengesunken in seinem Sessel, in der gleichen Position wie vorher. Sie ging näher heran. Der Teller mit dem eilig zubereiteten Schinkensandwich, den sie ihm gestern Abend gebracht hatte, stand unangetastet zu seinen Füßen auf dem Boden. Er wirkte schlaff und leblos. Rasch stellte sie das Frühstückstablett auf den unordentlichen, mit Papieren übersäten Tisch und berührte seine unrasierte Wange. Sie fühlte sich kalt an. Bonnet war tot. Er musste in der Nacht gestorben und schon tot gewesen sein, als sie vor rund einer Stunde hineingeschaut hatte. Die Totenstarre setzte bereits ein. In seiner rechten Hand, die sie kaum zu öffnen vermochte, lag, noch immer an seinem zerfransten Band, Lilianes Kriegsorden.


    Sie ging wieder in den Flur, um einen Arzt zu rufen. An die Haustür hängte sie ein Schild mit der Aufschrift „Restaurant geschlossen“ und kehrte dann in den Speisesaal zurück, um zu warten. Die Hitze war unerträglich, und sie hatte eine schlaflose Nacht in den Knochen. Aus der Küche holte Genevieve sich einen Bleistift und ein Blatt Papier, setzte sich ans Fenster und komponierte. Verstört und traurig kritzelte sie Noten aufs Papier, Sing- und Bassstimmen, und dann eine Melodie – erst nur eine einzige Zeile –, ein Thema, das in ihrem Kopf langsam Gestalt annahm.


    Mit der Neunuhrfähre traf der Arzt ein. Er meinte, Bonnets Herz habe einfach zu schlagen aufgehört, womöglich sechs oder sieben Stunden zuvor. „Das ist nicht ungewöhnlich. Wenn ein Ehepartner geht, folgt ihm der andere bald nach. Hat keinen Grund mehr zu leben. Sie sterben aus Trauer.“


    Der Doktor stellte keine ungewöhnlichen Todesumstände fest, obwohl Gen den Eindruck hatte, jemand hätte seine Sachen durchwühlt: Seine Brieftasche lag offen herum und jegliches Bargeld fehlte. Man richtete Bonnets Körper her und brachte ihn zur Aufbewahrung in eine Leichenhalle aufs Festland. Auf dem Totenschein wurden keine Angehörigen vermerkt, und Genevieve, die das Dokument unterschrieb, fragte sich, wer sich wohl für die Beerdigung des Alten zuständig fühlen würde.


    Die Ereignisse dieser Stunden und der kommenden Tage entwickelten sich zu einem Albtraum – einem Albtraum, der Genevieve noch viele Jahre verfolgen würde.


    Paul war verkatert und schlecht gelaunt, als er herunterkam und Genevieve allein im Speisesaal vorfand. Sie saß vor der Glastür und starrte hinaus auf die Palmen in der Bucht, deren Wedel sich im auffrischenden Wind hoben und rollten.


    „Ich dachte, du wärst in der Küche“, brummelte er im Vorbeigehen. „Ist noch Kaffee da?“


    „Er ist tot“, erwiderte sie kühl.


    „Wer?“


    „Bonnet! Wer denn sonst? Bonnet ist tot.“


    „Scheiße. Ist er immer noch da drin?“


    „Nein.“


    Als auch Sabrina schließlich in Bikinihose und T-Shirt die Treppe hinabstieg und vom Tod des Alten erfuhr, strahlte sie vor Freude. „Ein Glück, dass wir den los sind, den garstigen alten Knacker.“


    Genevieve war außer sich vor Wut, befahl ihr, sofort zu packen und zu machen, dass sie fortkam. „Halt einfach den Mund! Wirst du etwa seine Beerdigung organisieren? Sabrina, es ist Zeit für dich zu gehen.“


    „Für wen hältst du dich eigentlich? Ich bin jetzt hier der Chef, und wenn irgendwer geht, dann bestimmt nicht ich. Du haust ab. Du!“


    Sie wurde fuchsteufelswild, schlug und trat nach Genevieve, als wollte sie sie in Stücke reißen.


    „Aua. Fass mich nicht an! Paul! Sag dieser … Sag ihr … Hau endlich ab! Du bist egoistisch. Den ganzen Sommer über hast du nur … Lass mich los! Paul, bitte, hilf mir doch!“


    „Beruhigt euch. Ihr alle beide. Mir tut von dem Geschrei schon der Kopf weh. Gen, lass gut sein, lass sie in Ruhe. Du kannst sie nicht einfach so rauswerfen. Sie hat gerade ihren Großvater verloren.“


    „Er ist nicht mein Großvater!“


    „Egal. Gen, so kannst du nicht mit ihr reden. Sie ist seine Verwandte und hat mehr Recht, hier zu sein, als du oder ich.“


    Dann legte Paul seine Arme um Sabrina. „Schsch … Komm her“, sagte er und versuchte sie zu beruhigen, während sie sich krampfartig schluchzend an seine Brust schmiegte.


    „Bist du jetzt etwa auf ihrer Seite?“ Bebend vor Wut und schockiert von dieser unerwarteten Wendung ließ Genevieve von Sabrina ab. Einen Augenblick stand sie einfach nur da, wartete, dass Paul sich ihrer annahm, sie tröstete, sie umarmte, doch als er keine Anstalten machte, Sabrina loszulassen, zog sie sich, noch immer ungläubig, nach oben in ihre Mansarde zurück. Sie entschied, dass sie wegmusste – ganz gleich wohin, nur fort von hier.


    Ein Sturm war im Anzug. Trotzdem bestieg Genevieve am frühen Nachmittag die Fähre. Sie musste Noten nach London schicken, sprühte nur so vor Kreativität und hatte Unmengen an Songs zu Papier gebracht. Nach allen Erledigungen blieb sie länger als gewöhnlich auf dem Festland – saß in einem gemütlichen Café, bummelte den Strand auf und ab, wo der Westwind immer heftiger blies, trank Cappuccino und dachte über die Ereignisse dieses Morgens nach – und über ihre Zukunft. Sie liebte Paul. Sie konnte jetzt nicht einfach weggehen. Es war eine Extremsituation gewesen – ihre Gefühle waren mit ihnen durchgegangen. Sie brauchten beide eine Auszeit.


    Doch die Auseinandersetzung mit Sabrina hatte sie aus der Fassung gebracht. Darüber konnte sie nicht einfach hinweggehen. Sie verspürte keinerlei Lust, zum Hotel zurückzufahren. Die Atmosphäre wurde zunehmend giftiger, es war höchste Zeit weiterzuziehen. Sie würde darauf bestehen. Paul und sie waren reif für einen Neuanfang, weit weg von all dem hier. Wie hatten sie es nur zulassen können, dass ihnen die Umgebung so zusetzte? Sie so in ihren Bann zog? Und wenn Paul sich weigerte, mit ihr zu gehen, dann … daran wollte sie gar nicht denken. Die Vorstellung, dass er etwas mit diesem Mädchen haben könnte, war kompletter Unsinn. Sie hatte Sabrina zu schroff behandelt, vielleicht hatte Bonnets Tod sie ja tatsächlich getroffen.


    Es war eine unschöne Szene gewesen, doch das ließ sich gewiss wieder einrenken. Sie würde mit Paul sprechen. Zusammen würden sie eine Lösung finden und fortgehen.


    Als sie am Hafen ankam, hatte der Mistral bereits die Oberhand gewonnen. Der Wind wirbelte Papier und Abfall durch die Straßen der Altstadt, schmiss Mülltonnen um, die dann geräuschvoll über das Pflaster polterten, brachte die vor Anker liegenden Jachten zum Tanzen. Kumuluswolken stoben über den Himmel. Am Anleger wurde bekanntgegeben, dass sich sämtliche Inselfähren witterungsbedingt verspäten würden. Das Wasser in der Fahrrinne war unruhig und aufgewühlt. Der Sturm tobte. Sie hing am Hafen herum, schaute zur Insel hinüber und fragte sich, was in ihrer Abwesenheit dort wohl passiert sein mochte.


    Schließlich kündigten die Lautsprecher doch noch eine Abendfähre an. Mit mulmigem Gefühl ging sie an Bord. Es gab nur wenige andere, die das Schaukeln und Rollen des Schiffs auf sich nahmen. Als sie im Hotel eintraf, war es bereits spät am Abend. Ihre Beine zitterten. Ihr war speiübel. Der Himmel hatte sich zugezogen, die Wolken standen so dicht, dass er fast schwarz wirkte. Der Wind peitschte mit bald achtzig Stundenkilometern auf das Haus ein, ließ die Läden der Fenster- und Terrassentüren knallend vor und zurück schmettern. In der Ferne über dem Festland warfen Blitze grelle Schlaglichter auf die Küste und die Berge. Ein Gewitter kam auf die Insel zu.


    Im Hotel herrschte Totenstille.


    Keine Spur von Paul oder Sabrina. Nie zuvor war ihr das alte Gemäuer so verlassen vorgekommen – nie hatte sie sich hier so einsam gefühlt.


    Genevieve kochte sich eine Kanne Tee, setzte sich in den verwaisten Speisesaal und beobachtete, wie der Sturm in der Meerenge wütete. Lauschte den Wellen, die tosend aufs Ufer schlugen. Erst nach einer Weile fiel ihr auf, dass die gesamten Bareinnahmen fehlten – jemand hatte die Kasse geleert, und auch das Geld, das sie in der Küche versteckt hielt, um davon bei René Fisch zu kaufen, war verschwunden. Konnte ein Fremder einfach ins leere, unverschlossene Haus marschiert sein und sich bedient haben? Oder war es Sabrina gewesen?


    Sie rannte hoch auf den Dachboden, wo sie mit Paul wohnte. Ihre Gitarre lehnte noch immer in der Ecke an dem Klavierstuhl, den sie auf einem Antiquitätenmarkt in Cannes erstanden hatte, und auch Pauls Computer stand auf dem hölzernen Arbeitstisch. Ebenso wie seine Kamera und ihr iPod. Keiner von ihnen besaß sonst etwas von Wert. Seine Kleidung und den anderen belanglosen Kram schien niemand angerührt zu haben. Hatte sich jemand Fremdes Zutritt zum Hotel verschafft, war er oder sie nicht bis zum dritten Stock vorgedrungen. Wenn Paul abgereist war, hatte er nichts mitgenommen. Aber wie konnte sie überhaupt annehmen, dass Paul ohne sie fortgegangen war?


    Er und Sabrina.


    Hatte Sabrina das Geld geklaut und war mit Paul durchgebrannt? War es das, wovor Bonnet sie warnen wollte?


    Wo war Paul?


    Genevieve ging hinunter ins Restaurant und goss sich ein Glas Wein ein. Es schien, als wäre nur Geld gestohlen worden. Und Schnaps. Drei Flaschen Wodka und ein irischer Whiskey fehlten ebenso, wie ihr jetzt auffiel.


    Genevieve eilte eine Treppe hinauf und hämmerte an Sabrinas Tür. Wenn dieses Mädchen und Paul …


    Nackte Angst packte sie, grub sich in ihre Eingeweide und zog sie zusammen. Keine Antwort. Behutsam stieß sie die Tür auf. Drinnen herrschte völliges Chaos. Auf dem ungemachten Bett stapelte sich die Kleidung, leere Zigarettenschachteln lagen verstreut herum, die Untertasse neben dem Bett quoll über von Kippen, eine der Wodkaflaschen aus der Bar lag leer und umgekippt auf dem Boden. Das ganze Zimmer war mit hüllenlosen CDs übersät, die wie eine glänzende Aussaat in der Sonne funkelten. Ein heilloses Durcheinander – doch mitten im Wust sah sie Sabrinas abgewetzten alten Koffer. Falls die junge Frau wirklich abgereist war, hatte sie nichts von ihren Sachen mitgenommen. Genevieve umschiffte Berge von Kleidung und Unterwäsche und bewegte sich Richtung Tür, um sie von außen zu schließen – um die Unordnung, die hier herrschte, aus ihrem Kopf zu verbannen. Doch plötzlich entdeckte sie auf dem Nachttisch Pauls Armbanduhr. Sie lief zum Bett und hob sie auf. Hatte Sabrina die ebenfalls gestohlen? Hatte Paul sie ihr geschenkt? Oder hatte er sie hier vergessen? Draußen vor dem Fenster blitzte es. Für einen Augenblick funkelte die Uhr im Lichtschein. Paul legte seine Uhr immer nur nachts ab, wenn er ins Bett ging. Sie fuhr herum, suchte das Zimmer noch einmal gründlicher nach Zeichen seiner Anwesenheit ab. Genevieve ließ ihren Blick erneut über das Chaos schweifen, konnte aber nichts Weiteres entdecken. Sie steckte die Uhr ein und hastete die Treppe hinunter.


    Der Wind hatte Sturmstärke erreicht, und die Wellen peitschten nun so gnadenlos auf den Strand, dass die Kiesel aufstoben. Pauls kleines Boot lag in der Bucht des Hotels vor Anker, befestigt an vier massiven Holzpfählen, die er tief in den Sand getrieben hatte. Wenn Paul und Sabrina nicht nach Cannes hinübergefahren waren, gab es wenige Orte auf der Insel, die bei diesem Wetter Schutz boten. Genevieve rannte zum Schrank neben der Küche und holte ihre Gummistiefel heraus, dazu ein Regencape samt Hut. Ein Schirm war sinnlos. Der Wind würde ihn binnen Sekunden umstülpen. Sie wollte hoch zur Festung marschieren.


    Der Weg war beschwerlich, sicherlich keine Nacht für einen Inselspaziergang. Zuweilen musste sie sich an tief hängenden Ästen festhalten, um nicht vom Weg geweht zu werden.


    Bei ihrer Ankunft auf dem Hauptplatz, um den herum die Festung einst gebaut worden war, fand sie Anzeichen einer Party. Von irgendwoher flackerten und pulsierten Lichter, die die Wassermassen und den leeren Burghof kurz erhellten, dann aber wieder der völligen Dunkelheit überließen. Die Gäste schienen das Fest fluchtartig verlassen zu haben. Ein langer Tapeziertisch lag umgeweht auf der Seite. Plastikbecher und Knabbereien versanken unter der Wucht des sintflutartigen Regens im Matsch. Sie vernahm Musik, die der pfeifende Wind jedoch fast vollständig übertönte; auch war kaum auszumachen, woher sie kam. Vom Platz aus bog sie in eine Gasse, die zu den flachen Steingebäuden führte, in denen einst Wärter und Wachmannschaften wohnten. In der Ferne konnte sie den Umriss einer männlichen Gestalt erkennen, die gegen eine Wand lehnte. Er schien unsägliche Schmerzen zu leiden. Genevieve ging auf ihn zu. Wind und strömender Regen trommelten auf ihren Körper ein. Ihre Wangen brannten wie Feuer. Trotz ihrer Regenkleidung war sie nass bis auf die Haut. Plötzlich überkam sie eine bleierne Müdigkeit. Die Sorgen? Der Schlafmangel? Sie wusste ja noch nicht einmal, ob Paul tatsächlich hier war. Als sie langsam näher kam, wurde ihr klar, wer da an der Ziegelmauer lehnte, großgewachsen, schlaksig, ein Bein angewinkelt, die Sohle seines Turnschuhs gegen die Mauer gestemmt – es war Thomas, der da seinen Kopf gen Himmel reckte. Der Regen ergoss sich in Strömen direkt in sein jungenhaftes, stoppeliges Gesicht. Er jaulte wie ein Hund.


    „Thomas? Thomas!“ Er schenkte ihr keinerlei Beachtung. Sie trat näher heran, bis sie direkt vor ihm stand.


    „Thomas, ich bin’s, Genevieve.“ Sein Atem roch streng nach Alkohol … Er war betrunken, sternhagelvoll. Seine Worte waren weniger gelallt als völlig unverständlich.


    Als er sie sah – sie war sich später nicht mehr sicher, ob er sie tatsächlich erkannt hatte –, fiel sein Kopf ruckartig nach vorn. Er taumelte zur Seite und vergrub schluchzend das Gesicht in den Händen.


    Genevieve schüttelte seinen durchnässten Körper. „Thomas, was ist passiert?“


    Sie musste brüllen, um sich in dem Wind Gehör zu verschaffen, der in dieser Höhe umso stärker pfiff. Sie fragte ihn, ob er Paul oder Sabrina gesehen habe. Als er den Namen seiner Liebsten vernahm, brach der Junge erneut in Tränen aus.


    Er deutete mit dem Arm unbestimmt nach links.


    Gegenüber der Gasse, aus der Genevieve gekommen war, – nahe der Brüstung und der offenen See –, war zwischen vier hohen, wild schwankenden Palmen eine Plane aufgespannt. Sie flatterte im Wind wie eine wildgewordene Amsel. Darunter warf eine Petroleumlampe Pfützen flackernden Lichts. In dem provisorischen Zelt kauerten zusammengedrängt etwa fünf oder sechs Gestalten. Auch Sabrina war darunter. Sie schien entweder panisch zu schreien oder hysterisch zu lachen. Jedenfalls war sie völlig außer sich. War irgendein Streit im Gange? Sabrina, ihre schlanke Figur in ein enganliegendes, smaragdgrünglänzendes Kleid gehüllt, trat barfuß aus dem Unterstand heraus und lief aufgewühlt und wild gestikulierend hin und her. Der Regen hatte ihr Haar geglättet, ließ es dunkler erscheinen. Paul folgte ihr. Er versuchte, Sabrinas Arme zu packen, wie um sie zu beschwichtigen, doch sie riss sich mit Gewalt los, lief kreischend vor ihm davon, immer näher auf die Brüstungsmauer zu.


    Genevieve mühte sich gegen den Wind weiter vorwärts. Sie kam nur langsam voran. Flüchtig bemerkte sie, dass Thomas – oder irgendjemand anderes – hinter ihr war, schwankend, außer Kontrolle, und mit langen Schritten an ihr vorbeizog.


    Es war finster. Die Konturen der glitzernden Stadt in der Ferne leuchteten verwaschen, aber auf gespenstische Weise wunderschön – wie eine Kette aus zerstoßenen und verstreuten Diamanten. Als würde der ganze Reichtum der Côte d’Azur ein letztes Mal aufblitzen. Und dann erlöschen.


    Sie rief Pauls Namen, doch ihre Stimme verlor sich im Sturm. Sabrina stand vornübergebeugt an der Brüstung und übergab sich heftig gegen die Steinmauer. Ihr blondes Haar hing ihr übers Gesicht. Paul näherte sich dem Mädchen und beugte sich über sie. Er legte ihr die Arme auf die Schultern, aber sie stieß ihn barsch zurück, rammte ihm mit einer Kraft, die selbst Genevieve überraschte, den Ellenbogen in den Bauch. Knapp fünfzehn Meter trennten sie noch von den beiden.


    Was nun passierte, geschah so atemberaubend schnell, dass es sich später als unmöglich erweisen sollte, sich an alles exakt zu erinnern, die genaue Abfolge der Ereignisse zu rekonstruieren. Zwischen Paul und Sabrina kam es zu einem Gerangel. Das Mädchen kletterte hoch auf die Mauer. Sie kniete auf allen vieren, wie ein Tier im Käfig. Paul ergriff sie und versuchte, sie vom Abgrund fortzuziehen. Genevieve rief Pauls Namen oder Thomas schrie Sabrinas – oder beides geschah zugleich. Paul war kurz abgelenkt und fuhr herum in Richtung der Stimmen der Neuankömmlinge. Dann ging Thomas wüst auf Paul los, wobei er Genevieve versehentlich mit dem Arm zu Boden streckte, wo sie kurz benommen liegenblieb. Dann langte er nach Paul, der Sabrina hielt. Paul musste versucht haben, den Angreifer abzuwehren, und auf ihn zugestürzt sein. Einen Augenblick lang jedenfalls kümmerte sich niemand um Sabrina, die in dem Moment das Gleichgewicht verlor, in dem Genevieve ihres wiedererlangte.


    Das Erste, was sie sah, als sie sich hochgerappelt hatte, war Sabrina – gespenstisch erhellt von den zuckenden Blitzen hinter ihr. Sabrina, in ihrem prächtigen, glänzenden grünen Kleid vor dem Nachthimmel, mit rudernden Armen kippelnd, fast schon im Fallen, die nackten Füße in der Luft, der Rücken zum Katzenbuckel gekrümmt. Sabrina, die plötzlich jenseits der Mauer verschwand, abstürzte, hinab in die tosenden Wellen unter ihr.


    Paul warf sich auf die Mauer, starrte fassungslos in die Tiefe, streckte den Arm vergeblich über die Brüstung, den felsengespickten Fluten entgegen. Verzweifelt das wütende Meer absuchend, schrie er ihren Namen. Dann ließ er sich zurück auf den durchgeweichten Boden fallen und begann zu rennen, preschte den Berg hinab, durch den Gefängniskomplex, rutschte in den Pfützen aus, fing sich wieder und jagte weiter den Weg entlang, zum Hotel, zum Strand, zu seinem Motorboot.


    Von irgendwoher ertönte eine Sirene. Ein Todesschrei, so schien es fast, oder das gespenstische Heulen eines Geistes.


    Die Hölle brach los. Überall herumrennende Menschen. Alle brüllten, gerieten in Panik. Betrunkene Jugendliche, völlig außer Kontrolle. Alkoholisierte Emotionen. Jähe Ernüchterung.


    Die Brandung unter ihnen tobte und fauchte wie eine zuschnappende Bestie. Von dem grünäugigen Mädchen fehlte jede Spur.


    Genevieve stand wie betäubt im Sturzregen. Das Wasser rann ihr in Strömen übers Gesicht, sie fror, war klitschnass und fühlte sich benommen. Der Horizont verschwamm mit ihren Tränen, wie eine Windschutzscheibe ohne Wischer.


    Irgendwo ganz in der Nähe jammerte Thomas wie ein verlassener Waisenjunge. Sie wollte ihn durchschütteln, ihn wieder zur Vernunft bringen.


    Wo war Paul? War er Sabrina über die Mauer hinterhergesprungen?


    Das medizinische Personal des Sommerkurses nahm sich Thomas’ an und geleitete ihn fort. Die anderen, die mit Paul und Sabrina im provisorischen Zelt gesessen hatten, begleiteten ihn widerspruchslos. Eins der Mädchen, offensichtlich unter Schock, zitterte und weinte. Mehr gab es im Moment nicht zu tun. Wegen der Heftigkeit des Sturms und der tiefen Dunkelheit waren jegliche Rettungsmaßnahmen aussichtslos. Genevieve kehrte dem abklingenden Tumult, diesem fieberhaften Albtraum den Rücken und machte sich im noch immer erbarmungslos niederprasselnden Regen auf den Weg zurück zum Hotel. Bis zum Morgen würde kein Rettungsboot auslaufen können. Es bestand wenig Hoffnung, Sabrina wohlbehalten zu finden. Und auch von Paul war nirgends etwas zu sehen. Als sie zurückkehrte, war er nicht im Hotel.


    Die restliche Nacht verbrachte sie vor der Glastür im Speiseraum, spähte immer abwechselnd durch die verschiedenen Scheiben hinaus auf die schlafende Stadt. Sie fühlte sich erschöpft und ausgelaugt, ihr war eiskalt, und trotzdem konnte sie kein Auge zutun. Wo war Paul?


    Im schwachen Licht des anbrechenden Tages vermochte Genevieve zu erkennen, dass Pauls Boot fehlte. Es war nicht mehr an den Pfosten festgemacht. Aufgewühlt rannte sie quer über die Veranda auf den Strand. Ihre Füße versanken tief im durchweichten Unkraut und den schwammigen Algen, die das Unwetter ans Ufer gespült hatte. Von Paul oder seinem Boot fehlte jede Spur, und es deutete auch nichts darauf hin, dass es der Sturm gewesen war, der den Kahn fortgerissen hatte. Soweit sie sehen konnte, war nichts geborsten oder zerfetzt.


    Es hatte aufgehört zu regnen, der Wind legte sich. Genevieve lief raus ins silberglänzende Dämmerlicht und suchte Paul, rief seinen Namen, stapfte die Küstenpfade auf und ab, bis hinunter zum Point maudit. Der Point maudit war unheimlich zu dieser Zeit, der Zeit kurz nach der Wolfsstunde: das Wasser kalt und tiefblau, das Saugen und Ziehen der Brandung glich dem verwaschenen Murmeln aufgedunsener Geister, die aus den Tiefen aufstiegen und ihr zuraunten. Solche Gedanken erfüllten Genevieve mit Grauen, und sie hetzte panisch zurück zum Hotel.


    Paul war verschwunden, verschluckt von den wogenden Fluten.


    Etwa um sechs Uhr morgens nahm sie den Hörer ab und ließ sich mit der Polizei auf dem Festland verbinden.


    „Ich rufe an, um noch eine zweite Person als vermisst zu melden, womöglich auf See.“


    Paul und Sabrina. Beide verschollen im Meer.


    Das Unwetter hatte sich so schnell verzogen, wie es gekommen war. Ein klassischer Sommersturm auf dem Mittelmeer, der die Pflanzenwelt getränkt und die Insel in ein saftiges, sattes Grün getaucht hatte. Als die Sonne aufging, war der Himmel klar und wolkenlos – die trockene, ermüdende Hitze kehrte zurück. Die Zikaden stimmten ihren Gesang an und strapazierten Genevieves überspannte Nerven. Allein die mit Strandgut und Treibholz übersäten Küsten, die abgebrochenen Äste auf den Wegen und der dampfende, feuchte Boden ließen noch erahnen, welche Naturgewalten hier gewütet hatten. Und die Leere, das unerbittliche Ticken der Uhr, die stille Regungslosigkeit, in der das Hotel verharrte. Hier und da tropfte das Wasser durch das lecke Dach, ein unablässiges Trommeln, das sie trotz ihrer Erschöpfung nicht zur Ruhe kommen ließ. War Paul ertrunken?


    Angestrengt versuchte sie, sich an die Abfolge der Ereignisse zu erinnern. Ihr Kopf pochte.


    Ein Polizeiboot legte an. Zwei Beamte klopften an die Tür und befragten sie. Sie erzählte ihnen alles, was sie wusste, obwohl sie sich an vieles nur unscharf und bruchstückhaft erinnerte. Sie stieg die Treppe hinauf und holte Pauls Pass. Die Polizisten betraten Sabrinas chaotisches Zimmer und wühlten wahllos in ihren Sachen herum. Dann beäugten sie Gen misstrauisch und machten sich wieder auf den Weg.


    Später verriegelte Genevieve sämtliche Türen des Hotels und ging hinunter zur Anlegestelle. Nach dem Sturm war der Blick aufs Festland und die Berge so klar, so gestochen scharf, als hätte jemand die Scheiben blank poliert. Eine Reinheit des Lichts, so typisch für das Mittelmeer. Kein Dunst, keine Feuchtigkeit, nur gleißende Hitze.


    Über ihr durchpflügten die Propeller eines Helikopters die stehende Luft, wirbelten die Bäume und Pflanzen durcheinander, brachten Wipfel ins Trudeln, Palmwedel flatterten und schlotterten im Wind wie die hochgereckten Arme heulender Klageweiber.


    Die Schiffe, die jetzt die Insel umrundeten, hin und her kreuzten und die Küstengewässer durchkämmten, waren andere als sonst. Statt der Touristenjachten, den notorischen Schönwetterseglern, sah man nun Schlepper der Küstenwache, Männer von der Seerettung, ein Suchteam von der Inselwerft sowie etliche örtliche Fischerboote, darunter auch Renés. Alle beteiligten sich an der Suche nach den „vermissten Touristen“.


    Es war noch früh, erst kurz nach zehn, doch auf dem Anleger drängten sich die Menschen. Drei Mitarbeiter der Hafenverwaltung waren gerade dabei, mit wildem Brüllen und Gestikulieren eine Schar von Schaulustigen zurückzudrängen – eine Mischung aus Einheimischen und Tagesausflüglern, die nun unbedarft dem Drama beiwohnten, das sich auf der Insel ereignet hatte. Dennoch rückten sie neugierig gaffend immer näher heran, wenn auch ohne es zu merken. Ihr Interesse galt sechs Männern in Taucheranzügen mit schwarzen Kapuzen. Die Männer standen in einem sanft schwankenden Schlauchboot und hievten sich Sauerstoffflaschen auf den Rücken, die sie mit allerhand Gürteln und Riemen an ihrer Hüfte festschnallten. Genevieve blieb in einiger Entfernung am Strand. Sie trug einen alten Regenmantel, den sie in einem der Schränke gefunden hatte – vielleicht Madame Bonnets? Trotz der sengenden Sonne schlotterte sie vor Kälte. Schock. Erschöpfung. Trauer.


    Die Taucher synchronisierten ihre klobigen wasserdichten Uhren. Einer hielt einen Kompass in der Hand, womöglich der Mannschaftsführer. Er deutete in verschiedene Richtungen, vor allem zu den Felsen, und gab Anweisungen. Die anderen hörten zu und nickten. Dann führte jeder von ihnen ein an einem Gummischlauch befestigtes Atemgerät zum Mund, sog einmal fest daran, woraufhin sich alle sechs mit einem Rückwärtssalto vom Schlauchboot ins Wasser plumpsen ließen. Für einen Augenblick kamen ihre schwarz vermummten Köpfe noch einmal nach oben, dann tauchten sie ab. Bevor sie auf den Meeresboden hinunterstießen, standen ihre Flossen senkrecht über der Oberfläche – zwölf Froschfüße, die kurz strampelten und dann lautlos in den Fluten versanken.


    Genevieve stand regungslos am Ufer. Die Arme fest um den Körper geschlungen, starrte sie aufs spiegelglatte Meer, flehte es an, seine Beute preiszugeben. Nicht im Geringsten ließ seine Ebenheit vermuten, welche Geschäftigkeit unter der Oberfläche herrschte – sechs Froschmänner, die nach zwei Körpern suchten. An diesem Morgen war dies schon der dritte Tauchgang. Bisher ohne Ergebnis. Jetzt, da die Männer unten waren, würde sich nichts Neues ergeben, bis sie wieder auftauchten – es sei denn, sie fanden etwas. Gen hockte sich auf einen Felsbrocken, einen thronartigen Vorsprung, lehnte sich zurück, spürte, wie die Sonne ihren eingehüllten Körper langsam mit Hitze durchflutete. Ihre Hände ertasteten die Wärme des Felsens und versuchten sie einzufangen. Hart und flach presste sie die Handflächen fest gegen den Kalkstein. So verharrte sie eine Weile bewegungslos, dösend und besorgt. Dann machte sie sich auf den Weg zurück zum Hotel.


    Einsam erklomm sie die Treppen zu ihrem Dachzimmer, um sich eine Weile hinzulegen, ihre schmerzenden Glieder auszuruhen, kurz die Augen zu schließen, wenn sie das denn vermochte. Doch sie konnte partout nicht schlafen. Zwei auf die Bergung von Personen spezialisierte EC-145-Hubschrauber waren vom Privatflughafen Mandelieu in Cannes gestartet und flogen seit dem Morgengrauen über die Insel. Ab Mittag hatten sich zwei weitere dazugesellt: Nachrichtenteams lokaler Fernsehsender. Das rhythmische Rattern und Tuckern am stahlblauen Himmel dröhnte durch die geöffneten Fenster. Genevieve stand auf, um den Lärm auszusperren, schlug die alten Fenster knallend zu – und fand dennoch keine Ruhe. Sie lief ziellos auf und ab, so viele Fragen schwirrten ihr durch den Kopf, bis sie Pauls Kamera in die Hand nahm. Nicht ein einziges Foto befand sich im Speicher. Sie meldete sich an seinem Computer an und fand die heruntergeladenen Bilder. Hunderte und Aberhunderte, die sie noch nie gesehen hatte. Und jedes von ihnen barg das gleiche Motiv: Sabrina. Nackt, halbnackt, aufreizend posierend.


    Bonnet hatte es gesehen, und sie war blind gewesen.


    Schliefen sie miteinander, oder war das Mädchen nur eine Art Muse für ihn? Er läuft mir ständig hinterher, dein Typ.


    In ihrer Tasche erspürte sie Pauls Uhr. Sie schloss die Finger und rieb daran, als könnte ihr die Uhr eine Antwort geben. Sie blieb reglos und stumm.


    René kam vorbei. Es war schon später Nachmittag. Wegen des widrigen Wetters war er letzte Nacht nicht rausgefahren. Stattdessen hatte er frühmorgens auslaufen wollen, doch dann in den lokalen Fernsehnachrichten von dem Unfall erfahren. Die Insel sei voller Kameraleute und Fernsehcrews, sagte er. Er habe sich sofort ins Boot gesetzt und sich den Suchtrupps angeschlossen. Jetzt war er gekommen, um Genevieve zu warnen: Man hatte eine Leiche gefunden. Man habe sie im Riff inmitten einer Gruppe von Felsen entdeckt, wo sie sich verkeilt hatte. Die Taucher seien gerade dabei, sie nach oben zu bringen.


    Sie zitterte am ganzen Körper. „Mann oder Frau?“


    Er schüttelte den Kopf. Mehr wusste er nicht.


    René und Genevieve schoben sich durch die Menge, die sich an den seeseitigen Festungsmauern versammelt hatte. Näher ließ man sie nicht heran. Sie fürchtete sich vor dem, was nun bevorstand – was immer es auch sein mochte. Die Gaffer wurden nach hinten gedrängt, doch René und sie durften bleiben, wo sie waren. Sie standen dicht nebeneinander. Sie sah sich nach Thomas um, konnte aber kaum Teilnehmer des Sommerkurses entdecken. Womöglich schliefen sie ihren Rausch aus, waren zu erschüttert von den nächtlichen Ereignissen oder längst heimgeschickt worden. Wer wusste das schon?


    Die tückischen Felsformationen im Riff unter ihnen gestalteten die Bergung der Leiche schwierig und ungewiss. Kein Schiff, schon gar nicht die Schlepper der Küstenwache, war in der Lage, an den Ort zu gelangen, ohne sich selbst in höchste Gefahr zu bringen. Der Plan war deshalb folgender: Die Taucher würden den Körper zunächst an die Wasseroberfläche befördern und ihn dann, so gut es ging, an einem Felsen festmachen – dem einzigen vorhandenen festen Boden –, während ein zweistrahliger Eurocopter Écureuil AS-355 NP herbeigeflogen käme und mit surrenden Rotoren über der Stelle schwebte.


    Aus dem Helikopter würde sich nun ein Bergungshelfer mit Seilen, Haken, Strickleitern und anderen Gerätschaften dorthin begeben, um den Körper für das anschließende Hochziehen ausreichend zu sichern. Auch dies barg allerhand Gefahren: Wenn der Rettungshelfer das Gleichgewicht verlor oder die Leine riss, mit der er am Hubschrauber befestigt war, würde auch er in die Fluten gezogen.


    Wie Seehunde tauchten die schwarzen Köpfe auf dem Wasser auf. Kurz darauf hievten sie einen smaragdgrün schimmernden Leichnam an die Oberfläche. Doch die Strömung entriss ihnen den Körper immer wieder, der mehrfach auf- und wieder untertauchte, unkontrolliert davontrieb, blutverschmiert, das lange blonde Haar in triefenden, salzverklebten Strähnen im Wasser wehend, als wäre es lebendig und führte ein skurriles Eigenleben. Beim Anblick dieser blutigen, zerbrochenen Gestalt ging ein Raunen durch die Menge. Rings um Genevieve und René brandeten Aufschreie des Entsetzens und des Unglaubens auf, während Sabrina mit einer Vielzahl von Riemen verschnürt und akribisch an etwas befestigt wurde, das vage an ein ledernes Gerüst erinnerte, aus dem ihre verdrehten Glieder nun leblos herabhingen. Dann zog man sie mit einer Seilwinde langsam gen Himmel. Auf seinem Weg nach oben schwang und kreiste der Leichnam in der Luft, und Genevieve dachte, wie sehr das Mädchen mit ihren weit geöffneten, hervorquellenden grünen Augen doch einer kleinen aufgespießten Meerjungfrau glich. Schließlich, fast auf Genevieves Augenhöhe, wurde der Körper ins Innere des in der Luft schwebenden Helikopters gezogen. Der Bergungshelfer darunter erklomm die noch immer gefährlich schwankende Strickleiter. Nachdem er sicher an Bord geklettert war, flog die Maschine einen Bogen, kehrte noch einmal zurück und nahm unter dem Applaus etlicher Zuschauer Kurs aufs Festland.


    Sabrinas letzter Auftritt, dachte Genevieve wütend. Doch als sie sich umwandte, um zurück zum Hotel zu gehen, war sie den Tränen nahe.


    Die Polizei verhörte Genevieve erneut, diesmal eine förmlichere Angelegenheit als das vorige Mal. Die Fragen verunsicherten sie: In welcher Beziehung hatte sie zu dem toten Mädchen gestanden? Wie war Pauls Beziehung zu der Ertrunkenen? Hatte sie, Genevieve, Kenntnis von einer Affäre der beiden Vermissten? Wenn sie sie richtig verstanden, war sie ebenfalls am Unglücksort gewesen, oder? … Hatte die Verstorbene Genevieve anvertraut, dass sie einen – oder gar mehrere – Liebhaber hatte? Hatte Genevieve das Unfallopfer in den letzten Augenblicken vor dem Sturz berührt oder irgendeine andere Art von Körperkontakt mit ihr gehabt?


    Sie schüttelte den Kopf.


    Sie wusste nichts.


    Sie hatte schon ihre Sachen gepackt, bereit zur Abreise, doch die Polizei bat sie zu bleiben. „Zu Identifizierungszwecken“, lautete die Begründung.


    Niemand war da, um Bonnet zu bestatten. In der ganzen Aufregung war der alte Mann in der Leichenhalle in Vergessenheit geraten. Genevieve blieb, übernahm die Formalitäten und regelte alles Nötige; unterschrieb den Papierkram der Polizei, besorgte die Sterbeurkunde vom Arzt. Es versah ihr Leben mit etwas Sinn in einer Zeit, in der alles um sie herum zusammenzubrechen schien. Sie räumte Bonnets Zimmer auf und suchte die wichtigen Papiere zusammen. Vor allem hoffte sie, auf jemanden zu stoßen, der dem Toten das letzte Geleit geben könnte – einen entfernten Verwandten, einen Freund aus alten Tagen. Unter seinen Sachen befanden sich die Unterlagen zu Madames Grabstätte. Genevieve wollte Bonnet neben seiner Frau beisetzen lassen, mit der er die letzten sechzig Jahre verbracht hatte. Sie wies an, dass man ihm Lilianes Orden in die Hand legen solle.


    Sechsunddreißig Stunden nach dem Unfall wurde auch Paul gefunden – rund einen Kilometer von der Hotelbucht entfernt. Bei seinem Rettungsversuch war er nicht weit gekommen. Der heftige Wellengang hatte sein Boot zum Kentern gebracht und in Stücke gerissen. Der Motor war gesunken. Wie durch ein Wunder war Paul an Land gespült worden. Als man ihn fand, lag er bewusstlos unter einem Strauch im Sand, Arme und Beine von sich gestreckt, blutend und mit einer Gehirnerschütterung. Außerdem war er dehydriert, hatte mehrere gebrochene Rippen, ein gebrochenes Bein und einen Hüftbruch, aber er lebte. Noch immer im Koma, brachte man ihn ins städtische Krankenhaus auf dem Festland. Genevieve saß zwei Tage lang an seinem Bett.


    Eine Autopsie ergab, dass Sabrina schwanger gewesen war. Eine Schwangerschaft im allerfrühesten Stadium – schätzungsweise fünfzehn bis zwanzig Tage alt. Wahrscheinlich hatte sie nichts davon gewusst.


    Die DNA-Untersuchung des winzigen Embryos stand noch aus. Sie würde wohl Aufschluss darüber geben, wer der Vater war. Genevieve blieb nicht, um das Ergebnis abzuwarten. Sie hatte schon genug Schmerz und Verlust erlitten. Mehr wollte sie nicht wissen.


    An einem warmen Morgen Anfang September stand Genevieve an Bonnets Grab auf einem von hohen Zypressen gesäumten Friedhof am Rande eines verschlafenen mittelalterlichen Dorfes in den Hügeln über Cannes. Eine purpurne Bougainvillea rankte sich die Mauern empor, und die Mittelmeergrillen zirpten ihr glockenhelles Lied. Der Ort, von dem Madame Bonnets Familie stammte und wo auch sie begraben lag. Genevieve und der Pfarrer waren die einzigen Trauergäste – außer Liliane natürlich, die, wie Genevieve es sich gern ausmalte, nun auf sie hinabsah und mit offenen Armen darauf wartete, ihren Gefährten zu empfangen. Als alles vorüber und das letzte Gebet gesprochen war, nahm Genevieve den Bus hinunter zur Küste, holte ihr Gepäck und ihre Gitarre aus dem Schließfach am Bahnhof, wo Paul und sie ihre Rucksäcke knapp anderthalb Jahre zuvor schon einmal verstaut hatten, fuhr mit dem Bus zum Flughafen und bestieg ein Flugzeug nach London.


    In den folgenden zwölf Jahren war sie nie wieder zurückgekehrt.
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    „Dein Baby?“, wiederholte Genevieve.


    „Ich bin hier der Küchenchef, Gen. Chef de cuisine.“


    „Und ich dachte schon, du wolltest mir sagen, dass du den Laden gekauft hast“, erwiderte sie lächelnd, bemüht, die unzähligen Fragen und Gefühle, die in ihr aufstiegen, zu unterdrücken.


    „Machst du Witze? Ich spiel nicht in deiner Liga.“


    „Ach, Unsinn.“


    „Das Geld kommt aus Russland. Wie der alte Bonnet schon sagte: ‚Wer kann sich einen solchen Ort schon leisten?‘“


    „Ich glaube, es war Madame Bonnet, die das gesagt hat.“


    „Oh, wirklich?“


    Genevieve nickte und dachte zurück an die zierliche rothaarige Frau, die in ihrer Küche herumwerkelte – und plötzlich auch an ihr jüngeres Selbst neben der Alten. Für einen kurzen Moment durchfuhr sie ein tiefer Schmerz. Sie trauerte um ein Leben, das unwiederbringlich verloren war, um einen geplatzten Traum, um die Zeit, die sie gebraucht hatte, um über Paul und das Ende ihrer Liebe hinwegzukommen. „Das Hôtel Paradis gehört jetzt also Russen?“


    „Ja, nur die Russen haben dafür geboten. Die besitzen heutzutage hier das Geld. Aber sie haben uns gut behandelt.“


    „Uns?“


    „Ich bin verheiratet und habe ein Kind. Ein hübsches kleines Mädchen. Wir wohnen in einem der Häuser gegenüber der Werft. Und du?“


    „Simon. Nun, wir sind nicht verheiratet. Wir sind auf dem Weg in die Staaten, haben gerade ein Haus am Strand von Santa Monica gekauft.“ Sie zuckte mit den Achseln. „Dort sind eben die Jobs für uns.“


    „Na, dann sind wir ja beide schließlich am Strand gelandet. Das ist doch gut.“


    Schweigen.


    „Wir hatten eine tolle Zeit hier, Gen, oder?“


    Sie nickte.


    „Bis du fortgegangen bist. Als ich wieder zu mir kam, warst du verschwunden.“


    Schweigen.


    „Papa!“


    Paul drehte sich zur Rezeption um, dort, wo früher einmal Madame Bonnets Küche gewesen war. Ein breites Grinsen trat in sein Gesicht. Er neigte sich tief hinunter, bereit zum Auffangen, und ein kleines blondes Mädchen flitzte in seine Arme. „Wow, ich hab dich! Papa ist beschäftigt, Schatz. Du solltest doch gar nicht hier oben sein. Wo ist denn Mama?“ Er richtete sich mit dem Mädchen im Arm auf, warf die Kleine behutsam in die Luft und fing sie wieder. Dann wandte er sich Genevieve zu: „Ich geh dann mal besser. Ich muss ja noch deine Filmfreunde abfüttern. Simons große Party, nicht?“


    „Welche ist sie?“, fragte das Kind und reckte ihre Fingerchen in Genevieves Richtung.


    „‚Wer ist sie‘, Jen, nicht ‚welche ist sie‘. Das ist eine alte Freundin, Liebes, von früher.“


    Gen?


    „Komm schon, du Plagegeist, bringen wir dich zurück zu deiner Mutter. Es war schön, dich zu sehen, Gen. Glückwunsch, du hast wirklich was aus dir gemacht.“ Er kramte in seinen Taschen herum, das Kind noch immer auf dem Arm. „Warte mal. Jennifer, geh mal kurz runter. Sei ein liebes Mädchen.“ Paul ließ die Kleine hinab auf den Boden, wo das Mädchen sofort lauthals nach ihrer Mutter kreischend davonpreschte.


    Er holte eine Visitenkarte aus der Tasche und humpelte quer durch die Bibliothek, um sie ihr zu überreichen. „Hier. Wenn du das nächste Mal in der Stadt bist … oder auf der Durchreise … oder bei den nächsten Filmfestspielen, gib mir Bescheid. Vielleicht können wir ja mal zusammen zu Mittag essen?“


    Während Genevieve zögerlich die Karte nahm, beugte Paul sich vor und streifte ihre Wange mit einem Kuss. „Jetzt muss ich aber los“, sagte er lächelnd. „Jennifer läuft frei herum. Ich bringe sie lieber wieder zu ihrer Mutter. War toll, dich wiederzusehen.“


    Einen flüchtigen Augenblick lang dachte sie, er würde sie auf den Mund küssen.


    Und dann war er fort, und sie stand wieder allein in der Bibliothek. In Bonnets altem Zimmer, gesäumt von Büchern, doch noch immer bewohnt von Geistern und Erinnerungen, die nie ganz vergehen würden.


    Zwei Schlangenadler zogen über der Insel ihre Kreise, weit oben in der Luft. Genevieve hob ihren Blick gen Himmel, lauschte ihrem pfeifenden Ruf. Sie stürzten sich jäh herab und kreisten über dem Hotel. „Wusstest du, dass Adlerpaare ein Leben lang zusammenbleiben?“, hatte sie einmal zu Paul gesagt, als sie rücklings im warmen Sand lagen, die Füße in der schaumigen Gischt, ihre nackten Körper so braun wie ofenfrisches Gebäck.


    „Wie wir?“, hatte er gesagt, während er sie küsste und einen Finger zärtlich um ihren Nabel kreisen ließ. „Ist es das, was du hören willst? Nichts währt ewig, Gen. Noch nicht mal unsere Liebe.“


    Genevieve trat aus der Tür, die Sonne im Gesicht, und lauschte den Wellen, die im immer gleichen Rhythmus in die winzige Bucht rauschten, bevor sie zischend ans Ufer schlugen. Vor langer, langer Zeit war dies einmal ihre Bucht gewesen, ihre Insel, ihr Universum. Pauls und ihres. Sie schloss die Augen, dachte zurück an die vielen Nächte, die sie hier draußen unter den Sternen verbracht hatten, in Schlafsäcke und Daunendecken gehüllt, ausgerüstet mit allem, was der Kühlschrank hergab. Zu ihrem Proviant gehörte stets eine Flasche Champagner, wenn sie es sich leisten konnten. Ihre Abendpicknicks bestanden meist aus zusammengewürfelten Resten, Gegrilltem, Pizza, Salaten und frischem saftigem Obst, das sie jenseits des Wassers auf dem Markt in Cannes gekauft hatten.


    Sandbedeckt und liebestrunken, das waren sie gewesen.


    In einer lang vergangenen, sorglosen Zeit.


    Nun erregte ein heranbrausendes Schnellboot ihre Aufmerksamkeit. Nach einem letzten Aufbäumen drosselte es den Motor und kam dann schaukelnd am Rand des Pontons zum Stehen. Simon kletterte heraus. Die ersten Gäste begannen zu klatschen, eine Woge des Beifalls brandete auf, danach ließ man ihn hochleben. Langsam bahnte sich der Regisseur seinen Weg durch die Schar von Freunden und Kollegen, schüttelte Hände, wurde umarmt oder hielt kurz an, um mit dem einen oder anderen zu plaudern. Auch die kleine Jennifer rannte in die Menge, dicht gefolgt von ihrer besorgten Mutter – Anfang dreißig, schlank und blond. Niemand schenkte ihnen Beachtung. Sämtliche Augen und strahlenden Gesichter waren auf Simon gerichtet. Sein Anblick ließ ihr Herz höher schlagen – wegen der Liebe, die sie für ihn empfand, wegen des Stolzes und der Müdigkeit, die ihm ins Gesicht geschrieben standen, wegen allem, was er unter solchen Mühen erreicht hatte.


    Simon sah sich blinzelnd um, suchte nach ihr, bis er sie unweit der Tür zur Bibliothek erspäht hatte. Er hob seinen Arm, winkte und bewegte sich durch den Pulk von Gästen auf sie zu. Genevieve verließ ihrerseits die Terrasse und ging ihm raschen Schrittes entgegen.


    Nichts währt ewig. Vielleicht hatte er recht. Aber es gibt immer wieder neues Leben; neue Farben, frische Texte, neue Songs zu komponieren. Es gibt das Jetzt. Die Gegenwart und die Zukunft. Wir bauen sie auf mit neuen Steinen und hoffen, dass unsere Stimme gehört, unsere Musik gesungen und unsere Liebe erwidert wird, solange wir bereit sind, sie zu geben.
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