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  Prolog


  Der harmlos aussehende, weiße Briefumschlag, auf dem ihr Name und ihre Zimmernummer mit Bleistift in Druckbuchstaben geschrieben waren, wurde an jenem kalten Januartag um sechs Uhr abends von einem Pagen abgegeben. Da der Page neu und sehr gewissenhaft war, sagte er von sich aus, daß der Brief eben erst auf dem Empfangspult entdeckt worden sei und daß er nicht glaube, daß er lange dort gelegen haben könne.


  Die Dame im Zimmer 218 riß den Umschlag mit nur mechanischem Interesse auf, denn noch sah sie in den beiden kleinen Schnörkeln, die ihren Namen unterstrichen, weder Hohn noch Drohung. Doch dann las sie mit vor Entsetzen stumpfem Gesicht die kurze, ebenfalls in Druckbuchstaben geschriebene Mitteilung: »Genau darauf habe ich gewartet. Wenn Sie selbst die Hochzeit nicht absagen, werde ich es tun.«


  Keine Unterschrift. Eine Hand im Handschuh also, die ihre Welt zertrümmern wollte. Nein, dachte sie fast erstarrt vor Wut. Nein.


  Wie unter Zwang zerriß sie den Umschlag und den Briefbogen in kleine Fetzen, verbrannte die Papierschnitzel in dem großen gläsernen Aschenbecher auf dem Nachttisch und spülte die Asche im WC weg. Dann rieb sie automatisch das verrußte Glas blank. Allein das Tätigsein, das Bewußtsein, diese gräßliche Sache aus der Welt geschafft zu haben, halfen mit, daß sich ihr rasender Herzschlag verlangsamte und sie ihren Verstand wieder gebrauchen konnte.


  Warnung bedeutete Aufschub. Bestimmt konnte sie, wenn sie nur gründlich genug nachdachte, dahinterkommen, wer … Und etwas dagegen tun. Noch heute abend.


  


  1


  Mrs. James Stevenson war eine erfahrene Hausfrau und von ausgeglichenem Wesen, und so machte ihr das Auftauchen eines neuen, jungen Dienstmädchens gar nichts aus, wenn sie überhaupt etwas empfand, dann empfand sie es als aufmunternd. »Sie sind gewiß Celia«, sagte sie lebhaft, als sie das Mädchen an einem dunklen, regnerischen Wintermorgen begrüßte. »Meine Güte, wie naß Sie sind! Hätten Sie doch vor einer halben Stunde angerufen – dann hätte mein Mann Sie am Bahnhof abgeholt.«


  Das viereckige Gesicht unter der dicken, blaßblonden Zopfkrone ließ keine Reaktion erkennen, obwohl das Wort »naß« offensichtlich registriert worden war, denn das Mädchen begann, mit unsicheren Fingern den braunen Mantel aufzuknöpfen.


  »So ist’s recht«, sagte Mrs. Stevenson freundlich und musterte blitzschnell die Gestalt, die sichtbar wurde. Groß, schwerknochig, sichtlich gesund; wahrscheinlich noch nicht 18 Jahre alt – jünger, als sie behauptet hatte. Ihre augenscheinliche Verwirrung kam bestimmt nur daher, daß ihr Mrs. Stevensons britischer Akzent ungewohnt war, denn die dunklen Augen hatten nichts Träges – im Gegenteil, das Mädchen blickte sie seinerseits so abschätzend an, daß es fast peinlich war.


  Der Eindruck von – konnte man sagen: Intelligenz? – bestätigte sich bald. Celia, deren konsonantenreichen Nachnamen sich Mrs. Stevenson nie merken konnte, lernte schnell und sogar mit Eifer. Innerhalb einer Woche stellte sie ein Frühstück auf den Tisch, wie es Stevensons gern hatten, nach drei Wochen war sie imstande, das Essen ohne verkrampfte Anstrengung zu servieren. Und sie besaß eine Eigenschaft, die sie in den Augen der Hausfrau zu einer Perle machte: sie zerbrach kein Geschirr. Ihre Hände waren so geschickt und sicher, daß Mrs. Stevenson zum erstenmal seit Jahren darauf verzichtete, das gute Porzellan und die geschliffenen Gläser selbst abzuwaschen.


  Aus Wochen wurden Monate, und noch immer hatte Celia weder um einen freien Tag außer der Reihe gebeten noch sich beklagt, daß in ihrem Zimmer kein Fernsehapparat stand. Mrs. Stevenson hätte sie fast für ein Wunder gehalten, wenn ihr nicht auch bewußt gewesen wäre, daß die Arbeitsbedingungen, objektiv gesehen, angenehm waren. Als Hausfrau war sie energisch, aber nicht launisch, und sie kümmerte sich wirklich um das Wohlergehen ihres Mädchens. Normalerweise bestand der Haushalt nur aus Mr. und Mrs. Stevenson und einem guterzogenen Pudel; hin und wieder kam die verheiratete Tochter mit ihren Kindern für ein paar Tage zu Besuch, und der Sohn tauchte nur in den Semesterferien auf.


  Celia war mehr als zufrieden. Sie empfand es schon als Luxus, daß sie nicht mit zwei jüngeren Schwestern in einem Zimmer schlafen mußte, und lange Zeit war sie erstaunt, daß es bei den Stevensons nie laute Auseinandersetzungen gab, von Schlägen gar nicht zu reden – in den ersten Tagen hatte sie tatsächlich geglaubt, das Ehepaar rede gar nicht miteinander. Mrs. Stevensons freundlich geäußerte Vorschläge zur Verbesserung ihres Aussehens nahm sie nicht übel, im Gegenteil, sie griff sie eifrig auf. Sie weigerte sich nicht einmal, sich ihr dickes, langes Haar abschneiden zu lassen, und sie hörte auf, zuviel Kartoffeln und Brot zu essen, und hielt sich statt dessen an gelbe Rüben und Äpfel.


  Vor allem aber beobachtete sie die ihr fremde Umwelt. Sie registrierte genau, wie sich Mrs. Stevenson verhielt – am Telefon, mit Besuchern, bei den Anweisungen an die Putzfrau, die einmal in der Woche kam. Wenn sie Gäste hatten – meistens wurde zu Cocktailpartys eingeladen –, kam sie allmählich dahinter, wie man mit den kleinen Servietten und den Zahnstochern in den Cocktailwürstchen umging. Es dauerte Monate, bis ihr klar war, in welch rätselhaften Fällen auch eine Dame aufstand, dagegen begriff sie rasch, daß es zu den schwersten gesellschaftlichen Sünden gehörte, zwischen Tür und Angel stehenzubleiben und weiterzuplaudern, statt sich schnell zu verabschieden.


  Als der junge Hugh Stevenson den Sommer zu Hause verbrachte, erweiterte sich Celias Ausbildung. Nun war das Haus voll junger Leute, die kaum älter waren als sie selbst, und die anscheinend alle Sportwagen besaßen. Auf die jungen Männer achtete sie kaum, obwohl es ihr nicht entging, daß sie einander vielsagend zublinzelten – es waren die Mädchen, auf die sich ihre Aufmerksamkeit richtete. Wie ein Naturwissenschaftler, der auf eine neue Spezies gestoßen ist, beobachtete sie genau, wie sich die jungen Damen bewegten, sich hinsetzten, in den hingehaltenen Mantel schlüpften, sie registrierte ihr Make-up, oder vielmehr das fast völlige Fehlen eines Make-up, und ihre Kleidung.


  Die Kleidung war es, die das erste schwache Rauchsignal aufsteigen ließ.


  Da Celia aus einer armen Familie mit vielen Kindern stammte, hatte sie natürlich gelernt, geerbte Kleider auf primitive Weise zu ändern. Nach anderthalb Jahren bei Stevensons bat sie Mrs. Stevenson, ihr das Schneidern beizubringen. Eine Nähmaschine war vorhanden, sie wurde selten benutzt und stand im Schlafzimmer der Tochter, und Mrs. Stevenson freute sich über ihre Aktivität. Celia lernte rasch – noch nie hatte sie ihre Geschicklichkeit deutlicher gezeigt als jetzt – und nähte zuerst einen Kopfkissenbezug, dann, mit Hilfe eines Schnittmusters, ein Hängerkleid aus Baumwollstoff, dann, mutig geworden, ein Kleid aus schönem, grüngoldenem Jacquard. Im Schnitt wirkte es fast ebenso einfach wie das Baumwollkleid, und die Nähte waren nicht ganz tadellos, aber in diesem Kleid war Celia jemand anders. Sie war »eine dieser jungen Damen«.


  Von nun an fuhr sie an ihrem freien Tag nie mehr nach Hause, sie schickte ihrer Familie statt dessen ein paar Dollar und ging in die Stadt. Ihr Zuhause war eine häßliche Schale, die sie abgeworfen hatte – eine geräuschvolle Behausung, wo immer nur nach Geld gefragt wurde. In der Stadt war sie kein Dienstmädchen mehr, sondern eine junge Dame, die im Restaurant zu Mittag aß und sich dabei in Mrs. Stevensons Benehmen übte, eine müßige junge Dame beim Einkaufsbummel, die selten etwas kaufte, sich aber in der Aufmerksamkeit der Verkäufer sonnte. Weil es erholsam zu sein schien, setzte sie sich manchmal in einer schattigen Anlage auf eine Bank und tat, als genieße sie den Blick ins Grüne, kehrte dann zu Stevensons zurück, machte sich in der Küche ein wenig Salat zurecht und ging in ihr Zimmer hinauf.


  Als sie an einem der letzten Augusttage, jetzt ganz schlank geworden, in ihrem grünen Kleid den Park verließ, wurde sie plötzlich von hinten um die Taille gefaßt. Eine Männerstimme sagte mit tiefem Lachen: »Du wolltest mich wohl versetzen, wie?« Und ein Kuß landete auf ihrem Hals, ehe sie herumfuhr und in Hugh Stevensons entsetztes, errötendes Gesicht starrte. »Celia! Bitte, entschuldigen Sie … Ich dachte, Sie wären … Es muß das Kleid gewesen sein. Ich war hier mit jemand verabredet, und ich hätte schwören können … Habe ich Sie sehr erschreckt?«


  Sie hatten Zuschauer: ein vergnügtes Kind, einen sehr aufmerksamen, alten Mann, ein verständnisvoll lächelndes Ehepaar mit einem Cockerspaniel an der Leine. Celia sagte steif, es sei schon gut, und ging fort, doch ihr Hals brannte noch immer von der unerwarteten Berührung.


  Aber es war keineswegs gut. Das lächelnde Ehepaar war offenbar mit Stevensons bekannt. Celia erschrak, war aber nicht völlig überrascht, als Mrs. Stevenson nach der angemessenen Frist von acht Tagen mit betonter Freundlichkeit sagte: »Es tut mir furchtbar leid, Sie zu verlieren, Celia, aber eine Freundin von mir ist krank und braucht ein tüchtiges Mädchen, das ihr hilft …«
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  Celia mochte ihre neue Herrschaft überhaupt nicht. Mrs. Stryker war eine eingebildete, alberne Hypochonderin, die meinte, es gehöre zu den täglichen Pflichten eines Hausmädchens, ihr den Rücken zu schrubben. Mr. Stryker, ein vitaler Fünfziger, hatte die Angewohnheit, zu dicht an einen heranzutreten und in der Tür stehenzubleiben, so daß man sich an ihm vorbeidrücken mußte.


  Obwohl bei Strykers, oberflächlich gesehen, größerer Aufwand getrieben wurde als bei Stevensons – es gab zum Beispiel eine mürrische Köchin –, ging es in vielen Kleinigkeiten knauserig zu. Für die Hausangestellten gab es statt Butter Margarine, und Mr. Strykers Importmarmelade wurde streng bewacht. Da Mrs. Stryker Angst hatte, ihre schönen Teppiche könnten verblassen, mußten morgens und nachmittags in den kritischen Stunden die schweren Vorhänge zugezogen werden, so daß die Räume in Beerdigungsdämmer versanken.


  Es herrschte auch keine eheliche Harmonie. Er und sie stichelten ständig gegeneinander, vielleicht wegen seiner umherwandernden Blicke und ihrer eingebildeten Leiden, und diese spitzen Bemerkungen waren schwerer zu ertragen, als wenn es hin und wieder richtigen Krach gegeben hätte. Celia fand heraus, daß innerhalb der letzten zwölf Monate drei Mädchen gekündigt hatten.


  Aber aus fast jeder Situation läßt sich Nutzen ziehen. Celia beschloß gleich zu Anfang, sich dem stichelnden Ehepaar unentbehrlich zu machen. Sie versicherte Mrs. Stryker oft, sie sähe abgespannt aus, woraufhin diese einen Spiegel ergriff und sich mit verdrossener Befriedigung betrachtete; als Mr. Stryker ihr einmal in der Küche mit der Hand zu nahe kam, blickte sie ihn derart erbost an, daß sich der Vorfall nicht wiederholte. Als Celia ihn und sie ein halbes Jahr lang in Sicherheit gewiegt hatte, verlangte sie beherzt eine Lohnerhöhung und bekam sie.


  Celia war schon ein Jahr bei Strykers, als sich etwas ereignete, das der Zukunft vage Umrisse verlieh. Nach dem Dinner, zu dem Gäste eingeladen waren, kam eine gewisse Mrs. Caswell heimlich in die Küche, behielt nervös die Tür im Auge und bot ihr einen höheren Lohn, gleichgültig, wie gut sie jetzt bezahlt würde. Celia antwortete mit Würde, sie sei mit ihrer jetzigen Stellung völlig zufrieden – und das stimmte auch, da sie ihre Herrschaft mehr oder weniger in der Hand hatte –, aber ein neues Gefühl erfüllte sie, von dem sie nicht wußte, daß es Machtgefühl war. Ehe sie zu Bett ging, musterte sie sich im Spiegel.


  Das etwas vierschrötige, stotternde Mädchen, das in einem triefenden, unförmigen Mantel vor Mrs. Stevensons Tür gestanden hatte, war verschwunden. Nur die Schultern waren nach wie vor breit – die Taille, die Hüften und die Beine waren durch Arbeit mit viel Bewegung und kalorienärmeres Essen schlank geworden. Ihrer jetzt fließenden Redeweise mit den neuen Wörtern, die sie in ihrer ersten Stellung erworben hatte, war der klare britische Akzent von Mr. Stevenson geblieben. Celia hatte einmal jemanden sagen hören, diese Abweichung vom Amerikanischen wirke apart, und so behielt sie den Akzent absichtlich bei.


  Hübsch würde sie nie sein – dafür waren die Knochen zu schwer –, aber ihr blaßblondes Haar war nach dem Schneiden wieder nachgewachsen, und Mrs. Stryker hätte nie gewagt zu verlangen, daß sie es kürzer tragen sollte. Wenn sie es aufsteckte oder als geflochtenen Chignon trüge … Sie drehte den Kopf vor dem Spiegel hin und her, sah sich aus den Augenwinkeln an, mit den dunklen Augen, die ein wenig zu tief lagen, und gab ihnen einen ausdrucksvollen Blick.


  Es fiel ihr wieder ein, daß Hugh Stevenson sie mit einer anderen verwechselt hatte, und zum erstenmal bekam dieser Irrtum etwas Bedeutsames.


   


  Celia bedauerte es nicht, auf Mrs. Caswells Abwerbungsversuch nicht eingegangen zu sein, aber sie war seitdem nicht mehr dieselbe. Bisher hatte sie sich für das Kochen nicht sehr interessiert; jetzt aber sah sie aufmerksam zu, wie die gebackenen Muscheln und die köstlichen Käse-Blätterteigpasteten zubereitet wurden, für die Mrs. Strykers Köchin berühmt war. Sie hörte mit geschärfter Aufmerksamkeit zu, wenn vor Dinnergesellschaften das Menu besprochen wurde – Mrs. Stryker verstand es, vielerlei anzubieten ohne Überdruß zu erwecken, und Übriggebliebenes mit viel Zeitaufwand und Mühe am nächsten Tag zu retten. Dies war vielleicht ihre einzige Tugend.


  Celia verschwendete ihre freien Nachmittage nicht mehr damit, daß sie so tat, als kaufe sie ein, sondern vertiefte sich in der Volksbücherei in Bücher über die Sitten der guten Gesellschaft, über Kochkunst und Getränke. Bei Stevensons hatte es manchmal Weißwein, manchmal Rotwein gegeben, aber da sie nicht entscheiden mußte, wann welcher Wein angeboten werden sollte, hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, den Unterschied herauszufinden. Jetzt gab sie sich diese Mühe und lernte auswendig, welche Gläser zu den verschiedenen Getränken gehörten.


  Daß sie sich nunmehr als individuelle Persönlichkeit, nicht als bloßes Hausmädchen fühlte, spielte vielleicht bei dem Vorfall mit eine Rolle, zu dem es kam, kurz nachdem sie fast mühelos eine zweite Lohnerhöhung durchgesetzt hatte. Als sie an einem Wochenende, an dem Logiergäste da waren, die Gästezimmer aufräumte, trat die schwarzhaarige junge Frau, in deren Zimmer sie gerade beschäftigt war, unvermutet ein, schlenderte zum Fenster und steckte sich langsam eine Zigarette an.


  »Ich kann das Zimmer später fertig machen, gnä’ Frau«, sagte Celia und wandte sich zur Tür.


  »Aber nein, bleiben Sie ruhig da, ich wollte mir nur einen Schal holen.« Die Dame zog einen leuchtenden Seidenschal aus dem Koffer, ging aber nicht. »Sind Sie eigentlich schon lange hier, Celia?« fragte sie beiläufig.


  Einen Augenblick lang glaubte Celia, die Dame meine, ob sie schon lange im Zimmer sei, dann aber begriff sie, daß der Schal nur ein Vorwand war und der klare Blick aus den Augen unbestimmter Farbe sie offensichtlich musterte.


  »Ungefähr anderthalb Jahre, gnä’ Frau.«


  »Das ist ein Rekord«, meinte die Dame lächelnd. »Keine Angst, ich bin eine Verwandte von Mrs. Stryker, zumindest eine angeheiratete. Was ich meine: Sie sind offenbar sehr … sehr tüchtig, und deshalb wundere ich mich, daß Sie noch nicht an eine andere Art von Stellung gedacht haben. Oder haben Sie das schon einmal überlegt?«


  Celia senkte die Lider, um ihre Freude nicht zu zeigen. »Das würde von den Umständen abhängen«, antwortete sie vorsichtig. »Ich kenne diesen Haushalt sehr gut, gnä’ Frau, und ich glaube, Mrs. Stryker ist mit mir recht zufrieden.«


  »Das stimmt, aber ich habe den Eindruck, als kämen Ihre Fähigkeiten hier nicht zur Geltung. Woran ich gedacht habe«, fuhr die junge Frau abrupt fort, »ist folgendes: Ich habe einen sehr alten Onkel, der allein lebt und jemanden braucht, der ihm den Haushalt führt – wobei es nicht eigentlich um das Essen und so weiter geht.« Mit der Hand, die die Zigarette hielt, machte sie eine unbestimmte Geste. »Es muß jemand da sein, der ihm Belästigungen vom Halse hält – er darf nicht zuviel gestört werden, sagt der Arzt –, jemand, der manchmal ein Dinner für ein paar alte Freunde arrangiert und der ihn daran erinnert, seine Medikamente zu nehmen. Und so weiter. Saubermachen entfällt so ziemlich, denn zweimal die Woche kommt eine Putzfrau. Allerdings müßte ich Sie warnen, er ist ziemlich schwierig – nun ja, er ist über achtzig –, aber die Bezahlung wäre nicht schlecht, und Sie hätten viel Zeit für sich selbst.«


  Irgendwo hat die Sache einen Haken, überlegte Celia. Ein Dienstmädchen mit nur dreijähriger Erfahrung zieht nicht das Große Los. Celias Zögern falsch deutend, setzte die Dame rasch hinzu: »Es ist kein Pflegefall, wenn Sie das denken, und außerdem wohnt der Arzt ganz in der Nähe.«


  »Hier in Connecticut?«


  »Nein, in New Jersey. Ach, ich verstehe – Sie haben Ihre Familie hier?« fragte die Dame ein wenig zweifelnd, und Celia nickte. Seit zwei Jahren hatte sie ihre Angehörigen zwar nicht mehr besucht, aber die bloße Existenz einer Familie konnte vielleicht bei den Verhandlungen eine Rolle spielen, wenn es tatsächlich soweit kommen sollte. »Tja … überlegen Sie es sich wenigstens und geben Sie mir Bescheid. Eine Vorstellung kann ja nichts schaden«, sagte die Dame und drückte damit genau das aus, was Celia gedacht hatte.


  Acht Tage später stellte sich Celia an ihrem freien Tag in dem schmalen, hohen Haus, Stedman Circle 4, in Cherryville in New Jersey vor.


  Sie hatte lange überlegt, was sie anziehen sollte, denn diese Gelegenheit konnte, wie sie wußte, der Wendepunkt ihres Lebens sein. Schließlich hatte sie sich für eine einfache weiße Bluse und das alte, aber immer noch gute graue Kostüm entschieden, das Mrs. Stevenson ihr geschenkt hatte – es machte sie älter, wirkte aber nicht unelegant. Dazu schwarze Pumps und eine schwarze Handtasche aus Kunstleder, das wie echtes Leder aussah. Im Zug hielt sie die behandschuhten Hände ruhig im Schoß, obwohl ihr das Herz wild schlug, genau wie damals, als sie zum erstenmal bei einem Acht-Personen-Dinner serviert hatte.


  Während die Wohnviertel New Jerseys am Zugfenster vorbeiglitten, war sie zu dem Entschluß gekommen, daß der alte Herr entweder – wie nannte man das? – senil oder so gut wie bettlägrig sein mußte, trotz allem, was die junge Frau gesagt hatte, oder aber einfach verrückt. Celia war der Meinung, ältere Leute mit Geld würden eher verrückt als Leute ohne Geld – oder vielleicht konnten sie es sich nur leisten, der Klapsmühle länger zu entgehen. Jedenfalls war an der ganzen Geschichte irgend etwas faul – womöglich war Hester Cannon, die schwarzhaarige Nichte, nicht einmal da, um sie bei ihrem Onkel einzuführen …


  Aber Mrs. Cannon war da und machte ihr auf, als sie klingelte. »Celia. Ich freue mich, daß Sie kommen konnten.«


  Die Stimme etwas kühler, etwas weniger herzlich als neulich im Gästezimmer bei Strykers – Celia hatte das ebenso erwartet wie die rasche Musterung von Kopf bis Fuß.


  »Kommen Sie herein, bitte, und lassen Sie sich meinem Onkel, Mr. Tomlinson, vorstellen.«


  Es war ein sehr altmodisches Haus, das sofort an kampferduftenden Plüsch denken ließ – sogar ein Blumenfenster mit Farnen und Gummibäumen war da. Der alte Herr, der mit dem Rücken zum Licht in einem Schaukelstuhl saß und sich höflich erhob, um Celia zu begrüßen – rosa Gesichtsfarbe, silbernes Haar, zerbrechliche Gestalt –, war ebenso altmodisch wie sein Haus: komplett mit Weste und gestärktem Kragen.


  Mrs. Cannon sagte in dem überdeutlichen Ton, der auf Schwerhörigkeit aufmerksam machte: »Onkel Robert, das ist Miss …«, und verstummte überrascht. Sie hatte Celia nie nach ihrem Familiennamen gefragt. In blitzartiger Erkenntnis zog Celia die komplizierten Silben ihres Namens zusammen. »Brett«, sagte sie.


  Die nun folgende Unterredung war, so fand Celia, überhaupt kein richtiges Vorstellungsgespräch. Mrs. Cannon fällte für ihren Onkel die Entscheidungen. Er war offensichtlich nicht geistesgestört – aber war er leicht schwachsinnig? Abgesehen von der nörgelnden Bemerkung, sie wirke sehr jung, beteiligte er sich kaum an der Verhandlung, als seine Nichte dem Mädchen schilderte, was zu tun sei, erweckte seine nur höflich interessierte Miene den Eindruck, als würden Haushaltsregelungen für einen abwesenden Fremden getroffen.


  Mr. Tomlinson sei an eine einfache Diät gewöhnt, die der Arzt verordnet habe, sagte Mrs. Cannon; in der Küche hinge eine Liste an der Wand. Celia müsse einkaufen und auch kochen und habe dafür zu sorgen, daß Besucher Mr. Tomlinson nicht zu sehr anstrengten. Die Wäsche werde aus dem Haus gegeben. Zweimal in der Woche käme die Putzfrau, aber bei allen größeren Dienstleistungen habe Celia Mr. Tomlinson zu fragen: »Mr. Tomlinson fällt es schwer, nein zu sagen.« Celia hatte den Eindruck, es falle Mr. Tomlinson schwer, überhaupt etwas zu sagen, aber vielleicht änderte sich das, wenn die Nichte nicht da war.


  Alle diese Auskünfte wurden in beträchtlicher Lautstärke vorgetragen, da sich der alte Herr offenbar weigerte, ein dringend notwendiges Hörgerät zu benutzen. Hatte dies mitgespielt, als sich Mrs. Cannon erstaunlicherweise für sie entschieden hatte? Hatten andere, qualifiziertere Haushälterinnen – denn ein solcher Posten war es im Grunde – es abgelehnt, sich fast schreiend zu verständigen? Dank ihrer anfänglichen Schwierigkeiten mit korrektem Englisch hatte Celia eine ungewöhnlich deutliche Aussprache.


  Noch ehe Mrs. Cannon sie durch das ganze Haus geführt und mit ihr den Lohn und die freien Tage besprochen hatte, war Celia klar, daß sie die Stellung annehmen würde; eigentlich war die Entscheidung schon im Zug gefallen – nur bei einem unüberwindlichen Hindernis hätte sie sie rückgängig gemacht. Celia erkämpfte sich ein freies Wochenende im Monat, angeblich, um ihre Familie, an der sie sehr hinge, besuchen zu können, und sie erklärte mit Entschiedenheit, ihre jetzige Stellung müsse sie vier Wochen im voraus kündigen – sie sagte das nicht aus Rücksicht auf die ihr unsympathische Mrs. Stryker, sondern weil es den Eindruck der Zuverlässigkeit hervorrufen mußte.


  Es wirkte allerdings anders als erwartet. Mr. Tomlinsons altes rosa Gesicht hellte sich auf, ja, strahlte beinahe, aber Mrs. Cannons gelbliche Augen blickten verärgert. »Das ist nicht nötig«, sagte sie kühl. »Es liegen besondere Umstände vor, und ich werde es Mrs. Stryker erklären. Sie brauchen sich deshalb keine Sorgen zu machen. Kann mein Onkel Sie am – warten Sie, heute haben wir Donnerstag – Montag morgen um neun Uhr erwarten?«


  Ein Kursbuch wurde geholt. Da Celia Gepäck bei sich haben würde, sollte sie ein Taxi nehmen. Kaum war dieser Punkt geklärt, da stand Mrs. Cannon unvermittelt auf und blickte auf die Uhr, als halte sie es, da eine rätselhafte Schlacht gewonnen schien, nicht mehr für nötig, sich höflich zu geben. Doch der alte Herr streckte Celia unerwarteterweise die Hand hin – sie war kühl und trocken, und diese Geste schien einen Geheimvertrag zwischen ihnen beiden zu besiegeln. Als sie die Treppenstufen zur Straße hinunterging, überkam sie ein Gefühl der Unbeschwertheit und der Befreiung.


  Genau wie damals, als sie nach den ersten vier Wochen bei Stevensons den schäbigen braunen Mantel ein für allemal abgelegt hatte, war sie wieder eine lästige Hülle losgeworden. Brett, wiederholte sie immer wieder auf der Rückfahrt (und sie würde schon herausfinden, wie sich das gesetzlich regeln ließe).


  Ich bin Celia Brett.
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  Celia bezog das Haus Stedman Circle 4 so vorsichtig wie eine Katze, die den Verdacht hat, irgendwo im Hause halte sich ein unsichtbarer Hund auf.


  Sicherlich wäre die Putzfrau eine Quelle von Informationen über die Verhältnisse im Hause gewesen, aber Celia rechnete damit, bei ihr anfangs auf eine gewisse Feindseligkeit zu stoßen, und so war es auch. Mrs. Meggs, eine unglaublich kleine Frau in den Vierzigern mit braungefärbtem Haar begrüßte sie am ersten Tag mit einem kalten »Guten Morgen« und ging so energisch ans Putzen, als sei sie eine Riesin, die überschüssige Kraft abarbeiten wolle.


  Als sie bei ihrem zweiten Kommen in derselben Woche feststellte, daß Celia nicht versuchte, in ihre Domäne einzudringen, willigte sie widerstrebend ein, vormittags eine Tasse Kaffee zu trinken, und fragte: »Die Nichte hat Sie eingestellt?« Celia bejahte, und daraufhin nickte Mrs. Meggs vielsagend und schwieg. Celia fragte nichts.


  Erst in der darauffolgenden Woche, als Celia anteilnehmend meinte, der Staubsauger sei doch ein unhandliches Gerät, ließ sich die Putzfrau aus ihrer Zurückhaltung locken. »Das Biest ist uralt, und ich habe schon ein paarmal einen Schlag davon abbekommen«, sagte sie und schnaubte verächtlich. »Ich hab’s Mrs. Cannon gesagt, daß wir einen neuen brauchen, aber Sie glauben nicht, wie knickrig die Frau ist.«


  »Zu Mr. Tomlinson können Sie mit so etwas nicht gehen?«


  Mrs. Meggs schüttelte den unwahrscheinlich braunen Kopf mit Nachdruck. »Er darf nicht gestört werden, sagt sie. Wobei denn gestört werden? Der arme Kerl kann ja nicht ewig leben, und sie ist die einzige Verwandte, die er hat. Sie und ihr Mann, die beiden kriegen alles, und sie wollen das Haus hier verkaufen. Die sollten lieber dafür sorgen, daß es bis dahin in Schuß bleibt.« Sie schwieg einen Augenblick nachdenklich. »Was nicht heißt, daß die beiden in letzter Zeit keine anderen Sorgen gehabt hätten, und nicht etwa wegen Staubsaugern.«


  Celia war zu klug, als daß sie ihre Position durch Ausfragen einer ihr Untergeordneten geschwächt hätte. Als habe sie das Interesse verloren, machte sie sich daran, ihren Einkaufszettel zusammenzustellen, und Mrs. Meggs konnte nicht an sich halten. Sie platzte mit ihrem Geheimnis heraus, wie eine überreife Frucht aus der Schale platzt.


  Mr. Tomlinson sei nahe daran gewesen, seine beiden letzten Haushälterinnen zu heiraten, gesunde, gesellige Frauen in den Fünfzigern. »Und warum soll er nicht, wenn er Lust hat?« fragte Mrs. Meggs streitsüchtig. »Er ist alt und einsam, und es ist doch seine Sache. Aber sie ist dagegen. Sie hat sie einfach vor die Tür gesetzt.«


  Und Mrs. Cannon hatte richtig kalkuliert, daß Celia aus der Sicht eines Zweiundachtzigjährigen fast noch ein Kind war. Deshalb also hatte Mr. Tomlinson nörgelnd bemerkt, sie wirke sehr jung … Celia fand es eher belustigend als ärgerlich, denn es war ihr gleichgültig, welchem Umstand sie ihre neue Stellung verdankte. Daß es keine Hausfrau gab, war angenehm, und Celia war überzeugt, daß es noch angenehmer werden würde, wenn sie erst einmal richtig Fuß gefaßt hätte.


  Seit ihrer Vorstellung hatte sie Mrs. Cannon nicht wiedergesehen, aber sie erledigte ihre Arbeit, als werde sie von der schwarzhaarigen jungen Frau auf Schritt und Tritt beobachtet. Sie hätte es in jedem Fall so gehalten, denn hierin – wie in anderen Dingen – war Celia auch sich selbst gegenüber streng, und trödelnde Dienstboten waren ihr verhaßt. Obwohl ihr bald weit schrecklichere Gedanken kommen sollten, wäre sie nie auf die Idee verfallen, sich mit einer Illustrierten in der Küche häuslich niederzulassen, wenn sie eigentlich im Wohnzimmer hätte Staub wischen sollen.


  Sie war gespannt gewesen, wie wohl ein so gebrechlich wirkender alter Herr seine Tage ausfüllte, und es überraschte sie, daß er sich ständig beschäftigte. Nach dem Frühstück um neun, das Tag für Tag aus Haferflockengrütze, einem weichen Ei, Toast und Tee bestand, beobachtete er im Garten hinter dem Haus die Vögel und machte sich Notizen; oft schrieb er dann Briefe an Vogelfreunde überall im Lande. Bis zum Mittagessen las er und befaßte sich mit seiner Post, und nach einem Mittagsschläfchen setzte er sich, einen Strohhut auf dem Kopf, auf den kleinen, von einem eisernen Geländer geschützten Balkon vor seinem Schlafzimmer und vertiefte sich in irgendein Buch mit Lederrücken und Goldschnitt.


  Manchmal kamen nachmittags jene Besucher, in denen Mrs. Cannon eine solche Gefahr für sein Wohlbefinden sah, in der Regel sechzigjährige oder noch ältere Herren, manchmal aber auch ein junges Ehepaar. Pünktlich um sechs Uhr brachte Celia Mr. Tomlinson einen Whisky mit Wasser und die Abendzeitung, Punkt sieben servierte sie ihm dünne Scheiben Hühnerbrust oder Lammbraten, Gemüsepüree und ein mild gewürztes Dessert.


  Das Speisezimmer war klein, aber hübsch mit den verblichenen rosa-weißen Tapeten und den rosa Vorhängen, und es kam Celia wie Verschwendung vor, daß es nur von einem einzigen alten Mann benutzt wurde. Sie freute sich wirklich, wenn er hin und wieder vormittags mit entschuldigender Miene sagte, zum Dinner erwarte er Gäste, denn dann hatte sie einen Grund, all die Kräuter, Pilze und Saucen, mit denen sie eifrig Rezepte ausprobierte, zu besorgen und konnte ihre Tüchtigkeit mehr als einem einzigen Augenpaar vorführen.


  Zuerst war es für sie ein Problem gewesen, was sie mit ihren freien Abenden anfangen sollte. Zu lesen oder Briefe zu schreiben war sie nicht gewöhnt, und da man sich in Stedman Circle früh gute Nacht sagte, hatte sie mehr als genug Zeit, sich das Haar zu waschen und ihre kleine Wäsche zu besorgen. Sie konnte ins Kino gehen oder einen Schaufensterbummel machen oder sogar, wie sie es einmal getan hatte, im Foyer des Hotels Gaylord etwas zu trinken bestellen und bei einem einzigen Glas eine Stunde sitzen bleiben. Aber das war eine mißglückte Unternehmung gewesen: Sie war zwar Kellnern gegenüber längst nicht mehr nervös, doch war es ihr bewußt, was sie war – eine junge Frau ohne Begleiter, ein Gegenstand milder Spekulation.


  An einem Abend Ende November führte sie ein Spaziergang über ihren üblichen Umkreis hinaus. Das Hauptportal eines erleuchteten Bürohauses öffnete sich, und plaudernde Menschen strömten in die Kälte – meist junge Leute. Celia registrierte es mit unbewußter Überraschung, die daher rührte, daß sie fast nur in Gesellschaft von Mr. Tomlinson und Mrs. Meggs lebte. Sie ging quer durch die windige, kleine Anlage und trat in die Halle des Gebäudes, obwohl ihr aus Gesprächsfetzen, die sie auf dem Weg dorthin aufgefangen hatte, schon klargeworden war, was sie hatte wissen wollen. Im ersten Stock des Gebäudes veranstaltete eine private Handelsschule Abendkurse in Kurzschrift und Maschinenschreiben.


  Nachdenklich ging Celia nach Hause.


  Sie dachte an die vielen Briefe, die Mr. Tomlinson mit seiner zittrigen, winzigen Schrift an andere Vogelbeobachter schrieb. Wenn nachmittags niemand zu Besuch kam, sprach er seine nicht sehr originellen Ansichten zur Außenpolitik, mit Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg durchsetzt, in ein Diktiergerät und spielte das Tonband mit offensichtlichem Vergnügen wieder ab. Wenn ihn das so befriedigte, daß er voll Stolz den Kopf vorbeugte und die Hand hinters Ohr legte – würde er dann nicht noch befriedigter sein, wenn er seine Worte getippt vor sich hätte? Andererseits durfte man die wachsame Mrs. Cannon nicht vergessen, die sich bestimmt darüber aufregen würde, wenn ihr Onkel seiner Haushälterin einen Kurs in Maschinenschreiben bezahlte – denn Celia hatte nicht vor, ihn selbst zu bezahlen.


  Ebensowenig wollte sie ihre Stellung verlieren. Eine Woche lang brütete sie über das Problem nach, und erst ein zweiter Spaziergang zu der kleinen Anlage und der Anblick der herausströmenden Kursteilnehmer brachte sie zu einer Entscheidung. Am Nachmittag des folgenden Tages sagte sie zu Mr. Tomlinson, als er das Tonband ausschaltete und sie ostentativ in seinem Arbeitszimmer abstaubte: »Sind diese Tonbänder eigentlich sehr haltbar? Es wäre doch schade, wenn irgendwas mit ihnen passierte, denn dann hätten Sie keine Kopie.«


  »Oh, die halten schon. Jedenfalls so lange, wie ich will«, sagte Mr. Tomlinson munter. Celia erwiderte nichts, sondern fuhr eifrig mit dem Staubtuch über die zugedeckte, alte Schreibmaschine auf dem Tischchen in der Ecke. Sie fragte sich, ob seine längst verstorbene Frau sie wohl benutzt hatte oder ob sie ein Überbleibsel aus einem Büro sein mochte.


  Beim Dinner wirkte Mr. Tomlinson geistesabwesend. Als Celia am darauffolgenden Morgen den Frühstückstisch abräumte, faltete er seine Serviette umständlich zusammen und fragte verlegen: »Sie können, glaube ich, nicht maschineschreiben, Celia?«


  »Nein, leider nicht. In der Mittelschule hab ich’s mal gelernt«, erwiderte Celia leichthin und spielte mit ihren gelenkigen Fingern, die nie Schreibmaschinentasten berührt hatten, »aber ich hab’ alles wieder vergessen. Man darf nicht aus der Übung kommen, sonst verlernt man es«, fügte sie für den Fall hinzu, daß er sie auffordern würde, sich sofort an die Maschine zu setzen.


  Mit einem Eifer, von dem er glaubte, nur er sei davon erfüllt, folgte Mr. Tomlinson ihr in die Küche, die er sonst ausschließlich den Frauen überließ. »Aber wenn Sie Anfangskenntnisse haben, bräuchten Sie nicht ganz von vorn anzufangen, nicht wahr? Sie müßten nur wieder ein wenig üben, oder? Ich wüßte gern, ob hier irgendwo in der Stadt Kurse stattfinden.«


  In der privaten Handelsschule hinter der kleinen Anlage, hätte Celia am liebsten prompt geantwortet, aber sie blickte ihn nur an, ohne sich zu verraten, während sie das Frühstücksgeschirr in heißes Wasser gleiten ließ.


  »Ich habe mir überlegt, daß es besser wäre, schriftliche Kopien zu haben«, sagte Mr. Tomlinson, »denn dann könnte ich, wenn sich das Ganze als gut erweist, ein paar Exemplare drucken lassen und sie alten Freunden zuschicken.« Er zupfte aufgeregt an seiner Weste. »Würden Sie sich bitte für mich erkundigen, Celia? Ich verstehe am Telefon nicht mehr sehr viel.«


  Das war eine würdevolle Übertreibung – am Telefon verstand er kein einziges Wort. Celia spülte erst das Geschirr, um den Eindruck zu erwecken, nur Mr. Tomlinson habe Interesse an diesem Projekt, dann trocknete sie sich die Hände ab und ging ans Telefon. Gleich darauf berichtete sie Mr. Tomlinson, daß die Handelsschule hier in der Nähe dienstags und donnerstags Abendkurse veranstalte und was es koste.


  Feuer und Flamme, wie er war, wenn er an das zukünftige Manuskript dachte, sagte er zu den Kosten nichts. »Aber das würde bedeuten, daß Sie an diesen Abenden auf Ihre Freizeit verzichten müßten.«


  »Ja, schon … das würde mir aber nichts ausmachen. Allerdings – ich weiß, es geht mich nichts an, aber glauben Sie, daß Mrs. Cannon …?«


  Er wirkte wie erwartet. »Ich habe meine Nichte natürlich sehr gern, aber …«, Mr. Tomlinson setzte es großspurig hinzu »… sie hat mir keine Vorschriften zu machen. Würden Sie bitte das Notwendige veranlassen?«


   


  Celias Hände waren an der Schreibmaschine ebenso geschickt wie an Mrs. Stevensons Nähmaschine, und nach den ersten beiden Unterrichtsstunden konnte sie es sich leisten, einen Blick auf die anderen Kursteilnehmer zu riskieren. Abgesehen von zwei, drei jungen Frauen, die offensichtlich schwanger waren, vermochte Celia sie nicht recht einzuordnen, aber instinktiv wußte sie, daß ihr niemand von diesen Leuten etwas zu geben hatte. Ebenso klar war ihr, daß sich deren Welt nicht mit der Welt überschnitt, in der Mrs. Cannon und Mr. Tomlinson lebten, und als ein blonder junger Mann mit fliehendem Kinn sie einlud, mit ihm nach dem Unterricht noch etwas zu trinken, nahm sie die Einladung an.


  Er hieß Willis Lambert und lernte, wie er ihr in dem schummrigen Café bei einem Whisky erzählte, bei der Versicherungsgesellschaft Temple. Er hoffe, Fachmann für Schadensfeststellungen zu werden, und man werde, obgleich es offiziell nicht gesagt würde, sehr viel rascher befördert, wenn man auf eigene Kosten an Fortbildungskursen teilnehme. Diesen Ausführungen folgte eine erwartungsvolle Pause, die Celia damit ausfüllte, daß sie einen Schluck trank. Im Blickfeld ihrer gesenkten Augen lagen die Manschette des lebhaft karierten Mantels und der massive Goldring mit dem winzigen Brillanten, den Willis Lambert am kleinen Finger trug. Es war so gut wie sicher, daß der junge Mann mit einer Hausangestellten nichts weiter im Sinn haben würde.


  »Konkret«, sagte Celia – diesen Ausdruck hatten Hugh Stevensons junge Damen oft gebraucht, und es stärkte ihr Selbstvertrauen, ihn zu verwenden – »konkret tue ich augenblicklich gar nichts. Ich sehe mich sozusagen nur ein bißchen um.« Sie nahm Zuflucht zu einer anderen pausenfüllenden Geste, an die sie sich erinnerte, und hob die Hand, um ihr ohnehin glattes Haar zu glätten. »Aber für irgendwas ist Maschinenschreiben bestimmt gut.«


  »Sehr praktisch fürs Büro«, meinte Willis grinsend. Er klopfte an ihr Glas. »Trinken Sie aus, dann genehmigen wir uns noch einen, um unsere Fingermuskeln zu entspannen.«


  »Vielen Dank, aber das geht nicht. Es ist schon ziemlich spät«, antwortete Celia und empfand eine Spur von Groll gegen Mr. Tomlinson und dessen pünktlichen Freund, der an ihren freien Abenden kam, um mit dem alten Herrn Brettspiele zu spielen.


  »Auf Wiedersehen am Donnerstag abend«, sagte Willis draußen auf der Straße, und damit war offensichtlich auch der Cafébesuch gemeint.


  Mr. Tomlinsons Ungeduld, mit dem anzufangen, was er jetzt sein Buch zu nennen begann, wuchs proportional zu Celias Fortschritten im Maschinenschreiben, wodurch sich ihre Pflichten und Rechte im Hause – anfangs kaum merklich – änderten. Es zeigte sich zuerst darin, daß Mr. Tomlinson entschied, Mrs. Meggs solle von nun an dreimal in der Woche kommen. Und, wie eine Fledermaus auf Radar reagierend, erschien Hester Cannon.


  Sie begrüßte Celia an der Tür mit einem kalten, mißbilligenden Blick und ging sofort zu ihrem Onkel hinauf, der sich um diese Zeit immer mit einem Feldstecher auf dem Balkon aufhielt. Eine halbe Stunde später kam sie mit ungewöhnlich erhitztem Gesicht wieder herunter. »Sie haben wirklich Glück, Celia«, sagte sie eisig, »daß mein Onkel Ihre Ausbildung zur Sekretärin finanziert. Wie ich höre, profitiert auch Mrs. Meggs davon. Ich hoffe, Dr. Fowler ist über diese ganze Unruhe informiert?«


  Celia sah sie gleichmütig an und senkte keineswegs verlegen den Blick, wie sie es ein halbes Jahr früher noch getan hätte. Weil der Arzt selbst ihren Sieg verkünden würde, sagte sie ohne triumphierenden Beiklang: »Ja, er weiß Bescheid, Mrs. Cannon.«


  »So? Ich glaube, ich muß mit ihm reden«, meinte Mrs. Cannon. »Nicht ausgeschlossen, daß Dr. Fowler überfordert ist … Hatte ich nicht einen Schirm bei mir?«


  Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, machte sich Celia unbeirrt an ihre Arbeit. Mr. Tomlinson gehörte zu den sicherlich wenigen Leuten, die sich noch immer einen Hausarzt leisteten, und Dr. Fowler, der alle vierzehn Tage der Form halber hereinschaute, um nach seinem Freund zu sehen, dessen Beschwerden er seit fünfzehn Jahren diagnostizierte und behandelte, hatte Celia herzlich beglückwünscht. Begeisterung für ein Projekt, so hatte er ihr gesagt, sei ein viel wirksameres Medikament als alles, was die Medizin bisher erfunden habe, und er freue sich, daß der bisher nicht sehr gute Appetit seines Patienten besser geworden sei, daß er nicht mehr über Verdauungsbeschwerden klage und ohne Tabletten einschlafen könne. »Setzen Sie das gute Werk fort, Celia.«


  Eine Weile ließ Mrs. Cannon nichts mehr von sich hören. Mr. Tomlinson erwähnte den Besuch seiner verärgerten Nichte mit keinem Wort, aber die unbeirrte Fortsetzung der Arbeit am nächsten Vormittag – »Warten Sie, wo waren wir stehengeblieben?« – war wie ein Vertragsabschluß zwischen ihm und Celia. An einem Abend Ende Dezember wurde dieser Vertrag noch einmal besiegelt.


  Willis Lambert hatte beim Unterricht gefehlt, und so war Celia früher als sonst in das Haus am Stedman Circle zurückgekehrt. Als sie die Haustür aufschloß, hörte sie im Wohnzimmer nicht zwei Männer miteinander reden, sondern eine männliche und eine weibliche Stimme. Ehe ihr dies ganz bewußt geworden war, stand sie in der Diele einer gutaussehenden, grauhaarigen Sechzigerin gegenüber, der Mr. Tomlinson zärtlich in den schwarzen Mantel half. Überrascht, aber wie immer förmlich, sagte er: »Eleanor, darf ich dir Miss Brett vorstellen. Ich habe dir erzählt, welch große Hilfe sie für mich ist. Celia, dies ist Mrs. Ellwell, eine sehr gute Freundin von mir.«


  Die beiden Haushälterinnen, die jetzige und die frühere, lächelten sich zu und sprachen sich stumm gegenseitige Anerkennung aus. Celia ging in die Küche, räumte dort das Käsegebäck und die Salzstangen weg, die sie für den Brettspielfreund bereitgestellt hatte, und spülte die beiden Gläser aus, die bestimmt mit Portwein gefüllt gewesen waren. In der Diele begegnete sie Mr. Tomlinson. »Gute Nacht, Celia. Macht der Unterricht noch Spaß?« – »Ja, danke. Gute Nacht.« Nur ein sehr guter Beobachter hätte den Verschwörerblick bemerkt, den sie gewechselt hatten.


  Es war Celia gleichgültig, wen sich ihr Arbeitgeber zur Gesellschaft einlud, aber es freute sie unheimlich, daß Mrs. Cannon überlistet worden war. Und noch wichtiger: Sie begriff, daß sie nicht mehr so pünktlich nach Hause zu kommen brauchte. Als Willis Lambert sich von seiner Grippe erholt hatte, schloß sich ihm und Celia bei dem zur Gewohnheit gewordenen Café-besuch ein anderes Paar an: Ted Vanney, ein unauffälliger junger Mann, der schnell errötete und einen schlechten Teint hatte, und Betty Schirm, an der die vortretenden blauen Augen, die pechschwarzen Augenbrauen und der schreiend rote Lippenstift bemerkenswert waren.


  Celia gegenüber gab sich Betty von Anfang an feindselig, vielleicht, weil sie Ted mit Willis verglichen und beschlossen hatte, den einen gegen den anderen auszutauschen. Kaum war der Kellner mit der Bestellung gegangen, als sie sagte: »Komisch, daß ich Sie vorher noch nie gesehen habe.«


  »Wahrscheinlich haben Sie mich doch schon gesehen und es nur vergessen.«


  »Nein, das wüßte ich.« Betty Schirm musterte Celia mit dem Auge eines Geheimpolizisten. »Wohnen Sie vielleicht in einem dieser neuen Junggesellenapartments in der Nähe der Handelsschule?«


  Celia hatte gewußt, daß so etwas eines Tages kommen mußte. »Ich habe keine eigene Wohnung. Ich wohne zu Hause.«


  »Tatsächlich?« Betty Schirm gelang es, in dieses eine Wort eine Spur von Überraschung und gemäßigter Verachtung zu legen. Außerdem sah sie so aus, als werde sie bei nächster Gelegenheit im Telefonbuch sämtliche Bretts nachschlagen. »Das muß ja ziemlich nahe sein, denn mir ist aufgefallen, daß Sie nicht mit der U-Bahn fahren.«


  »Es ist auch nicht sehr weit von hier«, antwortete Celia ruhig, aber noch lange nach ihrer Rückkehr in das Haus am Stedman Circle erinnerte sie sich an den hellen, einschüchternden Blick der blauen Augen. Sie machte sich keine Illusionen darüber, was geschehen würde, wenn Willis erfahren sollte, in welcher Eigenschaft sie für Mr. Tomlinson tätig war. Sie mußte entweder auf das Zusammensein nach dem Unterricht verzichten oder …


  Mr. Tomlinson löste das Problem für sie, indem er sich eine Erkältung zuzog.


  Zum erstenmal, seit sie im Hause war, brachte Celia ihm den Whisky und später das Abendessen auf einem Tablett in sein Schlafzimmer hinauf. Als sie wieder ins Erdgeschoß hinunterging, schien das Haus seltsamerweise ihr zu gehören: kein trockenes Hüsteln, kein Rascheln der Zeitung, keine Gefahr, jeden Augenblick gerufen zu werden. Ohne es eigentlich vorgehabt zu haben, deckte sie den Tisch im Speisezimmer, wie sie ihn sonst für Mr. Tomlinson deckte, und aß zu Abend – es kam ihr dabei der Gedanke, daß ein zufälliger Besucher ohne weiteres annehmen würde, sie äße allein, weil ihr alter … Onkel krank war.


  Mr. Tomlinson war am nächsten Tag wieder auf, aber das änderte Celias Vorhaben nicht. Sie hatte Mrs. Stevenson damals unabsichtlich einen solchen Schreck eingejagt, daß sie ihr eine neue Stellung verschafft hatte, und dann hatte sie rein impulsiv ihren Familiennamen geändert.


  Was sie jetzt vorhatte, das würde sie in voller Absicht tun.
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  Normalerweise tippte Celia morgens um zehn eine Stunde lang nach Mr. Tomlinsons Diktat, nachdem die Küche aufgeräumt war und sie die täglichen Einkäufe telefonisch bestellt hatte. Nachmittags um vier Uhr arbeitete sie noch einmal eine Stunde mit ihm, aber sie wählte den Vormittag für ihren Zweck, weil der alte Herr dann seine beste Zeit hatte: rosa im Gesicht, noch nicht müde, voll Feuereifer, wieder ein paar Seiten seiner Belanglosigkeiten schwarz auf weiß festzuhalten.


  Unvermittelt sagte sie: »Mr. Tomlinson, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern heute abend ein paar Bekannte von mir hierher einladen.«


  Mr. Tomlinson blickte sie verwirrt und ungläubig an und hob die Hand ans Ohr: »Ein paar Ihrer …?« Es war klar, daß er glaubte, nicht richtig gehört zu haben, und Celias Entschluß wurde um so bestimmter.


  »Ein paar meiner Bekannten«, sagte sie gelassen, »weil ich meine Familie ja nur einmal im Monat besuchen darf.« Und um keine Mißverständnisse aufkommen zu lassen, setzte sie hinzu: »Vor halb zehn würden wir nicht hier sein. Ich könnte es so einrichten, daß Sie oben in aller Behaglichkeit versorgt sind, ehe ich weggehe. Oder aber, wenn heute Mrs. Ellwell kommen sollte …«


  Die höflichen, alten Augen erwiderten ihren Blick ebenso fest. Mr. Tomlinson hatte vollkommen verstanden und wog Celias unbestreitbare Tüchtigkeit und den Schutz, den sie ihm in Sachen Mrs. Ellwell vor seiner Nichte gab, gegen die Demütigung ab, im eigenen Haus von halb zehn Uhr abends an auf das obere Stockwerk beschränkt zu sein. Sein Blick umfaßte auch den eingespannten Bogen und die Schreibmaschine, auf deren Tastatur Celias Finger jetzt stillhielten, als wollten sie nie wieder eine Taste anschlagen.


  »Ich habe nichts dagegen, Celia«, sagte er. »Ich komme sehr gut allein zurecht. Halb zehn, sagten Sie? Gut, ich glaube, wir haben an der Stelle aufgehört, wo ich dem jungen Burschen begegnet bin …«


  Celia wußte, daß sie ein Risiko einging, aber kein sehr großes. Dr. Fowler machte seine regelmäßigen Besuche nachmittags, und mit Rücksicht auf Mr. Tomlinsons Alter kam abends nie jemand unangemeldet zu Besuch. Mrs. Cannon hatte einen Tag zuvor morgens angerufen und ihre allwöchentlichen Erkundigungen eingezogen – da sie mit ihrem Mann, einem Börsenmakler, in Manhattan wohnte, war es sehr unwahrscheinlich, daß sie abends zu einer Stippvisite in New Jersey auftauchen würde.


  Trotzdem war Celia nervös, als sie an diesem Abend nach dem Kurs draußen auf dem eiskalten Gehweg vorschlug, sie sollten doch einfach alle vier zu ihr nach Hause gehen. Sie sprach die Einladung zwar lässig aus, als sei es ihr im Grunde gleichgültig, ob sie ins Café oder zu ihr gingen, und sie erwähnte wie nebenbei, sie müßten leise sein, weil ihr Onkel gerade einen Anfall gehabt habe – aber eine schreckliche Vorstellung machte ihr zu schaffen: Was, wenn der alte Mann seine Meinung geändert und im stillen Zorn im Wohnzimmer saß, wenn sie alle hereinkamen?


  Ihre Besorgnis wuchs, da Betty Schirm, Ted Vanney und Willis allein dadurch stark beeindruckt waren, daß sie sagte, sie wohne am Stedman Circle. So altmodisch das Haus war, so mußte das Viertel doch eine sehr gute Wohngegend sein. Willis, der in Teds funkelnagelneuem Wagen hinten neben Celia saß, drückte ihre Hand mit Besitzerstolz. Wenn nach alldem …?


  Doch es ging glatt. Das Haus, das Celia jetzt mit neuen Augen sah, verströmte nur den schwachen Zitronenduft der Möbelpolitur, die Mrs. Meggs mit Vorliebe verwendete, und nur vom ersten Stock ging eine unverkennbare Atmosphäre der Spannung aus. Celia legte den Finger auf die Lippen, um an ihre Mahnung zu erinnern, machte die Wohnzimmertür zu und vergaß ihre Besorgnis.


  Der Abend war ein voller Erfolg. Mr. Tomlinson hielt sich für seine Gäste einen reichhaltigen Getränkevorrat, doch Celia hatte korrekterweise selbst etwas zu trinken besorgt, und dazu Salznüsse und Kartoffelchips. Als sie mit sicherer Hand Servietten, Gläser und Eis herbeiholte, wirkte sie tatsächlich wie eine Nichte des Hauses. Die ungewohnte Umgebung – alte Brokatsessel, Stehlampen mit Pergamentschirmen und eine ganze Wand schimmernder Bücherrücken – machte Ted Vanney unsicher, Betty Schirm ehrfürchtig und neidisch und Willis selbstgefällig. Celia dagegen, die bei Strykers begonnen hatte, die Gesellschaftsnotizen in der Zeitung zu lesen, fühlte sich wie eine Debütantin auf dem ersten Ball. Als sie kurz nach Mitternacht die Haustür hinter ihren Gästen geschlossen hatte, blieb sie, ehe sie ans Aufräumen ging, ein paar Augenblicke reglos in der Diele stehen.


  Am ganzen Körper hatte sie dasselbe Gefühl, wie sie es einmal im Gesicht gespürt hatte, als sie die von einer Illustrierten empfohlene Gesichtsmaske aus Eierschnee ausprobiert hatte – seltsam gestrafft und neu und unverwundbar. Nicht weiter schlimm, daß noch die vielen Tellerchen, Aschenbecher und Gläser gespült werden mußten – sie hätte ohnehin nicht gleich schlafen können. Hatte Willis Lambert tatsächlich in Mr. Tomlinsons Schaukelstuhl gesessen, hatten sich Betty und Ted tatsächlich auf dem dunkelblauen Plüschsofa niedergelassen? In ihrer merkwürdigen Erregung setzte sich Celia jetzt der Reihe nach in alle Sessel, betrachtete das Zimmer aus den verschiedenen Perspektiven und sah diesen Hintergrund so, wie ihn die anderen gesehen haben mußten.


  Eine halbe Stunde später, die Küche für den nächsten Tag tadellos in Schuß, lag sie im Bett.


  Zur dunklen Decke blickend, sagte sie sich: »Das also ist erledigt.« Sie hatte nichts weiter getan, als durch einen einzigen, notwendigen Schritt eine drohende Krise abgewendet. Das Problem, ob sie ihre Bekannten jemals wieder einladen sollte, brauchte sich nicht zu erheben, aber schlimmstenfalls konnte sie bedauernd sagen, ihrem Onkel ginge es schlechter, und der Arzt habe sämtliche Besuche im Haus verboten …


  Das würde sie doch sagen, oder …?


   


  Am nächsten Morgen war Mr. Tomlinson so würdevoll wie immer. Er verlor kein Wort über den vergangenen Abend, und auch Celia sagte nichts, obwohl sie sich vorgenommen hatte, sich mit ein paar netten Worten zu bedanken. Zwei Jahre vorher hätte sie geglaubt, ein solches Schweigen, ein so vollständiges Übergehen einer derartigen Abweichung vom Üblichen, verheiße nichts Gutes, und bei Strykers wäre es auch so gewesen, aber inzwischen hatte sie die Erfahrung gemacht, daß Leute wie Mr. Tomlinson Situationen, die unter Umständen unangenehm werden konnten, durch Ignorieren auf ein bloßes Nichts reduzierten.


  Im März ereignete sich etwas, das sich für Celia als höchst entscheidend erwies. Mrs. Ellwell starb an Lungenentzündung. Mr. Tomlinson, zwanzig Jahre älter als die Verstorbene, war vor Kummer fassungslos und wie benommen. Daß er an der Beerdigung nicht teilnehmen konnte, verstand sich von selbst, denn sie fand in Hampstead statt, wo auch ihr Mann begraben war, aber Celia fuhr hin, um in seinem Namen Blumen zu bestellen, und nach ihrer Rückkehr erzählte sie ihm, wie schön das Gebinde ausgesehen habe – genauso, wie er es im einzelnen angeordnet hatte. Und Celia war es auch, die ihm sagte, bestimmt hätte Mrs. Ellwell gewünscht, daß er sein Buch vollende, und so schob sie ihn nach und nach wieder ins Leben zurück.


  Dr. Fowler meinte, einige Tage lang hätte es kritisch ausgesehen. Mrs. Cannon, die sich nicht einmal die Namen der Frauen gemerkt hatte, von denen ihre Erbschaft bedroht gewesen war, wußte nichts und sagte nichts, bis es zu spät war und ihr Onkel, der nicht immer leise und freundlich sprach, sie so heftig anfuhr, daß sie sich Celia wütend in der Küche vorknöpfte.


  »Ich finde, Celia, Sie hätten mir über Mrs. Ellwell Bescheid sagen können. Andererseits, wieso empfindet er es als solchen Schock … er hatte die Person doch seit Monaten nicht mehr gesehen …«


  Diesmal hielt Celia den Blick gesenkt. Sie sagte ruhig und wahrheitsgemäß, nur Dr. Fowler habe ja Mrs. Cannons Telefonnummer, und der Arzt habe ihr versichert, er werde Mrs. Cannon sofort anrufen, wenn der Zustand seines Patienten kritisch werden sollte. Sie versagte es sich, hinzuzufügen, daß ihrer Ansicht nach Dr. Fowler einen solchen Anruf so lange wie möglich hinauszögern würde, da ihn sein letztes Gespräch mit Mrs. Cannon nicht gerade erfreut hatte.


  Mrs. Cannon zeigte sich ihr gewachsen. Sie war zu stolz, als daß sie plötzlich die liebevolle Nichte gespielt hätte, deren einzige Sorge das Glück und Wohlbefinden ihres Onkels war. Scharf sagte sie: »Wie ich höre, haben Sie sich sehr nützlich gemacht, aber in Zukunft wäre es mir lieb – hier ist meine Telefonnummer –, wenn Sie mir Bescheid sagen, falls wieder etwas Ähnliches passiert. Sie brauchen nicht zu warten«, setzte sie eisig hinzu, »bis Dr. Fowler Ihnen ausdrücklich sagt, es sei notwendig.«


  Celia meinte später, vielleicht habe Mr. Tomlinson an jenem Tag seinen Entschluß gefaßt – aber natürlich hatte sie damals noch keine Ahnung davon.


  Spürbar wurde dagegen eine für Celia günstige Veränderung ihrer Position. Bis zu Mrs. Ellwells Tod hatte Mr. Tomlinson, wenn auch heimlich, das Angenehme beider Welten genossen: Tagsüber hatte Celia ihm den Haushalt besorgt und für ihn getippt, abends hatte seine stattliche Freundin hin und wieder ein paar Stunden mit ihm verbracht. Da er einer liebenswürdigen Generation angehörte, hätte er zwar nie geduldet, daß in seiner Gegenwart ein unfreundliches Wort über seine Nichte gesagt worden wäre, aber um Trost zu finden, hätte er sich auch niemals an Mrs. Cannon gewandt.


  Vielleicht war es ihm nicht einmal bewußt, daß er sich an Celia zu wenden begann.


  Es war ein so langsamer Prozeß, daß sogar Mrs. Meggs, die immerhin drei Tage in der Woche im Haus war, nur stumm den Kopf schütteln konnte, als sie später vernommen wurde. Dr. Fowler sah in Celia nach wie vor eine selbstsichere junge Frau, die mit ihm in jeder kritischen Phase zusammengearbeitet und die, wie sich fast mit Sicherheit sagen ließ, das Leben seines Patienten verlängert hatte. Den seltenen Besuchern war sie hauptsächlich wegen ihrer gebackenen Muscheln ein Begriff.


  Ohne daß es auffiel, unterließ sie es, sich wie eine Hausangestellte zu kleiden. Es wäre schwer zu sagen, von wann an sie die anthrazitfarbenen Kleider im Schrank hängen ließ, die Mrs. Cannon für sie angeschafft hatte, und hellgraue und beige zu tragen begann. Der einfache Schnitt blieb fast unverändert, weil er ihr stand – mit ihren breiten Schultern würde sie nie weichfließende oder verspielte Kleider tragen können –, und an ihren freien Abenden legte sie gern Modeschmuck an, was damals gerade schick war.


  In seinem ersten Kummer über Mrs. Ellwells Tod jammerte Mr. Tomlinson verwirrt: »Es ist so sonderbar, daß sie sterben mußte, während ich … Gehen Sie nicht weg, Celia.«


  »Ich bleibe, Mr. Tomlinson. Jedenfalls vorerst«, antwortete Celia, und die Einschränkung beunruhigte ihn mehr, als wenn sie auf der Stelle gekündigt hätte; er vergaß, daß Celia zehn Monate zuvor der Eindringling gewesen war, dem Mrs. Ellwell hatte weichen müssen. »Fühlen Sie sich denn nicht wohl hier, Celia? Wenn es der Lohn ist …«


  Celia war viel zu schlau, als daß sie ihren gegenwärtigen Vorteil für eine Lohnerhöhung und eine eventuelle spätere Entlassung verschenkt hätte – wenn es Mrs. Cannon gelungen war, in Sachen Mrs. Ellwell ihren Willen durchzusetzen, dann würde ihr das auch in Celias Fall gelingen. Daher sagte sie, sie sei zwar mit ihrem Lohn zufrieden, aber ein Mädchen in ihrem Alter fühle sich eben doch recht einsam, und ihre Familie könne sie ja nur einmal im Monat besuchen.


  »Aber Sie haben doch Bekannte«, sagte Mr. Tomlinson. »Die jungen Leute, die einmal abends hier waren.«


  Ein einziges Mal, mahnte ihn Celias nachdenklicher Blick, und das war fünf Wochen her. Sie saß wie abwesend vor der Schreibmaschine, und obwohl Mr. Tomlinson befürchtete, einer für ihn ungünstigen Entscheidung Vorschub zu leisten, sagte er hastig: »Ich bin überzeugt, daß wir irgendeine Regelung finden werden.« Er stieß einen tiefen, ahnungsvollen Seufzer aus, den er sofort durch ein ängstliches Lächeln und einen Blick auf die Uhr überspielte: »Vielleicht ist das genug für heute morgen. Ich glaube, ich kann mich nicht mehr recht konzentrieren.«


   


  Celia dachte oft an ihren Vorsatz, jenen einzigen Abend zu wiederholen, aber davon abgesehen war sie sehr zufrieden.


  Es stimmte nicht, daß sie sich einsam fühlte, wie sie Mr. Tomlinson gegenüber behauptet hatte. Nach wie vor ging sie einmal in der Woche mit Willis Lambert aus, wenn er ihr auch langsam lästig wurde, vor allem seit jenem Wochenende, an dem sie seinen Bitten endlich nachgegeben hatte und mit ihm auf Fire Island gewesen war – jetzt war er für sie nur noch als praktischer Gebrauchsgegenstand interessant, als Eintrittskarte zu Lokalen, in denen eine Frau ohne Begleiter fehl am Platze schien. Ted Vanney und Betty Schirm waren aus ihrem Gesichtskreis verschwunden, und in ihrer wachsenden Erwartung einer Wende zum Guten lag Celia nichts daran, sie durch ähnliche junge Leute zu ersetzen.


  Ihren Lohn sparte sie fast ganz, und an den Wochenenden, an denen Mr. Tomlinson glaubte, sie besuche ihre Familie – Mrs. Cannon und deren dicklicher, unscheinbarer Mann kamen dann und übernachteten mißmutig im Gästezimmer –, fuhr sie nach New York. Sie schlenderte durch die Straßen und sah sich die Schaufenster von den Geschäften an, die sie nur aus schillernden Anzeigen kannte, und einmal kaufte sie für vier Dollar eine Perlenkette, die sie im Etui zwei Tage lang mit sich herumtrug.


  Und immerzu, wie seit ihrem ersten Tag bei Stevensons, beobachtete sie. Sie nahm sich in einem billigen Hotel ein Zimmer und aß in schmuddeligen Restaurants, deren Speisekarten in schmierigen Plastikhüllen steckten, und zwischendurch wagte sie sich in das Foyer eines guten Hotels, ließ sich lässig nieder, als warte sie auf jemanden, und saugte die Atmosphäre um sie herum mit allen ihren Poren auf. Wie immer ließ sie die Männer außer acht – nur die Frauen interessierten sie. Sie sah zu, wie sie im Hotel ankamen und wie sie bei der Abreise das Trinkgeldproblem lösten. Rätselhafterweise benahmen sich Frauen, die keinen männlichen Begleiter hatten, gar nicht so schüchtern und unsicher, wie Celia es sich vorgestellt hatte – im Gegenteil, sie gingen derart gelassen und sicher durch die Hotelhalle, als sei sie eigens für sie gebaut.


  Sie hörte Gesprächsfetzen, die sie sich merkte, um später darüber nachzugrübeln: »Nun ja, das war natürlich damals, als Flüchtlinge gerade beliebt waren.« – »… schrecklich aufgeregt, denn schließlich hat sich herausgestellt, daß er ein Steinbock ist, und Sie wissen ja, was das bedeutet.« – »Sie hat den armen Mann zu so vielen Jagdklub-Unternehmungen mitgeschleppt, daß er kaum noch japsen kann. Er geht bloß noch im Trott.«


  Wenn Celia sonntags abends gegen sechs in das große, alte Haus zurückkehrte, fragte Mrs. Cannon mechanisch, aber fast freundlich, da sie endlich abgelöst wurde: »Alles gesund zu Hause, Celia?« Und Celia antwortete regelmäßig: »Ja, danke für die Nachfrage, Mrs. Cannon.«


  »Gnä’ Frau« zu sagen, hatte sie sich schon längst abgewöhnt.


   


  Sie war zuversichtlich, daß sich ihre Unterredung mit Mr. Tomlinson in dessen Arbeitszimmer zu ihren Gunsten auswirken würde, und sie täuschte sich nicht. Als sie abends die Reste seines Puddings und die Kaffeetasse abräumte, sagte er: »Ich habe darüber nachgedacht, was wir heute morgen besprochen haben, Celia. Das Haus hier ist wirklich sehr groß für einen alten Mann, und ich wüßte nicht, warum …«, es schien, als habe er an dieser Stelle Schluckbeschwerden, »… Sie nicht manchmal ein paar junge Leute einladen sollten. Natürlich sagen Sie mir vorher Bescheid.«


  »O ja, selbstverständlich«, erwiderte Celia, und es durchzuckte sie eine so heftige Freude, daß es beinahe weh tat. Sie sah ihn ruhig mit ihren dunklen Augen an. »Für mich wäre das eine herrliche Abwechslung, Mr. Tomlinson, aber … ich möchte nicht, daß jemand glaubt, ich übervorteilte Sie …«


  Wie Mrs. Cannon, bedeutete die kleine Pause. Oder sogar wie der freundliche Dr. Fowler.


  Den Bruchteil einer Sekunde sah es so aus, als blickten Mr. Tomlinsons höfliche, alte Augen ein wenig schadenfroh, aber sofort war diese Regung wieder verschwunden. »Ich wüßte nicht, warum unsere Abmachungen irgendwen anders etwas angehen sollten«, sagte er mild, und so war Celia kaum ein Jahr, nachdem sie das Haus Stedman Circle 4 betreten hatte, fast die Frau des Hauses geworden. Es war eine Position, die für sie höchst gefährlich werden konnte. Vor der Katastrophe bewahrt wurde sie durch die ihr angeborene Schläue, gekoppelt mit persönlichem Ehrgeiz, und, Anfang Juni, durch den einfachen Umstand, daß in einer Brieftasche das Futter zerrissen war.
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  Celia hielt ihre Gästeliste klein, weil es nicht anders ging. Außer Willis lud sie dessen Vetter mit Frau ein, die zu einem längeren Besuch von Arkansas gekommen waren, und ein Paar aus einem Nachbarort, Freunde des Vetters. Diese Neuerwerbungen, die in anderer Umgebung vielleicht laut gewesen wären, verstummten angesichts der nach Zitronen und Kampfer duftenden Eleganz des Hauses. In Willis sahen sie mit Hochachtung den zukünftigen Ehemann der Erbin des Ganzen, wie Celia scharfsinnig und zu ihrem Mißvergnügen begriff.


  Sie hatte keineswegs die Absicht, Willis zu heiraten; ihre Wochenendfahrten nach New York und ihre Beobachtungen dort hatten sie über sein fliehendes Kinn, sein Stubsen mit dem Ellbogen und den albernen Ring an seinem kleinen Finger hinauswachsen lassen. Irgendwann einmal mußte sie in dieser Sache etwas tun, aber zunächst saß sie in der Falle, die sie sich selbst gebaut hatte.


  Sicherlich hatte Mr. Tomlinson auf eine Weise, die nur ein Psychiater hätte herausfinden können, seine Ketten lieben gelernt. Aber es gab auch konkretere Gründe dafür, daß er sich Celias Willen fügte: Was sie kochte, schmeckte ihm, und sie wußte auf die Minute genau, wie lange er den Besuch seiner alten Bekannten Mrs. Holt ertragen konnte, die noch schwerhöriger war als er. Nie ging ein Teller, ein Glas oder eine Nippfigur kaputt. Und das Wichtigste: Celia hatte den Rohentwurf seines Buches, wie er es nannte, fertiggetippt, und er war jetzt dabei, es entzückt zu redigieren.


  Außerdem konnte er mit Celia über Mrs. Ellwell reden und auf verständnisvolle Reaktion rechnen. (»Mir ist gleich aufgefallen, wie hübsch sie war.«) Es war kein sehr großes Opfer, vielleicht alle vierzehn Tage einmal sehr früh zu Bett gehen zu müssen.


  Als Mr. Tomlinson am 31. Mai nachmittags auf seinem Balkon abwechselnd die Vögel beobachtete und in einem Buch las, hörte Celia, wie er mit schwacher Stimme, aber eindringlich ihren Namen rief. Sie war gerade dabei, ins Haus gelieferte Lebensmittel zu verstauen, und die Konservendosen schepperten und rollten hinter ihr zu Boden, als sie die Treppe hinauflief und in Mr. Tomlinsons Schlafzimmer stürzte. Mit wachsbleichem Gesicht, mühsam nach Luft ringend, stand er an die Balkontür gelehnt. Zwischen den langsamen Atemzügen stieß er hervor: »Schwindlig … helfen Sie … Bett.«


  Celia stützte ihn, legte instinktiv einen seiner Arme über ihre Schulter und führte ihn so zu seinem Bett. Ein paar Minuten lag er flach ausgestreckt da, den Kopf zurückgebeugt, die zitternden Lider geschlossen. Immer noch atmete er stoßweise und mühsam, und Celia war so erschrocken, daß sie nicht zu sprechen wagte, um sein Atmen nicht zu unterbrechen. Erst als er die Augen wieder aufschlug und mit erstaunlicher Lautstärke sagte: »Vielen Dank, Celia«, richtete sie sich auf und fragte: »Kann ich Sie einen Augenblick allein lassen? Ich rufe Dr. Fowler an.«


  »Nicht nötig. Ein kurzer Schwindelanfall, mehr war es nicht«, sagte er, aber natürlich hatte er nicht gesehen, wie blaß er gewesen war. Celia ging rasch zur Tür und versuchte krampfhaft, sich zu erinnern, was sie über solche Anfälle gelesen oder gehört hatte. »Soll ich Ihnen Wasser bringen? Oder Kognak?«


  Mr. Tomlinson nickte mit geschlossenen Augen, und Celia lief die Treppe hinunter, rief Dr. Fowler an und bat ihn, sofort zu kommen.


  Den Vorschlag des Arztes, sich ins Krankenhaus bringen zu lassen, wo man ein Kardiogramm machen und ihn eine Weile beobachten könnte, lehnte Mr. Tomlinson, der jetzt im Sessel saß und wieder seine normale, rosa Gesichtsfarbe hatte, kategorisch ab. Er war fest davon überzeugt, aus einem Krankenhaus nicht lebend herauszukommen, und wenn Dr. Fowler das auch als Unsinn bezeichnete, so gab er ihm doch stillschweigend recht. Er hatte es bei sehr Alten schon oft erlebt: Das laut ausgesprochene Eingeständnis, man sei ernstlich krank, und der bloße Umstand der klinischen Beobachtung wirkten wie ein Nadelstich auf einen Luftballon. Es schien durchaus möglich, daß Mr. Tomlinson aufgeben würde, wenn man ihn von seinen Vögeln und von seinem Manuskript wegholte.


  »Na gut, aber dann muß mit der Treppe etwas geschehen«, bestimmte Dr. Fowler, als sich der Patient weigerte, aus dem Arbeitszimmer im Erdgeschoß ein Schlafzimmer machen zu lassen. »Ich behaupte nicht, daß Sie noch einmal einen solchen Anfall bekommen – sehr gut möglich, daß sich das nie wiederholt –, aber an der Wand im Treppenhaus muß unbedingt ein Geländer angebracht werden. Und an Ihrer Stelle würde ich den Balkon nicht mehr betreten.« Hiermit war Mr. Tomlinson völlig einverstanden, da ihn der Schwindel auf dem Balkon gepackt hatte.


  Celia rief Mrs. Cannon an, um ihr über den Vorfall zu berichten – nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil sie den Verdacht hatte, daß Dr. Fowler sie informieren würde und es besser wäre, ihm zuvorzukommen. »Eigentlich müßte er ins Krankenhaus«, sagte Mrs. Cannon prompt mit hoffnungsvollem Unterton in der Stimme. Dann aber überschlug sie offenbar im Geist die Krankenhauskosten und setzte hastig hinzu: »Aber wie Dr. Fowler meint.«


  Da es Celia nichts anging, sagte sie nur: »Ich dachte, Sie wüßten gern Bescheid«, und Mrs. Cannon dankte ihr kühl. Das Telefongespräch hatte höchstens drei Minuten gedauert, aber Celia dachte mit Genugtuung daran zurück.


  An einem gewitterschwülen Junitag, als Dr. Fowler erwartet wurde, ging Celia ins Arbeitszimmer, um wie gewohnt den Zettel mit Mr. Tomlinsons Buchbestellungen zu holen. Ihre Brieftasche lag schon auf dem Tisch in der Diele. Als sie den Zettel in das Seitenfach der Brieftasche schieben wollte, fiel ihr ein, daß das Futter zerrissen war und die Bücherliste vor acht Tagen zwischen Futter und Leder gerutscht war. Also legte sie den Zettel auf den Tisch, um ihn beim Weggehen in die Tasche ihres Kleides zu stecken, damit sie ihn in der Bücherei schnell zur Hand hätte.


  Sie wartete wie immer, bis der Arzt kam, ließ ihn ins Haus, sagte lächelnd, Mr. Tomlinson scheine wieder ganz der alte zu sein, und lief dann in ihr Zimmer hinauf, um sich rasch umzuziehen – sie ging jetzt nie mehr in einem Hauskleid in die Stadt. Auf halbem Weg zur Bücherei blieb sie plötzlich stehen, faßte in die Tasche und kehrte resignierend um: Sie hatte die Bücherliste auf dem Tisch in der Diele liegenlassen.


  Behutsam schloß sie die Haustür auf. Sie hatte keine Ahnung, was bei Dr. Fowlers Besuchen vor sich ging, hatte aber das dunkle, fast abergläubische Gefühl, sie dürfe in dieser Zeit keinesfalls stören. Auf Zehenspitzen ging sie zu dem Tisch in der Diele, nahm die Liste, hörte Stimmen aus dem Arbeitszimmer und – ihren eigenen Namen.


  »… für Celia. Hester würde es bloß verkaufen, und sie und ihr Mann brauchen das Geld bestimmt nicht. Celia ist, wie Sie ja wissen, sehr gut zu mir gewesen. Ohne sie hätte ich mein Buch nie zu Ende gebracht, ja, ich wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, ein Buch zu schreiben – das erste Exemplar ist übrigens für sie bestimmt. Celia ist wirklich eine ungewöhnliche junge Frau.«


  »Da haben Sie völlig recht.« Das war Dr. Fowler. »Sie verdient tatsächlich Anerkennung, aber haben Sie an die skandalösen Immobilienpreise gedacht? Das Haus hier hat beträchtlichen Wert. Ihre Nichte würde, und das wäre nur begreiflich …«


  »Es bleibt dabei. Schluß.« Mr. Tomlinson hatte einen seiner seltenen diktatorischen Anfälle. »Ich habe es Ihnen nur erzählt, damit Sie, wenn es je notwendig werden sollte, bezeugen können, daß ich bei klarem Verstand war. Das würden Sie doch bezeugen, oder?«


  Kurzes Auflachen von Dr. Fowler. »Das ist gar keine Frage. Und jetzt ziehen Sie bitte mal das Hemd aus …«


   


  Verstohlen wie ein Einbrecher schlich Celia sich aus dem Haus und ließ die Haustür erst zuschnappen, als sie wieder Stimmen hörte. Obwohl ihr das Blut im Kopf hämmerte, sagte ihr eine innere Stimme sehr nüchtern, daß es gut wäre, in der Bücherei doppelt so schnell wie sonst fertig zu werden, damit sie pünktlich wieder zu Hause sein könnte. So, als wäre sie nicht auf halbem Wege umgekehrt und hätte niemals gehört … niemals gehört, daß …


  In der Buchausgabe stotterte sie fast. Seit beinahe zwölf Monaten kam sie regelmäßig hierher, aber plötzlich schien ihr alles fremd: die Regale mit den vorbestellten Büchern, das ernste Gesicht der Bibliothekarin (und dabei war es doch Mrs. Olm), die aus Buntpapier ausgeschnittenen Margeriten, die einen Hinweis auf die Märchenstunde für Kinder am Sonnabend ankündigten, die unter Glas gerahmte Liste der Bußen für Buchbeschädigungen (»Hundebisse: 15 Cents«) – so fremd wie Landschaften, die man im Traum sieht.


  (»Das Haus hier hat beträchtlichen Wert.« – »Es bleibt dabei. Schluß.«)


  Auf dem Heimweg, den sie mit schnellen Schritten zurücklegte, versuchte sie, den tranceähnlichen Zustand abzuschütteln – unter Umständen war Dr. Fowler hellsichtig. Doch als sie auf das Haus Stedman Circle 4 – ihr Haus! – zuging, musterte sie es mit objektivem Blick. Dank der drückenden Hitze gelang es ihr, im Arbeitszimmer ganz natürlich mit dem Taschentuch über die Stirn zu wischen, als sie sagte »Das Buch über Falknerei war ausgeliehen, Mr. Tomlinson, aber alles andere habe ich bekommen.«


  »Vielen Dank, Celia.« Mr. Tomlinsons Stimme klang wie immer, und um in Dr. Fowlers grauen Augen ein etwas persönlicheres Interesse wahrzunehmen, hätte man über einen sechsten Sinn verfügen müssen. Celia zwang sich, das, was sie wußte, auszulöschen, obwohl sie es wie eine frische Narbe brennen fühlte. Sie fragte ruhig, ob die Herren geeisten Kaffee oder Tee haben wollten, was verneint wurde, und zog sich in die Küche zurück.


  Ihre Küche, letzten Endes. Bei einem dreiundachtzigjährigen Herrn – bald ihre Küche.


  Doch Mr. Tomlinson erholte sich glänzend, als habe ihm das Abändern seines Testaments neue Kraft verliehen. Eine Fußnote in seinem Manuskript besagte, daß seine Mutter neunundachtzig und sein Vater zweiundneunzig Jahre alt geworden waren. In der medizinischen Rubrik einer Illustrierten hatte Celia gelesen, daß man in der Regel annähernd so alt wie seine Eltern wurde.


  Langsam stellte sich Enttäuschung ein, nicht gerade abgeschwächt durch Dr. Fowlers scherzhafte Bemerkung: »Ein wahres Wunder, finden Sie nicht? Er wird uns alle begraben«, und dann kam Ungeduld. Celia war wie ein Kind, das vor Weihnachten gespannt zu fragen beginnt: »Wieviel Tage noch?« Tja, wieviel Tage noch? Es kam ihr allmählich so vor, als sei Mr. Tomlinson eine Sanduhr mit einem Fremdkörper in der Mitte, der den Fall der letzten Körner hemme.


  Unterdessen kam alles darauf an, sich nicht anders als sonst zu benehmen, obwohl niemand auf eine Änderung ihres Verhaltens lauerte, da sie ja während jenes entscheidenden Gesprächs angeblich in der Bücherei gewesen war. Trotzdem hütete sich Celia, vor allem in Dr. Fowlers Gegenwart, Mr. Tomlinson freundlicher als sonst zu behandeln. Bei Mrs. Cannons seltenen Besuchen nahm sie sich besonders in acht, und an ihrer guten, indifferenten Beziehung zu Mrs. Meggs änderte sich nichts. Da Willis Lambert in Zukunft nicht mehr gebraucht werden würde, ging Celia dazu über, ihn abzuhalftern, aber in Willis’ Welt war das die übliche weibliche Taktik, und so umwarb er sie doppelt eifrig. Als die Versicherungsgesellschaft ihn zur weiteren Ausbildung nach Milwaukee in die Zentrale versetzte, stieß Celia einen Seufzer der Erleichterung aus.


  »Wir könnten doch vorher heiraten«, schlug Willis vor, »und du kommst dann später nach.«


  »Das wäre dir und auch der Firma gegenüber unfair«, antwortete Celia fest. »Deine Firma glaubt, daß sie es mit einem Ledigen zu tun hat, das weißt du doch« –, und Willis stieß sie zum letzenmal mit dem Ellbogen an, ehe er von der Bildfläche verschwand.


  Abends las sie in ihrem Zimmer die Immobilienanzeigen in der Zeitung, und an ihrem freien Tag besah sie sich Häuser von außen, die dem Haus am Stedman Circle in Größe, Umgebung und Ausstattung ähnelten. Sie entdeckte, daß der Garten hinter dem Haus den Wert des Grundstücks steigerte. Schließlich kam sie auf einen Wert von ungefähr fünfundfünfzigtausend Dollar.


  Fünfundfünfzigtausend Dollar, ungefähr. Falls Mr. Tomlinson nicht aus irgendwelchen Gründen seine Meinung änderte. Das Ableben von Mrs. Ellwell schien Mrs. Cannon Scheuklappen aufgesetzt zu haben – sie machte ihrem Onkel Pflichtbesuche, mehr tat sie nicht.


  Am 14. Juni war Celia morgens um halb neun, nachdem sie zum Frühstück Kaffee getrunken und ein weiches Ei mit Toast gegessen hatte, dabei, die Haferflocken für Mr. Tomlinson zu kochen, der Fünf-Minuten-Flocken ebenso entschieden ablehnte wie aus Teebeuteln aufgebrühten Tee. Sie hatte gerade den Wasserkessel aufgesetzt, um die Teekanne vorzuwärmen, und das Ei für ihn auf den Küchentisch gelegt, als sie wieder wie aus weiter Ferne eine entsetzte, leise Stimme ihren Namen rufen hörte.


  Diesmal beeilte sie sich nicht. Sie brachte das Ei in Sicherheit, das vom Tisch zu rollen drohte (warum sollte sie das wegputzen müssen, wenn sich der Angstschrei als derselbe wie schon einmal entpuppen würde?) und legte es hinter die Kaffeetasse auf die Tassenschale. Dann stieg sie die Treppe hinauf und ging in Mr. Tomlinsons Schlafzimmer. Auf dem Weg dorthin hörte sie ihn dreimal mit schwächer werdender Stimme »Celia!« rufen. Sie antwortete nicht.


  Die Tür zu dem verbotenen Balkon stand sperrangelweit auf und schwang im leichten Wind langsam hin und her. Unten an einer der eisernen Geländerstangen war Mr. Tomlinsons alte Hand zu sehen, die sich krampfhaft daran festklammerte, und von unterhalb kam seine verzweifelte Greisenstimme: »Celia! Hilfe!«


  Celia war ungewöhnlich kräftig, und der alte Herr wog nicht viel. Sie hätte sich leicht über das Balkongitter beugen und versuchen können, ihn heraufzuziehen, oder zumindest hätte sie ihm helfen können, sich besser festzuhalten. Sie hätte rufen können: »Halten Sie sich fest, ich hole Hilfe!« und laut rufend die Treppe hinunter und auf die Straße rennen können, sie hätte ums Haus laufen und vom Garten aus versuchen können, seinen Sturz zu dämpfen.


  Statt dessen blieb sie reglos stehen, zwischen dem handgewebten Bettvorleger und der zurückgeschlagenen weißen Baumwollbettdecke, dem altmodischen Toilettentisch und den Fotografien, die Mr. Tomlinsons Privatbezirk kennzeichneten. Sie war natürlich schon oft hier gewesen, um das Bett zu machen und Staub zu wischen, aber jetzt betrachtete sie eingehend die gerahmten Vogelbilder an den Wänden, das mit der schwarzgelben Henne und den Küken und das leuchtende Aquarell eines Wildentenschwarms am Abendhimmel, bei dem kein Flügelpaar die gleiche Stellung hatte.


  Irgendwo sagte ein Echo: »Es bleibt dabei. Schluß.« Aber als sie ihren Blick von der Wand abwendete, schien es noch eine Ewigkeit zu dauern, bis sich die Hand mit den Elfenbeinknöcheln von der Eisenstange löste. Es dauerte so lange, daß sich an der Stelle an Celias Daumen, wo sich ihre Nägel eingegraben hatten, kleine, dunkelrote Halbmonde bildeten.


  Nach einem dumpfen Aufprall auf dem Betonquadrat unten herrschte völlige Stille. Im Haus roch es penetrant nach angebrannten Haferflocken.
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  Als die Testamentsbestimmungen bekannt wurden, beantragte Mrs. Cannon eine Autopsie. Da der Zeitpunkt dieser Forderung nur auf Habsucht und Rachedurst schließen ließen – sie hatte sich mit dem Unfall völlig abgefunden, bis sie erfuhr, was ihr Onkel seiner Haushälterin vermacht hatte – und da der Polizeiarzt und das Krankenhaus über die Todesursache mit Dr. Fowler absolut übereinstimmten, wurde der Antrag abgelehnt.


  Mr. Tomlinson war nämlich noch nicht tot gewesen. Trotzdem hatte es Celia nach kurzem Blick auf die schlaffe Gestalt für risikolos gehalten, sofort Dr. Fowler anzurufen. Getreu seiner Abstammung hatte der alte Herr, ohne das Bewußtsein wieder zu erlangen, noch sechs Stunden in der Intensiv-Pflegestation des nächsten Krankenhauses gelebt. Bis Mrs. Cannon eintraf, war Celia im Wartezimmer geblieben; ihr leichenblasses Gesicht schien Entsetzen widerzuspiegeln, was ihrem tatsächlichen Zustand entsprach. Jeden Augenblick konnte der alte Herr wieder zu sich kommen und murmelnd aussprechen, was sein zu Tode erschrockenes Gehirn vor allem beschäftigen mußte: »Ich habe Celia immer wieder gerufen und ich hörte sie kommen« –, wie alle Schwerhörigen spürte er jede Vibration –, »aber sie hat überhaupt nicht reagiert.«


  Doch er war nicht wieder zu Bewußtsein gekommen. Im Krankenhauszimmer, in dem er an den Nachwirkungen des Schocks gestorben war, lag bei seinen ordentlich zusammengefalteten Kleidungsstücken der Feldstecher, den er um den Hals getragen hatte – eine stumme Erklärung dafür, weshalb er überhaupt auf den Balkon gegangen war.


  Das war die unmittelbare Todesursache – aber was war kurz vorher geschehen? Angesichts der merkwürdigen Umstände und Mrs. Cannons verbissener Hartnäckigkeit wurde eine außergerichtliche Untersuchung des Todesfalls genehmigt. Hierbei kam zur Sprache, daß Mr. Tomlinson schon einmal einen Schwindelanfall gehabt hatte, daß seine Leiche keinerlei Anzeichen aufwies, die nicht von dem Sturz herrührten, und daß Dr. Fowler fest davon überzeugt war, Celia habe keinesfalls im voraus von ihrem Profit durch das Testament des Verstorbenen gewußt. »Mr. Tomlinson hatte es mir im Vertrauen gesagt, daß er ihr das Haus hinterlassen wollte.«


  Die nächste Frage an den Arzt kam rasch: »Warum hat er ausgerechnet Sie darüber informiert, Herr Doktor?«


  Als Dr. Fowler antwortete, wich sein Blick Mrs. Cannons gelben Augen aus. »Ich war seit fünfzehn Jahren nicht nur Robert Tomlinsons Arzt, sondern auch sein Freund.«


  Der Geruch nach angebrannten Haferflocken – Hinweis auf eine Haushälterin, die einen Hilfeschrei hört und alles stehen und liegen läßt – schien für sich selbst zu sprechen, vor allem, da Celia bei Mr. Tomlinsons erstem Anfall sofort Dr. Fowler gerufen hatte. Mrs. Meggs, die viel länger als Celia bei Mr. Tomlinson gearbeitet hatte und im Testament nicht einmal erwähnt wurde, wirkte bei ihrer Aussage ziemlich überzeugend. Sie wurde gefragt, ob sie den Eindruck habe, daß die Haushälterin von dem Vermächtnis etwas gewußt habe. Kopfschüttelnd antwortete sie: »Sie hat mir nie etwas davon erzählt. Na ja, ich denke mir, sie hätte mir sowieso nichts erzählt, aber es wäre doch selbstverständlich gewesen, daß sie sich dann irgendwie verändert hätte, oder nicht?«


  Das Urteil, Unfall mit Todesfolge, war damit auch offiziell anerkannt. In dem grüngestrichenen Flur des Gerichtsgebäudes wurde Celia von Mrs. Cannon angehalten. Mr. Tomlinsons Nichte, in Schwarz mit grauem Schal, sah so aus, als würde sie vor Wut darüber aufgefressen, daß sie selbst Celia ein Jahr zuvor ausgewählt und sie ausdrücklich gebeten hatte, diesen so kostbaren Randbezirk ihres Lebens zu betreten.


  Zum erstenmal standen sich in aller Offenheit nicht Herrschaft und Dienstmädchen, sondern einander gleichwertige Feindinnen gegenüber. Mrs. Cannon sagte leise, aber messerscharf: »Ich weiß nicht, wie Sie das gemacht haben, aber ich glaube niemals, daß Sie beim Tod meines Onkels nicht die Hand im Spiel hatten. Selbstverständlich werde ich das Testament anfechten.«


  Celia, in einem unauffälligen beigen Kleid mit weißem Kragen und weißen Manschetten, hob kurz den Kopf. In der Überzeugung, die volle Wahrheit auszusprechen, sagte sie: »Es tut mir leid, Mrs. Cannon. Ich weiß nicht, wie ich Sie überzeugen soll, aber ich habe Mr. Tomlinson mit keinem Finger angerührt.«


  Das stimmte.


  Die Nacht verbrachte sie, weil es ihr niemand verboten hatte, im Haus Stedman Circle 4. Wie ein träumendes kleines Mädchen ging sie durch alle Räume. Unten: Küche, Wohnzimmer, Arbeitszimmer; oben: Gästezimmer, Bad, ihr eigenes Zimmer, das jetzt schäbig und kleiner wirkte als früher, Mr. Tomlinsons Badezimmer und sein Schlafzimmer, das Mrs. Meggs unbegreiflicherweise so gut aufgeräumt hatte, daß von dem unfreiwilligen Aufbruch keine Spur mehr zu sehen war. Eine steile, enge Treppe führte auf den Dachboden, aber Celia stieg sie nicht hinauf.


  Auf ihrem Rundgang blieb sie vor jedem Spiegel stehen, an dem sie vorbeikam, und blickte hinein. Ihre Spiegelbilder in den verschiedenen Rahmen, vor den verschiedenen Hintergründen, machten das Haus gewissermaßen mehr zu ihrem Haus als alle Dokumente. Mrs. Cannons Drohung, das Testament anzufechten, schreckte sie kaum. Sie war fest davon überzeugt, daß Dr. Fowler jede Andeutung, Mr. Tomlinson sei bei der Abänderung des Testaments nicht in vollem Besitz seiner Geisteskräfte gewesen, gründlich widerlegen würde.


  Andererseits war ihr sehr daran gelegen, daß keine Gerüchte über ihre Rolle als Gastgeberin zu Mrs. Cannon drangen. Celia hatte das dunkle Gefühl, daß ein Rechtsanwalt etwas Unangenehmes daraus machen könnte. Allerdings schien die Gefahr gering, da die Zeitung zwar über die außergerichtliche Untersuchung eine kleine Meldung gebracht hatte, die aber von einer Rauschgiftrazzia in New York und einem Bankraub am Ort auf eine Innenseite verdrängt worden war. Übrigens hätte man die Meldungen als Ganzes lesen müssen, und Celia hatte ja immer nur von »ihrem Onkel« gesprochen, ohne seinen Namen zu nennen. Daß außer einer Handvoll von Leuten jemand die kurzen Berichte über das Ableben eines Robert E. Tomlinson, 83, im einzelnen verfolgen würde, war unwahrscheinlich.


  Willis Lambert befand sich in sicherer Entfernung in Milwaukee, sein Vetter und dessen Frau waren nach Arkansas zurückgefahren. Übrig blieb irgendwo Betty Schirm, aber mit diesem Problem würde sich Celia erst befassen, wenn es akut werden sollte.


  Sie knipste das Licht aus und ging in ihrem eigenen kleinen Zimmer zu Bett; dann erst fiel ihr ein, daß sie ebensogut im Gästezimmer hätte schlafen können, wo sie nach Mrs. Cannons letztem Besuch das Bett frisch überzogen hatte. Vielleicht war es insgesamt ein gutes Resultat, daß sie im Traum keine um eine Gitterstange geklammerte Greisenhand sah.


   


  Mrs. Cannons Anwalt riet seiner Mandantin, nachdem er mit Dr. Fowler gesprochen und diskrete Erkundigungen unter Mr. Tomlinsons Bekannten eingeholt hatte, das Testament nicht anzufechten, und sie nahm seinen Rat an, so schwer es ihr bei ihrem Temperament auch fiel. Wie schwer es ihr gefallen war, zeigte sich an einem Nachmittag Ende September, als sie wie vereinbart in das Haus am Stedman Circle kam, um die persönliche Habe ihres Onkels abzuholen.


  Obwohl im Testament ausdrücklich festgelegt war, daß Celia das Haus sofort übernehmen durfte, war sie nach zwei, drei Tagen ausgezogen. Als der erste Reiz dieser Erbschaft verflogen war, fühlte sie sich – warum, hätte sie nicht sagen können – wie ausgesetzt. Sie verfügte über keine der Reserven, die ein freiwillig allein lebender Mensch besitzt, und sie wollte kein Interesse erregen, wenn sie ausging. Hinzu kam, daß jetzt Briefe von Willis eintrafen, in denen es hieß, im Dezember käme er nach Hause und »das müssen wir aber feiern!!!«


  Selbst als Abwesender war ihr Willis unangenehm, wie ein halb herunterhängender Mantelsaum. Es schien sich zu empfehlen, ganz von der Bühne verschwunden zu sein, wenn er zurückkam. Trotzdem hob sie seine Briefe mit einer Sorgfalt auf, die ihn gefreut hätte, und fragte Dr. Fowler, der neben anderen zum Testamentsvollstrecker ernannt worden war, ob sie das Haus bis zur gerichtlichen Bestätigung des Testaments abschließen solle. »Ich finde, irgendwie gehört es sich nicht – ich meine, daß ich dort wohne.«


  Auf seine Weise war Dr. Fowler fast ebenso altmodisch wie Mr. Tomlinson, und diese Bescheidenheit rührte ihn. Er riet ihr, das Haus hin und wieder zu lüften und vorsorglich der Polizei zu sagen, daß es leer stehe. Celia nahm beide Ratschläge an, packte ihre Koffer und zog in ein etwas schäbiges, aber anständiges Hotel in New York, um über ihre Zukunft nachzudenken. Daß sie jetzt ihre Ersparnisse angreifen mußte, machte ihr Sorgen, denn zum erstenmal, seit sie erwachsen war, verdiente sie kein Geld, aber sie war fast abergläubisch davon überzeugt, ihren nächsten Schritt genau überlegen zu müssen, da von ihm die Wende zum Guten oder Schlechten abhängen würde.


  Sie war noch zu keiner Entscheidung gekommen, als es an jenem Nachmittag im Haustürschloß klickte – niemand hatte die Unverfrorenheit besessen, Mr. Tomlinsons Nichte den Hausschlüssel abzuverlangen – und, Augenblicke später, Mrs. Cannons schwarzer Kopf an der Tür zum Wohnzimmer auftauchte. Kaum hatte sie Celia gesehen, die mit einer aufgeschlagenen Illustrierten in der Hand ohne Hast aufstand, als sie sagte: »Oh, ganz zu Hause!« und zwar in einem Ton, daß ein Uneingeweihter geglaubt hätte, es sei ein Glückwunsch. Sie deutete auf den Koffer, den sie in der einen Hand trug. »Möchten Sie nicht mitkommen, um zu sehen, was ich einpacke?«


  Der Unterton dieser Aufforderung war bei der wie immer hellhörigen Celia verschwendet. Abweisend sagte sie: »Ach, ich weiß, daß das nicht nötig ist«, und der Ernst, mit dem sie es sagte, traf Mrs. Cannon mehr, als wenn Celia es spöttisch gemeint hätte. Sie ging die Treppe hinauf, und es war ein Wunder, daß ihre Absätze in dem Läufer keine Löcher hinterließen.


  Celia blätterte wieder in ihrer Illustrierten. Sie hatte eine ziemlich genaue Vorstellung von dem, was Mrs. Cannon an persönlicher Habe mitzunehmen gedachte: ein Lederkästchen mit erstaunlich vielen Männerschmuckstücken, einige Foto-Rahmen aus Platin, eine wertvolle Kamera, mit der Mr. Tomlinson die Vögel in seinem Garten aufgenommen hatte, ehe sein Augenlicht zu schwach geworden war. Selbst in ihrer Habsucht würde Mrs. Cannon kaum die Unmenge altmodischer Anzüge und Mäntel mitnehmen wollen. Außerdem war dafür ihr Koffer zu klein.


  Als Mrs. Cannon herunterkam, war Celia aufgestanden und schlenderte durchs Zimmer. Auf das Arbeitszimmer zugehend, blickte Mr. Tomlinsons Nichte über die Schulter ihres grünen Wollkleides zurück und sagte: »Sie sind ganz schön die Treppe hinaufgefallen, nicht wahr, Celia?«


  »Da haben Sie recht, Mrs. Cannon«, antwortete Celia gefährlich unterwürfig.


  »Ich denke mir …«, Mrs. Cannon verstaute fast geistesabwesend eine repräsentative Federschale aus Gold und Onyx, einen antiken Brieföffner und einen seltsam glitzernden Stein, der als Briefbeschwerer diente, in ihrem Koffer, »daß Sie sich jetzt nicht mehr nach einer Stelle umtun?«


  Celias Gesichtshaut war so glatt und dick, daß es fast nie zu sehen war, wenn ihr vor Zorn das Blut in den Kopf stieg, und auch diesmal war es so. Sie antwortete: »Ich weiß noch nicht, was ich machen werde«, und ging zum Schreibmaschinentisch. Energisch schob sie einen Stoß beschriebener Blätter in einen großen braunen Umschlag, band ihn mit Bindfaden zu und drückte das Paket Mrs. Cannon in die Arme. »Ich weiß, daß Mr. Tomlinson gewünscht hat, Sie sollten das hier bekommen«, sagte sie ernst. »Sein Buch.«


  Es war so schnell gegangen, daß Mrs. Cannon, ohne es zu wollen, das Paket entgegennahm. Sie starrte Celia an, und als sie begriff, blitzte es in ihren gelben Augen eisig auf. Sonderbarerweise warf sie den Kopf zurück und lachte, ein wenig unbeherrscht.


  »Witzig sind Sie, das muß ich Ihnen lassen.« Sie ließ das Kofferschloß zuschnappen, rückte den Riemen der Kamera auf ihrer Schulter zurecht und ging, das Paket noch immer im Arm, in die Diele hinaus. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich hinauszulassen?«


  Celia machte ihr die Haustür auf. Die Schatten der Bäume vor dem Haus spielten auf dem Lack des dunkelgrauen Wagens, der draußen parkte. »Ich sage nicht ›Leben Sie wohl‹.« Mrs. Cannon musterte Celia mit seltsam drohendem Lächeln von Kopf bis Fuß. »Man weiß ja nie, was passiert, nicht wahr? Ich sage nur … nein, auch das will ich nicht sagen.«


  Sie ging rasch die Stufen hinunter, stieg mit ihrem Gepäck in den Wagen, knallte die Tür zu und fuhr davon. Celia blickte ihr nach, rätselte an dem letzten Satz herum und kam zu dem Schluß, daß Mrs. Cannon den Abschiedsgruß »Viel Glück« erwogen und verworfen hatte.


   


  Das Haus wurde auf 56500 Dollar geschätzt. Celias Rechtsanwalt – sie war entsetzt, als sie feststellte, daß sie einen Anwalt brauchte – hatte eine Immobilienfirma mit dem Verkauf beauftragt, die meinte, ein Käufer werde nicht schwer zu finden sein. Ebenso entsetzt war Celia, als sie erfuhr, daß der Gärtner, der regelmäßig kam und den Garten hinter dem Haus davor bewahrte, ein Dschungel zu werden, jetzt von ihr bezahlt werden mußte.


  Da sie bisher Unterkunft und Essen umsonst gehabt hatte, verblüffte es sie, wie rasch ihre Ersparnisse dahinschmolzen. Die Ausgaben für Frühstück (nur Tomatensaft und Kaffee), ein spärliches Mittagessen in einer Imbißstube und für das billigste Menü abends im Hotel schienen sich auf astronomische Summen zu belaufen. Wenn man keine einfachen Kleider trug, kosteten Kleidung und Reinigung ebenfalls einen Batzen, und das Pflaster der Stadt war für Schuhabsätze ruinös.


  Und dann waren da noch die fünf Dollar, die sie jede Woche ihrer Familie schickte – eine unveränderliche Summe seit ihrer ersten Stellung bei Stevensons. Sie opferte das Geld mehr aus Vorsicht als aus Pflichtgefühl, denn wenn sie auch ihren Nachnamen verkürzt und anglisiert hatte, so war es doch denkbar, daß ihre Angehörigen sie ausfindig machen würden, wenn das Geld ausblieb, und sich wie Wölfe auf sie stürzen würden, falls sie von der Erbschaft erfuhren. Seit vier Jahren hatte Celia ihre Familie nicht mehr besucht. Sie wußte nur ungefähr, wie alt ihre jüngeren Geschwister jetzt waren, doch sie war fest davon überzeugt, daß entweder Blinddarmoperationen oder Abendkurse oder Brautkleider bezahlt werden mußten. Sie kannte nur einen Angsttraum – den von der Wohnung mit dem abblätternden gelben Putz in Bridgeport und deren Bewohner mit ihrer Geldgier.


  Nie wieder würde sie in ein solches Milieu zurückkehren. Sobald sie das Geld für das Haus in Händen hätte, würde sie ein paar sehr gute Sachen zum Anziehen kaufen und dann würde sie … ja, was würde sie dann tun?


  Während ihrer ersten Wochenendaufenthalte in New York war sie von Hochachtung für die schlanken, hübschen, erstaunlich gutgekleideten jungen Mädchen und Frauen erfüllt gewesen, die nachmittags aus den Aufzügen in die Marmorhallen der Bürohäuser strömten. Jetzt verschwand dieser Respekt, und als Celia sie genauer beobachtete, stellte sie ohne Bedauern fest, daß diese Geschöpfe in einer Welt lebten, mit der sie es nicht aufnehmen konnte, selbst wenn sie Kurzschrift beherrscht hätte. Die jungen Frauen besaßen etwas Undefinierbares, das sie selbst nie besitzen würde – war es Leichtigkeit? War es das heitere Selbstvertrauen, das vom Ausgehen mit Schulfreunden und Studenten herrührte? Gleichgültig, was es war – sie lebten wie Vögel in Schwärmen und waren jederzeit bereit, in vergnügtes Gezwitscher auszubrechen.


  Doch trotz ihrer Schlagfertigkeit und ihrer Intelligenz bewegten sie sich, so fand Celia, auf ausgefahrenen Geleisen. Auf bequemen, verlockenden Geleisen, gewiß, aber trotzdem … Celia wußte nicht, daß sie, wenn sie die jungen Mädchen und Frauen von ihrem Cafétisch aus beobachtete, wie ein Puma aussah, der Hauskatzen betrachtet.


  Sie hätte es nicht in Worte fassen können, aber sie empfand ein Gefühl der Macht. In der Zeit, in der sie wirklich erwachsen geworden war, hatte sie unter Wohlhabenden, wenn nicht sogar Reichen gelebt, und im Grunde wollte sie nur eines: Diejenigen, denen sie Cocktails serviert und Abendkleider gebügelt hatte, für die sie winzige, gelbe Weintrauben geschält hatte – unvergeßlich, daß man ihr das einmal zugemutet hatte, bloß weil ein Gast für geschälte Weintrauben mit Puderzucker und Rum schwärmte –, diese Leute sollten sie auf deren eigenem Niveau als eine der ihren akzeptieren.


  Ihr größter Wunsch war, nicht »Celia« zu sein, sondern jemand, von dem man sagte: »Ach, da kommt Celia Brett.«


  Für jenes Mädchen, das vor kaum fünf Jahren nicht einmal richtig gesprochen und nur mühsam gelernt hatte, wie man den Tisch zum Dinner deckt, wäre es vielleicht absurd gewesen, sich ein solches Ziel zu setzen. Für ein Mädchen dagegen, das auf den Verkauf eines Hauses wartete – eines Hauses, das sie Mrs. Cannon aus den Klauen gerissen hatte –, schien es keineswegs unerreichbar.


  Den ersten Schritt tat Celia fast zufällig.
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  Celias Zimmer, eines der billigsten im Hotel Alexandra, lag sozusagen in der Übergangszone zwischen den Gästezimmern und den Unterkünften der Angestellten. Auf der einen Seite stieß es an ein Zimmer, das normalerweise Durchreisenden gegeben wurde – das Alexandra wollte ein Hotel für Familien und Dauergäste sein –, und in dem Zimmer auf der anderen wohnte Mrs. Pond, die für gesellschaftliche Veranstaltungen zuständige Direktorin.


  »Direktorin« war ein etwas hochtrabender Titel für die ziemlich belanglose Geselligkeit, die sich im Alexandra abspielte – oder abgespielt hätte, wenn es Mrs. Pond nicht gegeben hätte. Sie war Mitte Dreißig, gewandt, stets in Schwarz gekleidet, als sei diese Nichtfarbe für sie erfunden worden, hatte eine leise, heisere Stimme, kluge, grüne Augen und besaß die Gabe, ein Bingospiel so spannend zu verkaufen, als sollten Sexfilme gezeigt werden. Sie hatte die Geschäftsführung so lange bearbeitet, bis man ihr neben der Empfangshalle ein kleines, hell- und dunkelgrün ausgestattetes Büro gab, und hier handelte sie mit dem Küchenchef das Geburtstagsessen für die alte Mrs. Blaine aus oder besprach mit dem Geschäftsführer, ob es nicht angebracht sei, für die vielen im Hotel herumtobenden Kinder einmal in der Woche ein Kasperltheater zu veranstalten. Abends hielt sie sich in dekorativer Pose im Speisesaal auf – man munkelte, daß viele ledige Männer und vermutlich auch einige andere allein wegen Mrs. Pond immer wieder im Alexandra abstiegen.


  Sie war erstaunlicherweise wirklich nett. Celia und sie begegneten sich oft in dem Korridor vor ihren Zimmern. Eines Abends, als sie beide auf den Lift nach unten warteten, tat es einen leisen Knall, und ein Träger des schwarzen Taftkleides von Mrs. Pond hing lose herunter.


  Mrs. Pond fluchte wie ein Hafenarbeiter. Celia stutzte ein wenig, denn sie bewunderte Mrs. Pond sehr, und sagte dann: »Ich habe Nadel und Faden in meinem Zimmer, wenn Sie rasch mitkommen wollen? Es dauert nur einen Augenblick.«


  »Aber ich kann doch nicht …«


  »Warum denn nicht? Kommen Sie.«


  Mrs. Pond ließ sich in Celias Zimmer führen und hielt ganz still, während Celia sachkundig den Träger annähte. Als sie beide wieder auf den Flur gingen, sagte Mrs. Pond: »Herzlichen Dank. So rasch hätte ich mich gar nicht umziehen können, und ich bin sowieso schon spät dran. Wenn ich irgend etwas tun kann, damit Sie es hier angenehmer haben, sagen Sie es mir.«


  Von da an war es nur noch ein kleiner Schritt zu gelegentlichen abendlichen Plauderstündchen in dem Zimmer der einen oder der anderen. Celia konnte die Direktorin nicht recht einordnen – doch sie hatte das Gefühl, daß sie Mrs. Pond gefahrlos ihre Lebensgeschichte hätte erzählen können, sie würde bestimmt mit belustigter Bewunderung reagieren.


  Aber Celia riskierte es nicht, sie würde es nie riskieren. Statt dessen sagte sie, sie hätte zu gern gewußt – vielleicht könne Mrs. Pond ihr da raten –, welche Möglichkeiten, von Sekretärinnenstellungen abgesehen, es für ein junges Mädchen in New York gebe. Sie habe keine Fachausbildung, und die paar Ersparnisse, die sie besäße, seien irgendwann einmal erschöpft.


  »Wem sagen Sie das«, murmelte Mrs. Pond. Sie musterte Celia. »Übrigens, stammen Sie aus England?«


  »Nein …« Der folgende Satz mußte in Celias Gehirn fix und fertig vorhanden gewesen sein, vielleicht für einen Augenblick wie diesen, denn er kam mühelos heraus: »Ich habe einmal eine Engländerin als Kindermädchen gehabt.«


  »Ah so.« Es war schwer zu sagen, wie Mrs. Pond es aufgenommen hatte. »Haben Sie schon an eine Mannequin-Tätigkeit gedacht? Kleider vorführen? Allerdings soll es nicht mehr ganz so sein wie früher, habe ich gehört … Trotzdem, Sie sind groß und haben eine sehr gute Figur … Leider kenne ich vom Konfektionsviertel an der Seventh Avenue keinen Menschen.«


  Sie versank in Nachdenken, und plötzlich sagte sie: »Ich will Ihnen verraten, was ich an Ihrer Stelle tun würde, und zwar sofort. Bitte, verschaffen Sie mir eine christliche Beerdigung, wenn mich jetzt sofort der Blitz trifft – aber ich würde aus dem Hotel ausziehen und mir eine kleine Wohnung mit einem anderen Mädchen zusammen suchen. Das ist viel billiger. Natürlich muß man aufpassen, daß man nicht an eine Ziege gerät, aber heutzutage gilt das als schick.«


  Sie waren in Celias Zimmer, und Mrs. Pond stand auf und strich ihr eng anliegendes schwarzes Kleid behutsam glatt. »Ich weiß, daß die Tochter von Culhanes dieses Jahr nicht wieder nach Bennington zurückgegangen ist – sie arbeitet in der Dokumentationsabteilung eines Nachrichtenmagazins und wohnt mit einem anderen Mädchen zusammen. Da sie die Sache erst kürzlich unternommen hat, könnte sie Ihnen vielleicht Ratschläge geben. Ich frage sie, wenn Sie wollen.«


  Aber Celia wollte niemandem, und sei er noch so nett, die Chance geben, ihre Spur verfolgen zu können. Hastig sagte sie: »Das sollte man sich erst überlegen«, und das tat sie, als das Rauschen des einlaufenden Badewassers auf dasselbe Geräusch nebenan antwortete.


  Hotels konnten ihr nichts weiter bieten, zumindest dieses nicht. Gewiß, es gab Geld hier, aber es war jene Sorte von Wohlstand, die weise zu dem Schluß kam, der Nerz täte es auch nächstes Jahr noch, und außerdem war es nicht Reichtum allein, was Celia bewunderte – es mußte blendender Reichtum sein. Aus den Gesprächen, die sie im Foyer und im Speisesaal aufgefangen hatte, ging hervor, daß kostspielige Kieferregulierungen für die Enkel so ungefähr das Luxuriöseste waren, was den Gästen des Hotels Alexandra vorschwebte.


  Genauso, wie sie sich in jener weit zurückliegenden Zeit nach Mrs. Stevensons Ratschlägen gerichtet hatte, hielt sich Celia jetzt an Mrs. Pond als Lehrmeisterin. Am nächsten Morgen ging sie gleich nach dem Frühstück mit der Zeitung in den nahegelegenen Park – selbst wenn sie auf einer Parkbank saß, wirkte sie so energiegeladen, daß niemand sie ansprach – und befaßte sich mit der Spalte »Vermietungen«. Mit raschem Blick suchte sie die Kleinanzeigen heraus, in denen es hieß: »Partnerin gesucht«, und als sie von der Bank aufstand, hatte sie fünf Inserate angestrichen, die um einen Aufruf nach 18 Uhr 30 baten.


  Celia war sich durchaus bewußt, daß sie ihren bisherigen Erfolg hauptsächlich ihrer sicheren, ruhigen Haltung und ihrer Anpassungsfähigkeit verdankte. Was von einem Mannequin verlangt wurde, konnte sie sich im voraus nicht aneignen, aber sie konnte sich wenigstens das Konfektionsviertel einmal ansehen. Als sie einige Straßen weit in Richtung Seventh Avenue gegangen war, sah sie an einer Verkehrsampel, wie an der gegenüberliegenden Ecke ein Mann mit Tiroler Hut den Arm hob und ihr lebhaft zuwinkte. Seine Stimme ging im Verkehrslärm unter, doch schien es ihr, als bedeutete seine Mundbewegung: Warte!


  Willis Lambert? Celia schwankte zwischen Sich-tot-Stellen und hastiger Flucht, wurde aber der Entscheidung enthoben, da eine Frau sie eilig zur Seite stieß und ihrerseits dem Unbekannten zuwinkte. Celia erschrak über den Leichtsinn, mit dem sie angenommen hatte, in dem Augenblick, in dem sie von New Jersey weggegangen sei, habe sie auch die Vergangenheit dort begraben. Plötzlich tauchten vor ihrem geistigen Auge verschiedene Szenen auf: Willis, wie er erwartungsvoll von Milwaukee zurückkam, am Haus Stedman Circle 4 das Schild »Zu verkaufen« entdeckte und fast mühelos herausbekam, daß der Hausbesitzer, ein gewisser Mr. Tomlinson, im Juni gestorben war und das Anwesen seiner Haushälterin hinterlassen hatte.


  Wo die Nichte zu finden sei, würde Willis fragen, die bei Mr. Tomlinson gewohnt hatte?


  Das müsse ein Irrtum sein – der alte Herr habe seit Jahren allein dort gewohnt, nur eine Haushälterin sei mit im Haus gewesen …


  Celia hatte inzwischen so viel Menschenkenntnis erworben, daß ihr eines klar war: Unter normalen Umständen würde sich Willis nur ärgern, von einer Hausangestellten hereingelegt worden zu sein, die Erbschaft aber würde die Sache vollständig ändern. In seinem Kopf würde rasch eine Brücke zwischen unverfrorener Hochstapelei und unverschuldetem Pech konstruiert werden. Und er würde um so eifriger ihre Spur verfolgen.


  Mit diesem Teil der Suche fertig zu werden, traute sich Celia durchaus zu. Was aber, wenn er im Hotel Alexandra auftauchte und Mrs. Pond unter die Augen käme? (»Ich habe einmal eine Engländerin als Kindermädchen gehabt.«) Was, wenn er sich betrank und in aller Öffentlichkeit mit seiner Beziehung zu der Erbin prahlte?


  Sie hatte das Hotel mit ihrem normalen, raschen, aber nicht hastigen Gang verlassen; jetzt kehrte sie mit schnelleren Schritten zurück. Von ihrem Zimmer aus rief sie ihren Anwalt an, vorgeblich, um zu erfahren, ob er sie hatte anrufen wollen. »Ich bin ein paar Tage außerhalb gewesen«, sagte sie.


  »Ah so – nein«, antwortete Mr. Agnew. »Aber ich glaube, wir haben Ende der Woche eine gute Nachricht für Sie. Ein Zahnarzt – Zahnärzte haben heutzutage ja Geld wie Heu, nicht wahr – ist ganz scharf auf das Haus. Wenn es rasch verkauft wird, kommt es Ihnen wohl auf ein paar hundert Dollar nicht an, vermute ich?«


  Celia gab ihm recht, obwohl es ihr in ihrer gegenwärtigen Lage gegen den Strich ging. »Ach, übrigens«, setzte sie beiläufig hinzu, »es wäre mir lieb, wenn Sie gerade jetzt niemandem meine Adresse geben. Ich bin so viel unterwegs, daß es praktischer für mich ist, von mir aus Kontakt aufzunehmen. Sicherlich hat auch bisher niemand nach meiner Adresse gefragt, oder?«


  Nach länger dauernder Rückfrage antwortete Mr. Agnew: »Nur ein Mr. Lambert.«


   


  Er versicherte ihr, daß seine Sekretärin den Anruf entgegengenommen und keine Auskunft gegeben habe. Trotzdem erschien ihr der Tiroler Hut als ein Omen. Sie machte sich entschlossen an die Wohnungssuche, denn sie war überzeugt, als Mitmieterin eines unbekannten Mädchens so unsichtbar zu sein wie nirgendwo sonst – allein dadurch, daß die Telefonnummer unter dem Namen der anderen im Telefonbuch stehen würde.


  Aber es war nicht so einfach, wie Mrs. Pond es dargestellt hatte. Bei der ersten Nummer, die Celia notiert hatte, antwortete niemand, die zweite hatte schon eine Partnerin gefunden, vielen Dank. Die dritte fragte mißtrauisch: »Haben Sie einen Stereoapparat?« Es war nicht zu erraten, ob die gewünschte Antwort ja oder nein lauten sollte. Celia sagte wahrheitsgemäß »Nein«, und die Stimme schloß bedauernd: »Das ist schade, denn ich habe einen Haufen Langspielplatten und keinen Plattenspieler. Wahrscheinlich hätte ich das in der Anzeige angeben sollen.«


  Die Dame der vierten Nummer war so geschwätzig und beflissen, daß Celia an Mrs. Ponds »Ziege« denken mußte, und die fünfte und letzte Inserentin hatte eine harte, kalte Stimme. Sie war Nachtschwester, und es klang zu diktatorisch, was sie über die Einteilung der Haushaltspflichten, die Küchenbenutzung und die Erlaubnis, Besuch zu empfangen, sagte. Celia versuchte es ein zweites Mal vergeblich bei der ersten Nummer und hatte dann genug. Am nächsten Vormittag kaufte sie zwei Zeitungen.


  Am vierten Tag ihrer Suche stieß sie auf Mary Ellen Vestry, die eine erste Katastrophe schon hinter sich hatte.


   


  Celia hatte mit rund dreißig fremden Frauenstimmen gesprochen. Weil dieser einen Stimme etwas eigen war, das den anderen fehlte, versuchte Celia sofort, sie festzuhalten, so wie ein Goldsucher einen merkwürdig aussehenden Gesteinsklumpen nicht aus der Hand gibt, überzeugt, daß etwas Kostbares darin verborgen ist. Nach Beendigung der Präliminarien sagte sie entschieden, alles klänge genauso, wie sie es sich vorgestellt habe – das stimmte nicht: eine so hohe Miete hatte sie eigentlich nicht zahlen wollen –, und ob sie sofort vorbeikommen dürfe?


  »Tja … ich wollte gerade weggehen. Aber«, fuhr die Stimme offenbar rasch improvisierend fort, »würde es Ihnen heute abend, acht Uhr, passen? Es ist die Wohnung 4A, und ich heiße Mary Ellen Vestry. Oh, ich muß Ihnen sagen, daß der Aufzug heute nicht funktioniert. Es soll am Regen liegen, aber wieso der Regen …«


  An solche konfusen Belanglosigkeiten würde sich Celia gewöhnen müssen. Sie versprach, um acht Uhr dazusein, und legte den Hörer mit einer Erregung auf, deren Grund sie sich plötzlich erklären konnte: Selbst dieses Hotel war ein Verbindungsglied zur Vergangenheit, denn hier hatte sie an den Wochenenden übernachtet, an denen sie beobachtet, zugehört und gelernt hatte – hier geisterte, wenn auch verblaßt, das Gespenst eines zur Haushälterin beförderten Dienstmädchens umher. Aus der Celia Brett, die nun für immer auszog, konnte werden, was sie wollte.


  Um kurz vor sechs rief sie den Zimmerkellner an und bestellte Kaffee und ein Sandwich – eine seltene Extravaganz. Um sieben war sie umgezogen und zum Aufbruch bereit; um die letzten zehn Minuten totzuschlagen, blätterte sie in einer Illustrierten. Als sie endlich Tasche und Handschuhe ergriffen hatte, versuchte sie sich im Spiegel so zu sehen, wie sie auf Mary Ellen Vestry wirken würde.


  Groß, blondes Haar, in einen glatten Knoten zusammengefaßt; unter dem Kragen des Regenmantels die unechte Perlenkette, die manchmal ein wenig zum Vorschein kam. Nichts an ihr ließ darauf schließen, daß sie einmal respektvoll bei Tisch bedient hatte. Gewiß, sie wirkte entfernt wie eine Ausländerin – da sie es vermieden hatte, Kuchen und Pudding zu essen, zeigten sich unter ihren breiten Backenknochen leichte Einbuchtungen –, aber sie erweckte diesen Eindruck durch ihr Selbstvertrauen, nicht durch Unsicherheit.


  Bestimmt hatte die kleine Vestry, wie aus dem plötzlichen Stottern der kindlichen Stimme zu schließen war, Zeit gewinnen wollen, um jemanden herbeizurufen, der ihr bei der Beurteilung helfen sollte … Celia fühlte sich von ihrem Spiegelbild ermutigt. Es regnete noch immer, und so band sie sich einen Schal lose um den Kopf, den Knoten im Nacken – ein unter dem Kinn geknotetes Kopftuch beschwor ganze Generationen ihrer Vorfahren herauf –, und nahm ein Taxi, der zweite Luxus an diesem Abend.


  Das Apartmenthaus beeindruckte sie sofort. Natürlich war sie nicht imstande, die Halle in Gedanken mit den Blattpflanzen, dem Portier und dem roten Teppich auszustatten, die es früher hier gegeben hatte, aber selbst für ihre Augen erinnerte das Foyer, das jetzt nur einen trüben Spiegel, einen Tisch, eine mit Sand gefüllte Schale und eine große schwarze Gummimatte aufwies, an vergangene Pracht. Sie stieg die Treppe in den vierten Stock hinauf, und oben, an der offenen Wohnungstür mit der Nummer 4A, wurde sie von einem jungen Mädchen erwartet.


  »Sie sind Celia Brett, und es tut mir leid wegen der Treppe, ich bin Mary Ellen Vestry. Kommen Sie herein und verschnaufen Sie sich.«


  Sie war so jung, wie Celia vermutet hatte, vielleicht zweiundzwanzig, und sah aus wie ein vernachlässigtes Kind, was damals schick war, aber in ihrem Fall die Folge einer wirklichen Krankheit zu sein schien. Ihr kleines Gesicht war fast durchsichtig vor Blässe, die Brille mit den dunklen Rändern hatte so große Gläser, als sei sie ein Verkleidungsrequisit. Sie betonte Mary Ellens graue Augen und das kurzgeschnittene, hellbraune Haar, das wie seidiges Kinderhaar rührend dicht am Kopf anlag.


  Sie trug einen blau-weißen Pullover und dunkelblaue Jeans, die einem zehnjährigen Jungen gepaßt hätten. Celia, durch ihre Modezeitschriften gut informiert, sah sofort, daß die Sandalen Importware sein mußten. Das junge Mädchen ging durch den engen Flur voller Kartons voran und sagte, über die Schulter zurückblickend: »Sie sehen alles im schlimmsten Zustand, fürchte ich, denn ich bin noch gar nicht richtig eingerichtet, aber das macht nichts, denn Sie – oder vielmehr alle Wohnungspartnerinnen – haben doch bestimmt eigene Sachen, die sie …«


  Sie waren an eine Tür gekommen, die in einen langgestreckten, hellerleuchteten Wohnraum mit riesigen Fenstern führte. Offensichtlich erleichtert, sagte das Mädchen: »Meine Schwester Susan … David MacIntosh.«


  Celia wurde vorgestellt. Susan Vestry, eine ältere und gesetztere Ausgabe ihrer Schwester, hatte neben dem jungen Mann auf der Couch gesessen, der aber anscheinend zu Mary Ellen gehörte. Celia blickte ihn nicht lange an, obwohl am Rande ihres Bewußtseins eine bezeichnende Wärme aufstieg. Sie folgte Mary Ellen zu einem Rundgang durch die Wohnung – kleine, aber vollständig eingerichtete Küche, winzige Speisekammer, Duschraum, Badezimmer, ein gut geschnittenes Schlafzimmer auf der anderen Seite der Diele, von einem kleineren Flur aus zugänglich. Sie hörte kaum den dahinplätschernden Kommentar: »Der Hausmeister sagt, er will noch einen Handtuchhalter anbringen, aber glauben Sie, er wird’s tun?« – »Die Aussicht ist nicht gerade großartig, es sei denn, man ist wild auf Mülltonnen, aber es scheint ein ruhiges Haus zu sein.«


  Der junge Mann drüben im Wohnzimmer war nicht Hugh Stevenson, er ähnelte ihm nicht einmal, aber irgend etwas – der Haarwuchs am Hinterkopf, seine Figur oder vielleicht seine lässige Haltung – schien ihr bestürzend vertraut. Überrascht hörte sie eine innere Stimme jubeln: »Hier gibt es keine Mrs. Stevenson!«


  »Das also wär’s.« Mary Ellen führte sie wieder in die Diele. Ihre linke Hand, die keinen Ring trug, griff nach dem Lichtschalter des zweiten Schlafzimmers. »Was meinen Sie … hatten Sie es sich so etwa vorgestellt?«


  Celia lag es nicht, ständig verbindlich zu lächeln, doch jetzt lächelte sie, ein wenig von oben herab, weil Mary Ellen kleiner war als sie.


  »Ja, genauso.«
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  Celia hatte mit ihrer Vermutung recht gehabt, daß man sie selbst in der unpersönlichen Atmosphäre New Yorks nach ihrer Herkunft fragen würde, so höflich und indirekt das auch geschehen mochte. Nach ihrem ersten Blick auf Mary Ellen hatte sie begriffen, daß dies die erhoffte Chance war, und so hatte sie sich sofort für einen Gesprächsfetzen entschieden, den sie einmal in Mr. Tomlinsons Haus aufgefangen hatte. Die Worte klangen nicht nur selbstlos und nobel, sie hatten auch den Vorteil, ihren Mangel an Bekannten zu erklären.


  Nicht, daß etwas so Unfeines wie eine unverblümte Frage gestellt worden wäre – aber Susan Vestry, die offenbar hiermit beauftragt worden war, lenkte die Unterhaltung so, daß einladende kleine Pausen entstanden. In einer dieser Gesprächspausen bemerkte Celia wie nebenbei, sie sei erst seit einigen Wochen in New York; die Krankheit, an der ihre Mutter in Connecticut gestorben sei, habe sich lange hingezogen.


  »Der Arzt meinte, ein Pflegeheim sei das beste, und ich glaube schon, daß es gute gibt, aber …« Sie blickte wie in Gedanken verloren auf ihre Hände hinunter und sah dann wieder mit offenem Gesichtsausdruck auf, als wolle sie andere nicht mit ihrem Kummer belästigen. »Zum Glück ist ein bißchen Geld übriggeblieben, und New York schien mir die richtige Stadt, um mich nach einer Stelle umzusehen.«


  Sie hätte keine geschicktere Darstellung ihrer persönlichen Umstände geben können. Mary Ellen richtete einen mitfühlenden, bewundernden Blick auf sie, und Susan Vestry murmelte impulsiv: »Ich bin überzeugt, daß Sie ohne weiteres etwas finden.« Der junge Mann sah Celia über ein Streichholz an, das er an seine Zigarette hielt, aber sie spürte auch von dieser Seite nur Zustimmung.


  Ihrerseits erfuhr sie, daß die Familie Vestry auf Long Island lebte, und Mary Ellen soeben in einer Buchhandlung in der Nähe eine Stellung angetreten hatte – daher die Wohnung. Celia sagte sich, daß Mary Ellen bestimmt nur zu ihrem Vergnügen arbeitete, aber der Gedanke verbitterte sie nicht im geringsten – schließlich hatte sie selbst genau diese Atmosphäre gesucht. Tatsächlich schien Mary Ellen völlig jenem Mädchen zu entsprechen, von dem Frauenzeitschriften so begeistert sprachen: die wohlerzogene Jüngste, die das Nest verließ, um ihre Flügel in der Großstadt auszuprobieren; die Umsorgtheit durch die Familie zeigte sich in durchdachter Beiläufigkeit darin, daß die ältere Schwester an diesem Abend anwesend war.


  Bestimmt war Geld im Hintergrund. Celia kannte die New Yorker Gehaltsskala zwar kaum, aber sie wußte genau, daß keine Stellung in einer Buchhandlung diese Wohnung mit den Wänden in weichem Grau und dem schimmernden Parkett hätte finanzieren können, und auch nicht die leuchtenden Teppiche mit den merkwürdig klaren Mustern – Navajo-Teppiche, wie sie später herausfand. Ebenso stand fest, daß Mary Ellen kürzlich krank gewesen war. Abgesehen von dem zartknochigen Gesichtchen und den feingliedrigen Händen – auch ihre größere, dunkelhaarige Schwester war feinknochig –, fielen Celia die schwach lavendelblauen Schatten unter Mary Ellens Augen auf.


  An einem bestimmten Punkt des Gesprächs mußte ein unsichtbares Zeichen gegeben worden sein, denn Mary Ellen sprang aus dem Sessel auf, in dem sie sich zusammengerollt hatte, und sagte vergnügt: »Dann ist also alles geregelt. Mein Gott, was bin ich für eine miese Gastgeberin! Wer möchte Kaffee oder etwas Alkoholisches?«


  Intuition riet Celia, lächelnd abzulehnen. Susan Vestry stand nach einem Blick auf die Uhr ebenfalls auf. David MacIntosh sah aus dem regennassen Fenster. Er ließe sich gern überreden, etwas zu trinken, sagte er, aber zunächst wolle er mit ihnen hinuntergehen, um ihnen ein Taxi zu beschaffen.


  »Aber David, ich bin es seit Jahren gewöhnt, das allein zu machen!« sagte Susan, und nachdem vereinbart worden war, daß Celia in zwei, drei Tagen einziehen solle, schloß sich die Tür der Wohnung 4A hinter ihnen, und sie gingen die Treppe hinunter.


  Treppen sind für Konversation nicht eben geeignet, aber Susan Vestry gelang es trotzdem, die Unterhaltung fortzusetzen. »An was für einen Job hatten Sie denn gedacht, Celia – ich darf Sie doch so nennen?«


  »Oh, bitte … Mannequin, hat mir jemand geraten, aber ich fürchte, weil ich keine Erfahrung damit oder überhaupt mit irgendwas habe … Wegen Mutter war ich …«


  »Natürlich«, sagte Susan Vestry rasch. »Lassen Sie mich überlegen …« Sie waren in der Vorhalle mit der Briefkastenwand angekommen. »Ich kenne eine Redakteurin von einer Fachzeitschrift, vielleicht könnte die Ihnen weiterhelfen – oder sie kennt zumindest jemand, der es könnte.«


  »Ich möchte aber nicht, daß Sie meinetwegen Mühe haben.«


  »Das ist keine Mühe«, meinte Susan. »Wissen Sie was – ich werde ein bißchen herumtelefonieren, ehe Sie etwas Endgültiges abmachen. Was halten Sie davon? Ich glaube übrigens, für Mary Ellen wird es sehr gut sein, daß Sie da sind.« Sie machte die Eingangstür auf, und sie standen unter dem Vordach, wo der Verkehrslärm hohl widerhallte. Auf dem Gehweg tanzten glitzernde kleine Regentropfen. »Meistens stehen Taxis an der Universität. Kann ich Sie irgendwo absetzen?«


  »Vielen Dank, aber ich gehe gern zu Fuß«, sagte Celia und knotete ihren Schal geschickt im Nacken. »Vielleicht, weil ich so lange eingeschlossen war …«


  Sie ging wirklich gern zu Fuß – in ihrer Hochstimmung mußte sie sich Bewegung machen. An diesem besonderen Abend hätte sie meilenweit durch einen Schneesturm laufen können.


   


  Schon mit elf Jahren hatte Celia, da sie für ihr Alter groß war, als Babysitter in fremden Familien Geld verdient. Mit vierzehn hatte sie beim Waschen und Bügeln der Wäsche mithelfen müssen, die ihre Mutter ins Haus nahm, mit sechzehn hatte sie in Familien, in denen die Hausfrau nur sporadisch anwesend war, als »Haustochter« gearbeitet. Aber schwieriger als alle diese Aufgaben war es zu Anfang, sich daran zu gewöhnen, die Wohnung mit einer anderen zu teilen.


  Sie hatte nie mit einer Gleichaltrigen wie Mary Ellen auf gleichem Fuß gestanden; das war an sich schon anstrengend. Seit Celia erwachsen war, hatte sie abends nach der Arbeit ihre Ruhe gehabt – nicht einmal die anspruchsvolle Mrs. Stryker hätte gewagt, sie nach einem bestimmten Zeitpunkt noch einmal zu stören. Mary Ellen dagegen plapperte unentwegt, lieh sich zu jeder Tages- und Nachtzeit Hautcreme, Nagellack oder Ohrringe aus oder bot sie ihrer Wohnungspartnerin zum Ausprobieren an. Sie drang in Celias Dasein so bedenkenlos ein wie ein Kind, das sicher ist, daß man es gern hat.


  Außerdem hatte sie Angewohnheiten, die Celia in den ersten Tagen beinahe aus der Haut fahren ließen. Sie war unordentlich; sie hatte kein Zeitgefühl; selbst wenn sie die Brille trug, brachte sie es fertig, Vasen umzustoßen. Wenn ihr etwas Dringendes einfiel, fand sie nichts dabei, mit einem umdrapierten Handtuch oder überhaupt nichts auf dem Leibe aus dem Duschraum zu stürzen. Celia, die von keiner Vision einer krampfhaft um eine Gitterstange geklammerten Greisenhand beunruhigt wurde, war hierüber wirklich empört.


  Im großen ganzen aber hatte sie das Gefühl, es enorm weit gebracht zu haben, und dieses Gefühl war so stark, daß es sie kaum überraschte, ohne weiteres in Mary Ellens Welt aufgenommen zu werden. Am ersten Abend hatte Celia vorgeschlagen, ein paar ihrer Möbel »vom Lager« mitzubringen, »obwohl sie für eine so kleine Wohnung etwas sperrig sind, fürchte ich« – wenn es notwendig werden sollte, würde sie einige Möbelstücke aus dem Haus Stedman Circle abzweigen –, und als das Angebot, wie vorherzusehen, abgelehnt wurde, sagte sie: »Na schön, dann nur ein paar Sachen aus sentimentalen Gründen«, und sie ging zu einem Altwarenhändler in der Third Avenue. Sie kaufte einen etwas fleckigen alten Spiegel mit vergoldeten Rosenknospen, ein handbemaltes Porzellandöschen, das so aussah, als wäre eine alte kranke Dame ohne es nicht ausgekommen, und eine bauchige braune Teekanne aus Steingut – Mrs. Stevenson hatte außer ihrem Familiensilber eine ähnliche Kanne wie einen Schatz gehütet.


  So installiert, kam Celia dazu, in aller Ruhe ihre neue Lage zu überdenken. David MacIntosh entschwand nie ganz aus ihrem Bewußtsein, obwohl er in Providence arbeitete und nur an Wochenenden in der Wohnung auftauchte. Sie stellte vielerlei Vermutungen darüber an, woher Mary Ellens eigentümlich verletzlicher Blick rühren mochte. Aber Celia ließ sich nicht anmerken, was sie in Gedanken beschäftigte, und wenn sie überhaupt Interesse an dem Leben ihrer Wohnungspartnerin und an dem Mann verriet, in den Mary Ellen offensichtlich verliebt war, dann sehr viel weniger, als es normal gewesen wäre.


  Mrs. Cannon und Mr. Tomlinson hätten Mary Ellen vor dieser scheinbar ruhigen Selbstbescheidung warnen können, aber Mrs. Cannon wußte nichts von Mary Ellens Existenz, und auf Mr. Tomlinsons Grab war schon Gras gewachsen.


   


  Susan Vestry versprach selten etwas, ohne es zu halten, und so saß Celia an einem dunklen Nachmittag Ende November in einem engen Redaktionsbüro Charlotte Wise gegenüber, die sie intensiv musterte.


  Die Fachzeitschrift, bei der Mrs. Wise leitende Redakteurin war, war ein sehr viel nüchterneres Blatt und hatte in der Welt der Mode sehr viel mehr Einfluß als die Illustrierten, in die sich Celia so oft vertiefte. Die Redakteurin, eine zierliche, dunkle, unermüdlich tätige Frau, hatte Celia nur deshalb empfangen, weil sie Susan Vestry gut leiden konnte, und wenn sie jetzt, statt sich nur rasch Notizen zu machen, das Gespräch in die Länge zog, dann nur deshalb, weil ihr die junge Frau Rätsel aufgab.


  Es lag nicht an der äußeren Erscheinung, obgleich die Stellung der dunklen Augen und der etwas fremdländisch wirkende obere Teil ihres Gesichts, zusammen mit dem hin und wieder anklingenden britischen Akzent ihrer Aussprache etwas Unerklärliches hatten. Ebensowenig lag es an dem Leopardenmantel, der ihr sehr gut stand und den Mrs. Wises fachmännisches Auge sofort als vier Jahre alt identifizierte.


  Es war ihr Benehmen, für das »selbstsicher« nicht annähernd das richtige Wort war. Von Anfang an hatte die Ältere das halb belustigte, halb ärgerliche Gefühl, selbst gemustert und abgeschätzt zu werden. Celia Brett strahlte eine Menge Erfahrung aus, obwohl sie kaum über Mitte Zwanzig sein konnte und angeblich noch nie eine Stellung gehabt hatte; es war die Rede davon, daß sie ihre kranke Mutter gepflegt habe.


  Der Redakteurin kam der Gedanke, daß sie nicht gern mit der Mutter getauscht hätte. Andererseits – sie zog den Notizblock näher und begann, energisch etwas aufzuschreiben – brauchte man für eine solche Stelle kein Mitleid, und irgend etwas war an der jungen Frau dran. Sie reichte ihr den Zettel und als sie wieder allein war, hob sie den Telefonhörer ab und wählte eine Nummer.


  »Harry? Charlotte Wise hier. Ich schicke ein Mädchen hinüber, eine große 42, die in Ihren Sachen hervorragend aussehen muß. Sie heißt Brett und trägt einen Leopardenmantel, der, wie ich allerdings nicht mit hundertprozentiger Sicherheit behaupten will, demnächst auseinanderfällt. Auch wenn Sie nicht sofort etwas für sie haben, würde ich sie an Ihrer Stelle in Ihre Liste aufnehmen …«


  Der Chef der Kleiderfabrik Castletweed in der Nähe der Seventh Avenue war außer Haus, als Celia das Gebäude endlich gefunden hatte. Das bedeutet, daß sie Montag vormittag wiederkommen mußte, was sie nicht erschreckte. Sie war sich bewußt, daß der Leopardenmantel wie für sie nach Maß gemacht wirkte – dabei hatte sie ihn erst am Vormittag in einer Verkaufsstelle der Mittelstandshilfe erworben. In diesem Mantel zog sie mit ihrem lässigen Gang nicht nur gelegentlich Blicke auf sich. In ihm wirkte sie wie eine Dame, die, wenn überhaupt, nur zum Vergnügen arbeitete.


  Drei Tage zuvor war das Haus Stedman Circle 4 verkauft worden. Selbst nach Abzug der Maklerprovision, der Anwaltsgebühren und der anderen Unkosten wäre ihr früher die übriggebliebene Summe als ausreichend für ein ganzes Leben erschienen. Inzwischen wußte sie es besser, aber es war ihr auch klar, daß ein paar wirklich gute Kleidungsstücke für sie eine einträglichere Investition sein würden als die besten Aktien.


  Und eine gewisse Sparsamkeit war, wie sie entdeckt hatte, nicht nur erlaubt, sondern tatsächlich schick – in der Verkaufsstelle der Mittelstandshilfe war sie einigen erstaunlich gut angezogenen Damen begegnet. Sie war mit der seit ihrer Kindheit gehegten Vorstellung hingegangen, daß Nerz das Unübertrefflichste sei, aber in der einzigen Nerzjacke, die vorhanden war, hatte sie nicht ungewöhnlicher ausgesehen als eine gut bezahlte Sekretärin.


  Der Leopard dagegen, dessen Zeichnung von der Farbe ihres Haares bis zu rauchigem Gold mit schwarzen Flecken wechselte, schien ihr nicht so sehr eine neue Identität zu verleihen als ihr Wesen zu vervollständigen. An den umgeschlagenen Manschetten und an dem kragenlosen Ausschnitt war er etwas abgetragen, aber sie konnte die Manschetten abschneiden und sich einen Kragen machen lassen. Falls Mary Ellen fragte, würde sie beiläufig sagen, sie hätte ihn gerade von der Aufbewahrung abgeholt.


  Mary Ellen war schon zu Hause, über eine Stunde vor der gewohnten Zeit. In der Wohnung war es still, aber im Wohnzimmer brannten die Lampen, und Mary Ellens schwarze Kalbsledertasche, aus der ein Roman im Schutzumschlag hervorsah, lag zusammen mit ihren Handschuhen auf einem Sessel. In der kleinen Küche war es dunkel, und auch in Mary Ellens Zimmer schien kein Licht zu brennen. Celia blieb in der Diele vor Mary Ellens Schlafzimmertür einen Augenblick überlegend stehen, dann klopfte sie. Auf dem Bett schien sich jemand herumzudrehen, und ein leises Murmeln antwortete.


  »Mary Ellen, fühlst du dich nicht wohl?«


  »Komm nur ’rein, aber mach kein Licht«, sagte Mary Ellen gedämpft von innen, und Celia öffnete die Tür so behutsam, daß nichts ihre plötzlich aufsteigende, heftige Neugier verriet.


  Das Schlafzimmer lag zur Straße, und der Widerschein der erhellten Fenster des gegenüberliegenden Hauses ließ erkennen, daß Mary Ellen mit einem Tuch auf den Augen reglos auf dem Rücken lag. »Kopfschmerzen«, sagte sie mit erstickt klingender Stimme. Offenbar wollte sie sich beim Sprechen so wenig wie möglich anstrengen.


  »Dafür habe ich was, das schrecklich guttut«, sagte Celia, doch sie wurde hastig, aber leise unterbrochen. »Nein, danke. Es geht vorüber«, hatte Mary Ellen gesagt.


  »Aber es ist nur …«


  »Bitte, nicht«, wiederholte Mary Ellen fast verärgert. Ein gespanntes kurzes Schweigen verriet, daß diese Reaktion von etwas anderem als Schmerz herrührte. Vielleicht, um die Spannung zu lösen, sagte Mary Ellen dann: »Ob du mir ein neues feuchtes Tuch holen würdest, bitte?«


  Im Badezimmer – sie selbst hatte den Duschraum übernommen – machte Celia unter dem Tarngeräusch des laufenden Wassers das Arzneischränkchen auf und inspizierte es nachdenklich. Die einzige Konzession an Schmerzen, Schlaflosigkeit oder Nervosität war ein Röhrchen mit Aspirintabletten, was für ein Mädchen von Mary Ellens zerbrechlicher Erscheinung gewiß merkwürdig war. Celia wrang den Lappen aus, ging hinüber und bot Mary Ellen in vorsichtig-neutralem Ton an, ihr eine Tasse Tee aufzugießen. »Oder möchtest du lieber ganz in Ruhe gelassen werden?«


  »Nein, Tee wäre sehr schön. Wahrscheinlich hast du gemerkt, daß ich komisch bin, was Medikamente betrifft.«


  Hatte sie das leise Klicken des Arzneischränkchens gehört? In der Dunkelheit war nichts zu sehen, aber bestimmt errötete Mary Ellen verlegen, und ebenso sicher war, daß sie zwischen tiefem Luftholen und raschem Ausatmen einen Beschluß gefaßt hatte. »Es ist nämlich so, daß ich … daß ich voriges Jahr eine schlimme Zeit durchgemacht habe.«


  Eigentlich hätte Celia murmeln sollen: »Sprich nicht darüber, wenn du nicht willst« oder: »Du darfst jetzt nicht reden, wenn deine Kopfschmerzen dann nur schlimmer werden.« Statt dessen sagte sie anspornend: »Ach – wieso?«


  »Ich war bei einem Verkehrsunfall dabei, im Auto, bei dem drei Leute tödlich verletzt worden sind. Unter den Toten war der Mann, den ich bald geheiratet hätte. Er war gerade aus Vietnam zurück, und wir fuhren zum Country Club, weil ein paar Leute für uns eine Party geben wollten. Um es zu feiern.« Mary Ellen sprach mit holperiger Eile, als könne dies nur schnell oder überhaupt nicht gesagt werden. »Der andere Wagen ist direkt auf uns zugekommen, auf der falschen Seite einer zweispurigen Landstraße.«


  Das Zuschlagen einer Autotür, das in einer Pause des Verkehrslärms von der Straße her zu hören war, hatte einen sonderbar persönlichen Klang.


  Mary Ellen, als einzige und fast wie durch ein Wunder am Leben geblieben, hatte nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus einen Nervenzusammenbruch erlitten; man schrieb ihn dem Absetzen der schweren Betäubungsmittel zu, von denen sie abhängig geworden war. Sie ist drogensüchtig gewesen, dachte Celia. Kalt und experimentierend fügte sie diese Einzelheit dem Bild mit dem kurzen seidigen Haar, den großen grauen Augen und den Importsandalen hinzu.


  Ein leichtes Vibrieren verriet, daß der Lift den dritten Stock erreicht hatte, und Mary Ellen hielt den Atem an, wie jemand, dem kurzer Aufschub gewährt wird. »Wenn das David ist – ich kann mich nicht sehen lassen. Ich glaube, er hat Theaterkarten – würdest du an meiner Stelle mit ihm gehen, Celia? Bitte, tu es. Schlaf ist das einzige, was wirklich hilft.«


  Schließlich setzte sie sich durch. Celia machte ihr Tee und Toast und zog sich dann um, von einer Freude erfüllt, der das seltsame leichte Auffunkeln der Augen Davids, als er von dem abgeänderten Plan erfuhr, keineswegs Abbruch tat. Allein der Wahrscheinlichkeitsrechnung nach hatte es früher oder später so kommen müssen, denn auch die behütete Mary Ellen war nicht gegen eine gelegentliche Unpäßlichkeit gefeit, aber an diesem Abend erschien es Celia ein Geschenk des Himmels.


  Zum erstenmal in ihrem Leben sollte sie ins Theater gehen. In ihrem Leopardenmantel, mit Mary Ellens Freund. Niemand war da, der gesagt hätte: Laß die Finger davon. Und außerdem war sie sicher, mehr als einmal Davids nachdenklichen Blick auf sich gespürt zu haben, obwohl er ihn jedesmal sofort wieder abgewendet hatte.


  An diesem Abend aber wandte er ihn nicht ab. Als David MacIntosh im Restaurant die Getränke bestellt hatte, sah er sie über den Tisch hinweg aus braunen Augen mit festem, prüfendem Blick an und sagte heiter: »Auf die Gefahr hin, daß es unfein klingt: Sollten wir beide nicht wissen, wie wir zueinander stehen? Ich muß sagen, Sie haben es sehr gut getarnt – tatsächlich ahnt Mary Ellen immer noch nichts –, aber ich hab’s gewußt, fast von Anfang an.«
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  Ihr stockte fast das Blut. Daß Mrs. Cannons habgieriger gelber Blick so weit reichen, sie aufspüren und ohne Warnung vernichten konnte, war ausgeschlossen, und doch …


  Vor Schreck und Zweifel war sie nicht imstande, zu antworten. Sie blickte den Mann ihr gegenüber nur unverwandt an, und gerade ihre Sprachlosigkeit war ihre Rettung. »Ich hätte es wissen müssen, daß Mrs. Vestry nicht so leicht nachgibt«, fuhr er hartnäckig, aber weit weniger sicher fort. »Der Kern der Sache – Sie sind doch in der Wohnung, um auf Mary Ellen aufzupassen, nicht wahr?«


  Später überlegte sich Celia, daß es klüger gewesen wäre, wenn sie sich über die Verdächtigung, ihn derart täuschen zu wollen, empört gezeigt hätte. Damals aber war sie so erleichtert – fast, als hätte sie an Stelle eines steilen Abgrunds einen harmlosen Graspfad entdeckt –, daß sie nur sagte: »Ich habe von Mary Ellen überhaupt nichts gewußt, ehe ich auf ihre Anzeige hin anrief, und ich kenne weder ihre Mutter noch sonst jemanden von ihrer Familie, außer ihrer Schwester.«


  Die Getränke kamen. Während ihr Herz noch immer heftig schlug, hielt Celia seinem Blick weiterhin stand und sah, wie sich sein Mißtrauen in fast strahlende Verlegenheit verwandelte. Das schmale Gesicht – »nett« schien darauf ebensogut zu passen wie irgendein anderes Wort – entspannte sich. David sagte: »Ich bitte um Entschuldigung. Die Umstände sahen so sehr nach …«


  Er brach ab, offenbar weil er begriffen hatte, einen gefährlichen Weg eingeschlagen zu haben, und begann noch einmal in anderer Richtung. »Mrs. Vestry gehört zu den Gluckenmüttern, wissen Sie. Mary Ellen ist ihre Jüngste – es ist noch ein verheirateter Sohn da, der seine Praxis an der Pazifikküste hat –, und sie sieht in ihr das Nesthäkchen. In gewisser Weise mag das natürlich stimmen, aber so eine Gluckenmutter ist schon eine Plage, und nachdem Mary Ellen bei einem Autounfall schwer verletzt wurde, ist Mrs. Vestry noch tyrannischer geworden. Die ganze Familie fand, daß Mary Ellen aus dem Schatten ihrer Mutter herauskommen müßte, und schließlich hat Mrs. Vestry, was die Wohnung in New York betrifft, nachgegeben, allerdings unter der Bedingung, daß sie sich eine Partnerin sucht. Und wie gerufen, sind Sie aufgetaucht, so sichtlich gesetzt und anständig, und sogar mit etwas Erfahrung in …«


  Eine andere wäre bei dieser Charakterisierung vielleicht flammend rot geworden. Celia dagegen sah ihren Begleiter ruhig an. »… in Krankenpflege. Mary Ellen hat mir von ihrer … von ihrer Krankheit erzählt«, sagte sie so leichthin, als sei ihre Information nicht erst zwei Stunden alt und keineswegs nur unter Druck preisgegeben worden. »Aber ich verstehe immer noch nicht, wieso Sie vermuten, daß überhaupt jemand spioniert.«


  Sie verstand es tatsächlich nicht, obwohl sie einen Augenblick lang gedacht hatte, David MacIntosh habe wegen seiner besonders engen Beziehung zu Mary Ellen ihre Zielstrebigkeit gespürt, sie aber völlig falsch gedeutet.


  »Nun ja – Mary Ellen und ich haben innerhalb der letzten drei Wochen zweimal abends auswärts gegessen, und Mrs. Vestry scheint ungewöhnlich gut informiert zu sein.«


  »Dann muß es jemand sein, der in die Buchhandlung geht und Mary Ellen ausfragt«, sagte Celia fest, womit sie, wie sich später herausstellte, recht hatte. »Sie ist sehr …«, Celia mußte nach einem Wort suchen, über das er sich nicht ärgern würde »… vertrauensselig.«


  »Ja, nicht wahr?« David stimmte eilig zu. Sein Blick fiel auf sein Glas, und er erhob es. Diesmal bezog sich sein Lächeln nicht auf Mary Ellen, sondern nur auf Celia. »Sie sind mir nicht böse?«


  Celia hätte gern gewandt und witzig geantwortet, aber sie war nicht schlagfertig. So erwiderte sie nur sein Lächeln und sagte lediglich: »Natürlich nicht.« David MacIntosh hätte nicht einmal ahnen können, wie ehrlich ihre Antwort war.


  Seine Beschuldigung, die darauffolgende Verlegenheit und der Zwang, seinen Vorwurf erklären zu müssen, hatten eine eigentümliche Vertraulichkeit entstehen lassen, die nicht allein daher rührte, daß sie beide Mary Ellen angeblich zugetan waren. Sie glichen ein wenig Erwachsenen, die über ein reizendes Kind sprachen. Man hätte es vielleicht eine zweifelhafte Bindung nennen können, aber für den Augenblick war Celia damit zufrieden.


  Im Theater hatten sie hervorragende Plätze, aber nach der ersten Überraschung, wie nah und wirklich die Schauspieler in Fleisch und Blut waren und wie merkwürdig die Stimmen und Schritte auf der Bühne widerhallten, folgte Celia der Handlung des Stückes kaum. Allzusehr war sie sich dessen bewußt, daß das Profil neben ihr Davids Profil war, daß die Hand, die ihren Ellbogen stützte, als sie in der Pause durch den Gang ins Foyer schlenderten, Davids Hand war.


  Es war keinesfalls Liebe und nicht einmal starke physische Anziehungskraft, was sie empfand. Es war Triumphgefühl – ein um so berauschenderes Triumphgefühl, als niemand davon wußte. Es war, als sei die Summe sämtlicher Mrs. Stevensons in der Welt mit allen ihren begehrten, unerreichbaren Söhnen von nun an machtlos, Celia in die Verbannung zu schicken.


  Kurz vor dem Klingeln zum dritten Akt drehte sich David im Foyer plötzlich um und sagte sichtlich erfreut: »Spence – und Helen! Wann seid ihr zurückgekommen?« Einen Augenblick später wurde Celia einem sonnenverbrannten Mann mit verblüffend kahlem Kopf und einer hübschen, gutgewachsenen Frau mit glänzend schwarzen Ponys vorgestellt. Offenbar waren sie gerade von Mallorca zurückgekehrt.


  Nach ein oder zwei oberflächlichen Bemerkungen über das Stück schien man sich verabreden zu wollen, nach der Vorstellung noch irgendwo gemeinsam etwas zu trinken. Noch ehe die Verabredung perfekt war, klickte es automatisch in Celias Gehirn. Sie wandte sich ein wenig zur Seite, so daß nur David sie verstehen konnte, und sagte: »Ich würde ja sehr gern mitkommen, aber ich glaube, ich fahre lieber gleich nach Hause – Sie wissen ja.«


  Und einen Augenblick lang schien David nicht verstanden zu haben. Dann sagte er: »Ah ja. Sie haben natürlich recht.«


  Im nächsten Augenblick war Mary Ellen anwesend, etwas lästig mit ihren Kopfschmerzen. Als sie an der Haltebucht vor dem Eingang im Gewühl der Menschenmenge um Taxis kämpften, sagte sie scheinbar impulsiv: »Gehen wir doch ein Stück zu Fuß, was meinen Sie?«


  David sah sie freudig überrascht an, und das war begreiflich – Mary Ellen erzählte Schauergeschichten von gemeinsamen Spaziergängen mit ihm. (»Nur ein paar Straßen weit, hat er gesagt, aber es dauerte Stunden!«) Celias rasches, freies Ausschreiten konnte ihm nicht entgehen, und ebensowenig die Höhe ihrer Schultern, die seiner Größe entsprach. Als schließlich neben ihnen ein Taxi seine Fahrt verlangsamte und sie es wie selbstverständlich anhielten und einstiegen, geschah es mit einer Spur unausgesprochenen Bedauerns, als sei jemand gerade dann mit einem Schirm gekommen, als sie den Regen zu genießen begannen.


  Enge, schwach erleuchtete Aufzüge hatten um diese Stunde etwas Intimes. »Haben Sie vielen Dank, David. Weil Mary Ellen sich nicht wohl fühlt, hätte ich mich eigentlich nicht so freuen dürfen, aber ich muß gestehen, ich hab’s doch getan.«


  »Ich auch«, sagte David. »Sie sind eine gute Spaziergängerin.« Er wartete, bis Celia den Schlüssel im Schloß herumgedreht hatte.


  »Kommen Sie lieber nicht mit herein, wir wollen sie nicht wecken«, flüsterte sie über die Schulter zurück, und obwohl David es gar nicht vorgehabt hatte, tauchte vor ihm die Vision eines letzten Glases Whisky und einer lässigen Rekapitulierung des Schauspiels auf. Mit ihrem leisen »Gute Nacht«, verstärkt durch das behutsame Schließen der Tür, beschwor Celia so etwas wie Komplizenschaft herauf.


  Mary Ellen war hellwach, saß im Bett und las. Sie hatte sich das Haar gebürstet und ein orangefarbenes Bettjäckchen angezogen, das einen warmen Schein auf ihr Gesichtchen warf. Im Zimmer duftete es nach ihrem starken Kölnischwasser. Celia, die es für klug gehalten hatte, ihretwegen rasch nach Hause zu kommen, empfand einen Augenblick lang schlichte, reine Abneigung gegen sie. »Sind die Kopfschmerzen weg?«


  »Beinahe, danke. Fühl mich fast wie neugeboren. Wie war die Vorstellung?«


  »Großartig, obwohl ich Gewissensbisse gehabt habe, so ohne weiteres für dich eingesprungen zu sein.« Schnell, ehe Mary Ellen nach Einzelheiten fragte, über die sie nichts hätte sagen können, fuhr Celia fort: »Kann ich noch irgend etwas für dich tun, ehe ich schlafen gehe? Es war ein langer Tag, vor allem, wenn man von einer Besprechung zur anderen hetzt.«


  »Nein, danke schön. Was für ein toller Mantel – ist der neu?«


  Es war nicht spöttisch gemeint. Bei ihrer Kurzsichtigkeit glaubte Mary Ellen wahrscheinlich, er sei tatsächlich neu. Aber ihr liebenswürdiger Plauderton machte Celias Triumphgefühl zunichte. Kaum spürbar spitz antwortete Celia: »Nein, ich habe ihn von der Aufbewahrung abgeholt«, und gähnte übertrieben. Auf der Schwelle sagte sie zur Strafe: »Komisch, wie du gleichzeitig physisch erschöpft und aufgedreht sein kannst. Ich habe keine solchen Skrupel wie du – ich nehme eine Schlaftablette, glaube ich.«


   


  Celia wurde eingeladen, die Weihnachtsfeiertage bei Vestrys zu verbringen, zum Teil, so argwöhnte sie, weil Mary Ellen nicht recht wußte, was sie sonst mit ihr hätte machen sollen, und zum Teil, weil sie gleichzeitig als Puffer gegen die gefürchtete Mrs. Vestry dienen konnte.


  Inzwischen war Celia von Harry Bloom in dessen Mannequinliste aufgenommen worden und hatte hin und wieder Castletweed-Kleider vorgeführt. Wie sich herausstellte, hatte der Job nichts mit jener Mannequin-Tätigkeit zu tun, zu der elegante Hutschachteln, extravagantes Augen-Make-up und sonstige blendende Aufmachung gehörten. Es ging lediglich darum, auf hallenden Bohlenbrettern Grüppchen kaltäugiger Einkäufer Castledweed-Modelle vorzuführen, wobei oft jemand hinter ihr herlief, um den Stoff an Taille oder Hüfte zu befühlen. Manchmal erweckte Celia selbst gemäßigtes, müdes Interesse, vielleicht, weil man in dieser besonderen Welt so viele konventionelle, feuchtlippige Schönheiten sah. Einmal machte ein eifriger Angestellter eine Aufnahme von ihr, die dann in einem Fachblatt erschien – sie trug ein Cape mit Schnallenverschluß, und ihr helles langes Haar wehte im Ventilatorwind.


  Mit David war sie nicht wieder allein gewesen, obwohl Mary Ellen es hin und wieder arrangiert hatte, daß sie zu viert ausgingen, und doch hatten sich die Beziehungen zwischen ihnen geändert. Wenn er bei einem Glas Whisky wartete, bis Mary Ellen einen Schal, einen Gürtel oder einmal sogar ein bestimmtes Paar Schuhe gefunden hatte, war Celia für ihn keine Gliederpuppe mehr – eben die Wohnungspartnerin –, sondern eine Frau mit eigenem Status, die Gefährtin bei einem unvergessenen nächtlichen Spaziergang. Sie spürte, daß es für sie im Endeffekt vernichtend sein würde, wenn sie ihren gelassenen, sicheren Gang gegen Mary Ellens charmante Untüchtigkeit als Spaziergängerin auszuspielen versuchte. Gegenüber den brauchbaren, fleißigen Ameisen sind Grillen eben doch sehr viel beliebter – aber mehr als einmal lächelten sie und David sich quer durchs Zimmer an, als seien sie allein.


  Am 15. Dezember sagte Mary Ellen beim Frühstück: »Wenn du an Weihnachten nichts anderes vorhast, Celia – wie wär’s, wenn du mit mir zu uns nach Hause fährst?«


  »Ich glaube nicht, daß das richtig wäre. Weihnachten ist doch ein Familienfest, findest du nicht?« antwortete Celia, als hänge sie sehnsüchtig ihren Erinnerungen nach. Wer sie so sah, hätte nicht geahnt, daß es ihr in den letzten Jahren durchaus gelungen war, ihren Familiensinn auf eine Weihnachtskarte und einen Zehndollarschein zu beschränken.


  »Du würdest aber doch nur hierbleiben und nachgrübeln, und das soll man an Weihnachten nicht«, meinte Mary Ellen entschieden. »Davon abgesehen, bist du uns mehr als willkommen. Mutter möchte dich schon längst kennenlernen. Ich kann ihr ja sagen, sie soll dich anrufen, wenn dir das lieber ist.«


  Es wäre das erste Mal in ihrem Leben, daß sie in einem fremden Haus Logiergast sein würde. Statt als Hausmädchen vor Weihnachten doppelt soviel zu tun zu haben, wäre sie es, für die man das Bett im Gästezimmer frisch überzieht, für die man Handtücher und Aufmerksamkeiten bereithält. Für den Bruchteil einer Sekunde war sich Celia verwundert dieses Aufstiegs bewußt.


  Als Mrs. Vestry einen Tag später angerufen hatte – ihre Stimme erinnerte an Kies, der einen Abhang herunterrasselt –, wußte Celia noch immer nicht recht, was sie mitnehmen oder notfalls kaufen sollte. Mary Ellen war in diesem Punkt keine Hilfe, denn sie nahm selbstverständlich an, Celia sei schon oft für ein paar Tage eingeladen gewesen und habe bestimmt schon einmal bei Bekannten Weihnachten verbracht. Sie sagte nur vergnügt: »Oh, gut, das ist also geregelt«, und wandte sich wieder dem Verpacken ihrer Geschenke zu. Ein Unterfangen, das Celia, geschickt wie sie war, kaum mit ansehen konnte: Bei Mary Ellens Hantieren zerriß das bunte Seidenpapier, rutschten Bänder von den Ecken ab, verschwand die Schere spurlos. Zu Celias Ärger schien ihr das Chaos Spaß zu machen, und als Celia die Geduld riß, sie die Sache selbst in die Hand nahm und Papier und Band, ohne einen Quadratzentimeter zu verschwenden, zu tadelloser Perfektion verarbeitete, schaute sie gekränkt zu. »Ich glaube, das ist wie absolutes Gehör«, sagte Mary Ellen. »Entweder man hat’s oder man hat’s nicht.«


  Schließlich mußte Celia wie beiläufig fragen: »Ob man ein Abendkleid braucht?«


  »Nimm lieber eins mit«, sagte Mary Ellen, als hätte Celia mehrere. »Man kann nie wissen, vielleicht schleppt uns jemand in den Country Club. Oh, ja, ich gehe wieder hin. David hat mir klargemacht, daß ich muß.«


  David, der irgendwann an Weihnachten hereinschneien würde, obwohl er eigene Familienpflichten hatte …


  Celia kaufte ein Abendkleid aus blaßgoldenem Brokat von einfachem Schnitt, dessen einzige Raffinesse ein schmales, eisgelbes Gürtelband war. In ihm wirkte sie wie eine festliche, ruhig brennende Kerze. Aber ihre wirkliche Waffe war ein Paar derbe Schuhe zum Spazierengehen.


  Am 24. Dezember hatte Mary Ellen es fertiggebracht, gegen fünf Uhr nachmittags aus der überfüllten Buchhandlung zu verschwinden. Celia, die den Leopardenmantel und das eine gute Kostüm trug, das sie sich geleistet hatte, traf sich mit ihr um halb sechs im Pennsylvania-Bahnhof. Und dort begegnete ihr inmitten hektischer, kofferbeladener, Pakete schleppender, festlich gestimmter Menschenmengen mit der Unwahrscheinlichkeit einer aus dem Heuhaufen auftauchenden Nähnadel – Willis Lambert.
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  Er rief: »Celia! Hallo, Celia!« Einen Augenblick lang sah es so aus, als könne sie ihm entgehen. Sie wandte den Kopf ab und drängte sich rücksichtslos durch das Gewühl, als habe sie nichts gehört. Mary Ellen, die sie einzuholen versuchte, sagte außer Atem: »Da ruft dich jemand.« Aber Celia antwortete, als seien die Worte im Krächzen der Lautsprecher untergegangen: »Bahnsteig sieben – wir müssen uns beeilen.«


  Doch ein verlorengegangenes kleines Kind hatte sich weinend auf den Boden gesetzt, und in jener seltsamen Regung, von der sich New Yorker an Festtagen übermannen lassen, waren Fremde stehengeblieben, um bedauernde Bemerkungen auszutauschen. Hilflos vor Wut über zwei ältere Damen in parfümierten Pelzen, die ihr im Weg standen, sah sich Celia für die wenigen Sekunden blockiert, die Willis Lambert brauchte, um von der anderen Seite der Menschenmauer auf sie zuzusteuern.


  Und da stand er, schwer atmend und vorwurfsvoll, eine unverkennbare Katastrophe in hellem, zu engem Tweedmantel. Schon aus der Entfernung war seine erstaunte Miene zu sehen gewesen; jetzt, nach einem kurzen Blick auf Mary Ellen, musterte er Celia eingehend und bewundernd von Kopf bis Fuß. »Donnerwetter«, sagte er gedehnt. Es wirkte wie ein anerkennender Pfiff. Der Leopardenmantel inspirierte ihn zu einem Kalauer, der nicht nur freundlich gemeint war: »Du hast dir anscheinend ein dickes Fell zugelegt, was, Celia?«


  »Oh, Tag, Willis – und auf Wiedersehen, fürchte ich, wir müssen zum Zug.« Celia versuchte, es in leichtem Ton herauszubringen, obwohl sich ihr die Kehle verkrampfte. »Fröhliche Weihnachten.«


  Während sie sprach, setzte sie ihren Weg fort, aber Willis Hand schnellte blitzschnell vor und umschloß ihr Handgelenk. »Nein, lauf nicht gleich weg, wo ich dich doch gerade erst wiedergefunden habe.« Er war nicht betrunken, aber ein Hauch von Alkohol mischte sich mit dem Duft seiner Haarpomade oder was es sonst war, und sein scherzhaftes Benehmen hatte etwas Verbissenes. In dem halben Jahr, in dem Celia ihn nicht mehr gesehen hatte, war er dicker geworden; in ihrer haßerfüllten Abneigung fiel es Celia auf, daß sein Gesicht aufgeschwemmt wirkte und daß sich unter seinen Augen kleine Fettpölsterchen gebildet hatten.


  Mary Ellen stand bestürzt neben ihr in dem wimmelnden großen Bahnhof. Es verwirrte sie offenbar, daß sie nicht vorgestellt wurde. Celia, die den stummen Vorwurf wie einen Nadelstich empfand, blickte sie an und sagte, sich mühsam beherrschend: »Halte mir einen Platz frei, bitte, wenn du kannst – ich komme gleich nach«, und wandte sich wieder an Willis: »Bist du immer noch bei der Versicherung?«


  Willis nickte stolz. »Am 1. Januar kriege ich einen eigenen Bezirk – was sagst du dazu? Aber du bist es, der man gratulieren muß. Du hast ja einen schönen Schwindel aufgezogen, als ob der alte Herr dein …«


  »Laß mich los!« rief Celia in kalter Wut, so daß seine Finger ihr Handgelenk sofort freigaben, »und bitte, belästige mich nie wieder.«


  Schnell zu verstehen, war nie Willis Stärke gewesen, und jetzt starrte er sie sekundenlang begriffsstutzig an, ehe sein Gesicht langsam dunkelrot wurde: »Ach so? Du läßt mich fallen wie eine heiße Kartoffel? Du hast wohl wieder einen reichen ›Onkel‹ aufgetan, was?«


  Celias Finger verkrampften sich um den Griff ihres Koffers. »Ich weiß nicht, was Sie da mißverstanden haben, Mr. Lambert«, sagte sie langsam und ruhig. »Aber wenn Sie anfangen sollten, Gerüchte über mich in Umlauf zu setzen, dann erfahre ich das, und dann werde ich dafür sorgen, daß die Versicherungsgesellschaft Temple die Briefe bekommt, die Sie mir von Milwaukee aus geschrieben haben – die Briefe, in denen Sie mir aufgezählt haben, was Sie alles in Ihrer Spesenliste unterbringen. Ich glaube nicht, daß man darüber sehr entzückt wäre, Mr. Lambert. Ich glaube, daß man Ihnen dann keinen eigenen Bezirk geben würde. Ich glaube, daß es für Sie dann ziemlich schwierig wäre, überhaupt bei einer Versicherungsgesellschaft hier in der Gegend eine Stellung zu bekommen.«


  Instinktiv wußte sie, daß die Wirkung ihrer Drohung verpuffen würde, wenn sie auch nur einen Augenblick lang auf Willis Reaktion wartete. Ohne sich zu beeilen ging sie fort, so daß es wie Absicht, nicht aber wie Flucht aussah. Sie sah die mörderische Wut auf Willis Gesicht noch vor sich und erwartete eigentlich, daß er sie gewaltsam zurückhalten würde. Aber es legte sich keine Hand auf ihre Schulter, und langsam wich ihre Verkrampfung dem wiedererwachenden Selbstvertrauen.


  Für Mary Ellen, die in dem überfüllten Zug tatsächlich einen Platz freigehalten und sich dadurch sehr unbeliebt gemacht hatte, mußte eine Erklärung gefunden werden. Celia verstaute Handtasche, Zeitung und Pakete, die Mary Ellen auf dem Platz aufgetürmt hatte, setzte sich und sagte scheinbar empört: »Nur weil ich mit diesem widerlichen Burschen in der Tanzstundenzeit ein einziges Mal ausgegangen bin, taucht er immer wieder auf und behauptet, wir wären alte Freunde. Ich habe ihn dir absichtlich nicht vorgestellt, aus Angst, daß er anfängt, zu uns in die Wohnung zu kommen.«


  »Er scheint wirklich einer dieser klettenartigen Typen zu sein, aber wenigstens bist du ihn losgeworden«, sagte Mary Ellen munter, als der Zug anfuhr, und Celia, die mit Unbehagen und Verwunderung daran dachte, daß Willis ihr einmal als begehrenswerte Trophäe gegolten hatte, antwortete: »Ja. Ein für allemal, glaube ich.«


   


  Doch die Begegnung mit Willis und seine höhnischen Bemerkungen hatten sie genau dort getroffen, wo sie glaubte, allmählich unempfindlich geworden zu sein, und so durchzuckte sie ein kurzer Schreck, als Mary Ellen ihr die Haushälterin der Familie Vestry vorstellte – sie fürchtete, in den Augen dieser nicht mehr jungen Frau könnte ein spöttisches Erkennen aufblitzen. »Laß dich von Mrs. Trask nicht einschüchtern«, hatte ihr Mary Ellen im Taxi geraten. »Sie ist bei uns, seit ich fünf Jahre alt war, und das streicht sie mir ständig aufs Butterbrot. Sie sieht wie ein Menschenfresser aus, aber in Wirklichkeit hat sie ein gutes Herz. Wenigstens«, setzte sie in typischer Abschweifung hinzu, »haben wir immer angenommen, daß sie ein gutes Herz hat – ich weiß nicht, ob es je auf die Probe gestellt worden ist. Es wäre gräßlich, wenn es gar nicht stimmte.«


  Trotz ihrer klugen, braunen Augen sah die Haushälterin in Celia nur einen Gast wie alle anderen Gäste. Sie begann sofort Mary Ellen zu bemuttern, und aus reiner Reaktion auf ihre Angst wurde Celia so hellwach, daß sich ihr dieser Augenblick in der getäfelten Halle für immer einprägte. Der intensive Duft der Blattpflanzen, die in einer gewaltigen Kupferschale standen, das Stimmengemurmel aus einem Zimmer, von dem nur eine hell leuchtende Ecke zu sehen war – die Lehne eines Sofas mit blumenbemustertem Überzug, dunkel schimmernde Schnörkel einer Spiegelkante, der farbige Widerschein eines unsichtbaren Weihnachtsbaums auf einer hellen Wand – das alles zusammen schien wie ein eigens für Celia Brett abgefülltes Parfüm zu sein.


  Nur ein einziger anderer Augenblick dieses Wochenendes rief noch einmal dieses seltsame, erregende Gefühl des Auf-der-Schwelle-Stehens hervor.


  Die Stimme, deren kiesig-rauhen Klang Celia einer schlechten Telefonverbindung zugeschrieben hatte, war Mrs. Vestrys natürliche Stimme. Sie war groß und hager, hatte kurzes, gelocktes, semmelblondes Haar und hellblaue Augen, und niemand war überrascht, daß sie im Tennis noch immer ihren Mann, ihren Sohn und ihre beiden Töchter besiegte.


  Von ihrem Vater hatten die beiden Mädchen die grauen Augen, und Mary Ellen hatte auch ihr kindliches Aussehen von ihm geerbt. Paul Vestry wirkte verspielt und jung, trotz dem silbergrauen Haar und dem Zwicker, an dem ein schwarzes Band baumelte. Er lebte im Ruhestand – was er vorher getan hatte, wurde nicht gesagt – und verschanzte sich hinter vielerlei Hobbies, mit denen er sich intensiv und umständlich beschäftigte.


  Celia hätte es beinahe für möglich gehalten, daß Leute wie Vestrys imstande waren, zu Weihnachten Schnee zu bestellen – als Susan gegen elf Uhr ankam, war der Boden draußen schimmernd weiß. Celia, die dem beim kalten Abendbrot helfenden Mädchen ein kleines, oberflächliches Lächeln geschenkt hatte, begann eine Atmosphäre zu genießen, die sie bisher nur aus Illustrierten kannte. Natürlich konnte das Haus nicht immer diese festliche Stimmung ausstrahlen; dennoch hatte sie etwas Selbstverständliches. Wer in dem Halbdämmer gelebt hatte, das Mrs. Stryker mit ihrem ängstlichen Vorhänge-Zuziehen geschaffen hatte, für den war es höchst aufschlußreich, wenn sich zwei schneenasse Hunde, ein Labrador und ein Dachshund, auf den prachtvollen Teppichen ausstrecken durften.


  Zugleich bekam Celia eine recht genaue Vorstellung von dem, was Mary Ellen in die Flucht getrieben hatte. Mrs. Vestrys unaufhörliche Besorgnis um das Wohlbefinden ihrer Jüngsten wirkte seltsam aushöhlend. Nach knapp vier Stunden, in denen ihre Mutter sie immer wieder durchdringend angesehen und abgefragt hatte – »Hast du auch nicht abgenommen? Mußt du dich denn in dieser Buchhandlung zu Tode schinden?« –, schien Mary Ellen förmlich zusammengeschrumpft zu sein. Ihr Gesicht hellte sich erst wieder auf, als Susan zum klingelnden Telefon ging, zurückkam und sagte: »Ferngespräch, für dich.«


  Mary Ellen lief hinaus. David, dachte Celia. Mrs. Vestry sagte bekümmert: »Ich weiß wirklich nicht, warum das Kind keine Kontaktlinsen tragen will. Es würde viel hübscher aussehen.«


  »Es sind ihre Augen«, sagte Susan zum Weihnachtsbaum. Ihr geduldiger Ton verriet, daß sie es schon oft gesagt hatte, und Mrs. Vestry wandte sich an Celia, in der sie eine Verbündete zu finden hoffte: »Meinen Sie nicht auch? Mary Ellen hat wirklich sehr schöne Augen.«


  Besser, in diesem Punkt die Partei der Töchter zu ergreifen, dachte Celia, obwohl sie sich wunderte, daß jemand, für den Geld keine Rolle spielte, eine derart lächerliche Brille trug. Vermittelnd sagte sie: »Nun ja, in gewisser Weise betont auch die Brille die Augen, nicht wahr?«


  Mrs. Vestry blieb hartnäckig. »Unsinn. Helen Gilmore trägt Kontaktlinsen, und sie ist bildschön. Ich glaube, Sie haben sie und ihren Mann einmal mit David im Theater kennengelernt. Wie hieß doch das Stück? Jedenfalls erinnern sich Gilmores an Sie.«


  Es war ohne Hintergedanken gesagt worden, denn für Mrs. Vestry schien festzustehen, daß niemand es wagen würde, in Mary Ellens Reservat einzubrechen, aber Susan hatte neugierig den Kopf ein wenig gewendet, und sogar Paul Vestry tauchte aus seiner Versunkenheit auf, mit der er Silbermünzen in einem mit Samt ausgeschlagenen Etui betrachtet hatte. Der Raum rundum, den Celia träumerisch hatte verschwimmen lassen, wurde mit einem Schlag wieder gestochen scharf – Gefahr witternd, kämpfte sie den Wutanfall nieder, den sie, ein seltener Fall, in sich aufsteigen fühlte.


  »Ach, das waren Gilmores? Ich erinnere mich an ein nett aussehendes Paar an dem Abend, als Mary Ellen Kopfschmerzen hatte und ich für sie eingesprungen bin.« Daß sie sich rechtfertigen mußte, allein mit David ausgegangen zu sein, war gallenbitter. »Aber das Stück hat mich so fasziniert, daß ich den Namen gar nicht verstanden habe. Wegen Mutters Krankheit und alledem war ich seit Ewigkeiten nicht mehr im Theater.«


  Mrs. Vestry hatte mit ihrer Äußerung nichts weiter beabsichtigt, aber Susans Blick hatte wie ein Pfeil den Raum durchquert. Wenn Susan allerdings glaubte, eine zweite Mrs. Stevenson spielen zu können, dann hatte sie sich geirrt …


  Den Vormittag des Weihnachtstages verbrachte Celia damit, konzentriert den Hintergrund zu absorbieren, den sie eines Tages – mit einigen notwendigen Korrekturen – als ihren eigenen ausgeben würde. Es entging ihr sehr wenig. Mit fotografischer Treue prägte sich ihr das gebrochene Sonnenlicht ein, das die elektrischen Weihnachtsbaumkerzen wie kleine Zungen reflektierten und ebenso das behagliche Frühstück mit Rührei und Würstchen und englischen Muffins, der Milchpunsch, der um halb zwölf serviert wurde, die festtäglichen Knochen für die Hunde, die vernünftigerweise nicht als Geschenke verpackt waren.


  Mit Mary Ellen hatte Celia schon in New York Geschenke ausgetauscht, aber sie geriet nicht in Verlegenheit, als Susan ihr ein Paar weiße Schweinslederhandschuhe überreichte. Für einen solchen Notfall hatte sie vorgesorgt. »Wo habe ich denn nur …«, murmelte sie, sich scheinbar verwirrt umblickend, und ging dann in ihr Zimmer. Sie kehrte mit einer kleinen Schachtel für Susan und einem schimmernden Ding zurück, das sie höflich der verblüfften Mrs. Vestry überreichte. »Das war unser Weihnachtsleuchter, und ich würde mich sehr freuen, Mrs. Vestry, wenn Sie ihm hier ein neues glückliches Zuhause geben.«


  Diesen Satz hatte der Verkäufer in dem Altwarenladen gesagt, in dem sich Celia mit Vorfahren ausgestattet hatte – daß er es zynisch gemeint hatte, war ihr allerdings völlig entgangen. Der Leuchter aus geschnitztem, versilberten Holz sah tatsächlich heimwehkrank aus, denn aus Nachlässigkeit oder Berechnung hatte man die bunten Wachsreste in den flatternden Gewändern der posaunenblasenden Engel nicht entfernt. Celia hatte drei Dollar dafür bezahlt.


  Mrs. Vestry sah so gerührt und verlegen aus, wie es ihr hageres Gesicht erlaubte. »Das ist reizend, Celia, aber ich kann doch nicht …«


  Schließlich ließ sie sich überreden, ihn anzunehmen, und während dem Leuchter auf dem Kaminsims ein Ehrenplatz eingeräumt wurde, trat Celia, sehr zufrieden mit sich, bescheiden an ein Fenster und blickte hinaus auf beschneiten Rasen, auf Rhododendren mit ihrer weißen Last, auf dornig aussehende Büsche mit roten Beeren, die die eine Seite der Auffahrt säumten. Die Sonne war verschwunden, und unter dem grauen Himmel sah alles fast aus wie auf einer typischen Weihnachtskarte … Plötzlich fröstelte Celia, als hätte sich hinter ihr eine Tür sperrangelweit geöffnet.


  Die Karte an ihre Familie in dem Umschlag mit dem Zehndollarschein – hatte sie sie selbst in den Briefkasten gesteckt? Bei der Absendung dieser Umschläge einmal im Monat war sie immer äußerst gewissenhaft gewesen. Ihre Angst, mit der Mietskaserne in Bridgeport in Verbindung gebracht zu werden, war so groß, daß sie diese Sendungen nicht einmal in der Anonymität des Hotels Alexandra am Empfangspult abgegeben, sondern selbst zum Briefkasten gebracht hatte. Aber diese letzte Sendung, mit der Karte, die sie gleichgültig an einem Kiosk aus dem Ständer gezogen hatte …


  Im Geist verfolgte sie Karte und Umschlag bis zu dem Tischchen neben der Wohnzimmertür, wo sie und Mary Ellen in der Regel fertige Post hinlegten. Was dann damit geschehen war, fiel ihr einfach nicht ein, so sehr sie ihr Gedächtnis auch anstrengte. Sie hatte keine Briefmarke gehabt, soviel wußte sie noch, und sie war dadurch abgelenkt worden, daß sie weggehen und das Abendkleid kaufen wollte, das sie nun anscheinend doch nicht brauchte. Als letztes sah Celia den Umschlag auf dem Tischchen liegen, die Adresse nach oben, in ihrer eigenen, deutlichen Handschrift geschrieben, und vor ihrem inneren Auge wurde die Schrift so groß und klar wie auf einem Plakat.


  Sicherlich hatte Mary Ellen, kurzsichtig und zerstreut, wie sie war, eine Briefmarke aufgeklebt und den Umschlag mit ihrer eigenen Post eingesteckt; kaum anzunehmen, daß sie diese vielen Silben zu »Brett« zusammengezogen hatte – auf eine solche Idee würde sie nie kommen. Sie konnte sich zwar für Dinge wie schweres Wasser oder Versteinerung interessieren, aber was die Vergangenheit anderer Leute betraf, so war sie merkwürdigerweise gar nicht neugierig.


  Vielleicht, weil die Begegnung mit Willis Lambert so beunruhigend gewesen war, fragte Celia bei erster Gelegenheit: »Sag mal, Mary Ellen, hast du irgendwann einen Brief ohne Briefmarke mitgenommen und eingeworfen? Daß ich es nicht getan habe, weiß ich, aber plötzlich war er weg.«


  »Dann habe ich es sicher getan«, antwortete Mary Ellen. »Ich erinnere mich, daß ich am Montag in der Mittagspause Briefmarken besorgen wollte.« Unter Celias seltsamem Blick fuhr sie rasch fort: »Und ja, jetzt, da ich daran denke, fällt es mir ein. Ich habe deinen Brief mitgenommen. Ich mußte in letzter Minute selber noch ein paar Karten schreiben, in der Buchhandlung, und als Susan am Montag nachmittag vorbeikam, habe ich ihr die ganze Post zum Einwerfen mitgegeben.«


   


  Celia brauchte das Abendkleid schließlich doch noch, und zwar für eine offenbar traditionelle Party am Tag nach Weihnachten im Country Club. Das einfache, leuchtende Brokatkleid war die richtige Ergänzung zu dem zufriedenen Ausdruck, den sie zeigte, und der nichts mit dem Triumphgefühl zu tun hatte, zum erstenmal einen Ballsaal zu betreten. Ihren gut aussehenden Begleiter, den Susans Marineleutnant für sie beschafft hatte, beachtete sie kaum, und in ihrer Hochstimmung störte es sie nicht, daß Davids Blick ihren Blicken auswich – im Gegenteil, es steigerte ihr Triumphgefühl noch mehr.


  Obwohl sich David schon am Tag zuvor im Gasthaus einquartiert und an Cocktails und Dinner bei Vestrys teilgenommen hatte, war sie vor dem Nachmittag dieses Tages keinen Augenblick mit ihm allein gewesen. Nach dem Lunch hatte sich eine nachfesttägliche Schläfrigkeit verbreitet. Der Weihnachtsbaum mit seinen Silberkaskaden hatte so unwirklich ausgesehen wie die beiden schlafenden Hunde. Celia, mit Mary Ellen und David allein im Wohnzimmer, war plötzlich aufgestanden, ans Fenster getreten und hatte in das wohlige Schweigen gesagt: »Wißt ihr, was ich jetzt gern machen möchte? Einen Spaziergang.«


  Sie blickte David nicht an, der sich, die Arme hinter dem Kopf gekreuzt, in einem Sessel räkelte, doch sie war ganz auf ihn konzentriert. Lebhaft fragte sie Mary Ellen: »Wohin könnte man gehen?«


  »Bleib bloß in deinem Sessel sitzen«, sagte Mary Ellen mit entsetztem Gesicht. »Celia, es ist ekelhaft kalt draußen.«


  »Das weiß ich. Gerade deshalb reizt es mich. Ein kleiner rascher Spaziergang, damit sich diese großartigen Puter-Sandwiches setzen.« Sie ging auf die Tür zur Halle zu und sagte leichthin: »Ach, ich werd’ mich schon nicht verlaufen.«


  Es war ein Glücksspiel gewesen, und sie hatte es gewonnen. Hinter sich hörte sie David sagen: »Los, komm mit, Liebling, nur bis zur Landspitze und zurück.« Mary Ellen brummte: »Na schön, meinetwegen, aber mir ist einfach schleierhaft, wieso ich mich mit so energiegeladenen Leuten überhaupt anfreunden konnte.«


  Celia hatte sich damit abgefunden, daß Mary Ellen mitkommen würde – bei all ihrer Ziellosigkeit war die kleine Vestry so höflich, daß sie imstande gewesen wäre, zusammen mit ihren Gästen von einer Klippe hinunterzuspringen, falls ein solcher Wunsch geäußert worden wäre. Daß aber in dem Augenblick, in dem sie das Haus verlassen wollten, das Telefon klingeln und Mary Ellen den Hörer abnehmen würde, darauf hatte sie nicht gehofft. »Hallo, Marge …«, sagte Mary Ellen. »Ja, danke, und du?« Sie machte eine Grimasse, hörte weiter zu und bedeutete ihnen dann mit einer Geste, daß sie ohne sie gehen sollten.


  Celia gehörte nicht zu denen, die hinterher sagen: »Hätte ich nur eine Chance gehabt …« Sie blickte David fragend an und machte die Tür auf.


  Spazierenzugehen – rasch, energisch auszuschreiten – genoß sie wirklich, und sie wußte, daß sie dabei gut aussah. Als die großen Villen allmählich seltener wurden, und David und sie auf einen schmalen Sandweg einbogen, wo der Wind unverkennbar von der See her wehte, spürte sie noch etwas anderes – auch David war sich bewußt, daß sie Mary Ellen im Hause zurückgelassen hatten. Er nahm sich in acht, beim Gehen ihren Arm nicht zu berühren, und in seinem Schweigen vibrierte eine Spannung, wie sie sich zwischen zwei eng verbundenen Menschen nach einem Streit einstellt, wenn das erste Wort ausschlaggebend sein kann.


  Celia mußte an die eigenartige Freude jenes Augenblicks denken, als sie wartend in der Halle des Vestry-Hauses gestanden hatte. Jetzt allerdings setzte sich diese freudige Erwartung aus Wind und grauem Wasser und Möwengekreisch zusammen, denn sie und David waren auf einen felsigen Küstenstreifen gelangt. Nun würden sie umdrehen und zurückgehen, oder …


  »Passen Sie auf, der Fels ist hier glitschig. O Gott …« David sagte es mit merkwürdig gebrochener Stimme, streckte einen Arm aus, um sie vor dem Ausgleiten zu bewahren, zog sie an sich und küßte sie.


  Celia machte die Augen zu, nicht vor Entzücken, sondern um ihren Sieg besser auskosten zu können. Wie viele Wochen war es her, seit er ihr zum erstenmal in Mary Ellens Wohnzimmer begegnet war? Sie vage an Hugh Stevenson erinnert hatte und ihr um so anziehender erschienen war, da er das Sinnbild all dessen war, was sie früher nicht hatte anrühren dürfen … Wie oft hatte sie gedacht: Ich weiß, daß ich wie ein Magnet auf ihn wirke, und er nur so tat, als übersehe er mich …


  Er ließ die Arme sinken. Mit unsicherer Stimme sagte er: »Wir müssen zurück.« Celia antwortete beherrscht: »Ja, kehren wir lieber um. Außerdem …«, sie hatte sich umgedreht, und ihr rasches Atemholen lag weder an seinem Kuß noch an dem Seewind, »kommt Mary Ellen gerade.«


   


  Mary Ellen, eine kleine Gestalt in der Ferne, hatte die Brille nicht aufgesetzt, und ihr Benehmen verriet nicht, ob sie gesehen hatte, wie zwei verschwommene Gestalten zu einer einzigen verschmolzen waren. Vielleicht verhielt man sich in diesen Kreisen ebenso, dachte Celia verächtlich, aber auch leicht beunruhigt, denn vor Mrs. Vestry hatte sie ein wenig Angst, obwohl Mary Ellens Mutter mit dem Weihnachtsleuchter so leicht zu täuschen gewesen war. Eine Auseinandersetzung wäre jedenfalls schlimm …


  Es gab keine Auseinandersetzung. Wenn Mary Ellen abends im Country Club noch heiterer und redseliger war als üblich, dann konnte man das sehr einleuchtend mit der Festtagsstimmung erklären. Niemand hätte mit Sicherheit behaupten können, sie blase verzweifelt einen Funken an, der zu verlöschen drohte, oder es sei ihr aufgefallen, daß Celia und David sich nicht anblickten und gerade dadurch verbunden waren. Susans musternder Blick konnte gefährlich sein, aber sie schien ganz von ihrem Marineleutnant absorbiert. All das beschäftigte Celias Gedanken nur am Rande. Was sie wirklich interessierte, war eine Frage, die Paul Vestry, mit einem Hobby beschäftigt, an sie gerichtet hatte: »Sagen Sie, sind Sie zufällig mit den Bretts in Baltimore verwandt? Gehören Sie vielleicht zum englischen Zweig der Familie?«


  Das war eine Idee, der nachzugehen sich womöglich lohnte. Als der Ball um zwei Uhr morgens zu Ende gegangen war, und Celia in dem sicheren Gefühl, außer Gefahr zu sein, zu Bett gehen wollte, klopfte es leise an ihre Tür. Es war Susan, die angeblich um ein Streichholz bitten wollte, obwohl sie eigentlich hätte wissen müssen, daß Celia nicht rauchte.


  »Macht nichts, dann hole ich mir unten Streichhölzer«, sagte sie. »Es war nett heute abend, nicht wahr? Mary Ellen war im siebenten Himmel – begreiflicherweise, denn das Jahr ist beinahe um, und es ist doch viel angenehmer, eine Verlobung bekanntgeben zu können, statt sie geheimzuhalten, finden Sie nicht auch? Oder haben Sie es nicht gewußt – das mit Davids erster Frau?«


  Celia konnte sie nur stumm anblicken und den Kopf schütteln.


  »Sie ist im Januar dieses Jahres an Gehirnhautentzündung gestorben – übrigens haben sich David und Mary Ellen im Krankenhaus kennengelernt, und ich denke mir, weil sie beide so plötzlich ihren … ihren Partner verloren hatten …« Susan drehte die unangezündete Zigarette zwischen den Fingern. »Die Maclntoshs sind echte schottische Pedanten, und deshalb wollte David die Verlobung nicht vor Ende des Trauerjahres bekanntgeben, obwohl … Nun ja, so gut war seine Ehe auch wieder nicht. Vermutlich hat dieser Gesichtspunkt etwas für sich, selbst wenn sich zwei so sehr lieben wie die beiden. Trotzdem meine ich …«, Susan hob den Blick und sah Celia direkt in die Augen –, »daß man beinahe das Schicksal herausfordert, wenn man, wie Mary Ellen, so sehr von einem bestimmten Mann abhängt, daß man ohne ihn nicht existiert …« Die Zigarette brach mit leisem Knistern entzwei. »Aber so ist es, und natürlich wissen Sie das, denn Sie wohnen ja mit ihr zusammen.«


  »Ich bin sicher, es wird alles gut«, meinte Celia höflich.


  Und was sie selbst und den Augenblick auf der Landspitze betraf, so ging auch alles gut. Sie und Mary Ellen fuhren am folgenden Tag nach New York zurück, und Mrs. Vestry sagte so liebenswürdig, wie es ihre rauhe Stimme zuließ: »Sie müssen herkommen, Celia, und sich den Leuchter wieder holen, sobald Sie ihm, wie Sie sagten, ein glückliches Zuhause geben können.«


  Doch lange, ehe es soweit kommen konnte, hatte Susan mit versteinertem Gesicht den Leuchter gepackt, die Silberköpfe der posaunenblasenden Engel an der Hausecke zerschmettert und den zertrümmerten Rest zum Müll geworfen.
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  Einer von ihnen war jetzt hier draußen in Santa Fe, war aus ihrer Vergangenheit aufgetaucht und den langen Weg hergekommen, um ihr Leben zu zerstören. Vielleicht war er – oder sie – sogar hier im Hotel, in dem sie nur bis morgen bleiben sollte, um dann die Ehe zu schließen, die das Ziel ihres ganzen Lebens war.


  Das durfte niemand verhindern. Niemand!


  Noch immer reglos, so wie sie dagestanden hatte, während sie zusah, wie die Asche für immer weggespült wurde, überdachte Celia die weitreichende, erbarmungslose Jagd. Es gab nur drei Menschen, die zählten: Mrs. Cannon, Susan Vestry, Willis Lambert.


  Einer von diesen dreien mußte sie gesehen haben, ihr gefolgt sein und wissen, daß sie in diesem Hotel wohnte. Aber hätte sie das Gesicht nicht erkannt? – Nein. Bei Frauen waren Perücken nichts Ungewöhnliches mehr, und in einem Wintersportort trugen Männer und Frauen, ob auf der Piste oder nicht, fast ständig übergroße Sonnenbrillen, die allein schon eine Verkleidung waren.


  Das Erschreckende war die Anonymität, mit der ihr Leben zerstört werden konnte. Ein Telefonanruf genügte: »Wissen Sie eigentlich, daß die Frau, die Sie heiraten wollen, die Tochter von armen Leuten ist, von Einwanderern, die heute noch in einer Mietskaserne hausen? Na ja, wenigstens wird sie mit ihren Dienstboten fertig werden, denn sie ist jahrelang selbst Hausmädchen gewesen …«


  Celia machte sich über die Folgen eines solchen Anrufs keine Illusionen. Ihre Hände verkrampften sich. Der große, wie ein Smaragd geschliffene Brillant blitzte auf, und der heftige Druck ihrer Fingernägel gegen den Handballen erinnerte sie vage daran, daß sie vor Jahren bei irgendeinem Vorfall dasselbe getan hatte. Mechanisch streckte sie die Finger, wollte den Telefonhörer abnehmen, überlegte es sich aber dann anders.


  Bestimmt gab es einen Ausweg – es mußte einen Ausweg geben. Wie hieß doch die Militärtaktik, von der in den Zeitungen so oft die Rede war? Aufspüren und vernichten …
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  Nach dem Weihnachtswochenende bei Vestrys traf sich Celia heimlich mit David MacIntosh, wann immer er es risikolos einrichten konnte.


  Es störte sie nicht, daß er im Grunde ein Schwächling war und so verwirrt und trotzig wirkte wie jemand, der eigentlich Tomatensaft hatte bestellen wollen und sich dabei ertappt, daß er Martini verlangt. Aber ein Bergsteiger hat ja schließlich auch nicht vor, sich auf dem Gipfel, den er erobert hat, für immer niederzulassen – ebensowenig hatte Celia für Mary Ellens inoffiziellen Verlobten auf die Dauer Verwendung. Er war eine Eroberung, sogar eine attraktive, obwohl – oder gerade weil – er ein schlechtes Gewissen hatte. Distanziert, wie sie war, da sie für David im Grunde nichts empfand, wußte sie, daß er nur vorübergehend in sie verliebt war, und zwar lediglich deshalb, weil sie für ihn eine neue Erfahrung bedeutete.


  Ende Januar, als das Jahr vorüber war, das wegen Davids Eltern hatte abgewartet werden sollen, bat Mary Ellen Celia eines Abends um eine Schlaftablette.


  Die gekünstelte Beiläufigkeit, mit der Mary Ellen die Bitte äußerte, ließ darauf schließen, daß sie eine Weile mit sich gekämpft hatte. Die bläulichen Schatten unter ihren Augen sprachen nämlich von einer Erschöpfung, für die ein Schlafmittel nicht nötig gewesen wäre.


  Es war ein naßkalter Sonntagabend, und Mary Ellen hatte gerade mit David auswärts gegessen, ehe er nach Providence zurückfliegen mußte.


  »Aber natürlich«, sagte Celia, holte kommentarlos das Röhrchen aus ihrem Duschraum und nahm eine Kapsel heraus.


  Mary Ellen betrachtete die kleine gelbweiße, zylindrische Kapsel in ihrer Handfläche. »Danke schön. Sind die sehr schwer zu kriegen? Ich meine«, fuhr sie hastig fort, »macht es dir viel aus, eine abzugeben?«


  »Nein, gar nicht. Ich nehme sie ganz selten.« Die Schlaftabletten stammten aus Mr. Tomlinsons Vorrat, aber das brauchte Mary Ellen nicht zu wissen. »Allerdings sind sie rezeptpflichtig.«


  »Ja, das habe ich mir gedacht.« Mary Ellen schloß nachdenklich die Finger um die Kapsel. »Seid ihr, du und … bist du in David verliebt?« fragte sie mit plötzlicher Offenheit. »Wenn ja, dann möchte ich dir sagen, daß ich, glaube ich, nicht imstande bin, in guter Haltung das Feld zu räumen. Ich liebe ihn sehr, und ich bin ziemlich sicher, daß er mich auch liebt … Im Grunde, meine ich«, setzte sie hinzu, ohne daß sich ihr Tonfall änderte.


  Also waren sie beide doch irgendwo zusammen gesehen worden, obwohl David die abgelegenen Lokale, in die er mit ihr ging, so sorgfältig aussuchte … Wäre Celia an Fluchen, auch nur an lautloses Fluchen, gewöhnt gewesen, dann hätte sie jetzt geflucht – David hätte doch so gescheit sein müssen, dieses winzige, großäugige Geschöpf in Sicherheit zu wiegen! Aber sie unterdrückte ihre Wut auf David, denn sie war keineswegs bereit, diese angenehme Wohnung aufzugeben oder auch – jetzt schon – auf das ebenfalls sehr nützliche Sprungbrett zu verzichten, das Mary Ellens gute Beziehungen für sie schufen.


  So antwortete sie kühl: »Sag mal, hast du Fieber?« während sie blitzschnell Fakten und Möglichkeiten überdachte. »Der Witz ist nämlich, daß David sich deinetwegen Sorgen macht. Deiner Gesundheit wegen. Er wollte dich nicht beunruhigen, aber er findet, du siehst in letzter Zeit schlecht aus, und weil er weiß, was du von Ärzten hältst, wollte er mit mir bereden, wie man dich zu einem Arzt kriegt.«


  Es war keine sehr gute Ausrede, aber die beste, die sich bei dieser Überrumpelung finden ließ, und sie enthielt sogar ein Körnchen Wahrheit.


  »Wie albern. Mir geht es ausgezeichnet«, sagte Mary Ellen. Aus ihrem Ton hätte man schließen können, daß sie sich mit dieser Erklärung einer nicht erwähnten Zusammenkunft – oder mehrerer – zwischen Celia und David abfand. Doch einen Moment lang hatte ihr Blick nicht wie sonst einen unbestimmten Glanz, sondern etwas von der kühlen Klarheit gehabt, mit der Susan einen ansah.


  Susan …, die nach dem Ball im Country Club David auf die Verbotsliste gesetzt hatte und die, wenn auch nur kurz, einen Briefumschlag mit dem Namen und der Adresse von Celias Familie in der Hand gehabt hatte …


  Umsichtig wie jemand, der für den Fall eines Brandes die Notausgänge inspiziert, obwohl es noch nicht einmal nach Rauch riecht, stieg Celia am nächsten Vormittag in den Zug nach Bridgeport.


   


  Als sie dem Mietskasernen-Viertel in Bridgeport näher kam, wuchs ihre Angst, und allein dadurch schien diese Unternehmung gerechtfertigt. In den Jahren, in denen sich Celia eine völlig neue äußere Hülle zugelegt hatte, war diese Straße erbarmungslos unverändert geblieben wie ein häßliches altes Foto. Dieselben schmutzigen, zugefrorenen Pfützen auf dem brüchigen Pflaster, dieselben schmierigen Schaufenster unten in den gelben Backsteinhäusern mit dem abbröckelnden Putz. Immer noch quollen hinter den Ecken Fabrikabfälle und Müllhaufen hervor, von einem Windstoß aufgewirbelt, der nach Hoffnungslosigkeit roch.


  Instinktive Vorsicht, nicht etwa Taktgefühl, hatte Celia abgehalten, den Leopardenmantel anzuziehen – in der Gegend hier wäre er aufgefallen wie ein Leuchtfeuer. Es war so kalt an diesem Vormittag, daß vor den Haustüren und unter den Laternen niemand herumstand, und die wenigen Gesichter, die Celia sah, waren dunkeläugig und hatten die scharfen Züge, die sie aus ihrer Kindheit kannte, aber es waren fremde, gleichgültige Gesichter. So unlogisch es war, so hoffte sie plötzlich, daß ihre Familie längst weggezogen und unauffindbar wäre. Seit ihrem ersten Stellungswechsel hatte sie sicherheitshalber auf ihren Briefen nie mehr den Absender angegeben – sie konnten also ebensogut in irgendeiner Abteilung für unzustellbare Sendungen bei der Post lagern.


  Die Hoffnung war kurz. Als Celia in dem Eckhaus im Erdgeschoßflur hinten neben einer kurzen Treppe auf die Klingel drückte, über der »Hausmeister« stand, hörte sie erst einen lauten Klaps und Babygebrüll, und dann wurde die Tür von einem abgehetzt aussehenden kleinen Mädchen aufgemacht. Es blickte Celia an, sah den zimtbraunen Mantel und sagte einschmeichelnd: »Ich hab’s wieder auf der Brust, Miss. Mami sagt, ich soll erst wieder in die Schule gehen, wenn mein Husten besser ist.«


  Die Kleine sah sie noch einmal an, und ihre Augen wurden größer. Unsicher sagte sie: »Celia?«


  Ihre Schwester Lena. Sieben, als Celia sie zuletzt gesehen hatte, jetzt dazu befördert, eine kleine Nichte zu hüten, während die Mutter arbeiten ging, und, wie das Bügelbrett und der volle Waschkorb hinter ihr verrieten, auch schon mitverdienend. Wenn in Celia Mitleid aufwallte, dann wurde es sofort von kaltem Ekel verdrängt: Wer in ein Moor gerät, der muß vor allem zusehen, nicht selber zu versinken.


  Nachdem sich herausgestellt hatte, daß sonst niemand zu Hause war oder in Kürze kommen würde, nahm Celia eine Tasse Tee an und erkundigte sich nüchtern nach ihren Angehörigen. Der Vater sei tot, sagte Lena – Lungenentzündung, voriges Jahr – und die Mutter arbeite in einer Backstube. Joseph mache nebenbei den Hausmeister für dieses Haus und das Gebäude nebenan, so daß sie für die Wohnung keine Miete zu zahlen brauchten. Rose, etwas jünger als Celia und offenbar die Mutter des Kindes – ja, Lena nickte prompt – arbeitete in einem Motel. Das Kind hatte inzwischen zu weinen aufgehört und starrte sie stumm an.


  Es interessierte Celia eigentlich nicht, aber sie fragte Lena weiter aus, ehe sie sich scheinbar beiläufig erkundigte: »Und was ist mit Stan? Macht er auch keine Dummheiten?«


  Stan war ihr Werkzeug – und es sah so aus, als wirke es. Lena hatte den zweitältesten Bruder nicht erwähnt, jetzt verriet ihr Blick Unruhe. Viele Familien mit zahlreichen Kindern haben ihren Stan, sozusagen das schwarze Schaf, um das sich die Familienmitglieder schützend aufbauen, egal, wie wenig es den Schutz verdient und wie undankbar es ist. Mit fünfzehn hatte Stan Autos geknackt, und der Jugendrichter hatte ihm Strafaussetzung mit Bewährung zugebilligt – nach allem, was Celia sonst von ihm wußte, konnte sie sich vorstellen, daß er inzwischen allerhand Tricks dazugelernt hatte.


  »Stan geht’s gut«, erwiderte Lena ängstlich, aber entschieden, und tapfer wechselte die Dreizehnjährige das Thema: »Und was machst du, Celia? Du siehst prima aus.«


  Durch Lenas Tonfall, nicht so sehr durch ihre Worte, wurde Celia bewußt, daß es ihr nicht gelungen war, das Gespräch unauffällig auf Stan zu lenken.


  Von Anfang an hatte ihre Schwester sie staunend und bewundernd angeblickt, hatte das gute Parfüm registriert und die Handschuhe, die Celia mit der Handtasche auf den Tisch gelegt hatte. Das glatt aufgesteckte Haar, das im Gegensatz zu den Gewohnheiten der Nachbarinnen hier weder gebleicht, noch gelockt, noch zu einem Bienenkorb aufgetürmt war. Lena betrachtete sie so hingerissen und neidisch, wie sie vielleicht ein Bild in einer Filmzeitschrift betrachtete – ließ sich das nicht ausnutzen?


  Celia antwortete ihr nicht direkt. Mit dem nachdenklichen Gesichtsausdruck, mit dem sie Mr. Tomlinson immer eingeschüchtert hatte, sagte sie: »Ich glaube, du bist schon alt genug, daß man sich auf dich verlassen kann, Lena.«


  Lena setzte eine zugleich schlaue und stolze Miene auf. In seinem Bett begann das Kind hingebungsvoll am Daumen zu lutschen.


  »Dort, wo ich arbeite, ist ein verheirateter Mann, und seine Frau legt es darauf an, mir Ärger zu machen.« Celia improvisierte rasch und überließ es der Phantasie einer Dreizehnjährigen, sich diese nebelhafte Erklärung zu verdeutlichen. »Am liebsten würde sie mich vor Gericht bringen, und deshalb muß ich eine Zeitlang weg.«


  Bei dem Wort »Gericht« schien sich eine ganze Prozession gesichtsloser Menschen in das Zimmer zu drängen, Leute, vor denen sich Celias Familie instinktiv und blind ängstigte – Abgesandte der Schulbehörde, die Schulschwänzern das Leben schwermachten, Fürsorgerinnen, Bewährungshelfer, Polizisten.


  »Unter Umständen schickt sie sogar Privatdetektive her. Vielleicht auch eine Detektivin«, fuhr Celia fort. »Und wenn sie mich hier nicht finden, dann können sie euch allen unheimlich viele Schwierigkeiten machen. Vor allem für Stan kann es Ärger geben.« Dieser Schuß saß – Lena wurde blaß. »Also gibt es nur eins, und am besten sagst du das Mutter und auch den anderen. Ihr müßt sagen, die Adresse ist falsch, und ihr kennt mich gar nicht. Hast du das kapiert?«


  Eine Küchenschabe verkroch sich wieder, da sie mit ihren tastenden Fühlern nichts gefunden hatte; das Kind, das sie wie gebannt angestarrt hatte, schlief allmählich mit dem Daumen im Mund ein.


  Lena sagte ganz erschrocken: »Ja, in Ordnung. Mein Gott, bin ich froh, daß du uns gewarnt hast. – Keine Angst«, setzte sie freundlich hinzu, als Celia plötzlich den Kopf wandte, »das ist bloß ’ne Ratte. Wohin gehst du, wenn du weggehst?«


  Celia war aufgestanden. Als sie ihren Zweck erreicht hatte, ertrug sie diesen Sumpf keinen Augenblick länger. »Nach Kalifornien«, sagte sie entschieden und knöpfte den Mantel zu. »Wenn ich dort eine Stellung gefunden habe, lasse ich von mir hören.«


  Es fiel ihr ein, daß es vielleicht klug wäre, diesen Vertrag – wenn es ein Vertrag war – zu besiegeln; alles hing davon ab, daß die gemeinschaftliche Furcht um oder womöglich vor Stan tief genug saß. Celia sagte, Lena habe ja wohl bald Geburtstag, gab ihr einen Zehndollarschein und ging. Ein Brett mit Rollen darunter, auf das sie im Hausflur beinahe getreten wäre, war die einzige Gefahr, der sie bis zum Bahnhof begegnete, aber erst als sich der Zug in Bewegung setzte, wagte sie zu glauben, daß sie die Brücke zur Vergangenheit endgültig abgebrochen hatte.


  Halb und halb erwartete sie, an diesem Abend wieder um eine Schlaftablette gebeten zu werden, aber obwohl sie Mary Ellen noch nach Mitternacht leise umhergehen hörte, wurde keine derartige Bitte geäußert. Da Mary Ellen an dem Abend, als sie über Kopfschmerzen geklagt hatte, eine Tablette so entschieden abgelehnt hatte, war Celia überzeugt gewesen, daß für jemand, der einmal drogensüchtig gewesen war, die erste Schmerztablette so gefährlich sei, wie der erste Schluck Alkohol für einen Alkoholiker.


  Neugierig beobachtete sie Mary Ellen in den nächsten ein bis zwei Wochen, aber da in der Buchhandlung Inventur gemacht wurde und Mary Ellen erst um neun Uhr abends nach Hause kam, ließen sich ihre Blässe und die Schärfe ihrer Züge vielleicht damit erklären. Auch dem belanglosen Vorfall, der sich in der ersten Märzwoche ereignete, legte Celia keine Bedeutung bei: Als sie vormittags in strömendem Regen nach Hause in die stille Wohnung kam, weil ein Vorführungstermin abgesagt worden war, klingelte gerade das Telefon. Sie nahm den Hörer ab.


  »Miss Vestry, bitte«, verlangte eine unwirsche Männerstimme.


  »Sie erreichen sie in der Buchhandlung Mulberry. Ich kann Ihnen die Nummer …«


  »Hier ist die Buchhandlung Mulberry«, unterbrach sie die Stimme, und dann klickte es.


  Mary Ellen wäre zwar nicht die erste, die krank spielte, wenn man nur auf diese Weise einen Tag freibekommen konnte, aber Celia dachte, es sei besser, den Anruf abends zu erwähnen.


  »Ich weiß. Ich bin noch hingegangen, nachdem ich beim Arzt war. Du siehst, ich bin deinem Rat gefolgt.« Mary Ellen lächelte flüchtig.


  Mehr wollte sie zu diesem Thema offenbar nicht sagen, und Celia fragte nicht weiter. Daß sie in der Buchhandlung nichts von ihrem Termin beim Arzt gesagt hatte, war erklärlich, Mrs. Vestry hatte dort eine Geheimagentin, und Mary Ellens Mutter wäre garantiert sofort voll Besorgnis um ihr Nesthäkchen aufgetaucht. Aber auch so rief sie an demselben Abend noch an. Celia hörte ärgerlich mit an, was Mary Ellen am Telefon sagte:


  »Ach, nicht wirklich krank, Mutter, um Himmels willen – ich wünschte nur, Miss Egan würde nicht so herumspionieren. Bloß Halsschmerzen, und ich wollte gleich etwas dagegen tun, und jetzt ist es schon vorbei … Ja, es regnet hier, aber natürlich habe ich einen Schirm. Ja, Vitamine nehme ich auch. Ja, mache ich … mache ich, mache ich.«


  Sie stand mit dem Rücken zu Celia, doch in dem Spiegel an der gegenüberliegenden Wand sah Celia, daß sie erschöpft die Hände vors Gesicht schlug. Dann drehte sie sich um und sagte überflüssigerweise: »Eine alte Bekannte von meiner Mutter, Maude Egan, wohnt ganz in der Nähe der Buchhandlung und liest von morgens bis abends, weil sie nichts anderes zu tun hat. Jeden Tag kommt sie mindestens einmal – um nach mir zu sehen, wie sie es wohl nennt –, und dann gibt sie ihren Bericht durch. Wenn ich aus irgendeinem Grund nicht da bin, wie heute vormittag, oder ich bin da und habe seit Tagen nichts gehört von …«


  Sie errötete und brach ab, als hätte sie sich in die Zunge gebissen. Dann sagte sie abrupt, um den unhörbar widerhallenden Namen »David« zu übertönen: »Ich bade jetzt. Lassen wir das Geschirr heute abend stehen?« und ging aus der Tür.


  Bei so ungewöhnlichem Verhalten hätte wohl jeder gefragt, ob der Arzt etwas Beunruhigendes gesagt habe, aber Celia blickte Mary Ellen nur nach und stellte Vermutungen an.


  Hätte man sie gefragt, so hätte sie gesagt, daß keine halboffizielle Verlobung lange Zeit in einem solchen Schwebezustand bleiben könne – entweder würde sie zu dem erwarteten Abschluß führen oder völlig auseinandergehen … Zu ihrer Überraschung wurde es Celia jetzt klar, daß Mary Ellen es geschafft hatte, ohne Tränen, Vorwürfe oder anderes Theater den Status quo weit über den vorhersehbaren Zeitpunkt der Auflösung aufrechterhalten zu haben.


  Mehr noch: Am Ende würde sie siegen. Celia hatte Davids Wesen gründlich kennengelernt, und selbst wenn er es in diesem Augenblick noch nicht wußte, dann wußte sie es: Gegenwärtig begehrte er sie, auf die Dauer aber wollte er Mary Ellen haben. Bei ihrem letzten Zusammensein hatte er Celia gedrängt, mit ihm ein Wochenende in Providence zu verbringen, in einem Hotel, aber hinterher würde er bestimmt Gewissensbisse haben, sich Vorwürfe machen und erklären, sie beide – denn Celia würde in das Gesamturteil eingeschlossen werden – seien es nicht wert, Mary Ellen das Wasser zu reichen.


  Soweit durften sich die Dinge nicht entwickeln. Und an diesem Punkt wurde ihr ein Gedanke ganz klar, der sie schon seit einiger Zeit beschäftigte: Wenn es ein Triumph gewesen war, David der kleinen Vestry auszuspannen, um wieviel größer müßte der Triumph sein, ihn ihr zurückzugeben – sozusagen als hochherziges Geschenk?


  Aber Celia, die ruhig auf dem Sofa saß, während das Badewasser rauschend in die Wanne lief und unten auf der nassen Straße der Verkehr vorüberströmte, hatte sich verrechnet, so selten ihr in ihrem neuen Leben auch ein Fehler unterlief. Drei Tage später war niemand mehr da, dem sie David hätte zurückgeben können. Drei Tage später war nur noch das abklingende Geheul einer Sirene da und, im Flur neben der Wohnungstür, ein kleiner, schmaler, schwarzer Slipper.
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  Mary Ellens Tod schrumpfte zu einer Kurzmeldung auf den Innenseiten der Zeitungen; mehr Platz gab es nur für Selbstmörder, die stundenlang auf Fenstersimsen gezögert oder sich selbst verbrannt oder vorher ihre ganze Familie umgebracht hatten. Es war nichts Sensationelles, ja nicht einmal etwas sehr Ungewöhnliches an einer Überdosis Schlaftabletten, die jemand freiwillig eingenommen hatte, und an einem hinterlassenen Zettel. Was auf dem Zettel gestanden hatte, wurde nicht mitgeteilt, es hieß nur, das junge Mädchen habe »aus Verzweiflung« Selbstmord begangen.


  Die Leiche war, wie die Meldung bekanntgab, um vier Uhr nachmittags von einer Freundin der Familie (der geschwätzigen Maude Egan) gefunden worden. Celia, die Mitbewohnerin des Apartments, wurde nicht einmal mit Namen erwähnt.


  Als ihr erstes Entsetzen und eine Spur Angst um sich selbst abgeklungen waren, hatte Celia Entrüstung empfunden. Selbstmord erschien ihr skandalös, gehörte für sie in dieselbe Kategorie wie außerhalb des Badezimmers unbekleidet herumzulaufen. Und die Höhe: Susan Vestry, so außer Sinnen vor Kummer, daß sie fast nicht wiederzuerkennen war, hatte sie des Mordes beschuldigt. Susan hatte diese Beschuldigung erst ausgesprochen, als sich die Wohnungstür endgültig hinter der Polizei geschlossen hatte – nicht aus Rücksicht auf sie, wie Celia wußte, sondern weil sie Mary Ellen so weit wie möglich vor dem Blick Fremder abschirmen wollte.


  Der hinterlassene Zettel war als Beweisstück beschlagnahmt worden, aber in dem Durcheinander, das Miss Egans hysterischer Anfall und Susans Eintreffen hervorriefen, hatte irgend jemand das Wesentliche des Abschiedsbriefes mitgeteilt: Es tue Mary Ellen leid, aber sie könne »es nicht noch einmal durchmachen«. Susan, von der Polizei befragt, was das zu bedeuten habe, hatte die Wahl zwischen zwei Aussagen. Sie hätte sagen können, daß ihre Schwester vor eineinviertel Jahren ihren Verlobten durch einen tödlichen Unfall verloren hatte und jetzt im Begriff gewesen sei, den Mann, den sie zu heiraten hoffte, an eine andere Frau zu verlieren, oder sie konnte Mary Ellens zeitweilige Abhängigkeit von Betäubungsmitteln erwähnen und sagen, ihre Schwester habe entsetzliche Angst gehabt, wieder morphiumsüchtig zu werden.


  Aus weiblicher Solidarität hatte sie sich für die zweite Version entschlossen. Das fast leere Tablettenröhrchen wurde ebenfalls als Beweisstück sichergestellt; an ihm war der Zettel befestigt, und aus dem Datum des dazugehörigen Rezepts ging hervor, daß sich Mary Ellen das Medikament vor drei Tagen nach ihrem Besuch beim Arzt besorgt hatte. Susan hatte den jüngeren der Polizeibeamten gefragt: »Wird man sie … man weiß doch, was sie genommen hat, und warum – wird man trotzdem eine …?«


  Der Polizeibeamte verstand. »Tja, wohl schon. Bloße Routine«, setzte er freundlich hinzu, als werde dadurch eine Autopsie erträglicher. »Sie bekommen Bescheid, wann Sie … Sie bekommen Bescheid.«


  Und dann hatte sich die Tür geschlossen. Susan nahm Mary Ellens große Handtasche auf und legte sie rasch wieder hin. An dem verwirrten Blick, mit dem sie sich umsah, war abzulesen, daß sie mechanisch ein paar persönliche Dinge von Mary Ellen hatte zusammenpacken wollen, wie es üblich war, wenn ein Familienmitglied in einem Krankenwagen fortgebracht wurde – Mary Ellen würde nichts mehr brauchen.


  Irgendwann hatte sich Susan das Gesicht gewaschen, so ruhig und geistesabwesend, wie so etwas inmitten einer Katastrophe geschieht, und ihre Augen waren trocken. Jetzt blitzten sie auf und wurden größer. Langsam sagte sie zu Celia: »Sie Scheusal. Sie haben sie umgebracht, und das wissen Sie, glaube ich.«


  Celia tat, als habe sie die Beschuldigung falsch verstanden. »Heute morgen habe ich an ihre Tür geklopft, als ich weggehen wollte und sie noch nicht auf war, und sie hat gerufen, sie ginge ein bißchen später zum Dienst. Wie hätte ich wissen können, daß sie …«


  Susan ging darauf nicht ein. »Sie haben von dem gräßlichen Autounfall gewußt, bei dem Tom Anders umgekommen ist.« Es war das erste Mal, daß Celia den Namen des Verunglückten hörte. »Sie haben gewußt, was die Folge für Mary Ellen war, gesundheitlich und auch sonst. Sie haben gewußt, daß sie David verzweifelt liebte, weil er es vor allem gewesen ist, der sie wieder zu sich selbst gebracht hat, und da sind Sie gekommen und haben das kaputt gemacht.«


  »David ist ein völlig freier …«


  »David ist ein Dummkopf«, sagte Susan bitter. »Aber das gilt für fast alle Männer, denen sich eine Frau so schamlos an den Hals wirft wie Sie. Oh, ich habe Sie an Weihnachten beobachtet. Er hat gar nicht begriffen, was ihm passiert, und Mary Ellen war so verdammt vertrauensselig …« Ihre Stimme versagte, es kamen ihr die Tränen. Sie rieb sich die Augen mit dem Handgelenk. »Lieber Gott, wenn ich nur daran denke, daß ich mit Ihnen hier die Treppe hinuntergegangen bin und gesagt habe, es sei gut für Mary Ellen, daß Sie da sind.«


  Sie wandte ihren plötzlich blind gewordenen Blick ab und tat, als suche sie ihre Handtasche. Celia sagte mit gekünstelter Zurückhaltung: »Ich weiß, Sie sind außer sich und sagen Dinge, die …«


  »Außer mir?« wiederholte Susan leidenschaftlich und aggressiv. »Sie meinen, bloß weil meine Schwester tot ist und meine Mutter einen Nervenzusammenbruch hat? Wie kommen Sie nur darauf?«


  Einen schrecklichen Augenblick lang schien es, als verlöre sie die Beherrschung vollends. Dann blickte sie sich im Zimmer um, ohne etwas zu sehen. Mit ebenso beängstigender Ruhe wandte sie sich wieder Celia zu. »Morgen früh holt jemand die Sachen hier ab, und ich hoffe inständig, daß Sie nicht da sind. Die Trauerfeier findet im Familienkreis statt, und bitte, wagen Sie sich nicht in unsere Nähe. Ich wäre nicht verantwortlich für das, was dann geschähe.«


   


  So wütend Celia über diesen Hinauswurf war, so schien es ihr doch nicht der richtige Augenblick, Susan daran zu erinnern, daß sie die Hälfte der Wohnungsmiete bezahlte. Sie packte einen Koffer und fuhr zum Hotel Alexandra, wo sie Mrs. Pond erklärte, ihre Wohnung würde neu tapeziert. So etwas sei gewiß lästig, meinte Mrs. Pond, aber es sei nett, sie wiederzusehen.


  Und obwohl die wenigen Monate genügt hatten, um in Celias Augen dem Hotel und Mrs. Pond den Nimbus zu nehmen, war sie froh, wieder dort zu sein. Für den Augenblick war das Alexandra eine glückverheißende Zuflucht, denn weder Willis Lambert mit seinem vor Haß verzerrten Gesicht, noch die rachsüchtige Mrs. Cannon, noch Susan Vestry mit ihrem wilden Blick wußten, was Celia aus früherer Zeit mit dem Hotel verband.


  Und was für ein Glück – unter diesen Umständen mehr als Glück –, daß sie vor kurzem nach Bridgeport gefahren war.


  Damals hatte sie eine verärgerte Susan vor sich gesehen, wie sie sich im Interesse ihrer Schwester bemühte, diese Adresse aufzuspüren, und wie sie triumphierend zurückkehrte, um zu berichten, Celia sei gar nicht als »Brett« geboren, ihre Mutter sei keineswegs gestorben, sondern lebe mit der übrigen Familie in einer elenden Parterrewohnung, Celia habe ihre Angehörigen seit Jahren nicht mehr besucht, sie habe ihre Familie verlassen, sie sei als Dienstmädchen in Stellung gegangen. Daß sie Dienstmädchen gewesen war, daran sei natürlich nichts auszusetzen, würde Susan zweifellos in ihrem Vestry-Edelmut betonen – zu beanstanden sei lediglich, daß Celia ihrer Familie den Rücken gekehrt und über sich selbst nur Lügen erzählt habe.


  Das allein wäre schon katastrophal gewesen. Aber nach Mary Ellens Selbstmord hätte sich Susan hiermit nicht begnügt – sie hätte Celias Spur von Stevensons zu Strykers weiterverfolgt und wäre, mit dem Namen Hester Cannon ausgerüstet, auf das Haus Stedman Circle 4 gestoßen, wo sie mit Leichtigkeit herausgefunden hätte, daß Mr. Tomlinson durch einen Sturz vom Balkon ums Leben gekommen war und Celia Haus und Grundstück geerbt hatte.


  Celia sagte sich erneut mit aller Vernunft, daß sie Mr. Tomlinson mit keinem Finger angerührt hatte, aber es war ihr durchaus klar, daß man es so hinstellen konnte, als hätte sie … Susan könnte ihr also größte Schwierigkeiten machen, vor allem, wenn sie – was allerdings unwahrscheinlich sein dürfte – ihre Beobachtungen mit Mrs. Cannons Erfahrungen verglich.


  Aber das alles waren nur Hirngespinste. Da sie in Bridgeport gewesen war und mit Lena gesprochen hatte, würde sie von ihrer Familie aus schlichter – und schwachsinniger – Angst verleugnet werden.


  Und doch fühlte sich Celia nicht so erleichtert, wie sie sich hätte fühlen müssen, da doch diese Gefahr völlig ausgeschaltet worden war. Irgendwo war eine winzige Lücke in der Verteidigungsmauer. War es etwas, das sie gesagt – oder nicht gesagt – hatte, als sie mit ihrer Schwester sprach? War es ein bestimmter Gegenstand in dem schmuddeligen, unaufgeräumten Zimmer? Unbewußt runzelte sie die Stirn, als sie den ein wenig abgetretenen Teppich in Mrs. Ponds Zimmer betrachtete, wo sie einen späten Cocktail tranken, und Mrs. Ponds kluge Augen musterten sie aufmerksam. »Ihnen liegt mehr auf der Seele als die Renovierung Ihrer Wohnung«, sagte sie ernst – Ironie und scherzhaften Unterton reservierte sie für ihre Schwerarbeit in den Gesellschaftsräumen des Hotels. »Ein Mann?«


  »Mehr oder weniger«, sagte Celia. Es war gelogen – kein einziges Mal hatte sie an David MacIntosh gedacht, seit sie in der Wohnung auf die Polizei, die weinende Maude Egan und auf Susan gestoßen war und die Tür zu Mary Ellens stummem Schlafzimmer hatte offenstehen sehen. Jetzt dachte sie einen Augenblick konzentriert an David. War es denkbar, daß er vor lauter Gewissensbissen irgend etwas verriet, was ihren Namen in die Zeitung bringen würde? Im ganzen gesehen: nein, undenkbar bei einem Mann, der auf die Empfindlichkeit seiner Eltern soviel Rücksicht nahm wie David MacIntosh. Trotzdem war Celia höchst beunruhigt, diese potentielle Gefahr übersehen zu haben. Einige Sekunden lang schien es, als habe sie nur Feinde in der Welt.


  »Was in der Regel mehr bedeutet«, sagte Mrs. Pond nachdenklich. Sie hielt den dunklen Kopf gesenkt. Seit kurzem hatte ihr schwarzes Haar einen entwaffnend falschen Goldschimmer. Mit jenem Teil ihres Wesens, der immer klinisch distanziert war, registrierte Celia, daß Frauen wie Mrs. Pond so etwas mit selbstverständlichem Gewinn tun konnten. »Wissen Sie, als Sie ankamen, habe ich gedacht, Sie sehen ein bißchen nervös aus.«


  Celia blickte sie kühl an.


  »Andererseits ist März ein Monat, den ich Ihnen gern schenke.« Plötzlich an eigene Probleme denkend, setzte Mrs. Pond hinzu: »Ganz gleich, wo man gerade ist, im März hat man den Wunsch, woanders zu sein.«


   


  Woanders zu sein … Damit war Celias wachsende Unruhe fast unwahrscheinlich genau beschrieben.


  Sie hätte sich geärgert und es nicht geglaubt, wenn man ihr gesagt hätte, sie erinnere an den Ableger einer Parasitenpflanze, der sich eine Wirtspflanze sucht, sich an ihr mästet, abfällt und sich auf die Suche nach einer neuen Wirtspflanze begibt, damit er mit anderen Mineralien versorgt wird. Aber es war ihr klar, daß sie alles in sich aufgenommen hatte, was ihr die Welt der Vestrys zu bieten hatte.


  Es war eine angenehme, dekorative Welt, aber sie war nicht das, auf das sich Celias Pläne richteten. Auch ohne Mary Ellens unpassenden Selbstmord hätte sie sich bald von den Vestrys getrennt, weil ein Diagramm in Celias Vorstellung fast ohne ihr bewußtes Zutun Gestalt angenommen hatte.


  In dieser Nacht lag sie lange wach und spürte genauso wie vor Monaten, ehe sie zum erstenmal ins Hotel Alexandra gezogen war, daß der Schritt, den sie als nächsten tun würde, höchst entscheidend war. In gewisser Hinsicht entsprach dieser Plan der Rückkehr zum ersten Kästchen des Hüpfspiels Himmel und Hölle, aber von dort aus konnte man dann einen Riesenschritt vorwärts tun.


  Am nächsten Vormittag suchte sie Mrs. Pond in dem kleinen hell- und dunkelgrünen Büro auf und schlug ihr vor, für Unterkunft und Essen als ihre Assistentin zu arbeiten.


   


  Mrs. Pond war zu lange im Hotelgeschäft gewesen, als daß sie sich von irgend etwas hätte verblüffen lassen. Über den Schreibtisch hinweg blickte sie ihre gepflegt und energisch wirkende Besucherin an und nickte dann dem kleinen Fenster neben ihr zu. »Wie Sie wissen, habe ich Miriam für das Tippen, für Botengänge und das Telefon.«


  Sie sagte das so heiter und sachlich, als hätte sie sich niemals nach dem Dienst gereizt über Miriams Dummheit, Geschwätzigkeit und allgemeine Untüchtigkeit beklagt. »Ja, ich weiß, aber es gibt andere Sachen, die ich Ihnen abnehmen könnte. Trotzdem – ich kann auch tippen, wenn die Arbeit mal drängt. Ich könnte bei den Modeschauen helfen …«, aus unerfindlichen Gründen hatte Mrs. Pond eine fast pathologische Abneigung gegen die gelegentlichen Modeschauen, »und bei den Kindergesellschaften, und ich würde die Ausbildung als Bezahlung betrachten.«


  In diesem Augenblick schnarrte Mrs. Ponds Telefon, und sie hob den Hörer ab, sah aber Celia beim Sprechen weiterhin nachdenklich an. Celia ihrerseits fühlte sich verkrampfter als damals unter den gescheiten dunklen Froschaugen der Redakteurin. Mrs. Pond legte auf und machte sich eine Notiz. Zu Celias Enttäuschung sagte sie dann: »Tja, unbezahlte Angestellte dürfen wir nicht haben – das ist schon mal ungesetzlich.« Doch mit flüchtigem Lächeln setzte sie hinzu: »Aber ich finde, hier ist tatsächlich Platz für einen zweiten Schreibtisch. Ich werde also mit Mr. Tashman reden«, und Celia faßte wieder Mut.


  Wie berechtigt die hoffnungsvolle Stimmung gewesen war, in der Celia fortging, zeigte sich abends um halb elf. Mrs. Pond klopfte an ihre Tür und sagte: »Von morgen an bekommen Sie 60 Dollar die Woche und ein Zimmer im siebten Stock. Ich werde Sie fürchterlich schinden – Sie sind gewarnt!«


  »Ausgezeichnet«, sagte Celia und meinte es auch.


  »Und noch etwas.« An der Freundlichkeit ihrer Stimme und ihres Blicks änderte sich nichts. »Kein Stuhlbeinabsägen – verstanden? Na schön, bei dem Stuhl der armen Miriam, wenn Sie es gar nicht lassen können, aber auf keinen Fall bei meinem … Vermutlich haben Sie mit Ihrer Wohnung noch einiges zu erledigen«, fuhr sie sachlich fort, während Celia sie noch immer in gespielter Verwirrung ansah. »Ich schlage vor, Sie machen es morgen vormittag.«


  Am Vormittag des nächsten Tages wurde Mary Ellen in Long Island bestattet; Celia vergewisserte sich, indem sie in der Zeitung nachsah (»private Trauerfeier, Beerdigung auf dem Friedhof Oak Memorial Park«), und dann erst fuhr sie in die Wohnung. In der Eingangshalle blickte sie mechanisch zum Briefkasten – auf dem neuen Schildchen stand jetzt nur noch »Brett, C.« –, machte ihn auf und fand einen einzigen Brief. Die Adresse war mit der Maschine geschrieben und er war in Providence abgestempelt.


  In der halbdunklen Eingangshalle war niemand. Celia riß den Umschlag auf und las Davids kurze, erregt hingekritzelte Mitteilung, die keine Anrede hatte: »Ich muß Dich sprechen. Bin Freitagabend in N.Y. und rufe vom Flughafen aus an.«


  Ungerührt, ohne auch nur darüber nachdenken zu müssen, zerknüllte Celia Brief und Umschlag, drückte das Knäuel tief in die Sandschale neben dem Lift und fuhr mit dem von Mrs. Pond ausgeliehenen Koffer zu der Wohnung hinauf.


  Und irgendwer – Susan oder ein von ihr Beauftragter – hatte tatsächlich schnelle Arbeit geleistet. Durch die weit offenstehende Tür sah man, daß Mary Ellens lebendiges, vollgestopftes Zimmer nur noch eine leere Hülse war, in der lediglich ein Bett und ein Schreibtisch standen. Die Tür zu Celias Schlafzimmer war geschlossen. Celia blieb an der Wohnzimmertür stehen und sah sich mit kalter, wachsender Wut um.


  Theoretisch konnte man die Wohnung, die sie, wenn sie wollte, ohne weiteres noch vierzehn Tage lang bewohnen durfte, als möbliert bezeichnen, wenn auch die Navajo-Teppiche fehlten und der Hausmeister den Bodenbelag, den sie ersetzt hatten, noch nicht zurückgebracht hatte. Das Sofa, die Sessel und ein paar Lampen waren noch da, auch das Bücherbord – jetzt leergeräumt, von Celias säuberlich aufgestapelten Illustrierten abgesehen –, und es wäre möglich gewesen, in der Küche zu kochen. Aber jede Spur von Behaglichkeit und Charme war mitleidlos beseitigt worden: Die Räume wirkten kalt wie eine Landschaft im Winter.


  In ihrem Zorn schrieb es Celia bloßer Habgier zu, daß alles abtransportiert worden war, was Mary Ellen in diese Wohnung mitgebracht hatte, in der sie dann Selbstmord beging. Voll Verachtung – denn das war die einzige Möglichkeit, das Gefühl zu überwinden, daß man sie hier hinauswarf – sammelte sie im Duschraum ihre Sachen ein, packte ihre Kleider in die Koffer, und kaum eine Stunde später klingelte sie an der Wohnung des Hausmeisters.


  Der Hausmeister war offensichtlich in seiner Frühstückspause gestört worden, und ehe er zum Lift kam, hatte ein junges, gutgekleidetes Paar die Eingangshalle betreten. Die beiden hatten das tastende, neugierige Gehabe von Leuten, die auf Wohnungssuche sind. Das fiel Celia auf, doch sie wußte, daß keine Wohnung leer stand. Ebenso sah sie, daß der Hausmeister sie selbst mit verstohlenem Blick streifte, ehe er sich an das junge Paar wandte. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er. »Ich muß nur die Koffer der Dame hier herunterholen.«


  Der Mietvertrag lautete auf Mary Ellens Namen und endete, so vermutete Celia, automatisch mit ihrem Tod – aber wie kam dieser Mann, dieser Angestellte, dazu, ohne weiteres anzunehmenn, sie könne es sich nicht leisten, die Wohnung allein zu bezahlen? Sie mußte ihrer Wut Luft machen. Bevor sie in den Aufzug trat, sagte sie zu dem wartenden Paar: »Ich weiß, es ist alberner Aberglaube, aber ich bringe es einfach nicht fertig, in einer Wohnung zu bleiben, in der sich jemand umgebracht hat«, und sie hatte die Genugtuung zu sehen, wie die lächelnden Gesichter erstarrten.


  Mit steinerner Miene, den Mund vor Ärger zusammengepreßt, trug der Hausmeister Celias Koffer durch die Halle, die jetzt wieder leer war, und zum Rand des Gehwegs. Unbewegt nahm er ihre Schlüssel in Empfang und sagte: »Wollen Sie Ihre neue Adresse hinterlassen?«


  »Ich informierte das Postamt.« Celia hielt ihm die Dollarnote hin, die sie aus der Handtasche hervorgekramt hatte – ein Trinkgeld direkt zu übergeben, statt es anonym liegenzulassen, verschaffte ihr noch immer ein wenig das Gefühl der Überlegenheit. »Bitte.«


  »Behalten Sie’s«, sagte der Hausmeister, Celia verächtlich anblickend. »Meinetwegen sollen Sie nicht knapp bei Kasse sein.« Als er sich umgedreht hatte, sagte er über die Schulter hinweg mit einer Erregung, die dem Vorfall kaum angemessen schien: »Sie glauben wohl, Sie haben die Gescheitheit mit Löffeln gegessen?!«


  Aber Celia hatte ihr Gleichgewicht schon wieder gefunden und ließ sich von diesem kleinen Ärger nicht stören. Das windige Wetter mit der blassen Märzsonne wirkte belebend. Dadurch, daß sie den Selbstmord ungeniert erwähnt hatte, war das demütigende Gefühl des Hinausgeworfenseins getilgt. Wie immer, wenn sie lästige Bindungen gelöst hatte, war in Celias Welt alles wieder in Ordnung.


  Daß sie nicht mehr an das deutliche Gefühl dachte, bei dem Besuch in der Parterrewohnung in Bridgeport etwas übersehen zu haben, war untypisch für sie. Doch von dem Neuen, das sie beschäftigte, war es zugedeckt worden wie von Schorf, der sich über einem Splitter im Finger bildet, und sie konnte nicht wissen, daß er Jahre später, in einer kalten Nacht in Neumexiko, wieder durchbrechen und eine tödliche Infektion verursachen würde.
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  Fast ein Jahr lang blieb Celia Mrs. Ponds Assistentin. Nach den ersten vier Wochen wurde der Pechvogel Miriam durch eine Stenotypistin ersetzt, die vormittags für zwei Stunden kam, und Celias Gehalt wurde entsprechend erhöht. Celia sah hierin eine unverhoffte Prämie, denn als sie gesagt hatte, die Ausbildung sei für sie so gut wie Bezahlung, hatte sie es ehrlicher gemeint, als Mrs. Pond vermuten konnte.


  Mrs. Pond verstand sich auf ihre Arbeit, die sich unvermeidlicherweise mit anderen Funktionen im Hotel überschnitt, und Celia war, was die Aneignung neuer Kenntnisse betraf, so aufnahmefähig wie ein Schwamm. Im Gedanken an die muntere, aber entschiedene Warnung vor Stuhlbeinabsägen hielt sie sich zunächst im Hintergrund, übernahm Routine-Aufgaben und blieb von dem Moment an, in dem sie morgens das Büro betrat, unpersönlich und sachlich. Niemals schlug sie etwas Neues vor – einfach, weil ihr nichts einfiel –, oft aber konnte sie aus ihrer Erfahrung im Haushalt für Mrs. Ponds neue Ideen praktische Lösungen finden.


  Nach und nach übernahm sie wichtigere Aufgaben. Sie sprach mit den Lebensmittellieferanten, wenn es Unstimmigkeiten gab und die Hotelküche keine Zeit dafür hatte; sie nahm Kontakt zu Agenturen auf, die Marionettenvorführungen und andere Unterhaltungsprogramme für die kleinen Gäste des Hotels vermittelten, und manchmal vertrat sie auch Mrs. Pond bei solchen Veranstaltungen. Sie fand heraus, welche Firma den Ballsaal am billigsten mit Blumen dekorierte, ohne daß das Ganze wie ein provinzielles Tanzfest aussah. Sie erriet immer, wie viele Brathähnchen, Pasteten und Erbsen – mit Fruchtsalat Suprême als Vorspeise und Petits fours mit Mokka als Dessert – nötig waren, um ein Bankett für Einkäufer der Schuhbranche üppig genug auszustatten, und gelegentlich vertrat sie Mrs. Pond bei den Modeschauen.


  Und die ganze Zeit hindurch lernte sie. Wie ein Mensch, der einen außergewöhnlich peripherischen Blick hat, nahm sie weit mehr auf, als sie wußte.


  Im Gegensatz zu manchen Frauen spürte sie allmählich auch im voraus, wann der Augenblick kam, in dem die Stimmung flau wurde – bei einem geselligen Beisammensein, einer Geburtstagsgesellschaft oder einer Jubiläumsfeier – oder, viel schlimmer, in Streitsucht umschlug. Nicht immer ließ sich etwas dagegen tun. Ein »Hoch soll sie leben« mochte auf taube Ohren stoßen, und eine riesige Geburtstagstorte mit Kerzen wurde vielleicht mit spöttischem Schweigen begrüßt – aber es war wertvoll zu wissen, daß so etwas passieren konnte. Ebenso wertvoll war es zu wissen, wie viele Cocktails nötig waren, um Erwachsene in gute Laune zu versetzen. Es mußten durchschnittlich zwei sein, fand Celia heraus – gab es nur einen, dann waren die Leute über die Förmlichkeit der ganzen Sache verschnupft, und gab es drei, dann gerieten immer ein paar Indiskretionen an die falsche Adresse.


  Für ihre eigenen Zwecke war es vielleicht das Wichtigste, daß sie die Fähigkeit erwarb, eine öffentliche Festlichkeit als etwas Ganzes zu begreifen. Celia war sich dessen damals nicht bewußt, aber viel intelligentere, hochgebildete Frauen lernen diese Kunst ihr Leben lang nicht.


  Unausbleiblich war, daß sie zum erstenmal mit sehr vielen Leuten in Kontakt kam. Da es ihr gänzlich an Humor fehlte, konnte sie zwar nicht die unbeschwerte, schlagfertige Konversation ringsum bereichern, aber sie hatte die vielleicht wertvollere Gabe, ihre Grenzen zu kennen. Das gab ihr etwas Distanziertes und Nachdenkliches, als sei sie durchaus imstande, mit witzigen Bemerkungen zur Unterhaltung beizutragen, wenn sie nur wollte.


  Manche der Leute, mit denen sie zu tun hatte, hätten einer Sammlung Zeitungsfotos entstammen können, die Celia im Kopf zu haben schien: schlanke, wunderbar gepflegte Frauen, die fünfzig waren und wie vierzig aussahen, die sich mit mondäner Wohltätigkeit beschäftigten und in den Gesellschaftsspalten der Sonntagszeitungen auftauchten. Celia lernte, sich nicht einmal dann von ihnen tyrannisieren zu lassen, wenn sie mit ihnen Vereinbarungen für ein Wohltätigkeitsessen traf und dabei von ihnen »Herzchen« genannt wurde – wie Celia herausfand, tarnten die Damen der Oberschicht damit nur ihre Nervosität. Unwillkürlich lernte sie außerdem, auf gute Nachrichten mit dem Ausruf: »Nein, wie großartig!« und auf schlechte mit »Nein, wie furchtbar!« zu reagieren.


  Zu diesen Damen gehörte auch Mrs. Horace P. Dillworth – von der Zeitschrift Vogue und ihren engeren Freundinnen »Cricket« genannt –, und sie war es, die Celia knapp ein Jahr nach ihrem Stellungsantritt im Hotel Alexandra in einen Wohltätigkeitsverein holte, und zwar als festangestellte Sachbearbeiterin. Der Verein hieß League for America’s Deprived Youth – Liga für die benachteiligten Jugendlichen Amerikas – oder, wie es im Briefkopf zurückhaltend hieß, LADY.


   


  LADY war ein amtlich anerkannter Wohlfahrtsverein, der automatisch aus Washington vom Bundesfonds für Kinderhilfe ein Scheibchen abbekam, aber hauptsächlich mit Spenden von privater Seite arbeitete. Die Geschäftsführung hatte sich in zwei burgunderrot und grau ausgestatteten Etagen eines Bürohauses in der Innenstadt installiert, und aus geheimnisvoller Quelle – über Wissenschaftler, die psychologisch-soziologische Milieustudien trieben? – war tatsächlich ein »benachteiligter Jugendlicher« beschafft worden. Sein Fall wurde in einem monatlich erscheinenden Mitteilungsblatt behandelt, das man an die Ortsgruppen der Liga in Chicago und Houston versandte.


  Sehr zu ihrer Erleichterung bekam Celia während ihrer Tätigkeit bei LADY nie ein verwahrlostes Kind in Fleisch und Blut zu Gesicht. Sie wurde gut bezahlt und hatte ein kleines Bürozimmer für sich, in dem sie gewissenhaft Mitteilungsblätter anderer Wohlfahrtsvereinigungen las und Meldungen verfaßte, die manchmal im Blatt ihrer Liga erschienen. Ihre Hauptaufgabe bestand jedoch darin, die Bettelbriefe aufzusetzen, die in regelmäßigen Abständen zuverlässigen Geldgebern aus früherer Zeit zugeschickt wurden (»LADY klopft wieder einmal an Ihre Tür …«), und alle notwendigen Wege zu machen, wenn eines der häufigen Banketts zur Geldbeschaffung bevorstand.


  Die Zahl der Mitarbeiter war nicht sehr groß. Es gab eine Telefonistin, die viel Zeit zum Lesen hatte, und zwei Schreibkräfte, die eine Fülle sinnloser Korrespondenz tippten. Außerdem zählten zwei oder drei einander sehr ähnlich sehende Mädchen dazu, die gerade vom College kamen, und auf deren Soziologiediplomen die Tinte noch nicht trocken war, ein Werbefachmann, ein als freier Mitarbeiter tätiger Rechtsanwalt, der vielleicht wahrheitsgemäß sagte, er widme seine ganze Zeit der Liga, ein Botenjunge, dem man anmerkte, daß er eine sehr feine Grundschule besucht hatte, und eine reichliche Handvoll dekorativer Frauen mit erwachsenen Kindern, gelangweilten Ehemännern und anderweitig beschäftigten Freunden. Diese Damen widmeten ihre ganze Zeit tatsächlich der Liga, und da sie nicht viel Schaden anrichten konnten, taten sie wahrscheinlich blindlings ein wenig Gutes.


  Für diese Damen war die Liga natürlich das Richtige. Ohne sich anstrengen zu müssen, hatten sie den ganzen Tag Anregung und leichte Beschäftigung, und auf rätselhafte Weise, die sich Celia nicht erklären konnte, sonderte ihre zarte trockene Haut nie etwas so Vulgäres wie Fett ab – um fünf Uhr, ehe sie sich wohlduftend auf den Nachhauseweg machten, brauchten sie sich nur rasch mit der Puderquaste zu betupfen und die Lippen leicht nachzuziehen.


  Eines Nachmittags hatte Celia das Gefühl, ihr öffne sich das Paradies, denn eine gewisse Mrs. Ruykendahl, mit der sie bisher nur im Aufzug Höflichkeiten ausgetauscht und einmal ein Taxi geteilt hatte, betrat mit leicht musterndem Blick ihr Büro und sagte: »Ich will ganz ehrlich sein und zugeben, daß ich bei meiner Dinnergesellschaft heute abend von einem Gast im Stich gelassen werde, und ich wollte Sie fragen, ob Sie mir aus der Verlegenheit helfen können. Das heißt natürlich, wenn Sie nichts Besseres vorhaben.«


  Trotz ihrer einschmeichelnden Miene nahm Mrs. Ruykendahl offenbar an, daß keine junge Frau eine solche Einladung ausschlagen würde – etwas Besseres konnte man gar nicht vorhaben. Damit hatte sie recht. Celia, die mit einem Werbefachmann verabredet war, sagte, sie freue sich sehr, und Mrs. Ruykendahl beugte sich nieder, kritzelte etwas auf einen Zettel und sagte: »Sieben Uhr, also. Hier ist die Adresse, Sie sind ein Schatz. Wir sind nur zu acht. Abendkleid nicht nötig.«


  Celia ging ihre kleine, jetzt aber gute Garderobe durch und entschied sich für ein eierschalenfarbenes Deux-Pièces und die Topasohrringe, die ihr Mrs. Pond zum Abschied geschenkt hatte. Sie war von dem Haus der Ruykendahls beeindruckt und nicht im mindesten entsetzt, als sie feststellte, daß sie als Tischdame eines Vierzigers eingeladen worden war, dessen weizenblondes Haar schon dünn wurde und der vorstehende Zähne hatte. Sie gab sich beherrscht und ruhig, aber es ging ein Strahlen von ihr aus, das den anderen anwesenden Frauen fehlte; den wohlgefälligen Blick ihrer Gastgeberin, der manchmal auf ihr ruhte, übersah sie nicht.


  Niemand in ihrer Gegenwart hätte geahnt, daß sie am ganzen Körper Triumph und Erregung verspürte. Sie hatte bei so vielen festlichen Abendessen serviert, daß ihr das Aufgebot des schweren Familiensilbers und der Kristallgläser keinen Schrecken mehr einjagte, und die Kunst, Einzelheiten aufzunehmen, beherrschte sie so vollendet, daß der Uneingeweihte geglaubt hätte, sie befände sich in ihrer natürlichen Umgebung. Sie war weder schüchtern noch lebhaft, denn das eine wie das andere wäre für eine Frau, die so groß und knochig war wie sie und so breite Schultern hatte, unvorteilhaft gewesen, und gerade diese Gelassenheit machten ihren Tischnachbarn neugierig, der nicht nur reich, sondern auch ein begehrter Junggeselle war.


  Er begann sie auszufragen. Haben Sie vielleicht, so meinte er, in England die Schule besucht? Er sei sicher, bei ihr manchmal einen britischen Akzent gehört zu haben.


  »Ja, das sagt man mir öfters. Es ist ganz einfach.« Celia lächelte und legte unauffällig die Gabel hin. Sie hatte die neue Version ihrer Familiengeschichte wohl vorbereitet, aber sie wollte sich nicht gleichzeitig damit und mit Broccoli in Holländischer Soße befassen. »Als Kind bin ich hin und wieder im Sommer und in den Schulferien bei Verwandten in Baltimore gewesen, bei Vettern und Cousinen meiner Mutter. Sie waren Engländer, oder vielmehr, Onkel Harry war es – er war nicht mein Onkel, aber ich sagte natürlich ›Onkel Harry‹ zu ihm. – Tatsächlich gab es da irgendwo einen Adelstitel«, fügte sie mit demokratischer Ungenauigkeit hinzu. »Jedenfalls kam für Onkel Harrys Kinder nur eine englische Gouvernante in Frage, und da ich ungefähr in demselben Alter war, profitierte ich auch davon. Ich glaube manchmal, ich behalte den Akzent unbewußt bei …«, sie blickte ihren Tischnachbarn aus ihren dunklen Augen mit entwaffnender Offenheit an, »einfach aus Heimweh.«


  Ihr Tischnachbar konnte sich, da er sich nicht auf schwierigem Gelände befand, mit seinen Broccoli befassen, ohne deshalb weniger aufmerksam zuzuhören. »Sie sind also nie wieder dort gewesen?«


  »Nein.« Vielleicht wegen ihrer besonderen Aufregung war Celia hungrig wie ein Wolf, und jetzt hielt sie es für risikolos, die Gabel wieder aufzunehmen. Angeregt durch die Frage, die ihr Paul Vestry damals an Weihnachten aufs Geratewohl gestellt hatte, war sie in einem Büro im vierten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl gewesen und hatte einem Mann mit zynischen Augen fünfzig Dollar bezahlt, der auf Wunsch Stammbäume lieferte, und so war sie ihrer Sache sicher. »Onkel Harry ist gestorben, und die Kinder wurden zu Verwandten nach England gebracht. Ich habe die Verbindung zu ihnen verloren, aber ich glaube, inzwischen ist das alte Anwesen in Baltimore zweimal in andere Hände gegangen. Mir ist es lieber, es nicht wiederzusehen.«


  »Traurig«, kommentierte ihr Tischnachbar und ließ ein letztes Stück Roastbeef verschwinden.


  »Nun ja, wie man’s nimmt.« Ein verstohlener Blick am Tisch vorbei riet Celia, auf den Rest ihres Roastbeefs zu verzichten, da das servierende Mädchen schon eine Weile geduldig im Hintergrund stand. »Wirklich wichtig ist eigentlich nur, sich der besonders glücklichen Zeit der Kindheit bewußt zu sein, während man sie erlebt, finden Sie nicht?«


  Diese treffliche Lebensweisheit stammte direkt aus einem LADY-Mitteilungsblatt, und seltsamerweise ließ sich nichts darauf antworten. Entspannt und froh aß Celia ihr Dessert und trank ihren Mokka. Sie hatte das Baltimore-Brett-Kleid zur Probe angezogen, und jetzt wußte sie, daß sie es unbesorgt tragen konnte.


  Ihr Tischnachbar begleitete sie um elf Uhr nach Hause, drückte ihr herzlich die Hand, fragte sittsam: »Darf ich?« und küßte sie mit unerwarteter Sachkenntnis auf die Wange. Celia sah ihn nie wieder, denn er war in Geschäften, die mit Mr. Ruykendahls Reederei zusammenhingen, nur auf der Durchreise in New York, aber für sie war der Abend ein uneingeschränkter Erfolg. Fast durch Zufall war sie auf die einzige gesellschaftliche Rolle gestoßen, die sie überzeugend zu spielen vermochte. Funken zu versprühen lag vielleicht nicht in ihrer Macht, aber sie war imstande, eine kleine, faszinierende Insel des Schweigens zu erschaffen, und sie konnte das Schweigen vibrieren lassen, als sei es von absichtlich nicht ausgesprochenen Kommentaren erfüllt.


  Und noch etwas – außerstande, in ihrer freudigen Erregung zu Bett zu gehen, schlenderte Celia umher, blieb stehen, um lange ihr Spiegelbild zu betrachten –: sie mußte sich unbedingt auf einem neuen Gebiet Kenntnisse verschaffen, das hatte ihr dieser Abend klargemacht. Andere Frauen würden sie herausfordern, selbst wenn Männer es nicht tun würden – also mußte sie sich in gewissem Grade mit den Tagesthemen vertraut machen, auch wenn sie jeden Lesestoff außer Modezeitschriften schwierig und langweilig fand. Um politische Dinge, so meinte sie, brauchte sie sich nicht zu kümmern, aber es schien notwendig, etwas über aktuelle Bestseller-Romane und Theaterstücke zu wissen (es genügte ja, wenn sie die Besprechungen las). In allem Ernst beschloß Celia, hierfür jeden Abend eine Stunde oder vielleicht auch anderthalb Stunden zu reservieren.


  Um alle Bedenken auszuräumen, die Mrs. Ruykendahl haben mochte, gab sich Celia am nächsten Tag im Büro noch sachlicher als sonst, aber ehe die Woche zu Ende ging, hatten Mrs. Ruykendahl und sie einmal gemeinsam zu Mittag gegessen und dabei eine ganze Stunde verbracht – mehr Tischzeit erlaubten sich Mrs. Ruykendahl und ihre Genossinnen nicht. Beim nächsten Mal schloß sich ihnen eine Dame an, der gegenüber Celia wirklichen Respekt empfand.


  Blanca Devlin war die einzige dieser Frauen, die von LADY ein Gehalt bezog, und ihr Geschick, Geld zu beschaffen, war fast legendär. Sie war Ende Vierzig – eine außerordentlich gutaussehende Frau: groß, imponierend, zu allen Jahreszeiten herrlich braun, mit gewinnenden Lachfältchen rund um die amberbraunen Augen, in denen nie wirkliche Heiterkeit aufstrahlte, und sahneweißen Zähnen, die so glänzten, als seien sie gerade aufpoliert worden.


  Sie trug das schwarze Haar in einem Knoten zusammengefaßt und ließ ihre Hüte passend dazu anfertigen. In erster Ehe war sie mit einem bekannten Auslandskorrespondenten verheiratet gewesen, der jetzt ein Trinker war, und in zweiter Ehe mit einem Romanschriftsteller, der ebenfalls Alkoholprobleme hatte. (Zu diesem sonderbaren Zusammentreffen gab es einige, aber nicht sehr viele Gerüchte – es empfahl sich nicht, Blanca zur Feindin zu haben.) Mit dem Kreis von New Yorkern, der in Theaterfoyers und mondänen Restaurants anzutreffen war, duzte sie sich, und man wußte sogar von der reichen Mrs. Ruykendahl, daß sie lächelnde, schmeichlerische Blicke in Blancas Richtung geworfen hatte.


  Blanca Devlin gewann eine kühle, etwas sarkastische Zuneigung zu Celia, fast, als habe sie deren Herkunft und Zielsetzung auf den ersten Blick erraten und spreche ihr halb spöttisch Anerkennung aus. Infolgedessen begann sich Celias Bekanntenkreis zu erweitern, und sie selbst nahm allmählich etwas von Blancas Arroganz an, wie ein Spiegel Licht reflektiert. Mrs. Devlin hatte die Kunst der Einschüchterung weit entwickelt. Wenn sie trotz eines telefonisch bestätigten Termins in einem Vorzimmer warten mußte, griff sie nicht etwa zu dem dilettantischen Hilfsmittel, auf die Armbanduhr zu blicken oder mit dem Fuß zu wippen, sondern zog aus ihrer auffallenden Handtasche ein winziges Notizbuch und einen dünnen goldenen Stift heraus und begann sich Notizen zu machen, wobei sie mit scheinbar abwesendem Blick durch das weibliche Wesen hinter dem Schreibtisch hindurchblickte.


  »Das hält keine aus«, sagte sie nachsichtig lächelnd zu Celia. »So sicher sind Sekretärinnen nicht.«


  Als es Juni wurde, hatte Celia eine kleine, hübsch möblierte Wohnung am Gramercy Park in Untermiete übernommen, die einer jungen, geschiedenen Freundin von Blanca gehörte. Ohne Gewissensbisse bezahlte sie eine Miete, über die sie zwei Jahre zuvor entsetzt gewesen wäre. Bei LADY wurde sie besser bezahlt als sie gehofft hatte, im Hotel Alexandra hatte sie einen großen Teil ihres Gehalts sparen können, und aus ihrem Aktienbesitz bezog sie Dividenden. Vor allem aber hatte sie gelernt, nur Geld auszugeben, wenn es ihr etwas einbrachte.


  Und es hatte ihr etwas eingebracht. Celias Fortschritt ließ sich daran ermessen, daß sie verwundert an das Triumphgefühl zurückdachte, das sie empfunden hatte, als sie zu einer Kleiderfabrik an der Seventh Avenue geschickt worden war, um sich als Mannequin vorzustellen – aber sie dachte nur bis zu dieser Zeit zurück, weiter nicht. Sie war zu realistisch, als daß sie träumerisch in einer ausgedachten Vergangenheit geschwelgt hätte, aber sie hatte sich an die eigene Version ihrer Familiengeschichte so gewöhnt, daß sie es wagte, sie gelegentlich etwas auszuschmücken. Als sie nach gründlicher Lektüre einschlägiger Artikel zum erstenmal eine Cocktailparty gab, schrieb sie das Rezept der ausgezeichneten Käsepastetchen einer Haushälterin ihrer Familie zu. »Ein fürchterlicher Drache, aber in Wirklichkeit hatte sie ein gutes Herz. Wenigstens haben wir angenommen, daß sie ein gutes Herz hatte – auf die Probe gestellt wurde es, glaube ich, nie …«


  Um so größer war der Schock, als das ganze, gefährlich wackelige Gebäude rund um sie einzustürzen drohte.
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  So wie New York zu einer Kleinstadt schrumpfen und im ungeeignetsten Moment das wutverzerrte Gesicht eines Willis Lambert zum Vorschein bringen konnte, ebenso konnte es plötzlich sämtliche Verbindungsglieder zur Vergangenheit verschlucken oder in alle Winde zerstreuen. An einem vor Hitze stickigen Vormittag dachte Celia an nichts Beunruhigenderes als an das Essen mit anschließender Modenschau, das von der Liga und einem Modeatelier der Fifth Avenue gemeinsam veranstaltet wurde. Die Einladungen an die Stammkundinnen waren schon vor vierzehn Tagen verschickt worden.


  Trotz Mrs. Devlins Tüchtigkeit kam es manchmal in letzter Minute hinter den Kulissen noch zu kleinen Krisen, die meist Celia zu regeln hatte, da sie die für diese Aufgabe notwendige angeborene Ruhe und Improvisationsgabe mitbrachte.


  Bei dieser Veranstaltung ging alles glatt, und wenige Minuten vor Beginn der eigentlichen Modenschau warf Mrs. Devlin Celia den signalisierenden Blick zu, der bedeutete, alles sei in Ordnung und sie könne ins Büro zurückkehren. Da es eine feste Regel war, immer ein Exemplar der Satzung der Liga zur Hand zu haben – für den unwahrscheinlichen Fall, daß jemand eine Frage zum Aufbau der Organisation stellen sollte –, ging Celia automatisch auf den Tisch und das Mikrophon zu, hinter denen sich Mrs. Devlin und die Kommentatorin des Modeateliers aufbauen würden.


  Nach etwa zehn Schritten durch erwartungsvolles Gemurmel sah Celia direkt in ein absichtslos umherblickendes Augenpaar – Mrs. Cannons Augen.


  Ihre Blicke trafen sich wie Degenspitzen, wobei Celia einen winzigen Vorteil hatte, einfach deshalb, weil sie in Bewegung war, während Mrs. Cannon gelangweilt herumsaß und deshalb einen Augenblick länger brauchte, um Anblick und Wiedererkennen zu synchronisieren. Celia brachte es fertig, nicht stehenzubleiben. Sie änderte jedoch ihre Richtung und entfernte sich von dem Tisch, zu dem sie hatte hingehen wollen. Außerdem gelang es ihr, den Kopf so zu wenden, als habe ihr jemand aus der entgegengesetzten Ecke des Saals zugewinkt. Sie glaubte schon, die eisige Stimme rufen zu hören: »Celia? Celia Brett?« und ihr Körper verkrampfte sich vor Angst.


  Aber der Ruf blieb aus. Ein Pfeiler, in den Spiegel eingelassen, trennte sie von Mrs. Cannon, und Celia achtete beim Weitergehen darauf, daß sie von ihm verdeckt blieb, bis sie an dem allmählich eintretenden Schweigen, dem aufrauschenden Beifall und der klaren, durch Lautsprecher verstärkten Frauenstimme erkannte, daß die Modenschau begonnen hatte. Erst dann wagte sie es, stehenzubleiben und vorsichtig hinter dem zurückgeschobenen rosa Plüschvorhang nach hinten zu blicken.


  Selbst aus dieser veränderten Perspektive war es nicht schwer, Mrs. Cannons schwarzhaarigen Kopf ausfindig zu machen, denn inmitten einer Menge von Frauen mit Hüten war sie die einzige, die hochmütig auf eine Kopfbedeckung verzichtet hatte. Sie schien ein Mannequin zu betrachten, das in Balkencordsamt über den Laufsteg tänzelte – »um die Taille, wie Sie sehen, mit einem echten Seil zusammengehalten«, sagte die Kommentatorin in entzücktem Ton –, aber gerade als Celia hinsah, wandte Mrs. Cannon den Kopf erst nach rechts, dann nach links, als mustere sie die Zuschauerinnen. Gleich darauf zündete sie sich eine Zigarette an. Die Geste wirkte, als sage sie sich: Ich muß mich geirrt haben.


  Als Celia ins Büro zurückkam, fiel einem der College-Mädchen ihr verstörtes Aussehen auf (wenn sie blaß war, wirkte sie elend), und die Kleine bot ihr geeisten Kaffee an: »Es ist die Hitze, Miss Brett. Sie sehen ja schrecklich mitgenommen aus.«


  In ihrem Bürozimmer sagte sich Celia, daß sie bei der Blitzbegegnung Handschuhe und Hut getragen hatte, daß also nichts auf ihre Anstellung bei LADY hinwies, daß Mrs. Cannon, da sie sie unter den Zuschauerinnen nicht entdeckt hatte, sich nach der Modenschau kaum an Mrs. Devlin wenden würde, um zu fragen: »Ist in Ihrer Organisation zufällig eine Celia Brett tätig – groß, blond, heute in Weinrot mit weißen Streifen? … Ach, was für ein merkwürdiger Zufall. Sie war bei meinem Onkel Haushälterin, bis er tödlich verunglückte – sie war bei ihm als Dienstmädchen tätig.«


  Die von der Klimaanlage gekühlte Luft ließ Celia frösteln. Aschenbrödel war ihr ein Begriff, und sie kannte »My Fair Lady«, aber sie hatte auch erfahren, welche Sitten in dem Kreis herrschten, in den sie jetzt endlich eindrang. Man durfte durchaus mehrmals geschieden sein oder ohne den Segen einer Scheidung eine Liaison eingehen, wenn man es elegant genug anfing. Leichtsinnige Erbinnen, die das letzte Stück Sèvresporzellan ins Pfandhaus trugen und es irgendwann einmal wieder abholten, wurden nachsichtig und mit Sympathie beurteilt – ja, beneidet. Aufstieg trotz bescheidener Herkunft wurde begeistert gefeiert, vor allem bei LADY: »Heute ist er Assistent des Produzenten, bitte sehr, und wenn man bedenkt, daß sein Vater an der Dampfbügelmaschine gestanden hat, dann ist das doch großartig, nicht wahr?« Aber solches Lob erhielt nur der, der schon dazugehörte; es glich einem Händedruck unter Mitgliedern einer Geheimgesellschaft. »Nur in Amerika ist das möglich«, blieb mit Bedacht unausgesprochen, aus Angst, es könnte falsch klingen.


  Aber was diese Leute nie vergeben würden, war das Gefühl, hinters Licht geführt worden zu sein, sich blamiert zu haben – nicht nur vor sich selbst, sondern voreinander.


  Ihre Furcht sei unbegründet, sagte sich Celia, um sich Mut zu machen. War Mrs. Cannon nicht offensichtlich zu dem Schluß gekommen, es sei eine verblüffende Ähnlichkeit, weiter nichts? Mrs. Cannon mochte sich denken, daß Celia inzwischen längst geheiratet hatte, daß sie als Kundin des Modeateliers eingeladen worden war und einen Nachnamen hatte, der nicht herauszukriegen wäre. Ja, das dachte Mrs. Cannon bestimmt.


  Aber es war ein langer Nachmittag. Celia hörte kein Echo der verzweifelten Greisenstimme, sah weder die sich anklammernde Hand von Mr. Tomlinson noch den schmalen schwarzen Slipper, der von Mary Ellens Fuß gefallen war, als sie zum Unfallwagen getragen wurde, Celia fühlte sich nur von der einfachen, hartnäckigen Angst verfolgt, die man empfindet, wenn man vielleicht einen für sich selbst vernichtenden Brief unwiderruflich in den Briefkasten geworfen hat.


  Um vier Uhr tauchte Blanca Devlins Wagenrad aus blaßgoldenem Stroh im Türrahmen auf. »Alles glatt gegangen, glaube ich. Kommen Sie ’rüber in mein Büro, damit wir gleich den Bericht machen, und dann –«, sie war die einzige Frau der Liga, die etwas so Leichtsinniges vorschlagen konnte, »gehen wir ein bißchen früher weg und leisten uns einen Aperitif mit viel Eiswasser.«


  Es wäre leicht, aber möglicherweise katastrophal gewesen, sich damit zu beruhigen, daß man sich sagte, daß sich der schreckliche Beinahe-Zusammenstoß mit Mrs. Cannon oder einem anderen Gegner kaum wiederholen würde, oder daß auch der stärkste Rachedurst mit der Zeit abklingt. Celia machte sich nichts vor. Sie war gewarnt worden, und zwar deutlich. Einen Tag später reichte sie mit dem richtigen Maß an Bedauern, das ihre Wut über die Vertreibung aus diesem sicheren Hafen tarnte, ihre Kündigung ein.


   


  Mrs. Cockburn, die bei LADY die Personalangelegenheiten erledigte, bedauerte Celias Ausscheiden sehr. Voluminös, höflich, in Kleider gehüllt, die ein Vermögen kosteten und wie Schürzenkleider saßen, sagte sie: »Es tut mir wirklich sehr leid. Mrs. Devlin und auch Mrs. Ruykendahl sind des Lobes voll, was Ihre Arbeit betrifft. Wenn Sie schon länger bei uns gewesen wären, hätten wir einen unbezahlten Urlaub oder so etwas arrangieren können, aber wie die Dinge liegen, fürchte ich …«


  Lächelnd gab Celia mit einer Geste zu verstehen, daß sie nichts dergleichen erwartet hatte. Mrs. Cockburn musterte sie vom schimmernden Haar bis zum glänzenden Schuh und blickte dann fast gekränkt über ihre Perlen und ihren massiven Busen auf den Zettel hinunter, der an die Personalakte geheftet war. »Hat diese … diese Dame denn niemand anders, an den sie sich wenden könnte? Sicher gibt es doch, wenn es um Ihre berufliche Laufbahn geht, andere Möglichkeiten …«


  Celia schüttelte mit allen Anzeichen des Bedauerns den Kopf. »Leider nicht. Ich fühle mich ihr auch verpflichtet. Sie war so furchtbar nett während der letzten Krankheit meiner Mutter.«


  Mrs. Cockburn war von einem derartigen Pflichtgefühl mehr als betroffen – es sei heutzutage keineswegs die Regel, daß eine junge Frau eine gute, aussichtsreiche Stellung aufgebe, um zu einer kränklichen, alten Freundin der Familie zu gehen. Es sei in der Tat ganz ungewöhnlich. Als sie Celia zur Tür begleitete, legte sie ihr die beringte Hand auf die Schulter. »Wir verlieren Sie sehr ungern, meine Liebe, aber ich bewundere Sie. Denken Sie daran, vor Ihrer Abreise noch vorbeizukommen und auf Wiedersehen zu sagen.«


  Alle anderen bewunderten Celia ebenfalls; in dieser abgeschirmten Welt gab es keine Mrs. Pond mit durchdringendem, grünäugigen Blick. Blanca Devlin sagte, die hübsche kleine Wohnung sei leicht wieder zu vermieten, und Mrs. Ruykendahl drängte Celia zwei Empfehlungsbriefe an jüngere Liga-Mitglieder auf, die an die Pazifikküste gezogen waren. »Und Sie müssen mir erlauben, ein kleines Abschiedsessen für Sie zu geben.«


  Auch Mrs. Devlin veranstaltete eine Party für sie, was Celia ein Jahr früher noch für unvorstellbar gehalten hätte, jetzt aber mit kühler Freude begrüßte, als habe sie seit ihrer Jugend zahllose Gesellschaften mitgemacht. Im Gegensatz zu dem prunkvollen Dinner mit Cocktails und einer Prozession von Gängen bei Mrs. Ruykendahl, stand bei Blanca Devlin nur ein wirres Durcheinander von Flaschen auf einem langen italienischen Tisch mit Marmorplatte, und auf einem täuschend nachlässig arrangierten Buffet drängten sich Anchovis-Toast, Krabben- und Avocado-Salat, kräftiger, überreifer Käse und Obst; den lähmend starken Mokka trank man aus eleganten, rotgoldenen Täßchen. Unter den vielleicht zwanzig Gästen – zu Celias Hochachtung unterhielt sich Blanca mit einigen in fließendem Französisch – war eine ältere Dame die Hauptperson, die in letzter Minute eingeladen worden war, weil sie erst vor kurzem aus San Francisco zurückgekehrt war.


  Die Dame war schüchtern, etwas Seltenes in diesem selbstbewußten Kreis, und schien geschmeichelt, auf irgendeinem Gebiet für eine Autorität gehalten zu werden. Celias aufmerksames Zuhören ermunterte sie, über das in den nächsten vier Wochen zu erwartende Wetter in San Francisco und über die Wohnungs- und Stellungsverhältnisse dort zu sprechen – offensichtlich wußte sie nichts von dem angeblichen Grund für Celias Umzug. Ehe sie ging, schrieb sie ein paar Namen auf und ringelte den letzten ein. »Ein entfernter Verwandter, um sieben Ecken herum«, sagte sie mit sonderbarer Geringschätzung. Höflich warf Celia einen Blick auf den Zettel und steckte ihn zu den Adressen von Mrs. Ruykendahls Bekannten.


  Als sie sich gegen Ende des Abends bei Blanca Devlin bedankte, fragte sie: »Wer war die Dame, die mir von San Francisco erzählt hat, die in bedrucktem Chiffon?«


  Blanca antwortete obenhin: »Mrs. Hays-Faulkner. Nett, nicht wahr, in ihrer konfusen Art? Ihr Mann war Konsul irgendwo in Lateinamerika. Er lebt nicht mehr. Jim und ich waren früher viel mit ihnen zusammen.«


  Jim war der Journalisten-Exgatte. Celia fuhr beeindruckt nach Hause, und ehe sie zu Bett ging, verbrachte sie ein paar Minuten mit der jetzt rituell gewordenen Inspektion ihres Spiegelbildes, wobei sie verschiedene Haltungen einnahm (»Celia Brett, in ein Gespräch mit Mrs. Hays-Faulkner vertieft, der Witwe des Konsuls von …«). Celia Brett, dachte sie plötzlich. Eine winzige Veränderung aber vielleicht ein Rettungsring, wenn ihr Name in der Gesellschaftsspalte einer San Franciscoer Zeitung auftauchen sollte …


  Kaum hatte sie beschlossen, von New York wegzugehen, da bevölkerte sich die Stadt sofort mit Leuten, die Susan Vestry, Mrs. Cannon und Willis Lambert beängstigend ähnlich sahen. Jetzt schien es ein Wunder zu sein, daß keiner von den dreien ihre Spur bis zu LADY verfolgt hatte. Am Steuer eines Wagens glaubte sie einen etwas dünneren David MacIntosh zu erkennen. Beunruhigender noch: Als sie im Zug saß, um zu ihrem Rechtsanwalt nach New Jersey zu fahren, sah sie sich einer Frau mit karmesinrotem Mund und schwarzen Augenbrauen gegenüber, die mit ihren blauen Augen bedrohlich an Betty – hieß sie nicht Schirm? – erinnerte, an die schon damals, vor so langer Zeit argwöhnische Betty, die es ihr übelgenommen hatte, daß ihre Anziehungskraft auf Willis von den Attraktionen des Hauses Stedman Circle 4 übertrumpft worden war …


  Sie mußte sich irren. Trotzdem wurde es Celia in ihrem Leinenkleid heiß. Sie blickte auf die glühende Landschaft hinaus, wühlte scheinbar gleichgültig in ihrer Handtasche und zog eine große Sonnenbrille hervor, die sie wie eine Maske von den Augenbrauen bis zu den Backenknochen bedeckte.


  Manche Leute waren so boshaft, daß sie …


  Celia fühlte sich erst wieder sicher, als nach einem Abschieds-Sektfrühstück, das die Liga für die benachteiligte Jugend Amerikas schon irgendwie verbuchen würde, die Maschine nach San Francisco von der Startbahn abhob.


  Die beiden Adressen von Mrs. Ruykendahl erwiesen sich als so nützlich, wie solche Dinge in der Regel sind. Die erste Dame, die Celia anrief, hatte ein an Masern erkranktes Kind – oder so sagte sie wenigstens; die zweite steckte bis über die Ohren in den Vorbereitungen für die Hochzeit einer Schwester, nach der sie und ihr Mann auf den Bahama-Inseln Urlaub machen wollten.


  Celia, die in einem Hotel abgestiegen war, das die Konsulswitwe empfohlen hatte, war mit dem Ergebnis ihrer beiden Anrufe höchst zufrieden. Sie hatte es für klug gehalten, zum Schein anzurufen – für den Fall, daß sie so etwas wie eine Referenz von LADY brauchen würde, aber es war eine Erleichterung, alle Brücken zur Vergangenheit abgebrochen zu haben.


  Mrs. Hays-Faulkner allerdings zählte in dieser Hinsicht kaum. Sie war offensichtlich nur für dieses eine Mal ausgegraben worden, und nicht nur das: Hatte sie nicht etwas davon gesagt, nach Lateinamerika zurückkehren zu wollen, wo ihr Mann tätig gewesen war?


  Celia kaufte sich einen Stadtplan und ging die Zeitungen durch. Nicht die Stellungsanzeigen las sie – die konnten für sie nichts Interessantes enthalten –, sondern die Gesellschaftsspalten.


  Sie hatte einen gewissen New Yorker Schwung mitgebracht, ein Selbstvertrauen, das an Arroganz grenzte, und sechs Wochen nach ihrer Ankunft wurde sie an einem elegant gedeckten Teetisch von zwei Damen des Wohltätigkeitskomitees der angesehenen Opera Guild unter die Lupe genommen. Die Damen lächelten, musterten sie, verständigten sich durch Blicke wie alte Bridgepartnerinnen, stellten Fragen wie: »Wirkliche Verbindungen zu haben, ist schrecklich wichtig, finden Sie nicht auch? Und sie sind so schwer herzustellen.«


  Celia besaß jetzt gewisse Erfahrung, und wenn sie nicht weiter wußte, blickte sie einfach vielsagend in ihre Teetasse. Sie wußte, daß sie selbst für diese an Luxusgeschäften orientierten Augen sehr gepflegt wirkte: das Haar zu matt schimmerndem Knoten gewunden, am Revers ihres elfenbeinfarbenen Kostüms nur ein schmales goldenes Blatt, bronzefarbene Handschuhe, die sie so sorglos hingeworfen hatte, als hätte sie nicht erst an diesem Vormittag achtzehn Dollar dafür bezahlt. Sie erweckte den Eindruck, als liebäugele sie mit Opera Guild, statt umgekehrt.


  Sie war nahe daran, die Stelle anzunehmen, doch das wäre tödlich gewesen. Denn an diesem Abend – die Verständigung durch Blicke hatte zu der Frage geführt, ob Celia vielleicht zu einer kleinen gesellschaftlichen Veranstaltung kommen würde – lernte sie Jules Wain kennen, einen Mann, der auf eine berufstätige Frau und sei sie in noch so hoher Stellung, keinen zweiten Blick verschwendet hätte.


  Letzten Endes war es Jules Wain, für den Mr. Tomlinson und Mary Ellen Vestry vorzeitig hatten sterben müssen.
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  Daß Jules Wain und Celia sich anziehen mußten, war nicht so unwahrscheinlich, wie man denken mochte.


  Was Celia betraf, so begriff sie sofort, daß sie mit diesem Mann ihrem Lebensziel so nahekommen würde, wie sie es nie zu hoffen gewagt hatte. Jules Wain war fünfzig – aber von Tennis und Schwimmen durchtrainiert. Und der jungenhafte Charme, der ihr bei Hugh Stevenson und später bei David MacIntosh so gefallen hatte, war für sie ohnehin seit langem reizlos geworden. Jules Wain war ein reicher, gesellschaftlich hochangesehener Mann – seiner Frau würden sich alle Türen öffnen. Seine erste Ehe war vor einigen Jahren geschieden worden, und es gab keine Kinder, die die Dinge kompliziert hätten. Ziemlich weit unten auf Celias Liste stand die Tatsache, daß er auf zurückhaltende Art recht imposant aussah; die Falten seiner stark gebräunten Haut wirkten eher anziehend als abstoßend.


  Wain analysierte seinen Eindruck von der jungen Frau, die ihm als Celia Brett vorgestellt worden war, ebenso eingehend. An hinreißend schönen Frauen war kein Mangel in dieser Welt, und sein Blick war nicht so sehr von ihrem unleugbar guten Aussehen gefesselt – solche Schultern sah man eigentlich nur auf Gemälden –, als von ihren harmonischen Bewegungen und ihrer Gelassenheit. Für eine Dreißigjährige – Wain hielt sie für drei Jahre älter, als sie war, sah aber nichts Nachteiliges in diesem Alter – war sie in der Tat ausgesprochen ausgeglichen und erfreulicherweise war sie nie verheiratet gewesen. Vielleicht weil er von seiner früheren Frau geschieden war, traute er Geschiedenen nicht; in Gedanken stempelte er sie als Ausschuß ab, abgestoßen wegen eines ausschlaggebenden Fehlers. Bei seiner einstigen brasilianischen Xanthippe war es, milde ausgedrückt, ihr Temperament gewesen.


  An jenem ersten Abend wurden allerdings nur die oberflächlichsten dieser Schlußfolgerungen gezogen, und Celia ließ sich nichts von ihrer triumphierenden Freude anmerken, als sie leichthin zu ihm sagte: »Ich glaube übrigens, ich habe vor kurzem eine entfernte Verwandte von Ihnen kennengelernt – Mrs. Hays-Faulkner.«


  Angesichts der Ehrbarkeit jener Dame in geblümtem Chiffon war das kein sehr gewagtes Spiel – im Gegenteil, wie sich zeigte. Jules Wains Interesse für eine entfernte Cousine ging nur so weit, daß er kurz die Brauen hob und sagte: »Oh, Clara ist jetzt in New York? Wie geht es ihr?« Aber er hatte nur Augen für Celia, und als er und seine Begleitung gingen, nickte er lächelnd in Richtung ihres Tisches.


  Celia fragte sich sachlich, wie sie jetzt weiter verfahren sollte. Offene Aktion war ausgeschlossen; abgesehen von allem anderen – einem Mann wie diesem war alles verhaßt, was auch nur entfernt nach Verfolgung aussah. Und wenn sie die Stelle im Wohlfahrtskomitee der Opera Guild annahm, wäre sie kaum mehr als eine bessere Sekretärin, ein Tropfen in dem Meer gesichtsloser, modisch gekleideter Frauen.


  Sie hatte die Hoffnung, Jules Wain zwangsläufig wieder zu begegnen, wenn sie ihre Karten nur richtig ausspielte. Selbstverständlich hatte er sich nicht erkundigt, wo sie wohnte. Zu der kleinen gesellschaftlichen Veranstaltung der Opera Guild (Frack oder Smoking, Abendkleid) waren etwa hundert Leute in das Hotel gekommen, von denen sich die Mehrzahl zu kennen schien, und Celia hatte gespürt, daß sie mehr als eine Musterung mit Ehren bestanden hatte. Gewiß, sie war ein zusätzliches weibliches Wesen in einem Gesellschaftskreis, der sich hauptsächlich um sich selbst drehte, aber sie war weder ein simple, noch eine alternde, noch eine geizige Frau, und dank Mrs. Hays-Faulkner wußte man, mit wem man es zu tun hatte.


  So sagte sie den interessierten Damen der Opera Guild, sie sei sich eigentlich noch nicht recht schlüssig, ob sie in San Francisco bleiben sollte – es sei so schwer, sich ein Bild von einer Stadt zu machen, wenn man im Hotel wohne, nicht wahr? –, und natürlich würde es ihnen gegenüber nicht fair sein, wenn sie sich erst in der Stelle einarbeiten ließe und sich dann doch entschiede, nicht an der Pazifikküste zu bleiben. Ob die Damen wohl zufällig eine hübsche kleine Wohnung wüßten, die sie für ein paar Monate mieten könnte? Es sei ihr allerdings peinlich, ihnen mit einer solchen Sache lästig zu fallen.


  Die Damen der Opera Guild waren jetzt so leidenschaftlich hinter ihr her wie ein Windhund hinter seiner Beute. Mrs. Wivenhoe machte für sie ein kleines Haus an einer steilen, winkeligen Straße ausfindig, mit gußeisernen Gittern vor den Fenstern und einem von Mauern umgebenen kleinen Garten, von dem aus man die Bucht sehen konnte, und die träge Mrs. Phleps raffte sich auf und schlug eine Einweihungsparty vor.


  Die Party fand statt, war ein Erfolg (»Wie bereiten Sie nur diese hervorragenden Muscheln zu?«) und zog reichlich Einladungen nach sich. Celia, die in New York nicht mit dem Taxi, sondern mit dem Bus gefahren war, die mit Anschaffungen auf Sonderangebote gewartet und so billig wie möglich gegessen hatte, gab nun bald horrende Summen für Kleider und für Alkohol aus – es wäre gesellschaftlich eine Katastrophe gewesen, begriff sie, hier sparen zu wollen –, für ausländische Delikatessen und sogar für Blumen, um hin und wieder das reizend möblierte Haus in der Theodore Street damit zu dekorieren. Sie war zwar so geizig wie eh und je, aber sie sah das Geld ohne Gewissensbisse dahinschwinden, denn es dauerte nicht lange, und die Einladungen, die sie bekam, schlossen auch Jules Wain ein.


  Kein Jäger hatte sich je eine bessere Tarnung aufgebaut.


  Daß Celia in diesen Kreis aufgenommen wurde, war nicht allzu verwunderlich. Schließlich war sie mit Mrs. Hays-Faulkners indirektem Segen in San Francisco eingetroffen – und wer wollte wissen, daß die Konsulswitwe geglaubt hatte, ihr brauchbare Adressen für eine Stellungssuche zu geben? Außerdem war sie von Barbara Wivenhoe, einer geborenen Fitzgerald, vorgestellt worden. Celia war auf unauffällige Weise dekorativ und daß sie nicht den Mittelpunkt der Partys bildete, war erfreulich. Ihr Schweigen wirkte eher rätselhaft als gehemmt. Eine Aura des persönlichen Erfolgs umgab sie – was gerechtfertigter war, als alle diese Leute ahnen konnten –, und das verlieh ihr Macht.


  Von San Franciscos Flair spürte Celia überhaupt nichts. Sofern die physische Umwelt ihre eigenen Ziele nicht beeinträchtigte, war sie eigentlich unempfindlich dafür. Den Nebel registrierte Celia, weil er ihrer Frisur abträglich war. Der Anblick des Meeres war nichts Neues für sie, die Brücke am Golden Gate war für sie nur eine Verbindung zwischen zwei Punkten, und eine allzu große Vertrautheit mit der Zubereitung des Essens machte die raffinierteste Mahlzeit langweilig für sie. All das erweckte den Anschein, als sei sie nicht leicht zu beeindrucken, und gerade dies fand Jules recht interessant.


  An dem ersten Abend, an dem er mit ihr allein zum Abendessen ausgegangen war, fragte er: »Haben Sie das Gefühl, daß New York Ihnen fehlt?«


  Ohne es sich anmerken zu lassen, hatte Celia das Restaurant gemustert – alt, französisch, offenbar berühmt – und interessiert zur Kenntnis genommen, daß es allmählich schick wurde, auf schwere Damasttischtücher und niedrige Tischlampen zu verzichten und statt dessen bei schimmerndem Kerzenlicht an blanken Marmorplatten zu essen. Bedächtig antwortete sie: »Eigentlich nicht. Natürlich, unter diesen Umständen …«


  Auf Wains imponierend braunem Gesicht erschien ein für diese Züge fremder Ausdruck größter Bestürzung. »Herr im Himmel, was für eine törichte Frage. Sie sehen so verwirrend schön aus, daß ich es völlig vergessen hatte.«


  Celia blickte ihn verständnisvoll lächelnd an. Sie hatte gewußt, daß sie ihr Auftauchen in San Francisco würde begründen müssen. Da sie hier weder von Freunden noch von Verwandten erwartet worden war, hatte sie angedeutet, eine sehr liebe Freundin von ihr, ein Mädchen, mit dem sie eine Zeitlang ihre New Yorker Wohnung geteilt habe, sei durch Selbstmord umgekommen. Deshalb habe sie nur einen Wunsch gehabt – sich von allem, was sie daran erinnere, möglichst weit zu entfernen. (Sehr vernünftig, sagten ihre scharfsinnigen, neuen Bekannten. Nach einem so schrecklichen Erlebnis sei es das beste, alle Brücken abzubrechen.)


  Sie war sich dessen bewußt, wie großartig sie an diesem Abend aussah – sie trug eierschalenfarbenen Satin mit tiefem, viereckigem Ausschnitt und die Topasohrringe, die so etwas wie Glücksbringer geworden waren. Von Mrs. Pond und Blanca Devlin hatte sie gelernt, daß Schwarz oder reines Weiß ihre Haut lehmig aussehen ließen und daß die meisten Blautöne sie blaß machten; am besten sah sie in gebrochenem Weiß, in Zimtbraun oder klarem Dunkelrot aus.


  Aber sie wußte auch, daß sich ein Funke interessierten Mitgefühls allzu leicht in tödliches Gelangweiltsein verwandeln konnte. Also hob sie den eben servierten Daiquiri und sagte: »Ich glaube, ich vergesse es allmählich selbst. Ist das scheußlich von mir, oder ist das einfach San Francisco?« Und wie vorherzusehen war, versicherte er ihr, es habe keinen Sinn, in der Vergangenheit zu leben.


  Den sich lang hinziehenden, umständlichen Vorgang des Bestellens und das sorgsame Überwachen des Servierens fand Celia weder ärgerlich noch belustigend – sie genoß es wirklich. Der Kellner, der sich so genau an die Zeremonien hielt, als stehe das Schicksal der Vereinigten Staaten auf dem Spiel. und Wain, der genaue Anordnungen für das Anmachen des Salats gab – all das war symbolisch für das, was das Ziel ihrer Bemühungen war. Der Wein wurde mit lächelnder Zuversicht serviert und ebenso gekostet. Jules Wain war offensichtlich ein bekannter und hochgeschätzter Gast.


  Sie waren beim Mokka angelangt, als vom Nachbartisch her eine Frauenstimme scharf in Celias Bewußtsein drang. Ein englischer Satz ging abrupt in das Durcheinander einer fremden Sprache über: »… ist ausgerechnet auf ein Rollbrett getreten, aber da es sich um Alec handelt, erzählt er natürlich allen und jedem, er hätte es sich beim Skilaufen gebrochen.«


  Spottgelächter klang auf. Celia blickte auf ihre Mokkatasse hinunter und konzentrierte sich krampfhaft auf etwas, das wie das zusammenhanglose Ende eines Traums gleichzeitig entschwand und winkte. Ein Rollbrett, auf das sie beinahe getreten wäre … Ja, in dem engen, dunklen Hausflur vor der Wohnung in Bridgeport, das Ding war nicht dagewesen, als sie das Haus betreten hatte. Also mußte nach ihr ein Kind gekommen sein, allein oder mit einem Erwachsenen, und zwar in der Zeit, in der sie jene Schauergeschichte erzählt hatte und Lenas Augen immer größer geworden waren. Entsetzlich genau hörte Celia jetzt anstelle des Gemurmels im Restaurant ein eigentümliches, flüchtiges Geräusch und dann Lenas Stimme: »Keine Angst, das ist bloß ’ne Ratte.«


  In der Mietskaserne in Bridgeport würde eine so dringende Mahnung, etwas geheimzuhalten, automatisch als wertvolle Information gelten. Falls also jemand (jemand, der die Adresse auf dem Umschlag einer Weihnachtskarte gelesen hatte) kam und nachfragte, würde das Kind oder der Erwachsene, die womöglich damals hinter dem Spalt einer angelehnten Tür gestanden hatten, durchaus imstande sein, diesem Jemand auf die Straße zu folgen und listig zu fragen: »Suchen Sie eine Frau, die Celia heißt? Eine Blonde?«


  Was war außerdem in diesem gräßlich deutlich wiederauftauchenden Gespräch gesagt worden, gegen Ende? Lena: »Wohin gehst du?« – »Nach Kalifornien« –, und sie hatte es gar nicht vorgehabt, sie hatte nur eine imaginäre Strecke von der Breite eines Kontinents zwischen sich und Bridgeport legen wollen. »Nach Kalifornien …«


  Selbst nach so langer Zeit war es ein Schock, plötzlich zu wissen, daß man zwar eine Tür fest verschlossen, ein Fenster aber sperrangelweit offengelassen hatte. Celias Schultern zuckten in kurzem, heftigem Schaudern, und Jules Wain fragte besorgt: »Ist Ihnen kalt?« Sie schüttelte den Kopf, lächelte, wieder selbstsicher geworden, und beugte sich verschwörerisch vor: »Jemand hat einen Bekannten, der auf ein Rollbrett getreten ist. Klingt das nicht schrecklich?«


  An diesem Abend ging sie mit einem Gefühl zu Bett, das fast an Triumph grenzte. Sie beglückwünschte sich selbst, intuitiv gespürt zu haben, daß Jules Wain im Grunde sehr konventionell war und es eher beruhigend als enttäuschend empfand, nicht zu einem letzten, mitternächtlichen Schluck ins Wohnzimmer gebeten worden zu sein. Als er ihre Hand in beiden Händen mit leichtem, aber besitzergreifendem Druck festhielt, hatte er gesagt: »Ich fliege Sonntag abend nach New York und werde vierzehn Tage lang weg sein. Darf ich Sie inzwischen einmal anrufen?«


  »Bitte, tun Sie das«, hatte Celia herzlich, aber nicht beunruhigend eifrig gesagt. Wie sie wußte, paßte der Vorraum des kleinen Hauses so gut zu ihr, als habe sie alle Einzelheiten selbst entworfen, und Wains kurzes Kopfnicken, als er ihr gute Nacht wünschte, hatte verraten, daß er sie im Geist in einer anderen, vertrauteren Umgebung sah.


  Seine Reise nach New York rief in ihr keinen Funken Besorgnis wach. Er hatte ihr zu verstehen gegeben, daß er sich nicht nur oberflächlich für sie interessierte, aber selbst wenn er zu den Männern gehörte, die Erkundigungen einzogen, ehe sie sich banden – und Celia nahm nüchtern an, daß Jules Wain ein solcher Mann war –, was könnte er schon erfahren? Sie hatte ihr Leben so geschickt in einzelne Abschnitte unterteilt, daß er, falls er sich die Mühe machte, seine entfernte Cousine, die ihm ziemlich gleichgültig zu sein schien, aufzusuchen, nur zu Blanca Devlin und LADY gelangen konnte, weiter zurück nicht. Blanca ahnte nicht einmal, daß es Mrs. Pond und das Hotel Alexandra gab. Mrs. Pond ihrerseits wußte nichts von den Vestrys und Mr. Tomlinson.


  So zog sich Celia befriedigt in ihre elegante Behausung in der Theodore Street zurück. In der ihr eigenen, speziellen Art von Grausamkeit hatte sie – damals – keine Ahnung von der erbarmungslosen Geduld, mit der ein stiller Beobachter eine Küchenschabe ein glitschiges Brett hinaufkriechen und die oberste Kante erreichen läßt, ehe er sie verächtlich hinunterschnippt.


   


  Sie hatte Jules Wain falsch eingeschätzt. In dieser Hinsicht drohte ihr weniger Gefahr, als sie dachte.


  Wie viele erfolgreiche Männer hielt er sich für einen hervorragenden Menschenkenner. Er billigte es, daß die Aktiengesellschaft, deren Vorstandsvorsitzender er war, jeden genau unter die Lupe nahm, der sich auch nur um einen Posten in der Registratur bewarb, und daß man bei Sekretärinnen alle möglichen Referenzen einholte. Gut und schön, das war die Aufgabe der Personalabteilung. Aber wenn er bei einer jungen Frau, die er anziehend fand, bestätigendes Beweismaterial hätte suchen sollen, dann hätte er das als Makel seines Urteilsvermögens empfunden.


  Gewiß, seine erste Ehe war eine Katastrophe gewesen, an die er auch jetzt nur mit Schaudern zurückdachte. Aber auch nach dem Untergang der Titanic waren wieder Schiffe gebaut worden, und ebenso hatten sich seine Ansichten über Frauen regeneriert. Gegen Lebhaftigkeit und Brillanz hatte er sich eine abschirmende Antipathie zugelegt, und auf geistreiche Bemerkungen einer Frau beim Cocktail legte er überhaupt keinen Wert – diese Begabung warf er mit Geschiedenen in einen Topf. Witwen hatten keinen Reiz für ihn, allein deswegen, weil sie ihre Männer überlebt hatten und dies für einen Mann, der sich körperlich gut in Form hielt, etwas Unangenehmes hatte.


  Celia Brett dagegen … Offensichtlich aus guter Familie – keine Scherereien von dieser Seite. Attraktiv, sichtlich gesund und … bedächtig. Gesetzt. Ausgeglichen – keine dieser exaltierten oder deprimierten Frauen, die heute wie eine Rakete zündeten und morgen zu Tode deprimiert waren …


  Nach den ersten acht Tagen in New York rief er Celia an. Einen Tag später schickte er ihr Blumen.


   


  Celia beschäftigte sich vor Wains Rückkehr damit, daß sie über seine Scheidung zu erfahren suchte, was sich erfahren ließ. Sie fand, es sei nützlich zu wissen, woran ihre Vorgängerin gescheitert war. Da Jules Geld hatte und gesellschaftlich hochangesehen war, konnte der Fehler nur auf der anderen Seite liegen.


  Beiläufig sagte sie zu Barbara Wivenhoe: »Wie nett, mal einen Mann kennenzulernen, der nicht aller Welt erzählt, daß an allem nur seine frühere Frau schuld sei.«


  »Nun ja, wie die Dinge liegen, braucht Jules das auch gar nicht. Ich kenne seine Frau nicht – sie lebten damals in Chicago –, aber Freunde von uns haben sie gekannt, und es sieht so aus, als hätte sie mit Vorliebe in der Öffentlichkeit die fürchterlichsten Szenen gemacht. Was natürlich für Jules beruflich nicht gerade förderlich war«, setzte Mrs. Wivenhoe kritisch distanziert hinzu. »Die höfliche Version lautet, sie hätte einen Nervenzusammenbruch gehabt, aber jeder wußte, daß es in Wirklichkeit der Alkohol war. Also …«


  Celia war erleichtert. Etwas Neutrales wie »Unvereinbarkeit der Charaktere« hätte ihr keinerlei Anhaltspunkt gegeben.


  In den Wochen nach Wains Rückkehr hatte Celia das Gefühl, sich auf einem Hochseil ohne Netz zu bewegen. Sich mit ihrem Äußeren noch mehr Mühe zu geben, verfügbar zu sein, wenn er anrief, ohne den Anschein zu erwecken, daß sie erwartungsvoll am Telefon gesessen hatte, vorzugeben, daß es sie freue, wenn er mit ihr zu Pferderennen und in die Komische Oper ging, und bei alldem ihre entspannte Gelassenheit beizubehalten, das war wirklich anstrengend. Daß es sich gelohnt hatte, wußte sie in dem Augenblick, als Wain sie eines Abends leidenschaftlicher als sonst küßte und sie bat, am nächsten Tag zum Mittagessen in seine Wohnung zu kommen, damit sie seine verwitwete Schwägerin kennenlernte, die ihm den Haushalt führte.


  Bis dahin hatten sich Jules Wain und Celia während ihrer wohlbedachten Annäherung – denn das war es eher als eine Umwerbung – auf neutralem Boden in der Gesellschaft einer Altersgruppe bewegt, die jünger war als Wain und älter als Celia, und von der sie beide ohne weiteres absorbiert worden waren. Celia wußte von der Existenz der Schwägerin Adelaide Corliss-Wain. Da sie in der viel älteren Frau, die sich bisher so angenehm im Hintergrund verschanzt hatte, sofort eine Feindin witterte, kleidete sie sich am nächsten Tag so sorgfältig und machte sich so überlegt zurecht, wie sie es vor unendlich langer Zeit einmal getan hatte, als sie mit einem fremden Mädchen verabredet war, in dessen Wohnung sie hatte einziehen wollen.


  Seine Wohnung wirkte luxuriös, weitläufig und vornehm. Ein Mädchen in schwarzem Kleid mit Häubchen und Schürze machte ihr auf, und als Celia, von Jules’ Hand unter ihrem Ellbogen dirigiert, durch die Räume schritt, nahm sie vor allem dicke Teppiche und den stillen Glanz großer Spiegel und Holzverkleidungen wahr, die da und dort von hellen Gemälden unterbrochen waren. Schließlich entdeckte sie Mrs. Wain, die in einem tiefen, blaßblauen Brokatsessel saß.


  Mrs. Wain, eine zierliche, hübsche, grauhaarige Frau, einige Jahre älter als ihr Schwager, lächelte bei der Vorstellung, entschuldigte sich charmant wegen ihres Leidens – Arthritis – und entpuppte sich als Opposition, als das Mädchen kam und wartend auf der Schwelle stehenblieb. »Möchten Sie vor dem Essen etwas trinken, Miss Brett?« (Wieder eine Alkoholikerin im Haus!) »Wir haben einen wirklich ausgezeichneten Sherry …«


  Jules wandte sich ungeduldig an das Mädchen. »Für Miss Brett einen Daiquiri, für mich Scotch mit Eis. Adelaide, was möchtest du?«


  »Da ich den Sherry empfohlen habe, muß ich ihn wohl nehmen, nicht wahr?« fragte Mrs. Wain humorvoll. Aber sie war nicht besiegt. Mit tadellosem Gastgeberinnenlächeln prüfte sie Celia auf Herz und Nieren.


  »Jules hat mir erzählt, daß Sie aus Connecticut stammen, also sind wir beide Neuengländerinnen. Ich bin in Boston aufgewachsen. In Wilton habe ich ein paar gute Freunde – kennen Sie die Gegend?«


  »Nur sehr wenig, leider, aber es ist hübsch dort, das weiß ich noch von Ausflügen. Wir haben in der Nähe von Danbury gewohnt«, sagte Celia ebenfalls lächelnd.


  »Ach, die Stadt der Hutindustrie.« Mrs. Wain sah nachdenklich aus. »Eine wunderschöne Landschaft ringsum, trotzdem – aber so verändert, denke ich mir, wie die ganze Atlantikküste heutzutage. Sind Sie in letzter Zeit wieder einmal dort gewesen?«


  »Nein, nicht mehr seit dem Tod meiner Mutter vor drei Jahren.«


  »Celia war in New York«, fuhr Jules ziemlich scharf dazwischen. »Ich habe dir doch erzählt, daß sie dort Clara Hays-Faulkner kennengelernt hat.«


  »Ach richtig, das hatte ich vergessen. Wie geht es Clara? Hast du sie eigentlich diesmal besucht, als du in New York warst, Jules?«


  »Ich hatte es vor, aber ihre Nummer steht nicht im Telefonbuch.« Jules blickte auf die Uhr. »Wollte nicht David – mein Privatsekretär«, erklärte er zu Celia gewandt, »um Viertel nach eins hier sein?«


  »Wahrscheinlich ist er aufgehalten worden. Bestimmt hätte Miss Brett gern noch einen Cocktail«, sagte Mrs. Wain mit gut getarnter Gehässigkeit. »Wir können die Zeit also gut ausnützen. Oh, da sind Sie ja, David.«


  Ein Schatten war auf den schönen Teppich gefallen. Celia, die gerade einen zweiten Cocktail hatte ablehnen wollen, blickte zu dem Mann hin, der ins Zimmer trat, und setzte ihr Glas blind zwei Zentimeter vor dem Tischrand ins Leere.
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  Der hochgewachsene blonde Mann, der das Zimmer betreten hatte, war nicht David MacIntosh – konnte es gar nicht sein, wie Celia begriff, als ein wie vom Computer arrangierter Alptraum vorbei war. Aber die Haltung von Kopf und Schultern im Gegenlicht, der Vorname, die feindselige Genugtuung, die Mrs. Wain nach seinem Eintreffen zeigte – all das hatte sich gegen sie verschworen und die Bescherung angerichtet. Das Stielglas schlug lautlos auf dem Teppich auf und verbreitete einen dunkler werdenden Fleck auf den persischen Blumen. Mrs. Wains erstaunter Blick zog ein Dreieck von Celia über den Privatsekretär zu Jules und wieder zurück. Celia führte die Hand an die Stirn, als wolle sie ihre Benommenheit wegwischen. »Entschuldigen Sie …«


  Eine Bitte um Entschuldigung war hoffnungslos unzureichend – Celia hatte den Blick leicht angewiderter Überraschung gesehen, der über Jules’ Gesicht zog, ehe sie Besorgnis Platz machte. Während Mrs. Wain ihr höflich versicherte, es mache überhaupt nichts aus, der Tisch sei natürlich viel zu klein und sie müsse unbedingt noch einen Cocktail nehmen, begannen Celias Gedanken zu rasen.


  David Farrell folgte ihnen in das kleine, förmlich wirkende Speisezimmer. Obwohl das Benehmen des Privatsekretärs verriet, daß er nicht zum erstenmal hier zu Gast war, schien er über die Reaktion auf sein Erscheinen noch immer etwas bestürzt. Von Zeit zu Zeit blickte er Celia verstohlen an, was Mrs. Wain nicht entging. Celia, die sich jetzt gefaßt hatte, registrierte mit kaltem Vergnügen, daß Jules Wains Schwägerin beinahe wohlwollend wurde, als nach der Suppe Pilzomeletts und frische Erbsen auf den Tisch kamen, die dann von Erdbeeren und Kaffee abgelöst wurden. Fast ebenso greifbar wie der weißgekleidete Diener schien das durchs Zimmer zu schweben, was sie später zu Jules sagen würde: »Denk an meine Worte, da ist oder war etwas zwischen den beiden.«


  Sollte sie nur versuchen, tiefer zu graben! Farrell ging sofort nach dem Kaffee, aber Celia erwähnte ihn erst, als sie und Jules wieder in der Theodore Street angelangt waren. Dort, im Vorraum in Zitronengelb und Weiß fragte sie mit einer Spur uncharakteristischen Zögerns: »Können Sie noch ein paar Minuten bleiben, Jules, ja? Würden Sie uns einen Kognak einschenken? Es ist albern von mir, aber ich bin immer noch etwas durcheinander … Es war Mr. Farrell«, sagte sie, nahm das Kognakglas, das er ihr hinhielt, und schauderte ein wenig, was nur zur Hälfte gespielt war. »Als er hereinkam, habe ich gedacht, es sei der Mann, der meine Freundin zum Selbstmord getrieben hat – ich habe Ihnen doch davon erzählt, nicht wahr? Die Ähnlichkeit ist geradezu unheimlich, und er heißt auch David … Das machte die ganze Sache wieder so schrecklich gegenwärtig.«


  Während sie sprach und Jules beobachtete, wurde ihr klar, daß eine Erklärung notwendig und gerade diese Erklärung klug gewesen war. Eine gewisse Nachdenklichkeit in seinem Blick wich der Besorgnis und, wenn sie sich nicht allzusehr täuschte, einer maskulinen Freude über das, was er für Mitgefühl und Empfindsamkeit hielt. Außerdem hatte sie zum Teil die Wahrheit gesagt. Der nur Sekunden dauernde Trugschluß, David MacIntosh gegenüberzustehen, hatte ihr fast einen tödlichen Schrecken eingejagt. Er war ihr wie ein für jeden greifbarer, loser Faden erschienen, mit dem ihr ganzes Maschenwerk aufgeribbelt und die ad acta gelegte Vergangenheit bloßgelegt werden könnte.


  Außerdem war die seltsame Begegnung eine zweischneidige Sache. Heftige Reaktion, gleichgültig welcher Art, rief eine Gegenreaktion hervor. Als sich der Privatsekretär von ihr verabschiedete, hatte er sie mit einem intensiven, sehr persönlichen Blick bedacht, der ihr keineswegs angenehm war.


  »Meine arme Celia, ich verstehe, wie sehr es Sie durcheinandergebracht hat.« Jules legte schützend den Arm um sie. »Farrell ist nicht der gemeine Kerl, wissen Sie, er arbeitet seit … tja, seit Jahren für mich, und ich glaube nicht, daß er viel Zeit hat, hier herumzuflirten, von New York gar nicht zu reden. Trotzdem sollten wir …«, er war beunruhigt und meinte es nur halb im Scherz, »sollten wir ihm vielleicht einen Schnurrbart wachsen lassen – einen Vollbart kann ich, glaube ich, nicht genehmigen.«


  Bei der Andeutung, es sei selbstverständlich, daß sie seinen Privatsekretär, gleichgültig, wer es sein mochte, häufig zu Gesicht bekommen sollte, tat Celias Herz einen Sprung – diese Andeutung war weit bindender als eine Umarmung. Sie löste sich sanft aus seinem Arm und als sie an Adelaides verfrühte Schadenfreude dachte, mußte sie lächeln. »Erklären Sie es bitte Ihrer Schwägerin, ja? Ich weiß nicht, was sie von mir gedacht hat.«


  Eine Woche später bat Jules Celia, seine Frau zu werden.


  Es war ein wohlüberlegter, kein ungestümer Heiratsantrag, der Verlauf zu dem festliegenden Ziel hatte sich längst abgezeichnet, und Celia war zu klug, als daß sie die vor Glück Verwirrte gespielt hätte. Verwirrung war ein Zustand, den Jules Wain nicht schätzte; Gleichmut sei, so hatte man ihn einmal sagen hören, das Kennzeichen guter Herkunft. Celia nahm den Antrag mit einer strahlenden Ruhe an, die ihre wilde Hochstimmung nicht verriet – sie mit einem Leichtathleten zu vergleichen, der durch das Zielband stürmt, wäre lächerlich gewesen. Als sie den Verlobungsring sah, stockte ihr der Atem – nicht vor unwillkürlicher Freude, wie Jules glaubte, sondern aus einem so heftigen Triumphgefühl heraus, daß es sie fast schmerzte.


  Sie war froh, von Barbara Wivenhoe wenigstens einige Einzelheiten seiner Scheidung erfahren zu haben. Auf diese Weise war sie auf Wains entschiedene Abneigung gegen die Presse und auf seinen Vorschlag vorbereitet, die Bekanntmachung der Verlobung so kurz wie möglich zu halten; wenn Celia einverstanden sei, solle die Presseabteilung seiner Firma den Text dann zur Veröffentlichung freigeben.


  Celia wurde in den Gesellschaftsspalten der Zeitungen unter dem Porträtfoto, das sie auf Jules’ Bitte hin hatte aufnehmen lassen und auf dem sie nicht lächelte, sondern ausgeglichen wirkte, als Cecilia Louise Brett, früher New York, vorgestellt. Den Namen Louise hatte sie sich zugelegt, da sie ihn immer für den Inbegriff des Vornehmen gehalten hatte. Weiter hieß es nur noch, sie sei die Tochter des verstorbenen James M. Brett und seiner ebenfalls verstorbenen Gemahlin. Sie las den Zeitungsausschnitt vielleicht zum zwanzigstenmal (»Mr. Wain ist Vorstandsvorsitzender der Cyprex AG, Holzprodukte«), da schnellte so unerwartet wie eine Leiche, die der Meeresboden freigibt, eine Erinnerung an die Oberfläche.


  Hatten Vestrys nicht einen verheirateten Sohn an der Pazifikküste? Das hatte ihr David MacIntosh doch damals erzählt. Ein Arzt oder Rechtsanwalt oder irgend so etwas … Aber hier an der Pazifikküste gab es ja zahllose Orte für selbständige Akademiker – San Diego, Los Angeles … Als sie, um sich Mut zu machen, die Orte aufzählte, sagte sie sich zu ihrem Trost, daß viele Leute, vielleicht die meisten, nicht einmal einen Blick auf die Gesellschaftsnachrichten in den Zeitungen werfen.


  Unterdessen hatte sie das Telefonbuch bei dem Buchstaben V aufgeschlagen und begonnen, die Spalten durchzugehen, und da stand er: Vestry, Paul H., Veterinärchirurg.


   


  Aber mittlerweile waren es zwei Jahre her, seit Mary Ellen die tödliche Dosis Schlaftabletten eingenommen hatte, und gleichgültig, was für wilde Geschichten Susan Vestry damals ihrem Bruder erzählt haben mochte, Celias Namen hatte er aller Wahrscheinlichkeit nach längst vergessen. Außerdem – war es nicht töricht, anzunehmen, ein Tierarzt werde bei den Mitteilungen über bevorstehende Heiraten auch nur einen Augenblick verweilen? Und selbst, wenn zufällig seiner Frau die Zeile auffiel: »Cecilia Brett wird den Vorstandsvorsitzenden Jules Wain heiraten« –, sie würde noch weniger als ihr Mann einen Zusammenhang erkennen. Es war unsinnig, sich vorzustellen, daß da jemand sagte: »Glaubst du nicht, das könnte die Celia Brett sein, die …? Sie kommt immerhin auch aus New York«, und daß der andere antwortete: »Schneid es doch aus und schick es Susan!«


  Celia verdankte ihre jetzige Position nicht blindem Optimismus. Sie gab sich keineswegs der Illusion hin, die Zeit habe Susan so milde gestimmt, daß sie nur mit den Schultern zucken und nicht weiter daran denken würde, wenn sie erführe, daß Celia kurz vor einer außerordentlich vorteilhaften Heirat stand. Eine andere vielleicht, aber Susan mit ihrem von glühendem Kummer und Zorn gezeichneten Gesicht bestimmt nicht …


  Celia träumte nie, vielleicht weil sie, wenn sie wach war, ständig davon in Anspruch genommen war, ihr Image aufrechtzuerhalten und ihre ehrgeizigen Ziele zu fördern – es war, als werde sie im Schlaf von einer freundlichen Krankenschwester in Obhut genommen, die zu ihr sagte: »Du brauchst alle deine Kräfte für morgen.« In dieser Nacht aber träumte sie, wenn dieses aufblitzende Durcheinander verschiedenster Szenen Traum genannt werden kann. Am meisten beängstigte sie das scharf und rachsüchtig gewordene Gesicht der Haushälterin bei Vestrys, die ihr eine Schürze zuwarf und ihr mit tiefer, rauher Stimme befahl: »Ich hab dir gesagt, du sollst die Bohnen putzen. Da drinnen warten sie aufs Abendessen!«


  Wie putzt man Bohnen …? Celia wachte auf, die verhaßte Schürze war ein Wirrwarr von Bettlaken; das Harte, das in ihre rechte Handfläche schnitt, war ihr Ring und nicht ein Küchenmessergriff. Aber die Angst blieb. Selbst nach dem Frühstück, zu dem sie sich nur Tomatensaft und Kaffee gönnte, fiel es ihr schwer, das Gefühl abzuschütteln, daß sich, während sie schlief, etwas Bedrohliches ereignet hatte.


  Sie verbot es sich, Jules in seinem Büro anzurufen, um den Klang seiner Worte auf einen Stimmungswechsel hin zu prüfen – einen solchen Anruf würde er für backfischartiges Getue halten, außerdem wollten sie sich doch ohnehin zum Mittagessen treffen. Lächelnd hatte er ihr gestanden, daß er vor ihrer Hochzeitsreise ins Ausland noch eine Menge zu organisieren habe; er glaube zwar nicht, die Cyprex AG werde in den sechs Monaten ohne ihn zusammenbrechen, aber es koste viel Zeit, neue Termine für Konferenzen festzusetzen.


  Es hatte Celia überrascht, wie leicht es war, auf Jules Wains Ebene eine Hochzeit vorzubereiten. Adelaide hatte sich in das Unvermeidliche gefügt, hatte eine liebenswürdige Miene aufgesetzt, die so falsch war wie ein angeklebter Schnurrbart (»Da du deine liebe Mutter nicht mehr hast, erlaubst du mir vielleicht, ein wenig zu helfen«), und mit Hilfe von Jules’ neuer Privatsekretärin, einer Frau mittleren Alters mit sandfarbenem Haar, die David Farrell unauffällig abgelöst hatte, notierte sie Daten, stellte Listen auf und legte fest, was bestellt werden mußte. Man hatte beschlossen, die Gästeliste klein zu halten, um zu verschleiern, daß es auf Celias Seite weder Verwandte noch Freunde gab (Fragen vorwegnehmend, behauptete Celia, Einladungen verschickt und einige zu Herzen gehende Absagen aus Neuengland erhalten zu haben), aber Geld beseitigte automatisch die sonst üblichen Schwierigkeiten bei Entscheidungen.


  Zum Beispiel bei dem Problem, wo sie nach der Rückkehr von ihrer Europareise wohnen würden. Während ihrer Abwesenheit sollte Jules’ Schwägerin das große Schlafzimmer völlig neu einrichten lassen und dann ausziehen; die Wohnung sollte als Stadtwohnung beibehalten werden, von der aus Jules und Celia sich in Ruhe ein passendes Haus suchen würden. Wie der Verlobungsring brachte die Umgestaltung des Schlafzimmers Celia das ganze Ausmaß ihres Triumphes zum Bewußtsein. Mary Ellens Apartment war teuer und geschmackvoll möbliert gewesen, und das kleine Haus in der Theodore Street glich einer perfekten Bühnendekoration, aber es war ebenso wie die New Yorker Wohnung mit fertiggekauften Dingen eingerichtet worden. Obwohl Celia höchstens unbewußt von der Erinnerung an eine Mädchenkammer geprägt war, empfand sie ihr Siegesgefühl nie intensiver als in der Zeit, in der ihr Stoffmuster, Farbproben und Mobiliarentwürfe zur Genehmigung vorgelegt wurden, ohne daß man über die Kosten auch nur Überlegungen angestellt hätte.


  Jetzt machte sich bezahlt, daß sie jahrelang über Illustrierten gebrütet hatte, die sich den Großen ihrer Welt widmeten (»Mrs. Thomas Benton Knowles II wählte Jadegrün und Weiß für ihren bezaubernden Salon in Broadmere, der Sommerresidenz der Knowles in Newport«). Selbst Adelaide Wains eifersüchtige Augen konnten Celia bei keinem Fauxpas ertappen.


  Und das alles sollte gefährdet sein?


  Im Restaurant, in dem sie als erste eingetroffen war, beobachtete Celia, wie Jules auf sie zukam, gewandt, gutgekleidet, die Hand grüßend hebend. Einmal blieb er kurz an einem Tisch stehen, ein weißhaariger Herr erhob sich, um ihm herzlich die Hand zu schütteln. Einen Augenblick später wandten sich beide Männer um und blickten über die dazwischen stehenden Tische zu Celia, die den Kopf ein wenig neigte und die ritterliche Verbeugung des Generals mit einem Lächeln beantwortete. Sie wußte, daß Jules Freude daran hatte, sie aus der Ferne anderen vorzustellen, und es machte ihr überhaupt nichts aus, daß er dann eine Miene interessierter, aber unbeteiligter Zustimmung aufsetzte, fast wie jemand, der sich an der Begutachtung eines kostbaren neuen Wagens beteiligt.


  Wie immer, wenn Jules Platz genommen hatte, stand sofort ein Kellner bereit, und wie üblich bot Jules ihr einen Cocktail an, obwohl er selbst fast nie vor dem Mittagessen etwas trank – mit der gleichen Selbstdisziplin ging er zweimal in der Woche kurz in die Schwimmhalle seines Clubs –, aber diesmal hielt sich Celia nicht an ihre Gewohnheit. Statt abzulehnen, sagte sie eifrig: »O ja, gern.«


  Jules sah sie mit leichter Besorgnis an. Soviel er wußte, war sie am Vormittag mit Adelaide in der Wohnung zusammengewesen, um zu entscheiden, welches Porzellan und welches Silber behalten und was eingelagert werden sollte. Daß hinter Adelaides wohlwollendem Lächeln eine frostige Abneigung gegen Celia nach wie vor stark vorhanden war, ahnte er. Aber wie jeder andere Mann hatte er gehofft, daß sich wenigstens bis zur Hochzeit ein Waffenstillstand aufrechterhalten ließe. Wenn andererseits Adelaide im Begriff stand, in seine angenehme Welt Unruhe zu bringen …


  Celia deutete seinen Gesichtsausdruck richtig. »Nein, Liebling, nichts dergleichen. Ich bin überhaupt nicht in der Wohnung gewesen. Ich habe vielmehr das Gefühl, den ganzen Vormittag nur telefoniert zu haben. John und Alix Frith wollen uns nächste Woche eine Mammut-Cocktailparty geben, und jemand von der Redaktion des Examiner fragte nach unserer Hochzeitsreise, und ein Fotograf will kostenlos Aufnahmen machen, wenn wir ihn ein paar exklusive Fotos von uns beiden in verschiedenen Räumen der Wohnung knipsen lassen.«


  Mit raffiniert geheucheltem schlechtem Gewissen blickte sie ihn über den Rand ihres Glases an. Sie hatte den Daiquiri gar nicht haben wollen, sondern ihn nur bestellt, um Jules noch aufmerksamer zu machen. »Es geht nicht, ich weiß, aber ich hatte den blödsinnigen Wunsch, wir könnten einfach wegfahren und uns irgendwo trauen lassen, wo uns keine Menschenseele kennt.«


  Das war ein sorgfältig überlegter Angriff, eine Drei-Zangen-Bewegung: Die Illusion, sie wolle Jules nicht etwa deswegen heiraten, weil er reich war und die Hochzeit Aufsehen erregen würde, mußte sich verstärken; was sie gesagt hatte, entsprach dem, was Jules selbst von öffentlichem Aufsehen hielt, und ihr Ansinnen war eine Herausforderung. Wenn sie sich nicht allzusehr täuschte, würde er sagen …


  Jules erwog, ob er Oliven nehmen sollte, entschied sich dagegen und nahm statt dessen einen Löffel marinierte Pilze. Bedächtig sagte er: »Warum geht es eigentlich nicht?«


  Celia blickte auf ihr Glas, um die vorsichtig in ihr aufsteigende Freude zu verbergen. »Oh, Jules … Deine Schwägerin …«, sie weigerte sich, »Mrs. Wain« zu sagen, und konnte es noch nicht ganz riskieren, sie Adelaide zu nennen, »hat sich so viel Mühe gemacht. Die Einladungen sind ja noch nicht in die Druckerei gegangen, aber alle deine Bekannten … Man erwartet, daß du …«


  Eine bessere Methode hätte sie nicht anwenden können. Jules Wains angeborene Arroganz kam zwar selten an die Oberfläche, weil es nur selten nötig war, jetzt aber zeigte sie sich sofort, als er die noch immer dunklen Brauen ein wenig hochzog. »Man? Politiker müssen das natürlich berücksichtigen, aber unsere Hochzeit gehört kaum in den Bereich der Öffentlichkeit.« Die Pilze hatten ihm geschmeckt, er nahm mehr davon, und seine Miene verriet wachsendes Interesse. »Merkwürdig, was es für Zufälle gibt. Gerade heute morgen habe ich mit einem Freund telefoniert, der in Santa Fe ein einsam gelegenes Hotel besitzt. Er ist ein großer Ski-Fanatiker, natürlich, und er schlug mir vor, die Hochzeit dorthin zu verlegen.«


  »Ach, Jules! Weißt du, daß ich schon immer mal nach Santa Fe wollte?« schwärmte Celia in träumerisch nachdenklichem Ton. Sie spielte mit dem Stiel ihres Glases, als habe sie keineswegs das Gefühl, ihr Schicksal ruhe auf des Messers Schneide.


  »Das Hotel ist durchaus … durchaus distinguiert«, sagte Jules ruhig, als der Kellner ihnen geröstete Langusten servierte, »und überraschend international, was das Publikum betrifft. Wie Roger sagt, ist die Aussicht in die Berge von seinem Hotel aus – er hat es The Priory genannt – um diese Jahreszeit großartig.«


  Die kleine Pause, in der die Langusten mit Salz und Pfeffer bestreut wurden, glich einem Gewebe, das langsam bunte Fäden zeigte.


  »Natürlich wäre es sehr kalt dort oben, aber es ist eine trockene Kälte«, fuhr Jules fort.


  »Ja, das habe ich gehört.« Celia sprach noch immer absichtlich gleichmütig. Sie hatte nichts dergleichen gehört und wußte nicht einmal genau, zu welchem Bundesstaat Santa Fe gehört. Colorado? New Mexico? Jedenfalls von San Francisco herrlich weit weg.


  Jules widmete der Languste die Aufmerksamkeit eines Kenners – für ihn war das Essen nicht nur eine notwendige Unterbrechung des Tages –, aber Celias Anregung gewann sichtlich an Boden. Nachdenklich drückte er eine Zitronenscheibe aus. »Es wird dort ein Minimum an Aufenthaltszeit vorgeschrieben sein, aber ich kann mir nicht denken, daß die Frist länger als drei, vier Tage ist. Mrs. Dewey soll sich heute nachmittag danach erkundigen.«


  Vorsichtig … vorsichtig. »Liebling, meinst du, wir sollten es tatsächlich tun? Einfach in kleinstem Kreis, ruhig und anonym, ohne Presse und all so was?«


  Das Zögernde in Celias Äußerung, die mitschwingende Vermutung, möglicherweise gäbe es Dinge, die nicht einmal Jules Wain tun könnte, war vielleicht der stärkste Trumpf. »Wenn wir es so haben wollen«, sagte Jules, automatisch den Plural verwendend, »dann weiß ich nicht, wer uns daran hindern könnte.«


   


  Aber natürlich war es nicht ganz so einfach. Adelaide Wain und Jules’ allerengste Freunde mußten informiert werden, und den Leuten, die wie John und Alix Frith eine Party für sie hatten geben wollen und damit gerechnet hatten, zu einer erfreulichen Runde anderer Gesellschaften vor der Hochzeit eingeladen zu werden, mußte gesagt werden, daß die Hauptbeteiligten noch keinen endgültigen Termin festgesetzt hätten.


  Zu Weihnachten schenkte Celia Jules goldene Manschettenknöpfe und erhielt von ihm ein schmales, schmiegsames Rinnsal aus Diamanten und Smaragden für ihr Handgelenk. Adelaide Wains Geschenk entpuppte sich als hauchdünner Kaschmirschal – wofür Celia ihn verwenden sollte, war ihr unerfindlich. Sie selbst schenkte Adelaide ein Figürchen zur Ergänzung ihrer Sammlung Dresdner Porzellans, die demnächst mit umziehen mußte, und sie wurde mit einem kalten Lächeln belohnt. »Wie umsichtig von dir, meine Liebe. Ich habe immer Angst gehabt, daß dem Milchmädchen etwas passiert – selbst das beste Zimmermädchen kann ungeschickt sein –, und es ist so hübsch, zwei zu haben.«


  Einen Tag nach Neujahr waren sie in Santa Fe. Während der drei Tage, die sie den Vorschriften nach auf die Heiratserlaubnis warten mußten, wohnte Jules in The Priory, einem imponierend exklusiven kleinen Hotel außerhalb des Ortes. Auch Adelaide, die über die Vorstellung, die Hochzeit solle ohne ein Familienmitglied stattfinden, offenbar ehrlich entsetzt gewesen war, wohnte dort. Celia wurde anstandshalber in einem eleganten alten Hotel in der Stadtmitte untergebracht. Die in Decken gehüllten Indios mit ihren Waren beängstigten sie irgendwie, und wenn man sie immer wieder darauf aufmerksam machte, wie großartig die Aussicht auf die Gipfel Sangre de Cristo sei, dann sagte sie zwar: »Ja, wunderbar«, aber in Wirklichkeit fand sie die Berge fürchterlich langweilig.


  Trotzdem verging die Zeit recht angenehm. Die meisten Leute wirkten entweder gepflegt und reich oder sahen abgerissen und nach Künstlern aus, und Celia, die jahrelang ehrgeizig darauf ausgewesen war, daß man sich nach ihr umdrehte und bewundernd »Das ist Celia Brett« murmelte, wenn sie vorüberging, war froh, höchstens mit den mechanischen Blicken bedacht zu werden, die hochgewachsene, blonde, junge Frauen überall auf sich ziehen.


  Über das, was geschehen könnte, wenn sie einmal Mrs. Jules Wain war, machte sie sich verhältnismäßig wenig Gedanken. Gewiß, Jules hatte sich von seiner ersten Frau scheiden lassen, aber aus einem Grund, den die Gesellschaft akzeptierte. Er war viel zu stolz, als daß er es zulassen würde, als Hintergangener dazustehen – vor allem dann nicht, wenn Celia nach der Rückkehr aus Europa schwanger sein würde, und dazu war sie kalt entschlossen. Das halbe Jahr im Ausland würde ihr auf jeden Fall diese Entschädigung bringen, und über die Zeitspanne von sechs Monaten blickte sie nicht hinaus.


  Hier in Santa Fe wußte niemand etwas von der alten Celia … Wenigstens hatte sie das bis zu diesem Abend geglaubt.


  


  18


  Ein schwacher Rauchgeruch, der Inbegriff aller Warnsignale, hing nach dem Verbrennen des Briefes noch im Hotelzimmer. Es war erst kurz vor halb sieben, wieviel Zeit blieb ihr? Offensichtlich genug, um Pläne zur Zerstörung ihres Lebens zu durchkreuzen. Hätten sich ihre Gesichtsmuskeln vor Entschlossenheit nicht so gestrafft, dann hätte Celia fast lächeln können.


  Sinnlos, jetzt die Gesichter im Flugzeug oder am Flughafen auszusortieren – man hatte ihr ja nicht unbedingt folgen müssen. Jules hatte zwar nachsichtig eingewilligt, Ort und Zeitpunkt ihrer Hochzeit geheimzuhalten, aber man hätte beides mit der einfachsten List von seinem Sekretariat erfahren können, denn dieser Termin gehörte nicht zu dem, was vor Wirtschaftsspionage geschützt werden mußte. Wahrscheinlich war sie, während sie unbesorgt durch die Läden am Rand der Plaza geschlendert war oder in der Hotelhalle auf Jules gewartet hatte, von ihrem Feind beobachtet worden, der sich wohl schon in Santa Fe einquartiert und den Angriff auf die letzte Minute verschoben hatte, um ihm die größte Wirkung zu geben.


  Wo einquartiert? In The Priory, höchstwahrscheinlich. Aus dem Drohbrief ging indirekt hervor, daß der Briefschreiber es erfahren würde, ob die Hochzeit abgesagt war oder nicht, und wo anders konnte er so rasch Kenntnis davon bekommen wie dort, wie sie stattfinden sollte? Celia hatte den internen Betrieb eines Hotels eine Zeitlang miterlebt, daher wußte sie genau, daß sich unter dem Personal nichts so rasch verbreitete und so viel Gekicher und Geflüster hervorrief wie eine Hochzeit, die fünf Minuten vor zwölf abgesagt wurde. Die Anzeichen würden für den, der danach Ausschau hielt, sofort zu erkennen sein – und wenn nicht, dann würde es zu der angedrohten persönlichen Anfrage bei Jules kommen. Selbstverständlich hatte Celia die auf der Hand liegenden Möglichkeiten schon erwogen und verworfen. Sie hätte sofort mit Jules telefonieren können – ein Segen, daß er so konventionell war und es anstandshalber für richtig gehalten hatte, sie am Vorabend der Hochzeit nicht zu besuchen – und ihm sagen können, sie habe gerade einen beängstigenden, anonymen Anruf erhalten – ob sie beide nicht sofort getraut werden könnten, heute abend noch, von einem Friedensrichter?


  Aber Jules Wain war kein ungestümer Jüngling. Er würde besorgt und empört sein und die Polizei informieren wollen, er würde sich in der Telefonzentrale erkundigen und erfahren, daß in den letzten Stunden überhaupt kein Anruf für Zimmer 218 gekommen war. Lange ehe irgend etwas von alldem durchsickern würde, würde Adelaide schon triumphierend festgestellt haben, daß hier etwas sehr Merkwürdiges im Gange sei und wieviel Jules eigentlich von seiner zukünftigen Frau wisse?


  Oder Celia konnte vorgeben, krank zu sein – wenn notwendig, konnte sie sich selbst eine kleine Verletzung beibringen und darauf bestehen, daß Jules und Adelaide ohne sie nach San Francisco zurückkehrten. Aber das hätte die Katastrophe nur hinausgeschoben. »Diese Hochzeit« hieß »diese Heirat«, nicht nur »diese Hochzeitsfeierlichkeiten«. Celia hielt es für todsicher, daß die Hochzeit, wenn Jules und sie nicht am nächsten Tag in The Priory die Ehe eingingen, niemals stattfinden würde. Ebenso stand fest, daß sich eine solche Chance nie wieder bieten würde, weil ihr Kapital beängstigend geschrumpft war und ihr der einzige Kreis in San Francisco, auf den es ihr ankam, von da an verschlossen sein würde (»Sie war mit Jules Wain verlobt, aber da muß was wirklich Gräßliches vorgefallen sein, denn die Hochzeit wurde in letzter Minute abgesagt«).


  Celia hatte damals, vor so langer Zeit, den alten Mr. Tomlinson nicht über das Balkongitter gestoßen, sie hatte Mary Ellen nicht zwangsweise eine Überdosis an Schlafmitteln eingeflößt. Aber das Schema, wie man jemand beseitigte, war vorhanden, es gehörte so eindeutig zu ihrem Wesen wie ihre Blutgruppe. Deshalb war sie imstande, sich gelassen darauf einzurichten, daß sie in den nächsten zwei, drei Stunden ihren geduldig ausharrenden Feind loswerden und ein für allemal beseitigen mußte.


  Zunächst also den ersten Schritt. Wenige Minuten vorher hatte Celia zum Telefon greifen wollen, es aber unterlassen. Jetzt nahm sie den Hörer ab und nannte der Telefonistin die Nummer von The Priory. Der Brillant ihres Ringes, Sinnbild all dessen, auf das sich ihre Mühe, ihre Pläne und ihr Warten gerichtet hatten, glitzerte kalt.


  »Guten Abend, Jules«, sagte sie mit entspannter, schläfriger Stimme, als Wain sich meldete. »Ich wollte dir nur sagen, daß sich die Höhenluft oder irgend so was bei mir bemerkbar macht, und wenn ich keine miserabel aussehende Braut sein soll, dann bade ich jetzt am besten ausführlich, lasse mir ein Sandwich heraufbringen und krieche früh in die Federn. Vielleicht nehme ich sogar eine Schlaftablette.«


  »Gute Idee«, sagte Jules durch fünf Meilen winterliche New-Mexico-Dunkelheit. »Ist es nur das? Oder fühlst du dich krank?«


  »Überhaupt nicht – nur könnte ich ein bißchen zusätzlichen Schlaf gebrauchen«, sagte Celia und ließ ein leichtes Gähnen hören. »Wir haben uns ja heute auch eine ganze Menge Sehenswürdigkeiten zu Gemüte geführt, weißt du.«


  Das stimmte – im Leihwagen waren sie zu einem Pueblo im Süden von Santa Fe gefahren, waren durch den Marktflecken geschlendert und hatten schließlich auch das Museum im Gouverneurspalast besichtigt, wo Celia angesichts schrecklicher alter Schüsseln in Begeisterungsschreie hatte ausbrechen müssen.


  »Ja, du hast recht, ich spüre es auch ein bißchen, und ich glaube, ich lasse mir wie du das Abendessen aufs Zimmer bringen«, sagte Jules, und sie wechselten herzliche, aber kurze Gutenacht-Wünsche. Dieser Punkt war also erledigt: Celia konnte sicher sein, daß von The Priory keine Anrufe in ihrem Zimmer eingingen, die unbeantwortet bleiben würden.


  Sie ging zu ihrem Koffer, kramte in einem Seitenfach nach der Waffe – wenn man es eine Waffe nennen konnte –, die sie im letzten Augenblick nur deshalb eingepackt hatte, weil Jules sie für sie gekauft hatte und vielleicht danach fragen würde.


  Sechs Wochen zuvor war nämlich in der Theodore Street nur drei Häuser von Celias Haus entfernt eine Wirtschafterin, während der Hausbesitzer auf den Bahamas Urlaub machte, von einem jungen Gammler überfallen worden. Er hatte sie bewußtlos geschlagen, ein paar Möbel zertrümmert und war gegangen, ohne auch nur ein Stück des verlockenden Silbers anzurühren. Als er verhaftet wurde, stand er unter Drogeneinfluß.


  Jules hatte sich nicht wegen Celia Sorgen gemacht, sondern sich nur über die Abweichung von den Regeln empört – wie bei den meisten vernünftigen und gutversicherten Leuten hieß seine Devise: Kein Risiko eingehen, ein Messer in den Leib oder einen Schuß abzukriegen, sondern sofort alle Wertgegenstände herausrücken. Aber offensichtlich gab es Fälle, in denen diese Methode unanwendbar war, und er hatte darauf bestanden, Celia eine Tränengaspistole aus Plastik zu besorgen, die, auf kurzen Abstand abgeschossen, einen Eindringling so lange handlungsunfähig machen würde, wie man brauchte, um sich in Sicherheit zu bringen.


  Im Freien würde das Gas nicht so stark wirken, aber zumindest einige Minuten lang würde Celia im Vorteil sein.


  Dank der ungewöhnlichen Aufmerksamkeit auf Dinge am Rande, die sie im Lauf der Jahre entwickelt hatte, fiel ihr wie von selbst ein, was sie in einer kleinen Meldung der Lokalzeitung einen Tag nach ihrer Ankunft in Santa Fe gelesen hatte: Danach war in einer Anlage in einem flachen, eisbedeckten Teich, der von einem unterirdischen Bach gespeist wurde, die Leiche eines älteren Mannes gefunden worden. Der Obduktionsbefund lautete, er habe, weil er gestürzt war oder einen Schlag abbekommen hatte, das Bewußtsein verloren – auch Alkohol schien mitzuspielen, das Beweißmaterial war nicht schlüssig – und sei an Unterkühlung gestorben.


  Unterkühlung im Freien war ein natürlicher Prozeß, sagte sich Celia jetzt, dem junge und gesunde Menschen ebenso erliegen konnten wie ein alter Mann; verirrte Wanderer zum Beispiel starben manchmal daran, und Kletterer im Gebirge. Es wäre kein richtiger Mord, es wäre nur die Weiterentwicklung eines Unglücksfalls. Und wie sollte die Polizei eine Verbindung herstellen zwischen dem Opfer eines Unglücksfalls, das sich hinter einer nicht unterschriebenen, am Empfang eines Hotels abgegebenen Mitteilung verbarg, und Mrs. Jules Wain, im Ausland auf Hochzeitsreise?


  Übrigens würde allein die Identifizierung Zeit kosten, wenn es sich um einen Touristen handelte, bei dem keine Brieftasche oder Handtasche gefunden worden war.


  Celia schob die Gaspistole in ihre Handtasche, besah sich die Menükarte auf dem Tisch und bestellte beim Zimmerkellner etwas zu essen. Sie wollte ein paar Bissen zu sich nehmen, um nicht so bald hungrig zu werden. Aus dem Koffer nahm sie den marineblauen Skianzug, den sie gekauft hatte, weil er ihr wie alles Sportliche gut stand – heute nacht würde er sie in der Dunkelheit fast unsichtbar machen. Sie brachte den Anzug und einen Pullover ins Schlafzimmer, stellte ein Paar weiche, warme Stiefel dazu, legte ein Kopftuch bereit, das auf der einen Seite rot und auf der anderen smaragdgrün war, und kehrte dann in den kleinen Salon zurück, um so konzentriert nachzudenken wie noch nie in ihrem Leben. Der Zimmerkellner, auf dessen Klopfen sie jetzt »Herein« rief, sah sie entspannt in dem einzigen Sessel des Zimmers sitzen, offenbar vertieft in die dicke Taschenbuchausgabe von »Krieg und Frieden«, die sie in Jules’ Gegenwart in der Hotelhalle gekauft hatte. (»Ich habe es seit Ewigkeiten nicht mehr gelesen.«) Als sie dem Kellner ein Trinkgeld gab, sagte sie leichthin: »Ich glaube, es wird ziemlich kalt heute nacht, oder?« Er erwiderte höflich, die Temperatur werde wohl auf minus zehn Grad sinken. Sie schauderte, wie eben eine Frau reagiert, die sich behaglich für die Nacht eingerichtet hat.


  Sie hatte bereits ihr Make-up aufgelegt. Jetzt zog sie rasch den Skianzug und die Stiefel an und aß dabei, einfach als Nahrung, eine Scheibe Hühnerfleisch und ein halbes Butterbrötchen. In letzter Minute nahm sie einen Umschlag vom Tisch – er trug deutlich den Namen des Hotels –, adressierte ihn auf gut Glück an Mrs. Howard Wright, The Priory, kritzelte ein paar Worte auf ein Blatt Papier und schob es in den Umschlag. Im Badezimmer, auf dessen Fliesen immer eine unsichtbare Schicht Feuchtigkeit zu haften schien, legte sie ihn auf den Boden, trat darauf, hob ihn auf und verstaute ihn sorgfältig in ihrer Tasche.


  Auf der Treppe begegnete ihr niemand, und an dem Seitenausgang, den sie benutzte, standen nur ein paar unbekannte Touristinnen, die gierig in das Schaufenster eines geschlossenen Ladens blickten. Knapp eine Stunde nach Erhalt des Ultimatums war Celia auf der anderen Seite der Plaza, stieg in ein Taxi und fuhr zum The Priory.


   


  In Mißachtung der örtlichen Tradition hatte man das Skihotel nicht aus Lehmsteinen, sondern aus grauen Importsteinen gebaut, ein unerwarteter und angenehm sachlicher Anblick. Am Tage gaben ihm die bunten Wimpel auf dem Dach vor dem mit Nadelbäumen bewachsenen Vorgebirge ein zugleich klösterliches und festungsartiges Aussehen. Nachts war das Haus, da es, von einem bescheiden erleuchteten Schild am Fuß der gewundenen Auffahrt abgesehen, auf Neonbuchstaben und andere Hinweise verzichtete, nichts als ein rötlichgoldenes Lichtmuster in der eisigen Dunkelheit.


  Als das Taxi in dem großen, halbkreisförmigen Vorhof hielt und Celia den Fahrer bezahlte, sagte sie mißmutig: »Mein Gepäck ist von Colorado aus vorausgeschickt worden – ich hoffe nur, es ist schon da«, aber das war auch der einzige Kompromiß, den sie dem Schicksal bewilligte. Wie ein widerstrebender Spieler, der gezwungen ist, alles auf eine Karte zu setzen, stieg sie die flachen Stufen hinauf und betrat The Priory.


  Das Telefon in ihrem Hotelzimmer, das zu klingeln begonnen hatte, ehe sie auf der Straße war, klingelte von neuem. Aus dem diskret gedämpften Schnarren hätte man geschlossen, daß es nichts Dringendes war, daß kein Menschenleben auf des Messers Schneide stand.
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  Nach der durchdringenden Kälte draußen machte die Wärme der Hotelhalle Celia fast benommen, und obwohl das Licht gedämpft war wie im Wohnzimmer eines Privathauses, war es keine auffallende Geste, daß sie ihre hochgeschobene Sonnenbrille scheinbar unabsichtlich vor die Augen gleiten ließ. Am Tag ihrer Ankunft in Santa Fe war sie vormittags im The Priory gewesen, um den kleinen festlichen Raum zu besichtigen, in dem die Hochzeitszeremonie stattfinden sollte, aber jetzt blieb sie sekundenlang an der schweren geschnitzten Tür stehen, als müsse sie sich orientieren. Da die smaragdgrüne Seite ihres Kopftuchs das helle Haar verdeckte, würden alle Beobachter in ihr nur eine der vielen Frauen in gutgeschnittener Skikleidung sehen.


  Orientalische Brücken auf Fliesenboden, einzeln stehende Sessel und Sofas, zwei schwarze dänische Doggen, die sich ohne Hast vor den flammenden Holzkloben eines riesigen Kamins erhoben – um diese Stunde waren es nur fünf Personen, die nicht anderswo mit Trinken oder Abendessen beschäftigt waren. Celia fragte sich rasch, ob die schlanke, abgehetzt aussehende Frau in grauem Tweed Susan Vestry sein könnte – Susan gehörte zu den Frauen, die mit den Jahren eher magerer als dicker wurden –, oder ob das abgewandte Gesicht einer Frau mit sehr schwarzer Haarmähne Mrs. Cannons gelbe Augen zeigen würde, wenn sie sich umdrehte, oder ob der untersetzte, von Muskeln strotzende Mann in dem handgestrickten, rot-grünen Norwegerpullover ihr alter Freund Willis Lambert sein konnte. (So etwas würde Willis tragen.) Die anderen beiden waren eine elegante alte Dame von vielleicht achtzig Jahren und eine unbestimmbare Person: entweder ein Mann, der länger nicht beim Friseur gewesen war, oder eine Frau, die das Haar sehr kurz trug. Er – oder sie – hatte eine blaue Sonnenbrille auf. Die Brille blickte Celia kurz an und neigte sich dann wieder nach unten. Mehr Leute waren nicht da.


  Nein, das stimmte nicht. Über die Rücklehne eines Schaukelstuhls, der von einer Sesselgruppe etwas abgerückt war, stieg die schwankende Rauchsäule einer Zigarette auf.


  In dem Bewußtsein, wenigstens einen Blick wie Kielwasser nach sich zu ziehen, ging Celia zum Empfangspult zu ihrer Rechten. Sie drehte sich nicht um, denn in diesem Stadium war es entscheidend, so zu tun, als sei sie überzeugt, ihren Feind vorübergehend abgeschüttelt zu haben und hier ganz sicher zu sein. Sie nahm den Brief, den sie in ihrem Zimmer vorbereitet hatte, aus der Handtasche, beugte sich ein wenig vor und wandte sich an den Mann am Empfang.


  In vertraulichem Flüsterton sagte sie: »Dies hier habe ich gerade eben draußen in Ihrem Vorhof gefunden. Es ist keine Briefmarke darauf, und deshalb glaube ich, daß jemand danach fragen wird.« Der Mann warf einen Blick auf die handgeschriebene Adresse und sagte nur: »Vielen Dank. Den wird ein Gast verloren haben«, aber aus der Entfernung wirkte der kurze Dialog, als sei von etwas die Rede, das keiner hören solle. Der Mann drehte sich zu den Fächern hinter ihm um und stellte den Umschlag in das Fach W.


  »W« wegen der imaginären Mrs. Howard Wright, natürlich, aber ein eingleisig denkender Beobachter würde sich doch bestimmt sagen: W gleich Wain, oder nicht?


  Für Celia war es sicher viel schwieriger als für die meisten anderen Leute, sich in jemand anderen zu versetzen, aber sie glaubte, daß ihr Verhalten wie ein fester Plan aussehen würde. Jules Wain war weder abgereist noch hatte er veranlaßt, sein und seiner Schwägerin Gepäck überstürzt in die Halle bringen zu lassen. Wenn sie sich tatsächlich dem Ultimatum hätte unterwerfen wollen, wäre es dann nicht logischer gewesen, in dieser bitterkalten Nacht einen Boten mit der entsprechenden Mitteilung an Wain hierherzuschicken und selbst im Hotel in der Stadt zu bleiben und die Abreise für den nächsten Tag vorzubereiten?


  Statt dessen war sie hier im The Priory, hatte gerade dem Angestellten am Empfangspult etwas zugeflüstert, schob jetzt die Manschette ihrer Jacke zurück, blickte auf ihre Armbanduhr und sah dann zu der großen supermodernen Uhr hoch oben an der Wand hin. Es war eine in einer Hotelhalle häufig vorkommende Geste, und sie würde nur für einen einzigen Beobachter eine bestimmte Bedeutung haben. In wenigen Augenblicken mußte sie erfahren, ob ihr verzweifeltes Glücksspiel Erfolg hatte und man ihr tatsächlich folgte.


  Die Wut, die sie zuvor erfüllt hatte, war verschwunden. Seltsamerweise war sie völlig ruhig, wie an dem Tag, an dem sie in dem Haus am Stedman Circle in einem altmodischen Schlafzimmer gestanden und zugesehen hatte, wie …


  Entschieden, aber ohne Hast, als habe sie plötzlich beschlossen, sich in der Bar einen Platz zu sichern und dort auf ihren Begleiter zu warten, ging Celia am Empfangspult vorbei und wandte sich nach rechts in Richtung des Ganges, in dem das mattgoldene Schild »Bar« leuchtete. An diesem Gang lagen eine Damentoilette und zwei, drei Telefonzellen; außerdem gab es eine kleine Nische mit einem Spiegel und, am jenseitigen Ende des Ganges, eine Tür, die auf die Terrasse an der Rückseite des Hauses führte.


  Als Celia an der weit offenstehenden Glastür der Bar vorüberging, konnte sie in deren Spiegelung einen Teil der Eingangshalle sehen, und zwar den Teil, der hinter der Ecke lag. Die Frau in grauem Tweed war nicht mehr da, und der Schaukelstuhl schien leer zu sein. In einem Aschenbecher auf dem Tischchen neben dem Schaukelstuhl lag eine Zigarette, die aus Nachlässigkeit oder Eile nicht ganz ausgedrückt worden war. Sie sandte eine pelzige Rauchspirale in die Höhe.


  Celia wagte nicht, den Kopf zu wenden. Sie winkte kurz in Richtung der leeren Terrasse, die von Dunkelheit umgeben war, und glitt rasch durch die Tür hinaus.


   


  Der eiserne Vorsatz, der für Wut keinen Raum ließ, erwies sich auch als Schutzschild gegen die Kälte. Der Wind ver schärfte die eisige Temperatur, doch das war Celia im Taxi und in dem windgeschützten Vorhof nicht aufgefallen. Wenn sie jetzt die schneidende Kälte überhaupt spürte, dann empfand sie sie als beruhigend, als Verbündeten gegen denjenigen, der gerade hinter ihr aus dem Haus getreten war War es die Frau in Grau? War es der Mann oder die Frau aus dem Schaukelstuhl?


  Bei ihrem kurzen Besuch hier vor drei Tagen, als Adelaide dem Geschäftsführer sehr energisch Anordnungen für die Hochzeitsfeier gegeben hatte, war Celia an ein Fenster getreten und hatte ohne besonderes Interesse einen künstlichen Teich betrachtet, der, in einer Senke und mit einem eisernen Geländer versehen, hinter einem Flügel des Hauses lag. Sie hatte damals gleichgültig gedacht, der Teich müsse, da er zum Schlittschuhlaufen offensichtlich zu klein war, im Sommer dekorativen Zwecken dienen – als Goldfisch- oder Wasserlilienteich oder als Vogeltränke. Jetzt aber, und vor allem seit einer Stunde, sah sie ihn im Geist als gefrorenes, lichtloses Grau unter verwehten Schneeschleiern, nicht wesentlich gastfreundlicher als Beton für jemanden, der heftig darauf niederschlug.


  In der fast schwarzen nächtlichen Dunkelheit wandte sich Celia nach links, von den blassen, erstarrten Schneewällen geleitet, die nach der Räumung des Plattenweges übriggeblieben waren. Und in der Ferne hinter ihr rief eine Stimme, die vom Wind halb weggeweht wurde, ihren Namen.


  Vor Siegerfreude tat ihr Herz einen heftigen Sprung. Sie glaubte, auf dem Weg hinter sich leise Schritte in Schuhen mit hohen Absätzen gehört oder vielleicht auch nur gespürt zu haben, und nahm an, daß es eine Frau war, die ihr leichtsinnigerweise folgte. Trotzdem war es noch immer möglich, daß sich ihre Verfolgerin plötzlich der Gefahr bewußt wurde – vielleicht fiel ihr ein, daß vorgebliche Flucht bei bestimmten Tieren ein tödlicher Trick ist. Celia blieb nicht stehen, sondern verlangsamte nur ihren Schritt für die wenigen Sekunden, die sie brauchte, um die Gaspistole aus der Tasche zu ziehen, denn die Falle war jetzt nur noch einige Meter entfernt: das unnachgiebige Geländer rund um den Teich und die blassen, gefrorenen Schneeflocken auf dem schwankenden Nadelbäumchen neben den nach unten führenden Stufen. Jetzt hatte sie den Baum erreicht und kauerte sich hinter ihn, die behandschuhten Finger auf dem Plastikdrücker.


  Merkwürdigerweise hatte sie angesichts ihres Vorhabens keine Angst, selbst angegriffen zu werden. Nicht ihr Leben war in Gefahr, nicht sie sollte sterben – ausgeschlossen, daß ihr Erfolg ein Scheinerfolg wäre und ihr der Preis in letzter Minute entrissen würde. Celia wußte plötzlich – sie glaubte, es im Grunde immer gewußt zu haben –, daß nur eine einzige Frau fähig war, ihr so ruhig, ohne Tränen, ohne Gewissensbisse, zu folgen, um … Und hier kam sie, mit einem Schal über dem Kopf wie Celia selbst, aus dieser Perspektive etwas größer und massiger wirkend, den dunklen runden Kopf verwirrt nach rechts und links wendend. Celia hatte den Handschuh doch noch ausgezogen, denn die Waffe war zur Verteidigung im Hause gedacht und ließ sich schlecht mit einem Wollhandschuh bedienen, und jetzt, aufspringend, drückte sie ab, griff eine taumelnde Schulter, faßte dann auch die andere und schob die Gestalt mit aller Kraft von sich.


  Ein tiefer, krampfartiger Wut- und Schreckenslaut war zu hören gewesen, als sich der Schuß mit überraschend lautem Klicken gelöst hatte, aber danach hörte Celia nur noch einen dumpfen Aufprall, als die Gestalt auf die Steinstufen fiel, und dann einen hohlen, widerhallenden Schlag, als sie auf dem Eis aufschlug. Das Eis hielt stand, aber Celia, die ihren eigenen rauhen Atem einsog, glaubte, es müsse Wasser darunter sein – anders ließ sich dieser Trommeleffekt nicht erklären. Sie trat auf die oberste Stufe, mußte sich die Augen wischen, obwohl sie den Wind im Rücken und nur einen kleinen Schwall des Gases abbekommen hatte, und starrte hinunter.


  Susan Vestry rührte sich nicht. Offenbar hatte sie sich überschlagen, als sie auf einer Stufenkante aufprallte, denn sie lag fast auf dem Rücken, ein überraschend groß aussehendes, leblos wirkendes Bündel, schwarz auf dem etwas helleren Eis. Aber bestimmt war sie nicht tot, dachte Celia – mancher überlebte den fürchterlichsten Sturz. Blieb sie so lange bewußtlos, war sie so schwer verletzt, daß die durchdringende Kälte den Rest erledigen würde?


  Besser, ganz sicherzugehen. Noch einen Schlag gegen das Eis … und keinesfalls durfte die Gaspistole liegenbleiben, die ihr aus der Hand gefallen war, als sie die Schultern gepackt hatte. Die Pistole würde die Hypothese eines Unglücksfalles nicht gerade untermauern, und obwohl ihre Fingerabdrücke nirgendwo registriert waren und es zwischen ihr und Susan Vestry auf den ersten Blick keinerlei Verbindung gab, hätte sie ein besseres Gefühl, wenn sie die Waffe an sich nähme.


  Schon mit dem Problem beschäftigt, auf welchem Weg sie in ihr Hotel zurückkehren sollte, ging sie die Stufen hinunter und schob zwei nicht sehr erschreckende Gedanken beiseite, die sie wie Glassplitter zu ritzen begannen. Das hier waren ja Füße in Stiefeln – aus der Nähe erkannte sie es jetzt –, woher war dann das Klappern von Absätzen gekommen? Und von einem Angriff überraschte Frauen schrien meistens oder kreischten, aber was sie vorhin gehört hatte, war nicht der Anfang eines schrillen Schreies gewesen. (Susan, zu allem entschlossen, war vielleicht auf das, was kam, halb vorbereitet gewesen.)


  Aber der Kopf, der in unmöglichem Winkel zur Schulter dalag, war nicht mit einem Kopftuch verhüllt – es war die eng zugezogene Kapuze eines Männeranoraks. Willis! schrie Celia lautlos, als in ihrem Gehirn ein Blitz aufzuckte. Aber schon hatte ein entsetzlicher, zeitraffender Prozeß der Erkenntnis eingesetzt. Erst sehr viel später sollte ihr klarwerden, daß sie aus Schuldgefühl einen aus ferner Vergangenheit kommenden Rächer erschaffen hatte, der als aktiver Verfolger gar nicht existierte. Aber schon hier auf dem Eis begriff sie, und zwar schon ehe ein schrecklicher weißer Lichtstrahl sie traf, hinter dem eine abgehetzt aussehende Frau in Grau und ein Hotelangestellter standen, daß sie Jules Wain umgebracht hatte.


  Da schrie sie laut auf, und man führte sie weg, und gleichzeitig brachte man Jules Wain fort, wobei die Gaspistole zum Vorschein kam, auf die seine Leiche gefallen war.


   


  Aus Adelaide bekam man schließlich heraus, daß sie dem entlassenen Privatsekretär ihres verstorbenen Schwagers, David Farrell, auf seine telefonische Frage hin Ort und Zeitpunkt der Hochzeit genannt hatte. Sie habe nicht ahnen können, so sagte sie, daß er diese Auskunft zusammen mit den Zeitungsausschnitten über die bevorstehende Hochzeit an Jules geschiedene Frau schicken würde, die krankhaft eifersüchtig war – sie habe nicht einmal gewußt, so behauptete Adelaide nachdrücklich, daß Farrell noch immer, zehn Jahre nach der Scheidung, in Kontakt mit dieser Frau stand. Die geborene Teresa da Cunha war immer wieder in Nervenheilanstalten gewesen – eine Ironie des Schicksals, daß der Kreis, in dem Wain lebte, es vorgezogen hatte, Jules’ der Wahrheit entsprechende Erklärung, sie sei geistesgestört, als Tarnung für Trunksucht zu deuten.


  An jenem Vorabend der Hochzeit hatte Adelaide Jules’ geschiedene Frau frühzeitig in der Hotelhalle erkannt, trotz der Veränderungen, die die Jahre und die Krankheit mit sich gebracht hatten, und da sie wußte, daß sie zu Gewalttätigkeit fähig war, hatte sie Jules informiert. Er hatte daraufhin versucht, Celia in ihrem Hotel zu erreichen und sie davor zu warnen, das Hotel zu verlassen oder irgendwem die Tür zu öffnen. Hier endeten Adelaides Kenntnisse der Vorgänge.


  Und genau hier begannen die Schwierigkeiten der Geschworenen. Celia hatte ruhig gesagt, am späten Nachmittag habe sie einen anonymen Brief erhalten, der so widerlich gewesen sei, daß sie ihn sofort verbrannt habe. Dann aber habe sie darüber nachgedacht und beschlossen, zum Hotel The Priory zu fahren und die Sache mit Jules zu besprechen. Doch als sie dort angekommen sei, habe sich in ihr das Gefühl verstärkt, es sei töricht, diese Wolke ihre Hochzeit beschatten zu lassen, und deshalb habe sie draußen einen Spaziergang gemacht, um sich die Sache zu überlegen.


  »Bei zehn Grad Kälte?«


  »Ich war warm angezogen, und ich bin immer gern spazierengegangen.«


  »Mit einer Tränengas-Pistole?«


  »Ja, natürlich. Mein Verlobter hat sie für mich gekauft, nach einem Überfall in der Nähe meiner Wohnung, und er hat darauf bestanden, daß ich sie immer bei mir hatte.«


  Dann kam ihr Bericht über einen Mann, der ihr im Dunkeln aufgelauert habe – nach dem Drohbrief ein fürchterlicher Schock – und über ihren Abwehrinstinkt. »Als er hinfiel, war ich entsetzt. Ich hatte keine Ahnung, daß da Stufen waren. Ich bin hinuntergelaufen, um zu sehen, ob er schwer verletzt wäre, ob ich etwas tun könnte, ehe ich Hilfe holte, und da … und da …«


  Da hatte sie begriffen, daß es Jules gewesen war, der in dem Schaukelstuhl gesessen hatte, daß er sie von hinten mit dem Kopftuch und im Skianzug erst sehr spät erkannt hatte, weil er gar nicht darauf gefaßt gewesen war, sie an jenem Abend in The Priory zu sehen, und daß er ihr gefolgt war und sie sogar gerufen hatte … Er hatte sich ein Taxi bestellt – vielleicht, um zu Celias Hotel zu fahren –, und wahrscheinlich außer Sichtweite seiner unberechenbaren, geschiedenen Frau auf den Wagen warten wollen.


  War es denkbar, so mußten sich die Geschworenen fragen, daß eine Frau aus unerfindlichen Gründen ihren reichen Verlobten am Vorabend der Hochzeit absichtlich umbrachte? Gab es nicht zahllose Fälle tragischer Irrtümer – Farmer, die in der Nacht aufwachten, das Gewehr nahmen und auf den eigenen Sohn zielten, Ehefrauen, die, im Schlaf überrascht, ihren eigenen Mann erschossen?


  Celia wurde freigesprochen.


  Da bei dem Prozeß die magischen Elemente Reichtum, gesellschaftliches Ansehen und mondänes Milieu mitspielten, wurde ausführlich darüber berichtet. Die Presse stöberte Mrs. Cannon auf und dann Mrs. Stryker und die widerstrebende Mrs. Stevenson; sogar ein von einem Reporter aufgenommenes Bild der Mietskaserne in Bridgeport wurde veröffentlicht, obwohl es in der Bildunterschrift hieß, es habe direkt nichts mit dem Vorfall zu tun.


  An einem schwülen Juni-Nachmittag ließ in einer Kneipe in New Jersey ein durstiger Mann die Bemerkung fallen: »Wenn Sie mich fragen – sie hat ihn umgebracht. Zu ihrem Glück nicht mit Gift.«


  Nachdem er diesen Köder ausgeworfen hatte, wartete er, bis ihm sein Zechkumpan noch ein Bier brachte. »Erinnern Sie sich, daß dieser Lambert, der sich als Zeuge über ihren Charakter äußern sollte, gesagt hat, sie hätte nie einer Fliege etwas zuleide getan? William, Willis, so ähnlich hieß er. Der hat da drüben an der Ecke eine Imbißstube aufgemacht, eine ziemlich schäbige Bude, wenn Sie wissen, was ich meine, ein bißchen rauh geht’s da manchmal zu, aber das Essen ist nicht schlecht. Ich weiß nicht, ob er sie heiratet oder so, aber sie arbeitet da als Kellnerin …«


  


  Über Ursula Curtiss


  Ursula Curtiss wurde 1923 in Yonkers, Bundesstaat New York, geboren und starb 1984 in Albuquerque. Nach ihrem Schulabschluss arbeitete sie als Reporterin, veröffentlichte aber schon 1948 ihren ersten Kriminalroman, der 1955 unter dem Titel ›Stimme aus dem Dunkel‹ auf Deutsch erschien und gleich zwei Mal verfilmt wurde. Curtiss blieb dem Genre treu und veröffentlichte noch mehr als 20 weitere Titel.


  


  Über dieses Buch


  Im Kampf um ihren Platz an der Sonne kalkuliert Celia eiskalt. Freundschaft und Liebe sind nur Mittel zum Zweck. Für ihre Karriere geht sie über Leichen – buchstäblich. Aber als sie sich schon am Ziel glaubt, holt die Vergangenheit sie ein. Celia gerät in Panik, denn jetzt geht es nur noch um das nackte Leben ...


  


  Impressum


  Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.


   


  Erschienen bei FISCHER Digital


  © 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main


   


  Covergestaltung: buxdesign, München


   


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


   


   


  
  
    Impressum der Reprint Vorlage

  
[image: ]


  ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-561048-0

OEBPS/Images/image00111.jpeg





OEBPS/Images/image00110.jpeg
Einzig berechtigte Ubertragung aus dem Amerikanischen
von Marianne Lipcowitz

Titel des Originals: »Letter of Intent.

Schutzumschlag von Heinz Looser

Foto: Thomas Cugini

3 Auflage 1994, ISBN 3-502:51461-5
Copyright © 1971 by Ursula Curtiss

Gesamtdeutsche Rechte beim Scherz Verlag Bern und Mincher
Gesamtherstellung: Ebner Ulm.





OEBPS/Images/image00107.jpeg
Fischer





OEBPS/Images/cover00108.jpeg





