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  Mr. und Mrs.Mannering, die eine halbe Stunde vor dem Eintreffen des Babysitters abfahren wollten, gaben in letzter Minute noch verschiedene Anweisungen, denen ihre Kinder jedoch aus alter Gewohnheit keine Beachtung schenkten.


  »Gebt den Hühnern Wasser und sperrt den Pfau ein. Sorgt dafür, daß Elisabeth genügend Mais hat. Einer kann den Schlafsack von draußen hereinholen, denn es wird bald regnen, und gehorcht vor allen Dingen Mrs.Beale aufs Wort.«


  Die Kinder starrten unverwandt auf den Fernsehschirm, über den eine fahrerlose Postkutsche jagte. »Gleich wird er aus dem Baum springen«, sagte Harry zu William.


  Mr.Mannering wiederholte seine Anweisungen in einem brüllenden Ton, so daß die Kinder ein wenig zusammenfuhren. Sie gelobten in jeder Hinsicht Gehorsam –dadurch gewann man Zeit– und verabschiedeten sich sogar. Im Zimmer der vierzehnjährigen Libby plärrte das Radio. Mrs.Mannering klopfte an die Tür und trat ein.


  »Auf Wiedersehen, Lib, bis morgen. Hilf Mrs.Beale ein wenig bei der Beaufsichtigung der Kleinen, ja?«


  Libby versprach es, und ihre neue Freundin, Kit Austen, sprang höflich von der Liege auf. »Auf Wiedersehen, Mrs.Mannering. Ich wünsche Ihnen recht viel Vergnügen auf der Party.«


  »Kann Kit heute nacht bei uns schlafen?« fragte Libby.


  Mrs.Mannering zauderte ein wenig. »Aber wo soll Tess dann schlafen, wenn du sie hier ausquartierst?« meinte sie.


  »Im Kinderbett im Zimmer der Jungen. Da schläft sie mit Vorliebe.«


  »Nun…« Mrs.Mannering lächelte Kit Austen zu. »Du mußt natürlich zu Hause anrufen. Und in unserer Abwesenheit hat Mrs.Beale über alles zu bestimmen, aber sie wird es bestimmt erlauben.«


  Ein letztes Überprüfen des Hauses. Dann war es auch schon fünf Uhr und fast dämmrig, als sie ins Auto stiegen und sich gegenseitig mit dem Hinweis beruhigten, daß Mrs.Beale in zwanzig Minuten hier sein und der Fernsehschirm die Kleinen bis dahin im Bann halten werde, daß Libby und der dreizehnjährige Daniel alt genug seien, um sich in einer Notlage selbst zu helfen.


  »Das Mädchen, diese Kit Austen, macht einen ziemlich erwachsenen Eindruck«, meinte Mrs.Mannering und staunte ein wenig über sich selbst; denn obwohl ihre Worte zutreffend waren, hatte ihre Äußerung doch ein bißchen beunruhigend geklungen.


  Um halb sechs rief Mrs.Beale bei den Mannerings an und verlangte aufgeregt nach Mrs.Mannering. Sie erklärte Libby, daß sie an diesem Abend unmöglich kommen könne. Ihre Tochter sei gerade ins Krankenhaus eingeliefert worden –man vermute Blinddarmentzündung–, und sie müsse nun auf ihre Enkelkinder aufpassen. »Aber es geht doch auch mal ohne mich, nicht wahr?«


  Es war für Mrs.Beale sowieso ein Rätsel, daß die Mannerings einen Babysitter benötigten, da sie doch Libby hatten. Mit vierzehn Jahren hatte Mrs.Beale ganz allein fünf kleine Geschwister betreuen müssen. Als Libby erwiderte: »Ist gut«, legte Mrs.Beale den Hörer auf die Gabel und schlug sich die Familie Mannering aus dem Kopf.


  Die drei Jungen und die fünfjährige Tess nahmen diese Nachricht mit Vergnügen auf. Sie mochten Mrs.Beale zwar gern leiden, aber sie war unerbittlich, wenn die Bettzeit nahte, und duldete keine Tumulte. In Gegenwart der ihnen noch unbekannten Kit Austen waren sie jedoch instinktiv vorsichtig und machten sich über das von ihrer Mutter vorbereitete Abendessen her, ohne sich irgendwelche Freiheiten herauszunehmen. Alle waren vertraut mit der Gewohnheit des achtjährigen Harry, seine Milch langsam und nachdenklich wieder ins Glas tröpfeln zu lassen.


  Die ersten vom Wind gegen die dunklen Fensterscheiben getriebenen Regentropfen erinnerten sie daran, daß keine der elterlichen Anweisungen ausgeführt worden war, und Libby ging mit Kit hinaus, um sich der Hühner, der jungen Kuh Elisabeth und des Pfauhahns anzunehmen.


  Kein Tier dieses lebenden Inventars erwies sich als besonders nützlich, wenn auch die Bantamhühner gelegentlich ein dilettantisch kleines Ei legten. Die Mannerings, die beide in der Großstadt aufgewachsen waren, sammelten einfach Tiere wie andere Leute Ziertische oder Lampen.


  Die Jungen stritten sich darüber, wer von ihnen den Schlafsack draußen liegen gelassen hatte, und überredeten schließlich die kleine fünfjährige Tess, ihn hereinzuholen. Sie kam völlig durchnäßt von dieser Expedition zurück und warf das aufgeweichte Stoffbündel einfach auf den Küchenfußboden.


  Der Fernsehapparat war inzwischen wieder angestellt worden, und die vier jüngeren Kinder sahen sich das Programm von einer Couch am anderen Ende der langen Küche an, wo sie andächtig in einer Reihe saßen und Statuen in verschiedenen Stadien der Vollendung glichen: die feuchte kleine Tess, der trutzige Harry, der unschuldsvolle William, der rätselhafte Daniel, der die Auffassungsgabe eines Erwachsenen besaß, aber mit seinem Einmaleins nicht fertigwerden konnte.


  Alle blond und blauäugig. Alle im Begriff, mit einer entsetzlichen Gewalttat in Berührung zu kommen.


  Unhörbar für die Jungen wandte sich Kit an Libby: »Wollen wir mal telefonieren? Du weißt ja, aus Jux irgendwelche Leute anrufen?«


  Libby war mit diesem Zeitvertreib durchaus einverstanden. Auch sie hatte sich bereits auf diesem Gebiet eifrig betätigt und ihr völlig fremde Leute gefragt, ob sie drei oder sechs Dutzend Rosen für die Hochzeit wünschten oder ob sie schon ihre Eintrittskarten für die Wohltätigkeitsveranstaltung hätten. Nun, das sei merkwürdig, da ihr Name auf der Liste stehe…


  Kit Austen –das hatte Libby bald heraus– war ihr über. Nach einigem Blättern im Telefonbuch, wobei Namen wie Stoppelfeld, Koller, Unbedarft schallende Heiterkeit bei ihnen auslösten, entschied sie sich für einen gewissen John Strith, legte sich einen französischen Akzent zu, was Libby mit Staunen und Bewunderung erfüllte, und bestand darauf, daß er ihr Johnny sei. Sie hätten sich in Paris kennengelernt, und er habe ihr versprochen, auf sie zu warten, und nun habe er schon eine Frau.


  »Von den Kindern ganz zu schweigen«, entgegnete Strith gutmütig.


  »Oh, ik ’abe nikt gedakt, daß du würdest sein so grausam zu deiner Suzette, die dik so serr liebt.«


  »Meine Frau, die mich ebenfalls liebt, möchte gern telefonieren. Leb wohl, Suzette.«


  Kits Redefluß wurde abgeschnitten. Ihre zusammengezogenen Augenbrauen deuteten an, daß sie in der Regel fähig war, die Menschen länger aufzuziehen. Und Libby durfte ihre teils schockierte, teils bewundernde Ehrfurcht vor ihrem Können nicht verlieren. Also sagte sie gebieterisch: »Nenne mir ein paar Nummern, und ich werde dir mal was zeigen.«


  In der Küche fiel ein Teller klirrend zu Boden. Doch Libby war viel zu gefesselt, um hinzugehen und den Fall zu untersuchen. Sie rief nur ganz mechanisch: »Tess, Harry, macht keine Dummheiten!« und begann, aufs Geratewohl Telefonnummern herauszusuchen.


  Ihr lauter Ruf hatte den Vogel, einen Beo, in seinem Käfig im Erker geweckt, und er begann seinen früheren Besitzer in herzhaftem Ton anzureden: »Hallo, Paul… hallo, Paul.«


  Zu den Leuten, die sich am Apparat meldeten, sagte Kit langsam in einer weichen, beherrschten Stimme: »Ich weiß, wer Sie in Wirklichkeit sind, und ich weiß auch, was Sie getan haben.«


  Fast niemand legte sofort auf. Beim zehnten Anruf zwinkerten Kits kühle, verschmitzte Augen Libby zu, und nach der üblichen Einleitung sagte sie: »Wo soll ich Sie treffen?… Nein, natürlich werde ich es keinem sagen, sonst wäre es ja nicht unser Geheimnis… Ich werde kurz hinausschlüpfen. Hoffentlich sind Sie auch pünktlich…«


  Ihr Gesicht strahlte vor Triumph und unterdrückter Heiterkeit. »Hast du das gehört? Er wollte mich an irgendeiner Brücke treffen, der alte Lüstling!«


  »Nein, wirklich…?«


  »Na, du hast es ja gehört. Wer war das übrigens? Falls wir ihn nochmal anrufen wollen.«


  Aber die Seiten des Telefonbuchs waren Libby durch die Finger geglitten, und beide vergaßen den Anruf bald darauf.
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  Er hatte es gelernt, seine furchtbaren Wutausbrüche zu beherrschen, und so legte er jetzt den Hörer sorgfältig auf die Gabel, anstatt den Apparat jähzornig zu zerschmettern. Aber die unzweideutigen Worte, die er soeben gehört hatte, schienen im Raum zu schweben und ihn herauszufordern. Sie wirkten wie schmutzige Fußstapfen auf dem cremefarbenen Teppich, mit dem das ganze Zimmer ausgelegt war, oder wie Schrammen auf den polierten Flächen der Möbel.


  Ich weiß, wer Sie in Wirklichkeit sind, und ich weiß auch, was Sie getan haben.


  Für Leonard Whelk war der erste Teil der Behauptung ebenso gefährlich wie der zweite.


  Als die weiche Stimme es ihm ins Ohr sagte, war ihm einen Augenblick lang sogar fast übel geworden.


  Sein wirklicher Name war gar nicht Whelk; er wußte nicht, wie er hieß. Als er noch ganz klein war, hatte man ihn bei einer Pflegemutter untergebracht, und während der ersten dreizehn Jahre seines Lebens hörte er auf den Namen Leonard Birucoff, oder einfach Foxy. Diesen Spitznamen verdankte er seinem blassen, dünnen, spitzen Gesicht, seinen schlauen rotbraunen Augen und seiner ungewöhnlichen Behendigkeit.


  Mrs.Birucoff, die seit Foxys frühester Erinnerung Witwe war, wusch zu Hause für andere Leute, um den Unterhalt für sich und ihren Pflegesohn zu bestreiten, und in dem kleinen, schäbigen Haus roch es ständig nach Seife, Bleichmitteln und Bügeldämpfen.


  Foxy haßte den Geruch, die Armut, die dicken roten Hände und Arme seiner Pflegemutter; am meisten aber haßte er die Haufen von schneeigem Leinen, Damast und Organdy, die überall im Hause herumlagen. Sie standen im höhnischen Gegensatz zu seinen eigenen, zwar sauberen, aber ausgebesserten groben Laken und all dem übrigen Plunder, von dem er umgeben war.


  Dieser Haß wurde nicht hervorgerufen, weil er Mitleid mit seiner Pflegemutter empfand, er verachtete sie, schämte sich, mit ihr gesehen zu werden, und gehorchte ihr nur, wenn es unbedingt notwendig war.


  Eine Zeitlang ergab er sich dem Traum aller Waisenkinder: Es beruhe nur auf einem schrecklichen Versehen, daß er in Armut lebte, während seine wirklichen, reichen Eltern überall nach ihm suchten. Wie alle Träume verblaßte schließlich auch dieser– nicht aber Foxys leidenschaftlicher Haß.


  Er ließ sich jedoch nichts anmerken. Äußerlich war er ein höflicher fleißiger Junge, etwas klein für sein Alter, aber willig und unermüdlich. Nachbarn beobachteten anerkennend, daß er nach der Schule noch manche Arbeiten verrichtete, wie Autowaschen, Rasenmähen und dergleichen, und stellten ihn ihren eigenen Söhnen als Beispiel hin.


  Keiner von ihnen wußte allerdings, daß Mrs.Birucoff niemals einen Cent von diesem so fleißig verdienten Geld sah. Keiner von ihnen ahnte etwas von seinem unbeherrschten Jähzorn, wenn ihm nicht alles nach Wunsch ging, oder von seinem Vorrat an Schimpfworten, die er seiner Pflegemutter zugedacht hatte.


  Sie wußten es nicht, weil Mrs.Birucoff zu stolz auf ihre eigene Unbescholtenheit war, zu sehr in Furcht vor irgendeiner namenlosen Autorität lebte und zuwenig ahnte, welcher Gewalttätigkeit ein Vierzehnjähriger fähig war, um sich bei anderen Rat zu holen. Eine erwachsene Frau und nicht in der Lage, mit einem Buben fertig zu werden? Das wäre doch gelacht, ich bitte Sie!


  Foxy rauchte in zunehmendem Maße; das verschlang einen beträchtlichen Teil seines Geldes. Seine Pflegemutter hatte in dieser Beziehung eiserne Grundsätze: sie konnte es niemandem, nicht einmal sich selbst erklären, warum der Anblick einer aus diesem blassen, scharfen, unreifen Gesicht ragenden Zigarette ihr so widerwärtig war. Sie verbot ihm das Rauchen. Doch Foxy rauchte weiter.


  An einem milden, dunstigen Nachmittag im Oktober kehrte sie von einer Besorgung in der Stadt zurück und fand Foxy, vollständig von Zigarettenqualm eingehüllt, auf dem Bett liegend vor.


  Er war zu groß, um von einer Frau körperlich gezüchtigt zu werden, und sie handelte rein gefühlsmäßig. Er hatte sie nicht so früh zurückerwartet und unvorsichtig die Schublade seines Nachttischchens, die mehrere Päckchen Zigaretten enthielt, offengelassen. Mrs.Birucoff nahm sie heraus mit den Worten: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht rauchen, Foxy!« und stürzte damit in die Küche, wo sie die Zigaretten in ein Becken mit Wasser warf.


  Foxy folgte ihr und tötete sie. Der erste Schlag mit dem Bügeleisen, das immer griffbereit auf dem Bügelbrett stand, war eine Folge seines blindes Jähzorns. Die folgenden Schläge jedoch nicht.


  Die Zigarettenpäckchen waren noch nicht durchweicht, und er fischte sie aus dem Becken. Dann kehrte er in sein eigenes kleines Zimmer zurück, wo er das Fenster öffnete und frische Luft hereinließ.


  Mit der Schürze seiner Pflegemutter wischte er den Griff des Bügeleisens ab; so viel wußte er aus seiner Lektüre. Dann nahm er ihren Wochenverdienst aus der Zuckerdose und steckte ihn in die Tasche. Er warf den Küchentisch und beide Stühle um, zerschmetterte eine Flasche mit einer Bleichlösung auf dem Fußboden und ging die Straße hinunter, um Mr.Husteds Rasen zu mähen.


  Die Behörden waren freundlich. Selbst bei Foxys schwächlicher Konstitution hätten sie vielleicht genauer nachgeforscht, wenn er einen schlechten Ruf gehabt hätte oder wenn es bekannt gewesen wäre, daß er sich mit seiner Pflegemutter zankte und einen Groll gegen sie hegte.


  Unter den Umständen jedoch, und zumal die Nachbarn aus freien Stücken Zeugnis ablegten für Foxys Hilfsbereitschaft und Fleiß, hielt man es einfach für eins jener sinnlosen, brutalen Verbrechen, die mit kleinen Diebstählen beginnen und mit Mord enden. Die arme, in ihrer eigenen Küche überraschte Frau hatte sich gewehrt; das war deutlich aus der Unordnung zu erkennen.


  Die Leute, für die Foxys Pflegemutter gewaschen und gebügelt hatte und die ehrlich entsetzt waren über seine mißliche Lage, veranstalteten eine Sammlung für ihn. Aus diesem Grunde brauchte er nicht in ein Waisenhaus zu gehen. Das Geld versetzte ihn in die Lage, seine Schulausbildung unter den Augen des Vormundschaftsgerichts zu vollenden, und im Alter von sechzehn Jahren ging er, unterstützt von einem Bankbeamten mit guten Beziehungen, nach Chikago, um die Buchführung zu erlernen.


  Er machte gute Fortschritte. Wenn er mit vierzehn Jahren die Verdorbenheit eines Erwachsenen gehabt hatte, so war ihm auch die Auffassungsgabe eines Erwachsenen gegeben. Dachte er einmal an seine Pflegemutter, was selten vorkam, so empfand er nichts weiter als Dankbarkeit, daß er von dem ewigen Seifengeruch, den Plattheiten und der demütigenden Beschäftigung seiner Pflegemutter erlöst war.


  Mit achtzehn Jahren verließ er Chikago und siedelte als Leonard Whelk nach New York über. Die Symbolik des Namens gefiel ihm; auch machte es ihm Spaß, wenn er hinzufügen konnte: »Whelk mit ›h‹ nach dem ›W‹!«


  In den folgenden Jahren, in denen er es vom kleinen Angestellten zum Abteilungsleiter, zum Finanzdirektor und schließlich zum Vizepräsidenten brachte, zehrte seine Vergangenheit wie ein Geschwür an ihm.


  Um seiner Bekannten willen hatte er sich eine erträumte Kindheit zugelegt, und mit jeder neuen Ausschmückung wühlte sich die bittere Wahrheit tiefer in sein Herz.


  Als sich ihm die Gelegenheit bot, nach dem in seiner alten Heimat gelegenen Zweigbetrieb seiner Firma versetzt zu werden, und man von ihm erwartete, daß er mit Begeisterung zugreifen würde, spürte er zunächst einen Anflug von Panik, bis dann langsam die Erkenntnis dämmerte, daß dies gerade seinem Wunsch und sogar einem tiefempfundenen Bedürfnis entsprach.


  Zurückkehren. Unter den Menschen leben, deren Wäsche er abgeliefert, deren Rasen er gemäht hatte. Von ihnen geachtet, vielleicht sogar beneidet werden. Möglicherweise ihre Kinder beschäftigen und herumkommandieren. Unbelästigt umherwandeln als unerkannter Täter des brutalen Verbrechens, das nie aufgeklärt worden war. Das hatte schon etwas Verlockendes.


  Das Risiko war geringfügig. Nur die schlauen rotbraunen Augen verbanden Leonard Whelk mit Foxy Birucoff, und selbst diese waren in fünfundzwanzig Jahren ein wenig verblaßt.


  Er hatte sich einen kleinen Bart stehenlassen, um sein schwaches spitzes Kinn zu verbergen, und das verlieh ihm ein etwas geckenhaftes und zugleich gewichtiges Aussehen. Die teuren Schneideranzüge kaschierten die schmalen Schultern und täuschten eine Statur vor, die ihm in der Wiege nicht beschert worden war.


  Doch die allergrößte Sicherheit lag darin, daß niemand nach Foxy Birucoff Ausschau halten würde.


  Er war in der Lage, sich ein Haus zu kaufen, das ihm wie ein Symbol aller Häuser erschien, deren Bewohner ihn früher herablassend oder mitleidsvoll behandelt hatten: langgestreckt und cremefarben, von einer Mauer umgeben, in die ein geschnitztes spanisches Tor eingelassen war, und mit einem von Zwergobstbäumen bestandenen Rasen.


  Er verfügte über einen bescheidenen Wohlstand. Instinktiv hatte er es vermieden, enge Freundschaften zu schließen, so daß er fast keine Gesellschaften gab, und der Haß gegen seine Pflegemutter hatte sich in einer milderen Form auf alle anderen Frauen übertragen.


  Und nun war da diese Frau, die am Telefon höhnisch gesagt hatte: »Ich weiß, wer Sie in Wirklichkeit sind, und ich weiß auch, was Sie getan haben.«


  Leonard Whelk ging ganz ruhig in sein Schlafzimmer. Er hatte entdeckt, daß der äußere Anschein von Ruhe –selbst wenn niemand zugegen war und ihn beobachtete– dazu beitrug, seine jähzornigen Aufwallungen zu beschwichtigen.


  Es war kurz nach sechs– normalerweise die Zeit, wo er eine Auswahl seiner Lieblingsplatten auf den Plattenspieler legte und in aller Muße ein Bad nahm. Er knipste das Licht im Schlafzimmer und im Bad an, zog überall im Haus die Vorhänge zu, legte eine Reihe von Langspielplatten auf und stellte den Apparat laut ein, damit sich nach einem zwar unwahrscheinlichen telefonischen Anruf oder einem noch unwahrscheinlicheren Klopfen an der Tür sein Nichterscheinen erklären ließ. Dann schlüpfte er in den Regen hinaus und begann durch die Dunkelheit zu rennen.


  Er hatte die Frau in scherzhaftem Ton gewarnt, jemandem etwas von diesem Treffen an der Brücke zu sagen, und sie hatte erwidert: »Nein, natürlich werde ich es keinem sagen; denn dann wäre es ja nicht unser Geheimnis.«


  Seine einzige und sehr schwache Garantie der Rettung war, daß die Frau mit einer ständigen Nebeneinnahme rechnete, ihn erpressen wollte und das Geheimnis in diesem Falle für sich behalten würde.


  Aber sie würde es früher oder später doch ausplaudern; denn es war zu verlockend, um es für sich zu behalten: Leonard Whelk mit seinem großen Haus und seinem teuren Wagen, Mitglied in zahlreichen Aufsichtsräten und einer der Direktoren der neuen Bank, ist in Wirklichkeit Foxy Birucoff, du weißt doch, der Pflegesohn der Waschfrau. Und dieser gräßliche Mord, den man einem Landstreicher zuschrieb? Nun…


  Whelk fragte sich nicht, woher sie es wisse, nicht einmal, ob es vielleicht nur ein kühner Bluff sei. Er wußte auch nicht, wie das Gesetz ausgelegt wurde bei der Bestrafung eines Erwachsenen, der als Minderjähriger ein Kapitalverbrechen begangen hatte. Eins aber wußte er: selbst wenn es ihnen nicht gelang, Foxy Birucoff endgültig den Garaus zu machen, so konnten sie ganz gewiß Leonard Whelk vernichten.


  Er hatte die nächtliche Straße praktisch für sich allein. Nur einmal mußte er unter die Bäume zurücktreten, um die durch den Regen huschenden Scheinwerfer eines entgegenkommenden Wagens zu meiden. Die Menschen in dieser Gegend aßen früh zu Abend, und bei diesem Wetter blieben sie offenbar zu Hause.


  Würde sie kommen? Gier und Triumph würden sie anspornen, obwohl ihr Worte zum Schluß etwas– unsicher geklungen hatten. Whelk gestattete sich nicht, an die Möglichkeit zu denken, daß ihr nur an Gerechtigkeit gelegen und sie zur Polizei gegangen war; daß die Polizei der Vorsicht halber diese Taktik vorgeschlagen und das Gespräch mit abgehört oder sogar eine Bandaufnahme gemacht hatte von seinem Vorschlag, sich mit einer fremden Frau an einem regnerischen Abend zu treffen…


  Die Brücke hatte er instinktiv als Treffpunkt gewählt. Obwohl seinem benommenen Verstand keine Zeit zum Denken blieb, hatte er gewußt, daß er nur zu Fuß gehen konnte, da sein Wagen, allen zufälligen Besuchern sichtbar, in der Garage stehen mußte. Und es war wichtig, daß er die Polizei von Anfang an auf eine für ihn ungefährliche Fährte lockte. Auf der anderen Seite der Brücke, etwa zweihundert Meter weiter die Straße hinauf, lag ein etwas anrüchiges Nachtcafé, das diesen Zweck erfüllte.


  Leonard Whelk verlangsamte seine Schritte. Er hatte sein Ziel erreicht.


  Sechs Uhr fünfzehn, hatte er gesagt, und so spät mußte es sicher schon sein.


  Blitzschnell– fast im selben Augenblick, als sein Schatten im schwachen Gold der Straßenlampe auftauchte, sprang er die Sandböschung hinab, wo das hölzerne Geländer begann, und stand so still wie die dichten Tamarisken, die dort wuchsen und ihn schützten. Er konnte sehen, aber nicht gesehen werden.


  


  Durch das Rauschen und Tröpfeln und das Gurgeln des Wassers im Flußbett unter der Brücke ertönte ein scharfes Geräusch: das Trippeln hoher Damenabsätze.


  Whelk lauschte angestrengt, während seine Pulse zu hämmern begannen. Aber es waren keine begleitenden Schritte, keine Stimmen zu hören. Vorsichtig und geräuschlos schob er ein paar Tamariskenzweige beseite.


  Zuerst sah er ihren Schatten, der ihr vorauseilte und wie eine Waffe auf ihn gerichtet schien, und dann ihren Regenmantel und ihr Kopftuch, als sie in den Lichtschein am anderen Ende der Brücke trat. Sie stand so, daß ihr Gesicht im Schatten lag. Während er sie beobachtete, hob sie einen Arm, schob den Ärmel zurück, um auf ihre Armbanduhr zu sehen, und wandte dann den Kopf, um gespannt die dunkle Landstraße hinaufzublicken, auf der sie ihn erwartete.


  Er hatte absichtlich erwähnt, daß er im Wagen kommen würde, damit sie ihre Aufmerksamkeit auf Scheinwerfer richtete und nicht auf das, was in ihrer unmittelbaren Umgebung vor sich ging. Und so war er gräuschlos aus den Tamarisken emporgeklettert und um das hölzerne Geländer gegangen, ehe sie erschrocken zurücktreten konnte.


  Leonard Whelk lächelte sie höflich an. »Guten Abend«, sagte er zu dem bestürzten Gesicht im Schatten des Kopftuchs. »Hoffentlich habe ich Sie nicht allzu lange warten lassen. Sie haben mich doch vor einer Weile angerufen, nicht wahr? Whelk ist mein Name.«


  Das Mädchen nickte und lächelte ebenfalls.


  Blitzartig schossen Whelks Hände aus dem Dunkel hervor.
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  Als Susan Webb das Baby zu Bett brachte und erleichtert feststellte, daß es sich ein wenig kühler anfühlte, war sie heilfroh –wenn auch etwas schuldbewußt–, daß Kit Austen die Nacht bei einer Freundin verbrachte.


  Eigentlich hatte sie keine ausgesprochene Abneigung gegen die Nichte ihres Mannes, und eine rein weibliche Eifersucht auf eine Vierzehnjährige wäre geradezu lächerlich gewesen.


  Dennnoch war sie nach den ersten vierundzwanzig Stunden von Kits dreiwöchigem Besuch so weit, daß sie mit grimmiger Miene ihren hübschesten Hausmantel anzog, wenn sie dem Baby um sieben Uhr die Flasche gab, darauf achtete, daß das Wohnzimmer immer tadellos aufgeräumt war, und ihrem Mann brüsk auswich, wenn er ihr in Kits Gegenwart zärtlich den Nacken kraulen wollte.


  Zu ihrem noch größeren Leidwesen wurde dies alles von Bill Webb bemerkt, der sich darüber amüsierte.


  Auf den ersten Blick hatte Kit, die Tochter von Bills ältester Schwester, durchaus den Eindruck einer Vierzehnjährigen gemacht. Sie war groß –größer als Susan–, und ihre Augen blickten offen und klar. Im Gegensatz zu vielen ihrer Altersgenossinnen vermied sie Lippenstift und Nagelpolitur, und ihr beigegoldenes Haar legte sich in weichen natürlichen Entenschwänzen um ihren Kopf. Sie schleuderte beim Ausziehen ihre Sachen nicht in der Gegend herum, und sie setzte keine gelangweilte Miene auf, wenn man ihr nicht ständig neue Abwechslungen bot. Vor allem hatte sie tadellose, nahezu vorbildliche Manieren.


  Woran lag es eigentlich, daß damenhafte Höflichkeit bei einer Vierzehnjährigen viel irritierender sein konnte als flegelhaftes Benehmen?


  Vielleicht daran, dachte Susan, daß Kits Augen bei näherer Betrachtung eigentlich nicht so klar, sondern eher höflich und gänzlich nach innen gekehrt waren; einen Baum oder ein Piano hätte sie mit demselben Respekt angeredet. Vielleicht lag es auch daran, daß Bill und Susan in den dreißiger Jahren und verheiratet waren und ein Baby hatten.


  Wie töricht ich doch bin!, dachte Susan. Doch als sie den kleinen Gregory fest in die Decken wickelte, ahmte sie Kits helle Stimme nach und sagte: »Ach, du bist ja so süß!«


  Dann küßte sie ihn reumütig und schloß leise die Tür.


  Der stärker werdende Wind gefiel ihr ganz und gar nicht, da ihr Mann um zehn Uhr mit dem Flugzeug eintreffen sollte. Aber jedesmal, wenn er flog, hatte sie etwas am Wetter auszusetzen.


  Trotz aller Statistiken schwebte sie bei Sturm in tausend Ängsten, und bei völliger Windstille kam es ihr so vor, als sei der Krug einmal zu oft zum Brunnen gegangen.


  Bill hatte eines Tages lachend zu ihr gesagt: »Was für Flugwetter findet eigentlich Gnade vor deinen Augen?« Und Susan hatte ernsthaft geantwortet: »Keins. Oh, ich weiß– du kannst mir beweisen, daß du im Flugzeug viel sicherer als im Sessel zu Hause bist. Trotzdem wäre es mir lieber, wenn du nicht soviel reisen müßtest.«


  Sie verdrängte energisch ihre Gedanken an den Flug, als befürchte sie, daß der Pilot sie empfangen könnte, und begann, das Abendessen zuzubereiten. Die Einsamkeit des bevorstehenden Mahles ließ sie wieder an Kit denken.


  Als sie telefonisch anfragte, ob sie die Nacht bei Libby Mannering verbringen dürfte, hätte sie, Susan, eigentlich mit einem Erwachsenen sprechen sollen, um sich zu überzeugen, daß die Einladung von einer verantwortungsvolleren Person als Libby ausgegangen sei. Aber das Baby hatte im Fieber gewimmert, und da hatte sie nur gesagt: »Wenn du sicher bist, daß du ihnen keine großen Umstände machst…«


  »O nein. Mrs.Mannering ist durchaus damit einverstanden«, hatte Kit geantwortet. Aber wie Susan bestimmt wußte, hatte Kit es schon zwei- oder dreimal mit der Wahrheit nicht so genau genommen, wenn es sich um einen Plan handelte, der ihr sehr am Herzen lag. Angesichts ihres geraden, höflichen Blickes, ihres Gebarens, als sei sie innen und außen blütenrein, war es eine überraschend unangenehme Entdeckung gewesen.


  Bill gegenüber hatte Susan nichts davon erwähnt– Kit war schließlich seine Nichte. Aber voller Unruhe begann sie, an ihre eigene Verantwortung zu denken. Sollte sie vielleicht jetzt bei den Mannerings anrufen?


  Andererseits– was für einen Sinn hatte es schon? Bill hatte den Wagen am Flughafen gelassen, und die Mannerings wohnten gut drei Kilometer von hier entfernt– ein Weg, den Kit bei Tag mit Leichtigkeit hätte machen können, aber nicht nach Eintritt der Dunkelheit, selbst ohne diesen Wind und diesen Regen.


  Im Tal ging niemand nach Einbruch der Dunkelheit zu Fuß, nicht einmal ein paar hundert Meter zum Haus des Nachbarn. Warum, das wußte Susan immer noch nicht so recht, obwohl sie schon länger als ein Jahr hier wohnte. Aber wie die meisten ländlichen Bräuche mußte auch dieser eine vernünftige Grundlage haben.


  Gregory begann zu weinen, und sie ging rasch in sein Zimmer, wo sie die schwache Nachtbeleuchtung anknipste. In strengem Ton sagte sie zu ihm: »Du schläfst jetzt bis sieben Uhr durch, verstanden?« Dabei berührte sie sanft sein heißes Gesicht.


  Er wollte gar nicht still liegen, sondern machte zuckende Bewegungen mit Armen und Beinen. Susan rieb ihn mit Alkohol ab, blickte auf die Uhr, zerdrückte ein halbes Aspirin in einem Löffel Apfelmus und flößte ihm dies unter großen Schwierigkeiten ein.


  Sicherlich waren es die Zähne! Bei Kleinkindern war doch alles –Ausschläge, Rappel, Fieber– auf die Zähne zurückzuführen, und wenn Gregory sich nicht bald einen Zahn zulegte, mußte er sich ein künstliches Gebiß verpassen lassen. Wenn es aber nicht das Zahnen war? Die Ärzte kamen hier nicht gern ins Haus, von ganz seltenen Fällen abgesehen. Man ging zu ihnen.


  Trotzdem, wenn Gregory nach einer Stunde noch so heiß war, würde sie den Arzt anrufen. Sie ging wieder in die Küche, besah sich ihr Kotelett, das sich inzwischen in ein Holzkohlenbrikett verwandelt hatte, und goß sich rebellisch ein Glas Sherry ein. Dann verzehrte sie ihr einsames Mahl, von drei düsteren Sorgen bedrängt: das Kind, Bill und Kit. Danach studierte sie die Zeitung mit unnatürlicher Gründlichkeit, sogar die Schilderungen der bei Kerzenlicht vollzogenen Eheschließungen und die humorlosen Briefe an die Schriftleitung.


  Auf der letzen Seite las sie von einer Frau in Massachusetts, die im Glauben, die Jungen ihres Foxterriers unter den Verandastufen gefüttert zu haben, plötzlich die Entdeckung machte, daß sie eine Familie von Skunks großgezogen hatte.


  Ein von Backfischen mit hänselnden Telefonanrufen geplagter Mann in Minnesota hatte sein Telefon aus der Wand gerissen und dann den Apparat durch die funkelnagelneue Glasfront der Telefongesellschaft geschleudert.


  Beim Lesen dieser Zeilen spürte Susan eine leise Unruhe. Kit war nämlich eine Possenreißerin, die gern das Telefon als ihr Medium benutzte. Mit ungewöhnlicher Naivität hatte sie sich ihrer Tüchtigkeit auf diesem Gebiet gerühmt. Sie konnte sich natürlich nicht vorstellen, wie aufreizend ein so harmloser Streich sein konnte, wenn man zum Beispiel atemlos keuchend von draußen hereingestürzt kam oder die Zubereitung einer Babymahlzeit unterbrechen mußte.


  Doch Susan tröstete sich mit dem Gedanken, daß der Babysitter der Mannerings so etwas nicht dulden werde.


  


  Der Regen wurde stärker. Von einem grimmigen Wind gepeitscht, rauschte er in gewaltigen Mengen vom Himmel und prasselte mit Wucht gegen das kleine Haus der Webbs, gegen die lange Mauer von Leonard Whelks Zufluchtsstätte und gegen den gemütlichen langgestreckten Bungalow der Mannerings. Die Straßen waren wie glänzende Metallstreifen. Im Licht, das aus den Fenstern strömte, und unter den Straßenlampen wurden die wie mit goldenem Lack überzogenen Blätter der kanadischen Pappeln hin und her geschüttelt.


  Im Haus der Mannerings hatten Zucht und Ordnung allmählich etwas nachgelassen. Libby, die ihrer Mutter gelobt hatte, ein wachsames Auge auf alles zu haben, fühlte sich noch ein wenig an dieses Versprechen gebunden. Sobald sie Kit zu ihrem Plattenspieler geführt hatte, folgte sie Mrs.Beales Beispiel: sie zog überall die Vorhänge zu, schloß die vier Türen ab und begann das Geschirr abzuwaschen.


  Dabei fuhr sie zunächst einmal die Jungen und Tess an, weil sie einen Teller zerbrochen, die Decke der Couch auf den Boden gezerrt und die Fensterbank dahinter mit Bohnen angefüllt hatten.


  Normalerweise mochte sie ihre Geschwister sehr gern und kam auch gut mit ihnen aus. Aber jetzt, da sie eine neue gleichaltrige Freundin zu Besuch hatte, fand sie die vier unausstehlich.


  »Ihr Ferkel!« fauchte sie giftig, während sie die Bohnen von der Fensterbank fegte. »Nichts als Ferkel seid ihr!«


  »Und du bist die Sau!« entgegnete Daniel und löste bei Harry und William mit dieser Bemerkung schallendes Gelächter aus.


  Tess sagte mit tugendhafter Stimme: »Lib, du weißt doch, wie sie…« Libby fiel wütend über sie her: »Du bist die schlimmste von allen, Tess. Sieh dir doch bloß mal die Bescherung da an– ich meine die Kartoffeln unter der Couch!«


  »Harry hat daraufgespuckt«, verteidigte sich Tess, die mühelos einen eigenen Wutausbruch heraufbeschwören konnte. »Soll ich etwa Kartoffeln essen, auf die Harry gespuckt hat– o ja, natürlich!«


  Harry schrie inzwischen, daß er nur so getan habe, als spucke er auf ihre Kartoffeln, und William rutschte ein wenig zur Seite, um den Fernsehschirm besser sehen zu können; er hatte es beizeiten gelernt, sich nicht in diese Streitigkeiten einzumischen.


  »Du brauchtest sie aber nicht auf den Boden zu schütten«, versetzte Libby zornig. »Man sollte mal auf Harrys Essen spucken. Am besten auf seinen Nachtisch.«


  Sofort wollten alle wissen, was es zum Nachtisch gebe. »Nichts«, sagte Libby in strafendem Ton. »Ich meinte nur, wenn wir Nachtisch hätten.«


  Mit zornrotem Gesicht machte sie sich daran, die Kartoffeln zusammenzukehren, die sie einfach liegengelassen hätte, wenn Kit Austen nicht im Haus gewesen wäre.


  Nach einem forschenden Blick auf seine Schwester erklärte William resigniert: »Ich helfe dir dabei, Lib«, und setzte seine Worte in die Tat um. Bei solchen Gelegenheiten zog er Daniels Spott dem unverhüllten Groll seiner Schwester vor.


  »William ist eine Hausgehilfin«, bemerkte Daniel selbstzufrieden von seinem Platz auf der Couch. »Er sollte mal in der Zeitung annoncieren.«


  Dieses Thema wurde laut ausgeschlachtet, bis Libby mit ziemlicher Schärfe einwarf: »Und du bist eine Hauspest!« Damit stolzierte sie aus der aufgeräumten Küche und löste bei allen kreischendes Gelächter aus.


  In dem hübschen Raum, den sie mit Tess teilte, drehte sich der Plattenspieler geräuschlos auf einem der beiden Betten, und eine Falte des primelfarbenen Vorhangs blähte sich im Winde, der durch das Loch strömte, das Harry in der vergangenen Woche in die Scheibe geschlagen hatte.


  Libby ging weiter und blickte neugierig in das erleuchtete Badezimmer und in das dunkle Zimmer ihrer Eltern. Sie ging durch die Küche zurück, ohne von den anderen bemerkt zu werden, dann durch das Eßzimmer in den langen Wohnraum, wo das Licht der Lampen heiter auf die leuchtenden Farben des Perserteppichs schien.


  Im Zimmer der Jungen tummelten sich nur zwei Lebewesen: Williams grüner Wellensittich, der seinem Käfig entflohen war und nun Löcher in den Vorhang pickte, und Harrys verwitweter Goldfisch, der aus Kummer oder Langeweils seine Farbe verlor.


  Libby klopfte an das Badezimmer der Jungen, öffnete die Tür und warf sie hastig wieder zu, um das sich ihr darbietende Bild von zertrampelten Handtüchern, aufgeweichten Hemden und einem mit den Zinken eines Kammes bestreuten Waschbecken so rasch wie möglich auszulöschen.


  Sie kehrte in die Küche zurück, wo das Tempo und die Lautstärke des Fernsehprogramms bedeutend zugenommen hatten. Über das Getöse hinweg fragte sie: »Heda, wo ist Kit?«
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  Leonard Whelk kehrte geräuschlos durch die Hintertür in sein Haus zurück. Die Lampen, die Wärme und die Klänge des Brahmskonzerts, das gerade aus dem Wohnzimmer tönte, schienen ihn so herzlich willkommen zu heißen, daß es kaum zu glauben war, daß das Haus keinen Menschen beherbergte. Bevor er ins Zimmer trat, um die Platte abzustellen, die jetzt auf einmal wie ein unangenehmer Zeuge erschien, zog er seine nassen, verschmutzten Schuhe aus– diese Schuhe, die ihn auf dem Heimweg plötzlich mit Entsetzen erfüllt hatten.


  Fußspuren! Nicht auf der Brücke selbst, aber auf der Sandböschung, wo er sich in den Tamarisken versteckt hatte. Die Leiche des Mädchens hatte er über das Geländer der Brücke geworfen, aber er konnte nicht damit rechnen, daß das niedrige, träge dahinfließende Wasser sie weit forttragen würde. Und er konnte auch nicht darauf hoffen, daß genügend Regen fallen würde, um seine Fußspuren auszulöschen; die Tamarisken, die ihn beschützt hatten, würden auch sie beschützen.


  Er mußte sich einfach dieser Schuhe entledigen.


  Wenn– wenn das Mädchen sich keinem anvertraut hatte, war nichts vorhanden, was ein Bindeglied zwischen ihr und Leonard Whelk bildete; ihre Stimme war ihm völlig fremd gewesen. Aber jeder wußte, was die Polizei mit deutlichen Fußspuren anfangen konnte, und mit Schuhen, wenn sie sie fanden. Die sorgfältigste Säuberung vermochte ein Polizeilaboratorium nicht zu täuschen.


  Eine ganze Weile stand er neben dem zum Schweigen gebrachten Plattenspieler und versagte sich den Luxus eines Bades, wonach ihn so sehr verlangte. Abgesehen davon, daß sein Leben von diesen kleinen genußreichen Gewohnheiten beherrscht wurde, fühlten sich seine Hände trotz des Waschens unsauber an; es war, als spüre er noch die schwellenden, durch Schweiß glitschig gewordenen Sehnen am Hals des Mädchens.


  Dann ging er zum Telefon und rief seinen nächsten Nachbarn an, einen pensionierten Major, der stets heiter und fast kindlich-dumm war und von seiner kanadischen Frau überheblich behandelt wurde.


  »Hallo, Fingaard? Hier ist Leonard Whelk. Ich möchte nur wissen, ob Sie bei sich ein verdächtiges Geräusch wahrgenommen haben.«


  »Ich glaube nicht«, entgegnete der Major mit seiner üblichen energischen Sicherheit. »Ich will mal eben Jessamyn fragen, ja?«


  Doch Whelk war ganz entschieden dagegen, daß er die scharfsinnige, scharfzüngige Jessamyn fragte. »Nein, bemühen Sie sich nicht. Ich dachte nur, ich hätte vor einer Weile jemanden laufen hören, und da im vergangenen Monat jemand Ihren Benzintank geleert hat, kam mir der Gedanke, daß der Bursche es noch einmal probiert. Ein Halbstarker, wissen Sie, oder vielleicht Poor Sip.«


  Wie vorauszusehen, war der Major über den letzten Hinweis entsetzt. Poor Sip –Principio mit vollem Namen; niemand schien seinen Nachnamen zu kennen– war ein in der Gegend bekanntes Original. Harmlos singend zog er durch die Straßen und klopfte gelegentlich an eine Tür, um sich ganz unbefangen etwas Geld für einen Trunk zu erbetteln. Soviel jeder wußte, hatte er noch nie gestohlen oder sich anders gezeigt als ausgesprochen sanft.


  »Ich bin schon einmal draußen gewesen«, fuhr Whelk in leichtem Ton fort, »aber ich glaube, ich werde noch einmal Umschau halten.«


  »Ich auch«, erklärte der Major voller Energie. Auf so etwas verstand er sich ausgezeichnet.


  Whelk legte den Hörer auf und blickte durch ein Vorderfenster schräg über die Straße zum Haus der Fingaards hinüber, das weitab von der Straße hinter kanadischen Pappeln lag. Im nächsten Augenblick flammte dort eine Außenlampe auf, und das helle Auge der Taschenlampe begann umherzutanzen. Rasch zog sich Leonard Whelk ein Paar alte Schuhe an, nahm seine nassen Stiefel und eine Taschenlampe und ging ebenfalls nach draußen.


  Trotz der sein Grundstück umgebenden Mauer würden die suchenden Strahlen seiner Lampe an einem so pechfinsteren Abend für Fingaard deutlich sichtbar sein. Als er hinreichend mit der Lampe gespielt hatte, begab er sich hinter das Haus, drehte die Lampe aus und rannte über die Luzernenstoppeln eines Feldes bis zum Bewässerungsgraben, der daran grenzte.


  Dieser war nicht tief– das schlammige, träge fließende Wasser maß kaum einen Meter. Obgleich es verboten war, warfen die Leute allerlei Unrat hinein: Flaschen und Bierdosen, Picknickabfälle und sogar –zum Entsetzen des peinlich sauberen Whelk– tote Tiere. Ein paar alte, durch die Einwirkung des Wassers unkenntlich gemachte Schuhe würden daher gewiß kein Aufsehen erregen, selbst wenn sie später gefunden wurden.


  Leonard Whelk warf sie hinein und raste durch den Regen zurück. Als er sich seinem Haus näherte, knipste er die Taschenlampe wieder an. Das ganze Unternehmen hatte weniger als drei Minuten in Anspruch genommen.


  Trotzdem kam er eben noch rechtzeitig. Sein Telefon begann zu läuten, als er die Hintertür öffnete, und Major Fingaard war am Apparat. »Ich glaube, ich habe jemanden flüchtig gesehen«, sagte der Major und atmete heftig in den Hörer, wodurch er Whelks eigenen stoßweise kommenden Atem verdeckte. »Aber als ich ihn anrief, rannte der Bursche davon.«


  Dies war sogar noch besser, als Whelk erhofft hatte. An einem nassen, windigen Abend, wenn die Schatten unter dem Strahl einer Taschenlampe hin und her huschten und flohen, brauchte man Fingaard nur die Idee eines Strolches in den Kopf zu setzen, und schon war er davon überzeugt, leibhaftig einen gesehen zu haben. Aber obwohl er recht beschränkt war, stand er doch in hohem Ansehen.


  Wenn jemand Leonard Whelk durch irgendeinen unglücklichen Zufall am Abend draußen im Regen gesehen haben sollte, so konnten die Fingaards die passende Erklärung dafür geben.


  Whelk lächelte in den Hörer hinein. »Gut gemacht, Major«, lobte er. »Der Mann –wer es auch sein mag– hat jedenfalls einen gehörigen Schreck bekommen.«


  Er war in Sicherheit. Die Schuhe, mit Spuren von Sand oder Tamarisken, deren Sohlen vielleicht irgendeine verräterische Eigentümlichkeit besaßen, waren verschwunden. Wenn das Mädchen mit jemandem gesprochen hatte und die Polizei es wagte, den einflußreichen Leonard Whelk zu befragen, nun, dann durften sie ruhig alle Schuhe in seinem Schrank untersuchen. Und die junge Dame mit ihrem ungeheuerlichen Wissen, ihrer ungeheuerlichen Drohung war tot und stumm.


  … Oder etwa nicht?


  Wie in einem Alptraum begann Leonard Whelk zu zweifeln. Noch einmal spürte er die strickartigen Sehnen an ihrer Kehle, ihren verzweifelten Versuch, seine eisernen Hände fortzureißen, und dann die Schlaffheit, die so plötzlich einsetzte, daß nur sein Griff sie aufrecht hielt. Sie mußte tot gewesen sein, und auf jeden Fall würde das Wasser ihr den Garaus gemacht haben.


  Allerdings war er nicht geblieben, um sich davon zu überzeugen. Noch ehe das Echo des lauten Aufklatschens verhallt und nur noch das Gurgeln und Platschen des Regens zu vernehmen war, hatte er auf der dunklen Landstraße schon das Weite gesucht.


  Sie ist tot, sagte sich Leonard Whelk, und es klang wie eine Anweisung, die er in der Nacht gab. Aber nachdem er einen einzigen Cocktail getrunken und sein verspätetes Abendessen –ein kleines gegrilltes Steak mit Salat und Weißbrot– verzehrt hatte, stellte er das Radio an.


  Zu früh natürlich. Wer blickte denn auch schon an diesem regnerischen Abend unter die Brücke?


  Und die verzehrende Neugierde, das Interesse an den Folgen seines Verbrechens, hatte schon manchen Mörder verraten. Manchmal kehrten sie sogar an die Stelle zurück, um zu sehen–


  Aber sie waren eben töricht, und das konnte man von Leonard Whelk nicht behaupten.


  Er trank seinen Kaffee, während er aus den Nachrichten erfuhr, daß ein Mann aus Farmington umgekommen sei, als er die Herrschaft über seinen Wagen verloren hatte; daß die Handelskammer Pläne für einen neuen Bürgersaal prüfe; daß das Aufhören des Regens in einigen Stunden –etwa um Mitternacht– zu erwarten sei.


  Wenn sie aber gerade in diesem Augenblick über die Straße torkelte oder sogar kroch und von einem entsetzten Autofahrer mitgenommen wurde, dem sie ihr Erlebnis unter Schluchzen erzählte?


  Leonard Whelk entdeckte bald, daß er es einfach nicht mehr aushielt. Er legte ein gefaltetes Taschentuch über den Hörer –eine Methode, die er noch nie ausprobiert hatte, die aber vermutlich von Spionen erfolgreich angewandt wurde– und rief Roddys Café an der Brücke an.


  »Haben Sie heute abend zwei Kunden in Ihrem Café gehabt?« erkundigte er sich. »Ein junges Mädchen mit einem älteren Mann– weißhaarig?«


  Musik und Stimmen stritten sich im Hintergrund miteinander. »Mister«, erwiderte die Kellnerin, die das Gespräch angenommen hatte, »wir haben hier so viele Kunden, daß ich kaum zu meinen Abrechnungen komme. Worum handelt es sich?«


  »Allem Anschein nach ist an der Brücke gerade unterhalb Ihres Cafés etwas passiert«, sagte Whelk seelenruhig. »Das Mädchen muß wohl über das Geländer gefallen sein. Der Mann lief auf Ihr Café zu. Daher nahm ich an, daß Sie vielleicht bemerkt hätten, daß er alleinzurückkam.«


  »Na, dann rufen Sie am besten die Polizei oder sonst jemanden an«, ertönte die gelangweilte Stimme, dann aber wurde sie erregt. »Über das Brückengeländer gefallen? Wer sind Sie denn eigentlich?«


  Dreiviertel Kilometer entfernt stand Susan Webb am Telefon und sagte: »Nein, er hat keinen Ausschlag, Doktor, und sein Zahnfleisch scheint nicht einmal entzündet zu sein. Aber er ist schrecklich heiß und hustet viel– ich habe ihn schon mit Alkohol abgerieben und ihm so viel Aspirin gegeben, wie er vertragen kann. Könnten Sie nicht vielleicht herkommen und ihn untersuchen?«


  Es folgte ein langes, zögerndes Schweigen. Dann sagte der Arzt ungeduldig: »Na schön, Mrs.Webb. Aber Sie werden verstehen, daß es spät werden wird, etwa zehn Uhr– Sie wohnen ja ziemlich weit draußen.«


  »Ja, Doktor, ich verstehe. Vielen Dank«, sagte Susan.


  Halb außer sich, trug sie Gregory jetzt dauernd auf dem Arm. In seinem Bettchen schrie er so unaufhörlich, daß es sich nicht lohnte, ihn einzupacken, vorsichtig die Tür zu schließen und sich hoffnungsvoll auf Zehenspitzen davonzuschleichen, nur um sofort zurückgerufen zu werden.


  Was er auch haben mochte, diesmal lag es bestimmt nicht an den Zähnen– und wie schwer war er jetzt zu tragen. Er schien vierzig statt zwanzig Pfund zu wiegen. Susan legte ihn in einen tiefen Sessel und nahm ihn sofort wieder auf, als er schrie.


  Wenn Bill doch nur hier wäre… aber bald würde er kommen. Er, der nicht den ganzen Tag mit einem jammernden Baby eingeschlossen war, würde natürlich sagen –wahrscheinlich mit einiger Berechtigung–, daß sie ihre eigene Nervosität auf das Kind übertrage, und Gregory würde dann sanft wie ein Lamm in seiner Gegenwart einschlafen. Sie selbst würde sich recht töricht vorkommen, aber sie hätte dann wenigstens beide Arme frei.


  Das Fieber ließ sich allerdings nicht wegleugnen. Susan rieb Gregory abermals mit Alkohol ab und redete ihm vor: »Dein Kummer ist, daß ich nervös bin. Aber du würdest jeden nervös machen. Ich schlief als Baby die ganze Nacht durch, war niemals krank und machte meiner Mutter nicht einen Augenblick Sorge. Warum kannst du nicht auch so sein?«


  Gregory beruhigte sich und blickte ernst und vertrauensvoll zu ihr auf.


  »Da, siehst du?« sagte Susan und empfand einen so berauschenden Triumph wie ein Wunderdoktor. »Ich wußte ja, daß du es kannst. Es kommt nur auf den Versuch an. Du mußt ja gar nicht schreien, wenn du nicht willst. Den meisten Babys ist es völlig gleichgültig, ob sie schreien oder nicht.«


  Prompt begann Gregory wieder zu schreien. Susan stand auf und ging mit ihm umher, während sie an das Wetter und an Bills Flugzeug dachte. Er würde natürlich kommen wie immer, selbst über die Berge von Chikago, und später am Abend würde sie lächelnd auf ihre irrsinnige Sorge zurückblicken.


  Das Telefon läutete.


  »Hör auf!« sagte sie heftig, als Gregory wieder zu heulen begann, und nahm beim dritten Läuten den Hörer ab. Das Flugzeug scheint gegen einen Berg geflogen zu sein. Beamte der CIA untersuchen den Fall. Leider gab es keine Überlebenden, so ging es ihr durch den Kopf.


  »Hallo?« sagte Susan voller Zagen, und eine kindliche Stimme antwortete:


  »Spreche ich mit Mrs.Webb? Hier ist Libby Mannering. Ist– ist Kit wieder zu Ihnen zurückgekehrt?«
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  O Gott, dachte Susan, aber es gelang ihr, Gregory auf ihrer Hüfte zu wiegen, damit er sich ruhig verhielt, und mit fester Stimme zu sagen: »Nein, Libby, sie ist noch nicht da. Ich dachte, sie wollte die Nacht bei dir bleiben.«


  »Oh, dann wird sie wohl irgendwo stecken«, erwiderte Libby Mannering, und Susan hätte ihr am liebsten einen Kuß gegeben, weil ihre Stimme so vernünftig und beruhigend klang. Nicht altklug wie bei Kit, sondern ruhig und bedächtig– die Stimme eines Mädchens, das eine geplagte ältere Person nicht in Unruhe versetzen wollte, ehe es unbedingt erforderlich war. »Bei uns geht es heute abend toll zu, und sie ist vielleicht draußen. Ich rufe Sie wieder an, Mrs.Webb.«


  »Das wäre sehr nett von dir. Vielen Dank«, sagte Susan und legte auf.


  Aus irgendeinem unverständlichen Grund hatte Kit auf der nassen, dunklen Straße den Heimweg angetreten und war vergewaltigt worden, ging es Susan durch den Kopf. Oder sie hatte sich von einem Fremden im Auto mitnehmen lassen und wurde vielleicht jetzt in diesem Augenblick über die Staatsgrenze geschleppt. Ihre Eltern und auch Bill würden ungläubig zu Susan sagen: »Diese Leute, bei denen sie war– hast du sie gut gekannt? Wie konntest du sie nur dorthin gehen lassen. Sie war erst vierzehn, und du sollst wissen, daß du auf sie aufpassen mußt.«


  Wieder läutete das Telefon. Susan legte Gregory in einen Sessel und hob mit zitternder Hand den Hörer von der Gabel. Kits helle, wohlklingende Stimme sagte: »Susan? Es tut mir leid, wenn ich dich beunruhigt habe…«


  Susan schloß vor Erleichterung die Augen und starrte dann wieder auf die dunklen, regenüberströmten Fenster.


  »…der Pfau war entwichen, und Libby wusch gerade das Geschirr ab. Da bin ich einfach hinausgegangen, um ihn wieder einzufangen. Ich habe es ihr zugerufen, aber die Kinder hatten das Fernsehprogramm laufen, und da hat sie es wahrscheinlich nicht gehört. Wie geht’s Gregory?«


  Da war es wieder: Kit mit ihrer ängstlichen Besorgtheit nahm ihr einfach den Wind aus den Segeln. »Der Arzt kommt gleich«, erwiderte Susan. »Kit, ich glaube, es ist besser, wenn ich einmal mit jemandem spreche, der dort die Aufsicht führt.«


  »Bleib ’ne Sekunde am Apparat«, sagte Kit und verließ das Telefon. Fast sofort war sie wieder da und sagte in bedauerndem Ton: »Sie badet Tess gerade– Tess ist nämlich erst fünf.«


  »Nun… verschwinde nur nicht wieder auf so geheimnisvolle Weise. Und noch eins, Kit: bitte unterlasse jetzt das Telefonieren.«


  »Telefonieren?« wiederholte Kit so unschuldsvoll, als ob der Erfinder des Telefons noch gar nicht geboren wäre.


  »Du weißt, was ich meine. Du sollst keine fremden Leute antelefonieren und sie zum Wahnsinn treiben«, erklärte Susan in bestimmtem Ton.


  Kit gelobte Gehorsam, wünschte dem Baby gute Besserung und legte auf.


  Nun kann ich wieder mit Gregory auf und ab gehen, sagte sich Susan bedrückt und dachte sorgenvoll an Bill.


  


  Die Kellnerin in Roddys Café, die während einer Bedienungspause von einem alten Kunden in einer der hinteren Nischen zu einem Glas Bier eingeladen worden war, sprach mit diesem über den geheimnisvollen Anruf und fügte hinzu: »Die Kleine hatte wahrscheinlich einen über den Durst getrunken und mußte sich übergeben, weiter nichts.«


  »Wahrscheinlich«, stimmte ihr Gefährte zu. »Warum hat dieser Mann eigentlich hier angerufen?«


  Die Kellnerin zuckte die Schultern. »Behauptete, der Mann, der bei ihr war, sei hierher zurückgelaufen. Weißhaariger Bursche.«


  Ihr Gefährte erhob sich und reckte den Hals über die Trennungswand, um sich im Café umzublicken. »Ich sehe hier keinen weißhaarigen Mann.«


  »Ich auch nicht«, erklärte die Kellnerin und ging fort, um ein Tablett mit Gläsern zu holen. Als sie zurückkehrte, sagte sie in aller Gemütsruhe: »Wohl irgend so ein Verrückter.«


  Während ihrer Abwesenheit war jedoch das Interesse des Mannes wach geworden. Es war nicht so leicht, über ein Brückengeländer zu fallen, wie betrunken man auch sein mochte; man sprang, oder man wurde gestoßen. Außerdem war er dieses Cafés überdrüssig.


  Er stand daher auf und sagte: »Vielleicht sehe ich mir im Vorbeigehen die Stelle mal an. Bis später, Glad.« Damit ging er hinaus.


  Es vergingen aber keine fünfzehn Minuten, da war er wieder zurück, und das Café geriet in Aufruhr.


  


  Abgesehen von der ungewohnten Geräuschkulisse des Radios, das er auf eine Station eingestellt hatte, die häufig Nachrichten brachte, gelang es Leonard Whelk, diesen Abend genauso friedlich wie alle anderen Abende zu verbringen. Bei einer Tasse Kaffee, die er nach dem Essen trank, las er ein Börsenblatt, und zeitweilig vergaß er die Stimme, die ihm so gefährlich gedroht hatte. Er besaß ein feines Fingerspitzengefühl für den Börsenmarkt, und obwohl er zu vorsichtig war, um sein Geld zu riskieren, verfolgte er doch eifrig ein hübsches, wenn auch nur theoretisch erworbenes Vermögen.


  Ab und zu betrachtete er im Geiste sich selbst, wie er so in seinem kostbar möblierten Wohnzimmer saß, neben sich die schwarz-goldene italienische Kaffeetasse und das zusammengefaltete Börsenblatt– ein Bild der Ruhe und Behäbigkeit. Dieser Mann sollte in höchster Erregung durch den Regen gerast sein, um sich mit einem fremden Mädchen, das einen schäbigen Regenmantel trug, zu treffen und es zu erwürgen? Das erschien selbst Leonard Whelk kaum wahrscheinlich.


  Sobald er seinen Kaffee getrunken hatte, stellte er das Eßgeschirr säuberlich ins Spülbecken, damit seine Aufwartefrau es am nächsten Morgen abwaschen konnte. Eine neue Nachrichtendurchsage jagte ihn eilends wieder in das Wohnzimmer zurück, aber es handelte sich nur um einen Zusammenstoß zweier Autos, bei dem sechs Personen ums Leben gekommen waren…


  Er nahm sein Radio mit ins Schlafzimmer und ließ die Tür offen, während er sein Bad nahm. Er kämmte gerade sorgfältig seinen kurzen, viereckig gestutzten Bart, als er plötzlich wie erstarrt dastand und auf das metallische »Pink, pink« lauschte, mit dem diese Station ihr Programm unterbrach, wenn sie neue Nachrichten brachte.


  Die Stimme eines Ansagers ertönte: »Ein anonymer telefonischer Anruf in einem Café führte heute abend zu der Entdeckung der Leiche eines Mädchens unter einer Brücke in Alameda. Vorläufige Berichte lassen darauf schließen, daß das Mädchen erwürgt worden ist. Die Tote ist identifiziert worden als Miss Elsie Janicek aus La Vereda, dreiundzwanzig Jahre alt. Die Beamten des Sheriffs stellen weitere Nachforschungen an.«


  Ein nochmaliges »Pink, pink« und dann Musik, die Leonard Whelk jedoch nicht hörte. Elsie Janicek. Seine Gedanken sprangen Jahre zurück, und obgleich er den Namen nie zuvor gehört hatte, beschwor dieser einen Geruch von Seife, Bleichmitteln, Dampf und Armut herauf.


  An jenem weit zurückliegenden Oktobertag hatte er erklärt, daß er bei seiner Heimkehr von der Schule überhaupt nicht ins Haus gegangen sei, sondern seine Bücher auf die Türschwelle gelegt, an einem Wasserhahn im Garten etwas Wasser getrunken habe und dann weitergegangen sei, um Mr.Husteds Rasen zu mähen. Seine Pflegemutter habe ihm morgens vor dem Schulgang gesagt, daß sie Einkäufe zu erledigen habe und bei seiner Rückkehr von der Schule nicht zu Hause sein werde. Daher habe er einfach seine Bücher auf die Schwelle gelegt, damit sie wußte, daß er zu Hause gewesen und wieder fortgegangen war…


  Aber irgend jemand mußte damals gesehen haben, daß er ins Haus ging und, nachdem seine Pflegemutter gekommen war, wieder hinausstürzte. Offenbar nicht dieses dreiundzwanzigjährige Mädchen, sondern jemand aus dessen Familie, der älter als es war. Jemand, der seine Gründe dafür hatte, nicht mit der Polizei in Berührung zu kommen, der aber dieses Wissen weitergegeben hatte, um dabei etwas herauszuschlagen.


  Elsie Janicek. Tot. Jetzt so tot wie Foxy Birucoff.


  Whelk benutzte ein Kölnischwasser für Herren, das in einer hübschen Flasche auf den Markt kam, und zog sich seinen Pyjama und einen seidenen Schlafrock an. Seine nervöse Spannung war zum größten Teil gewichen; denn wenn das Mädchen sich jemandem anvertraut hätte, wäre man ihm schon zu Leibe gerückt. Dennoch nahm er das Radio mit, als er wieder ins Wohnzimmer schlenderte, um zu lesen. Er las stets eine Stunde lang vor dem Zubettgehen.


  


  Libby und Kit hörten ebenfalls Radio, und zwar eine Station, die ihre Lieblingsschallplatten spielte und einen reizenden Schallplatten-Jockei hatte. Jedesmal, wenn Nachrichten gesendet wurden, stürzten sie rasch aus Libbys Zimmer, um sich in der Küche mit Erdnußmus- und Marmeladenbroten und einem Glas Milch zu erfrischen.


  Libby kümmerte sich nicht mehr um die Jungen und Tess. Sie trat auf die Brotrinden, die übriggeblieben waren, als sie kleine runde Sandwiches herstellte, indem sie eine leere Konservendose fest auf die Brotscheiben preßte. »War deine Tante böse?« erkundigte sich Libby.


  Kit sprach von oben herab. »Nicht besonders.«


  »Sie ist schön, nicht wahr?«


  »Sie ist süß«, entgegnete Kit, aber ohne die Betonung, die für Babys, Schallplatten-Jockeis und vorüberwandelnde Jünglinge reserviert war. »Ihr Haar ist so schwarz.«


  »Deins ist hübscher«, erklärte die loyale Libby. »Viel eigenartiger.«


  In der Küche schrie Tess: »Ich habe es nicht kaputtgemacht. Das hat er getan!« Dann hörten sie ein Puffen und Knuffen und noch mehr Geschrei. Libby fragte hastig: »Wie spät ist es eigentlich? Ich glaube, wir machen am besten das Bett für Tess zurecht.« Damit ging sie fort, um das Bettzeug zu holen.


  Kit ging in die Küche, wobei sie auf matschige Brotreste trat, sah Tess, ein schluchzendes Bündel, auf der Couch und wandte sich empört an Daniel: »Oh, was hast du wieder angestellt?«


  Daniel, der Sieger, rieb sich keuchend das rechte Auge. »Sie hat mich ins Auge getreten«, verteidigte er sich mit lauter Stimme, und da dieser Gast den Reiz des Neuen für ihn eingebüßt hatte, fügte er hinzu: »Außerdem geht’s dich gar nichts an.«


  Kit richtete sich auf und sagte tadelnd: »O ja, wenn du dich wie ein Rohling benimmst.«


  »Du machst dich nur wichtig«, höhnte Daniel.


  Libby erschien mit dem Kinderbett und dem Radio in der Küche und versuchte, die Streitenden zu versöhnen: »Wir werden uns Popcorn machen, wenn wir dieses Ding aufgestellt haben.«


  Der Vorschlag wurde mit Begeisterung ausgeführt, und während der ganzen Zeit jaulte das rosafarbene Radio, bis die Nachrichten kamen: »Nach einem soeben vom Büro des Sheriffs veröffentlichten Bericht…« Hier streckte Libby die Hand aus und stellte es ganz leise, wobei sie in gebieterischem Ton zu William sagte: »Hole mir bitte die Butter!«


  Keiner von ihnen achtete auf die Tür, durch die Kit vor einer Weile ins Haus gekommen war, und selbst wenn sie ihnen aufgefallen wäre, hätten sie sich keine Gedanken darüber gemacht. Es war die Tür am Ende der Diele, gegenüber von Mr. und Mrs.Mannerings Schlafzimmer, die auf den nassen finsteren Innenhof ging. Zu Beginn des Abends gewissenhaft von Libby verschlossen, stand sie jetzt gähnend ein paar Zentimeter offen und pendelte lässig hin und her…


  


  Leonard Whelk stellte sein Radio nicht ab. Er war entschlossen, die Reklame und die abscheuliche Musik, die die meisten Programme begleitete, zu überhören, aber das sich ständig wiederholende Gejammer über verlorene Liebhaber, Küsse und tränenbenetzte Kissen zerrte allmählich heftig an seinen Nerven. Als er sich dabei ertappte, daß er mit den Fingern seiner wohlgepflegten Hände ungestüm auf die Sessellehnen trommelte, zwang er sich eine Zeitlang zu einer künstlichen Ruhe. Dann erhob er sich und ging in die Küche, um sich einen Drink zu mixen.


  Eigentlich konnte er sich schon beglückwünschen. Das Mädchen war tot; die Polizei konnte unmöglich den Anruf im Café auf ihn zurückführen, und selbst wenn seine Fußspuren den Regen überdauert hatten, so besaß er nicht länger ein Paar Schuhe mit den verräterischen, durch den langen Gebrauch hervorgerufenen Eigentümlichkeiten und winzigen Spuren, die vielleicht unter dem Mikroskop sichtbar wurden.


  Aber jetzt, jetzt war auch die Zeit gekommen, wo jemand, der die ersten Nachrichten verpaßt hatte, die Polizei anrufen würde, um zu melden, daß Elsie Janicek von einer Verabredung mit einem Mann namens Leonard Whelk nicht zurückgekehrt sei.


  Bei diesem Gedanken brachen ihm die Schweißperlen auf der Stirn aus, trotz des besänftigend aufgetupften Eau de Cologne. Er nippte vorsichtig an seinem Glas. Er machte sich eigentlich nichts aus Alkohol, kannte aber wohl seinen therapeutischen Wert. Seine Hand umklammerte scharf das frostige Glas und stellte es langsam und vorsichtig auf den Tisch, als die irrsinnige Musik aufhörte und die Lokalnachrichten begannen.


  »Nach den neuesten Informationen war Elsie Janicek, deren Leiche unter einer Brücke in Alameda gefunden wurde, in den letzten beiden Wochen als Spülerin in Roddys Café, ebenfalls in Alameda, beschäftigt. Die polizeilichen Ermittlungen werden durch den Umstand erschwert, daß Miss Janicek, die erst kürzlich aus Polen in diesem Land eingetroffen war, kein Englisch sprach. Weitere Nachrichten…«


  Keine Erwähnung von Fußspuren. Keine weitere Anspielung auf den anonymen–


  Erst jetzt wurde ihm die Bedeutung der letzten Bemerkung klar, und diese Erkenntnis traf Leonard Whelk wie ein Schlag ins Genick.


  »Ich weiß, wer Sie in Wirklichkeit sind, und ich weiß auch, was Sie getan haben.«


  Miss Janicek sprach kein Englisch.
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  Irgendwie hatte sie ihn doch überlistet. Sie mußte sich einer Komplicin bedient und diese veranlaßt haben zu telefonieren. Oder aber…


  Whelks Gedanken wirbelten im Kreis umher wie eine Roulettscheibe und machten schließlich bei der ungeheuren Wahrheit halt: Infolge einer fast unmöglichen Kombination von Umständen hatte er das verkehrte Mädchen getötet.


  War das möglich? Das Café hatte einen zweifelhaften Ruf, und eine weibliche Angestellte, die nach Einbruch der Dunkelheit ihre Arbeitsstätte verließ, mochte es sehr wohl vorziehen, im Regen auf der Brücke auf eine Fahrgelegenheit zu warten. Als Leonard Whelk sie mit einer in jeder Sprache verständlichen Höflichkeit anredete, hatte sie kein Wort verstanden und nur genickt, um ihre freundliche Einstellung anzudeuten…


  In einer Hinsicht stand er sicherer da denn je, weil zwischen ihm und einer polnischen Spülerin keinerlei Beziehungen bestanden. Die Aufmerksamkeit der Polizei würde sich unweigerlich auf die anderen Angestellten und Kunden eines Cafés richten, das er niemals besucht hatte. Und natürlich auf die Person, die Elsie Janicek nach der Arbeit gewöhnlich mitnahm und genau wußte, wo sie zu einer bestimmten Zeit sein würde.


  Aber die andere war noch am Leben, und wenn sie von dem Mord des Mädchens hörte, würde sie direkt zur Polizei gehen. Ihm kam der beruhigende Gedanke, daß eine Reihe von Leuten überhaupt kein Radio hörte –er selbst zum Beispiel in der Regel nicht– und noch nicht alles verloren zu sein brauchte, wenn er wie bei einer Bandaufnahme die Stimme wieder vor sich abrollen und dabei nach einem charakteristischen Merkmal suchen konnte.


  Das mußte ihm gelingen; denn jetzt ging es nicht länger darum, Foxy Birucoff zu schützen– nein, seine gegenwärtige Existenz stand auf dem Spiel.


  In seinem behaglichen Wohnzimmer mit dem cremefarbenen Teppich begann Leonard Whelk, sich angespannt zu konzentrieren.


  Selten geschah in diesem Tal ein Mord. Hin und wieder wurde ein Streit mit dem gezackten Ende einer zerbrochenen Flasche für alle Ewigkeit beigelegt. Auch kam es vor, daß jemand in trunkener Wut einen anderen mit einem Personen- oder Lastwagen überfuhr. Aber das war offene Gewalttätigkeit im Affekt, und es waren immer ein paar beträchtlich ernüchterte Zeugen anwesend.


  Der Tod dieser Janicek war ganz anders. Der Mord war heimlich im Dunkeln verübt worden, und abgesehen von den Malen, die jetzt an der Kehle sich bläulich zu färben begannen, waren keine Spuren von Gewaltanwendung vorhanden. Sie war nicht belästigt worden, und die in der Nähe der Leiche gefundene Handtasche enthielt etwas über achtzehn Dollar.


  Von Anfang an hatten die Beamten des Sheriffs mit Schwierigkeiten zu kämpfen. Der Mann, der die Leiche entdeckte, hatte bei dem schwachen Schein seiner Taschenlampe zunächst angenommen, das Mädchen lebe noch, und war die Sandböschung hinabgeklettert, durch die Tamarisken hindurch, wo, wie man rasch feststellte, ihr Mörder gewartet hatte. Die Fußspuren waren jetzt völlig verwischt.


  


  Im Café wurde die Kellnerin Gladys eingehend über den anonymen Anruf einvernommen, bei dem von einem Unfall an der Brücke die Rede war.


  Teils geschmeichelt, daß sie im Brennpunkt offizieller Aufmerksamkeit stand, teils der Sache ein wenig überdrüssig, konnte sie nur wiederholen, daß es die ruhige Stimme eines Mannes gewesen war und daß er aufgelegt hatte, als sie ihn ein zweites Mal fragte, wer am Apparat sei. Sie wiederholte seine Beschreibung eines weißhaarigen Mannes, wobei sie hoffnungsvoll von einem Gesicht zum anderen blickte, als sei dies die einzige Information, die sie brauchten.


  Wenn der Mann am Telefon der Mörder gewesen war –Stolz, ungeduldige Erwartung der Reaktion auf ihr Verbrechen oder andere Motive trieben diese Menschen häufig dazu, so zu handeln–, dann sah sich die Polizei mit fast ziemlicher Sicherheit nach einem jungen Mann mit dunklem Haar um. Es war natürlich auch möglich, daß sie ihr Augenmerk überhaupt nicht auf einen Mann gerichtet hatte; aber Erdrosselung war eigentlich kein Frauenverbrechen.


  Dann kamen die Polizisten auf Elsie Janicek selbst zu sprechen und hörten sich das wenige an, das man im Café von ihren Verhältnissen wußte. Die ältere Tante, bei der sie gewohnt hatte, hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten und befand sich jetzt in der Obhut eines Arztes. Elsie hatte zwei Wochen lang als Spülerin gearbeitet. Außer »Hallo«, »bitte« und »danke« hatte sie kein englisches Wort gesprochen.


  Soviel man wußte, hatte sie keine Freunde unter ihren Landsleuten, das hieß, sie hatte niemals einen telefonischen Anruf oder eine andere Botschaft im Café erhalten. Auf die anderen Angestellten hatte sie einen heiteren und zufriedenen Eindruck gemacht. Aber sie konnten dies eben nur aus dem Äußeren schließen.


  Schließlich sagte jemand aus, daß Elsie in der Regel von einer gewissen Sylvia Johnson, die in der Nähe wohnte und eine Transportgesellschaft gegründet hatte, zu ihrer Arbeitsstätte gefahren und auch wieder abgeholt wurde. Die Johnson –zwei andere Passagiere in ihrem Wagen bürgten für sie– hatte, als sie infolge des Regens verspätet bei der Brücke eintrafen, angenommen, daß Elsie bereits eine andere Fahrgelegenheit gefunden habe. Es war ihr bestimmt nicht in den Sinn gekommen, die Polizei anzurufen.


  Hatte Elsie stets an der Brücke gewartet? Ja. Sylvia Johnson war nicht sicher, ob Elsie einmal beim Warten vor dem Café angepöbelt worden war oder ob sie irgendeinen anderen Grund dafür hatte, unter einer Straßenlampe an der Brücke auf den Wagen zu warten.


  Wer hatte dieses Mädchen, das weder häßlich noch hübsch war, so gehaßt oder ein anderes starkes Gefühl empfunden, daß es ihn drängte, es umzubringen? Der Anruf war der einzige dürftige Anhaltspunkt, den sie besaßen, und dabei bestand allerdings die Möglichkeit, daß er von einem jener Leute stammte, die Angst davor haben, sich irgendwie mit der Polizei einzulassen.


  Geduldig hechelten sie mit Gladys zum zehnten Male das Telefongespräch durch; geduldig machten sie mit Hilfe des Barmixers, des Eigentümers und einer anderen Kellnerin eine Liste aller weißhaarigen Kunden, die sie je gehabt hatten. Jeder hatte den alten Sip im Sinn, obwohl er kein Kunde war, aber niemand erwähnte ihn.


  Als sie mit dieser Liste fertig waren, begannen sie eine neue, und zwar von allen Männern, die gegen sechs Uhr das Café verlassen hatten. »Vor allem solche, die unangenehm oder streitsüchtig wurden«, betonte der Vizesheriff. Doch der Eigentümer wehrte entsetzt ab. »Eine solche Gaststätte führe ich nicht!«


  Der Vizesheriff blickte ihm fest in die Augen; er hatte eine Tochter in Elsie Janiceks Alter. Dann sagte er drohend: »Hören Sie mal, Sie brauchen mir nicht zu erzählen, was für eine Gaststätte Sie führen…«


  


  Wenn die Kellnerin ihn angerufen hätte, dachte Leonard Whelk, der still und angestrengt vor sich hinstarrte, hätte er sofort gewußt, daß sie in einer öffentlichen Gaststätte telefonierte. Die Musik klingt anders in einem Gastzimmer, und das Stimmengewirr ist viel kräftiger. Wenn man so konzentriert darüber nachdachte wie er jetzt in diesem Augenblick, so fiel einem gewöhnlich irgendein winziger verräterischer Laut ein, den man bei einem Telefongespräch am anderen Ende der Leitung gehört hatte.


  Wenn er zum Beispiel seine Sekretärin in ihrem Haus angerufen hatte, waren auch andere Geräusche an sein Ohr gedrungen. Ein Stimmchen hatte geflüstert: »Sei leise, Jinny, Mama telefoniert gerade.« Oder ein grollendes, knurrendes Bellen im Hintergrund. Und er wußte, daß sie mindestens zwei Kinder und einen großen Hund besaß, obwohl er sie nie danach gefragt hatte.


  Öffentliche Telefonzellen hatten ihr besonderes Echo. Häuser in der Nähe von Flughäfen wurden plötzlich von einer Geräuschwelle überflutet. Telefonhörer wurden oft unzulänglich verdeckt, wenn jemandem in Hörweite Anweisungen erteilt wurden.


  Bei diesem unheilvollen Anruf, das wußte Leonard Whelk zu seiner Qual, war auch ein Geräusch im Hintergrund gewesen. Keine Musik, kein Kind, kein Hund, sondern irgend etwas anderes. Etwas –es lag ihm fast auf der Zunge–, etwas, das ständig wiederholt wurde. Ein Name, immer wieder, als sollte eine schlafende Person im Nebenzimmer geweckt werden.


  Aber das konnte nicht stimmen; denn eine schlafende Person, die schließlich davon wach geworden sein mußte, hätte ja ihre Antwort gehört: »Ich werde kurz hinausschlüpfen…«


  Andrerseits konnte das der Grund sein, warum sie nicht hinausgeschlüpft war: sie war zu gierig, um ihr wertvolles Geheimnis mit einem anderen in ihrem Hause zu teilen. Aber hätte sie dann nicht versucht, sich bei der ersten Gelegenheit wieder mit ihm in Verbindung zu setzen?


  Allerdings nur, wenn sie kein Radio gehört hatte.


  Das plötzliche Läuten des Telefons in einem stillen Haus ist stets ein Schock, aber in diesem Augenblick schien es Leonard Whelk, als habe jemand seine Gedanken belauscht. Bevor er den Hörer abnahm, holte er ein paarmal ruhig und tief Atem, während ihm gewisse Phrasen –Drohungen, Antworten– durch den Kopf gingen.


  »Whelk?« ertönte eine herzhafte, männliche Stimme an seinem Ohr. »Hier ist Fingaard. Hören Sie mal, ich möchte gerne wissen, ob ich wohl die Polizei anrufen soll. Sie haben doch sicher auch die Nachrichten gehört.«


  »Nachrichten?«


  »Irgendein armes Mädchen ist ganz in der Nähe erwürgt worden. Es wurde im Radio bekanntgegeben. Dabei ist mir der Gedanke gekommen« –seine Stimme vibrierte vor feierlicher Erregung–, »daß die Polizei unter diesen Umständen von unserem Mann in Kenntnis gesetzt werden sollte.«


  Unser Mann. Getreuer, dummer Fingaard!


  »Ach, ich weiß nicht recht, Major«, antwortete Whelk, »der Kerl ist vielleicht nur so gerannt, weil er aus dem Regen ins Trockene kommen wollte.«


  »Die Brücke liegt aber in der Richtung«, betonte der Major, »und es erscheint mir sehr verdächtig, daß der Bursche davonlief, als ich aus dem Haus kam. Ich glaube, ich rufe die Polizei doch an. Dadurch läßt sich nämlich vielleicht die Zeit genau ermitteln.«


  »Natürlich, wenn Sie es für richtig halten…«


  »Lassen Sie es sich gesagt sein, Whelk, in dieser Gegend hier herrscht keine Zucht und Ordnung mehr, und wir müssen alle auf dem Quivive sein. Übrigens fällt mir dabei ein: Jessamyn hat Sie vorhin noch angerufen, um Sie für einen ihrer Abende zu gewinnen.«


  »So?« Leonard Whelks gleichgültig fragender Ton verriet nichts davon, daß er zu einer Statue erstarrt war und leeren Blicks auf eine Degas-Reproduktion starrte. »Ich hörte wohl das Telefon läuten– vielleicht gegen halb sieben oder so. Doch als ich glücklich aus der Badewanne geklettert war, hatte es bereits wieder aufgehört. Aber richten Sie dennoch Ihrer Frau meinen besten Dank aus.«


  »Sie werden sicherlich ganz schön gewettert haben«, meinte der Major mit verständnisinnigem Schmunzeln. »Aber ich werde es Jessamyn bestellen, und sie wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen. Aber ehe ich die Polizei anrufe, sagen Sie mir doch noch eins: lief dieser Kerl auf die Brücke zu oder von ihr weg?«


  »Ich bin nicht ganz sicher– um die Zeit habe ich natürlich nicht so genau darauf geachtet. Aber ich meine, mich zu erinnern, daß er von der Brücke weglief oder vielmehr von Ihrem Haus. Sonst hätte ich Sie nämlich gar nicht angerufen.«


  Diese absichtlich konfus gehaltene Antwort befriedigte den Major vollständig. »Aber natürlich. Ich verstehe. Nun, ich werde mich jetzt mit der Polizei in Verbindung setzen.«


  Worüber hatte er doch noch nachgedacht, als dieser Idiot ihn unterbrach? Ach ja, der Laut im Hintergrund der Frauenstimme, die diese drohenden Worte gesagt hatte. Hallo, hatte diese andere Stimme mehr als einmal gesagt, und dann einen Namen…


  Wenn er sich daran erinnern konnte, mußte ihm auch noch mehr einfallen. Er ließ seine geballte Hand auf dem Hörer ruhen, als sei die Antwort greifbar darin eingeschlossen, und wühlte weiter in den Tiefen seines Gedächtnisses.


  


  »Kit ist Klasse«, sprach Kit in beschwörendem Ton dem Beo vor. »Kit ist Klasse.«


  Der Vogel blickte sie stumpf aus runden müden Augen an. Er schätzte es durchaus nicht, wenn abends die über seinen Käfig gehängte Decke wieder entfernt wurde, und war in diesem Augenblick nicht geneigt, etwas Neues zu lernen. Er konnte sagen: »Hallo, Paul« und einen bewundernden Pfiff ausstoßen und vielleicht noch: »Komm, Pussy, Pussy, Pussy«, aber etwas unvollkommen. Ehe er es in dieser Phrase zur Vollendung gebracht hatte, hatten die Mannerings ihre Katze verschenkt.


  Libby sagte etwas nervös: »Er will jetzt schlafen.« Kit lachte. »Wie kann er in dem Käfig überhaupt müde werden? Außerdem kann man ihnen das Sprechen am besten beibringen, wenn sie müde sind. Kit ist Klasse«, wandte sie sich wieder an den Vogel.


  Die Zustände im Haus hätten Mrs.Mannering auf die Palme getrieben. Jetzt, wo ein neuer Gast da war, dem sie imponieren konnte, war Tess nicht zu bewegen, ins Bett zu gehen. Obwohl ihre Augen schon ganz müde aussahen, sprang sie von ihrer Lagerstätte auf die der Jungen, veranstaltete eine Kissenschlacht und versteckte sich hinter den Schiebetüren des Wandschranks, sobald jemand sie einfangen wollte.


  Daniel zog sie heraus, und sie trat ihn mit ihren spitzen Cowboystiefeln. Dafür gab Daniel ihr eine Ohrfeige, und William, der instinktiv als Kämpe für seine beiden Schwestern auftrat, fiel über Daniel her. Harry, der mitten in dieser Schlacht erschien, bespritzte alle unparteiisch mit einem jetzt mit Wasser gefüllten Zuckerstreuer. Daraufhin ließen William und Daniel voneinander ab und fielen über Harry her.


  »Aufhören!« befahl Libby im Kommandoton ihrer Mutter. Der Erfolg dieses Machtworts entsprach ganz ihren Erwartungen: er blieb aus. »Also gut«, sagte sie grimmig und kletterte auf das Kopfende von Williams Bett, um die Birne loszuschrauben –die Zugschnur hatten die Jungen schon vor langer Zeit abgerissen– und das Zimmer in Dunkelheit zu versenken.


  Sofort hörte jede Aktivität auf, und William bat flehentlich: »Dreh sie wieder an, Lib, wir wollen uns auch nicht mehr zanken.« Daniel fragte spöttisch: »Warum schaffst du dir keine Peitsche an?«


  »Das wäre gerade das richtige für euch«, entgegnete Libby, aber ihr Zorn war verflogen, und sie schraubte die Birne wieder fest. Williams Wellensittich, der oben auf der Stange des durchlöcherten Vorhangs aus einem Nickerchen aufgeschreckt war, schwirrte kreischend durch die offene Tür ins Eßzimmer und dann ins Wohnzimmer, von den Jungen mit lautem Hallo verfolgt, Libby öffnete den Mund, um sie davor zu warnen, den Vogel zu Tode zu hetzen, erkannte aber beizeiten die Zwecklosigkeit dieses Unterfangens und machte sich auf die Suche nach Kit.


  Harry tröstete sich mit einer Dose Feigen, aus der er erst den ganzen Sirup getrunken hatte. Tess saß mit einem verbissenen Ausdruck in ihrem kleinen tränennassen Gesicht vor Libbys Frisiertisch und warf in aller Ruhe den Inhalt der Schubladen auf den Fußboden. Libby, auf ihrem Weg zum Eßzimmererker, bemerkte keinen von beiden.


  Kit hatte unterdessen ihre Lehrversuche mit dem Beo aufgegeben und saß am Schreibtisch, auf dem das Telefon stand. Sie blätterte im Telefonbuch mit einem Gesichtsausdruck, den Libby in ihrer Kindlichkeit nicht zu erkennen vermochte: es war der rebellisch glitzernde Blick eines Menschen, der an einem verbotenen Spieltisch sitzt.


  »Hier ist ein Hamburger«, sagte Kit in verlockendem Ton. »Wir wollen mal anrufen und sechs Hamburger bestellen.«


  »Ohne Zwiebel«, setzte Libby kichernd hinzu. »O Kit, das kannst du doch nicht machen!«


  Ihr Ton spornte Kits Unternehmungslust an. »Und ob ich das kann! Paß mal auf!«


  Und die Hoftür pendelte immer noch leise im Dunkeln hin und her.
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  Bill Webbs Flugzeug hatte Verspätung, und Susan geriet allmählich außer sich. Verzögerter Abflug aus Chikago, hatte man am Flughafen gesagt, aber das mochte, soviel sie wußte, eine höfliche Ausrede sein, derer man sich dem Publikum gegenüber bediente, während man in Wirklichkeit händeringend herumlief und sich verzweifelt fragte, was mit dem Flug603 wohl passiert sein mochte.


  Sie konnte nicht einmal zu ihrer Beruhigung richtig auf und ab gehen, weil Gregory sich endlich in einen unruhigen Schlaf geschrien hatte, aus dem sie ihn um keinen Preis wecken wollte.


  Bei ihrem tiefeingewurzelten Mißtrauen gegen alles, was mit Fluglinien zu tun hatte, hielt sie es für durchaus möglich, daß die allgemeine Öffentlichkeit eher von einer Flugzeugkatastrophe unterrichtet wurde als die Angehörigen der Passagiere. Sie stellte daher in der Küche Bills Transistorradio an, und zwar ganz leise, um Gregory nicht zu stören.


  Die zweiwöchige Anwesenheit der radiobesessenen Kit im Hause hatte sie bereits darin geübt, bei allen Reklamesendungen und den bei Vierzehnjährigen so beliebten Schlagern mechanisch die Ohren zu verschließen. So saß sie denn vor dem Apparat, mit ihren düsteren Gedanken beschäftigt, aus denen sie nur die Nachrichten vorübergehend herausrissen.


  Im Geiste sah sie Bill mit den anderen Passagieren in Flammen zur Erde wirbeln und Gregory mit einer geheimnisvollen tödlichen Krankheit behaftet. Es hatte keinen Zweck, daß sie sich sagte: das Flugzeug ist verspätet aus Chikago abgeflogen, und Gregory hat einfach eine Erkältung, die bei Babys häufig von hohem Fieber begleitet ist. Wenn man aber an einem regnerischen Abend allein im Hause ist und auf den Arzt wartet, fallen solche Beruhigungsversuche überhaupt nicht ins Gewicht.


  Während sie sich noch eine Tasse Kaffee machte, kamen wieder Nachrichten, und sie horchte auf. Mit ehrlichem Entsetzen hörte sie von dem Mord an einem Mädchen bei der Alameda-Brücke.


  Wenn es woanders passiert wäre, wäre sie ebenfalls erschüttert gewesen, aber es hätte sie nicht so tief getroffen. Die Lektüre der Tageszeitungen stumpfte einen allmählich ab. Doch dies war im wahrsten Sinne des Wortes fast vor der eigenen Tür passiert. Die Brücke war kaum fünf Kilometer entfernt und, falls sie sich nicht sehr irrte, nur etwa einen Kilometer vom Hause der Mannerings, wo Kit sich aufhielt.


  Wo trieb sich der Mörder herum, bis die Polizei ihn faßte? Hatte er sich in eine Bar, in ein Motel oder in sein eigenes Haus geflüchtet? Oder wanderte er noch im Regen umher und versteckte sich unter dunklen Bäumen oder hinter Mauern, wenn die grellen Lichter eines Autos sich näherten?


  Kit war am frühen Abend draußen gewesen, und wenn sie nur daran dachte, wurde Susan von Angst geschüttelt. Bei schwacher Beleuchtung würde Kit mit ihrer Größe und ihrer merkwürdig selbstsicheren Haltung nicht für ein Kind gehalten werden. Sie konnte ebensogut einen Mörder anlocken wie diese Elsie Soundso.


  Von Unruhe getrieben, eilte Susan zum Telefon, blieb aber auf halbem Weg stehen. Sie war zwar nur einmal mit Mrs.Mannering zusammengekommen, aber diese hatte ihr gefallen. Wenn sie auch ein wenig abgekämpft schien, so hatte sie doch einen heiteren und zuverlässigen Eindruck gemacht, und sicherlich hatte sie einen zuverlässigen Babysitter, der die Türen abends abschloß.


  Andrerseits konnten Menschen, die sich eine Färse als Haustier hielten und diese, wie Kit berichtet hatte, hin und wieder in ihrem Schlafzimmer vorfanden, als etwas sonderbar angesehen werden. Menschen mit fünf Kindern –ganz abgesehen von der Färse– konnten schon leicht etwas wunderlich werden. Wer konnte wissen, welche Regeln abends im Haushalt der Mannerings herrschten?


  Es war doch besser, wenn sie telefonierte. Aber der Babysitter, wahrscheinlich nicht sonderlich erbaut von dem zusätzlichen Pflegling, wenn schon fünf zu betreuen waren, mochte sie vielleicht für aufdringlich halten. Allerdings war es möglich, daß der Babysitter –falls diese Person mehr Rückgrat besaß als Susan– das Anstellen des Radios verboten hatte und daher nichts von der so dicht in ihrer Nähe begangenen Untat wußte.


  »Entschuldigen Sie bitte die Störung«, sagte Susan zur Probe vor sich hin, während sie die Nummer wählte. »Ich wußte, daß es eigentlich nicht nötig war, aber…«


  Die Leitung war besetzt.


  


  »Wie sah dieser Mann aus?« fragte der Vizesheriff. »Können Sie uns irgendeine Beschreibung geben?«


  Major Fingaard dachte angestrengt nach, wobei sich sein rötliches Gesicht in tiefe Falten legte. Jessamyn, seine Frau, deren schlanke Beine in Tartanhosen steckten, sagte mit einem Ausdruck mühsam beherrschter Geduld: »Liebster, denke doch bitte daran, daß deine Sehkraft auch nicht mehr die beste ist, ganz zu schweigen von deinem nächtlichen Sehvermögen.« Sie lächelte den Vizesheriff an, als hätten sie es mit einem zurückgebliebenen Kind zu tun. »Steht Ihnen der Sinn nach einer Tasse Kaffee, Sheriff?« erkundigte sie sich.


  Der Vizesheriff lehnte jedoch ab. Er nahm an, daß Mrs.Fingaard wohl als attraktiv gelten mochte, wenn man für diese knochigen Typen mit den großen dramatischen Augen schwärmte, aber sie war in seinen Augen auch eine Person, die seine Frau von oben herab behandeln würde, wenn sie Gelegenheit dazu hätte, und er mochte sie nicht. Der Major, der von gedämpftem Licht, schönen Möbeln und amüsierter Verachtung umgeben in seinem Sessel vor ihm saß, tat ihm sogar etwas leid.


  Major Fingaard erwiderte langsam und nachdenklich: »Ich habe den Burschen eigentlich nicht richtig zu sehen bekommen– es war eher ein allgemeiner Eindruck, verstehen Sie.«


  »Aber er rannte von der Brücke weg, wie?«


  »Wie der Leibhaftige selbst«, bestätigte der Major heiter. »Eine Sekunde da und in der nächsten verschwunden.«


  »Und das war so gegen zehn Minuten vor sieben?«


  »Ungefähr.« Der Major blickte unwillkürlich zu seiner Frau hinüber und hoffte auf Bestätigung. Aber er sah nur das schwache, sinnende Lächeln, mit dem sie in ihre Kaffeetasse blickte, und es reizte ihn zu der Bemerkung: »Whelk –das ist unser Nachbar schräg gegenüber– hat ihn auch gehört.«


  Diese Worte gaben ihm den Halt, den ihm seine Frau versagt hatte, und erkühnten ihn, hinzuzufügen: »Wie schon gesagt, war er zu schnell für mich, so daß ich ihn nicht deutlich sehen konnte, aber wenn Whelk ihn hinter seiner Mauer hat laufen hören, muß es ein ziemlich schwerer Mann gewesen sein.«


  Die Zeit stimmte gewiß, wenn man die Entfernung der Brücke in Betracht zog. Der Vizesheriff bedankte sich bei Major Fingaard, ging zu seinem Wagen und fuhr etwa hundert Meter die nasse, finstere Straße hinab, bis er zu einem von einer Mauer umgebenen Haus kam, dessen Briefkasten den Namen »Whelk« trug.


  Der Name war ihm irgendwie geläufig. Er genoß ein gewisses Ansehen. Großzügiger Spender für den Polizeifonds– oder die Freiwillige Feuerwehr? Gelegenheitsredner bei öffentlichen Versammlungen? Direktor der neuen Bank? Irgend wo etwas.


  Der Vizesheriff trat durch das geschnitzte spanische Tor in der Mauer und folgte in fast völliger Dunkelheit einem sauberen Kiespfad. Erst als er vor der Haustür stand, ließ der Lichtschein hinter den zugezogenen Vorhängen den Regen silbern aufglänzen.


  Es waren eine Türglocke und ein hübscher primitiver Klopfer aus schwarzem Eisen vorhanden. Der Vizesheriff wählte die Glocke und betrachtete mit unwillkürlicher Billigung die wohlgepflegten regennassen Sträucher und das Stückchen Rasen, das unter den breiten Fenstern sichtbar wurde. Als sich die Tür öffnete, drehte er sich wieder um.


  »Mr.Whelk?« fragte er. »Ich komme vom Büro des Sheriffs. Wir prüfen einige Angaben, die Ihr Nachbar, Major Fingaard, gemacht hat…«


  Er putzte sich sorgfältig die Füße ab, ehe er eintrat. Der Teppich, auf den er treten mußte, sah erschreckend hell aus, und man würde jedes Fleckchen darauf sehen.


  Diese Handlung, verbunden mit der Tatsache, daß Whelk Pyjama und Schlafrock trug, versetzte ihn in eine etwas nachteilige Stellung, und das gefiel ihm nicht recht.


  Als er aufgefordert wurde, Platz zu nehmen, sagte er: »Ich weiß nicht, ob Sie es schon gehört haben, Sir, daß heute abend ein Mädchen an der Alameda-Brücke getötet worden ist.«


  Whelks gelblichrote Augenbrauen –dieselbe Farbe wie sein kurzer viereckiger Bart– zogen sich teilnahmsvoll zusammen, und seine Stimme klang schockiert, als er erwiderte: »Ja, ich habe es vorhin im Radio gehört. Was für eine gräßliche Sache– entsetzlich!«


  »Major Fingaard hat uns berichtet, daß Sie etwa gegen zehn Minuten vor sieben gehört hätten, wie jemand hier vorbeirannte. Stimmt das?«


  »Ja. Ich habe mir seitdem schon heftige Vorwürfe gemacht«, meinte Whelk und schüttelte reumütig den Kopf, »daß ich mich damit aufgehalten habe, Major Fingaard anzurufen. Wenn ich sofort nach draußen gegangen wäre, hätte ich vielleicht den Mann in Augenschein nehmen können. Vermuten Sie, daß es der Mörder gewesen sein könnte?«


  Der Vizesheriff äußerte sich nicht zu dieser Frage. Er sagte nur, daß sie alles, was sich an diesem Abend auf dieser Straße zugetragen habe, prüfen müßten, und setzte hinzu: »Ist die Zeitangabe Ihrer Ansicht nach korrekt, Mr.Whelk?«


  »Es mag ein paar Minuten früher oder später gewesen sein«, sagte Whelk entschuldigend. »Natürlich habe ich nicht auf meine Uhr gesehen. In dem Augenblick habe ich nicht einmal eine getragen. Eine Weile vorher war ich durch das Läuten des Telefons aus dem Bad gejagt worden« –er deutete verärgert auf die feuchten Fußspuren, die auf dem weichen Gewebe des Teppichs am Telefontisch noch sichtbar waren–, »aber als ich das Telefon erreichte, hatte der Betreffende freundlicherweise aufgelegt. Ich ging dann zurück und kleidete mich an. Ich möchte wohl sagen, daß zehn Minuten vor sieben eine ziemlich genaue Zeitangabe ist. Ich wußte, daß bei Fingaard vor kurzem ein kleiner Einbruch verübt worden war, und da es selten vorkommt, daß hier abends jemand herumgeht, geschweige denn rennt, hielt ich es für angebracht, ihn anzurufen.«


  Der Vizesheriff nickte. »Aber Sie haben selbst niemanden gesehen, nicht wahr?«


  »Keine Menschenseele, und ich bin ganz um das Haus herumgegangen.« Ein Ausdruck ungewöhnlicher Erregung huschte plötzlich über Whelks Züge. »Merkwürdig, wie gewisse Einzelheiten wieder auftauchen, wenn man über eine Sache spricht. Erst jetzt fällt mir wieder ein, daß das Laufen nicht ganz– gleichmäßig war. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Aber ein Fuß schien nicht so hart aufzutreten wie der andere.«


  Das Gesicht des Vizesheriffs verriet nichts von seinen Gedanken. »Wie bei jemandem, der hinkt, meinen Sie?«


  »Nein, es war mehr ein…« Leonard Whelk zuckte lächelnd die Schultern und gab es auf. »Jedenfalls war es nur ein Eindruck und wahrscheinlich völlig belanglos. Es ist ein sehr nasser Abend, Sheriff, und ich hoffe, Sie werden mich nicht einbuchten, wenn ich Ihnen einen kleinen Drink anbiete, um die Feuchtigkeit auszutreiben.«


  Der Vizesheriff, der Mrs.Fingaards Kaffee grundsätzlich abgelehnt hatte, nahm von Whelk ein winziges Glas mit einer starken, süßlichen Flüssigkeit an. Er hatte das Gefühl, daß er dieser Aufmunterung bedurfte. Poor Sip, dachte er, hat ein kurzes Bein, und beim Laufen würde es genau den Laut hervorbringen, den Whelk beschrieben hatte.


  


  Elisabeth, die junge Kuh der Mannerings, stand sehnsuchtsvoll vor dem erleuchteten Fenster des Jungenzimmers, wo sie von Zeit zu Zeit mit ihrer schmirgelartigen Zunge über die Scheiben leckte und darauf wartete, bemerkt zu werden.


  Seitdem sie im Alter von vier Tagen von den Mannerings gekauft worden war, hatte sie keine andere Kuh gesehen oder gehört und hielt sich wahrscheinlich im Alter von sechs Monaten und bei vierhundert Pfund Lebendgewicht für ein Kind oder ein Huhn. Sie liebte Brot und Erdnußmus, und obgleich sie sich nicht gern am Schwanz zerren ließ, gestattete sie Tess und den Jungen, auf ihr zu reiten. Die Gesellschaft dieser Rangen war immerhin noch besser als gar keine.


  Wenn sie der Kinder überdrüssig wurde, zog sie sich gewöhnlich in das Hühnerhaus zurück, wo sie die Tür energisch aufstieß und sich zufrieden zu den schwarzen aufgeplusterten Bantamhühnern legte. Der Pfau zog dann immer entsetzt seinen Schwanz beiseite, aber die Bantamhühner, die seit Monaten in Elisabeths Getreidenapf herumgehüpft waren, zählten zu ihren alten Freunden.


  An diesem Abend war sie gewandt über die Stangen des Pferchs gehüpft, den Mr.Mannering für sie gebaut hatte, und hatte sich hoffnungsvoll auf die Suche nach bekannten Stimmen und kraulenden Händen begeben. Selbst wenn jemand sie jetzt am Schwanz gezerrt hätte, wäre es ihr einerlei gewesen. Sie war keine Fremde im Hause; schon oft war sie hineingeschlüpft und hatte es dort sehr anheimelnd gefunden. Sie wartete geduldig im Regen, während das Licht aus dem Zimmer auf ihr großes sanftes Gesicht fiel, und nach einer Weile begann sie zu muhen.


  Im Haus schrie Daniel vor Entzücken: »Elisabeth ist ausgebrochen!« Und alle Jungen stürzten ans Fenster, um sie mit Liebkosungen zu überschütten. Tess war nicht dabei. Sie war in voller Kleidung erschöpft auf ihrem Bettchen eingeschlafen. Infolge des andauernden Stimmungswechsels, dem Kinder unterworfen sind, war William jetzt sauertöpfisch und Harry ein guter Junge. Daniel, der weniger von diesem Wechsel betroffen war als die anderen, war so wie immer. Als Harry sich großmütig erbot, nach draußen zu gehen und Elisabeth wieder in ihr Gehege zu treiben, sagte er: »Wenn du in diesem Regen hinausgehst, kannst du einschrumpfen. Du, William, Harry geht in den Regen hinaus und kommt so klein wieder, daß er aufrecht unterm Teppich gehen kann!«


  Harry konnte sich vor Lachen nicht halten, doch William schnürte weiterhin mit finsterer Galgenmiene seine Schuhe auf. »Was ist denn eigentlich mit dir los?« fragte Daniel.


  »Nichts«, erwiderte William. Er zog einen Schuh aus und stülpte ihn mit düsterer Miene um. Eine Kaskade von Kies und Sand ergoß sich auf den Boden. Mit dem anderen Schuh machte er es genauso.


  Niemand, und William am allerwenigsten, kannte die Ursache dieser plötzlichen melancholischen Stimmungen, die ebenso häufig ausgeprägt waren wie seine häufigen Anfälle von sprühender Laune.


  Wie die scharfen Gewürze in einem Stew mochte sich so mancherlei darin verbergen, zum Beispiel der Kummer, daß Harry seinen Goldfisch wieder an sich genommen hatte, obwohl er fünfzig Cent dafür erhalten hatte, oder der Gedanke, daß er in der Schule als schlechter Fußballspieler angesehen wurde.


  Was auch mit William los sein mochte, wenn er plötzlich so melancholisch war, Harry betrachtete ihn zu solchen Zeiten voller Unruhe, und Daniel war freundlich zu ihm.


  Elisabeths sanftes Gesicht preßte sich immer noch gegen die Fensterscheibe, und sie stieß ein leises, vorwurfsvolles »Muh« aus. Daniel meinte: »Ich dachte, du wolltest sie wieder ins Gehege bringen.« Und Harry, der sich im Dunkeln fürchtete, fragte beschämt: »Kommst du mit?«


  Eigentlich hätte er überrascht sein sollen über die sofortige Bereitwilligkeit des sonst recht faulen Daniel. Unbemerkt von Kit und Libby, die mit dem Telefon beschäftigt waren, schlossen die beiden Jungen die Wohnzimmertür auf und gingen in den Regen hinaus. Nach einer kurzen Weile waren sie wieder da. Harry strahlte übers ganze Gesicht vor unterdrückter Heiterkeit, während Daniel eine blasierte Miene zur Schau trug. Hinter ihnen trampelte Elisabeth glückselig über den orientalischen Teppich.


  Harry führte die Prozession in das kleine Zimmer, in dem sich die beiden Mädchen aufhielten. Kit, die gerade telefonierte, drehte ihnen mit Schwung den Rücken zu und bedeckte ihr rechtes Ohr mit der Hand. Libby sprang auf und klatschte gebieterisch in die Hände. Die Färse, die dies für einen Willkommensgruß hielt, stieß ein befriedigtes »Muh« aus.


  Gewöhnlich ließ Libby Elisabeth ebensogern ins Haus wie Tess und die Jungen; denn die Färse tapste so reizend und würdevoll umher, offenbar ohne sich an der Beschaffenheit von Teppichen und Fußböden zu stoßen oder den Himmel und das Gras zu vermissen. Jetzt aber war Libby verärgert über diese Störung; denn infolge eines glücklichen Zufalls –zwei Seiten im Telefonbuch waren durch die Erdbeermarmelade eines früher verzehrten Sandwiches zusammengeklebt, und sein Name stand ganz oben in der ersten Spalte– hatten sie Kits »Lüstling« wiederentdeckt, diesen Mann, der sie an irgendeiner Brücke treffen wollte.
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  Leonard Whelk war im großen und ganzen mit dem Besuch des Vizesheriffs sehr zufrieden. Er hatte ihn erwartet– deshalb hatte er sich die Mühe gemacht, vorher mit nassen Füßen barfuß zum Telefon zu gehen.


  Der Vizesheriff –das hatte er mit schlauem Blick sofort erkannt– war von dem spiegelnden Glanz des Wohnzimmers stark beeindruckt gewesen. Vielleicht, dachte Whelk, hat er Kinder, die Schmutz ins Haus schleppten und Möbel zerkratzten, und hielt es kaum für möglich, daß ein so vollkommener Raum überhaupt existierte.


  Nur einmal war Whelk in heftige Erregung geraten, und zwar aus freudigem Triumph. Das wiederholte Fragen nach dem genauen Zeitpunkt, zu dem jener geheimnisvolle Mann an seinem Haus vorbeigerannt sein sollte, war ihm sehr zustatten gekommen.


  Er wußte, daß er den drohenden Anruf ungefähr um sechs Uhr erhalten hatte. Er hatte sechs Uhr fünfzehn für das Zusammentreffen festgesetzt, um der Frau keine Zeit zum Überlegen zu lassen.


  Während seiner Unterhaltung mit dem Vizesheriff hatte er sich an die Kirchturmuhr erinnert, die ganz leise sechs schlug.


  Das andere Geräusch war ihm auch eingefallen, aber das hatte Zeit. Kirchenglocken. Unmöglich hier draußen, selbst wenn der Wind den Klang weiter trug als sonst. Weder heute abend noch zu einer anderen Zeit hatte er sie jemals hier vernommen. Auch war es keine schlagende Uhr im Hause der Frau gewesen; das hätte er am Klang bestimmt erkannt.


  Das Schlagen, an das sich Leonard Whelk mit solcher Erregung erinnerte, hatte einen fernen, hohen Ton gehabt, in jenem Augenblick von ihm so wenig beachtet wie sein eigener Puls.


  Hatte er etwa, um seinen Triumph zu verdecken, eine zu direkte Anspielung auf Poor Sip gemacht? Wahrscheinlich nicht. Er hatte den Mann nie kennengelernt, nur von ihm gehört und gelegentlich einen flüchtigen Blick von ihm erhascht. Jedenfalls mußte man der Polizei Beschäftigung geben, während er, Leonard Whelk, das ausführte, was eine ständig wachsende, dringende Notwendigkeit gebot.


  … Die Glockenschläge. Ganz abgesehen davon, daß die Frau mit ihrer Ortskenntnis aus dieser Gegend stammen mußte, konnte er entfernte Kirchen ausschalten. Von weither hätte sie an einem so regnerischen Abend mit entsprechenden Verkehrsstockungen nicht in fünfzehn Minuten kommen können.


  Außerdem hatte sie gesagt: »Ich werde kurz hinausschlüpfen.« Dieser Ausdruck klang nach einem heimlichen Aufbruch ohne Autoscheinwerfer und Motorengeräusch. Er deutete Leonard Whelks eigene Ankunftsweise an– zu Fuß.


  Mit einem Triumphgefühl, das niemand in ihm vermutete, hatte er sich wieder mit diesem Teil des Tales vertraut gemacht, einem Gebiet, in dem er als Kind einst manchen Kilometer in sengender Hitze zurückgelegt hatte, um Rasen zu mähen, Autos zu waschen und Besorgungen zu erledigen.


  Einige große neue Häuser waren erstanden, aber eigentlich hatte sich kaum etwas geändert. Die alten Namen sprangen ihm noch an Briefkästen und auf gebrannten Schildern ins Auge, die an hohen Einfahrtspfosten hingen. Man hatte zwar zwei neue Kirchen gebaut, aber keine von ihnen besaß eine Uhr mit einem Läutewerk. Nur die alte Missionskirche hatte eine solche Uhr.


  Zu den wenigen Dingen, die Leonard Whelk von dem früheren Eigentümer seines Hauses gekauft hatte, gehörte eine große, sorgfältig gezeichnete und eingerahmte Landkarte des Tales.


  Wie schon so oft, bereitete es ihm auch jetzt ein heimliches Vergnügen, das Gewirr armseliger kleiner Straßen zu identifizieren, wo Anna Birucoff gewaschen und gebügelt und ihm Vorschriften gemacht hatte, und zu wissen, daß sein Haus hier stand, an dieser Flußbiegung.


  Jetzt hatte er die Kirche, die Brücke und irgendwo innerhalb eines kurzen Radius auch die Frau. Er stellte das Radio an, das er vor dem Eintreffen des Vizesheriffs abgedreht hatte, und warf wieder einen Blick auf seine Karte.


  War es unmöglich? Nicht ganz und gar… Dies war ja nicht der nordöstliche Teil von Albuquerque, wo die Häuser dicht nebeneinander standen und sich gegenseitig glichen wie ein Ei dem anderen. Die meisten Häuser in dem fraglichen Radius nahmen ungefähr eine Fläche von etwa viertausend Quadratmetern ein. Und es darf nicht unmöglich sein, dachte Whelk und ließ seine Hände ruhig herabhängen. Sein Leben hing davon ab.


  Wo war sie jetzt? Das war die Frage, die einen zum Wahnsinn treiben konnte. Eifrig bei der Beschäftigung, die sie daran gehindert hatte, zur Brücke zu kommen? Oder vor ihrem Radio, wo sie erfuhr, was ihr beinahe zugestoßen wäre? Oder im Telefongespräch mit der Polizei?


  In diesem Falle, das wußte Whelk, würde es keine Warnung geben. Die Polizei würde die Frau durch ihr Schweigen schützen und rasch über ihn herfallen.


  Wieviel Zeit blieb ihm noch?


  Obgleich er sich in seinem Pyjama hilflos wie ein nackter Mann vorkam, wagte er es nicht, Pyjama und Schlafrock abzulegen, aus Angst, der Vizesheriff könnte noch einmal zurückkehren, um eine vergessene Frage zu stellen. Er studierte seine Landkarte, ohne zu merken, wie sich seine Hände ballten, während er darauf wartete, daß die Stimme des Nachrichtensprechers… dann läutete das Telefon.


  War es Fingaard, der selbstgefällig über die Aufmerksamkeit berichten wollte, die ihm die Polizei geschenkt hatte? Oder aber–? Kurzerhand, und ungeachtet der in ihm aufsteigenden Übelkeit, nahm Whelk den Hörer ab. »Hallo?« sagte er, während seine Finger den Hörer umklammerten.


  »Sie haben mich nicht an der verabredeten Stelle getroffen«, sagte die leise, ruhige Stimme.


  Sie wußte es also– noch nicht. »Nein, ich– es kam unerwarteter Besuch«, erwiderte Whelk und brach rasch ab; er durfte nicht schwatzen. »Aber jetzt bin ich frei. Wo sind Sie?«


  »Ich war sehr enttäuscht, daß Sie nicht gekommen sind. Es hätte vielleicht viel bedeutet– für beide.«


  Sie selbst war also dort gewesen– verspätet. Seine Stirn bedeckte sich sofort mit Schweißperlen, aber seine Stimme blieb ruhig. Er hatte sie jetzt und durfte sie nicht entwischen lassen. »Wie ich Ihnen schon sagte, bin ich jetzt frei«, sagte er voll innerer Ungeduld, »und ich kann Sie treffen, wo es Ihnen paßt. Wo sind Sie? Es wäre vielleicht angenehmer für Sie, wenn ich–«


  Etwas Merkwürdiges passierte in diesem Augenblick. Ein leiser nasaler, fast tierischer Laut drang durch den Hörer an Whelks Ohr. Whelk, der diese Hintergrundgeräusche sorgfältiger siebte als ein Goldschürfer den Flußkies, klassifizierte diesen Laut als etwas, was dem Muhen einer Kuh glich. Das half ihm, sich an die Geräusche beim ersten Telefongespräch zu erinnern.


  Langsam und ohne eine Spur von Erregung sagte er: »Hallo? Ich möchte Sie wirklich gern treffen, und ich bin bereit…«


  »Ich muß es mir noch überlegen«, unterbrach ihn die Frau kühl und legte den Hörer auf.


  


  »Oh, diese Lüstlinge!« sagte Kit mit glänzenden Augen ein paar Sekunden später zu Libby. »Er will mich unbedingt treffen, wo es mir auch paßt. Ich möchte wetten, daß ich ihn gründlich an der Nase herumführen könnte.«


  »Du bist schrecklich!« erklärte Libby mit echter Bewunderung. »Hör mal, wir müssen jetzt Elisabeth aus dem Haus schaffen…«


  Elisabeth war inzwischen in das Zimmer der Jungen gewandert, wo sie das am Boden verstreute Popcorn verzehrte. Als sie damit fertig war, schnupperte sie an der schlafenden Tess herum und trat dann unsicher zurück.


  »Komm her, Baby«, sagte Libby und zerrte an dem Halfter. Mit vereinten Kräften gelang es den beiden Mädchen, die Färse wieder in ihr dunkles Gehege zu bugsieren. Libby befestigte einen Balken, der sich gelockert hatte, und kehrte mit Kit ins Haus zurück.


  Die Jungen hatten den Fernsehapparat wieder angestellt, nachdem sie zuvor listig in ihre Pyjamas geschlüpft waren, so daß Libby sie in Ruhe ließ. Sie sagte nur: »Hol das Radio, Kit«, und begann seufzend mit einer zweiten Säuberung der Küche.


  Das rosafarbene Radio wurde geholt und begann einen lebhaften Wettbewerb mit dem Fernsehapparat, auf dessen Schirm zwei Geister sich mit Äxten in den Kellern eines alten Schlosses verfolgten. Die Jungen sahen gelangweilt zu.


  »Er wird gleich durch eine Falltür rutschen, das weiß ich schon«, sagte Harry, und diese Bemerkung wurde von den anderen mit großem Geschrei wiederholt und ins Lächerliche gezogen, bis das Ereignis eintrat.


  »Da saust er ab!« schrie Daniel, und die Lachsalven setzten von neuem ein.


  Das rosafarbene Radio sagte: »Und jetzt die Lokalnachrichten. Die Beamten des Sheriffs…«


  Mit gewohnter Behendigkeit drosselte Kit die Lautstärke ab und sagte zu Libby über die haarsträubenden Schreie des übriggebliebenen Geistes hinweg: »Habe ich es dir schon erzählt? Ich habe mir einen allerliebsten Pullover gekauft mit einem solchen Halsausschnitt…« und begann, ihn mit den Händen zu illustrieren.


  


  »Keuchhusten?« sagte Susan Webb fast außer sich zu dem Arzt. »Wo hat er sich den bloß geholt?«


  Der Arzt zuckte mit den Achseln und fragte: »In welcher Apotheke kaufen Sie, Mrs.Webb?« Susan gab ihm ganz mechanisch die gewünschte Antwort.


  Kit!, dachte sie finster. Kit hat den Keuchhusten von Chikago eingeschleppt. Das sah ihr ähnlich. Die Nichte ihres Mannes hatte etwas an sich, was sie nicht mochte. Sie war zu selbstsicher für ihr Alter.


  Der Arzt hatte ein Rezept ausgeschrieben und riet ihr, dem kleinen Gregory weiterhin Aspirin und die Arznei zu geben, die er ihr von der Apotheke schicken lassen würde. Außerdem empfahl er ihr, neben dem Kinderbett zu schlafen, damit sie darauf achten konnte, daß das Kind nicht auf dem Rücken lag.


  Susan blickte ihn entsetzt an. »Wollen Sie etwa damit sagen, daß er ersticken könnte?«


  »Durchaus möglich«, gab der Arzt in einem Ton zu, als habe sie ihn gefragt, ob am späten Abend noch ein Gewitter zu erwarten sei.


  »Müßte er dann nicht ins Krankenhaus?« rief Susan verzagt. »Ich meine, was könnte ich anfangen, wenn…?«


  »Achten Sie nur darauf, daß er auf der Seite liegt«, sagte der Arzt besänftigend, während er die Spitze seines Füllers betrachtete, ehe er ihn wieder in eine Innentasche schob, »und rufen Sie mich morgen früh an. Wir wollen mal sehen, wie es ihm dann geht.«


  Ungeheuer! dachte Susan, aber wenn sie es laut sagte, würde er sicher nicht wiederkommen, falls sie ihn brauchte, und keinen Finger rühren, um Gregory, falls notwendig, im Krankenhaus unterzubringen. Deswegen sagte sie demütig und bescheiden: »Vielen Dank, Doktor!« und schaltete die Außenbeleuchtung für ihn ein, als er fortging.


  Während sie auf den Arzt gewartet hatte, war sie bemüht gewesen, sich über das dauernde Besetztzeichen in der Leitung der Mannerings keine Gedanken zu machen. Als sie die Nachricht von dem Mord über das Radio hörte, hatte sie mehrmals versucht, die Mannerings anzurufen und sie zu bitten, die Türen gut zu verschließen.


  Kits Versprechen, das Telefon nicht zu monopolisieren, war nichts wert, aber sicherlich würde es der Babysitter nicht gestatten– schon deshalb nicht, weil die Eltern doch gewiß anrufen würden, um zu hören, ob alles in Ordnung sei, dachte die trostbedürftige Susan.


  Vielleicht hatte irgendein Bekannter des Babysitters, der von dem Mord gehört hatte, bei den Mannerings angerufen, und deshalb war eben die Leitung dauernd besetzt gewesen.


  Inzwischen hatte Susan noch einmal den Flughafen angerufen, um etwas Näheres über das Flugzeug ihres Mannes zu erfahren, und man hatte ihr mitgeteilt, daß Flug603, verspätet aus Chikago abgeflogen, eine unvorhergesehene Landung in Kansas City gemacht habe und jetzt wohl mit zwei Stunden Verspätung eintreffen werde.


  Nie wieder, schwor sich Susan, nie wieder in meinem ganzen Leben will ich in einer solchen Patsche sitzen. Kit kann in Chikago alt und grau werden, und Bill kann mit dem Zug fahren oder zu Fuß gehen.


  Aber es war eine Nacht, in der es gefährlich war, dem Schicksal den Fehdehandschuh hinzuwerfen, und sie nahm hastig wieder ihren Schwur zurück.


  


  Poor Sip, der in der Küche einer von morgens sieben bis abends elf geöffneten Imbißstube friedlich seinen Kaffee trank, wurde hier von dem Vizesheriff gestellt, der mit Major Fingaard und Leonard Whelk gesprochen hatte.


  Sip hatte keinen festen Wohnsitz. Nominell wohnte er bei seiner Schwester, war aber selten dort zu finden. Selbst im Winter streifte er, heftig gestikulierend und laut mit sich redend, auf den Straßen des Tales umher und schlief hin und wieder in Schuppen oder Garagen. Er hatte Zeiten, wo er klar und nüchtern war, aber sie fielen nicht oft zusammen.


  Er war ein Mann, dessen Alter zwischen fünfzig und siebzig lag– sein ungeschnittenes graues Haar und sein gefurchtes spanisches Gesicht ließen eine richtige Schätzung nicht zu. Er war fast unerträglich sanft und freundlich, betrat fremdes Eigentum, um Katzen aus Bäumen zu holen oder Hunden einen Dorn aus dem Fuß zu ziehen, und wegen seines wilden Aussehens schätzten die Eigentümer diese Hilfsbereitschaft nicht immer.


  Vor mehreren Wochen hatte er einige Jungen dabei ertappt, wie sie eine weiße Maus quälten, und ihnen das Tier mit seinen letzten Trinkgroschen abgekauft. Und diese Maus lugte jetzt aus dem zottigen Haarschopf von Poor Sip hervor und blickte den Vizesheriff an.


  Der Vizesheriff hatte eine Idiosynkrasie vor Mäusen. Er schloß die Augen, und als er sie wieder öffnete, war das spitze Gesicht mit den rubinroten Augen freundlicherweise verschwunden. Erleichtert fragte er: »Wo sind Sie gewesen, Sip?«


  »Die Welt ist voll Ungläubiger«, erwiderte Sip mit lauter strenger Stimme, und der Vizesheriff seufzte. Er blickte über seine Schulter hinweg zu einem der Männer hinüber, die in der Küche Teller wuschen, und dieser sagte prompt: »Er ist gegen halb acht hier aufgetaucht.«


  Man wußte, daß Poor Sip seit dem Morgen nicht mehr im Hause seiner Schwester gewesen war, und seine Kleider waren naß. Aber das Wetter spielte für Sip nicht die Rolle wie für andere Leute, und der Vizesheriff versuchte sein Heil von neuem.


  »Wo haben Sie zu Abend gegessen, Sip?– Ich hätte nichts dagegen, wenn ich auch einen Happen essen könnte.« Bei diesen Worten lugte die Maus, die sich am Nacken ihres Besitzers aufgehalten hatte, wieder mißtrauisch hervor; die winzigen roten Augen glühten in dem winzigen weißen Gesicht, und die erstaunlich langen Schnurrbarthaare bewegten sich.


  »Ungläubige«, wiederholte Sip. Nach einem kurzen Aufflackern der Vernunft hatten sich seine dunklen Augen wieder umwölkt. »Böse Leute. Sie sollten vom Antlitz der Erde vertilgt werden.«


  »Ja. Na, Sip, Sie kommen wohl am besten mit«, sagte der Vizesheriff traurig. Er blickte auf die knorrigen, dunklen, schmutzigen Hände, die auf dem Tisch lagen –Hände, die so geduldig Dornen ausziehen konnten–, und fragte sich, ob sie möglicherweise ein Mädchen erdrosselt haben könnten. Durchaus denkbar, dachte er, wenn er es bei einer Grausamkeit ertappt hatte und gleichzeitig von diesem Ungläubigkeitsfimmel besessen gewesen war…


  Poor Sip verstand die Notwendigkeit, wenn auch nicht den Grund. Würdevoll wandte er den Kopf und sagte über seine Schulter hinweg zum Koch: »Meine Freundin hat noch nichts zu essen gehabt.«


  »Ihre…?« Fragend blickte der Koch den Vizesheriff an. Dann ging ihm plötzlich ein Licht auf, und er sagte: »Das stimmt. Sie muß einen Mordshunger haben.«


  Vor den Augen des angewiderten Vizesheriffs füllte der Koch einen flachen gläsernen Aschenbecher mit Milch und krümelte etwas Hackfleisch hinein. Dies setzte er feierlich auf den Tisch, Sip holte mit einem Griff die Maus aus seinen langen grauen Locken heraus und deponierte sie am Rand des Aschenbechers. Die Maus begann an der Milch zu schlecken, und der Vizesheriff verließ den Tisch mit einer Geschwindigkeit, daß sein Stuhl beinahe umgefallen wäre.


  Der Koch, der das grausame Gesicht eines Halsabschneiders hatte, bemerkte nachsichtig: »Die Maus liebt er nun mal, das muß man schon sagen.« Und dann in einem veränderten Ton: »Er sitzt doch nicht etwa in der Tinte, wie?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Vielleicht ist er auch schon viel früher als halb acht gekommen«, bemerkte der Koch schlau. »Ich bin immer am Grill beschäftigt, und als ich zufällig mal aufsah, war er da. Mehr weiß ich nicht.«


  Der Vizesheriff wußte, daß er dieser Haltung überall begegnen würde, denn Poor Sip war beliebt und wurde behütet wie ein zerstörter, aber historischer Raum. Auf der anderen Seite wurde in diesem Augenblick die Leiche eines jungen Mädchens im gleichen Alter wie seine Tochter auf dem Seziertisch von offizieller Hand aufgeschnitten, als ob sie nicht erst vor wenigen Stunden voller Leben und Jugend geatmet hätte.


  Er wandte sich an Poor Sip und sagte in überredendem Ton: »Warum lassen Sie Ihre kleine Freundin nicht hier, Sip? Hier ist es schön warm, und sie könnte noch eine Kleinigkeit essen.«


  Sip warf ihm einen unendlich hochmütigen Blick zu und verstaute die Maus sorgfältig in einer Seitentasche seines Rocks. Dann stand er auf. Gemeinsam traten sie in den immer noch fallenden Regen hinaus: der Vizesheriff und Poor Sip mit der weißen Maus.
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  Leonard Whelk hatte inzwischen einen dünnen Kreis auf seiner Landkarte eingezeichnet.


  Nach reiflicher Überlegung umfaßte dieser Kreis ein Gebiet, das sich etwa einen Kilometer von der Kirche nach allen Seiten erstreckte. Während des ersten Telefongesprächs hatte er die Glocke einer Kirchturmuhr gehört. Der Schall einer Glocke trug zweifellos weiter, besonders an einem nassen, windigen Abend, doch Whelk nahm nicht an, daß er in einer noch größeren Entfernung so stark in einem Haus zu vernehmen war, daß man ihn sogar am anderen Ende des Telefons noch hören konnte. Auch die Entfernung von der Brücke spielte eine Rolle, und dieser Radius stimmte überein.


  Whelk starrte mit brennenden Augen auf die Namen der Straßen. In dieser Gegend hatte keine von ihnen die Bezeichnung »Straße« oder »Weg« oder »Allee«. Es hieß einfach »La Plata«, »Hermosillo«, »El Pueblo«.


  Er kannte niemanden in einer dieser Straßen, aber jemand kannte ihn.


  Die Gegend selbst verriet ihm nichts über seine Feindin. Das Tal wies keine bestimmte Form auf, was die Wohnlage und damit auch die Hausbesitzer anging. Hier konnte ein schäbiger Bungalow Nachbar eines kostspieligen Herrensitzes sein, und das Sprungbrett eines Schwimmbeckens konnte einen Blick auf rostige Karosserien und alte Autoreifen gewähren.


  Leonard Whelk wußte jedoch etwas sehr Wichtiges über die Frau: sie war nicht spanischer Abstammung, und damit schied die Hälfte der Leute, wenn nicht noch mehr, in dem von ihm eingekreisten Bezirk aus.


  Als Vorsitzender so vieler Organisationen besaß er ein Einwohnerverzeichnis, das zur Bequemlichkeit der Benützer nach Straßen geordnet war. Wenn er diese Liste markierte, konnte er sie später, wenn alles vorüber war, verbrennen und sagen, er habe sie verloren. Er gestattete sich nicht, daran zu denken, daß das Ende auch in anderer Form kommen könne. Mit feuchten Händen nahm er einen Bleistift und begann, Namen wie Baca, Chavez, Gonzales durchzustreichen.


  »…ich muß es mir noch überlegen«, hatte die Frau gesagt, und die Arroganz dieser Bemerkung trieb ihm die Röte in die Wangen. Vorher hatte er sie einfach gehaßt, weil sie offenbar seine Vergangenheit kannte, jetzt aber saß der Haß tiefer und war gegen ihre Person gerichtet.


  Wütend fuhr er mit dem Bleistift durch Hernandes, Lujan und Montoya.


  Um diese Zeit saß sie in ihrem Haus und überlegte sich ihre Forderung. Und fand, daß sie ihn maßlos erpressen konnte. Wann würde sie sich ihren Mitbewohnern anvertrauen? Wann würde sie das Radio anstellen und wissen, daß sie Macht über ihn besaß?


  Und was für eine Bewandtnis hatte es mit dem Geräusch, das er während des ersten Telefongesprächs im Hintergrund gehört hatte und das ihm seitdem keine Ruhe mehr ließ?


  Als Foxy Birucoff seine Pflegemutter zu Tode geprügelt hatte, war er ohne Zaudern zu Mr.Husted geeilt, um dessen Rasen zu mähen. Fünfundzwanzig Jahre später war Leonard Whelk trotz der Gefahr, in der er schwebte, dazu imstande, das gegenwärtige Problem mit der gleichen Kaltblütigkeit in Angriff zu nehmen.


  Die Glocke der Kirchturmuhr hatte ihm schon geholfen. Aber das andere, die sich wiederholende Stimme, war vielleicht viel wertvoller. Seltsamerweise konnte er die Stimme nicht als männlich oder weiblich identifizieren, obwohl sie trotz des fast betäubenden Schocks an sein Ohr gedrungen war. Es gab junge Knaben mit ähnlichen Stimmen, aber als Whelk im Geist einen Vergleich zog, wußte er, daß es keine Knabenstimme gewesen sein konnte.


  Je mehr er darüber nachdachte, desto merkwürdiger erschien es ihm, daß diese Stimme im Hintergrund überhaupt existieren konnte. Die Frau hatte in leisem geheimnisvollem Ton gesprochen– eine sinnlose Vorsichtsmaßregel, wenn jemand so dicht in der Nähe stand. Ebenso hätten die meisten Menschen, die sich bei einem Telefongespräch in der Nähe aufhielten, nicht angefangen, so geistesabwesend zu reden.


  Während seine Gedanken umherstreiften, war die Zahl derer, die möglicherweise angerufen hatten, kleiner geworden.


  Whelk starrte auf die Namen und spürte eine leichte Erregung, als er sich bewußt wurde, daß ihm hier und da einer vertraut war.


  Blair zum Beispiel. Durch diesen Namen konnte er einen Strich ziehen.


  Er kannte die Blairs flüchtig. Einmal hatte er sie im Zusammenhang mit irgendeiner Wohltätigkeitsaktion in ihrem Hause aufgesucht. Mimi Blair war eine kleine aufgeplusterte, erregte Frau mit einer so hohen zirpenden Stimme, daß diese manchmal schwer von der ihres kleinen gelben Kanarienvogels in seinem Zierkäfig zu unterscheiden war. Die Mannerings kannte er nicht, oder…


  Der Bleistift entfiel plötzlich seinen kraftlos gewordenen Händen. Es war, als hämmere irgendwo in seinem Körper ein gewaltiger Puls, der alles zum Stocken und zum Schweigen brachte.


  Ein Vogel– ja, das war’s! Die sich dauernd wiederholende Stimme gehörte irgendeinem Vogel an.


  Im selben Augenblick waren alle damit verknüpften Eigenheiten erklärt– die Geschlechtslosigkeit, das dauernde Sprechen, während jemand telefonierte, und die Tatsache ihres Vorhandenseins überhaupt. Die Besitzer von Vögeln schienen für die Laute ihrer Lieblinge taub zu werden. Das hatte er bei Mimi Blair und ihrem Kanarienvogel schon beobachtet.


  Leonard Whelk saß eine Weile da und starrte mit glänzenden Augen ins Leere. Einmal streckte er die Hand nach dem Telefon aus, zog sie aber langsam wieder zurück. Er hatte bereits einen Fehler gemacht; einen zweiten wollte er vermeiden.


  Der Tod der Elsie Janicek berührte ihn überhaupt nicht. Höchstens in völlig kaltblütiger Weise: es war sehr günstig für ihn, daß die Polizei heute nacht von diesem Fall völlig in Anspruch genommen war.


  


  Auf der üppigen Party in Santa Fé, die von Mannerings Freunden kurz vor ihrer Reise nach Europa gegeben wurde, sagte Richard Mannering in vorgerückter Stunde zu seiner Frau: »Vermißt du das donnernde Getrampel kleiner Füße?«


  »Bis jetzt noch nicht.«


  Die Mannerings liebten ihre Kinder innig, doch ebensosehr liebten sie es, ihnen von Zeit zu Zeit zu entrinnen.


  Aber jetzt zogen sich Mrs.Mannerings Augenbrauen zusammen, und sie sagte: »Ich hätte allerdings nichts dagegen, wenn ich endlich Verbindung mit daheim bekommen könnte. Ich glaube, ich versuche es noch einmal.«


  Richard Mannering holte eine Handvoll Kleingeld aus der Tasche. »Wenn die Kuh antwortet, leg den Hörer auf«, sagte er heiter und wandte sich einem Herrn am nächsten Tisch zu.


  Es vergingen beinahe fünfzehn Minuten, ehe Mrs.Mannering wieder aus dem Hotelfoyer zurückkehrte und sich zwischen den Tischen durchschlängelte. Obwohl sie gelegentlich stehenblieb, um mit anderen Gästen ein paar Worte auszutauschen, wußte ihr Mann, der am anderen Ende des Saales saß, daß es ihr nicht gelungen war, mit Mrs.Beale zu sprechen, die sie als Babysitter ins Haus bestellt hatten. Mrs.Mannering konnte ja nicht ahnen, daß es Mrs.Beale nicht möglich gewesen war, zu kommen, und ihre Kinder deswegen so viel Spaß hatten.


  Als sie sich neben ihm niederließ, sagte sie: »Ich habe es zweimal versucht, die Leitung ist immer noch besetzt. Aber Mrs.Beale ist eigentlich keine Schwätzerin.«


  »Mrs.Beale weiß genau, wo wir sind, und sie ist eine sehr zuverlässige Frau. Wenn wir nichts von ihr hören, so bedeutet das, daß wir uns keine Sorgen zu machen brauchen«, versicherte ihr ihr Mann.


  


  »Zieh deinen Pyjama an!« brüllte Libby ihrer Schwester Tess zu und bekräftigte ihre Worte mit einem heftigen Stampfen ihres Fußes.


  Da Tess aber von Libbys Freundin aus ihrem eigenen Bett vertrieben worden war, hatte Libby nicht viel zu melden, und das wußte sie recht gut. Schlimmer noch, Tess wußte es ebenfalls.


  Im Grunde genommen machte es ihr einen Heidenspaß, im Zimmer ihrer Brüder zu schlafen, wo sie sich abwechselnd mit ihnen herumschlagen und dann demütig Laufbursche für sie spielen konnte, aber das brauchte man ja nicht zuzugeben. Halb verdutzt, halb wütend, sagte Libby zu ihr: »Immer bettelst du darum, bei den Jungen schlafen zu dürfen, das weißt du ganz genau, und jetzt, wo du es kannst, bist –bist du– bist du–«


  »Ich möchte ein Rührei haben«, unterbrach sie Tess.


  »Du hast dein Abendessen gehabt, und ich habe gerade zum x-ten Male die Küche gesäubert. Ich mache einfach keine Rühreier mehr.«


  »Dann mache ich sie eben selbst«, erklärte Tess und begann sofort, Töpfe und Pfannen aus dem Schrank zu zerren.


  Aus ihrem Nickerchen auf Williams Bett war sie zunächst in recht schlechter Laune aufgewacht, die auf das grelle Licht und das unbehagliche Schlafen in Kleidern zurückzuführen war.


  Aber allmählich war ihr diese neuartige Situation zum Bewußtsein gekommen: keine Eltern, keine Mrs.Beale, kein eigenes Bett. Sie befand sich entschieden in einer Machtstellung.


  Libby stand vor dem Herd und verteidigte ihn wie ihre Unschuld, bis Kit Austen mit der Weisheit einer Erwachsenen sagte: »Es ist wohl richtiger, wenn du ihr ein Rührei machst. Oder soll ich es tun?«


  »Nein, ich mach’s schon«, sagte Libby verzweifelt und schlug die Pfanne krachend auf den Herd. Dann knallte sie ebenso heftig die Kühlschranktür zu. Gewöhnlich hielt sie Tess für ein liebenswertes Kind; heute abend jedoch war ihr die kleine Schwester so willkommen wie ein Schwarm surrender Stechmücken.


  Während sie Butter in die Pfanne klatschte, tobte sie los: »Du bist verfressen wie ein Schwein. Wie die Jungen mußt du den ganzen Tag futtern!« William, der gerade mit einem gefährlich aufgetürmten Haufen von reichlich mit Senf bestrichenen Käsestullen vorbeikam, erklärte mit der Miene eines glücklichen Entdeckers: »Deshalb nennt man sie ja auch Schweine.«


  Ohne weitere Unterhaltung oder Forderungen nach Milch oder Wasser verschwand er im Zimmer der Jungen, und Libby war ein zu geplagtes Menschenkind, diese Enthaltsamkeit verdächtig zu finden.


  Sie und Kit hatten das Radio im Stich gelassen und sich mit dem Plattenspieler beschäftigt, auf dem sich gerade eine Langspielplatte drehte. Keine von beiden ahnte, daß das rosafarbene Radio bei den Jungen unten im Kleiderschrank gelandet und von Daniel heimlich mit Hilfe einer Verlängerungsschnur in Betrieb gesetzt worden war.


  Tess bestand darauf, die Zubereitung ihrer Eier zu überwachen. Sie zog einen Stuhl an den Herd und ließ die Pfanne so heiß werden, bis das Fett nach allen Richtungen spritzte. »Tess!« sagte Libby in dem geduldigen Tonfall eines Menschen, der bis zum Äußersten getrieben wird. »Es ist jetzt gar.« Doch Tess, die mit einer Gabel in den braunen Überresten herumstocherte, erklärte eigensinnig: »Nein, noch nicht!«


  Im Zimmer der Jungen herrschte plötzlich ein lautes Stimmengewirr. Dann wurde die Tür aufgestoßen, und alle stürzten in die Küche. Daniel stieß keuchend hervor: »Heda, ihr, irgendein Mädchen ist soeben erwürgt worden!«


  Kit und Libby tauschten einen amüsierten, nachsichtigen Blick miteinander aus.


  »Direkt hier«, setzte Daniel aufgeregt hinzu.


  »Wohl unter eurem Bett«, meinte Libby, während sie die verbrannten Eier für Tess auf einen Teller schüttete.


  »Nein, aber tatsächlich, Lib«, bestätigte der vor Erregung glühende William ernsthaft. »Wir haben es gerade gehört im –ich wollte sagen, wir–«


  Zu spät! Er hatte sich verraten und saß in der Falle. Die Situation wurde auch nicht besser durch Daniels schneidende Bemerkung: »Du Dummkopf!« oder durch Harrys noch schärfere Betitelung: »Esel!« Denn Libby wirbelte sofort herum und fragte: »Wo ist mein Radio? Habt ihr es etwa genommen?« Im Sauseschritt verließ sie die Küche.


  »Ja, sie ist tatsächlich erwürgt worden«, sagte Harry zu Kit, die er im geheimen für bezaubernd hübsch und unerreichbar hielt. Er wünschte sich, sie könnte immer bei ihnen bleiben. Er hielt ihr die Finger unter die Nase, mit denen er ein paar würgende Bewegungen machte, und sagte genießerisch: »Sie sah –genauso aus– wie du.«


  »O ja«, entgegnete Kit seelenruhig und setzte wohlwollend hinzu: »Wenn du gelegentlich dein Gesicht waschen würdest, könntest du ganz reizend aussehen.«


  Harry stieß einen unbeschreiblichen Laut der Verachtung aus und stürzte davon, als Libby, ihr Radio schützend unter den Arm geklemmt, wieder in der Küche erschien. Um sie zum Stehen zu bringen, trat Daniel mutwillig auf die über den Boden schleifende Verlängerungsschnur, aber statt dessen riß er nur ein Stück aus der Hinterwand des Radios. »Oh–!« rief Libby, und Daniel, der wirklich erschrocken war, versuchte sie zu beschwichtigen: »Vati wird es am Morgen wieder in Ordnung bringen, Lib.«


  … Der Morgen. Für die Kinder der Mannerings begann jetzt erst der Alptraum der Nacht.


  Im Büro des Sheriffs wurde Poor Sip verhört– eine leere Formalität. Denn er wiederholte nur in strengem Ton, daß die Welt voller Ungläubiger sei, oder schenkte den Beamten nach einem verwirrten, beunruhigten Starren gelegentlich ein versöhnliches Lächeln. Die Maus, die an Autofahren nicht gewöhnt war, hatte sich inzwischen von ihrem Schreck erholt und lugte dreist aus einem ausgefransten Rockärmel hervor.


  Der Sheriff betrachtete Sip mit einiger Bestürzung. Bisher hatten die in Roddys Café aufgestellten Listen zu nichts geführt. Sie konnten in diesem Zusammenhang keine Spur von einem weißhaarigen Mann finden– was nicht heißen sollte, daß sie dem anonymen Anruf zu viel Glauben geschenkt hatten, aber schließlich bedeutete das den Verlust des einzigen schwachen Anhaltspunktes, den sie besaßen.


  Unter einer trüben Straßenlaterne oder im vorüberhuschenden Lichtkegel eines Autoscheinwerfers mochten Poor Sips lange graue Haarsträhnen als weiß gelten– abgesehen davon, daß ihre Länge auffallender war als ihre Farbe. Nach dem Zustand seiner Kleidung und Schuhe zu urteilen, war Sip offensichtlich eine ganze Zeitlang draußen im Regen herumgestromert. Doch das war wiederum nichts Ungewöhnliches, denn er fand sich so selbstverständlich mit jedem Wetter ab wie die Tiere, die er so liebte.


  Der Sheriff war viel tiefer beunruhigt über Whelks Beschreibung vom Gange des laufenden Mannes, die der Vizesheriff widerwillig weitergegeben hatte. Seine oberflächliche Bekanntschaft mit Whelk ruhte auf halboffizieller Basis –sie hatten zusammen bei verschiedenen Komitees mitgewirkt–, und er wußte, daß Whelk fast pedantisch genau war und sich bestimmt keinen Einbildungen hingab.


  In gewisser Hinsicht wäre Sips Schuld eine rasche und glückliche Lösung für jedermann außer für Sip und seine kleine rotäugige Maus gewesen, aber dem Sheriff war es bei diesem Gedanken nicht ganz behaglich zumute. Nicht, weil die Lösung zu leicht schien –je leichter etwas war, desto besser gefiel es ihm–, sondern weil sich ein Mord, noch dazu ein so brutales Verbrechen, nicht mit diesem sanften alten Mann mit seinen unsteten Gedanken in Einklang bringen ließ.


  Er wußte zwar, daß das ein törichter Gedanke war. Sogenannte Stützen der Gesellschaft entpuppten sich manchmal als Bigamisten, die in einer anderen Stadt eine zweite Frau unterhielten. Gewissenhafte Buchhalter entwickelten raffinierte Methoden, um Geld zu unterschlagen. Verbrecher sahen eben nicht immer wie Verbrecher aus.


  Aber sie waren nicht wie Poor Sip, den der Sheriff sein ganzes Leben gekannt hatte.


  Eigentlich müßte er den Mann wohl in Haft nehmen, was sich ja unter irgendeinem Vorwand leicht bewerkstelligen ließ. Wenn er es nicht tat, würde in gewissen Kreisen –vielleicht mit Recht– Kritik geübt. Andererseits…


  Während der Sheriff sein Gegenüber unentschieden beobachtete, begann Sip ängstlich und sorgfältig seine Taschen zu durchsuchen, wobei ein nachdenklicher Ausdruck über sein dunkles gerunzeltes Gesicht huschte.


  »Sie steckt in Ihrem Ärmel«, sagte der Sheriff unwillkürlich. Doch Sip schüttelte den Kopf. »Mein Tabak«, versetzte er in einem Augenblick geistiger Klarheit.


  Der Sheriff schob ihm seine eigenen Zigaretten über den Tisch zu. Doch Sip betrachtete sie mit Widerwillen und wühlte weiter in seinen Taschen. Die Maus, die von dieser Geschäftigkeit nicht sehr erbaut war, kroch an seinem Ärmel hinauf, und der Sheriff verfolgte, von Ekel gepackt, ihre Bewegungen unter dem Stoff des Ärmels.


  Sips Gesichtsausdruck verwandelte sich in kindliche Enttäuschung. »Ich habe ihn bei Mrs.Herrera gelassen«, erklärte er und fügte einfältig hinzu: »Sie gehört nicht zu den Ungläubigen.«


  Der Sheriff hakte sofort ein. »Welche Mrs.Herrera ist das?«


  Aber Sips Augenblick geistiger Klarheit umwölkte sich bereits wieder, und er sagte: »Chile Farm?« in einem so hoffnungsvoll fragenden Ton, als habe er seine Position mit der des Sheriffs vertauscht.


  Der Sheriff kannte sein Territorium gründlich. Er zog sich das Telefonbuch heran und suchte die Nummer von Thomas Herrera auf Islata. Eine Weile später sagte er in den Apparat: »Von halb sechs bis kurz nach sieben… sind Sie ganz sicher, Mrs.Herrera?… Nun, es war sehr freundlich von Ihnen… Ja, ich weiß.«


  Eigentlich hätte er ja angesichts des schweren Problems, das ihm durch den gewaltsamen Tod einer jungen Ausländerin an diesem finsteren regnerischen Abend aufgehalst wurde, enttäuscht sein müssen, als er erfuhr, daß seine Hauptverdachtsperson zur Zeit des Mordes sich in der Küche der Herreras am Wein gütlich getan hatte, aber das war nicht der Fall.


  Voller Erleichterung erhob er sich und meinte: »Nun, Sip, ich werde jetzt jemanden auftreiben, der Sie nach Hause fährt.«


  Sip, der sich während der ganzen Unterredung nur um seinen Tabak gesorgt hatte, blickte den Sheriff wohlwollend an und ging schwankend auf die Tür zu. Doch der Sheriff wünschte nicht, daß der alte Mann an diesem Abend auf den Straßen umherirrte– irgend jemand mochte ihn vielleicht für den Mörder halten. Er sagte daher in scharfem Ton zu ihm: »Einen Augenblick, Sip!« und ging durch die Tür ins Nebenzimmer.


  Poor Sip wartete jedoch nicht. Nicht aus Trotz oder irgendeiner bewußten Reaktion, sondern nur aus einem unbestimmten Verlangen heraus, diese beengenden Wände wieder mit der Freiheit der Nacht zu vertauschen. Und seine kleine Freundin schätzte Autofahren nicht. Er hatte deutlich gespürt, wie sie auf der ganzen Fahrt hierher zitternd in seiner Tasche kauerte. Außerdem spukte ihm die Idee im Kopf herum, daß da noch irgend etwas war, das er tun mußte, etwas, worüber er sich Gedanken gemacht hatte.


  Eine kleine Kuh, die frei herumlief und traurig in ein erleuchtetes Fenster blickte. Sip war nicht ganz sicher, wo oder wann er sie gesehen hatte, aber er wußte mit Bestimmtheit, daß man kleine Kühe nicht draußen im Regen herumlaufen lassen sollte. Sorgfältig zog er die Klappe über die Rocktasche, in der die Maus saß, und machte sich auf seinen nächtlichen Weg.
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  Nachdem Susan Webb wieder einmal vergeblich versucht hatte, eine Verbindung mit dem Haus der Mannerings herzustellen, warf sie in wütendem Zorn den Hörer krachend auf die Gabel.


  Wie konnte eine erwachsene Person gestatten, daß ein Telefon derart in Beschlag genommen wurde? Dachte sie denn überhaupt nicht an einen von außen kommenden Anruf, der unter Umständen sehr dringend sein mochte? Wenn sie, Susan, Kit zum Beispiel dringend benötigt hätte? Es war ja, Gott sei Dank, nicht der Fall. Aber das konnte der Babysitter ja nicht wissen.


  Von der Sorge um Bill und das jetzt stark hustende Baby gequält, die Hand immer noch auf dem Hörer, suchte sie nach der Nummer des Sheriffs, und dann fegten ihre Finger wütend über die Wahlscheibe. Nie wieder würde sie Kit bei sich aufnehmen, was für ein Grund auch vorliegen mochte. Nie wieder!


  Als sich jemand meldete, sagte sie ziemlich ruhig: »Hier ist Mrs.William Webb« und nannte ihre Adresse. »Meine Nichte ist bei der Familie Richard Mannering zu Besuch– nicht sehr weit von der Stelle, wo das Mädchen heute abend ermordet wurde. Ich habe mich bemüht, mit dem Haus in Verbindung zu kommen, um zu sehen, ob sie davon wissen, und sie daran zu erinnern, die Türen zu verschließen; aber ich höre immer nur das Besetztzeichen.«


  Wie schwach das jetzt doch klang, wie typisch für all die irrsinnigen Dinge, mit denen die Menschen die Polizei belästigten! Doch einen Augenblick zuvor, als diese namenlose Furcht in ihr aufstieg, war es ihr nicht so unsinnig vorgekommen.


  Nach einer kleinen Pause fragte die Stimme: »Was wünschen Sie denn eigentlich von uns, Madam?« Und Susan, die sich plötzlich des Umfanges ihrer Bitte bewußt wurde, antwortete: »Nun, ich dachte mir, ob Sie vielleicht jemanden hinschicken könnten, um nach dem Rechten zu sehen.«


  Der Mann am anderen Ende bat sie nachsichtig um die Adresse der Mannerings und versprach, das Nötige zu veranlassen. Susan legte auf und sah nach ihrem kleinen Gregory.


  Er lag wieder auf dem Rücken, und sie legte ihn sanft auf die Seite. Sofort wachte er auf, stieß ein paar verdrießliche Töne aus und verfiel wieder in einen unruhigen Schlaf.


  Susan verließ auf Zehenspitzen das Zimmer und ließ sich in den kleinen Sessel fallen, den sie an die Tür geschoben hatte. Wenigstens hatte sie getan, was sie konnte. Von neuem quälte sie sich mit der schwer auf ihr lastenden Frage: Wie soll ich den Mann von der Apotheke erkennen, wenn er kommt?


  Der Fahrweg lag abseits vom Haus, so daß sie überhaupt keinen Wagen sehen konnte. Sie war fast fünf Kilometer von der Brücke entfernt, wo das Mädchen erwürgt worden war, aber der Würger hatte zweifellos eine möglichst große Entfernung zwischen sich und sein Opfer gelegt. Möglicherweise hielt er sogar Umschau nach erleuchteten Häusern ohne Wagen in der Garage, in der Hoffnung, daß der Mann nicht zu Hause sei…


  Schon zweimal hatte Susan etwas aus der Apotheke erhalten: einmal durch einen Jungen und das andere Mal durch einen älteren Mann. Ein neues Gesicht würde sie nicht kennen. Sie zitterte vor Nervosität. Die Nacht hatte für sie einen geheimnisvollen Charakter angenommen, so daß ein regennasses Gebüsch wie eine sich duckende Gestalt aussah oder das leise Kratzen eines Zweiges eine suchende Hand an der Fensterbank oder an der Tür vortäuschte.


  Susan erhob sich, zündete sich eine Zigarette an und kehrte zu ihrem Sessel zurück, wobei sie sich energisch sagte, daß sie erwachsen sei und ein Baby habe. Instinktiv wußte sie, was dieser ganzen Aufregung zugrunde lag: das Bewußtsein, daß sie für Kit verantwortlich war.


  In seinem kleinen Zimmer begann Gregory zu weinen und dann heftig zu husten, als habe er die Diagnose des Arztes gehört und sei entschlossen, sie zu bestätigen.


  Susan nahm ihn auf und streichelte seinen heißen kleinen Rücken, bis er sich wieder beruhigt hatte. Bevor sie sich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schlich, verriegelte sie sein Fenster. Seltsamerweise vergrößerte das leise metallische Klicken ihr Gefühl der Unsicherheit, als habe sie jemanden dazu herausgefordert, sich ins Haus zu schleichen.


  Sobald sie wieder im Sessel saß, versuchte sie zu lesen, doch ihre Augen wanderten dauernd zur Haustür. Ihre Ohren lauschten auf ein Klingelzeichen, das sich als ein falsches und gefährliches Signal entpuppen konnte. Sie versuchte, sich mit dem Gedanken zu trösten, daß sie getan hatte, was in ihren Kräften stand, um für Kits Sicherheit zu sorgen.


  


  Leonard Whelk hatte sein Taschentuch wieder über das Mundstück des Hörers gefaltet.


  Daß diese Frau einen Vogel besaß, vermehrte seine Abscheu vor ihr beträchtlich. Er haßte Vögel. Selbst das zierliche Gehüpfe und Aufplustern von Mrs.Blairs Kanarienvogel hatten seine Haut vor Ekel kribbeln lassen. Und der Vogel, den er suchte, mußte größer sein, das wußte er. Wellensittiche konnten wohl sprechen, aber niemals in einem Ton, den man mit dem eines Menschen verwechseln konnte. Dies war– ein Papagei? Eine Elster?


  Wegen dieser ausgesprochenen Abneigung hatte er sich sofort an einen Vogel erinnert, den er in dem kleinen, von den Talbewohnern besuchten Selbstbedienungsgeschäft gesehen hatte. Er selbst ging selten dorthin, da seine Putzfrau die Einkäufe besorgte, aber selbst ein einmaliger Besuch hatte gereicht, um diesen Vogel seinem Gedächtnis einzuprägen.


  Er war vielleicht zweimal so groß wie ein Rotkehlchen und besaß ein glänzendes schwarzes Gefieder mit etwas Gelb am Kopf. Mit spöttischen Augen hatte er einen Kreis von Bewunderern gemustert und in einer unheimlichen Stimme gefragt: »Was ist los?« Wenn die Leute lachten, hatte der Vogel ebenfalls gelacht– ein volles, gräßliches, gruseliges Lachen.


  Das Geschäft war abends bis elf Uhr geöffnet, und Leonard Whelk wählte jetzt die Nummer dieses Ladens, nachdem er zuvor sein Radio dicht an das Telefon gestellt hatte. Durch sein Taschentuch hindurch sagte er zu der Person, die sich meldete: »Wir haben hier eine kleine Party mit Überraschungen. Wäre es vielleicht möglich, Ihren Vogel für etwa eine Stunde zu mieten?«


  Sobald die Person am anderen Ende sich von ihrem Staunen erholt hatte, erwiderte sie: »O nein, das machen wir nicht. Wir haben den Vogel nämlich sehr gern.« Und Whelk atmete erleichtert auf.


  Auf den Regalen neben dem Käfig des Vogels hatte er sehr viele merkwürdige Schachteln gesehen. Sogar Futter für den Beo, und das gehörte doch sicherlich nicht zu den gängigen Artikeln eines Lebensmittelgeschäfts. Wie ein leicht angeheiterter Mann bei einer Party sagte er in enttäuschtem, aber entschlossenem Ton: »Sie kennen nicht zufällig jemanden in dieser Gegend, der einen Vogel hat, der sprechen kann? Wir würden ihn gut behandeln und uns sehr erkenntlich zeigen.«


  Er hatte damit gerechnet, daß die Leute wegen der Frage nach ihrem Vogel geschmeichelt sein würden, und er hatte sich nicht geirrt. Nachsichtig erwiderte sein Gesprächspartner: »Nun, bleiben Sie einen Augenblick am Apparat«, und trotz der Radiomusik hörte Leonard Whelk abgerissene Worte einer Unterhaltung: »…ein Ulk wahrscheinlich… nein, er muß sprechen können… ach ja, ganz recht.«


  Dann wurde der Hörer wieder aufgehoben. »Mr.Britt– kennen Sie ihn? Er wohnt im Block zwei und hat einen Papagei, der ziemlich gut spricht. Mrs.Sedillo hier in unserer Straße hat eine Elster, aber die ist ziemlich alt, und ich glaube nicht, daß sie sie ausleihen würde… Dann ist da noch eine Mrs.Mannering, die Beofutter kauft, und sonst wüßte ich niemanden.«


  »Besten Dank«, sagte Leonard Whelk und stellte das Radio ein wenig stärker ein, um seine Stimme zu verdecken, und der Mann am anderen Ende sagte verständnisinnig: »Viel Glück!«


  Viel Glück, in der Tat! Mrs.Richard Mannering stand auf seiner Liste innerhalb seines Kreises, und diese Mrs.Mannering besaß einen Beo!


  Halt! Erst vor wenigen Stunden war zufällig eine Frau an der Brücke aufgetaucht, die er für seine Feindin gehalten hatte. Diesmal mußte er seiner Sache unbedingt sicher sein. Die Polizei hatte wahrscheinlich Poor Sip in Gewahrsam, und er konnte nochmals mit Major Fingaards beschirmenden Irrtümern rechnen. Er mußte den Laut, den er während des zweiten Telefongesprächs gehört hatte, identifizieren oder wenigstens mit der Umgebung in Einklang bringen, und zwar so rasch wie möglich. Wenn dieser Ort an der Küste liegen würde, hätte er das vorhin gehörte Muh für ein Nebelhorn gehalten. Was könnte sonst wohl einen solchen Laut hervorbringen…?


  Das Telefon unter seiner Hand begann zu läuten, und eine Flamme der Erregung durchzuckte ihn. Die Frau stand im Begriff, sich ein drittes Mal zu melden! Während sie ihre Forderungen erhob, würde er dafür sorgen, daß sie recht viel redete. Ganz gemächlich, als habe er nicht vor dem Telefon gesessen, nahm er den Hörer ab.


  »Mr.Whelk? Hoffentlich habe ich Sie nicht gestört– hier ist Jessamyn Fingaard.« Sie hatte ihn nicht nur gestört, sie hatte ihn fuchsteufelswild gemacht. »Ich wollte mal recht nachbarlich handeln und Sie davon in Kenntnis setzen, daß Ihnen wahrscheinlich ein Besuch bevorsteht von diesem schrecklichen Mann– wie heißt er doch noch? Sip oder so ähnlich. Wenn Sie also keine Lust haben, die Tür zu öffnen…«


  »Das ist sehr fürsorglich von Ihnen«, sagte Whelk, während sich seine Gedanken überstürzten.


  »Er ist wirklich die reinste Landplage, und ich verstehe nicht, warum nichts dagegen unternommen wird. Oh, und noch eins. Ich weiß nicht, ob Bob Ihnen gesagt hat, daß ich vorhin schon mal angerufen habe.«


  Der Teufel hole diese Frau! »Ja, ich glaube, er hat es erwähnt.«


  »Am Mittwochabend haben wir ein paar Gäste geladen, und ich hätte gern gewußt, ob Sie an diesem Abend etwas vorhaben. Wenn nicht, könnten Sie dann zu uns kommen? Gegen halb neun?«


  Leonard Whelk verabscheute diese hübsche, aber boshafte Frau, deren Arroganz ihn in seiner Aversion gegen ihr ganzes Geschlecht bestärkte. Im Augenblick war er allerdings etwas konfus wie ein Mann, der auf einer Tigerjagd von Mäusen angegriffen wird. Er erwiderte: »Mittwoch… Ja, da habe ich Zeit… Vielen Dank für die Einladung. Ich freue mich schon auf den Abend.« Mit größter Selbstverständlichkeit legte er den Hörer auf.


  Hatte die Polizei den alten Mann überhaupt nicht aufgegabelt oder hatte sie ihn verhört und dann wieder laufenlassen? Besaß sie ein neues Indiz, das noch nicht an die Öffentlichkeit gedrungen war? War sie vielleicht sogar von der Frau angerufen worden? Bei diesem Gedanken brach Whelk der Schweiß aus, und er schreckte heftig zusammen, als seine Türglocke läutete.


  Das mußte wohl der alte Idiot sein, der von Haus zu Haus schlurfte. Aber auch die Frau wußte, wo Whelk zu finden war. Er ging daher zur Tür und öffnete sie. Im strömenden Regen stand eine armselige Gestalt auf der Schwelle, die nur Poor Sip sein konnte. Schroff sagte Whelk: »Was wünschen Sie?«


  Eine knorrige alte Hand schob sich ihm entgegen, so vertrauensvoll wie die eines Kindes. »Geld –bitte– Drink?«


  Es hat keinen Sinn, ihn sich zum Feind zu machen. »Einen Augenblick«, sagte Whelk kühl, ging in sein Schlafzimmer, um Geld zu holen, und kam dann zurück. »Hier, nehmen Sie dies«, fuhr er den alten Mann schroff an, der sich inzwischen umgedreht hatte und ganz verwirrt die nassen hellen Rasenflecke unter dem Fenster betrachtete, als habe er etwas verloren.


  Sip nickte ein paarmal mit seinem zottigen Kopf, als er Whelks Münzen entgegennahm, und sagte dann in erstaunlich klarem und vorwurfsvollem Ton: »Sie sollten Ihre kleine Kuh nicht draußen im Regen lassen. Das ist grausam.«


  »Gute Nacht«, schnitt ihm Whelk das Wort ab, schloß die Tür und knipste die Außenbeleuchtung aus. Er brauchte nicht auch noch auf die Faseleien dieses alten Mannes zu hören…


  Seine Finger lagen unbeweglich auf der Türklinke. Kleine Kuh. Kalb.


  Als er dieses Muhen zuerst hörte, hatte er es nur der Bequemlichkeit halber einer Kuh zugeschrieben, um sich besser daran erinnern zu können. Der Teil des Tales, für den er sich interessierte, war eine reine Wohngegend. Hier und da gab es wohl einen schmucken Stall, aber um Kühe zu finden, mußte man viel weiter hinausgehen. Er hatte überhaupt nicht an eine wirkliche Kuh gedacht, sondern versucht, einem einfachen Laut eine Bedeutung zu geben.


  Ein Kalb. Ein braun und weiß geflecktes Kalb, das wie ein riesiger langbeiniger Hund wirkte. Er hörte in Gedanken, wie jemand darüber lachte… Krampfhaft schloß er die Augen, und manches tauchte wieder auf wie die Einzelheiten eines Traumes, wenn man sich in die Stimmung dieses Traumes zurückversetzt.


  Er hatte damals nicht seinen eigenen Wagen gefahren, sondern war von Hugh MacDonald –einem Mitarbeiter der Agentur, die die Werbung für seine Firma besorgte– mitgenommen worden. Sie waren auf dem Weg zum Gasthaus gewesen, wo sie ihren Lunch einnehmen wollten, als MacDonald plötzlich die Fahrt verlangsamte und amüsiert bemerkte: »Nun, sehen Sie sich das mal an! Ein reichlich großes Schoßtier!«


  Whelk machte sich nichts aus Tieren und hatte nur ganz flüchtig hingesehen. Trotz seines verzweifelten Bemühens konnte er sich jetzt nur an einen schattenbedeckten Rasen und an eine Haustür erinnern, durch die diese absurde braun und weiß gefleckte Kreatur von hinten geschoben wurde.


  Um aber von der Stadt zum Gasthaus zu gelangen, überlegte er, hatte MacDonald bestimmt die Fourth gewählt, war bei der La Plata links und dann auf Hermosillo rechts abgebogen. Nervös kehrte Leonard Whelk zu seiner Einwohnerliste zurück.


  Da stand es groß und deutlich: Mannering, Richard L., Hermosillo Nr.793.


  Diesmal war die Gefahr eines Irrtums ausgeschlossen, und Leonard Whelk kleidete sich in großer Hast an.


  


  11


  »Tess«, sagte Libby entsetzt, »was hast du bloß gemacht?«


  Alle Kinder hatten sich in panikartigem Schrecken vor der verschlossenen Tür des elterlichen Schlafzimmers versammelt– sie war von innen verschlossen.


  Vor wenigen Wochen erst war Mrs.Mannering, die mit Grippe zu Bett lag und mit der ihr Mittagsschläfchen haltenden Tess allein im Haus war, durch ein lautes Klopfen an der Hoftür aufgeschreckt worden. Nur zwei Schritte trennten die Schlafzimmertür von dem Ausgang zum Hof. Während sie sich in fieberhafter Hast einen Morgenmantel überwarf, hatte sich die Tür geöffnet und ein junger Apfelverkäufer seinen Kopf hineingesteckt, um neugierig zu fragen: »Wünschen Sie welche, Madam?«


  Wegen der Kinder war es unmöglich, die Außentür tagsüber verschlossen zu halten. Aber es war natürlich möglich, an der Schlafzimmertür ein Schloß anbringen zu lassen, und Mr.Mannering hatte sofort einen Schlosser bestellt. Dieses neue Sicherheitsschloß hatte Tess durch irgendeine Spielerei zuschnappen lassen.


  »Vati wird dich umbringen«, erklärte Daniel mit dem größten Vergnügen.


  »Hol’ ne Gabel«, befahl der praktische William.


  Gewöhnlich war Mr.Mannering, alles in allem genommen, der gelassenste aller Väter, doch gelegentlich, wenn die Kinder unter seinen Augen willkürlich das Haus zerstörten, pflegte er sie in einem fürchterlichen Kasernenhofton anzubrüllen.


  Bei solchen Gelegenheiten gingen die Jungen dann fleißig durch den Garten, um abgebrochene Zweige und alte Glasscherben aufzuheben, während Libby eifrig die Küche schrubbte und Tess sich verdrückte.


  Diese Angelegenheit würde, wie sie alle wußten, einen solchen Sturm heraufbeschwören. Sogar Kit äußerte ein entsetztes: »Du meine Güte!«


  William hantierte mit der Gabel am Schloß herum, und obgleich es ihm gelang, die Zinken zu verbiegen, hatte er weiter keinen Erfolg zu verzeichnen.


  »Halt– ein Büchsenöffner«, rief Daniel hoffnungsvoll, und alle standen im Kreis herum und sahen zu, wie er sich damit abquälte, bis Harry schließlich sagte: »Wie wär’s denn mit dem Dingsda in unserem Zimmer mit dem Ding am Ende?«


  Dieses Dingsda entpuppte sich als der beste Korkzieher der Mannerings. Es entbrannte ein kurzer, aber hitziger Kampf darum, wer den Korkzieher gebrauchen dürfte, wobei Tess mit dem Kopf heftig gegen die Wand geschleudert wurde.


  Zu anderen Zeiten hätte sie sofort wild um sich geschlagen, ganz gleich, wen sie dabei traf, aber zu dieser ungewohnt späten Stunde warf sie sich auf den Boden und begann verzweifelt zu weinen.


  Libby reichte ihr bittend die Hand: »Komm, Tess, geh zu Bett.« Und zu den Jungen sagte sie: »Laßt das Schloß lieber in Ruhe. Sonst macht ihr es noch kaputt.«


  »Es ist schon ganz zerkratzt«, bemerkte Kit mit der selbstgefälligen Miene einer unschuldigen Person, die vor Strafe sicher ist.


  Und das neue Messingschloß sah in der Tat schon nach wenigen Minuten so aus, als ob es mindestens ein Jahr stark im Gebrauch gewesen wäre. Alle Kinder spürten tief im Innern eine Unruhe, die nichts mit dem Zorn der Eltern zu tun hatte.


  Sie wußten nicht, daß jeder versehentlich abgeschlossene Raum Unbehagen hervorruft und vielleicht sogar Gefahren in sich birgt, obgleich Libby sich im stillen sogleich fragte: ›Wenn nun etwas darin sein sollte, was wir brauchen?‹ und: ›Wenn irgendein Funke darin einen Brand verursachen würde?‹


  Beide Fragen waren unbegründet. Im Zimmer ihrer Eltern konnte nichts vorhanden sein, was sie brauchten, und seit dem Aufbruch der Eltern war niemand außer Tess darin gewesen. Libby wußte allerdings, daß auf einem der Nachttische ein Feuerzeug lag, aber Tess hatte doch gewiß nicht…


  Sie wandte sich in scharfem Ton an ihre Schwester: »Du hast doch hoffentlich nichts im Zimmer angefaßt, oder?« Aus einem fast abergläubischen Gefühl heraus erwähnte sie nicht das Feuerzeug.


  »Nein«, erwiderte Tess und blickte mit ihrem nassen geröteten Gesicht ängstlich zu Libby auf. Da sie schon etwas auf dem Kerbholz hatte, würde sie das auf jeden Fall gebeichtet haben. Ein schwacher heißer metallischer Geruch zog tatsächlich schon durch den Flur, doch der stammte von dem überhitzten Plattenspieler, der sich sinn- und lautlos auf Kits Bett drehte.


  »Na, nun aber dalli!« rief Libby mit ungewohnter Schärfe. »Tess, zieh endlich deinen Pyjama an. Jungen, geht zu Bett!«


  »Libby, scher dich zum Teufel«, entgegnete Daniel keck, zog sich aber doch mit den anderen durch den Flur zurück.


  Der Wind hatte sich gelegt, so daß die Hoftür, nur wenige Zentimeter von den Kindern entfernt, als sie sich auf das Schloß konzentrierten, jetzt fest verriegelt schien. Diesen Eindruck machte sie auch noch, als sich Tess im Pyjama unter dem Vorwand, ihr Gesicht zu waschen, heimlich, mit einer ganzen Batterie von Werkzeugen bewaffnet, zur Tür des elterlichen Schlafzimmers zurückschlich.


  


  Die vorläufigen Ergebnisse der an Elsie Janiceks Leiche ausgeführten Autopsie waren entmutigend. Sie verrieten dem Sheriff kaum mehr, als er selbst im Licht seines eigenen Scheinwerfers gesehen hatte. Wenn Elsie sich gewehrt hatte, wie anzunehmen war, so hatte sie keine Spuren bei ihrem Angreifer zurückgelassen, denn unter ihren Nägeln waren keine Blutflecke oder Hautfetzen zu entdecken. Es schien unglaublich, daß es keinerlei Indizien gab, obwohl die Polizei doch so rasch zur Stelle gewesen war. Aber an dieser betrüblichen Tatsache ließ sich nichts ändern.


  Die vom Arzt beruhigte Tante des Mädchens konnte unter erneuten Tränenströmen nur aussagen, daß Elsie ein gutes fleißiges Mädchen und in ihrer neuen Heimat sehr glücklich gewesen sei. Nein, sie hatte keine männlichen Freunde gehabt; sie war schüchtern. Und nein, sie hatte niemals einen der anderen Angestellten des Cafés oder einen Kunden erwähnt, der sie vielleicht angesprochen hätte, wenn sie zur Arbeit erschien oder abends fortging. Elsie war ein ordentliches Mädchen…


  Dennoch vernahm die Polizei die anderen Angestellten und die Kunden, die das Café annähernd um die gleiche Zeit verlassen hatten wie das Mädchen. Sie entdeckten tatsächlich einen Mann, einen gewissen Marcos Romero, der beim Fortgehen Drohungen ausgestoßen hatte. Doch es stellte sich heraus, daß diese gegen seine Frau gerichtet waren, die, wie er erklärte, sein Mittagessen wieder hatte anbrennen lassen.


  Sie hatten also nur einen winzigen Anhaltspunkt, einen nutzlosen telefonischen Anruf –und der war wahrscheinlich von einem Mann erfolgt, der seiner Frau verheimlichen wollte, daß er irgendwo in der Nähe des Cafés gewesen war, oder von einem Mann, der– na, es gab vielerlei Gründe. Und wenn es wirklich der Mörder war, der angerufen hatte, so konnte man mit dieser Tatsache ebensowenig anfangen, da die Verbindung im automatischen Selbstwähldienst einige Zeit vor der Entdeckung der Leiche hergestellt worden war.


  Es bestand noch eine andere Möglichkeit, die dem Sheriff einen kalten Schauer über den Rücken jagte: Rauschgiftsucht war ein großes Problem in diesem Staat mit seinen leichten Zugängen nach Mexiko. Auf den langen lärmenden Straßen wurden ungeheure Entfernungen in kurzer Zeit zurückgelegt. Man konnte die Handlungen von Menschen, die mit Marihuana oder noch schlimmeren Rauschgiften aufgeputscht waren, nicht mit gewöhnlichem Maßstab messen. Wenn sie gefaßt wurden, gaben sie nichtssagende Erklärungen, wie: »Ich sah dieses Mädchen und war wie besessen, verstehen Sie, ich wollte mich an jemandem rächen…«


  Wenn ein solcher Fall vorlag, konnte der Mörder jetzt schon Hunderte von Kilometern von hier entfernt sein– einer unter vielen rasenden Wagen. Und wenn er sich nicht durch ein ähnliches Verbrechen verriet, war er völlig sicher.


  Von diesem grimmigen Gedanken beherrscht und weiterhin aufgehalten durch die Meldung einer Frau, die behauptete, daß sie ihren süßen Chihuahua abends nicht ausführen könne, weil ein riesiger deutscher Schäferhund auf ihrem Rasen knurrte und die Zähne fletschte, prüfte der Sheriff rasch die Aufzeichnungen auf seinem Schreibtisch. Eine war von Vizesheriff Withers hingekritzelt: »Mrs.W.Webb– Nichte hält sich im Hause der Mannerings auf, Hermosillo Nr.793– wünscht, daß wir nach dem Rechten sehen.«


  Was man von uns nicht alles verlangt! dachte der Sheriff abgespannt. Wir müssen in Gräben nach Kindern fischen, während sie in tiefem Schlaf in einem Heuhaufen liegen. Chihuahuas vor deutschen Schäferhunden retten. Ehemänner wegen Grausamkeit verhaften und uns dann ausschimpfen lassen. Und Babysitter spielen.


  Nun, gewöhnlich erledigten sie all diese Dinge oder leiteten sie an die zuständigen Stellen weiter. Sollte er aber ausgerechnet an diesem Abend einen dringend benötigten Streifenwagen auf die Bitte irgendeiner hysterischen Frau hin für solche Zwecke verwenden? Absichtlich schob der Sheriff Mrs.Webbs Botschaft zuunterst in den Haufen.


  


  Er konnte nicht seinen Wagen nehmen, obwohl die Entfernung, die er zurücklegen mußte, etwa drei Kilometer betrug. Ganz abgesehen davon, daß ein Wagen Lärm machte, auffiel und viel zu leicht zu identifizieren war, mußte der seine hier in der Garage stehen, falls jemand nachsehen sollte. Er wußte, daß die Fingaards ihn heute abend kaum noch einmal durch einen Telefonanruf stören würden. Aber der Major würde vielleicht noch einmal mit der Taschenlampe die Umgebung absuchen. Nein, der Wagen mußte hierbleiben.


  Leonard Whelk fühlte sich schon erleichtert, als er seinen Pyjama gegen alte Hosen, ein wollenes Hemd und einen Pullover vertauscht hatte.


  Ehe er das Mädchen an der Brücke traf und tötete, wäre die Flucht ein Ausweg für ihn gewesen. Zwar nicht für immer –die Gewißheit in der Stimme der telefonierenden Frau hätte ihn unermüdlich verfolgt–, aber immerhin eine Möglichkeit. Ein hastiges Packen wie für eine plötzliche unaufschiebbare Geschäftsreise und dann ein Untertauchen in einer großen Stadt unter einem anderen Namen. Allerdings wäre er ein verfolgter Mensch gewesen, der sich vor jedem fremden Gesicht fürchtete, vor jedem forschenden Blick in der Bank oder in einem Warenhaus, vor jedem Läuten des Telefons bei der Firma, in der er eine Anstellung fand. Aber es wäre möglich gewesen.


  Jetzt bestand diese Möglichkeit nicht mehr. Die alte Gefahr wurde von der neuen verschlungen. Mrs.Mannering, diese gefährliche Feindin, die er endlich aus der Nacht herausgefischt hatte, brauchte nur das Radio einzuschalten, zum Telefon zu gehen und die Polizei anzurufen. Dort würde man bestimmt das Verlangen haben, mit Leonard Whelk zu sprechen. Trotz aller Ruhe, die er an den Tag legen mochte, würde man eine Schicht nach der anderen von seiner Persönlichkeit abstreifen, bis man zu Foxy Birucoff kam, und dann war er verloren.


  Mrs.Mannering mußte daher für immer zum Schweigen gebracht werden, bevor sie sprechen und ihn vernichten konnte.


  Whelks Geschäftserfolg war zum Teil darauf zurückzuführen, daß sein Verstand in der Lage war, selbständig Lösungen für Probleme zu suchen, während seine unmittelbare Aufmerksamkeit anderweitig in Anspruch genommen war. So geschah es auch jetzt. Sein Verstand setzte ihn davon in Kenntnis, daß Major Fingaard, für den körperliche Ertüchtigung eine Religion war, ein Fahrrad besaß; ferner, daß er es in seiner offenen Garage unterstellte.


  Ein Fahrrad war ein erstaunlich schnelles Transportmittel. Außerdem war es geräuschlos. Aber vielleicht bestand der wertvollste Vorteil darin, daß jemand, der in einer regnerischen Nacht den flüchtigen Eindruck eines Fahrrades erhaschte, eher an einen Jungen dachte als an einen Mann.


  Er verließ sein Haus durch die Hintertür und ging rasch die Straße hinauf zum Haus des Majors. Autolichter, die um eine Kurve kamen, jagten ihn einmal unter die Bäume zurück. Aber das war auch der einzige Wagen, der vorbeikam. Er schlich sich in den langen, völlig dunklen Fahrweg der Fingaards und unterzog das Haus einer eingehenden Prüfung. Das Dachgeschoß, eines der wenigen in der Nachbarschaft, war hell erleuchtet. In dem langen niedrigen Erdgeschoß brannte offensichtlich nur eine einzige Lampe.


  Jedenfalls machte das Haus den Eindruck, als ob dessen Bewohner ganz mit sich selbst beschäftigt seien, und Leonard Whelk ging rasch darauf zu.


  Den geräuschschluckenden Rasen mußte er leider gegen einen Kiesweg eintauschen, als er sich dem dunklen offenen Schlund der Garage näherte, aber er ging mit äußerster Vorsicht dabei zu Werk. Obgleich die Vorhänge im Hause zugezogen waren, wagte er es nicht, ein Streichholz anzuzünden. Doch er war so oft vorbeigefahren, daß er das Fahrrad ohne Schwierigkeiten finden zu können glaubte.


  Und er fand es auch. Wie viele etwas beschränkte Persönlichkeiten war der Major ein ausgesprochenes Gewohnheitstier. Nachdem Leonard Whelk den Betonboden der Garage lautlos in seinen Kreppsohlenschuhen überquert hatte, streckte er die Hände aus und berührte die Lenkstange des Rades genau da, wo er sie erwartet hatte. Er löste die Bremse, immer noch geräuschlos, und begann, das Rad nach draußen zu schieben. Ohne jegliche Warnung brach plötzlich ein wahrer Höllenlärm um ihn herum los. Ein Klappern, Klirren, Poltern und Klingeln– wenn die Garage selbst eingestürzt wäre, hätte sie nicht ein solches Getöse verursachen können.


  Schock und Verwirrung lähmten Whelk für ein paar wertvolle Sekunden, dann aber rannte er. Gerade noch rechtzeitig, denn ein Scheinwerferlicht wurde angeknipst, dessen Bereich er mit knapper Not entkam. Major Fingaards Stimme brüllte: »Halt! Ich sehe Sie!« Und schwere Schritte folgten ihm vom Haus.


  Leonard Whelk war jünger und leichter, und die Verzweiflung trieb ihn vorwärts. Die Nacht verschlang ihn, und er war bereits am Straßenrand und unter den Bäumen, als der Major nach dem Fahrweg herunterschoß und vergebliche Schreie ausstieß.


  Keuchend erreichte Whelk den sicheren Bereich seiner eigenen Küche und knipste die Außenbeleuchtung an. Dann stand er still und zwang sich zu Ruhe und Besonnenheit.


  Um keinen Preis durfte Fingaard die Polizei anrufen, was natürlich sein erster Impuls sein würde. Die erste Meldung hatte Whelks Zwecken vollkommen gedient, aber ein zweites Mal wünschte er die Aufmerksamkeit heute abend nicht auf diese Straße gelenkt zu sehen. Vor allen Dingen wollte er die Streifenwagen fernhalten.


  Als sein Atmen wieder ruhig geworden war und ein schräger Blick aus seinen Wohnzimmerfenstern ihm zeigte, daß Fingaard enttäuscht sein Außenlicht ausknipste, trat er ans Telefon und wählte rasch Fingaards Nummer.


  »Fingaard? Ist soeben jemand bei Ihnen herumgestrolcht?«


  »Allerdings, da haben Sie verflixt recht«, entgegnete der Major, der vor Empörung und Anstrengung keuchte, »und beinahe hätte ich den Kerl geschnappt. Stellen Sie sich mal vor, er wollte sich mit meinem Fahrrad aus dem Staub machen. Aber nach meinen Erfahrungen an diesem Abend hatte ich, um ganz sicherzugehen, eine Falle gestellt. Ich habe nämlich das Vorderrad an meinen Werkzeugkasten gebunden, der oben auf einem Regal steht, und dieser Mordsspektakel hat ihm wohl einen höllischen Schreck in die Glieder gejagt.«


  Mit leisem Lachen erwiderte Leonard Whelk: »Das kann ich mir lebhaft denken.« Seine Finger umkrallten den Hörer vor Wut über die grimmige Genugtuung in der Stimme des Majors. »Auch ich hörte jemanden draußen in meiner Garage, und ich habe ihn noch gerade rechtzeitig erwischt.«


  »Prächtig!« sagte Fingaard glückstrahlend. »Ich werde meine Beschwerde sofort telefonisch einreichen, oder halten Sie es für richtiger, wenn ich selbst zum Büro des Sheriffs gehe?«


  »Offen gestanden«, begann Whelk in sehr ernstem Ton, »kenne ich den Jungen. Sein Vater verrichtet gelegentlich Gartenarbeiten für mich.«


  »Aha.«


  »Es existieren da etwas schwierige Verhältnisse. Die Mutter ist vor einigen Monaten gestorben, und es sind noch jüngere Kinder da… Es täte mir wirklich sehr leid, wissen Sie, wenn dies in die amtlichen Akten käme.«


  »Es würde den Vater schwer treffen«, erklärte der Major scharfsinnig.


  »Ganz recht. Er hat schon genug Sorgen.« Unverwandt auf seine Degas-Reproduktion starrend, setzte Leonard Whelk hinzu: »Auf jeden Fall habe ich dem Jungen gründlich den Kopf gewaschen und ihn vor Wiederholungen gewarnt. Morgen werde ich ein ernstes Wörtchen mit seinem Vater reden. Ich glaube nicht, daß wir von diesem Jungen noch einmal belästigt werden. Sie denken sicher, es sei töricht von mir gewesen…«


  »Nein, es war sehr gütig von Ihnen, Whelk«, versicherte ihm der Major herzlich. Wie vorauszusehen, hatte er die Tatsache ganz aus den Augen verloren, daß es sein Fahrrad war, das beinahe gestohlen worden wäre. »Das wird sicher seinen Zweck erfüllen, ohne der Familie große Scherereien zu verursachen.«


  »Hoffentlich«, meinte Leonard Whelk und gestattete sich ein verärgertes Lachen. »Ich habe einen wehen Zahn und habe mir schon einen ganzen Haufen schmerzstillender Mittel einverleibt. Daher gehe ich jetzt ins Bett, und keine zehn Pferde können mich wieder herauszerren.«


  Der Major schnalzte mitleidsvoll mit der Zunge und empfahl ihm ein Zahnwehmittel eigener Erfindung, dessen Hauptbestandteil Brandy zu sein schien. Endlich legte er den Hörer auf, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie wütend Whelk über seinen Schnickschnack war.


  Denn die vom Augenblick eingegebene Lüge hatte Whelk auf eine Idee gebracht. Rasch knipste er überall das Licht aus, schloß die Haustür ab und ging durch die Hintertür hinaus, die er ebenfalls abriegelte. Man würde von einem unter dem Einfluß von Betäubungsmitteln stehenden Mann nicht erwarten, daß er das Läuten des Telefons oder der Hausglocke höre.


  Er setzte sich in Trab und rannte querfeldein.
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  Im Bewußtsein, daß sie kein Auge schließen werde, bis ihr Mann sicher im Haus sein würde –sein Flugzeug hatte noch mehr Verspätung, als man ursprünglich angenommen hatte, teilte man ihr vom Flughafen mit– und gleichzeitig von diesem Gedanken erschöpft, war Susan Webb in ihrem Sessel eingeschlafen. Ihr Kopf war dabei so zur Seite gefallen, daß sie am Morgen bestimmt einen steifen Hals haben würde, und ihr Buch war auf den Teppich geglitten.


  Sie träumte nicht von Flugzeugen oder Babys oder Kit oder ähnlichen mit ihren unmittelbaren Ängsten verknüpften Dingen. Aus unbegreiflichen Gründen war ein angeketteter Elefant im Haus, der, bis dahin ein gezähmtes Haustier, sich auf einmal seiner gewaltigen Größe und zügellosen Kraft bewußt geworden war und sich rasselnd auf die Beine stellte.


  In wilder Panik öffnete sie die Augen und fand sich in ihrem gold-schwarz getönten Wohnzimmer. Sie hob den Kopf, und plötzlich fiel ihr Gregory ein. Vielleicht… während sie schlief, vielleicht… sie dachte an die Warnung des Arztes: aufpassen, daß das kranke Kind nicht auf dem Rücken liegt, was ihm schaden kann, da er Keuchhusten hat…


  Glücklicherweise lag er nicht auf dem Rücken. Wenn er inzwischen gehustet hatte, so war seine Lage doch dieselbe geblieben. Erschüttert von ihrer eigenen Nachlässigkeit, schlich sie sich auf Zehenspitzen wieder aus dem Zimmer und machte sich auf den Weg zur Küche, um sich eine Tasse Kaffee aufzugießen. Da hörte sie das Geräusch vor dem Haus.


  Ein Schritt– oder war es ein sehr leises Husten? Da war es wieder– ein behutsamer, vorsichtiger Schritt. Susan stand wie gelähmt mitten im Wohnzimmer und dachte: Die Apotheke hätte einen Wagen geschickt. Und: Warum geht der Mann so? Bis sie darauf kam, daß der Elefant vielleicht ein Wagen gewesen war und daß sie ja das Außenlicht ausgeknipst und dadurch die Auffahrt zum Haus in Dunkelheit gestürzt hatte.


  Die Erleichterung gab ihr den Mut, den Raum zu durchqueren und draußen das Licht anzudrehen, und sofort wurden die Schritte lebhafter. Der Türklopfer wurde fest und zuversichtlich in Bewegung gesetzt, wie sich das für einen Boten von der Apotheke schickte. Dennoch fragte sie vorsichtshalber: »Wer ist da?«


  »Von Crewes Apotheke«, erwiderte eine Stimme, und eine Sekunde später nahm Susan von einem großen sommersprossigen Jungen, den sie nie zuvor gesehen hatte, ein kleines Päckchen entgegen.


  Als sie den Empfang quittierte, meinte er liebenswürdig: »Jeder erkundigt sich heute abend, wer ich bin. Daran ist wohl dieser Mord schuld, wie?«


  »Nun, es war nicht gerade ein sehr aufheiterndes Erlebnis«, entgegnete Susan etwas scharf, während sie ihm die Quittung reichte.


  »Das kann man nicht behaupten«, gab der Junge zu, »besonders, da der Mörder noch frei herumrennt. Meiner Meinung nach werden sie ihn nie fassen.«


  Diesem Jungen könnte es durchaus nicht schaden, wenn er auch ein bißchen gewürgt würde, dachte Susan.


  »Natürlich werden sie ihn fassen«, versetzte Susan kühl, und der Junge steckte achselzuckend die Quittung ein. »Sehen Sie mal«, beharrte er, »er versteckt sich, einfach in einem Graben, während die Polizei im Kreis herumläuft, geht dann nach Hause und sagt zu seiner Frau, er sitze in der Klemme, spricht vielleicht von einem Autounfall mit Fahrerflucht und zwingt sie zu sagen, daß er den ganzen Abend keinen Schritt vor die Tür getan hat, falls jemand fragt. Und wenn er dann wieder den Drang verspürt– gute Nacht«, schloß er schwach, als er Susans Blick bemerkte.


  »Gute Nacht«, sagte Susan und schloß die Tür.


  Gregory, wahrscheinlich durch den lebhaften Ton des Jungen aufgeweckt, begann wieder zu weinen. Das war aber vielleicht ganz gut, da sie ihm ja etwas von dieser neuen Medizin geben mußte. Susan wickelte das kleine Päckchen auf und ging mit wiederkehrender Furcht in sein Zimmer.


  Aber es war sehr unvernünftig, sich jetzt noch zu ängstigen. Sie brauchte ja die Tür nicht mehr zu öffnen, bis Bill nach Hause kam. Beim ersten verdächtigen Geräusch würde sie sofort die Polizei anrufen, und Kit war bei den Mannerings in Sicherheit. Ein Babysitter, der kleine Kinder zu betreuen hatte, würde doppelt vorsichtig sein beim Schließen von Türen und Fenstern. Außerdem hatte sie beim Sheriff angerufen und darum gebeten, nach dem Rechten zu sehen, da sie den ganzen Abend das Besetztzeichen erhalten hatte, sobald sie versuchte, Kontakt mit ihrer Nichte zu bekommen.


  Er versteckt sich in einem Graben… Hinter ihrem Haus war ein Bewässerungsgraben. Wenn er wieder den Drang verspürt… »Dieser verdammte Bengel!« sagte Susan so heftig vor sich hin, daß der kleine Gregory mit seinem roten Köpfchen sofort zu weinen aufhörte.


  Eine seltsame Ruhe, die Mrs.Mannering sofort als trügerisch erkannt hätte, hatte sich auf das Haus der Mannerings herabgesenkt.


  Kit hatte vorübergehend ihren Stammsitz am Telefon verlassen. Sie und Libby hatten die Tür ihres Zimmers verbarrikadiert, sich ihre Morgenmäntel angezogen und waren mit andächtigen Gesichtern dabei, ihr Haar auf dicke rosa Lockenwickler zu drehen.


  Tess arbeitete am Schloß der elterlichen Schlafzimmertür und ruinierte dabei die Pinzette ihrer Mutter. William, der sich von einer religiösen Stimmung ergriffen fühlte, sprach laut sein Nachtgebet, während Harry im Bad sein Haar mit Haaröl beschmierte und sich dann eine Frisur bürstete, wie sie in den fidelen Neunzigern getragen wurde. Er ließ das Wasser laufen, so daß die Zinken des zerbrochenen Kammes langsam in den Abfluß glitten.


  Daniel baute eine Falle.


  Ein Wunder war es, daß niemand schon vorher daran gedacht hatte, eine Falle zu bauen. Sie sorgte für lustige Überraschungen und bildete oft den Anlaß zu einer ordentlichen Prügelei.


  Für einfache Fallen genügte eine Plastikschale oder ein Topf mit Wasser, den man oben auf jemandes Schlafzimmertür stellt, die gerade weit genug für diesen Zweck offengelassen wurde. Wenn dann der Zimmerbewohner die Tür aufstieß, wurde er völlig durchnäßt und meistens auch noch von dem Topf getroffen. Für kompliziertere Fallen –Daniels Modell zum Beispiel– benötigte man Bindfaden, Blechdosen, Murmeln und Pfannkuchenteig.


  Doch welcher Beschäftigung sie auch nachgingen, sie hörten alle miteinander den unheimlichen Ton, der jetzt die Nacht zerriß– eine Kreuzung zwischen dem Jaulen eines Katers und dem Hilfeschrei eines kleinen Kindes. Wie aus einem Munde sagten alle –sogar William mitten in seinem Gebet–: »Der Pfau ist ausgekniffen«, ohne sich jedoch in ihrer jeweiligen Beschäftigung stören zu lassen. Mit Ausnahme von Libby, die, von Lockenwicklern gekrönt, in das Zimmer der Jungen trat.


  »Daniel«, sagte sie, »wollt ihr Jungen wohl den Pfau reinholen? Wir sind nicht angezogen.«


  Mit hervorragender Geistesgegenwart hatte Daniel seine Falle versteckt. Er zog sich seine Bettdecken über den Kopf. Aus diesem Versteck heraus rief er: »Wenn ich dich ansehe, werde ich zu Stein. William, schau sie nicht an!«


  William richtete den Blick zur Decke und sagte »Amen«. Während er noch auf den Knien lag, wandte er sich um, um seine Schwester zu betrachten. »Hu, du siehst ja gräßlich aus!«


  »Ich weiß«, entgegnete Libby mit selbstbewußter Betonung und zog die Augenbrauen hoch, bis sie fast unter einem Lockenwickler verschwanden. »Ich sehe furchtbar aus. Aber wenn du dein Haar aufwickeln müßtest, sähst du auch nicht hübsch aus.«


  »Er hat es aber auch nicht nötig. Er ist hübsch, so wie er ist«, quakte Daniel unter seinen Decken, während er sich vor Lachen schüttelte.


  Verärgert trat Libby von einem nackten Fuß auf den anderen und sagte, zur Badezimmertür gewandt: »Harry, willst du es tun?« Ohne in Erscheinung zu treten, erwiderte Harry fidel: »Was für ein Tag ist heute? Dienstag? Ich habe gelobt, Pfauen dienstags niemals einzusperren.«


  Libby blickte William an, war aber rücksichtsvoll genug, ihn zu übergehen. »Daniel Mannering«, sagte sie schließlich, »du hast uns heute abend noch kein einziges Mal geholfen. Ich habe den Pfau schon mal eingesperrt. Jetzt bist du an der Reihe.«


  »Wenn er wieder ausgerissen ist, ist das ganz allein deine Schuld«, entgegnete Daniel belehrend und halb erstickt unter seinen Decken.


  »Das ist nicht wahr. Im Hühnerhaus ist eine Scheibe zerbrochen.«


  »Was hat das für einen Sinn, den Pfau wieder einzusperren?« fragte der praktische Harry hinter der Badezimmertür. »Wenn er doch immer wieder herauskommt?«


  »Na, du könntest ja ein Brett vor das Fenster nageln oder es mit einem alten Lappen ausstopfen. Du…«


  Plötzlich stand Tess unter ihnen mit triumphierender Miene. »Ich hab’s geschafft«, erklärte sie. »Ich habe das Schloß aufgekriegt!«


  Wie ein Mann stürzten sie alle zum Schauplatz ihrer Tätigkeit, um zu sehen, ob es tatsächlich stimmte. Harry trat kräftig auf die Gabel, die William bei seinen früheren Bemühungen verbogen hatte, und humpelte mit lauten Schmerzensschreien davon, aber die anderen blieben staunend vor der Tür des elterlichen Schlafgemachs stehen, die jetzt wieder weit und beruhigend offenstand und das dunkle Innere enthüllte.


  »Womit hast du das bloß fertiggebracht, Tess?« fragte Daniel voller Respekt. Und Tess stürzte sich auf die Pinzette.


  »Hiermit. Nein, halt…« Sie nahm statt dessen die Nagelschere in die Hand und betrachtete stirnrunzelnd eine Zitronenpresse, die unmöglich etwas mit der Operation zu tun gehabt haben konnte.


  Libby sagte vernünftig: »Laß nur, Tess, du bist ein tüchtiges Mädchen. Aber bring jetzt den ganzen Kram wieder fort, und daß sich keiner untersteht, wieder an der Tür herumzuspielen. Jetzt muß ich wohl selbst nach draußen gehen und den Pfau unter Dach und Fach bringen.«


  »Ich könnte es auch tun«, erbot sich William zaghaft, aber es war schon zu spät.


  Libby erklärte mit tugendhafter Empörung: »Nein, ich werde es tun. Und warum auch nicht? Ich muß ja doch in diesem Haus alles machen. Ihr Gören schreit nach Taschengeld und wollt dauernd von Vati im Auto mitgenommen werden. Dabei seid ihr alle so faul wie –wie–«


  »Schweine«, ergänzte Daniel leise.


  »Mein Fuß«, jammerte Harry. Doch Libby ging achtlos an ihm vorüber.


  In ihrem Zimmer schob sie, grimmig stampfend, ihre Füße in flache Schuhe und fischte einen Pullover aus einer Schublade– in diesem Klima besaß fast niemand einen Regenmantel. Zu Kit, die mit einem nicht funktionierenden Lockenwickler vor dem Spiegel herumfummelte, sagte sie: »Bin gleich wieder da.«


  »Soll ich mitgehen?« erbot sich Kit.


  »Nicht nötig. Ich nehme die Taschenlampe und irgend etwas, um das Fenster auszustopfen…« Ohne Gewissensbisse griff Libby nach einem von Harrys Flanellhemden, das auf ihrem Fußboden sowieso nichts zu suchen hatte.


  Gewöhnlich war der Pfau ein ruhiges, zufriedenes Tier, das seinen ungeheuren schillernden Schwanz würdevoll hinter sich herschleppte. Er war so zahm, daß er bei Einbruch der Dunkelheit den Schutz des Hühnerhauses so ängstlich aufsuchte wie ein Kind, das seine Eltern nicht beunruhigen will. Doch während der Septemberstürme war das Weibchen an Staublunge zugrunde gegangen. Seitdem entwich er jetzt bei jeder Gelegenheit und versuchte, eine neue Gefährtin herbeizulocken.


  Er stieß gerade wieder einen metallischen Schrei aus, als Libby, mit einer Taschenlampe bewaffnet, durch die Hoftür in die Dunkelheit trat.


  Leonard Whelk, der durch seine hastig erfundene Geschichte Major Fingaard daran gehindert hatte, die Polizei anzurufen, war sich bewußt geworden, daß die Geschichte einige Elemente der Wahrheit enthielt. Er hatte tatsächlich einen Gelegenheitsgärtner, und der Sohn dieses Mannes, ein dünner dunkelhaariger Junge mit dem Gesicht eines verkommenen Wiesels, besaß auch ein Fahrrad. Es war zwar nicht so stark gebaut wie das des Majors, aber wenn es zwei halbwüchsige Burschen zu tragen vermochte, wie Whelk das an Wochenenden beobachtet hatte, dann konnte es auch ihn tragen.


  Er rannte jetzt über die abgemähten Felder, ohne Angst, daß er in der Dunkelheit stolpern könnte, denn die Luzerne wurde dreimal im Jahr geschnitten, und daher gab es nichts, das für eine Mähmaschine, ganz zu schweigen für einen Menschen, ein Hindernis bilden konnte. Wind und Regen peitschten ihm ins Gesicht, woraus er sich ebenfalls nichts machte. Er war gezwungen, sein Vorhaben auszuführen. Schon seit Stunden stand er unter diesem Zwang.


  Das alte Haus seines Gärtners mit seinen baufälligen Schuppen ringsumher stand nicht weit entfernt von Whelks Vierzigtausend-Dollar-esidenz: eigentlich nur um die Ecke und ein kleines Stück die Straße hinauf. Doch Whelk wählte diesen Weg, weil ihn hier niemand sehen oder hören konnte.


  Er pirschte sich von hinten an das Haus heran. Schon ehe ihm die erleuchteten Fenster ein wirres Durcheinander von Autohauben und Kotflügeln zeigten, verrieten ihm Musik und Lachsalven, daß eine Party im Gange war.


  Um so besser! Mühselig kroch er durch einen Stacheldrahtzaun, ging um eine schmutzige Mülltonne herum und stieg vorsichtig über verstreutes Kinderspielzeug, das im trüben Licht kaum zu erkennen war: ein Dreirad, zerbrochene kleine Lastwagen und die Segeltuchreste eines Planschbeckens.


  Es fiel ihm ein, daß das verrostete blaue Fahrrad gewöhnlich draußen vor dem Haus stand, an einen Baum oder die Tür eines Schuppens gelehnt, so daß es von der Straße sichtbar war.


  Wie ein geölter Blitz schoß plötzlich ein schwarzer, hysterisch kläffender Hund aus einer dunklen Ecke. Whelk hatte sehr selten mit Hunden zu tun gehabt, er verabscheute diese Kreaturen, aber er ahnte, daß dieser zu einer bissigen Art gehörte. Er blieb wie erstarrt stehen, und als der Hund im Lichtschein eines Fensters den kleinen spanielartigen Kopf zurückwarf, um wieder zu bellen, schlich sich Whelk durch die offene Tür eines Schuppens.


  Der Hund wollte ihm nachrennen, blieb aber plötzlich stehen. Hinter ihm hatte sich eine Hoftür geöffnet, aus der ein Mann herausgestolpert kam. Er knurrte den Hund an, der selig und schwanzwedelnd um seine Füße kroch, und sagte noch etwas in unverständlichem Spanisch. Dann schwankte er auf den Schuppen zu, wo Whelk sich platt an die Wand gedrückt hatte. Der Hund, der ihm folgte, begann zu knurren, bis ihm der Mann einen Tritt versetzte, und dann schlich er sich davon.


  Whelk stand so steif wie die vermodernden Planken in seinem Rücken. Kaum wagte er zu atmen, als der Mann mit seinem unsteten Gang näher kam. Er konnte sich nicht tiefer in sein Versteck pressen; er saß in der Falle, in die Enge getrieben von einem Trunkenbold, der aber wohl nicht zu betrunken war, um das ganze Haus zu alarmieren.


  Die massigen, vom Schein der erleuchteten Fenster umrissenen Schultern beugten sich zu ihm herüber, und Leonard Whelk schickte sich gerade an, dem Mann einen kräftigen Tritt zu versetzen, als dieser einen in aller Welt verständlichen Laut von sich gab und sich heftig erbrach, so daß Whelks Schuhspitzen von diesem Segen nicht verschont blieben.


  Dieser Vorgang schien eine Ewigkeit zu dauern, und Whelk konnte nicht einmal vor Wut zittern, obwohl er von diesem Gefühl völlig beherrscht war. Er war wieder Foxy Birucoff, der schimpfliche Behandlungen und Demütigungen über sich ergehen lassen mußte. Und er durfte nicht einmal den Fuß heben; er konnte nur stillschweigend leiden.


  Kaltblütig malte er sich jedoch aus, was er mit dem Fahrrad des Gärtnersohnes anstellen würde, wenn er es nicht mehr brauchte.


  Die Schultern hoben sich ein letztes Mal und richteten sich auf, und der Mann trat zurück und wankte davon. Einer der penibleren Gäste, dachte Whelk mit eisiger Kälte, der diesen bezaubernden Hof nicht verunreinigen wollte. Würde er nun schwankend ins Haus zurückkehren? Und würde es ihm zum Bewußtsein kommen, daß noch jemand anderer im Schuppen gewesen war?


  Nein, der Mann taumelte wieder zur Hoftür, gegen die er krachend fiel. Schließlich fand er den Türknopf und verschwand im Hause. Im selben Augenblick war Whelk aus seinem ekelhaften Schuppen heraus, ohne jedoch an den kleinen schwarzen Hund zu denken.


  Dieser schoß aus einem dunklen Winkel auf ihn zu, und Whelk spürte einen scharfen, brennenden Schmerz gerade oberhalb eines Knöchels. Als er sich wütend umdrehte, wich der Hund mit gebleckten Zähnen zurück. Whelk bückte sich nach einem Stein und schleuderte ihn wütend nach dem Hund.


  Er warf einen zweiten Stein, als er sich geräuschlos an der Seite des Hauses entlangschlich, und hörte dann, wie hinter ihm eine Tür geöffnet wurde und eine Frauenstimme gebieterisch rief: »Missy? Komm sofort herein. Willst du wohl?«


  Der Hund mußte gehorcht haben, denn es fand keine weitere Verfolgung statt. Leonard Whelk lehnte sich keuchend an den rauhen Stamm einer Pappel. Unter Aufbietung aller Willenskraft sagte er sich, daß der Schmerz in seinem Bein nicht unerträglich und das Fahrrad jetzt um so notwendiger sei. Aber wie sollte er es finden?


  Das fröhliche Singen und Treiben im Haus nahm seinen Fortgang. Whelk putzte sich an den groben Grasstoppeln seine Schuhe ab und stand vorsichtig still. Die Scheinwerfer eines Autos erhellten vorübergehend die Straße. Er sah das tropfende Laubwerk auf beiden Seiten, die sich über ihm wölbenden Zweige und keine drei Meter von seinem Standort– die Speichen eines Fahrrades.


  Das Auto verschwand, und Whelk stürzte sich auf das an einem wackeligen Verandapfosten des Hauses lehnende Rad. Er schob es auf die Straße und stieg auf. Nach einem etwas unsicheren Start radelte er schnell und geräuschlos durch die Dunkelheit.


  Das Tal schien an diesem Abend von Unruhe erfüllt– eine Stimmung, die durch die ungewohnten Geräusche des Regens noch verstärkt wurde. Frauen wollten nicht allein ausfahren und auch nicht von ihren Männern allein zu Hause gelassen werden. Es fuhren daher wenige Wagen auf den Straßen. Die Insassen dieser Wagen mochten vielleicht im Licht der langen Scheinwerferstrahlen einen flüchtigen Eindruck von einem radelnden Jungen bekommen, doch wenn sie die Stelle erreichten, wo er eigentlich hätte sein sollen, war er nicht mehr da, sondern in einen Seitenweg oder eine Einfahrt abgebogen.
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  Mrs.W.Webbs Bitte, einen Streifenwagen nach dem Haus Hermosillo Nr.793 zu schicken, wo ihre Nichte die Nacht verbrachte, blieb am Grunde eines ständig wachsenden Haufens von Meldungen liegen.


  Einige davon waren interessant, doch die meisten stammten von ängstlichen, nervösen Frauen wie Mrs.Webb, die irgend jemanden am Fenster gehört oder mysteriöse lauernde Gestalten auf ihrem Rasen gesehen haben wollten.


  Selbst unter normalen Umständen wäre es dem Sheriff unmöglich gewesen, alle diese Beschwerden prompt zu untersuchen. So viele Leute standen ihm nicht zur Verfügung. An diesem Abend jedoch war der Mann am Telefon instruiert worden zu sagen: »Ja, Madam, sobald ein Streifenwagen zurückkehrt.« Und dieser Zeitpunkt lag nach dem jetzigen Stand der Dinge in weiter, weiter Ferne.


  Die Suche nach Elsie Janiceks Würger hatte logischerweise eine ganze Anzahl kleinerer Verbrechen zutage gefördert. Ein junger Mann, der beim Plündern einer öffentlichen Telefonzelle ertappt wurde, gestand aus Angst, des Mordes verdächtigt zu werden, daß er zur Zeit des Mordes mit zwei Gefährten einen Überfall auf einen Süßwarenladen gemacht habe.


  Ein wegen zu schnellen Fahrens angehaltener Wagen entpuppte sich als ein gestohlenes Fahrzeug, dessen Fahrer anscheinend in Santa Fé wegen eines früheren Vergehens gesucht wurde. Der Schwager eines in Roddys Café beschäftigten Angestellten, der routinemäßig in seinem Haus vernommen wurde, war, wie man dabei entdeckte, im Besitz von Marihuanazigaretten.


  Nichts davon brachte die Untersuchung von Elsie Janiceks Tod einen Schritt weiter, sondern verursachte nur eine Menge zeitraubender Arbeit.


  Die Polizei besaß nichts, was ihr weiterhalf.


  Der Sheriff war von Anfang an böse gewesen auf den hilfreichen Mann, der an der Brücke die Fußspuren des Mörders ausgelöscht hatte. Im tiefsten Innern bedauerte er, daß es Elsie Janicek nicht gelungen war, ihren Angreifer zu kratzen. Die meisten Opfer eines Würgers brachten das fertig und lieferten damit der Polizei die Blutgruppe des Mörders und manchmal sogar einen noch wertvolleren Anhaltspunkt.


  Warum hatte sie ihn nicht gekratzt? Weil sie ihn gekannt und ihm vertraut hatte? Aber die Tante hatte behauptet, sie sei scheu gewesen und habe keine Freunde gehabt –obgleich Tanten nicht immer über alles unterrichtet sind–, und ihre Mitarbeiter im Café waren der gleichen Ansicht.


  Sie war also um die Zeit, als sie das Café verließ und die beste Gelegenheit gehabt hätte, sich ohne Wissen ihrer Tante mit einem jungen Mann zu verabreden, stets von einem jungen Mädchen abgeholt worden.


  Normalerweise hätte man erwarten können, daß eine junge Ausländerin, die nur ein paar Worte Englisch sprach, wie ein Reh vor einem fremden Mann davonläuft, besonders vor einem Mann dieser Sorte, der doch geistesgestört oder betrunken oder rauschgiftsüchtig gewesen sein mußte. Man hätte erwarten sollen, daß sie gleich bei der ersten Annäherung ihre Nägel parat gehabt hatte…


  Der Sheriff hätte vielleicht noch tiefer darüber nachgedacht, wenn er nicht plötzlich von einer Flut von Telefonanrufen überschwemmt worden wäre. Er versicherte der Polizei von Santa Fé, daß er ihren Mann bis zum Morgen in Haft behalten werde.


  Bei einem anderen Anruf, dem vierten dieser Art, sagte er, ja, es stimme, daß Poor Sip so frei wie immer über die Straßen wandere. Sie hätten festgestellt, daß er mit dem Verbrechen an der Brücke nichts zu tun haben könne. »…ganz recht, Madam. Machen Sie sich keine Sorge.«


  Aber während er auf eine Anfrage der örtlichen Radiostation vorsichtig antwortete, daß es sich bis zur Festnahme von Elsie Janiceks Mörder nur um Stunden handeln könne, war er sehr böse auf Sip.


  Wenn auch nur, um den Schein zu wahren, hätte der alte Mann doch wenigstens an diesem Abend im Hause seiner Schwester übernachten können!


  In Furcht versetzte Leute –und das Tal schien voll davon zu sein– begingen seltsame und grausame Handlungen, deren sie sich zu anderen Zeiten geschämt hätten.


  


  Poor Sip torkelte voller Besorgnis über die mattglänzenden Straßen. Meistens wanderte er in der Mitte und winkte einem gelegentlich herannahenden Auto zu, das dann sein Tempo verlangsamte, einen weiten Bogen um ihn machte und weiterfuhr. Aber trotz der Rufe, die er ausstieß, konnte er anscheinend seine Sorge um die kleine Kuh den anderen nicht verständlich machen. Ganz durchnäßt würde sie nun sein, und selbst ohne diesen Wind wurden die Nächte jetzt kalt.


  Von Zeit zu Zeit sprach er beruhigend mit seiner kleinen Freundin, der weißen Maus: »Warm genug?« oder: »Bald zu Hause«, wobei er das Fell des kleinen Körpers sanft streichelte.


  Trotz seines umnebelten Verstandes wußte er, daß der Mann, der bärtige Mann, der ihm das Geld gegeben hatte, nicht der Eigentümer der kleinen Kuh war. Denn dann hätte der Mann im Regen nach ihr Ausschau gehalten und nicht die Tür so streng geschlossen. Außerdem erinnerte er sich daran, daß bei dem Haus mit der Kuh keine Mauer das Grundstück umgeben hatte.


  Mit diesem Problem beschäftigt, ging Poor Sip unsicher weiter. Plötzlich kam ein Rad dahergerast. Poor Sip war mit Rädern vertraut, denn er hatte oft Schulkinder mit zärtlicher Fürsorge beobachtet, wie sie auf ihren Rädern zur Schule fuhren.


  Jetzt aber hatte er keine Blumen, keine geschickt angefertigte Schleuder, gar nichts, was er verschenken konnte, außer einem Gruß. Er hob daher einen Arm und rief etwas, ohne zu wissen, daß seine Stimme unverständlich war. Und aus dem düsteren Schatten der Bäume heraus raste das Rad mit seinem unsichtbaren Fahrer geradewegs auf ihn zu.


  Sip war zu verdutzt, um einen Versuch zu machen, dem Rad aus dem Weg zu gehen, selbst wenn es möglich gewesen wäre. Durch den Zusammenprall mit dem Rad wurde er in die hohen Gräser am Rande der Straße geschleudert und blieb dort wie eine weggeworfene Vogelscheuche liegen.


  


  Mrs.Mannering sagte mit trauriger, aber fester Stimme: »Ich glaube, wir sollten nach Hause fahren, Richard.«


  Ihr Mann blickte sie betrübt an: »Es wird eine lange Zeit vergehen, bis wir wieder ein Sektfrühstück bekommen.«


  »Ich weiß, und es wäre so schön gewesen, mal in einem Bett aufzuwachen, um das ich mich nicht weiter zu kümmern brauche.«


  Sie betrachteten sich gegenseitig mit unglücklicher Miene, denn sie wußten recht gut, daß sie in wenigen Augenblicken ihre Habseligkeiten zusammensuchen, sich von ihren Gastgebern verabschieden und nach oben gehen würden, um zu packen. Schon hatte die Party –eine der seltenen, die frühzeitig den Gipfel einer heiteren Stimmung erreichen und darauf verweilen– für sie ihren Glanz verloren, denn die Telefonistin hatte berichtet, daß Mannerings bis dahin stets besetztes Telefon jetzt überhaupt nicht mehr funktioniere.


  »Die halbe Zeit funktioniert es nicht«, meinte Richard Mannering, ohne seine Frau damit umstimmen zu wollen. Und das stimmte auch.


  Infolge einer mysteriösen Grille der Apparatur konnten sie oft zwar Gespräche empfangen, aber keine andere Stelle anrufen. Oder sie konnten sich mit verdutzten Freunden in Verbindung setzen, denen man mitgeteilt hatte, daß diese Nummer ohne Anschluß sei. Wenn dies tagsüber schon ärgerlich war, so war es nachts während ihrer Abwesenheit geradezu beängstigend.


  Bei aller bemerkenswerten Tüchtigkeit von Mrs.Beale schwebte ihnen immer das Gespenst von Feuer und plötzlicher Krankheit vor. Außerdem bestand die Möglichkeit, daß Wind und Regen in Albuquerque stärker und infolgedessen die elektrischen Leitungsdrähte des Tals, die ungefähr dieselbe Stärke besaßen wie Bindfäden, gerissen waren. In diesem Falle war das Haus nicht nur ohne Licht –keine so schlimme Angelegenheit, weil Kerzen und Taschenlampen vorhanden waren–, sondern, falls die elektrische Pumpe aussetzte, auch ohne Wasser.


  Wenn man der Sorge einmal Zutritt gewährt hatte, so war es, als habe man bei einer Sturmflut den Finger aus einem Loch im Deich entfernt. Mrs.Mannering, die aus Notwehr gelernt hatte, ihr Heim an ihren seltenen Ferientagen zu vergessen, begann jetzt, sich schreckliche Unfälle auszumalen. Mrs.Beale konnte nicht überall zur gleichen Zeit sein. Wenn nun eins der Kinder vorm Zubettgehen irgend etwas mit einem der elektrischen Wasserheizer angestellt hatte? Wenn Daniel, der sich in jeder Notlage zu helfen wußte, beim Versuch, die Lichtleitung zu reparieren, durch den Strom getötet worden war?


  Es war schrecklich genug, wenn man von solchen Tragödien las, denen gewöhnlich der Nachsatz folgte: »Zur Zeit der Explosion waren die Eltern der Kinder bei der Arbeit.« Oder besuchten einen im Sterben liegenden Verwandten oder waren aus einem anderen notwendigen Grund abwesend. Aber bei einer Party zu sein…


  Gleichzeitig, und ohne sich vorher zu beraten, begannen die Mannerings zu überlegen, mit welchem ihrer Nachbarn sie auf so vertrautem Fuße standen, daß sie sie anrufen und möglicherweise –obwohl es noch nicht elf Uhr war– aus dem Schlaf wecken konnten, um sie um einen Gefallen zu bitten.


  Nicht die Hazeltons– er hatte erst vor einem Monat einen Herzanfall gehabt. Nicht die Bishops, die sich in der vergangenen Woche scharf beklagt hatten über einen Sprung in ihrem Wohnzimmerfenster, verursacht durch ein Katapultgeschoß, das aus der Richtung des Hauses Mannering gekommen war.


  »Ich werde mal George Mayhew anrufen«, sagte Richard Mannering in plötzlicher Erleichterung und erhob sich, während er seiner Frau leicht die Hand aufs Haar legte. »Nun mache dir keine Sorgen mehr.«


  Und für die kurze Zeit, die ihr Mann fort war, schlug sich Mrs.Mannering die trüben Gedanken aus dem Kopf. Sie kannten die Mayhews zwar noch nicht lange, aber lange genug. Ein älteres Ehepaar, das sich fast neidisch für jüngere Kinder interessierte, da ihre eigenen erwachsen waren, und das genug Gleichmut besaß, um sich einer Lawine entgegenzustellen.


  Die schöngekleidete und gepflegte Mrs.Mayhew schien fähig zu sein, mit jedem Vorkommnis fertig zu werden. Ihr Gatte war der schweigsame, aber hilfsbereite Typ, der Schwierigkeiten zu umgehen wußte. Und ein Anruf um diese Stunde würde sie gewiß nicht aus dem Schlaf reißen, denn sie pflegten große Geselligkeit und gingen nicht so früh zu Bett wie die übrigen Talbewohner. Die Schwierigkeiten der Mannerings waren zu Ende.


  Diese tröstliche Stimmung hielt fast fünf Minuten an, bis Richard Mannering an den Tisch zurückkehrte.


  »Es antwortet niemand«, sagte er. »Ich nehme daher an, daß sie ausgegangen sind…« Seine Stimme enthielt einen schwachen und durchaus unberechtigten Ton der Empörung. »Nun, wir gehen jetzt wohl am besten. Ich werde Charles und Jen alles erklären und die Hotelrechnung begleichen, wenn du schon mal nach oben gehen und mit dem Packen beginnen willst.«


  Als Mrs.Mannering über den hochpolierten spanischen Fliesenboden, der sie zu Fall zu bringen drohte, zu den Fahrstühlen ging, eilten ihre Gedanken der Zeit bereits voraus.


  Wie lange würde es dauern, bis Richard sich in aller Form von seinen Gastgebern und den anderen Bekannten verabschiedet und den Leuten vom Empfang klargemacht hatte, daß sie zwar ein Zimmer für die Nacht genommen hatten, es auch bezahlen würden, aber sofort abreisen müßten? Und dann kam die Fahrt nach Albuquerque– eine Stunde bei Tageslicht und gewiß viel länger bei Nacht auf den gefährlichen nassen Straßen.


  Natürlich war alles in bester Ordnung, wie sie sich immer wieder von neuem versicherte.


  


  Leonard Whelk hatte jetzt beim Radfahren heftige Schmerzen im Bein, gerade über seinem Knöchel. Es bereitete ihm ein gewisses sadistisches Vergnügen, wenn er daran dachte, daß die Frau auch hierfür büßen würde, selbst wenn sie noch keine Ahnung davon hatte.


  In einer anderen kälteren Zelle seines Gehirns erinnerte er sich daran, daß er den Hund deutlich gesehen und dieser einen gesunden und recht lebhaften Eindruck gemacht hatte. Einem an Tollwut erkrankten Hund mußte man seine Krankheit doch irgendwie ansehen können.


  Der Biß mußte jedoch behandelt werden, aber nicht an diesem Abend und nicht von einem hiesigen Arzt. Denn es bestand immerhin die Möglichkeit, daß die Frau im Hause des Gärtners den Diebstahl des Fahrrads entdecken und sich an das Bellen des Hundes erinnern würde.


  In jeder anderen Wunde würde es ebenso pochen, dachte Leonard Whelk, während er eifrig auf die Pedale trat, und wenn sie immer noch blutete –und dieses Gefühl hatte er–, würde dadurch nicht eine eventuelle Infektion hinausgespült?


  Er hatte sich nicht die Zeit genommen, die Wunde zu untersuchen; der Anblick seines eigenen Blutes hatte ihm immer großen Schrecken eingeflößt. Wenn er sich mal schnitt, legte er blindlings eine nasse Papierserviette darauf, und wenn er sich beim Rasieren verletzte, benutzte er einen Höllensteinstift, ohne hinzusehen. Jeder hervorquellende, wenn auch noch so winzige Blutstropfen war sein Leben selbst, das zu entrinnen drohte.


  Seit dem Tag, an dem die Existenz seiner Pflegemutter ein so rasches einfaches Ende fand, war er sich, ohne sich dessen bewußt zu werden, sehr sterblich vorgekommen.


  Als er so durch die Nacht radelte, wurde der Regen ein wenig schwächer, aber der Wind war immer noch kalt und launenhaft: unter den Bäumen legte er sich, aber auf freiem Feld sprang er ihn wütend an.


  Urplötzlich bemächtigte sich seiner eine ungewöhnlich heitere Stimmung, die vielleicht etwas zu tun hatte mit seinem Sieg über den Schmerz oder mit dem Bewußtsein, daß er in Kürze die Frau zum Schweigen bringen würde. Sie würde ihn nicht wieder in ihrer spöttischen Art anrufen. Und sie würde nicht mehr die Wählscheibe drehen können, um sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen.


  Er sah einige erleuchtete Häuser, aber die meisten lagen im Dunkeln. Und plötzlich erschien mitten auf der Straße eine torkelnde Gestalt, die mit den Armen winkte und mit lauter Stimme etwas rief…, der Idiot, der Liebling der Polizei, der so schön als Mörder gepaßt hätte.


  Whelk wurde von einem plötzlichen Haß besessen. Es war zu dunkel, als daß der alte Blödhammel ihn erkennen konnte, wenn er überhaupt in der Lage war, irgend etwas zu erkennen. Während ihm dies durch den Kopf ging, beschleunigte Whelk sein Tempo und fuhr absichtlich auf die wartende Gestalt los. Mit tiefer Befriedigung spürte er den Aufprall des Vorderrades und dann den der Lenkstange.


  Das Fahrrad geriet in wilde Schwingungen und kippte um, obwohl Whelk das Bein ausgestreckt hatte. Doch im Nu stand er wieder auf den Füßen. Der alte Mann war nirgends mehr zu sehen.


  Mochte er liegen bleiben, wo er war, und die Polizei für ihn sorgen. Whelk radelte weiter. Er war bedeutend ruhiger, als habe sich bei einem gefährlichen Druck ein Ventil geöffnet.


  Er erreichte Hermosillo auf leise zischenden Reifen.


  


  Auf einem naßglänzenden Briefkasten in der Nähe einer Straßenlampe sah er die Nummer599, und bald darauf erkannte er die Nummer657.


  Und hier war endlich Haus Nr.793.


  Whelk sah sich das Haus lange und bedächtig an, bevor er in die Einfahrt radelte. Jetzt, wo er es vor sich sah, erkannte er es auch wieder: ein langgestrecktes Haus, das selbst in dieser dunklen Nacht auffiel, weil es mit einem rosagetönten Rehbraun angestrichen war und eine blaue Haustür hatte. Eine andere Tür mit zartem eisernem Gitterwerk gewährte einen flüchtigen Blick in den Innenhof. Vorn erstreckte sich ein breiter halbmondförmiger Rasen, und im Hintergrund standen kanadische Pappeln, die alles mit einem tiefen Schatten einsäumten.


  An diesem Abend waren an der Vorderseite zwei Fenster erleuchtet, hinter deren Scheiben die Vorhänge zugezogen waren. Die Garage, die das eine Ende des Hofes bildete, war leer. Kurz dahinter stand unter Ulmen ein heller Volkswagen, der unverkennbar hierher gehörte: ihm fehlte nämllich eine Stoßstange, die in silbrigem Glanz in der Nähe an einem Baumstamm lehnte.


  Wie Whelk vermutet hatte, trieb die Frau ihr eigenes Spiel. Ihr Mann war nicht zu Hause, denn die Garage stand ja leer. Außerdem brannte draußen kein Licht, also würde er wohl nicht so bald zurückerwartet.


  Whelk ließ sein Rad im tiefen Schatten der Hofmauer stehen. Entweder würde er ins Haus gehen oder die Frau herauslocken. Er hatte keinen bestimmten Plan. Aber sein Vorhaben war für ihn eine ebenso große Lebensnotwendigkeit wie sein Atem, und er wußte, daß er es ausführen konnte. Er hatte sie gefunden, und das war für ihn im Augenblick das wichtigste.


  Eines konnte er allerdings sofort erledigen. Zu diesem Zweck hatte er ein kleines scharfes Messer hinter den von seinem Pullover verborgenen Gürtel gleiten lassen. Unter dem Rauschen der Bäume und dem Tröpfeln des Regens schlich er sich auf geräuschlosen Kreppsohlen an die Vorderseite des Hauses und tastete im trüben Licht so lange umher, bis er fand, was er suchte: den Telefondraht an der Stelle, wo er ins Haus führte.


  Er war viel leichter zu durchschneiden, als er angenommen hatte.
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  »Ich muß sie einfach haben«, sagte Harry flehentlich.


  »Es geht aber nicht«, erwiderte Libby.


  »Du hast sie doch gehabt!«


  »Ja, um den Pfauhahn einzusperren. Als du sie das letzte Mal hattest, hast du die Batterie verkehrt herum eingeschoben.«


  »Bitte, Lib!« jammerte Harry. »Nur für eine Minute.«


  Er war kräftig gebaut und besaß nicht das chorknabenhafte Aussehen Williams, aber er konnte sehr schmeichelnd dreinblicken, und Libby schwankte.


  Ohne es zu wissen, befand sich Libby in der gleichen Lage wie ihre Mutter so häufig am Tage: sie hatte voreilig einen unhaltbaren Stand eingenommen, während sie doch tief im Innern wußte, daß sie nachgeben würde.


  Eine äußerst feste Haltung war möglich, wenn es sich um Dinge wie Kaffee, Streichhölzer oder das Schwimmen im Entwässerungsgraben handelte, aber die tausend anderen Kleinigkeiten, zum Beispiel das Betteln um den Besitz der Taschenlampe, führten nur zu kraftraubenden Debatten.


  »Wozu brauchst du sie?« fragte die schwächer werdende Libby, und Harry entgegnete mit fester Stimmer: »Ich muß mir was aus meinem Grab holen.«


  Alle Jungen hatten Gräber. Sie waren eine Erfindung von Daniel, ursprünglich angeregt durch die Entdeckung eines Maulwurfskeletts, das nach einem feierlichen Begräbnis geradezu schrie. Die Gräber bestanden aus gewölbten Lehmhaufen mit kunstvollen Eingangsschächten.


  Daniel hatte seinem Maulwurf eine Schlangenhaut und einen von der in Ungnade gefallenen Katze getöteten Vogel hinzugefügt. William bewahrte merkwürdige Dinge in seinem Grab auf: Gummibänder, Schrot, den er Harry entwendet hatte, und gelegentlich eine Dose mit Hühnersuppe. Eine Zeitlang hatte er auch sein Taschengeld dort aufgespeichert, aber sehr bald eingesehen, wie töricht das war.


  Tess hatte ebenfalls ein Grab, eine baufällige Angelegenheit im Vergleich zu denen ihrer Brüder. Dies füllte sie mit einer ständig wechselnden Sammlung: auf dem Felde gesammelte Perlhuhneier, ein altes Stuhlbein und Seifengutscheine. Wenn die Kinder miteinander böse waren, ertönte unter ihnen oft der furchtbare Schrei: »Ich zerstöre dein Grab!«


  »Was brauchst du denn aus deinem Grab?« fragte Libby mißtrauisch.


  »Das kann ich dir nicht verraten«, erklärte Harry mit tugendhafter Miene. »Bitte.«


  »Na schön«, meinte Libby und holte die Taschenlampe hervor. »Aber nur für eine Minute. Du willst dich doch nicht bloß draußen herumtreiben, wie?«


  Harry betrachtete tiefsinnig seinen Pyjama und seine nackten Füße. »Ich bin im Handumdrehen wieder da.«


  Er verließ die Küche, ging durch die Diele, öffnete die Hintertür und verschwand hinter einem Lichtkegel. Libby kehrte in ihr Zimmer zurück, wo Kit bei angelehnter Tür verträumt den Schallplatten lauschte, und kam mit einem straffgespannten Bindfaden in Berührung. Im selben Augenblick regnete es Mehl und Murmeln auf sie herab, und eine Plastikschale prallte von ihrer Schulter zu Boden, wo sie nach einigen Umdrehungen zur Ruhe kam.


  Kit brach in schallendes Gelächter aus, erklärte aber sofort reumütig: »Verzeih mir, Lib, aber wenn du sehen könntest, wie schrecklich komisch du aussiehst…«


  Libby sah es– im ovalen Spiegel über ihrem Frisiertisch, und sie inspizierte den Schaden mit grimmiger Miene. Ihre Lockenwickler ragten wie mit Zuckerguß überzogene Hörnchen nach allen Richtungen, während sie oben auf dem Kopf aussah, als sei sie in einen heftigen Schneesturm geraten. Die Murmeln –Tess’ Eigentum– rollten indessen geräuschvoll über den Boden und blieben unter den Betten liegen.


  »Warte mal«, sagte Libby. Beim Geräusch vorsichtig nahender Schritte schlug sie schnell die Tür zu und legte den Finger an die Lippen.


  Mit lauter Stimme fragte sie dann: »Wie gefällt dir die Platte ›Ich kann einfach nicht mehr länger warten‹? Ich finde, sie klingt so verträumt.« Kit ging prompt darauf ein: »Oh, ich liebe sie geradezu. Was ist eigentlich auf der anderen Seite?«


  Die katzenartigen Schritte, unverkennbar Daniels, schlichen sich wieder davon. Libby klaubte eilig die Murmeln und die Schale vom Boden auf und erklärte: »Das will ich ihm schon heimzahlen!« Sie ging in die Küche, wo sie zwei Eier zerschlug, über die Murmeln schüttete und die Mischung ein wenig mit einer Gabel durcheinanderrührte. Dann begab sie sich in das dunkle Eßzimmer.


  Das Zimmer der Jungen mit der offenen Tür war ebenfalls dunkel. Harry war zu seinem Grab gegangen. Niemand schien zu atmen. Libby sagte in sinnendem Ton: »Ich glaube, Daniel hat wohl nichts dagegen, wenn ich seinen Füllfederhalter benutze.«


  Plötzlich wirbelten Decken und Laken durch die Luft, und Daniel schoß wie ein wilder Krieger durch die Schlafzimmertür.


  Libby, die, an der Wand lehnend, auf ihn wartete, stülpte ihm die Schale geschickt über den Kopf. Die klebrigen Murmeln rollten sofort zu Boden, doch die Eier ließen sich etwas mehr Zeit, und es vergingen etliche Sekunden, bevor der verdutzte Daniel sich mit seiner Pyjamajacke die Augen auswischte und auf seine Schwester losstürzte.


  »Gib ihr doch einen Tritt«, riet William mit schriller Stimme vom Türeingang her. Obgleich Daniel sich redlich bemühte, diesen Rat in die Tat umzusetzen, hinderte ihn Libby ohne Schwierigkeit daran. »Du hast damit angefangen; schau dir doch mal meine Haare an! Nun muß ich sie waschen!«


  »Das ist ja furchtbar tragisch«, stieß der keuchende und ringende Daniel hervor.


  »Und du mußt das Mehl aufkehren«, fuhr Libby fort.


  »Dann mußt du die Eier aufwischen«, gab Daniel zurück.


  »Das geht nicht. Sie hängen alle noch in deinem Haar«, sagte Libby und begann zu lachen.


  Daniel schob einen Fuß vor, der mit Eigelb überzogen war. »Und was ist das?«


  »Ein Fuß«, erwiderte Libby und gab ihm einen Schubs. »Na schön, ich kehre das Mehl zusammen. Ich möchte dich sowieso nicht in meinem Zimmer haben.«


  »Ich würde auch dein Zimmer mit der ollen Fratze darin überhaupt nicht betreten«, entgegnete Daniel voller Würde und wandte sich drohend an William, der entzückt ausrief: »Daniel ist jetzt ein hausgemachter Eierkopf.«


  Die Hintertür schlug mit einem lauten Knall zu, und Harry, der einen Pfad von schmutzigen Fußspuren hinter sich ließ, stürzte herein. Er war völlig außer Atem und blickte ganz verängstigt drein, als habe er in der Dunkelheit einen unheimlichen Besucher in seinem Grab gefunden. »Hört mal«, rief er aufgeregt, »ich glaube, da draußen ist einer!«


  Aber dieser Schrei ertönte sehr häufig von seinen Lippen. Obwohl er es empört ableugnete, fürchtete er sich im Dunkeln. Libby kam nicht auf den Gedanken, sich zu fragen, was für ein mächtiges Lockmittel ihn an diesem Abend hinausgetrieben hatte, und bemerkte leichthin: »Du solltest dir einen anderen Pyjama anziehen. Du bist ja ganz durchnäßt.«


  »Da ist aber wirklich jemand«, beharrte Harry, aber seine Stimme hatte jetzt einen zweifelnden Ton.


  »Na, dann schließ nur die Hintertür ab. Du bist zuletzt hereingekommen«, sagte Libby, und Harry entfernte sich rückwärts, um die Dose mit Tee zu verbergen, die er tags zuvor von den eingekauften Lebensmitteln stibitzt und die sein Vater seitdem ärgerlich gesucht hatte. Mr.Mannering trank nämlich gern Eistee zum Abendessen, selbst im Herbst, oder hätte ihn vielmehr gern getrunken, wenn er ihn je bekommen hätte.


  Einmal in der Woche kaufte Mrs.Mannering fürsorglich diesen Tee für ihn ein, und einmal in der Woche nahmen ihn die Kinder an sich, manchmal schon im Auto, manchmal beim Auspacken der Einkäufe. Bei einer Gelegenheit hatte sich der Tee allerdings auf ein Regal der Speisekammer gerettet, aber sie hatten streng darauf geachtet, daß ihnen das nicht noch einmal passierte.


  Daniel ging davon, um sich das Ei aus dem Haar zu waschen, und machte dabei die Entdeckung, daß das Badezimmer überschwemmt war: das durch die Kammzinken verstopfte Becken war übergelaufen.


  Harry und William schickten sich heimlich an, ihren Tee zu bereiten. Tess, die unbedeckt auf ihrem Bettchen lag, eine kleine Hand hilflos ausgestreckt, hatte diese letzten Aufregungen verschlafen.


  In Libbys Zimmer hatte Kit, die von Natur aus auf Reinlichkeit hielt, das Mehl bereits zusammengekehrt, und Libby ging dankbar ins Bad, um sich das Haar zu waschen. Am Ende des Flurs stand die Tür des elterlichen Schlafzimmers immer noch offen.


  Alle hatten sie Harrys Angstschrei bereits wieder vergessen.


  Harry wäre in der Tat beinahe mit Leonhard Whelk im Walde zusammengestoßen.


  Dieser Wald –eine Bezeichnung der Kinder, die völlig in den Familienwortschatz übergegangen war– bestand aus einem dichten Gürtel junger Ulmen, etwa zwanzig Meter vom Haus entfernt am nördlichen Rand ihres Besitzes.


  Leonhard Whelk hatte beschlossen, um das Haus herumzugehen. In seinem Bein pochte es sehr, und obgleich der Schmerz ihn gleichsam anspornte, ging er vorsichtig. Später würden noch genug Anforderungen an seine Schnelligkeit und Kraft gestellt werden, und er scheute sich, eine unvorsichtige Bewegung zu machen, die vielleicht den Stoff seiner Hose von der Wunde riß und sie aufs neue zum Bluten brachte.


  Er war ziemlich sicher, daß hier kein Hund war. Die Frau hätte sein unvorsichtiges Hantieren mit dem Telefondraht nicht hören können, besonders nicht bei diesem Regen, aber einem Hund wäre es wahrscheinlich nicht entgangen. Und Hausbesitzer hatten die Gewohnheit, scharfe Hunde nachts draußen zu lassen.


  Whelk kam an dem hellen Volkswagen vorbei. Einem Impuls folgend, zündete er im sicheren Schutz der Garagenwand ein Streichholz an und warf einen Blick ins Innere, aber der Zündschlüssel steckte nicht.


  Vorsichtig tastend, ging er langsam von den Ulmen zu den kanadischen Pappeln und erstarrte plötzlich, als er zu seiner Rechten ein leises Stöhnen vernahm. Angestrengt starrte er in diese Richtung, bis sich in der Dunkelheit noch dunklere Umrisse ausmachen ließen, die Umfriedung eines Pferchs, und im Innern etwas leuchtend Weißes, das sich ihm zuwandte. Das Kalb– das hilfreiche Kalb.


  Er stand jetzt auf dem Rasen und konnte zuversichtlicher ausschreiten. Die Rückwand des Hauses war dunkel, mit Ausnahme von zwei Fenstern, bei denen die Vorhänge zugezogen waren. Das kleinere, höhere war wahrscheinlich das Badezimmerfenster, und aus dem anderen drang, als er näher kam, ein Geräusch, das ihn erstarren ließ. Musik– ein Radio.


  Wie lange würde es dauern, bis die Lokalnachrichten die neuesten Meldungen über den Mord an der Brücke brachten? Whelks Anflug von Panik verebbte sofort und ließ in ihm nur eine leichte Unruhe zurück. Da der Telefondraht zerschnitten war, konnte die Frau nichts unternehmen, selbst wenn sie die Nachrichten hörte– vielleicht aber doch?


  Aus Angst um ihr Leben, verhindert, die Polizei anzurufen, würde sie vielleicht aus dem Haus laufen, um bei einem Nachbarn zu telefonieren. Allerdings gab es keine Nachbarn in unmittelbarer Nähe, jedenfalls keinen, der nahe genug wohnte, um zum Beispiel einen erstickten Schrei zu hören.


  Whelk ging am Fenster vorbei. Als er um die andere Ecke des Hauses bog, fand er die Hintertür.


  Hier lag wahrscheinlich die Küche. Kein Laut war darin zu hören, obwohl eine lange Reihe hoher Fenster noch erleuchtet war. Die Menschen vergaßen manchmal, die Hintertüren abzuschließen, und wenn er hineinschlüpfen konnte, solange die Musik im Radio…


  Behutsam versuchte Whelk, den Knopf zu drehen. Die Tür war verschlossen.


  Ein plötzliches Geräusch– eine Stimme in der Küche oder gar im Radio?– jagte ihn in den Schutz der Bäume zurück. Der Schmerz, den diese hastige Bewegung verursachte, netzte seine Stirn mehr als der Regen.


  Er schob stachelige Zweige beiseite und stand mucksmäuschenstill, als sich die Hintertür öffnete. Er konnte nicht ahnen, daß er mit einem Fuß auf Harry Mannerings geschmücktem Grab stand, aus dem eine einzige verwelkte Bohnenpflanze herausragte.


  Ein Junge kam aus dem Haus, ein Junge mit einer Taschenlampe. Whelk stellte fest, daß er ungefähr acht oder neun Jahre alt, barfuß und nur mit einem Pyjama bekleidet war– und er eilte offensichtlich auf die Bäume zu.


  So leise wie möglich griff Whelk hinter sich, um behindernde Zweige beiseitezuschieben, und trat tiefer ins Unterholz. Es war gut für ihn, daß der Junge die Lampe direkt vor sich auf den Boden richtete anstatt geradeaus.


  Unaufhaltsam kam er näher. Irgendein Nachtinsekt kroch Leonard Whelk unter den Pullover. Obwohl das Gekrabbel eine ziemliche Qual für ihn war, ertrug er es standhaft, denn die Taschenlampe war jetzt nur noch gut einen Meter von ihm entfernt, und ihr Strahl beleuchtete eine kleine Wildnis von Zweigen und toten Blättern und einen merkwürdigen Erdhügel.


  Und dann, zu seinem Entsetzen, redete ihn der kleine Junge an. »Ich muß jetzt meinen Tee aus meinem Grab holen«, sagte er vertrauensvoll.


  Wiederum konnte Whelk nicht ahnen, daß Harry Mannering immer in dieser nonchalanten Art mit sich redete, wenn er im Dunkeln draußen war. Whelk hielt den Atem an und bemühte sich, wie ein Baum dazustehen, während der Junge sich niederhockte –den Strahl seiner Taschenlampe fast vollständig von Gras und Blättern ausgelöscht– und an dem Erdhügel herumzustochern begann.


  Schließlich richtete er sich auf und sagte leichthin: »Ich habe meinen Tee aus meinem Grab herausgekriegt.« Mit diesen Worten ging er davon.


  Das Insekt, das inzwischen unter Whelks Hemd gekrabbelt war, stach ihn jetzt heftig, und er schlug unbeherrscht danach. Beim Geräusch dieses Klatschens blieb der Junge plötzlich stehen, warf einen ängstlichen Blick über seine Schulter und rannte dann ins Haus. Die Hintertür knallte hinter ihm zu.


  Würde er wohl darüber reden? In nervöser Spannung wartete Whelk unter den Bäumen auf den Moment, wo Außenlichter angeknipst würden und der Junge seine– Mutter, wen sonst?– zu der Stelle führte, wo er das Geräusch gehört hatte. Whelk konnte keine Zeugen dulden. Er mußte die Frau allein vor seine Hände bekommen. Es ist unerhört, dachte er in erbittertem Zorn, daß ein Kind in dem Alter zu dieser Stunde noch nicht im Bett ist.


  Es geschah jedoch nichts. Das Haus blieb in Schweigen gehüllt. Bald kam es Whelk zum Bewußtsein, daß der Junge bei seiner stürmischen Rückkehr wahrscheinlich vergessen hatte, die Tür abzuschließen. Und was hatte er doch noch gesagt– etwas von Tee? Aber die Frau würde ihm doch sicherlich nicht gestatten, zu so später Nachtstunde noch Tee zu machen? Sie hatte gewiß das Knallen der Tür gehört und ihn ins Bett gesteckt. Mit dieser Aufgabe war sie sicher noch beschäftigt.


  Vorsichtig begann Whelk, sich der Tür zu nähern. Er war dicht davor, als er den metallischen Klang eines Riegels hörte.


  Na gut, da würde er eben wieder nach vorne gehen. Sie mußten dort noch in den Zimmern das Licht ausschalten, und wenn er dicht an der Wand lauschte, konnte er vielleicht trotz der Stärke der Wände feststellen, wer außer ihr noch im Hause war. Die Anwesenheit des Kindes hatte ihn in Bestürzung versetzt. Sollte etwa sonst noch jemand bei ihr sein?


  Whelk stellte sich sein Opfer nicht als Mrs.Mannering vor, obwohl er ihren Namen kannte. Für ihn war sie eine Stimme, eine Drohung, eine Frau, und er wußte, was für eine Frau es war. Verschlagen: sie wartete, bis ihr Mann aus dem Hause war, bevor sie ihn, Whelk, anrief, und sicher wollte sie das Geld, das sie von ihm erpressen wollte, für sich behalten. Nachlässig und faul: sie ließ ihr Kind bei Nacht im Garten herumlaufen, während sie auf dem Bett lag und Radio hörte.


  Whelk, den dieses Gefühl der Verachtung mutiger gemacht hatte, ging um das Haus herum und zum erstenmal in den Innenhof. Obwohl die schmiedeeiserne Tür an der Vorderseite verschlossen war, damit der Hof von der Straße her nicht betreten werden konnte, gelangte man doch an der Stelle, wo die Garagenwand endete, durch einen Bogengang in den Hof. Hier war ebenfalls ein erleuchtetes Fenster mit Bambusvorhängen, die einen besseren Durchblick gewährten als die verhüllenden Stoffvorhänge der anderen Fenster.


  Das Rauschen des Regens war an diesem von Mauern eingeschlossenen Ort viel lauter. Es tropfte, platschte und gurgelte, als hätten sich alle Schleusen des Himmels geöffnet. Whelk ließ seine Blicke im Hof umherschweifen: ein offener Kamin in der Ecke, weiße Gartenmöbel aus Metall, Teufelsmasken aus Mexiko, die, silbrig glänzend, von einem Balken herabgrinsten. Dann konzentrierte er sich auf die Bambusvorhänge. Nach dem Lageplan, den er sich vom Haus entworfen hatte, mußte dies das andere Ende der Küche sein.


  Er wartete, und dann sah er sie.


  Es war ein unbefriedigendes Bild wie bei einem Fernsehapparat mit einer schlechten Röhre. Immerhin, er sah sie, und sie entsprach völlig der Vorstellung, die er sich in seiner Wut von ihr gemacht hatte.


  Sie war ziemlich groß, größer als er selbst –ein weiterer Umstand, der seinen Haß schürte–, und sie trug irgend so ein formloses schlampiges Gewand. Der Umriß ihres Kopfes war durch Lockenwickler so verzerrt, daß sie wie eine afrikanische Eingeborene aussah. Sie ging am anderen Ende des Raumes umher, wo sie mit irgend etwas beschäftigt war.


  Diese Kreatur, diese Schlampe mit den Lockenwicklern, hielt sein Schicksal in ihren Händen. Einen Augenblick lang mußte sich Leonard Whelk mit aller Gewalt beherrschen, daß er nicht das Fenster einschlug und sich auf sie stürzte. Hier war ebenfalls eine Tür, aber während er noch überlegte, ob er den Griff versuchen sollte, rollte ein Auto mit blendendem Schweinwerferlicht in die Einfahrt.


  Whelk verließ den Hof und flüchtete sich in die Dunkelheit hinter der Wand.
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  Was bedeutete das? Hatte die Frau am Ende doch die Polizei angerufen? Oder Freunde, die sie und ihr Kind zu einer sicheren Zufluchtsstätte bringen sollten?


  Bei diesem Gedanken schien sein ganzes Blut sich in seine Wunde zu ergießen und dort heftig zu hämmern. Obgleich die Nacht kalt war, überzog sich sein Körper plötzlich mit Feuchtigkeit, die nichts mit dem Regen zu tun hatte. Abwartend starrte er in die Dunkelheit und hörte das Zuklappen zweier Wagentüren und dann eine Stimme.


  Nicht die Polizei; es war eine Frauenstimme, und sofort danach, schwach, aber deutlich und eine häßliche Erinnerung heraufbeschwörend, das Aufschlagen hoher Frauenabsätze. Wohl kaum der Gatte, der mit einem weiblichen Gast zurückkehrte, denn dann wäre er in die Garage gefahren.


  Whelk blieb nichts anderes übrig, als lauschend abzuwarten. Erst als der untere Teil seines Gesichts zu schmerzen begann, wurde er sich bewußt, daß er seine Zähne eisern zusammengepreßt hatte.


  


  »Ich gehe schon an die Tür, Lib«, rief Kit durch die geschlossene Badezimmertür und öffnete, noch ehe das Echo des Glockenspiels verklungen war.


  Jedes der Mannering-Kinder würde nach dem Namen des Besuchers gefragt haben, bevor es nachts die Tür geöffnet hätte. Das war ihnen von ihren Eltern so gründlich eingedrillt worden, daß sie ganz mechanisch gehorchten. Kit tat dies jedoch nicht. Sie knipste die Außenbeleuchtung an und schloß auf.


  Die Haustür öffnete sich mit einem schauderhaften Knarren –Harry hatte nämlich zwei Schrauben aus dem oberen Scharnier entfernt–, und auf der Schwelle standen eine Frau und ein Mann, deren herzliches Lächeln ein wenig schwand, als sie eine Fremde erblickten.


  Die Frau war in Kits Augen sofort erledigt –ein spießiges kleines Wesen, aber der Mann sah gut aus– groß, dunkelhaarig, und er besaß diese schiefen Augenbrauen, die man bei Filmschauspielern so häufig sieht.


  Sie traten zögernd ein und stellten sich als Mr. und Mrs.Wilder vor. Waren die Mannerings denn nicht zu Hause?


  Kit bedauerte, daß sie nicht zu Hause seien, lud die Wilders ein, Platz zu nehmen, und stellte sich zwanglos vor. »Ich bleibe heute nacht bei Libby, um ihr bei der Aufsicht der Kleinen zu helfen. Ihre Eltern werden morgen mittag wieder zurück sein.«


  Dies war die Kit, die Susan Webb so mühelos auf die Palme brachte: huldvoll, überlegen und doch sittsam– das Bild eines wohlerzogenen, hilfsbereiten Mädchens. Die Wilders schienen ganz von ihr eingenommen zu sein; sie konnten den Blick nicht von ihr wenden.


  Kit, die ihren grotesken Kopf voll großer rosa Lockenwickler –sie waren so stramm eingewickelt, daß sie ihrem Gesicht das nackte Aussehen eines abgepellten Eis verliehen– ganz vergessen hatte, fuhr höflich fort: »Ich weiß nicht, ob Sie meine Tante und meinen Onkel hier kennen, Mr. und Mrs.William Webb?«


  Nein, leider nicht, erwiderten die Wilders bedauernd. Sie seien eigentlich nur gekommen –der Mann griff mit der Hand in die Tasche und holte einen kleinen Band hervor–, um dieses Buch mit Dank zurückzubringen; es habe ihnen sehr viel Freude gemacht.


  »Und um uns, wenn möglich, ein paar Zigaretten zu leihen– die Gaststätten haben nämlich schon alle geschlossen. Du kannst ganz beruhigt sein«, versicherte ihr Mrs.Wilder, und ihr freundliches Lächeln hätte Kits Haare zu Berge stehen lassen, wenn das technisch möglich gewesen wäre. »Mrs.Mannering und ich sind nämlich alte Freunde.«


  Alt, das stimmt allerdings, dachte Kit gehässig. Laut sagte sie jedoch: »Ja, aber natürlich! Entschuldigen Sie bitte einen Augenblick«, mit ihrer höflichen Stimme und verließ würdevoll das Zimmer. Sie hatte in der Speisekammer einen Karton mit Zigaretten gesehen, und diesen öffnete sie jetzt. Sie hätte der Frau am liebsten nur ein Päckchen gegeben, doch sie wünschte nicht, daß der gutaussehende Mann annehme, sie sei mit den Gepflogenheiten von Rauchern nicht vertraut, und daher nahm sie zwei. Als sie an der Tür der Jungen vorbeikam, wurde diese von innen rasch und geräuschlos zugemacht.


  Die Wilders versuchten, das zweite Päckchen abzulehnen, nahmen es aber schließlich dankend entgegen und erklärten ernsthaft, wie angenehm es gewesen sei, sie kennenzulernen, und würde sie so freundlich sein und den Kindern schöne Grüße ausrichten?


  »Gern, und ich weiß, daß Mr. und Mrs.Mannering es sehr bedauern werden, Ihren Besuch verpaßt zu haben. Gute Nacht«, sagte Kit und schenkte dem Mann einen letzten schmachtenden Blick. Dann hielt sie, wie es ihr beigebracht worden war, die Tür offen, bis Mr. und Mrs.Wilder ihren Wagen erreicht hatten.


  Sobald dieser sich in Bewegung gesetzt und sie eine winkende Hand in der trüben Beleuchtung gesehen hatte, schloß sie die Tür, verriegelte sie, knipste die Außenbeleuchtung aus und marschierte wie ein Tugendbolzen in das Zimmer der Jungen.


  Als sie sich der Tür näherte, hörte sie ein hastiges Gerenne, doch als sie die Tür öffnete, umfing sie das fast lautlose Schweigen des Schlafes. Es herrschte nicht völlige Dunkelheit. Die Taschenlampe, die Harry bei der Rückkehr von seinem Grab versteckt hatte, lag angeknipst auf dem Boden des Kleiderschrankes und beleuchtete gelassen einen See von vergossenem Tee, in dem Hemden und Niethosen wie Inseln herumtrieben.


  »Da hört doch alles auf!« rief Kit mit lauter, empörter Stimme, doch das unschuldsvolle weltvergessene Atmen ertönte weiterhin von drei Lagerstätten und einem Kinderbettchen.


  Sprachlos vor Ärger schlug Kit die Tür zu, drehte überall in den Wohnräumen das Licht aus und begab sich auf die Suche nach Libby, die sie beim Haartrocknen entdeckte.


  »Wer war da an der Tür?« erkundigte sich Libby durch lange schlangenartige Haarsträhnen hindurch.


  »Die Wilders. Er muß sie wohl aus Mitleid oder so geheiratet haben, denn sie ist widerlich. Aber er ist einfach wonnig. Soll ich das Licht in der Küche ausdrehen?«


  »Noch nicht. Ich muß erst noch ein Glas Wasser trinken.– Oh«, setzte Libby hinzu, während sie sich abmühte, ein rötlichgoldenes Lockengewirr auseinanderzukämmen, »ich könnte Daniel umbringen…«


  


  Nach einem kurzen nachdenklichen Schweigen sagte Mrs.Wilder zu ihrem Mann: »Hast du je…?«


  »Niemals.«


  »Wie alt schätzt du sie?«


  »Ungefähr Evas Alter«, erwiderte Wilder, während er eine Kurve nahm, »obgleich sich das Alte Testament über Lockenwickler ausschweigt.«


  Es folgte wieder eine nachdenkliche Pause, während die nasse Straße unter ihnen hinwegglitt. Die Wilders, die bei Freunden im Tal zu Abend gegessen hatten, befanden sich auf dem Rückweg zu ihrem Haus in den Hügeln. Nach einer Weile sagte Mrs.Wilder sinnend: »Dich hätte sie am liebsten verschlungen, mich dagegen wollte sie nur beißen.«


  Wilder lachte.


  »Nun, du kannst es mir glauben, ich habe es noch nicht oft erlebt, daß ein Kind in diesem Alter mir das Gefühl einflößt, als ob mein Unterkleid bis zu den Füßen herabhinge. Wie hießen ihr Onkel und ihre Tante doch noch?«


  »Es sind die Webbs, und mir fällt gerade ein, daß wir sie doch kennengelernt haben«, erwiderte Wilder und zündete sich eine Zigarette an. »Irgendwo– war’s auf einer Cocktailparty? Er ist ein großer, kräftiger Mensch, hat irgend etwas mit Dynamik zu tun, und sie ist auffallend attraktiv– schwarzhaarig.«


  »Richtig«, bestätigte Mrs.Wilder. »Und nicht nur hübsch, sondern auch sehr nett. Was hat sie bloß verbrochen, daß sie so eine Nichte bekommen hat…?«


  


  Susan Webb stand in diesem Augenblick zitternd vor ihrer verschlossenen Haustür und sagte mit nicht ganz fester Stimme: »Wenn Sie nicht fortgehen, hole ich die Polizei.«


  Poor Sip war benommen aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht, ohne sich sofort daran zu erinnern, daß er angefahren worden war. Wenn er Wein oder –was er sich selten leisten konnte– eine Flasche Whisky getrunken hatte, überkam ihn dieser traumhafte Schlaf an den merkwürdigsten Plätzen. Von neuem fand er sich mit dem sanft prickelnden Regen, der Dunkelheit und der Kälte ab, die ihm von dem nassen mit Unkraut bedeckten Boden her durch die Glieder zog.


  Es gelang ihm, auf die Beine zu kommen, und er tastete besorgt seine rechte Tasche ab. Seine Freundin, die weiße Maus, war verschwunden. Hatte er sie beim Umdrehen zerquetscht? Sip ließ sich zitternd auf seine Knie nieder und wühlte mit den Händen im Unkraut und im Schmutz herum, wobei er mit ängstlicher Stimme zu sprechen begann.


  »Du wirst dich noch erkälten«, sagte er in die Dunkelheit hinein und streckte die Hand aus.


  Etwas Winziges hüpfte in den Gräsern, aber es war nur ein Insekt.


  »Die Hunde werden dich schnappen«, warnte Poor Sip, »oder die Katzen. Die kennen dich nicht.«


  Nach einer kleinen Ewigkeit des Wartens hüpften winzige eiskalte Füße auf seine Handfläche. Sip schloß sanft die Hand, streichelte das nasse Fell und steckte die Maus sorgfältig in seine Tasche. Dann stand er auf und machte sich wieder auf den Weg.


  In diesem Augenblick erinnerte er sich nicht an die kleine Kuh, auch nicht an das Fahrrad. Selbst die Ungläubigen ließen ihn in Ruhe. Er hatte seine Freundin, diese kleine anspruchslose Kreatur, die ihn liebte und Vertrauen zu ihm hatte, wiedergefunden, und er war mit sich und der Welt zufrieden.


  Er hatte die vage Absicht, zu seiner Schwester zurückzukehren, obwohl er nur eine unklare Vorstellung davon hatte, wo er eigentlich war, aber in dieser Gegend des Tales, seiner Gegend, würde ihm schon kein Unheil zustoßen.


  Ein beunruhigender Gedanke huschte ihm durch den Sinn, war aber gleich wieder verschwunden. Mit seinem wallenden Haar wirkte er fast wie ein würdiger alter Herr, als er sich aufrechten Ganges auf den Weg zum Haus seiner Schwester machte.


  Ein Auto kam vorbei und machte einen weiten Bogen um ihn herum. Und dann herrschte eine ganze Zeitlang Dunkelheit, in der Sip Selbstgespräche hielt und gestikulierte, ohne es zu wissen. Bald glitten neue Scheinwerfer an ihm vorbei. Bremslichter glühten, und ein Lastwagen fuhr wieder zurück. Der Fahrer rief: »Sip? Wollen Sie mitfahren?«


  Und Sip war tatsächlich des Wanderns überdrüssig, ein für ihn ungewöhnlicher Zustand. Aber er hatte auch nie zuvor diesen merkwürdigen Schmerz in der rechten Hüfte und Schulter gehabt. Es kam ihm fast so vor, als sei etwas gebrochen, aber es mußte wohl an der Feuchtigkeit des Bodens liegen. Er versuchte, auf den Lastwagen zu klettern, aber es gelang ihm nicht. Der Fahrer, der dies auf den Wein oder die Gedankenlosigkeit des alten Mannes zurückführte, zerrte ihn mit einer Energie hinein, die Sip aufstöhnen ließ. Er vermochte auf seinem Platz nicht gerade zu sitzen, sondern stützte sich auf seine linke Hüfte, während er stoßweise atmete.


  Dem Fahrer fiel das nicht weiter auf, denn er erwartete von Sip nichts anderes als ein sonderbares Verhalten. Er führte eine einseitige Unterhaltung: »Lausige Nacht, aber wir brauchen diesen Regen. Haben Sie schon von der Kleinen gehört, die an der Brücke erwürgt worden ist? Ich würde mich in dieser Nacht nicht zu Fuß auf die Straße wagen, das kann ich Ihnen sagen. Man kann nie wissen, was diese Verrückten alles tun. Ich fahre bis Cordoba. Nützt Ihnen das etwas?«


  »Vielen Dank«, brachte Sip deutlich, aber mit großer Anstrengung hervor.


  Unter normalen Umständen wußte er, wo Cordoba lag, und konnte von da aus ohne Schwierigkeiten zum Haus seiner Schwester finden. Aber jetzt erschien es unbequem weit entfernt zu liegen. Aber er mußte ja dankbar sein für diese freie Fahrt, diesen Schutz vor dem Regen, der ihm vorher nie etwas ausgemacht hatte, und vor allem für die Freundlichkeit dieses redseligen Mannes, der dauernd von der Polizei, einer Brücke und einer Streife faselte.


  »Aber sie werden dieses Rattenvieh schon kriegen«, schloß der Fahrer grimmig, und Sips Finger umschlossen ängstlich die kleine weiche Kreatur in seiner Tasche. Mit einer Handbewegung deutete er an, daß er aussteigen wolle, und der Fahrer lenkte den Wagen sofort an den Rand der Straße.


  »Ist es hier okay?… Seien Sie vorsichtig, Sip«, sagte er freundlich und war im Nu auf zischenden Reifen verschwunden.


  Es kam Sip so vor, als sei es jetzt dunkler als vorher, oder vielleicht war er auch an dieser Stelle bisher noch nicht gewesen. Die Häuser, von denen die meisten im Regen einen verschlafenen Eindruck machten, schienen dichter beieinander zu stehen, und statt der sich weich im Wind wiegenden Baumkronen der Ulmen sah er die angewinkelten Speere der Pappeln.


  Für Pappeln hatte Sip nicht viel übrig. Sie spendeten nichts, keinen Schatten, keine Frucht, keine Blüten. Vor sich hinmurmelnd, machte er sich auf, um ein erleuchtetes Haus zu finden, wo ihm jemand den Weg zum Haus seiner Schwester zeigen konnte.


  Es war nicht so leicht, in dieser merkwürdigen Gegend ein erleuchtetes Haus zu finden. Bald sah er eins, vor dessen weißen Holzzaun sehr viele Wagen geparkt waren, aber in dem Haus herrschte ein solcher Radau, daß er sich nicht bemerkbar machen konnte. Nach einer langen dunklen Strecke kam wieder eins, aber die Bewohner wollten die Tür nicht öffnen. Eine Stimme rief von innen: »Was wünschen Sie?« und Sip erwiderte hoffnungsvoll: »Mrs.Rose Baca auf Veneranda?«


  »Dies ist Whiting auf Mont Clair.«


  Sogar Sip merkte, daß er seine Frage falsch gestellt hatte. Er versuchte es noch einmal, aber die Person war fortgegangen, und kein Rufen und Klopfen brachte sie zurück.


  Zum erstenmal in seinem Leben fürchtete sich Sip vor dem Tal, das ihn ausgeschlossen zu haben schien, da er sich verirrt hatte und sich so zerschlagen fühlte, daß ihn das Gehen schmerzte. Vielleicht war es gerade diese Furcht, die einen Teil seines Verstandes klärte wie ein starker Wind, der einen blauen Fleck am Himmel von Wolken reinfegt.


  


  Mannering, dachte er. Eine Dame namens Mannering war einmal sehr freundlich zu ihm gewesen. Sie hatte ihm eine Tasse Kaffee gegeben und diesen Rock, den er jetzt trug, und hatte ihm gestattet, ihre kleine Kuh zu streicheln. Die Leute in diesen Häusern mochten seine Schwester vielleicht nicht kennen, aber eine Frau wie Mrs.Mannering, die in einem so großen Haus wohnte, würde ihnen bestimmt bekannt sein. Und Mrs.Mannering kannte ihn und würde ihm sicherlich helfen.


  Ermutigt ging er weiter und entdeckte wieder ein erleuchtetes Haus.


  


  Susan Webb hatte die einzige brennende Lampe im Wohnzimmer ausgedreht, sobald sie die schlurfenden Schritte auf dem Pfad hörte. In der plötzlichen Dunkelheit ihres vertrauten Hauses prickelte ihre Haut vor Schrecken, und sie dachte: Dies kann uns doch nicht passieren! Das ist doch einfach unmöglich!


  Aber in jeder Schauergeschichte mußte es ein Opfer geben, eine Person, die sich bis zur letzten Minute weigerte, das, was mit ihr geschah, für Wirklichkeit zu halten. Wie das Mädchen an der Brücke.


  Das Klopfen begann, nicht einmal ein vernünftiges Klopfen, sondern vielmehr ein irrsinnig eifriges Hämmern. In ihrer Panik ballte Susan die Hände. Wenn er nun in diesem offenbar verrückten Zustand an alle Fenster ging? Wenn er eins mit einem Stein oder einem Ast einschlug und auf diese Weise ins Haus gelangte? Wie weit und wie schnell konnte sie mit dem fiebernden Gregory laufen, der in wenigen Stunden zehn Pfund schwerer geworden zu sein schien?


  Sie trat an die Tür und rief mit fester Stimme, den Blick auf die leere Täfelung gerichtet: »Gehen Sie weg!«


  Sie erhielt eine unverständliche Antwort– »mahn« drang durch das erneute Klopfen und dann wieder »reeng«. Doch Susan hörte nicht mehr hin.


  Inzwischen war Gregory von dem Lärm wieder aufgewacht und begann zu schreien. Mein Gott, jetzt würde er wissen, daß sie hilflos mit einem Baby allein im Hause war!


  Sie rief mit dem heftigen, scharfen Ton der Furcht in ihrer Stimme: »Wenn Sie nicht fortgehen, rufe ich die Polizei.« Sofort herrschte Schweigen.


  Sie hatte es bisher nie gewußt, wie aufregend es war, eine drohende Aufforderung auszusprechen und dann hinter einer verhältnismäßig dünnen Trennungswand das Resultat abzuwarten. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Schließlich begannen die schlurfenden Schritt sich zu entfernen.


  Entfernten sie sich wirklich? Oder war es nur ein Trick, der sie täuschen sollte?


  Susan stand in nervöser Spannung dicht an der Tür und schenkte dem lauter werdenden Schreien ihres Sohnes absichtlich keine Beachtung, bis ihr etwas in dem Schweigen der Nacht verriet, daß der Mann fort war. Vorläufig wenigstens.


  Rasch drehte sie die Lampe wieder an, ging in Gregorys Zimmer und nahm ihn aus dem Bett. Obgleich er immer noch brüllte und eigentlich sein Aspirin haben mußte, marschierte sie direkt zum Telefon.


  Zu dem Baby, das an ihrer Schulter ruhte, sagte sie außer sich: »Ja, ich muß sofort die Polizei anrufen.«


  Die Leitung war besetzt. Gregory begann mitten in seinem Schreien zu husten und wurde dabei krebsrot im Gesicht. Es ist alles in Ordnung, dachte Susan in wilder Angst, während sie ihm beruhigend auf den Rücken klopfte. Ich gebe ihm erst mal sein Aspirin, und dann rufe ich den Sheriff wieder an. Dann wird die Leitung hoffentlich nicht mehr besetzt sein.


  Sie holte tief Atem, um sich zu beruhigen, und brach dann in Tränen aus.
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  Leonard Whelk hatte abermals das Zuschlagen der beiden Wagentüren in der Einfahrt der Mannerings gehört und aus seinem sicheren Versteck heraus sogar die kleiner werdenden Schlußlichter beobachtet. Wie lange hatte der Besuch gedauert? Seine Nerven schätzten eine Stunde, aber sein nüchterner Verstand sagte ihm, daß es höchstens zehn Minuten gewesen sein konnten. Sie hatte also nichts zu ihren Besuchern gesagt, wer sie auch gewesen sein mochten.


  Wenn die Besucher oder sie selbst etwas von dem Schicksal des Mädchens an der Brücke erfahren hätten, würden sie sofort die Polizei angerufen haben. Sie hätten vielleicht nicht einen zerschnittenen Draht vermutet, wenn das Telefon tot war, aber sie hätten bestimmt nicht die Frau mit dem Kind allein zurückgelassen, zumal sie so intim zueinander standen, daß sie sich um diese Nachtzeit besuchten. Ganz abgesehen davon, daß die Frau schon von sich aus nicht allein im Haus geblieben wäre.


  Nein, aus irgendeinem Grunde hatte sie keine der Nachrichtensendungen gehört, obwohl das Radio angestellt war. Sie gehörte vielleicht, dachte Whelk, zu diesen hirnverbrannten Leuten, die dauernd einer Geräuschkulisse bedürfen, ohne jemals hinzuhören.


  Vielleicht aber war sie von ihrer aufregenden Machtposition so angetan, daß ihr ganzes Augenmerk an diesem Abend nach innen gerichtet war.


  Sie hatte vielleicht sogar versucht, ihn zu Hause anzurufen, während er auf dem Weg hierher war, in der Absicht, die erste ihrer Forderungen zu stellen. Sie mochte sogar geplant haben, ihn bei seinem früheren Namen zu nennen…


  Der Gedanke trieb ihm wieder das Blut in die Wunde, die auf einmal heftig brannte und ihm große Qualen verursachte. Sobald der Schmerz ein wenig nachgelassen hatte, kroch Whelk leise um die Ecke der Hauswand und betrat wieder den Hof.


  Das Fenster mit dem Bambusvorhang war immer noch erleuchtet, aber soweit er sehen konnte, war die Küche leer. Die Frau mit ihren Lockenwicklern und ihrem Nachtgewand hatte den Eindruck gemacht, als wolle sie gleich zu Bett gehen. Beabsichtigte sie, das Licht brennen zu lassen, bis ihr Gatte zurückkehrte, oder etwa die ganze Nacht?


  Whelk schlüpfte dichter ans Fenster, um irgendeinen verräterischen Laut zu erhaschen. Aber der Laut, den er schließlich hörte, kam aus dem Halbdunkel in seiner unmittelbaren Nähe: ein leises monotones Klicken von Metall auf Metall.


  Die kaum einen Meter von ihm entfernte Tür zu seiner Rechten war nicht abgeschlossen; sie war nicht einmal ganz zugemacht.


  Während er ungläubig und so still wie ein beobachtendes Tier auf dieses Phänomen starrte, sah er einen schmalen Streifen tieferer Dunkelheit, der wieder verschwand, als die Tür ein wenig hin und her pendelte, wobei das Schloß wieder aufschlug.


  Für einen kurzen Augenblick erschien ihm die offene Tür so einfach, so einladend, daß er mißtrauisch wurde; es sah ganz nach einer Falle aus. Aber das war ja ausgeschlossen. Außerdem konnte der Junge diese Tür vorhin einmal benutzt haben, ehe er aus der Hintertür lief. Kinder vergaßen oft, die Türen abzuschließen oder das Licht auszudrehen.


  Whelk konnte von Glück reden, daß er diese Tür nicht schon vorher entdeckt hatte– ehe die Besucher erschienen. Ganz vorsichtig öffnete er sie und trat geräuschlos in den dunklen Flur.


  Mit noch größerer Vorsicht schloß er die Tür wieder. Trotz des Schmerzes in seiner Wunde und seines immer mehr in Wallung geratenen Blutes bemächtigte sich seiner eine ungeheure Ruhe.


  Er war endlich im Hause.


  


  »Harry?« sagte Daniel in die vom Licht der Taschenlampe gestreifte Dunkelheit. »William?«


  Von keinem Bett kam eine Antwort. Man hörte nur Harrys lautes Atmen, denn er neigte dazu, mit leichtgeöffnetem Mund auf dem Rücken zu schlafen, obwohl seine Brüder gedroht hatten, daß Käfer hineinspazieren würden.


  William schlief ordentlich und leise auf der Seite, und Tess war bereits seit Stunden der Umwelt entrissen.


  Daniel hievte sich aus dem Bett und trottete durchs Zimmer, um die Taschenlampe aus dem Schrank zu nehmen. Er hatte keine Gewissensbisse wegen der Flut im Badezimmer –das war Harrys Schuld, weil er das Wasser hatte laufenlassen–, aber eine ziemlich klare Vorstellung von dem, was sie morgen nach der Schule erwarten würde.


  Das Bad war gerade mit neuen Fliesen ausgelegt worden, und man hatte die Kinder häufig und eindringlich gewarnt, diese nicht auch wieder zu verderben. Soviel Daniel wußte, löste das Wasser vielleicht gerade in diesem Augenblick die Substanz auf, die die Fliesen zusammenhielt. Vielleicht brachen sogar die Wände des Hauses zusammen.


  Er leuchtete William mit der Taschenlampe ins Gesicht, der rasch vor sich hin sagte: »Mach einen –mach einen– kann nicht fliegen– schloff.« Dann drehte er sich schlaftrunken auf die andere Seite.


  Harry, auf den sich der grausame Strahl nun richtete, sah aus, als ob er erst nach mehreren Wochen wieder aufwachen würde.


  Aus dem Halbdunkel kam Tess’ Stimme: »Was ist denn los, Daniel?«


  »Ach, das Bad ist voller Wasser, und Vati wird uns umbringen. Weiter nichts«, entgegnete Daniel finster.


  Dies war eine Situation so recht nach ihrem Herzen. Ohne Libby als leitende Person und ohne Harry und William als Assistenten steckte sie voll ungeheurer Kraft und Findigkeit, ganz zu schweigen von dem erhabenen Gefühl, daß sie in einer Krise die einzige Verbündete ihres ältesten Bruders war.


  Nach ihrem langen Schlaf erfrischt, war sie bereit, Berge zu versetzen, und meinte entgegenkommend: »Ich will gern den Scheuerlappen holen, wenn du einen Eimer bringen kannst.«


  »Der Scheuerlappen hängt draußen zum Trocknen«, entgegnete Daniel, der den Regen ganz vergessen hatte, »und der Eimer ist bei Elisabeth.«


  Mit unter dem Kopf verschränkten Armen studierte Tess dieses Problem. Dann sagte sie voller Eifer zu Daniel, der immer noch die Taschenlampe in der Hand hielt: »He, wie wär’s, wenn wir alle Kleidungsstücke in diesem Zimmer im Bad auf den Boden schmissen, um das Wasser aufzusaugen? Und auch ein paar Handtücher.« Sie sprang von ihrem Bett herunter. »Ich helfe dir dabei.«


  »Du bist wirklich ein nettes Mädchen, weißt du«, erklärte Daniel überrascht, und gemeinsam suchten sie Hemden, Niethosen und Unterwäsche zusammen und warfen sie auf den schwimmenden Fußboden im Bad. Dann trampelten sie darauf herum, um den Vorgang des Aufsaugens zu beschleunigen.


  Daniel und Tess wrangen um die Wette. »Libby würde so etwas nicht machen, da möchte ich jede Wette eingehen«, stieß Tess keuchend hervor.


  »Libby denkt, sie ist Miss Amerika«, versetzte Daniel mit beißendem Spott, »und diese Kit denkt, sie ist Miss Universum. Oder sogar Miss Weltraum.«


  »Miss Monstrum«, offerierte Tess kichernd. Selten stand sie mit Daniel auf so vertrautem Fuß.


  Sie konnte sich vor Lachen nicht mehr halten, vernachlässigte jedoch nicht ihre Arbeit. Sie wischte und wrang, bis der Boden einigermaßen trocken war. Dann wurden die Kleidungsstücke in der Badewanne deponiert.


  Sobald ihr die glänzende Sauberkeit der Fliesen in die Augen stach, erklärte sie: »Ich hole jetzt eine Badematte.«


  »Auf keinen Fall, Tess«, sagte Daniel gebieterisch. »Die können wir morgen holen.«


  Wiederum war es nicht sein Gewissen, das ihn zu diesem Veto trieb, oder die Angst. Libby und Kit zu wecken, obwohl der Weg zum Leinenschrank an ihrer Tür vorbeiführte. Nein, Tess in ihrem unnatürlich wachen Zustand würde alle möglichen Dinge in Angriff nehmen, zum Beispiel die Kupferböden aller Kochtöpfe scheuern oder dergleichen, während Daniel nur nach dem Bettzipfel lechzte.


  Und wenn Libby von diesem langen Aufbleiben berichtete, wie das zweifellos der Fall sein würde, dann würde er als der älteste Junge streng ins Gebet genommen. »Sie schlief in deinem Zimmer, und du bist der älteste Junge. Warum hast du nicht dafür gesorgt, daß sie ins Bett ging?«


  Diese Position als ältester Junge wurde trotz ihrer Vorteile gelegentlich von Daniel verwünscht. Er wiederholte daher: »Tess, unterlaß das, geh zu Bett.« Tess erklärte jedoch zuversichtlich: »Ich mache ganz schnell.« Damit ging sie durch das Eßzimmer in die erleuchtete Küche und dann den Flur hinunter.


  Trotz des Lichtschimmers unter Libbys Tür war der Flur ganz dunkel; Tess stellte sich auf die Zehen, um das Licht anzudrehen. Dann kletterte sie auf einen Koffer und zog eine Badematte von einem Regal im Wäscheschrank, was eine Lawine von Handtüchern und Waschlappen in Bewegung setzte. Einen Teil davon stopfte sie ins Regal, und den Rest schob sie mit einem nackten Fuß unten in den Schrank, woraufhin sie fest die Tür schloß.


  Einen Augenblick stand sie still und unschlüssig da, und dann kehrte sie in das Zimmer der Jungen zurück, nachdem sie mit einem kleinen Sprung zum Lichtschalter das Licht im Flur wieder ausgedreht hatte.


  Im Badezimmer der Jungen legte sie eine blau-weiß gemusterte Badematte auf den Boden. »Dreh das Licht aus«, rief Daniel. Nach einem letzten Blick auf die Matte gehorchte sie und hopste wieder in ihr Bett. Mit düsterer Befriedigung sagte sie zu dem unsichtbaren Daniel, dem einzigen, der noch wach war: »Du, irgend jemand hat die Tür von Muttis und Vatis Zimmer doch zugemacht.«


  »Der Wind hat sie wohl zugeweht«, murmelte Daniel schlaftrunken. »Wir wollen jetzt schlafen, Tess.«


  Obgleich er keinen Laut vernommen hatte, sah Leonard Whelk den Schatten, der sich am anderen Ende des Flurs, in dem er stand, über den beleuchteten Fußboden bewegte. Mit seinen an die nächtliche Dunkelheit gewöhnten Augen hatte er beim Eintritt die offene Tür eines dunklen Raumes unmittelbar zu seiner Rechten entdeckt. Und als der Schatten näher kam, sprang er in diesen Raum und zog die Tür geräuschlos zu.


  Ein Kind erschien im Flur, ein kleines barfüßiges Kind im Pyjama. Whelk verspürte einen Anflug von Panik, als er gewahr wurde, daß er durch eine Glasscheibe blickte. Diese mußte aber von der anderen Seite her undurchsichtig sein infolge des reflektierenden Lichts, denn das Kind blieb keine Sekunde stehen, obwohl dieser Raum sein Ziel zu sein schien.


  Whelks Hand tastete nach dem Türknopf, und er entdeckte, daß die Tür mit einem Sicherheitsschloß versehen war, mit einem Knopf, der nach innen gepreßt werden mußte. Er hielt seinen Daumen darauf.


  Etwa einen Meter von ihm entfernt blieb die Kleine stehen und stellte sich auf die Zehenspitzen. Im selben Augenblick wurde der Flur taghell. Sie öffnete eine Tür an der Innenwand, und nach ein paar weichen plumpsenden Geräuschen erschien sie wieder mit einem Handtuch oder dergleichen. Sobald sie irgend etwas mit dem Fuße zurückgeschoben und die Tür zugemacht hatte, drehte sie ihren Lockenkopf um und betrachtete das Zimmer.


  Er hatte die Bewegung kommen sehen und trat von der vorhanglosen Scheibe zurück, so daß er das Kind nur noch von der Seite sah.


  Selbst unter normalen Umständen hatte er für Kinder nichts übrig. Sie erfüllten ihn mit derselben scharfen Unruhe wie Katzen. Und den nachdenklichen Ausdruck in diesem Kindergesicht schätzte er ganz und gar nicht. War die Kleine etwa klug und vorsichtig genug, um fortzugehen und die Frau zu warnen, daß ein fremder Mann im Hause sei?


  … Ein Mann mit einem Bart. Obgleich die Chance, daß sie seine Züge gesehen hatte, mikroskopisch klein war, wurde Leonard Whelk vorübergehend von einer heftigen Nervosität befallen. Von einem bärtigen Mann durfte nicht die Rede sein, denn es gab nicht viele bärtige Männer im Tal.


  Und wie viele Kinder hatte diese garstige Frau denn eigentlich? Und wann brachte sie sie zu Bett?


  Leonard Whelk begann ruhig und tief zu atmen und ließ seine Hände entspannt herunterhängen, denn einer seiner gefährlichen Wutanfälle stieg allmählich in ihm auf. Während eines schrecklichen Augenblicks hätte er beinahe die Tür aufgestoßen, wäre den Flur hinabgestürzt und hätte die andere Tür, die mit dem dünnen Lichtstreifen über der Schwelle, weit aufgerissen.


  Denn in diesem Zimmer mußte sie sein. Er konnte leise Musik daraus hören. Es fragte sich nur, ob sie in Abwesenheit ihres Mannes den Jungen bei sich hatte. Es durfte niemand bei ihr sein. Er mußte schnell und geräuschlos zupacken. Am besten war es vielleicht, wenn er sie hierherlockte. Jetzt erst –der Flur war nun wieder still und leer– begann Whelk, die Möglichkeiten dieses Raumes zu erforschen.


  Unendlich vorsichtig, um nicht mit einem Gegenstand zusammenzustoßen, streckte er eine Hand in die Dunkelheit aus und stieß bald auf eine Leiste aus poliertem Holz, die an den Enden geschweift war– das Fußende eines Doppelbetts.


  Er hatte also recht. Die Frau hatte nicht die Absicht, hier allein zu schlafen, denn sonst würde sie um diese Stunde schon eine Lampe in diesem Zimmer eingeschaltet haben.


  Ihr Mann kam also heute abend nicht zurück.


  Es mußten auch Kleiderschränke vorhanden sein. Whelks Knie streifte Stoff und Holz– einen kleinen Stuhl. Vorsichtig umging er ihn und stöhnte vor Schmerz, als sein verletztes Bein scharf mit der Kante eines Gegenstandes in Berührung kam– einem Frisiertisch.


  Furchtbarer Haß packte ihn und ließ ihn den Schmerz fast vergessen. Aber es verging eine ganze Weile, ehe er sich wieder rühren konnte. Er tastete die Wände ab und entdeckte bald eine Tür, die sich geräuschlos öffnete und hinter der Kleidungsstücke hingen.


  Er würde jetzt eine Lampe ausfindig machen und sie anknipsen, und dann würde er durch irgendein Geräusch die Aufmerksamkeit der Frau auf dieses Zimmer lenken. Wenn sie daraufhin in dem Glauben, es sei eins der Kinder, hereinkam, um nachzusehen… wenn sie dem Kleiderschrank den Rücken kehrte…


  In diesem Augenblick öffnete sich die Zimmertür.


  Mit einer blitzartigen Wendung, die sein Bein aufzureißen schien, sprang Whelk in den Kleiderschrank,


  


  »Daniel?« flüsterte Tess von ihrem Bettchen her, und dann mit kühler, normaler Stimme: »He, Daniel?«


  Von Daniels Bett kam keine Antwort, obwohl erst wenige Minuten verstrichen waren, seitdem er gesagt hatte, sie wollten nun schlafen. Vielleicht tat er auch nur so, als ob er schliefe. Libby täuschte auch manchmal Schlaf vor, wenn sie, Tess, noch mit ihr reden wollte.


  »Ich weiß, wo die Butterkekse sind«, sagte Tess lockend in die schweigsame Dunkelheit hinein.


  Butterkekse für Harry und William, die eine neue Schule besuchten, in der noch kein Erfrischungsraum war, stellten ein großes Problem in Mrs.Mannerings Leben dar. Wenn sie die Kekse dem Obst und den Broten der Jungen hinzufügen wollte, fand sie meistens nur leere Cellophanhüllen vor.


  Die Jungen behaupteten manchmal –mit einem Mund voller Krumen dieser Kekse–, daß Tess die Übeltäterin sei, woraufhin Tess empört in das Zimmer der Brüder zu stürzen und das Beweismaterial für deren Schuld unter einem Kissen hervorzuzaubern pflegte.


  In einer Anwandlung von Strenge strich Mrs.Mannering diese Kekse vom Menü der Jungen. Doch bei seiner Rückkehr aus der Schule setzte William eine so wehleidige Miene auf, daß er einen Stein hätte erweichen können, ganz zu schweigen von Mrs.Mannering, und Harry torkelte heim mit der Erklärung, daß er vor Hunger so entsetzliche Schmerzen gehabt habe –hier krümmte er sich wie ein Opfer plötzlicher Blinddarmentzündung–, daß er nicht imstande gewesen sei, seine Rechenaufgaben zu lösen oder richtig zu buchstabieren.


  In ihrer Schwäche –obwohl sie wußte, daß es pädagogisch falsch war– verlegte sich Mrs.Mannering darauf, die Kekse zu verstecken.


  Sie versteckte sie überall: in Wäschekörben, in Papierkörben –listig als Abfall getarnt–, in Schubladen und auf hohen Regalen.


  Manchmal versteckte sie sie so raffiniert, daß sie sie selbst nicht wiederfinden konnte. Aber in den meisten Fällen war es hoffnungslos: man hätte ebensogut Salat vor Kaninchen oder Alkohol vor Alkoholikern verstecken können. Die ganze Geschichte hatte den Charakter einer Schnitzeljagd angenommen.


  Tess wußte, daß die Butterkekse an diesem Abend in einer Hutschachtel im Schrank ihrer Mutter lagen. Sie hatte schon daran gedacht, zwei oder höchstens drei davon zu nehmen. Aber die unerwartete Anwesenheit von Kit Austen und die kritische Angelegenheit mit der verschlossenen Tür hatten sie wieder davon abgebracht.


  In diesem Augenblick lenkte sie jedoch nichts ab. Das Licht in der Küche und in Libbys Zimmer brannte noch. Sie brauchte also nicht durch ein vollständig dunkles Haus zu wandern. Infolge ihres langen Nickerchens war sie jetzt nicht mehr müde, und außerdem sollte wirklich mal jemand nachsehen, ob die Tür nicht doch wieder verschlossen war.


  Ohne daß sie es wußte, lag diesem tugendhaften Gedanken eine nagende Unruhe zugrunde, die sie ergriffen hatte, als sie entdeckte, daß die Tür, die doch kurz vorher noch offengestanden hatte, wieder geschlossen war.


  Wind, hatte Daniel gesagt, aber was für ein Wind? fragte sich Tess mit ihrem jungen, überlegenden Verstand. Die Außentüren waren doch alle verschlossen, und die einzigen offenen Fenster befanden sich hinter geschlossenen Schlafzimmertüren.


  Tess stand auf und verließ geräuschlos das Zimmer. Vor Libbys Tür blieb sie einen Augenblick stehen. Der Plattenspieler hatte einen müden Ton und Kits Stimme ebenfalls, als sie sagte: »Bei dir hängt hinten eine Haarsträhne herunter. Hier, laß mich das mal machen.«


  »Es wird die reinste Negerwolke«, klagte Libby. »Wie immer, wenn ich es naß aufwickle.«


  »Ach, Quatsch«, entgegnete Kit. Es entstand eine Pause, in der sie sich wohl auf die Haarsträhne konzentrierte, und Tess ging weiter.


  Ohne sich dessen bewußt zu sein, hatte sie sich vergewissern wollen, daß noch jemand im Hause wach war. Wenn alle geschlafen hätten, hätte sie wahrscheinlich die Tür nicht geöffnet. Gewöhnlich war sie im Dunkeln mutiger als Harry. Ohne zu zaudern, stand sie nachts auf und ging zu den Eltern ins Schlafzimmer, wenn sie sich krank fühlte, aber heute abend…


  Die gleiche Anziehungskraft, die der Tee in seinem Grab für Harry besessen hatte, übten die Butterkekse auf Tess aus. Sie drehte das Flurlicht an, öffnete die Tür und knipste eine Nachttischlampe an.


  Der Sicherheit ausatmende, vertraute Raum erstrahlte in trübem Glanz– das große Bett mit der weißen Decke, die geblümten Vorhänge, der kleine dunkelblaue Frisierschemel, der lange, im Halbdunkel glitzernde Spiegel über dem Kaminsims wurden auf einmal sichtbar.


  Doch einer der Jungen war ihr zuvorgekommen, dachte Tess empört, denn der Schrank, der die fragliche Hutschachtel enthielt, stand ein wenig offen, und vorher war er geschlossen gewesen.


  Entschlossen, einen Höllenspektakel zu machen, wenn die Kekse verschwunden sein sollten, marschierte sie um das Bett herum und zog die Tür weiter auf. Die Hutschachtel stand im oberen Fach. Um hinaufreichen zu können, mußte sie auf das untere Schrankbrett klettern, wobei sie ungeschickt gegen die aufgehängten Kleider stieß, so daß diese seufzend raschelten, als atme jemand.


  Als atme jemand. Wenn sie nun hinblickte und in jedem Kleid einer steckte? Wenn so etwas nun jeden Abend hinter der verschlossenen Tür vor sich ging?


  Mit klopfendem Herzen zog Tess die Hutschachtel herunter, hob eine Pelzmütze heraus und riß die Cellophanpackung der Kekse auf. In ihrer plötzlichen Hast nahm sie nur zwei.


  Sie packte die Pelzmütze wieder ein, klappte den Deckel unsicher auf die Schachtel und quetschte diese in das erste Fach hinein. Sie wollte nicht wieder klettern. Einer der länglichen Kekse entfiel ihren hastenden Fingern, und als sie sich bückte, um ihn aufzuheben, sah sie erleichtert die Schuhe ihrer Mutter unter den Kleidern hervorlugen.


  Und am Ende des Schrankes, halb unter einem langwallenden Abendkleid begraben, stand ein Paar von ihres Vaters Schuhen. Sie waren recht naß und schmutzig, und es erschien seltsam, daß man sie so nebeneinander unter die duftigen weißen Chiffonfalten des Kleides gestellt hatte.


  Ergriffen von einer namenlosen Angst, die etwas Unnatürliches oft heraufbeschwört, flüchtete Tess so rasch aus dem Zimmer, daß sie mit der Zehe an eine höher stehende Fliese des Fußbodens stieß. Es war fast, als sei jemand hinter ihr her.


  Sie stürmte ohne weiteres in Libbys Zimmer, nachdem sie ihre Kekse zuerst vorsorglich in den Ausschnitt ihrer Pyjamabluse gestopft hatte.


  Libby, die gerade ihre Platten fortlegte, warf ihr einen Blick zu, der deutlich besagte: Na, das schlägt aber dem Faß den Boden aus, und sagte in drohendem Ton: »Tess!« Kit, die sich ihre Zehennägel mit farblosem Lack bemalte, unterbrach diese Beschäftigung, um zu bemerken: »Grundgütiger Himmel, bist du immer noch auf?«


  »Im Schlafzimmer von Mutti und Vati brennt Licht«, sagte Tess in strengem Ton zu Libby. »Ich ging in die Küche, um Wasser zu trinken, und da habe ich es gesehen.«


  »Na, dann mach’s doch aus«, befahl Libby.


  »Nein, du.« Tess hatte nicht die Absicht, von ihrer kindlichen Furcht zu sprechen, dann würde sie noch tagelang von ihrer Schwester ausgelacht werden. Außerdem würde sie unwiderruflich für alle gestohlenen Kekse verantwortlich gemacht werden.


  Und Libby war in Tess’ Augen groß und erwachsen und zu allem fähig. Kleiderschränke würden Libby nicht in Unruhe versetzen.


  Ohne weitere Auseinandersetzungen abzuwarten, marschierte Tess festen Schrittes davon. Hinter sich hörte sie Libby fragen: »Möchtest du noch etwas aus der Küche haben, Kit? Denn ich glaube, wir knipsen am besten überall das Licht aus. Sonst wird Tess nie einschlafen.«


  Tess hörte Kits Antwort nicht mehr. Sie lag wieder in ihrem Bett, behaglich umgeben von den schlafenden Jungen, und war schon halbwegs mit dem ersten Keks fertig, als Libby das Küchenlicht ausdrehte und den Flur hinunterging zum Schlafzimmer ihrer Eltern.
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  Mrs.Mannering wußte, daß sie haltmachen mußten, um eine Tasse Kaffee zu trinken, und der Zeitverlust brachte sie zur Verzweiflung.


  Sie machte sich keine Sorge um das, was sie getrunken hatten, obwohl sie beide in der Annahme, daß sie die Nacht im Hotel verbringen würden, auf dieser anregenden Party etwas mehr als gewöhnlich getrunken hatten; nein, es war pure Müdigkeit, die sie dazu zwang.


  Da sie sich jeden Tag mit fünf Kindern abplagen mußten, waren weder sie noch Richard an späte heitere Stunden gewöhnt, und dies war eine schlechte Nacht für Autofahrer.


  Wenn sie sich schon darum sorgten, daß das Telefon nicht funktionierte, konnten sie es sich bestimmt nicht leisten, auf der regennassen Straße ins Schleudern zu geraten oder auf ein Schlußlicht aufzufahren.


  Sie waren hinter La Bajada, dem steilen Abstieg von Santa Fé, der im Winter die Schneegrenze bildete, als sie sagte: »Richard, wir sollten in einer dieser Nachtimbißstuben für Lastwagenfahrer eine Tasse Kaffee trinken.« Und Mannering, auf den sich etwas von ihrer Besorgnis übertragen hatte, ging dankbar auf ihren Vorschlag ein: »Eine gute Idee. Es wird ja auch ganz schnell gehen.«


  Aber es ging nicht besonders schnell. Um die kleine von Neonlicht bestrahlte Theke, die zu einer Tankstelle gehörte, drängten sich viele Lastwagenfahrer, müde, erfahrene Männer, die die Mannerings in ihrem eleganten Aufzug neugierig, aber reserviert betrachteten.


  Das allgemeine Stimmengewirr wurde übertönt von der Stimme eines Radioansagers: »Damit sind unsere Nachrichten beendet. Die nächsten…« Hier stellte der Mann hinter der Theke das Radio ab. Irgend jemand sagte: »Voll von Rauschgift natürlich, wie ich euch Burschen ja immer gesagt habe. Wenn die Kleine kein Englisch sprach…«


  Ein saftiger Zwischenruf löste vorübergehend schallendes Gelächter aus. Der Mann hinter der Theke füllte endlich zwei Tassen aus der Kaffeemaschine und schob sie den Mannerings über die Theke zu. Noch ehe Mrs.Mannering in ihrer kleinen Tasche herumkramte, wußte Richard Mannering, was seine Frau zu tun gedachte.


  Sie ging zum Wandtelefon hinüber, etwas befangen wegen ihres rauschenden Taftkleides und ihrer offenen schwarzen Abendschuhe, und versuchte noch einmal, zu Hause anzurufen.


  Eine Telefonistin gab ihr die unpersönliche Auskunft, daß die Leitung nicht in Ordnung sei, und nannte ihr die Nummer des Störungsdienstes. Mrs.Mannering zögerte. Der Störungsdienst würde erst morgen früh etwas unternehmen.


  Sie wählte die Nummern ihrer Nachbarn, der Bishops, und sagte zu einer schlaftrunkenen Stimme: »Lois? Hier ist Alma Mannering. Habe ich dich etwa aus dem Bett geholt?«


  »Oh, ich werde schon wieder einschlafen«, sagte Mrs.Bishop, und ihr Ton deutete an, daß dieses Ereignis wohl erst im Morgengrauen stattfinden werde.


  »Entschuldige bitte vielmals, aber wir sind auf dem Heimweg von Santa Fé und können keine telefonische Verbindung mit unserem Haus bekommen. Ich habe mir schon Sorgen gemacht, ob das Licht wohl brennt? Ist es bei euch in Ordnung?«


  »Ja– es flackerte wohl ein paarmal, weiter nichts. Wie komisch, die Sache mit dem Telefon! Aber bei Jungen weiß man ja nie, was sie anstellen«, schloß sie lachend.


  »Vielen Dank. Es tut mir unendlich leid, daß ich dich geweckt habe«, beteuerte Mrs.Mannering in höflichem Ton und kehrte zu ihrem Kaffee zurück.


  »Das Telefon funktioniert zwar immer noch nicht, aber das Licht brennt wenigstens«, sagte sie zu ihrem Mann.


  Mannering legte Geld auf die Theke. Als sie hinausgingen, tönte aus dem wieder angestellten Radio: »Und jetzt fünf Minuten Lokalnachrichten. Trotz der fieberhaften Nachforschungen der Polizei ist der brutale…«


  Die Schwingtür hackte die Meldung ab. »Fühlst du dich jetzt besser?« fragte Mannering seine Frau in der regnerischen Dunkelheit.


  »Bedeutend«, erwiderte Mrs.Mannering.


  


  Poor Sip konnte gar nicht begreifen, daß es heute so schwierig war, in seinen Talwinkel zurückzugelangen. Gewöhnlich, wenn er mit seinem wiegenden Gang nachts über die Straßen streifte, hielten vorbeifahrende Wagen, um ihn mitzunehmen oder sich wenigstens zu erkundigen, wohin er gehe. Aber an diesem Abend hielt keiner, obwohl sie in weitem Bogen um ihn herumfahren mußten.


  Er versuchte nicht mehr, an einer Tür zu klopfen. Die letzte Stimme mit der Drohung, die Polizei zu rufen, hatte ihm Schrecken und Verwirrung eingeflößt. Müde und durchnäßt, mit Schmerzen in der ganzen rechten Seite, ging er weiter durch die gurgelnde tröpfelnde Dunkelheit, und bald machten die Pappeln den Ulmen Platz. Die Häuser standen nicht mehr so dicht, und die weite Stille der Felder umgab ihn.


  Sein Verstand, der sich immer nur auf einen Gedanken konzentrieren konnte, enthielt jetzt das Bild von Mrs.Mannering, der Spenderin von Rock und Kaffee, der Eigentümerin der kleinen Kuh. Als wirklich einmal ein Wagen langsamer fuhr und ein Fenster zögernd heruntergelassen wurde, rief er daher: »Mrs.Mannering?« und gestikulierte heftig mit den Armen.


  Diesmal verstand man ihn, obwohl man immer noch diese neue eigenartige Unfreundlichkeit an den Tag legte und die Räder des Wagens nie ganz zum Stehen brachte. »Ein Mannering wohnt in Hermosillo– Sie biegen da oben rechts ein« –eine undeutliche Geste in die Dunkelheit hinein– »und dann links.« Der Wagen fuhr wieder schneller und war bald verschwunden.


  Poor Sip wußte jetzt Bescheid. Er marschierte zufrieden weiter und teilte der Maus in seiner Tasche mit, daß sie bald am Ziel seien. Das Haus würde er schon wiedererkennen, wenn er es sah, ebenso das Haus einiger Jungen, die die Whiskyflasche in seiner Hand mit einem Stein zerschmettert hatten und dann lachend davongelaufen waren, und den Bungalow, wo ein kleines Mädchen mit einer schwarzen Katze auf der Schwelle saß und ihn freundlich begrüßte, als er vorüberkam.


  Doch als er es endlich fand, ein langes helles Haus unter tröpfelnden Bäumen, war es dunkel und still.


  Sip stand verdutzt in der mit Pfützen bedeckten Einfahrt. Es war ihm an diesem Abend sehr viel zugestoßen, und er hatte eine vage Vorstellung, daß es schon sehr spät sein müsse. Mrs.Mannering würde vielleicht sehr böse auf ihn sein, wenn er versuchte, sie aufzuwecken. Immerhin, es war eine bittere Enttäuschung, obwohl er inzwischen ganz vergessen hatte, was er eigentlich von ihr wollte.


  Aber er konnte wenigstens nachsehen, ob die kleine Kuh noch draußen im Regen stand. Dagegen würde sie nichts einzuwenden haben, wenn er sich ruhig dabei verhielt.


  Er entsann sich, daß er an einer Mauer vorbei zur Hinterseite des Hauses gegangen war, und diesen Weg wählte er auch jetzt. Seine Schritte fielen unter den vielen klatschenden Geräuschen dieser Nacht nicht weiter auf. Und da war der kleine Pferch und drinnen eine kauernde weißgemusterte Gestalt mit einem neugierig gewendeten Kopf.


  Sip dachte voller Anerkennung, daß sie einen sehr behaglichen Eindruck machte. Als sie ihn mit einem leisen Muh begrüßte, sagte er »Psst«, schob leise einen Balken zurück und ging hinein.


  Hier war der Boden trocken und die Luft von einem süßlichen, kräftigen Tiergeruch erfüllt. Sip ließ einfach seinen müden Körper zu Boden gleiten und lehnte sich an einen Heuhaufen. Er spielte mit dem Gedanken, die Maus aus seiner Tasche zu lassen, damit sie herumstöbern und vielleicht etwas knabbern konnte. Aber er entschied sich dagegen. Er wußte nicht, ob Kühe und Mäuse sich miteinander vertrugen. Es war durchaus möglich, daß sie keinen Gefallen aneinander fanden.


  Die große warme Masse neben ihm schnaubte behaglich. Sip atmete den Duft von Heu und Rüben ein, und allmählich sank ihm der Kopf auf die Brust.


  


  Leonard Whelk hatte voller Entsetzen das Eindringen des Kindes in den Kleiderschrank erlebt. Er war erstarrt und hatte sich sprungbereit gemacht, als das Licht im Zimmer aufflammte. Doch aus der fast lautlosen Annäherung schloß er, daß dies keine Frau war. Nicht einmal eine barfüßige Frau hatte einen so leichten Gang.


  Die Schranktür öffnete sich, und zwischen den Ärmeln der Kleider hindurch konnte Whelk das Muster eines kleinen Pyjamas sehen. Bald kam etwas Bewegung in die aufgehängten Kleider, dann hörte er ein hohles Geräusch, als habe das Kind einen Pappkarton geöffnet, und schließlich ein heftiges Knistern von Cellophan.


  Für den ordnungsliebenden, pedantischen Whelk, der nie jemanden gekannt hatte, der Kekse in Hutschachteln aufbewahrte, war der Besuch des Kindes wie ein Alptraum; es war ihm, als ob die Kleine ein höhnisches Spiel mit ihm treiben wollte.


  Wie ihre Mutter.


  Sie ließ etwas fallen, und es kam Whelk, der so empfindliche Fühler besaß wie ein Insekt, so vor, als stutze sie beim Aufheben. Hatte sie seine Füße unter dem Saum des langen Kleides gesehen, hinter dem er sich wie hinter einem Vorhang versteckte? Hatte der Stoß gegen das scharfe Holz seine Beinwunde wieder geöffnet, und starrte sie auf Blutspuren?


  Die Sekunden wurden zu Ewigkeiten, während Whelk, der seit dem Öffnen der Schranktür noch keinen tiefen Atemzug getan hatte, wartend dastand und nicht wußte, ob er sichtbar oder unsichtbar war. Seine Brust bewegte sich kaum, obwohl die Unterdrückung des Atmens ihm ein unbehagliches Herzklopfen verursachte. Dann –schneller als sie hereingekommen war, und diesmal mit einem hörbaren Getrappel– verließ das Kind den Raum.


  Um es seiner Mutter zu erzählen? Die vielleicht kurzerhand ihre kleine Sippschaft zur nächsten Tür hinausschob und das Weite suchte? Dann würde er ihr mit seinem verletzten Bein nachlaufen und hinterher rasch nach Hause fahren müssen. Einholen würde er sie natürlich. Wenn ihr auch ihr Leben lieb war, so war ihm das seine tausendmal lieber, denn er hatte sein Leben aufgebaut.


  Andererseits –sein Bart war jetzt ganz verschwitzt, und seine Hände ballten sich zu Fäusten– würde eine Frau einem so kleinen Kind viel Glauben schenken? »Im Kleiderschrank ist ein Mann.« Er war unbemerkt ins Haus gelangt, davon war er felsenfest überzeugt. Würde die Frau eine solche Behauptung nicht für ein Manöver halten, das sich das Kind ausgedacht hatte, um nicht ins Bett zu müssen?


  Die Zeit, von seinem gefährlich hämmernden Pulsschlag markiert, würde es enthüllen.


  Das Kind hatte die Schranktür nicht geschlossen, und Whelk, der sich langsam und lautlos an der Rückwand des Schrankes entlangtastete, bis er besser zwischen den Kleidern hervorlugen konnte, sah, wie der Lichtfleck am Ende des Flurs verschwand.


  Sie hatte also den Worten des Kindes keine Beachtung geschenkt. Sie hatte das Licht in der Küche ausgedreht und würde jetzt in dieses Zimmer kommen, um mit einer letzten Geste die Nachttischlampe auszuknipsen.


  Er wartete gespannt und sah, wie sie sich allmählich aus der Dunkelheit des Flurs herausschälte.


  Sie war nicht so groß, wie sie ihm durch den Bambusvorhang des Fensters erschienen war, und unter dem formlosen Gewand war sie offenbar sehr schlank.


  In seinem plötzlich verzerrten Gesichtsfeld stellte Whelk fest, daß sie reichlich jung war, um die Mutter zweier Kinder zu sein, ohne jedoch dieser Tatsache irgendeine Bedeutung beizumessen. Ihr Kopf war immer noch von diesen häßlichen Lockenwicklern bedeckt, und dies reizte ihn seltsamerweise ebenso zum Zorn wie ihre spöttische Stimme am Telefon.


  Mrs.Birucoff hatte auch Lockenwickler benutzt. Nicht diese rosafarbenen Dinger, die wie gewaltig geschwollene Raupen aussahen, sondern kleine, häßliche, durchlöcherte Metallröhren, die in scharfen Winkeln nach allen Seiten abstanden. Manchmal hatte sie sogar ihre Einkäufe darin gemacht, während Foxy mit bitteren Gefühlen neben ihr herging. Foxy hatte nie verstehen können, warum sie sich eigentlich mit den Lockenwicklern abquälte, denn wer interessierte sich schon für eine schwerfällige Frau mit roten Händen und dicken Armen, die ständig nach Waschmitteln roch?


  Sein Gesichtsfeld wurde wieder klar. Er sah, wie die Frau in seine Richtung blickte und dann einen erstaunlich schlanken Arm –nicht knorrig, nicht mit roten Händen– nach der Nachttischlampe ausstreckte. Zwischen dieser Bewegung und der plötzlichen Dunkelheit war Leonard Whelk aus dem Schrank gesprungen, um das Bett herumgeeilt und hatte ihren Hals gefunden.
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  Zwar hatten die Butterkekse der kleinen Tess recht gut geschmeckt, aber sie waren doch sehr trocken gewesen, und Tess dachte voller Verlangen an ein Glas Wasser.


  Im Bad der Jungen war kein Glas, und Pamela Howes Tante –niemand konnte sich entsinnen, wer Pamela Howe eigentlich war, aber sie gehörte mit zur Familienlegende– hatte einst aus einem Hahn getrunken und dabei eine Spinne hinuntergeschluckt. Tess hatte sich immer vorgestellt, wie diese Spinne unzerstörbar im Magen von Pamela Howes Tante herumschwamm und gelegentlich an einer Magenwand emporkrabbelte, um eine Menge kleiner Spinnen auszubrüten. Tess trank daher nie unmittelbar aus Wasserhähnen.


  Doch Libby hatte das Licht in der Küche ausgedreht –sie hatte das Klicken des Schalters gehört–, und Tess hatte kein Verlangen, jetzt aufzustehen und sich in die pechschwarze Finsternis hinauszuwagen. Sie zog sich die Decke bis an den Hals und schickte sich an zu schlafen.


  Daniel schnarchte leise, und sein Schnarchen war echt. William redete abgerissen im Schlaf, und Harry schlief wie ein Toter. Tess fuhr mit ihrer Zunge im Mund herum, wobei sie noch allerlei Krümel entdeckte.


  Ein Glas Wasser erschien Tess jetzt ebenso begehrenswert wie vorher die Kekse. Es war etwas, das sie um jeden Preis haben mußte. Mit einem lauten Seufzer –obwohl niemand in der Nähe war, der ihn hören und sie bemitleiden konnte– arbeitete sie sich wieder aus dem Bettzeug heraus.


  Die Küche war erschreckend finster, doch mit unfehlbarer Sicherheit fand Tess den Schalter an der Wand neben dem Kühlschrank. Die hellgrauen Tischplatten und das verchromte Spülbecken sprangen ihr um diese mitternächtliche Stunde mit ungewohntem Glanz in die Augen. Sie öffnete einen Schrank, nahm ein Glas heraus und hörte eigenartige Geräusche irgendwo am Ende des Flurs.


  Es klang wie ein heftiges Schieben und Stoßen– wie man das oft bei den Jungen hörte, wenn sie aneinander vorbeigingen. Aber die Jungen schliefen jetzt. Und dann kam ein ersticktes Würgen.


  Durch das Licht beherzt gemacht, steckte Tess den Kopf um die Ecke in den Flur. Mit schüchterner, versöhnlicher Stimme –denn ihre Schwester war heute abend nicht in guter Laune– fragte sie: »Bist du es, Lib?«


  Eine Zeitlang nahmen ihre lichtgeblendeten Augen nur heftige Bewegungen in dem fast dunklen Winkel des Flurs wahr; es kam ihr so vor, als führe Libby einen verrückten lautlosen Tanz auf. Dann kam vorübergehend wieder dieser Würgelaut und ein merkwürdiges Kratzen von Fingernägeln auf der Holztäfelung der Wand. Plötzlich verschwand Libbys Pyjamabein, das sich schwarz von dem trüben Hintergrund abhob, im Badezimmer; die Tür wurde zugemacht, und das Schloß schnappte ein.


  Tess starrte wie versteinert vor sich hin. Sie und die Jungen verloren ja oft eine Mahlzeit auf diese abrupte peinliche Weise, aber Libby niemals.


  Plötzlich von einer unbändigen Furcht befallen, ging Tess barfüßig den Flur hinab. Sie knipste das Licht an und fragte durch die kahle Badezimmertür: »Was hast du denn, Lib?« Als Antwort hörte sie ein hohles Krachen, als ob etwas Schweres auf den Rand der Badewanne schlage, und gleichzeitig ein Geräusch, als müsse sich jemand heftig übergeben.


  Und dies alles ging im Dunkeln vor sich, denn nach einem kurzen Aufblitzen war der Lichtstreifen unter der Badezimmertür wieder verschwunden.


  Was nun folgte, war keine bewußte Ideenassoziation bei der fünfjährigen Tess, höchstens ein instinktives Verbinden zweier Schrecknisse. Sie rief noch einmal mit angsterfüllter Stimme: »Lib?« und rannte dann in das Schlafzimmer ihrer Eltern, wo sie sofort das Licht andrehte.


  Die Kleiderschranktür auf der anderen Seite des Zimmers stand sperrangelweit offen, und als Tess hineinblickte, sah sie, daß die schmutzigen Männerschuhe, die unter dem weißen Abendkleid ihrer Mutter gestanden hatten, verschwunden waren.


  »Gegenstände haben keine Beine«, hatte ihre Mutter oft zu ihr gesagt. Diese Schuhe hatten aber offenbar welche.


  Mit einem so unverständlichen Geschehen konnte ein kleines Mädchen nicht fertig werden. Sie rannte davon und begann fürchterlich zu schreien.


  


  Ihr Schreien hätte Poor Sip auf jeden Fall geweckt, selbst wenn er nicht schon halb wach gewesen wäre. Er hatte sich bereits im stillen darüber gewundert, daß einzelne Fenster an der Rückseite des Hauses in schnellem Wechsel hell und dunkel wurden. Kaum ein vernünftiges Verhalten für angeblich schlafende Menschen.


  Schreien war für ihn nichts Ungewohntes. Die Frauen aus dem Bekanntenkreis seiner Schwester waren ziemlich temperamentvoll und brachten ihren Zorn oder ihren Kummer oft mit der äußersten Kraft ihrer Lungen zum Ausdurck. Doch diesen wütenden oder herzzerreißenden Tönen konnte Poor Sip unbewegt lauschen; er wußte, daß sie unwichtig waren und bald verstummen würden.


  Aber dies war das Schreien eines kleinen Mädchens, in dem die gleiche Hilflosigkeit lag, die er schon einmal gehört hatte, als ein paar Rohlinge einen kleinen Hund mit Benzin übergossen und angezündet hatten, während sein junger Eigentümer ruhig zusah.


  Sip sprang blindlings auf die Füße und tastete sich aus dem Pferch heraus. Er merkte es nicht einmal, daß die Färse ebenfalls aufstand und ihm durch das offene Gatter folgte. Seine ständige Gefährtin, die weiße Maus, der er gedankenlos gestattet hatte, auf seiner Schulter spazierenzugehen, vermochte sich nur mit großer Mühe anzukrallen.


  Beinahe wäre er noch über ein Fahrrad gefallen, das heimtückisch im Schatten stand, aber eine Mauer, an der er sich mit der Hand stützen konnte, rettete ihn vor dem Fallen. Voller Besorgnis rief er dem Hause zu, das den Schall zurückwarf: »Ich komme, ich komme!«


  


  Susan Webb hielt das Baby auf ihrer linken Hüfte und den Hörer in der rechten Hand. Um Gregory zu besänftigen, mußte sie sich hin und her wiegen; gleichzeitig mußte sie vernünftig reden. Sie kam sich dabei vor, als ob sie entweder betrunken oder verrückt sei. »Zu der Zeit habe ich nicht darüber nachgedacht– aber mit einem spanischen Akzent vielleicht…«


  Sie hatte endlich Verbindung mit dem Büro des Sheriffs bekommen, um Meldung zu erstatten über den Mann, der vorhin an ihre Tür gehämmert hatte. Durch ihren erleichterten Tränenausbruch beruhigt, war sie imstande gewesen, seinen taumelnden Gang und seine undeutliche Sprache zu beschreiben. Obwohl es für Poor Sip ziemlich weit draußen war, hatte der Vizesheriff, mit dem sie sprach, keine Schwierigkeiten, ihren Besucher zu identifizieren.


  Abgespannt erwiderte er: »Seien Sie unbesorgt, Madam, es ist ein ganz harmloses Original. Achten Sie einfach nicht auf ihn, falls er zurückkommen sollte.«


  Diese Antwort reizte Susan zu einer gewissen Schärfe: »Ich habe vorher schon mal angerufen und gemeldet, daß ich meine Nichte bei den Mannerings nicht erreichen konnte. Sie wollten doch jemanden hinschicken.« In diesem Augenblick fielen ihr wieder die beiden Silben ein, die der Mann gestammelt hatte, fielen wie die Bausteine eines Kindes zusammen, die zufällig ein unheimliches Muster bildeten: »Mahn… reeng.«


  Warum drängte sich ihr in dieser schaurigen Nacht dieser Name ein zweites Mal auf? Sie hatte keine Ahnung, ebensowenig wie sie wußte, woher ihr Sohn Gregory sich seinen Keuchhusten geholt hatte. Aber sie fügte in plötzlicher Panik hinzu: »Es ist doch jemand dort gewesen, nicht wahr?«


  Der Vizesheriff blätterte verstohlen in den zusammengehefteten Meldungen auf dem Schreibtisch des Sheriffs und fand Mrs.Webbs Meldung ganz unten.


  Die Nacht war allmählich ruhiger geworden, als die Talbewohner in einen unruhigen Schlaf fielen, und wenn auch das Telefon noch ab und zu läutete, so gab es jetzt doch kaum mehr Leute, die unheimliche Geräusche in ihren Gärten –Hunde, die an Mülleimern schnüffelten– hörten oder verdächtig schleichende Gestalten –ihre ebenfalls nervösen Nachbarn– gesehen hatten. Und während er auf die Meldung starrte, bog ein weißer Streifenwagen mit großer schwarzer Beschriftung in die Einfahrt ein.


  Er hörte sich an, was Mrs.Webb über die Laute zu sagen hatte, die vielleicht »Mannering« bedeuten konnten, und sagte, ohne Mitleid mit dem Streifenführer Withers zu empfinden, höflich in den Apparat: »Ein Wagen ist jetzt gerade dahin unterwegs, Madam.«


  


  »Richard«, sagte Mrs.Mannering ein wenig kleinlaut, denn da sie mehr rauchte als ihr Mann, war es eigentlich ihre Aufgabe, an diese Besorgung zu denken, »hast du noch ein paar Zigaretten bei dir?«


  Mannering kramte in seinen Taschen herum. »Nein, aber wir werden noch ein Lokal finden, wo wir welche kaufen können. Sperr die Augen auf.«


  Sie fuhren nun in einem gleichmäßigen Tempo über die nassen Straßen und nicht mehr mit der rasenden Geschwindigkeit, mit der sie in Santa Fé losgefahren waren.


  In dem Bewußtsein, daß die Elektrizität im Tale nicht versagt hatte, fühlten sie sich in eine heitere Stimmung versetzt und lächelten fast über ihre vorherige Aufregung. Ihr Babysitter, Mrs.Beale, konnte mit jeder Situation fertig werden. Es war durchaus anzunehmen, daß sie ein gebrochenes Bein schienen oder einen neuen Schornstein bauen konnte, wenn die Gelegenheit es erforderte.


  »Na ja«, meinte Mrs.Mannering, während sie aus einem Abendschuh herausschlüpfte und ihre Zehen massierte. »Es war nicht die letzte Party, die wir besucht haben. Oh, was gäbe ich darum, wenn meine Füße die gleiche Form hätten wie meine Schuhe!«


  »Da würden sie aber merkwürdig aussehen. Sieh mal in dem Handschuhfach nach. Dort könnten noch ein paar Zigaretten sein. Du solltest aber nicht so viel rauchen«, riet Mannering, der allmählich auch ein großes Verlangen nach einer Zigarette spürte.


  Mrs.Mannering schaute in das Handschuhfach. Es war leer, aber sie empfand deswegen keine Enttäuschung.


  Sie fühlte sich froh und erleichtert trotz des Gedankens an die Festlichkeiten, die in Santa Fé immer noch im Gang waren. Es war, als hätten sie durch ihren Entschluß, schon heute abend zurückzufahren anstatt morgen, wie ursprünglich geplant, die Sicherheit ihrer Kinder garantiert.


  Freudig kehrte sie zu allem zurück, dem sie für eine kurze Weile hatte entrinnen wollen: den ständigen Reibereien zwischen den Jungen, Libbys Verrenkungen nach den verrückten Melodien ihres rosafarbenen Radios, Tess’ häufigen Tränen und ihrem ebenso häufigen Verlangen, ihre Schuhe und sämtliche Möbel zu polieren, was immer zu einer heillosen Schweinerei führte.


  »Da drüben gibt’s Zigaretten«, sagte Mannering, als zu ihrer Rechten Lichter aufblitzten. Aber gerade als er die Worte aussprach, setzte sich vor dem Café ein Streifenwagen mit aufblitzendem Blaulicht in Bewegung und bog gebieterisch in den vor ihnen dahinrollenden Verkehrsstrom ein.


  Mrs.Mannering erschauerte unwillkürlich. »Mir ist immer ganz unheimlich, wenn ich diese Wagen bei Nacht sehe«, sagte sie und fügte hinzu: »Es könnte ebensogut für uns sein.«


  »Für uns? Aus welchem Grunde? Zu schnelles Fahren? Autodiebstahl?« Mannering schlug einen scherzhaften Ton an, aber er wußte genau, was seine Frau meinte.


  Selbst wenn man nach einer kurzen Abwesenheit zurückkehrte, fürchtete man den fernen Klang von Polizei- und Feuerwehrsirenen, denn sie waren vielleicht auf dem Weg zum eigenen Haus. Als Mrs.Mannering sagte: »Wir wollen nicht mehr halten. Zu Hause sind noch Zigaretten, und es kann nicht mehr länger als zehn oder fünfzehn Minuten dauern«, willigte er daher sofort ein.


  Unmerklich kroch die Nadel des Geschwindigkeitsmessers die Skala hinauf.


  


  Tot, dachte Leonard Whelk, als er kein Atmen mehr aus der Wanne hörte, in der die Frau mit dem Gesicht nach unten lag. Tot, endlich verstummt.


  Sie hatte sich an den Duschvorhang geklammert, als er sie hereinschleppte. Ebenso hatte sie versucht, sich an der Täfelung im Flur festzuhalten. Eine so ungestüme, zähe Kraft hatte er nicht erwartet, und sie hatte ihn etwas aus dem Gleichgewicht gebracht. Aber es war ihm schließlich doch noch gelungen, sie leblos in die Wanne zu werfen.


  Und es war kein Zeuge vorhanden gewesen trotz des unerwartet aufflammenden Lichts in der Küche, das ihn daran gehindert hatte, sie im Flur zu erledigen.


  Aus zwei Gründen hatte er vorübergehend das Badezimmerlicht angedreht. Sein rechter Tennisschuh fühlte sich innen ganz naß und teigig an, und in dem verletzten Knöchel hämmerte und schmerzte es rasend.


  Sie hatte mit einem ihrer Absätze nach oben und rückwärts getreten und die Wunde mit einer Boshaftigkeit gefunden, die ihn bei dieser Frau nicht überraschte. Der jähe Schmerz hatte ihn veranlaßt, einen Augenblick lang die Hände um ihre Kehle zu lockern, und sie hatte einen Laut von sich gegeben, den er nicht geplant hatte.


  Wegen der Radfahrt, die ihm noch bevorstand, mußte er sich unbedingt den Schaden ansehen, den sie bei ihm angerichtet hatte. Doch nach einem kurzen flüchtigen Blick auf sein eigenes hellrotes Blut hatte er sich prompt übergeben müssen. Als er vornübergebeugt würgte, war er einer Ohnmacht nahe, aber selbst jetzt erinnerte er sich an den anderen Grund, warum er das Licht angeknipst hatte– selbst dann noch, als plötzlich ein ohrenbetäubendes Schreien draußen vor der Tür einsetzte.


  Das Fenster! Mit Haken verschlossen, die rasch losgemacht werden konnten; leicht zugänglich, wenn man sich auf den Toilettendeckel stellte. Da sich nur ein Flügel öffnen ließ, hätte ein breitschultriger Mann seine Absicht, auf diesem Weg zu entkommen, auf den ersten Blick hin aufgegeben. Aber ohne seinen Schneider besaß Whelk praktisch keine Schultern.


  Während er sich kaltblütig fragte, wie lange er wohl noch das Schreien des Kindes aushalten könne, ohne gewisse Maßregeln zu ergreifen, sprang er auf den Toilettendeckel. Im selben Augenblick durchzuckte ihn ein stechender Schmerz, und sein Bein knickte plötzlich unter ihm zusammen.


  Er taumelte, und seine Hände fuchtelten wild in der Dunkelheit herum, fanden aber nur ein Handtuch, das sie von einer unsichtbaren Stange herabrissen. Er prallte von der Wand ab, schleuderte zu Boden und fiel mit aller Wucht auf Hüfte und Schulter. In scharfem Kontrast zu diesem Krach stand das Schweigen, das aus der Wanne heraufkroch.


  Das Schreien draußen vor der Tür hatte inzwischen aufgehört. Statt dessen hörte er ein heftiges Schluchzen und Schwatzen. Aus dem Stimmengewirr drang ein Satz an sein Ohr, der so ähnlich klang wie: »Hol mal einen Dosenöffner.«


  Whelk riß sich zusammen. Er wußte, daß er sich jetzt nicht gestatten durfte, in eine Panik zu geraten. Die Frau war ja nun tot. Sie würde ihn nie wieder verspotten, nie wieder mit dem Finger auf ihn zeigen. Sollte er sich nun von ein paar Kindern alles verderben lassen?


  Er tastete auf dem Boden nach dem Handtuch, das er vorhin heruntergerissen hatte, und knotete es ungeschickt um die untere Hälfte seines Gesichts. Wenn er aus der Dunkelheit auf die Kinder losstürmte und durch die Hoftür eilte, würden sie nur irgendeinen Mann gesehen haben, weiter nichts.


  Aber jetzt ertönte eine neue Stimme– eine tiefe Männerstimme. Die Badezimmertür erbebte unter einem heftigen Anprall, der sich sofort wiederholte.


  Das Fenster? Die Zeit war zu knapp. Aber so –blutig und keuchend– konnte er sich auch nicht überraschen lassen.


  Etwas von Foxy Birucoff steckte noch in ihm. Er band das Handtuch wieder ab, schleuderte es zu Boden und rief schnell: »Polizei? Gott sei Dank– einen Augenblick!« Er beugte sich über die Wanne, zerrte den leblosen Körper grausam über den Rand und legte ihn mit dem Gesicht nach unten auf den Boden.


  Dann ging er vorsichtig zum Lichtschalter, drehte das Licht an und riß, halb geblendet von der Helligkeit, die Tür auf.


  Wie erschöpft lehnte er sich an den Türpfosten und sagte: »Haben Sie ihn gefaßt?«
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  Aber er sprach ja mit dem Idioten. Nach allem, was er durchgemacht hatte –nach den Wagnissen, die er auf sich genommen, nach dem Triumph, den er zu verzeichnen hatte–, stand ihm dies im Wege, dieses verschrobene Wrack von einem Mann in völlig durchnäßten Kleidern, dessen dunkle Augen unter dem wirren grauen Haarschopf hervorblitzten!


  Wiederholt wurde ein Name gerufen, als Kinder in verwirrender Menge an ihm vorbeistürmten. Doch Whelk hörte nicht darauf.


  »Treten Sie bitte zur Seite«, sagte er mit lauter harter Stimme. »Ich habe für das arme Wesen getan, was ich konnte«, er deutete mit dem Kopf nach hinten, »und bin selbst dabei angegriffen worden. Ich muß mich mit den Behörden in Verbindung setzen und dann einen Arzt aufsuchen.«


  Der Idiot starrte ihn unverwandt an. Mit allen Fasern seines Herzens auf Flucht bedacht, schob Whelk ihn beiseite und rannte zur Hoftür. Diese stand sperrangelweit offen– wurde aber von einer braun und weiß gefleckten Kuh blockiert, die halb im Hause und halb draußen stand und ihm freundlich eine große feuchte Nase entgegenstreckte.


  Whelk schob, und die Kuh schob ebenfalls. Und da sie bei weitem kräftiger war, drängte sie sich ein wenig tiefer in den Flur hinein.


  Whelk unterdrückte einen Wutschrei und wirbelte herum: er mußte eben eine andere Tür finden. Doch jetzt wurde er wie eine Marionette zurückgerissen. Der alte Mann hatte ihn am Pullover gepackt und preßte ihn gegen den Türrahmen.


  »Hiergeblieben!« rief Sip in strengem Ton.


  Ich kam an diesem Haus vorbei, betete Leonard Whelk in hastigen, abgerissenen Sätzen sich im stillen vor, und hörte den Aufschrei einer Frau. Ich dachte natürlich sofort an die schreckliche Geschichte von dem Mädchen an der Brücke und vermutete, daß dieser Mann… Na, ich klopfte jedenfalls, aber das Schreien hörte nicht auf. Ich öffnete daher die Tür und wurde sofort angegriffen. Ich versichere Ihnen, Sheriff, er besitzt die Stärke eines Wahnsinnigen, und das ist er ja auch wohl. Er hatte eine scharfkantige Waffe –sehen Sie sich nur mein Bein an–, und ich hielt es für das richtigste, die Tür abzuschließen und es mit künstlicher Atmung zu versuchen, bis Hilfe kam.


  Hinter ihm im Badezimmer waren die Kinder eifrig mit Flehen und Streicheln beschäftigt. »Oh, Lib– Libby!« hallte es in allen Tonarten. Typisch für diese Frau, daß sie sich nicht »Mutter« von ihnen nennen ließ, dachte Whelk.


  Ängstlich darauf bedacht, diesen einfältigen, aber erstaunlich starken alten Mann nicht in Aufregung zu versetzen, faßte Whelk in seine hintere Hosentasche und zog seine Brieftasche heraus. Er entnahm ihr einen Fünfdollarschein, den er Sip entgegenhielt.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie diesen Mann verscheucht haben«, sagte er mit einer Ruhe, als ob ihm nicht bei jedem Atemzug das Herz zu zerspringen drohte, »aber ich muß jetzt wirklich zur Polizei gehen.«


  Endlos lange schwebte der Geldschein zwischen ihnen, während eine Stimme in Whelks Innerem ihm zurief: Lauf! und eine andere ihn warnte, daß er –behindert wie er nun einmal durch sein Bein war– es mit diesem alten Narren nicht aufnehmen könne.


  Sip seinerseits hatte selten einen Fünfdollarschein zu sehen bekommen, und gewiß war keiner so mühelos für ihn erreichbar gewesen.


  Unangenehme Erinnerungen an diesen bärtigen Mann kehrten allmählich zurück. Nach einer geraumen Weile jedoch streckte er seine linke Hand nach dem Schein aus und steckte ihn in die Tasche. Seine rechte Hand krallte gleichzeitig fester in Whelks Pullover und preßte den Mann noch stärker gegen den Türrahmen.


  Whelk fluchte leise vor sich hin, und die Kuh trat noch weiter in den Flur hinein, wobei sie aber immer noch den Ausgang blockierte. Das Glockenspiel an der Haustür erklang, und plötzlich wurde das Haus taghell beleuchtet.


  Eine helle kühle Stimme –eine unmögliche Stimme, denn er hatte sie doch getötet– sagte atemlos: »Ja, Sir, wir wollten gerade zu Bett gehen, als…« Und dann kamen Schritte den Flur entlang.


  Völlig überrascht sagte der Vizesheriff: »Mr.Whelk!« Und Whelk, dem sich die Kehle fast zusammenschnürte, erwiderte: »Man hat mich angegriffen, Sheriff, man hat…«


  Doch der Vizesheriff hatte sich umgedreht. In aller Ruhe scheuchte er die Kinder aus dem Badezimmer, legte die Gestalt am Boden auf den Rücken und begann Mund-zu-Mund-Atmung, nachdem er zuvor zu den Kindern gesagt hatte: »Einer von euch kann mal eine Ambulanz bestellen. Sagt, die Polizei braucht sie.« Und als William aufgeregt zurückkam mit der Nachricht: »Das Telefon funktioniert nicht«, sagte der Vizesheriff nur: »O.K.Bleiben Sie gefälligst hier, Mr.Whelk«, und versuchte von neuem, der am Boden hingestreckten Libby seinen Odem einzublasen.


  »Whelk?« entfuhr es Kit Austen, ehe sie es verhindern konnte, und sie hielt sich den Mund zu, als der Mann ihr in die Augen blickte.


  Sollte sie es sagen? fragte sie sich in großer Panik. Sie kannte den Namen, weil sie den Mann dreimal angerufen hatte. Aber wenn Libby wirklich… dann würde ihr jeder die Schuld zuschieben: die Polizei, Libbys Familie, ihre eigenen Angehörigen. Wenn sie dagegen sicher nach Chikago kam und nichts sagte –Tess und die Jungen hatten sie ja nicht am Telefon gehört–, brauchte es keiner jemals zu erfahren.


  Aus dem Badezimmer ertönte ein leiser, merkwürdiger Laut– wie ein schwaches, gezwungenes Husten, und Libby bewegte den Kopf. Daniels und Harrys Augen füllten sich in ihren bleichen, verzweifelten Gesichtern, und William kullerten die dicken Tränen über die Wangen, ohne daß er sich ihrer schämte. Tess rief stürmisch: »Heda, Lib!« Und Harry fiel ihr schroff ins Wort: »Halt deinen Mund, du Kamel!«


  Kit, die gemeinsam mit den anderen den Atem angehalten hatte, merkte auf einmal –und es lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken–, daß der bärtige Mann sie immer noch unverwandt anstarrte und dabei so ruhig atmete wie ein Tier. Libby und den Vizesheriff schien er ganz vergessen zu haben.


  Aber Libby lebte. Sie würde darüber sprechen, und dann würde für Kit alles viel schlimmer aussehen.


  Stammelnd sagte sie daher: »Sheriff, wenn dies hier Mr.Whelk ist –ich– ich meine, wir haben nur etwas Blödsinn am Telefon getrieben, Sie wissen ja, fremde Leute angerufen und so weiter, und da meldete sich auch Mr.Whelk, und wir sagten, wir wüßten über ihn Bescheid. Er wußte wohl nicht, daß es sich um einen Scherz handelte, denn er wollte mich an irgendeiner Brücke treffen –um sechs Uhr fünfzehn– und ich sollte es keinem sagen…«


  Ein Scherz! Ein junges Mädchen, das sich ein paar Albernheiten geleistet hatte! Und dafür hatte er sich Gefahren ausgesetzt, dafür sein Leben weggeworfen.


  Nein. Es war nicht möglich, es konnte einfach nicht möglich sein, daß er nichts weiter hätte zu tun brauchen, als den Hörer aufzulegen und die ganze Geschichte zu ignorieren. In Leonard Whelks Gehirn kochte und schäumte es förmlich. Ehe er sich’s versah, rief er: »Sie lügt. Sie hat gesagt, sie wisse, wer ich in Wirklichkeit…«


  Sogar er empfand das eisige Schweigen, in dem der Vizesheriff sich rasch erhoben hatte.


  »Was wollten Sie sagen, Mr.Whelk?« fragte der Vizesheriff in ruhigem Ton. »Sprechen Sie bitte weiter.«


  Poor Sips Maus, die sich in dieser fremden Umgebung zunächst schüchtern verhalten hatte, war inzwischen langsam, aber immer mutiger über den ausgestreckten Arm ihres Besitzers gekrabbelt. Und noch ehe der Vizesheriff zu Ende gesprochen hatte, war sie mit einem winzigen kühnen Sprung auf die verlockende Molligkeit von Leonard Whelks Pullover gehüpft.


  Unter anderen Umständen hätte Whelk sich vielleicht noch behauptet und seine Selbstbeherrschung wiedererlangt. Aber sobald die Maus mit ihren kleinen Krallen auf seinem Pullover landete, schlug er in wildem Entsetzen danach, stieß Poor Sip mit aller Gewalt beiseite und rannte an der Kuh vorbei, die jetzt endlich im Flur stand.


  Schon früher einmal war er als Foxy Birucoff geflohen, um Mr.Thomas Husteds Rasen zu mähen– und jetzt floh er zu einer nicht existierenden Zufluchtsstätte. Ein Scherz, schrie sein Gehirn und: Einfach ein bißchen Unsinn getrieben!


  Ein warnender Ruf folgte ihm, aber er wollte und konnte nicht stehenbleiben. Und dann spürte er einen lähmenden brennenden Schmerz in seiner linken Wade, während das Echo eines Schusses in den Baumwipfeln verhallte, und mußte stehenbleiben…


  


  Susan Webb stand an der Haustür, während ihr Mann die Koffer seiner Nichte in den Wagen lud. Er stand im Begriff, sie zum Flughafen zu fahren, und Susan blickte sie neugierig an.


  Gutgebürstetes beige-goldenes Haar, klarer, ehrerbietiger Blick, passende Abschieds- und Dankesworte; nichts schien Kit Austen innerlich berührt zu haben. Infolge ihres Verhaltens hatte Elsie Janicek –und beinahe auch Libby Mannering– den Tod gefunden. Doch nach einigen Tagen übertriebener Selbsterniedrigung schien ihr das Ganze Spaß zu machen.


  Mit reumütig niedergeschlagenen Augenwimpern– oder sollten diese ihre Erregung verbergen?– hatte sie vor dem Untersuchungsrichter Whelks Antworten auf ihre beiden Anrufe wiederholt und sogar freiwillig hinzugefügt, daß sie ein drittes Mal bei ihm angerufen, aber keine Antwort erhalten habe…


  Jetzt schlug Bill Webb die Wagentür zu und blickte fragend zum Haus hinauf. Kit sagte zu Susan: »Nochmals vielen Dank, und es freut mich ja so, daß es Gregory wieder besser geht.«


  Sie gab Susan einen leichten, flüchtigen Kuß. Zweifellos hatte sie beobachtet, wie ihre Mutter anderen Frauen einen solchen Kuß gab. »Ich fürchte nur, ich habe euch schrecklich viele Ungelegenheiten bereitet…«


  Als der Wagen nach einem verstohlenen Gruß von Bill ihren Blicken entschwunden war, kehrte Susan, die von jener Schreckensnacht wie durch ein Wunder keine bleibenden Spuren davongetragen hatte, ins Haus zurück und sagte erstaunt zu Gregory, der in seinem Bettchen lag: »Sie fürchtet, uns Ungelegenheiten bereitet zu haben. Wie ist sie nur auf diese Idee gekommen?«


  


  Als die Mannerings ihre Einfahrt erreicht hatten, sahen sie das rote Schlußlicht eines Streifenwagens und die Silhouette des fliehenden Leonard Whelk, Nach ihrer ersten verzweifelten Sorge um Libby, die ins Krankenhaus gebracht und erst am Spätnachmittag des nächsten Tages entlassen wurde, erwarteten sie mit nervöser Ängstlichkeit die traumatischen Wirkungen dieses Erlebnisses auf alle ihre Kinder.


  »Ehrlich gesagt«, erklärte die zwar noch bleiche, aber empörte Libby, als sie die verschwommene Zeitungsfotografie, die man von ihr an der Tür des Krankenhauses gemacht hatte, eingehend betrachtete, »hätten sie zumindest meine Lockenwickler vorher entfernen können.«


  »Wir hätten eigentlich in allen Zeitungen erscheinen müssen«, sagte Daniel und brach dann in schallendes Gelächter aus. »Vor allen Dingen William mit seinem Dosenöffner.«


  »Nun, wir haben so manches Schloß…«, verteidigte sich William und begann nach einem ängstlichen Blick auf seine Eltern tonlos vor sich hinzusummen. Er wurde von Harry unterbrochen, der seine Finger vielsagend vor Libby ausbreitete und sagte: »Ich glaube, ich werde die angefangene Arbeit mal zu Ende führen.«


  Wie stand es aber mit Tess? dachten die Mannerings besorgt. Sie war die Jüngste und war nach Libby mit der plötzlich in ihrem Hause entfesselten Gewalttätigkeit am engsten in Berührung gekommen. Welche Spuren würde ein solches Erlebnis bei einer zarten Fünfjährigen hinterlassen?


  »…und einen riesiglangen Bart«, sagte Tess zu einem kleinen kurzgeschorenen Jungen und legte die Hände an ihre Gürtelschnalle, »bis hierhin.«


  Der kleine Junge, der ihr in jeder anderen Hinsicht überlegen war, hing voller Bewunderung an ihrem Munde. »Und was hast du nur gemacht?«


  »Och…« erwiderte Tess, und alle Spuren ihres Schreckens und ihrer Panik waren wie weggeblasen. »Ich habe einfach Vatis Revolver geholt und zu dem Mann gesagt: ›Rühren Sie sich nicht!‹ Und er hat’s auch nicht gewagt.«


  »Nun«, meinte der kleine Junge, während er sich vorsichtig aus dem Staub machte, »ich muß jetzt nach Hause zum Mittagessen gehen…«
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