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  Jack und Steffi und Rocky


  Was war das?


  Was?


  Das Geräusch? Jack, ich hab da was gehört.


  Ich schlaf doch noch, Schatz.


  Dann wach eben auf.


  Okay.


  Hörst du ’s?


  Ich hör nur dich.


  Hör hin.


  Nichts, sagte ich.


  Hör richtig hin, schrie sie.


  Vielleicht so ein leises rustling.


  Was heißt rustling?


  Das Geräusch, wenn kleine Tiere irgendwo herumwühlen. Meinetwegen auch große Tiere.


  Geh gucken.


  Ich? Das geht nicht. Das ist doch ein deutsches Tier da draußen. Das versteht mich nicht. Da sage ich sit statt Platz. Da wird’s nur sauer. Dann beißt es mich, und ich bin nicht versichert.


  Du bist ’ne Pussy, sagte sie.


  Ich weiß, sagte ich.


  Steffi pellte sich aus dem Schlafsack. Sie trug nur gestreifte Leggings und dicke Wollsocken. Die Leggings hingen ihr noch in den Kniekehlen, weil wir eigentlich gevögelt hatten, bevor sie mit den Gedanken woanders war, keine Lust mehr hatte und mich runterschubste. Die Socken waren meine und gehörten zu den vielen Sachen, die sie sich genommen, aber nie zurückgegeben hatte. Sie legte sich eine Decke über die Schultern und strich sich die Haare hinter die Ohren. Ihre Haare waren damals phosphorweiß, aber ich hatte sie auch schon in Pink, Grün und Gold gesehen. Steffi krabbelte zur Zelttür. Wie alle ostdeutschen Mädchen hatte sie von Natur aus muskulöse Arme. Gut zum Zuschlagen oder Schrebergarten-Umgraben. Sie waren voller Partystempel und blauer Flecken. Ein paar davon stammten von mir, aber die meisten von Spaßboxereien auf der Tanzfläche.


  Eigentlich wär das dein Job, sagte sie.


  Ich schwieg.


  Sie zog den Reißverschluss auf, und die Sterne und Schatten der Skyline von Meck-Pomm schimmerten durch die Zelttür. Steffi krabbelte nach draußen. Das rustling verstummte. Absolute Stille. Selbst der Wind hielt eingeschüchtert die Klappe. Nirgends auf der Welt ist es so still wie nachts in Deutschland irgendwo auf einem Acker. Klar gibt es auf den Gipfeln des Himalaja und in den Weiten der Sahara Ecken, in denen man die lebenden Organismen an einer Hand abzählen kann, aber selbst da herrscht in der tiefen Nacht garantiert mehr Geplapper, mehr Small Talk, bei dem wertvolle Zeit verschwendet wird, als in Deutschland auf dem Land, wenn alle schlafen.


  Minuten vergingen. Ich horchte. Steffi war weg. Das Irgendwas-da-draußen hatte sie gefressen. Mit Haut und Haaren verschlungen. Sie hatte endlich ihren Meister gefunden. Das arme Mädchen hatte nicht mal mehr Zeit zum Schreien, zum Brüllen gehabt, aber ehrlich gesagt hatte sie zeitlebens wohl auch schon genug gebrüllt. Meine Socken waren auch futsch.


  Trotz allem würde ich Steffi vermissen. Aber so ist das wohl immer.


  Ich krabbelte zur Zelttür und spürte die kühle Luft von draußen. Selbst im Sommer wurde es hier nie richtig warm. Auch am heißesten Tag des Jahres erwischte einen noch irgendwo ein kalter Wind an der Straßenecke, in der Gasse oder im heimischen Treppenhaus. Ich steckte den Kopf hinaus. Eine raue Zunge schlabberte mir die Nase rauf und runter. Ein warmer Spreewaldgurken-, Vollkornbrot- und Quark-Atem schlug mir entgegen. Ich lehnte mich ein Stück zurück und sah einen Hund. Ein schmutzig gelbes Tier mit dunklen Augen, langen Zähnen und Fell so zäh wie Teer. Aus der Ferne kam Steffi angerannt und hechtete ins Zelt – und der Hund gleich hinterher. Er lief winzige Kreise, stolperte gegen die Stoffbahnen und Stangen und beschmierte unsere Schlafsäcke mit frischem Matsch.


  Wuff, wuff, wau, wau, sagte der Hund, denn so reden die Hunde in Deutschland.


  Ruff, ruff, sagte ich, weil ich kein Deutsch konnte, bis auf ein paar zähe, unverzeihliche Brocken, die ich manchmal mit dem Stil und der Haltung eines Besoffenen auskotzte, der um fünf Uhr morgens im Nieselregen ohne Jacke mit offenem Gürtel und losen Schnürsenkeln in einer fremden Stadt nach Hause wankt.


  Das ist Rocky, sagte Steffi.


  Rocky?, fragte ich.


  Ja, wie dein Freund Rocky. Guck dir doch mal die Augen an.


  Rocky war mein bester Freund zu Hause. Wir hatten ihn Rocky genannt, weil er manchmal mit einem blauen Auge zur Schule gekommen war, als sein Vater noch lebte.


  Steffi hielt dem Hund eine saure Gurke hin, und er lutschte sie ihr von der Hand.


  Das ist unser Frühstück, sagte ich.


  Rocky gehört jetzt zur Familie, sagte Steffi, er isst, was wir essen.


  Rocky bellte nach noch mehr Gurken, und Steffi bellte zurück. Sie verstanden sich gut. Rocky trug ein Halsband. Er stand zwar keine Sekunde still, aber auf einer kleinen Blechscheibe konnte ich trotzdem den Namen erkennen.


  KEVEN


  Der ist gar kein Rocky, sagte ich.


  Jetzt schon, sagte Steffi und hob Rocky-Keven hoch. Rocky zappelte sich aus ihren Armen und rollte gegen die Zeltwand. Steffi rollte hinterher. Sie hechteten unter den Schlafsäcken hindurch und jaulten sich an. Unsere Klamotten flogen durch die Luft. Rocky knurrte, Steffi knurrte zurück, und ich hörte, wie etwas wild zerrissen wurde, und kleine Fetzen meines Notizbuchs stoben durchs Zelt wie in einer Schneekugel. Eine Stange brach, und das Zelt fiel uns auf den Kopf. Rocky rannte erschreckt davon. Steffi stob hinterher in die Nacht – ohne Schuhe und Oberteil. Die Papierschnipsel segelten rund um mich zu Boden. Es waren hauptsächlich Notizen, einzelne Satzfetzen. Ein Drehbuch, das ich schreiben würde, falls sich das Leben jemals beruhigen sollte. Mit dem Titel:


  Die mit dem Köter tanzt

  Die Steffi-Müller-Story


  Ich schaute zu, wie die beiden durch das hohe Gras am Waldrand tobten, wo wir wild campten. Steffi und ich hatten noch nie für einen Zeltplatz bezahlt. Die Steffi, die ich kannte, bezahlte ja kaum jemals für Lebensmittel. Sektflaschen und Paprikachipstüten blieben an ihr hängen wie verwaiste Babyäffchen im Wildtier-Streichelzoo.


  Rocky und Steffi heulten und knurrten und rangelten, und als sie müde waren, blieben sie auf dem kalten Boden liegen und schlabberten einander das Gesicht ab. Steffis Zunge war länger als die von Rocky.


  Wir behalten ihn, rief sie mir zu, er will bei uns sein. Wir sind jetzt eine Familie. Er kann ja dein Jahrestagsgeschenk sein. Überraschung!


  Es fing an zu nieseln, und das Zelt saugte alles auf. Am Morgen würden wir erkältet sein. Wenn Steffi krank war, war sie der schlimmste Mensch der Welt. Dann hatte sie eine düstere, fiese Laune, die alle Chilisaucen, Apfelschorlen und Tiefseedokus der Welt nicht vertreiben konnten. Wahrscheinlich würde ich Rocky zu seinen Besitzern zurückbringen müssen, während sie bei geschlossenen Gardinen unter mehreren Deckenschichten begraben lag, eine dreckiger und feuchter als die andere.


  Aber immerhin hatte sie sich an meinen Jahrestag erinnert. Fünf Jahre. Kellnern, Konzertbühnen aufbauen, Ladendiebstahl, Kurzzeitmieten, Veröffentlichungen, kleinere Fernsehauftritte, Puffs, Würste, bescheidene Berühmtheit, eine Handvoll Nazis, eine Handvoll Hippies und ein guter Italiener. Ich war pleite, reich und dann wieder pleite gewesen. Ich hatte die seltene Schönheit in der Ordnung gefunden. Von einem, der nie seine eigene Scheiße angesehen hatte, war ich zu jemandem geworden, der sie pingelig untersuchte, während sie ihn von ihrem Flachspülerpodium aus anlachte.


  Am Ende mochte ich Deutschland, und Deutschland mochte mich, aber keiner von uns beiden hätte wohl erwartet, dass das so lange dauern würde.


  Der Moses von Sachsen


  Um neun Uhr an einem Dienstagabend musste ich irgendwo nördlich von Dresden pinkeln. Ich saß seit vier Stunden am Steuer. Am Morgen wollte ich in Warschau sein und dann weiter nach Krakau fahren, wo ein alter Freund, den ich zuletzt als Teenager gesehen hatte, einen Job in einer Bar für mich hatte. Aber erst musste ich pinkeln, also fuhr ich von der Autobahn ab, um mir eine ruhige Nebenstraße zu suchen.


  Der VW meines Großvaters lief wie geschmiert. Solche Geschwindigkeiten hatte er in Irland nicht mal ansatzweise erleben dürfen. Für dieses Leben war der Wagen geboren. Neue Länder, lange Straßen, Benzin in allen Geschmacksrichtungen, und bis auf das eine Mal in einem Kreisverkehr in Nantes und dann noch ein Mal beim Verlassen eines Drive-through in Basel hatte ich mir das Fahren auf der rechten Seite beigebracht und nicht vergessen.


  Mit der Nase fast an der Windschutzscheibe zockelte ich durch dunkle Wälder und hielt Ausschau nach einem Platz zum Halten. Vom langen Fahren war ich ganz groggy. Außer dem Pochen meiner Blase spürte ich kaum noch etwas. Während ich in langen, düsteren Kurven tiefer in den Wald hineingondelte, sah ich draußen nichts mehr außer den schwachen Scheinwerferstrahlen, die vorne aus dem Auto schossen. Es gab keine Fahrbahnmarkierungen und keine Reflektoren, selbst der Mond hatte sich gelangweilt verzogen. Es kam mir vor, als würde ich durch eine Höhle fahren.


  Dann starrte mich plötzlich ein wunderschönes hellbraunes Augenpaar an. Warm und trübe und voller Tränen. Mitten auf der Straße stand wie versteinert ein Reh. Ich trat auf die Bremse, riss das Lenkrad herum und rutschte von der Straße, wo das Unterholz und die herabgefallenen Äste die Räder packten und nicht mehr losließen. Ich stellte den Motor ab, stieg aus und trat einen Schritt vom Wagen zurück. Mir ging es gut, aber den VW hatte es voll erwischt. Die vordere Hälfte steckte in Matsch und Gras, die Windschutzscheibe hatte einen Sprung, und die Reifen waren zerfetzt worden wie Hundespielzeug.


  Ich schaute zurück zur Straße. Das Reh stand immer noch da, als wäre nichts gewesen.


  Danke, sagte ich.


  Ich öffnete den Reißverschluss und wollte wenigstens pinkeln. Nichts kam. Der Schock hatte mich ausgetrocknet. Was für eine Verschwendung! Ich zog meinen Rucksack vom Rücksitz, schloss alle Türen und ging zur Straße. Das Reh stand immer noch da.


  Wo geht’s hier zum nächsten Dorf?, fragte ich. Das Tier regte sich nicht.


  Du kannst wohl kein Englisch, was?


  Keine Antwort. Ich marschierte los in die Dunkelheit Richtung Osten, die Nase im Wind auf der Suche nach dem Geruch von Leuten.


  Nach einer guten Stunde sah ich Straßenlaternen leuchten und hörte Hunde kläffen. In der Luft lag eine klebrige Hitze, als würden die Bäume um mich herum schwitzen. Ich kam an den Rand eines Dorfes. Auf einer Verkehrsinsel stand ein Riesenmonster aus Strohballen. Es war so groß wie ein Haus. Am Kopf hatte jemand Eimerdeckel als Augen angebracht. Der eine Deckel war etwas abgesackt, und das Monster sah besoffen aus. Ich spazierte die Dorfstraße entlang. Es war ein dunkles kleines Kaff. Die meisten Fenster waren mit Brettern vernagelt oder eingeschlagen. Ein paar Firmenschilder waren noch zu lesen. Fleischerei, Holz-Kohl, Bäckerei, Apotheke, Damenmode, Fisch-Schmidt. Ich las mir die Wörter laut vor, verstand sie aber nicht. Verblasste Wahlplakate hingen an Mauern und Telefonmasten. Sie flatterten im Wind und erzeugten so ein langsames Klatschen.


  Ich suchte einen Automechaniker oder wenigstens jemanden, der mir sagen konnte, wo ich einen finden würde, aber als ich die Hälfte des Dorfes hinter mir hatte, war mir noch kein bewohntes Haus oder sonst irgendein Lebenszeichen begegnet. Ich dachte an unser Dorf zu Hause. Wo waren die Kneipen? Wo waren die Jungs, die die Fahrräder der Trinker über die Verkehrsschilder hängten? Wo waren die Fischreiher, die sich um die Mülltüten im Fluss stritten? Wo waren die Geister? Ich war zwar ins tiefste Deutschland gefahren, aber wo waren die ganzen Deutschen?


  Aus der Dunkelheit kamen Hunde angerannt. Sie umringten mich und schlabberten mir die Hände ab. Es waren wohl gut zehn. Nette Kerle. Hatte ich mich in ein Hundedorf verirrt? Die Deutschen waren abgehauen und hatten den Vierbeinern das Heft überlassen, die jetzt das Kommando bellten. Sie liefen einen kleinen Weg entlang, und ich folgte ihnen wie ein echtes Rudelmitglied.


  Wir kamen an ein Bauernhaus, aus dessen Schornstein dichter Rauch quoll. Der Garten stand voller Verschläge, einige größer, andere kleiner. Manche waren leer, in anderen lagen weitere Hunde. Ihre Augen strahlten wie kleine grüne Laser. Es roch nach nassem Fell, frischem Urin und Trockenfutter. Ich marschierte weiter, und ein Scheinwerfer ging an. Die Hunde winselten und japsten. Die Haustür schlug auf, und ein alter Mann in weißem Unterhemd, aber ohne Unterhose kam nach draußen und fuchtelte mit einem langen Stock herum. Er hatte einen grauen Bart und wilde rote Augen, und als er den Mund aufmachte, kamen mit den Worten hellgelbe Spuckespritzer heraus.


  Damals konnte ich auf Deutsch drei Sachen sagen: Weißbier, Vorsprung durch Technik und Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar. Ich hatte also keine Ahnung, was der alte Mann mit dem Unterhemd brüllte. Es hörte sich für mich an, als hätte er Bienen verschluckt. Also entgegnete ich etwas auf Englisch:


  Ich bin Jack. Ich bin kein Einbrecher. Ich hab kein Messer dabei. Ich bin nicht mal stark. Ich habe einen Unfall gebaut und brauche einen Automechaniker.


  Er rief ein Wort, das sich anhörte wie Wind, der durch einen Tunnel rauscht, und alle Hunde verstummten.


  Er ging auf mich zu. Mit jedem Schritt rutschte ihm das Unterhemd weiter den Bauch hoch.


  Wo kommst du her?, fragte er mich auf Englisch.


  Irland, sagte ich.


  Süd oder Nord?


  Süd.


  Sag das doch gleich, erwiderte er und schüttelte mir begeistert die Hand. Komm rein, dann zieh ich mir schnell was an.


  Also folgte ich dem Mann mit dem weißen Unterhemd in sein Haus. Die Hunde kamen auch mit. Kurz kam über Sachsen der Mond heraus und ließ die gelben Flecken auf seinem Hemd und seine milchflaschenweißen Arschbacken aufschimmern, die auf die Tür des großen Steinhauses zuwackelten.


  Pommi, rief er, als wir drinnen waren, wir haben Besuch. Wirf mir mal meine Hose runter.


  Ein braunes Beinkleid segelte die Treppe hinunter, und er zog es über.


  Jack?, sagte er.


  Ja?


  Ich bin Oli.


  Oli packte mich am Arm und zog mich näher zu sich heran. Sein Körper roch nach warmen Decken und tiefem Schlaf.


  In meinem Herzen, sagte er und schlug sich auf die Brust, bin ich einer von euch. Wirklich.


  Einer von uns?, fragte ich.


  Ire, sagte er, im Herzen bin ich Ire. Bist du zum ersten Mal in Deutschland?


  Ja, sagte ich.


  Tja, dann tausendundeinmal willkommen!


  Oli führte mich ins Wohnzimmer und setzte mich auf einen Sessel. Die Hunde kamen hinterher und schlabberten mir wieder die Hände ab. Ein paar von ihnen sprangen mir auf den Schoß.


  Platz, rief Oli, und wie perfekt gedrillte Soldaten warfen sie sich auf den Boden. Meine Frau und ich haben eine Schwäche für Tiere, erklärte er. Wir können zu keinem Streuner nein sagen. Die Augen, Mann, da schmelz ich dahin. Einen Drink? Klar, bist doch Ire.


  Oli ging aus dem Zimmer. Ich sah mich um. An den Wänden prangten Bierdeckel, Pub-Handtücher, Postkarten und Straßenschilder – alle aus Irland. An einer Wand hing ein riesiges Tourismusbüro-Poster von den Cliffs of Moher. Es hatte Beulen und Falten und war mit weißem Klebeband befestigt. Die Kissen waren mit Kleeblättern verziert. Der Teppich vor dem Kamin war mit einer fein gearbeiteten Harfe bestickt, und an der Wand darüber prangte, von einer Lichterkette umschlungen, ein Goldrahmen mit einem Schwarzweißfoto von William Butler Yeats.


  Oli kam zurück. Er hatte eine Flasche irischen Whiskey unter dem Arm und drei Gläser in der Hand. Hinter seiner Schulter tauchte Pommi auf. Sie war rund und hatte braune Haare und rosige Backen. Sie war ein lieber Mensch. Das konnte man riechen. Oli auch. Er räusperte sich und deutete mit dem Whiskey auf Yeats.


  
    Now that my ladder is gone,


    I must lie down where all ladders start,


    in the foul rag and bone shop of the heart,1 leierte er.

  


  Nicht schlecht, sagte ich.


  Bist du Dichter, Jack?, fragte er.


  Nein, sagte ich. Hauptsächlich Barkeeper.


  Pommi lächelte mich an. Die besten Dichter, die wir in Irland kennengelernt haben, waren alle Barkeeper.


  Wir setzten uns, und Oli schenkte den Whiskey ein. Ein bisschen Whiskey, ein bisschen Wasser. Es dauerte eine Weile, denn die Hunde wollten nebenbei alle am Kopf gestreichelt, am Kinn gekrault oder hinter den Ohren gekratzt werden.


  Wie viele habt ihr?, fragte ich.


  Dreißig Hunde und zwanzig Katzen, sagte Pommi. Die Katzen wohnen oben.


  Bei uns im Bett, sagte Oli.


  Eigentlich gehört denen das Bett, sagte Pommi, und die beiden lachten.


  Die Stube war warm. Es war Sommer, aber sie hatten ein kleines Feuer brennen, und es war gemütlich wie in einem Insel-Cottage. Und es war dreckig. Herrlich dreckig. Die Sessel und Teppiche waren zerfetzt und zerkaut und mit einer dicken Lage Staub, Erde, Hunde- und Katzenhaare überzogen.


  Wir stießen an, und Oli erzählte.


  Als die Mauer gefallen war, sind wir nach Irland gefahren, Jack, sagte er. Quer durchs Land per Anhalter. Wir haben bei Bauern im Garten gezeltet, in Wartehallen von Busbahnhöfen geschlafen und wurden manchmal von wildfremden Leuten nach Hause eingeladen.


  Pommi saß an der Kante ihres Sessels. Sie lächelte und wandte den Blick nicht von ihm ab, während er erzählte.


  Einmal haben wir eine Frau kennengelernt, die hat ihre Tochter auf dem Sofa schlafen lassen, damit wir ein Bett hatten.


  Wir hatten kein Geld, sagte Pommi. Wir hatten überhaupt nichts geplant.


  Ich hatte nicht mal Unterhosen dabei, sagte Oli.


  Das stimmt, sagte Pommi.


  Die beiden lachten, und ich lachte mit, auch wenn ich Oli bisher noch nicht mit Unterhose erlebt hatte.


  Pommi füllte die Gläser wieder auf. Ich fühlte mich wie zu Hause.


  Irland hat euch wohl gefallen?, sagte ich.


  Und wie!, sagte Pommi. Wir wollten nie wieder weg.


  Ihr seid aber doch wieder gefahren?


  Nach zwei Wochen kamen wir wieder nach Deutschland. Wir wollten hier eigentlich alles verkaufen und zurück nach Irland, aber dann kam Bruno.


  Bruno?


  Unser erster Hund, erklärte Pommi.


  Ein schwarzer Terrier mit nur einem Ohr, sagte Oli. Er war fast tot, als er bei uns vor der Tür stand, also haben wir das Ganze ein bisschen aufgeschoben. Wir wollten ihm die Zeit geben, in Ruhe zu sterben, weißt du? Aber ein halbes Jahr später hatten wir noch fünf andere Hunde, und Bruno lebte immer noch.


  Und eine Katze, ergänzte Pommi.


  Also seid ihr hiergeblieben?


  Genau, und jetzt sind wir alt, sagte Oli, und werden irgendwann hier sterben. Dafür gibt’s schlimmere Länder.


  Er schenkte sich noch einen Whiskey ein und trank. Eine der Katzen hatte sich die Treppe heruntergewagt und kam ins Wohnzimmer. Ohne jede Angst strich sie zwischen den Beinen der Hunde hindurch. Sie legte sich bei mir auf den Schoß und sah mich verächtlich an, wie Katzen das eben tun. Ich streckte ihr die Zunge heraus. Pommi und Oli sprachen liebevoll auf Deutsch miteinander. Ich kannte die Sprache sonst nur aus Filmen, in denen sie entweder scharf und hart klang wie eine Industriemaschine oder tief und langsam wie ein gefrorener Fluss, der im Frühling auftaut. Die Deutschen im Fernsehen waren immer wütend. Ich hatte nicht geahnt, dass sie auch so herzlich sein konnten. Pommi und Oli hörten sich an wie kleine Waldtiere, die es sich unter schweren Federdecken gemütlich gemacht hatten. Oli legte Pommi die grobe, dicke Hand um den Oberschenkel und drückte das rosafarbene Fleisch. Sie zappelte wie ein Fisch, der gerade aus dem Wasser gezogen worden war.


  Morgen finden wir einen Automechaniker für dich, sagte Oli und stand auf, aber heute Abend bist du unser Gast und hast dir ein Konzert verdient.


  Er ging aus der Stube, und Pommi, ich, zwei Dutzend Hunde und die eine mutige Katze warteten geduldig. Als er wiederkam, trug er ein Pianoakkordeon vor dem Bauch. Es war groß wie ein Koffer. Ich habe keine Ahnung, wie er es so lange halten konnte. Es war voller Aufkleber aus aller Welt: Mannheim, Galway, Rotterdam, Danzig, Dresden. Dazu Kratzer und Kerben wie von einem Schwertkampf. Oli marschierte mit dem ramponierten Instrument in die Mitte der Stube, wo er es langsam drückte. Es machte ein Geräusch wie Babys, die in einer Pfütze ertränkt werden. Pommi glühte vor Begeisterung und klatschte den Rhythmus. Dann legte Oli richtig los. Er wippte von einem Fuß auf den anderen und spielte immer schneller und lauter. Er beherrschte das Instrument überhaupt nicht, aber, Mann, was hatte er für einen Spaß dabei! Er hüpfte auf dem Teppich umher und lehnte sich vor und zurück, so dass der gerissene Balg kaum mithalten konnte.


  Die Hunde hielten sich die Ohren zu. Die Katze sprang auf einen Lampenschirm. Ich griff nach meinem Whiskey. Die Musik schepperte von den Wänden zurück. Pommi schlug sich auf die fleischigen Schenkel. Oli ermutigte mich zum Singen. Ich wollte, konnte aber nicht. Da hätte ich auch versuchen können, gegen den Lärm einer Baustelle anzusingen.


  Einer nach dem anderen liefen die Hunde aus der Stube oder verkrochen sich unter den Sofas, bis nur noch die alten, tauben da waren. Die großen Schnallen des Akkordeons gaben fast nach. Olis Arme waren von dem Gewicht knallrot geworden. Auf der Stirn stand ihm der Schweiß. Er sank auf die Knie und drückte das Instrument noch einmal kräftig zusammen. Der Krach hätte Tote erwecken können. Draußen winselten die Hunde. Mit breitem Grinsen fiel Oli auf den Rücken. Das Akkordeon sackte neben ihm zusammen, Pommi ließ sich von ihrem Sessel rutschen und krabbelte auf ihren Mann zu. Sie beugte sich über ihn und biss ihn in die Nase, und er leckte ihr das Gesicht ab.


  Zum Glück wohnen wir hier im Dorf ganz alleine, sagte sie.


  Sie brachten mich ins Bett, in einer kleinen Kammer im ersten Stock. Direkt neben dem Zimmer der beiden. Mein Bett gehörte eigentlich den Katzen. Pommi schüttelte sie von der Decke, und die Tiere starrten mich mordlüstern an. Wir kriegen dich, wenn du es am wenigsten erwartest, wollten sie mir wohl sagen. Ich kroch unter die Decke. Pommi und Oli standen im Türrahmen.


  Gute Nacht, Jack, sagte Oli sanft. Er schnaufte immer noch. Bist du ein spiritueller Junge?


  Weiß nicht, sagte ich.


  Tja, vielleicht hat dich das Universum heute zu uns geschickt. Und morgen machen wir deinen Wagen wieder flott.


  Sie schalteten das Flurlicht aus, und ich hörte, wie die beiden in ihr Bett stiegen. Dann füllten die Federn und Balken das Haus wieder mit Musik, während Pommi und Oli sich liebten.


  Am Morgen weckten mich die Katzen. Sie leckten mir mit rauen Zungen den Whiskey von den Lippen. Ich ging hinunter zu Oli. Er kochte Eier. Auf dem Tisch standen eine Kanne Kaffee, rosafarbener Aufschnitt, grellgelber Käse und kalte Sardinen. Oli legte sich einen Finger auf die Lippen und zeigte nach oben.


  Ich hab sie heute Nacht nicht viel schlafen lassen, sagte er und zwinkerte.


  Wir frühstückten schnell, Oli zog sich Stiefel an, und wir gingen nach draußen. Oli hielt einen langen Hirtenstab in der Hand. Die jüngeren Hunde liefen ihm hinterher. Er sah aus wie Moses. Moses von Sachsen.


  Wir gingen mitten auf der Straße, und die Hunde wuselten um uns herum und beschnüffelten die Wände der leeren Betonhäuser. Das Dorf wirkte tagsüber nicht mehr so furchteinflößend, aber genau so heruntergekommen. Nachts hatte man sich wenigstens vorstellen können, dass die Bewohner schliefen. In manchen Gebäuden wuchs Unkraut aus dem Boden, kleine Bäume durchstießen die Ziegeldächer, und Ranken wanden sich um die Schornsteine. Jetzt wohnten dort die Pflanzen.


  Wo sind denn alle?, fragte ich.


  Oli zeigte mit dem Stab und sagte nur ein Wort: Westen.


  Die Straße, auf der ich gekommen war, war leicht zu finden. Es gab nämlich nur eine. Wir gingen durch den Wald, bis die Hunde bellten, weil wir die Stelle gefunden hatten. Nur ein paar Schritte von der Straße entfernt entdeckten wir zwischen den Bäumen die Überreste meines Autos. Es war ausgeschlachtet und angezündet worden. Ich ging darauf zu. Sie hatten die Türen abgebaut. Den Motor mitgenommen. Sogar Spiegel und Scheibenwischer abgerissen. Ich legte die Hand aufs Metall. Es war noch warm.


  Oli ging um das Auto herum zur Motorhaube. Er kniete sich hin und buddelte sich durch die Äste, bis er den Kühlergrill freigelegt hatte. Er machte sich mit seinem Hirtenstab daran zu schaffen, hebelte das VW-Zeichen ab und gab es mir.


  Tut mir leid, sagte er.


  Mir auch.


  Leute von hinter der Grenze wahrscheinlich, sagte er. Die sind schnell.


  Was mach ich denn jetzt?, fragte ich.


  Was hattest du denn vor?


  Ich hab einen Freund in Krakau. Bei dem kann ich in der Bar arbeiten.


  Ha, sagte Oli und legte mir einen starken Arm um die Schultern. Was wissen Polen schon von Bier? Für verrückte Jungs wie dich gibt es nur einen Ort, und der heißt Berlin.


  Pause auf der Arbeit


  Ich bekam einen Job in einem Club auf Pontons, der jeden Tag nur ein paar Stunden lang zumachte. In der Zeit wurden die Kühlschränke aufgefüllt, die Böden geschrubbt und die Leute rausgeworfen, die auf dem Klo oder den Holzplattformen eingeschlafen waren, die den Fluss bedeckten wie Seerosenblätter.


  Weil ich kein Deutsch konnte, musste ich die leeren Gläser einsammeln. Eingewiesen wurde ich von Babet. Babet war ein kleines Gewusel aus Dreadlocks und Tattoos von Totenschädeln, Schlangen und Wörtern, die ihr wichtig waren. Auf dem Arm stand Freedom. Am Fußknöchel Love. In verschlungener Schrift und mit bunten Blumen verziert war von knapp über bis knapp unter ihrem Bauchnabel ACAB zu lesen.


  Wofür steht das?, fragte ich.


  All Cops Are Bastards, sagte sie. Sind die nämlich.


  Babet brachte mir bei, wie man die Gläser ineinandersteckte, bis man einen Turm bis zur Decke hatte, und sich dann durch die Tanzmeute zurück zur Bar schlängelte. Sie selbst kam problemlos mit so einem Glasschornstein in jeder Hand durch die tobende Menge, ohne jemals ein Glas fallen zu lassen. Ich bekam sechs Euro die Stunde und durfte trinken, soviel ich wollte. Wenn viel los war und wir alle in den Seilen hingen oder wenn nichts los war und wir uns langweilten, kippten die Chefs uns Speed in den Sekt. Dann arbeiteten wir zwar nicht unbedingt härter, wurden aber hektischer und den Gästen ähnlicher. Das war ganz anders als meine Barkeeper-Jobs in Irland, bei denen man nicht nur Getränke zapfen, sondern immer auch zuhören, Rat und Trost geben, zwischen den Trinkern und ihren Familien vermitteln und jedes Fußball- und Pferderennen-Ergebnis kennen musste.


  Ich arbeitete nicht gern nachts. Da wurden die Leute zu Affen. Sie kletterten die Wände hoch und sprangen in den Fluss. Sie konnten nicht mehr richtig reden und blubberten nur noch Blödsinn über den Tresen. Sie verloren ihre Klamotten. Sie hängten sich die Schuhe an die Ohren. Mit heruntergelassenen Hosen hechteten sie über die Tische und bissen einander. Sie kamen aus ganz Berlin angereist, wenn sie in keinen anderen Club mehr reingekommen waren, weil sie wussten, dass wir auch den Vollsten noch reinließen. Wir hielten dir die Hand, setzten dir den nächsten Drink an die Lippen, zählten dir das Kleingeld aus der Hosentasche ab und packten dich in die stabile Seitenlage, damit du nicht an deiner Kotze ersticktest. Ich hasste die Nächte. Es waren Schlachten, die bis zum Morgengrauen wüteten. Wenn die Sonne aufging, sahen wir einander an, die Tresenleute, die Abräumer, die Türsteher, und nickten, wir hatten wieder eine Nacht überlebt. Tagsüber war alles besser. Dann waren nur Babet und ich da. Babet hatte schon in jedem Club von Berlin gearbeitet. Zuletzt im Berghain. Da war sie rausgeflogen, als sie ihren Freund über den Tresen geschmissen hatte. Ihr Freund war auch ihr Chef gewesen.


  Wie hast du ihn denn mit den Armen über die Theke geworfen?, fragte ich sie.


  Das hat nichts damit zu tun, wie stark, sondern wie irre sauer man ist.


  Und irre war Babet auf jeden Fall. Statt mit normalen Klamotten wickelte sie ihre Knochen mit Baumwoll- und Jeansfetzen ein. Und was für Knochen! Die Haut hing ihr über dem Skelett wie ein nasser Lappen auf der Heizung, und wenn nach einer langen Arbeitsnacht der Morgen kam, sanken ihre Augen zurück in die Höhlen wie in einsame graue Krater auf der dunklen Seite des Mondes. Wenn wir anderen am Schichtende schweißgetränkt waren und nichts mehr außer Wasser trinken konnten, lehnte Babet immer ab: Das letzte Mal, als ich Wasser getrunken hab, hab ich davon die Scheißerei gekriegt.


  Und Babet war laut. Wenn die Party in vollem Gange war und auf den Holzplattformen zweihundert Leute zu Techno tanzten, konnte man Babet immer noch nach neuen Eiswürfeln brüllen hören. Sie konnte sich prügeln oder ins Gebälk klettern und eine Glühbirne austauschen. Sie konnte einem zum Thema russische Schriftsteller fachkundig ein Ohr abkauen, wusste aber nicht unbedingt, wer Steve McQueen war. Aus all diesen Gründen mochte ich Babet. Sie war anders als alle anderen Menschen, die ich bis dahin kennengelernt hatte. Anders als alles, was Irland jemals hätte hervorbringen können. Sie hatte eine Wildheit, die nichts mit der Natur zu tun hatte, sondern rein industriell war.


  Sie hatte einen Sohn namens Karli. Mit vollem Namen Karli Marx. Karli Marx hatte lange, schmutzig braune Haare und trug alles von Latzhosen bis weißen Kleidern voller Farbspritzer und Eigelbreste.


  Warum das Kleid?, fragte ich.


  Ich will ihm kein Geschlecht aufzwingen, sagte Babet.


  Manchmal brachte Babet Karli mit zur Arbeit und ließ ihn mit Wachsmalern und Papier oben im Büro warten. Wenn er mal ein bisschen gestresst war, ließ Babet ihn bei uns hinter den Zapfhähnen sitzen. Dann war er immer extrem still und ruhig und starrte nur über den Tresen die ganzen Leute an, die tanzten, hinfielen, kreischten, sich aneinanderrieben, in den Hals bissen und nackte Oberkörper ableckten.


  Wenn er groß ist, wird er auch Raver, sagte Babet oft, aber das konnte ich mir nicht vorstellen. Mir kam er wie versteinert vor. Aus seinem Gesicht las ich: Wo sind bloß die ganzen Erwachsenen hin, und was ist wohl von der Welt noch übrig, wenn ich mal groß bin?


  Die Jungs trugen Unterhemden und weite Jeans. Die Mädchen Bikinioberteile und Jogginghosen, und ich habe niemals auch nur eine Einzige mit behaarten Beinen gesehen. Sie waren alle so glücklich, dass sie dort sein durften. Strahlende kleine Wesen. Gesegnete Geschöpfe. Haut und Knochen und graue Zähne. Zerbrechliche Blätter im Wind von Mate, Red Bull, verschiedenen Drogen und einer Musik, die sich mit minimaler Variation immer wiederholte, tagelang, wochenlang.


  Einmal hatte ich mit Babet eine Doppelschicht. Wir hatten die Nacht bereits durchgearbeitet und würden bis sechs Uhr abends weitermachen müssen. Babet hatte gute Laune. Sie spielte mir Streiche. Wenn sie mich mit meinen Gläsertürmen auf die Bar zukommen sah, sprang sie auf, rannte auf mich zu und steckte mir einen Eiswürfel ins T-Shirt, und mir blieb nichts anderes übrig, als von einem Bein aufs andere zu hampeln, um ihn abzuschütteln. Andersherum hätte ich mich das nie getraut. Wegen dieser Wildheit. Wer weiß, wie Babet reagiert hätte. Babet zu ärgern war wie einen Skorpion zu kitzeln.


  Es war gegen Mittag im deutschen Hochsommer. Die Tage waren heiß und klebrig. Man konnte gar nicht genug gegen den Durst antrinken. Unser Chef kam aus dem Büro herunter und gab uns eine halbe Stunde Mittagspause, während der Laden ruhig war. Babet griff sich eine rosafarbene Sonnenbrille aus dem Barregal, zog unsere Trinkgelddose vom Tresen, schüttelte sie wie ein Tamburin und ging voran.


  Was willst du essen?, fragte sie.


  Egal, sagte ich.


  Pizza, beschloss sie.


  Babet ging die Treppe hoch zur Straße, und ich dackelte hinterher. Sie trug Jeans-Shorts und ausgelatschte, zu große Espadrilles. Sie musste schlurfen, damit sie sie nicht verlor.


  Rauchst du?, fragte sie.


  Ja.


  Dann los.


  Ich zog meinen Tabak aus der Tasche und gab ihn ihr. Sie griff sich einen großen Batzen und ließ die Hälfte auf den Boden fallen.


  Sorry, sagte sie.


  Ist okay.


  Vielleicht ist das ein Zeichen, dass ich nicht rauchen sollte.


  Sollten wir eigentlich alle nicht, sagte ich.


  Nee, ich echt nicht.


  Wieso?


  Scheiße, Mann, ich bin wahrscheinlich schwanger.


  Echt?


  Ja. Können wir eben mal zur Apotheke, bevor wir uns Pizza holen?


  Klar, sagte ich.


  Wir gingen die Schlesische Straße entlang Richtung Mini Pizza. Da gab es Pizza für einen Euro, und seit meiner Ankunft in Berlin hatte der Laden mich durchgefüttert. Giovanni, der Sarde, der im Zimmer neben mir wohnte, schüttelte immer den Kopf, wenn ich mit einer Serviette von dort nach Hause kam. Das ist kein Essen, sagte er dann und hatte recht. Giovanni war gut zu mir gewesen. Er hatte mir eine dünne Matratze und eine kaputte Plastiklampe geschenkt, was mir an Möbeln absolut reichte. Nach meiner ersten Woche im Haus nahm er sich mich zur Brust.


  Bist du immer so?, fragte er.


  Wie?


  Eh, wie du überall rumrennst und putzt, dauernd helfen willst und den Müll rausbringst. Bist du immer so?


  Nein, sagte ich. Ich will nur einen guten Eindruck machen.


  Du weißt aber schon, dass es denen scheißegal ist?


  Ja?


  Ja. Die merken das nicht mal. Und sie werden sich dafür weder bedanken noch es dir irgendwie anrechnen. Du lebst hier in einem Haus voller deutscher Hippies. Die haben den Egoismus erfunden.


  Was soll ich machen?


  Auch egoistisch sein. Kannst du das?


  Ja, sagte ich.


  Gut, du lernst ja schon. Und eins muss ich dir noch über die Deutschen sagen: Die merken es nie, wenn du gut bist, aber immer, wenn du schlecht bist.


  Gegenüber von Mini Pizza hinter dem U-Bahnhof gab es eine Apotheke.


  Ich warte hier, sagte ich zu Babet.


  Ist doch keine große Sache, erwiderte sie. Jetzt tu doch nicht so.


  Wie?


  So. Wie du grade tust. Wie ein Vater oder so.


  So hab ich getan?


  Ja. Wir sind hier nicht in Irland. Hier kommt man nicht in die Hölle, bloß weil man sich ’nen Schwangerschaftstest kauft.


  Ich glaub nicht an die Hölle, sagte ich.


  Würdest du, wenn du schwanger werden könntest, sagte sie.


  Ich dachte nur, vielleicht willst du lieber alleine reingehen.


  Komm, dann gehen wir eben Pizza essen. Jetzt hab ich keine Lust mehr.


  Wir gingen zu Mini Pizza. Aus den Ecken pusteten kühle Ventilatoren, nicht aber hinter dem Tresen. Die armen Kerle, die die Pizza in den Ofen schaufelten, waren schweißgetränkt. Sie sahen uns mit trägen Augen an. Ich senkte den Blick, falls sie mich erkannten. Babet war wahrscheinlich genauso arm wie ich und aß bestimmt auch genauso schlecht, aber sie sollte nicht wissen, dass ich mich ausschließlich von Pizza ernährte.


  Ich bestellte mir eine Margherita. Babet nahm auch eine und zusätzlich saure Gurken und je eine Schale gebackene Pilze und Chili-Zuckermais.


  Ich esse ja für zwei, sagte sie, und als sie lachte, tanzten ihre graugelben Zähne.


  Die Pizzen kamen schnell. Das musste man dem Laden lassen. Dort wurde nicht getrödelt. Sie wussten, dass ihre Kunden eigentlich gar nicht dort sein wollten, also fertigten sie jeden in Rekordzeit ab.


  Babet aß wie ein gejagtes Tier. Sie ging mit dem Kopf tief runter ans Essen und stopfte alles mit schnellen Bissen in sich rein. Die Zunge schoss aus dem Mund und schnellte wieder zurück. Sie war so lang wie Babets Bein. Ich bin mir todsicher, dass sie einmal einen Pilz auf den Boden fallen ließ und ihn zurück in den Mund beförderte, ohne sich auch nur zu bücken. Zwischendurch trank sie große Schlucke Cola und wischte sich die Finger an den nackten Beinen ab.


  Was ist, wenn du schwanger bist?, fragte ich.


  Sie setzte sich eine Fingerpistole an die Schläfe und drückte mit dem Daumen ab. Abtreibung ist keine große Sache, sagte sie. Hab ich schon gemacht. Seit Karli fünfmal. Bei dem hab ich’s erst nach drei Monaten gemerkt. Dann ist es zu spät, sagte sie.


  Machst du dir keine Sorgen?


  Sollte ich das denn?


  Weiß nicht.


  Ich mach mir über gar nichts Sorgen, sagte sie. Ist doch sowieso alles im Arsch. Du, ich, Deutschland. Warum soll man sich da ’nen Kopf machen?


  Wir aßen die Pizzen auf und drehten uns Zigaretten. Wir saßen im Luftzug der Ventilatoren. Die Blättchen flatterten hoch, und wir schlugen sie schnell wieder herunter. Die Männer hinter dem Tresen schauten neidisch zu uns hinüber. Ich hatte auch mal am Ofen gearbeitet. Zu Hause, bevor die Haferflockenfabrik zumachte. Der Schweiß lief einem den Hals hinunter und sammelte sich in Pfützen in der Unterhose. Nach ein paar Tagen bekam man Angst, einem könnte der Arsch wegrotten. Jeder von uns hatte da mal während der Sommerferien gearbeitet. Wir bekamen weniger als den Mindestlohn, weil wir noch Jugendliche waren. Aber es war unser erstes richtiges Geld, das wir für Cider ausgaben und für teure Turnschuhe aus der Stadt, die sofort voller Schlamm waren, wenn wir auch nur einen Fuß wieder ins Dorf gesetzt hatten.


  Draußen beschloss Babet, dass sie jetzt doch zur Apotheke wollte. Sie bat mich mitzukommen. Ich konnte ja so tun, als wäre ich der Vater, sagte sie. So hart sie sich immer gab, merkte ich doch, dass sie nervös war.


  Ich ging mit rein und blieb an der Tür bei den Zahnbürsten stehen. Sie kosteten € 2,50 bis € 3,65. Meine Zahnbürste hatte einen Euro gekostet. Sie war weich wie eine Feder. Wenn ich es in Deutschland packe, kaufe ich mir als Erstes eine 3-Euro-65-Zahnbürste, schwor ich mir.


  Als Babet den Schwangerschaftstest in der Hand hielt, musste sie ihn irgendwo benutzen, also bot ich ihr an, dass wir zu mir gehen könnten. Es war nur ein paar Meter weiter die Treppe rauf. Jetzt ist es wirklich so, als wärst du der Vater, sagte sie.


  Niemand war zu Hause, weil alle auf einer Anti-Atom-Demo waren. Zum Glück. In der letzten Zeit war die Stimmung nicht mehr so gut. Ich wohnte jetzt einen guten Monat dort. In dem Haus lebten zwanzig Leute zusammen. Als Bewohner musste man links und Veganer sein. Es war nicht leicht gewesen, ein Zimmer zu ergattern. Ich hatte zu einem Auswahlgespräch kommen müssen. Birgit, eine der älteren Bewohnerinnen, hatte gesagt, sie wolle nicht mit einem zusammenwohnen, der kein Deutsch könne. Basti, einer der Jüngeren, meinte:


  Aber Birgit, das ist doch rassistisch.


  Birgit sagte: Tatsächlich?


  Und Basti: Ja, doch, ich find schon.


  Tja, ich bin aber keine Rassistin, sagte Birgit, ganz und gar


  nicht, und um das zu beweisen, müssen wir ihm das Zimmer geben.


  Sie berieten sich und beschlossen, mich für eine einjährige Probezeit aufzunehmen. Meine Miete betrug zweihundert Euro pro Monat. Vorher hatte ich in sechs Monaten sechs Zimmer durchgemacht. Mal gab es statt Wänden weiße Laken, die von der Decke hingen, mal waren Bodenbretter weggebrochen, unter denen gefährliche Abgründe klafften, mal führten Türen ins Nichts, wo mal ein Balkon gewesen war. Oft wollten die Leute aber keinen, der gerade mal drei deutsche Sätze herausbrachte, und warfen mich nach ein paar Wochen wieder hinaus. In Berlin war es leicht, ein Zimmer zu finden, aber schwer, es zu behalten. Am ersten Abend rollte ich meinen Schlafsack auf dem nackten Boden aus, pinnte ein Bild von Samuel Beckett an die Wand und war glücklich, dass ich endlich ein echtes Zuhause gefunden hatte.


  Aber bis auf dieses erste Gefühl und die günstige Miete lief es im Haus nicht so toll. Es gab dauernd Versammlungen. Jede Menge Beschwerden. Entweder spülte ich das Geschirr nicht sauber genug, oder ich pisste nicht im Sitzen. Und noch andere Sachen. Essen verschwand. Basti wollte wissen, was mit seiner Dose Ravioli passiert war. Wie sollte ich ihm sagen, nachdem er sich vor Birgit für mich starkgemacht hatte, dass ich sie mir kalt und mit dreckigen Fingern reingestopft hatte, als am Dienstagmorgen die Sonne gerade aufging?


  Babet verlangte nach einer Tour, bevor sie aufs Klo ging. Ich zeigte ihr alles. Das riesige Haus verfiel langsam. Man musste jeden Stuhl überprüfen, bevor man sich darauf setzte, an jedem Tisch wackeln, bevor man etwas Schweres darauf stellte, und die Fenster ganz sachte schließen, damit die Scheibe nicht heraussprang. Nachts zitterten die Wände im Wind.


  Als ich Babet in mein Zimmer brachte, blätterte sie die Zettel und Schnipsel neben meinem Bett durch. Ich hielt sie auf.


  Hattest du nicht was vor?, fragte ich.


  Wir schauten beide das kleine weiße Päckchen in der Plastiktüte an. Den Schwangerschaftstest. Sie hob den Blick zum Himmel und atmete laut aus. Dann ging sie aus dem Zimmer.


  Links oder rechts?, rief sie.


  Links, sagte ich.


  Komm mit, rief sie.


  Aufs Klo?


  Ja. Du spielst den Papa.


  Ich ging mit Babet den Flur hinunter und ins Bad. Es war ein großer Raum. So groß wie ganze Wohnungen in Dublin. Ich hockte mich im Schneidersitz auf die Waschmaschine und wartete ab. Babet riss den Schwangerschaftstest auf und warf die Packung auf den Boden. Die Anleitung gab sie mir.


  Lies vor, sagte sie.


  Ich dachte, du hast das schon mal gemacht.


  Ja, tausendmal. Aber die Anweisungen ändern sich. Sag einfach Bescheid, wenn da irgendetwas steht, was ich wissen muss.


  Ich las die englischen Anweisungen. Stäbchen auspacken. Aufs Klo setzen. Auf den Streifen pinkeln. Zwei Minuten warten. Ein blaues Plus heißt, man ist schwanger, ein rotes Minus, nicht.


  Okay, sagte sie. Und jetzt mach die Augen zu, das ist mir peinlich, merkst du das denn nicht?


  Ich schloss die Augen. Ich hörte, wie sie an ihren Klamotten herumzerrte, den Klodeckel hochklappte und dann, wie ein kraftvoller Strahl in die Schüssel rauschte. Und als Letztes die Spülung. Sie drückte mir das Teststäbchen in die Hand, und ich öffnete die Augen.


  Du darfst die frohe Nachricht verkünden, sagte sie. Ich sah mir das Plastikorakel auf meinem Schoß an. Winzige gelbe Pissperlen grinsten zurück. Babet schlug den Klodeckel zu und setzte sich drauf. Sie hatte immer noch meinen Tabak. Sie drehte sich eine Zigarette und zündete sie an.


  Wer ist der Vater?, fragte ich.


  Haha, fing sie an, das ist die Eine-Million-Dollar-Frage. Wahrscheinlich Karlis Vater. Als er ihn letzte Woche bei mir abgeliefert hat, hatte er einen Nostalgischen. Hat er eigentlich immer.


  Warum habt ihr euch getrennt?


  Ich Ketamin, er Hasch, weißte? Wir waren einfach zu verschieden. Auf jeden Fall wollte er mich küssen, und ich bin spitz, also sag ich ja, und dann zieht er mir im Flur die Shorts runter.


  Wo war Karli denn?


  Ach, der hat wahrscheinlich zugeguckt. Das tut denen gut, weißte? Mir hat’s auch nicht geschadet, dass ich meinen Eltern beim Bumsen zugeguckt hab. Auf jeden Fall hab ich ihm gesagt, dass ich gerade Eisprung hab wie sonst was und dass ich garantiert schwanger werde, wenn er in mir kommt. Also hat er gesagt, macht er nicht.


  Hat er dann aber doch?


  Ja, und dann hab ich ihm gesagt, ich will später Sushi essen gehen, also kann ich die Pille danach nicht nehmen, sonst ist mir schlecht, und ich hab keinen Appetit. Er hat gesagt, okay, wenn du schwanger wirst, zahl ich dir die Abtreibung. Ist also alles geregelt. Und, was sagt das Teil?


  Noch nichts, erwiderte ich.


  Was ist mit dir? Hast du schon mal eine geschwängert, oder bist du ein braver Bubi?


  Eine, doch. Sie war zwei Monate schwanger.


  Also hat sie abtreiben lassen?


  Nein, sie hatte eine Fehlgeburt.


  Du Glückspilz. Mann, ’ne Fehlgeburt wär toll.


  Fand sie nicht so.


  Auf jeden Fall hast du das Geld gespart, sagte sie, das wär mir lieber. Angeblich kann schon ein kleiner Autounfall eine Fehlgeburt auslösen. Ein kleiner Schubs oder ein Schock oder irgendwo runterspringen. Von ’ner Leiter oder Mauer, weißte? Nichts Schlimmes, nur gerade so, dass der Körper sich sagt, Scheiße, lieber mal schnell das Baby abladen. Das muss ich mal nachlesen. Selber machen liegt mir eher als irgendso ’nem Arzt die Kohle in den Arsch zu schieben.


  Babet warf die Kippe in den Badewannenabfluss. Sie zischte, als würde man eine Flasche öffnen. Ich starrte weiter den Teststreifen an. Hoffentlich war sie nicht schwanger. Ich hatte sie vor Augen, wie sie auf dunklen Straßen langsamen Autos auflauerte oder oben an steilen Treppen herumlungerte. Ich kniff die Augen zusammen und machte sie wieder auf. Irgendetwas passierte. Ganz schwach erschien eine Farbe. Eher rosa. Es sah nach negativ aus. Fünf Sekunden später war es eindeutig rot. Kein Zweifel. Babet war nicht schwangerer als ich.


  Gute Neuigkeiten, sagte ich.


  Wir sind schwanger?, fragte sie.


  Nein, bist du nicht.


  Sie kam rüber, und wir bewunderten beide die rote Linie. Eine klar definierte Farbe. Dick wie Blut.


  Babet wuschelte mir die Haare und machte ein trauriges Gesicht.


  Schade! Du warst ein guter Papa, sagte sie.


  Ich gab ihr das Teststäbchen, aber sie schob es zurück.


  Kannst du behalten, sagte sie. Pinn’s dir an die Wand.


  Im Bad hing eine Uhr. Eine große schwarze Bahnhofsuhr. Die nahm ich immer ab, wenn ich mich in die Wanne legte. Wenn ich vergaß, sie wieder aufzuhängen, machten die anderen Hausbewohner mir die Hölle heiß. Ich hatte noch nie Leute gekannt, die sich so von der Zeit scheuchen ließen. In Irland ignorierten oder überlisteten wir sie eher. Wir konnten einen Nachmittag damit verbringen, die Wintersonne im Gras einer leeren Weide zu beobachten. Zeit war für uns nicht mehr als ein Vorschlag, auf keinen Fall eine feste Regel.


  Wir sind spät dran, wir müssen mal los, sagte ich.


  Keine Panik, erwiderte Babet, du bist bei mir. Ich komme immer zu spät.


  Wir gingen zurück zum Club. Die Musik driftete zu uns herüber wie ein Geruch im Wind. Vor der Tür wartete schon eine kleine Menge. Die Sonne brannte den Leuten auf den Schädel, und sie tanzten beim Warten. Die Stirnen, Nasen und Schultern, die Kniekehlen und Achselhöhlen waren schon schweißnass. Glitter schwirrte um die Leute herum wie ein Fliegenschwarm. Sie waren im Himmel. Und wir trieben sie hinein, füllten sie ab und schickten sie wieder hinaus in den nächsten erbarmungslosen Sonnenaufgang. Wir waren eine Traumfabrik, und ich war der oberste Glastechniker.


  Babet packte mich bei der Hand und schleifte mich durch die Leute. Ihre Hände waren rau und trocken wie die von einem Ackerburschen. Sie hielt mich fest wie eine Schraubzwinge. Die Menge schloss sich um uns herum, bis wir ein Teil von ihr waren und sie ein Teil von uns und wir uns bewegten wie Wasser. Mein Mund war trocken. Das würde er bis mindestens September auch bleiben.


  Auch Roadies verlieben sich


  Lange nachdem die ersten Blätter von den Bäumen gefallen waren und die große Touristenschwemme zu einem steten Strom verebbt war, schloss der Club, die Besitzer fuhren nach Mexiko, und ich war arbeitslos. An einem Wochenende waren vierhundert Leute da und heulten voller Schweiß und Glitter den Mond an; am nächsten waren die Pontons abgebaut und mit Plane und Seil zu Paketen verpackt. Sie wickelten meinen Club ein und verschlangen ihn mit Haut und Haaren.


  Babet sagte, sie könne mir ein paar Schichten als Roadie beschaffen. Die Arbeit ist schlimm, erklärte sie, aber das Geld ist okay.


  Ich arbeitete gerne, weil ich dann aus dem Haus kam. Es wurde dort nicht einfacher. Meine Probezeit lief nicht wie geplant. Ich redete jetzt zwar Deutsch, aber ich bekam die Wörter und Sätze nur so langsam heraus, dass meine deutschen Mitbewohner wahnsinnig wurden.


  Warum willst du überhaupt Deutsch sprechen?, fragte Giovanni mich.


  Damit die mich mögen und ich bleiben darf, sagte ich.


  Tja, auf Deutsch werden sie dich nie mögen, mein Freund, sagte er.


  Warum nicht?


  Guck mich doch an, sagte er, wie lange kennst du mich?


  Drei Monate.


  Und hast du mich jemals ein einziges Wort Deutsch reden hören?


  Nein.


  Hab ich es auch nur einmal versucht?


  Nein.


  Und sprechen die mich jemals auf Deutsch an?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Und meinst du, das liegt daran, dass ich blöd bin?


  Nein, blöd bist du wirklich nicht, sagte ich.


  Bravo, wenn ich blöd wäre, würde ich nämlich versuchen, Deutsch zu reden, so wie du. Und weißt du auch, warum das alles so ist?


  Warum?


  Weil die Deutschen gar nicht ihre eigene Sprache sprechen wollen. Sie wollen deine sprechen. Wenn sie Englisch oder Spanisch oder Italienisch sprechen, können sie sich von sich selbst befreien. Dann machen sie Urlaub vom Deutschsein.


  Ja?


  Ja!, sagte er. Du willst also, dass sie dich mögen?


  Genau.


  Dann gib ihnen ihren Urlaub, und lass sie Englisch reden.


  Mach ich.


  Und mach dir nicht so viele Sorgen, sagte Giovanni, das übernehmen die schon für uns alle zusammen.


  Also machte ich mir keine Sorgen mehr und wurde an vier Abenden die Woche Roadie.


  Die Arbeit war okay. Babet rief mich immer am Tag vorher an und verriet mir den Veranstaltungsort. Ich fuhr mit dem Fahrrad hin. Ich hatte eine graue Gazelle mit Rücktrittbremse, die nur funktionierte, wenn man sich im Stehen mit vollem Gewicht daraufstemmte.


  Wir trugen Stiefel, Schutzhelme und Sicherheitswesten, aber das hatte nicht viel zu bedeuten. Die größte Gefahr für einen Roadie sind die anderen Roadies. Es waren die schlimmsten Alkis und Kaputten, die Berlin ausspucken konnte. Eine absolute Horrorshow. Hauptsächlich Kerle, aber ab und zu versteckte sich auch mal eine Frau in den Stiefeln, breiten Schultern und haarigen Beinen. Wenn die anderen zur Arbeit kamen, fragte ich mich manchmal, ob sie bei irgendeinem Tier im Bauch übernachtet hatten. In einem Spreewal, der für ein, zwei Nächte Platz bot. Der Schweißgeruch stieg ihnen in wallenden Fahnen von den Schultern und vom Rücken auf. Die fettigen Haare klebten ihnen an Gesicht und Hals und erinnerten mich an nasse Raufasertapeten. Wenn diese Leute den Mund zum Reden aufmachten, sprangen ihre Zähne auf die Straße. Es waren Rocker. Trinker. Sie trugen Lederwesten und schwarze Jeans, und bis auf ein gelegentliches Keuchen oder Ächzen hätte man sie auch für alte Maschinen halten können, die am Straßenrand stehen gelassen worden waren, wo sie den Winter über Rost angesetzt hatten. Sie hatten nichts. Niemanden, der ihnen sagte, dass sie sich mal umziehen mussten. Niemanden, der sie zum Zähneputzen, Haarewaschen oder Fingernägelreinigen ermutigt hätte. Niemanden, der sich mal mit ihnen hingesetzt und gesagt hätte, bitte, Dirk oder Detti oder Dieter, bitte, du hast doch so viel mehr zu bieten als das hier. Sie wohnten in Erdgeschosswohnungen mit versiegelten Rollläden, damit niemand sie sah. Sie aßen Buletten und Weißbrot und Senf mit langen schwarzen, krummen Fingern, die weder Wasser noch Nagelscheren kannten. Sie stellten sich vor den Veranstaltungsorten auf, rauchten und wandten die Augen von der Sonne ab und warteten darauf, dass die Laster ankamen und ihnen et was zu tun gaben. Eine Aufgabe. Ein Gehalt. Ehrliche Arbeit. Gottes Arbeit.


  Sie waren der große, ungeliebte Stamm der Deutschen. Ihre knallblauen Schutzhelme und Neonsicherheitswesten gaben ihnen noch am ehesten das Gefühl, ein Teil vom Deutschland des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu sein. Sie lasen keine Zeitung und besaßen kein Telefon. All ihre kommerziellen Bedürfnisse wurden vom Späti abgedeckt. Ihre Klamotten waren in Herbst, Winter, Frühling und Sommer die gleichen. Sie waren Roadies, und jetzt war ich einer von ihnen.


  Babet nannte sie Zombies, weil sie genauso gut tot hätten sein können. Die Zombies taten mir leid. Deutschland hatte sie abgehängt.


  Unser Chef hieß Rudi und kam aus Hamburg. Er war vor Ort der Einzige ohne Schutzhelm und Warnweste. Rudi lief mit enger Jacke und Fliegersonnenbrille herum. Er rauchte die ganze Zeit. Die Zigaretten bohrten ihm winzige schwarze Löcher in die Zähne. Sein Mund sah aus wie die Reste eines Waldbrands. Und Rudi grinste dauernd, denn er war immer high.


  Nach meiner ersten Schicht fragte er mich, wie ich bezahlt werden wolle.


  Was heißt das?, fragte ich.


  Cash oder Shit?, sagte er.


  Shit?


  Ja, Blow, Coke, Speed, Pillen, Weed, was du willst, hab alles da.


  Cash, bitte, sagte ich.


  Er reichte mir das Geld über den Tisch.


  Der letzte Kapitalist, sagte er. Viel Spaß!


  Die Arbeit war nicht unbedingt hart, aber gefährlich. Selbst die kleineren Konzerte brauchten vier Laster voll Ausrüstung. Bei den größeren waren es manchmal zwanzig. Wir arbeiteten als Team und bildeten eine Kette von den Lastern zur Bühne. Beim Weitergeben der Ausrüstung sauten wir uns die Hände und Klamotten mit Öl und Schmiere ein. Wir sahen aus wie Kohle-Kumpel. Alles wurde glitschig. Man wusste nie, wie schwer etwas war, bevor man es nicht in der Hand hatte. Manchmal waren die größten Kisten kaum schwerer als ein Schuh, aber die kleinste Box zwang einen in die Knie. Wir arbeiteten schnell und warfen die Gerätschaften von Mann zu Mann. Die Zombies waren gut. Strichmännchen, seit dem Frühstück mit nichts als Filterkaffee im Bauch, aber sie konnten trotzdem doppelt so viel stemmen wie ich. Sie besaßen eine geheime Kraft. Eine Kraft, hervorgebracht durch Hunger und Grausamkeit. So soll es auch bei Ratten sein. Sie ließen sich nicht von der Schmiere und dem Schweiß stören, der ihnen das Gesicht und den Hals hinunterlief. Regen machte ihnen auch nichts aus. Dieser seltsame kranke Stamm hatte sich über die üblichen menschlichen Unannehmlichkeitsschwellen hinaus entwickelt und seinen eigenen Frieden gefunden. An sich gab es kaum einen Unterschied zwischen diesen Leuten und Buddha auf seinem Berggipfel.


  Die Gefahr bei dem Job bestand darin, dass einem der Nebenmann schnell mal einen Verstärker oder Scheinwerfer auf den Fuß warf, wenn er einen schlechten Tag hatte. Oder er hatte zu viel Schwung, und man bekam einen Bass oder ein halbes Schlagzeug an den Kopf. Eigentlich ein Wunder, dass das in meiner ganzen Zeit dort nur ein-, zweimal vorkam. Die Zombies konnten sich vielleicht nicht unbedingt selbst versorgen, aber schwere Musikausrüstung handhabten sie mit der Präzision von Uhrmachern.


  An einem Abend wurde ich neben einen großen, kahlen Kerl mit Armeehose und Lederjacke in die Kette gestellt. Mit dem hatte ich vorher noch nie gearbeitet. Er hatte Schnittwunden in den Lippen und um den Mund, als hätte er in eine Glasflasche gebissen. Aus den Ohren wuchsen ihm lange Haarbüschel.


  Nicht jetzt, sagte er zu mir. Jetzt geht’s nicht. Die gucken.


  Wer guckt?, fragte ich.


  Jetzt geht’s nicht. Später, wenn die nicht gucken. Nicht jetzt. Jetzt gucken die. Auf keinen Fall jetzt.


  Ich kann nicht richtig Deutsch, sagte ich. Ich weiß nicht, was du mir damit sagen willst.


  Jetzt nicht, wiederholte er, jetzt nicht. Auf keinen Fall jetzt.


  Was denn nicht? Mann, sag jetzt!


  Jetzt nicht, jetzt nicht, jetzt nicht, jetzt nicht.


  Die Verstärker wanderten die Kette entlang, und wir hievten sie weiter. Der Große mit der Glatze redete immer das Gleiche. Und ich antwortete ihm weiter, so gut ich konnte.


  Eine gute Stunde später sah ich ihn wieder. Er saß an der Bühnenkante und rauchte eine Zigarette. Er war allein. Er starrte seine schwarzen Arbeitsstiefel an. Jetzt nicht, sagte er ihnen, jetzt nicht, jetzt nicht. Die gucken. Jetzt nicht.


  Ein anderer der Zombies hatte eine Beinprothese. Angeblich war das Bein abgestorben und hatte amputiert werden müssen. Er war ein alter Junkie. Seine Ohren waren dunkelblau von all den Wintern, die er auf der Straße geschlafen hatte. Auf dem Hals hatte er ein verblasstes Kruzifix-Tattoo, das nur noch wie ein T aussah. Wenn er auf die Gerüste musste, um die Scheinwerfer zu installieren, legte er die Prothese ab und hüpfte auf dem gesunden Bein nach oben. Damit war er schneller als ich mit zweien. Er nahm jedes Mal drei Sprossen, wo ich nur eine geschafft hätte. Er sah aus wie ein Känguru. An jedem anderen Arbeitsplatz wäre er Hopsi getauft worden, aber nicht hier. Für Spitznamen fehlte den Zombies die Phantasie.


  Ein anderer Typ hielt sich eine Ratte in den Klamotten. In der Zigarettenpause zerkrümelte er Cracker auf seiner Brust, und das Tier krabbelte von der Hose hinauf und fraß sie auf. Wenn er sich an heißen Tagen das T-Shirt auszog, setzte sich die Ratte wie eine Galionsfigur bei ihm auf den Kopf.


  Wie heißt deine Ratte?, fragte ich ihn irgendwann.


  Heidi, sagte er.


  Aus den Bergen?


  Nee, Tittenheidi. Klum.


  Die Roadies waren eine Söldnertruppe. Alkis, Sonderlinge, Drogenabhängige. Aber so kaputt sie auch waren, sie hatten eine soldatische Disziplin und verpassten keinen Arbeitstag.


  Guck mal, der da, sagte Babet.


  Sie zeigte auf einen dünnen Kerl mit Wraparound-Sonnenbrille, weißen Haaren, geisterbleicher Haut und verschieden langen Armen.


  Der hatte letzte Woche auf der Bühne ’nen Herzinfarkt, sagte sie.


  Und er ist jetzt schon wieder hier?


  Sonst hat er nichts.


  Wie bist du bloß hier gelandet, Babet?, fragte ich.


  Der mit dem Herzinfarkt ist mein Stiefvater. Von dem hab ich den Job.


  Die Schichten dauerten zehn Stunden. Vier Stunden lang bauten wir die Bühne auf, dann warteten wir noch mal vier, bis das Konzert vorbei war, und am Ende bauten wir das Ganze in zwei Stunden wieder ab. Der Abbau war der gefährlichste Teil des Abends, weil es spät und dunkel war und fast alle immer besoffen waren. Sie wuchteten sich die Verstärker über die Schultern wie gefallene Kameraden im Matsch und rissen die Kabel mit den Zähnen heraus. An einem Abend nach einem Konzert kam Zentimeter neben mir ein Zementblock herunter und durchbrach den Stahlboden der Bühne. Ein Gegengewicht aus der Beleuchtungsanlage. Es wog allein fast so viel wie ein Bus. Ich schaute hoch, und ein zahnloses Gesicht glotzte zurück.


  Sorry, Irish, sagte es.


  Wir waren immer an den gleichen Veranstaltungsorten, und an manchen durften die Roadies sich nicht mal das Konzert anschauen. Dann warfen sie uns nach dem Aufbau raus und sagten, wir sollten in vier Stunden wiederkommen.


  Wir vergraulen die zahlenden Gäste, sagte Babet.


  Mir machen wir auch Angst, erwiderte ich.


  Dann gingen wir in eine Bar und starrten auf die Uhr. Babet war gut zu mir.


  Rauch lieber nicht den Tabak da, sagte sie, nimm lieber den ohne Chemiezeugs.


  Iss Spinat, du bist so blass.


  Iss kein Gemüse aus Spanien, die düngen da mit ungeklärtem Abwasser.


  Einmal kam sie mit einem neongrellen Bündel unter dem Arm zur Arbeit.


  Das ist eine Skijacke, sagte sie, hab ich auf dem Sperrmüll gefunden. Die brauchst du im Winter.


  Ich zog die Jacke an. Sie war feucht von ein, zwei Nächten auf der Straße. Die Ärmel waren zu lang, und der Stoff reichte mir bis über die Knie. Die Jacke hatte vorher einem Riesen gehört. Ich betrachtete mich in einer Autoscheibe. Die Farbe blendete.


  Du siehst scheiße aus, frierst aber nicht, sagte Babet.


  Ich dankte ihr und umarmte sie. Sie schob mich weg. Hör auf, du weißt doch, wie nah ich am Wasser gebaut bin, sagte sie.


  Am unwahrscheinlichsten Ort hatte ich unter den unwahrscheinlichsten Leuten eine Mutter gefunden.


  Mein liebster Veranstaltungsort war draußen im Osten der Stadt in den Wäldern. Mit dem Rad brauchte ich eine Stunde dorthin. Wenn es richtig goss, wollte ich am liebsten aufgeben, aber die Besitzer dort waren nett zu uns Roadies. Sie schickten uns nicht weg, sondern ließen uns mit den fein herausgeputzten Gästen die Konzerte anschauen. Aber das reizte mich nicht, ich wollte nur die Deutschen beobachten.


  Sie kamen früh, oft volle drei Stunden, bevor es losging. Für die Wartezeit hatten sie Decken, Butterbrote und Thermoskannen dabei. Sie trugen T-Shirts und Schals. Sie malten sich die Bandnamen auf die Wangen. Wenn sie unter fünfundzwanzig waren, sangen sie bei jedem Song mit. Die Älteren saßen mit verschränkten Armen da, als würden sie sich einen Film anschauen. Und wenn die Musik auf der Bühne verstummte und die Band abging, waren alle keine zwanzig Minuten später wieder draußen bei ihren Autos, Fahrrädern oder S-Bahnen. Als würde irgendeine höhere Macht ihre Bewegungen kontrollieren. Irgendein Gott in der Schaltzentrale, der die deutschen Musikfans programmiert hatte und sie an- und wieder abschalten konnte.


  Auch wenn sie sich das Bier reinkippten wie die Elefanten, machte der Alkohol keinen Unterschied. Sie leerten riesige Ein-Liter-Plastikbecher in einem Zug. Es war nie genug. Sie mussten immer zwei gleichzeitig kaufen und parallel stemmen, als wäre das Bier nichts als Brandenburger Landluft. Es konnte ihnen nichts anhaben. Es gab keine Prügeleien, keine Bühnenerstürmung, kein Gevögel im Matsch, und wenn am Ende des Abends die Security-Männer kamen und alle zum Gehen aufforderten, befolgten sie die Anweisungen mit schnellen, präzisen Schritten, ohne sich umzuschauen, ohne Bedauern.


  Bei uns zu Hause war Alkohol das Tor zur Hölle. Er machte aus guten Männern schlechte. Er holte einen inneren Wahnsinn hervor, der uns von der Brücke in den Kanal springen, die Fenster der Schule einschmeißen und bei den Gypsies die Wäsche von der Leine klauen ließ. Wir wohnten dem Blackbird Pub gegenüber. Als ich klein war, haben wir mal einen Nachbarn gefunden, der bei uns im Gebüsch eingeschlafen war. Von der Hüfte abwärts war er nackt und im Gesicht blutig, weil er eine Holzbohle zu Staub zerkaut hatte.


  Wahnsinn, hatte meine Mutter gesagt, der Teufel und der Alkohol. Lasst euch das eine Lehre sein.


  Aber für die Deutschen bei den Konzerten war Alkohol nichts als eine Erfrischung. Oder vielleicht trugen sie einfach keinen Wahnsinn in sich. Der Gedanke brach mir das Herz.


  An einem Abend gab es ein Schlagerfestival. Die Roadies saßen am Rand in einer Reihe und weinten zur Musik. Die Tränen spülten ihnen kurz das Gesicht sauber und versetzten sie zurück in glücklichere Zeiten. Babet hatte in der Menge einen Typen gefunden und ihn in ein Dixi-Klo geschleift. Bei den Konzerten benahm sie sich wie eine läufige Hündin. Sie fand fast jeden Abend einen anderen. Karli Marx will eine Schwester, sagte sie. Er redet von nichts anderem. Das kannst du dir nicht vorstellen.


  Als ich aufgegeben hatte, Deutsch zu sprechen, hatte ich auch aufgehört, mir Sorgen um Babet zu machen. Das stand beides nicht in meiner Macht.


  Der Veranstaltungsort der Schlagerkonzerte war wunderschön. Er lag tief im Wald und war wie ein Amphitheater in den Boden gegraben. Ein kleiner Teil war überdacht, aber größtenteils konnte man die Sterne sehen, wenn man gerade nicht auf die Bühne schaute. Den Winter über brannten an den Durchgängen Gasheizer, die warm glühten und dem Ganzen eine mittelalterliche Atmosphäre verliehen. Hinter den Stuhlreihen standen Bierzelte und Fressbuden, und dahinter fing der Wald an. Dort ging ich hin, wenn Babet auf Männerjagd in der Menge verschwand und ich nicht bei den Zombies sitzen wollte. Der Wald war dicht und vermoost, und wenn man weit genug ging, konnte man die Lichter der Stadt hinter sich lassen und ganz in der Natur verschwinden. Das hatte etwas von einer Heimreise. Ich ging dann, bis die Musik nur noch leise im Hintergrund gurgelte, suchte mir einen guten Baum und kletterte hinauf. Schon als Kind hatte ich immer in den Wipfeln nach Antworten gesucht. Dort war für mich der ideale Ort zum Nachdenken. Und dazu hatte ich guten Grund. Ich hatte meine Heimat verlassen und war in dieses fremde Land gekommen, wo die Leute selten lächeln, wo der Wind kaum faucht und wo die Freude wohl nach einem gewissenhaft ausgearbeiteten Zeitplan an- und ausgeknipst wird.


  Die Schlagerkonzerte liefen die ganze Woche. Jeder Abend war ausverkauft. Und an jedem Abend saßen die Zombies stundenlang im Schatten am Rand des Amphitheaters und weinten. Und ich ging in den Wald und dachte an zu Hause. Ich vermisste meine Heimat, aber ich hatte sie verlassen wollen. Das hatte ich nicht vergessen.


  An einem Abend hielt mich ein Anblick von meinem Waldspaziergang ab, der mich erwischte wie nichts mehr, seit ich Irland verlassen hatte.


  Im Popcornstand lehnte am Tresen, gut eins fünfundsechzig groß, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre, mit runden Wangen, blauen Augen, vierfarbigen Haaren unter einer Baseballcap und einer schmuddelgrauen Kapuze, sichtlich halbtotgelangweilt, das hinreißendste Geschöpf, das ich in Deutschland je gesehen hatte, und machte Kaugummiblasen, so groß wie Golfbälle. Sie war neu. Normalerweise arbeitete im Popcornstand ein Kerl mit Augenbinde und Hautausschlag.


  Sie verlagerte das Gewicht aufs andere Bein, und über den Tresen wogte eine Energie, die mich fast zu Boden riss. Das Mädchen seufzte, und ihr Atem im Wind kroch mir die Nase hoch, so dass sich vor mir alles drehte. Es war ein erdiger Geruch mit einer Note Chilisauce. Ihr Körper war unter einer Riesendecke verborgen. Sie zog einen Arm hervor und schrieb mit dickem Edding darauf herum. Als die Decke sich öffnete, wollte ich nichts mehr, als mit darunter zu kriechen.


  Neben ihr zischte und knallte die Popcornmaschine, aber sie sah nicht hin. Sie war ihr egal. Sie war zu gut für Popcorn. Zu gut für Schlager. Zu gut für Berlin und für ganz Deutschland.


  Hi, sagte ich.


  Was willst du?


  Popcorn, sagte ich.


  Klein, mittel, groß?


  Groß.


  Sie zog unter dem Tresen einen Pappeimer in der Größe einer Babybadewanne hervor. Dann schaufelte sie Popcorn hinein, bis es überquoll. Ich legte einen Schein auf den Tresen. Sie gab mir Wechselgeld.


  Was schreibst du?, fragte ich.


  Die Namen von allen, die ich hasse, sagte sie, lehnte sich wieder an und pustete eine rosa Riesenblase durch die rissigen, geschwollenen Lippen.


  Ich ging zurück zu den Zombies. Sie weinten immer noch. Sie fielen über mein Popcorn her wie Hyänen über einen Kadaver. Ich aß nicht ein einziges. Wie auch? Mein Magen schlug Purzelbäume. Die Füße zitterten mir in den Stiefeln. Ich nahm ihr Wechselgeld in die Hand und hielt es mir unter die Nase. Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Der Duft wanderte mir nur langsam in die Lunge, als hätte sich meine Luftröhre verengt und wäre schwach oder fiebrig geworden. Ich hatte es schon befürchtet. Ich war verliebt.


  Die ganze Woche Schlager. Die Leute bekamen nicht genug von der erbarmungslosen Melancholie in lockeren Rhythmen. Und ich bekam nicht genug vom Popcorn. Ich hatte schnell kapiert, dass ich anstatt der Babybadewannen kleine Portionen kaufen musste, weil ich dann an einem Abend zweimal an den Stand zu dem Mädchen gehen konnte, das so viele Leute hasste.


  Jedes Mal haute sie mich wieder um. Mal trug sie ein Unterhemd, mal ein Männerhemd, und an einem Abend stand sie in Trainingshose, seltsamen High Heels und dem halben Gesicht unter einer dicken Glitterschicht da. Dann hatte sie mal Federn, mal Zweige in den Haaren, mal gar keine Haare, weil sie eine Perücke trug, und dann einen Hut mit dem Aufdruck Ich komm aus Muschi, du Kreuzberg, und alle Klamotten hatten Risse und Löcher, so dass man ihre harten Oberschenkelmuskeln und die weichen Rundungen ihrer Brust sehen konnte. Und immer hatte sie denselben gelangweilten Gesichtsausdruck, der mir sagte, dass sie zu gut für diese Welt war, zu gut für mich, meine wilden Landeihaare und meine zähe Landeistimme, die Worte erwürgte, bevor sie überhaupt geboren wurden.


  Ich versuchte, mit ihr zu reden.


  Wo kommst du her?, fragte ich.


  Von hier, von da, von überall, antwortete sie. Hey, kannst du mir mal ’nen Gefallen tun? Passt du mal eben auf den Stand auf, dann kann ich pinkeln gehen?


  Klar, sagte ich. Mit einem silbernen Turnanzug, einer Strickjacke bis zu den Knien und einer kaputten Ledertasche unter dem Arm hopste sie davon. Als die Pinkelpause eine Stunde gedauert hatte, gestand ich mir ein, dass sie nicht wiederkommen würde. Ich knipste im Popcornstand das Licht aus und ging wieder an die Arbeit.


  Am nächsten Abend tat sie, als wäre nichts gewesen.


  Popcorn?, fragte sie.


  Soll ich es selbst machen?, fragte ich. Ich bin ja jetzt Profi.


  Ich zeigte sie Babet. Sie hatte genug von den Männern und wollte wieder mit mir befreundet sein. Wir schlichen im Schatten ums Bierzelt, und ich deutete auf sie.


  Die mit dem goldenen Turban?, fragte Babet.


  Ja.


  Die sieht nach Ärger aus, sagte sie.


  Du siehst nach Ärger aus, sagte ich.


  Ich weiß. Wenn du dich in mich verliebt hättest und nicht in sie, hätte ich dir das Gleiche gesagt.


  Danke, sagte ich.


  Und, was machst du?


  Weiß nicht.


  Die ist Deutsche. ’ne Deutsche kannst du nicht beeindrucken.


  Warum nicht?


  Du bist eben nicht beeindruckend, Jack. Du bist bloß anders.


  Was soll das heißen, fragte ich.


  Für dich spricht nur, dass du nicht bist wie wir. Du bist eine Kuriosität. Du hast nur eine Chance bei ’nem Mädchen, wenn sie darauf steht, wie seltsam du bist.


  Seltsam?


  Genau. Je seltsamer du bist, desto attraktiver bist du für so eine.


  Ich drückte Babet meinen Helm und meine grelle Sicherheitsweste in die Hand. Sie packte mich am Arm.


  Weißt du, was passiert, wenn du sie kriegst?


  Nein, sagte ich.


  Dann sind wir keine Freunde mehr.


  Das glaub ich nicht, sagte ich.


  Doch, sagte sie, ist aber okay. Sie wird mich nicht mögen. Ist mir egal. Ich sie wohl auch nicht. Also los, geh, der Herbst ist bald rum. Du brauchst wen, der dich warm hält.


  Ich trat aus den Schatten des Bierzelts. Ich war nervös. Ich ging langsam vorwärts, und mir war, als wäre mein Körper von Termiten zerfressen. Das war wohl die Liebe.


  Ich näherte mich dem Popcornstand. Kein Kunde weit und breit. Wie immer. Keiner traute sich heran.


  Deutsche Lieder über Liebe, Kummer und rote Rosen füllten die Luft. Ich dachte an meine Seltsamkeit und an ihre Langeweile und wusste, was zu tun war.


  Popcorn?, fragte das Mädchen.


  Nein, sagte ich.


  Was dann?, fragte sie.


  Hör zu, sagte ich, und tief in meinem Bauch spürte ich etwas klingen, das mir den Hals hochstieg und als eine Art Lied aus dem Mund kam. Das Lied war älter als ich, älter als meine Eltern und hatte Worte, die ich nicht verstand, neben anderen, die ich mir ausdachte. Das Lied war wie eine windumtoste Nacht oder ein regennasser Morgen oder der Klang eines Spatens, der in den Lehm sticht. Es stieg und fiel wie die Gezeiten und schwemmte Gefühle über die Felsen. Das Lied hatte mein Opa mir vorgesungen, als ich noch nicht mal stehen konnte. Er hatte auch Jack geheißen. Er hatte mir den VW geschenkt, der mich nach Deutschland gebracht hatte. Der Wagen war sein letztes Geschenk an mich gewesen, als er schon auf dem Sterbebett gelegen hatte. Sein erstes Geschenk war das Lied gewesen, das ich gerade zu singen versuchte.


  Das Mädchen lachte los und riss sich schnell wieder zusammen. Ich sah sie lächeln. Ihre Zähne waren ein bisschen gelb, wie meine.


  O nein, sagte sie.


  Ich sang weiter. Mehr Wörter, mehr Klänge und alles noch wirrer als vorher. Ich erinnerte mich, so gut es ging, erfand aber auch neue Verse. Ich kann gar nicht singen, aber das war mir egal. Ich war anders. Ich wollte etwas sein, was sie noch nie gesehen hatte.


  Mann, halt’s Maul, bitte! Das ist ja schrecklich.


  Unter einer Bedingung, sagte ich und sang weiter, segelte auf einem neuen Refrain aus unmöglich hohen Tönen davon, der mir im Hals weh tat.


  Was du willst, sagte sie.


  Ich hörte auf. Geh mit mir aus, sagte ich.


  Stille. Die Band hatte die Bühne verlassen. Aus dem Amphitheater quoll das tiefe, einsilbige Dröhnen von deutschem Schluchzen. Ich schaute wieder das Mädchen an. Sie steckte sich die Zunge in die Backe.


  Okay, sagte sie.


  Ich bin Jack, sagte ich.


  Ich bin Steffi.


  Jeder Veganer muss mal Hühner erwürgen


  Eine Woche später fuhr Steffi nach Indien, und vorher hatte es mit dem Date nicht geklappt. Nachdem ich sie dreimal gefragt hatte, gab sie mir endlich ihre E-Mail-Adresse.


  
    unicornpoo@gmx.de

  


  Ich schrieb ihr lange Mails, aus denen Geschichten über zu Hause und meine Familie wurden. Ich erzählte ihr von den blinden Farmern, den lachenden Eseln, den Jungs, die bei jedem Wetter draußen am Kanal saßen, Bier tranken und oft reinfielen, und von den Gypsies, die mit geklauten Autos durch Gerstenfelder pflügten. Ich erzählte ihr davon, wie schleppend ich in Deutschland Anschluss fand. Aber Steffi schrieb selten zurück, und wenn doch, dann nur, um mir zu erzählen, wie froh sie war, nicht in Berlin zu sein.


  
    Hi,


    Indien ist genial. Die Leute sind unkompliziert, und wenn sie müssen, kacken sie einfach auf die Straße.


    S.

  


  Die paar Worte waren wie Rettungsleinen für mich. Winzige Fitzel Freude in einer schlechten Welt. Über mir brachen langsam die Wände zusammen. Das Deutschland, das mich an seinen süßen, großzügigen Busen genommen hatte, war sauer geworden.


  Es fing mit dem Roadie-Job an. Die Firma wurde überprüft, weil Rudi kein Buch führte. Er regelte alles in Bargeld, und die Roadies kassierten bis zum letzten Mann Stütze. Eines Tages vor einem Konzert, ich kam gerade an, reihte die Polizei alle Roadies an einer Wand auf und nahm die Personalien auf. Rudi nahmen sie mit. Es war ein bitterkalter Wintertag. Rundherum Wolken. Seit zwei Wochen hatte es nicht einen Sonnenstrahl gegeben. Aber Rudi hatte immer noch seine Fliegersonnenbrille auf, als er mich mit langer Zigarette im Mund angrinste, bevor die Polizisten ihn ins Auto stopften und abfuhren.


  Was ist los?, fragte ich einen Polizisten.


  Das hier ist kein Ort für Touristen, sagte er. Das hier hat nichts mit dir zu tun.


  Wahrscheinlich war es mein Glück, dass sie mich nicht zu den Roadies dazuzählten. Ich hatte keine Versicherung, keine Steuernummer, ich hatte nicht mal meinen Wohnsitz angemeldet. In Deutschland wissen sie gern, wo man steckt. Für jeden Stadtteil und jeden Menschen gibt es Zahlen. Daraus wurde ich nicht schlau. Zu Hause hätte mich auch ein Brief irgendwann gefunden, auf dem nur Jack und der Name der nächsten Stadt gestanden hätte. Der irischen Post reicht eine grobe Schätzung, die Zustellung selbst übernehmen meistens die Nachbarn.


  Im Haus war es auch seltsam geworden. Wir bekamen neuerdings Briefe, die uns mit Zwangsräumung drohten. Eine Versammlung wurde abgehalten und dann noch eine, bis es schließlich jeden Abend eine gab. Möglicherweise würden wir das Haus verlieren. Sie konnten jederzeit kommen. Die Hausältesten wohnten schon seit über zwanzig Jahren dort, hatten aber keinerlei Papiere, um das zu beweisen.


  Wir haben einfach irgendwann die Tür aufgemacht und sind eingezogen, sagten sie. Im Haus hatten streunende Hunde gelebt, ein Baum war durch ein Fenster gewachsen, und durch die Decke konnte man die Sterne sehen. Das Haus brauchte uns, sagten sie, wir hätten nie gedacht, dass irgendwann die Eigentümer zurückkommen würden.


  Aber das waren sie.


  Die Stimmung war angespannt. Die Luft war dick wie Quark. Schon eine Tasse am falschen Ort oder zu laute Musik konnten zu einem handfesten Streit führen. Die Hausbewohner waren empfindlich wie Neugeborene. Am liebsten trafen sie sich nicht mal mehr auf der Treppe. Sie warteten ab, bis die Schritte verklungen waren, und rasten dann aus ihrem Zimmer, der Freiheit entgegen. Sie vermieden jeden Augenkontakt. Sie rauchten selbstgedrehte Zigaretten, und zwar so viele, dass es wirkte, als wäre vielleicht nur in jeder fünfzigsten Nikotin enthalten, und man müsste sich möglichst schnell durch alle Nieten kämpfen.


  Eine Hausregel besagte, dass man einmal die Woche für alle kochen musste. Vegan natürlich. In der letzten Zeit schmeckte alles wie Matsch. Sie servierten Pampe ohne Salz, ohne Geschmack und ohne Liebe. Manchmal beschwerte sich jemand. Es gab Streit. Unschuldige Kochlöffel wurden auf den abgewetzten Parkettboden geworfen. Abends schlurften alle auf ihr Zimmer und schlossen die Tür, und die einzigen Lebenszeichen waren das leise Schnurren der Fernseher und das trostlose Schimmern verschmierter Bildschirme, die Tatort oder Die Simpsons oder Wer wird Millionär? zeigten.


  Ei, ei, ei, jetzt wird es spannend, sagte Giovanni. Mit Schwierigkeiten kommen sie nicht gut klar. Wenn man ihnen die Harmonie nimmt, zieht man ihnen den Boden unter den Füßen weg.


  Da ich keinen Job mehr hatte, bot ich mich für Arbeiten im Haus an. Davon versprach ich mir auch bessere Chancen, einen festen Platz zu bekommen. Es gab verschiedene Aufgaben. Die Flaschen zum Container bringen, Kohle in die Öfen schaufeln und nach Brandenburg zum Bio-Bauernhof fahren und Gemüse abholen. Je mehr Aufgaben man übernahm, desto weniger Miete musste man zahlen. Da es für all diese Jobs strenge Regeln gab, musste mich jemand einweisen. Dieser Jemand war Birgit.


  Birgit war Mitte vierzig. Sie hatte lange graue Haare, die sie zu einem Zopf geflochten hatte, der sich an die Krümmung ihrer Wirbelsäule anschmiegte. Sie trug Bundeswehrhosen, weite Wollpullover und einen rosafarbenen Schal, ohne den ich sie nie sah. Wenn sie nicht weiterwusste, schürzte sie immer die Lippen und summte. Das hörte sich für mich an wie eine Industrieschneidemaschine im Leerlauf. Wenn Birgit abends am Esstisch mit einem guten Linseneintopf im Bauch und einem warmen Fencheltee an der Seite entspannte, rollte sie die Bundeswehrhose bis zum Knie hoch und kratzte sich in Ruhe an den Beinen. Birgits stämmige Beine waren haariger als die einer Ziege.


  Birgit mochte mich nicht, aber das war nicht persönlich gemeint. Ich war nur ein Symbol. Der Anfang einer Invasion, die ihr langsam den Boden unter den Füßen wegzog. Ich war alles Neue. Bankautomaten, die englische Sprache, italienischer Kaffee, mexikanisches Essen, angeleinte Hunde, Polizei in den Parks, Immobilienmakler und der wachsende deutsche Nationalismus, der Berlin zum hellsten Stern am Himmel machen würde. Da zählte es nicht, dass ich so arm war, dass ich vor Hunger oft klauen ging und dass ich ohne Krankenversicherung keinem Wehwehchen mit mehr als einer Aspirin und einem Gebet entgegentreten konnte. Für Birgit war ich Teil von etwas Größerem. Ich war der erste Spritzer einer Welle, die sie und alles, wofür sie stand, wegspülen würde.


  Aber Birgit tat so, als würde sie mich mögen, auch wenn sie alles, was ich tat, zu bemängeln hatte.


  Die Flaschen klirrten zu laut, wenn ich sie zum Container raustrug. Meine Füße waren auf der Treppe zu schwer. Ich schaufelte von der falschen Seite des Kohlehaufens, und jetzt hatte sie die Orientierung verloren.


  Das ist einfach nicht mehr derselbe Raum, sagte sie.


  Ich putzte das Bad mit dem falschen Mittel, und sie konnte dort nicht mehr reingehen.


  Putzmittel ist Putzmittel, sagte ich.


  Aber der Geruch, erwiderte sie. Man kann doch nicht in einem Raum kacken, der nach Vanille riecht.


  An einem Morgen fegte ich die Küche und pfiff dabei. Das hatte mir mein Opa beigebracht. Er war ein berühmter Pfeifer gewesen. An klaren, windstillen Tagen konnte man ihn bis England hören, hieß es.


  Jack, schrie sie, willst du, dass mir die Haare ausfallen?


  Nein, sagte ich.


  Dann hör mit dem Gepfeife auf. Mann, du machst einen Lärm, das hab ich noch nicht erlebt.


  Sorry, sagte ich.


  Und was soll das hier eigentlich werden? Dir haben wohl blin


  de Mäuse beigebracht, wie man fegt! Guck mal, was du hier alles übersehen hast!


  Keiner hat mir Fegen beigebracht, Birgit, ich komme von einer kleinen, dreckigen Insel. Da gehört der Staub zur Familie.


  Ich hatte noch nie jemanden erlebt, der so misstrauisch beobachtete, was ich tat und wie. Birgit war besessen von meinen Fehlern. Eigentlich war ganz Deutschland besessen von meinen Fehlern. Die Verkäufer machten Stunk, wenn man sein Gemüse nicht abgewogen hatte, die alten Omas spuckten vor einem aus, wenn man auf dem Fußweg Rad fuhr, und die Barkeeper schlugen mit der Faust auf den Tresen, wenn man nach dem billigsten Bier fragte und sie einen nicht verstanden.


  Aber sosehr Birgit und ich uns auch stritten, gab es doch eine gemeinsame Aufgabe, die wir wirklich liebten, nämlich rausfahren nach Brandenburg auf den Bio-Bauernhof und die Wochenration Obst und Gemüse fürs Haus abholen.


  Birgit hatte einen blauen Diesel-VW-Bus, der alt war wie die Autobahnen. Jeden Donnerstag fuhren wir nach Norden zu dem Bauernhof. Auf der Rückfahrt hatten wir den VW-Bus voller Karotten und Kartoffeln und Kürbisse und frischem Lehm auf den Sitzen, an den Händen und Klamotten.


  Beim Fahren trug Birgit eine gesprungene metallicblaue Wraparound-Sonnenbrille.


  Meine Augen sind nicht so gut, sagte sie. Hiermit geht es ein bisschen besser.


  Warum besorgst du dir keine richtige Brille?


  Mein erster Mann hat gesagt, mit Brille sehe ich aus wie eine Faschistin.


  Birgit war eine nervöse Fahrerin. Sie brauchte zwei Becher Kaffee und drei Zigaretten, bevor sie sich hinters Lenkrad setzte.


  Ich kann auch fahren, Birgit, sagte ich.


  Wenn du auf Straßen achtest wie auf Dreck, will ich bei dir nicht mitfahren.


  Also fuhr Birgit uns langsam aus der Stadt, und weil sie nervös war, unterhielten wir uns. Ein steter Fluss an Geschichten und Beobachtungen. Als hätten wir gemeinsam beschlossen, unseren gesamten Kopfinhalt in der kleinen, warmen Fahrgastzelle des Wagens auszugießen. Es war fast, als wäre ich wieder zu Hause. Ungefilterte Konversation. Zielloses Gefasel. Nicht viel mehr als Geräuschuntermalung. Atem, der spontan Worte formt. Leises Fiepsen und Brummeln, nichts als Anwesenheitsbekundungen: Ich bin da, ist das nicht wunderbar? Das war es nämlich.


  Sie erzählte mir Geschichten von ihrer Kindheit. Geschichten über die Mauer. Sie hatte sie eingerissen. Das ganze Haus eigentlich. Alle von der alten Crew. Sie waren mit Hämmern, Spitzhacken, Schraubenziehern und Fleischklopfern losgezogen.


  Wir haben Brocken aus der Mauer gebrochen und sie verkauft, sagte sie. Das wurde ein richtiges Geschäft. Wir hatten Kunden von überall her, aus Japan und Amerika, sogar die Russen. Unser Briefkasten steckte voller Postanweisungen und Schecks in Fremdwährungen. Wir hatten Schuhkartons voll Geld. Tonnenweise. Wir schliefen kaum, so viel hatten wir zu tun. Und dann mussten wir natürlich aufhören.


  Warum?


  Wir wurden zu Kapitalisten. Das hätte unsere Perspektive verändert. Unser einziger Ausweg war, die Brocken in der Spree zu versenken.


  Von dem Geld hättet ihr euch doch das Haus kaufen können, sagte ich.


  Ach, Jack, du würdest auch die Luft kaufen, wenn du könntest.


  Als wir den Bauernhof erreichten, kam mit dem Wagen auch das Gespräch zum Stillstand. Es war, als hätte Birgit eine gespaltene Persönlichkeit. Mir war die nervöse Birgit lieber. Jedem anderen wahrscheinlich auch.


  Ich schrieb Steffi in meinen E-Mails von Birgit. Dass ich nicht verstand, wie jemand sich mehr für einen reifen Brandenburger Apfel begeistern konnte als für einen anderen Menschen. Wie jemand Kühe und Schafe freundlich anmuhen und -mähen, gleichzeitig aber jeden Augenkontakt mit dem Menschen neben sich vermeiden konnte.


  Aber wie immer verriet nichts an Steffis Antworten, ob sie meine Mail überhaupt gelesen hatte.


  
    Bin in Nepal. Von der Luft hier wird man higher als von allen Pillen der Welt.


    Namaste


    S.

  


  Babet war auch verschwunden. Der Winter hatte sie verschluckt, und ich hatte keine Ahnung, wo ich sie finden konnte. In all unseren Gesprächen hatte sie mir nie gesagt, wo sie wohnte oder wo sie herkam. Womöglich wohnte sie in den Clubs und Konzerthallen, in denen sie arbeitete. Ich trug jeden Tag ihre Jacke. Drinnen und draußen. Ich war froh, dass sie mir zu groß war, denn so konnte ich mir darunter auch noch Decken umwickeln. In einer Ecke meines Zimmers stand zwar ein Kohleofen, aber der beruhte auf irgendeiner schwarzen Magie, die ich nicht verstand. Ich konnte noch so viel Kohle verheizen, das Ding wurde einfach nicht warm. Es blies nur so viel Qualm in den Raum, dass ich das Fenster aufreißen und auf dem Flur schlafen musste. So eine Kälte hatte ich noch nie erlebt. Sie ließ einem den Rotz in der Nase gefrieren. Die Gelenke wurden einem steif, als wäre man uralt. Der Tod konnte nicht mehr fern sein. Das Denken fiel einem schwer, und die Zunge wollte keine Worte mehr formen. Und am allerschlimmsten: Wenn man abends einsam unter all den Teppichen und Laken lag, kriegte man nicht mal mehr einen hoch.


  Einmal war ich mit Birgit auf der Rückfahrt vom Bauernhof. Deutschland lag unter Schnee begraben, aber die Straßen waren sauber wie Hausflure. Bei uns legte eine winzige Zuckerdecke das ganze Land lahm. Schnee war für uns ein Signal, im Bett zu bleiben, die Schulen zu schließen, die Vorhänge zuzuziehen und uns dieser freundlichen Verfügung der Natur zu ergeben. Aber nicht in Deutschland, keine Chance. Hier war es, als würde niemand an die Natur glauben. Oder zumindest nicht im Traum daran denken, dass sie stärker war.


  Birgit redete, während wir auf der Landstraße in Richtung Berlin tuckerten. Der Wagen roch nach Karotten und Rote Bete. Hinter unseren Schultern bimmelten die Apfelsaftflaschen wie Kirchglocken. Die Heizung spuckte uns warme Luft ins Gesicht. Vor den Fenstern war alles perfekt weiß, der Boden, der Himmel, das Licht. Es war wunderbar.


  Eine kleine Hühnerfamilie teilte sich mit uns die Straße. Sie marschierte in Einerreihe ganz am Rand des Asphalts. Ich wusste nicht, warum sie an so einem kalten Tag nicht drinnen geblieben waren, aber sie sahen ganz zufrieden aus, wie sie da mit ihren natürlichen Schneeschuhen vorwärtswackelten. Es war ja auch ein schöner Tag, also warum nicht.


  Birgit saß nah am Steuer. Sie redete über irgendetwas. Vielleicht über den Putzplan im Haus, wahrscheinlich war es wieder mal ein Vortrag über die Bedeutung des korrekten Kehrens bis in die Ecken. Ich weiß es aber nicht mehr, weil ich so in den Anblick dieser kleinen gefiederten Bündel Leben vertieft war, die dem Wagen näher kamen. Die kleinen Augen. Die kleinen kahlen Stellen am Hals. Die dicken Ärsche. Man hätte bei den glücklichen Neujahrsküken fast ein Lächeln im Gesicht erwartet. Und dann fuhr Birgit drüber. Das Vorderrad des Lieferwagens pflügte durch die Tiere hindurch wie durch Unkraut. Sie gaben keinen Ton von sich. Sie konnten noch nicht mal reden. Und als ich »Anhalten!« geschrien hatte, war auch schon das Hinterrad drübergerollt.


  Was denn?, fragte sie.


  Die Küken.


  Wo?


  Wir sprangen aus dem Wagen. Die Straße hinter uns war ein Schlachtfeld aus hellgelben Federn und dunkelrotem Blut. Die meisten hatten wir getötet. Ein paar hingen in den Büschen verstreut, und drei Küken lagen da, wippten ein bisschen vor und zurück und fiepsten leise wie ein schleichender Fahrradplatten.


  Was hab ich getan?, schrie Birgit und warf sich auf den Boden.


  Hast du sie nicht gesehen?


  Nein, rief sie und riss sich die Sonnenbrille vom Gesicht, ich kann nur direkt vor mir was sehen.


  Sie sank auf die Knie und streichelte die drei Küken, die noch lebten. Die Flügel waren gebrochen und die Beine geknackt. Als Vögel taugten die Tiere jetzt nichts mehr.


  Wir müssen sie retten, sagte Birgit.


  Wir können sie nicht retten, Birgit.


  Warum nicht?


  Weil man Küken eben nicht retten kann, sagte ich. Bei denen ist noch nicht genug da, was man retten könnte.


  Nein, wir müssen. Unbedingt. Das sind doch Lebewesen.


  Ich kniete mich neben sie und sah mir die Küken an. Um sie herum brach alles zusammen. Das kurze Leben zog vor ihren Augen vorüber. Alle verpassten Chancen und Hoffnungen eines Biohühnchens. Das Ende war gekommen. Küken sind so stabil wie Streichholzmännchen. Ich hob eins hoch, und sein Körper glitt mir durch die Hände wie Suppe.


  Setz dich mal in den Wagen, sagte ich zu Birgit.


  Sie widersprach nicht.


  Als die Tür zugeschlagen war, nahm ich wieder eins der verletzten Küken in die Hand. Meine Oma hatte mir Töten beigebracht. Sie lächelte dabei immer, denn das Letzte, was man vor seinem Tod sehen solle, sei ein freundliches Gesicht, sagte sie. Also lächelte ich und drehte den Küken so behutsam und schnell wie möglich den Hals um. Dann warf ich sie und ihre anderen toten Brüder und Schwestern in den Graben.


  Birgit saß auf dem Beifahrersitz. Sie gab mir den Schlüssel. Ich fuhr uns nach Hause. Wir sprachen nicht.


  Der Frühling kam, änderte aber nichts an der Stimmung im Haus. Jetzt parkte immer ein Polizeiauto vor der Tür. Die wollen uns einschüchtern, sagten die anderen. Die haben keine Chance. Wir haben schon die Sowjetunion in die Knie gezwungen. Birgit wich mir aus. Sie kam nicht mehr mit auf die Gemüsefahrt. Ich vermisste ihr Gefasel neben mir.


  Und dann bekam ich eine Mail von Steffi.


  
    Pleite und keinen Bock mehr. Komme nach Hause. Brauch ein, zwei Tage ’nen Ort zum Pennen. Okay?


    S.

  


  Ich bekam Panik. Mein Zimmer war kaum mehr als vier Wände. Ich raste zum Umsonstladen und kam mit einem Teppich, einem Hocker und einer alten Vase zurück, die mir auf dem Fahrrad fast zu Staub zerfallen wäre. Aber schon diese Kleinigkeiten nahmen meinem Zimmer den Gefängnischarme. Nur gelassener wurde ich deshalb trotzdem nicht.


  Steffi kam früh an einem Dienstag an. Sie fand meine Adresse problemlos. Ich hatte sie ihr dreimal geschickt. Die Nacht hatte ich kaum geschlafen. Oh, Steffi, erst gibst du mir ewig nichts und dann plötzlich viel zu viel.


  Als sie ankam, trug sie einen Männermantel und eine Strumpfhose. Ihre Haut war erdnussbutterbraun und ihre Haare heller als Phosphor. Ihre Augen waren unter einer Sonnenbrille versteckt. Der Stress stieg mir aus dem Bauch hoch wie Kotze.


  Hi, sagte ich, komm rein, wie geht’s, willst du einen Kaffee?


  Steffi legte sich einen Finger auf die Lippen und drängelte sich an mir vorbei. Schlafen, sagte sie, ich will einfach nur schlafen.


  Ich brachte sie in mein Zimmer, und sie fiel in voller Montur mit dem Rucksack auf den Schultern ins Bett. Sie vergrub das Gesicht im Kissen, zog sich die dreckigen Füße an die Brust und fing leise an zu schnarchen. Ich setzte mich auf meinen neuen Teppich und schaute an der Vase, dem Hocker und meinem ordentlichen Klamottenstapel vorbei auf Steffi, die in meinem Bett schlief. Als ich aus dem Fenster sah, dämmerte über Deutschland der Morgen. Danke, sagte ich, danke.


  Steffi schlief drei Tage am Stück. Sie aß nichts. Sie trank nichts. Sie ging nicht mal pinkeln. Ein dünnes Spuckerinnsal lief ihr aus dem Mund auf den Kissenbezug. Bis auf dieses Indiz hätte Steffi auch tot sein können.


  Als sie schließlich doch aufgewacht war, klang Lärm von unten aus der Küche, als würde ein Flugzeug durchs Fenster krachen. Ich rannte hinunter. Auf dem Küchentisch lagen Tofuverpackungen, Avocadoschalen, verstreute Linsen, Erdnussbutterkugeln und zwei Aschenbecher mit brennenden Zigaretten, eine Mandelmilchpfütze, und auf dem Boden ein zerbrochener Teller. Steffi hatte nur ein Unterhemd und Unterhosen an und Gesicht und Hände voller Essen. Birgit stand neben ihr. Sie trug ein hellgrünes T-Shirt, auf dem drei Worte standen:


  GO FRACK YOURSELF


  Die beiden schrien einander an.


  Junge Frau, das macht man einfach nicht.


  Was für ein Aktivist teilt denn bitte nicht sein Essen, sagte Steffi.


  Das hat mit Aktivismus nichts zu tun. Als normaler Mensch fragt man vorher.


  Tja, ich bin eben nicht normal, sagte Steffi.


  Das ist nicht deins. Man nimmt anderen Leuten nicht das Essen weg.


  Dann nimm’s eben zurück. Hier, bitte, kannst du alles wiederhaben, sagte Steffi.


  Sie steckte sich zwei Finger in den Hals, und ein kleiner Spuckekloß fiel auf den Tisch. Birgit trat entsetzt einen Schritt zurück. Ich hatte noch nie gesehen, wie sie von jemandem besiegt worden war. Birgit, meine Peinigerin, wirkte klein und schwach. Steffi sah mich in der Tür stehen.


  Komm, Jack, wir hauen ab. Steffi ging an mir vorbei und die Treppe hoch. Ich folgte ihr eilig. Ich konnte Birgit nicht in die Augen sehen. Als ich in mein Zimmer kam, hatte Steffi sich alle Klamotten ausgezogen.


  Sorry, sagte ich.


  Drauf geschissen, sagte sie und lachte, wovon das ganze Haus wackelte.


  Was hast du zum Anziehen?, fragte sie und wühlte meine Sachen durch. Als sie sich wieder umdrehte, trug sie ihre rosafarbene Strumpfhose, mein Hemd, meine Socken und meine Skijacke.


  Die Jacke stinkt, sagte sie, pass mal besser auf deine Sachen auf.


  Tut mir leid, sagte ich, heute Abend wasche ich alles.


  Steffi lächelte. Das Grinsen einer Wahnsinnigen. Und los ging’s. Sie schnappte sich das erstbeste Rad vom Hof, und ich jagte ihr auf meiner rostigen Gazelle hinterher.


  Unsere Räder schepperten auf dem Pflaster wie Eimer voll Kleingeld, die eine Marmortreppe hinunterfielen.


  Wo geht’s hin, Steffi?


  Zum Frauenarzt, sagte sie.


  Als wir da waren, nahm Steffi mich mit ins Wartezimmer.


  Danke, sagte sie, solche Termine sind alleine so fürchterlich langweilig.


  Sie zog einen Piccolo unter dem Mantel hervor und gab ihn mir. Die Flasche hatte an ihrem Oberschenkel gelegen. Sie war warm und roch nach ihr.


  Wo hast du die denn her?


  Bei euch aus dem Haus, sagte sie.


  Sie öffnete den Verschluss und trank einen Schluck.


  Trink aus, sagte sie, ich brauch nicht lange.


  Ich saß in dem winzigen Wartezimmer und nippte an dem Sektfläschchen. Mir gegenüber saß eine hochschwangere Frau. Sie hing auf allen Seiten über den Stuhl. Einmal pro Minute seufzte sie. Ihr tat wohl etwas weh. Der Schmerz des Lebens. Des neuen Lebens. Ich fühlte mich hilflos. An den Wänden hingen Plakate mit Ernährungs- und Hygienetipps. Daneben ein Querschnitt des weiblichen Körpers. Alle Einzelteile, Röhren, Öffnungen und Verschlüsse. Ich stellte mir Steffis Körper vor, setzte das Fläschchen an und schmeckte sie auf dem Glas.


  Hinterher fuhren wir wieder zurück die Skalitzer Straße runter Richtung Post, und ich wartete, während Steffi ein paar wichtige Briefe in Umschläge steckte. Es war rappelvoll. Wieder Mütter, diesmal mit Babys in Karren, nicht im Bauch. Steffi zog die nächste Miniflasche aus dem Mantel und reichte sie mir. Diese war noch wärmer.


  Prost! Ich hab massig davon, sagte sie.


  Wir verließen die Post. Wir müssen schnell machen, sagte Steffi. Das Finanzamt schließt in einer halben Stunde. Bleib dran.


  Wir rasten über jede rote Ampel und jede Kreuzung durch die Stadt. Steffi trieb ihr Rad an wie einen Hengst. Sie trat in die Pedale, und es preschte vorwärts. Fußgänger brüllten sie an. Autofahrer hauten auf die Hupe. Einmal schlängelte sie sich an einem abbiegenden Bus vorbei und rauschte so nah an einer Mauer entlang, dass sie hinterher Mörtelspuren am Ärmel hatte. Ich schaute mir die Fahrgäste im Bus an: alle mit der Hand vor dem Mund, kreidebleich und die Augen so groß wie die von Fliegen.


  Die Gazelle japste. Sie war noch nie so geschunden worden. Steffi ließ das Rad auf den Boden fallen und hetzte die Stufen zum Finanzamt hoch. Ich hob ihres auf, schloss es an meins und folgte Steffi nach drinnen. Sie hatte eine Nummer gezogen und wartete. Sie grinste mich an, und ihr knallrotes Gesicht explodierte vor Freude. Sie erinnerte mich an meinen Großvater, wenn er am ersten Frühlingsnachmittag die jungen Kaninchen im hohen Gras beobachtete. Manche sagen, da war es schon vorbei mit ihm. Der Kopf hatte sich verabschiedet. Vielleicht war das bei Steffi genauso.


  Alles klar?, fragte Steffi.


  Ja, so einen Spaß hatte ich noch nie, sagte ich.


  Du bist mit wenig zufrieden, was?


  Als wir aus dem Finanzamt kamen, war es Abend. Ich stieg auf die Gazelle, und das Hinterrad gab unter mir nach und brach. Sie war tot. Mein treues Ross. Für fünf Euro von einem jungen Türken. Keine Bremsen, aber unheimlich viel Herz.


  Wir gingen zu Fuß zurück und teilten uns dabei Bratnudeln. Steffi ertränkte sie in Chilisauce.


  Von Chilis lebt man ewig, sagte sie.


  Von Sekt auch?


  Ich will mich ja keine Ewigkeit langweilen.


  Beim Essen erinnerte sie mich an Babet. Sie ging mit dem Mund nah an die Nudeln heran und ließ sie über Lippen und Wangen peitschen. Manche blieben am Kinn kleben. Sie aß schnell und verschlang auch meinen Anteil.


  Tut mir leid, sagte sie, hab ich vergessen. Die Chilis, die waren einfach so lecker.


  Ist okay, sagte ich. Sie hätte mir die Bratnudeln auch über den Kopf kippen können, und es wäre okay gewesen.


  Du bist doch von hier, oder?


  Mit Fleisch und Seele, sagte sie.


  Ich freu mich ja, dass du bei mir wohnst, aber warum kommst du nicht bei deiner Familie unter?


  Weil ich keine Familie hab, Jack, sagte sie. Ich bin im Spreewald von Wölfen aufgezogen worden.


  Ich sah sie an, wie sie neben mir herging und eine Nudel auf die Straße spuckte, und glaubte ihr.


  Von hier sein ist scheiße, sagte sie. Komm, wir gehen in eine Bar. Ich tu so, als wär ich auch ein Tourist wie du.


  Wir setzten uns in eine Bar bei mir um die Ecke und bestellten unsere Drinks auf Englisch. Ich brachte ihr meinen Akzent bei. Wie man die Worte im Mund herumschwappen lässt wie Steine in tiefem Sumpfwasser.


  Wir tranken Ein-Euro-Bier, und Steffi ging von Tisch zu Tisch und schnorrte sich mit ihrem neuen Akzent Zigaretten. Sie war toll. Süß wie ein kleiner Vogel und stark wie ein Nashorn. Ich wusste nicht, ob ich mit ihr schlafen oder sie sein wollte.


  Erzähl mir eine Geschichte, sagte sie.


  Und ich erzählte ihr von dem Tag, als die Kühe das Dorf belagert hatten.


  Haben die nicht, sagte sie.


  Doch, im Ernst, sagte ich.


  Sie brachen aus ihrer Weide aus, rannten die Dorfstraße hinunter und trieben die Leute vor sich her. Wir mussten uns in unseren Häusern verbarrikadieren. Es waren bestimmt hundert Stück. Wutschnaubende Untiere. Sie schlugen mit den Köpfen gegen Fenster und Türen und traten gegen die Autos. Meine Mutter machte das Licht aus und zog die Vorhänge zu, und wir schauten durch den Spalt an der Seite hinaus. Die Kühe waren stinksauer. Sie schubsten einen alten Säufer vom Fahrrad und rissen ihn mit den Schnauzen fast in Stücke. Erst kam die Polizei und dann die Armee.


  Steffi hörte mit weit aufgerissenen Augen zu. Sie hing mir an den Lippen.


  Das lag am Futter, erklärte ich. Der Bauer hatte ihnen Wachstumshormone gegeben. Da sind sie durchgedreht. Als sie wieder eingefangen worden waren, watete man auf der Dorfstraße knietief durch die Scheiße. Am nächsten Tag fiel die Schule aus, und die Kinder mussten den Mist wegschaufeln.


  Steffi war still. Ich sah, wie sich unter ihren Haaren ein Gedanke bildete. Sie wirkte besorgt, dann entschlossen, dann zusätzlich noch verschlagen. Sie lehnte sich zu mir rüber. Ihre Oberschenkel berührten meine Jeans, und mein Schwanz erwachte aus dem trostlosen Winterschlaf.


  Hör zu, Jack, sagte sie, ich will keinen Freund. Freunde fress ich zum Frühstück. Im Ernst. Das willst du nicht. Aber ich will dich ficken. Ich will dich wirklich ficken.


  Wir küssten uns auf der Straße und die ganze kurze Strecke bis zu meiner Haustür. Steffi drückte mich an die Wand und warf meine Jacke auf den eisigen Boden. Ich zog ihr die Skijacke über den Kopf und knüllte sie auf die Straße. Es klirrte, als die letzte Sektflasche in der Tasche zerbrach. Drinnen warf Steffi mich auf den Boden und zerrte an meinen Klamotten wie ein Geier an Aas. Die anderen Hausbewohner waren im Bett. Ich hörte die Fernseher. Das Nachtprogramm. Das ruhelose Wälzen unter alten feuchten Decken.


  Steffi zog mir die Jeans herunter und ich ihr die Strumpfhose aus, und dann waren wir auf der Treppe, und ihr Mund reichte mir scheinbar von der Nase bis zum Kinn, biss mir in die Zunge, kratzte mir übers Zahnfleisch und hämmerte ihre Zähne auf meine. Wir stiegen nach oben, und ihre Brüste fielen mir ins Gesicht. Ich küsste sie, und sie schmeckten nach Chilisauce. Dann schubste sie mich durch meine Zimmertür, und ich fiel hin. Steffi setzte sich mir auf die Brust und schlug mir auf den Hals. Aber darauf war ich gefasst gewesen.


  Ich wusste, was für knallharte Liebhaberinnen Deutsche sein konnten. Entjungfert hatte mich eine zehn Jahre ältere Deutsche, als ich erst fünfzehn war. Eine Rucksacktouristin, die sich in unser Dorf verirrt hatte. Sie hatte mich mit Cider abgefüllt und war dann unten am Kanal auf mich gestiegen. Ich kann mich noch an das feuchte Gras an meinem Rücken und an die Präzision ihrer Bewegungen erinnern. Sie bellte mir Befehle zu, dass ich langsamer machen solle, dann wieder schneller, sie an den Haaren ziehen, ihr den Finger in den Arsch stecken, dann wieder rausziehen, ihr in die Lippe beißen, wieder loslassen, dann wieder beißen. Ich erinnere mich an ihre Feldwebelstimme und vor allem an ihr Gesicht, als ich ihr hinterher sagte, dass ich sie liebte.


  Du bist süß, sagte sie, aber an der Ausdauer musst du arbeiten.


  Ausdauer?, keuchte ich.


  Mehr Bananen essen, sagte sie und ließ mich dort liegen, nackt und in voller Sicht der Fischreiher.


  Um uns herum waberte das Zimmer, während es sich mit unserem Schweiß und Schleim füllte. Wir japsten nach Luft. Die Matratze rutschte über den Boden. Wir krachten gegen die Wand. Das Fenster schlug auf, und eine Taube flog herein. Sie prallte von den Wänden ab und flog wieder raus.


  Als wir fertig waren, lag die Lampe kaputter als vorher am Boden, und eine volle Bahn Tapete war von der Wand gerissen.


  Während ich am Morgen noch schlief, setzte Steffi ihren Rucksack auf und ging mit den Klamotten, die ich ihr geliehen hatte.


  Am nächsten Tag gab es eine Versammlung. Sie hatten die Beurteilung meiner einjährigen Probezeit zwei Monate vorgezogen. Sie ließen mich in der Küche Platz nehmen. Der Tisch war immer noch voller Mandelmilchpfützen und Avocadoschalen.


  Gestern Nacht war zu viel, sagten sie. Du hast das ganze Haus aufgeweckt. Du hast drei Wohnzimmerstühle kaputtgemacht.


  Die waren doch schon kaputt, sagte ich.


  Wir glauben nicht, dass du gut hier ins Haus passt, Jack, du bist keiner von uns.


  Aber das war doch nur das eine Mal, sagte ich.


  Und was ist mit den Küken?


  Den Küken?


  Ja, Birgit hat uns davon erzählt, wie du die Küken getötet hast.


  Das war nichts als Sterbehilfe, rief ich, die waren doch so gut wie tot.


  Er hat es genossen, brüllte Birgit, ich hab ihn grinsen sehen, als er die armen Babys umgebracht hat.


  Alle starrten mich voller Ekel an. Ich wehrte mich nicht. Warum soll man dafür kämpfen, da zu bleiben, wo einen keiner will? Ich ging auf mein Zimmer und packte. Giovanni stand in der Tür.


  Mach dir wegen denen keine Gedanken, sagte er, die sind alle hoffnungslos.


  Und du?


  Ich bin nicht hoffnungslos, ich bin Italiener.


  Ich umarmte Giovanni, und er küsste mich auf beide Wangen.


  Wer war das Mädchen gestern Abend?


  Steffi, antwortete ich.


  Magst du sie?


  Ich glaube, sie ist meine Heldin, sagte ich.


  Bravo, sagte Giovanni.


  Ich nahm meine Tasche und ging. Meine Skijacke lag immer noch auf der Straße. Sie war feucht, aber das war mir egal. Ich telefonierte kurz und ging dann zu der genannten Adresse.


  Du kannst hierbleiben, aber höchstens zwei Nächte, sagte Steffi, als ich da war. Wenn Marco rauskriegt, dass ich hier bin, bringt er mich um.


  Wer ist Marco?


  Ein Arschloch, das ist Marco.


  Ich hab dich ja nur um Hilfe gebeten, weil ich wegen dir aus dem Haus geworfen wurde, sagte ich.


  Ich hab dir einen Gefallen getan, sagte Steffi. Du hast mit ’nem Haufen Arschlöcher zusammengewohnt.


  Steffi sah mich an. Meine dreckigen Klamotten, die Bissspuren am Hals, die Kratzer in dem Gesicht, das eine warme Mahlzeit brauchen konnte, eine Dusche und jemanden, der ihm sagte, mach dir keine Sorgen, morgen wird alles besser, und du findest dein Glück in diesem langgezogenen, platten Land. Ich schaute Steffi an. Sie trug meine Socken, wahrscheinlich Marcos Baseballcap und rauchte ihre eigenen Zigaretten. Auf der Nasenspitze hatte sie einen Pickel, so groß wie eine Kameralinse.


  Meinetwegen drei Nächte, sagte sie, aber ich will keinen Freund, vergiss das nicht.


  Reich durch Leergut


  An einem Nachmittag schleppte ich gerade einen Rucksack voll Leergut zum Supermarkt, als mich eine Frau auf der Straße ansprach und fragte, ob ich Schauspielerfahrung hätte. Mir fielen ein paar Schultheaterstücke ein und dass ich gut lügen konnte, wenn es sein musste, und ich sagte ja.


  Sie wollte ein Foto von mir machen. Ich stellte den Rucksack auf den Boden und lächelte.


  Kannst du irgendwas wegen deiner Jeans machen?, fragte sie. Zwischen den Beinen hingen Zipfel meiner Unterhose heraus. Steffi hatte am Abend vorher beim Ringen den ganzen Schritt herausgerissen. Manche Pärchen ringen als eine Art Vorspiel. Nicht Steffi und ich. Steffi rang, bis sie mich unterworfen hatte, bis ich im Würgegriff mit knallrotem Kopf dalag und um Gnade winselte. Dann rollte sie sich von mir herunter und schlief ein, den Mund weit aufgerissen, wie eine Venusfliegenfalle.


  Dann stell einfach ein Bein vors andere, sagte die Fotografin. Und jetzt lächeln!


  Es war ein Street-Casting für eine Bierwerbung. Sie wollten ein neues Gesicht. Jemanden, der eigentlich nicht nach Werbung aussah. Berlin hinterließ seine Spuren. Meine Haare waren fettig, meine Haut rot, meine Augen dunkel wie Ölquellen. Wenn überhaupt, sah ich nach Werbung für Hausalarmanlagen aus. Ich war begeistert.


  Magst du Bier?, fragte die Fotografin.


  Sieht man das nicht?, sagte ich, und sie lachte, und die Kamera wackelte in ihren Händen.


  Sie würden sich in einer Woche melden.


  Nach sechs Tagen bekam ich einen Anruf. Ich war gebucht. Sie würden mich Mittwoch nach München fliegen. Für zwei Tage. Sie würden mir achthundert Euro zahlen. Steffi ging an die Decke.


  Lass es, Jack, die verändern dich.


  Das heißt?


  Die sind nicht wie wir, die Werbefuzzis. Das sind alles Schlampen und Hohlbratzen. Die koksen den ganzen Tag und essen Selleriestangen und tragen Klamotten von COS.


  Was ist COS?


  Scheißegal, wichtig ist nur, wer die sind.


  Aber denk mal an das Geld, sagte ich. Das wär doch schon eine Anzahlung für ein Auto.


  Ich will kein Auto, das mit Werbekohle finanziert ist, sagte sie. Ich will kein Auto von den Schlampen mit gebleichten Arschlöchern, ultraweißen Zähnen und neuen Schuhen.


  Baby, wenn ich da fertig bin, haben wir alle neue Schuhe.


  Steffi stapfte durchs Zimmer und sackte auf dem Bett zu einem Häuflein Elend zusammen. Sie zog sich die Knie fast an den Kopf, ein Kopfkissen übers Gesicht, und zum ersten Mal, seit Steffi sich bereit erklärt hatte, mit mir auszugehen, und obwohl sie immer noch darauf beharrte, dass sie keinen Freund wollte, zeigte sie Gefühle für mich, und all die Wutanfälle, Launen und Beschwerden konnten nicht verbergen, dass wir etwas Seltenes hatten, etwas Heiliges, etwas Gefährliches. Dann krabbelte Steffi im Bett langsam an den Rand, drückte sich hoch und fing an, mir ins Gesicht zu spucken.


  Mann, ist ja gut, dann mach ich’s eben nicht, sagte ich.


  Zwei Tage danach kam der Vertrag mit der Post. Ich hatte die Gage am Telefon falsch verstanden. Ich sollte in Wirklichkeit zweitausendachthundert Euro bekommen. Ich unterschrieb sofort.


  Als ich Steffi den Vertrag zeigte, war sie auch nicht mehr so abgeneigt. Auf einmal wälzte sie die Gebrauchtwagenanzeigen in der Zeitung, bis sie ein paar Tage später schließlich verkündete:


  Wir nehmen einen VW Passat.


  Das ist ja verrückt, sagte ich, genauso einen hatte mein Opa mir hinterlassen.


  Das ist überhaupt nicht verrückt, ich wusste schon immer, dass wir früher oder später eine Gemeinsamkeit finden.


  Steffi zählte die Vorteile des Wagens auf. Er war gut fürs Wochenende. Zur Not konnte man im Kofferraum schlafen. Keine Zelte mehr. Sie recherchierte Verbrauchstabellen und so weiter. Es machte mir Angst, wie ernst sie die Aufgabe nahm. Im Laufe der nächsten Tage schaute sie immer mal wieder vom Computerbildschirm hoch und sagte zum Beispiel: Prag würde uns neunundvierzig Euro kosten, Danzig nur zweiundvierzig. Paris wären neunzig pro Strecke, Barcelona so hundertfünfzig.


  Für Steffi war der Passat nicht bloß der Maßstab an Zuverlässigkeit im deutschen Autobau, sondern auch der fliegende Teppich, der sie aus dem Land und weg von den Leuten tragen würde, die sie so inbrünstig hasste.


  Am Abend vor dem Flug wusch Steffi mich in der schaumigen Badewanne und quetschte mir die Mitesser um die Nase aus. Dann stieg sie zu mir rein, und wir verwandelten das Bad in eine Wildwasserbahn.


  Lass dich nicht von diesen rasierten Schlampen um den Finger wickeln, sagte sie.


  Ich steh auf haarige Frauen, sagte ich und leckte die nachlässigen Stoppeln unter ihren Achseln ab, während sie über mir ein Affengeschrei machte.


  Ich wischte mir den Schaum aus dem Gesicht und stieg aus der Wanne auf den kalten Fliesenboden, der von den Haaren und Bartstoppeln von mindestens sechs Leuten bedeckt war. Steffis bunte Tüte an Mitbewohnern und Hängengebliebenen. Steffi warf mir ein Handtuch zu. Es war wohl mal weiß gewesen, war jetzt aber braungelb wie Hundezähne. Wenn man genau hinsah, hatte bei Steffi zu Hause alles die Farbe von Hundezähnen.


  Was meinst du, warum die mich ausgesucht haben?, fragte ich sie.


  Sie nahm meinen Kopf in die Hände und sagte: Jack, das weißt du vielleicht noch nicht, aber im richtigen Licht und mit den richtigen Klamotten bist du gar nicht mal so hässlich für einen Ausländer.


  Wir gingen zu Bett. Steffi konnte nicht schlafen, also schickte sie mich aufs Sofa. Um sechs Uhr früh holte mich ein Taxi ab und brachte mich zum Flughafen.


  Als ich in München gelandet war, wartete schon ein Fahrer mit meinem Namen auf einem Blatt Papier. Er fuhr mich zu einem Hotel am Stadtrand an einem einsamen Stück Straße mit nichts als einer Aral-Tankstelle, einem Baumarkt und einem McDonald’s als Gesellschaft. Der McDonald’s war 24 Stunden geöffnet. Fernfahrer mit polnischen Gesichtern saßen im Fenster und aßen Super-Spar-Menüs.


  Ich hatte noch nie in einem deutschen Hotel übernachtet. Die Lobby bestand vollständig aus schwarzem Plastik. Vielleicht war sie einem alten Fernseher nachempfunden. Jede Kante war rosa beleuchtet. An der Rezeption stand ein Inder. Wir sprachen mehr oder weniger das gleiche Deutsch, gebrochen, gerade so alltagstauglich und nicht unbedingt ohrenschmeichelnd.


  Kann man hier in der Gegend irgendetwas machen?, fragte ich.


  Wir haben einen Fitnessraum im Keller, sagte er.


  Er zeigte mir, in welcher Richtung mein Zimmer lag, und ich legte mich aufs Bett, schaute Fernsehen, aß die kostenlosen Nüsse und wartete auf den Job, der mir zweitausendachthundert Euro einbringen sollte. Nach einer guten Stunde klopfte es, und als ich die Tür öffnete, strahlten mir zwei grellweiße Gebisse entgegen.


  Ich bin Hansi, der Regisseur.


  Ich bin Sara, die Stylistin.


  Ich bin Jack. Einfach Jack.


  Hansi und Sara waren all das, was Steffi befürchtet hatte. Ihre strahlend neuen Klamotten schimmerten wie die Glitzerdeko beim Gebrauchtwagenhändler. Ihre Haare waren geschnitten und gepflegt wie Balkongärten, und ihr Lächeln erinnerte mich an die Gesichter von Druffis, kurz bevor sie mir quer über die Bar kotzten. Sie standen mit den Händen in der Hüfte im Türrahmen und starrten mich an. Hansi legte den Kopf zur Seite und riss die Augen weit auf.


  Alles in Ordnung?, fragte ich.


  Du bist Jack, sagte er.


  Bin ich.


  Du siehst anders aus als auf dem Foto, sagte er.


  Ist das gut oder schlecht?, fragte ich.


  Oh, ganz schlecht, Jack, sagte Hansi. Aber zu deinem Glück sind Wunder unsere Spezialität.


  Sie kamen ins Zimmer, und Hansi setzte sich aufs Bett, während Sara alle Fenster aufriss.


  Sie braucht frische Luft, erklärte Hansi, ohne kann sie nicht klar denken.


  Ich kam mir vor wie ein Fremder in meinem eigenen Zimmer.


  Hast du eigene Klamotten mitgebracht?, fragte Sara. Die Fenster waren jetzt alle offen. Von unten hörte man die Laster an der Tankstelle vorbeiwummern. Bestimmt fuhren ein paar von ihnen auch nach Berlin. Ich vermisste die Stadt.


  Ich kippte meinen alten Koffer auf dem Bett aus, und die beiden wühlten in meinen Sachen herum, wie die türkischen Omas in den Korianderbergen auf dem Markt am Maybachufer. Sie zogen Unterhemden heraus, hielten sie ins Licht, verzogen angewidert das Gesicht und ließen sie schnell wieder fallen. Das Gleiche machten sie mit dem einen Hemd und der Jeans, die ich eingepackt hatte. Sie hielten alles nur hoch, damit sie es wieder wegwerfen konnten.


  Macht nichts, sagte Hansi. Wir haben dir für den Fall der Fälle Klamotten mitgebracht. Sara kam von der anderen Seite des Betts auf mich zu. Ihr Parfum war überall. Hansis auch. Trotz all der offenen Fenster füllte es das Zimmer wie Nebel. Hansi ging ins Bad und hängte bunte Hemden an der Duschvorhangstange auf. Eins war hässlicher als das andere, ein Regenbogen aus Holzfäller- und Bauernkaro. Ein Hemd sah aus wie ein Zirkuszelt. Auf dem Rücken standen die Worte California und Dreamer. Hansi hängte es auf und lächelte. Perfekt, sagte er. Sara kam rüber und drückte mir eine Jeans zum Anprobieren in die Hand.


  Okay, gleich, wenn Hansi im Bad fertig ist, sagte ich.


  Kannst dich ruhig vor mir umziehen.


  Nee, gleich, sagte ich.


  Bist du schüchtern?


  Manchmal.


  Wie süß, sagte Sara. Beim Fernsehen gibt’s keine Privatsphäre, mach einfach.


  Ich hab keine Unterhose an, sagte ich.


  Sara kam auf mich zu, und ich trat einen Schritt zurück. Sie war nicht unattraktiv, aber das Parfum war wie Giftgas.


  Trägst du nie Unterwäsche?


  Doch. Hab ich bloß vergessen heute.


  Sara kam noch näher. Dem Moschus-Leder-Zitronenaroma war nicht zu entkommen. Es verschlang mich mit Haut und Haaren. Sie kam mit dem Mund ganz nah an mein Ohr heran. So nah, dass ich spürte, wie mir ihre winzigen Rachendämpfe gegen die Wange bliesen und sich mir in die Haut fraßen.


  Ich trage auch keine, sagte sie.


  Hansi kam aus dem Bad, und ich schlüpfte rein und schlug die Tür zu. Klar hatte ich eine Unterhose an. Ich konnte mich an keinen Tag meines Lebens erinnern, an dem das nicht so gewesen wäre. Alles nur Show. Bloß weil Steffi mir in der Nacht vorher mit Edding etwas über das ganze Bein geschrieben hatte, damit ich nicht vergaß, wer ich war:


  GINGER COCKSUCKER


  Ihre Schrift war krumm und schief, wo das C und das K übers Knie gingen.


  Wenn das nicht mehr da ist, wenn du wiederkommst, schreib ich’s dir ins Gesicht, hatte sie gesagt.


  Als ich rauskam, saßen die beiden auf dem Bett bereit, um mich zu beurteilen. Das Outfit gefiel ihnen nicht. Ich sollte das Hemd in die Hose stecken. Es dann wieder raushängen lassen. Es bis zum Bauchnabel aufknöpfen, und dann kugelten sie sich vor Lachen.


  Du bist wirklich kein Latin Lover, Süßer, sagte Hansi.


  Ach, ich könnt schon was mit ihm anfangen, sagte Sara.


  Pass bloß auf, die frisst Männer zum Frühstück, warnte Hansi mich.


  Jungs auch, sagte Sara, und wieder lachten die beiden sich kaputt. Und ich stand mit dem Hemd halb in der Hose, halb draußen und ohne Socken blöd da. Ich stellte mir Steffi auf dem Beifahrersitz unseres Passats vor, mit dem ich über jede Grenze in jedes Land raste, das sie sehen wollte.


  Schließlich fanden sie einen Look, der ihnen gefiel. Eine weiße Jeans und ein rotes Hemd mit goldener Ziernaht an den Taschen.


  Total San Francisco, sagte Sara.


  San Francisco meets Weißenburger Platz, sagte Hansi.


  Sie gingen. Am Morgen würde mich ein Wagen abholen, sagten sie. Ich schaltete den Fernseher an und legte mich in die Badewanne. Das eine Bein ließ ich raushängen, damit mein Brandzeichen nicht verschmierte.


  Ich rief Steffi zweimal an und ging ins Bett. Um drei Uhr früh rief sie zurück.


  Schläfst du?


  Ja.


  Kannst du mir einen Gefallen tun?


  Klar.


  Ich kann die Handtücher hier nicht mehr sehen, kannst du welche aus dem Hotel klauen?


  Okay, sagte ich. Slipper auch?


  Nein, sagte sie.


  Ich liebe dich.


  Ich weiß.


  Am Morgen kam ein Wagen und fuhr mich durch die Stadt zu einem Freizeitpark. Das Gelände war von hohen Holzwänden begrenzt, die von einem goldenen Riesenrad überragt wurden. Hansi und Sara warteten am Tor auf mich und trugen Headsets, mit denen sie wie Geheimagenten aussahen. Sie führten fünf verschiedene Gespräche gleichzeitig und feuerten dabei noch Handynachrichten ab.


  Ich wurde aus dem Auto in einen Wohnwagen gejagt, wo Sara mich mit Klamotten bewarf und mir Druck machte.


  Wir sind spät dran, sagte sie, wir haben Stress. Mach einfach, so gut es geht, was man dir sagt, dann brauchen wir hoffentlich nicht so viele Takes.


  Ich wusste nicht, ob sie mit mir redete oder nicht. Das Headset verlieh jedem Wort etwas Panisches. Es war sechs Uhr früh. Der Mond stand noch tief über München. Die Briefträger lagen noch im Bett. Die Bäcker schauten der ersten Ladung Rosinenbrötchen im Ofen beim Aufgehen zu. Der Tag hatte noch nicht mal angefangen, und schon waren wir spät dran.


  Ich zog mich an. Das rote Hemd und die weiße Jeans. Ich schaute in den hohen Spiegel des Wohnwagens. Ich sah aus wie ein Media-Markt-Verkäufer.


  Irgendwas fehlt, sagte Hansi.


  Hast recht, erwiderte Sara.


  Er sieht nicht deutsch genug aus, sagte Hansi. Fand Sara auch.


  Sie starrten mich an wie kleine Kinder einen Käfer, bevor sie Salz draufstreuen. Dann ging Hansi ein Licht auf.


  Inspiration, rief er, nahm sich den langen blauen Schal ab und wickelte ihn mir um den Hals. Er band einen lockeren Knoten und steckte mir die Enden ins rote Hemd. Der Schal war aus Lammwolle und so breit, dass er mir bis zu den Ohren stand und mein Kinn verschluckte. Wenn ich den Mund aufmachte, kroch er hinein. Wenn ich den Kopf drehte, wurde er enger. Es kam mir vor, als hätte ich ein Frettchen um den Hals hängen.


  Ich seh doch total albern aus, sagte ich.


  Nein, du siehst toll aus, sagte Sara.


  Ja, pflichtete Hansi ihr bei, jetzt ist er einer von uns.


  Ja, erwiderte Sara, einer von uns, der ein Jahr lang auf einer einsamen Insel ausgesetzt war.


  Im Kopf zählte ich das Geld.


  Sie führten mich wieder raus in den kalten Morgen und in den Freizeitpark. Die meisten Fahrgeschäfte lagen unter riesigen Planen versteckt. Auf allen Wegen standen Pfützen. Es roch nach feuchtem Popcorn und alten Seilen. Das Ganze war deprimierend. Hier und da waren ein riesiger Plastikdrachenschwanz und ein Clownsgesicht zu sehen, aber außer dem Riesenrad war nichts eingeschaltet.


  Ich wurde zu einem anderen Wohnwagen gebracht, in dem ein dicker Mann mit Backenbart auf einem Sessel schlief. Ich klopfte, und er wachte auf.


  Du bist Jack, sagte er.


  Genau.


  I bring dir Biertrinken bei wie a echter Bayer.


  Über Biertrinken kannst du mir nichts mehr beibringen, sagte ich, ich bin in einem irischen Pub aufgewachsen.


  Wern mer scho sehn, sagte er und drückte mir einen riesigen Silberkrug in die Hand. Er war schwer wie ein Kopf.


  Also los, sagte er, des is a Humpen. Zeig mir a mol, wasd kannst.


  Ich hob mir den Riesenkelch vors Gesicht und kippte ihn Richtung Mund. Das Bier schoss heraus wie aus einem Geysir und lief mir die Nase hoch und den Hals hinunter.


  Der dicke Mann lachte.


  Ihr Schauspieler spuckt’s doch alle nur große Töne, sagte er.


  Ich bin gar kein Schauspieler, erwiderte ich.


  Was bist du denn dann?


  Hochstapler.


  Ist das dein erster Werbespot?


  Und wahrscheinlich der letzte.


  Er beugte sich nah zu mir rüber, so dass nur ich ihn hören konnte.


  Sara, sagte er, hast du die schon ausprobiert?


  Nein, sagte ich.


  Lass dir das nicht entgehen, die ist besser als ein Urlaub in Thailand.


  Er füllte den Humpen wieder auf und wischte die Tropfen vom Henkel. Dann stach er mit dem Finger in die Luft, damit ich aufpasste, hob den mächtigen Humpen mit einer Hand hinter dem Rücken an die Lippen und trank den perfektesten Schluck Bier, den ich je gesehen hatte. Kein Tropfen ging daneben. Er wurde scheinbar eins mit dem Krug. Er stellte ihn ab, und ich klatschte.


  Weißt du, was meine Tagesgage ist?, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Tausend Euro plus Spesen. Ich arbeite fünfzig Tage im Jahr und bin reich.


  Was machst du den Rest der Zeit?, fragte ich.


  Thailand, sagte er, das ist das Paradies da drüben. Goldene Strände, deutsches Essen und Frauen, die Männer besser verstehen als wir uns selbst.


  Langsam brachte er mir bei, wie ich den Humpen auf Kopfhöhe hob und mir das Bier in den Rachen kippte, ohne einen Tropfen zu verschütten.


  Sara kam an die Tür. Wir brauchen dich in zehn Minuten in der Maske, sagte sie. Sie schaute zu meinem Mentor hinüber. Er blies ihr einen Handkuss zu, und sie drehte sich weg.


  Fahr nach Thailand, bevor du zu alt bist, um es ohne Viagra auszukosten, rief er mir hinterher, als ich ging.


  Über Bayern war die Sonne aufgegangen, und die Vögel waren laut wie Verkehrslärm. Die Luft war hier anders. In Berlin waren die Bäume vergiftet. Sie stanken nach Klo. Die bayrischen Bäume waren gesund und dufteten nach Leben, Weisheit und der Antwort auf alle großen und kleinen Fragen.


  Sara zerrte mich am Arm zum nächsten Wohnwagen. Ich rülpste. In Irland bleiben die Bars mindestens bis Mittag zu, weil man dort weiß, dass Trinken auf leeren Magen nur Unheil bringt. Die wilden Oberbayern kannten diese Vorsichtsmaßnahme nicht, und ich war beschwipst. Hansi wartete schon im Wagen.


  Du brauchst ein bisschen Make-up, sagte er, wir müssen die ganzen Pickel abdecken. Was isst du denn bitte schön?


  Er griff mir in die Haare und ließ mir keine Zeit, ihm zu erklären, dass Steffi und ich von Pommes, Chilisauce und Zwei-Euro-Bratnudeln lebten.


  Und wann hast du die bitte zum letzten Mal gewaschen?


  Vorgestern, sagte ich.


  Was für ein Shampoo nimmst du?


  Was grad im Bad steht, sagte ich.


  Ein Maskenbildner kam, zupfte mir an den Haaren herum und beschwerte sich, er wisse gar nicht, wo er bei meinen ganzen Pickeln und Flecken überhaupt anfangen solle. Ich entschuldigte mich.


  Ist ja nicht deine Schuld, sagte er, das haben die vom Casting verbockt. Die suchen eine Blonde aus, wollen sie aber als Brünette filmen, oder eine Halbtürkin, die dann plötzlich kalkweiß sein muss, und jetzt kommen sie auch noch mit dir an.


  Was ist denn falsch an mir?


  Ach, Schätzchen, ich soll aus dir ein rundgesichtiges, bierseliges, bayrisches Muttersöhnchen machen. Du siehst aus, als hättest du überhaupt nie eine Mutter gehabt.


  Ich sollte die Augen schließen, und er rieb mir mit einem rauen Finger über die Lider und am Wimpernkranz entlang. Das ist gegen die Augenringe. Du musst mehr schlafen, sagte er, aber jetzt siehst du schon mal besser aus. Er gab meinen Lippen Farbe und kniff mir in die Wangen, bis ich schrie.


  Die müssen ein bisschen anschwellen, sagte er, du bist zu unterernährt für einen Bayern.


  Schließlich führte Hansi mich weg. Mein Gesicht war wund und tat weh. Von dem Bier war ich traurig und träge geworden, der Riesenhumpen wurde mir in der Hand immer schwerer, und von dem Schal juckten mir der Hals, die Brust und die Ohren.


  Die Aufnahme wird toll, sagte Hansi. Magst du Riesenräder?


  Ja, sagte ich.


  Höhenangst hast du auch nicht?


  Normal nicht.


  Gut, sagte er. Du fährst heute nämlich den ganzen Tag damit.


  Das Riesenrad war eine der großartigsten Ingenieursleistungen, die ich je gesehen hatte. Halb Kunstwerk, halb Spitzentechnik und das Ganze großzügig vergoldet. Die Gondeln trugen Reliefbilder von Kindergesichtern, Bergpanoramen und allen möglichen Tieren und Bäumen. Die Bänke waren mit goldenem Leder bezogen. Kurz vergaß ich meine brennenden Wangen, meine volle Blase und die Wollschlinge um meinen Hals.


  Gefällt’s dir?, fragte Hansi.


  Das ist das Schönste, was ich heute gesehen habe, sagte ich.


  Dann rein mit dir!


  Ich setzte mich, und die Crew baute auf der einen Seite eine Kamera auf und auf der anderen einen Riesenscheinwerfer.


  Nicht anfassen, sagten sie, der wird verdammt heiß.


  Ein anderer Mitarbeiter schleppte einen Kasten Bier heran und stellte ihn mir zu Füßen. Der ist für dich, sagte er.


  Zeig mal, wie du Bier trinkst, sagte Hansi.


  Ich stemmte den Humpen und setzte ihn an die Lippen, wie es mir gezeigt worden war.


  Gut, sagte Hansi, und jetzt mal einen richtig großen Schluck.


  Ich trank, und Hansi verzog das Gesicht.


  Weniger Lippen, sagte er.


  Ich trank wieder und zog diesmal die Lippen über die Zähne in den Mund, aber das Bier lief mir einfach das Kinn runter. Hansi nahm mir den Humpen ab und trank selbst einen Schluck.


  So, sagte er. Als würdest du eine alte Dame auf die Wange küssen.


  Ich nahm den Humpen zurück und küsste ihn wie meine Oma.


  Besser, sagte Hansi, und jetzt stell dir mal vor, du küsst mich.


  Dich?


  Ja, du küsst mich auf den Mund.


  Wieder hob ich den Humpen und trank, und diesmal sprang Hansi aus der Gondel, streckte die Arme in die Luft und rief, okay, Leute, jetzt schreiben wir Biergeschichte!


  Ein lautes mechanisches Rülpsen im Hintergrund verriet, dass der Riesenradmotor anlief. Meine Gondel bebte vor Aufregung.


  Hansi reichte mir ein Walkie-Talkie.


  Damit halten wir vom Boden aus Kontakt.


  Wie lange bin ich denn da oben?


  Bis wir fertig sind, sagte Hansi.


  Sara kam rüber, zog mir den Schal enger, der Maskenbildner kniff mir noch mal in die Wangen, damit sie schön bayrisch aussahen, und dann stieg ich in die Luft, und am Boden wurde alles klein und fern.


  Eine Stimme knisterte aus dem Walkie-Talkie. Es war Hansi. Trink, sagte er.


  Es war noch nicht mal neun Uhr morgens. Ich goss zwei ganze Flaschen in den Humpen. Er wog mehr als ein Kind. Ich war müde, hungrig und angetrunken. Von dem Scheinwerfer musste ich schwitzen. Das Riesenrad drehte langsame, holprige Kreise, und ich dachte an den Mann, der mir das Humpenstemmen beigebracht hatte, und malte mir aus, wie schön es wohl in Thailand war. Aber vor allem dachte ich an meine Blase und fragte mich, wie lange ich wohl aushalten konnte, bevor sie platzte.


  München von oben ist wunderschön. Nicht wie Berlin, wo die Augen in alle Richtungen gezerrt werden und man nie kapiert, wo vorne und hinten ist. München rollt zu einem zentralen Crescendo zusammen, wie es richtige Städte eben tun, und die Berge schauen ihm über die Schulter wie große Brüder. Ich dachte an die Berge bei uns zu Hause. Gebückte, runde Formen. Alte Damen, die sich mit einer Süßigkeit in der Hand zu einem hinunterbeugen. Bayrische Berge stehen stramm und stolz. Unsere Berge waren Freunde, die bayrischen waren Wächter.


  Meine Gondel kam oben an und senkte sich wieder, und unter mir liefen die Leute im Kreis und schrien Befehle in ihre Headsets und blafften einander an, wenn etwas falsch lief. Ab und zu gab Hansi mir ein Daumen-hoch-Zeichen, wenn ich an ihm vorbeikam. Die Lampe neben mir war heiß wie ein Backofen und wurde mit jeder Runde heißer. Ich spürte die Hitze im Gesicht und selbst durch die Klamotten. Eine Runde später fing das Make-up an zu jucken, vermischte sich mit Schweiß und lief in Tropfen hinunter, bis die goldene Lederbank wie mit Wüstenflecktarn besprenkelt war.


  Hansi, rief ich ins Walkie-Talkie, hier wird’s viel zu heiß. Mein Make-up läuft runter.


  Trink einfach weiter, sagte er, du machst das super.


  Also hob ich immer wieder den Riesenhumpen und tat so, als würde ich meine Oma küssen. Ich bekam Heimweh. Meine Oma hatte einen Pub gehabt. Als ich Baby war, mischte sie mir manchmal ein bisschen Portwein in die Milch. Davon schlief ich schneller ein. Bei ihr gab es keine Humpen, sondern stumpfe Gläser und schmutzige Flaschen. Einmal gab es nicht genug Gläser für alle, da schenkte sie eben in Kaffeetassen, Schalen und Eierbechern aus. Manche Leute tranken einfach aus der Hand. Und niemand störte sich daran, denn in den Pub gingen alle wegen der Leute und dem Bier und nicht wegen irgendwelcher Zierkelche.


  Das Rad drehte und drehte und drehte sich, und der Scheinwerfer wurde so heiß, dass ich ihn nicht mehr anschauen konnte. Ich trank ein Bier nach dem anderen, und Hansi funkte mir Anweisungen zu.


  Großes Lächeln. Größer. Küss den Humpen. Mit Zunge. Links, rechts, nicht in die Kamera gucken. Er ist der schönste Mund der Welt. Küss ihn, ja, noch mal, noch mal.


  Geht klar, Hansi, rief ich. Soll ich dir auch was vorsingen, wo ich schon mal hier bin? Irgendein Berglied?


  Dann kamen noch mehr Anweisungen.


  Spring von der Bank auf, sagte er. Wie Schumi beim Grand Prix.


  Ich sprang, die ganze Gondel kippte nach vorn, und einen Augenblick lang fiel ich auf die Filmcrew zu, bevor die Gondel zurückschwenkte, ich wieder auf der heißen Goldlederbank landete und unten alle Oooh! und dann Aaah! machten, und dann war Ruhe am Set.


  Mir raste das Herz unter dem roten Hemd. Ich konnte kaum noch geradeaus gucken. Schweißtropfen rannen mir über die Kniekehlen und sammelten sich in den Schuhen. Als die Stadt einmal vor mir in die Höhe ragte, dachte ich, ich wäre zu Hause in Dublin, und ich konnte Kohle, Hopfen und Möwen im Wind riechen, und dann war ich in Berlin und suchte den Alex und den Heimweg nach Kreuzberg.


  Hansis Stimme kam aus dem Walkie-Talkie.


  Macht’s Spaß?


  Hansi, sagte ich, ich bin am Arsch.


  Ach, ist doch alles super, sagte er, du bist fast fertig. Der Kunde hätte gern, dass du ein bisschen weniger lächelst. Kriegst du das hin?


  Hansi, du hast mich doch den ganzen Morgen nur lächeln lassen.


  Stimmt, hast recht, sagte er, bloß kriegst du das nicht so recht hin, also lass ich dich jetzt damit aufhören. Keine Emotion, okay?


  Ich versuch’s, Hansi, sagte ich, aber eigentlich will ich nur noch lächeln oder weinen oder singen.


  Und das Rad drehte sich weiter. Für die Crew war ich nichts als ein Hamster.


  Wieder stieg ich hoch, das Grinsen aus dem Gesicht verbannt, und briet in der prächtigen Mittagssonne und im grellsten Scheinwerferlicht von ganz Bayern. Ich bin dein Ikarus, Steffi, die sind nicht wie wir. Du hattest recht.


  Meine Blase hatte genug. Ich nahm das Walkie-Talkie in die Hand.


  Hansi, ich muss pissen, sagte ich.


  Ein seltsames Geräusch kam zurück. Statt Hansi hörte ich Jodelmusik. Das Walkie-Talkie hatte irgendeinen Alpenradiosender reingekriegt, oder vielleicht ein paar Katzen, die sich in irgendeiner Gasse meuchelten. Ich wusste es nicht. So ging es nicht weiter. Ich zog mir den Reißverschluss runter und pisste das ganze bayrische Nobelbier zurück in die Flasche. Ich traf nicht. Es ging alles auf den Boden und über meine Schuhe. Es tropfte durch die Ritzen im Holz, und die Erleichterung war wie der Aufschub meiner Hinrichtung. Hansis Stimme kam aus dem Walkie-Talkie: Hör auf zu grinsen!


  Ich saß noch zwei Stunden da und ließ mir das Bier den Rachen runter und durch den offenen Hosenstall zurück in die Flasche laufen, während der Schweiß auf meinem Kopf, dem Hals und den Armen Blasen bildete. Ich war besoffen und kaputt. Bei jeder Drehung ragte Bayern vor mir auf und verschwand wieder, aber ich hatte nichts für dieses Land übrig. Ich vermisste den Geruch der kranken Bäume und Kohleöfen und den Chantré-Atem im Wind. Ich vermisste meine Ecke von Berlin. Immer wieder jodelte es aus dem Walkie-Talkie, und ich fühlte mich einsam und fern der Heimat.


  Das Rad wurde langsamer, und die ganze Crew brach in Applaus aus. Ich schaute über den Rand, und sie starrten alle zu mir hoch und beklatschten meine letzte Senkfahrt. Das Ganze war im Kasten. Wir waren fertig. Hansi kam rüber und schüttelte mir die Hand. Sie war schweiß- und pissnass. Hansi verzog angewidert das Gesicht. Er riss die Hand weg, als hätte er sich verbrannt.


  Sie halfen mir aus der Gondel. Ich stakste herum wie ein neugeborenes Rehkitz. Ich wankte und stolperte zum Wohnwagen. Meine Klamotten waren durch und durch nass: Schweiß, Bier und Pisse.


  Dein Schal, Hansi, sagte ich.


  Kannst du behalten, sagte er.


  Danke, Hansi, sagte ich.


  Nein, ich danke dir. Du warst ein Star heute. Saubere Sache.


  Sara kam rüber und küsste mich auf die Wange. Saubere Sache, John, sagte sie.


  Jack, sagte ich.


  Jack, ja, stimmt, Jack.


  Ein Wagen brachte mich zurück ins Hotel. Ich ging kalt duschen und aß kostenlose Nüsse.


  Ich rief Steffi an.


  Hast du meine Slipper?


  Du hast gesagt, du willst keine.


  Wenn sie kostenlos sind, will ich sie.


  Geht klar, sagte ich. Ich freu mich auf dich.


  Ich weiß.


  Ich sah mir mein Bein an. Der Schweiß hatte Steffis Brandmarke komplett ausgeschwemmt. Ich rief die Rezeption an und bat um einen dicken schwarzen Edding. Und während vor meinem Fenster die Sonne unterging, kurz das blaue Aral-Schild streifte, dann die roten Buchstaben des Baumarkts, um noch etwas auf den gelben McDonald’s-Bögen zu verweilen, schrieb ich mir das Wort GINGER und dann COCKSUCKER quer über das Bein und achtete darauf, wie Steffi vorher ein Stück weit abzurutschen, wo das C und das K übers Knie gingen.


  Nackt durch die Alpen


  Im Sommer hatte ich Geld, und die Welt war schön. Giovanni war aus dem Hippiehaus ausgezogen und hatte eine WG mit Blick auf die U1 gefunden. Wenn die Bahn vorbeifuhr, zitterten die Fenster und hörten sich an wie Tamburine. Giovanni bot mir ein Zimmer an, und ich nahm es. Er wohnte dort mit zwei anderen. Uli aus Freiburg und Lena aus Rostock. Lena war klein, und Uli war groß; zwei Meter. So groß wuchsen sie in Freiburg. Geborene Apfelpflücker und Glühbirnenwechsler. Da unten wollte man kein Leiterverkäufer sein. Dann müsste die Familie verhungern. Die beiden hatten sich drei Jahre vorher zerstritten, redeten nicht mehr miteinander, hielten sich nicht mehr gleichzeitig in der Küche auf und gingen nicht mal mehr auf dem Weg zur Tür oder zum Klo auf dem Flur aneinander vorbei. Sie hatten eine perfekte Choreographie der Fasttreffen und Beinahebegegnungen einstudiert. Außerdem quälten sie einander heimlich. Lena klaute Teile von Ulis Zeitung. Uli stand um sechs Uhr früh auf und mahlte vor Lenas Zimmertür Kaffee. Lena schleifte aus dem Dönergrill Liebhaber nach Hause, die an Ulis Wand stöhnten. Uli ließ zwei Stunden lang Heißwasser laufen, damit Lena nur noch kalt duschen konnte. Sie leerte seine Feuerzeuge. Er postete ihre Handynummer in Sexforen. Die beiden waren besessen von diesem Hass, wie andere Leute verknallt waren. Ich verstand nicht, warum nicht einfach einer von beiden auszog. Wahrscheinlich brachte der Hass sie irgendwie durch den Winter.


  In Italien würde es das nicht geben, sagte Giovanni.


  Nein?


  In Italien hätten die schon lange gevögelt.


  An einem Morgen weckten uns Schreie aus der Küche. Ulis Kaffeemühle war ihm in der Hand explodiert, hatte Feuer gefangen und ihm die Vokuhila versengt. Die ganze mausbraune Matte war jetzt schwarz. Nebenan schlief Lena durch den ganzen Lärm und das Geschrei, als wüsste sie auch so, was passiert war. Wir standen zu dritt in der Küche. Giovanni hatte Uli ein Handtuch um die Schultern gelegt. Er zitterte. Er sah uns beide an.


  Deutsche Frauen, sagte er. Wir nickten.


  Ich konnte die Clubs nicht mehr sehen und wollte auch nicht mehr als Roadie arbeiten. Es war Zeit für etwas Neues. Etwas Besseres. Ich wollte etwas aus mir machen. Steffi beeindrucken. So langsam gab sie zu, dass sie meine Freundin war, stellte aber mehr Bedingungen als eine Bank für einen Hauskredit.


  Wir können mit anderen schlafen. Wir können Pause machen. Wir können immer noch sagen, dass wir Single sind, und wenn wir Sex haben, müssen wir nicht über Nacht bleiben, sagte sie.


  Noch was?, fragte ich.


  Ja, du musst mindestens die Hälfte von deinen Klamotten wegwerfen. Manche von deinen Sachen turnen mich so was von ab, da muss ich kotzen.


  Von meiner Modelgage kauften wir uns ein Auto. Einen honiggelben Passat mit dem Bauch voll Rost. Er sprang immer erst beim dritten Mal an.


  Ich glaub, der ist verflucht, sagte Steffi.


  Wie kommst du denn darauf?, fragte ich.


  Weil du nicht dafür gearbeitet hast, sagte sie, weil du zu leicht an das Geld gekommen bist.


  An dem Geld war absolut gar nichts leicht verdient.


  Ach wirklich, Jack? Hast du dafür Gräben gegraben oder Lokomotiven gefahren? In diesem Leben bekommst du nur, was du dir ehrlich erarbeitet hast, verstehst du?


  Beim Thema Arbeit und Fairness durfte man sich nicht mit Steffi anlegen. Sie kämpfte gegen jedes Unrecht, gegen jede Willkür, gegen alles, was ihr unfair erschien. Es war lange her, dass Steffi im Osten gelebt hatte, aber in seinen Werten, Motiven und Mottos lebte der Osten immer noch in ihr. Was ich über Steffi wusste, kam größtenteils aus Beobachtungen, denn sie erzählte mir nichts. Wenn ich sie nach ihrer Kindheit fragte, machte sie dicht und behauptete wieder, sie wäre von Wölfen aufgezogen worden. Wenn ich sie fragte, warum ihr Englisch so gut war, sagte sie, weil sie als Jugendliche jede freie Sekunde MTV geschaut habe. Wenn ich sie fragte, warum sie dauernd so wütend werde, sagte sie, weil ich ihr mit den ganzen Fragen auf den Sack ginge.


  Leicht verdient oder nicht, das Geld hatte mir ein bisschen Luft verschafft. Aber auch nicht zu viel. Wenn ich eins über Geld wusste, dann, dass man schnell machen muss, sonst ist es wieder weg. Also beschloss ich, Schriftsteller zu werden. Aber worüber schreiben? Ich hatte keine politischen Vorlieben. Keine großartigen Leidenschaften. Überhaupt machte ich selten großes Trara wegen irgendetwas.


  Du bist wie ein alter Baum. Nichts regt dich auf, sagte Steffi mir mal.


  Danke, sagte ich.


  Das war nicht als Kompliment gemeint.


  Auch meine Lebenserfahrung war eher mager. Ich war in meinem Dorf aufgewachsen und hatte dann den abrupten Schock meines Umzugs nach Deutschland erlebt. Die Schwierigkeiten, der Stress, die langsame Gewöhnung an ein Volk, das mir oft so fremd war wie Fledermäuse oder Vögel oder diese Fische ohne Augen am Ozeanboden. Aber trotz dieser Fremdheit ergab irgendwann langsam alles Sinn. Echten Sinn. Mein Thema würden die Deutschen sein. Ich würde sie aufmerksam studieren. Ich würde ihren Alltag verfolgen wie Sportreporter den von Fußballmannschaften, ich würde ihre Macken, Ticks und Schwächen untersuchen wie die Sportreporter Schienbeine, Achillessehnen und Kreuzbänder. Ich würde die Deutschen besser kennenlernen als sie sich selbst. Ich würde in ihren Schatten leben und ihre eigentümlichen Köpfe heimsuchen. Ich würde zwischen ihren Gedanken herumschwirren und ihnen erklären, was sie dachten, und wer weiß, vielleicht würden sie es mir danken.


  Ich machte mich an die Recherche. Ich stöberte tagelang in Foren. Ich trat Vereinen bei. Ich trug ein Notizbuch mit mir herum und füllte die Seiten mit Beobachtungen von den Berliner Straßen. Ich beobachtete Deutsche im Winter in kleinen Grüppchen, die Hände ausgestreckt, das Gesicht zum Himmel gewandt und ein leicht debiles Lächeln auf den Lippen, während sie eine Sonne anbeteten, die sich an den meisten Tagen kaum eine Minute lang zeigte. Und auf den Märkten, wo die meisten von ihnen den Small Talk mit den Verkäufern als ähnlich wichtig empfanden wie die morgendliche Begrüßung der Schlafzimmertür. Sie warfen ein paar Münzen über den Tisch, und die Verkäufer warfen einen Kohlkopf zurück. Schönen Tag! Sie auch! Wenn sie einen Fehler machten, wurde ihr Körper von nervösem Lachen geschüttelt. Auch das sah ich. Außer bei Steffi natürlich. Steffi machte keine Fehler, allerdings machte sie oft Leute wütend, weil die nie wussten, was sie als Nächstes tun würde. Doch sogar in dieser Hinsicht war Steffi durch und durch deutsch, denn selbst ihre wilde Spontaneität, ihre Stimmungsschwankungen und plötzlichen düsteren Launen waren irgendwie geplant.


  Ich recherchierte und schrieb, und schließlich fand mich eine Story. Im Juli traf sich eine deutsche Naturismusgruppe zu einer einwöchigen Wanderung in den österreichischen Alpen. Ich setzte mich mit ihnen in Verbindung, und sie sagten, ich könne gern mitkommen, wenn ich eine Frau mitbrächte. Alleinstehende Herren seien bei diesen Touren immer problematisch, sagten sie. Von einzelnen männlichen Naturisten gehe oft eine latent aggressive Sexualität aus. Paare seien besser.


  Ich fragte Steffi.


  Keine Chance, sagte sie.


  Baby?


  Nein.


  Dann nehme ich wen anders mit, sagte ich, eine andere.


  Mach doch.


  Mit der bin ich dann zusammen nackt.


  Sonst wär’s ja wohl keine Nacktwanderung, was?


  Wer weiß schon, was dann passiert, sagte ich.


  Genau deshalb führen wir eine offene Beziehung, sagte sie.


  Baby!


  Nichts »Baby«! Hast du schon eine an der Hand, oder soll ich dir suchen helfen?


  Steffi konnte beim Anblick eines Hundewelpen weinen. Sie konnte Wutanfälle kriegen, wenn das Bad besetzt war. Sie konnte sich auf dem Boden kugeln vor Lachen, wenn jemand gefurzt hatte, und drei Tage lang verstört im Bett liegen bleiben, weil die Sonne nicht rauskam, aber es gab nichts, gar nichts, was bei ihr Eifersucht auslösen konnte. Ich hatte danach gesucht. Ich hatte gestöbert und gefahndet, aber rein gar nichts gefunden. Steffi mochte mich wirklich, das wusste ich, aber sie hatte keinerlei Bedürfnis, mich zu besitzen oder auch nur zu wissen, was ich machte, wenn sie nicht da war.


  Das erklärte sie so.


  Ich weiß einfach nicht, was das mit der Liebe soll. Ich komme mit dir klar, Jack, wie ich auch mit Deutschland klarkomme, aber ich liebe euch beide nicht. Ich versteh das einfach nicht. Ich weiß nicht, was für einen Sinn Liebe in meinem Leben oder in dem von sonst wem haben soll.


  Ich konnte mir trotzdem einen Tag vorstellen, an dem sich das ändern würde, und wie der Baum, für den sie mich hielt, würde ich auf diesen Tag warten.


  Also schmiedete ich Pläne, mit den Naturisten wandern zu gehen und eine andere Frau statt Steffi mitzunehmen. Ich dachte an Babet, die verschwunden war. Ich dachte an Birgit und ihre langen grauen Haare. Bedeckten die ihren ganzen Körper oder nur Kopf und Beine? Würde sie mir jemals das mit den Küken vergeben können?


  Am Ende half das Schicksal aus, wo die Eifersucht versagt hatte. Am Tag vor meiner Abfahrt stand plötzlich Steffi bei mir vor der Tür. Sie hatte zwei große IKEA-Taschen voller Klamotten dabei, eine Lampe und eine Bettdecke, die die ganze Treppe hoch und bis in den Flur Federn verlor.


  Ich muss bei dir einziehen, sagte sie.


  Okay, sagte ich.


  Ich will nicht darüber reden, sagte sie.


  Okay, sagte ich.


  Ich hab mich vorhin mit allen gestritten. Ich kann da nicht mehr wohnen, Jack. Das sind Monster.


  Steffi ging den Flur runter und in mein Zimmer. Zwei freundliche Gesichter wandten sich ihr zu und sagten Ciao. Steffi machte auf dem Absatz kehrt und kam zurück. Mit jedem Schritt wurde ihre Federspur breiter.


  Wer sind die?, fragte sie.


  Dani und Cecilia. Freunde von Giovanni. Die mieten mein Zimmer die Woche über.


  Und wo soll ich schlafen?


  In einem Zelt in den österreichischen Alpen, sagte ich.


  Bis auf ein kleines Schläfchen an einer Tankstelle in Bayern schafften wir die Fahrt in einem Stück. Österreich war wunderschön. Wir fanden einen Sender mit Jodelmusik. Richtiger Jodelmusik. Wir kurbelten die Fenster runter und jodelten die Österreicher auf dem Bürgersteig an. Sie winkten uns freundlich hinterher. Sie sahen gar nicht anders aus als die Deutschen. Vielleicht waren ihre Wangen ein bisschen rosiger, ihre Haut ein bisschen weniger grau, aber der große Unterschied zu ihren Brüdern im Norden bestand nicht im Aussehen, sondern in den Bewegungen. Die Österreicher lächelten schnell, gingen geschmeidiger und wackelten mit dem Kopf gelassen hin und her, als hätten sie einen wunderbaren Einklang mit der Erdanziehung gefunden. Sie gingen wie Deutsche, bloß freier.


  Wir hielten in Innsbruck und aßen Apfelstrudel zum Frühstück. Steffi ließ uns viermal den Tisch verrücken, damit wir in der Sonne saßen, die hinter den hohen Türmen des Doms entlangwanderte. Es gab keine Situation, die Steffi nicht noch verbessern konnte. Sie war Perfektionistin in Perfektion.


  Wir kamen zu einem kleinen Ort mit einem Bahnhof und einem See, wo jeder Wanderstiefel trug, auch die Kinder im Krabbelalter. Das war unser Treffpunkt für den nächsten Tag. Wir aßen Sandwiches mit Emmentaler und Rucola, tranken einen Liter Cider und hatten hinten im Wagen halbherzigen Sex, der dem rostigen Fahrwerk des honiggelben Passats kaum ein Quietschen entlockte.


  Als ich am Morgen die Heckklappe öffnete, sah ich fünf Männer an verschiedenen Ecken des Parkplatzes stehen. Sie waren angezogen, trugen Rucksäcke und Wanderstiefel und hatten alles Mögliche an Wasserflaschen, Gerätschaften, Trillerpfeifen und so weiter an den Klamotten baumeln. Schwer zu sagen, ob das die Nacktwanderer waren. Auch Nackte aus Überzeugung waren wohl manchmal angezogen. Den Beweis würden die Bräunungsstreifen liefern. Echte Nacktwanderer hatten keine.


  Ich beobachtete, wie die Männer sich langsam näher kamen, und ging schließlich selbst hin, um mich vorzustellen.


  Hallo, seid ihr die Wandergruppe?


  Ein alter Mann mit dichtem weißen Schnurrbart und goldenen Piratenohrringen drehte sich zu mir um.


  Die Nacktwandergruppe?, fragte er.


  Ja, sagte ich.


  Nein, sagte er, wir sind nicht die Nacktwandergruppe. Noch nicht.


  Er stellte den Rucksack ab und stieg aus den Klamotten. Erst erschien der Bauch. Dann eine breite Brust mit vollem weißen Haarbausch, und schließlich zeigte er Bein, Arsch und den langen, braungebrannten Schwanz. Die anderen Männer taten es ihm gleich. Es wurde gerudert und gekichert und sich verlegen entschuldigt, wenn eine Hand beim Balancehalten jemand anderen berührte, und schließlich standen vor mir auf dem Parkplatz fünf nackte Männer.


  Und wo sind die anderen?, fragte ich.


  Wir sind alle, sagte der Mann mit dem dichten Schnurrbart. Die anderen haben sich vom Wetterbericht abschrecken lassen.


  Und die anderen Frauen?


  Die auch, sagte er.


  Ich ging wieder zum Auto. Steffi streckte sich wie eine Katze auf den Decken. Sie küsste mich, und ihr Mund schmeckte nach unserer Notfallschokoladenration.


  Schlechte Nachrichten, sagte ich. Du bist die einzige Frau auf dieser Wanderung. Die anderen fünf sind Männer. Ich kann es absolut verstehen, wenn du nicht mehr mitwillst. Wir können heute noch zurück nach Berlin fahren.


  Steffi steckte den Kopf hinten aus dem Passat. Die fünf nackten Männer standen in einer Reihe und zupften an ihren Rucksackgurten herum, damit sie nicht zwickten. Die Bäuche hingen ihnen über dem Schritt wie Gürteltaschen. Keiner von ihnen war unter fünfundfünfzig. Manche hatten alte Tattoos, manche schlimme Hautprobleme, und manchen wucherten Haare aus dem Rücken wie Keime aus einer Kartoffel. Einer hatte einen silbernen Ring durch die Eichel stecken. Aus der Ferne sah es aus, als würde er die ganze Zeit pinkeln. Als würde eine schimmernde Pissspirale ewig aus seinem empfindlichsten Körperteil hervor- und wieder zurücksprudeln. Die Männer waren keine tolle Werbung fürs Nacktwandern.


  Ach, jetzt sind wir hier, sagte Steffi, sprang aus dem Auto und ging rüber. Innerhalb von Sekunden lachten sie alle, und Steffi boxte die Männer an den Schultern, als wären sie alte Arbeitskollegen beim Nostalgietreffen. Wenn Steffi wollte, konnte sie jedermanns Liebling sein. Wenn nicht, war sie Stein. Ich packte unsere Sachen zusammen, schloss eine Tür nach der anderen ab und schulterte unseren Rucksack. Die Nacktwanderung durch die österreichischen Alpen hatte begonnen.


  Der Mann mit dem weißen Schnurrbart und den Ohrringen war Johnny. Er war ein Lokführer aus Bayern und hatte die Wanderung organisiert. Die anderen Männer waren eine bunte Mischung aus Kleinunternehmern, Fabrikarbeitern und Designern aus Städten wie Halle, Duisburg, Karlsruhe und Kiel. Man sagt, in New York ist man nie mehr als ein paar Zentimeter von einer Ratte entfernt, in Deutschland ist es wohl genauso mit Naturisten.


  Ich mache das schon seit zwanzig Jahren, erklärte Johnny, als wir dem Wanderweg folgten, der am Bahnhof anfing. Ich bin nämlich ohne Kleidung geboren worden. Hast du schon mal Tiere mit Kleidern gesehen?


  Vögel haben Federn, sagte ich.


  Zum Fliegen, sagte er, doch nicht zum Bedecken. Menschen sind die einzigen Tiere, die Kleidung tragen. Und weißt du auch, warum?


  Weil uns kalt ist?, schlug ich vor.


  Nein, weil wir pervers sind. Kleidung tragen ist pervers.


  Ich bin also pervers?


  Ja, du bist pervers. Das soll jetzt nicht heißen, dass du an Mädchenunterwäsche schnüffelst oder mit Leder rummachst. Und wenn doch, ist das in Ordnung.


  Mach ich nicht, sagte ich.


  Unsere Nacktwandergruppe hat nichts gegen Fetischisten, sagte Johnny.


  Ich bin kein Fetischist, sagte ich.


  Ich sag ja nur, ich bin nackt, und du trägst Kleidung. Wer ist hier bitte der Perverse?


  Mit unserem schweren Rucksack fiel ich langsam zurück, während Steffi sich unter die Männer mischte. Die Sonne schien, und es wurde warm. Der Wanderweg führte uns steil bergan, und man musste sich mit den Händen abstützen. Ich wurde mir langsam meiner eingeschränkten Kondition bewusst. Ich tat mich schwer, aber die Gruppe marschierte munter weiter. Ich bin in einem platten Teil von Irland aufgewachsen, wo es auch in den Häusern keine Treppen gibt. Meine Füße verließen den Boden nur, um in die Badewanne oder ins Bett zu steigen.


  Der Anfang ist immer am schwersten, rief Johnny mir von vorne zu. Du musst deinen Beinen zeigen, wer der Herr im Haus ist. Dann kannst du sie richtig schinden.


  Meine Arme waren schweißnass. Ich wollte etwas zurückrufen, hatte aber nicht genug Puste. Mein Gesicht fühlte sich aufgequollen an. Meine Augen ertranken. Ich schaute zur Sonne hoch. Als Kinder hatten wir Schattenlesen gelernt, bevor wir überhaupt Uhren kennenlernten. Wir waren kaum eine Stunde unterwegs, und die Tour sollte eine ganze Woche dauern.


  Der Berg ragte vor mir in die Höhe wie die Glastürme, die ich in den Clubs herumgetragen hatte. Du hast nicht ein einziges fallen lassen, Jack, sagte ich mir. Warum musstest du den Job hinschmeißen? Aus dir hätte etwas werden können. In ein, zwei Jahren hättest du vielleicht hinter der Bar gestanden und Mojitos und Caipirinhas gemixt. Du bist doch bisher auch ganz gut ohne Ehrgeiz durchs Leben gekommen, warum solltest du dich jetzt auf einmal ändern?


  Ich verlor Johnnys braune Beine aus den Augen. Vielleicht hatten sie mich zurückgelassen. So lief das in den Bergen. Das Gesetz der Wildnis. Survival of the Fittest. Und ich war alles andere als fit. Die ganzen langen Nächte und die Roadie-Arbeit hatten ihre Spuren hinterlassen. Ich rang meinen dürren Schenkeln einen Schritt nach dem anderen ab. Warum war ich bloß so schlecht in Form? Zwei Jahre Berlin, mehr hatte es nicht gebraucht. Ich trat auf ein paar lose Kiesel, und die Füße flogen mir nach vorne weg. Ich fiel auf den Rucksack. Ich hing fest wie ein Käfer auf einem Grashalm. Ich schwankte nach links und rechts, und dann rollte ich den Hang hinunter. Staub und Erde drückten sich mir in Mund und Nase. Das Gras schmeckte hier anders. Nicht so bissfest, nicht so grün. War das mein letzter Gedanke? Eine Kontemplation der Unterschiede zwischen österreichischem und irischem Gras, während ich meinem Schöpfer entgegenpurzelte? Ich prallte gegen einen Baum und blieb liegen. Ich stand auf. Die Wandergruppe war nirgends zu sehen. Auch der Weg war weg. Um mich herum gab es nichts als Felsen, loses Geröll und winzige Bäumchen, die sich gerade so festkrallen konnten. Ich bekam Panik, da ich einen Gedanken nicht mehr abschütteln konnte: Womöglich würde ich hier auf dem Berg sterben.


  Was würde Steffi machen? Würde sie weinen? Wahrscheinlich nicht. Sie würde die Sache ganz pragmatisch sehen und merken, dass das Auto jetzt allein ihr gehörte.


  Der Rucksack hing mir schwer über den Schultern. Die Gurte fühlten sich an wie Drähte. Ich kletterte langsam nach oben. Meine Füße traten Geröll, und meine Hände griffen in die Kiesel. Ich wagte nicht anzuhalten. Dann würde ich sofort umkippen und wieder den Hang hinunterrutschen. Meine Atmung wurde flacher. Meine Lunge kam mir vor wie eine alte Dampfmaschine. Der Berg kam wieder in Sicht. Ich hörte Gelächter. Wie von einem Kind. Vielleicht hatte ich Halluzinationen. Starb ich gerade? Gar nicht so schlimm, dachte ich. Vielleicht ist Gott ja ein Kind. Ich schaute auf. Das Gelächter wurde lauter. Dann sah ich ein Gesicht, das ich gut kannte. Steffi. Sie war mich retten gekommen. Meine Steffi. Sie streckte die Hand aus und zog mich hoch auf eine Bergwiese.


  O mein wackerer Wandersmann, sagte sie.


  Baby, ich bin kein Mann, ich bin ein kleiner Junge, und ich hab Angst.


  Ach, dafür gibt es jetzt keinen Grund mehr, sagte sie. Sie nahm mir den Rucksack ab und führte mich über die Wiese zu den anderen, die im Gras saßen. Mir war schwindelig. Die Beine gehorchten mir nicht mehr. Sie zuckten unkontrolliert hin und her wie auf Glatteis. Meine Zunge fühlte sich an wie ein Holzklotz, und meine Augen sahen alles durch einen dichten Schleier Schweißmatsch. Steffi sah irgendwie anders aus.


  Wo sind denn deine Klamotten?, fragte ich.


  Ich hab mich mit Cosmo unterhalten, sagte sie.


  Cosmo?


  Der mit dem Ring in der Eichel.


  Meinst du echt, mit dem solltest du reden?, sagte ich.


  Ach komm, der ist in Ordnung. Wusstest du schon, dass er Zauberer ist?


  Okay, sagte ich.


  Er lebt manchmal von nichts als frischer Luft. Das nennt sich Prana und ist unheimlich spannend. Er hat mir erklärt, dass Klamotten eine Barriere bilden, die einen am Entdecken der eigenen spirituellen Bestimmung hindern. Das finde ich auch. Also hab ich mich ausgezogen. Versuch das doch auch mal.


  In nichts als alten Tennissocken und Wanderstiefeln ging sie voran, und ich humpelte über die Wiese hinterher zu den anderen, die schon für die Nacht die Zelte aufgeschlagen hatten. Sie schauten mich mit einer Mischung aus Verwunderung, Scham und Ekel an.


  Ich würde sagen, der Wetterbericht lag falsch, sagte Johnny, der neben einem Campingkocher hockte, die Eier gefährlich nah an der Flamme. Ich sehe heute Abend kein Gewitter aufziehen. Eigentlich die ganze Woche nicht.


  Am Morgen waren meine Klamotten immer noch schweißnass. Sie stanken nach meinem Nahtoderlebnis. Ich zog sie trotzdem an.


  Im Ernst, Jack?, sagte Steffi.


  Das kann ich nicht, sagte ich.


  Aber es ist doch so schön, wenn man nackt an der frischen Luft ist, sagte sie.


  Für dich vielleicht, sagte ich. Ich bin mein Leben lang immer direkt aus den Klamotten unter die Bettdecke geschlüpft und andersherum, und das soll sich auch nicht ändern.


  Cosmo und Johnny hatten schon die Zelte abgebaut und planten die Tagesstrecke. Der Morgen war frisch. Die beiden trugen oben herum Wollpullover, waren von der Hüfte abwärts aber so nackt wie immer.


  Morgen, Jack, sagten sie. Alles fit?


  Nein, sagte ich, aber ich werd’s überleben.


  Nach meiner Panik am Tag vorher war ich nicht in der Laune gewesen, mich bei den anderen vorzustellen, also machte ich jetzt die Runde. Die Männer waren nicht gerade gesprächig. Offensichtlich hielten sie nicht viel von mir. Meine Wanderfähigkeiten bremsten sie aus, und meine Angezogenheit verdarb ihnen das Erlebnis. Ihre Vision einer Nacktnomadenbergkommune wurde von mir, meinen Shorts und meinem T-Shirt zerstört.


  Jetzt trug Steffi den Rucksack. Sie warf ihn sich über die Schulter und zurrte ewig an den Trägern und Schließen herum, bis das Ganze ihr hoch auf dem Rücken saß, anstatt wie bei mir hinter der Hüfte zu baumeln. Das war wohl der Unterschied zwischen uns. Wenn etwas weh tat, ging ich immer davon aus, dass ich es wohl ertragen musste. Für Steffi war Schmerz etwas, was es durch Technik, gute Planung und gesunden Menschenverstand zu eliminieren galt.


  Wir marschierten weiter, und die Hitze legte sich wieder über uns, aber ohne das Gewicht auf dem Rücken brachte Wandern Spaß. Wir kamen an anderen Wanderern vorbei. Manche waren freundlich. Sie grinsten und lachten über die fröhliche Bande Wabbelbäuche und Hängeärsche. Andere reagierten angewidert und wurden puterrot im Gesicht. Wieder andere, wahrscheinlich aus Berlin oder dem kalten, kalten Norden, marschierten schnurstracks an uns vorbei und ignorierten uns wie die Grashalme am Wegesrand und an den Hängen. Es brauchte schon einigen Aufwand, um sechs nackte Deutsche und einen sonnenverbrannten Iren voller Schürfwunden zu ignorieren.


  Ein schwarzer Schäferhund interessierte sich für Cosmos Eichelpiercing. Das Tier kam aus dem Tal hochgerannt, verbellte Cosmo und schnappte nach dem glitzernden Stahlring, der dahing wie eine Glocke am Kirchturm. Cosmo kreischte und rannte davon, aber als der Ring dann wild hin und her baumelte, wurde der Hund nur noch wilder. Er sprang Cosmo an und zerkratzte ihm den Arsch. Cosmo fiel hin. Wir brüllten alle den Hund an. Johnny warf seine Wasserflasche nach ihm, und dann feuerten wir Kekse, Wanderkarten und alles andere ab, was wir in den Taschen finden konnten, um den Hund davon abzubringen, Cosmos bestes Stück abzureißen.


  Moritz!, brüllte es aus dem Tal hoch, und der Hund machte kehrt und lief davon. Wir sahen einen rotgesichtigen Bauern mit Lederhose. Der Hund legte sich ihm zu Füßen wie ein braver kleiner Welpe und bekam zur Belohnung den Kopf getätschelt. Cosmo stand wieder auf. Er hatte überall auf den Beinen und auf dem Rücken matschige Pfotenabdrücke.


  Der Moritz beißt nur Perverse!, sagte der Bauer.


  Wir sammelten unsere Wasserflaschen, Kekse, Wanderkarten und so weiter wieder ein und marschierten weiter den Grat entlang. Niemand sagte etwas. Nicht mal Steffi. Sie holte ihr Handtuch raus und wischte Cosmo den Rücken ab. Die Stimmung war umgeschlagen. Das fröhliche Vorwärtsgewackel der Nudisten war zu einem schweren, müden Stapfen geworden. Cosmo stolperte traurig und einsam hinter uns her. Ich ging langsamer, damit ich bei ihm war, falls er mich brauchte.


  Auf der windabgewandten Seite des Grats machten wir Mittagspause. Wir hatten Pilzpaste auf braunem Brot und getrocknete Bananen dabei. Johnny ließ einen Klumpen Dörrfleisch rumgehen. Steffi und ich lehnten ab. Den Sommer über waren wir Veganer, weil Steffi einen Artikel über Antibiotika gelesen hatte. Daran kann ich mich genau erinnern, denn vorher hatte ich sie noch nie irgendetwas lesen sehen. Ich war immer davon ausgegangen, dass ihr weitreichendes, aktuelles Wissen einfach ein Teil von ihr war, wie ihre starken Beine und ihr Temperament. Sie hatte den Artikel wie besessen überallhin mitgeschleift, ins Bad, ins Bett, und ihn in der Jackentasche herumgetragen, bis sie eines Tages schließlich aufschaute und verkündete, dass sie nie wieder Fleisch oder Milchprodukte anrühren würde. Und ich natürlich auch nicht.


  Wir wanderten noch eine Stunde weiter, bis wir an einem natürlichen Kessel mit hohem Gras ankamen, wo Johnny uns das Lager aufschlagen ließ. Wir stellten die Zelte in einem groben Kreis auf und kochten Tütensuppe. Vom Berg rollte ein Wind herunter. Er kitzelte die Flamme des Campingkochers, und wir bekamen das Wasser nicht zum Kochen. Wir aßen die Suppe lauwarm und halb aufgelöst. Sie schmeckte wie Papier mit Parmesangeschmack.


  Wir krabbelten in die Zelte und legten uns schlafen.


  Meinst du, das sind Verrückte?, flüsterte Steffi mir zu.


  Nein, sagte ich, die sind bloß einfach nicht für diese Welt gemacht.


  Und ich?


  Was ist mit dir?


  Bin ich eine Verrückte?


  Ja, auf jeden Fall.


  Irgendwann in der Nacht hörten wir Hundegebell und sahen das Licht von Taschenlampen auf unseren Zelten. Wir steckten die Köpfe heraus und hörten die Stimme des Bauern.


  Hier könnts ihr net zelten, brüllte er.


  Johnny kroch aus seinem Zelt und wollte mit ihm reden. Der Bauer war nicht allein. Er hatte noch zwei andere Kerle bei sich, wahrscheinlich seine Söhne. Sie hatten die gleichen fleischigen Ohrläppchen. Der eine hatte eine Schrotflinte über der Schulter hängen. Johnny stand vor ihnen. Seine Haut war vom Schlafsack zerknautscht und faltig. Sie wirkte verletzlich vor den Bauern mit ihren robusten Lederhosen. Johnny wollte reden, aber die Hunde wollten nichts davon hören. Sie übertönten jedes Wort. Schließlich kam Johnny zurück. Er wirkte fix und fertig.


  Wir gehen, sagte er, das ist es nicht wert.


  Ich schaute Steffi an. Sie legte sich den Schlafsack um und stapfte auf die Männer zu.


  Für wen haltet ihr euch, bitte?, schrie sie. Meint ihr echt, wir lassen uns von eurem dämlichen Theater einschüchtern?


  Steffi schaute sich nach uns um. Cosmo, Johnny und ich. Wir hatten alle Angst, und die beiden anderen waren nackt.


  Jack?, sagte Steffi. Selbst du?


  Ich hob die Hände.


  Johnny und Cosmo fingen an, die Zelte abzubauen. Steffi kam zurück zur Gruppe. Ich hätte die alle drei verprügelt, nur dass ihr’s wisst, sagte sie.


  Wir packten unsere Sachen und gingen weiter, gefolgt vom Licht der Taschenlampen und dem Hundegebell. Ich schaute mich nach unserer Gruppe um. Sie hatten sich alle wieder angezogen. Hosen, Pullover, nackt waren nur noch die Nasen und Ohren.


  Wir folgten dem Weg noch eine Stunde durch die Dunkelheit, bis wir das Land des Bauern hinter uns gelassen hatten, und schlugen dann das Lager in einem Wald auf. Der Boden war feucht und uneben. Wenn man einen Hering in den Boden drückte, verschwand er gleich bis auf Unterarmlänge. Wir waren fertig. Still trollten wir uns in die halbaufgebauten Zelte. Tag drei hatte kaum angefangen, und die Stimmung war vergiftet.


  Am Morgen wurde ich vom Fauchen des Kochers geweckt, als Johnny Kaffee machte. Er war tief über die Gerätschaften gebeugt, und sein Arsch reckte sich zur Sonne, die den neuen Tag in den Alpen einläutete. Ich zog mir die Klamotten aus und Socken und Stiefel an und ging zu ihm.


  Morgen, sagte er. Hast du nicht was vergessen?


  Nein.


  Johnny lächelte mich an. Willkommen auf der Nacktwanderung!


  Du musst mir beibringen, wie man das macht, sagte ich.


  Was beibringen?


  Wie man sich hinsetzt, ohne sich einen Ast ins Arschloch zu rammen.


  Johnny grinste. Da gibt es keinen Trick, das muss man ausprobieren.


  Wir wanderten weiter. Ich war wieder mit dem Rucksack dran. Es war nicht mehr so schlimm wie vorher. Ich war schon abgehärtet. Ich wurde ein richtiger Wandersmann. Ich schaute mir meine weißen Beine und den kreidebleichen Bauch an, die Haut, die schneller verbrannte als Frühstücksspeck. Ich war wohl einfach ein schwaches Tier. Steffi war schon ganz braun. Sie galoppierte auf dem Weg an mir vorbei, pflückte Blumen, hangelte sich an Ästen entlang und rieb sich an mir. Sie war begeistert, dass ich nackt war.


  Was ist denn mit meinem kleinen Verklemmten passiert?, fragte sie.


  Er wollte auch dazugehören.


  Das steht dir, sagte sie.


  Nein, überhaupt nicht. Du bist vielleicht nackt auf die Welt gekommen, aber ich hatte bestimmt schon Socken und Unterhose an.


  Ich blamier dich, sagte sie.


  Nein, schaffst du nicht.


  O doch, ich mach dir ’nen Ständer, und alle können ihn sehen.


  Schaffst du nicht, wiederholte ich. Das hab ich im Griff, ich bin doch keine vierzehn mehr. Keine Chance.


  Ja, Jack?, sagte Steffi. Hast du den wirklich im Griff?


  Absolut, ich habe die volle Kontrolle. Aber das Selbstvertrauen wich mir schon aus der Stimme.


  Steffi beugte sich an mein Ohr.


  Ich mach dich hart, ohne dich auch nur zu berühren, hauchte sie.


  Ich bückte mich, um mir die Schnürsenkel festzuziehen. Steffi lachte und lief voraus. Sie hatte es geschafft.


  Der Weg führte uns höher ins Gebirge, wo wir ganz allein waren. Keine Bauern mit Schrotflinten, keine hungrigen Hunde und kein Gekicher von anderen Wanderern. Hier oben über den Wolken, wo die Luft so dünn war, dass man sie mit gezielter Brust- und Schulterarbeit in sich aufsaugen musste, verstand ich den FKK-Gedanken so langsam. Es ging nicht darum, wie andere einen sahen, sondern darum, wie man sich selbst sah. Meine Beine waren voller Pickel, in der Sonne ging ein schimmerndes Licht von ihnen aus, das Bienen, Blumen und die Fluten naher und ferner Ozeane anzog. Aber es ging mir gut, und Steffi kam mit mir klar.


  Nach dem Mittagessen wechselte der Himmel die Farbe. Das Blau wich einem tiefen Grau, und die Temperatur fiel. Die Nacktwandergruppe zog sich langsam an.


  Ist das das Gewitter?, fragte ich Johnny.


  Er nickte unter der Kapuze seiner gelben Regenjacke. Von der Hüfte abwärts war er immer noch nackt. Mit den dünnen Beinen und dem grellen Oberkörper hatte er etwas von einem Tropenvogel. Einem Wasservogel, der nicht für die Berge gemacht war.


  Wir müssen weiter runter, sagte Johnny, und wir verließen den Weg und suchten hangabwärts nach einem Unterschlupf. Ein heftiger Wind wehte. Er zerrte mich mit dem Rucksack nach links und rechts, während wir langsam den Hang runterrutschten. Der Himmel war jetzt dunkel wie die Nacht, und der erste Donner grollte über die Gipfel aus der Schweiz herüber.


  Bleibt zusammen, rief Johnny, aber es brachte nichts. Wenn das steile Kiesbett einen hier- oder dorthin rutschen ließ, konnte man nichts dagegen tun. In einiger Entfernung sah ich Cosmo. Er hatte sich noch nicht angezogen. Der Letzte der Nudisten. Er hatte kleine Zuckungen am ganzen Körper. Das Eichelpiercing zuckte mit. Steffi wirkte schockiert, als verstünde sie so langsam, dass sie nicht mehr in Kreuzberg war und dass es dorthin noch ziemlich lange dauern würde.


  Ich hab genug, sagte sie zu mir.


  Wir kamen an eine Lichtung mit einer Skihütte am anderen Ende. Mittlerweile waren alle fix und fertig. Wir trotteten nah beieinander voran, rieben die Schultern aneinander und brachten einander ins Stolpern. Es kam mir vor, als wären wir eine Sträflingskolonne, die der Sturm als herzloser Gefängniswärter vor sich hertrieb.


  Die Hütte hatte eine überdachte Holzveranda, auf der wir die Zelte aufschlagen konnten. Aber als wir da waren, merkten wir, dass die Veranda genau auf der Wetterseite lag. Dort war es schlimmer als im freien Feld. Die Veranda war wie ein Schiffsbug. Der Regen peitschte auf uns nieder, und wir krallten uns auf dem rutschigen Holz fest wie Katzen in der Badewanne.


  Wir gehen weiter, sagte Johnny, weiter unten finden wir bestimmt etwas anderes.


  Die Vorstellung gefiel niemandem. Wir waren platt. Die Beine waren steif vor Kälte und krampften.


  Versprich mir, dass wir morgen abfahren, sagte Steffi.


  Wenn wir das hier überleben, verspreche ich dir, dass wir nie mehr auch nur eine Treppe hochklettern, sagte ich.


  Johnny schulterte seinen Rucksack und trat von der Veranda in den Sturm. Der Himmel war tiefschwarz. Der Donner erschütterte uns bis ins Innerste. Er brach einem Erinnerungen aus der Hüfte, dass man aufs Klo rennen und weinen wollte. Ein Blitz am Himmel ließ einem im Kopf die Zähne klappern. Zu Hause sagen wir, Schuld treibt den Donner, und Scham treibt den Blitz. Eigentlich hatten wir zu allem irgendeinen Spruch, auch wenn das oft einzig und allein den Trost brachte, dass jemand anders das Gleiche auch schon mal durchgemacht hatte.


  Johnny stand draußen auf dem Wanderweg. Im Regen hing ihm der Schnurrbart schlaff über den Mund. Das Gesicht nass und ölig, sah er aus wie ein Biber. Cosmo folgte ihm hinaus in den Regen. Er war immer noch nackt und trug nicht mal einen Schal um die Hängeschultern. Seine Haut war pastellblau.


  Johnny, rief ich hinaus in den Sturm, das hat doch keinen Sinn.


  Weißt du was Besseres?, brüllte er zurück.


  Ich stellte den Rucksack ab und zog die Aluflasche aus der Seitentasche. Mit einem kurzen Ruck rammte ich sie durch das Glas in der Hüttentür.


  Steffi starrte mich mit großen Augen an. Große Augen hießen, dass sie angeturnt war.


  In der Hütte war es warm wie in einem Dorfpub. Gesegnete österreichische Baudämmung. Wir wuselten durch die Räume wie die Kakerlaken. Steffi fand Jagertee und einen Wasserkocher. Einer der Männer entdeckte einen Karton Haselnussschokoladenriegel. Ein anderer dicke Wolldecken. Wir machten es uns auf dem Boden gemütlich wie Kinder bei einer Pyjamaparty. Cosmo kam aus einem anderen Raum, und Dampfschwaden waberten ihm hinterher.


  Ich hab die heißeste Dusche der Welt gefunden, sagte er.


  Johnny stand wie versteinert in der Tür. Ich brachte ihm ein Glas Jagertee.


  Das ist Diebstahl, sagte er.


  Das ist Überleben, Johnny, sagte ich, man macht eben, was sein muss. Jetzt trink doch erst mal einen Tee.


  Johnny verschränkte die Arme vor der nassen Brust. Ich legte ihm wenigstens eine Decke um die Schultern, und so blieb er dann die ganze Nacht stehen: stolz und aufrecht wie ein Soldat vor dem Erschießungskommando, während hinter ihm das Gewitter das Tal verwüstete und sich vor ihm der Rest seiner Nacktwandergruppe an der Wärme, der Schokolade und der puren Erleichterung labte.


  Am Morgen trennten Steffi und ich uns von der Gruppe. Wir räumten auf, so gut wir konnten, verstauten die Decken und versteckten den Rest Schokolade und Jagertee. Die eingeschlagene Scheibe in der Tür war natürlich trotzdem nicht zu übersehen. Steffi legte einen Zettel mit einer Entschuldigung und dem Angebot hin, dass die Besitzer sich auch gern bei ihr unterstellen könnten, wenn sie mal in Berlin in ein Alpengewitter geraten sollten.


  Wir verabschiedeten uns. Cosmo fragte, ob er uns mal in Berlin besuchen kommen könne.


  Klar, sagte Steffi, du kannst bei Jack pennen.


  Bei mir?


  Ja, dein Zimmer ist doch viel größer.


  Wir waren bald im Tal. In Wirklichkeit waren wir gar nicht mehr so weit oben gewesen. Das ganze Drama kam uns jetzt ein bisschen albern vor. Vielleicht lag das auch daran, dass wir wieder Klamotten anhatten. Vielleicht machten die uns tapferer. Nach einer kurzen Bahnfahrt waren wir wieder am Auto. Die Wolken verzogen sich, und wir traten bei schönstem Sonnenschein die Heimreise an. Wir machten Station in Dresden, wo wir nach einer mittleren Irrfahrt eine Wand fanden, auf die Steffi gut acht Jahre zuvor als Kunststudentin geschrieben hatte: Zeig deine Wunde.


  Es sieht jetzt viel kleiner aus, sagte Steffi.


  Immerhin haben sie es nicht überstrichen, erwiderte ich.


  Hier in Dresden können sie sich die Farbe nicht leisten.


  Als wir zu Hause waren, schrieb ich eine Story über das Ganze, aber keiner wollte sie haben. Nur ein Magazin antwortete mir:


  
    Lieber Jack,


    vielen Dank für deine Einsendung.


    Die Idee gefällt uns sehr gut, und wir hatten durchaus Vergnügen an deiner Story, fanden das Ganze allerdings zu unglaubwürdig.

  


  Steffi zog zurück in ihre WG. Lena und Uli begannen eine neue Eskalationsphase ihres Konflikts. Uli kaufte sich eine Trompete. Er übte spätabends und kurz nach Sonnenaufgang vor ihrer Zimmertür. In ihrer Verzweiflung gab Lena seinen Namen der GEZ, die ihn von da an täglich mit Briefen bombardierte. Der Hass zwischen den beiden glühte immer heißer, und wir befürchteten schon, dass sie schließlich doch noch miteinander reden würden. Giovanni flüchtete für eine Woche nach Italien, aus der erst ein Monat wurde und dann schnell zwei. Sein leeres Zimmer, die Weinkisten voller Bücher, die Matratze auf Holzpaletten und die nackten Fenster, die nie einen Vorhang gesehen hatten, erinnerten mich daran, wie schnell sich ein ganzes Leben zusammenpacken lässt. Dass man einfach verschenken kann, was man nicht mehr braucht, während den Rest ein langer, gleichgültiger Winter am Straßenrand verschlingen würde.


  Als der Winter des zweiten Jahres näher rückte, merkte ich, dass das Geld zur Neige ging, das ich zurückgelegt hatte, um mein Leben zu ändern. Ich hatte keine Wahl. Ich machte den honiggelben Passat zu Geld und kaufte mir Laufschuhe. Ich würde wieder dort arbeiten, wo es in Berlin immer einen Job für mich gegeben hatte. In einer Bar.


  So billig wie möglich von Berlin nach Nürnberg


  Sie hieß Julia und fuhr einen grünen Mercedes A 160. Sie wartete am Bahnhof Sonnenallee auf mich und würde mich für fünfzehn Euro nach Nürnberg mitnehmen. Sie hatte ihre kleine Tochter Jasmine dabei. Ich stieg hinten ein. Wegen des Gepäcks war die Sitzbank höhergelegt, und ich stieß an die Decke. Ich saß krumm nach vorne gebeugt da und hatte den Kopf direkt hinter Julias Fahrersitz hängen. Wir waren einander so nah, dass sie sicher meinen Atem im Nacken spürte, die Hitze aus meiner Lunge, die urzeitliche Energie in meinem tiefsten Inneren, die möglicherweise hauchte: Ich will dich und nur dich, Julia.


  Bis Nürnberg waren es fünf Stunden, wenn der Verkehr mitspielte.


  Der Winter war lang gewesen. Ich hatte in einem Club in Mitte gearbeitet. An ein paar Wochenenden war Peaches aufgetreten. Wenn sie den Fans sagte, sie sollten ihre Oberteile ausziehen, gehorchten sie. Sie kamen mit Lippenstiftabdrücken an den Nippeln an. Auf dem Klo im Keller gab es ein kleines Loch in der Wand auf Hüfthöhe, hinter dem es dunkel war.


  Wofür ist das?, fragte ich.


  Steck den Schwanz rein, dann weißt du’s, sagten sie mir, aber ich kam nie dazu. Die Schlange war immer viel zu lang.


  Aber jetzt war Frühlingsanfang, und ich fuhr nach Nürnberg, um für ein Reisemagazin über ein Wurstfest zu schreiben. Es war mein erster richtiger Auftrag. Ein Journalist war bei einem Wasserskiunfall auf Mallorca gestorben. Ein anderer hatte gekündigt und eine PR-Firma gegründet, und die anderen angestellten Reporter des Magazins lagen krank im Bett. Eine Grippewelle brandete über Deutschland hinweg. Die Luft roch nach Kotze. Jedes Niesen und Husten wurde mit bösen Blicken, ausgestreckten Zeigefingern und dem Befehl geahndet, gefälligst nach Hause zu gehen und der Zivilisation fernzubleiben. Wenn die Ansteckungsgefahr nicht so groß gewesen wäre, hätten sie die Kranken am liebsten totgeprügelt.


  Das Magazin bezahlte mir ein Zimmer für zwei Nächte und streckte mir auch Geld für das Zugticket vor, das ich lieber in eine günstige Mitfahrgelegenheit investiert hatte. Ich war jetzt schon hundert Euro im Plus. Das Leben war toll!


  Du kommst aus Irland?


  Ja, sagte ich.


  Jasmine liest gerade ein Buch über Irland. Zeig’s Jack mal, Jassi.


  Jassi war zehn, vielleicht jünger, ich konnte so was noch nie gut schätzen. Sie stöhnte und hielt das Buch hoch. Auf dem Cover waren Berge zu sehen, die sich zu einem Ozean hin senkten, dessen gischtgekrönte Wellen im Nachbrennerglühen eines neuen Morgens strahlten. Der Titel lautete: The Land of Youth.


  Ist es gut, Jassi?


  Klar, sagte sie. Wer liest denn bitte schlechte Bücher?


  Jassi ist sehr intelligent für ihr Alter, sagte Julia.


  Sie ist wohl etwas ganz Besonderes, sagte ich. Julia war zufrieden.


  Ja, sie ist ein richtiger Bücherwurm. Aber sie kann ja nicht jeden Tag mit einem echten Native Englisch üben. Tut mir leid, meins ist ein bisschen eingerostet, sagte sie.


  Dein Englisch ist super.


  Nein, es war besser, als ich in Australien gelebt habe. Da ist Jassi auch geboren.


  Ach, du bist ein Aussie, Jassi?, sagte ich.


  Sie ist keine Australierin, sagte Julia, sie ist Deutsche.


  Wir arbeiteten uns langsam Richtung Süden nach Sachsen-Anhalt vor, aber das verrieten nur die Schilder. Wenn man nicht gerade in den Schatten der Alpen stand oder das Meer schnupperte, hätte man sonst wo in Deutschland sein können. Dabei war das Land von sich aus gar nicht mal so eintönig, aber sie hatten es mit immer gleichen schnurgeraden Straßen, grellen Tankstellen, Pornosupermärkten und Riesenbaumärkten zugepflastert.


  Lebst du gerne in Deutschland?


  Klar, sagte ich.


  Ich überhaupt nicht, erwiderte Julia, und ich weiß wirklich nicht, wie man gerade aus Irland hierherkommen kann.


  Was stört dich denn hier?


  Die Luft, sagte sie. Die ist schwer wie Rauch. Sie erdrückt einen, finde ich. In Deutschland leben ist für mich – wie kann ich das sagen, dass du es verstehst …? -, als hätte man die ganze Zeit eine Plastiktüte über dem Kopf.


  Als der Verkehr dichter wurde, verebbte das Gespräch. Offensichtlich redete Julia nicht gern beim Fahren, also lehnte ich mich zurück und schaute aus dem Fenster. Riesige weiße Windräder überragten den Horizont. In dieser flachen Landschaft waren sie die Berge.


  Zwischen Gera und Jena machten wir Pause. Julia hielt auf einem McDonald’s-Parkplatz, und wir gingen aufs Klo. Der Winter war nicht freundlich gewesen. Bis auf ein gelegentliches orangefarbenes Gesicht sahen wir alle aus, als wären wir im Sumpf ertränkt worden. Die Haut war blassblau, die Lippen trocken wie Bodendielen, und wir schlurften herum wie Statisten in einem Zombiefilm.


  Ich kam zurück zum Auto. Jassi las immer noch.


  Hey, wenn du so weitermachst, hast du ja gar nichts mehr zum Lesen für die Rückfahrt, sagte ich.


  Ich bin doch nicht blöd, sagte sie.


  Sie zog einen Rucksack aus dem Fußraum und ließ mich hineinschauen. Dort steckten noch vier Land of Youth-Bücher. Ich bat sie, mir eins zu zeigen, und sie gab mir eins mit einem Sternenhimmel auf dem Cover und einem Steinturm, der in die Höhe ragte und den weichen Bauch des Us in Youth durchstach. Ich las den Text hinten auf dem Buch. Die Reihe handelte von einer Gruppe Kinder, die ohne Eltern in den irischen Wäldern lebten. Sie waren kleine Wilde.


  Wie Peter Pan?, fragte ich.


  Jassi drehte sich zu mir um, und ich sah zum ersten Mal ihr Gesicht. Sie hatte die spinnwebdünnen Haare ihrer Mutter und auch ihre Haut, teils braun, teils blassrot wie ein Farbfleck oder als wäre sie von starken Händen gezwickt oder geohrfeigt worden. Unter der Nase saß ein enormer, eindeutig australischer Überbiss. Jassis Vater war zweifellos ein tabakkauender Outback-Cowboy mit Lederhose, Zwölftagebart und langsamen Worten, die in der Wüstensonne verbrutzelten.


  Das ist überhaupt nicht wie Peter Pan, brüllte sie, und die Windschutzscheibe bebte vor Angst. Peter Pan ist was für Babys und Spacken! Liest du etwa Peter Pan?


  Julia kam zurück zum Auto. Eine Sekunde später, und ich hätte ihrer Tochter gesagt, sie könne sich das Buch in den Arsch stecken. Wir fuhren weiter. Jetzt floss Sonnenlicht durch die Scheibe. Das Armaturenbrett erwachte zum Leben. Ein Apfelrest, eine Bahnfahrkarte, Taschentücher, ein Brief im Umschlag und mehrere Staubschichten, die mehr vom Innenleben des Wagens erzählten, als es der Motor jemals gekonnt hätte.


  Julia hat keine Zeit zu putzen, schienen diese Dinge zu sagen.


  Julia, die Mutter ohne Vaterlandsliebe, hatte überhaupt keine Zeit.


  Sie lehnte sich an Jassi vorbei und nahm eine orangefarbene Kindersonnenbrille von der Ablage.


  Ah, besser, sagte sie, aber das stimmte nicht. Die knallige Sonnenbrille war ihr viel zu klein. Die Bügel waren so weit nach außen gebogen, dass ich Angst hatte, sie würden jeden Moment brechen, Julia die Augen ausschaben und den Wagen in einem Feuerball hinter der Leitplanke enden lassen. Julia sah mit der Brille wahnsinnig aus. Julia ist alles egal, schien sie zu sagen. Julia hat’s einfach aufgegeben. Das wusste ich, das wusste Jassi, und das wusste der Staubschleier auf dem Armaturenbrett.


  Ich hatte ein bisschen über Nürnberg recherchiert und mich mit dem Mann in Verbindung gesetzt, dem das älteste Wursthaus Deutschlands gehörte. Am nächsten Morgen würde ich mich mit ihm zum Frühstück treffen. Vier Gänge Wurst. Klassische Wurst. Scharfe Wurst. Süßsaure Wurst und dann noch mal die klassische, aber anders zubereitet.


  Wenn du auch nur eine einzige Wurst isst, rühr ich deinen Schwanz nie wieder an, hatte Steffi gesagt.


  Machst du doch sowieso kaum, sagte ich.


  Tja, dann wird aus kaum eben nie.


  Ach komm, das ist für den Job. Bloß weil ich die Wurst nicht esse, steht das Vieh ja nicht plötzlich von den Toten auf.


  Wir haben uns das vorgenommen, und wir ziehen das durch, sagte sie.


  Ich zieh jetzt erst mal durch, dass ich Journalist werde, sagte ich.


  Nein, du ziehst bloß durch, dass du dich wie ein Arschloch aufführst und nie wieder hier ran darfst, sagte sie und legte meine Hand auf ihren Schritt.


  Das war einer unserer alten Lieblingsstreits. Prinzipientreue war Steffi fast noch wichtiger als Chilisauce. Steffi designte jetzt Kleider, und eins von ihren war für irgendein Mercedes-Fashion-Event ausgewählt worden.


  Da mach ich nicht mit, sagte Steffi.


  Bis du bekloppt?


  Mit Mercedes arbeite ich nicht zusammen. Basta! Die haben KZs gebaut. Keine Chance.


  Haben die nicht.


  Und wie die das haben, Jack, brüllte sie mich an.


  Na, meinetwegen, aber das ist doch sechzig Jahre her. Damals haben hier alle KZs gebaut.


  Quatsch.


  Doch, das war der einzige Job weit und breit.


  Nein, Jack, sie hätten nein sagen können, schrie sie. Sechzig Jahre her ist gerade mal gestern!


  Also stellte sie ihnen das Kleid nicht zur Verfügung. Das hatte ich auch nicht erwartet. Sie schneiderte weiter Klamotten für ihre Freunde, die sie in Bier oder Gefallen bezahlten, wenn überhaupt.


  Hast du viele deutsche Freunde, fragte Julia?


  Ich habe eine deutsche Freundin, sagte ich.


  Ach, schön, sagte Julia, redet ihr Deutsch oder Englisch miteinander?


  Mal so, mal so, aber eigentlich mag sie es nicht, wenn ich Deutsch rede.


  Julia wechselte kurz auf die Mittelspur und überholte einen Laster. Der Tacho stieg auf hundertfünfzehn, und der Wagen röhrte vor Lebensfreude. Schneller würde der Mercedes A 160 den ganzen Tag nicht fahren.


  Und, wie ist das so?


  Die Beziehung?


  Genau. Sorry, das musst du nicht beantworten, ich bin nur neugierig. Sind wir Deutschen doch alle.


  Tja, es ist ein bisschen schwierig, aber das ist es doch immer, was? Manchmal frage ich mich, ob es eine kulturelle Sache ist, und dann glaube ich wieder, dass es einfach daran liegt, dass wir zwei verschiedene Menschen sind.


  Vielleicht bist du zu egoistisch?


  Bitte?, sagte ich.


  Vielleicht gehen eure Probleme ja von dir aus und nicht von ihr.


  Das hab ich gar nicht abgestritten.


  Ihr Ausländer tut euch immer schwer mit deutschen Frauen, sagte sie.


  Das ist jetzt aber ein bisschen pauschal, sagte ich.


  Mit Jassis Vater war es genauso. Er hat nie so recht verstanden, was ich wollte. Er war ein emotionaler Feigling. Bist du auch ein emotionaler Feigling, Jack?


  Weiß nicht, sagte ich, glaub nicht.


  Ich war letzten Monat bei einem Workshop zu spiritueller und emotionaler Feigheit, sagte sie. Das war sehr erleuchtend, ich habe da viel gelernt.


  Was denn?, fragte ich.


  Dass ihr an allem schuld seid.


  Ich schaute aus dem Fenster. Das war Deutschland. Leitplanken und immergrüne Bäume. Julia schaute mich im Rückspiegel an. Ich sah ihr Profil von der Stirn bis zur Nase. Ich wollte nicht mehr mit ihr reden.


  Tut mir leid, sagte sie, ich stelle zu viele Fragen und habe zu viele Meinungen. Ausländische Männer sind keine Frauen mit eigener Meinung gewohnt. Aber jetzt brauche ich ein bisschen Ruhe, damit ich mich aufs Fahren konzentrieren kann. Kannst du auch ruhig sein, Jack?


  Ich nickte auf den Spiegel zu, und sie nahm es zur Kenntnis.


  Julia war aggressiv. Julia war unhöflich. Jassi war genauso, und die stand erst ganz am Anfang. Der Wagen stank nach sauren Gurken. Bis Nürnberg waren es noch zwei Stunden.


  Steffi war auch unhöflich. Sie nahm sich, was sie wollte. Sie markierte überall ihr Revier. Sie suchte in Bars Streit. Einmal fing sie sogar in der Post einen Streit mit der Frau vor ihr an, weil die sie nicht vorlassen wollte.


  Aber ich hab’s eilig, sagte Steffi.


  Also ist Ihre Zeit wichtiger als meine?, fragte die Frau.


  Na, was hast du denn heute wohl noch vor? Du bezahlst jetzt hier deine Stromrechnung oder was weiß ich, und dann setzt du dich zu Hause mit ’ner Tüte Chips aufs Sofa und kratzt dir die Muschi. Oder lieg ich da falsch?


  Die Frau brüllte sie an. Steffi brüllte zurück. Zwei Bärinnen beim Kampf auf Leben und Tod in der Postbank Skalitzer Straße.


  Über ihre Unhöflichkeit stritten wir uns immer wieder.


  So kannst du doch nicht mit einem reden, sagte ich.


  Wie?


  So. Du hast eben unser Gespräch einfach unterbrochen und gesagt, du willst jetzt Ruhe.


  Ich wollte ja auch Ruhe.


  Aber wir haben uns gerade unterhalten.


  Und ich wollte aufhören.


  Kann sein, aber das sagt man doch nicht einfach so.


  Ich kann eben nicht anders, Jack, sagte sie.


  Das ist doch keine Ausrede.


  Doch. Daran ist Hitler schuld.


  Das sagst du immer.


  Es stimmt ja auch.


  Wie soll einer das alles gemacht haben, der gerade mal zwölf Jahre an der Macht war?


  Hat er, Jack, auch wenn du das nicht wahrhaben willst. Wir waren wirklich ein charmantes Völkchen, aber das hat er alles geändert.


  Er alleine?


  Er alleine.


  Jassi schaute vom Land of Youth auf. Ich muss ganz dringend, sagte sie.


  Julia warf die Sonnenbrille aufs Armaturenbrett und schaute Jassi an. Sie drückte ihr das blasse Knie und widmete ihre volle Aufmerksamkeit dann wieder der Straße, wo sie nach einem Rastplatz suchte, auf dem ihre Tochter in Sicherheit den Apfelsaft ablassen konnte, den sie die letzten zweihundert Kilometer getrunken hatte. Sie tuschelten auf Deutsch. Codes und Rätsel, die Sprache der Mütter und Töchter. Ich war ein Außenseiter. Nein, ich war ein Eindringling, ein unwillkommener Zuschauer. Ein unwillkommener männlicher Zuschauer. Und dieser einzigartige Einblick hatte mich nur fünfzehn Euro gekostet.


  Julia beugte sich weit zum Lenkrad vor. Jassi schloss das Buch und faltete auf dem Schoß die Hände. Ich lehnte mich zwischen die Sitze, damit ich mehr von der Straße sah. Kein Raststättenschild weit und breit, aber wir sehnten eins herbei.


  Am Horizont erhob sich Leipzig, und noch größer, größer als alles andere, reckte sich das neutral blaue Schild einer Aral-Tankstelle in den Himmel. Julia schob den Blinkerhebel mit der ganzen Hand hoch, und der Wagen verlangsamte sich auf Jogging- und dann auf Kriechgeschwindigkeit, während der Blinker klackte wie winzige Schuhabsätze in einer Blechdose.


  Julia und Jassi ließen mich im Wagen sitzen, also rief ich Steffi an. Ich vermisste sie. Das war immer so, wenn ich Berlin verließ. Als würde Steffi mir erst richtig bewusst werden, wenn ich die Vorstädte im Rückspiegel verschwinden sah. Nur wenn ich andere Leute kennenlernte, merkte ich, wie einzigartig sie war. Wenn ich bei ihr war, zerrte sie mir an den Nerven, raubte mir den Schlaf, schleifte mich von einem Feuer ins andere, aber ohne sie war das Leben platt und bitter. Wie das Gefühl nach einem Nachmittagswichs.


  Ich vermisse dich, waren meine ersten Worte.


  Du bist doch erst vor zwei Stunden los, sagte sie.


  Ich weiß. Ich hab nicht viel Guthaben und wollte dir das nur eben sagen.


  Wenn du mich vermisst, dann komm doch zurück, sagte sie.


  Geht nicht. Ist schon alles ausgemacht. Das Hotel, die Würste.


  Tja, dann vermiss mich eben nicht, sagte sie.


  Mann, ich will doch nur nett sein.


  Lass es. Sei lieber du selbst.


  Das Gespräch wurde abrupt von einer Stimme beendet, die mich informierte, dass ich kein Guthaben mehr auf dem Handy hatte. Ich klappte es zu und ließ es in meinen Schoß fallen. Würde Steffi mich zurückrufen? Unwahrscheinlich. Wenn ich kein Guthaben hatte, hatte sie erst recht keins. Ich klappte das Handy noch mal auf. Du gibst mit der einen Hand und nimmst mit der anderen, sagte ich zu dem Gerät, steckte es in die Tasche und stieg aus. Wenn sowieso alle pinkelten, konnte ich ja auch mal gehen.


  Ich wollte nicht auf das Klo in der Tankstelle, also ging ich in die Bäume. Ich pisse sowieso lieber im Wald.


  Ich trat mit großen Schritten über Brennnesseln, Brombeeren und anderes Grünzeug, bis ich eine kleine Lichtung fand. Ich schaute mich um und sah ein Stück weiter zwei milchblasse Beine, einen winzigen Hintern und einen bis zur Hüfte hochgezogenen Rock. Der dazugehörige Kopf hatte dünne Haare und einen Überbiss, der Jassi wohl ihr Leben lang quälen würde, wenn sie in den Spiegel schaute. Jassi drehte sich um, und die kleinen Augen, die sonst nur Buchstaben und Illustrationen gewohnt waren, wurden groß wie Äpfel. Jassi kreischte, ließ den Rock fallen, riss sich die Strumpfhose hoch und rannte Richtung Auto.


  Sorry, Jassi, rief ich, aber sie war schon aus dem Wald raus. Ich pinkelte freudlos. Ich ging zurück zum Wagen, wo Jassi auf dem Beifahrersitz schon wieder mit der Nase in einem Buch steckte.


  Ich setzte mich auf die Rückbank.


  Tut mir leid, Jassi, ich wusste nicht, dass du da warst, sagte ich.


  Jassi legte sich das Buch auf den Schoß und schaute nach vorn durch die Windschutzscheibe.


  Hast du was gesehen?, flüsterte sie.


  Nein, nichts, sagte ich. Gar nichts, ich versprech’s.


  Echt nicht?


  Echt nicht.


  Es war still im Auto. Die Fenster isolierten uns von jedem Lärm und schufen absolute Harmonie. Sie hielten die Spannung im Inneren und ließen sie nicht entkommen. Ich kam mir vor wie zu Hause im Beichtstuhl. Fehlte nur noch der Geruch von Minzbonbons und jahrhundertealter feuchter Luft. Mit acht war ich zum ersten Mal beim Beichten. Der Pfarrer fragte mich nach meinen Sünden. Er war ein alter Mann mit Flaum auf dem Kopf, in den Ohren und Nasenlöchern.


  Ich hab keine, hatte ich gesagt, und das stimmte auch. Ich war immer ein braver Junge gewesen.


  Keine Sünden?


  Nein, Vater.


  Er trat nach draußen, riss meine Beichtstuhltür auf und zerrte mich am Ohr aus der Kirche.


  Bis heute Abend hast du gefälligst eine Sünde für mich, schrie er, ich mag es nicht, wenn man meine Zeit vergeudet.


  Ich ging nach Hause. Meine Schwester saß auf einem Hocker am Küchentisch und zeichnete ein Bild. Ich zog ihr den Hocker weg, und sie fiel auf den Boden. Ich hörte sie noch weinen, als ich zum Pfarrer lief und beichtete.


  Jassi räusperte sich.


  Ich mag’s nicht, wie ich ausseh.


  Ich hab ja auch nichts gesehen, sagte ich.


  Wenn doch, hätt’s dir nicht gefallen. Es sieht da nicht richtig aus, das weiß ich ganz genau.


  Das glaube ich nicht, Jassi, da sieht bestimmt alles ganz normal aus.


  Julia kam zurück zum Auto. Sie hatte einen Kaffee in der einen Hand und einen Stapel Servietten in der anderen. Sie wirkte erfrischt. Die fünfzig Cent waren gut investiert gewesen.


  Ich trinke immer gerne einen Kaffee vor einem kleinen Schläfchen, sagte sie, wenn ich dann aufwache, bin ich wach.


  Ich kann auch fahren, wenn du schlafen willst, sagte ich.


  Nein, nein. Mein Auto fahre ich. Ich schlafe nur eben eine Viertelstunde, und dann geht’s weiter. Was soll das Gehetze. Man muss auch mal die Langsamkeit genießen können. Das sollten gewisse junge Männer sich hinter die Ohren schreiben.


  Julia trank geräuschvoll ihren Kaffee. Nach jedem Schluck atmete sie laut aus. Dann kippte sie die Lehne runter, bis sie mit dem Kopf auf Höhe meiner Knie lag, und schloss die Augen. Ihr Mund öffnete sich, und sie fing an zu schnarchen. Das Geräusch kam mir bekannt vor. Ulis Trompete.


  Jassi drehte sich zu mir um.


  Tust du mir einen Gefallen?, flüsterte sie.


  Kommt drauf an, sagte ich.


  Versprichst du mir, dass du sie nicht gesehen hast?


  Ich versprech’s.


  Hast du schon mal welche gesehen?


  Jassi, über so was können wir nicht reden, sagte ich und legte mir den Zeigefinger auf die Lippen.


  Doch, ist okay, sagte sie, die weckt nichts auf, wenn sie pennt. Die nimmt Tabletten.


  Als ich mir den Zeigefinger noch mal an den Mund legte, packte Jassi ihn und rammte ihn ihrer Mutter in den Hals. Julias Mund klappte eine Sekunde lang zu, öffnete sich dann wieder, und Schnarchen rollte heraus wie Windgeheul in einer Meeresgrotte.


  Meine Mutter schluckt massig Pillen, erklärte Jassi. Wenn sie einschläft, ist sie tot.


  Trotzdem, Jassi, das ist nicht okay. Über so was dürfen wir nicht reden.


  Wenn ich sie dir zeige, sagst du mir dann, ob sie normal aussieht?


  Zeigen?


  Ja.


  Jassi, das geht nicht. Du bist ein Kind.


  Bitte, sagte sie.


  Nein, sagte ich, keine Chance.


  Julias Schnarchen stotterte. Sie hörte sich an wie ein Laster an einer steilen Steigung, bei dem die Fracht schwer auf den Achsen lastet und das ganze Ungetüm taumeln und ächzen lässt. Jassi schaute mich über den Sitz an; den Oberkiefer hatte sie auf dem grünen Polster der Rückenlehne abgestützt.


  Schnell, ich will nur wissen, was du meinst, sagte sie.


  So schnell wie versprochen riss sie sich die Strumpfhose runter und zog sich das Kleid hoch, und ich starrte raus auf den Parkplatz, wo große Familienkutschen mit Bildschirmen an den Rückenlehnen und Rädern außen am Heck kamen und wieder fuhren, und wo Männer in schweren Mänteln den Reifendruck prüften und Jungs mit Baseballcaps Energydrinks tranken, und das Benzin mit einem leisen Summen aus dem Boden hochgepumpt wurde, das wie ein Heuschreckenschwarm klang.


  Guck bitte, sagte sie. Ich gehorchte.


  Du bist normal, sagte ich.


  Echt?


  Absolut, sagte ich. Julias Zunge zuckte in ihrem offenen Mund, saugte den Kaffeegeschmack auf und erwachte zu neuem Leben. Die Trompete verstummte.


  Danke, sagte Jassi und zog sich wieder an.


  Ich hatte mir Sorgen gemacht, sagte sie.


  Dazu hattest du keinen Grund, sagte ich.


  Sie nahm ihr Buch wieder in die Hand und las weiter.


  Ein paar Minuten später wachte Julia auf. Sie war gesprächig. Sie hatte geträumt, dass wir verheiratet waren. Wir hatten zusammengelebt.


  Kannst du dir das vorstellen?, sagte sie. Lächerlich!


  Sie nagte einen Apfel ab und aß dann weiter. Das hatte ich Deutsche schon manchmal tun sehen. Sie verfielen in einen Genusstagtraum und mampften weiter, bis Kerne, Gehäuse und Stiel verschlungen waren. Selten hatte ich Deutsche glücklicher gesehen. Mmmhh, machten sie dann und wischten sich ein Tränchen aus dem Augenwinkel, weißte, wenn es sonst nichts mehr auf der Welt gäbe, könnte ich mich auch allein von Brandenburger Äpfeln ernähren.


  Wir fuhren noch zwei Stunden und kamen endlich in Nürnberg an. Die Stadt war kleiner, als ich gedacht hatte. Die Altstadt war in wenige Straßen gequetscht. Es wimmelte von Touristen. Hauptsächlich Deutsche. Vor allem Alte mit Regenjacken, Wanderstiefeln und Kapuzen über Haaren, Kinn und Ohren. Julia fuhr mich direkt zu meinem Hotel. Sie fuhr panisch verkehrt herum durch eine Einbahnstraße. In der Stadt war sie genauso schlimm wie auf der Autobahn. Sie atmete theatralisch aus, als der Wagen endlich im vorgeschriebenen Bereich vor dem Hotel stand. Ich hob mir meine Tasche auf den Schoß. Julia wühlte nach einem Stift, damit wir Adressen austauschen und den Kontakt halten, das Ganze vielleicht mal wiederholen konnten. Das verstand ich ganz und gar nicht nach allem, was sie mir vorher an den Kopf geworfen hatte. Vielleicht hatte sie es gar nicht gemerkt, oder ich war zu sensibel. Zu sensibel für eine deutsche Frau.


  Ich schrieb etwas auf, buchstabierte meinen Nachnamen aber falsch.


  Den Abend verbrachte ich bis auf einen kleinen Innenstadtspaziergang fast komplett im Hotel. An der nächsten Ecke gab es eine Straße voller Stripclubs. Love. 24Hours. Erotica. Schiefergrauer Himmel und rote Neonröhren waren die Farben jeder deutschen Stadt im Winter. Ich ging in den REWE und kaufte mir eine Prinzenrolle. Der Prinz hatte auch rote Haare. Die Schlange war ewig lang. Steffi hätte sofort Kasse bitte! gerufen. Das fand ich immer toll, als wäre sie die Filialleiterin. So etwas würde ich mich nie trauen. Nur Deutsche machten so was, oder nur eine ganz spezielle Deutsche. Als ich wieder im Hotel war, ließ ich mir ein Bad ein und rief sie vom Festnetz aus an.


  Heute ist mir was ganz Schräges passiert, fing ich an.


  Mach hin. Hab keine Zeit, sagte sie, ich muss gleich los.


  Okay, sagte ich.


  Gut schräg oder schlecht schräg?


  Egal, sagte ich. Wo gehst du hin?


  Auf ’ne Party.


  Eine Party?


  Nichts Besonderes. Bist du eifersüchtig?


  Das weißt du doch, sagte ich.


  Du bist witzig, sagte sie.


  Ich bin nicht witzig, ich bin einfach nur ein bisschen menschlicher als du.


  Erzähl’s mir morgen.


  Ich erzähl’s dir morgen.


  Tschüs!


  Tschüs!


  Ich badete, zog mich wieder an und ging zu der Straße mit den Stripclubs. Es war knapp über null Grad, aber unten an den Wänden gab es noch Eispfützen. Ich zündete mir eine Zigarette an und dachte an Sex. Ein Mann in einem Elektro-Rollstuhl kam aus einem der Clubs. Er hatte nur ein T-Shirt an. Es hatte nasse Flecken, wo er wohl seinen Drink verschüttet oder sich besudelt hatte. Er rollte auf die Straße, hustete und zitterte und raste dann mit hoher Geschwindigkeit davon. Ich wollte nicht reingehen. Keine Ahnung, ob ich es wirklich tat.


  Am nächsten Morgen traf ich mich mit dem Besitzer des ältesten Wursthauses von Nürnberg. Seine Sekretärin hatte uns einen Termin für neun Uhr gemacht. Er hieß Klaus Heinemann, aber seine Sekretärin hatte gesagt, ich sollte ihn Käpt’n nennen, das war sein Spitzname, so nannten ihn alle. Der Käpt’n war sechsundsiebzig.


  Das ist mein zweites Frühstück, sagte er. Ich stehe um fünf Uhr auf.


  Jeden Morgen?


  An Weihnachten und an meinem Geburtstag schlafe ich bis sieben, aber seit ich klein war, sind das meine einzigen Faulenzertage. Man hat nur ein Leben. Das verschläft man nicht.


  Die Haut des Käpt’ns war von dicken roten Adern durchzogen und mit Flecken übersät. Er schlurfte schwerfällig. Er war nicht dick, nur seine Finger. Sie schauten aus den Hemdsärmeln heraus wie die Würste, die er in seinem Restaurant servierte. Er erzählte mir die Geschichte des deutschen Wursthandwerks, dessen Standards die der restlichen Welt weit überträfen. Ausländische Würste seien nichts als Fett.


  Aber Sie sind ja nicht zum Reden hier, sagte er und rief eine Kellnerin. Sie war eine schwarze Frau, etwa Mitte vierzig, mit Dirndl. Ihre Brüste quollen über den Rüschen hervor wie Nagetiere, die von einer Python verschlungen werden. Der Käpt’n legte ihr einen Arm um die Taille und bestellte auf Englisch.


  Wo haben Sie so gut Englisch gelernt?


  Meine erste Frau war Amerikanerin, sagte er. Wir haben in Boston gewohnt. Da gibt es tolle Würste.


  Was hat Sie wieder nach Deutschland gezogen?


  Marthe, meine zweite Frau, sagte er. Eine gute, deutsche Frau. Wir haben zusammen drei schöne Kinder gemacht. Gute Kinder. Zwei Söhne. Alle studiert. Nie Drogenprobleme. Auch keiner schwul. Schwule kann ich nicht. Tja, ab einem gewissen Alter will man eine liebevolle, fürsorgliche Frau mit der Kraft, einen zu ändern.


  Marthe hört sich toll an, sagte ich.


  Nein, ich rede nicht mehr von Marthe, sondern von Mamani.


  Er hob den Arm, und die schwarze Frau mit dem Dirndl wackelte wieder zu uns herüber. Er zog sie sich auf den Schoß. Sie gab ihm eine gespielte Ohrfeige, hüpfte hinunter, ging wieder an den Tresen und sagte: Kein Geknutsche bei der Arbeit.


  Das ist Mamani, sagte er. Sie hat mir noch mal zehn Jahre gegeben.


  Käpt’n, ich muss Ihnen etwas beichten, sagte ich.


  Was denn?


  Das ist mir ein bisschen peinlich.


  Der Käpt’n hört zu, sagte er.


  Ich kann die Würste nicht essen, sagte ich, sonst bringt meine Freundin mich um.


  Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß.


  Ich kann nicht lügen, sagte ich, diese Fähigkeit hat mit die katholische Kirche genommen.


  Der Käpt’n lächelte und hob die Hand. Mamani kam zurück. Er legte die Hände auf den Tisch, um zu zeigen, dass er sie nicht wieder begrapschen würde.


  Mamani, meine Blume, sagte er, bestell die Würste ab. Wir haben noch einen.


  Sie ging in die Küche, und der Käpt’n kicherte vor sich hin.


  Mir hat die hier das Fleisch verboten, sagte er. Ab und zu vielleicht mal ein halber Bissen, aber nie eine ganze Wurst. Kannst du dir das vorstellen? Meine Fabrik stellt jeden Tag eine halbe Million Würste her, und ich darf keine einzige davon essen. Sie sagt, sonst schlitzt sie mir im Schlaf den Hals auf. Die sind feurig, diese Afrikanerinnen.


  Das mit den fünf Uhr morgens, was ich eben erzählt habe, das stimmt. Aber sie füttert mich den ganzen Tag mit Körnerfraß und Naturölen und Zitrusfrüchten und all so Dschungelzeug.


  Der Käpt’n lehnte sich über den Tisch und flüsterte: Sie sagt, das macht aus mir einen besseren Liebhaber.


  Das ist doch nicht schlecht, sagte ich.


  Ein kostenloser Ratschlag, sagte er, eine deutsche Frau ist das Tollste, was du jemals finden wirst. Schön, stark, wirklich stark, und schlau, so schlau wie du und ich, wenn nicht schlauer. Aber die sind auch ehrgeizig, eifrig und stur. Ab einem gewissen Alter will man einfach keine starke, schlaue, entschlossene Frau mehr. Da will man nur noch eine, die einem den Rücken massieren kann und die deinen Schwanz nicht anschaut wie einen dreckigen Regenwurm.


  Der Käpt’n lachte. Mamani schwebte in einiger Entfernung vorüber, das Dirndl klebte ihr an den Brüsten wie Seepocken an einem Schiffsrumpf. Wurstgeruch hing uns in den Ohren, Haaren und in der Nase. Rund um uns saßen an blauweiß gedeckten Tischen die sichtlich glücklichsten Deutschen beim Frühstück, die ich je erlebt hatte.


  Wie willst du denn deinen Artikel schreiben, wenn du den Leuten nicht von der Wurst erzählen kannst?, fragte der Käpt’n.


  Vielleicht kannst du sie mir ja beschreiben?


  Das kann ich wohl, das kann ich.


  Ich zückte mein Notizbuch, und Mamani brachte uns Orangensaft und Mangoscheiben.


  Dass mich bloß nicht die Kundschaft das Vogelfutter essen sieht, sagte der Käpt’n, und sie schlug ihm auf die Schulter.


  Und dann erzählte er von Rost-, Grill-, Brat- und Kochwürsten. Von süßsauren Saucen, von Zwiebeltunke und Apfelkompott. Zum Thema Salz und Oregano ging er sehr ins Detail. Wo es herkommen soll, wie viel genug ist, wann man es beimischen muss. Dann beschrieb er mir lebhaft, wie die Geschmäcke auf ihrer Reise über die Zunge lebendig werden. Wie sie die müden Sinne beflügeln und alte Gefühle, Leidenschaften und Erinnerungen erwecken. Am Ende bestand der Artikel aus seinen Worten wie aus meinen, und das Magazin veröffentlichte ihn. Als Steffi ihn las, war sie sich absolut sicher, dass ich die Wurst probiert und unseren Pakt gebrochen hatte, also wurde sie stinkwütend, stürmte aus dem Haus, kaufte und verspeiste einen Chili-Cheeseburger mit extra Bacon-Streifen, die sie in der Jackentasche nach Hause brachte und mir kreuz und quer durchs Gesicht schmierte.


  Ein Wochenende in der Freie-Liebe-Kommune


  Ein seltsamer Wind suchte Berlin heim. Er warf Mülltonnen und Fahrräder um, vermieste den Mädchen das Röcketragen und versaute den Jungs die präzise zurechtgekämmte Frisur. Er schleuderte Blumentöpfe von den Fensterbänken und schmiss Sand gegen die Fenster. Die Leute strömten in die Clubs, weil sie es nicht allein aushielten, und die Hunde und Katzen, die sich sonst die Augen ausgekratzt hätten, buddelten gemeinsam Löcher in den Parks und kuschelten sich aneinander. Mir konnte der Wind nichts anhaben, aber bei Steffi weckte er einen ganz neuen Wahnsinn. Sie zog jetzt vor Touristen blank, die nichtsahnend in Straßencafés oder in Restaurants am Fenster saßen oder auf Mietfahrrädern vorbeieierten. Einmal zeigte sie einem ganzen Ausflugsboot voller sektschlürfender, quarklöffelnder, brötchenkauender Bayern am Beispiel ihrer harten braunen Nippel, dass sie jetzt fern ihrer vertrauten Heimat im wilden Berlin waren.


  Ich beschloss, dass wir eine Zeitlang aus der Stadt rausmussten, also mietete ich ein Auto und ließ Steffi ein Reiseziel aussuchen. Diese freundliche Geste war natürlich reiner Pragmatismus. Steffi hätte ja sowieso das letzte Wort gehabt.


  Sie hatte von einer Kommune bei Bremen gehört, wo man als Paar einige Tage auf Probe unterkommen konnte. Man musste nichts bezahlen und sich bloß an die Kommunenregeln halten. Sie waren eine ganze Seite lang und umfassten ein Verbot geschlechterungerechter Sprache, passiv-aggressiven Verhaltens wie auch des Verzehrs von Fleisch. Aber die wichtigste Regel betraf Sex. Als Besucher war man angehalten, Sex als Gemeingut zu betrachten. Exklusive Beziehungen waren egoistisch, das Vorenthalten von Sex war unsolidarisch. Ganz unten auf der Seite in kleinerer Schrift wies eine Zeile darauf hin, dass Kondome nicht gegen die Kommunenregeln waren, und forderte dazu auf, jeden zu melden, der etwas anderes behauptete. Ich wollte nicht hin. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass Steffi von einem Rudel wild gewordener Hippies durchgevögelt wurde, während ich irgendwo mit einem Buch im Schatten saß. Aber wie in allen Beziehungen war Wollen wohl wichtiger als Nicht-Wollen, und wir fuhren hin.


  Ich hätte unsere offene Beziehung ja gern geschlossen, hatte aber keine Chance. Wenn ich Steffi behalten wollte, musste ich damit leben. Ich musste die Blutergüsse ignorieren, die ihre Beine sprenkelten, wenn ich eine Nacht in der Bar gearbeitet hatte. Und auch die Knötchen, an denen ich hängen blieb, wenn ich ihr durch das Haar fuhr. Bumsknoten nannten wir sie, aber sie hätten von allem Möglichen kommen können; von einer Mütze, vom Schweiß, von einer Flasche Club-Mate, die ihr jemand über den Kopf gegossen hatte. Es war wohl nur Zufall, dass sie wie wild wucherten, wenn wir nicht zusammen waren.


  Mit dem billigsten Mietwagen waren es vier Stunden bis Bremen. Wir fuhren um sechs Uhr früh los, als Berlin noch die Schatten abschüttelte. Autofahren mit Steffi war immer toll. Sie hatte keinen Führerschein, also hatte ich dann ausnahmsweise mal die Hosen an. Sie bewunderte mich, weil Fahren ihr fremd war. Sie war gebannt von meiner Lenkradmagie. Wir bogen aus ihrer Straße in Kreuzberg, und ich sauste noch schnell über die gelbe Ampel wie ein Bankräuber. Als wir auf die Autobahn kamen, trat ich das Gas voll durch, und sie kicherte wie eine Dreijährige. In der scharfen Kurve einer Auffahrt bei Brandenburg schleuderte ich sie aus dem Sitz, und sie krallte sich an mein Knie, dass es hinterher wie ein Hundebiss aussah. Sie keuchte, hielt sich die Augen zu und zog sich die Knie an die Brust.


  Soll ich langsamer fahren?, fragte ich.


  Ja!


  Wer bin ich?


  Du bist Steve McQueen!, rief sie.


  Ganz genau. Ganz genau.


  Ich nahm etwas Gas weg, und das Auto rasselte wie ein Einkaufswagen. Steffi stellte langsam wieder die Füße auf den Boden. Im Auto konnte ich ihr ein bisschen Angst machen, aber das war nichts gegen das, was sie mich sonst jeden Tag durchleben ließ.


  Sie drehte sich zu mir um und legte mir lässig den Arm auf den Schritt.


  Bist du müde, Schatz?


  Ein bisschen, aber mach dir wegen mir keine Sorgen, sagte ich.


  Du bist so toll!


  Danke, sagte ich und hätte mich am liebsten in irgendeinem einsamen Feldweg auf dem Beifahrersitz über sie hergemacht, aber hier in Norddeutschland gab es keine ruhigen Feldwege, und Steffi war vormittags grundsätzlich nicht an Sex interessiert.


  Ich fuhr von der Autobahn ab und auf die Landstraße zur Kommune. Als wir näher kamen, wiesen uns handgemachte Holzschilder den Weg. Utopiastadt stand auf ihnen. Ich hatte Bilder im Kopf von der Baader-Meinhof-Gruppe oder alten Kriegsverbrechern oder Sexualstraftätern. Wenn man in Deutschland nicht gefunden werden wollte, war so eine Kommune im Nirgendwo schon mal ein guter Anfang.


  Irgendwann bogen wir von der befestigten Straße in einen geschotterten Waldweg ein. Wir fuhren unter riesigen Bäumen durch zahlreiche Pfützen. Zu beiden Seiten kamen Seen in Sicht. Menschentrauben hockten auf einer hölzernen Flottille. Alle waren nackt. Die Männer schimmerten vor Wassertropfen. Sie rannen ihnen durch die Schamhaare wie Silber und verwandelten ihre Schwänze in feierlich schimmernde Zepter. Ich folgte Steffis Blick übers Wasser, und mir wurde schlecht. Ich war nicht unbedingt ein schlechter Liebhaber, aber ich war auf jeden Fall ein Produkt meiner Jugend in einem Land, wo Gott über allem wacht und nie schläft. Wo wir lernten, einander komplett angezogen zu befriedigen, und wo beim Sex immer das Licht aus war. Die Dunkelheit machte alles absurd. Einmal hatte ich versucht, meinen Schwanz in einen Bauchnabel zu stecken. Aus Versehen. Da bist du nicht der Erste, hatte sie geflüstert. Überhaupt gab es im Bett nur Geflüster und Getuschel, damit unsere Ohren ja nichts mitbekamen. Während deutsche Jugendliche einander auf neue Höhen der Ekstase leckten und fingerten, popelten wir in kalten Ecken aneinander herum, wo uns keiner hören konnte. Die Männer auf dem See waren keine Popler, sondern Liebesgötter.


  Wir parkten und luden aus. Steffi küsste mich.


  Danke, dass du mich hergefahren hast, das war toll von dir!


  Kein Problem, sagte ich, und eine Weile war ich zufrieden, und die Zweifel versteckten sich in irgendeiner Ecke, wo ich sie nicht sehen konnte.


  Wir gingen zum Haupthaus der Kommune. Es war ein zusammengeschusterter Palast. Die eine Hälfte war aus Beton, die andere aus Holz. Tibetische Fahnen hingen von den Wänden und den Fenstern, was dem Haus etwas von einem Baströckchen gab. Auf der Veranda schliefen große Hunde, über die wir auf dem Weg zur Tür steigen mussten. Draußen hing eine Tafel. Meditation, Tantra, schamanische Heilung, genderneutraler Tangoabend, Libidobefreiungsfrühstück und so weiter. Neben den Veranstaltungen waren knittrige, ausgeblichene Fotos alter Mitglieder angepinnt. Manche trugen Socken, andere Sombreros, wieder andere hatten die Brust knallbunt bemalt, aber gemeinsam war ihnen allen ihre Nacktheit und ein breites, offenes Grinsen, wie es arme Ureinwohner auf Naturreservatparkplätzen an exotischeren Orten als Bremen für ein bisschen Kleingeld zeigen. Wir hatten uns einer Horde von Verrückten ausgeliefert.


  Steffi läutete eine Messingglocke, die vom Balkon herunterhing, und während das Geschepper verhallte, kroch der Geruch von Brot und modrigen Körpern unter der Tür hervor.


  Eine Frau mit langem Baumwollkleid öffnete. Sie hatte ewig lange graue Haare, die sie hinter die Ohren gesteckt trug. Ihre Hände waren matschverschmiert, und aus dem Mund lief ihr ein grüner Saft übers Kinn. Als sie lächelte, zog sich über ihr Gesicht ein Netz aus braunen Falten, tief wie Sickergräben. Sie sprach, und die Worte krochen ihr im Schneckentempo über die Lippen, als würden sie von einer Kraft tief am Boden des Bauchs gelenkt, und ihre matschbraunen Hände streichelten ihr in einem Akt tiefster, reinster Selbstliebe zärtlich die Arme. Sie kam sofort zur Sache und erklärte uns, wo wir wohnen, wann es Essen geben würde und so weiter. Steffi hing ihr an den Lippen wie eine kleine Klassenstreberin.


  Die Utopiastadt ist eine Chance. Ein Tor zum eigenen Selbst und zu anderen. Sie ist wahrer als jede Wahrheit, aber man bekommt nur, was man auch gibt, erklärte sie, also gebt, wie ihr könnt. Zwei so hübsche junge Leute wie ihr werden hier sicher ihre Freude finden.


  Die Frau schlang innig die Arme um sich, und der Matsch tropfte auf die schlafenden Hunde. Ich schaute Steffi an. Sie war wie verhext. Der Kiefer war ihr so weit heruntergeklappt, dass man ihr eine ganze Bio-Avocado hätte in den Mund schieben können. Die Hyperspiritualität der Frau hatte Steffi vereinnahmt.


  Ich bin müde, sagte ich, aber nicht mal die Hunde hörten mich.


  Ich entfernte mich von den beiden und drehte mir eine Zigarette. Die Sonne stand noch tief und ließ den Wald auflodern. Zwischen den Bäumen schritt ein Gott von einem Mann hervor. Vielleicht spielte mir das Licht einen Streich, aber von da, wo ich saß, sah es aus, als hätte er problemlos die höchsten Baumkronen berühren können. Er war nussbraun, und die Haare flossen ihm über die breiten Schultern, die kraftvolle, tüchtige Arme hielten. Diese Arme konnten Mädchen auf der Tanzfläche stemmen, Tiere unter umgekippten Heuwagen befreien und jedes Marmeladenglas öffnen, das man ihnen reichte. Das Gras wich ihm aus, und bei jedem seiner Schritte bebte die Erde. Er war nackt und nass vom See. Meine Augen wanderten unwillkürlich zwischen seine Beine, wo sein bestes Stück vor ihm herbaumelte wie das Weihrauchfass an Ostern. Hier, mitten im Land der naturbelassenen Körper, hatte er sich zurechtstutzen lassen wie ein Pornostar. Ich wandte mich angewidert ab. Irische Männer ließen kaum mal Shampoo an ihre Körperbehaarung und weiß Gott keinen Friseur.


  Er stolzierte an mir vorbei und sprach Steffi an. Auf einmal lachten sie, und Steffi hielt sich an seinem Ellenbogen fest wie an der Bugreling eines mächtigen Schiffs, und der Geruch der Körper wurde so intensiv, dass man ihn auf den Zähnen schmecken konnte.


  Eine Zigarette später kam Steffi wieder nach draußen, und wir gingen zu unserer Jurte. Steffi tänzelte den Weg entlang wie ein aufgeregtes Lamm.


  Wer ist der?, fragte ich.


  Apollo, sagte sie, wir gehen gleich schwimmen. Kommst du mit?


  Apollo? Pass bloß auf.


  Was soll das heißen?


  Ob der seinem großen Namen wohl gerecht wird?


  Nachdem wir in der Jurte unsere Schlafsäcke in einer Ecke ausgelegt hatten, hatte ich keine Lust mehr auf Schwimmen. Steffi zog sich aus. Sie hatte einen anständigen Arsch für eine Deutsche. Sie hatte mir mal erklärt, sie hätte ihn von ihrer afrikanischen Uroma geerbt. Da musste ich lachen. Bis runter zu den feinen blonden Härchen hinten auf den Oberschenkeln stand ihr überall auf dem Körper deutlich Made in Germany geschrieben. Sie zog ein Sommerkleid an, das ihr gerade so bis über den Schritt reichte. Dann warf sie sich ein Handtuch über die Schulter und ließ die Unterwäsche auf dem Boden liegen. H&M circa ’98. Steffi interessierte sich nicht groß für Unterwäsche und zog nur gelegentlich welche an.


  Kommst du mit?


  Nein, ich brauche erst mal eine Pause, sagte ich. Die lange Fahrt. Ich mache kurz ein bisschen die Augen zu und komme dann nach.


  Okay, sagte sie, aber ich weiß natürlich, dass du in Wirklichkeit nur Schiss hast. Du warst in Irland schon ein Schisser, und jetzt bist du eben in Deutschland einer. Reicht dir das nicht langsam? Wenn du dich also endlich mal zusammenreißen kannst, komm raus an den See.


  Dann lief sie aus der Jurte.


  Steffi kannte mich besser als ich mich selbst. Sie wusste immer genau, was bei mir im Kopf vorging. Deshalb liebte ich sie so. Aber manchmal kann man sich nicht ändern, also lässt man es.


  Als ich eine Zeitlang in der Jurte herumgesessen hatte, wurde es zu warm, und ich ging spazieren. Ich lief an den Hütten und Bauwagen vorbei Richtung See. Ein paar Leute waren bei der Gartenarbeit oder bastelten an irgendetwas herum, die meisten oben ohne, manche ganz nackt und alle barfuß oder mit Sandalen. Der Matsch kroch ihnen die Arme hoch, als wollte die Erde sie sich zurückholen. Sie wirkten lustlos und gelangweilt. Vielleicht würde der genderneutrale Tangoabend das ändern. Ein Mädchen mit breitem Strohhut kam mir auf dem Weg entgegen. Sie trug einen langen Poncho und Crocs und kaute auf einem Zweig herum. Ich lächelte sie breit an, aber sie ignorierte mich. Das lag wohl an meiner Ausstrahlung. Die war beschissen. Ich hätte mich wohl auch ignoriert.


  Ich ging weiter und kam durch ein Feld mit Holzskulpturen und Sonnenblumen. Ich rechnete jeden Moment damit, Steffi zu sehen, die auf dem Rücken lag, stöhnte wie eine brünstige Kuh, und auf ihr Apollo, der Donner und Blitz vom Himmel herabrief, mit ihm die nächste große Götterorgie der Utopiastadt zu feiern. Schon bei dem Gedanken kam mir alles hoch.


  Hinter dem Skulpturenfeld kam nicht der See, sondern ein Wald. Die meisten deutschen Wälder haben etwas Monotones. Sie sind kaum mehr als enttäuschte Parks. Aber dieser Wald war wild und verwuchert und dunkel wie ein Rachen. Er sah aus, als hätte Gott persönlich ihn gepflanzt. Vor mir begann ein Pfad, und da ich mich sowieso schon verlaufen hatte, folgte ich ihm. Über mir hämmerte ein Specht wie wild auf einem Ast herum. Es klang wie eine Nachricht.


  Flieh aus Deutschland, Jack! Geh zum Auto, lass deine Sachen einfach zurück, fahr zum nächsten Flughafen, und lass dich in den erstbesten Flieger setzen!


  Aber wohin, Herr Specht?


  Keine Zeit für Fragen, Jack. Flieh, solange du kannst!


  Ich schaute den Pfad entlang und sah ein kleines Holztor. Der Wind trug einen Geruch herüber. Menschliche Körper. Ich schaute zum Specht hoch. Okay, ich haue ab, aber erst schau ich noch mal, ob sie hinter dem Tor ist. Der Specht flog hoch in die Baumkronen und ließ mich zurück. Ich ging weiter und fand hinter dem Tor eine Jurte genau wie unsere, bloß war diese hier mit riesigen roten Herzen und Glitter bemalt, und Bänder und rosa Fähnchen hingen am Zeltstoff wie Stichlinge. Irgendwo in der Ferne brannte Weihrauch. Ein Windspiel ließ eine Melodie erklingen. Von drinnen rief mich eine Männerstimme.


  Du kommst genau richtig, wir wollten gerade anfangen.


  Ich schob den Stoff zur Seite und ging hinein. Der Boden war voller Matratzen und ausgewaschener Batiklaken, und inmitten des Ganzen lagen nackt bis auf Federn in den Haaren und Glitter auf den Augenlidern ein älterer Herr und eine ältere Dame. Die Frau erinnerte mich an irgendeine Waldkreatur. Sie hatte Augen so groß wie die einer Eidechse. Sie klopfte neben sich auf den Boden, und ich krabbelte zu ihr, als hätte sie mich mit einer langen, klebrigen Zunge eingefangen.


  Deine Stiefel, sagte der Mann.


  Sorry, sagte ich.


  Du bist neu hier?, fragte er.


  Absolut, sagte ich.


  Willkommen! Ich bin Wolf, und das hier ist Kiki.


  Kiki lächelte mich an. Gelbe Linsen klebten ihr an Zahnfleisch und Zähnen. Ihr Körper war braun und muskulös. Der von Wolf auch. Sie waren wohl beide Ende sechzig. Das konnte ich aber nicht so genau sagen. Ich wusste nämlich nicht, wie nackte Endsechziger aussehen. Ich bückte mich, um die Stiefel auszuziehen, und Kiki half mir.


  Bist du zum ersten Mal in der Utopiastadt?, fragte sie.


  Ja, sagte ich.


  Es ist wunderbar hier, sagte sie und küsste mich auf den Mund. Es schmeckte stark nach Fenchel und Vollkornbrot.


  Du musst dich ausziehen, wenn du in der Liebesjurte sein willst, sagte Kiki.


  Ich nickte. Die beiden waren alt wie Kirchenbänke, aber so, wie Kiki es gesagt hatte, konnte ich nicht ablehnen.


  Sie knöpfte mir die Jeans auf und zog sie herunter. Mein Hemd und meine Unterhose folgten, und ich war nackt wie die beiden. Ich, Wolf und Kiki in einer heißen, kleinen Jurte unweit der Autobahn im deutschen Nirgendwo an einem Sonnentag, an dem jeder Stein, jede Pflanze und jedes Tier vor Leben troffen.


  Leg dich auf den Rücken, sagte Kiki. Und jetzt schließ die Augen, und lass dich vom Boden verschlingen. Lass die Erde dich heimholen. Lass die Mutter dich umfassen. Ich legte mich hin, während Wolf und Kiki aufrecht blieben. Ihre alten Beine knarzten wie Bäume im Wind, und ich hörte, dass sie näher kamen. Ihr kurzer Atem rief mir ins Bewusstsein, dass ihre Körper langsam herunterfuhren. Vielleicht hatten sie einen Enkel in meinem Alter.


  Ich spürte sanfte Berührungen an den Beinen, eine feuchte Zunge hinter dem Ohr und dann Lippen, die sich auf meine Nippel zubewegten und mir über den Bauch wanderten. Ich ließ die Augen zu und dachte an Steffi. Meine Steffi. Unter wie vielen Männern lag sie wohl gerade?


  Kiki setzte sich mir auf den Bauch und küsste mir das Gesicht mit ihren schmalen trockenen Lippen. Wolf kicherte irgendwo bei meinen Füßen. Er kitzelte mir die Sohlen mit einem langen Blatt und rezitierte mit ferner Stimme ein Gedicht. Ich kannte es auf Englisch. The itsy bitsy spider climbed up the waterspout. Der Text war genau gleich. Meine Mutter ließ es uns aufsagen, damit wir unsere Angst vor Spinnen überwanden, aber es klappte nicht. Als ich klein war, wimmelte es bei uns von Spinnen. Sie flohen vor dem Regen nach drinnen. Unsere Hündin winselte, wenn sie nachts zu ihr ins Körbchen krochen. Sie wohnten in unseren Klamotten und Schuhen. Sie zogen unsere Socken aus den Schubladen. Wenn man morgens den Kopf schüttelte, rieselten sie einem aus den Haaren wie Schuppen. Sie landeten im Essen.


  Protein, sagte mein Vater, damit ihr groß und stark werdet.


  Im Zelt wurde es immer heißer, bis ich am ganzen Körper mit einer durchgängigen Schweißschicht überzogen war. Kiki leckte sie mit ihrer langen trockenen Zunge weg, aber das heiße Salzwasser quoll sofort wieder hoch. Ich kam mir vor wie eine Fliege im Netz, die lebendig von zwei kleinen, winzigen Spinnen verflüssigt wird.


  Entspann dich, sagte Kiki zu mir, aber es war zu spät. Mein Körper war angespannt wie eine Sprungfeder. Ich schob Kiki sanft beiseite. Ich konnte das nicht.


  Ich öffnete die Augen, und die beiden knieten bei meinen Füßen, streichelten einander genüsslich langsam das Gesicht und lächelten wie alte Säufer. Sie waren wunderschön zusammen. Sie brauchten mich nicht. Ich stand auf und suchte meine Klamotten zusammen. Kiki und Wolf rollten miteinander auf dem Boden herum und lachten wie die Verrückten. Glitter rieselte von der Decke und sprang von den Matratzen hoch, und die Jurte wurde zu einem Kaleidoskop. Viel Spaß noch in der Utopia, sagte ich und ging nach draußen.


  Ich brauchte Wasser. Draußen stand in einem kleinen Trog ein halber Finger hoch Regenwasser. Ich wusch mir das Gesicht und trank ein paar Handvoll. Die frische Luft tat mir gut. Ich blieb einen Moment am Eingang der Jurte stehen. Wolf leckte Kiki die Füße, und sie kicherte. Ich fragte mich, wo die beiden die Energie hernahmen. Ich zog mich an und ging. Ich fand wieder den Pfad und machte mich auf den Weg zurück zum Rest der Kommune. Ich war atemlos. Meine Haut roch nach Wolf. Mein Mund schmeckte nach Kiki. Meine Finger rochen nach ihr. Ich musste daran denken, wie ihr Körper wie eine zerbrechliche lackierte Puppe auf mir gelegen hatte. Ich hatte beinahe Sex mit einer Antiquität gehabt!


  Als ich wieder bei unserer Jurte war, saß Steffi auf ihrem Koffer und hatte den Kopf auf die Fäuste gestützt. Sie war sauer.


  Wo warst du?, schrie sie.


  Spazieren.


  Ich such dich schon seit Stunden. Endlich bist du da. Ich hab deine Sachen schon gepackt. Wir fahren.


  Was?


  Wir fahren. Ich will hier nicht bleiben.


  Aber du wolltest doch herkommen.


  Ich mag die Leute hier nicht, und ich bleib keine Minute länger, sagte sie.


  Okay.


  Wir griffen unser Gepäck und marschierten wieder am Haupthaus vorbei. Steffi vorneweg. Alle zwanzig Schritte drehte sie sich um und winkte mir zu, dass ich mich beeilen sollte. Ich tat mein Bestes, war aber müde. Absolut platt. Als wir am Wagen waren, sprang sie auf den Beifahrersitz und legte ihn komplett zurück.


  Was machst du da?, fragte ich.


  Ich muss schlafen. Weck mich kurz vor Berlin.


  Was? Du musst mir doch erzählen, was passiert ist.


  Nein, sagte sie. Nicht, bevor wir nicht weg von hier sind.


  Ich startete den Motor, und wir schlängelten uns über den Waldweg Richtung Ausfahrt. Ich folgte den Utopiastadt-Schildern in der anderen Richtung. Fünf Minuten später war ich auf der Autobahn, trat den Wagen auf hundertvierzig und sah die Schilder nach Bremen, dann Hamburg und schließlich Berlin. Ich wurde mir der Weite des Landes bewusst. Dass es so viel Platz gab, wo alles wachsen konnte. Die Möglichkeiten waren endlos. In Deutschland tat in jeder Sekunde, an jedem Ort hinter den ewig gleichen Jalousien, den Netzgardinen, den hohen Zäunen jemand etwas für ihn ganz Normales, was sich die anderen überhaupt nicht vorstellen konnten. Die Monotonie des Landes züchtete Verschrobenheiten.


  Steffi wachte auf, und ihre Stimmung ließ die Fenster beschlagen.


  Okay, sagte sie, ich erzähl’s dir. Ich war schwimmen, und als ich wieder an Land kam, hat sich einer mit meinem Handtuch abgerubbelt.


  Das sind da nun mal die Regeln, Schatz, sagte ich. Kein Eigentum.


  Jack, er hat sich damit am Arsch rumgerubbelt. Es sich richtig mit dem Finger reingedrückt. Das ist zu viel. Das ist ein Übergriff. Das geht nicht!


  Sie schrie. Ich war froh, dass ich so raste. So konnte ich sie nicht anschauen.


  Hast du was zu ihm gesagt?


  Klar, sagte sie. Und weißt du, was er gemeint hat?


  Keine Ahnung.


  Er hat gesagt, das Handtuch gehört mir genauso wenig wie die Haare auf meinem Kopf. Kannst du dir das vorstellen?


  Nein, sagte ich, aber den Spruch muss ich mir merken.


  Das ist nicht witzig, brüllte sie.


  Ich weiß, tut mir leid. Ich bin auch froh, dass wir da weg sind. Dass wir wieder unter uns sind. Willst du auch wissen, was mir heute Nachmittag passiert ist?


  Ich will nie wieder über diesen Tag reden, sagte sie.


  Dann holte Steffi sich ein Laken von der Rückbank und legte es über sich. Sie deckte auch den Kopf zu. Und so blieb sie liegen, bis wir spätabends in Berlin waren. Die Rückfahrt ging eine halbe Stunde schneller. Ich hielt nur einmal zum Tanken und um mir Kaugummi zu kaufen. Mein Mund schmeckte immer noch nach Kiki und Vollkornbrot.


  Eine Nacht im Altersheim


  Steffi war von Wölfen aufgezogen worden. Das erzählte sie mir immer wieder, und so langsam glaubte ich es. Sie redete nie über Brüder, Schwestern oder Eltern. Zu Weihnachten bekam sie keine Karten, keine Anrufe, keine säuberlich verpackten Pakete, die sie bei der Post abholen musste. Wenn ich sie mal nach ihrer Familie fragte, wurden ihre Augen glasig, und das Kinn fiel ihr auf die Brust wie einer Fernflug-Passagierin, die zu müde zum Einschlafen war. Ihr Englisch war zu perfekt, als dass sie es einfach durchs Fernsehen hätte lernen können, und als sie einmal nicht gemerkt hatte, dass ich auch im Zimmer war, hatte sie heimlich auf Französisch vor sich hin gemurmelt.


  Hast du mal in Frankreich gelebt?, hatte ich sie gefragt.


  Oui et non, hatte sie geantwortet.


  Ich wusste, dass sie in Dresden gelebt hatte, aber das war auch schon alles. Ich musste mich mit der Vorstellung zufriedengeben, dass Steffi wie der Sand unter den Fundamenten und der Wind von der Nordsee und die träge Spree schon immer in Berlin gewesen war.


  Also war ich schwer überrascht, als sie mich einlud, mit ihr zusammen ihrer Oma einen Geburtstagsbesuch abzustatten.


  Du hast eine Oma?


  Hat doch jeder, antwortete sie.


  Warum hast du die denn noch nie erwähnt?


  Die wohnt doch ganz in Frankfurt.


  Da hätten wir doch einfach mal hinfahren können. Das sind vielleicht gerade mal fünf Stunden mit dem Auto.


  Eine Stunde, sagte sie.


  Bitte?


  Da fährt man nur eine Stunde hin. Sie wohnt in Frankfurt/Oder.


  Du hast eine Oma, die du nie besuchst, obwohl sie nur eine Stunde entfernt wohnt?


  Weniger, wenn die Straßen frei sind.


  Ich hatte auch eine Oma. Ich sprach jedes Wochenende mit ihr. Ich schleifte Steffi oft zum Telefon und bat sie, etwas zu sagen.


  Ganz egal, was, Baby, sag doch einfach nur hallo. Ach komm, Oma hat Angst vor Deutschen, und es beruhigt sie nicht gerade, dass ihr Enkel mit einer zusammen ist. Bitte!


  Steffi murmelte dann meistens ein schnelles Hallo, warf mir das Telefon wieder in den Schoß und rannte aus dem Zimmer. Aber für das Hallo allein hatte meine Oma sie schon ins Herz geschlossen. Seit ich in Deutschland war, backte sie mir alle paar Wochen ein Nussbrot, steckte es in einen Vakuumbeutel und schickte es an meine letzte bekannte Adresse. Als ich ihr das erste Mal von Steffi erzählte, fragte sie, ob Steffi Brot esse. Von da an schickte sie immer gleich zwei Brote. Das Porto hat bestimmt ein Vermögen gekostet. Das Brot kam immer in Bröckchen an, zertrümmert von Buchsendungen, Kontoauszügen und GEZ-Forderungen. Wenn es ankam, war es meistens hart wie Beton, aber ich bestand darauf, dass wir es trotzdem aßen.


  Ich kann nicht mehr, Jack, sagte Steffi dann, da brech ich mir ’nen Zahn ab.


  Schmier Marmelade drauf. Tief durchatmen. Was sein muss, muss sein, aber wir werfen nicht die Liebe meiner Oma in den Müll.


  Steffis Oma hieß Bella, und es war ihr 88. Geburtstag. Wir gingen zu Edeka. Steffi kaufte ihr Mon Chéri und eine Flasche Eierlikör, und ich kaufte ihr die Vierzehn-Tage-Fernsehzeitung.


  Was soll das denn?


  Alte Leute wissen gerne, was im Fernsehen kommt. Dann haben sie etwas, worauf sie sich freuen können.


  Was mögen sie denn noch?


  Ärzte mit warmen Händen und Sessel, aus denen man leicht wieder aufstehen kann.


  An der Kasse stand eine lange Schlange von Leuten, die sich mit Klopapier eindeckten.


  Kasse bitte!, rief Steffi, und sie machten eine auf, und ich küsste Steffi auf den Hals, dass sie einen Knutschfleck bekam.


  Am Nachmittag fuhren wir los. Ich trug mein einziges Hemd. Auf der Manschette war ein Sojasaucenfleck, der nicht mehr rausging, also krempelte ich mir die Ärmel bis zu den Ellenbogen hoch. Steffi kam in einem Unterhemd mit so vielen Löchern zum Bahnhof, dass es aussah, als wäre es aus Teebeuteln zusammengenäht. Darunter trug sie einen Leopardenmuster-BH. Steffi hatte kleine Titten, und die Träger hingen lose über ihre Schultern. Dazu hatte sie eine Jogginghose an, deren Gummizug sich schon lange verabschiedet hatte. Mit jedem Schritt rutschte die Hose tiefer, bis Steffis halber Arsch zu sehen war.


  Halt’s Maul, rief sie, das ist meine Oma, nicht deine.


  Ich hatte nicht mal den Mund aufgemacht.


  Ich verstell mich nicht, bloß damit die glücklich ist, also Schnauze jetzt.


  Ich hatte den Mund immer noch zu.


  Hast du schon die Fahrkarten gekauft?


  Nein, sagte ich, ich versteh den Automaten nicht.


  Ach, Jack, stell dich doch nicht so blöd an.


  Im Ernst, da gibt’s hunderttausend Optionen. Ich weiß echt nicht, was ich machen soll.


  Du kannst den doch sogar auf Englisch umstellen, sagte sie.


  Das macht keinen Unterschied, sagte ich. Das liegt nicht an der Sprache, sondern am Gefühl. Mir fehlt einfach die Intuition für deutsche Gerätschaften.


  Sie ging zum Automaten und kaufte mit dem Geschick einer Uhrmacherin oder einer Starchirurgin zwei Fahrkarten, stempelte sie ab und schob mir eine vorn in die Jeans zwischen die Eier.


  Unser Zug kam mit einer halben Stunde Verspätung an. Es gab Probleme mit der S-Bahn. Die Bahnhöfe waren verwüstet, die Lokführer unterbezahlt und die Schienen rostig und krumm und schwach. Wie alle in Berlin brauchte die S-Bahn mehr Liebe.


  Bella wohnte in einem Altersheim in der Stadtmitte. In der Straße gab es außerdem eine Videothek, eine 23h-Spielhalle und eine Bäckerei.


  Komm, wir bringen ihr ein paar Quarkbällchen mit, sagte Steffi, die sind so ziemlich das Einzige, was sie mit Pamela gemeinsam hat.


  Wer ist Pamela?


  Meine Mutter, sagte Steffi.


  Es war wohl einer von diesen Tagen. Erst Bella und jetzt auch noch Pamela. Steffi öffnete sich. Bei uns zu Hause im Dorf sagte man, wenn man lange genug mit einem Stein redet, erzählt er einem irgendwann seine Lebensgeschichte. Und manche Leute ließen es darauf ankommen. Mein Opa zum Beispiel. Gegen Ende redete er mit Wänden und Toren und mit dem Nussbrot, das meine Oma ihm jeden Morgen toastete. Hauptsächlich beschwerte er sich. Über das Wetter, seine Schmerzen, seinen brennenden Stuhl, wie schnell sich alles veränderte. Er redete mit den Bechern, den Tellern, den Gabeln und Messern. Er war nicht unbedingt verrückt, sondern er merkte wohl, dass er sein Leben lang viel zu still gewesen war. Das waren auf dem Land die meisten Männer. Also redete er am Ende mit allem, was zuhörte.


  Wir gingen an die Rezeption. Alles war pink, lila und grau. Es roch nach Bleiche und Filterkaffee und Lebkuchen. Es war still, bis auf die Geräusche der Schlafenden und des Windes, der Kunststoffläden gegen Fensterscheiben schlug.


  Steffi sagte, sie wolle zu Bella.


  Wer sind Sie?, fragte der Mann hinter dem Tresen.


  Ihre Enkelin, sagte Steffi.


  Ausweis bitte, sagte der Mann.


  Sie ist meine Oma, sagte Steffi.


  Das weiß ich nicht, sagte der Mann.


  Warum soll ich Sie denn bitte anlügen?, brüllte Steffi.


  Warum sollten Sie denn bitte keinen Ausweis dabeihaben?, fragte der Mann. Er klang wie eine Stimme vom Band.


  Steffi wühlte in ihrem Rucksack nach ihrem Portemonnaie, fand es aber nicht.


  Hey, ich hab ihn heute nicht dabei, sagte sie, aber ist das denn wirklich so ein Problem?


  Ja, sagte der Mann, wenn Sie hier reinwollen, dann schon.


  Jetzt sei ’n Sie doch mal nicht so, sagte sie.


  Junge Dame, in dieser Einrichtung gibt es Regeln, sagte er.


  Steffi drehte sich zu mir um. Sie war knallrot, weinte aber nicht. Kaum irgendetwas brachte Steffi zum Weinen, erst recht kein Mann.


  Jack, wir hauen ab, sagte sie.


  Komm, ich rede mal mit ihm, sagte ich, der muss uns doch wohl reinlassen.


  Ich meine nicht von hier abhauen, sondern aus Deutschland. Lass uns einfach losfahren. Nach Italien, Spanien oder Mexiko oder sonst wohin. Ich ertrag’s nicht mehr, dieses Land.


  Wie wär ’s mit Irland?, schlug ich vor.


  Ist mir egal, ich will bloß einfach nicht mehr hier sein.


  Okay, dann sparen wir ein bisschen Geld und fahren los.


  Nicht bloß ein bisschen, wir brauchen einen ganzen Haufen, sagte sie. Wir kommen nämlich nie wieder zurück.


  Steffi drehte sich zum Tresen um. Der Mann starrte vor sich auf den Tisch. Steffi hob die Blumenvase hoch, die auf dem Empfangstresen stand.


  Eins noch, sagte sie zu ihm, ich bin keine junge Dame! Und damit schmiss sie die Vase auf den Boden.


  Wir suchten uns eine Ecke im Grünen, setzten uns ins Gras und tranken den Eierlikör und aßen die Mon Chéri. Steffi hatte sich ganz auf das Thema Irland eingeschossen.


  Wo wohnen wir da?


  Wir können eine Zeitlang bei meinen Eltern unterkommen.


  Die mögen mich bestimmt nicht.


  Ach, klar doch.


  Mit Eltern hab ich ’s nicht so.


  Ein, zwei Wochen hältst du es schon aus, oder?


  Ich kann nichts versprechen. Und was arbeiten wir?


  Ich irgendwo im Pub, und du designst weiter deine Klamotten. Und vielleicht suchst du dir noch ’nen kleinen Nebenjob.


  Ja?


  Ja, das wird schon. Es ist nicht teuer bei uns.


  Erzähl mir von deinem Dorf.


  Wir haben eine Brücke, einen Kanal und eine Bahnstrecke. Auf der einen Seite der Schienen stehen die Häuser und auf der anderen die Wohnwagen.


  Wer wohnt denn in den Wohnwagen?


  Die Gypsies.


  Jack, wir können ja bei den Gypsies wohnen.


  Ganz so einfach ist das nicht, sagte ich.


  Das musst du verstehen, Jack. Schon seit ich klein war, habe ich immer eine tiefe Verbindung zu den Gypsies gespürt.


  Wann hast du denn mal welche kennengelernt?


  Nie, aber ich hab von ihnen gelesen. Ich hab sie im Fernsehen gesehen. Weißt du was, Jack, ich glaube, ich bin selbst zum Teil Gypsy.


  Steffi trank einen Schluck Eierlikör und reichte mir die Flasche.


  Davon bin ich überzeugt, sagte sie.


  Du bist immer überzeugt.


  Ich kann es schon sehen, sagte sie. Wir fahren nach Irland und leben in einem Wohnwagen bei meinem Volk, den Gypsies.


  Die sind nicht unbedingt wie in den Büchern, sagte ich.


  Ich weiß, die sind bestimmt noch viel besser.


  Steffi nahm erneut die Flasche und leerte sie. Sie stand auf und marschierte wieder ins Altersheim. Ich lief ihr hinterher. Immer hinterher. Ich war Sancho Panza ohne Esel.


  Der Rezeptionist sah sie von weitem. Er stand auf.


  Die Vase ersetzt du mir, du kleines Miststück, sagte er. Steffi lief schnurstracks auf ihn zu und gab ihm eine schallende Ohrfeige. Das Klatschen hallte in den Lampenschirmen wider. Der Rezeptionist fiel zurück auf seinen Stuhl und hielt sich die Wange.


  Steffi rannte den Flur hinunter, riss alle Türen auf und brüllte nach Bella. Die Senioren wachten gerade langsam von ihrem Nachmittagsschläfchen auf. Als sie die Augen aufgemacht hatten, war Steffi schon im nächsten Zimmer. Sie raste von einem kleinen Wohnwürfel zum nächsten, schreckte die Bewohner auf und störte sie in ihrem langsamen Übergang vom Schlaf zum Wachzustand, vom Leben zum Tod.


  Bella, sagte Steffi wieder. Sie hatte ihre Oma gefunden. Ich folgte ihr ins Zimmer, und da war Bella, weiße Haare, weiße Haut, Rouge auf den Wangen, fünf Zentimeter Mascara und roter Lippenstift. Sie trug einen grellen Kimono und attackierte eine Grünlilie mit einer rostigen Schere. Sie sah aus wie die Erbin einer Südstaatenplantage, die von Ostdeutschland gekidnappt worden war.


  Pamela, sagte Bella, hast du mir wieder Dünger mitgebracht?


  Nicht Pamela, sagte Steffi, ich bin ’s.


  Claudia?


  Steffi, Oma, deine Enkelin Steffi.


  Nein, du bist doch nicht Steffi. Dafür bist du viel zu alt. Aber den erkenne ich doch gleich, sagte sie und zeigte auf mich, das ist doch Robert.


  Bella kam auf mich zu und legte mir die Hand auf die Wange. Sie lächelte und bekam feuchte Augen.


  Du warst immer mein Liebster, Robert, sagte sie. Du hattest immer die wunderschönste Stimme. Sag doch mal was.


  Hallo, sagte ich. Ich habe dir die Fernsehzeitung mitgebracht.


  Ich gab ihr die Zeitschrift. Sie hielt sie sich an die Brust.


  Gute Menschen wie dich gibt es nur noch selten, Robert, sagte sie.


  Ich schaute Steffi an. Sie lächelte mich an. Komm, Robert, wir gehen Bella mal einen Kaffee machen.


  Wir gingen in die Gemeinschaftsküche. Bella hielt mir die Hand. Sie fühlte sich zart an wie ein Spinnennetz.


  Steffi legte den Rest Mon Chéri auf den Tisch. Die Packung war in zwei Teile gerissen. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Bella!, sagte Steffi.


  Du weißt doch, dass ich keine Pralinen essen kann, Anna, sagte sie. Die bleiben mir im Hals stecken, und ich ersticke. Zum Glück hat Robert mir etwas mitgebracht, was ich wirklich brauchen kann. Robert ist so gut zu mir. Nicht wahr?


  Steffi schaute runter auf den Tisch und dann wieder zu mir und Bella. Bella hatte beide Arme um meinen Ellenbogen geschlungen und hielt sich daran fest wie am Handlauf einer steilen, wackligen Treppe.


  Robert ist toll, sagte Steffi. Er macht nie etwas falsch.


  Der Mann von der Rezeption kam in die Küche. Er hielt sich immer noch die Wange.


  Ich habe die Polizei verständigt. Sie wird in zehn Minuten hier sein, sagte er.


  Etwas drückte meinen Arm, und als ich hinschaute, sah ich, dass Bella langsam aufstand. Sie drehte sich nach dem Mann um und streckte einen knochigen Finger nach ihm aus.


  Herr Wilke, sagte sie, mein Bruder Robert und seine Tochter Vanessa statten mir einen Geburtstagsbesuch ab, und ich dulde nicht, dass Sie so mit ihnen reden. Sie haben eine lange Fahrt hinter sich und sind müde und hungrig. Bitte richten Sie das Gästezimmer her, oder muss ich etwa Frau Wilke anrufen und ihr von Ihren Lesegewohnheiten erzählen? Wie hieß die Zeitschrift noch, Herr Wilke? Die mit den ganzen jungen Frauen? Eine Modezeitschrift war das wohl nicht, was, Herr Wilke?


  Das weiß ich selbst nicht mehr so genau, sagte Herr Wilke.


  Nun, wenn es mir wieder einfällt, werde ich es Ihnen auf jeden Fall sagen.


  Sehr wohl, Frau Müller, sagte er, ich werde das Gästezimmer herrichten.


  Herr Wilke verließ uns, und Bella ließ sich wieder neben mir auf den Stuhl sinken, wo sie sich weiter an meinem Ellenbogen festklammerte.


  Wir bleiben gar nicht über Nacht, sagte Steffi.


  Hör sie dir nur an, Robert, gerade erst angekommen, will sie schon wieder los. Typisch Caroline. Hummeln im Hintern. Bleibt doch bitte. Heute ist Swingabend. Swing hast du doch immer geliebt. Weißt du noch, wie du mir in der Küche die Schritte beigebracht hast? Du konntest das immer so schnell.


  Gespräch und Schweigen wechselten sich ab, während die anderen Heimbewohner vom Nachmittagsschlaf aufwachten. Sie kamen in die Küche geschlurft und bedienten sich am Filterkaffee. Sie trugen alle die gleichen ausgewaschenen Polyester-Woll-Mix-Klamotten. Die Männer hatten Hemden mit Knopftaschen an, und die Frauen Goldbroschen an die Strickjacken gesteckt. Sie hatten auch alle die gleichen dünnen weißen Haare, die ihnen wie Zuckerwatte auf dem Kopf lagen. Bella stellte uns vor: Ich war ihr Bruder Robert, frisch angekommen aus New York, Paris oder Dresden, und Steffi war Maren oder Clara oder Philippa oder Claudia, aber nie sie selbst. Sie kam gut damit klar. Sie hörte auf jeden Namen, als hätte sie schon immer so geheißen.


  Musik fing an zu spielen, und wir gingen in einen Veranstaltungssaal, in dem die Senioren in Pärchen auf die Tanzfläche schlurften. Männer tanzten mit Männern, Frauen mit Frauen, und manchmal bildeten sich auch kleine Dreier- oder Viererkreise. Steffi setzte sich an den Rand, und Bella und ich wiegten uns langsam, aber sicher auf die Saalmitte zu. Bella zog mich an sich. Sie roch nach Talkumpuder und Kartoffelsalat. Sie kam mit den Lippen ganz nah an mein Ohr.


  Robert, sagte sie, die wollen mich nach Ungarn schicken. Da kenne ich doch niemanden, Robert, was soll ich bloß tun?


  Sie starrte mich an. Ihre Augäpfel zogen sich in den Kopf zurück. Das war bei meinem Opa gegen Ende auch passiert. Sie waren ihm im Schädel versunken wie Wasser in einem Erdloch.


  Ich rede mal mit Steffi, sagte ich. Die weiß bestimmt Rat.


  Ich führte Bella zu einem Tanzkreis und setzte mich zu Steffi.


  Wie geht’s dir?, fragte ich.


  Langweilig.


  Ja, aber nimmt es dich denn gar nicht mit, dass Bella dich nicht wiedererkennt?


  Hat sie nie. Meine Mutter hat sie gehasst, also habe ich sie selten gesehen. Sie war nie großartig Teil meines Lebens.


  Und warum bist du jetzt plötzlich so an ihr interessiert?


  Ach, du hast eben immer die ganze Zeit von deiner Oma gefaselt, sagte sie.


  Moment, heißt das etwa, die große Steffi Müller lässt sich von mir kleinem Wicht beeinflussen?


  Steffi lehnte sich zurück und legte die Hände hinter den Kopf. Unter den Armen sah ich dunkle Stoppeln, was wohl hieß, dass sie nicht von Natur aus blond war.


  Jack, natürlich beeinflusst du mich, sagte sie. Sehr sogar.


  Wie denn?, fragte ich.


  Manchmal muss ich wegen deiner Klamotten kotzen.


  Sie krümmte sich und lachte sich kaputt. Ich lachte mit, weil mir nichts anderes einfiel.


  Bella hat irgendetwas von Ungarn erzählt, sagte ich.


  Ach ja, meine Mutter verlegt sie in ein Heim da. Das hier kann sie sich nicht mehr leisten.


  Wie soll sie da denn überleben, wenn sie die Sprache nicht kann?


  Das Heim ist speziell für Deutsche. Die Pfleger sprechen alle Deutsch, und alle Bewohner sind Deutsche. Das merkt sie gar nicht. Die könnte jetzt schon da drüben sein und würde es nicht merken.


  Fährst du sie dann in Ungarn besuchen?


  Nein.


  Das ist immerhin nicht Deutschland.


  Okay, vielleicht doch.


  Nach einer Viertelstunde Swing brauchten die Senioren eine Pause. Sie setzten sich auf die Sofas und tranken noch mehr Kaffee. Jemand ließ eine Dose Lebkuchen rumgehen. Steffi wollte los.


  Wir müssen dann mal, sagte sie zu Bella. Alles Gute!


  Aber, Claudia, ihr seid doch gerade erst angekommen, sagte sie.


  Ich bin nicht Claudia, erwiderte Steffi.


  Robert, sagte Bella, müsst ihr wirklich schon los?


  Ich nickte. Tut mir leid, Bella.


  Bella streckte den Arm aus und zog mich zu sich heran.


  Du lässt doch nicht zu, dass sie mich nach Ungarn schicken, oder, Robert?


  Ich drückte ihre Hand und sagte nichts. Mein Deutsch reichte nicht für etwas Passendes aus. Steffi und ich gingen nach draußen. Es regnete in Frankfurt/Oder.


  Am Bahnhof gab es schlechte Neuigkeiten. Sie hatten den letzten Zug gestrichen. Wenn wir zurück nach Berlin wollten, mussten wir uns ein Taxi nehmen. Dafür hatten wir aber kein Geld. Wir saßen am verlassenen Bahnsteig, schauten zu, wie überall die Straßenlaternen angingen, und überlegten, was wir machen sollten.


  Wir können ja zurück ins Heim, schlug ich vor.


  Nichts da, sagte Steffi.


  Die haben uns schon ein Bett gemacht.


  Keine Chance.


  Der Regen wurde stärker. Er schoss über den Bahnsteig und spritzte uns auf die Schuhe. Neben mir zitterte Steffi in ihrem Unterhemd. Die weite Jogginghose klebte ihr an den Beinen.


  Frierst du?


  Nein, sagte sie durch klappernde Zähne, ich friere nie.


  Wir warteten noch zehn Minuten, dann stand Steffi auf und stiefelte los zurück Richtung Stadt.


  Was ist dein Plan?


  Na, dein Plan, Robert.


  Als wir wieder am Altersheim waren, sahen wir wie durchgekaut und ausgespuckt aus.


  Herr Wilke saß an seinem Schreibtisch.


  Wir nehmen das Zimmer, sagte Steffi.


  Herr Wilke konnte sie kaum anschauen.


  Nummer vierunddreißig. Links, wieder links und dann geradeaus. Frühstück gibt es im Speisesaal. Nach einundzwanzig Uhr Zimmerlautstärke.


  Von Ihnen aber bitte auch Zimmerlautstärke, Herr Wilke, sagte Steffi und wedelte mit der Faust vor ihm auf und ab.


  Steffi ging auf das Zimmer und duschte, und ich ging zu Bella. Sie saß allein in einer Ecke des Veranstaltungssaals. Das dünne Haar war ihr ins Gesicht gefallen, und der Kimono hing ihr locker um den Hals. Man konnte die blauen Adern sehen, die den Kopf mit dem Herzen verbanden. Sie standen hervor wie Bodenschwellen.


  Bella, sagte ich.


  Robert, sagte sie.


  Wir bleiben doch über Nacht.


  Das ist ja wunderbar. Hat Herr Wilke euch das Zimmer gezeigt?


  Ja.


  Hier gibt es ein sehr gutes Frühstück, Robert, das wird dich freuen. Der Haferbrei ist manchmal etwas trocken, aber durchaus genießbar. Du magst doch immer noch Haferbrei, nicht wahr?


  Aber natürlich, sagte ich.


  Die Swingmusik dudelte wild aus einer Ecke, aber niemand tanzte mehr. Die Senioren hatten sich in Grüppchen aufgeteilt. Sie gaben kaum einen Ton von sich, aber so war das wohl. Wenn man alt wird, verliert man die Haare, die Energie und irgendwann auch die Worte.


  Vielleicht kannst du mich ja jetzt auf mein Zimmer bringen, sagte Bella.


  Ich führte sie den Flur entlang. Als wir an ihrem Zimmer ankamen, fielen ihr schon die Augen zu.


  Brauchst du noch etwas, Bella?, fragte ich.


  Nein, Robert, du warst heute schon zu gut zu mir.


  Dann gute Nacht!


  Wo ist denn das Mädchen, das eben bei dir war?


  Steffi, sagte ich, sie ist müde. Sie ist schon schlafen gegangen.


  Sie hat etwas ganz Besonderes an sich, sagte sie.


  Ich weiß. Sie glaubt, das hat sie von den Gypsies.


  Nein, sagte Bella, nicht von den Gypsies. Von den Göttern.


  Wir hatten so ein elektrisches Krankenhausbett. An der Seite gab es Schalter, mit denen man die obere und untere Hälfte einzeln anheben konnte. Unten in der Matratze war ein kleines Loch, wo man mit einem Ventil einen Katheter anschließen konnte. In Armlängenweite gab es an der Wand einen beleuchteten roten Alarmknopf. Wenn man draufschlug, schickten sie einem einen Krankenwagen. Ich zog die Unterhose aus und hängte sie drüber, aber das Licht schimmerte durch den Stoff. Steffi schlief schon. Ich schob mich hinter sie.


  Du bist mein Lieblingsossi, sagte ich, drückte das Gesicht in ihre Haare und schlief ein.


  Das Frühstück war so gut, wie Bella versprochen hatte. Ich trank ein Glas Pflaumensaft und aß Walnuss-Karotten-Brot mit Honig. Um uns herum kauten die Alten still vor sich hin. Bella kam erst dazu, als wir aufgegessen hatten und an unserem zweiten Kaffee nippten. Sie hatte anscheinend mit ihrem Make-up geschlafen. Die gelbe Mascara hatte sich das Gesicht runter und bis übers Ohr hoch verschmiert. Ich winkte sie zu unserem Tisch herüber, aber sie kam nicht. Also rief ich: Bella, setz dich doch zu uns!


  Bella schaute herüber, setzte sich dann aber allein an einen anderen Tisch. Ich ging zu ihr.


  Morgen, Bella, ich bin’s, Robert, sagte ich.


  Robert ist tot, sagte sie. Wer sind Sie? Sie sind ja nicht mal Deutscher.


  Steffi stand jetzt hinter mir.


  Komm, sagte sie, wir lassen sie.


  Ich drehte mich noch einmal zu Bella um. Sie schaute mich halb angewidert, halb ängstlich an und strich Butter auf ihr Brot.


  Tja, bis dann, Bella, sagte ich. Schön, dich kennengelernt zu haben.


  Tschüs, Oma, sagte Steffi.


  Wir gingen zur Tür. Bella sprach mit leiser Stimme: Tschüs, Steffi. Schön, dass du da warst.


  Englischunterricht im King-George-Puff


  Jeder kämpfte um seinen Platz. Es gab Gedrängel zwischen Rad- und Busfahrern, Schwimmer, die die Bahnen der anderen kreuzten, eine Prügelei in der Schlange vor den Geldautomaten, zwei Einkaufswagen, die am Montagabend um 19:45 Uhr bei Aldi scharf um die Ecke rasten, die Räder ineinander verkeilten und Eiertomaten durch die Gänge und auf die Straße kullern ließen, wo sie eine Stunde lang den Verkehr stilllegten. Als ich an einem Morgen nach einer Schicht in der Bar nach Hause ging, rannte mich eine alte Dame mit lila Hut, Pelzmantel und frischem Ei am Kinn um. Geh links oder rechts, aber nicht in der Mitte, zischte sie mich an und spuckte mir auf die Schuhe. Ich spuckte auf ihre.


  Du kleines Dreckschwein, schrie sie.


  Alte Schachtel, sagte ich.


  Deutschland machte einen Kämpfer aus mir. Einen, der sich mit alten Damen anlegte.


  Vielleicht waren einfach zu viele Leute im Land. Die Bude war voll, und sie hatten vergessen, die Drehkreuze zu blockieren. Das erschien aber unwahrscheinlich, wo die Städte doch halb verlassen waren und auf dem Land sowieso nur Windräder und Lagerhallen standen. Es musste noch an etwas anderem liegen. An etwas Innerem. Einem nationalen Parasiten, der am Komfort- und Raumgefühl der Deutschen nagte, bis aus jeder kleinen Unannehmlichkeit eine riesige Tragödie wurde. Wenn die Regierung sich so gern in die Angelegenheiten der Bürger einmischte, sollte sie statt Chlor doch lieber Antidepressiva ins Trinkwasser mischen.


  Es war Sommer, und wie früher arbeitete ich wieder in Bars. Ich war vom Gläsersammler zur Bedienung befördert worden. Anfangs sah ich es als gute Gelegenheit, mein Deutsch zu verbessern, aber außer Zahlen waren so ziemlich die einzigen Gesprächsthemen der Weg zur Garderobe – rechts, hinter den Toiletten –, wann die Musik aufhörte – gar nicht – und ob auf den Gläsern Pfand war – ja, fünfzig Cent.


  Babet war auch wieder da, aber sie hatte sich verändert. Sie hatte Gewicht zugelegt. Ihre Knochen waren jetzt von dicken Hautrollen überzogen. Sie hatte auch neue Klamotten. Bunte Baumwollkleider voller Monde, Sterne, Tiere und Symbole, die angeblich in alten, vergessenen Sprachen Mitgefühl und Harmonie bedeuteten. Die Klamotten bewegten sich scheinbar ohne sie. Weg waren die zotteligen Dreadlocks und die kahlrasierten Stellen. Stattdessen fielen ihr jetzt lange, glatte Haare über die Schultern. Sie dufteten wie frischgemähtes Heu.


  Was ist denn mit dir passiert?, fragte ich. Du siehst ja toll aus!


  Indien ist mir passiert, sagte sie, legte die Hände aneinander und berührte mit beiden Daumen die Stirn.


  Sie sprach auch anders. Ihre Sätze waren langsam wie bei jemandem, der einen Schlaganfall erlitten hatte oder gerade aus einem sehr tiefen Schlaf erwacht war.


  Guck mal, sagte Babet und zog ihr Kleid über ein Knie bis zur Hüfte hoch. Ich sah ihren grauen traurigen Slip, unter dem grelle Schamhaarbüschel hervorschauten, und schließlich einen riesigen orangefarbenen, schielenden Tiger, wo einst das All Cops Are Bastards-Tattoo geprangt hatte.


  Der hat einen Schwanz zu viel, sagte ich.


  Ist okay, sagte Babet, das musste der so stechen. Sonst hätte er nie das Bastards abgedeckt gekriegt.


  Und die Augen sind schief.


  Sollen sie doch auch sein. Erkennst du denn nicht, wer das ist?


  Nein, sagte ich.


  Guck noch mal genau hin, sagte sie, und ich beugte mich runter zu der Stelle, wo der Geruch von Leinöl, Patschuli und weiblichem Intimbereich am stärksten war.


  Ich sehe es immer noch nicht, sagte ich.


  Das bin ich. Ich bin eine verrückte Tigerin, Jack. Das hab ich in Indien gelernt.


  Das hätte ich dir vor Jahren schon sagen können, erwiderte ich.


  Ich arbeitete sechs Abende die Woche, um das Geld für unsere Irlandreise zusammenzukratzen. Steffi schuftete auch. Sie hatte einen Job in einem Callcenter angenommen. Sie rief die ganze Nacht über Leute in Minneapolis an und fragte sie, ob sie mit ihren Siemens-Staubsaugern zufrieden waren.


  Der Supervisor hat gesagt, wenn ich eine Woche ohne Beschwerde schaffe, verlegt er mich nach Florida. Und wenn ich da gut bin, lassen sie mich vielleicht Kalifornien anrufen.


  Warum willst du unbedingt Kalifornien anrufen?, fragte ich.


  Damit ich Tom Cruise drankrieg und ihm sagen kann, dass er einen kleinen Pimmel hat, sagte sie.


  Steffi bekam jeden Abend Beschwerden. Sie war wohl die Einzige, die aus einer vierminütigen Umfrage über Saugkrafterhaltung und Hausstaubmilbenvernichtung ein Referat über die amerikanische Außenpolitik im Nahen Osten machen konnte.


  So um diesen Dreh rief auch eine der Zeitschriften bei mir an.


  Hi, Jack, wir hätten da einen Auftrag für dich.


  Ich dachte, mein letzter Artikel hatte euch nicht so gefallen.


  Tja, nee, aber diesmal ist es anders. Wir haben eine Story, die sonst keiner machen will. Eine Story über einen Puff.


  Der Puff hieß King George. Er war vor kurzem wegen seiner neuen Marketingstrategie berühmt geworden. Für eine Einmalzahlung von fünfzig Euro konnte ein Kunde dort Sex mit so vielen Huren haben, wie er wollte. Am Eröffnungsabend gab es in der langen Schlange Randale, als die von der Rezession und den lähmenden Kosten regelmäßigen Verkehrs gequälten Notgeilen sich ihren Platz im Billigpuff erprügeln wollten. Schließlich wurde die Polizei gerufen, die die Wildgewordenen mit der Hundestaffel wieder auf die Straße trieb. Mehr oder weniger angezogene Männer stolperten ohne Schuhe, ohne Hose oder ohne Hemd nach draußen. Irgendwer ließ eine Zigarette fallen, die die langen Samtvorhänge in Brand setzte, bis Flammen aus dem Dach schlugen. Die Feuerwehr rückte an und verpackte das Gebäude in einen Schaumkokon. Die Hunde rannten nach draußen, und ihnen folgten die letzten Möchtegern-Freier, die ihre Klamotten und fünfzig Euro zurückverlangten. Die Huren kamen als Letzte. Mit ihren Stilettos waren sie lahm wie altersschwache Strauße. Die speckigen Wabbelbäuche quollen ihnen über die rosa Reizwäsche wie Soufflé im Backofen. Der Puff wurde geschlossen. Einen Monat später war er wieder offen. Die Puffmutter kannte die richtigen Leute, hieß es. Sie hieß Claudia, und ich sollte sie interviewen.


  Steffi erzählte ich nichts davon. Ich wusste nicht, wie sie reagieren würde. Sie war oft völlig unberechenbar. Neuerdings war sie total vom Thema Zeit besessen. Sie folgte ihr und zählte mit. Sie rechnete sich die Sekunden aus, bis sie Deutschland verlassen konnte. In den letzten Wochen konnte man sie einfach antippen und nach der Zeit fragen, und sie konnte sie einem immer mit recht geringer Fehlertoleranz auf die Minute genau sagen, ohne auf die Uhr, aufs Handy oder den Sonnenstand zu schauen. Sie war ein totaler Zeitfreak geworden.


  Ich unterbrach sie beim Lesen. Wie spät ist es? Achtzehn Uhr zweiunddreißig.


  Ich weckte sie mitten in der Nacht auf. Wie spät ist es, Schatz? Fünf Uhr fünfzehn.


  Ich hielt mitten beim Sex plötzlich inne, wir waren beide sturzbesoffen, verschwitzt, kaputt und konnten kaum noch gucken. Und jetzt? Zwei Uhr dreißig, nein, nein, zwei Uhr zweiunddreißig.


  Sie wurde nicht nach Kalifornien befördert, sondern nach Texas verlegt. Fünf lange Nächte durch rasselte sie den Leuten die Siemens-Kundenzufriedenheitsumfrage herunter, bis sie ihnen schließlich die Meinung zum Thema Abtreibung und Waffenbesitz geigte.


  Wenn ich weiß, dass irgendwo etwas schlimm ist, kann ich nicht einfach zuschauen, Jack.


  Das ist doch bloß ein Job, sagte ich.


  Nein, ist es nicht, sagte sie, das ist eine Plattform für die Gerechtigkeit. Wenn ich die Klappe halte, bin ich genauso schlimm wie die.


  Also wurde sie rausgeworfen. Aber bald verdiente sie sich anders ihr Geld. Mit Ladendiebstahl.


  Manche Leute sind gut im Sport, manche Leute sind gut in der Schule, aber mir hat Gott ein Talent zum Klauen gegeben, sagte sie.


  Sie klaute Klamotten bei den großen Ketten und schmiss sonntags Verkaufspartys für ihre Freundinnen. Die Partys wurden zu groß für ihre Wohnung, also verlegte sie sie zu mir. Manchmal tauchten hundert Mädchen auf. Sie rauchten Zigaretten und tranken Sekt. Manche kamen auf dem Heimweg vom Feiern vorbei, verzogen sich mit ihren ungeduldigen neuen Lovern ins Bad und bumsten sie auf der Waschmaschine. Sie aßen den ganzen Käse aus dem Kühlschrank. Sie sammelten das Leergut ein und gingen davon neuen Sekt kaufen. Sie wollten Musik, die nie laut genug war. Sie spielten auf Ulis Trompete. Sie gingen in Lenas Zimmer und probierten auch ihre Klamotten an. Die verkaufte Steffi gleich mit. Manche schliefen bei mir im Bett ein, wachten erst am nächsten Dienstag wieder auf und winselten nach Kaffee, Toast und Pueblo-Tabak. Lena und Uli wurden sauer, und die paar Stunden am Sonntagnachmittag führte ihr gemeinsamer Hass auf Steffi sie zueinander.


  Vielleicht vögeln sie jetzt ja endlich, sagte ich zu Giovanni.


  Va bene, sagte Giovanni, Steffi vollbringt Großes, aber Gott ist sie nun auch wieder nicht.


  So recht Giovanni auch hatte, für mich war sie schon eine Göttin. Wie sie klauen konnte. Wie sie drei Tage nacheinander in den gleichen Laden ging, die wilden blonden Haare wie ein Leuchtfeuer in der Nacht, die Augen, Froschaugen eigentlich, hell wie Scheinwerfer. Sie war das auffälligste Mädchen von ganz Berlin. Einmal vergaß sie ihren Mantel bei COS. Sie ließ ihn in der Umkleide liegen. Die Umkleidekabinen waren ihre Operationszentrale, wo sie so viele Lagen Klamotten wie möglich anzog, bevor sie ging, ohne zu bezahlen. Als sie merkte, dass sie ihren Mantel vergessen hatte, kehrte sie gleich um, immer noch in über zweihundert Euro an geklauten Shirts, Blusen und Röcken, an denen noch die Sicherungsetiketten baumelten, und verlangte ihn zurück. Durch Steffis Adern pulsierte kein Blut, sondern etwas Kälteres, kalt wie Quark.


  Die Zeitschrift regelte alles, und ich radelte an einem Donnerstagnachmittag um fünf zum King-George-Puff. Claudia würde auf mich warten. Sie kam aus Bayern und war angeblich eine der berühmtesten Huren Deutschlands. Auch in Irland gab es Huren, wahrscheinlich gibt es die überall. Sie standen an dunklen Straßen in der Stadt unter den Laternen und winkten den Autos zu. Man sah sie hauptsächlich in regnerischen Nächten. Eigentlich regnete es jede Nacht. Die Haare klebten ihnen an den Wangen und an den langen nackten Beinen, und sie zitterten im kalten Wind der Irischen See. Ich hatte nie das Geld für eine von ihnen gehabt. Das hätte ich aber auch nie gewollt. Das war für mich kein Sex, sondern nichts als mechanisches Abspritzen.


  Der Puff lag an einer Hauptstraße neben einem Rossmann, einem Penny und einem Blumenladen. Man erkannte ihn an einem grellen Neonherz, das durchs Fenster blinkte. Ich lebte schon lange genug in Deutschland, dass ich das Zeichen erkannte.


  Ich klingelte. Ein Mädchen in einem langen Bademantel öffnete. Sie trug roten Lippenstift. Schlecht kaschiert von der gelblichen Grundierung, zog sich eine Pickelspur über ihr Kinn, die mich an den Nachthimmel erinnerte.


  Claudia, bitte, sagte ich.


  Sie ging wieder hinein und ließ die Tür offen, und ich folgte ihr. Als Erstes fiel mir der Geruch auf. Kein Zigarettenqualm der Welt konnte ihn verbergen. Wenn in Hunderten von Jahren unsere Städte im Sand versunken sind und wir in unterirdischen Bunkern geschützt vor den alles versengenden Sonnenstrahlen wohnen, wird eine Eidechse als eins der letzten Tiere an der Erdoberfläche in das Gebäude krabbeln, das einst als der King-George-Puff bekannt gewesen war, und sie wird sich sagen: Hier wurde gefickt. Der Geruch hing in der Luft wie nasse Wäsche.


  Rote Lampen führten durch einen kurzen Flur zu einer Bar, an der sechs junge Frauen in Bademänteln saßen, Zigaretten rauchten und auf einem winzigen Fernseher den Disney Channel auf Englisch schauten.


  Willkommen, sagte eine Stimme aus einiger Entfernung, wenn du meine Mädels vögeln willst, zahlst du. Auch Journalisten kriegen keine Muschi kostenlos. Das Interview gibt’s gratis.


  Nur das Interview, bitte, sagte ich.


  Claudia trat aus dem Schatten. Sie trug ein Schulmädchen-Outfit. Die Haare hatte sie zu zwei symmetrischen Zöpfen gebunden. Das Hemd hörte auf, wo ihr weicher, runder Bauch anfing. Die Socken reichten ihr bis über die Knie, und ihre Oberschenkel waren blau, fleckig und von Krampfadern durchzogen. Als sie ausatmete, rollten ihr Rauchwolken aus den Nasenlöchern über die dünnen geplatzten Lippen und über das Kinn, das sackte und nachgab wie Kerzenwachs. Claudia war mindestens sechzig.


  Wenn sie nach mir fragen, arbeite ich, sagte sie. Die alten Stammgäste. Für die bin ich eine zweite Mutter. Aus denen habe ich hier drinnen Männer gemacht.


  Ich folgte Claudia in ein anderes Zimmer, und wir setzten uns auf ein Wasserbett. Ihr Rock rutschte hoch, und ich sah ein weißes Höschen aufblitzen.


  Sei nicht schüchtern, das hat hier keinen Sinn, sagte sie.


  Wir unterhielten uns. Wie ich kam Claudia aus einem kleinen Dorf. Sie war die Tochter eines Schlachters. Sie wäre am liebsten auch ins Geschäft eingestiegen, aber daraus war nichts geworden.


  Mein Vater hat mich nicht mit dem Familienfleisch arbeiten lassen, also hab ich mir das Fleisch der ganzen Welt zum Beruf gemacht, sagte sie und lachte, und das Bett lachte mit und wogte uns näher aneinander.


  Claudia konnte erzählen.


  Die deutschen Puffs sind die Barometer des Landes, erklärte sie. Was hier passiert, passiert in zehn Jahren auch draußen. Deutsche Mädchen kann ich nicht mehr anheuern. Jetzt kommen nur noch Rumäninnen. Die haben die Grenzen aufgemacht, und die Rumäninnen machen die Schenkel auf. Ach, das sind gute Mädchen, die behandeln mich wie ihre Mutter, aber weißt du, wie Rumänen ihrer Mutter ihre Liebe zeigen?


  Nein, sagte ich.


  Sie klauen ihr nur das Geld und lassen das Portemonnaie da.


  Claudia brachte mich wieder an die Bar. Ihr Rock war so kurz, dass man sah, wo die knochigen Oberschenkel an den Arsch anschlossen. Sie ging langsam. Das lag an den Stilettos. Die waren bestimmt genauso hoch wie sie selbst.


  Die Rumäninnen saßen immer noch mit ihren Bademänteln da und schauten Disney Channel. Sie zupften sich einzelne Härchen von den Beinen, von der Brust und unter den Achseln. Eine malte sich die Augenbrauen. Sie krümmten sich im hohen Bogen von den Augen weg.


  Ich lasse sie nur englisches Fernsehen schauen, sagte Claudia. Das müssen die lernen. Heutzutage sind die Hälfte unserer Kunden Ausländer. Wie sollen die einem einen Blowjob verkaufen, wenn sie das Wort nicht kennen? Eigentlich brauchen die richtigen Unterricht, aber welche Sprachschule bietet schon einen Kurs für Sexvokabeln an?


  Eine Macht, größer als wir beide, war am Werk. Ein gigantisches Wasserbett unter dem ganzen Land hatte Claudia aus Bayern und mich aus Irland hierhergeschwappt. Das Wasserbett hieß Schicksal, und es hatte einen Plan.


  Claudia, sagte ich, als sie mich wieder nach draußen brachte, ich bringe denen Englisch bei. Ich mache aus ihnen die eloquentesten Sexarbeiterinnen, die die Stadt je gesehen hat.


  Okay, sagte Claudia. Geld oder Sex?


  Was?


  Deine Bezahlung. Willst du Geld oder Sex?


  Geld, sagte ich, einfach Geld.


  Der letzte Kapitalist, sagte sie.


  Als ich an einem Sonntagnachmittag aus dem Club zurück nach Hause kam, war der Flur voller dünner Mädchen in Unterwäsche, die Klamotten anprobierten. Sie hatten den Badezimmerspiegel abgehängt und im Flur aufgestellt. Sie stolzierten auf und ab. Steffi war ganz aufgeregt. Die Klingel schellte einen Discobeat. Es hatte sich herumgesprochen. Ganz Berlin wusste Bescheid. Man konnte normal shoppen gehen, oder man kam einfach zu Steffi. Auch die Jungs kamen jetzt, obwohl es für die gar keine Klamotten gab. Sie kamen wegen der Mädchen. Sie setzten sich in die Küche, tranken Bier, warfen Zigaretten in den Aschenbecher und lauerten darauf, dass eins der Mädchen sie anschaute. Dann drehten sie sich schnell weg und schauten nie wieder zurück. So eroberten deutsche Männer ihre Frauen. Irgendwo, irgendwann hatte ihnen jemand beigebracht, dass Desinteresse sexy ist, und diese Taktik hatten sie zur Kunst erhoben.


  Der Englischkurs fing in der Woche darauf an. Diesmal trug Claudia einen Samttrainingsanzug. Kein Bauch, kein Ausschnitt, kein Arsch zu sehen. Sie hatte mir einen Lehrplan erstellt. Eine Liste deutscher Vokabeln, die ich den Mädchen auf Englisch beibringen sollte. Sie reichte von alltäglichen Sachen wie Jeans, Hemd, Socken und Schuhen bis zu anspruchsvolleren Begriffen wie Analfisting, Erektionsstörung und Safeword.


  Der Unterricht fand an der Bar statt, wo die Mädchen auf den Hockern saßen, Cola schlürften und Zigaretten rauchten. Sie wirkten gelangweilt, waren aber alles in allem angenehm. Wir fingen um drei Uhr nachmittags an. Die Türen öffneten sich um vier. Die meisten zogen schon vorher ihre Reizwäsche an und saßen in rosa, schwarzen oder glitzernden Sachen da und wiederholten die Worte und Sätze, die ich ihnen vorgab.


  Manche konnten schon besser reden als andere. Eine von ihnen hatte schon mal in London gearbeitet. Sie konnte bereits Englisch. Sie hieß Anna Rosaria.


  Warum kommst du denn eigentlich zum Kurs, wenn du das schon alles kannst?, fragte ich.


  Soll ich etwa geh ’n Museum oder Brauhaus?, fragte Anna Rosaria.


  Es waren harte Mädchen. Starke Arme, kräftige Beine, schwere Unterkiefer, die im Notfall einen Knochen brechen konnten. Sie stritten sich über die richtige Aussprache. Sie mobbten die Schwächsten und rieben mir jeden Fehler unter die Nase. Sie schüchterten mich ein, aber nicht so sehr wie Claudia. Sie war die zweithärteste Deutsche, die ich kannte. Die härteste war gerade einklauen.


  Das mache ich für euch, brüllte Claudia. Wenn also das nächste Mal irgendein Amerikaner kommt und euch fragt, ob ihr ihm bitte den Finger in den Arsch rammen würdet, sagt ihr, okay, aber das kostet fünfzig Euro extra.


  Fünfzig Euro für einen Amerikaner, okay, aber du musst mir fünfhundert zahlen, bevor ich einem Deutschen an den Arsch geh, sagte Anna Rosaria. Fünf Millionen bei einem Araber.


  Und so weiter und so fort. Ich hatte zwei Jobs. In der Bar und im Puff. An einem Abend nahm Babet mich beiseite.


  Jack, du siehst echt scheiße aus. Das ist doch wegen des Mädchens, oder?


  Nein, nein, sagte ich.


  Diese Steffi. Ich wusste doch, dass die nicht gut für dich ist.


  Das ist nicht wegen ihr, sagte ich, das ist wegen sechs Rumäninnen und ihrer deutschen Mutter.


  Steffis Unternehmen boomte immer noch. Sie hatte Giovanni als Türsteher angeheuert. Er machte auf, wenn es klingelte, und ließ immer nur Sechsergruppen rein.


  Steffi hat mir erzählt, ihr zieht nach Irland, weil sie Deutschland nicht mehr erträgt, sagte er.


  Richtig, erwiderte ich.


  Sie meint, sie hasst es hier.


  Tut sie auch.


  Meinst du, in Irland wird es anders?


  Weiß nicht.


  Lass dir eins über Deutsche sagen, mein Freund: Sie arrangieren sich mit ihrem Hass. Uli und Lena haben sich daran gewöhnt. Hass nimmt die nicht so schlimm mit, wie es bei dir oder mir wäre, okay?


  Soll das heißen, sie will Deutschland gar nicht verlassen?


  Nein, aber wenn man etwas sein Leben lang gehasst hat, vermisst man es, wenn es weg ist.


  Meine Schülerinnen wurden immer besser. Wir machten Rollenspiele. Eine spielte den Freier, die andere die Hure. Als Freier durfte man sich eine Nationalität aussuchen. Alle waren immer Amerikaner, Italiener oder Deutsche. Keine wollte Pole oder Araber sein.


  Die Polen stinken alle nach Kartoffeln, erklärte Anna Rosaria, und die Araber ficken wie Katzen.


  Was soll das heißen?, fragte ich.


  Sie hob die Faust hoch in die Luft und schlug zehn Mal auf den Tisch. So, sagte sie.


  Claudia freute sich über die Fortschritte. Zwischen dem leisen Gedudel der Musik und dem Verkehrsrauschen von draußen hörte man jetzt aus allen Ecken des King George in perfekter Aussprache handjob, French kissing und two positions with fellatio or facial.


  Eine Hure, die reden kann, ist besser als eine, die gut aussieht, erklärte Claudia. Eigentlich will man überhaupt keine, die gut aussieht. Diese armen Kerle sind ihr Leben lang von schönen Mädchen gequält worden. Im Puff wollen die einfach nur eine Hässliche, die ihnen ein paar nette Worte sagt und sie abspritzen lässt.


  Steffi bekam mittlerweile Zweifel an Irland.


  Vielleicht ziehen wir beide doch lieber in verschiedene Länder, sagte sie.


  Und was haben wir dann davon?


  Zeit. Alle Paare ersticken sich am Ende, Jack.


  Sie versteifte sich auf die Idee, dass wir uns auf einer höheren Ebene kennenlernen mussten, die die der Sprache überstieg. Wir sollten wie zwei Bäume sein, die nebeneinander auf dem Feld stehen, wie sie es sagte. Also beschloss sie, dass wir nicht mehr miteinander reden würden.


  Kein Wort?, fragte ich.


  Kein Wort, sagte sie. Wir lernen uns kennen wie die Tiere.


  Wir schnüffeln uns am Arsch rum?, fragte ich.


  Ach, du mich auch, Jack.


  Wir kommunizierten nur noch über Gesten, Bewegungen, Zwinkern oder geschürzte Lippen. Kein Deutsch, kein Englisch, nur die Bewegungen unserer Körper. Da konnte ich ihr ja gar nicht erklären, dass ich einen Nebenjob im Puff angenommen hatte.


  Natürlich wusste ich, dass Steffi jeden Aspekt unserer Beziehung dominierte. Mir war auch klar, dass sie nur auf Zeit bei mir war. Dass sie sich jederzeit in jemand anderen vergucken konnte. Dass ich sie verärgern würde oder dass die alten Omas recht hatten, die im Sommer auf der Brücke saßen, sich Zigaretten teilten und süßen Tee aus einer braunen Thermoskanne tranken, dass Kühe und Bullen von derselben Weide zu sein hatten, während Steffi und ich nicht mal aus demselben Land kamen, dass sie irgendwann einen anständigen Deutschen wollen würde, der sie verstand, wenn sie sauer wurde, der ihr Bedürfnis nach Struktur teilte und der sie trotz ihrer Schimpftiraden, ihrer Muskeln und ihrer Zähne, die schnappten wie ein Aufziehgebiss, aufs Bett werfen und dominieren konnte.


  Einmal wiederholten wir im Puff gerade, was wir in der Woche vorher gelernt hatten. Wie man besoffene Freier in ihre Grenzen verwies. Den Mädchen fiel es schwer, im Englischen zu bleiben. Bei solchen Rollenspielen wurden sie oft wütend und brüllten sich auf Rumänisch an.


  Ihr spielt doch nur, sagte ich dann, jetzt mal wieder ganz ruhig.


  Wir spielen eben nicht nur, sagte Anna Rosaria, das ist Therapie.


  Mein Handy klingelte. Es war Steffi. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Sie hatte beschlossen, dass wir auch am Telefon nicht miteinander reden durften. Unser tiefgründiges Band brauchte unser fortdauerndes gemeinsames Schweigen. Ich ging nicht ran. Ich erinnerte mich noch daran, wie sie reagiert hatte, als sie meinte, ich hätte heimlich Fleisch gegessen.


  Wieder klingelte das Handy. Vielleicht hatte sie sich draufgesetzt. Das kam schon mal vor. Ich war schon oft in ihrer Gesäßtasche mit ihr nach Hause gegangen. Dann klingelte es aber noch mal. Die Worte BAD BITCH leuchteten auf dem Display auf. Sie hatte damals vor Ewigkeiten am Popcornstand, als sie mir ihre Nummer gab, darauf bestanden, dass ich sie unter dem Namen speicherte.


  Warum bad bitch?, hatte ich gefragt.


  Damit du weißt, was du zu erwarten hast.


  Hallo?, sagte ich.


  Jack, du musst mir helfen. Ich bin festgenommen worden, sagte Steffi.


  Beim Klauen?, fragte ich.


  Nein, beim Schwarzfahren und Klauen. Sie haben mich in der Bahn geschnappt. Es war nur eine Haltestelle. Die Schweine. Und dann hatte ich keinen Ausweis dabei, und da war ein Bulle, und dann hat er gesehen, dass an meiner Bluse noch das Etikett dran war, also wollte er in meine Tasche gucken, und du weißt ja, dass die das nicht dürfen, also hab ich nö gesagt, da hat er gesagt, jetzt geht’s aufs Revier, und da bin ich jetzt. Ich sitz richtig in der Scheiße, Jack. Fuck, was mach ich bloß?


  Okay, sagte ich. Bin gleich da.


  Aber was konnte ich schon machen? Ich konnte nicht mit der Polizei diskutieren. Ich konnte ja kaum die Adresse des Reviers aussprechen. Ich konnte einfach nur mein Gesicht zeigen und moralische Unterstützung bieten, aber ganz bestimmt nicht den Helden spielen.


  Die Mädchen schauten mich an.


  Was ist denn?, fragte Claudia.


  Meine Freundin ist festgenommen worden.


  Auf welchem Revier ist sie?


  In Mitte, sagte ich, Brunnenstraße.


  Claudia schaute an die Decke. Sie trug wieder den Trainingsanzug. Ihre Haare waren zu einem Dutt gebunden. Ihr Make-up war Tage alt.


  Brunnenstraße?, sagte sie. Das ist Otto. Gib mir fünf Minuten.


  Aber, Claudia, ich muss doch sofort los.


  Sie kam zu mir und nahm meinen Kopf in die Hände. Ach, Kleiner, ich hol schon so lange Mädchen aus dem Knast, da warst du noch gar nicht auf der Welt. Jetzt gib mir mal eben fünf Minuten, damit ich wieder was hermache, und dann fahren wir zusammen hin.


  Als Claudia wiederkam, trug sie ein langes schwarzes Kleid, ihre Haare fielen glatt auf die Schultern und sie war geschminkt wie ein Filmstar.


  Anna Rosaria kann uns fahren, sagte sie.


  Anna Rosaria sprang von ihrem Hocker. Sie trug einen lindgrünen Bikini mit passender Netzstrumpfhose. An den Füßen hatte sie blauweiße Flipflops wie ein Bademeister. Sie zog ihr Lederjäckchen vom Tresen, das ihr gerade so über den Bauchnabel reichte. So rückten wir zu Steffis Rettung aus, zu dritt in einem VW mit rumänischem Kennzeichen, jeder eine Kippe im Mund und Techno im Radio.


  Wir waren schnell da. Anna Rosaria und ich blieben am Empfang stehen, während Claudia hinter den Tresen ging. Sie kannte hier jeden. Vom jungen Anwärter auf dem Flur bis zum alten Hauptkommissar mit buschigem Schnurrbart drückte ihr jeder ein Küsschen auf die Wange. Wenn Berlin eine Stadt der Waisen war, war Claudia ihre Mutter. Nach ein paar Minuten kam sie mit Klemmbrett und Kugelschreiber zurück.


  Hier unterschreiben, sagte sie.


  Ich tat, wie mir geheißen, und sie gab das Ganze dem Polizisten am Tresen. Er verschwand mit dem Klemmbrett in einem Hinterzimmer. Dann führte er Steffi am Arm nach vorn. Als sie mich sah, riss sie sich los. Ich drückte sie.


  Claudia legte ihr die Hand auf die Wange, eine mütterliche Berührung, streng, aber vertraut.


  Das war ein einmaliger Trick, Kleine, ja? Wenn sie dich noch mal schnappen, bin ich nicht mehr da.


  Steffi schaute hoch und nickte.


  Du bist hübsch, sagte Claudia, wenn du mal ehrlich dein Geld verdienen willst, wüsste ich was für dich.


  Ich glaube, es reicht, wenn einer von uns beiden bei dir arbeitet, Claudia, sagte ich.


  Wie du willst, Jack, sagte Claudia und ging nach draußen, gefolgt von Anna Rosaria in Flipflops und Steffi und mir Hand in Hand. Wir stiegen ins Auto. Die Musik ging an.


  Wohin?, fragte Claudia.


  Kreuzberg, sagte ich.


  Ach, dreht ihr bitte mal die Scheiße ab, sagte Steffi, ich hab abartige Kopfschmerzen.


  Claudia schaute erst Steffi im Rückspiegel an und dann mich. Dann beugte sie sich vor und drehte die Lautstärke runter, bis das Radio klickte und es still wurde im VW.


  Wie Steffi die Liebe fand,

  ich Wikinger wurde und wir beide

  den Absprung aus

  Deutschland schafften


  Es war Juli, und alles war in Bewegung. Die alten Kaputten, die sonst nie aus der Wohnung kamen, schmückten die Straßen mit ihrem Gerülpse und ihren nackten Oberkörpern. Die Dauerabgebrannten hatten sich Geld aus irgendwelchen Geheimverstecken herbeigezaubert und redeten von Urlaub, Road-Trips, Festivals und Bewegung. Ganz Deutschland war auf den Beinen. Rastlos. In Irland war der Sommer eine Einladung zum Gammeln; sich ein weiches Stück Gras zu suchen, einen langen Halm mit Wurzel aus dem Boden zu ziehen und ihn sich von den Lippen baumeln zu lassen, bis man einschlief; sich die Hunde zum Vorbild zu nehmen. Vielleicht hatte uns die Erde selbst gesagt, was wir ganz genau wussten: Wenn man etwas wirklich genießen will, muss man es ignorieren. Aber in Berlin sagten alle: Sonne tanken, du musst Sonne tanken! Wir müssen alle unbedingt auftanken, bevor der Winter kommt. Vielleicht hatte die Erde mir auch gesagt, dass Winter in Wirklichkeit Sommer war, dass man immer dem anderen in die Arme lief, wenn man dem einen wegrannte. Das war einfach Teil des Wissens, das wir von den Steinen leckten, aber die Deutschen waren zum Steinelecken zu fortgeschritten. Und wer denkt schon an den Winter, wenn die Sonne einem die Augäpfel schwitzen lässt? Vor allem die Person, die einen mitten in der Nacht aus tiefem, perfektem Schlaf weckt und sagt:


  Jack, weißt du eigentlich, dass wir uns irgendwann mal hassen werden?


  Komm, wir schlafen weiter, sagte ich, bitte.


  Uli und Lena schlossen Frieden. Sie pfiffen kreuz und quer durch die Wohnung vor sich hin und lächelten, wenn sie auf dem Flur aneinander vorbeikamen.


  Hi, Uli!


  Wie geht’s, Lena?


  Wunderbar, danke. Wunderbar.


  Uli kochte Nudeln und ließ etwas für Lena übrig, wenn sie nach Hause kam. Lena räumte die Waschmaschine aus und hängte Ulis Unterhosen auf den Wäscheständer. Das war eine komplette Kehrtwende, und Steffi war schuld.


  Es passierte an einem Morgen, als Uli Trompete spielte. Er wurde nicht besser. Er wollte gar nicht besser werden.


  Mann, hört das auch mal auf?, fragte Steffi.


  Nein, sagte ich. Die beiden werden in diesem Haus alt und sterben und hassen sich immer noch.


  Nichts da, sagte Steffi und stieg aus dem Bett. Sie hämmerte an den Zimmertüren, bis sie rauskamen. Dann setzte sie beide an den Küchentisch, Lena im Bademantel und Uli mit der Trompete in der Hand.


  Ich mache jetzt Kaffee, verkündete Steffi, und ihr beide trinkt den und unterhaltet euch dabei.


  Mit der will ich keinen Kaffee trinken, sagte Uli.


  Steffi lehnte sich über den Tisch ganz nah an sein Gesicht und fauchte: Du kannst ihn trinken, oder ich kann ihn dir über den Kopf kippen.


  Steffi ließ die beiden allein, und sie unterhielten sich. Sie entdeckten ihre gemeinsame Angst vor ihr. Sie wollten sich jetzt nicht mehr gegenseitig das Leben schwermachen. Das war das erste von Steffis Wundern, das ich erlebt hatte, aber in Berlin konnte einem jeder sagen, dass es weiß Gott nicht ihr erstes war.


  Sie hatte auch einen neuen Job. Sie hatte zufällig einen alten Freund aus Frankfurt getroffen, der als Yogalehrer arbeitete, und er hatte sie gebeten, bei ihm im Studio auszuhelfen. Ich lernte ihn nie kennen, aber Steffi redete so viel von ihm, dass ich eine Vorstellung bekam. André zog sich an wie ein Zirkusartist. Wenn er in einen Raum kam, umschlangen seine Extremitäten die Möbel wie Oktopustentakel. Die Sonnenstrahlen brachen sich in seinem blonden Bart, dass es aussah, als bestünde er aus Perlen. Seine Augen, blau waren sie, fokussierten immer auf etwas in weiter Ferne, und sein Kopf war ein Quell tiefgründiger Weisheiten. André war Ruhe und André war Präzision. Eine Maschine aus geschmeidigem Holz, die eine Frau von ihrem Stuhl heben und liebkosen konnte wie polierte Kiefer oder peitschen konnte wie dünne Birkenzweige. Wenn meine Steffi eine deutsche Göttin war, war dieser André ein deutscher Gott.


  Steffi und ich lebten auf verschiedenen Planeten. Ich arbeitete bis zum Morgen, und sie stand bei Sonnenaufgang auf. Wir trafen uns in völlig gegensätzlichen Zuständen. Ich, fertig, betrunken von Sekt und Hemingway-Kurzen und mit rauchschwarzen Streifen im Gesicht, wo mir die Schweißperlen runtergelaufen waren. Steffi, wach, begeistert, ein Kind der Gelenkigkeit, geschmeidige Bewegung, braunes Gesicht, geölte Hände, Freiheit, Glückseligkeit.


  Ich vermisste sie. Es war, als wäre ich wieder weit von ihr weg, und mir wurde klar, dass ich eigentlich nur noch wegen ihr in Deutschland war, und natürlich, weil ich zum Abhauen kein Geld hatte.


  Sie redete nur noch von André.


  Heute hat er mir das Rad beigebracht.


  Toll, Schatz.


  Er hat gesagt, ich kann eine tolle Yogi werden.


  Aber sicher.


  Ich habe nämlich den perfekten Körper für Yoga.


  Den perfekten Körper?


  Ja, meine Hüfte und meine Schultern sind perfekt ausgerichtet. Das hat er gesagt. Das ist superselten.


  Ich finde doch auch, dass du einen perfekten Körper hast, sage ich dir das nicht dauernd?


  Klar, Baby, aber bei André ist das anders. Er weiß Bescheid.


  Im Puff war ich fertig. Der Sprachkurs war abgeschlossen. Am letzten Tag hatten die Mädchen mir einen Kuchen mitgebracht. Anna Rosaria achtete darauf, dass wir ein Stück für Steffi übrigließen. Sie legte es auf einen Pappteller und wickelte ihn in eine Alditüte.


  Das ist für seine Freundin, erklärte sie den anderen. Freundin?, sagten die, wir dachten immer, der ist schwul.


  Claudia brachte mich zur Tür.


  Wenn sie mal wieder Nachhilfe brauchen oder das Sexvokabular sich in naher Zukunft dramatisch verändert, rufe ich dich an, sagte sie.


  Danke, Claudia.


  Aber wenn deine Freundin noch mal Probleme kriegt, will ich nichts davon wissen. Was willst du überhaupt mit der? Anna Rosaria ist doch nett. Die hat was auf dem Kasten. ’ne Hure als Freundin ist gar nicht mal so schlimm, weißte? Die wissen sich zu helfen.


  Ich schaute Anna Rosaria an. Sie trug einen roten Plastikrock, der nur den halben Arsch bedeckte. Auf dem Kopf saßen ihr Teufelshörnchen. Sie aß einen Döner und rauchte dabei eine Zigarette.


  Ich bleib bei meiner, sagte ich.


  Was siehst du bloß in ihr?, fragte Claudia.


  Ich bin in ihre Eier verliebt, sagte ich.


  Und deshalb meinen die Mädels auch, du bist schwul.


  Vielleicht war André auch in ihre Eier verliebt.


  Dieses Wochenende bin ich nicht da. André hat gefragt, ob ich ihm bei einem Yogaseminar helfe, sagte Steffi.


  Pass auf, Baby, sagte ich.


  Was soll das denn heißen?


  Meinst du, dieser André trägt dich vom Club nach Hause, putzt dir die Kotze ab oder rennt morgens früh los und sucht überall für dich nach Chili Fries, weil du einen Kater hast?


  Weißt du, was du mal brauchst?


  Sag’s mir, bitte.


  Einen ordentlichen Fick mit einer anderen. Das würde dir echt guttun, glaub ich.


  Und damit war sie weg. Aber ihre Worte hingen noch in der Luft bei all den anderen, die sie mir gesagt hatte. Mal hatte sie unsere sexuelle Chemie angezweifelt, mal, ob ein Ire und eine Deutsche überhaupt zusammen sein konnten. Vielleicht liegt das daran, dass du nie Sitzpinkeln gelernt hast.


  Was soll das denn für einen Unterschied machen, bitte? Keine Ahnung, ist nun mal so, okay?


  Die Worte ballten sich zu Sturmwolken über meinem Kopf zusammen. Sie verdunkelten die Sonne und den Himmel, und nachts brachen sie in Gewittern aus, die mich bis auf die Unterhose und auf die Knochen durchweichten.


  In der Bar veränderte sich alles. Die sanften Kreaturen aus Glitter, Flügeln und natürlicher Androgynität wurden verdrängt von Leuten mit Geld und guten Genen. Sie sprachen sauberes, präzises Deutsch, hatten Frisuren, trugen Socken und rauchten Markenzigaretten, die sie mit Silberfeuerzeugen anzündeten, auf deren Seite ihre Namen eingraviert waren. Sie kauften fünf Drinks auf einmal, und ihre Schultern waren so breit, dass die schwächlichen Partykinder keinen Platz mehr am Tresen fanden. Manche wurden vom Ponton geschubst und landeten im Fluss. Sie waren so klein, dass es nicht lauter platschte als bei einem Kieselstein. Der Fluss trug sie nach Osten unter Brücken hindurch, vorbei an Inseln und an den Brandenburger Flottillen. Nach einigen Tagen wurden sie an einem kleinen grauen Strand am Rand der mächtigen Spree angespült. Dort schauten sie sich um. So weit das Auge reichte, nichts als abrissreife Gebäude und Armut. Zufrieden schusterten sie sich Soundsysteme zusammen, eröffneten ihre eigenen Clubs und ließen nie wieder etwas von sich hören.


  Als Steffi von dem Yogaseminar mit André zurückkam, rief sie an und wollte etwas Abstand. Sie musste über alles nachdenken.


  Es fängt an, oder?, fragte ich.


  Weiß nicht, ja, vielleicht, weiß nicht, sagte sie.


  Na dann, okay, sagte ich. Sei vorsichtig!


  Bin ich.


  Ich übernahm zusätzliche Schichten in der Bar. Auch tagsüber. Ich arbeitete mit Babet zusammen. Es war wie früher.


  Karli Marx wuchs. Er reichte mir jetzt bis zur Hüfte. Er sprach perfekt Deutsch, Englisch und Hindi. Ich hatte mein Englisch verloren, Deutsch nie kapiert und war immer noch Barkeeper.


  Red nicht mit Jack, sagte Babet zu Karli, sonst guckst du dir noch seinen hässlichen Akzent ab.


  An einem Tag holten Babet und ich uns Pizza. Ich steckte in einem tiefen Loch. Ein Piratenschiff trieb vorbei. Wirf uns mal ein Stück rüber, sagten sie. Ich gab ihnen den Rest meiner Pizza. Ich hatte keinen Hunger.


  Was ist denn los mit dir?, fragte Babet.


  Meine Freundin wird mir ausgespannt, sagte ich.


  Von wem?


  Yoga.


  Babet lachte, und ihr flogen Krümel aus dem Mund. Das erinnerte mich daran, wie sie früher gewesen war. Ein alter Sack Knochen, der von Zigaretten, Kohlenstaub und Wodka-Kurzen lebte. Babet hatte etwas von einer Ratte. Sie war zäher als ein altes Schiff.


  Babet aß ihre Pizza auf und legte den Karton zur Seite. Sie wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und starrte raus aufs Wasser. Es war ein widerwärtiger Fluss. Die Farben reichten von Dunkelbraun bis Grünlich-Schwarz. Die Strömung war nicht stärker als die eines undichten Wasserhahns. Die Fische waren fett und lahm. Sie fraßen Plastik und Kronkorken. Das hatte ich selbst gesehen. An einem Abend hatte Steffi mit mir gewettet, dass ich nicht reinspringen würde. Ich hatte mich hoch auf die Balustrade gestellt, war abgesprungen und bis runter auf den Grund getaucht, wo ich die Fische sah, die Karpfen, die Barsche, die Hechte, die auf dem Flussbett herumlungerten, gelangweilt, frustriert, deprimiert. Sie bemerkten mich kaum. Ich schoss wieder an die Oberfläche und küsste Steffi mit öligen Lippen.


  Jack, sagte Babet. Ich drehte mich um, und sie küsste mich auch. Ich schmeckte Tomatenmark, als sich mir ihre Zunge durch die Lippen schob. Sie schlängelte und wand sich, wie es die Fische wohl auch gern gekonnt hätten.


  Babet, sagte ich.


  Sie legte sich einen Finger an die Lippen. Sag nichts. In Deutschland bedeuten Küsse gar nichts.


  Wir gingen wieder zur Bar. Es war eine ruhige Schicht. Die Zeit verging so langsam, dass sie rückwärtslief und Deutschland einen Tag extra bekam.


  Und an diesem zusätzlichen Tag spielte das Land mit mir. Deutschland war eine Katze. Ein überfüttertes Mistvieh, dem es einen Riesenspaß machte, mich hilflos vor seinem Maul herumbaumeln zu lassen. Einem Maul, das nach Bier und Schweinefleisch stank und der einen Sache, die ich in all meinen Jahren hier nie hatte verstehen können: Quark. Was sollte das Zeug sein, ein missratener Käse? Ein Unfall in der Meierei? Hatte der Bauer das Milchmädchen begrabbelt, und sie hatte die Mengen durcheinandergebracht? Zu viel Wasser. Fast nichts als Wasser. Scheißegal, irgendwer kauft das Zeug schon. Und so war es auch. Alle kauften Quark. Sie konnten keine Salami, keinen Gouda, nicht mal das winzigste Krümelchen Brot von einem mikroskopischen Teller picken, ohne dass es in Quark ertränkt wurde. Das ganze Land lief mit Quark. Mercedes brachte die Deutschen vielleicht über die Landstraßen, aber ohne Quark hätten sie es nicht mal hinters Steuer geschafft. In jeder Minute an jedem Tag saugt sich irgendwo in Deutschland jemand Quark durch die Schneidezähne und stöhnt dabei vor Lust.


  Aber wie das Land mit mir spielte, gab es mir auch kleine Belohnungen. Ich wurde für eine Autowerbung angefordert. Gefilmt wurde in Hamburg, der Stadt der Milliarden. Wir waren zu fünft. Ein junger Italiener, eine Schwarze aus Frankfurt, ein Amerikaner mit philippinischen Eltern und ein Mädchen aus Köln mit glatten, blonden Haaren, blauen Augen und einer Hautfarbe wie Weichkaramell.


  MULTIKULTI DEUTSCHLAND, MULTIKULTI FAHRER.


  So hieß der Spot. Der Italiener spielte einen Muslim. Sie klebten ihm einen langen Bart an und steckten ihn in ein langes Gewand. Den Filipino-Amerikaner putzten sie als Indianer heraus. Er hatte lange, schmale Augen.


  Kannst du die runder machen?, fragte das Mädchen von der Maske.


  Kannst du deine Nase schlucken?, erwiderte er.


  Die Schwarze sollte ein Bastkleid tragen, das auf dem Weg von der Garderobe zur Maske auseinanderfiel, so dass sie es schließlich mit Tape klebten. Die Blonde bekam ein Dirndl angezogen. Ich wurde in ein Wikingerkostüm gesteckt.


  Es war ein Zehn-Sekunden-Spot. Nur eine Kameraeinstellung. Keinerlei Schauspielerei. Sie stopften uns fünf in ein kleines Auto. Einen blasenförmigen Zweitürer. Der Indianer und die Blonde saßen vorn, die Schwarze, der Italiener und ich teilten uns die Rückbank. Sie spielten Heavy Rock, und wir sollten tanzen. Wir gehorchten, aber es war eher wie Ringen in einer Umkleide. Meine Hörner piksten den Italiener und rissen ihm den Bart ab. Die Kostümbildner wurden sauer, aber was konnte ich tun? Ich war schließlich Wikinger. Meine Motivation war das Chaos. Dann brachten sie einen Schäferhund ins Studio. Er stand groß und stolz da, während wir anderen in dem winzigen Auto schwitzten und zappelten. Wahrscheinlich verdiente er auch mehr als wir.


  Die Beifahrertür wurde geöffnet, und er sprang rein. Jetzt geht’s los, sagte der Regisseur.


  Der Hund hielt nicht still. Er bekam nicht genug Luft, und wir noch weniger. Das war Tierquälerei. Er verfiel in Panik. Noch eine Minute, rief der Regisseur. Der Hund sprang von einem Bein aufs andere. Seine Krallen bohrten sich durch unsere Klamotten. Er riss der Schwarzen das Baströckchen ab. Er knurrte den Filipino-Amerikaner an. Er schnappte dem Italiener nach dem Bart. Er wurde immer aufgeregter und pieselte. Die Blonde mit dem Dirndl brüllte, dass sie keine Luft mehr bekomme.


  Ich mein’s ernst, rief sie, ich stell mich nicht nur an.


  Als sie schließlich die Türen aufmachten, fiel der Italiener nach draußen und schlug mit dem Kopf auf den Studioboden. Er war schon fünf Minuten ohnmächtig gewesen, ohne dass es jemand gemerkt hatte. Ich verließ Hamburg, und sie zahlten mir tausend Euro. Kein Wikinger hatte jemals so viel für so wenig bekommen.


  Als ich wieder zu Hause war, rief Steffi mich an.


  Wo warst du?


  Hamburg.


  Wie war’s?


  Der Zug hatte Verspätung.


  Tut mir leid.


  Macht nichts.


  Nein, alles andere tut mir leid.


  André?


  André.


  Willst du vorbeikommen?


  Gerne.


  Steffi kam vorbei, und wir redeten nicht viel. Sie war bedrückt. Ich besorgte uns eine Flasche Wein, trank sie aber fast allein. Wir saßen auf dem Bett, und sie lehnte den Kopf an mich. Ich wusste es nicht sicher, aber ich nahm an, dass der armen Steffi das Herz gebrochen worden war, und nur ein Monster würde auf so jemandem herumhacken. Ich trank die Flasche aus und schlief ein.


  Am nächsten Samstag nahm ich mir frei, denn ich wollte etwas mit Steffi unternehmen. Ich beschloss, dass wir aufs Land an einen See fuhren. Wir mussten einmal umsteigen und den Rest mit dem Rad fahren. Steffi war aufgeregt. Sie war wieder ganz wie früher. Nur ich nicht. Irgendetwas brodelte in mir. Die Eifersucht war nicht einfach vergangen, sondern in eine düstere Stimmung umgeschlagen.


  Es hatte zu Hause angefangen. Sie packte Bücher ein, Wechselklamotten, genug Essen fürs Wochenende, Decken, Stoff, Nadeln, Reißzwecken.


  Den ganzen Scheiß trag ich aber nicht für dich, wenn er dir zu schwer wird, sagte ich.


  Okay, sagte sie.


  Sie brauchte ewig, bis sie fertig war.


  Wie sieht das hier aus?, fragte sie.


  Wie alles andere, was du anprobiert hast.


  Am Bahnhof kaufte ich eine Fahrkarte für mich, aber nicht für sie.


  Irgendwas hast du heute, sagte sie.


  Gar nichts hab ich, brüllte ich so laut zurück, dass es der ganze Waggon hörte.


  Das war ein schlechter Start in den Tag. Steffi lehnte sich an mich und legte die Füße hoch. Sie plapperte vor sich hin über Irland, was wir dort machen würden, wie aufgeregt sie war. Je aufgeregter sie wurde, desto wütender wurde ich. Meine Laune war ihr egal. Sie wusste, dass sie existierte, ließ sich aber nicht davon stören.


  Auf der anderen Seite des Ganges saß ein Mann. Ab und zu warf er uns über seine Zeitung böse Blicke zu. Er trug eine schwarze Jack-Wolfskin-Regenjacke und eine Brille mit hauchdünnem schwarzen Rahmen. Wir näherten uns einem Bahnhof, und er kam rüber und sprach Steffi an.


  In this country, sagte er, it’s uncivilised to put your feet on seats. I don’t know where you come from but here we put our feet on the floor.


  Ich spürte, wie Steffi sich neben mir anspannte. Der Waggon ruckte auf den Gleisen. Die Sitze zitterten vor Angst. Die Sonne versteckte sich schnell hinter den Wolken. Ich legte den Arm um Steffi, aber sie schob ihn weg.


  Dein Land? Dein Land? Du kannst dir dein Land und deine Benimmregeln in den Fettarsch schieben, du Giftzwerg!


  Schockiert trat er einen Schritt zurück. Steffi sprang auf und riss ihm die Zeitung aus der Hand. Es war die Samstagsausgabe der FAZ. Zwischen den Seiten steckte ein Hochglanzmagazin. Damit prügelte sie jetzt auf den Mann ein. Die Seiten verteilten sich überall im Waggon. Farbenfrohe Anzeigen für Breitling, BMW, Lufthansa und Dr.-Oetker-Tiefkühlpizza. Die Brille des Mannes fiel auf den Boden. Zum Glück kam die Bahn nun zum Stehen. Die Türen öffneten sich. Der Mann rannte los. Steffi hob seine Brille auf und jagte ihm nach. Sie warf sie ihm mit der Zeitung hinterher. Der Mann stolperte auf den Bahnsteig und fiel der Länge nach hin.


  Steffi kam zurück und setzte sich wieder neben mich. Sie verschränkte die Arme und starrte auf den Boden. So weit, so schlecht. Wir waren ausgestattet und bereit für einen Tag am See und hatten beide eine Laune, düsterer als die hintersten Ecken der Hölle.


  Steffi fuhr mit dem Fahrrad voraus. Wir kamen durch Wälder, und der Lärm unserer Räder schreckte die Vögel aus ihren kleinen Behausungen im Unterholz auf in die Wipfel. Wolken zogen vor die Sonne. Hoffentlich regnet es, dachte ich, wir haben Regen verdient.


  Wir kamen an, parkten die Räder und legten eine Decke aus, auf der keiner sitzen wollte. Wir blieben daneben stehen. Die Decke war ein Abgrund, eine Grube, ein rotblaues Karomuster, das uns unter die Erde ziehen würde. Steffi zog sich aus und ging ins Wasser. Sie gab Hühnergeräusche von sich, als das Wasser ihr bis zu den Knien, bis zum Arsch und schließlich bis zur Hüfte stand. Ich blieb bei der Decke stehen, während sie durchs Wasser pflügte wie ein Seehund. Das war der Unterschied zwischen uns beiden. Klar gab es noch andere, ihre Brüste, meine dürren Beine, ihre Hüfte, meine Hühnerbrust, ihre sattbraune Farbe und meine käseblasse Haut, aber die ganz zentrale Hauptsache war doch die, dass Steffi ignorieren konnte, wo ich alles bis in den letzten Knochen spüren musste, bevor ich es abhaken konnte. Vielleicht war das der grundlegende Unterschied zwischen Iren und Deutschen. Wir waren unseren Gefühlen ausgeliefert, während sie ihr Leben lang überhaupt nach welchen suchten.


  Als Steffi zurück ans Ufer kam, wartete ich auf sie.


  Ich will wissen, was passiert ist, sagte ich.


  Ich bin einmal quer rübergeschwommen, hab auf dem Rückweg einmal kurz auf der Mitte Pinkelpause gemacht, und jetzt bin ich wieder hier, sagte sie.


  Nein, mit André. Was ist mit André passiert? Erzähl’s mir, dann kann ich es abhaken.


  Steffi stand mit dem Rücken zum See da. Sie fröstelte in der Morgensonne. Das Handtuch lag auf der Decke. Jemand mit einem Herzen hätte es ihr gebracht und um die Schultern gelegt.


  Was willst du wissen?, fragte sie


  Hast du ihn gefickt?


  Ja, sagte sie.


  Hast du dich in ihn verliebt?


  Ein bisschen, sagte sie.


  Liebst du ihn noch?


  Nein.


  Und jetzt ist es vorbei?


  Jetzt ist es vorbei.


  Ihre Lippen waren blau. Die Arme zitterten. Zum ersten Mal, seit ich Steffi kannte, wirkte sie schwach. Ich nahm das Handtuch und warf es ihr zu. Es landete zu ihren Füßen.


  Sorry, sagte ich.


  Sie legte es sich um.


  Da haben wir’s, Jack, das ist dein Problem. Du kommst mir immer mit deinen blöden Inselweisheiten und der ganzen Scheiße, und jetzt entschuldigst du dich immer noch, obwohl du mir eigentlich nur noch sagen willst, dass ich dich mal kreuzweise kann.


  Das stimmt nicht, sagte ich.


  Das stimmt nicht? Jetzt tu doch nicht immer so gelassen. Erkennst du denn keine Bitch, wenn du eine vor dir hast?


  Du bist keine Bitch, sagte ich, ging zum Picknickkorb und griff mir ein Gurkenglas.


  Steffi schlug es mir aus der Hand.


  Wo ist deine Wut?, brüllte sie. Wie kannst du jetzt Gürkchen essen? Wer kommt denn in so einem Moment auf die Idee, Gürkchen zu essen?


  Wo Steffis Wut war, wusste ich. Das wusste jeder. Sie lag ihr auf der Zunge, in den Fingerspitzen, in den Fußsohlen, sogar im Atem. Manchmal köchelte sie ihr sogar aus den Achselhöhlen; mit dem Geruch hätte man ein Kind vergiften können.


  Ich weiß noch, wie Giovanni einmal bei uns in der Wohnung Pasta kochte. Steffi wuselte in der Küche um ihn herum, gab Tipps, wollte aber eigentlich alles bestimmen. Sie wusste alles besser.


  Sie diskutierten darüber, wie viel Salz ins Wasser gehörte, als Steffi plötzlich eine Handvoll nahm und sie ins Wasser warf. Giovanni sagte, ganz ruhig, und schon brüllte sie ihn an.


  Ich sprang dazwischen.


  Misch du dich da nicht ein, sagte sie.


  Baby, das ist doch egal, beschwichtigte ich.


  Erklär du mir nicht, was egal ist.


  Steffi ging auf mein Zimmer. Giovanni kochte weiter. Ich brachte ihr eine Schale. Sie aß sie unter Tränen.


  Willst du darüber reden, Schatz?


  Nein!, schrie sie.


  Ich ging wieder in die Küche.


  Giovanni stopfte sich eine Gabel in den Mund.


  Bist du dir wirklich sicher mit der?, fragte er.


  Ich antwortete nicht. Er aß noch eine Gabel und schmatzte.


  Na ja, mit dem Salz hatte sie auf jeden Fall recht.


  Steffi stand mit den Händen auf den Hüften vor mir. Sie war immer noch nackt, bis auf das Handtuch um die Schultern. Es war das, was ich aus dem Hotel bei München geklaut hatte. Sie war knallrot.


  Hast du überhaupt einen Funken Wut in dir?, schrie sie, oder bist du bloß so ein weichgespültes …


  Ich ließ sie nicht ausreden. Ich packte sie, stapfte ins Wasser und warf sie hinein. Sie tauchte mit dem Kopf zuerst ein. Dann ging ich zurück und warf unsere Picknickdecke hinterher. Dann schnappte ich mir ihre Tasche. Die Tasche mit den ganzen Yogabüchern, dem Spielkram, ihren ach so wichtigen Knabbersachen, all den ewigen Ablenkungen, und warf auch die ins Wasser. Ich knöpfte mir ihr Fahrrad vor, die alte Rostlaube. Den kreischenden Dämon. Es wog eine Tonne, aber ich bekam es über den Kopf gestemmt und schleuderte es durch die Luft und in den See. Auf dem Boden lagen Äste. Ich hob einen nach dem anderen auf und feuerte sie ins Wasser. Ich würde das ganze Land ins Meer werfen, wenn ich musste. Zu meinen Füßen lagen die Gürkchen. Spreewaldgurken. Quasi von nebenan. Ich schmetterte das Glas gegen einen Baum. Es platzte mit einem Pistolenknall, und Glasscherben regneten herunter wie Konfetti.


  Ich war aus der Puste. Steffi trat Wasser. Ich starrte ihr ins Gesicht.


  Sie lächelte. Dieses Lächeln.


  Komm, wir fahren nach Irland, sagte sie.


  Dort hinter dem zerschmetterten Gurkenglas, dem kopfstehenden Fahrrad, ein paar untergehenden Klopapierrollen, dem Tibetischen Buch vom Leben und vom Sterben, ein paar Vollkornbrötchen, dem Hotelhandtuch, einer Decke in Bayernfarben, die Steffi als Jugendliche aus einem Brauhaus geklaut hatte, schwamm das Mädchen, das alles aus mir herauskitzelte, sogar die Wut. Und sie lächelte wirklich.


  Los geht’s, sagte ich.


  Unter einer Bedingung, sagte sie, komm erst mal mit ins Wasser.


  Ich ging bis zu den Knöcheln, bis zu den Knien hinein, watete durch sonnengereifte Tomaten, Paprika und Quark und hechtete dann auf sie zu.


  You can take the girl out of Deutschland, but you can’t take Deutschland out of the girl


  An meinem letzten Abend im Dorf vier Jahre zuvor saß ich mit Rocky im Nieselregen am Kanal. Wir tranken Cider aus der Dose, trugen T-Shirts, uns war eiskalt, aber wir sagten kein Wort. In einiger Entfernung stritten sich zwei Fischreiher um eine Alditüte. Die Tüte war stabil. Die Vögel zerrten von beiden Seiten daran, aber sie riss nicht. Eine irische Plastiktüte wäre innerhalb von Sekunden zerfetzt gewesen. Rocky brachte mich zu Fuß nach Hause. Wir blieben vor dem Haus meiner Eltern stehen und schauten uns den VW meines Opas an.


  Meinst du, der hält einmal quer durch Europa aus, Rocky?


  Klar, sagte er. Die Frage ist doch eher: Kommst du jemals zurück?


  Wir rauchten eine letzte Zigarette, und Rocky gab mir die Hand.


  Tu mir einen Gefallen, sagte Rocky.


  Klar.


  Ich hab gehört, deutsche Frauen rasieren sich nicht die Beine. Guck mal für mich nach, ob das stimmt.


  Mal sehen, was sich machen lässt, sagte ich.


  Steffi saß neben mir im Flugzeug. Sie hielt meine Hand, weil jede Landung in Dublin heftigen Windböen und Gischt ausgesetzt ist. Sie trug Jeans, aber ich wusste, dass sie darunter glatte Beine hatte. Sie musste nur brüllen, schon verkrochen die Haare sich wieder unter der Haut.


  Rocky holte uns ab. Er hatte am Flughafen übernachtet. Er sah müde aus, eigentlich komplett verbraucht. Schon als Kind hatte Rocky immer alt ausgesehen, aber jetzt ging er auch ziemlich krumm. Der Rücken hatte wohl unter der Last der schweren Gedanken im Kopf nachgegeben. Seine Haare waren wildes Gestrüpp und Geäst. So etwas vergleicht man in Irland gern mal mit einem Vogelnest, was in Rockys Fall aber wörtlich zu nehmen war. Er musste ewig die Spatzen verscheuchen. Neben ihm stand auf fingerdünnen Beinen und an einer Hundeleine ein Kälbchen.


  Stellst du uns deiner Freundin vor?, fragte ich.


  Die Mutter ist gestorben, sagte er, deshalb kümmer ich mich um die Kleine.


  Hast du ihr einen Namen gegeben?


  Rocky schüttelte den Kopf.


  Das hier ist Steffi, sagte ich.


  Rocky ließ die Leine fallen, trat einen Schritt vor und küsste Steffi auf die Lippen. Steffi verkrampfte. Rocky trat wieder zurück und grinste breit. Er hatte nicht mehr viele Zähne übrig.


  Mann, die ist ja der Hammer, sagte er. Wie war noch mal der Name, Miss?


  Steffi, sagte Steffi.


  Gefällt mir, sagte Rocky. Dann also Steffi. Er drehte sich zum Kälbchen um. Hallo, Steffi, aus dir wird mal eine wunderschöne Kuh.


  Und dann gingen wir los. Zehn Beine trotteten gemeinsam Richtung Parkplatz.


  Rockys Auto war älter als er. Eine Bauernhofrostlaube, die nur noch Draht und Matsch zusammenhielten. Als wir im Dorf ankamen, rannten uns kleine Kinder hinterher, weil sie hofften, der Wagen würde in die Luft gehen. So eine schöne Explosion wollten sie sich nicht entgehen lassen.


  Wir quartierten uns bei Rocky ein, weil Steffi sich erst mal akklimatisieren wollte, bevor sie meine Eltern kennenlernte.


  Als ich das letzte Mal Schwiegereltern kennengelernt habe, hab ich die Mutter ins Krankenhaus geschickt.


  Was?


  Sie hat eine Gräte verschluckt, und ich hab ’nen Krankenwagen gerufen.


  Dann warst du doch gar nicht schuld, sagte ich.


  Meinst du?


  Jeder verschluckt sich mal. Gräten sind eben gefährlich.


  Jack, als sie sich verschluckt hat, hab ich ihr gerade erzählt, wie gut ihr Sohn beim Analsex ist.


  Tja, das wird bei meinen Eltern schon mal nicht passieren.


  Ach Jack, jetzt bist du schon wieder so sensibel, du kannst das doch auch ganz gut.


  Ich weiß. Ich meine ja nur, das kann mit meinen Eltern nicht passieren. Die wissen nicht mal, was Analsex ist.


  Rocky wohnte auf dem Bauernhof seiner Eltern. Sie waren gestorben, also gehörte der Hof jetzt wohl ihm. Er kümmerte sich aber nicht großartig darum. Die Zäune fielen auseinander, die Fenster waren gesprungen, und die Küche hatte er nicht mehr gefegt, seit wir klein waren. Der Dreck verklebte einem die Füße und wanderte hinten die Jeans hoch. Der Regen lief in Miniwasserfällen durch Risse im Dach und die Wände runter auf den matschigen Teppich. Oben war Sumpf. Im Bad stand die braune Pampe kniehoch.


  Ist bloß Mist, erklärte Rocky, hat den Pflanzen noch nie geschadet.


  Steffi und ich setzten uns aufs Bett. Vor dem Fenster heulte es.


  Was ist das?, fragte sie.


  Geister, sagte ich.


  Das war aber schon die richtige Entscheidung, oder?


  Klar. In Irland ist noch nie jemandem was Schlimmes passiert.


  Wir küssten uns, und unsere Gesichter fühlten sich nasskalt an. Dann ging ich nach unten. Rocky saß vor dem Kamin. Wo das Feuer hätte sein sollen, hatte er einen Heizlüfter aufgestellt.


  Weniger zu putzen, erklärte er.


  Er holte zwei Dosen aus dem Kühlschrank, zündete zwei Zigaretten an, und wir saßen da, rauchten und tranken, hörten dem Wind und dem Tick-Tick-Tick des Heizlüfters zu und warteten darauf, dass das Gespräch Feuer fing.


  Im Dorf war die Zeit immer schon langsam gelaufen. Schneller kannte es hier niemand. Die Bauern schliefen aus. Die Kühe schlugen mit dem Kopf gegen die Fenster, um sie aufzuwecken. In der Schule war es genauso. Die Lehrer kamen nach den Schülern an und hatten Ausreden parat. Die Leute ließen das Auto mit laufendem Motor und offenen Türen mitten auf der Straße stehen. Dann wackelten sie in den Laden und ließen sich stundenlang in Gespräche verwickeln, bis der Tank leer war. Überall im Dorf standen Autos, die irgendwelche Bauern zurückgelassen hatten. An jeder Ecke. Das Dorf war winzig, und man brauchte eigentlich kein Auto, aber es war schon praktisch, um für den Winter Gemüse einzulagern oder darin zu übernachten, wenn einen die Frau endlich rausgeworfen hatte.


  Steffi ging das Dorf erkunden. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lehnte Rocky sich auf seinem Sessel vor.


  Tolle Frau, sagte er.


  Und noch so einiges mehr, sagte ich.


  Wie läuft’s?


  Sie ist nicht wie irische Mädchen, sagte ich und musste selbst über die Untertreibung lachen. Keine Ahnung, aber manchmal bin ich mir todsicher, sie hat irgendeinen Stachel im Arsch stecken, der sie die ganze Zeit quält.


  Nee, das mein ich nicht, sagte Rocky, ich werd wohl nie verstehen, warum manche Typen sich unbedingt mit ’ner Frau rumschlagen müssen. Wie läuft’s in Deutschland, meine ich? Bist du da jetzt zu Hause?


  Nein, sagte ich, o Gott, nein.


  Sind die wie wir?


  Nein, waren sie vielleicht mal, aber jetzt nicht mehr.


  Was essen die denn so?


  Fleisch, Gemüse, billige Schokolade.


  Und was trinken sie?


  Bier.


  Die sind doch genau wie wir, sagte Rocky.


  Nein. Dazu sind sie zu unruhig. Die machen sich immer um alles fürchterliche Sorgen.


  Das ist doch wohl besser als ’ne Insel voller Verrückter, die sich immer erst Sorgen machen, wenn es schon zu spät ist, sagte Rocky.


  Die Tür schlug auf. Es war Steffi.


  Jack, ich bin total genervt, sagte sie. Ich kann keinen Schritt tun, ohne dass irgendwelche Leute mich ansprechen, meinen Namen wissen wollen, mir nette Sachen sagen und mich auf einen Tee einladen. Die spinnen doch alle! Warum müssen die unbedingt so fürchterlich nett sein? Ich krieg ja kaum noch Luft!


  Am nächsten Tag gab Rocky uns sein Auto. Seit Steffi vor kurzem doch den Führerschein gemacht hatte, wollte sie nur noch herumfahren oder wenigstens davon reden. Sie träumte von Autos. Wenn sie an einer Straße entlangging, konnte sie einem allein aufgrund der Dachform die Marke und das Modell jedes einzelnen Wagens sagen.


  Auf der anderen Seite fahren ist manchmal ein bisschen schwierig, sagte ich.


  Wenn du rechts fahren kannst, kann ich auch links fahren, sagte sie.


  Klar, bloß ist das hier Rockys Karre. Solche Autos sind in Deutschland nicht erlaubt. In Irland eigentlich auch nicht.


  Nach ein bisschen Fummelei mit dem Choke bekam sie das Auto in Gang. Ich navigierte und sagte ihr weit im Voraus, wenn sie abbiegen musste. Sie konnte nicht fassen, wie schmal die Straßen waren.


  Was ist, wenn sich zwei Autos treffen?, fragte sie.


  Kommt nicht oft vor, erwiderte ich.


  Wir fuhren über Wege, auf denen in der Mitte das Gras wuchs und die Zweige die Fenster streiften. Über uns kreisten Vögel. Sie sangen mit dem Motorgeräusch. Steffi sang nicht. Sie musste sich konzentrieren.


  Über Irland stand die Sonne am Himmel, aber das war nichts Neues. Sie ging jeden Tag bestimmt ein halbes Dutzend Mal auf und unter. Das war unser Geheimnis.


  Wir bogen ab und sahen plötzlich rundum Schafe. Ein Schäfer trieb seine Herde. Vielleicht waren es hundert, vielleicht dreihundert. Bei Schafen ist das schwer zu sagen, weil sie am Arsch fast genauso aussehen wie am Kopf. Sie strömten um uns herum, nahmen jedes Fleckchen der kleinen Straße ein und die Gebüsche noch dazu. Sie plauderten miteinander. Small Talk. Wie ist das Gras denn heute so? Ein bisschen fad. Tatsächlich? Schande! Sogar die Schafe waren Quasselstrippen.


  Steffi bekam Panik, als das Wollmeer uns verschlang.


  Was mach ich denn jetzt, Jack?


  Nichts, sagte ich. Einfach gar nichts.


  Wir stellten den Motor ab und stiegen aufs Dach. Der Schäfer nickte uns unter seiner Mütze zu, und die Schafe zottelten gemächlich vorbei, ließen sich Zeit, beschnüffelten das Auto, leckten daran und kauten auf dem Seil herum, das den Motor, die Stoßstangen und die Motorhaube am Fahrgestell festhielt.


  Wie lange dauert das?, fragte Steffi.


  So lange, wie die wollen, sagte ich.


  Wie kriegt hier überhaupt irgendwer irgendwas gebacken?


  Keine Ahnung. So viel gibt’s aber auch nicht zu tun.


  Es fing an zu regnen. Ganz leicht. Eigentlich recht angenehm. Winzige, feuchte Küsse auf das Gesicht und den Hals.


  Wie oft regnet’s hier eigentlich?, fragte Steffi.


  Ein paarmal am Tag hört’s auf.


  Die Schafe trotteten weiter, und wir stiegen wieder ein. Wir fuhren weiter ins Grüne, und der Regen wurde stärker. Er füllte die Pfützen und Gräben, bis der Wagen nur noch durch die Straße waten konnte. Das Wasser schwappte gegen die Seiten. Es war, als säßen wir in einem kleinen Boot auf dem Meer. Die Scheibenwischer waren überfordert. Die Wellen schoben sie munter vor sich her.


  Ich seh nichts, rief Steffi.


  Dann fahr nach Gefühl, sagte ich.


  Nach Gefühl? Bist du bescheuert? Hier geht’s um Leben und Tod, schrie sie.


  Soll ich fahren?


  Nein, du solltest richtige Straßen bauen und richtige Autos, die nicht jeden Moment auseinanderfallen, bloß weil man den Gang wechselt.


  Der Regen wurde noch stärker. Der Wagen versank langsam im Straßenbelag, und ich übernahm das Steuer. Steffi kurbelte den Beifahrersitz zurück und starrte ans Dach. Draußen war nur noch tiefes Wasser. Aber es war mein tiefes Wasser. Sie hätte ihm wenigstens eine Chance geben können.


  Ich fuhr uns zurück zu Rocky. Wir kamen an einem Feenbaum vorbei. Es war eine alte Schlehe, mitten auf einem schlammigen Feld, und vor langer Zeit hatte mal jemand beschlossen, dass sie den Feen gehört. Wenn man kleine Klamottenfetzen dranhängte, erfüllte einem der Baum einen Wunsch. Wenn man von hier wegging, hängte man eine Socke dran, und das hieß, dass man wiederkommen würde. Kam man tatsächlich wieder, war die Socke weg. Es hieß, die Feen trügen sie dann. Vor all den Jahren hatte ich mir eine Socke ausgezogen und sie an den Baum gehängt, und ich wollte sehen, ob sie noch da war.


  Komm mit, ich will dir was zeigen, sagte ich.


  Du willst aussteigen?


  Ja.


  Zeig mir, was du willst, aber ich steig nicht aus.


  Es ist aber wichtig.


  Meine Gesundheit auch.


  Ich bestand nicht darauf. Ich stieg aus und ging zum Baum. Die Socke war schwer zu finden. Es gab so viele. Sie hatten sich mit der Zeit recyclingklopapiergrau verfärbt. Als ich wieder zum Auto zurückkam, war ich bis auf die Haut durchnässt.


  War’s das wert?, fragte Steffi.


  Weiß nicht, sagte ich, ist nur so eine alte Tradition.


  Ein Baum voller Müll. Tolle Tradition.


  Als wir nach Hause kamen, räumte Steffi den Kühlschrank leer und machte Abendessen.


  Das kannst du doch nicht machen, sagte ich.


  Klar kann ich das, er ist doch dein Freund. Ich steh morgen früh auf und kauf für ihn ein.


  Wetten nicht?, sagte ich.


  Ich nahm den Heizlüfter aus dem Kamin und versuchte, ein richtiges Feuer zu entfachen. Das brauchten wir jetzt. Steffi und ich waren da ziemlich steinzeitlich. Wir reagierten vor allem auf Nahrung und Wärme. Ich griff mir ein Beil und schlug aus Ästen Anmachholz. Aber es war feucht. Ich wusste nicht, ob es klappen würde. Mit der Hand wischte ich im Kamin eine Stelle frei. Auch da war es feucht. Steffi brüllte aus der Küche. Sie beschwerte sich. Der Backofen sei zu schwach, die Messer seien stumpf, es gebe vier Sorten Butter, aber kein Olivenöl. Ich ignorierte sie und bastelte weiter an meinem Feuer. Ich hatte mir ein Handtuch geholt und rubbelte jedes Hölzchen einzeln trocken. Der Regen spuckte mir durch den Schornstein auf den Kopf. Ich lehnte mich vor, schaute hoch und spuckte zurück.


  Steffi kam herein.


  Was ist das hier bitte?, fragte sie.


  Sie hielt ein Weißbrot in der Hand.


  Ist die Frage ernst gemeint?


  Das kann ich nicht essen, sagte sie.


  Ich widmete mich wieder dem Feuer. Der Regen hatte plötzlich etwas nachgelassen. Das war meine Chance. Ich baute ein kleines Fort aus dem Holz, wie es mir mein Opa beigebracht hatte, und ließ genug Platz, dass ein Luftzug durchkam, aber nicht so viel, dass die Flamme nicht überspringen konnte. Dann riss ich ein Streichholz nach dem anderen an und hoffte, dass irgendeine Ecke der Konstruktion Feuer fing.


  Jack, sagte Steffi. Sie stand über mir. Guck dir mal den Sack Reis hier an.


  Ich versuche gerade, für uns ein Feuer in Gang zu bringen.


  Guck einfach mal.


  Sie hielt mir den Sack hin. Das Streichholz brannte zwischen meinen Fingern. Im Kamin war immer noch alles dunkel. Ich hatte das schwerstentflammbare Feuer der Welt gebaut. Ein Musterbeispiel an Brandschutz. Wenn ich das Sagen hätte, würde die Feuerwehr arbeitslos werden. Ich sah mir den Reis an. Ein paar der Körner zuckten.


  Das sind Reiskäfer, sagte ich, die tun nichts.


  Scheiße, Mann, was esst ihr hier denn eigentlich?, fragte sie.


  Wir essen ziemlich gut.


  Ich weiß nicht, wie ich uns in der Küche was kochen soll, sagte sie, und der Regen ergoss sich wieder kräftig den Schornstein herunter, und mein tapferes, einsames Streichholz verbrannte mir die Finger.


  Scheiße, Steffi, wir sind hier eben nicht in Deutschland. Was willst du denn?


  Zu deinen Eltern, sagte sie.


  Im Ernst?


  Ich hab Hunger, also scheiß drauf.


  Natürlich hatte ich meinen Eltern von Steffi erzählt, und klar wollten sie sie kennenlernen, aber ich wusste nun mal, wie Steffi war, also hatte ich ihnen besser noch gar nicht erzählt, dass wir im Land waren. Ich rief meine Mutter an, während Steffi sich im Schlafzimmer umzog. Die arme Frau fiel fast in Ohnmacht. So kurzfristig würde sie doch nie im Leben das Haus geputzt bekommen.


  Was essen Deutsche denn?, fragte sie.


  Alles außer Reiskäfer, sagte ich.


  Steffi kam in einem sauberen knöchellangen Kleid aus dem Schlafzimmer. Die Haare hatte sie sich mit bunten Spängchen zurückgesteckt. Über einer Schulter hing eine Handtasche. Sie sah toll aus. Wenn man über die kaputten Nägel und die Kratzer hinwegsah, war sie der Traum jeder Schwiegermutter.


  Ich kenn dich nicht, sagte ich.


  Mich kennt niemand, sagte sie.


  Bei meinen Eltern war Steffi die Anmut in Person. Sie unterhielt sich mit ihnen, als würde sie sie schon seit Jahren kennen. Sie lobte das Essen. Sie aß vorbildlich, das Messer in der rechten Hand, die Gabel in der linken, keine Finger in der Suppe, im Salat oder im Nasenloch. Als meine Mutter Brot schneiden ging, erzählte Steffi, dass sie jeden Tag das Brot meiner Oma esse. Dass sie sich immer auf das nächste Päckchen freue. Dass es nach der Liebe meiner Oma schmecke. Meine Eltern waren schwer beeindruckt. Ich auch. Jetzt wusste ich, dass zu Steffis vielen Talenten auch das Lügen auf hohem Niveau gehörte.


  Mein Vater schenkte erst Wein ein, dann Whiskey. Das Dorf konnte ein einsamer Ort sein, und er freute sich über die neue Gesellschaft. Er erinnerte mich an Oli. Wo der wohl war? Wie viele Hunde waren ihm noch zugelaufen? Wie viele andere gestrandete Ausländer hatte er nach Berlin geschickt?


  Steffi bekam langsam einen Silberblick. Das war das Zeichen, dass sie betrunken war und wir losmussten. Sie hatte sich den ganzen Abend über perfekt verhalten. Eine Offenbarung für meine Eltern, die mich noch nie mit einem Mädchen gesehen hatten, das ich nicht schon aus der Schule kannte. Meine Mutter umarmte Steffi wie ihre eigene Tochter, und mein Vater küsste sie auf die Lippen, wie Rocky am Flughafen.


  Im Dorf gab es drei Pubs. The Bridge, The Barge und The Blackbird. Dass gerade mal tausend Einwohner alle drei am Leben halten konnten, war unsere Schande. Apotheken, Blumenläden, Buchläden, Musikschulen, Heiler, Schneider, Physiotherapeuten, Schuster, Callcenter und Cafés kamen und gingen, aber die Pubs wechselten nie den Besitzer und hatten es nie schwer. Wir gingen ins Blackbird. Es war Dienstag, und es gab keinen freien Platz. Die alten rotgesichtigen Bauern saßen an der Bar, schlürften Pints und furzten harmonisch, während ihre Frauen in der Ecke Karten spielten und Brandy mit roter und weißer Limonade tranken. Sie furzten auch, aber das merkte man nur daran, dass ihre Wangen kurz lila anliefen.


  In einer Ecke hatten es sich hinter einem Pint und einer Schale Milch Rocky und sein Waisenkälbchen Steffi gemütlich gemacht. Ich setzte mich neben Rocky, während Steffi, die Deutsche, erkunden ging.


  Rocky, sagte ich, die Frau heirate ich.


  Willst du ’s echt so schnell versauen?, fragte er.


  Rocky ging an die Bar. Das Kalb folgte ihm mit den Augen und steckte dann das Maul in sein leeres Glas. Die ganze Bar lachte. Steffi, das Kalb, leckte die letzten Tropfen vom Boden. Ich streichelte es.


  Jetzt bist du berühmt. Von dir reden sie noch jahrelang. Wenn jeder andere von uns schon tot und vergessen ist, erzählen sie sich immer noch von dem Abend, an dem du keinen einzigen Drink selbst bezahlen musstest.


  Einer der Bauern kam rüber an unseren Tisch. Er trug ein altes Sakko. Im Gesicht hatte er noch die Reste vom Frühstücksspiegelei kleben. Unter den Klamotten blitzte sein Schlafanzug hervor. Das Sakko würde er abends ausziehen, aber wer weiß, wann er sich das letzte Mal von dem Schlafanzug getrennt hatte. Er hätte einer von den Zombies sein können. Sie hätten ihn wie einen lang verschollenen seifenscheuen Bruder bei sich aufgenommen.


  Schönes Tier hast du da, sagte er.


  Steffi heißt sie, sagte ich.


  Steffi, wiederholte der Bauer und beugte sich zu dem Kalb herunter. Er streckte die Zunge raus und leckte an ihr. Steffi leckte zurück.


  Was trinkst du?, fragte er.


  Ein Pint, bitte, sagte ich.


  Nicht du! Steffi, sagte er.


  Milch, sagte ich. Sie trinkt Milch.


  Der Bauer watschelte davon. Beim Gehen furzte er eine Melodie. Ich kannte sie gut. Das Lied hieß: Why did you leave me my black eyed mare? Mein Opa konnte es singen, aber er wurde ihm nie so gerecht wie die Fürze des Bauern.


  Rocky kam zurück. Im Nebellicht des Pubs sah er wieder jung aus.


  Du willst sie also heiraten?, sagte er.


  Weißt du was, nach diesem Abend: Ja. Sie hat mich wirklich beeindruckt. Sie hat mir gezeigt, dass sie wirklich alles kann, wenn sie will.


  Tanzen kann sie auch, sagte Rocky.


  Was?


  Sie kann richtig gut tanzen, sagte Rocky und zeigte mit dem Glas auf den Nebenraum. Steffi, deine zukünftige Frau, weiß, wie ’s geht.


  Ich stand auf und ging hinüber. Um die Ecke auf dem Tisch, das Kleid so weit hochgehoben, dass jeder ihr Höschen sehen konnte, wie immer H&M circa ’98, stand Steffi. Sie trug die Schiebermütze eines Bauern und hatte eine Pfeife im Mund stecken. Sie fuchtelte mit einer Whiskeyflasche gefährlich durch die Gegend.


  Um sie herum stand ein Grüppchen Kerle. Sie stiegen reihum auf den Tisch und tanzten mit ihr. Ich kannte sie. Irgendwann hatte ich mich mal mit jedem von ihnen geprügelt. Und immer verloren. So war das mit den Gypsies. Keiner will eine Prügelei dringender gewinnen als die.


  Ich trat an den Tisch und legte Steffi eine Hand aufs Bein. Jack, rief sie zu mir herunter und spuckte dabei die Pfeife aus. Ich hab dich vermisst. Sie bückte sich und gab mir einen Kuss.


  Jetzt kommen wir da aber mal runter, sagte ich und streckte die Hand aus.


  Nix da!, rief sie. Das hier sind jetzt meine Freunde, und wir wollen tanzen!


  Ich schaute in die Runde. Die Jungs hatten Glatzen und trugen Unterhemden. Die Finger voller Goldringe und Diamanten. Zwei von ihnen schielten. Einem fehlte ein Ohr. Das Gypsyleben war selten sanft.


  Steffi schleuderte den Kopf vor und zurück und trat in die Luft. Ein anderer Kerl stieg auf den Tisch und legte ihr die Hände auf die Hüfte. Ich griff wieder nach ihr.


  Das sind nicht deine Freunde, Steffi, sagte ich, komm, wir gehen.


  Moment mal, Jack, sagte eine Stimme hinter mir.


  Sie gehörte Johnny Connors. Er war in meinem Alter, aber schon als Kind hatte er ein altes Gesicht gehabt. So nannten wir ihn damals auch: Old Man Connors. Natürlich nie in seiner Hörweite. Bei den Fäusten – keine Chance! Johnny war klein. Im Mund rannten seine Zähne voreinander davon wie bei den anderen auch. Er trug ein T-Shirt mit abgerissenen Ärmeln. Die Landleute ließen sich von der Kälte vielleicht nicht weiter stören, aber die Gypsies waren in ihr zu Hause.


  Sie sagt, sie ist eine von uns, Jack, erklärte Johnny.


  Ist sie aber nicht, Johnny, sie ist Deutsche.


  Ich schaute zu Johnny herunter. Die Gypsies im Dorf waren alle klein. Oder kurzbeinig, wie wir immer sagten. Wir beschrieben sie eigentlich immer nur mit Tierbegriffen. Das war unser Rassismus. Die Deutschen fanden mich unzivilisiert, irrational und verschroben, und genauso sahen wir die Gypsies, und das Gleiche dachten sie wahrscheinlich auch über irgendwen, und immer so weiter, bis der große Kreis der Intoleranz die ganze Welt in die knochigen Arme schloss.


  Johnny schaute zu mir hoch. Er war wohl betrunken. Das spielte bei denen aber keine Rolle, nüchtern waren sie genauso furchtlos. Wir waren ein Jahr auf derselben Schule gewesen, aber dann hatte er in der Mittagspause das Klassenzimmer in Brand gesteckt und wurde auf eine Sonderschule geschickt, wo sie ihm die Zähne ausschlugen, die Nase brachen und ihn so zurichteten, dass er hinterher eine Haut hatte wie ein Gürteltier. Er zwinkerte.


  Hinter mir gab es großes Gelächter, als das Kalb einen Tisch voller Getränke umrannte. Überall lagen Scherben. Die Pubbesitzerin prügelte mit dem Besen erst auf das Tier ein, dann auf Rocky.


  Verpiss dich, du Dreckschwein!, brüllte sie ihn an.


  Ich drehte mich nach Steffi um. Sie hatte eine frische Flasche Whiskey in der Hand.


  Komm jetzt, ich mein ’s ernst. Wir müssen los, sagte ich.


  Nein, du musst los!, schrie sie zurück.


  Die Gypsyjungs jubelten. Johnny pfiff durch die kurzen dreckigen Finger. Er konnte ein Fenster aus dem Rahmen pfeifen, wenn er wollte.


  Ich tu ihr nichts, du hast mein Wort, sagte Johnny.


  Das Kalb gab ein tiefes, grauenvolles Geräusch wie ein fallender Baum von sich, und ein Schwall Kotze schoss ihm aus dem Rachen und über einen Tisch alter Damen. Die Barbesitzerin schrie. Rocky rief nach mir.


  Steffi, sagte ich ein letztes Mal. Sie streckte mir die Zunge raus. Sie war rosa-weiß-braun. Ich ging zu Rocky, und wir trugen das Kälbchen aus der Bar und zu ihm nach Hause.


  Wir hatten das Tier auf den Schultern. Rocky vorn, ich hinten. Keiner hatte es unbedingt besser. Das Kalb kotzte und schiss gleich viel. Ein gesegneter Regen ging auf uns nieder und wusch uns ein bisschen Dreck aus den Klamotten. Bei Rocky legten wir das Kälbchen vor den Heizstrahler. Rocky schaute sich mein Möchtegernfeuer an.


  Hat es gebrannt?, fragte er.


  Nein, gab ich verlegen zu.


  Gut, sagte Rocky. In dem Schornstein wohnt ’ne Katzenfamilie.


  Ich konnte mich nicht hinsetzen. Ich musste an Steffi denken. Der Pub war jetzt zu. Sie hatten sie sicher mit ins Lager genommen. Mann, hatte die Frau eine große Klappe. Ich sollte sie dalassen. Vielleicht würde sie daraus etwas lernen. Warum musste sie ausgerechnet meine sein?


  Sag mal, Jack, wär dein Leben nicht viel einfacher, wenn du mit irgendeinem netten Mädchen aus Frankfurt zusammen wärst?, hatte sie mich mal gefragt.


  Nein, hatte ich gesagt.


  Stell ’s dir doch mal vor. Die wär zuverlässig, hübsch, reich und würd sich nur einmal im Jahr beim Karneval besaufen.


  Ich ging nach draußen und Richtung Brücke. Ich dachte an Frankfurt. Da hatten die Leute Geld. Das war doch wohl nicht schlecht.


  Ich roch Lagerfeuer. Gypsyduft. Um die Wohnwagen standen hohe Zäune, aber die waren kaum nötig. Niemand würde es wagen, von den Gypsies zu klauen, wenn er nicht selbst einer war. Rundherum lagen kleine Müllberge, kaputte Sofas, ausgebrannte Autos, Hundescheiße in allen Formen und Farben. Im Dorf hieß es immer, die wollten so leben, aber das war eine noch größere Lüge als alle anderen, an die man im Dorf glaubte. Ich schlich mich an den Wohnwagen entlang und spähte durch die Fenster. Dort wohnten ganze Familien. Frauen mit Kopftüchern und acht, neun, zehn Kindern auf dem Sofa vor dem Fernseher, Hunde auf dem Teppich, die auf Socken und Flaschendeckeln herumkauten, Männer mit nacktem Oberkörper und dunklem Gesicht vom lebenslangen Geschraube an kaputten Motoren saßen in der Ecke und rauchten. Wenn mich einer von ihnen sah, würde er mich vermöbeln, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Ich hielt mich nah am Boden und stieg über Stacheldraht, Spielzeug und Bierdosen. Ich bog um eine Ecke, und da saß Johnny auf den Stufen zu seinem Wohnwagen. Er war oben ohne. Die Hose hatte er aufgeknöpft. Er rauchte eine Zigarette. Er rief nach mir.


  Mann, du bist aber auch ein mutiger Scheißer, dass du dich hier raustraust.


  Ist sie in Ordnung?


  Sehen wir wie Wilde aus?


  Nein, sagte ich.


  Na also. Klar ist sie in Ordnung.


  Kann ich sie sehen?, fragte ich.


  Ja, und du kannst sie verdammt noch mal gefälligst wieder mitnehmen. Sie hat nur noch genörgelt, seit sie hier ist. Und wenn sie nicht genörgelt hat, wollte sie uns vorschreiben, wie wir zu leben haben.


  Was?


  Sie hat gemeint, unsere Wagen würden in der falschen Richtung zur Sonne stehen, und wir würden unser Feuer falsch anmachen, verdammte Scheiße! Für wen hält die sich?


  Ich lachte.


  Reiß dich zusammen, Mann!, sagte Johnny. Wo hast du die überhaupt her?


  Aus Berlin, sagte ich.


  Da kannst du sie auch ruhig wieder hinbringen.


  Ich stieg in den Wohnwagen, wo Steffi unter vier Decken schlief. Ich trug sie nach draußen. Johnny brachte mir eine Schubkarre. So machen wir das, sagte er. Wir luden sie ein. Füße, Arme und Kopf hingen zu allen Seiten heraus.


  Hast du gedacht, wir hätten dich um sie kämpfen lassen?, fragte Johnny.


  Ja, gab ich kleinlaut zu.


  Du weißt aber schon, dass jeder von uns, auch die Mädchen, dir den Kopf weggeboxt hätte.


  Ich weiß.


  Bist du mit ihr verheiratet?


  Nein, sagte ich.


  Mann, Junge, such dir lieber mal ein irisches Mädchen. Die schaffen ’s immerhin noch zu Fuß nach Hause, wenn sie voll sind.


  Vielleicht hast du recht, Johnny, sagte ich. Gut Nacht!


  Am nächsten Tag fuhren Rocky und ich das Kälbchen mit der Schubkarre zum Graben, wo wir es verscharrten. Das arme Vieh war an Alkoholvergiftung, Unterkühlung, aber vor allem am Fehlen der Mutter gestorben. Später fuhr Rocky uns zu meinen Eltern. Ich legte Steffi ins Bett, und sie schlief zwei Tage lang fast am Stück durch. Zwischendurch lernte sie meine Oma kennen und den Dorfpfarrer, der so viel von dem Mädchen gehört hatte, das auf den Tischen tanzte. Auch andere kamen vorbei. Neugierige Kinder, denen ihre Eltern von der wilden Deutschen erzählt hatten. Meine Mutter gab ihr Suppe und warme Getränke und wechselte ihre Laken, wenn sie mal wieder die Übelkeit überraschte. Steffi erinnerte sich später an nichts.


  Als Steffi wieder fit war, wollte sie sofort zurück nach Deutschland.


  Ich fahr nur eben eine Woche und regle ein paar Sachen, sagte sie.


  Was für Sachen?, fragte ich.


  Post und so, vielleicht hab ich ’nen wichtigen Brief gekriegt.


  Ich kann doch Giovanni sagen, dass er mal für dich nachgucken soll.


  Nein.


  Okay, sagte ich.


  Ich fuhr sie mit Rockys Auto zum Flughafen. Wir rasselten gerade über die Fernstraße, als sie sich zu mir hindrehte und fragte: Was ist eigentlich aus dem Kälbchen geworden?


  Ist gestorben, sagte ich.


  Gestorben?


  Ja, am Morgen nach dem Pub. Es ist einfach nicht mehr aufgewacht. Im Schlaf gestorben.


  Steffi atmete lange aus, ließ den Kopf sinken und fing an zu weinen. Sie weinte durch den Vormittagsverkehr, durch den letzten Regenguss, durch die matschverschmierten Kreisel, durch die Gruppe spanischer Touristen, die auf den Reisebus warteten, durch die Nonnen, die im Wartesaal Tee aus einer Thermoskanne tranken, sie weinte, während sie an der Sicherheitskontrolle Schlange stand und als sie mich zum Abschied umarmte, und der irische Polizist zwinkerte ihr zu und sagte, sie sei nicht die Erste, die die Insel unter Tränen verlasse.


  Um kein Kälbchen war jemals so getrauert worden. Steffi kam nicht zurück nach Irland. Ich gab ihr eine Woche und folgte ihr dann.


  Schneller als Hunde und Nazis


  Sie rauchte Pall-Mall-Zigaretten. Sie war nie ohne Morgenmantel zu sehen. Sie warf ihren Müll aus dem Fenster, damit sie nicht Treppen steigen musste, und ihre ersten Worte an mich waren: Mann, bist du blass!


  Krystal, 72, Neuköllnerin seit 1943. Als ich nach Deutschland zurückkam, war mein Zimmer schon wieder vermietet, aber Krystal hatte neben ihrer Wohnung noch eine zweite frei, und dort zog ich ein. Schlimm waren die Zimmer nicht, bloß wenn es regnete, siffte bräunliches Wasser aus den Wänden. Tagsüber schreckten einen immer wieder Böller, Geheul und wildes Gehupe auf, aber nachts war es selbst den Straßenkatzen zu still. Überall waberte Kreuzkümmeldunst. Manchmal musste man sich einen Schal vors Gesicht binden. Es roch nach Shisha, Baklava und Friseurdesinfektionsmittel. Wagte man es, die Zunge rauszustrecken, schmeckte es nach Weißzucker und Diesel. Neukölln war eine Traumfabrik für Neuankömmlinge in Deutschland. Die Chance auf das schöne Leben. In kleinen Dörfern von Kurdistan bis Liberia flüsterte man ehrfürchtig diesen Namen. In Neukölln, hieß es dort abends am Lagerfeuer, könne man als eins von vielen mittellosen braunen Gesichtern einschlafen und am nächsten Morgen als Taxifahrer, Kosmetikerin oder Minijob-Scharniermonteur in der Kühlschrank- und Gefriertruhentürabteilung bei Siemens aufwachen.


  Ich wusste selbst nicht so genau, warum ich wieder da war. Aber nach all den Jahren in Berlin war das kleine irische Dorf einfach nicht mehr mein Zuhause.


  Ich rief Steffi an. Sie ging nicht ran, also hinterließ ich ihr eine Nachricht, dass ich sie nicht mehr sehen wollte. Erst auf Englisch, dann auf Deutsch. Es sollte ganz klar sein.


  Ich legte auf, und es klingelte sofort. Ich rechnete natürlich mit Steffi, aber dran war die Redakteurin einer Zeitschrift in Mitte. Babet hatte mich ihr als tollen jungen Autor empfohlen, der alles machen würde.


  Von Babet hatte ich lange nichts gehört, und wer weiß, seit wann sie meine SMS nicht mehr las, aber irgendwie, irgendwo machte sie sich immer noch für mich stark. So war das bei den Deutschen. Wenn sie einmal beschlossen hatten, dass sie einen mochten, hielt einen diese Freundschaft fester als ein Dobermann-Maul. Deutsche Liebe erlosch so schnell, wie sie aufgelodert war, aber deutsche Freundschaft dauerte, bis dass der Tod einen schied.


  Wann kannst du zu uns in die Redaktion kommen?


  Heute, sagte ich.


  Die Redaktion war in der Torstraße. Eine alte graue Fassade, die wohl seit dem Krieg nicht mehr ausgebessert worden war. Die Balkons fehlten. Riesige Betonplacken lösten sich ab wie Wundschorf. Hinter jedem zweiten Fenster hingen Netzgardinen, und auf den Fensterbänken standen tote Pflanzen. Spiegelverkehrt aufs Fenster gesprüht, damit man es unten von der Straße aus lesen konnte, stand der Name der Zeitschrift: RAGE.


  Die Redaktion bildete einen harschen Kontrast zur Gebäudefassade. Drinnen war alles klinisch weiß gestrichen. Ich rechnete fast damit, dass ich gleich eine neue Plombe verpasst kriegen würde oder eine langwierige Wurzelbehandlung über mich ergehen lassen müsste. An der Rezeption saß eine hübsche Deutsche mit strahlend weißen Haaren, schwarzer Wollmütze und einem aufgerissenen T-Shirt, das mal die eine Brust zeigte, mal die andere, je nachdem, in welcher Hand sie das Telefon hielt. Sie trank Club Mate.


  Ich erklärte ihr, dass ich mit Nina, der Redakteurin, verabredet war. Ich sollte warten. Ich blieb stehen und starrte sie an, wie man das eben macht, wenn man wieder Single ist.


  Noch was?, fragte sie.


  Nein.


  Ich setzte mich auf ein Sofa, das aussah, als wäre es vom Grund der Spree gehoben worden. Ich nahm eine ältere Ausgabe der Zeitschrift in die Hand. Sie war nicht schlecht. Ich hatte mir aber noch nie eine gekauft, weil sie fünfzehn Euro kostete. Der Schwerpunkt lag auf den Fotos. Viel Leder. Mädchen mit gehetztem Blick. Typen mit schwarzen Wollmützen. Es gab sogar ein Bild der Rezeptionistin. Sie war oben ohne, trug Jeans und hatte einen schwarz-rot-goldenen Dildo umgeschnallt. Die Bildunterschrift lautete: GERMANY FUCKS BACK.


  Die Anzeigen waren alle für Autos. Vielleicht hassten die Deutschen die Atomkraft vor allem deshalb so, weil sie insgeheim wussten, dass ihr Land nichts als eine riesige Auspufffabrik war.


  Eine enorme Holzflügeltür öffnete sich, und dort stand Nina. Sie trug schwarze Leggings und eine Bomberjacke. Ihre Nase war knallrot.


  Komm nicht so nah, sagte sie, ich bin ansteckend.


  Okay.


  Ich folgte ihr ins Büro, und sie zeigte auf einen harten Holzstuhl vor ihrem Schreibtisch. Ich setzte mich.


  Bier?, fragte sie.


  Gerne, sagte ich. Sie rief, und die Rezeptionistin brachte mir ein kaltes Pils. Ich bedankte mich und lächelte, erinnerte mich dann aber daran, wie schlimm meine Zähne aussahen, und machte den Mund schnell wieder zu. Sie merkte es nicht. Sie hätte sich wahrscheinlich nicht mal an mein Gesicht erinnert, wenn ich am Abend zu ihr ins Bett gekrochen wäre.


  Ich habe ein paar von deinen Sachen gelesen, sagte Nina.


  Ja?


  Ja, du kannst schreiben.


  Danke, sagte ich, glaubte ihr aber nicht. Was ich bisher geschrieben hatte, war kaum irgendwo zu finden.


  Ich hätte einen Auftrag für dich, wenn du Lust hast.


  Klar doch, sagte ich.


  Bist du wagemutig?


  Manchmal.


  Wie ist dein Deutsch?


  Das ist nur meine Wochenendsprache, sagte ich.


  Bitte?


  Sollte ein Witz sein. Es ist nicht großartig, aber okay.


  Witzig, sagte Nina, lachte aber nicht. Hast du schon mal vom Zum Henker gehört?


  Nein.


  Das ist eine Kneipe in Schöneweide. Ein Neonazi-Laden. Wir sind eine deutsche Zeitschrift, wir können da nicht hin, das wäre zu gefährlich. Du als Ausländer hättest es da vielleicht leichter.


  Ich dachte, die hassen Ausländer.


  Ja, aber Deutsche noch mehr.


  Warum das denn?, fragte ich.


  Das kann ja deine erste Frage sein.


  Mit Neonazis kannte ich mich nicht so aus, aber ab und zu hingen irgendwo Plakate für Demos gegen sie, oder man hörte Geschichten, dass ein asiatischer oder schwarzer Jugendlicher von ihnen verprügelt worden war. Einmal hatte ich an einem Spielplatzeingang in Friedrichshain ein Kreidehakenkreuz gesehen, mir aber nicht viel dabei gedacht. Als Kinder hatten wir nach Häusern, Autos und Strichmännchen irgendwann auch alle Hakenkreuze gezeichnet.


  Darüber hätten wir gerne eine Story von dir, sagte Nina. Wie einen Reisebericht. Ein Abend bei den Neonazis. Wir sind schon alle ganz gespannt darauf. Gerade mit deinem Stil wird das bestimmt ein toller Artikel.


  Meinem Stil?, fragte ich.


  Ja, mit deinem individuellen Stil, sagte sie.


  Jetzt war ich mir ganz sicher, dass sie noch nie etwas von mir gelesen hatte.


  Wenn das gut läuft, haben wir bestimmt noch mehr Aufträge für dich, fuhr Nina fort. Wir können dir auch ein bisschen Geld vorstrecken.


  Ich rutschte auf dem Holzstuhl von einer Arschbacke auf die andere. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Eigentlich hatte ich sonst nichts vor, und das Büro machte auch einen guten Eindruck. Die hohen weißen Türen, die Rezeptionistin, das Freibier. Hier würde es mir gefallen. Dann musste ich auch nicht mehr zu Hause rumsitzen und an Steffi denken.


  Nina schob mir einen Umschlag zu. Ich öffnete ihn. Zwanzig Euro. Für mich ganz allein. Ich stand auf und streckte die Hand über den Schreibtisch.


  Wo geht’s zu den Nazis?


  In Berlin Nazis zu finden, war gar nicht mal so schwer. Nina hatte eine ganze Tabelle voll. Junge Kerle, Mädchen, alte Haudegen. Sie hatte ihre Telefonnummern, Facebook-Profile, sogar ihre Adressen. All das schickte sie mir zu. Ich schrieb ein paar Mails und wartete ab.


  Schon am gleichen Tag bekam ich eine Antwort. Mein Nazi hieß Lutz. Er antwortete mir in gebrochenem Englisch. Er wollte sich mit mir treffen und mir die Kneipe zeigen, wenn alles gedruckt würde, was er sagte. Wenn ich ihn falsch zitierte, würde er mich finden.


  Ich schrieb zurück und versprach ihm ein faires Interview.


  Seine Antwort sah folgendermaßen aus:


  
    We meet tomorrow. At 21:00 before the bar. From your house in Neukölln the journey is 19 minutes so you should think to leave at 20:40.


    Best


    Lutz


    The Grey Wolf.

  


  Der Graue Wolf wusste schon, wo ich wohnte.


  Am nächsten Tag ging ich runter zur S-Bahn und fuhr nach Osten. In Deutschland war tiefster Winter. Die hellen Schneetage waren vorbei, und die schreckliche grau-stumme Zeit war angebrochen. Das Gehen fiel schwer. Man schleifte Unmengen an Eis und Streusplitt unter der Schuhsohle mit sich herum, die einem die Knöchel hochwanderten und scheinbar sagten: Hier kommt doch sowieso keiner raus, Junge, was soll die Eile?


  Schöneweide war schlimmer als jede andere Ecke von Berlin, die ich bisher gesehen hatte. Eine Bahnstrecke, ein McDonald’s, verlassene Wohnungen und ein paar Läden, die Trockenblumen, chinesisches Essen, Brot von gestern und orthopädische Schuhe aus Kunstleder verkauften. Die Straßen waren leerer als leer. Kein Müll in den Ecken, keine Hundescheiße auf dem Bürgersteig, keine Plastikflaschen, die der Wind übers Pflaster knattern ließ. Steffi hatte hier mal gewohnt. Kein Wunder, dass sie immer so sauer war.


  Ich schlenderte die Straße hinunter zu der Kneipe und wartete draußen. Bis auf die Bleche vor den Fenstern und die von Farbbeutelattacken buntbespritzten Wände sah alles ganz normal aus. Am Eingang war ein kleiner, stämmiger Skinhead mit Wraparound-Sonnenbrille als Türsteher postiert. Als ich näher kam, starrte er mich an, also ging ich vorbei und lehnte mich an das Schaufenster eines verlassenen Friseursalons, der früher dienstags und donnerstags Herrenhaarschnitte für fünf Euro angeboten hatte. Die »€ 5« waren durchgestrichen und daneben per Hand »€ 4« gemalt. Drei kurze rote Striche. Dann war das Schiff untergegangen.


  Ich wurde langsam unruhig. Mir konnte hier sonst was passieren. Außer Nina wusste niemand, dass ich hier war.


  Schließlich kam Lutz. Er war ein Riese. Er trug Kampfstiefel, schwarze Militärklamotten und einen Ledermantel, der ihm bis zu den Knien reichte. Seine Füße stampften schwer auf den Boden wie die Hufe eines Brauereigauls. Instinktiv wollte ich sofort wegrennen.


  Als er an der Tür anlangte, wurde er plötzlich ganz geschäftig. Er zeigte auf mich.


  Jack?, fragte er.


  Ich nickte, und er winkte mich herein.


  Der Türsteher hielt mich an und befahl mir, die Hände zu heben. Ich gehorchte, und er tastete mich ab.


  Sauber, sagte er, und ich ging rein.


  Die Kneipe war ein düsterer kleiner Raum. Durch die Fenster kam kein Licht, und die einsame Hängelampe machte aus der Dunkelheit nicht mehr als Zwielicht. Hinter dem Tresen stand der Barkeeper, und davor saß ein Mädchen mit braunem Pferdeschwanz. Als ich hereinkam, fuhr sie herum. Sie war braun gebrannt mit verschlagenen Augen, trug ein rosafarbenes Top, und durch die Ohrläppchen ragten schwarze Tribal-Piercings. Sie kaute Kaugummi, rauchte Zigarette und trank Radler aus der Flasche. Ihre Nase war so spitz wie eine Tischecke. Sie schnaufte, als sie mich sah.


  Lutz stand in der Ecke vor einem Tisch. Er zeigte auf einen Stuhl, und ich setzte mich. Seinen eigenen Stuhl drehte er um und hockte sich mir wie ein Cowboy auf die Lehne gestützt gegenüber und musterte mich.


  Vielen Dank für dieses Treffen, sagte ich.


  Ich treff mich nur mit dir, damit du der Letzte bist, der hierherkommt, erwiderte er.


  Lutz zog eine Packung Chesterfield aus dem Ledermantel. Mir bot er keine an.


  Wir wollen mit euch Betrügerpack nicht reden. Ihr verbreitet ja doch nur Lügen über uns. Ich geb dir kein Interview. Ich beantworte dir keine Fragen. Ich warne dich nur von Mann zu Mann, dass ihr hier nicht willkommen seid. Sag das auch deinen Arschlochfreunden in Mitte. Journalisten sind in Schöneweide nicht willkommen.


  Ich kenne sonst gar keine Journalisten, Lutz, sagte ich. Ich bin eigentlich Barkeeper.


  Scheißegal!, brüllte er. Lügenpresse! Er schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Das Mädchen am Tresen lachte. Ich schaute mich nach diesem vermeintlichen Zeichen von Freundlichkeit um. Sie kratzte sich mit dem Fingernagel an den Zähnen.


  Lutz lehnte sich über den Tisch näher zu mir hin. Er drückte seine Chesterfield im Aschenbecher aus. Er roch nach Pellkartoffeln und Senf. Er tippte mir auf die Brust.


  Geh nach Hause, sagte er.


  Er stand auf, ging an den Tresen und bestellte sich ein Bier. Ich blieb schockiert sitzen, holte meinen Tabak raus und drehte mir ungeschickt eine Zigarette. Lutz fummelte an der Jukebox herum. Er wählte einen Song aus und ging zu dem Mädchen an den Tresen. Langsam fing eine Baseline an zu spielen. Ich erkannte sie.


  Dancing in the Moonlight, sagte ich.


  Ist der immer noch hier?, sagte das Mädchen.


  Thin Lizzy, fuhr ich fort, das sind Iren.


  Niggermusik ist das, sagte sie.


  Schnauze!, brüllte Lutz sie an. Phil Lynott war kein Nigger!


  Ich stand auf und ging an den Tresen.


  Well I passed you in the doorway, erklang der erste Vers. Das Mädchen klatschte auf ihrer Jeans den Takt mit. I should have taken that last bus home, der zweite. Ich langte rüber, nahm mir Lutz’ Feuerzeug und zündete mir eine Zigarette an. Das kleine bisschen Wagemut, von dem ich Nina erzählt hatte, kehrte zurück. Wenn sogar ein schwarzer Ire seinen Platz im Henker gefunden hatte, dann würde ich das doch wohl auch noch schaffen.


  Wollt ihr mal eine Geschichte hören?, fragte ich.


  Die beiden drehten sich weg.


  Phil Lynott wäre fast mein Vater geworden, sagte ich.


  Dein Vater?, fragte Lutz.


  Mein Vater.


  Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz schrie Lutz an, dass sie kein Wort von meinem Englisch verstehe. Er sagte ihr wieder, sie solle die Schnauze halten.


  Na ja, vielleicht nicht ganz, aber hör mal zu, sagte ich.


  Lutz wandte sich mir zu, und ich fing an. Erst ganz langsam. Ich hatte seine Aufmerksamkeit. Hätte ich zu schnell gemacht, hätte ich sie gleich wieder verloren.


  Meine Mutter hat mal in einem Musikgeschäft in Dublin gearbeitet. Die haben E-Gitarren verkauft. Klaviere auch. Wer etwas mit Musik am Hut hatte, ging dorthin.


  Deine Mutter hat also bei Media Markt gearbeitet, sagte Lutz.


  Bitte, der Laden war etwas ganz Besonderes, erwiderte ich.


  Was sagt er, schrie das Mädchen Lutz an, aber er ignorierte sie. Sie spuckte ihr Kaugummi aus und verfehlte den Aschenbecher.


  Kiki, du Dreckschlampe!, brüllte der Barkeeper.


  Kiki zeigte ihm den Mittelfinger. Er schnappte danach. Ich erzählte weiter.


  Phil Lynott kommt also rein und fragt meine Mutter nach Klavieren, hat aber selbst keine Ahnung. Und weißt du auch, warum?


  Weil er Bassist war, erwiderte Lutz gelangweilt.


  Genau, sagte ich. Also weiter.


  Meine Mutter geht also mit ihm in den Klavierraum, setzt sich an einen Stutzflügel und spielt ihm etwas vor, damit er eine Vorstellung vom Klang bekommt. Meine Mutter konnte ganz anständig Klavier spielen. Wenn sie sich da mehr reingekniet hätte, hätte sie vielleicht selbst professionell spielen können. Und Phil Lynott ist so beeindruckt von meiner Mutter und dem Klavier, dass er zwei Sachen macht.


  Was denn?, fragte Lutz.


  Er bezahlt das Klavier gleich bar und lädt meine Mutter auf einen Drink nach der Arbeit ein.


  Ich hatte meine Zigarette aufgeraucht und langsam Durst bekommen. Ich zeigte auf den Zapfhahn vor mir und schaute Lutz an. Er gab dem Barkeeper ein Zeichen, der mir daraufhin zwei Finger Bier zapfte. Ich erzählte weiter.


  Meine Mutter hat also abends um sechs Feierabend, und Phil wartet schon vor der Tür.


  Was war mit dem Klavier?, fragte Lutz.


  Hat er sich liefern lassen. Keine Ahnung.


  Das ist doch wichtig, sagte Lutz, das musst du doch wissen.


  Ach nein, sagte ich.


  Er kauft ein Klavier, und du willst nicht wissen, was damit passiert? Hä? Das ist doch Blödsinn.


  Das ist eine Geschichte, Lutz, hör doch einfach zu.


  Ich trank meinen Schluck Bier und fuhr fort.


  Phil Lynott wartet also mit einem Strauß Blumen auf sie. Bloß hat er die nicht gekauft, sondern einfach im Park gepflückt. Unten hingen noch Erdklumpen dran. Und das Ganze spielt sich auf der Grafton Street ab, der meistbesuchten Fußgängerzone im ganzen Land, wo natürlich dauernd die Polizei Patrouille geht. Zwei Polizisten sehen ihn, und er rennt los, aber sie schnappen ihn.


  Blödsinn!, brüllte Lutz.


  Was?


  Zwei irische Bullen schnappen einen Neger? Nie im Leben!


  Damals hatten wir noch nicht so viele Autos. Und wir können richtig schnell sein, wenn wir wollen.


  Was ist dann passiert?, fragte Lutz.


  Er wurde aufs Revier gebracht. Er hat Stunk gemacht, also haben sie ihn über Nacht dabehalten. Meine Mutter hat ihm einen Zettel geschrieben und einen Polizisten gebeten, ihm den zu geben. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er ihn wirklich bekommen würde, aber ein paar Wochen später hatte sie tatsächlich Post von Phil Lynott im Briefkasten.


  Im Ernst?, fragte Lutz. Phil Lynott hat ihr ’nen Brief geschrieben?


  Absolut. Ich hab ihn selbst gesehen. Er war aber nur eine Zeile lang.


  Tut mir leid wegen neulich Abend. Ich bin nach London gezogen. Komm mich mal besuchen.


  Und dann?, fragte Lutz.


  Zwei Tage vor dem Brief hat sie meinen Vater kennengelernt, und eine Woche später war sie schwanger. Nach neun Monaten kam meine Schwester auf die Welt, und seitdem hat meine Mutter die Insel nicht mehr verlassen.


  Kiki trank aus und legte Geld auf den Tresen.


  Ich muss zur Arbeit.


  Wo arbeitest du denn?, fragte ich auf Deutsch.


  Hauptstraße 23, sagte sie. Hab ein rotes Herz im Fenster. Nach Mitternacht wird ’s teurer.


  Sie ging, und wir waren nur noch zu dritt, Lutz, der Barkeeper und ich. Ich stellte einen Hocker neben Lutz.


  Meinst du, ich kann noch ein bisschen bleiben?, fragte ich.


  Mir doch egal, sagte er.


  Auf dem Regal stand eine Flasche Jameson. Ich bestellte zwei und gab einen davon Lutz.


  Auf Phil Lynott, sagte ich.


  Auf Phil Lynott, sagte Lutz. Kein Nigger, sondern ein Gott.


  Wir tranken weiter unser Bier, und Lutz gab eine Runde Jägermeister aus. Dann fragte er nach Salzstangen. Der Barkeeper stellte eine Schale hin, und Lutz langte mit beiden Händen zu. Er leerte die Schale innerhalb von einer Minute. Als er merkte, dass ich ihn anschaute, wurde er rot.


  Tut mir leid, ich krieg immer so Hunger, wenn ich trink, sagte er.


  Ich krieg immer Durst.


  Ich hab Thin Lizzy zweimal gesehen, weißte?, sagte Lutz. Zum ersten Mal in Dresden. Mann, die haben den Laden auseinandergenommen. Wir sind auf die Bühne geklettert. Ein Security-Typ hat mich runtergeboxt. Siehst du das hier?


  Er hob die Jacke hoch und zeigte mir eine lange rote Linie auf seiner käsebleichen Haut.


  Phil Lynotts Verstärker, erklärte er. Hat mich ’ne Niere gekostet.


  Ich bestellte noch zwei Bier, und wir stießen wieder an. Diesmal auf Lutz’ Niere. Gott hab sie selig.


  Wir saßen bis spät in die Nacht in der Kneipe, und als ich pleite war, zahlte Lutz. Wir tranken Bier und später Kurze und unterhielten uns über Rockmusik aus den Achtzigern. Wir waren besoffen, und ich wusste, dass er ein Neonazi war und mich hätte nach draußen schleifen und mir am Rinnstein den Kopf eintreten können, und niemand hätte mich vermisst oder auch nur gemerkt, dass ich weg war, also umschiffte ich das Thema lieber. Aber wenn man voll ist, kommt alles raus. Pisse, Kotze, Wahrheit.


  Lutz, was hältst du davon, dass ich in Deutschland lebe?, fragte ich.


  Das ist nicht richtig, sagte er.


  Warum nicht?


  Das ist nicht dein Land. Ich geh ja auch nicht nach Irland, also kommst du auch nicht her.


  Aber wir können trotzdem Freunde sein?


  Schon, aber du kannst kein Deutscher sein.


  Könnte ich eine deutsche Frau haben?


  Lutz musterte mich und lachte laut los.


  ’ne Bekloppte vielleicht!


  Gegen drei hatte der Barkeeper genug. Lutz wollte mich zum Bahnhof bringen.


  Ist gefährlich hier draußen, sagte er.


  Wegen Leuten wie dir?


  Genau.


  Wir gingen los und redeten weiter über Musik. Lutz war mal Sänger in einer Band gewesen.


  Ich hab gebrüllt, erklärte er, das kann man nicht unbedingt singen nennen.


  Als wir am Bahnhof waren, mussten wir noch eine Viertelstunde auf meinen Zug warten.


  Du kannst ruhig los, sagte ich.


  Nein, ich bleib da, sagte Lutz.


  Ist es hier wirklich so gefährlich?


  Für dich vielleicht.


  Es war kalt. Eine frostige Nacht, genau wie hundert andere vor ihr diesen Winter.


  Meinst du immer noch, Iren sind nicht schnell?, fragte ich.


  Nicht so schnell wie Deutsche, sagte er.


  Wie wär’s mit ’nem Rennen?


  Nein.


  Du sagst, Deutsche sind schneller als Iren. Zeig’s mir.


  Klar sind Deutsche schneller.


  Dann los, sagte ich.


  Ich zog den Mantel aus und warf ihn auf die Bank. Zum Süßigkeitenautomaten und zurück, sagte ich.


  Lutz stellte sich neben mich. Er schaute ernst. Wir lehnten uns vor wie echte Sprinter.


  Wer sagt los?, fragte Lutz.


  Mach du ruhig.


  Los!, brüllte er.


  Er raste davon, und man hörte nur noch sein schweres Schnaufen und das Stampfen seiner Stiefel auf dem Beton. Ich jagte hinterher. Ich wusste, dass ich schnell war. Bei uns im Dorf war ich schneller als die Hunde.


  Ich zog mit Lutz’ Schulter gleich und überholte ihn. Der Süßigkeitenautomat war direkt vor uns. Coladosen, Mars-Riegel, Mini-Brezeln. Ich schlug an und lief zurück und hatte schon einen großen Vorsprung. Ich legte das Kinn auf die Brust und gab noch mal alles. Die Sache war gelaufen. Ich lief locker aus und über die Ziellinie.


  Lutz kam lange nach mir an. Sein Kopf war knallrot. Er zog sich den Ledermantel aus und hielt ihn mir hin.


  Der hat mich gebremst, keuchte er und warf ihn auf den Boden, und aus der Tasche sprang sein Schlüsselbund, rutschte und purzelte über den Bahnsteig und ins Gleisbett.


  Wir schauten hinterher. Lutz fluchte und stampfte auf.


  Ich hol’s, sagte ich und wollte runterklettern.


  Nein, sagte Lutz, das ist verboten.


  Ist doch mitten in der Nacht.


  Das ist verboten, brüllte er, brich meinetwegen bei dir zu Hause die Gesetze!


  Er packte mich an der Schulter und zog mich wieder hoch.


  Was machst du jetzt?


  Ich warte bis morgen.


  Wo?


  Ich schlaf auf der Bank.


  Es ist doch scheißkalt, sagte ich.


  Das geht schon.


  Kommst du sonst nirgends unter?


  Nee.


  Vielleicht bei Kiki?


  Kiki? Da muss ich bezahlen. Und dann reicht’s nur für zwanzig Minuten. Nee danke, ich warte hier, bis die wieder aufmachen.


  Lutz setzte sich auf eine Bank. Er verschränkte die Arme eng vor der Brust. Zum ersten Mal sah er klein aus. Meine Bahn war in drei Minuten da.


  Komm doch mit zu mir, sagte ich.


  Nee.


  Stell dich doch nicht so an. Ich hab ’ne zweite Matratze, auf der du pennen kannst.


  Nee, sagte Lutz. Schlimm genug, dass ich mit dir geredet hab. Aber ich komm jetzt nicht auch noch mit zu dir.


  Mein Zug war in einer Minute da. Ich sah aus Richtung Köpenick schon die Lichter kommen.


  Du bist doch echt ein Idiot, sagte ich. Ein Nazi-Idiot.


  Lutz grunzte und rutschte auf der Bank hin und her. Die Bahn hielt. Mit einem Zischen öffneten sich die Türen. Ich stieg ein, und zaghaft wie eine streunende Katze vor einer Milchschale folgte Lutz mir.


  Schweigend fuhren wir nach Neukölln. Wir marschierten vom Bahnhof an Dönerläden, Halal-Schlachtern und Teehäusern vorbei – alle zu um diese Uhrzeit. Ich schloss die Haustür auf, und Lutz las sich die Namen an den Klingeln durch – Erdogan, Salni, Hassan.


  Guck mal da, sagte ich und zeigte auf Schmidt. Ganz alleine bist du hier nicht.


  In der Wohnung machte ich Tee. Bis das Wasser kochte, hatte Lutz aber schon die Matratze gefunden und war darauf eingeschlafen, die Beine an die Brust gezogen. Ich nahm die zweite Decke vom Bett und legte sie über ihn. Sie war zu kurz, also deckte ich lieber den Oberkörper zu und ließ die Beine unten rausschauen.


  Ich trank Tee und rauchte eine Zigarette. Ich hatte einen Neonazi im Schlafzimmer liegen. Ein Neonazi war mehr oder weniger mein Freund geworden.


  Am Morgen verschwand Lutz so früh, dass ich nicht mal die Tür hörte. Ich hatte einen Kater, wollte aber trotzdem die Story zusammenschreiben. Ich trank zwei Liter Wasser und setzte mich vor den Computer. Es kam nichts als Müll dabei heraus.


  Am Nachmittag rief Nina an, aber ich ging nicht ran.


  Frisch und ausgeruht versuchte ich es am nächsten Tag noch einmal mit dem Schreiben. Was ich auch probierte, nichts funktionierte, als würden die Worte in meinem Kopf verschluckt, bevor ich sie zu fassen bekam. Wieder rief Nina an, und ich ging nicht ran. Beim dritten Mal dann doch.


  Jack, sagte sie mit immer noch ganz verschleimter Stimme. Wie ist es gelaufen?


  Gar nicht, sagte ich, die haben mich versetzt.


  Nein.


  Sorry. Ich war ’ne Stunde in der Kneipe, aber keiner ist aufgetaucht. Soll ich darüber schreiben?


  Nee, lass mal, sagte sie.


  Vielleicht kann ich ja mal was anderes für euch machen.


  Na ja, weiß nicht, sagte sie.


  Weder von ihr noch von Lutz hörte ich jemals wieder. Aber ich musste an ihn denken, als ich ein halbes Jahr später die Matratze rauswarf. Als ich sie hochhob und in den Flur schleifen wollte, sah ich gerade so tief in die Bodendielen geritzt, dass man es nicht einfach wegschmirgeln konnte, ein krudes Hakenkreuz.


  Darunter stand:


  Beste Grüße,


  Lutz, der Graue Wolf.


  Swinger, Therapeuten, Trennungen und wovon Beduinen nachts im Zelt träumen


  Neukölln ist der seltsamste Ort von ganz Deutschland, weil er am wenigsten deutsch ist. Die Leute gehen bei Rot über die Straße, lassen laute Musik aus den Autos wummern und bleiben mitten auf dem Bürgersteig stehen, um sich zu unterhalten und zu umarmen, und halten dabei alle anderen auf, denen das aber nichts ausmacht, denn wer in Neukölln wohnt, muss sowieso nirgendwohin. Es war ein Deutschland light für Zugezogene. Hier gab es alles, was man als Neuling brauchen konnte, gefälschte Schufa-Auskünfte, Billigmärkte und Nachbarn, die frühmorgens mit geklauten Küchengeräten bei einem klopfen.


  Fünf Euro für den Toaster, mein Freund.


  Ich hab gerade echt kein Geld.


  Echt nicht? Kein Geld? Du armes Schwein.


  Total blank.


  Okay, dann nimm ihn so, willkommen in Neukölln, inschallah.


  Wie immer war ich pleite, also rief ich Babet wegen eines Jobs an. Sie hatte tatsächlich was für mich. Solange es in Deutschland Bars gab, musste ich nicht lange hungern.


  Sie arbeitete jetzt in einem Sexclub. Ein lockerer Job, sagte sie. Keine Touristen, gutes Trinkgeld, und meistens kam man vor Sonnenaufgang nach Hause. Bloß muss man nackt arbeiten.


  Ganz nackt?, fragte ich.


  Masochisten sind die nun auch wieder nicht, erklärte sie, man hat schon noch Schuhe und einen Ledertanga an.


  Am ersten Abend brauchte ich ewig, bis ich fertig war. Schon als Jugendlicher hatte ich Pickel auf dem Arsch gehabt. Ich hatte sie immer ignoriert. Der eigene Arsch ist wie die eigene Cousine, hatte man mir beigebracht, bei beiden schaut man nicht hin, wenn sie nackt sind. Aber jetzt, wo ich wusste, dass alle ihn sehen würden, schrubbte und quetschte ich, bis die Backen wutrot waren. Dann zog ich mir meine älteste Jeans und mein dreckigstes Hemd an, denn die Klamotten waren ja wohl egal.


  Auf dem Weg rief Steffi mich an. Unwillkürlich ging ich ran.


  Du bist wieder da?, sagte sie.


  Schon eine ganze Weile.


  Und du willst mich nicht mehr sehen?


  Nein, sagte ich.


  Okay, sagte Steffi.


  Sie war still. Ich legte auf. Nach einer Minute rief sie wieder an.


  Ich hab ’ne Idee, sagte sie.


  Ich höre.


  Wir gehen in Therapie. Das wär bestimmt gut für uns.


  Therapie?, fragte ich.


  Du hast doch immer gesagt, ich könnte eine brauchen.


  Stimmt.


  Und jetzt sag ich, du hattest recht. Siehst du, Jack? Ich kann mich ändern.


  Ich schwieg. Steffis Guthaben lief langsam durch. Das machte sie bestimmt ganz verrückt. Geldverschwendung ertrug sie nicht. Da war sie ganz deutsch. Wir dagegen hauten das Geld raus, als würden wir uns daran die Finger verbrennen.


  Ach komm, sagte sie, du weißt doch, dass du mit mir noch nicht fertig bist. Willst du denn gar nicht wissen, ob ich mich ändern kann?


  Ich schwieg.


  Jack, sagte sie, what doesn’t kill you makes you hunger.


  Makes you stronger, sagte ich. Was dich nicht umbringt, macht dich stärker.


  Ach, meine Version gefällt mir besser, sagte Steffi. Also, was meinst du?


  Okay.


  Gut, sagte sie.


  Steffi legte auf. Am Horizont sah ich den Fernsehturm. In einer Stadt mit so wenig Sonne gab er einen ganz guten Ersatzleitstern ab. Okay. Bis Steffi tot war oder ich, würde ich wohl immer okay sagen.


  Ich kam am Sexclub an. Nach all den erfahrungsreichen Jahren in diesem Land würde ich endlich die beiden ausgefallensten Zeitvertreibe kennenlernen, die die Deutschen der Welt geschenkt hatten: Therapie und Swingerkultur.


  Babet holte mich an der Tür ab. Sie war komplett angezogen, wie alle anderen auch. Erst als wir die Bar bestückt und an der Feuertreppe schnell eine geraucht und uns ein Stück Pizza reingestopft hatten, dimmten sie das Licht, und wir zogen uns aus. Ich musste an die Nacktwanderer denken. Cosmo mit dem Eichelpiercing. Vor mir glitt Babet aus ihrem Kleid. Ich sah den zweischwänzigen, schielenden Tiger auf ihrem Bauch. Die Raubkatze sah fett aus, ein bisschen verzerrt.


  Babet, bist du?, fragte ich. Sie nickte.


  Vierter Monat. Ich behalt’s aber nur, wenn’s ein Junge ist, sagte sie. Karli will keine Schwester.


  Alles wiederholte sich. Mir war, als hätte ich erst gestern mit Babet auf dem Klo gesessen und inständig gehofft, dass ihr Schwangerschaftstest nicht positiv ausfiele. Das Universum fraß sich vom Schwanz her auf. Wenn ich lange genug warten würde, würde ich wieder in meinem Auto sitzen und auf das Reh zurasen. Würde ich es diesmal erwischen? Kann sein. Vielleicht hätte ich die ganze Zeit eigentlich in Polen sein sollen. Da hätte ich bestimmt die Sprache gelernt.


  Wir bekamen die Kostüme ausgeteilt. Ledergürtel, Kettenhemden, Spitzenhemden mit roten Hörnchen an den Schultern. Ich griff mir schwarze Lederhotpants. Erst als ich sie anzog, merkte ich, dass der Hintern ausgeschnitten war. Ich zeigte der ganzen Welt mein frischgeschrubbtes Arschloch. So merkwürdig fand ich das aber gar nicht mehr. Ich schaute mir Babet und die anderen Deutschen an. So langsam hatte ich keine Probleme mehr mit dem Nacktsein. Ich wurde einer von ihnen.


  Für einen Sexclub gab es recht wenig Sex. Die Kundschaft kam, hauptsächlich ältere Männer in Leder und Speck. Sie setzten sich einzeln auf die riesigen Ledersofas, tranken Weißbier und aßen Brezeln. Ohne die Masken und Nippelklemmen hätten sie auch einfach zu Hause vor der Sportschau sitzen können. Ältere Frauen kamen auch. Krause Haare, ungeschicktes Make-up und die Unterwäsche von der Hochzeitsnacht. Sie knabberten Salzgebäck und tranken, was gerade kam. Babet hatte einen Namen für sie.


  Die Blutsauger kommen nur wegen der warmen Dusche und dem Essen, sagte sie, wenn die hier jemals von Frauen Eintritt nehmen, sehen wir die nie wieder.


  Blutsauger?


  Genau.


  Wenn die Zombies aus dem Knast kommen, müssen wir die unbedingt mal zusammenbringen.


  Niemand betrank sich so richtig. Alles lief langsam. Die Gespräche waren genau so wie in jedem anderen deutschen Club auch, in dem ich gearbeitet hatte.


  Wie viel?


  Fünf Euro.


  Pfand?


  Nein.


  Nicht mal Pfand. Mit dem Land geht’s bergab.


  Das kannst du laut sagen.


  Fünf Euro? Unerhört!


  Willst du das Bier oder nicht?


  Doch.


  Danke.


  Am Ende des Abends machten wir die Runde und weckten alle auf, die auf den Sofas, auf dem Klo oder in der Sauna eingeschlafen waren. Es gab keinen traurigeren Anblick auf der Welt als das Gesicht von jemandem, dem man nach dem Aufwachen erklärte, dass er im Zwanglos VIII war, dem schlechtesten Sexclub Berlins.


  Am nächsten Tag traf ich mich mit Steffi. Ich wachte früh auf und rasierte mich. Steffi hasste es, wenn ich glatt rasiert war. Dann sähe ich aus wie ein Hundewelpe, sagte sie.


  Bin ich aber nicht, sagte ich, während ich die ungleichmäßigen Stoppeln mit Duschgel einseifte. Ich hatte mir am Tag davor neue Rasierer gekauft. Erst als ich die Packung aufriss, kapierte ich, dass sie für Frauen waren. Die Griffe waren rosa und gepolstert. Nach ein paar Zügen tropfte mir das Blut vom Kinn. Ich ließ den Rasierer ins Waschbecken fallen. Was auch immer ich mir hatte beweisen wollen, Steffi war es nicht wert. Ich rubbelte mir das Gesicht ab und ging halb stoppelig, halb aufgeschlitzt aus dem Haus.


  Steffi und ich hatten uns vor der Praxis unserer Therapeutin in Prenzlauer Berg verabredet. Steffi hatte sie an der Anschlagwand bei Netto gefunden. Sie praktizierte die Grinberg-Methode. Vor der Therapie hatte ich keine Angst, aber die Vorstellung, Steffi wiederzusehen, ließ mich erschauern. Es war gut sechs Wochen her, dass sie mich in Irland zurückgelassen hatte.


  Ich hörte ihr Fahrrad, bevor ich sie sah.


  Wie geht’s?, fragte Steffi.


  Müde, sagte ich. Hab gestern Nacht gearbeitet.


  Wieder in ’ner Bar?


  Die sind mein zweites Zuhause.


  Meins nicht mehr, sagte Steffi. Ich hab den Alkohol aufgegeben. Das solltest du dir auch mal überlegen, Jack, du bist keine siebzehn mehr. Gehen wir rein?


  Die Therapeutin ließ uns barfuß nebeneinander auf zwei Massagetischen Platz nehmen. Die Praxis roch nach Lavendel, aber wahrscheinlich roch im Vergleich mit Neukölln alles nach Lavendel.


  Ich sehe mir jetzt erst einmal eure Fußsohlen an und erkläre euch daran die Hauptspannungsfelder eurer Beziehung, sagte die Therapeutin. Ich wurde unruhig. Nach der Arbeit im Sexclub war ich zu müde zum Duschen gewesen. Ich war den ganzen Abend knöcheltief durch Club Mate gewatet. Meine Zehen klebten zusammen. Sie waren von einer neuen Haut überzogen, einer Mischung aus Schwielen, Süßgetränken und Fusseln.


  Die Therapeutin knetete und rubbelte an unseren Füßen herum und drückte tief in die Fleischfalten an der Hacke und an den Zehen. Die Augenlider wurden mir schwer. Ich spürte, dass ich nur ein paar Stunden geschlafen hatte, die nicht gereicht hatten. Die nie reichten. Der Schlaf überfällt einen wie ein Räuber, wenn man es am wenigsten brauchen kann. Ich schlief ein und träumte von einem Dreier mit der hochschwangeren Babet und ihrem zweischwänzigen Tattootiger.


  Als ich aufwachte, lagen Steffi und die Therapeutin einander in den Armen auf dem Boden. Sie weinten beide, und die Therapeutin streichelte Steffi den Kopf wie einem Lämmchen.


  Ist alles okay?, fragte ich.


  Das war das Schönste, was ich je erlebt habe, sagte Steffi.


  Die Therapeutin schaute zu mir hoch. Ihre Augen waren groß und ehrlich. Ja, das war es, sagte sie, eine wirklich himmlische, wunderschöne Erfahrung.


  Dann weinten sie wieder los. Ich schaute mir meine Füße an. Sie waren bläulich. Ich zog mir die Socken wieder über und ging nach draußen. Ich wusste nicht, ob ich auf Steffi warten sollte, entschied mich schließlich dafür, bereute es dann aber, weil sie erst nach gut zehn Minuten herauskam.


  Was machst du heute?, fragte Steffi. Willst du mit? Ich fahre Bella besuchen und zelte danach im Wald.


  Ist sie nicht in Ungarn?


  Nein.


  Ich dachte, deine Familie wäre dir egal?


  Familie ist auch egal, aber gute Menschen sind mir wichtig.


  Wir standen da und schwiegen. Um uns herum regnete es.


  Es wird nass, sagte ich.


  Bist doch ’ne Wasserratte, sagte Steffi.


  Wir besuchten Bella. Wir zelteten im Wald. Wir betranken uns wider besseres Wissen. Wir versuchten zu vögeln, und wir fanden einen Hund mit einem Zahn und schwarzen Augen, den Steffi mitnahm und Rocky taufte.


  Wir waren nicht wieder zusammen, aber wir gingen trotzdem zur Therapie.


  Mit der ersten Therapeutin war ich durch. Ich wollte niemanden, der mir an den Füßen rumpopelte. Steffi fand jemand anderen für uns. Das war in Berlin nicht schwer. Nach Fahrschulen und Bubble Tea bildete die Therapiebranche mit die größte Wachstumsindustrie. Die Deutschen liebten die Aufmerksamkeit eines Therapeuten, die Freundlichkeit, das geduldige, offene Ohr. Vielleicht, weil Geduld und Freundlichkeit sonst so schwer zu finden waren. All die Disziplin, all die Wissenschaft, aber miteinander reden konnten sie trotzdem nicht. Der Gedanke machte mich traurig. Irland war vielleicht ein kalter Felsen draußen am windigsten Rand Europas, aber immerhin fand man dort immer jemanden zum Zuhören, wenn man etwas zu nörgeln hatte.


  Unser neuer Therapeut hieß Max, und er bot die sogenannte Psychodrama-Therapie an. Steffi hatte ihn auf Craigslist gefunden. Bei Max gab es eine kostenlose Schnuppersitzung. Die gab es eigentlich bei allen. Hobbytherapeuten mit meistens nur einem Wochenende Erfahrung und einem wohlgemeinten Kompliment eines Ex-Partners mit schlechtem Gewissen – weißt du was, ich glaub, du wärst echt ein ganz toller Heiler!


  Echt, meinst du?


  Max wohnte in einer Erdgeschosswohnung in Charlottenburg. Ich traf mich draußen mit Steffi. Sie hatte Rocky dabei. Er sprang hoch und gab mir einen Kuss. Er war ein freundlicher Mischling mit braun-gelb-weißem Fell. Sein einer Zahn schimmerte heller als der Fernsehturm in einer Januarnacht.


  Als wir hereinkamen, erklärte Max uns als Allererstes: Macht euch keine Gedanken wegen der Nachbarn. Die wissen, was ich hier mache und was für Bekloppte ich manchmal hier habe. Ihr könnt euch gegenseitig die Haut vom Körper reißen, wenn ihr wollt, das macht denen gar nichts.


  Wir setzten uns auf Schulstühle, während Max es sich auf einem Sofa gemütlich machte. Er hatte einen dichten weißen Bart und eine winzige Brille. Psychodrama, erklärte er, ist eine Therapieform, in der Gefühle schauspielerisch dargestellt statt nur ausgesprochen werden.


  Als Erstes machen wir eine kleine Aufwärmübung, damit ihr in Stimmung kommt. Steffi, wenn du bitte drei Dinge sagen könntest, die du an Jack schätzt, und dann sagst du, Jack, drei Dinge, die du an Steffi schätzt. Hört sich das nicht wunderbar an? Ich denke, schon. Okay, Steffi, du hast das Wort.


  Nein, nein, sagte Steffi, er soll als Erster ran. Mit Komplimenten hab ich ’s nicht so.


  Okay, sagte ich, ich fange an. Steffi bringt echt Spaß.


  Spaß? Was soll das denn heißen?, fragte Steffi.


  Du musst ihn ausreden lassen, sagte Max.


  Er ist doch mein Freund, erwiderte Steffi.


  Bin ich nicht, sagte ich.


  Seit wann das denn?


  Seit du mich in Irland zurückgelassen hast, schon vergessen?


  Das ist doch wohl kein Grund, sich von jemandem zu trennen! Außerdem hast du doch neulich erst mit mir gevögelt!


  Seit wann bedeutet Sex bei dir denn bitte überhaupt irgendwas?, fragte ich.


  Jetzt aber mal langsam, wir verrennen uns hier, sagte Max, wie lautet das zweite Kompliment?


  Sie gewinnt jeden Streit.


  Kann ich mir vorstellen, sagte Max.


  Lass ihn ausreden!, fauchte Steffi.


  Sie zog ihren Tabak aus der Tasche und drehte sich eine Zigarette. Max drohte mit dem Finger.


  Im Ernst?, fragte Steffi.


  Du bist hier bei deinem Therapeuten im Wohnzimmer, nicht irgendwo in der Kneipe, rief er.


  Wir haben dich bei Craigslist gefunden!, schrie Steffi.


  Was soll das denn bitte heißen?


  Ach komm, kostenlose Therapie? Was kannst du schon können, wenn du ’s verschenken musst.


  Ich bin qualifiziert, sagte Max. Ich habe meine Urkunden.


  Die ganze Scheiße mit den Komplimenten ist doch Blödsinn!, sagte sie.


  Empfindest du das so?, fragte Max.


  Ja, die sind doch nichts als Konstrukte. Leere Konstrukte. Wichtig sind nur Taten. Ich rauch die jetzt.


  Steffi steckte sich die Zigarette in den Mund und zündete sie an.


  Okay, sagte Max. Mehr blieb ihm wohl nicht übrig.


  Sie stritten sich weiter, und ich ging aufs Klo. Über dem Spülkasten hing ein Kalender der Zeitschrift BUTT. Bei November waren zwei haarige Männer mit weißen Tennissocken abgebildet. Ich blätterte die anderen Monate durch. Ich hatte es nicht eilig, wieder reinzugehen. Giovanni wohnte immer noch mit Uli und Lena zusammen. Als ich noch dort war, hatten er und ich manchmal über etwas gewitzelt, worin vielleicht doch irgendwo eine tiefe Wahrheit verborgen lag, nämlich, dass irgendwann ein offizieller Brief mit der Post kommen würde, der ein für alle Mal klarstellte, dass wir schwul waren. Und es würde ein großer Freudentag, ein Tag ohnegleichen werden, weil wir uns von da an keine Beziehungen mit Frauen mehr würden antun müssen.


  Ich hörte Steffi schreien und dann einen lauten Knall. Sie hat ihn angegriffen, dachte ich, Max hatte den falschen Knopf gedrückt.


  Ich rannte aus dem Klo. Im Wohnzimmer saß Max im Schneidersitz auf dem Sofa, das Hemd komplett aufgeknöpft, und Steffi war auf den Beinen und prügelte mit einer Baseballkeule ein Bügelbrett kurz und klein. Max war begeistert. Er feuerte sie an. Mach dir keine Sorgen wegen der Nachbarn, die wissen, dass ich verrückt bin. Sorgen machte Steffi sich wirklich nicht, sie holte mit der Keule weit über dem Kopf aus und schlug mit einer Wut zu, die ich so noch nie erlebt hatte. Das Gestell gab nach. An den Rändern des Bretts löste sich der Stoff. Als Steffi wieder ausholte, traf sie die Hängelampe, die wild hin und her baumelte. Weiter, brüllte Max, aber Steffi brauchte gar keine Ermutigung. Beim nächsten Schlag brach das Bügelbrett in zwei Teile. Max klatschte und stand auf. Ich sah, dass seine Brustwarzen gepierct waren. Der Schmuck klimperte wie Glöckchen.


  Steffi ließ die Keule fallen und sich auf ihren Stuhl sinken. Sie war knallrot.


  Sehr schön, Stephanie, sagte er, ich habe heute viel von dir gelernt.


  Krieg ich jetzt meine drei Komplimente?, fragte ich.


  Ach nein, sagte Max, das haben wir hinter uns. Deine Freundin hatte recht, ihr braucht Taten.


  Sie ist nicht meine Freundin, Max, schon vergessen?


  Sie starrten mich beide böse an. Staub- und Rauchschwaden hingen über dem zerdepperten Bügelbrett in der Luft. Man würde damit jetzt nicht mal mehr die Falten aus einem Taschentuch bekommen.


  Also Freitagmorgen um zehn?, fragte Max.


  Ich weiß nicht, den Abend vorher muss ich arbeiten, sagte ich zu Steffi.


  Das ist nicht für dich, sagte Steffi, sondern für uns. Max will noch ein paar Sitzungen mit mir.


  Mit dir alleine?


  Mit mir alleine.


  Max knöpfte sich das Hemd wieder zu. Sie ist faszinierend, sagte er.


  Da hast du dein drittes Kompliment, sagte ich zu Steffi.


  Sie lächelte. Hast recht, wie schön!


  Ich wurde befördert. Statt zwei Abende die Woche arbeitete ich jetzt vier. Doppeltes Geld, doppelt so viele Schweinereien. Ein Kerl, der sich irgendwie eine komplette Flasche Becks in den Arsch schob, das Pärchen, das eine Katze mit reinschmuggeln wollte, oder Mandy, eine der Blutsaugerinnen, die mir in der Toilettenkabine auf die Pelle rückte. Ich war gerade fertig, saß aber noch, als sie ungefragt in die Kabine kam.


  Mandy!, schrie ich.


  Sag nichts, flüsterte sie und hob ihr dünnes Spitzennachthemd hoch über die Knie. Sie war so alt wie Krystal, vielleicht älter. Ihre winzigen Hände waren gelb von den Eimern an kostenlosen Brezeln, die sie jeden Abend verschlang.


  Mandy, bitte, sagte ich, aber sie zog sich weiter aus, bis sie in nichts als weißgrauem BH und Slip vor mir stand. Ich stand auf, zog mir die Lederhotpants hoch und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


  Nicht heute, sagte ich und überlegte mir eine Ausrede, die ihre Gefühle schonte, meine Syphilis ist gerade wieder ganz schlimm ausgebrochen.


  Steffi hatte ich schon ein paar Tage nicht mehr gesehen. Sie war wieder verschwunden. Vielleicht war es so am besten. Selbst wenn wir unsere Energien bündelten, würden wir all ihre ostdeutsche Sehnsucht niemals befriedigen.


  Ich ging wieder raus zur Bar. Ein Hauch von Chili, Quark und Billig-Rioja lag in der Luft. Vor mir auf der Tanzfläche wurde gerade von vier türkischen Security-Männern Steffi gebändigt. Der Boden lag voller Scherben. Hinter dem Tresen kauerte Babet unter der Zapfanlage. Die arme, schwangere, nackte Babet.


  Ist mir scheißegal, ob ’s seins ist, er gehört trotzdem mir!, schrie Steffi.


  Ich schaute sie an. Ihre Lippen waren rot vom Wein. Die Haare waren klatschnass, und ihre geliebte alte Jogginghose hing ihr um die Knöchel.


  Jack, sagte sie, und ihr Gesicht wurde freundlicher. Wer ist die Schlampe? Die bringt uns nicht auseinander, das lass ich nicht zu!


  Steffi war eifersüchtig. Das hatte ich immer sehen wollen. Jetzt war es so weit, und es hatte Scherben gebracht, eine schwangere Hippiefrau in Todesangst versetzt und hielt die komplette Security-Mannschaft des Sexclubs auf Trab.


  Es gibt kein uns, brüllte ich.


  Hör auf, sagte sie. Du weißt nicht, wovon du redest.


  Ich kam näher und sagte den Security-Männern, ich würde sie übernehmen. Sie ließen sie los, und sie zog sich die Jogginghose wieder hoch.


  Komm, wir reden draußen, sagte sie, ich will nicht mehr bei diesen Schweinen sein.


  Ich folgte ihr durch die Scherben, vorbei an den Liebesschaukeln, den einsamen Männern und der alten Mandy mit der Hand tief in der nächsten Brezelschale.


  Steffi sprang in ein Auto, das vor der Bar parkte, und ich setzte mich daneben. Rocky saß hinten. Der alte Einzahn sprang im Dreieck, als er mich sah.


  Du bist doch verrückt, sagte ich zu ihm.


  Bin ich nicht, erwiderte Steffi.


  Ich wendete mich ihr zu. Sie war schon losgefahren.


  Wem hast du das Auto geklaut?


  Frag nicht so viel, sagte sie und ruckelte das Auto ungeschickt auf die Straße, weil sie noch nie gut rangieren konnte, erst recht nicht, wenn sie besoffen war.


  Ich starrte Steffi an. Ich dachte an Birgit, an Krystal, an Claudia und an Babet. Und ich dachte an das Mädchen aus Frankfurt, das vielleicht existierte oder auch nicht. Ein liebes Mädchen mit sauberen Fingernägeln, regelmäßigen Schlafenszeiten und einer Adresse, die nicht mit den Jahreszeiten wechselte. Ein Mädchen, das viel besser zu mir passen würde, wie Steffi immer gesagt hatte.


  Halt an, sagte ich.


  Nichts da!


  Halt an, Steffi!, wiederholte ich.


  Willst du mich verarschen, Jack? Jetzt gib uns doch mal ’ne zweite Chance!


  Wir hatten schon viel zu viele Chancen, sagte ich.


  Hör zu, wir fahren einfach weiter. Du, ich und Rocky. Wir fahren nach Polen.


  Ich will aber nicht nach Polen.


  Da wolltest du doch die ganze Zeit hin! Du warst doch schon auf dem Weg, als damals dein Auto verreckt ist, schon vergessen?


  Kann sein, aber ich will jetzt nicht mehr. Ich will einfach nur hier raus.


  Jack, dein Leben war doch total langweilig, bevor du mich kennengelernt hast.


  Und das kann es auch gerne wieder sein.


  Das willst du nicht wirklich, das musst du bloß erst noch verstehen.


  Das Auto rauschte weiter. Wir waren jetzt auf der Karl-Marx-Allee. Die Straße würde uns an den billigsten vietnamesischen Restaurants Deutschlands vorbei bis nach Moskau führen.


  Wir sind doch zu gut für all das hier, sagte Steffi.


  Halt an, forderte ich.


  Das Problem sind nicht wir, sondern dieses Land, kapierst du das denn nicht, du Vollidiot? Das mit uns kann klappen, bloß nicht in Deutschland.


  Halt an, Steffi.


  Was ist mit Rocky?


  Halt an!, brüllte ich.


  Wir kamen an eine rote Ampel. Steffi schaute mich an. Ihre Augen wechselten die Farbe von Blau zu Grün zu Gelb und wieder zu Blau. Ich verabschiedete mich nicht. Ich machte einfach die Tür auf und stieg aus. Es wurde grün. Steffi blieb stehen. Rocky und sie schauten durch die Fenster zu mir hoch. Rocky leckte die Scheibe ab. Hinter ihnen fing ein wildes Gehupe an. Ich ging. Irgendwann hörte das Gehupe auf.


  Es war eine kalte graue Nacht. Zu kalt für einen Spaziergang in Lederhotpants. Ich rannte los. Über die Warschauer Brücke. Durch ein Meer von Leuten. Niemand sagte ein Wort. Niemand starrte mich an. Wenn man in Berlin Aufmerksamkeit wollte, musste man sich schon anzünden und Falsett singen. Ich rannte, bis es immer stärker nach Kreuzkümmel roch, die Gesichter dunkler wurden und statt Bierflaschen Ayranbecher auf der Straße lagen. Ich war wieder in Neukölln. Krystal ließ mich rein.


  Was ist denn mit deinem Schlüssel passiert?, fragte sie. Und mit deinen Klamotten?


  Bitte, Krystal, keine Fragen.


  Meinetwegen, sagte sie.


  Ich setzte mich in meinem Zimmer auf den Boden und schaute mich um. Eine Lampe, eine Matratze, ein Teppichrest. Aus den Wänden suppte wieder braunes Wasser. Das Pärchen nebenan stritt sich wieder. Irgendetwas zerbrach, jemand schrie, und wieder schepperte es. Ich fing eine Zigarette an, drückte sie aber bald wieder aus. Ich gab ’s auf. Zigaretten, Steffi, Berlin.


  Ein Tod an der polnischen Grenze


  Ich saß im Zug Richtung Osten, wo für mich ein Bauwagen an der Oder stand. Er gehörte einem Freund von Uli. Rocky war bei mir. Das war er immer, seit Steffi ihn einen Monat vorher bei mir abgeliefert hatte. Sie ging nach Indien und konnte ihn nicht mitnehmen. Ich hatte gesagt, ich könne mich nicht um ihn kümmern, aber sie hatte gemeint, entweder ich oder das Tierheim, also hatte ich nachgegeben. Seitdem hatte Rocky schon einen Busunfall und eine mittelschwere Lebensmittelvergiftung überlebt, nachdem er einen Döner von der Straße aufgefressen hatte.


  Lebst du ewig, Rocky?


  What doesn’t kill you makes you hunger, sagte Rocky.


  Eine Woche vorher hatte ich Uli getroffen.


  Mann, siehst du scheiße aus, hatte er gesagt.


  Danke.


  Giovanni hat mir von dir und Steffi erzählt.


  Tja, so läuft’s. Ewige Liebe oder bis sie eben vorbei ist.


  Ich fand sie toll, sagte Uli, die hatte richtig Hummeln im Hintern.


  Dann mach dich mal ran.


  Sorry, sagte Uli.


  Tja, ich muss auf jeden Fall mal ein paar Tage aus Berlin raus. Die Stadt macht mich fertig.


  Und dann erwähnte Uli, dass ein Freund von ihm einen Bauwagen an der Oder stehen hatte. Er warnte mich, der Wagen sei nicht isoliert, und ein anständiger Sturm könne ihn wohl auseinanderbrechen, aber da hörte ich schon gar nicht mehr zu und stellte mir vor, wie es dort ganz allein weit weg von allen Menschen wohl wäre.


  Mein Herz war gebrochen. Mit Steffi war ich immer pleite gewesen, unterernährt, übernächtigt und panisch; ohne sie eigentlich genauso, bloß dass das Ganze keinen Sinn hatte. Bei all den schrecklichen Sachen, die ich über sie erzählen konnte, hatte sie mich doch immer träumen lassen. Ohne Steffi wusste ich nicht, was ich überhaupt noch in Deutschland wollte, und ein Bauwagen auf der polnischen Grenze war so weit weg, wie ich es mir eben leisten konnte.


  Ich wollte einen Monat lang dort wohnen. Das würde mir guttun. Der Wagen stand gute zehn Kilometer vom nächsten Laden entfernt. Er war so weit abgeschieden, dass man komplett vom Rest der Welt isoliert war, hatte Uli erklärt. Das hatte ich nicht ganz glauben wollen; die Deutschen hatten ihr Land bis auf den letzten Quadratzentimeter gezähmt, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es irgendwo wirklich noch ein Fleckchen ohne Bushaltestelle, Briefkasten und Netto Marken-Discount gab.


  Mit Essen kannte ich mich nicht so aus, aber mir war geraten worden, mich von Dosensuppe zu ernähren. Die würde mich wärmen, und zur Abwechslung konnte ich Chili oder andere Gewürze dazutun. Außerdem hatte ich Schokoriegel und getrocknete Bananen eingepackt. Alles in allem hatte ich wohl genug für zehn Tage dabei, und danach würde ich zum Supermarkt wandern.


  Am Tag vor meiner Abfahrt rief Uli mich an.


  Jack, du bist nicht ganz alleine auf dem Campingplatz, sagte er. Heinrich ist auch noch da.


  Okay, ich stell mich dann mal bei ihm vor, sagte ich.


  Nein, lieber nicht. Er will allein gelassen werden. Er hat Krebs. Letzten Monat hat er sich aus dem Krankenhaus entlassen, ist zurück in die Wagenburg gekommen und hat allen gesagt, sie sollen ihn in Ruhe lassen. Das dürfte aber nicht so schwer sein. Sein Wagen steht am anderen Ende des Platzes, und er kommt kaum noch raus. Er schaut sich die ganze Zeit Tierdokus an. Wahrscheinlich siehst du ihn nicht mal. Und wenn doch, ignorier ihn einfach.


  Ist er gefährlich?


  Nein, auf jeden Fall nicht mehr.


  Der Fußmarsch vom Bahnhof war hart. Mein Rucksack zog mich runter. Ich hatte ihn zu schwer gepackt. Mir war, als würde ich ein Klavier hinter mir herschleifen. Das Gewicht ließ mich mitten auf die Straße wanken und dann wieder zurück Richtung Graben. Ich kam nur langsam vorwärts. Das ist dein ganzes Hundefutter, Rocky, sagte ich.


  Die Sonne war mir schon auf Augenhöhe gesunken. Bald würde ich im Dunkeln weiterstapfen müssen. Vielleicht würde ich an der Wagenburg vorbei direkt in die Wildnis wandern. Hier draußen gab es Wölfe, hatte ich gehört. Polnische Wölfe, die im Winter über die Grenze schlichen und Schafe in Stücke rissen. Deutsche Tiere, selbst wilde, machten mir keine Angst. Wenn man einen deutschen Wolf laut genug mit »Sitz! anbrüllte, würde er bestimmt gehorchen und einem gleich noch das Pfötchen geben. Ein polnisches Tier dagegen würde sich wohl weniger für Befehle als für Fleisch interessieren.


  Die Sonne sank weiter, und mein erster großer Fehler wurde mir klar. Ich hatte viel zu schwer gepackt und konnte den Rucksack nicht mehr schleppen. Ich musste wohl oder übel ein paar Sachen abladen. Das brach mir das Herz. Ich vergrub einige Dosen Linsen und andere Vorräte im Schnee, knotete meinen roten Schal an einen Ast und pflanzte ihn auf das Versteck. Ich hol euch wieder ab, sagte ich, versprochen.


  Ich war in einem Dorf ohne Straßenlaternen, mit wenig Asphalt, wegen Wachstumssteroiden wild gewordenen Kühen und einem Fluss aufgewachsen, der mindestens einmal im Jahr bei allen das Wohnzimmer unter Wasser setzte. Die Straße hier vom Bahnhof zum Campingplatz kam mir wie ein Billardtisch vor: Der Fußweg zu beiden Seiten wurde von knallroten Stahlgeländern begrenzt. Ich joggte weiter. Es wäre einfach schrecklich peinlich, wenn ich hier sterben würde.


  Ich kam im Dunkeln bei der Wagenburg an und fand den Weg zum Bauwagen mit der Taschenlampe. Im Innern lag genug gehacktes Holz für ein Feuer bereit, aber es in Gang zu bekommen war trotzdem nicht leicht. Ich hätte genauso gut versuchen können, mit den Zehen Garn einzufädeln. Sobald ich mit dem Streichholz an den Ofen herankam, saugte der Schornstein mir die Flamme weg, und ich konnte wieder von vorn anfangen.


  Irgendwann loderte das Feuer plötzlich von selbst auf, als ich gerade nicht hinschaute, und mir traten kalte Tränen in die Augen. Ich legte mich in voller Montur ins Bett. Mit Stiefeln und allem. Die dicken Wolldecken fühlten sich feucht an. Sie rochen nach Schafarsch. Rocky sprang dazu. Ich fummelte einen Haselnussschokoriegel aus dem Rucksack. Das war unser erstes Abendessen im Bauwagen.


  Aber die Tage hier auf dem Land waren wirklich wunderbar. Ich wachte immer früh auf, sah meinen Atem in der Luft, sprang aus dem Bett und legte sofort Holz nach. Nach dem Frühstück aus Bananen und Pulverkaffee zog ich mir die Stiefel an und machte es mir draußen auf dem Plumpsklo gemütlich. Dann stapfte ich zum Holzplatz auf der anderen Seite des Platzes und hackte mir eimerweise Brennstoff für den Tag. Die Bezeichnung Campingplatz war vielleicht ein bisschen übertrieben. Dort standen gerade mal zwanzig Wagen. Jeder zweite davon sah aus, als wäre er vom Meeresgrund gefischt worden. Äste wuchsen durch die Fenster, durchbrachen das Dach und hoben die Räder vom Boden. Der Platz war verwildert. Jeden Morgen fand man frische Vogel-, Reh- und Fuchsspuren im Schnee. War mein Reh wohl auch hier, wegen dem ich in Deutschland geblieben war?


  Um vier war der Tag gelaufen. Ich stieg wieder in den Wagen, verriegelte die Tür, kochte mir eine Suppe und träumte auf dem Bett vor mich hin. Wenn es sein musste, pieselte ich in einen Eimer. Mit Rocky war ich nie einsam. Er quasselte von früh bis spät. Kurz vor dem Einschlafen dachte ich meistens ein paar Sekunden lang an Steffi, aber das war alles.


  Heinrich hatte ich komplett vergessen, bis ich eines Morgens auf dem Weg zum Klohäuschen seine Fußstapfen sah. Es waren tiefe, lange Spuren. Entweder schlurfte Heinrich, oder er war drei Meter groß. Ich folgte den Spuren ans andere Ende des Campingplatzes, vorbei an den Steinbauten und dem Holzhaus, wo sie im Sommer Tanzabende veranstalteten, Yogafestivals und Grinberg-Workshops. Die Fußstapfen bogen ab durch einen kahlen Weidenbogen voller Eiszapfen und endeten an einem ganz einfachen rostigen Blechwagen auf Betonblöcken, an dem irgendetwas babynahrungsgrün wucherte. Er war von Aufklebern bedeckt.


  Meat is Murder.

  

  Atomfrei.

  

  Nazis raus.

  

  No Fracking.

  

  Nieder mit Deutschland.

  

  Kein Mensch ist illegal.


  Durch das Fenster flackerte das Licht eines Fernsehers. Unter dem Wagen tickerte ein Generator vor sich hin. Ich hörte Tiere brüllen. Eine Löwin, einen Elefanten, dann einen Donnerschlag und den Wind unter schweren Flügeln, bevor eine Stimme laut wie Gott verkündete, es sei Futterzeit in der Serengeti. Ich ging einen Schritt vorwärts und rutschte auf etwas Rundem aus. Als ich hinunterschaute, erblickte ich eine Sektflasche. Daneben stand noch eine und noch eine, Dutzende leere Sektflaschen standen neben Heinrichs Tür Wache und schimmerten im Fernseherlicht. Sie waren säuberlich angeordnet in fünf Fünferreihen. Der Krebs zerfraß vielleicht den Körper, und der Sekt benebelte den Kopf, aber es brauchte schon mehr als Krankheit und billiges Blubberwasser, um Heinrichs Ordnungsliebe außer Gefecht zu setzen. Ich ließ ihn in Ruhe und ging nach Hause.


  In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich musste an Heinrich und an meinen Opa denken. Zu Hause hielt einem beim Sterben die Familie die Hand, und die Ärzte linderten den Schmerz. Nur Tiere starben allein. Aber Deutsche anscheinend auch.


  Am nächsten Tag wanderte ich zurück zu meinen begrabenen Linsendosen unter dem roten Schal. Die Schneeschicht war jetzt noch ein Stück tiefer, aber der Schal war gut zu sehen. Diesmal war auch der Fußmarsch nicht mehr so schlimm. Vielleicht war ich selbst härter und naturerprobter geworden. Schließlich hatte ich die Alpen mit nichts als Socken an den Füßen bezwungen.


  Ich grub mit den Händen durch den Schnee nach den Dosen. Die Kälte stach wie Nadeln, wie Termiten, die mir an der Haut nagten. Die Knochen klapperten mir unter der Haut. Ich war für Wind und Regen gemacht. Man konnte mich wie eine Kuh stundenlang glücklich im Sturm draußen stehen lassen, aber Schnee und Eis brachten mich um. Sie ließen meine Muskeln ächzen, und jeder Gedanke brachte Kopfschmerzen. Rocky war neben mir ganz aufgeregt. Der eine Zahn rasselte wie bei einem Babyspielzeug.


  Ich zog endlich die Dosen, eine Tüte Karotten und vier Packungen getrocknete Bananen aus dem Schnee. Sie waren zu einem großen Eisklumpen zusammengefroren. Ich bekam sie nicht auseinander, also schob ich den ganzen Block in den Rucksack. Über mir kreisten Vögel.


  Nicht für euch!, rief ich.


  Ich wanderte zurück zum Bauwagen, und im Rucksack schmolz langsam das Eis, das Wasser kroch durch den Stoff auf die Jacke, wo es winzige Löcher und kaum Gegenwehr fand, bevor es mir auf die Haut tropfte und Kältekrämpfe den Rücken hochjagte. Das wäre einem Deutschen nicht passiert, dachte ich. Mit dem hätte sich das Eis nicht einfach so angelegt.


  Zurück im Wagen, stellte ich den Rucksack auf den Boden, zog mir die nassen Sachen aus und brachte das Feuer wieder richtig in Gang. Als ich den Rucksack ausräumen wollte, bemerkte ich meinen zweiten großen Fehler. Statt Gemüsesuppendosen hatte ich Pfirsichhälften gekauft. Wie hatte ich mir das antun können? Klar kam ich mit der Sprache immer noch ab und zu ein bisschen durcheinander, aber Dosenobst zu kaufen, wenn mein Körper nach Proteinen und Vitaminen schrie, kam schon fast einem Selbstmord gleich. Ich schleuderte eine Dose quer durch den Wagen. Sie rollte unters Bett, schlug gegen die Wand, rollte wieder ein Stück zurück und starrte mich verlegen an. Ich verfluchte mich und rollte mich auf dem Boden zusammen. Ich gab Rocky die Pfirsiche zu fressen.


  Nachdem ich eine Weile selbstmitleidig dagesessen und dem Feuer zugehört hatte, dachte ich wieder an Heinrich. Ich wollte mal nach ihm sehen. Ihn nicht stören, sondern nur mal schauen, ob bei ihm alles in Ordnung war. Als die einzigen beiden Menschen hier draußen in der Wildnis bildeten wir eine Gemeinschaft und waren einander verpflichtet, ob er wollte oder nicht.


  Heinrichs Fernseher lief, und der Generator tickerte fleißig vor sich hin. Ich blieb draußen im Frühabendzwielicht stehen, während eine Stimme eine Fressorgie im Indischen Ozean beschrieb. Wie ich hatte Heinrich einen Holzstapel unter dem Wagen, bloß war von seinem kaum noch etwas anderes als Sägespäne übrig. Ich beschloss, ihm Nachschub zu hacken. Mag sein, dass er seine Ruhe wollte, aber deshalb musste ich ja noch lange kein schlechter Nachbar sein. Ich hackte ihm einen Eimer voll und stellte ihn so leise wie möglich vor seiner Tür ab. Er sollte mir nicht danken müssen.


  Als ich wieder in meinem Bauwagen war, machte ich mir eine Dose Pfirsiche auf und aß sie im Bett mit den Händen. Das Gesicht, die Finger und das Bett voller Saft, schlief ich ein.


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, ging ich sofort nach Heinrich schauen, bevor ich auch nur mein Feuer angezündet oder meinen Pisseimer geleert hatte. Die Sektflaschensammlung war weitergewachsen, aber das Holz, das ich ihm gehackt und hergetragen hatte, war weg. Eine ungekannte Wärme durchfloss mich. Von Heinrich kannte ich eigentlich nur die großen Fußstapfen, aber er war mir ans Herz gewachsen. Ich fühlte mich ihm ganz nah. Wir hatten hier draußen ja nur einander. Er, ich und die große deutsche Wildnis. Ich lief zurück zum Holzschuppen und hackte wie ein Wilder. Heinrich, brüllte ich zu den Spinnen und Motten im Gebälk, der Krebs kriegt dich vielleicht, aber die Kälte nicht!


  Die nächsten Tage Landleben flossen ineinander. Ich stand auf, hackte Holz, kochte mir mein spartanisches Süppchen aus dem, was ich noch im Rucksack getragen hatte, und den Karotten, aß Pfirsichhälften, ging spazieren, hielt mich warm und dachte nach, wie gehabt. Die einfachen Dinge begeisterten mich: der Kaffeeduft, das Knarzen der Plumpsklotür, die Vogelspuren im Schnee, ein einzelner Sonnenstrahl, der erste Schwung der Axt, der jeden Rücken- oder Kopfschmerz vertrieb. Der scheinbar jeden Muskel zur Ordnung rief. Aber nichts machte mich so glücklich wie Heinrichs Holzstapel. Wenn er morgens wieder aufgebraucht war, grinste ich von Ohr zu Ohr.


  Schließlich musste ich zum Supermarkt wandern und Essen nachkaufen. Ich hatte kaum noch etwas da. Ich mummelte mich in alles, was ich hatte, und marschierte zusammen mit Rocky nach dem Frühstück los. Der Weg in den Ort war leicht. Die Straße war gerade und zeigte immer mehr Lebenszeichen, je näher man kam. Recyclingtonnen, Bushaltestellen, ein zugeschneiter Fußballplatz, NPD-Wahlkampfplakate. Deutsche Ortschaften fangen alle gleich an.


  Ich erreichte den Supermarkt und kaufte ein. An der Kasse saß ein Mädchen mit rosafarbenen Haaren. Sie trug ein blaugelbes Poloshirt mit dem Namen des Ladens und ein schwarzes Lederhundehalsband. Die Augen waren mit Make-up zugekleistert. Die Unterlippe war dreifach gepierct: pink, grün, noch mal pink. Selbst hier, dachte ich, selbst hier. In Irland zogen solche Leute in die Großstädte. Die jungen Freaks wurden langsam aus ihren Heimatorten vertrieben. Aber in Deutschland waren die Großstädte voller Normalos, und die Sonderlinge lebten auf dem Land.


  Sie schaute mich an, als wäre ich gerade aus dem Gulli gekrochen.


  Ich campe, sagte ich.


  Du campst?


  Ich bin ein paar Wochen in einem der Bauwagen da hinten.


  Du bist doch verrückt, sagte sie.


  Ach, das ist gar nicht so schlimm, eigentlich ganz gemütlich.


  Nee, im Ernst, du bist total bekloppt. Es gibt ’nen Eissturm.


  Wann?


  Heute noch. Hast du die Warnungen nicht gehört?


  Ich höre eigentlich nur polnisches Radio, sagte ich.


  Eissturm Oscar.


  Oscar hört sich doch gar nicht so schlimm an, sagte ich.


  Wir kriegen minus vierzig Grad. Da bleibt man lieber nicht im Bauwagen. Wir machen in ’ner Stunde zu. Die lassen uns alle früher nach Hause.


  Und was machst du dann?, fragte ich.


  Ich leg mich ins Bett, sagte sie.


  Ich bezahlte und trottete zügig zurück zur Wagenburg. Wir müssen uns beeilen, Rocky, sagte ich. Ich hatte Angst vor der Dunkelheit, aber nicht vor dem Sturm. Ich war inmitten der schlimmsten Atlantikorkane aufgewachsen. An ruhigen Tagen warf einen der Wind mit dem Rad in den Graben, an raueren Tagen deckte er Häuser ab. Ein Sturm riss damals sogar den Kirchturm um und kappte den Strom für das ganze Dorf. Wir retteten uns alle ins Blackbird. Da aßen wir Erdnüsse und Smoky-Bacon-Chips. Die Wirtin senkte sogar die Bierpreise. Wenn es nach unseren Eltern gegangen wäre, hätte der Sturm ruhig noch ein bisschen länger dauern können. Sie hätten es wochenlang im Pub ausgehalten. Nein, von so einem bisschen Wind ließ ich mich nicht einschüchtern.


  Ich war in der Abenddämmerung zurück und zündete mein Feuer an. Der Trick beim Überleben im Bauwagen bestand darin, ihn aufzuheizen und dann bis zum Morgen nicht mehr rauszugehen. Selbst wenn man die Tür nur einen Spaltbreit öffnete, kam so viel kalte Luft hinein, dass das Feuer völlig nutzlos war. Nach fünf Uhr verordnete ich mir Stubenarrest. Kurz davor schleifte ich meine Nachtration Holz und Essen nach drinnen und verriegelte die Tür. Pinkeln konnte ich in den Eimer, und mit dem Scheißen musste ich mich wie Rocky bis zum Morgen gedulden.


  Ich schaltete das Radio ein und suchte nach einem Nachrichtensender. Hier draußen rauschten die Frequenzen wild durcheinander. An manchen Tagen bekam ich deutsche Sender rein, manchmal sogar BBC, aber am Abend gab es nichts als Polnisch. Ich kroch unter die Decken und horchte nach dem Wort Oscar in den ganzen aufgeregten Stimmen. Ab und zu knallte es, wenn in der Scheune etwas umfiel. Die Bäume ächzten, aber für jemanden, der noch nie einen Eissturm erlebt hatte, war ich ziemlich furchtlos. Ich dachte an das Mädchen aus dem Supermarkt, das jetzt zu Hause im Bett lag. An das Hundehalsband. Ich fragte mich, in welchem Alter sie es wohl ablegen würde. Ich stellte mir vor, sie wäre bei mir im Wagen, ich würde sie küssen und mit den Lippen um die Piercings herummanövrieren. Ihren Hals streicheln. Sie fragen, ob ich ihr das Halsband abnehmen dürfe. Nein, würde sie sagen. Okay, dann arbeite ich eben drum herum. Ich wäre der König der Kompromisse.


  Dann dachte ich an Heinrich. Ich hatte ihm heute kein Holz gehackt. Den Stapel von gestern hatte er sicher schon verheizt. Er hatte bestimmt nichts mehr übrig. Was, wenn der Generator ausfiel? Dann saß er in seinem eisigen Bauwagengerippe und fragte sich, was er getan hatte, dass ich ihn aufgegeben hatte. Heinrich war ganz allein auf dieser Welt. Ich konnte ihn jetzt nicht im Stich lassen. Nein, so einen Freund konnte ich nicht aufgeben.


  Ich stieg aus dem Bett, zog mir die Stiefel an und trat mit Rocky nach draußen. Die Kälte und der Wind erwischten mich sofort. Sie schlugen mir ins Gesicht. Sie ließen meine Zähne klappern und gruben sich durch die Schwachpunkte meiner Klamotten, zu den Knöcheln, in den Hosenstall. Die rosahaarige Ungezähmte aus dem Supermarkt hatte nicht zu viel versprochen, das war ein richtiger Sturm. Ich hielt die Luft an und rannte zum Holzschuppen. Die Axt steckte im Hauklotz. Ich zog sie heraus und hackte wie verrückt. Mit jedem Schlag verkrampfte sich mein Körper mehr, als die Kälte mir in die Knochen kroch. Die Axt wurde schwerfällig wie ein Telegrafenmast. Mann, Heinrich, dachte ich, ich bin wirklich dein bester Freund auf der ganzen Welt.


  Ich schleifte den schweren Eimer Scheite zu seinem Wagen. Über mir tanzten die Bäume und warfen kleine, tote Zweige wie Konfetti. Eine Bö pfiff mir um die Ohren und jagte den Pulverschnee vor sich her. Es war wie Spazierengehen in einer Schneekugel, bloß ohne die Romantik und die rosigen Gesichter. Vor mir tauchte der Wagen auf. Obwohl er aufgebockt war, schaukelte er wie ein Boot im Hafen. Die Wände schwollen an und sanken in sich zusammen wie eine atmende Brust und hörten sich dabei an wie eine Gitarrensaite, die von Pferdehufen gezupft wurde.


  Ich trug den Eimer bis vor die Tür, als er mir abrutschte und alles laut herauspolterte. Rocky winselte, die Tür schlug auf, und dort stand Heinrich im Fernseherlicht. Er war groß wie ein Baum, hatte ein kleines, verschrumpeltes Gesicht, keine Haare, keine Augenbrauen und Augen, die sich nur so weit öffneten wie bei neugeborenen Kätzchen. Er trug einen langen Satinbademantel und dicke Wollsocken. Seine Füße waren lang wie Enten. Seine Beine waren dürr, wirkten gebrechlich und empfindlich und waren lila vor Blutergüssen. Sie flatterten unter ihm wie zwei Flaggen und hatten etwas von Stelzen.


  Was machst du da?, fragte er.


  Ich hab dir Holz gebracht, sagte ich.


  Bist du wahnsinnig? Das ist ein Riesensturm da draußen, sagte er, kommt beide rein, aber schnell!


  Ich ließ das Holz liegen und stieg die Stufen hoch in den Wagen. Die Wärme erschlug mich fast. Heinrich hatte kein Feuer brennen, aber zwei Heizlüfter schufteten für ihn wie Dämonen.


  Du wohnst drüben in dem alten Wagen?, fragte er.


  Ja.


  Der ist nicht isoliert. Haben die dir das gesagt?


  Ich wusste schon, dass es ein bisschen kalt wird, sagte ich.


  Er lachte mich aus, ein gutes, gesundes Lachen tief aus dem Bauch. Dein kleiner Wagen friert heute Nacht komplett ein. Es würde mich nicht wundern, wenn du morgen keine Wände mehr hast.


  Was mach ich denn?, fragte ich.


  Du kannst ruhig hierbleiben, sagte er. Ich habe nur das eine Bett, aber mir reicht auch das Sofa. Trinkst du?


  Klar.


  Dann schenk uns doch mal einen ein. Die Hakenkreuztasse ist meine.


  Bitte?


  Heinrich lachte. Das zieht bei Ausländern jedes Mal!


  Es war warm, aber im Wagen herrschte das Chaos. Der Teppich lag voller Asche und Kippen, die Rocky abschlabberte. Ein Sektkistenturm stapelte sich bis an die Decke. Die gefallenen Kameraden lagen auf dem Boden kreuz und quer wie Fische auf dem Trockenen. Es roch süßlich nach Gas. Irgendwie war das witzig. Heinrich mochte die Unordnung offensichtlich. Er war in diesem Wahnsinn zu Hause, stellte das Leergut draußen vor der Tür aber in Reih und Glied auf.


  Ich schenkte ein, und wir setzten uns vor den Fernseher, auf dem ohne Ton eine Naturdoku lief. Flamingos schwärmten quer über den Bildschirm. Zebras grasten. In der Ferne schlief eine Löwin unter einem knorrigen Baum. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Heinrich. Wir waren kilometerweit die einzigen Menschen. Wir hätten auch die letzten überhaupt sein können. Der sterbende Alkoholikerriese und ich. Wenn wir miteinander auskamen, dann gab es für alle Hoffnung.


  Wenn es stimmt, was ich zuletzt gehört habe, zieht Oscar heute Nacht über uns hinweg, sagte Heinrich. Das hier ist wohl erst der Anfang.


  Wegen der Krankheit sprach er langsam und atmete alle paar Wörter flach durch. Ich kam aber gut mit. Das war genau mein Sprachniveau. Ein Deutsch an der Schwelle zum Tod verstand ich perfekt.


  Ich hab ein Radio bei mir im Wagen, sagte ich.


  Du hattest eins. Lass es. Ich mag sowieso keine Radios. Hab meins letzte Woche rausgeworfen. Musst du pissen?


  Nein.


  Wenn doch, hab ich da vorne in der Ecke die große Vase stehen. Tu dir keinen Zwang an.


  Wir schauten den Tieren zu. Der Wind draußen war unser Soundtrack. In der Ferne schepperte es. Alublech schlug gegen Holzrahmen. Im Schuppen wurden die Werkzeuge von den Regalen gefegt und schlugen die Fenster ein. Ich dachte an meinen kleinen Wagen und seine Chancen. Das Feuer war jetzt wohl aus. Die Pfirsiche. Was wurde wohl aus all den Pfirsichen?


  Heinrich hob das Glas. Auf deine Gesundheit!, sagte er.


  Auf deine!


  Er zog eine Augenbraue hoch. Na, viel Glück!


  Wir tranken, und Heinrich fragte, wo ich herkomme.


  Irland, sagte ich, und wie die meisten Deutschen, die noch nie dort gewesen waren, sprach er voller Ehrfurcht und Mystik von meiner Heimat.


  Heinrich und mir ging es gut in dem engen Wagen. Wir saßen still da und hörten dem Klopfen und Klirren der vorbeifliegenden Trümmer zu. Einmal schlug ein Ast aufs Dach und ließ eine Decke aus grauem Staub auf uns niedersinken. Wir mussten beide schrecklich husten. Heinrich entschuldigte sich für den ganzen Dreck.


  Ich erwarte einen Besucher, sagte er, aber ich hatte eigentlich mit einer dunkleren Gestalt gerechnet und nicht mit einem dürren Iren.


  Tut mir leid, die hatten mir eigentlich gesagt, dass ich dich nicht stören soll, gab ich zu.


  Ach nein, erwiderte er. Du hast mir doch die letzten Tage Holz gebracht, damit der Generator sich ein bisschen ausruhen konnte. Vielleicht kann ich mich auch ausruhen. Ich habe gerade viel zu tun, aber einen Tag lang kann ich mal Pause machen.


  Was machst du denn?, fragte ich.


  Ich denke nach. Ich lasse mein Leben Revue passieren. Dazu hatte ich bisher nie die Zeit. Im Kopf ein bisschen Ordnung schaffen, wenn man so will.


  Wir widmeten uns wieder unserem Schweigen. So verstanden wir uns am besten. Die Löwin im Fernsehen war jetzt wach. Sie jagte ein junges Gnu. Rocky starrte gebannt auf den Bildschirm. Die Löwin holte das Gnu ein, sprang ihm an den Hals und riss es zu Boden. Sie tötete es in Sekunden. Als letzte Amtshandlung auf dieser Erde feuerte das Gnu einen Schiss ab.


  Hast du Hunger? Bestimmt, oder?, sagte Heinrich und goss eine Dose Bohnensuppe in einen Kochtopf. Er rührte und rührte, und der Löffel kratzte auf dem Boden herum wie Ratten in den Wänden. Als die Suppe heiß war, stellte er mir den Topf hin.


  Ich habe leider keine sauberen Teller mehr. Ist es in Ordnung, wenn du aus dem Topf isst?


  Kein Problem, sagte ich.


  Gut. Ich will meine letzten Tage nicht mit Abspülen verschwenden.


  Wir leerten zwei Flaschen Sekt, und je mehr wir tranken, desto leiser wurde der Sturm. Als ich in die Vase pinkeln wollte, wankte ich und spritzte auf den Teppich. Ich entschuldigte mich, aber Heinrich lachte nur.


  Manchmal treff ich die Vase überhaupt nicht, sagte er.


  Das soll sehr gut für den Boden sein, erwiderte ich, und wir lachten so laut, dass die Stille danach unerträglich war.


  Von der Wärme und dem Sekt wurde ich müde und konnte den Kopf kaum noch hochhalten.


  Ich schlaf auch gerne auf dem Sofa, sagte ich.


  Ach nein, ein Bett für mich wäre Perlen vor die Säue, sagte Heinrich. Ich schlafe sowieso kaum noch.


  Ich kroch unter die Decke und machte es mir im Geruch des Fremden so bequem wie möglich. Draußen peitschte und heulte der Eissturm, aber hier im Bauwagen fühlte ich mich sicher wie im Mutterleib. Ich lag mit geschlossenen Augen da, als mir eine Frage kam. Eine Frage, die ich niemals erwartet hätte und die ich nüchtern niemals gestellt hätte. Ich setzte mich wieder auf und schaute Heinrich an, der sich die nächste Sektflasche aufgemacht hatte, und sagte: Wie lange gibt der Arzt dir?


  Er hat gesagt, ich müsste schon tot sein.


  Wirklich?


  Für mich ist schon Nachspielzeit.


  Kann ich dich was ganz Persönliches fragen?


  Was du willst.


  Okay, sagte ich, welchen Rat gibst du uns, die noch leben?


  Heinrich lehnte sich zurück und starrte mich scheinbar eine Ewigkeit lang an. Im rauchigen Zwielicht sah ich ihn nur schemenhaft. Dann räusperte er sich und sprach wie ein Vater mit einem ganz kleinen Kind.


  Geh nie ohne Schirm aus dem Haus, sagte er.


  Das ist alles?


  Klar ist das alles. Was hast du denn erwartet?


  Ich legte mich wieder hin, schlief aber nicht. Wenn ich sterbe, sagte ich mir, ist das Zimmer so voller Lärm und Gelächter und warmer Menschen, dass die Schwester sich mit dem Knüppel den Weg bahnen muss, wenn sie meinen Puls messen will.


  Ich mach das Licht aus, sagte Heinrich, ich hab keine Angst vor der Dunkelheit. Eigentlich gar keine Angst mehr.


  Der Sturm rauschte vorbei in die Ferne, bis nur noch das Tickern der Heizung zu hören war und das Britzeln von Heinrichs Feuerzeug, das neue Zigaretten zum Leben erweckte.


  Am Morgen schien die Sonne. Heinrich schlief auf dem Sofa unter einer Fleecedecke. Ich zog die Decke vom Bett und legte sie über ihn. Dann ging ich nach meinem Wagen schauen. Der Campingplatz sah aus, als wären Meteoriten eingeschlagen. Die Wände des Klohäuschens hatten nachgegeben. Dort stand nur noch die weiße Schüssel selbst im frischen Schnee. Ein paar Bäume waren über den Weg gestürzt. Überall lagen Scherben. Sie knackten mir unter den Füßen. Mein Bauwagen hatte den Sturm überstanden, bloß seine Fenster nicht. Nur noch scharfe, kleine Glasreste standen aus den Rahmen hervor. Ein paar Pfirsichdosen waren geplatzt. Der Saft sickerte in den Teppich und färbte ihn hellrostorange.


  Ich beschloss abzufahren. Ich putzte den Wagen, so gut es ging, und nagelte Bretter vor die Fenster. Ich hackte eine letzte Ladung Holz und stellte sie Heinrich vor die Tür. Ich klopfte, aber er antwortete nicht.


  Mit dem leichteren Rucksack war der Fußmarsch zum Bahnhof nicht mehr so beschwerlich, und während der Zug Richtung Westen und Zivilisation rollte, wurde ich ganz aufgeregt. Ich war so lange weg gewesen. Meine Hände waren rußschwarz. Mein Gesicht versteckte sich hinter einem fettigen Bart. Ich sah aus wie ein Wilder. Wie ein alter Grenzsoldat, der aus der Kälte zurückkehrt. Ich kaufte mir am Bahnsteig ein Bier, aber ich schaffte es nicht. Ich rülpste mehr, als dass ich trank. Nach all den Pfirsichen war mit meinem Magen nicht mehr viel anzufangen.


  Nach ein paar Tagen meldete Uli sich bei mir. Er hatte sich Sorgen um mich gemacht. Oscar hatte ganze Landstriche verwüstet.


  Gibt es was Neues von Heinrich?, fragte ich.


  Ist erfroren, erwiderte Uli. Als sie ihn gefunden haben, stand die Tür sperrangelweit offen. Die Heizung hatte er auch abgeschaltet. Zum Glück hast du ihn nicht kennengelernt, sagte Uli, alle sagen, er war ein ziemliches Arschloch.


  Ich widersprach nicht und erzählte ihm nicht von dem Abend. Aber ich musste fast jeden Tag daran denken, und dann erinnerte ich mich auch immer an Irland und an meinen Opa, der bei seinem Tod zwei Dutzend von uns am Bett heulen hatte, während As Time Goes By im Radio gespielt wurde, der dabei ein Lächeln auf den Lippen gehabt hatte, auch wenn das möglicherweise nur am Morphium lag, und ich dachte an das Reh und an das Mädchen mit dem Hundehalsband und an alles, was vor ihm lag, aber vor allem dachte ich an Heinrich und an meine irgendwann anstehende Entscheidung, ob ich Deutschland verlassen würde, und ich dachte an Heinrichs Satinbademantel, seine dicken Wollsocken und fragte mich, wie viel Sekt man trinken musste, bis man starb, und da fiel mir die Entscheidung leichter.


  Der Unterschied

  zwischen Neukölln und Afghanistan


  Ich zog in den Krieg. Ich hatte endlich meinen Artikel über Lutz geschrieben, und den Leuten bei dem Magazin, das ihn annahm, gefiel er so gut, dass sie mich ein Jahr lang als Reporter nach Afghanistan schicken wollten. Viel konnten sie mir nicht zahlen, aber die Lebenshaltungskosten seien da drüben sehr niedrig, sagten sie, und ich würde dort wohl nicht gerade jeden Abend saufen gehen.


  Ich sagte ziemlich schnell zu.


  Hast du Kriegserfahrung?


  Nein, sagte ich, Konflikterfahrung aber schon.


  Rocky, der Berliner Waisenhund, würde bei Giovanni unterkommen, und ich würde mein Zuhause aufgeben.


  Krystal beobachtete uns von der Flurtür aus.


  Du guckst dir aber noch mal mein Telefon an, bevor du fährst, ja?


  Krystals Telefon war immer auf volle Lautstärke gestellt, aber weil es sie beruhigte, erzählte ich ihr gern, dass es das nicht war. In Wirklichkeit hörte man es im ganzen Haus. Manchmal klopfte ich bei ihr und sagte ihr, dass es klingelte, und sie schaute mich nur verwirrt an und erklärte mich für verrückt. Das Telefon war nicht das Problem, sondern ihre Ohren. Und auch die waren nur der Anfang.


  Krystal aß mit der einen Hand eine Wurst mit Senf und rauchte mit der anderen eine Pall Mall. Rocky saß ihr zu Füßen und hoffte, dass etwas runterfiel.


  Die Wurst schmeckt nach eingeschlafenen Füßen, sagte sie, irgendetwas läuft falsch in diesem Land, wenn man nicht mal mehr anständige Wurst kriegen kann.


  Wie ich es sah, lief in Deutschland überhaupt nichts falsch. Und das war das Problem. Es gab so wenige Unannehmlichkeiten, dass für alle sofort die Welt unterging, wenn mal irgendeine Kleinigkeit nicht passte. In Irland erwarten wir immer das Schlimmste und durchleben die Tage in einem Dauerzustand freudiger Überraschung.


  Ich ging mit einem Krug Wasser auf den Balkon. Ich wollte den Blumen noch einmal etwas zu trinken geben. Sie blieben nämlich dort.


  Ich leerte den ganzen Krug über die Blumenkästen. Wer wusste schon, wann sie mal wieder etwas bekommen würden. Und dann fiel mir etwas ein.


  Ylenia rief an. Sie hatte mein Zimmer bei Giovanni übernommen. Sie kam aus Frankfurt. Wir hatten zwei Wochen vorher mal besoffen rumgeknutscht, und ich hatte ihr versprechen müssen, den letzten Abend vor meinem Flug mit ihr zu verbringen. Sie war nett und machte keinen Stress.


  Wann kommst du vorbei?, fragte sie.


  Gleich, sagte ich, bin hier fast fertig.


  Soll ich dir etwas kochen?


  Nein, ich hole mir an der Sonnenallee Falafel.


  Du fliegst nach Afghanistan, und dein letztes Essen in Deutschland sind Falafel?


  Für mich sind Falafel deutsch, sagte ich.


  Draußen war es noch hell. Ich ging unten zum Laden, kaufte zwei Flaschen Vier-Euro-Montepulciano und neun lose Zigaretten.


  Für fünfzig Cent mehr kriegst du die ganze Schachtel, sagte der Verkäufer.


  Ich rauche nicht mehr, erwiderte ich.


  Ich ging wieder nach oben und öffnete den Wein mit einem Kugelschreiber. Den Korkenzieher hatte ich Krystal gegeben. Von denen hat man nie genug, hatte ich ihr gesagt.


  Hättest ihn ruhig an eine Flasche binden können, hatte sie erwidert.


  Ich ging auf den Balkon, setzte mich auf den Boden und trank aus der Flasche. Ich zündete mir eine Zigarette an und spuckte den Rauch in den Himmel. Es war Frühlingsanfang. Mein erster Frühling seit fünfeinhalb Jahren, den ich nicht in Deutschland verbringen würde.


  In dieser Wohnung hatten Steffi und ich nur eine Handvoll Nächte zusammen verbracht. Jetzt erst wurde mir klar, wie viele von meinen Sachen sie sich nach unserer Trennung ausgeliehen hatte. Eine Zeitlang hatten wir einander Sachen zurückgegeben, aber Steffi hatte eigentlich nie mehr als eine Zahnbürste und später Rocky bei mir gelassen. Sie kam immer mal wieder mit einem Stapel meiner Bücher oder meinem Fahrrad vorbei, bis es irgendwann nur noch Kleinigkeiten waren, eine Unterhose, eine Socke, ein Feuerzeug. Nichts mehr als Vorwände. Einmal kam sie vorbei, als ich schon die Tapeten abkratzte und in den Räumen feuchte Staubwolken standen. Das war im Sommer gewesen. Ihre Jahreszeit. Steffi hätte ein Warmwettermaskottchen sein können. Die Sonne brannte ihre Beine matschbraun und bleichte ihre Haare weißblond. Wir hatten uns gestritten und dann gevögelt. Dass ich kein Bett mehr hatte, machte ihr nichts aus. Sie hatte die alten Papierbahnen zusammengeknüllt und ihre Strickjacke draufgeworfen. In solchen Sachen war sie Überlebenskünstlerin. Bei allen Schwierigkeiten war Steffi eigentlich ganz unkompliziert.


  In einem anderen Leben wären wir hier zusammen eingezogen. Hätte eine gemeinsame Wohnung uns zusammengehalten? Es war egal, ob wir uns trennten oder nicht, denn sie wusste, dass wir füreinander bestimmt waren, das war nur eine Frage der Zeit.


  Und wann soll das sein, Steffi? Hast du noch nicht gehört, dass ich fliege?


  In der Nachbarwohnung flogen die Fetzen. Er war aus der Türkei, sie aus Berlin. Er fuhr Taxi, was sie machte, wusste ich nicht. Er war ein Riesenkerl, ihrem Geschrei aber nicht gewachsen. Am Wochenende war es am schlimmsten, weil er dann keinen Vorwand hatte, unterwegs zu sein. Sie fing mittags an und brüllte bis zum Abend durch. Ihre Ausdauer war so atemberaubend wie seine Geduld. Wenn ihm irgendwann mal der Faden riss, kam bestimmt ihr Kopf durch die Wand. Das war mein ganzer Kontakt mit den beiden. Hier redeten Nachbarn kaum miteinander. In Irland hätten wir dauernd beieinander in der Küche gegessen und die Socken der anderen getragen.


  Krystal, die auf der anderen Seite wohnte, fragte mich immer nach ihnen. Ob sie immer noch so laut waren. Türken und Deutsche, sagte sie, das ist einfach nicht richtig.


  Steffi mochte auch keine Türken. Einmal hatte sie mir erklärt, sie hätten alle Vergewaltigerseelen, und ich hatte sie ausgelacht.


  Ich mein ’s todernst, hatte sie gesagt. Jede, die ich kenne, die jemals vergewaltigt oder angegriffen worden ist, sagt, es war ein Türke.


  Das glaub ich nicht, erwiderte ich.


  Stimmt aber.


  Wo hast du das her?


  Das haben mir alle erzählt. Alle, die die nicht mehr ertragen.


  Was willst du denn machen? Die alle nach Hause schicken?


  Wenn sie erwischt werden, können sie es sich aussuchen: Nach Hause gehen oder ohne Eier hierbleiben.


  Rocky leckte sich die Eier. Der Arme. Erst als Steffi ihn bei mir abgesetzt hatte, dachte ich daran, dass sie ihn einfach mitgenommen und er keine Papiere hatte. Er war nicht der Erste. Als Jugendliche hatte sie dauernd Hunde von ihren Herrchen und Frauchen mitgeflüstert.


  Es wurde langsam kühl, also setzte ich mich drinnen auf den Wohnzimmerboden. Die Nachbarn hatten Ruhe gegeben. Man hörte nur noch den Fernseher. Auf der anderen Seite hustete Krystal. Sie war traurig gewesen, als ich ihr erzählt hatte, dass ich auszog.


  Kommst du wieder?, hatte sie gefragt.


  Hoffentlich.


  Ob ich wohl noch mal einen Deutschen finde?


  Ich bin doch gar kein Deutscher.


  Ach, du weißt doch, was ich meine. Jetzt muss ich die Wohnung wohl an Türken vermieten. Na ja, immer noch besser als Araber. Die haben so viele Kinder. Guckst du dir noch einmal mein Telefon an, bevor du gehst?


  Klar, hatte ich gesagt.


  Ich kann es einfach nicht mehr klingeln hören. Guck doch mal nach.


  Es steht auf voller Lautstärke, hatte ich gesagt.


  Ganz sicher?


  Ach nein, da hat sich was verstellt. Moment, ich stell ’s wieder richtig ein. So, fertig, jetzt ist es wieder laut.


  Danke, hatte sie gesagt, die lassen einen sonst was für das Gerät zahlen, aber funktionieren tut es doch nicht.


  Ich weiß, hatte ich gesagt, ich weiß.


  Es war bald zehn, und ich hatte den Großteil der ersten Flasche ausgetrunken und drei Zigaretten geraucht. Der warme Abend hatte die Leute auf die Straßen gelockt. Der Dönerladen war voll, aber ich würde nicht mehr dort essen. Seit drei Jahren gab ich den Stammkunden, und die taten immer noch jedes Mal so, als wäre ich zum ersten Mal da. Berlin pur.


  Ich hatte von Steffi gehört. Es hatte geheißen, sie sei noch in Indien, aber jetzt musste sie eigentlich wieder zu Hause sein. Im Sommer blieb doch niemand weg. Schon gar nicht sie. Ich hatte immer noch ihre Nummer. Sie gehörte nicht zu den Leuten, die Handys verloren. Sie verbummelte vielleicht Mäntel und Autoschlüssel anderer Leute, ließ ihr Portemonnaie in der Bar liegen oder ihr Rad im Park stehen, aber auf ihr Telefon passte sie auf. Ich wischte runter, bis ich sie fand. Ich hatte ihren Namen von Bad Bitch zu Never Call geändert. Das kam mir jetzt unfair vor. Ich änderte den Namen zu Steffi, ließ das Handy auf dem Boden liegen und ging wieder auf den Balkon. Ein großer grüner Polizeibus parkte an der Straße. Drinnen saßen acht Kerle in wuchtigen Schutzanzügen und aßen Döner. Früher gab es in Berlin gar keine Polizei.


  Einmal hatten sie Steffi rechts rangewinkt, weil sie auf dem Fahrrad telefoniert hatte. Es war der erste Mai gewesen, Kreuzberg hatte in Flammen gestanden, und sie hatten sie sich garantiert nur rausgepickt, weil sie blond war. Das Handy auf dem Rad hat die nie im Leben ernsthaft interessiert. Der Wagen blieb vor ihr stehen, Steffi fuhr direkt ans Fenster und zog, ohne aufzulegen, einen Fünfeuroschein aus der Hosentasche, knüllte ihn zusammen und warf ihn rein. Als sie zu Hause war, heulte sie, bis ihr Gesicht angeschwollen war wie ein Kissen.


  Ist nicht schlimm, hatte ich gesagt, als es darauf ankam, warst du cool.


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer, hob das Handy auf und rief sie an. Es klingelte ewig.


  Hallo?


  Steffi, ich bin’s, Jack.


  Ich weiß, sagte sie.


  Wie geht’s?


  Ach Mann, Jack.


  Was denn?


  Warum rufst du mich an?


  Ich fahre morgen weg und wollte mich verabschieden.


  Warum jetzt?


  Weiß nicht, sagte ich, ich wollte mich einfach nur verabschieden.


  Steffi schwieg am anderen Ende. Ich hörte nur ihren Atem. Der allein war aber stärker als die Worte der meisten anderen.


  Triff dich mit mir, sagte ich.


  Nein.


  Noch einmal. Bitte. Dann bin ich weg.


  Ich muss nachdenken, sagte sie. Ich denk drüber nach.


  Okay, sagte ich.


  Wieder Schweigen, dann legte Steffi auf, und ich ging auf den Balkon und steckte mir die Hände in den Mund, bis alle Knöchel und Finger aussahen, als wären sie mit winzigen Hämmern malträtiert worden.


  Das Handy klingelte.


  Was passiert, wenn wir uns treffen?


  Weiß nicht. Wir unterhalten uns, sagte ich.


  Worüber unterhalten wir uns?


  Weiß nicht.


  Das musst du wissen. Das war deine Idee.


  Steffi, ich weiß wirklich nicht, worüber wir uns unterhalten. Vielleicht ist das ja auch zu viel.


  Das ist nicht zu viel, schrie sie, ich will einfach nur wissen, was dann passiert.


  Das kann ich dir nicht sagen, weil ich es nicht weiß.


  Warum jetzt, Jack?, sagte sie wieder.


  Tut mir leid, sagte ich. Ich wollte mich einfach gerne mit dir treffen.


  Das geht nicht einfach so, sagte Steffi und legte auf.


  Nach dem Anruf fühlte ich mich ganz schwer. Ich lehnte mich an die Wand und ließ mich auf den Boden rutschen. Ich beugte mich zur Seite und nahm mir eine Zigarette. Meine Hände waren nass und klebrig. Im Zwielicht sah ich es nicht genau, aber es fühlte sich an, als würden sie zittern. Es war blöd gewesen, Steffi anzurufen. Was hatte ich überhaupt gewollt? Wenn ich nur noch sechs Monate zu leben hätte, hatte ich mal einem Freund erzählt, würde ich die am liebsten mit ihr verbringen wollen, weil sie mir wie die längsten sechs Monate meines Lebens vorkommen würden. Das war Steffi. Sie flutete jeden Raum mit Drama und Anspannung. In ihrer Gegenwart gab es keine Ruhe. Selbst im Schlaf wälzte sie sich ununterbrochen hin und her. Steffi blubberte und kochte und spuckte über jeden, der ihr nahekam, und das war immer zu viel oder zu wenig, aber nie genau richtig.


  Gott sei Dank hatte sie abgesagt. Ich drückte den Korken der zweiten Flasche mit dem Finger hinein und trank einen Schluck. Wenn ich wollte, konnte ich den größten Idioten der Stadt spielen.


  Ylenia rief an.


  Giovanni fragt, wann du hier bist.


  Ja?


  Ja.


  Sag ihm, ich fahr jetzt los. Sag ihm, ich bin gleich da.


  Er schläft nämlich langsam ein, sagte sie.


  Du meinst, du schläfst langsam ein.


  Das auch.


  Ich räumte noch ein letztes Mal auf. Ich holte mir Handfeger und Kehrblech und fegte die Asche, die Kippen und die Aluminiumkappe von der Weinflasche auf. Meine Nachmieter bekamen ein gutes Haus. Mit den Nachbarn war es so eine Sache, aber das Haus war ehrlich.


  Das Handy klingelte wieder.


  Hallo?


  Ich komm vorbei.


  Steffi?


  Wo wohnst du noch mal?


  Sicher?


  Ja. Sag mal die Straße.


  Geygerstraße.


  Hast du was zu trinken da?


  Ja, sagte ich, aber vielleicht nicht mehr genug.


  Ich weiß echt nicht, warum du mich angerufen hast, Jack, aber hoffentlich ist es dir eingefallen, bis ich da bin.


  Auf einmal fühlte ich mich wieder unheimlich jung. Genau wie damals, als ich meine ersten Fenster eingeschmissen und von meinen Eltern geklaut hatte, als ich nachts in die Kirche geschlichen war und in den heiligen Schränken herumgewühlt hatte, als ich erwischt oder fast erwischt worden war. Das war das Adrenalin. Andere Mädchen gaben einem Wärme, gaben einem das Gefühl, geliebt zu werden, aber nur bei Steffi fühlte ich mich so wahnsinnig lebendig, weil bei ihr alles passieren konnte, und wer weiß, wenn ihr danach war, brachte sie einen womöglich um.


  Ich ging mit dem Wein auf den Balkon. Von dort konnte ich beide Straßen, die auf das Haus zuliefen, sehen. Ich stellte mir vor, wie sie mit dem Fahrrad ankam. Geschepper und Gequietsche. Sie kümmerte sich nie besonders um die Räder. Meistens gehörten sie ihr nicht mal. Ich hatte gehört, sie habe den Führerschein verloren, als die Polizei sie hatte pusten lassen. Ich weiß noch, dass diese Nachricht mir schrecklich gutgetan hatte, was ich natürlich nie jemandem hatte sagen können. Ich hatte sie aus gutem Grund verlassen. Dieses Mädchen war Chaos. Meilenweit wunderschönes Chaos.


  Das Handy klingelte wieder. Ich konnte es einfach klingeln lassen. Ich konnte rausgehen, das Telefon wegwerfen und morgen in Afghanistan sein. Aber wenn Steffi sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, gab sie nicht auf. Einmal hatte sie eine Tür eingetreten, die ich nicht aufgemacht hatte. Sie war einfach aus den Angeln gebrochen, und wir erschraken beide so, dass wir auf den Boden fielen und uns kaputtlachten.


  Wie heißt die Straße noch mal?


  Geygerstraße, sagte ich. Weißt du nicht mehr? Du bist doch schon mal hier gewesen.


  Von der Zeit weiß ich gar nichts mehr, sagte sie.


  Die geht von der Sonnenallee ab.


  Steffi legte auf.


  Ich ging ins Bad und wusch mir das Gesicht. Meine Lippen waren schwarz und klebrig. Billigweinschleim. Irgendwann würde ich mir für Billigwein zu gut sein, aber so weit war es noch nicht. Ich schaute mich an. Ich war jetzt älter, Steffi. Aber ich rauchte immer noch.


  Ich bezog wieder auf dem Balkon meinen Posten. Der Polizeibus stand immer noch unten. Vielleicht war es auch schon ein anderer. Der Dönerladen war die inoffizielle Polizeikantine. Nebenan hatte Krystal einen Hustenkrampf. Wenn sie mich fragte, ob ich sie nachts hörte, log ich immer. Keinen Ton, sagte ich. Sie hatte panische Angst, irgendwen zu stören. Das lag an den Zeitungen, die sie las. Heutzutage mussten alte Leute unsichtbar sein, sonst forderten sie das Schicksal heraus. Sie hatte wohl trotzdem nicht mehr lange. Sie war jetzt alle paar Wochen im Krankenhaus. Neue Hüfte, neue Zähne, neues Blut. Sie wickelten die alte Krystal so langsam ab.


  Unter dem Balkon quietschte und schepperte es, und mir blieb das Herz stehen. Als ich herunterschaute, sah ich eine Gruppe Rumänen mit einem Einkaufswagen. Sie nahmen alles mit, sogar meine alte Matratze. Als ich sie runtergeschleift hatte, hatte Krystal angewidert geschaut.


  Hast du darauf Tiere geschlachtet, oder was?


  Irgendwer nimmt die schon mit, sagte ich. Hätte ich vor ein paar Jahren selbst noch gemacht.


  Die Rumänen trugen die Matratze weg wie Ameisen ein Blatt.


  Ich wartete und rauchte und wartete. Es wurde kühler und kühler. Die Straßen waren ruhig. Es hieß, der Sommer würde heiß werden. Ich schaute mir das Basilikum an. Die Pflanzen waren klein und rosa und ragten kaum einen Fingerbreit aus der Erde. Babys. Ihr ganzes Leben lag noch vor ihnen.


  Das Handy klingelte zum letzten Mal. Es war Steffi.


  Wo bist du?, fragte ich.


  Zu Hause.


  Zu Hause?


  Ja, ich konnte deine Straße nicht finden, also bin ich wieder nach Hause gefahren. War sowieso ’ne blöde Idee.


  Tut mir leid.


  Kann es auch.


  Tut es wirklich. Ich wollte dir nicht weh tun, sagte ich.


  Du hast mir nicht weh getan, Jack. Das hat noch kein Mann geschafft.


  Wir schwiegen eine Weile, ich hörte ihrem Atem zu und wurde mir bewusst, dass ich mir nie erlauben würde, jemals wieder jemanden oder etwas so zu lieben wie sie.


  Viel Spaß in Afghanistan, sagte sie.


  Woher weißt du das?


  Ich informiere mich ab und zu mal über dich. Gut Nacht!


  Gute Nacht, Steffi!


  Ich goss den Rest Wein in die Regenrinne. Der Polizeibus war weg. Im Dönerladen wischten sie den Boden. Ich schloss die Balkontür hinter mir, sammelte meine Zigaretten auf, verließ die Wohnung und drehte zum letzten Mal den Schlüssel um. Ich warf die Flaschen in die erste Mülltonne, die mir über den Weg kam, und die Zigaretten hinterher. Ich steckte die Hände in die Taschen. Ein Wind kam auf und blies Staub, Pollen und dichte Kreuzkümmelwolken vor sich her. Er stach mir in die Augen, dass ich bald weinte, also zog ich die Hände wieder aus den Taschen und rannte los und boxte durch die Luft, bis meine Lungenflügel sich kleiner als Kastanien anfühlten und mir die Tränen aus dem Gesicht geblasen waren und ich vor Giovannis Haus stand, meinem alten Zuhause, und zu dem Fenster hochschaute, wo Ylenia aus Frankfurt schlief, frisch gekämmt, die Zähne geseidet, in einem sauberen Nachthemd, mit Schlafmaske und Gesichtscreme, geschluckter Pille und wenigen oder keinen Träumen im Kopf.


  Eine Stunde vor Sonnenuntergang am letzten Sommertag


  Ich werd ’s vermissen.


  Blödsinn.


  Doch, im Ernst. Guck dir doch mal den Kuchen an. Das sind echte Karotten. Die haben ’s geschafft, gesund und lecker zusammenzuführen. Was für ein Volk!


  Ich war gerade rechtzeitig zurück nach Berlin gekommen, um mich von Giovanni zu verabschieden. Er hatte mich in einem Café zu Kaffee und Kuchen eingeladen, bevor er zum Flughafen fuhr.


  Und dick werden sie trotzdem nicht, sagte er, was ist da los? Wo geht der ganze Kuchen hin? Deutschen kann man eben nicht trauen.


  Trauen konnte man ihnen vielleicht nicht, aber man konnte ganz gut unter ihnen leben. Nach Afghanistan war ich in New York gewesen, nach New York in Brasilien, und als der Auftrag abgearbeitet war, kam ich zurück nach Berlin. In Deutschland war ich vielleicht fremd, aber in der Fremde war ich immer ein bisschen zu deutsch. Ich verstand das Bedürfnis der Deutschen nach Platz und Harmonie und mittlerweile sogar auch den Drang, jedes Brot, sei es getoastet, kalt oder in der Pfanne gebraten, ausgiebig mit Quark zu bestreichen.


  Giovanni ging es sichtlich gut, wie immer, wenn er kurz vor dem Abflug aus Deutschland war. Er trug schwarze Schuhe, ein enges T-Shirt und eine schwarze Bomberjacke. Er war angezogen wie ein Italiener. So lief das: Für die Abreise zogen wir schicke Sachen an, und wenn wir wiederkamen, legten wir sie wieder ab. Denn würden wir in unseren Heimatländern mit unseren zerrissenen, fleckigen Berliner Alltagsklamotten herumlaufen, würden sie uns dort todernst und ehrlich besorgt fragen, ob wir in Deutschland in den Trümmern hausen müssten.


  Nach einem halben Dutzend erfolgloser Versuche ging Giovanni für immer.


  Es ist vorbei, oder?, sagte er.


  Kann gut sein, erwiderte ich.


  Wir sind zu alt für andere Länder. Einer Kuh schmeckt das heimische Gras am besten, meinst du nicht?


  Da hast du wahrscheinlich recht, sagte ich.


  Wir müssen doch in unserer eigenen Sprache leben, unsere eigene Küche essen, unsere eigenen Frauen vögeln und im Stehen in Klos aus heimischem Porzellan pissen.


  Unsere eigene Luft atmen?, ergänzte ich.


  Unsere gottgegebene Luft, erwiderte Giovanni.


  Und doch bin ich wieder hier.


  Und doch bist du wieder hier, sagte er.


  Er befühlte die Wunde an der Seite seines Kopfes.


  Was meinst du, wann die heilt?, fragte ich.


  Bei meinem ersten Schritt ins Mittelmeer, sagte er.


  Ende April war Giovanni angegriffen worden. Sie hatten ihn richtig vermöbelt. Ihm zwei Rippen gebrochen und ihn für drei


  Nächte ins Krankenhaus geschickt. Das allein hatte Giovanni nicht so sehr gestört wie die Tatsache, dass sie ihn für einen Araber gehalten hatten. Er hatte mit dem Kopf in den Händen am Boden gelegen, und sie hatten ihn angebrüllt, er solle zurück nach Arabien gehen.


  Mann, Jack, wo soll ich denn bitte Araber sein? Hast du schon mal ’nen Araber gesehen, der sich so gut anzieht?


  Nein, sagte ich.


  Solche Verwechslungen griffen um sich. Bayern hielten sich nicht für Deutsche, Rumänen hielten sich für Deutsche, Schwaben hielt sonst niemand für Deutsche, Berliner hielten sich für Berliner und sonst gar nichts. Bei mir kam Krystal durcheinander.


  Wusste ich es doch, dass du zurückkommen würdest, sagte sie an der Tür und hustete. Das war auch wichtig. Von uns ist kaum noch jemand im Haus. Oben wohnt jetzt eine Negerfamilie. Ich weiß ja nicht, was die da kochen, aber riechen tut’s nach Autoreifen. Was essen Neger eigentlich?


  Baumrinde und Insekten, sagte ich.


  Ach? Wir beide sind wohl die letzten Deutschen in Neukölln.


  Krystal hatte ein langes, angespanntes Jahr hinter sich ohne jemanden, der ihr sagen konnte, ob ihr Telefon richtig funktionierte. Sie zeigte es mir sofort. Alles war in Ordnung, aber ich stellte es ihr trotzdem wieder richtig ein.


  Neukölln war wie immer. Am Bahnhof hingen immer noch die Alkis herum. Das schöne Wetter lockte sie nach draußen. Zu den Deutschen waren Polen gekommen. Sie unterhielten sich zweisprachig. Einer sagte piwo, der andere Bier, und zur Not behalfen sie sich mit Englisch und Händen und Füßen. Neukölln stand still. Die 23h-Casinos, die Puffs, die Bubble-Tea-Lokale, die Handyreparaturstationen, die Ramschläden, die Hilfszentren, die islamischen Buchläden, die afrikanischen Lebensmittelhändler, die Schlüsselmacher, die Brautmodengeschäfte, die leeren Schaufenster, die vereinzelten veganen Cafés – viel Glück hier draußen! Ich kam an der kostenlosen Beratungsstelle für Geschlechtskrankheiten vorbei. Die hatte mir mal das Leben gerettet. Jetzt war dort eine Galerie. Ein riesiger, kahler Raum mit weißen Wänden und Flachbildschirmen, die mit dem Gesicht nach unten lagen. Die Szene hatten sie sich von der Straße abgeguckt. In Neukölln lagen zwei Sachen überall herum: Hundescheiße und Fernseher. Manchmal aufeinander, als würden die Hunde von dem wohlbekannten, nostalgischen Nachschimmern angezogen.


  Wir verließen das Café und setzten uns auf eine Bank in den Park. Ich hatte meine Winterstiefel an. Die Sohlen lösten sich ab und schleiften lose mit wie riesige Placken Wundschorf. Ich würde sie reparieren lassen müssen, bevor die Kälte zurückkehrte. Giovanni hatte seinen Koffer neben sich stehen. Mit genau dem war er zehn Jahre vorher hier angekommen. Ich versuchte, mir einen jüngeren Giovanni vorzustellen, was an ihm vielleicht anders gewesen war, aber in den zehn Jahren Deutschland war er einfach nur älter geworden, sonst nichts.


  Auch Rocky war jetzt älter. Sein einer Zahn war grau geworden. Er stöberte im Park nach Essensresten. Er wühlte durch den Müll, behielt mich dabei aber im Auge. Ich war zwar wieder da, aber so ganz traute er mir noch nicht.


  Vor uns auf der Wiese aalte sich ein dickes Pärchen auf einer Decke. Er hatte Geheimratsecken und einen Pferdeschwanz, sie hatte Pickel auf den Wangen und am Kinn. Um sie herum lagen Brotkrümel, Schinkenscheiben, Gürkchen, Apfelsaftflaschen und verschiedene Teile der Zeit. Sie lag auf ihm, und er leckte ihr das Ohr. Wir sahen, wie ihre Jeans die Arschbacken runterrutschte und den Blick auf eine breite Stoffbahn cremefarbene Unterhose und auf eine weitere Pickelkolonie freigab. Sie schob ihm das Hemd über die Nippel hoch. Sein weißes, braungefiedertes Fass von einem Bauch hob und senkte sich, wenn sie ihm den Schritt entgegenstieß. Er leckte ihr das Ohr, sie ihm das Auge. Sie kicherten, und das Gras stieg ihnen durch die Haare und in die Klamotten.


  Das haben wir verloren, sagte Giovanni. Das gibt es in Italien nicht mehr.


  Die Zärtlichkeit?


  Nein, die Selbstvergessenheit. Nur Deutsche können sich noch küssen, als würde niemand zuschauen.


  Er drehte sie auf den Rücken, und eine dicke weiße Titte quoll ihr aus dem Ausschnitt. Sie kicherten weiter, und sie schlabberte ihm das andere Auge ab wie ein Welpe.


  Denen ist scheißegal, was die anderen denken, sagte Giovanni.


  Niemand kümmert sich weniger um die Meinung anderer als die Deutschen, sagte ich.


  Italiener würden sich viel zu viele Sorgen um ihre Klamotten machen, ihre Haare oder wie ihre Lippen in der Silhouette aussehen. Das würde in Italien einfach nicht laufen.


  In Irland auch nicht, sagte ich.


  Nicht?, fragte Giovanni.


  Nein, da wäre das Gras zu nass.


  Ich stand auf und ging in den Büschen pinkeln. Steffi und ich hatten immer zusammen gepinkelt. Sie setzte sich auf die Schüssel, und ich strullte meinen Goldregen zwischen ihren Beinen hindurch. Wenn sie etwas abbekam, störte sie das nicht weiter. Tropfen des Geliebten verjüngen die Haut, sagte sie.


  Diese Weisheit hatte ich nie angezweifelt. Deutsche Weisheit. So was sagten die nicht einfach so daher. Das war die Kehrseite des Mangels an Small Talk. Was es einmal aus ihren zweckorientierten Köpfen auf die Zunge schaffte, war in der Regel handfestes Wissen, das sich über ein Leben sprachlicher Zurückhaltung und einsilbiger Antworten angesammelt hatte. Wissen, auf das man sich verlassen konnte, nicht wie bei uns oft nur Worte, die wir abfeuerten, weil wir ihren Klang in der Luft mochten oder ihr Gefühl in unseren ruhelosen Mündern.


  An meinem ersten Abend zurück im Haus brachte Krystal mir einen Teller Quarkbällchen.


  Hast du die selbst gemacht?, fragte ich.


  Ja, hab sie ganz alleine aufgetaut, sagte sie.


  Krystal, du bist meine letzte Freundin überhaupt.


  Dabei sind wir nicht mal Freunde, sagte sie durch den Zigarettendunst.


  Danke.


  Alleinsein ist gar nicht mal so schlimm. Da gewöhnt man sich dran. Mein Leben fing eigentlich erst an, als mein Mann gestorben ist.


  Aber du machst doch gar nichts, sagte ich.


  Leben tu ich trotzdem.


  Krystal warf ihre Zigarette im Flur auf den Boden. Was soll ’s, wir sind ja jetzt ein Negerhaus, sagte sie.


  Krystal?


  So was soll ich nicht sagen?


  Nein, sagte ich.


  Tja, jedem steht wohl ein Dach über dem Kopf zu, erwiderte sie.


  Sie holte eine Zigarette für sich und eine für mich aus der Schachtel und zündete beide an.


  Wolltest du nicht wieder heiraten?, fragte ich.


  Nein. Was, wenn der Neue was anderes hätte fernsehen wollen?


  Ich nickte und tippte die Asche auf den Boden.


  Aber wenn man wen sucht, findet einen schon jemand, sagte sie.


  Da muss man nur das Universum fragen, was?


  Nein, ein Mädchen musst du fragen.


  Giovanni drehte einen Joint. Das Gras hatte er im Park gekauft. Wir kannten die Dealer, wenigstens einige. Sie wechselten mit den Jahreszeiten, aber einige blieben. Irgendwie waren sie für uns auch eine Richtmarke. Wenn die überleben konnten, konnten wir es auch.


  Wie lange bleibst du?, fragte Giovanni.


  Das weiß niemand, sagte ich.


  Und die? Giovanni holte mit dem Arm weit aus über die Pärchen, die Mütter mit Kinderwagen, die Kinder auf Slacklines, die Alkis mit den räudigen Hunden, die Müllsammler, die Flaschensammler, die Verrückte, die oben ohne zwischen den Picknickkörben und Containern herumflitzte.


  Was soll mit denen sein?, fragte ich


  Die Deutschen – was wird aus den Deutschen?


  Die kommen schon irgendwie ohne dich klar.


  Wir schauten wieder zu dem Pärchen hinunter. Jetzt fingerte er sie. Die fleischige Pranke vorn in ihrer Jeans. Ihre Wangen rot wie Äpfel. Freudentränen rannen ihm das Gesicht hinunter, während sie ihm die Augen ableckte wie Vanilleeiskugeln.


  Giovanni zündete den Joint an und reichte ihn mir. Das Gras schmeckte nach Gewürzmischung, afrikanischen Füßen und der Erde im Görlitzer Park.


  Weißt du, wen ich letzte Woche getroffen habe?, fragte Giovanni.


  Nein.


  Steffi. In Heiners Bar.


  Ach.


  Sie saß mit der Jeans bis zu den Knöcheln runter auf dem Tresen und hat mit der Muschi ’ne Zigarette geraucht.


  Echt?


  Giovanni lachte, dass es ihn fast von der Bank riss. Mann, du bist immer noch so leichtgläubig wie damals, als du angekommen bist.


  Halt’s Maul, sagte ich. Wie sah sie aus?


  Gut.


  Gut hat sie immer ausgesehen. Das ist ihr nie schwergefallen.


  Wann rufst du sie an?, fragte er.


  Man kann nicht zurück, sagte ich. Das ist die Regel.


  Ich gab Giovanni den Joint.


  Ich mag die Dinger gar nicht, sagte ich.


  Ich auch nicht, sagte er.


  Er drückte den Joint auf der Bank aus. Er stank in den letzten Sekunden am schlimmsten. Wir schauten auf die Wiese. Das Pärchen war weg. Wahrscheinlich ein Bett suchen gegangen. Wir stellten uns beide den Sex vor und schüttelten uns unwillkürlich.


  Hässliche sind die besten Liebhaber, sagte Giovanni.


  Das sind wir, sagte ich.


  Giovanni stand auf, fummelte an seinem Koffer herum, überprüfte seinen Pass, seine Tickets und so weiter. Er wurde wohl langsam unruhig. Schließlich setzte er sich wieder. Der Himmel wurde rosa.


  Das mit der Regel, dass man nicht zurückkann, sagte Giovanni, das ist Blödsinn. Genauso großer Quatsch wie alle anderen Regeln. Weißt du, was am besten ist? Sich eigene Regeln auszudenken. Mach einfach, wie du meinst. Deshalb sind wir doch überhaupt erst hergekommen.


  Ich dachte an Steffi. Regeln hatte sie nie respektiert. Verschlossene Türen auch nicht.


  Die Sonne war aus dem Görlitzer Park verschwunden. Eigentlich war es gar kein Park. Eher ein Gewusel aus kranken Bäumen, Matschwegen, Feuerstellen, Hundescheiße, Leichen, versteckten Schätzen, rumänischen Pennern, russischen Pennern, Feengrotten, Träumen, Ghettoblastern, verlorenen Schlüsseln, Kleingeld und einem kleinen Vermögen an Leergut. In ein paar Jahren würde niemand mehr wissen, was uns das alles bedeutet hatte, vielleicht nicht mal wir selbst.


  Giovanni stand auf, und ich drückte ihn. Dann ging er nach links und ich nach rechts.


  Ciao, Giovanni!


  Max Gute!, sagte er.


  Rocky und ich gingen ein Stück die Wiener Straße entlang und bogen dann in die Glogauer Straße ein. Fünf Minuten später konnte man mexikanisch, italienisch, afrikanisch, koreanisch, amerikanisch oder sonst wie essen. Der Spätzleladen war trotzdem noch rappelvoll. Die Deutschen wechselten den Kurs mit der Geschwindigkeit eines trägen Ozeanfrachters. Aber das war eigentlich gerade das Attraktive an ihnen. Wie langsam sie sich auf Neues stürzten. Wie sie ihre Entscheidungen überdachten. Das Exotische an ihnen war ihre Zuverlässigkeit. Die Show war vielleicht nicht gerade spektakulär, aber sie lief wie ein Uhrwerk.


  Ich kam über die Brücke. Die Winterstiefel gaben in meinen Händen ein lautes Klatschen von sich. Mir war, als würde ich eine Bühne betreten.


  Es war jetzt halb dunkel. Tolles Radfahrwetter. Ein angenehm warmer Abend, aber keine Affenhitze mehr. Ich schaute runter aufs Wasser. Zwei Schwäne küssten sich. Die Schnäbel klackerten aneinander wie Steinchen, die auf eine Dose fallen. Sie hörten auf, als sie mich bemerkten. Der größere Schwan drehte sich zu mir um. Was glotzt du so blöd? Nichts, sagte ich.


  Ich ging über die rote Ampel und auf der Pannierstraße weiter. In zwei Wochen würde ich das nicht mehr tun. So lief das. Wenn man zurück nach Deutschland kommt, geht man die ersten paar Tage bei Rot, bis man sich wieder umgewöhnt hat. Auf das grüne Männchen warten war nämlich sinnvoll. Es beschützt uns und bringt uns sicher auf die andere Seite. In einer Welt voller ungezügeltem Terrorismus, nuklearer Bedrohung, Einbrüche, Vergewaltigungen, Datendiebstahl und Spionage war das grüne Ampelmännchen, 15 Sekunden an, 45 Sekunden aus, der wahre Held.


  Ich bog in die Weserstraße ein. Hier war viel los. Junge Leute waren unterwegs. Die Jungs trugen Sommerschals wie ihre Väter, und die Mädchen trugen gerissene Tops, die ihre straffen braunen Schultern von den vielen im Sommer durchschwommenen Seen zeigten. Sie liebten Seen. Noch mehr als das Meer.


  Seen sind zuverlässig. Ein See zeigt einem sofort alles. Alle Geheimnisse, alle Stärken, sein ganzes Potential. Nicht so das Meer. Das Meer ist exotisch, wild und fremd.


  Aus dem Augenwinkel sah ich ein Mädchen. Sie ging hinter mir und hielt mit mir Schritt. Sie roch nach Seife und frischen Laken.


  Suchst du einen Schuster?, fragte sie.


  Ja.


  Ich kenne einen richtig guten. Ich zeig ihn dir, wenn du willst.


  Wir gingen die Weserstraße weiter, bogen dann ab Richtung Sonnenallee und unterhielten uns auf Deutsch.


  Wo kommt dein Akzent her?, fragte sie.


  Neukölln durch und durch, sagte ich.


  Ja? Dann musst du mir hier unbedingt mal alles zeigen.


  Gerne.


  An der Sonnenallee deutete sie über die Straße auf ein kleines Gebäude, an dem über der Tür Schmidt stand. Der Schuster hatte zu.


  Tut mir leid, sagte sie.


  Nächstes Mal.


  Wir sehen uns.


  Hoffentlich, sagte ich.


  Sie ging, und ich schaute ihr eine Weile hinterher. Sie trug Blockabsätze und eine Jeans, die wahrscheinlich mehr gekostet hatte als eine Monatsmiete. Neukölln veränderte sich. Vor gar nicht so langer Zeit wäre eine wie sie hier wahrscheinlich auf offener Straße aufgefressen worden.


  Ich griff in die Hosentasche. Ich hatte sieben Euro. Ich ging nach Süden Richtung Weichselstraße. Der Geruch von City Chicken strömte mir entgegen wie Gas. Rocky leckte nach der Luft, aber selbst er wusste, dass City Chicken nicht gut für einen ist. Ich kam an der Fuldastraße vorbei. Ein türkischer Hochzeitszug fuhr vorüber. Gemietete Mercedes-Geländewagen, aus deren Fenstern kleine Jungs hingen, ein Hupkonzert mit wechselndem Tempo. Mit der doppelten erlaubten Geschwindigkeit, nassen Haaren, silbernen Anzügen und Handys so groß wie mein Gesicht rauschte der deutsche Traum in die Ferne.


  So läuft das, sagte ich mir. So zeigt man, dass man es gepackt hat.


  Ich ging in den Netto und ließ Rocky draußen warten. Der Laden machte gleich zu. Ich legte mir schnell Brot, Pesto, Mandarinen, Spreewaldgurken, Penne, Hundefutter und eine Flasche Weißwein in den Korb. Trotzdem würde ich von den sieben Euro noch Wechselgeld bekommen.


  An der Kasse stand eine Schlange von Späteinkäufern. Ein Junge mit Ohrringen, Wanderstiefeln, drei Tiefkühlpizzen und einer Flasche Cola. Hinter ihm ein Mann mit fettigen Haaren, einem Kasten Bier und zwanzig Minifläschchen Pfeffi. Er hätte einer von den Zombies sein können. Hinter ihm stand eine Afrikanerin mit einem Wagen voll Recyclingklopapier. Dann zwei blonde Mädchen mit Daim-Milka und Zigarettenblättchen. Dahinter eine alte Dame mit Hut und Schal schon herbstfertig und noch so spät draußen, die Arme hatte wohl keinen, der ihr die Vierzehn-Tage-Fernsehzeitung und die Bild von diesem Morgen kaufte. Dann kam ein Taxifahrer mit zwei Packungen Salami, Goudascheiben und einer Tüte Paprikachips. Vor mir stand eine Frau mit langem blonden Haar. Sie trug eine enge Jeans und eine schwarze Lederjacke mit den Worten LOVE WILL SAVE THE DAY auf dem Rücken. Neben ihr auf dem Band standen eine Avocado, ein Becher Quark und eine Tüte geschnittenes Vollkornbrot.


  Ich schaute mir die Kassiererin an. Sie war Mitte fünfzig, hatte lila Haare, kleine Locken, blaue Mascara, lange Fingernägel, von denen zwei fehlten, graue Zähne und eine graue Zunge – Neukölln pur.


  Kannst du öffnen eine neue Kasse?, sagte ich mit dem Verb an der falschen Stelle und ziemlich schiefer Aussprache.


  Sie hob den Kopf, schaute die Schlange entlang an der Pizza vorbei, an den Pfeffi-Fläschchen, dem Klopapier, der Avocado, der Vierzehn-Tage-Fernsehzeitung, den Paprikachips, der Salami und den hundertfünfzig Gramm Quark. Und sie ließ eine zweite Kasse öffnen.


  Quellen:


  1 William Butler Yeats, »The Circus Animals’ Desertion«, in: The Collected Poems of W. B. Yeats, Scribner 1996
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            Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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            Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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    H wie Habicht


    Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer.


    Gebunden mit Schutzumschlag.


    Auch als E-Book erhältlich.


    www.allegria-verlag.de


    #1 in Großbritannien * SPIEGEL Bestseller


    Schon als Kind beschloss Helen Macdonald, Falknerin zu werden. Ihr Vater unterstützte sie in dieser ungewöhnlichen Leidenschaft, er lehrte sie Geduld und Selbstvertrauen und blieb eine wichtige Bezugsperson in ihrem Leben. Als er stirbt, setzt sich ein Gedanke in Helens Kopf fest: Sie muss ihren eigenen Habicht abrichten. Sie ersteht einen der beeindruckenden Vögel, ein Habichtweibchen, das sie auf den Namen Mabel tauft, und begibt sich auf die abenteuerliche Reise, das wilde Tier zu zähmen.


    »Ein Buch von geradezu hypnotischer Wirkung. Macdonald ist eine herausragende Literatin, die in der Kunst der Naturbeschreibung sämtliche zeitgenössischen Autoren übertrifft.«


    Sunday Express
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    [image: 9783864930140.jpg]Fabian Sixtus Körner


    Journeyman


    1 Mann, 5 Kontinente

    und jede Menge Jobs


    Mit zahlreichen Fotos.


    QR-Codes mit Fotos und Videos

    im Buch.


    288 Seiten. Klappenbroschur.


    Auch als E-Book erhältlich.


    www.ullstein-extra.de


    Ohne Geld um die Welt


    Wie kommt man einmal um die Welt, mit nur 255 Euro auf dem Konto? Fabian Sixtus Körner schnappt sich seinen Rucksack und macht sich auf ins Ungewisse. Sein Plan: alle Kontinente dieser Erde bereisen – und überall für Kost und Logis arbeiten. Er legt Tausende von Kilometern in Fliegern, Zügen, Bussen, löchrigen Booten und Rikshas zurück und arbeitet dabei mal als Grafiker, mal als Architekt oder Fotograf. Zwei Jahre und zwei Monate, über sechzig Orte, querweltein.
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    Carsick


    Meine unglaubliche Reise per Anhalter durch Amerika


    Aus dem Amerikanischen von Nicolai von Schweder-Schreiner.


    Klappenbroschur.


    Auch als E-Book erhältlich.


    www.ullstein-extra.de


    Abgefahren! John Waters nimmt Sie mit auf den

    irrsten Roadtrip aller Zeiten


    Kultregisseur John Waters ist 66 Jahre alt, als er sich auf eine abenteuerliche Reise begibt: Per Anhalter reist er einmal quer durch die USA – von Baltimore an der Ostküste bis nach San Francisco.


    Bevor er sich an den Straßenrand stellt, phantasiert Waters in zwei wilden Novellen den besten und schlimmstmöglichen Verlauf seines Trips: Er hat großartigen Sex, trifft auf totgeglaubte Freunde und einen Serienmörder und landet schließlich in der Hölle.


    Doch die größten Überraschungen hält immer noch das wahre Leben parat. Und so übertreffen Waters‘ Erlebnisse seine kühnsten Erwartungen.
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    Finde dein nächstes Lieblingsbuch


    [image: Deutschlands größte Testleser Community! Jede Woche präsentieren wir Bestseller, noch bevor Du sie in der Buchhandlung kaufen kannst.]


    Vorablesen.de


    [image: Neue Bücher online vorab lesen und rezensieren]


    Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren
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