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Für unsere Eltern


Vorbemerkung

Die Hypnerotomachia Poliphili, von der heute weniger Exemplare erhalten sind als von der Gutenberg-Bibel, gehört zu den kostbarsten und am wenigsten verstandenen Werken aus den Anfängen der abendländischen Buchdruckerkunst. Nach wie vor sind sich die Wissenschaftler uneins über die Person des mysteriösen Verfassers der Hypnerotomachia, Francesco Colonna, und welche Absichten er mit seinem Werk verfolgte. Eine erste vollständige englische Übersetzung erschien im Dezember 1999, fünfhundert Jahre nach der Drucklegung des Originaltextes, und Monate nach den Ereignissen, die in Das letzte Geheimnis dargestellt wurden.

So höre, guter Leser, wie Poliphilo erzählt von seinen Träumen,

Von Träumen, die gesandt vom höchsten Himmel. Nicht umsonst sollst du dich mühen, noch soll dein Lauschen dich verdrießen,

Denn mannigfaltig sind die Wunder, von denen dieses Werk hier kündet.

Bist ernst und trocken von Natur, schätzest nicht Amors liebliche Geschichten?

So wisse doch, dass alles wohl geordnet ist auf diesen Seiten. Dies lehnst du ab? Dann mögen wenigstens der Stil mit seiner neuen Sprache,

Weisheit und würdiger Diskurs dein Augenmerk erzwingen. Auch dem bist du nicht zugeneigt? Dann lenk den Blick auf die Geometrie,

Auf manches Alte, dargestellt in Zeichenschrift vom Nil... Hier wirst du schaun der Könige vollkommene Paläste.

Der Nymphen Andacht, Quellen und Bankette. Die Wächter tanzen, bunt in Narrentracht gekleidet, und das ganze Menschenleben findet Ausdruck hier in dunklen Labyrinthen.

 

Anonyme Elegie an den Leser,

Hypnerotomachia Poliphili 


Prolog

[image: ]Wie wohl viele von uns hat mein Vater Zeit seines Lebens versucht, eine Geschichte zusammenzutragen, die er niemals verstehen würde. Diese Geschichte begann fast fünf Jahrhunderte, bevor ich zum College ging, und sie endete lange nach seinem Tod. Eines Nachts im November 1497 ritten zwei Boten aus den Schatten des Vatikans zu einer Kirche namens San Lorenzo, außerhalb der Mauern Roms. Was in dieser Nacht geschah, veränderte ihr Schicksal, und mein Vater glaubte, es könne auch das seine verändern.

Ich habe nie viel mit dem anfangen können, woran er glaubte. Söhne sind ein Versprechen, das die Zeit den Vätern bereithält - die Zusicherung, dass das, was dem Vater wertvoll ist, eines Tages für töricht gelten wird, und dass der Mensch, den er auf der Welt am meisten liebt, ihn missverstehen wird. Aber mein Vater, ein Renaissance-Forscher, sah die Möglichkeit der Wiedergeburt stets mit Zuversicht. Er erzählte die Geschichte der beiden Boten so oft, dass ich sie niemals vergessen konnte, sosehr ich mich auch bemühte. Er spürte, das weiß ich heute, dass die Geschichte eine Lehre offenbarte, eine Wahrheit, die uns am Ende miteinander verbinden würde.

Die Boten waren nach San Lorenzo entsandt worden, um den Brief eines Edelmanns zu überbringen, und man hatte ihnen bei Todesstrafe untersagt, ihn zu öffnen. Der Brief war mit dunklem Wachs vierfach versiegelt und barg ein Geheimnis, auf dessen Enthüllung mein Vater später drei Jahrzehnte verwenden sollte. Aber in jenen Tagen hatte sich Finsternis über Rom gelegt; sein einstiger Glanz war vergangen, und die Stadt hatte noch nicht zu neuer Größe gefunden. Die Decke der Sixtinischen Kapelle war noch mit einem Sternenhimmel bemalt, und apokalyptische Regenfälle hatten den Tiber über die Ufer treten lassen, wo, wie alte Witwen behaupteten, ein Ungeheuer mit dem Körper einer Frau und dem Kopf eines Esels erschienen war. Die beiden Reiter, Rodrigo und Donato, schlugen die Warnungen ihres Herrn in den Wind. Sie erwärmten die Wachssiegel mit einer Kerzenflamme und öffneten den Brief, um ihn zu lesen. Ehe sie nach San Lorenzo aufbrachen, verschlossen sie ihn wieder makellos und kopierten das Siegel des Edelmanns so gewissenhaft, dass ihre Manipulation für niemanden erkennbar sein konnte. Wäre ihr Herr nicht ein so kluger Mann gewesen, hätten die beiden Kuriere sicher am Leben bleiben können.

Denn nicht das Siegel sollte für Rodrigo und Donato den Untergang bedeuten, sondern das schwere schwarze Wachs, in das man das Petschaft gedrückt hatte. Als sie in San Lorenzo eintrafen, empfing sie ein Maurer, der wusste, was sich in dem Wachs befand: der Extrakt eines giftigen Krauts namens »Tödlicher Nachtschatten«, der, wenn er mit den Augen in Berührung gebracht wird, die Pupillen weitet. Heutzutage wird diese Tinktur medizinisch verwendet, aber in jenen Tagen war sie ein kosmetisches Mittel für die italienischen Frauen, denn weite Pupillen galten als Schönheitsmerkmal; ein Umstand, der dem Kraut zu seinem zweiten Namen verhalf: »Schöne Frau« oder Belladonna. Als Rodrigo und Donato das Wachs der Siegel zum Schmelzen brachten, drang ihnen der Rauch in die Augen. Nach ihrer Ankunft in San Lorenzo führte der Maurer sie zu einem Kandelaber vor dem Altar. Als ihre Pupillen sich nicht zusammenzogen, wusste er, was sie getan hatten. Und während die Männer, geblendet von dem grellen Licht, sich noch mühten, ihn zu erkennen, tat der Maurer, was man ihm befohlen hatte: Er zog sein Schwert und enthauptete sie. Ihre Vertrauenswürdigkeit war auf die Probe gestellt worden, hatte sein Herr ihm gesagt, und sie hatten die Prüfung nicht bestanden.

Was aus Rodrigo und Donato geworden war, erfuhr mein Vater aus einem Dokument, das er kurz vor seinem Tod entdeckte. Der Maurer verhüllte die Leichen der Männer, schleifte sie aus der Kirche und wischte das Blut mit Lumpen auf. Die Köpfe stopfte er in die beiden Satteltaschen an den Flanken seines Pferdes, die Körper warf er quer über Rodrigos und Donatos eigene Pferde, die er dann an das seine band. Den Brief fand er in Donatos Tasche, und er verbrannte ihn, denn er war eine Fälschung, in Wahrheit gab es keinen Empfänger. Bevor er aufbrach, kniete er reumütig vor der Kirche, voller Entsetzen über die Sünde, die er für seinen Herrn begangen hatte. Die sechs Säulen von San Lorenzo erschienen ihm wie schwarze Zähne im Rachen des Portals, und der einfache Mann gestand später, dass er zitterte, als er dies sah, denn schon als Kind zu Füßen der Witwe hatte er erfahren, wie der Dichter Dante die Hölle gesehen hatte und welche Strafe die größten Sünder erwartete: in Ewigkeit zermalmt zu werden zwischen den Kiefern von lo 'mperador del doloroso regno.

Vielleicht blickte der alte heilige Laurentius schließlich aus seinem Grab herauf, sah das Blut an den Händen des armen Mannes und vergab ihm. Vielleicht war auch keine Vergebung zu erlangen, und Laurentius blieb genau wie die Heiligen und Märtyrer unserer Zeit unergründlich und stumm. Noch in derselben Nacht tat der Maurer, was sein Herr ihm befohlen hatte, und brachte die beiden Leichen zu einem Metzger. Welches Schicksal die Körper der Toten dort erwartete, mag man sich lieber nicht ausmalen; sie wurden zerlegt und auf die Straße geworfen, wo sie, so hoffe ich zumindest, von den Abfallsammlern aufgelesen oder von Hunden gefressen wurden - und nicht etwa zu Pastetenfüllungen verarbeitet.

Aber für die Köpfe der beiden Männer fand der Metzger eine andere Verwendung. Ein Bäcker in der Stadt, ein Mann mit einer teuflischen Ader, kaufte ihm die Köpfe ab und legte sie in seinen Ofen, ehe er die Backstube am Abend verließ. Es war damals Brauch, dass die Witwen des Viertels den Backofen nach Einbruch der Dunkelheit benutzen durften, solange die Glut des Tages noch heiß, war. Als die Frauen die Köpfe entdeckten, begannen sie zu schreien und wären beinahe in Ohnmacht gefallen.

Auf den ersten Blick hält man es vielleicht für ein erbärmliches Schicksal, den Hunden zum Fraß vorgeworfen oder dazu benutzt zu werden, alten Weibern einen Streich zu spielen. Aber ich glaube, durch die Art ihres Todes gelangten Rodrigo und Donato zu sehr viel größerem Ruhm, als sie ihn jemals hätten erwarten können, wären sie am Leben geblieben. Denn in jeder Gesellschaft sind die Witwen die Bewahrerinnen der Erinnerung, und die, die im Ofen des Bäckers die abgeschlagenen Köpfe fanden, haben dies gewiss nie vergessen. Selbst als der Bäcker gestand, was er getan hatte, müssen die Witwen die Geschichte ihrer Entdeckung weiterhin den römischen Kindern erzählt haben, und diese erinnerten sich eine Generation lang ebenso lebhaft an die wundersamen Schädel wie an das Monstrum, das die Fluten des Tiber ausgespien hatten.

Und obwohl die Geschichte der beiden Boten irgendwann in Vergessenheit geraten sollte, bleibt eines zweifellos bestehen. Der Maurer machte seine Sache gut. Was immer das Geheimnis seines Herrn war, es verließ San Lorenzo niemals. Am Morgen nachdem Rodrigo und Donato ermordet worden waren und die Müllkutscher Kot und Gedärm in ihre Fässer schaufelten, nahm kaum einer Notiz von ihrem Tod. Der langsame Kreislauf von Schönheit zu Verfall und wiederum zu Schönheit setzte sich fort, und wie einst die Schlangenzähne, die Kadmos säte, tränkte nun das Blut des Bösen die römische Erde und ermöglichte die Wiedergeburt. Fünfhundert Jahre sollten vergehen, ehe jemand die Wahrheit ans Licht brachte. Als diese fünfhundert Jahre vorüber waren und der Tod zwei neue Boten fand, beendete ich eben mein letztes Jahr am College in Princeton.


Eins

Ein seltsames Ding, die Zeit. Sie lastet am meisten auf denen, die am wenigsten davon haben. Jung zu sein und die Welt auf den Schultern zu tragen - nichts ist leichter, und das Gefühl der Möglichkeiten ist so verführerisch, dass du sicher bist, es muss Wichtigeres zu tun geben, als für dein Examen zu büffeln.

In meiner Erinnerung sehe ich mich selbst, an dem Abend, als alles begann. Ich liege auf dem alten roten Sofa in unserem Wohnheimzimmer, kämpfe mit Pawlow und seinen Hunden in meiner »Einführung in die Psychologie« und frage mich, warum ich meine nötigen Scheine in Naturwissenschaften nicht gleich als Freshman im ersten Semester gemacht habe wie jeder andere auch. Zwei Briefe liegen auf dem Couchtisch vor mir, und jeder enthält eine Vision dessen, was ich nächstes Jahr tun könnte. Es ist Karfreitag Abend in einem kalten April in Princeton, New Jersey, ich habe noch einen Monat auf dem College vor mir, und es geht mir nicht anders als allen in der Klasse von 1999: Nur mit Mühe kann ich meine Gedanken von der Zukunft losreißen.

Charlie sitzt auf dem Boden vor dem Kühlschrank und spielt mit dem Magnetic Shakespeare, den letzte Woche jemand bei uns hat liegen lassen. Der Fitzgerald-Roman, den er für seine Abschlussarbeit in Englisch lesen müsste, liegt aufgeklappt und mit gebrochenem Rücken auf dem Boden wie ein zertretener Schmetterling, und Charlie bildet immer neue Sätze mit den Shakespeare-Wörtern auf den Magneten. Wenn man ihn fragt, warum er seinen Fitzgerald nicht liest, grunzt er und sagt, es hat keinen Sinn. Seiner Meinung nach ist Literatur nichts weiter als ein Hütchenspiel für Gebildete, ein Kartentrick für Collegejungs: Was du siehst, ist nie das, was du bekommst. Für einen naturwissenschaftlich denkenden Typen wie Charlie ist das der Gipfel der Perversion. Er wird im Herbst ein Medizinstudium beginnen, aber wir anderen müssen uns immer noch anhören, dass er in der Halbzeitklausur im März ein Befriedigend in Englisch bekommen hat.

Gil wirft uns einen Blick zu und lächelt. Er tut die ganze Zeit so, als lerne er für das Wirtschaftskundeexamen, aber im Fernsehen läuft Frühstück bei Tiffany, und Gil hat es mit alten Filmen, vor allem, wenn Audrey Hepburn mitspielt. Sein Rat an Charlie war einfach: Wenn du das Buch nicht lesen willst, leih dir den Film aus. Die werden's nie merken. Wahrscheinlich hat er Recht, aber Charlie sieht darin eine gewisse Unehrlichkeit, und außerdem könnte er dann nicht mehr darüber meckern, was für ein Beschiss die Literatur ist. Statt uns Daisy Buchanan zu widmen, sehen wir also zum x-ten Mal Holly Golightly. Ich greife hinüber und verschiebe ein paar von Charlies Wörtern, bis der Satz auf dem Kühlschrank lautet: SCHEITERN ODER NICHT SCHEITERN: DAS IST HIER DIE FRAGE. Charlie hebt den Kopf und sieht mich missbilligend an. Er sitzt auf dem Boden und ist doch fast so groß wie ich auf der Couch. Wenn wir nebeneinander stehen, sieht er aus wie Othello auf Anabolika, ein Schwarzer von zweihundertfünfzehn Pfund, der mit seinen einsfünfundneunzig fast an die Decke stößt. Im Gegensatz dazu bin ich einssiebenundsechzig mit Absätzen. Charlie nennt uns gern Roter Riese und Weißer Zwerg, denn ein Roter Riese ist ein ungewöhnlich großer Stern und sehr helle, und ein Weißer Zwerg ist klein und schwach und keine große Leuchte. Ich muss ihn daran erinnern, dass Napoleon sogar nur einsfünfundfünzig war, auch wenn Paul zu Recht darauf hinweist, dass der Kaiser, wenn man französische in englische Längenmaße umrechnet, tatsächlich ein bisschen größer war.

Paul ist der Einzige von uns, der jetzt nicht im Zimmer ist. Er ist irgendwann im Lauf des Tages verschwunden und seitdem nicht wieder aufgetaucht. Unser Verhältnis war im letzten Monat ein bisschen angespannt, und angesichts des Examensdrucks in letzter Zeit hat er es vorgezogen, die meiste Zeit im »Ivy« zu lernen, in dem Mensaclub, dem er und Gil angehören. Er sitzt an seiner Abschlussarbeit, die für alle Princeton-Schüler die Voraussetzung zum Examen ist. Charlie, Gil und mir erginge es nicht anders, hätten wir nicht bereits abgegeben. Charlie hat eine neue Protein-Interaktion in bestimmten neuronalen Signalbahnen identifiziert, und Gil hat irgendetwas über die Auswirkungen einer Pauschalsteuer zustande gebracht. Ich habe meine Arbeit in letzter Minute zwischen Bewerbungen und Vorstellungsgesprächen zusammengeschustert; die Frankenstein-Methode in der Wissenschaft wird sich wohl niemals ändern.

Die Abschlussarbeit ist eine Einrichtung, die jeder verabscheut. Die Ehemaligen reden mit Wehmut darüber, als könnten sie sich nicht erinnern, dass ihnen irgendetwas mehr Spaß gemacht hat als das Verfassen eines hundertseitigen Forschungsberichts zwischen Seminaren und Entscheidungen zur beruflichen Zukunft. In Wirklichkeit ist eine Abschlussarbeit eine elende und zermürbende Plackerei. Es sei die Einführung ins Erwachsenenleben, wie ein Soziologieprofessor Charlie und mir mal auf diese nervige Art erklärt hat, wie Professoren dozieren, wenn die Vorlesung bereits zu Ende ist. Es gehe darum, sich etwas so Großes aufzuladen, dass man darunter nicht mehr entkommen kann. Man nennt es Verantwortung, sagte er. Versucht es mal damit. Das Einzige, womit er es versuchte, war eine hübsche Kandidatin namens Kim Silverman, aber egal. Es ging nur um Verantwortung. Ich musste Charlie zustimmen, als er sagte: Wenn Kim Silverman zu den Dingen gehört, denen Erwachsene nicht entkommen können, dann bin ich dabei. Wenn nicht, bleib ich lieber noch ein bisschen jung.

Paul wird als Letzter seine Arbeit abgeben, und es steht außer Frage, dass es von uns vieren die beste sein wird. Vielleicht sogar die beste des ganzen Jahrgangs, nicht nur im Fachbereich Geschichte. Der Zauber seiner Intelligenz liegt darin, dass er mehr Geduld hat als irgendjemand, den ich kenne, und damit zermahlt er einfach jedes Problem. Hundert Millionen Sterne zu zählen, einen pro Sekunde, hat er mir mal erklärt, das hört sich an wie eine Aufgabe, die niemand im Lauf eines Menschenlebens bewältigen kann. In Wirklichkeit würde es aber bloß drei Jahre dauern. Konzentration ist das Entscheidende, der Wille, sich nicht ablenken zu lassen. Und darin besteht Pauls Talent: Er weiß intuitiv, wie viel man langsam und geduldig bewältigen kann.

Vielleicht haben deswegen alle so hohe Erwartungen an seine Abschlussarbeit - sie wissen, wie viele Sterne er in drei Jahren zählen könnte, aber er schreibt jetzt seit fast vier Jahren daran. Während der durchschnittliche Student sich im Herbst des letzten Studienjahres ein Forschungsthema einfallen lässt und im darauf folgenden Frühling fertig ist, plagt Paul sich seit dem ersten Jahr. Das erste Herbstsemester lief gerade erst ein paar Monate, als er beschloss, an einem seltenen Renaissance-Text mit dem labyrinthischen Titel Hypnerotomachia Poliphili zu arbeiten, den ich nur aussprechen kann, weil mein Vater den größten Teil seines Berufslebens als Renaissance-Historiker damit verbracht hat, dieses Buch zu studieren. Dreieinhalb Jahre später und weniger als vierundzwanzig Stunden vor seinem Abgabetermin hat Paul genügend Material, um noch dem wählerischsten Graduiertenprogramm das Wasser im Munde zusammenlaufen zu lassen.

Das Problem ist, dass Paul meint, ich sollte das Tamtam auch genießen. Wir haben im Winter ein paar Monate zusammen an dem Buch gearbeitet und sind als Team gut vorangekommen. Aber erst da habe ich etwas verstanden, was meine Mutter immer sagte: dass die Männer in unserer Familie dazu neigten, auf gewisse Bücher genauso heftig hereinzufallen wie auf gewisse Frauen. Die Hypnerotomachia hatte äußerlich vielleicht nie besonders großen Charme, aber sie hat die Verschlagenheit einer hässlichen Frau, den langsam süchtig machenden Sog eines innewohnenden Geheimnisses. Als ich merkte, dass ich ebenso wie mein Vater immer tiefer darin versank, gelang es mir, mich loszureißen und das Handtuch zu werfen, ehe ich die Beziehung zu einer Freundin ruinierte, die Besseres verdient hatte. Seitdem ist das Verhältnis zwischen mir und Paul nicht mehr wie früher. Ein examinierter Student, den er kennt, Bill Stein, hilft ihm nun bei seinen Recherchen. Jetzt, da sein Abgabetermin naht, ist Paul seltsam zurückhaltend. Er spricht sonst sehr viel offener über seine Arbeit, aber im Lauf der letzten Woche hat er sich nicht nur von mir, sondern auch von Charlie und Gil zurückgezogen und spricht mit niemandem mehr ein Wort über seine Forschung.

»Und wozu neigst du, Tom?«, fragt Gil.

Charlie blickt vom Kühlschrank auf. »Ja«, sagt er. »Spann uns nicht so auf die Folter.«

Bevor ich antworten kann, kommt ein Rascheln aus dem Schlafzimmer, das ich mit Paul teile. Und plötzlich steht er vor uns in der Tür, nur mit Boxershorts und T-Shirt bekleidet.

»Wir dachten, du bist im >Ivy<«, sagt Charlie, als das Schweigen weiter anhält.

Paul schüttelt den Kopf. Er geht zu seinem Schreibtisch und nimmt sein Notizbuch. Sein strohblondes Haar ist auf einer Seite platt gedrückt, und er hat Kopfkissenfalten im Gesicht. »Da ist es nicht ruhig genug«, sagt er. »Ich hab wieder im Bett gearbeitet. Bin eingeschlafen.«

Er hat seit mindestens zwei Nächten kaum ein Auge zugemacht. Pauls Betreuer für seine Abschlussarbeit, Dr. Vincent Taft, hat ihn gedrängt, Woche für Woche mehr Material zu produzieren - und im Gegensatz zu den meisten Betreuern, die ihre Kandidaten mit Vergnügen am Seil ihrer eigenen Erwartungen hängen lassen, hat Taft Paul von Anfang an Hilfestellung gegeben.

»Also, was ist, Tom?«, fragt Gil, um das Schweigen zu beenden. »Wie hast du dich entschieden?«

Ich blicke vom Tisch auf. Er redet von den Briefen, die vor mir liegen und die ich zwischen den Sätzen in meinem Buch immer wieder beäuge. Der erste Brief ist von der University of Chicago und enthält die Zulassung zum Promotionsstudium in Englisch. Bücher liegen mir im Blut, ganz wie die Medizin bei Charlie, und ein Doktortitel aus Chicago wäre mir durchaus recht. Ich habe mich für diese Zulassung ein bisschen mehr abstrampeln müssen, als mir lieb war, teils weil meine Noten in Princeton eher mittelmäßig waren, aber hauptsächlich weil ich nicht genau weiß, was ich anfangen will, und ein gutes Graduiertenprogramm wittert Unschlüssigkeit wie ein Hund die Angst.

»Nimm das Geld«, sagt Gil, ohne den Blick von Audrey Hepburn zu wenden.

Gil ist der Sohn eines Bankers aus Manhattan. Princeton war nie sein Ziel - höchstens ein Fensterplatz mit Aussicht, eine Zwischenstation auf dem Weg zur Wall Street. In dieser Hinsicht ist er eine Karikatur seiner selbst, und er schafft es sogar, zu lächeln, wenn wir ihn deswegen aufziehen. Und er wird auf dem ganzen Weg bis zur Bank lächeln, das wissen wir - sogar Charlie, der als Arzt später ein kleines Vermögen verdienen dürfte, wird Gil und seinen Gehaltsschecks kaum das Wasser reichen können.

»Hör nicht auf ihn«, sagt Paul quer durchs Zimmer. »Folge deinem Herzen.«

Ich blicke auf; es überrascht mich, dass er neben seiner Abschlussarbeit noch irgendetwas anderes um sich mitbekommt.

»Folge dem Geld.« Gil steht auf und holt sich eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank.

»Was haben sie dir angeboten?«, fragt Charlie und lässt seine Magnete einen Augenblick lang in Ruhe.

»Einundvierzig«, vermutet Gil, und ein paar elisabethanische Wörter purzeln von der Kühlschranktür, als er sie schließt. »Fünftausend Bonus. Plus Optionen.«

Das Frühjahrssemester ist die Stellensaison, und 1999 ist ein Käuferjahr an der Börse. Einundvierzigtausend Dollar ist grob gerechnet das Doppelte dessen, was ich mit meinem bescheidenen Englischdiplom zu verdienen erwartet habe, verglichen aber mit den Deals einiger meiner Klassenkameraden kommt es mir vor, als könnte man davon so gerade existieren.

Ich nehme den Brief von Daedalus in die Hand, einer Internet-Firma in Austin, die behauptet, die weltweit fortschrittlichste Software zur Verschlankung der Unternehmensbuchhaltung entwickelt zu haben. Ich weiß so gut wie nichts über die Firma, geschweige denn über Buchhaltung, aber ein Freund aus dem Wohnheim hat mir vorgeschlagen, zu einem Vorstellungsgespräch zu gehen, und wegen der Gerüchte über die hohen Einstiegsgehälter bei diesem unbekannten Start-up in Texas bin ich hingegangen. Daedalus war es, dem allgemeinen Trend entsprechend, völlig egal, dass ich nichts über sie oder über ihre Geschäfte wusste. Wenn ich im Vorstellungsgespräch ein paar Denksportaufgaben lösen könnte und dabei einen halbwegs artikulierten und freundlichen Eindruck machte, dann hätte ich den Job. Nach guter Cäsaren-Art: Ich konnte, ich machte, ich hatte.

»Nah dran«, sage ich und lese aus dem Brief vor. »Dreiund-vierzigtausend im Jahr. Einstiegsbonus dreitausend. Fünfzehnhundert in Optionen.«

»Und ein Haus und ein Boot und ein Pferd«, bemerkt Paul. Er ist der Einzige, der so tut, als sei es noch schmutziger, über Geld zu reden, als es anzufassen. »Es ist alles ganz eitel.«

Charlie verschiebt wieder seine Magnete. In einem fulminanten Bariton imitiert er den Prediger seiner Kirche, einen winzigen Schwarzen aus Georgia, >»Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger. Es ist alles ganz eitel.<«

»Sei ehrlich zu dir selbst, Tom«, sagt Paul ungeduldig, ohne mich anzusehen. »Eine Firma, die findet, dass du ein solches Gehalt verdienst, wird es nicht lange geben. Du weißt ja nicht mal, was die eigentlich machen.« Er wendet sich seinem Notizbuch zu und kritzelt und kritzelt. Wie den meisten Propheten ist es ihm vom Schicksal bestimmt, ungehört zu bleiben.

Gil starrt weiter auf den Fernsehschirm, aber Charlie blickt auf, denn Pauls scharfer Unterton ist ihm nicht entgangen. Er reibt sich das Stoppelkinn und sagt: »Okay, Leute. Schluss. Ich glaube, es wird Zeit, ein bisschen Dampf abzulassen.«

Zum ersten Mal wendet Gil den Blick von seinem Film. Er muss gehört haben, was ich gehört habe: die leichte Betonung auf dem Wort »Dampf«.

»Jetzt gleich?«, frage ich.

Gil schaut auf die Uhr; die Idee gefällt ihm. »Wir hätten ungefähr eine halbe Stunde freie Bahn«, sagte er, und um zu zeigen, dass er dabei ist, schaltet er sogar den Fernseher ab und lässt Audrey in der Röhre versickern.

Charlie klappt seinen Fitzgerald zu. Übermut regt sich. Der gebrochene Buchrücken spreizt sich protestierend, aber er wirft das Buch einfach auf die Couch.

»Ich arbeite weiter«, sagt Paul. »Ich muss fertig werden.«

Er wirft mir einen seltsamen Blick zu.

»Was ist?«, frage ich.

Aber Paul bleibt stumm.

»Was habt ihr für ein Problem, Mädels?«, fragt Charlie ungeduldig.

»Es schneit immer noch«, stelle ich fest.

Der erste Schneesturm des Jahres ist heute heulend über die Stadt hereingebrochen, gerade als man hätte glauben können, der Frühling hocke auf jeder Zweigspitze. Jetzt ist mit dreißig Zentimeter Schnee zu rechnen, vielleicht mehr. Die Campus-Festlichkeiten zum Osterwochenende, zu denen dieses Jahr ein Karfreitagsvortrag von Vincent Taft gehört, sind umorganisiert worden. Bei zunehmendem Wind und abnehmenden Temperaturen ist das kaum das richtige Wetter für das, was Charlie vorhat.

»Du triffst dich doch erst um neun mit Curry, oder?« Gil versucht Paul zu überreden. »Bis dahin sind wir fertig. Du kannst heute Abend noch arbeiten.«

Richard Curry, ein exzentrischer früherer Freund meines Vaters und Tafts, ist Pauls Mentor seit dem ersten Semester. Er hat Paul mit einigen der prominentesten Kunsthistoriker der Welt bekannt gemacht und Pauls Forschungsarbeit zur Hypneroto-machia zu einem großen Teil finanziert.

Paul wiegt sein Notizbuch in der Hand. Die Müdigkeit kehrt in seine Augen zurück, wenn er es nur anschaut.

Charlie spürt, dass Paul sich bereits hat überreden lassen. »Wir sind um viertel nach acht fertig«, sagt er.

»Wie sehen die Teams aus?«, fragt Gil.

Charlie überlegt kurz und sagt dann: »Tom geht mit mir.«

 

Das Spiel, das wir vorhaben, ist eine neue Variante eines alten Schlagers: eine temporeiche Form von Paintball in einem Labyrinth von Dampftunneln unter dem Campus. Da unten gibt es mehr Ratten als Glühbirnen, die Temperatur liegt im tiefsten Winter bei über vierzig Grad, und das Gelände ist so gefährlich, dass sogar die Campuspolizei dort nicht auf Verfolgungsjagd gehen darf. Charlie und Gil hatten die Idee dazu während der Prüfungen im zweiten Jahr, angeregt durch einen alten Lageplan, den Gil und Paul in ihrem Mensaclub gefunden hatten, und durch ein Spiel, das Gils Vater in seinem letzten Studienjahr - als Senior - mit seinen Freunden in den Tunneln gespielt hatte.

Die neuere Version wurde immer populärer, bis fast ein Dutzend Mitglieder von »Ivy« und fast alle Freunde aus Charlies Sanitätertruppe dabei waren. Sie alle waren ziemlich überrascht, als Paul sich zu einem der besten Navigatoren in dem Spiel entwickelte; nur wir vier konnten es uns erklären, denn wir wussten, wie oft Paul die Tunnel benutzte, um allein zum »Ivy« und zurück zu gelangen. Aber mit der Zeit ließ Pauls Interesse an dem Spiel nach. Niemand außer ihm sah seine strategischen Möglichkeiten, das taktische Ballett. Er war nicht dabei, als bei einem großen Match mitten im Winter ein fehlgegangener Schuss ein Dampfrohr durchschlug; die Explosion riss drei Meter weit in beiden Richtungen die Plastikisolierung von einem Stromkabel, und zwei halb betrunkene Sophomores, Studenten im zweiten Jahr, wären vielleicht gebraten worden, wenn Charlie sie nicht zurückgerissen hätte. Die Proctors, die Campus-polizei von Princeton, bekamen Wind von der Sache, und innerhalb weniger Tage ließ der Dekan einen Hagel von Strafen niederprasseln. Danach ersetzte Charlie die Gewehre mit den Farbkugeln durch schnellere, aber weniger gefährliche Waffen: mit einem Satz alter Laser-Markiergewehre, die er auf einem Trödelmarkt gefunden hatte. Aber jetzt, vor dem Examen, verfährt die Verwaltung nach dem Grundsatz von »null Toleranz« bei allen Disziplinarverstößen. Wer in den Tunneln erwischt wird, riskiert eine befristete Suspendierung oder Schlimmeres.

Charlie geht in das Schlafzimmer, das er mit Gil teilt, und zerrt einen großen Wanderrucksack heraus, und dann noch einen, den er mir gibt. Dann setzt er seine Mütze auf.

»Himmel, Charlie«, sagt Gil. »Wir gehen doch nur für 'ne halbe Stunde runter. Ich hab für die Frühjahrsferien schon weniger eingepackt.«

»Allzeit bereit, sag ich immer«, antwortet Charlie und wirft sich den größeren der beiden Rucksäcke über die Schulter.

»Du und deine Boy Scouts«, brumme ich.

»Eagle Scouts«, sagt Charlie. Er weiß, dass ich niemals über die Frischlinge hinausgekommen bin.

»Wären die Damen dann so weit?«, unterbricht uns Gil. Er steht schon an der Tür.

Paul atmet tief durch, um wach zu werden. Dann nickt er. Er holt seinen Pager aus dem Zimmer und hakt ihn an den Gürtel.

Draußen vor Dod Hall, unserem Wohnheim, trennen Charlie und ich uns von Gil und Paul. Wir werden an verschiedenen Stellen in die Tunnel einsteigen und füreinander unsichtbar bleiben, bis die eine Mannschaft die andere unter der Erde aufgestöbert hat. »Früher wusste ich gar nicht, dass es so was wie schwarze Boy Scouts gibt«, sage ich zu Charlie, als wir allein über den Campus gehen.

Der Schnee ist tiefer und kälter, als ich erwartet habe. Ich ziehe meine Skijacke fester um die Schultern und streife meine Handschuhe über.

»Das macht nichts«, sagt er. »Bevor ich dich kannte, wusste ich auch nicht, dass es so was wie weiße Muschis gibt.«

 

Den Campus überquere ich wie im Nebel. Das Examen steht so dicht bevor, meine eigene Abschlussarbeit ist fertig, und seit Tagen erscheint die Welt mir voller unnötiger Bewegungen -Freshmen rennen in ihre Abendseminare, Diplomanden tippen im Schweiße ihres Angesichts die letzten Kapitel in den Computerräumen, und jetzt ist der Himmel voller Schneeflocken, die kreiseln und tanzen, ehe sie den Boden finden.

Unterwegs beginnt mein Bein zu schmerzen. Seit Jahren kündigt die Narbe an meinem Oberschenkel schlechtes Wetter an, und zwar ungefähr sechs Stunden nachdem das schlechte Wetter eingesetzt hat. Sie ist eine Erinnerung an einen alten Unfall, diese Narbe. Nicht lange nach meinem sechzehnten Geburtstag hatte ich einen Autounfall, der mich für den größten Teil meines Sophomore-Jahres ins Krankenhaus brachte. Die Einzelheiten sind verschwommen; ich habe nur eine einzige klare Erinnerung an jenen Abend: wie mein linker Oberschenkel brach und der Knochen sich durch den Muskel bohrte und mir aus der Haut entgegenstarrte. Ich hatte gerade genug Zeit, das zu sehen, ehe ich ohnmächtig wurde. Beide Knochen im linken Unterarm waren gebrochen, und dazu drei Rippen auf derselben Seite. Die Sanitäter konnten die Blutung aus der zerfetzten Arterie gerade noch rechtzeitig stoppen. Aber als sie mich aus dem Wrack befreit hatten, war mein Vater, der am Steuer gesessen hatte, tot.

Der Unfall veränderte mich natürlich. Nach drei Operationen, zwei Monaten Reha und dem Beginn der Witterungsschmerzen mit ihrer sechsstündigen Verzögerung hatte ich Stahlstifte in den Knochen, eine Narbe am Oberschenkel und ein seltsames Loch in meinem Leben, das immer größer zu werden schien, je mehr Zeit verging. Zunächst war es die Kleidung, die sich veränderte - Hosen und Shorts in anderen Größen, bis ich wieder zugenommen hatte -, und dann die verschiedenen Arten, eine Hautverpflanzung auf meinem Schenkel zu verdecken. Später merkte ich, dass auch meine Familie verändert war, zuerst und vor allem meine Mutter, die sich in sich selbst zurückgezogen hatte, aber auch meine beiden älteren Schwestern, Sarah und Kristen, die immer weniger Zeit zu Hause verbrachten. Und schließlich hatte ich andere Freunde - das heißt, ich war es wohl, der sich andere Freunde suchte. Ich weiß nicht, ob ich Freunde haben wollte, die mich besser verstanden oder die mich anders sahen, oder was genau sonst dahinter steckte, aber die alten Freunde passten mir auf einmal so wenig wie die alten Kleider.

Die Leute sagen einem Opfer gern, die Zeit heile alle Wunden. Das sagen sie, als wäre die Zeit ein Arzt. Aber ich habe sechs Jahre über dieses Thema nachgedacht und dabei einen anderen Eindruck bekommen. Die Zeit ist der Typ in einem Vergnügungspark, der T-Shirts mit einem Airbrush bemalt. Er zersprüht die Farben zu einem feinen Dunst, bis nur noch einzelne Partikel durch die Luft fliegen und darauf warten, ihren Platz zu finden. Und was bei all dem am Ende herauskommt, was schließlich auf dem Hemd zu sehen ist, ist nicht besonders viel. Ich vermute, wer immer dieses Shirt kauft, jener eine große Kunde des Vergnügungsparks, wer immer er sein mag, wacht am nächsten Morgen auf und fragt sich, was er darin gesehen hat. Wir sind in dieser Analogie die Farbe, wie ich Charlie erklären musste, als ich es mal erwähnte. Die Zeit versprüht uns.

Vielleicht bringt man es am besten so zum Ausdruck, wie Paul es tat, kurz nachdem wir uns kennen gelernt hatten. Schon damals war er besessen von der Renaissance; er war achtzehn und bereits davon überzeugt, dass es mit der Zivilisation seit dem Tod Michelangelos steil bergab gegangen war. Er hatte alle Bücher gelesen, die mein Vater über diese Periode geschrieben hatte, und stellte sich mir in den ersten Tagen am College vor  nachdem er im Jahrbuch der Freshmen meinen zweiten Vornamen gesehen hatte. Ich habe einen sonderbaren zweiten Vornamen, der mir in meiner Kindheit gelegentlich wie ein Mühlstein um den Hals hing. Mein Vater wollte mich nach seinem Lieblingskomponisten taufen, einem ziemlich obskuren Italiener aus dem siebzehnten Jahrhundert, ohne den es, behauptete er, keinen Haydn und folglich auch keinen Mozart gegeben hätte. Meine Mutter dagegen lehnte es ab, die Geburtsurkunde so ausstellen zu lassen, wie er es wollte; sie bestand bis zum Augenblick meiner Ankunft darauf, dass es schrecklich sei, einem Kind ein dreiköpfiges Namensungetüm wie Arcangelo Corelli Sullivan anzuhängen. Sie war stattdessen für Thomas, den Namen ihres Vaters, nicht besonders fantasievoll, aber dafür feinsinnig.

Als die Wehen einsetzten, erließ sie eine Entbindungsblockade, wie sie es nannte, und verhinderte meinen Eintritt in die Welt, bis mein Vater sich mit einem Kompromiss einverstanden erklärte. In einem Augenblick, der weniger von Inspiration als vielmehr von Verzweiflung geprägt war, wurde ich Tom Corelli Sullivan, und dieser Name ist mir wohl oder übel geblieben. Meine Mutter hatte gehofft, ich könnte den zweiten Vornamen zwischen den beiden anderen verstecken, wie man Staub unter einen Teppich kehrt. Aber mein Vater, der viel auf Namen gab, sagte immer, ein Corelli ohne Arcangelo sei wie eine Stradivari ohne Saiten. Er habe meiner Mutter nur nachgegeben, behauptete er, weil der Einsatz sehr viel höher gewesen sei, als sie verraten habe. Ihre Blockade, erklärte er lächelnd, habe im Ehebett stattgefunden, nicht im Wochenbett. Er war davon überzeugt, dass nur ein Pakt, der aus Leidenschaft geschlossen wird, eine Entscheidung wider besseres Wissen verzeihlich sein lasse.

Das alles habe ich ein paar Wochen, nachdem wir uns kennen gelernt hatten, Paul erzählt.

»Du hast Recht«, sagte er, als ich ihm meine kleine Airbrush-Metapher vorgetragen hatte. »Die Zeit ist kein da Vinci.« Er überlegte kurz und lächelte dann auf seine sanfte Art. »Nicht mal ein Rembrandt. Höchstens ein billiger Jackson Pollock.«

Anscheinend verstand er mich von Anfang an.

Das taten sie alle drei: Paul, Charlie und Gil.

 


Zwei

 

 

Jetzt stehen Charlie und ich vor einem Einstiegsloch am Dillon Gym, am südlichen Ende des Campus. Das »Philadelphia 76ers«-Abzeichen an seiner Strickmütze hängt an einem Faden und flattert im Wind. Über uns, unter dem orangegelben Auge einer Natriumlampe, wimmeln Schneeflocken in dichten Wolken. Wir warten. Charlie verliert allmählich die Geduld, weil die beiden Studentinnen auf der anderen Straßenseite uns Zeit kosten.

»Jetzt sag mir mal, was wir machen sollen«, sage ich.

Seine Uhr leuchtet auf. »Es ist sieben Uhr sieben. Die Proctors haben um halb acht Schichtwechsel. Wir haben dreiundzwanzig Minuten.«

»Meinst du, zwanzig Minuten reichen, um sie zu kriegen?«

»Na klar«, sagt er. »Wenn wir rausfinden, wo sie sein könnten.« Charlie schaut wieder über die Straße. »Na los, Mädels.«

Die eine tänzelt in einem Frühlingskleid durch die Schneewehen, als ob das Wetter sie beim Anziehen überrascht hätte. Die andere, eine Peruanerin, die ich von einem internen Wettkampf her kenne, trägt das Markenzeichen der Schwimm- und Tauchmannschaft, einen orangegelben Parka.

Mir fällt etwas ein. »Ich hab vergessen, Katie anzurufen.«

Charlie dreht sich um.

»Sie hat Geburtstag. Ich sollte ihr sagen, wann ich vorbeikomme.«

Katie Marchand, eine Sophomore, ist eine Freundin geworden, wie ich sie nicht zu finden verdient habe. Die wachsende Bedeutung, die sie in meinem Leben einnimmt, ist eine Tatsache, die Charlie akzeptiert, indem er sich ins Gedächtnis ruft, dass gescheite Frauen oft einen schrecklichen Geschmack in puncto Männer haben.

»Hast du ein Geschenk für sie?«

»Ja.« Ich zeige ein Rechteck mit den Händen. »Ein Foto aus dieser Galerie in ...«

Er nickt. »Dann ist es okay, wenn du sie nicht anrufst.« Es folgt ein Grunzen, so was wie ein halbes Lachen. »Außerdem hat sie im Moment wahrscheinlich sowieso andere Dinge im Kopf.«

»Was soll das heißen?«

Charlie streckt die Hand aus und fängt eine Schneeflocke. »Der erste Schnee des Jahres. Die Nackte Olympiade.«

»O Mann. Das hab ich vergessen.«

Die Nackte Olympiade ist eine der beliebtesten Traditionen von Princeton. Jedes Jahr am Abend des ersten Schneetags versammeln sich die Sophomores im Hof von Holder Hall. Im Geviert der Wohnheimtrakte, in denen es von Zuschauern vom ganzen Campus wimmelt, strömen sie scharenweise zusammen, Hunderte und Aberhunderte, und mit der heroischen Bedenkenlosigkeit von Lemmingen ziehen sie sich aus und rennen wie wild durch die Gegend. Es ist ein Ritual, das aus den alten Zeiten des College stammen muss, als Princeton eine Jungenschule war und Massennacktheit ein Ausdruck männlicher Vorrechte war, wie Hochpissen oder Kriegführen. Aber erst als auch Frauen sich ins Getümmel stürzten, wurde aus dem gemütlichen kleinen Rummel das Pflichtereignis des akademischen Jahres. Sogar die Medien kreuzen auf, um darüber zu berichten; Satellitenübertragungswagen und Videokameras kommen sogar aus Philadelphia und New York. Der bloße Gedanke an die Nackte Olympiade bringt Feuer in die kalten Monate am College, aber dieses Jahr, wenn Katie an der Reihe ist, habe ich mehr Interesse am heimischen Herd.

»Bist du so weit?«, fragt Charlie, als die beiden Sophomores weg sind.

Ich fahre mit dem Fuß über den Kanaldeckel und schiebe den Schnee zur Seite.

Er kniet nieder und hakt die Zeigefinger in die Löcher im Deckel. Der Schnee dämpft das Scharren des Stahls auf dem Asphalt, als er den Deckel zurückzieht. Ich werfe einen Blick die Straße hinunter.

»Du zuerst«, sagt er und legt mir eine Hand auf den Rücken.

»Was ist mit den Rucksäcken?«

»Stell dich nicht so an. Los jetzt!«

Ich lasse mich auf die Knie nieder und stemme die Handballen auf die Ränder des offenen Lochs. Dicke heiße Luft strömt von unten herauf. Als ich mich hinunterlassen will, verhakt sich meine wulstige Skijacke an der Kante.

»Verdammt, Tom, ein Toter bewegt sich ja schneller. Taste mit dem Fuß nach einem Tritteisen. Da ist eine Leiter in der Wand.«

Ich spüre, dass mein Fuß die oberste Sprosse berührt, und mache mich an den Abstieg.

»Okay«, sagt Charlie. »Nimm den.«

Er schiebt meinen Rucksack durch die Öffnung, dann folgt sein eigener.

Ein Netz von Röhren erstreckt sich nach beiden Richtungen in die Dunkelheit. Die Sicht ist schlecht, und die Luft ist erfüllt von metallischen Klängen und Zischen. Hier ist Princetons Kreislaufsystem, die Gänge, die den Dampf des fernen Heizkessels in die Wohnheime und Seminargebäude oben im Norden leiten. Charlie sagt, der Dampf in den Rohrleitungen hat einen Druck von fast zwanzig Bar. Die kleineren Röhren enthalten Hochspannungsleitungen oder Gas. Trotzdem habe ich nie irgendwelche Warnschilder in den Tunneln gesehen, kein einziges fluoreszierendes Dreieck, keine Hinweistafel der Campuspolizei. Das College möchte gern vergessen, dass dieser Ort existiert. Die einzige Bekanntmachung an diesem Eingang, vor langer Zeit mit schwarzer Farbe an die Wand geschrieben, lautet: Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. Paul, der hier anscheinend vor nichts Angst hatte, musste lächeln, als er es zum ersten Mal sah. Lasst fahren alle Hoffnung, übersetzte er Dante für uns, ihr, die ihr hier eintretet.

Charlie kommt heruntergeklettert und zieht den Deckel über sich wieder an seinen Platz. Als er von der untersten Sprosse steigt, nimmt er die Mütze ab. Das Licht schimmert in den Schweißperlen auf seiner Stirn. Der Afro, den er sich hat wachsen lassen - er war vier Monate nicht beim Friseur -, berührt fast die Decke.

Er schnuppert die abgestandene Luft und zieht eine Flasche Wick Vap-O-Rub aus seinem Rucksack. »Schmier dir das unter die Nase. Dann riechst du nichts.«

Ich winke ab. Das ist ein Trick, den er im Sommer als Praktikant in der Gerichtsmedizin gelernt hat, um den Leichengeruch bei den Autopsien nicht riechen zu müssen. Nach dem, was mit meinem Vater passiert ist, habe ich keine besondere Hochachtung mehr für den Medizinerberuf; Ärzte sind für mich Drohnen, zweite Meinungen mit wechselnden Gesichtern. Aber Charlie in einem Krankenhaus zu sehen ist etwas völlig anderes. Er ist der starke Mann bei den Rettungssanitätern am Ort, der Mann für schwere Fälle, und er findet noch jeden Tag eine fünfundzwanzigste Stunde, um Leuten, die er noch nie gesehen hat, eine faire Chance in ihrem Kampf gegen »den Dieb«, wie er es nennt, zu geben.

Charlie packt die beiden grau gestreiften Laserguns und dann die Klettbandgurte mit den dunklen Plastikkuppeln aus. Während er mit den Rucksäcken herumhantiert, ziehe ich den Reißverschluss an meiner Jacke auf. Der Hemdkragen klebt mir bereits im Nacken.

»Vorsicht«, sagt er und streckt den Arm aus, bevor ich die Jacke über die dickste Röhre werfen kann. »Erinnerst du dich, was mit Gils alter Jacke passiert ist?«

Das hatte ich komplett vergessen. Eine Dampfleitung ließ das Nylongewebe schmelzen und setzte die Füllung in Brand. Wir mussten die Flammen auf dem Boden austreten.

»Wir lassen die Jacken hier und holen sie auf dem Rückweg.« Er nimmt mir die Jacke aus der Hand, rollt sie zusammen und stopft sie mit seiner eigenen in eine zusammenfaltbare Sporttasche, die er dann an einem Tragriemen an eine Deckenhalterung hängt.

»Damit die Ratten nicht drankommen«, sagt er und nimmt noch ein paar Sachen aus seinem Rucksack.

Er gibt mir eine Taschenlampe und ein kleines Funkgerät, und dann zieht er zwei große Wasserflaschen heraus, die von der Hitze beschlagen sind, und schiebt sie in das Außennetz an seinem Rucksack.

»Denk dran«, sagt er, »wenn wir wieder getrennt werden sollten, läufst du stromaufwärts. Wenn du fließendes Wasser siehst, gehst du immer gegen die Strömung, damit du nicht in einem Abfluss oder in einem Fallrohr landest, wenn der Wasserstand steigt. Das hier ist nicht der Ohio, wie du ihn zu Hause hast. Der Wasserpegel hier unten kann sehr schnell steigen.«

Das ist meine Strafe dafür, dass ich mich beim letzten Mal, als er und ich in einem Team waren, verlaufen habe. Ich zupfe an meinem Hemd, um mir Kühlung zuzufächeln. »Chuck, der Ohio ist nicht mal in der Nähe von Columbus.«

Ohne auf meinen Einwand einzugehen, reicht er mir einen der Empfänger und wartet, bis ich ihn mir um die Brust geschlungen habe.

»Wie lautet der Plan?«, frage ich. »In welche Richtung gehen wir?«

Er lächelt. »Genau da kommst du ins Spiel.«

»Wieso?«

Er tätschelt mir den Kopf. »Weil du der Sherpa bist.«

Das sagt er, als wären Sherpas ein magisches Völkchen von kleinwüchsigen Navigatoren, wie Hobbits.

»Was soll ich denn machen?«

»Paul kennt die Tunnel besser als wir. Wir brauchen eine Strategie.«

Ich überlege. »Wo ist der nächste Tunneleingang auf ihrer Seite?«

»Hinter dem Clio ist einer.«

Das Cliosophic ist ein altes Gebäude des Debattierclubs. Ich versuche mir die Lage der Eingänge klar vor Augen zu führen, aber die Hitze verstopft meine Gehirnwindungen. »Der dürfte direkt hierher führen, wo wir stehen. Schnurgerade nach Süden. Stimmt's?«

Er denkt nach, aber er hat mit der Geographie zu kämpfen. »Stimmt«, sagt er schließlich.

»Und er nimmt nie den direkten Weg.«

»Nie.«

Ich stelle mir Paul vor - immer zwei Schritte voraus.

»Dann wird er genau das tun. Er nimmt den direkten Weg. Schnurstracks herunter vom Clio, und dann hat er uns, bevor wir bereit sind.«

Charlie überlegt. »Ja«, sagt er schließlich, und sein Blick geht in die Ferne. An seinen Mundwinkeln blitzt ein Lächeln auf.

»Also gehen wir außen um ihn herum«, sage ich. »Und fallen ihm in den Rücken.«

Ein Funkeln tritt in seine Augen. Er schlägt mir so heftig auf den Rücken, dass ich unter dem Gewicht meines Rucksacks beinahe vornüberkippe. »Also los.«

 

Wir setzen uns in Bewegung, als das Funkgerät anfängt zu rauschen.

Ich ziehe das Ding aus dem Gürtel und drücke auf den Knopf.

»Gil?«

Stille.

»Gil?... Ich kann dich nicht hören ...«

Keine Antwort.

»Das ist 'ne Störung«, sagt Charlie. »Sie sind zu weit weg, um ein Signal zu senden.«

Ich spreche noch einmal ins Mikrofon und warte. »Du hast gesagt, die Dinger reichen drei Kilometer weit«, sage ich zu Charlie. »Wir sind nicht mal eineinhalb Kilometer weit auseinander.«

»Drei Kilometer durch die Luft«, sagt Charlie. »Durch Beton und Erde nicht mal annähernd so weit.«

Aber die Funkgeräte sind für Notfälle gedacht. Und ich bin sicher, dass ich Gils Stimme gehört habe.

Schweigend laufen wir ungefähr hundert Meter weit und weichen Schlammpfützen und kleinen Scheißhaufen aus. Plötzlich packt Charlie mich beim Kragen und reißt mich zurück.

Beinahe hätte ich das Gleichgewicht verloren. »Verdammt, was soll das?«, fauche ich ihn an.

Er richtet den Strahl seiner Taschenlampe auf einen Holzsteg, der einen tiefen Schacht im Tunnelgang überbrückt. Wir haben ihn bei früheren Spielen beide schon überquert.

»Was ist denn los?«

Behutsam stellt er einen Fuß auf die Planke.

»Ist okay.« Er ist sichtlich erleichtert. »Kein Wasserschaden.«

Ich wische mir über die schweißnasse Stirn.

»Okay«, sagt er. »Weiter.«

Charlie geht mit zwei großen Schritten über die Planke. Ich bleibe mit knapper Not im Gleichgewicht, bis ich wohlbehalten auf der anderen Seite bin.

»Hier.« Charlie reicht mir eine der Wasserflaschen. »Trink was.«

Ich nehme rasch einen Schluck und folge ihm dann weiter hinein in die Tunnel. Wir sind in einem Bestatterparadies. In alle Richtungen bietet sich der gleiche sargähnliche Blick: dunkle Wände, die zu einem undeutlichen Punkt in der Dunkelheit zusammenlaufen.

»Sieht der ganze Bereich der Tunnel hier aus wie eine Katakombe?«, frage ich. Das Funkgerät unterbricht meine Gedanken immer wieder mit statischem Rauschen.

»Wie was?«

»Wie eine Katakombe. Ein Grabgewölbe.«

»Eigentlich nicht. Die neueren Teile führen durch große Wellblechröhren.« Er bewegt die Hände in einer Wellenlinie, um die Oberflächenstruktur anzudeuten. »Es ist, als ob du über Rippen läufst. Man kommt sich vor, als wäre man von einem Wal verschluckt worden. Wie bei...«

Er schnippt mit den Fingern und sucht nach einem Vergleich. Irgendwas Biblisches. Oder was mit Melville aus seinem Englisch-Seminar.

»Wie bei Pinocchio«, sagt er schließlich und wartet, dass ich lache.

»Viel weiter dürfte es nicht mehr sein«, sagt er, als ich ihm nicht den Gefallen tue. Er dreht sich um und klopft auf den Empfänger an seiner Brust. »Keine Sorge. Wir kommen um die Ecke, ballern ein paar Mal und gehen nach Hause.«

In diesem Moment knistert das Funkgerät wieder. Diesmal besteht kein Zweifel: Es ist Gils Stimme.

»Endgame, Charlie.«.

Ich bleibe stehen. »Was heißt das?«

Charlie runzelt die Stirn. Er wartet auf die Wiederholung des Funkspruchs, aber es kommt nichts mehr.

»Darauf fall ich nicht rein«, sagt er.

»Worauf fällst du nicht rein?«

»Endgame. Das heißt, das Spiel ist aus.«

»Was du nicht sagst, Charlie. Und warum?«

»Weil was schief gelaufen ist.«

»Schiefgelaufen?«

Er hebt einen Finger und bringt mich zum Schweigen. Ich höre Stimmen in der Ferne.

»Das sind sie«, sage ich.

Er hebt sein Gewehr. »Los.«

 

Charlie macht große Schritte, und mir bleibt nichts anderes übrig, als ihm nachzulaufen. Erst jetzt, als ich kaum noch mitkomme, wird mir klar, wie gewandt er sich in der Dunkelheit bewegt. Ich schaffe es mit Mühe und Not, ihn nicht aus dem Strahl meiner Lampe zu verlieren.

Vor einer Gabelung hält er mich auf. »Nicht um die Ecke gehen. Mach die Taschenlampe aus. Sonst sehen sie uns kommen.«

Ich winke ihn weiter auf die Öffnung zu. Wieder rauscht das Funkgerät los.

»Endgame, Charlie. Wir sind im Nord-Süd-Korridor unter Edwards Hall.«

Gils Stimme klingt jetzt viel klarer, viel näher.

Ich will auf den Abzweig zulaufen, aber Charlie hält mich zurück. Zwei Lichtstrahlen zucken vor uns durch den Tunnel. Ich spähe mit zusammengekniffenen Augen durch die Dunkelheit und kann zwei Silhouetten erkennen. Als sie uns kommen hören, drehen sie sich um, einer der Lichtstrahlen erfasst uns.

»Verdammt!«, bellt Charlie und hält sich die Hand schützend vor die Augen. Blindlings richtet er seine Lasergun auf das Licht und drückt ab. Ich höre das mechanische Blöken eines Empfängers.

»Hör auf!«, zischt Gil.

»Was ist los?«, ruft Charlie im Näherkommen.

Hinter Gil sehe ich Paul, der sich nicht von der Stelle rührt. Die beiden stehen in dem fahlen Licht, das durch die Löcher in einem Kanaldeckel über ihnen sickert.

Gil legt einen Finger an die Lippen und deutet nach oben. Ich kann zwei Gestalten erkennen, die über uns vor Edwards Hall stehen.

»Bill versucht mich zu erreichen«, sagt Paul. Er hält seinen Pager ins Licht. »Ich muss hier raus.«

Charlie wirft Paul einen verständnislosen Blick zu und winkt ihm und Gil, aus dem Licht zu gehen.

»Der rührt sich nicht weg«, flüstert Gil.

Paul steht unmittelbar unter dem Metalldeckel und starrt auf das Display an seinem Pager. Geschmolzener Schnee tropft durch den Deckel. Oben bewegt sich etwas.

»Die werden uns erwischen, wenn du so weitermachst«, zische ich.

»Er sagt, anderswo hat er keinen Empfang«, erklärt Gil.

»Bill hat so was noch nie getan«, flüstert Paul.

Ich packe ihn am Arm, aber er reißt sich los. Als er das silbrige Display seines Pagers aufleuchten lässt und uns zeigt, sehe ich drei Ziffern: 911. Notruf.

»Was soll das bedeuten?«, flüstert Charlie.

»Bill muss was gefunden haben.« Paul wird ungeduldig. »Ich muss zu ihm.«

Fußgänger vor Edwards Hall stampfen Schnee durch den Kanaldeckel. Charlie ist zunehmend angespannt.

»Hör mal«, sagt er, »das ist Zufall. Du kannst hier unten keinen Empfang...«

Aber der Pager unterbricht ihn; er fängt wieder an zu piepsen. Jetzt steht eine Telefonnummer auf dem Display: 116-7718.

»Was ist das?«, fragt Gil.

Paul dreht den Pager um. Das Display steht auf dem Kopf, und die Ziffern sehen aus wie Buchstaben: BILL-911.

»Ich steige sofort aus«, sagt Paul.

Charlie schüttelt den Kopf. »Aber nicht hier. Zu viele Leute da oben.«

»Er will den Ausstieg beim >Ivy< benutzen«, sagt Gil. »Ich hab ihm gesagt, es ist zu weit. Wir können zum Clio gehen. Wir haben immer noch ein paar Minuten Zeit, bis die Proctors Schichtwechsel haben.«

In einiger Entfernung versammeln sich winzige rote Lichtpunkte. Ratten hocken auf den Hinterbeinen und warten.

»Was ist denn so wichtig?«, frage ich Paul.

»Wir sind da auf eine große Sache ...«, fängt er an.

Aber Charlie unterbricht ihn. »Clio ist die beste Möglichkeit«, sagt er, und nach einem Blick auf die Uhr geht er in Richtung Norden los. »Sieben Uhr vierundzwanzig. Wir müssen uns beeilen.«

 


Drei

 

 

Die Wände des viereckigen Gangs, zunächst aus Beton, sind mehr und mehr aus Stein, je weiter wir uns Richtung Norden bewegen. Ich höre die Stimme meines Vaters, wie er die Etymologie des Wortes »Sarkophag« erläutert.

Nach dem griechischen Wort für »Fleisch fressend«, denn griechische Särge waren aus Kalkstein, der den ganzen Leichnam - bis auf die Zähne - innerhalb von vierzig Tagen auflöste.

Gil hat inzwischen über fünf Meter Vorsprung. Genau wie Charlie bewegt er sich flink; er ist an das Terrain gewöhnt. Pauls Silhouette erscheint immer wieder im flackernden Licht. Sein Haar klebt vom Schweiß verfilzt an der Stirn, und ich muss daran denken, dass er seit Tagen kaum geschlafen hat.

Dreißig Schritte weiter bleibt Gil stehen und wartet auf uns. Sein Blick wandert hin und her, während er uns zum Ausstieg bugsiert. Er fahndet nach einem Notfallplan, wir brauchen zu lange.

Ich schließe die Augen und versuche mir eine Karte des Campus ins Gedächtnis zu rufen.

»Noch fünfzehn Meter«, ruft Charlie zu Paul hinüber. »Höchstens dreißig.«

Als wir bei dem Ausstieg vor dem Clio angekommen sind, dreht Gil sich zu uns um.

»Ich hebe den Deckel an und schau mich mal um. Haltet euch bereit, den Weg zurückzulaufen, den wir gekommen sind.« Er sieht auf die Uhr. »Ich hab sieben Uhr neunundzwanzig.«

Er packt die unterste Sprosse der Eisenleiter, zieht sich hoch und hebt den Unterarm gegen den Kanaldeckel. Ehe er dagegen drückt, schaut er über die Schulter zu uns herunter und sagt: »Denkt dran, die Proctors dürfen hier nicht runter, um uns zu schnappen. Sie können uns nur befehlen, rauszukommen. Bleibt unten und nennt keine Namen. Kapiert?«

Wir nicken alle drei.

Gil holt tief Luft, stemmt die Faust hoch und dreht den Kanaldeckel auf dem Ellenbogen. Der Deckel öffnet sich zwei Handbreit. Er schaut schnell in die Runde - und dann kommt von oben eine Stimme.

»Keine Bewegung! Bleib, wo du bist!«

»Scheiße!«, höre ich Gil zischen.

Charlie packt ihn beim Hemd, zieht ihn zurück und fängt ihn auf, als er den Halt auf der Leiter verliert.

»Los! Da rüber! Lampen aus!«

Ich stolpere in die Dunkelheit, schiebe Paul vor mir her und versuche dabei, mich an den Weg zu erinnern.

Rechts halten. Links sind Rohre - rechts bleiben.

Ich pralle mit der Schulter gegen die Wand und zerreiße mir das Hemd. Paul taumelt; er ist erschöpft von der Hitze. Übereinander stolpernd, kommen wir zwanzig Schritte weit, ehe Charlie uns aufhält, damit Gil uns einholen kann. In der Ferne leuchtet eine Taschenlampe durch das offene Einstiegsloch herein. Dann folgt ein Arm und schließlich ein Kopf.

»Kommt da raus!«

Der Lichtstrahl schwingt hin und her, und ein Dreieck aus Licht schießt wie ein Hai durch den Tunnel.

Jetzt hört man eine zweite Stimme. Eine Frau.

»Das ist die letzte Warnung!«

Ich schaue zu Gil hinüber. Im Dunkeln sehe ich nur die Konturen seines Oberkörpers. Er schüttelt den Kopf: Wir sollen still sein.

Paul atmet mir feucht in den Nacken. Er lehnt an der Wand und sieht zunehmend fertig aus. Wieder ertönt die Frauenstimme, die absichtlich laut mit ihrem Partner spricht.

»Sofort die Zentrale anrufen. Officers an allen Kanaldeckeln postieren.«

Einen Augenblick lang verschwindet der Lichtstrahl aus der Öffnung. Sofort gibt Charlie uns einen Stoß. Wir laufen bis zu einer T-Kreuzung und darüber hinaus, und dann schwenken wir nach rechts in unbekanntes Gelände.

»Hier können sie uns nicht sehen«, flüstert Gil atemlos und knipst seine Lampe an. Ein lang gestreckter Tunnel liegt vor uns. Ich schätze, er führt in die Nordwestecke des Campus.

»Was jetzt?«, fragt Charlie.

»Zurück nach Dod«, schlägt Gil vor.

Paul wischt sich über die Stirn. »Geht nicht. Sie haben ein Schloss vor den Deckel gehängt.«

»Die werden alle wichtigen Ausstiege bewachen«, sagt Charlie.

Ich gehe ein Stück weit in den westlichen Tunnel hinein. »Ist das hier der schnellste Weg nach Nordwesten?«

»Warum?«

»Weil ich glaube, dass wir bei Rocky-Mathey rauskommen können. Wie weit ist das von hier?«

Charlie gibt Paul unser restliches Wasser, und der trinkt es gierig aus. »Ein paar hundert Meter«, sagt er. »Vielleicht mehr.«

»Durch diesen Tunnel?«

Gil überlegt einen Augenblick und nickt dann.

»Was Besseres fällt mir auch nicht ein«, sagt Charlie.

Die drei folgen mir in die Dunkelheit.

 

Eine Zeit lang gehen wir schweigend durch den Tunnel. Charlie tauscht die Lampe mit mir, weil meine matter wird, aber er konzentriert sich auf Paul, der zusehends desorientiert wirkt. Als Paul schließlich stehen bleibt und sich an eine Wand lehnt, stützt Charlie ihn und führt ihn weiter. Gleichzeitig ermahnt er ihn, ja nicht die heißen Rohre zu berühren. Allmählich frage ich mich, ob ich die Orientierung verloren habe.

»Leute«, sagt Charlie hinter uns. »Paul kann nicht mehr.« »Ich muss mich bloß mal hinsetzen«, sagt Paul kläglich. Plötzlich leuchtet Gil nach vorn in den Gang, und vor uns erscheinen Eisenstangen. »Verdammt.«

»Sicherheitsgitter«, sagt Charlie.

»Was jetzt?«

Gil geht in die Hocke und schaut Paul ins Gesicht. »Hey«, sagt er und schüttelt ihn bei der Schulter. »Gibt's hier einen Weg nach draußen?«

Paul zeigt auf eine Dampfleitung neben dem Sicherheitsgitter und vollführt einen unsicheren Abwärtsschwenk mit dem ausgestreckten Arm. »Da drunter.«

Ich beleuchte das Rohr mit meiner Taschenlampe und sehe, dass die Isolierung an der Unterseite abgescheuert ist, nur ein paar Zentimeter über dem Boden. Jemand hat es schon mal versucht.

»Ausgeschlossen«, sagt Charlie. »Das ist zu eng.«

»Auf der anderen Seite ist eine Verriegelung.« Gil deutet auf eine Vorrichtung an der Wand. »Da muss nur einer von uns durch. Dann kann er das Gitter öffnen.« Er beugt sich zu Paul hinunter. »Hast du das schon mal gemacht?«

Paul nickt.

»Er ist dehydriert«, sagt Charlie leise. »Hat jemand noch Wasser?«

Gil gibt Paul eine halb leere Flasche, die er auf einen Zug austrinkt.

»Danke. Schon besser.«

»Wir sollten umkehren«, meint Charlie.

»Nein«, sage ich. »Ich mach's.«

»Nimm meine Jacke«, sagt Gil. »Als Isolierung.«

Ich lege eine Hand an das Dampfrohr. Trotz der Beschichtung ist es glühend heiß.

»Da passt du nicht durch«, sagt Charlie. »Nicht mit der Jacke.«

»Ich krieg's auch ohne hin«, sage ich.

Aber als ich mich auf den Boden lege, sehe ich, wie eng die Öffnung wirklich ist. Bäuchlings schiebe ich mich zwischen Rohr und Boden hindurch.

»Atme ganz aus und zieh dich durch«, sagt Gil.

Zentimeter um Zentimeter schiebe ich mich voran — aber als ich die engste Stelle erreicht habe, finden meine Hände nirgends Halt. Ich greife in Schlammpfützen, und plötzlich klemme ich unter dem Rohr fest.

»Scheiße«, flüstert Gil und fällt auf die Knie.

»Tom«, sagt Charlie, und ich fühle, wie er nach meinen Füßen greift. »Stemm dich gegen mich.«

Ich presse mich gegen seine Hände. Meine Brust schürft über harten Beton, und mit einem Oberschenkel streife ich das Rohr. Reflexartig zuckt mein Bein zurück, aber dennoch fühle ich den sengend heißen Schmerz.

»Alles okay?«, fragt Charlie, als ich mich vollends zur anderen Seite hindurchwinde.

»Du musst die Verriegelung im Uhrzeigersinn drehen«, kommt es von Gil.

Ich mache, was er sagt, und dann ist das Sicherheitsgitter offen. Gil stößt es auf, und Charlie, der Paul immer noch stützt, folgt ihm.

Wir gehen weiter durch die Dunkelheit. »Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragt Charlie.

Ich nicke. Nach ein paar Schritten finden wir ein plump gemaltes »R« an der Wand. Wir nähern uns Rockefeller, einem der Wohngebäude. Als Freshman war ich mit einem Mädchen namens Lana McKnight zusammen, das dort wohnte. Wir haben einen großen Teil des Winters vor einem gemütlichen Feuer in ihrem Zimmer verbracht; das war damals, bevor die Kamine auf dem Campus endgültig verschlossen wurden. Die Themen, über die wir damals diskutiert haben, kommen mir jetzt weit entfernt vor: Mary Shelley, Gothic-Literatur, Ohio. Ihre Mutter hatte an der Ohio State University unterrichtet, genau wie mein Vater. Lanas Brüste waren geformt wie Auberginen, und ihre Ohren bekamen die Farbe von Rosenblütenblättern, wenn wir zu lange vor dem Feuer saßen.

Bald darauf höre ich Stimmen über uns. Viele Stimmen.

»Was ist da los?«, fragt Gil, als er herankommt.

Der Ausstiegsdeckel ist über seiner Schulter.

»Wir sind da.« Ich huste. »Der Ausgang.«

Er sieht mich an und versucht zu begreifen, was ich meine.

In der Stille höre ich die Stimmen deutlicher. Sie klingen ausgelassen. Es sind Studenten, keine Proctors. Dutzende, die sich über uns bewegen.

Charlie fängt an zu grinsen. »Die Nackte Olympiade.«

Gil geht langsam ein Licht auf. »Wir sind direkt unter ihnen.«

»Da ist ein Kanaldeckel mitten im Hof.« Ich lehne mich an die Steinwand und versuche zu Atem zu kommen. »Wir müssen nur den Deckel hochheben, uns unter den Haufen mischen und verschwinden.«

Aber hinter mir meldet Paul sich heiser zu Wort.

»Wir müssen uns nur ausziehen, uns unter den Haufen mischen und verschwinden.«

Einen Moment lang ist es still. Charlie knöpft als Erster sein Hemd auf.

»Ich will hier raus.« Mit ersticktem Lachen zieht er sich das Hemd über den Kopf.

Ich reiße meine Jeans herunter; Gil und Paul folgen. Wir stopfen unsere Sachen in die Rucksäcke, bis sie fast aus den Nähten platzen.

»Kannst du das alles tragen?«, fragt Charlie und will beide nehmen.

Ich zögere noch. »Ihr wisst, dass da draußen Proctors sind, ja?«

Aber jetzt kennt Gil kein Zurück mehr. Er klettert die Eisensprossen hinauf.

»Dreihundert nackte Sophomores, Tom. Wenn du es bei dieser Art von Ablenkung nicht schaffst, dann hast du es wirklich nicht anders verdient, wenn sie dich schnappen.«

Er drückt den Deckel hoch, und ein Schwall eiskalter Luft strömt in den Tunnel und belebt Paul wie Balsam.

»Okay, Leute«, ruft Gil herunter und wirft noch einen Blick zurück. »Tragen wir unser Fleisch zu Markte.«

Vor allem erinnere ich mich an die plötzliche Helligkeit. Laternen beleuchten den Innenhof. Scheinwerfer bestrahlen fächerförmig den weißen Boden. Kamerablitze pulsieren wie Glühwürmchen über den Himmel.

Dann kommt die jähe Kälte. Das Heulen des Windes, lauter noch als das Geschrei und Gestampfe. Schneeflocken schmelzen wie Tautropfen auf meiner Haut.

Und schließlich sehe ich es: eine Wand aus Armen und Beinen, die uns umkreist wie eine endlose Schlange. Gesichter tauchen auf und verschwinden wieder - Klassenkameraden, Football-Spieler, Frauen, denen ich auf dem Campus nachgeschaut habe -, aber sie verschwimmen zur Abstraktion wie die Schnipsel in einer Collage. Hier und da sehe ich seltsame Kostümierungen — Zylinder und Superman-Capes, kunstvoll bemalte Brüste jeglicher Art -, aber das alles verschmilzt zu einem riesigen, wogenden Tier, einem chinesischen Drachen, der sich unter Gejohle und Geschrei und knatternden Blitzen vorwärts wälzt.

»Na los!«, ruft Gil.

Paul und ich folgen wie gebannt. Ich habe ganz vergessen, wie Holder Hall am Abend des ersten Schneefalls aussieht.

Der gewaltige Ringelpiez verschluckt uns, und einen Augenblick lang verliere ich mich sogar selbst; ringsum eingezwängt zwischen Körpern, einen Rucksack auf den Schultern und Schnee unter den Fußsohlen, kämpfe ich um mein Gleichgewicht. Jemand rempelt mich von hinten an, und ich merke, wie der Reißverschluss an meinem Rucksack aufplatzt. Bevor ich richtig reagieren kann, sind unsere Kleider herausgequollen. Im nächsten Augenblick sind sie alle in den Matsch getrampelt und verschwunden. Ich sehe mich um und hoffe, dass Charlie hinter mir ist und wenigstens einen Teil der Sachen aufsammeln kann, aber er ist nirgends zu sehen.

»Brüste und Hintern, Hintern und Brüste«, singt ein junger Mann irgendwo in einem Cockney-Akzent, als ob er in My Fair Lady Blumen verkauft. Auf der anderen Seite sehe ich einen fetten Junior aus meinem Literaturseminar, der sich mit schwabbelndem Bauch unter die Sophomores mischt. Er trägt nichts als ein Sandwich-Plakat; vorne drauf steht PROBEFAHRT GRATIS und hinten AUSKÜNFTE DRINNEN. Endlich entdecke ich Charlie. Er hat sich bereits auf die andere Seite des Kreises durchgeschlagen, zu Will Clay, der auch zur Sanitätertruppe gehört. Will trägt einen Tropenhelm, an dem zwei Bierdosen hängen. Charlie reißt ihn ihm vom Kopf, und die beiden jagen einander über den Hof, bis ich sie nicht mehr sehe.

Gelächter schwillt an und wieder ab. Mitten im Trubel packt eine Hand mich am Unterarm.

»Komm.«

Gil zieht mich aus dem Kreis.

»Was jetzt?«, fragt Paul.

Gil schaut umher. An jedem Ausgang stehen Proctors.

»Da entlang«, sage ich.

Wir laufen auf einen der Eingänge von Holder Hall zu und drücken uns hinein. Eine betrunkene Studentin öffnet ihre Zimmertür und steht verwirrt da, als wären wir es, die sie begrüßen müssten. Sie mustert uns, und dann hebt sie eine Flasche Corona.

»Cheers«, rülpst sie und macht die Tür wieder zu, aber ich kann noch einen Blick auf eine ihrer Zimmergenossinnen werfen, die sich vor der Heizung aufwärmt, mit nichts als einem Handtuch bekleidet.

»Kommt schon«, rufe ich den andern zu.

Sie folgen mir die Treppe hinauf, und oben hämmere ich laut an eine der Türen.

»Was machst du ...«, fängt Gil an.

Aber bevor er zu Ende sprechen kann, geht die Tür auf, und ein Paar große grüne Augen schauen mir entgegen. Bei meinem Anblick öffnet sich der Mund darunter ein wenig. Katie trägt ein enges NAVY-T-Shirt und ausgebleichte Jeans, und ihr kastanienbraunes Haar ist zu einem kurzen Pferdeschwanz zusammengebunden. Bevor sie uns hineinlässt, fängt sie an zu lachen.

»Ich wusste, dass du hier bist«, sage ich und reibe mir die Hände. Ich trete ein, und ihre warme Umarmung ist mir sehr willkommen.

»Ein Geburtstagskostüm zu meinem Geburtstag«, sagt sie und betrachtet mich von oben bis unten. Ihre Augen leuchten. »Deshalb also hast du nicht angerufen.«

Katie tritt in ihr Zimmer zurück, und Paul starrt die Kamera an, die sie in der Hand hält, eine Pentax mit einem Tele, so lang wie ihr Arm.

»Was machst du denn damit?«, fragt Gil, als Katie sich umdreht und die Kamera auf ein Bücherregal legt.

»Fotos für den >Prince<«, sagt sie. »Vielleicht drucken sie diesmal eins.«

Das muss der Grund sein, weshalb sie nicht mitläuft. Katie versucht schon das ganze Jahr, ein Foto auf die Titelseite des »Daily Princetonian« zu bringen, aber den älteren Semestern gegenüber ist sie im Nachteil. Jetzt allerdings sieht die Sache anders aus. Nur Freshmen und Sophomores haben Zimmer in Holder Hall, und von ihrem aus kann man den ganzen Innenhof überblicken.

»Wo ist Charlie?«, fragt sie.

Gil zuckt die Achseln und schaut aus dem Fenster. »Spielt da draußen Fangen mit Will Clay.«

Katie dreht sich zu mir um; sie lächelt immer noch. »Wie lange hast du gebraucht, um das zu planen?«

Ich zögere.

»Tagelang«, improvisiert Gil, weil mir nicht einfällt, wie ich ihr erklären soll, dass diese ganze Vorstellung nicht ihretwegen stattfindet. »Vielleicht eine Woche.«

»Beeindruckend«, sagt Katie. »Im Wetterbericht wussten sie erst heute Morgen, dass es schneien würde.«

»Stundenlang«, korrigiert Gil sich. »Vielleicht einen Tag.«

Sie lässt mich nicht aus den Augen. »Darf ich raten? Ihr braucht was zum Anziehen.«

»Alle drei, ja.«

Katie geht zu ihrem Schrank. »Muss ziemlich frostig draußen sein. Sieht so aus, als ob die Kälte euch zusetzt.«

Paul schaut sie an, als könnte sie unmöglich meinen, was er denkt. Dann rafft er seinen Verstand zusammen. »Gibt's hier ein Telefon, das ich benutzen kann?«

Katie deutet auf ein schnurloses Telefon auf ihrem Schreibtisch. Ich gehe quer durch das Zimmer, presse mich an sie und schiebe sie in den Schrank. Sie will mich abschütteln, aber ich schiebe zu kräftig, und wir purzeln beide in zahlreiche aufgereihte Schuhe. Hohe Absätze pieksen an den unpassendsten Stellen. Wir brauchen einen Augenblick, um uns zu entwirren, und als ich wieder hochkomme, erwarte ich ein Aufstöhnen von Gil und Paul. Aber sie achten gar nicht auf uns. Paul steht in der Ecke und tuschelt ins Telefon, und Gil späht aus dem Fenster. Zuerst nehme ich an, er sucht Charlie. Dann sehe ich den Proctor in seinem Blickfeld. Er kommt auf das Haus zu und spricht in sein Funkgerät.

»Hey, Katie«, sagt Gil. »Wir drei brauchen jetzt nicht unbedingt das passende Outfit. Im Moment ist alles recht.«

»Reg dich ab«, sagt sie und kommt mit einem Bündel Kleiderhaken zurück. Sie breitet drei Jogginghosen aus, zwei T-Shirts und ein blaues Oberhemd, das ich seit März suche. »Was Besseres hab ich so kurzfristig nicht.«

Wir springen in die Sachen. Im Eingangsflur unten ertönt das scharfe Rauschen eines Funkgeräts. Die Außentür schlägt zu.

Paul schaltet das Telefon ab. »Ich muss in die Bibliothek.«

»Ihr könnt hinten raus«, sagt Katie hastig. »Ich regle das.«

Ich nehme ihre Hand, und Gil dankt ihr für die Klamotten.

»Wir sehen uns später?«, fragt sie mich und zaubert irgendwas mit ihren Augen. Es ist ein Blick, bei dem sie immer lächelt, weil sie nicht glauben kann, dass ich nach wie vor drauf reinfalle.

Gil stöhnt und zerrt mich am Arm zur Tür hinaus. Wir schleichen uns aus dem Gebäude, und ich höre, wie Katie zu dem Proctor hinunterruft.

»Officer! Officer! Ich brauche Ihre Hilfe...«

Gil dreht sich um und schaut zu ihrem Zimmer hinauf. Als er den Proctor im Fadenkreuz des bleiverglasten Fensters sieht, hellt seine Miene sich auf. Wenig später verschwindet Holder Hall hinter einem Vorhang aus Schneeflocken. Der Campus ist so gut wie menschenleer, als wir nach Dod hinuntergehen, und die letzten Reste der Hitze aus den Tunneln verfliegen und werden von den kleinen Schneetropfen weggespült, die mir über die Wangen rollen. Paul geht ein Stück weit vor uns; sein Schritt ist zielstrebig. Die ganze Zeit sagt er kein Wort.

 


Vier

 

 

Ich habe Paul über ein Buch kennen gelernt. Wahrscheinlich wären wir uns sowieso begegnet, in der Firestone-Bibliothek, in einer Arbeitsgruppe oder in einem der Literaturseminare, die wir beide als Freshmen im ersten Collegejahr belegt hatten, und vielleicht ist deshalb an einem Buch weiter nichts Besonderes. Aber wenn man bedenkt, dass das betreffende Buch fünfhundert Jahre alt ist und dass es das Buch ist, das mein Vater vor seinem Tod studiert hat, erscheint mir dieser Anlass irgendwie doch bedeutsamer.

Die Hypnerotomachia Poliphili - »Poliphilos Kampf um Liebe in einem Traum« - wurde um das Jahr 1499 von einem Venezianer namens Aldus Manutius veröffentlicht. Die Hypnerotomachia ist eine Enzyklopädie im Gewand eines Romans, eine Abhandlung über alles von Architektur bis Zoologie, geschrieben in einem Stil, den sogar eine Schildkröte als schwerfällig empfinden würde. Es ist das längste Buch der Welt über einen Mann, der etwas träumt, und es lässt Marcel Proust, der das längste Buch der Welt über einen Mann, der ein Stück Kuchen isst, geschrieben hat, aussehen wie Ernest Hemingway. Ich wage zu vermuten, dass die Leser der Renaissance es genauso empfunden haben. Die Hypnerotomachia war schon zu ihrer Zeit ein Dinosaurier. Aldus war zwar der größte Buchdrucker seiner Zeit, aber die Hypnerotomachia ist ein Gewirr von Handlungssträngen und Figuren, durch nichts verbunden außer durch den Protagonisten, einen allegorischen Jedermann namens Poliphilo. Im Kern ist es ganz einfach: Poliphilo hat einen seltsamen Traum, in dem er die Frau sucht, die er liebt. Aber das Ganze ist so kompliziert erzählt, dass selbst die meisten Renaissance-Forscher - Leute, die Plotinus lesen, während sie auf den Bus warten - die Hypnerotomachia als quälend mühselig und schwierig empfinden.

Die meisten, nicht aber mein Vater. Er marschierte im Takt seiner eigenen Trommel durch das Studium der Renaissance-Geschichte, und während die Mehrheit seiner Kollegen die Hypnerotomachia links liegen ließen, nahm er sie ins Visier. Ein Professor namens Dr. McBee, der in Princeton europäische Geschichte lehrte, hatte ihn für diese Sache gewonnen. McBee, der ein Jahr vor meiner Geburt starb, war ein mausgrauer Mann mit Elefantenohren, und er verdankte seinen ganzen Erfolg in der Welt einer überschäumenden Persönlichkeit und einem ausgefuchsten Sinn für das, was die Beschäftigung mit Geschichte lohnend machte. Er war ziemlich unscheinbar, aber in der Welt der Wissenschaft genoss der kleine Mann ein hohes Ansehen. Seine Abschlussvorlesung über den Tod Michelangelos füllte jedes Jahr den größten Hörsaal auf dem Campus mit Zuhörern und ließ die Akademiker zu ihren Taschentüchern greifen und sich die Augen wischen. Vor allem aber war McBee ein Verfechter des Buches, das alle anderen in seinem Fach ignorierten. Er war davon überzeugt, dass in der Hypnerotomachia etwas Eigentümliches steckte, womöglich etwas Großes, und er bewog seine Studenten, nach der wahren Bedeutung des alten Buches zu forschen.

Einer von ihnen forschte mit größerer Leidenschaft, als selbst McBee hatte hoffen können. Mein Vater war ein Buchhändlersohn aus Ohio, und er kam einen Tag nach seinem achtzehnten Geburtstag auf dem Campus an, fast fünfzig Jahre nachdem es durch F. Scott Fitzgerald in Mode kam, als Junge aus dem Mittelwesten nach Princeton zu gehen. Seitdem hatte sich viel geändert. Die Universität war dabei, ihre Country-Club-Vergangenheit abzustreifen, und dem Geist der Zeit entsprechend verlor sie ihre Liebe zur Tradition. Die Freshmen vom Jahrgang meines Vaters waren die Letzten, die sonntags noch am Gottesdienst teilnehmen mussten, und ein Jahr nach seinem Examen gab es die ersten Studentinnen auf dem Campus. WPRB, der Radiosender des Colleges, begleitete ihren Einzug mit Händels »Halleluja«. Mein Vater sagte gern, der Geist seiner Jugend finde seinen besten Ausdruck in Immanuel Kants Aufsatz »Was ist Aufklärung?«. Für ihn war Kant der Bob Dylan von 1790.

So war mein Vater: Er ließ in der Geschichte jene Linie verschwinden, jenseits derer alles muffig und rätselhaft erscheint. Geschichte bestand für ihn nicht aus Zeitabschnitten und großen Männern, sondern aus Ideen und Büchern. Er befolgte McBees Ratschläge in Princeton noch zwei Jahre lang, und nach dem Examen folgte er ihnen weiter zur University of Chicago, wo er über das Italien der Renaissance promovierte. Dann kam ein Jahr als Stipendiat in New  York, und schließlich bot ihm die Ohio State University eine feste Professur für die Geschichte des Quattrocento an, und begeistert ergriff er die Gelegenheit, nach Hause zurückzukehren. Meine Mutter, eine Buchhändlerin mit einer Vorliebe für Shelley und Blake, übernahm die Buchhandlung in Columbus, als mein Großvater sich zur Ruhe setzte, und so wurde ich von zwei Bibliophilen erzogen, wie manche Kinder eine religiöse Erziehung genießen.

Mit vier Jahren reiste ich mit meiner Mutter zu Bücherschauen. Mit sechs kannte ich den Unterschied zwischen Velin und Pergament besser als den zwischen Fleer- und Topps-Sammelbildern. Noch vor meinem zehnten Geburtstag hatte ich ein halbes Dutzend Exemplare des Meisterwerks der Buchdruckerkunst in Händen gehalten, der Gutenberg-Bibel. Aber so weit ich zurückdenken kann, war mir immer bewusst gewesen, welches Buch die Bibel unserer eigenen kleinen Religion war: die Hypnerotomachia Poliphili.

»Sie ist das letzte große Geheimnis der Renaissance, Thomas«, dozierte mein Vater, wie McBee vor ihm doziert haben muss. »Niemand hat es auch nur annähernd lösen können.«

Er hatte Recht: niemand. Natürlich bemerkte erst Jahrzehnte nach dem Erscheinen des Buches überhaupt jemand, dass es tatsächlich ein Geheimnis zu lösen gab. Wenn man den jeweils ersten Buchstaben aller Kapitel der Hypnerotomachia nacheinander liest, ergibt sich ein lateinisches Akrostichon: Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit - »Bruder Francesco Colonna hat Polia sehr geliebt«. Da Polia der Name der Frau war, nach der Poliphilo sucht, beschäftigten sich andere Forscher schließlich mit der Frage, wer der wahre Autor der Hypnerotomachia war. Das Buch selbst verrät es nicht, und auch Aldus, der Drucker, wusste es nicht. Aber von da an nahm man allgemein an, dass der Autor ein italienischer Ordensbruder namens Francesco Colonna sei. Eine kleine Gruppe von professionellen Forschern, vor allem solche, die von McBee inspiriert waren, vermutete überdies, das Akrostichon sei nur ein Hinweis darauf, dass das Buch noch andere Geheimnisse in sich barg. Diese Gruppe setzte sich zum Ziel, auch den Rest zu entdecken.

Der Ruhm meines Vaters in all dem beruhte auf einem Dokument, das er in dem Sommer entdeckte, als ich fünfzehn wurde. In jenem Jahr - es war das Jahr vor dem Autounfall - nahm er mich mit auf eine Forschungsreise in ein Kloster in Süddeutschland und in die vatikanischen Bibliotheken. In Italien wohnten wir zusammen in einem Ein-Zimmer-Apartment mit zwei Wandbetten und einer prähistorischen Stereoanlage, und fünf Wochen lang erwählte er jeden Morgen mit der Präzision einer mittelalterlichen Strafmethode ein neues Meisterwerk aus der Corelli-Sammlung, die er mitgenommen hatte, und weckte mich pünktlich um halb sieben mit den Klängen von Geigen und Cembali, um mich daran zu erinnern, dass die Wissenschaft auf niemanden wartete.

Wenn ich aufstand, fand ich ihn beim Rasieren am Waschbecken, beim Bügeln seiner Hemden oder beim Zählen der Geldscheine in seiner Brieftasche, und immer summte er zur Musik. So klein er war, er pflegte jeden Zentimeter seines Äußeren und zupfte graue Haare aus seinem dichten braunen Schopf wie ein Florist die welken Blütenblätter von seinen Rosen. Er besaß eine Vitalität, die er zu bewahren suchte, eine Lebendigkeit, die er durch die Krähenfüße an seinen Augenwinkeln und durch die Denkerfalten auf seiner Stirn beeinträchtigt sah, und wenn meine Fantasie durch die endlosen Bücherregale, zwischen denen wir unsere Tage verbrachten, abgestumpft wurde, hatte er dafür schnell Verständnis. Mittags gingen wir aus und aßen frisches Gebäck und Eis, und jeden Abend führte er mich zum Sightseeing durch die Stadt. In Rom unternahmen wir einmal einen Rundgang zu den Springbrunnen der Stadt, und ich musste überall einen Glückspenny hineinwerfen.

»Und einen für Sarah und Kristen«, sagte er, als wir am Barcaccia standen. »Damit ihre gebrochenen Herzen heilen.«

Meine Schwestern hatten kurz vor unserer Abreise schmerzhafte Trennungen hinter sich bringen müssen. Mein Vater allerdings, der von ihren Freunden nie viel gehalten hatte, betrachtete es insgeheim als einen Segen.

»Einen für deine Mutter«, sagte er an der Fontana del Tritone. »Weil sie es mit mir aushält.«

Als sein Finanzierungsantrag bei der Universität abgelehnt worden war, hatte meine Mutter die Buchhandlung auch sonntags geöffnet, um diese Reise zu bezahlen.

»Und einen für uns«, sagte er am Quattro Fiumi. »Mögen wir finden, was wir suchen.«

Was wir da suchten, wusste ich dabei nie so recht - zumindest nicht, bis wir darüber stolperten. Ich wusste nur, dass die Hypnerotomachia-Forschung nach Ansicht meines Vaters in einer Sackgasse angelangt war, hauptsächlich weil alle Welt den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr sah. Dann schlug er mit der Faust auf den Esstisch und erklärte hartnäckig, dass die Wissenschaftler, die nicht seiner Meinung seien, den Kopf in den Sand steckten. Das Buch selbst sei zu schwierig, als dass man es von innen heraus verstehen könne; der bessere Ansatz sei es, nach Dokumenten zu suchen, die einen Hinweis darauf lieferten, wer der wahre Autor war und warum er es geschrieben hatte.

Tatsächlich erregte mein Vater mit diesem Tunnelblick auf die Realität bei vielen Leuten einiges Missfallen. Wenn die Entdeckung, die wir in diesem Sommer machten, nicht gewesen wäre, hätte es gut sein können, dass meine Familie bald ausschließlich von der Buchhandlung hätte leben müssen. Aber Frau Fortuna lächelte meinem Vater - knapp ein Jahr bevor sie ihm das Leben nahm.

Im zweiten Stock einer der vatikanischen Bibliotheken, in einem entlegenen Gang voller Regale, den selbst die Staubwedel der Mönche nicht mehr erreichten und wo wir Rücken an Rücken nach dem Hinweis stöberten, den er seit Jahren suchte, fand mein Vater zwischen den Seiten einer dicken Familiengeschichte einen Brief. Geschrieben zwei Jahre vor dem Erscheinen der Hypnerotomachia, war er an den Beichtvater in einer örtlichen Kirche gerichtet, und er erzählte die Geschichte des Sprosses einer hoch stehenden römischen Familie. Sein Name war Francesco Colonna.

Die Aufregung meines Vaters beim Anblick dieses Namens lässt sich kaum beschreiben. Seine Drahtbrille, die immer weiter auf seiner Nase herunterrutschte, je länger er las, vergrößerte seine Augen so weit, dass sie das Ausmaß seiner Neugier widerspiegelte - das Erste und Letzte, was die meisten Leute von ihm in Erinnerung behalten haben. In diesem Moment, als er begriff, was er da gefunden hatte, schien alles Licht im Raum in diesen Augen zusammenzufließen. Der Brief in seiner Hand war in einer unbeholfenen Schrift und in gebrochenem Toskanisch verfasst, als stamme er von einem Mann, der seine Vertrautheit mit der Sprache und mit dem Schreiben verloren hatte. In endloser Weitschweifigkeit richtete er sich bald an niemanden im Besonderen, bald an Gott. Der Verfasser bat um Nachsicht dafür, dass er nicht auf Latein oder Griechisch schreibe, weil er beides nicht beherrsche. Und schließlich bat er um Verzeihung für das, was er getan habe.

Verzeih nur, Heiliger Vater, denn ich habe zwei Menschen getötet. Meine Hand war es, die den Schlag führte, aber der Plan war nie der meine. Es war Meister Francesco Colonna, der mich hieß, es zu tun. Richte uns beide gnädig.

Weiter hieß es, der Doppelmord sei Teil eines verzwickten Plans gewesen, wie ihn ein einfältiger Mann wie der Schreiber niemals hätte schmieden können. Die beiden Opfer seien Männer gewesen, die Colonna des Verrats verdächtigt habe; auf seine Anweisung hin seien sie mit einer ungewöhnlichen Mission betraut worden. Man habe ihnen einen Brief überreicht, den sie zu einer Kirche außerhalb der Mauern Roms bringen sollten, wo ein dritter Mann ihn in Empfang nehmen werde. Bei Todesstrafe habe man ihnen verboten, den Brief zu lesen, ihn zu verlieren, ja, ihn auch nur ohne Handschuh zu berühren. So begann die Geschichte des einfachen römischen Maurers, der die beiden Boten in San Lorenzo ermordete.

 

Die Entdeckung, die meinem Vater und mir in jenem Sommer gelang, wurde in akademischen Fachkreisen als »Belladonna-Dokument« bekannt. Mein Vater war sicher, dass sie sein Ansehen in der Wissenschaft erneuern würde, und innerhalb von sechs Monaten veröffentlichte er ein schmales Buch mit diesem Titel, in dem er einen Zusammenhang zwischen dem Brief und der Hypnerotomachia nahe legte. Das Buch war mir gewidmet. Er vertrat darin die Auffassung, dass der Francesco Colonna, der die Hypnerotomachia geschrieben hatte, kein venezianischer Mönch war, wie die meisten Forscher glaubten, sondern der römische Aristokrat, von dem in dem Brief die Rede war. Um diese Auffassung zu untermauern, fügte er in einem Anhang sämtliche bekannten Belege zum Leben des venezianischen Mönchs, den er den »Prätendenten« nannte, und des Römers Colonna hinzu, damit die Leser beides vergleichen konnten. Der Anhang allein machte Gläubige aus Paul und mir.

Die Details sind ziemlich klar. Das Kloster in Venedig, wo der falsche Francesco lebte, war als Wohnort für einen philosophischen Autor undenkbar; die meiste Zeit herrschte dort, wenn man meinem Vater Glauben schenkte, ein unheiliger Mix aus lauter Musik, wüster Zecherei und schauderhaften sexuellen Eskapaden. Als Papst Klemens VII. versuchte, die Brüder dort zur Zurückhaltung zu zwingen, antworteten sie ihm, sie würden eher Lutheraner werden, als sich disziplinieren zu lassen. Aber selbst in einer derartigen Umgebung liest sich die Biographie des Prätendenten wie ein Strafregister. 1477 wurde er wegen ungenannter Verstöße des Klosters verwiesen. Vier Jahre später kehrte er zurück, nur um ein neues Verbrechen zu begehen, für das er beinahe des Priesteramts enthoben wurde. 1516 erklärte er sich in einem Vergewaltigungsprozess für schuldig und wurde lebenslänglich in die Verbannung geschickt. Unbeeindruckt davon kehrte er nochmals zurück und wurde abermals verbannt, diesmal wegen eines Skandals, in den ein Juwelier verwickelt war. Ein barmherziger Tod ereilte ihn 1527. Da war der Venezianer Francesco Colonna - angeklagt als Dieb, nach eigenem Bekenntnis Vergewaltiger und lebenslang Dominikaner - dreiundneunzig Jahre alt.

Der Römer Francesco dagegen schien der Inbegriff sämtlicher Gelehrtentugenden zu sein. Meinem Vater zufolge war er der Sohn einer mächtigen Adelsfamilie, die ihn in der besten europäischen Gesellschaft erzog und von den verständigsten Gelehrten der Renaissance ausbilden ließ. Francescos Onkel, Prospero Colonna, war nicht nur ein hochverehrter Förderer der Kunst und ein Kardinal der Kirche, sondern auch ein so angesehener Humanist, dass er möglicherweise das Vorbild für Shakespeares Prospero in Der Sturm gewesen sein könnte. Solcherart waren die Verbindungen, argumentierte mein Vater, die es einem einzelnen Mann ermöglichten, ein so komplexes Buch wie die Hypnerotomachia zu schreiben - und ganz sicher waren es die Verbindungen, die seine Veröffentlichung durch eine führende Druckerei sichergestellt haben dürften.

Was den Fall - für mich zumindest - vollends besiegelte, war die Tatsache, dass dieser blaublütige Francesco Mitglied der Römischen Akademie gewesen war, einer Bruderschaft, die den heidnischen Idealen der alten römischen Republik geweiht war den Idealen, die mit solcher Bewunderung ihren Ausdruck in der Hypnerotomachia fanden. Auch wäre damit erklärt, warum Colonna sich in dem verborgenen Akrostichon als »Fra« bezeichnete: Der Titel »Bruder«, den andere Gelehrte als Beleg dafür nahmen, dass Colonna ein Mönch gewesen sein müsse, war auch in dieser Akademie eine gebräuchliche Anrede.

Aber die Darlegungen meines Vaters, so klar sie Paul und mir auch erscheinen mochten, trübten die akademischen Gewässer nichtsdestoweniger. Mein Vater lebte kaum lange genug, um dem Sturm im Wasserglas, den er in der kleinen Welt der Hypnerotomachia-Forschung entfesselte, die Stirn zu bieten, und dennoch wäre er beinahe darin untergegangen. Fast alle seine Kollegen lehnten sein Buch ab, und Vincent Taft tat alles, was in seiner Macht stand, um es zu diffamieren. Inzwischen hatten die Argumente zugunsten des venezianischen Colonna sich so tief eingegraben, dass die ganze Arbeit meines Vaters in Misskredit geriet, nur weil er es versäumte, eins oder zwei davon in seinem Anhang zu berücksichtigen. Der Einfall, einen dubiosen Doppelmord mit einem der wertvollsten Bücher der Welt in Zusammenhang zu bringen, schrieb Taft, sei »nichts als eine erbärmliche und sensationsheischende Wichtigtuerei«.

Mein Vater war natürlich am Boden zerstört. Was da verworfen wurde, war für ihn die Substanz seiner beruflichen Lebensleistung, die Frucht einer Forschung, die er seit seinen Tagen bei McBee betrieben hatte. Die wütenden Reaktionen auf seine Entdeckung konnte er nie begreifen. Der einzige unerschütterliche Anhänger des Belladonna-Dokuments war nach allem, was ich weiß, Paul. Er hatte das Buch so oft gelesen, dass ihm sogar die Widmung im Gedächtnis geblieben war. Als er nach Princeton kam und einen Tom Corelli Sullivan im Freshmen-Jahrbuch entdeckte, erkannte er meinen zweiten Vornamen sofort und beschloss, mich aufzuspüren.

Wenn er erwartet hatte, eine jüngere Version meines Vaters zu finden, muss er enttäuscht gewesen sein. Der Freshman, den Paul fand, hinkte ein bisschen und fand seinen zweiten Vornamen peinlich, und er hatte das Undenkbare getan: Er hatte die Hypnerotomachia verschmäht und war zum verlorenen Sohn einer Familie geworden, die das Lesen zur Religion erhoben hatte. Die Schockwellen des Unfalls hallten noch immer durch mein Leben, aber die Wahrheit ist, dass ich bereits vor dem Tod meines Vaters mehr oder weniger das Vertrauen in die Bücher verloren hatte. Mir war allmählich klar geworden, dass es unter belesenen Leuten ein unausgesprochenes Vorurteil gibt, eine heimliche Überzeugung, der sie alle gemeinsam anhängen: dass das Leben, wie wir es kennen, eine unvollkommene Wahrnehmung der Wirklichkeit ist, die nur die Kunst - wie eine Lesebrille - korrigieren kann. Die Wissenschaftler und Intellektuellen, die ich an unserem Esstisch kennen gelernt habe, hegten anscheinend immer einen Groll gegen die Welt. Sie konnten sich nie so recht mit dem Gedanken anfreunden, dass unser Leben nicht dem dramatischen Bogen folgt, mit dem ein guter Autor eine große literarische Figur ausstattet. Nur durch Zufälle von reinster Vollkommenheit wird die Welt zu einer Bühne. Und das, so schienen sie zu denken, war eine Schande.

Niemand sprach es genau so aus, aber als die Freunde und Kollegen meines Vaters - alle außer Vincent Taft - mich im Krankenhaus besuchen kamen, betretenen Blicks wegen der Rezensionen, die sie über sein Buch geschrieben, und kleine Lobreden auf ihn murmelnd, die sie im Wartezimmer verfasst hatten, da konnte ich die Schrift an der Wand erkennen. Ich sah sie in dem Augenblick, als sie an mein Bett traten: Jeder brachte mir Bücher.

»Das hat mir geholfen, als mein Vater starb«, sagte der Vorsitzende des Fachbereichs für Geschichte und legte Mertons Der Berg der Sieben Stufen auf das Essenstablett neben meinem Bett.

»Ich finde sehr viel Trost bei Auden«, sagte eine junge Postgraduierte, die bei meinem Vater promoviert hatte, und sie ließ mir eine Taschenbuchausgabe da, bei der die Ecke abgeschnitten war, wo der Preis gestanden hatte.

»Was du brauchst, ist was Mitreißendes«, raunte ein Mann, als die anderen gegangen waren. »Nicht dieses blutleere Zeug.«

Ich erkannte ihn nicht mal. Er überreichte mir den Graf von Monte Christo. Ich hatte ihn schon gelesen, und ich konnte mich nur fragen, ob er wirklich glaubte, dass Rachedurst die Empfindung sei, die mich in diesem Augenblick am meisten aufmuntern würde.

Keiner von diesen Leuten, erkannte ich, konnte die Realität irgendwie besser bewältigen als ich. Der Tod meines Vaters war von einer unangenehmen Endgültigkeit, und er verhöhnte die Gesetze, nach denen sie lebten: dass nämlich jede Tatsache neu interpretiert werden könne, dass jedes Ende abänderbar sei. Dickens hatte Große Erwartungen so umgeschrieben, dass Pip glücklich werden konnte. Aber das hier konnte niemand umschreiben.

 

Als ich dann Paul kennen lernte, war ich auf der Hut. In den letzten zwei Jahren auf der High School hatte ich mich zu bestimmten Veränderungen gezwungen: Immer wenn ich den Schmerz im Bein spürte, ging ich trotzdem weiter, und immer wenn mein Instinkt mir riet, an einer Tür vorbeizugehen, ohne innezuhalten - an der Tür zur Turnhalle, zum neuen Auto eines Freundes, zum Haus eines Mädchens, das ich mochte -, zwang ich mich, stehen zu bleiben und anzuklopfen oder gleich hineinzugehen. Aber jetzt, in Paul, sah ich, was ich hätte werden können.

Er war klein und blass und ungekämmt, mehr Junge als Mann. Einer seiner Schnürsenkel war offen, und er hielt ein Buch in der Hand, als wäre es eine Schmusedecke. Als er sich vorstellte, zitierte er die Hypnerotomachia, und ich hatte das Gefühl, dass ich ihn bereits besser kannte, als mir lieb war. Er hatte mich in einen Coffeeshop in der Nähe des Campus verfolgt, kurz vor Sonnenuntergang, Anfang September. Mein erster Impuls war, ihn zu ignorieren und ihm danach stets aus dem Weg zu gehen.

Das alles änderte sich durch das, was er sagte, als ich mich an jenem Abend verabschieden wollte.

»Irgendwie«, sagte er, »habe ich das Gefühl, er ist auch mein Vater.«

Ich hatte ihm noch nicht von dem Unfall erzählt, aber eine unpassendere Bemerkung hätte er nicht machen können.

»Du weißt doch gar nichts über ihn.«

»Doch. Ich habe alle seine Schriften.«

»Hör mal zu ...«

»Ich habe sogar seine Abschlussarbeit gefunden ...«

»Aber er ist kein Buch. Du kannst ihn nicht einfach lesen.«

Aber es war, als hörte er mich gar nicht.

»... Das Rom Raphaels, 1974. Ficino und die Wiedergeburt Piatos, 1979. Die Männer von Santa Croce, 1985.«

Er zählte sie an den Fingern ab.

»Die Hypnerotomachia Poliphili und die Hieroglyphen von Horapollo, in >Renaissance Quarterly<, Juni 1987. Leonardos Arzt, im Journal of Medical History<, 1989.«

In chronologischer Reihenfolge, ohne zu stocken.

»Der Hosenmacher, 1991, Journal of Interdisciplinary History^«

»Du hast den Artikel im >BARS< vergessen«, sagte ich.

Im »Bulletin of the American Renaissance Society«.

»Der ist '92 erschienen.«

»Nein, '91.«

Er runzelte die Stirn. »Aber sie haben erst ab '92 Artikel von Nichtmitgliedern akzeptiert. Das war im zweiten High-School-Jahr. Erinnerst du dich? In dem Herbst.«

Ich schwieg. Einen Augenblick lang sah er besorgt aus. Nicht weil er sich irren könnte, sondern weil ich mich vielleicht irrte.

»Vielleicht hat er ihn '91 geschrieben«, sagte er dann. »Aber veröffentlicht haben sie ihn '92. Meintest du das?«

Ich nickte.

»Dann '91. Du hast Recht.« Er nahm das Buch, das er bei sich gehabt hatte. »Und dann das hier.«

Eine Erstausgabe des Belladonna-Dokuments.

Er wog das Buch ehrfürchtig in der Hand. »Sein bestes Buch bis jetzt. Du warst dabei, als er ihn gefunden hat? Den Brief über Colonna?«

»Ja.«

»Ich wünschte, ich hätte ihn sehen können. Er muss beeindruckend gewesen sein.«

Ich schaute über seine Schulter aus dem Fenster gegenüber. Das Laub draußen war rot. Es hatte angefangen zu regnen.

»Ja«, sagte ich.

Paul schüttelte den Kopf. »Du bist ein Glückspilz.«

Seine Finger fächerten die Seiten im Buch meines Vaters auf, sehr behutsam.

»Er ist vor zwei Jahren gestorben«, sagte ich. »Wir hatten einen Autounfall.«

»Was?«

»Er starb, gleich nachdem er das da geschrieben hat.«

Das Fenster hinter ihm war in den Ecken beschlagen. Ein Mann ging vorbei; er hielt sich eine Zeitung über den Kopf, um nicht nass zu werden.

»Ist jemand mit euch zusammengestoßen?«

»Nein. Mein Vater verlor die Gewalt über den Wagen.«

Paul strich mit dem Finger über das Bild auf dem Schutzumschlag. Es war ein einzelnes Emblem, ein Delfin mit einem Anker. Das Zeichen der Aldinischen Druckerei in Venedig.

»Das wusste ich nicht...«, fing er an.

»Ist schon okay.«

Das Schweigen, das jetzt begann, war das längste, das es je zwischen uns gegeben hat.

»Mein Vater ist gestorben, als ich vier war«, sagte er dann. »Er hatte einen Herzinfarkt.«

»Tut mir Leid.«

»Danke.«

»Was macht deine Mutter?«, fragte ich.

Er hatte einen Knick im Schutzumschlag gefunden und strich ihn mit den Fingern glatt. »Sie ist ein Jahr später gestorben.«

Ich wollte etwas sagen, aber all die Worte, die ich zu hören gewöhnt war, fühlten sich in meinem Mund falsch an.

Paul versuchte zu lächeln. »Ich bin wie Oliver.« Er formte eine Schale aus seinen Händen. »Bitte, Sir, ich möchte noch ein bisschen mehr.«

Ich brachte ein Lachen zustande, aber ich wusste nicht, ob er darauf wartete.

»Ich wollte nur, dass du weißt, was ich gemeint habe«, sagte er. »Wegen deinem Dad...«

»Ich hab's schon verstanden.«

»Ich erzähl das nur, weil...«

Regenschirme dümpelten am unteren Rand des Fensters vorbei wie Pfeilschwanzkrebse bei Flut. Das Gemurmel im Coffeeshop wurde lauter. Paul fing an zu reden, um die Scharte auszuwetzen. Er erzählte mir, dass er nach dem Tod seiner Eltern in einem Gemeindeinternat für Waisen und Ausreißer aufgewachsen sei. Den größten Teil seiner High-School-Zeit habe er in der Gesellschaft von Büchern verbracht, und er sei entschlossen, es auf dem College besser zu machen. Er suche Freunde, die nicht stumm blieben. Dann schwieg er mit verlegenem Gesicht; er spürte, dass er die Unterhaltung abgewürgt hatte.

»Und in welchem Wohnheim bist du?«, fragte ich. Ich wusste, wie er sich fühlte.

»Holder. Genau wie du.«

Er zog ein Exemplar des Freshmen-Jahrbuchs heraus und zeigte mir die eselsohrige Seite.

»Seit wann suchst du mich schon?«, fragte ich.

»Seit ich hier bin.«

Ich schaute aus dem Fenster. Ein einzelner roter Schirm schwebte vorbei. Er kam vor dem Fenster zum Stehen und zögerte kurz, ehe er weiterglitt.

Ich wandte mich wieder Paul zu. »Willst du noch 'ne Tasse?«

»Ja. Danke.«

Und so fing es an.

 

Seltsam, ein solches Luftschloss zu bauen. Wir formten eine Freundschaft aus nichts, denn Nichts war der Kern dessen, was wir gemeinsam hatten. Nach jenem Abend kam es mir immer natürlicher vor, mit Paul zu reden. Es dauerte nicht lange, und ich begann das mit meinem Vater so zu empfinden wie er: Vielleicht teilten wir ihn wirklich miteinander.

»Weißt du, was er immer gesagt hat?«, fragte ich ihn eines Abends in seinem Zimmer, als wir über den Unfall sprachen.

»Was?«

»Die Starken nehmen von den Schwachen, aber die Klugen nehmen von den Starken.«

Paul lächelte.

»Es gab einen alten Basketball-Coach in Princeton, der das immer sagte«, erklärte ich. »Im ersten Jahr auf der High School, vor dem Unfall, wollte ich Basketball spielen. Mein Vater holte mich jeden Tag vom Training ab, und wenn ich mich darüber beschwerte, dass ich kleiner war als alle andern, dann sagte er: >Es kommt nicht darauf an, wie groß du bist, Tom. Denk daran: Die Starken nehmen von den Schwachen, aber die Klugen nehmen von den Starken< Immer das Gleiche.« Ich schüttelte den Kopf. »Gott, das hatte ich irgendwann so satt.«

»Aber meinst du, dass es stimmt?«

»Dass die Klugen von den Starken nehmen?«

»Ja.«

Ich lachte. »Du hast mich noch nicht Basketball spielen sehen.«

»Na, ich zumindest glaub's«, sagte er. »Auf jeden Fall.«

»Nicht im Ernst...«

Er war auf der High School öfter in den Spind gesperrt und herumgeschubst worden als irgendjemand sonst, den ich kenne.

»Doch. Ganz im Ernst.« Er hob die Hände. »Wir sind hier, oder nicht?«

Er legte einen Hauch von Betonung auf das »wir«.

In der Stille schaute ich zu den drei Büchern auf seinem Schreibtisch hinüber. Strunk und White, Elements of Style, die Bibel, Das Belladonna-Dokument. Princeton war ein Geschenk für ihn. Alles andere konnte er darüber vergessen.

 


Fünf

 

 

Paul, Gil und ich gehen von Holder Hall nach Süden, weiter in das Innere des Campus. Im Osten werfen die hohen, schmalen Fenster der Firestone-Bibliothek helle Lichtstreifen auf den Schnee. Im Dunkeln sieht das Gebäude aus wie ein uralter Hochofen; steinerne Mauern schützen die Außenwelt vor der Glut und Hitze des Lernens. Im Traum habe ich Firestone einmal mitten in der Nacht besucht, und da war die Bibliothek voller Insekten: Tausende von Bücherwürmern mit winzigen Brillen und Schlafmützen, die sich auf magische Weise von Geschichten ernährten. Sie krabbelten von Seite zu Seite, reisten durch die Wörter, und während die Spannung wuchs und Liebende sich küssten und Schurken ihr verdientes Ende fanden, begannen die Schwänze der Bücherwürmer zu leuchten, und am Ende sah die ganze Bibliothek aus wie eine Kirche voller Kerzen, die sich sanft von links nach rechts wiegten.

»Bill wartet drinnen auf mich«, sagt Paul und bleibt stehen.

»Sollen wir mitkommen?«, fragt Gil.

Paul schüttelt den Kopf. »Es geht schon.«

Aber ich höre das Stocken in seiner Stimme.

»Ich komme mit«, sage ich.

»Dann treffen wir uns nachher im Zimmer«, sagt Gil. »Kommt ihr rechtzeitig zu Tafts Vorlesung um neun?«

»Ja«, sagt Paul. »Natürlich.«

Gil winkt kurz und macht kehrt. Paul und ich bleiben auf dem Weg nach Firestone.

Als wir allein sind, merke ich, dass keiner von uns beiden weiß, was er sagen soll. Seit unserem letzten echten Gespräch sind mehrere Tage vergangen. Wie zwei Brüder, von denen jedem die Ehefrau des andern missfällt, bringen wir nicht mal einen Smalltalk zustande, ohne über unsere Differenzen zu stolpern: Er findet, ich habe die Hypnerotomachia aufgegeben, um mit Katie zusammen zu sein, und ich finde, er hat für die Hypnerotomachia mehr aufgegeben, als er ahnt.

»Was will Bill?«, frage ich, als wir kurz vor dem Haupteingang sind.

»Weiß ich nicht. Das wollte er mir nicht sagen.«

»Wo treffen wir ihn?«

»In der Raritätenabteilung.«

Wo Princeton sein Exemplar der Hypnerotomachia aufbewahrt.

»Ich glaube, er hat was Wichtiges gefunden.«

»Was zum Beispiel?«

»Keine Ahnung.« Paul zögert, als suche er nach den richtigen Worten. »Aber in dem Buch steckt noch mehr, als wir vermuteten. Da bin ich sicher. Bill und ich haben beide das Gefühl, dass wir einer großen Sache auf die Spur gekommen sind.«

Es ist Wochen her, dass ich Bill Stein zu Gesicht bekommen habe. Er wühlt sich durch das sechste Jahr eines scheinbar endlosen Graduiertenstudiums und verfasst zögerlich eine Promotion über die Technologie des Renaissance-Buchdrucks. Er ist klapperdürr wie ein Skelett; anfangs wollte er Bibliothekar werden, aber dann kamen ihm höhere Ambitionen in die Quere: Dauerstellung, Professur, Karriere - all die Dinge, auf die du dich fixierst, wenn du Büchern dienen willst und nach und nach begreifst, dass die Bücher dir dienen sollen. Immer wenn ich ihn außerhalb der Bibliothek sehe, kommt er mir vor wie ein entflohenes Gespenst, wie ein zu stramm zusammengezurrter Beutel Knochen mit seinen blassen Augen und den seltsamen roten Locken seiner halb jüdischen, halb irischen Abstammung. Er riecht nach Bibliotheksmief, nach den Büchern, die alle anderen vergessen haben, und wenn ich mit ihm gesprochen habe, bekomme ich nachher manchmal Albträume, in denen die University of Chicago von einer Armee von Bill Steins bevölkert ist, Doktoranden, die wie ferngesteuerte Roboter an ihre Arbeit gehen und deren nickelfarbene Augen glatt durch mich hindurchschauen.

Paul sieht das anders. Er sagt, Bill hat, so beeindruckend er ist einen entscheidenden intellektuellen Mangel: Ihm fehlt der genialische Funke. Stein kriecht durch die Bibliothek wie eine Spinne über den Dachboden, frisst tote Bücher und spinnt sie zu einem feinen Faden. Was er daraus macht, ist immer mechanisch und uninspiriert, geprägt von einer Symmetrie, an der er nie etwas ändern kann.

»Hier entlang?«, frage ich.

Paul geht mir voran durch den Korridor. Die Raritätenabteilung befindet sich abseits in einer Ecke von Firestone, und man kann leicht daran vorbeilaufen, ohne sie zu bemerken. Dort, wo die jüngsten Bücher schon Jahrhunderte alt sind, relativiert sich der Maßstab des Alters. Höhere Semester aus den Literaturseminaren werden hierher geführt wie Kinder auf einer Exkursion, ihre Füller und Bleistifte werden konfisziert, und sie müssen ihre schmutzigen Finger vorzeigen. Man hört Bibliothekare, die Professoren abkanzeln und sie ermahnen, zu schauen, ohne zu berühren. Emeriti kommen hierher, um sich noch mal jung zu fühlen.

»Eigentlich müsste schon geschlossen sein.« Paul wirft einen Blick auf seine Digitaluhr. »Bill muss Mrs. Lockhart überredet haben, noch offen zu lassen.«

Jetzt sind wir in Steins Welt. Mrs. Lockhart, die Bibliothekarin, die die Zeit vergaß, hat wahrscheinlich in jungen Jahren mit Frau Gutenberg zusammen Socken gestopft. Ihre glatte weiße Haut umspannt eine schmächtige Gestalt, die dazu geschaffen scheint, zwischen den Regalen hindurchzuschweben. Meistens findet man sie, wie sie in toten Sprachen murmelnd zu den Büchern um sie herum spricht, eine Präparatorin, die mit ihren Lieblingen tuschelt. Wir gehen an ihr vorbei, ohne ihr in die Augen zu schauen, und mit einem an ihr Pult geketteten Stift schreiben wir unsere Namen auf ein Klemmbrett.

»Er ist da drin«, sagt sie zu Paul, als sie ihn erkennt. Mir schenkt sie lediglich ein Naserümpfen.

Ein enger Verbindungsgang führt uns zu einer Tür, die ich noch nie geöffnet habe. Paul bleibt stehen, klopft zwei Mal und wartet auf eine Reaktion.

»Mrs. Lockhart?«, fragt eine hohe, zittrige Stimme.

»Ich bin's«, sagt Paul.

Ein Schloss klickt, und die Tür öffnet sich langsam. Bill Stein steht vor uns, einen Kopf größer als Paul und ich. Das Erste, was ich sehe, sind die eisengrauen Augen. Sie sind rot gerändert. Das Erste, was die Augen sehen, bin ich.

»Tom ist mitgekommen.« Er kratzt sich im Gesicht. »Okay. Schön, in Ordnung.«

Bill spricht in Abstufungen des Offenkundigen; irgendeine Verbindung zwischen Mund und Verstand scheint bei ihm zu fehlen. Aber dieser Eindruck ist irreführend. Nach ein paar prosaischen Minuten sieht man seine Begabung aufblitzen.

»Es war ein schlechter Tag«, sagt er und lässt uns eintreten. »Eine schlechte Woche. Macht nichts. Ich komme zurecht.«

»Warum konnten wir nicht am Telefon reden?«, fragt Paul.

Stein öffnet den Mund, antwortet aber nicht. Stattdessen stochert er in seinen Schneidezähnen herum. Dann zieht er den Reißverschluss seiner Jacke auf und dreht sich zu Paul um. »Hat jemand deine Bücher ausgeliehen?«, fragt er.

»Was?«

»Weil jemand meine Bücher ausleiht.«

»Bill, das kommt vor.«

»Meinen William-Caxton-Aufsatz? Meinen Aldus-Mikrofilm?«

»Caxton ist 'ne bedeutende Gestalt«, sagt Paul.

Ich habe noch nie im Leben von William Caxton gehört.

»Die Schrift über ihn von 1877?«, sagt Bill. »Die gibt's nur im Forrestal-Annex. Und Manutius' Briefe der Heiligen Katharina« - er sieht mich an - »nicht, wie man allgemein annimmt, die erstmalige Verwendung einer Kursivschrift« - und wieder zu Paul gewandt - »außer von dir und mir wurde der Mikrofilm das letzte Mal in den Siebzigern von jemandem eingesehen. Einundsiebzig, zweiundsiebzig. Jemand hat ihn gestern reserviert. Dir passiert das nicht?«

Paul runzelt die Stirn. »Hast du mit der Ausleihe gesprochen?«

»Mit der Ausleihe? Ich hab mit Rhoda Carter gesprochen.

Sie wissen nichts.«

Rhoda Carter, die Chefbibliothekarin von Firestone. Die Herrin der Bücher.

»Ich weiß nicht«, sagt Paul. Er will nicht, dass Bill noch mehr außer Fassung gerät. »Wahrscheinlich hat es nichts zu bedeuten. Ich würde mir keine Sorgen machen.«

»Mach ich nicht. Tu ich nicht. Aber da ist Folgendes.« Bill bewegt sich nach und nach zur hinteren Ecke des Raumes, wo die Lücke zwischen Tisch und Wand so schmal ist, dass man anscheinend nicht durchkommt. Er schlüpft hindurch, ohne dass man einen Laut hört, und klopft sich auf die Taschen seiner alten Lederjacke. »Ich bekomm solche Anrufe. Melde mich ... klick. Melde mich... klick. Erst zu Hause, jetzt auch im Büro.« Er schüttelt den Kopf. »Aber egal. Zur Sache. Ich hab was gefunden.« Er schaut Paul nervös an. »Vielleicht das, was du brauchst, vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Aber ich glaube, es wird dir helfen, deine Arbeit abzuschließen.«

Er zieht ein in Stoff gewickeltes Etwas aus seiner Jacke, das ungefähr so groß wie ein Ziegelstein ist. Behutsam legt er es auf den Tisch und fängt an, es auszupacken. Es ist eine Macke von ihm, die mir schon des Öfteren aufgefallen ist: Seine Hände zucken, bis sie ein Buch zu fassen kriegen. So ist es auch jetzt. Als er das Tuch auseinander schlägt, werden seine Bewegungen immer sicherer. Unter den dicken Stoffschichten kommt ein abgegriffenes Buch zutage, kaum mehr als hundert Seiten dick. Es riecht irgendwie nach Meer.

»Aus welcher Sammlung ist es?«, frage ich. Ich sehe keinen Titel auf dem Rücken.

»Keine Sammlung«, sagt er. »New York. Antiquariat. Ich hab's gefunden.«

Paul bleibt stumm. Langsam streckt er eine Hand nach dem Buch aus. Der Ledereinband ist grob und rissig und mit ledernen Riemen zusammengenäht. Die Seiten sind handgeschnitten. Vielleicht ein Fundstück aus dem alten Westen. Ein Buch, das einem Pionier gehört hat.

»Das muss hundert Jahre alt sein«, vermute ich, als Stein keinen weiteren Kommentar abgibt. »Oder hundertfünfzig.«

Ein gereizter Ausdruck huscht über Steins Gesicht, als habe soeben ein Hund auf den Teppich gepinkelt. »Falsch«, sagt er. »Absolut falsch.« Mir dämmert, dass ich wohl der Hund bin. »Fünfhundert Jahre.«

Ich starre das Buch an.

»Aus Genua«, fährt Bill fort und sieht Paul an. »Riech mal dran.«

Paul schweigt immer noch. Er zieht einen stumpfen Bleistift aus der Tasche, dreht ihn um und öffnet mit dem Radierstummel behutsam den Buchdeckel. Bill hat eine Stelle mit einem Seidenband markiert.

»Vorsicht«, sagt Stein und hält die gespreizten Hände über das Buch. Seine Nägel sind bis zur Wurzel abgekaut. »Du darfst keine Spuren hinterlassen. Ich hab's nur geliehen.« Er zögert. »Ich muss es zurückbringen, wenn ich fertig bin.«

»Wer hatte es?«, fragt Paul.

»Der Argosy Book Store«, sagt Bill. »In New York. Es ist das, was du gebraucht hast, oder? Jetzt können wir die Arbeit abschließen.«

Paul scheint nicht zu merken, dass Stein die Pronomen gewechselt hat.

»Was ist es denn?«, frage ich hartnäckiger.

»Das Tagebuch des Hafenmeisters von Genua«, sagt Paul. Er spricht leise, und sein Blick wandert über die Schrift auf den Seiten.

Ich bin wie vom Donner gerührt. »Richard Currys Tagebuch?«

Paul nickt. Curry hat vor dreißig Jahren an einer alten genuesischen Handschrift gearbeitet, von der er behauptete, sie werde die Hypnerotomachia entschlüsseln. Kurz nachdem er Taft von dem Buch erzählt hatte, wurde es aus seiner Wohnung gestohlen. Curry war sicher, dass Taft der Dieb gewesen war. Aber was auch passiert sein mochte, Paul und ich hatten uns von Anfang an damit abgefunden, dass es für uns verloren war, und wir hatten uns ohne dieses Buch an die Arbeit gemacht. Jetzt, da Paul kurz vor dem Abschluss stand, konnte das Tagebuch von unschätzbarem Wert sein.

»Richard hat mir erzählt, dass Francesco Colonna darin erwähnt wird«, sagt Paul. »Francesco wartete darauf, dass ein Schiff in den Hafen einlief. Der Hafenmeister hat täglich Eintragungen über ihn und seine Leute vorgenommen. Wo sie wohnten, was sie taten.«

Bill unterbricht ihn. »Behalte es für einen Tag.« Er steht auf und geht auf die Tür zu. »Du kannst kopieren, was du brauchst. Mit der Hand. Alles, was dabei hilft, die Arbeit abzuschließen. Aber ich muss es dann zurückhaben.«

Paul wirkt überrascht. »Du gehst?«

»Ich muss.«

»Sehen wir dich in Vincents Vorlesung?«

»Vorlesung?« Stein bleibt stehen. »Nein. Ich kann nicht.«

Bei seinen Zuckungen werde ich vom bloßen Hinsehen nervös.

»Ich bin in meinem Büro«, sagt er und schlingt sich einen rot karierten Schal um den Hals. »Und denk dran, ich muss es zurückhaben.«

»Ja, klar.« Paul zieht das kleine Bündel an sich. »Ich gehe es heute Abend durch. Ich kann mir Notizen machen.«

»Und sag Vincent nichts davon«, fügt Stein hinzu und zieht den Reißverschluss an seiner Jacke hoch. »Das muss unter uns bleiben.«

»Du bekommst es morgen wieder«, sagt Paul. »Meine Deadline ist heute um Mitternacht.«

»Morgen also.« Stein wirft sich den Schottenschal über die Schulter und schleicht hinaus. Seine Abgänge wirken immer sehr dramatisch, weil sie so abrupt sind. Mit ein paar schlaksigen Schritten überquert er die Schwelle, die Mrs. Lockhart bewacht, und dann ist er weg. Die greise Bibliothekarin legt eine welke Handfläche auf eine alte Victor-Hugo-Ausgabe, als streichelte sie den Hals eines alten Freundes.

»Mrs. Lockhart.« Bills Stimme verhallt, und wir können ihn schon nicht mehr sehen. »Wiedersehen.«

 

»Ist das wirklich das Tagebuch?«, frage ich, als er weg ist.

»Hör zu«, sagt Paul. Er beugt sich über das kleine Buch und liest laut vor. Anfangs übersetzt er stockend; er hat Mühe mit dem ligurischen Dialekt, der Sprache Genuas zur Zeit des Kolumbus, die durchsetzt ist von vereinzelten französisch klingenden Lauten. Aber nach und nach wird er schneller.

»Hoher Seegang in der letzten Nacht. Ein Schiff... am Ufer gescheitert. Haie an Land gespült, einer sehr groß. Französische Matrosen gingen ins Bordell. Ein maurischer... Korsar?... in küstennahen Gewässern gesichtet. «

Er blättert ein paar Seiten um und liest wahllos weiter.

»Ein schöner Tag. Maria genest allmählich. Ihr Urin ist besser geworden, sagt der Arzt. Teurer Quacksalber! Der... Kräuterheiler... sagt, er behandelt sie für die Hälfte. Und doppelt so schnell!« Paul stockt und starrt auf das Buch. »Fledermausdung«, fährt er dann fort, »heilt jedes Gebrechen.«

Ich falle ihm ins Wort. »Was hat das mit der Hypnerotomachia zu tun?«

Aber er blättert einfach weiter.

»Gestern Abend fing ein venezianischer Kapitän, der zu viel getrunken hatte, an zu prahlen. Unsere Unfähigkeit zu Fornovo. Die alte Niederlage bei Portofino. Die Männer schleiften ihn zu... zur Werft... und hängten ihn an einen hohen Mast. Heute Morgen hängt er immer noch dort.«

Bevor ich meine Frage wiederholen kann, macht Paul große Augen.

»Der Mann aus Rom kam gestern Abend wieder«, liest er. »Reicher gekleidet als ein Herzog. Niemand weiß, was er hier will. Warum ist er gekommen?, frage ich andere. Wer etwas weiß, will nicht reden. Ein Schiff steuert den Hafen an, munkelt man. Er ist hier, um sich zu überzeugen, dass es wohlbehalten landet.«

Ich beuge mich vor, Paul blättert um und liest weiter.

»Was kann so wichtig sein, dass solch ein Mann sich hierher begibt, um es zu sehen? Was ist das für eine Ladung? Frauen, sagt der Trunkenbold Barbo. Türkische Sklavinnen, ein Harem. Aber ich habe den Mann gesehen; seine Diener nennen ihn Meister Colonna, und seine Begleiter sagen Bruder Colonna zu ihm. Er ist ein Edelmann. Und ich habe gesehen, was in seinem Blick liegt. Nicht Sehnsucht ist es, sondern Angst. Er sieht aus wie ein Wolf der einen Tiger gesehen hat.«

Paul bricht ab und starrt auf die Seiten. Curry hat diesen letzten Satz oft zitiert, sogar ich kenne ihn. Ein Wolf der einen Tiger gesehen hat.

Paul klappt das Buch zu. Ein salziger Geruch hängt schwer in der Luft.

»Jungs«, ruft eine Stimme von nirgendwo her. »Eure Zeit ist um.«

»Wir kommen, Mrs. Lockhart.« Paul gerät in Bewegung; er schlägt die Tuchhülle um das Buch und wickelt es fest ein.

»Was jetzt?«, frage ich.

»Das müssen wir Richard zeigen.« Er schiebt das kleine Bündel unter das Hemd, das Katie ihm geliehen hat.

»Heute Abend?«

Als wir hinausgehen, murmelt Mrs. Lockhart etwas, aber sie blickt nicht auf.

»Richard muss erfahren, dass Bill es gefunden hat.« Paul schaut auf die Uhr.

»Wo ist er denn?«

»Im Museum. Da ist heute Abend eine Veranstaltung für die Museumskuratoren.«

Ich zögere. Ich hatte angenommen, Richard Curry sei in der Stadt, um die Fertigstellung von Pauls Abschlussarbeit zu feiern.

Er liest mir vom Gesicht ab, was ich denke. »Feiern werden wir morgen.«

Das Tagebuch lugt unter seinem Hemd hervor, ein Eckchen schwarzes Leder in Bandagen. Von oben hallen deutsche Worte hinter uns her, fast wie Gelächter.

»Weh! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mauerloch, wo selbst das liebe Himmelslicht trüb durch gemalte Scheiben bricht!«

»Goethe«, sagt Paul. »Sie schließt immer mit Faust.« Er hält mir die Ausgangstür auf und ruft ins Gebäude zurück: »Gute Nacht, Mrs. Lockhart.«

Ihre Stimme rollt aus dem Maul der Bibliothek.

»Ja«, sagt sie. »Eine gute Nacht.«

 


Sechs 

 

 

Nach dem, was ich von meinem Vater und von Paul weiß, haben Vincent Taft und Richard Curry sich als Twens in New York kennen gelernt, auf irgendeiner Party in Uptown Manhattan. Taft war als junger Professor an der Columbia University, schlanker als heute, aber schon vom gleichen Feuer beseelt und von der gleichen bärbeißigen Wesensart. In den knapp achtzehn Monaten nach seiner Promotion hatte er zwei Bücher geschrieben, er war der Liebling der Kritik, ein gefragter Intellektueller, der in den gesellschaftlichen Kreisen der Wahl seine Runden machte. Curry dagegen, der wegen verdächtiger Herzgeräusche vom Militärdienst befreit worden war, stand gerade erst am Anfang seiner Karriere in der Welt der Kunst. Paul zufolge war er dabei, nach und nach die richtigen Freundschaften zu schließen und sich in der schnellen Szene von Manhattan langsam einen Ruf aufzubauen.

Zu ihrer ersten Begegnung auf dieser Party kam es zu vorgerückter Stunde, als Taft, der schon schwer einen sitzen hatte, den athletisch aussehenden Burschen neben ihm mit einem Cocktail bekleckerte. Es war ein typisches Missgeschick, hat Paul mir erzählt, denn Taft war zu jener Zeit bereits als Trinker bekannt. Zunächst nahm Curry die Sache gelassen - bis ihm klar wurde, dass Taft nicht die Absicht hatte, seinem Bedauern Ausdruck zu verleihen. Er folgte ihm zur Tür und verlangte eine Entschuldigung, aber Taft stolperte einfach weiter zum Aufzug und ignorierte ihn. Während die beiden Männer die zehn Stockwerke nach unten fuhren, war es Taft, der die ganze Zeit redete; er überschüttete den gut aussehenden jungen Mann mit einem Schwall von Beleidigungen, und als er zum Ausgang torkelte, brüllte er, sein Opfer sei »kümmerlich, roh und kurz«.

Man kann sich vorstellen, wie überrascht er war, als der junge Mann lächelte.

»Leviathan«, sagte Curry, der als Junior-Student in Princeton eine Seminararbeit über Hobbes geschrieben hatte. »Und Sie haben >einsam< vergessen. >Das Leben des Menschen ist einsam, kümmerlich, roh und kurz.<«

»Nein«, antwortete Taft mit einem breiten Grinsen und kippte gegen eine Straßenlaterne, »ich hab's nicht vergessen. >Einsam< behalte ich mir selbst vor. Aber >kümmerlich, roh und kurz< können Sie behalten.«

Daraufhin, erzählte Paul, winkte Curry ein Taxi heran, schob Taft hinein und nahm ihn mit nach Hause, wo Taft die nächsten zwölf Stunden in einem tiefen Alkoholkoma verbrachte.

Weiter heißt es, dass die beiden Männer, als Taft verwirrt und verlegen wieder aufwachte, ein unbeholfenes Gespräch anfingen. Curry berichtete über seine Arbeit, und Taft tat das Gleiche, und als man schon glauben konnte, dass die Peinlichkeit der Situation dem Gespräch den Garaus machen würde, erwähnte Curry in einem inspirierten Augenblick die Hypnerotomachia, ein Buch, das er in Princeton bei einem beliebten Professor namens McBee studiert hatte.

Wie Taft darauf reagierte, kann ich nur ahnen. Er hatte nicht nur von dem Geheimnis gehört, das dieses Buch umgab, sondern er muss in diesem Moment auch das Funkeln in Currys Augen gesehen haben. Mein Vater erzählte, dass die beiden infolgedessen auf ihre Lebensumstände zu sprechen kamen, und sie entdeckten sehr bald allerhand Gemeinsamkeiten. Taft verachtete andere Akademiker und hielt ihre Arbeit für kurzsichtig und trivial, und Curry sah in seinen Kollegen papierne Charaktere, langweilig und eindimensional. Beide verspürten bei anderen eine gewisse Blutleere, einen Mangel an Zielstrebigkeit. Vielleicht erklärt das, warum sie sich solche Mühe gaben, die Unterschiede zwischen ihnen selbst zu überbrücken.

Denn es gab tatsächlich Unterschiede, und sie waren alles andere als gering. Taft war eine launische Persönlichkeit, nicht leicht kennen zu lernen und noch weniger leicht zu lieben. In Gesellschaft war er ein starker Trinker, wenn er allein war, auch. Seine Intelligenz war unerbittlich und zügellos, ein Feuer, das nicht einmal er selbst unter Kontrolle hatte. Er verschlang Bücher regelrecht, fand selbst auf Gebieten, die von seinem eigenen weit entfernt waren, Schwächen in Argumentationen, Lücken in Beweisketten, Irrtümer in Interpretationen. Paul meinte, Taft habe keine destruktive Persönlichkeit, sondern einen destruktiven Verstand. Das Feuer brannte heißer, je mehr er es schürte. Wenn es alles auf seinem Weg verbrannt hätte, bliebe ihm nur noch eine Möglichkeit: Irgendwann würde es sich selbst verzehren.

Curry dagegen war ein Schöpfer, kein Zerstörer - ein Mann der Möglichkeiten, nicht der Fakten. Gern sagte er, das Leben sei - eine Anleihe bei Michelangelo - wie eine Skulptur: Es gehe nur darum, zu sehen, was andere nicht sehen, und dann den Rest wegzumeißeln. Für ihn war das alte Buch ein Steinblock, der darauf wartete, behauen zu werden. Wenn in fünfhundert Jahren niemand es verstanden hatte, dann wurde es Zeit für neue Augen und frische Hände, und zum Teufel mit den Gebeinen der Vergangenheit.

So dauerte es bei all diesen Unterschieden nicht lange, bis Taft und Curry ihre Gemeinsamkeit gefunden hatten. Neben dem alten Buch verband sie eine tiefe Neigung zu Abstraktionen. Sie glaubten an den Begriff der Größe - an die Größe des Geistes, der Bestimmung, des innewohnenden Plans der Dinge. Wie zwei Spiegel, die einander gegenüberstehen und sich gegenseitig abbilden, hatten sie sich selbst zum ersten Mal ernsthaft gesehen, und zwar vertausendfacht. Es war eine seltsame, aber vorhersehbare Konsequenz ihrer Freundschaft, dass sie danach einsamer waren als vorher. Die reiche Menschenkulisse in Tafts und Currys Leben - Kollegen und Freunde vom College, ihre Schwestern, Mütter und ehemaligen Flammen - verdunkelte sich, und was blieb, war eine leere Bühne mit einem einzelnen Spot. Freilich, sie machten glänzende Karrieren. Schon bald war Taft ein hoch angesehener Historiker, und Curry besaß eine Galerie, die ihn berühmt machte.

Aber Wahnsinn bei Großen darf nicht ohne Wache gehn. Die beiden Männer führten ein Sklavendasein. Ihre Erholung bestand in ihrem wöchentlichen Treffen am Samstagabend, wenn sie bei dem einen oder andern zu Hause oder in einem leeren Diner zusammenkamen und bei ihrem einzigen gemeinsamen Interesse Zerstreuung suchten: der Hypnerotomachia.

Es war im Winter, als Richard Curry endlich Gelegenheit fand, Taft mit seinem einzigen Freund bekannt zu machen, der nie den Kontakt zu ihm aufgegeben hatte - den Freund, den Curry vor langer Zeit in Professor McBees Seminar in Princeton kennen gelernt hatte und der sich gleichfalls für die Hypnerotomachia interessierte.

Es ist nicht leicht für mich, mir meinen Vater in jenen Tagen vorzustellen. Der Mann, den ich vor mir sehe, ist schon verheiratet; er markiert die Größe seiner drei Kinder an der Wand des Arbeitszimmers, fragt sich, wann sein einziger Sohn anfangen wird zu wachsen, veranstaltet ein ziemliches Brimborium um alte Bücher in toten Sprachen, während die Welt sich um ihn herum dreht und schaukelt.  Aber das ist der Mann, zu dem wir ihn gemacht haben, meine Mutter, meine Schwestern und ich, nicht der, den Richard Curry kannte. Mein Vater, Patrick Sullivan, war Currys bester Freund in Princeton. Die beiden hielten sich für die Könige des Campus, und ich könnte mir vorstellen, dass die Freundschaft zwischen ihnen es tatsächlich so aussehen ließ. Mein Vater war eine Saison Mitglied der Basketballmannschaft, aber er verbrachte jede Minute dieser Zeit auf der Bank, bis Curry als Kapitän ihn für das Football-Team rekrutierte, wo er sich besser schlug, als irgendjemand erwartet hatte. Im Jahr darauf teilten sie ein Zimmer miteinander und nahmen fast alle Mahlzeiten gemeinsam ein, und als Juniors gingen sie sogar mit Zwillingsschwestern aus Vassar, Molly und Martha Roberts. Die Beziehung, die mein Vater mit einer Halluzination in einem Spiegelkabinett verglich, war im Frühjahr darauf zu Ende, als die beiden Schwestern auf einem Ball mit identischen Kleidern erschienen und die beiden Männer, die zu viel getrunken hatten und zu wenig Acht gaben, sich an den jeweils anderen Zwilling heranmachten.

Ich muss davon ausgehen, dass mein Vater und Vincent Taft verschiedene Seiten von Richard Currys Persönlichkeit ansprachen. Der entspannte, katholisch denkende Junge aus dem mittleren Westen und der Furcht erregende, konzentrierte New Yorker waren zwei äußerst unterschiedliche Geschöpfe, und das müssen sie vom ersten Händedruck an gespürt haben, als die Hand meines Vaters in Tafts fleischiger Metzgerpranke verschwand.

Von den dreien hatte Taft das düsterste Gemüt. Was ihn an der Hypnerotomachia faszinierte, waren die blutigsten und geheimnisvollsten Passagen. Er entwickelte Interpretationssysteme zum Verständnis der Opferungen in der Geschichte - zu der Art, wie Tierhälse durchschnitten wurden und Figuren zu Tode kamen -, um der Gewalttätigkeit einen Sinn überzustülpen. Er brütete über den Abmessungen der Gebäude, die im Buch erwähnt werden, manipulierte sie, um numerologischen Mustern auf die Spur zu kommen, und verglich sie mit astrologischen Tabellen und Kalendern aus der Zeit Colonnas in der Hoffnung, Übereinstimmungen zu finden. Seiner Meinung nach bestand die beste Verfahrensweise darin, sich ausschließlich auf den Text zu konzentrieren, seinen Verstand mit dem des Autors zu messen und ihn zu besiegen. Mein Vater sagte, Taft habe immer geglaubt, dass er Francesco Colonna eines Tages überlisten werde. Aber dieser Tag war, soweit wir wussten, nie gekommen.

Der Ansatz meines Vaters hätte unterschiedlicher nicht sein können. Was ihn an der Hypnerotomachia am meisten faszinierte, war ihre unverhohlene sexuelle Dimension. In den prüderen Jahrhunderten nach ihrem Erscheinen wurden Illustrationen in dem Buch zensiert, geschwärzt oder überhaupt herausgerissen, ganz so, wie bei vielen Nackten der Renaissance Feigenblätter aufgemalt wurden, als der Geschmack sich änderte und empfindsame Gemüter Anstoß nahmen. Im Fall eines Michelangelo erscheint es angemessen, sich darüber zu empören. Aber selbst heute wirken manche Bilder in der Hypnerotomachia ein bisschen schockierend.

Paraden nackter Männer und Frauen sind da nur der Anfang. Poliphilo folgt einer Schar Nymphen zu einem Frühlingsfest - und dort, inmitten der Festlichkeiten, ragt der enorme Penis des Gottes Priapus im Zentrum des Bildes heraus. Weiter vorn ertappt man die sagenhafte Königin Leda in hitziger Leidenschaft mit Zeus, der in Gestalt eines Schwans zwischen ihren Schenkeln klemmt. Der Text lässt an Deutlichkeit noch weniger zu wünschen übrig; er beschreibt Begegnungen, die für die Darstellung im Holzschnitt zu bizarr sind. Als Poliphilo sich von der Architektur, die er sieht, körperlich angezogen fühlt, gesteht er, dass er geschlechtlich mit Gebäuden verkehrt. Und mindestens einmal behauptet er, das Vergnügen habe auf Gegenseitigkeit beruht.

All das faszinierte meinen Vater, der verständlicherweise eine ganz andere Sicht auf das Buch hatte als Taft. Für ihn war es keine starre, mathematische Abhandlung, sondern ein Tribut an die Liebe eines Mannes zu einer Frau. Er kannte kein anderes Kunstwerk, das das wunderbare Chaos dieses Gefühls so gut darstellte. Das Traumhafte der Geschichte, die unaufhörliche Verwirrtheit der Figuren und die verzweifelte Wanderung eines Mannes auf der Suche nach Liebe - das alles berührte etwas in ihm. Infolgedessen hielt mein Vater - und am Anfang seiner Forschungsarbeit auch Paul - Tafts Ansatz für irregeleitet. An dem Tag, da du begreifst, was Liebe ist, sagte mein Vater zu 
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mir, wirst du verstehen, was Colonna meinte. Wenn es wirklich noch mehr zu wissen gab, dann war es außerhalb des Buches zu finden, davon war er überzeugt - in Tagebüchern, Briefen, Familienchroniken. Gesagt hat er es nie, aber ich glaube, dass er immer den Verdacht hatte, es gebe sehr wohl ein Geheimnis, das sich in den Seiten des Buches verbarg. Aber anders als Taft vermutete mein Vater ein Geheimnis, das mit der Liebe zu tun hatte: eine Affäre zwischen Colonna und einer Frau unterhalb seines Standes, ein politisches Pulverfass, einen illegitimen Erben, eine Romanze, von der ein Teenager träumt, bevor die hässliche Braut des Erwachsenseins erscheint und alles Kindliche erstickt.

Aber sosehr seine Auffassung sich von Tafts unterschied -als mein Vater zu einem Forschungsjahr außerhalb der University of Chicago nach Manhattan kam, wurde ihm bewusst, dass die beiden Männer große Fortschritte machten. Curry bestand darauf, dass sein alter Freund sich an der Arbeit beteiligte, und mein Vater willigte ein. Wie drei Tiere, die zusammen einen Käfig bewohnen, hatten die Männer Mühe, sich aufeinander einzustellen: Sie umkreisten einander argwöhnisch, bis sie die Reviergrenzen festgelegt und ein neues Gleichgewicht erreicht hatten. Die Zeit war in jenen Tagen ihr Verbündeter, und alle drei einte der Glaube an die Hypnerotomachia. Wie ein allumfassender Ombudsmann wachte der alte Francesco Colonna über sie, leitete sie, übertünchte jeden Zwist mit immer neuen Schichten der Hoffnung. Und eine Zeit lang zumindest hatte dies Bestand.

 

Mehr als zehn Monate arbeiteten Curry, Taft und mein Vater zusammen. Erst dann machte Curry die Entdeckung, die sich für ihre Partnerschaft als tödlich erweisen sollte. Inzwischen hatte er sich von den Galerien ab- und den Auktionshäusern zugewandt, die in der Kunstwelt mehr Gewicht hatten, und bei den Vorbereitungen zu seiner ersten Nachlassversteigerung stieß er auf ein zerfleddertes Notizbuch, das einem verstorbenen Antiquitätensammler gehört hatte.

Es war das Tagebuch des genuesischen Hafenmeisters, eines alten Mannes mit krakeliger Handschrift, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, Anmerkungen zum Wetter und zu seiner nachlassenden Gesundheit festzuhalten, aber auch täglich alles zu verzeichnen, was im Frühjahr und Sommer 1497 im Hafen vorging - also auch die eigentümlichen Geschehnisse, die sich um das Erscheinen eines Mannes namens Francesco Colonna rankten.

Der Hafenmeister - Curry nannte ihn Genovese, denn sein Name ging aus dem Buch nicht hervor - trug die Gerüchte über Colonna zusammen, die am Kai die Runde machten. Er ließ die Gespräche belauschen, die Colonna mit seinen Leuten in der Stadt führte, und erfuhr dadurch, dass der reiche Römer nach Genua gekommen war, um die Ankunft eines wichtigen Schiffes zu beaufsichtigen, über dessen Ladung nur Colonna etwas wusste. Genovese begann, die Meldungen über einlaufende Schiffe zu Colonna ins Quartier zu bringen, und einmal ertappte er Colonna dabei, wie er etwas in ein Notizbuch kritzelte, das er hastig versteckte, als Genovese hereinkam.

Wäre es dabei geblieben, hätte das Tagebuch des Hafenmeisters kein neues Licht auf die Hypnerotomachia geworfen. Aber der Hafenmeister war ein neugieriger Mann; mit wachsender Ungeduld erwartete er die Ankunft von Colonnas Schiff, und er ahnte, dass er nur auf einem Weg würde herausfinden können, was der Edelmann im Schilde führte: Er musste einen Blick auf Francescos Frachtpapiere werfen, um Aufschluss über die Ladung zu erhalten. Schließlich fragte er seinen Schwager Antonio, einen Kaufmann, der zuweilen mit Piratenbeute handelte, ob sich nicht ein Dieb finden ließe, der gegen Bezahlung in Colonnas Quartier eindringen und abschreiben könnte, was immer er dort fände. Antonio war bereit, ihm zu helfen, wenn Genovese ihm dafür bei einem seiner Geschäfte behilflich wäre.

Antonio musste feststellen, dass selbst die verzweifeltsten Gestalten den Auftrag ablehnten, wenn Colonnas Name zur Sprache kam. Der Einzige, der sich schließlich bereit fand, war ein ungebildeter Taschendieb. Aber es ergab sich, dass der Taschendieb seine Sache gut machte. Er kopierte alle drei Dokumente, die sich in Colonnas Besitz befanden. Das erste war Teil einer Erzählung, die der Hafenmeister uninteressant fand und nie weiter beschrieb, das zweite war ein kompliziertes Diagramm auf einem Stück Leder, das Genovese nicht deuten konnte, und das dritte war eine eigentümliche Karte: Sie zeigte die vier Himmelsrichtungen, gefolgt von einer Reihe Richtungsanweisungen. Auch damit konnte Genovese nichts anfangen. Der Hafenmeister bereute schon, dass er den Dieb angeheuert hatte, aber was dann geschah, ließ ihn bald um sein Leben bangen.

Bei seiner Heimkehr am Abend traf er seine Frau weinend zu Hause an. Sie berichtete, dass ihr Bruder Antonio beim Abendessen in seinem eigenen Haus vergiftet worden sei; ein Botenjunge habe den Leichnam gefunden. Ein ähnliches Schicksal hatte den Taschendieb ereilt: Beim Trinken in einer Schenke hatte ein Fremder ihm ein Messer in den Oberschenkel gestoßen. Ehe der Wirt etwas bemerkte, war der Dieb verblutet, und der Fremde war verschwunden.

Die folgenden Tage waren ein Albtraum für Genovese, und er war kaum in der Lage, seinen Pflichten im Hafen nachzukommen. Er wagte sich nie wieder in die Nähe von Colonnas Quartier, aber notierte gewissenhaft alle brauchbaren Einzelheiten, die der Dieb dort gefunden hatte. Unterdessen wartete er weiterhin nervös auf die Ankunft von Colonnas Schiff und hoffte, der Edelmann werde die Stadt verlassen, sobald er seine Ladung hätte. Seine Stimmung wurde immer düsterer, und große Kauffahrer kamen und gingen, ohne dass er ihnen mehr als ein paar dürftige Zeilen widmete. Als Francescos Schiff schließlich in den Hafen einlief, wollte der alte Genovese seinen Augen nicht trauen.

Wieso nimmt ein Edelmann solche Mühen auf sich wegen eines nichtigen kleinen Kahns wie diesem, schrieb er, wegen einer schmutzigen alten Nussschale? Welche Fracht mag es wert sein, dass sich ein Mann von solch hoher Stellung auch nur einen feuchten Dreck darum schert?

Und als er erfuhr, dass das Schiff über Gibraltar gekommen war und Ware aus dem Norden an Bord hatte, bekam Genovese sich schier nicht mehr ein vor Wut. Er füllte sein kleines Buch mit unflätigen Beschimpfungen: Colonna sei ein syphilitischer Irrer, und nur ein Dumpfkopf oder ein Wahnsinniger könne glauben, dass aus einem Ort wie Paris je etwas Wertvolles kommen könne.

Richard Curry zufolge wird Colonna danach nur noch zweimal erwähnt. Einmal notierte Genovese ein belauschtes Gespräch zwischen Colonna und einem Florentiner Architekten, der ihn als Einziger regelmäßig aufsuchte. Dabei spielte Colonna auf ein Buch an, das er gerade schreibe: eine Chronik der unruhigen letzten Tage. Genovese, noch immer zitternd vor Angst, schrieb es sorgfältig auf.

Der zweite Eintrag erfolgte drei Tage später; er war noch rätselhafter, gemahnte aber desto mehr an den Brief, den mein Vater mit mir zusammen gefunden hatte. Mittlerweile war Genovese davon überzeugt, dass Colonna wirklich von Sinnen sei. Der Römer weigerte sich, das Schiff bei Tag entladen zu lassen; er bestand darauf, dass die Ladung gefahrlos nur in der Dämmerung von Bord geschafft werden könne. Viele der hölzernen Frachtkisten, beobachtete der Hafenmeister, waren so leicht, dass eine Frau oder ein alter Mann sie tragen konnte, und er zermarterte sich das Hirn, welche Gewürze und welche Metalle wohl auf diese Weise verschifft werden könnten. Nach und nach kam ihm der Verdacht, dass Colonnas Gefährten - der Architekt und zwei Brüder, die ebenfalls aus Florenz stammten - seine Handlanger oder Söldner bei irgendeiner finsteren Verschwörung seien. Als ein Gerücht diese Befürchtung zu bestätigen schien, notierte er auch dies.

Es heißt, Antonio und der Dieb seien nicht die ersten Opfer dieses Mannes; noch zwei weitere seien auf Colonnas Geheiß ermordet worden. Ich kenne sie nicht, und ich habe auch ihre Namen nicht nennen hören, aber gewiss ging es um das Schiff und seine Ladung. Die beiden Männer müssen erfahren haben, woraus sie bestand, und er fürchtete, von ihnen hintergangen zu werden. Davon bin ich nun überzeugt: Es ist Angst, was diesen Mann umtreibt. Sein Blick verrät ihn, auch wenn seine Leute getreulich zu ihm stehen.

Meinem Vater zufolge maß Curry diesem zweiten Eintrag weniger Bedeutung bei als dem ersten, der, wie er glaubte, ein früher Hinweis auf die Hypnerotomachia war. Wenn das stimmt, war die Erzählung, die der Dieb unter Colonnas Dokumenten gefunden hatte und die Genovese keiner weiteren Erwähnung würdigte, möglicherweise ein erster Entwurf zu diesem Buch.

Aber Taft, der die Hypnerotomachia aus seinem eigenen Blickwinkel studierte und gewaltige Kataloge von Textverweisen zu einer Konkordanz zusammentrug, sodass jedes Wort Colonnas zu seinem Ursprung zurückverfolgt werden konnte - Taft aber vermochte nicht zu erkennen, dass die hingekritzelten Notizen, die der Hafenmeister bei Colonna entdeckt haben wollte, irgendwie relevant sein könnten. Eine so lächerliche Geschichte, erklärte er, könne niemals Licht in das dunkle Geheimnis dieses großen Buches bringen. Er behandelte diese Entdeckung kurzerhand so, wie er jedes andere Buch zu diesem Thema behandelte: als Material für den Kamin.

Er war frustriert, und das vermutlich nicht nur wegen seiner Einschätzung des Tagebuchs. Mittlerweile hatte er erkennen müssen, dass das Gleichgewicht der Macht sich zu seinen Ungunsten verlagerte - dass bei seiner Arbeit mit Curry die Chemie immer weniger stimmte, je mehr mein Vater Curry zur Beschäftigung mit neuen Ansätzen und alternativen Möglichkeiten verlockte.

Und so kam es zum Kampf, zu einer Schlacht um Einfluss, in deren Verlauf mein Vater und Vincent Taft diesen Hass aufeinander entwickelten, der bis zum Lebensende meines Vaters anhalten sollte. Taft hatte das Gefühl, er habe nichts zu verlieren, und so schmähte er die Arbeit meines Vaters, um Curry auf seine Seite zu ziehen. Mein Vater spürte, dass Curry unter diesem Druck litt, und zahlte es Taft mit gleicher Münze heim. Binnen eines Monats waren die Früchte beinahe eines ganzen Jahres vernichtet. Sämtliche Fortschritte, die die drei Männer in den letzten zehn Monaten gemeinsam erzielt hatten, zerfielen zu separaten Einheiten, denn weder mein Vater noch Vincent Taft wollte etwas mit dem zu schaffen haben, was der andere beigetragen hatte.

Curry indessen blieb die ganze Zeit unbeirrt bei Genoveses Tagebuch. Es war ihm unverständlich, dass seine Freunde wegen kleinlicher Streitereien das gemeinsame Ziel aus den Augen verlieren konnten. In jungen Jahren besaß er die gleiche Tugend, die er später bei Paul sah und bewunderte: eine Verpflichtung zur Wahrheit und eine große Unduldsamkeit gegenüber jeder Ablenkung. Ich glaube, von allen dreien war Curry derjenige, der Colonnas Buch am meisten verfallen war und den es am sehnlichsten danach verlangte, seinem Geheimnis auf den Grund zu kommen. Vielleicht weil mein Vater und Taft immer noch an der Universität arbeiteten, sahen sie in der Hypnerotomachia ein akademisches Problem. Sie wussten, dass ein Wissenschaftler sein Leben im Dienst eines einzigen Buches verbringen konnte, und das machte die ganze Sache weniger dringlich für sie. Nur Richard Curry, der Kunsthändler, behielt sein gehetztes Tempo bei. Schon damals muss er gespürt haben, was die Zukunft bereithielt. Sein von Büchern bestimmtes Leben würde nicht von Dauer sein.

 

Nicht ein, sondern zwei Vorfälle brachten das Fass schließlich zum Überlaufen. Der erste ereignete sich, als mein Vater nach Columbus fuhr, um einen klaren Kopf zu bekommen. Drei Tage vor seiner Rückkehr nach New York stolperte er buchstäblich über eine Studentin von der Ohio State University. Sie und ihre Verbindungsschwestern waren mitten in einer Büchersammlung - sie warben in örtlichen Buchhandlungen um Spenden für eine Wohltätigkeitsveranstaltung -, und in der Tür zur Buchhandlung meines Großvaters kreuzten sich ihre Wege. Ehe sie recht wussten, wie ihnen geschah, purzelten meine künftigen Eltern in einem Wirbel aus Papierblättern und Taschenbüchern übereinander, und die Nadel des Schicksals zurrte den Faden fest und ratterte weiter.

Als er nach Manhattan zurückkehrte, war mein Vater unrettbar verloren - wie elektrisiert von dieser Begegnung mit einer langhaarigen Studentin mit azurblauen Augen, die ihn Tiger nannte, womit sie nicht auf die gleichnamige College-Zeitung anspielte, sondern auf Blake. Schon bevor er ihr begegnet war, wusste er, dass er genug von Taft hatte. Außerdem war ihm klar geworden, dass Curry inzwischen, fixiert auf das Tagebuch des Hafenmeisters, seinen eigenen Weg ging. Und jetzt rief die Heimat. Angesichts eines kränkelnden Vaters und einer Frau, die auf ihn wartete, kehrte mein Vater nur nach Manhattan zurück, um seine Habe einzusammeln und sich zu verabschieden. Sein Jahr an der Ostküste, das mit Richard Curry so viel versprechend begonnen hatte, ging dem Ende zu.

Aber als er zum wöchentlichen Treffpunkt kam, um die Neuigkeit zu verkünden, musste er unversehens feststellen, dass auch hier eine Bombe explodiert war. Während seiner Abwesenheit hatten Taft und Curry sich am ersten Abend gestritten und am zweiten regelrecht geprügelt. Der alte Kapitän der Footballmannschaft war dem Bären Vincent Taft nicht gewachsen, und der brach dem jüngeren Mann mit einem einzigen Schwinger die Nase. Am Abend vor der Rückkehr meines Vaters verließ Curry mit einem dicken Veilchen und einer verpflasterten Nase seine Wohnung, um mit einer Frau aus seiner Galerie essen zu gehen. Als er wieder nach Hause kam, waren Unterlagen aus dem Auktionshaus und sein gesamtes Material zur Hypnerotomachia verschwunden. Und sein kostbarster Besitz, das Tagebuch des Hafenmeisters, fehlte ebenfalls.

Curry war rasch mit Anschuldigungen bei der Hand, aber Taft wies jede einzelne zurück. Die Polizei sprach von einer Serie von Einbrüchen in der Gegend und interessierte sich wenig für das Verschwinden einer Handvoll alter Bücher. Aber mein Vater der mitten in die Situation hineinplatzte, ergriff sofort Partei für Curry. Beide erklärten Taft, dass sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wollten, und mein Vater fügte hinzu, dass er am nächsten Morgen nach Columbus fliegen und nicht zurückkommen werde. Er verabschiedete sich von Richard Curry, und Taft sah schweigend zu.

So endete die entscheidende Periode im Leben meines Vaters, das eine Jahr, in dem das Uhrwerk seiner künftigen Identität in Gang gesetzt wurde. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, frage ich mich, ob es nicht für uns alle so ist. Das Erwachsenenalter ist ein Gletscher, der lautlos auf die Jugend zukriecht. Wenn er sie erreicht, gefriert ganz plötzlich das Gepräge der Kindheit, und für immer sind wir eingefangen im Abbild unserer letzten Handlung, der Pose, die wir eingenommen haben, als das Eis des Alters uns überkam. Die drei Dimensionen des Patrick Sullivan waren, als die Kälte ihn in Besitz nahm, Ehemann, Vater und Wissenschaftler. Sie definierten ihn bis zum Ende.

Nach dem Diebstahl des Tagebuchs verschwand Taft aus der Lebensgeschichte meines Vaters. Nur hin und wieder tauchte er auf, eine Stechfliege in der beruflichen Laufbahn meines Vaters, die sich hinter dem Schleier der Wissenschaft verbarg, um ihn dann und wann zu peinigen. Von Curry sollte mein Vater erst drei Jahre nach seinem Abschied von New York wieder etwas hören, nämlich bei seiner Hochzeit. Der Brief, den Curry zu diesem Anlass schrieb, war eine eher unbehagliche Lektüre, hauptsächlich im Schatten dunklerer Tage befangen. Die ersten paar Worte enthielten Glückwünsche an Braut und Bräutigam; alles andere handelte von der Hypnerotomachia.

Zeit verging, Welten strebten auseinander. Taft, vorangetragen vom Schwung der frühen Jahre, wurde zum ständigen Mitglied des angesehenen Institute for Advanced Study berufen, an dem auch Einstein gearbeitet hatte, als er in der Nähe von Princeton wohnte. Es war eine Ehre, um die mein Vater ihn zweifellos beneidete und die Taft von sämtlichen Verpflichtungen eines College-Professors befreite: Der alte Bär fand sich noch bereit, Bill Stein und Paul zu beraten, aber davon abgesehen ließ er keinen Studenten in seine Nähe und gab auch keine Seminare mehr. Curry nahm eine leitende Stellung in Skinner's Auction House in Boston an und setzte seine beruflichen Erfolge fort. In der Buchhandlung in Columbus, wo mein Vater Laufen gelernt hatte, hielten drei Kinder ihn so weit in Atem, dass er die Erfahrungen in New York, die einen dauerhaften Eindruck hinterlassen hatten, für einige Zeit vergessen konnte. Alle drei, durch Stolz und Lebensumstände auseinander gerissen, fanden Ersatz für die Beschäftigung mit der Hypnerotomachia, Stellvertreterliebschaften, die den Platz ihrer unvollendeten Aufgabe einnahmen. Die Uhr drehte sich weiter, und die Zeit machte aus Freunden Fremde. Francesco Colonna, der den Schlüssel für das Uhrwerk verwahrte, musste sein Geheimnis in Sicherheit wähnen.

 


Sieben

 

 

Wohin jetzt?«, frage ich Paul, als wir die Bibliothek hinter uns lassen.

»Zum Kunstmuseum.« Er geht vornübergebeugt mit hochgezogenen Schultern, um das Tuchbündel trocken zu halten.

Auf dem Weg dorthin kommen wir an Murray-Dodge vorbei, einem zerklüfteten Steinbau inmitten des nördlichen Campus. Drinnen führt eine studentische Theatertruppe Tom Stoppards »Arkadien« auf, das letzte Stück, das Charlie in seinem Englischseminar lesen musste, und das erste, das wir zusammen sehen werden. Wir haben Karten für die Sonntagabendvorstellung. Wie aus einem Kessel blubbert die Stimme der Thomasina herauf, des dreizehnjährigen Wunderkinds in diesem Stück, das mich an Paul erinnerte, als ich es das erste Mal las.

Wenn man jedes Atom in seiner Position und Richtung erstarren lassen könnte, sagt sie gerade, und wenn der Verstand sämtliche derart in der Schwebe gehaltenen Aktionen erfassen könnte, und wenn man außerdem wirklich, wirklich gut in Algebra wäre, dann könnte man die Formel für die gesamte Zukunft schreiben.

Ja, stammelt ihr Lehrer, ganz erschöpft von der Maschinerie ihres Verstandes, ja, soweit ich weiß, bist du der erste Mensch, der auf diesen Gedanken gekommen ist.

Von weitem sieht es so aus, als sei der Eingang zum Kunstmuseum offen - ein kleines Wunder an einem Feiertagsabend. Die Museumskuratoren sind ein merkwürdiger Haufen, zur Hälfte so mausgrau wie Bibliothekare, zur Hälfte launenhaft wie Künstler, und ich habe den Eindruck, die meisten würden lieber Kindergartenkinder mit Fingerfarben an den Monets sehen, als Studenten das Museum betreten zu lassen, wenn es nicht unbedingt nötig ist.

McCormick Hall, wo der Fachbereich für Kunstgeschichte untergebracht ist, steht ein kleines Stück vor dem eigentlichen Museum, und die Eingangsfront ist verglast. Als wir näher kommen, äugen uns Sicherheitsleute wie aus einem Aquarium entgegen; sie scheinen im kalten Glanz der ersterbenden Sonne zu schweben. Wie eine der   Avantgarde-Skulpturen in einer Ausstellung, in die Katie mich geschleppt hat und die ich nie verstanden habe, sehen sie in jeder Hinsicht aus wie echt, sind aber absolut stumm und regungslos. Auf einem Schild an der Tür steht KONFERENZ DER KURATOREN  IM   KUNSTMUSEUM PRINCETON, und in kleineren Lettern heißt es: Für Publikumsverkehr geschlossen. Ich zögere, aber Paul stürmt einfach hinein.

»Richard!«, brüllt er in den Saal.

Einige Gesichter wenden sich uns zu und glotzen, aber es ist kein bekanntes dabei. Gemälde sprenkeln die Wände des Hauptgeschosses, Fenster aus Farbe in diesem tristen weißen Bau. Rekonstruierte griechische Vasen stehen auf hüfthohen Pfeilern in einem benachbarten Raum.

»Richard!«, ruft Paul noch lauter.

Currys kahler Kopf dreht sich auf dem langen, kräftigen Hals. Er ist groß und drahtig und trägt einen maßgeschneiderten Nadelstreifenanzug und eine rote Krawatte. Als er Paul kommen sieht, leuchtet Zuneigung in seinen dunklen Augen. Currys Frau ist vor über zehn Jahren kinderlos gestorben, und jetzt betrachtet er Paul als seinen Sohn.

»Jungs«, sagt er und streckt uns die Arme entgegen, als wären wir nur halb so alt. Er wendet sich an Paul. »Ich habe nicht so bald mit dir gerechnet. Ich dachte, du bist erst später fertig. Was für eine schöne Überraschung.« Seine Finger spielen an seinen Manschettenknöpfen, und sein Blick ist voller Freude. Er ergreift Pauls ausgestreckte Hand. »Wie geht's denn?«

Wir lächeln beide. Der energische Tonfall täuscht über Currys Alter hinweg, aber in anderer Hinsicht sieht man, dass die Hundemeute der Zeit näher kommt. Seit ich ihn - vor nur sechs Monaten - zuletzt gesehen habe, hat sich eine gewisse Steifheit in seine Bewegungen geschlichen, und über seinem Gesicht liegt, kaum sichtbar, ein hohler Schatten. Richard Curry hat inzwischen ein großes Auktionshaus in New York und sitzt im Kuratorium eines sehr viel größeren Museums als dem hier - aber Paul sagt, nachdem die Hypnerotomachia aus seinem Leben verschwunden ist, war die Karriere, die an ihre Stelle getreten ist, nie mehr als eine Nebenbeschäftigung, ein Mittel zum Zweck, das ihm helfen sollte, alles Davorgewesene zu vergessen. Niemand war so verwundert über seinen Erfolg und niemand weniger davon beeindruckt als Curry selbst.

»Ah«, sagt er jetzt und dreht sich um, als wolle er uns jemandem vorstellen. »Habt ihr die Bilder gesehen?«

Hinter ihm hängt ein Gemälde, das mir noch nie aufgefallen ist. Als ich mich umsehe, stelle ich fest, dass die Bilder an den Wänden nicht die sind, die normalerweise hier hängen.

»Die sind nicht aus den Sammlungen der Universität«, sagt Paul.

Curry lächelt. »Nein, keineswegs. Jeder der Kuratoren hat heute Abend etwas mitgebracht. Es ist eine Wette - wir wollen sehen, wer dem Museum die meisten Leihgaben zur Verfügung stellen kann.«

Curry, der alte Football-Spieler, hat immer noch ein Faible für Glücksspiele und Wetten unter Gentlemen.

»Und wer hat gewonnen?«, frage ich.

»Das Kunstmuseum«, antwortet er ausweichend. »Princeton profitiert von unseren Bemühungen.«

In dem darauffolgenden Schweigen wandert sein Blick über die Gesichter der Kuratoren, die nach unserer Störung nicht aus dem Saal geflüchtet sind.

»Ich wollte es dir eigentlich morgen zeigen«, sagt er zu Paul, »aber es gibt keinen Grund, es nicht jetzt gleich zu tun.«

Er winkt uns, ihm zu folgen, und geht auf einen Raum zur Linken zu. Ich suche Pauls Blick und frage mich, wovon er redet, aber Paul weiß es anscheinend auch nicht.

»George Carter sen. hat diese beiden hier mitgebracht«, sagt Curry und zeigt unterwegs auf die Bilder: zwei kleine Holzschnitte von Dürer in Rahmen, die so alt sind, dass sie wie Treibholz aussehen. »Und den Wolgemut auf der anderen Seite.« Er deutet hinüber. »Die Philip Murrays haben diese beiden sehr hübschen Manieristen zur Verfügung gestellt.«

Curry führt uns in einen zweiten Saal, wo die Kunst des späten zwanzigsten Jahrhunderts durch impressionistische Gemälde ersetzt worden ist. »Die Familie Wilson hat vier mitgebracht: einen Bonnat, einen kleinen Manet und zwei Toulouse-Lautrec.« Er lässt uns Zeit, die Bilder zu betrachten. »Von den Marquands stammt dieser Gauguin.«

Wir durchqueren den Hauptsaal, und im Raum der Antike sagt er: »Mary Knight hat nur ein Stück mitgebracht, aber es ist sehr groß, eine römische Büste, und sie sagt, vielleicht stiftet sie sie auf Dauer. Sehr großzügig von ihr.«

»Und deine Sachen?«, fragt Paul.

Curry hat uns im weiten Bogen durch das Erdgeschoss geführt, und wir sind wieder am Ausgangspunkt. »Das hier«, sagt er und wedelt mit der Hand.

»Welches?«, fragt Paul.

»Alle.«

Sie wechseln einen Blick. Im Hauptsaal hängt mehr als ein Dutzend Bilder.

»Kommt hierher«, sagt Curry und kehrt zu der Wand zurück, bei der wir ihn gefunden haben. »Das sind die, die ich euch zeigen will.«

Er führt uns nacheinander vor jedes Gemälde an der Wand, aber er sagt nichts.

»Was haben sie miteinander gemeinsam?«, fragt er, als wir sie alle betrachtet haben.

Ich schüttle den Kopf, aber Paul sieht es sofort.

»Das Thema. Die biblische Geschichte von Joseph.«

Curry nickt. »Joseph verkauft Weizen an das Volk«, sagt er und deutet auf das erste. »Von Bartholomeus Breenbergh, um 1655. Ich habe das Barber Institute überredet, es auszuleihen.«

Er lässt uns einen Augenblick Zeit und geht dann zum zweiten Bild. »Joseph und seine Brüder von Franz Maulbertsch, 1750. Seht euch den Obelisken im Hintergrund an.«

»Er erinnert mich an eine Illustration in der Hypnerotomachia« sage ich.

Curry lächelt. »Das habe ich zuerst auch gedacht. Aber leider scheint es da keinen Zusammenhang zu geben.«

Er geht mit uns zum dritten.

»Pontormo«, sagt Paul, ehe Curry zu einem Kommentar ansetzen kann.

»Ja. Joseph in Ägypten.«

»Wo hast du das her?«

»London wollte es nicht unmittelbar an Princeton ausleihen. Ich musste es über das Metropolitan Museum arrangieren.«

Curry will noch etwas sagen, aber Paul ist schon bei den beiden letzten Exponaten in der Reihe, zwei Holztafelbildern, ziemlich groß, reich an Farben. Seine Stimme klingt bewegt.

»Andrea del Sarto. Joseph-Geschichten. Die hab ich in Florenz gesehen.«

Richard Curry schweigt. Er hat Paul das nötige Geld gegeben, damit der als Freshman den Sommer in Italien verbringen und Forschungen zur Hypnerotomachia anstellen konnte. Es war das einzige Mal, dass Paul im Ausland war.

»Ich habe einen Freund im Palazzo Pitti.« Curry verschränkt die Arme vor der Brust. »Er hat mir einen großen Gefallen getan. Ich habe sie für einen Monat leihen dürfen.«

Paul steht eine Weile starr und sprachlos da. Das Haar klebt ihm am Kopf; es ist noch feucht vom Schnee. Aber er beginnt zu lächeln, als er sich wieder den Gemälden zuwendet. Ich beobachte seine Reaktion, und endlich dämmert mir, dass die Bilder aus einem ganz bestimmten Grund in dieser Reihenfolge aufgehängt worden sind. Gemeinsam tragen sie eine Bedeutung in sich, die nur Paul verstehen kann. Curry muss auf dieser Anordnung bestanden haben, und die Kuratoren müssen einverstanden gewesen sein, weil Curry mehr Kunstwerke beigesteuert hat als alle anderen. Die Wand vor uns ist ein Geschenk Currys für Paul, eine wortlose Gratulation zur Vollendung seiner Abschlussarbeit.

»Hast du Brownings Gedicht über Andrea del Sarto gelesen?«, fragt Curry, um es doch irgendwie in Worte zu fassen.

Ich kenne es aus einem Literaturseminar, aber Paul schüttelt den Kopf.

»Du tust, was viele sich erträumen, lebenslang«, sagt Curry. »Erträumen? Müh'n zu tun, sich plagen unter Qual - und dennoch scheitern.«

Paul dreht sich um und legt Curry eine Hand auf die Schulter. Erst dann tritt er einen Schritt zurück und zieht das Tuchbündel unter seinem Hemd hervor.

»Was ist das?«, fragt Curry.

»Bill hat es mir eben gebracht.« Paul stockt, und ich spüre, dass er nicht genau weiß, wie Curry reagieren wird. Behutsam wickelt er das Buch aus. »Ich finde, du solltest es sehen.«

»Mein Tagebuch!« Curry ist wie vom Donner gerührt. Er dreht das Buch in den Händen. »Ich kann es nicht glauben...«

»Ich werde es verwenden«, sagt Paul. »Um die Arbeit abzuschließen.«

Aber Curry hört nicht zu; er starrt das Buch an, und sein Lächeln verschwindet. »Wo kommt das her?«

»Von Bill.«

»Das hast du schon gesagt. Wo hat er es gefunden?«

Paul zögert. Currys Ton hat eine gewisse Schärfe bekommen.

»In einer Buchhandlung in New York«, sage ich. »In einem Antiquariat.«

»Unmöglich«, murmelt Curry. »Ich habe dieses Buch überall gesucht. In jeder Bibliothek, jeder Buchhandlung, jeder Pfandleihe in New York. In allen großen Auktionshäusern. Es war verschwunden. Dreißig Jahre lang, Paul. Es war verschwunden.«

Er blättert die Seiten um, überfliegt sie mit Händen und Augen. »Ja, hier. Das ist die Stelle, von der ich dir erzählt habe. Hier wird Colonna erwähnt...« Er geht weiter zu einem anderen Eintrag und dann wiederum zu einem anderen. »... und hier...« Abrupt schaut er auf. »Bill ist nicht einfach heute Abend darüber gestolpert. Nicht am   Abend vor deiner Abgabe.«

»Wie meinst du das?«

»Was ist mit der Zeichnung?«, will Curry wissen. »Hat Bill sie dir auch gegeben?«

»Welche Zeichnung?«

»Das Stück Leder.« Mit Daumen und Zeigefingern demonstriert Curry die Abmessungen, ungefähr dreißig Zentimeter im Quadrat. »Sie steckte zwischen den Mittelseiten des Tagebuchs. Es war eine Zeichnung drauf. Ein Plan.«

»Die war nicht dabei«, sagt Paul.

Wieder dreht Curry das Buch in den Händen. Sein Blick ist kalt und distanziert.

»Richard, ich muss Bill das Tagebuch morgen früh zurückgeben«, sagt Paul. »Ich werde es heute Nacht lesen. Vielleicht komme ich damit durch den letzten Teil der Hypnerotomachia.«

Curry kehrt mit einem Ruck in die Gegenwart zurück. »Du bist noch nicht fertig?«

Paul klingt plötzlich ängstlich. »Der letzte Teil ist anders als die anderen.«

»Aber was ist mit dem Abgabetermin morgen?«

»Ich hab getan, was ich konnte. Das müssen sie doch einsehen.«

Curry streicht mit der Hand über den Buchdeckel und gibt Paul das Tagebuch zurück. »Brings zu Ende. Riskier nicht das, was du bislang erreicht hast. Es steht zu viel auf dem Spiel.«

»Das werde ich auch nicht. Ich glaube, ich hab's fast gefunden. Ich bin dicht davor.«

»Wenn du irgendetwas brauchst, sag es. Eine Ausgrabungserlaubnis. Landvermesser. Wenn es sie gibt, werden wir sie finden.«

Ich werfe Paul einen Blick zu. Wovon redet Curry da?

Paul lächelt nervös. »Ich brauche nichts weiter. Ich finde es allein - jetzt, da ich das Tagebuch habe.«

»Lass es nur nicht aus den Augen. Niemand hat so etwas jemals geschafft. Denk an Browning. Was viele sich erträumen, lebenslang.«

»Sir«, sagt jemand hinter uns.

Wir drehen uns um und sehen einen Museumsbediensteten auf uns zukommen.

»Mr. Curry, die Kuratoriumssitzung fängt gleich an. Dürfen wir Sie bitten, sich ins Obergeschoss zu begeben?«

»Wir unterhalten uns später weiter«, sagt Curry und sammelt sich. »Ich weiß nicht, wie lange die Sitzung dauern wird.«

Er tätschelt Paul den Arm, schüttelt mir die Hand und wendet sich der Treppe zu. Er geht hinauf, und wir sind allein mit den Wachleuten.

»Ich hätte es ihm nicht zeigen sollen«, sagt Paul mehr zu sich selbst, als wir zum Ausgang gehen.

Er bleibt stehen und nimmt die Bilderwand noch einmal in sich auf, schafft sich eine Erinnerung, zu der er zurückkehren kann, wenn das Museum geschlossen ist. Dann gehen wir hinaus.

»Wieso sollte Bill dich über die Herkunft des Tagebuchs belügen?«, frage ich, als wir wieder draußen durch den Schnee laufen.

»Ich glaube nicht, dass er es tun würde«, sagt Paul.

»Wovon redet Curry dann?«

»Wenn er mehr wüsste, hätte er es uns gesagt.«

»Vielleicht wollte er es dir nicht sagen, während ich dabei war.«

Darauf geht Paul nicht ein. Er tut gern so, als ständen wir beide in Currys Augen auf einer Stufe.

»Was hat er gemeint, als er sagte, er besorgt dir eine Ausgrabungserlaubnis?«, frage ich.

Paul schaut sich nervös nach einem Studenten um, der hinter uns läuft. »Nicht hier, Tom.«

Es hat keinen Sinn, ihn zu drängen, das weiß ich. Nach einigem Schweigen sage ich: »Kannst du mir erklären, was all diese Bilder mit Joseph zu tun hatten?«

Pauls Miene hellt sich auf. »Genesis siebenunddreißig.« Er ruft sich den Vers ins Gedächtnis. »Jakob aber hatte Joseph lieber als alle seine Kinder, darum dass er ihn im Alter gezeugt hatte; und machte ihm einen bunten Rock.«

Ich brauche eine Sekunde, um zu verstehen. Das Geschenk der Farben. Die Liebe eines alten Vaters zu seinem Lieblingssohn.

»Er ist stolz auf dich«, sage ich.

Paul nickt. »Aber meine Arbeit ist noch nicht fertig. Es gibt noch viel zu tun.«

»Darum geht's doch nicht«, sage ich.

Paul lächelt schmal. »Aber natürlich geht's darum.«

 

Wir kehren zum Wohnheim zurück, und ich stelle fest, dass der Himmel etwas Ungemütliches hat: Er ist dunkel, aber nicht richtig schwarz, und von Horizont zu Horizont mit Schneewolken überzogen, schwer und schimmernd grau. Nirgends ist ein Stern zu sehen.

Am Hintereingang von Dod zieht Paul seine Ausweiskarte hervor. Ein kleines Sensorfeld registriert die Annäherung mit einem Piepton, und die Türentriegelung klingt wie das Repetieren einer Schrotflinte. Im Keller sind zwei Junior-Studentinnen dabei, Kleider auf einem Tisch zu falten; in der dampfigen Wärme der Waschküche tragen sie nur T-Shirts und winzige Boxershorts. Darauf kann man sich immer verlassen: Wenn man im Winter durch den Wäschekeller geht, ist es, als betrete man eine Fata Morgana in der Wüste; hitzeflirrende Luft und fantastische Körper. Wenn es draußen schneit, ist der Anblick von nackten Schultern und Beinen besser als ein Glas Whiskey, um das Blut wieder in Schwung zu bringen. Wir sind weit entfernt von Holder Hall, aber es ist, als wären wir ins Wartezimmer zur Nackten Olympiade geraten.

Ich gehe die Treppe ins Erdgeschoss hinauf und steuere die Nordflanke des Gebäudes an, wo unser Zimmer an der äußeren Ecke liegt. Paul trottet schweigend hinter mir her. Je näher wir dem Zimmer kommen, desto mehr muss ich wieder an die beiden Briefe auf dem Couchtisch denken. Nicht mal Bills Entdeckung kann mich jetzt noch ablenken. Seit Wochen schlafe ich mit dem Gedanken daran ein, was man mit dreiundvierzig-tausend Dollar im Jahr anfangen könnte. Fitzgerald hat mal eine Kurzgeschichte über einen Diamanten, so groß wie das Ritz, geschrieben, und in den Augenblicken vor dem Einschlafen, wenn die Proportionen der Dinge fließend werden, stelle ich mir vor, dass ich einen Ring mit eben diesem Diamanten kaufe: für eine Frau, die gleich jenseits dieses Traums wartet. In manchen Nächten male ich mir auch aus, wie ich verzauberte Dinge kaufe, wie Kinder es im Spiel tun - ein Auto, das nicht verunglücken kann, oder ein Bein, das immer wieder heilt. Charlie sorgt dafür, dass ich auf dem Boden bleibe, wenn ich mich zu sehr hinreißen lasse. Er sagt dann, ich soll mir eine Kollektion von sehr teuren Plateau-Schuhen kaufen oder ein Haus mit niedrigen Decken anzahlen.

»Was machen die da?« Paul deutet den Gang hinunter.

Am Ende des Korridors stehen Charlie und Gil Seite an Seite. Sie schauen durch die offene Tür in unser Zimmer, wo jemand auf und ab geht. Ich erkenne die Campus-Polizei und weiß sofort Bescheid: Jemand muss gesehen haben, wie wir aus den Tunneln gekommen sind.

»Was ist da los?« Paul geht schneller.

Ich beeile mich, um mitzukommen.

Der Proctor begutachtet etwas auf dem Fußboden. Ich höre Charlie und Gil diskutieren, aber ich kann nichts verstehen. Ich will mir bereits ein paar Ausreden zurechtlegen, aber da sieht Gil uns kommen und sagt: »Alles okay. Nichts gestohlen.«

»Was?«

Er zeigt zur Tür. Jetzt sehe ich, dass das Zimmer verwüstet ist. Sofakissen liegen auf dem Boden, Bücher sind von den Regalen gefegt. In dem Schlafzimmer, das ich mit Paul teile, hängen die Schubladen offen.

»O Gott«, flüstert Paul und drängt sich zwischen Charlie und mir vorbei.

»Da ist jemand eingebrochen«, erläutert Gil.

»Da ist jemand reinspaziert«, korrigiert Charlie. »Die Tür war nicht abgeschlossen.«

Ich sehe Gil an. Letzten Monat hat Paul uns gebeten, das Zimmer gut verschlossen zu halten, bis er seine Abschlussarbeit fertig hätte. Gil ist der Einzige, der das vergisst.

»Hey«, sagt er abwehrend und zeigt auf das Fenster im Zimmer. »Die sind da reingekommen. Nicht durch die Tür.«

Unter dem Fenster an der Nordseite unseres Gemeinschaftszimmers ist eine Pfütze. Das Fenster ist hochgeschoben, und Schnee sammelt sich auf dem Sims, vom Wind hereingetragen. Im Fliegengitter klaffen drei große Schnitte.

Ich folge Paul weiter in unser Schlafzimmer. Sein Blick wandert    über seine Schreibtischschubladen und hinauf zu dem Wandregal, dass Charlie ihm für seine Bücher gebaut hat. Die Bücher sind weg. Er dreht den Kopf hin und her. Sucht. Er atmet laut. Einen Moment lang sind wir wieder in den Tunneln, wo nichts vertraut ist außer den Stimmen.

»Ist doch egal, Charlie. So sind sie nicht reingekommen.«

»Dir ist das egal, weil sie nichts geklaut haben, was dir gehört.«

Der Proctor geht immer noch im Gemeinschaftszimmer auf und ab.

»Jemand muss gewusst haben ...«, murmelt Paul.

»Sieh mal, da unten.« Ich zeige auf die untere Koje des Etagenbetts.

Paul dreht sich um. Die Bücher sind da. Mit zitternden Händen kontrolliert er die Titel.

Ich wühle durch meine eigenen Sachen und stelle fest, dass fast nichts angerührt worden ist. Der Staub ist so gut wie jungfräulich. Jemand hat meine Ordner durchgeblättert, aber nur eine gerahmte Reproduktion des Titelblatts der Hypnerotomachia, ein Geschenk von meinem Vater, ist von der Wand genommen und geöffnet worden. Eine Ecke ist geknickt, aber ansonsten ist das Bild unbeschädigt. Ich halte es in der Hand und sehe mich um und entdecke, dass ein einziges meiner Bücher nicht an seinem Platz ist: die Korrekturfahnen des Belladonna-Briefs, wie das Buch hieß, ehe mein Vater fand, dass Das Belladonna-Dokument besser klingt.

Gil kommt in den Flur zwischen den beiden Schlafzimmern und ruft zu uns herein. »Charlies und meine Sachen haben sie nicht angerührt. Wie ist es bei euch?«

In seiner Stimme schwingt ein schuldbewusster Unterton; man spürt die Hoffnung, dass trotz des Durcheinanders nichts verschwunden ist.

Als ich in seine Richtung schaue, sehe ich, was er meint. Das andere Schlafzimmer ist tadellos in Ordnung.

»Meine Sachen sind alle da«, sage ich.

»Sie haben nichts gefunden«, sagt Paul zu mir.

Bevor ich fragen kann, was er damit meint, unterbricht mich eine Stimme aus dem Flur.

»Kann ich Ihnen beiden ein paar Fragen stellen?«

Die Campus-Polizistin, eine Frau mit ledriger Haut und lockigen Haaren, mustert uns eingehend, als wir aus den Ecken des Zimmers auf sie zugehen. Der Anblick von Katies Jogging-hose an Paul und ihres Synchronschwimmer-T-Shirts an mir erregt ihre Aufmerksamkeit. Die Frau, durch das Namensschild an ihrer Brusttasche als Lieutenant Williams ausgewiesen, zückt einen Notizblock. »Sie beide sind...?« »Tom Sullivan«, sage ich. »Er ist Paul Harris.«

»Ist bei Ihnen etwas gestohlen worden?«

Pauls Blick wandert immer noch im Zimmer umher, und er beachtet sie nicht.

»Das wissen wir nicht«, sage ich.

Sie hebt den Kopf. »Haben Sie sich umgesehen?«

»Bislang haben wir nicht feststellen können, dass etwas verschwunden ist.«

»Wer hat das Zimmer heute Abend als Letzter verlassen?«

»Warum?«

Lieutenant Williams räuspert sich. »Weil wir zwar wissen, wer die Tür unverschlossen, aber nicht, wer das Fenster offen gelassen hat.«

Sie zieht die Wörter Tür und Fenster in die Länge, um uns daran zu erinnern, dass wir uns alles selbst zuzuschreiben haben.

Paul sieht das Fenster erst jetzt. Er wird blass. »Das muss ich gewesen sein. Es war so warm im Schlafzimmer, und Tom mag es nicht, wenn das Fenster offen ist. Ich war hier, um zu arbeiten, und ich muss vergessen haben, es zu schließen.«

»Hören Sie«, sagt Gil zu der Polizistin, als er sieht, dass sie uns nicht helfen will, »können wir zum Ende kommen? Ich glaube, es gibt weiter nichts zu sehen.«

Ohne ihre Antwort abzuwarten, drückt er das Fenster herunter, führt Paul zur Couch und setzt sich mit ihm hin.

Lieutenant Williams kritzelt noch ein paar abschließende Bemerkungen auf ihren Block. »Fenster offen, Tür unverschlossen. Nichts entwendet. Sonst noch was?«

Wir alle schweigen.

Williams schüttelt den Kopf. »Einbrüche sind schwer aufzuklären«, sagt sie, als müsse sie unsere hohen Erwartungen mühsam dämpfen. »Wir werden den Fall bei der Stadtpolizei melden. Aber beim nächsten Mal schließen Sie ab, bevor Sie weggehen. Damit könnten Sie sich Unannehmlichkeiten ersparen. Wir melden uns, wenn uns neue Erkenntnisse vorliegen sollten.«

Sie stapft zur Tür, und ihre Stiefel knarren bei jedem Schritt. Die Tür fällt hinter ihr von allein zu.

Ich gehe zum Fenster, um es mir noch einmal anzuschauen. Das Schmelzwasser auf dem Boden ist glasklar.

»Die werden gar nichts unternehmen«, sagt Charlie und schüttelt den Kopf.

»Ist okay«, sagt Gil. »Es ist ja nichts geklaut worden.«

Paul schweigt, aber immer noch wandert sein Blick durch das Zimmer.

Ich schiebe das Fenster hoch und lasse den Wind ins Zimmer wehen. Gil dreht sich gereizt zu mir um, aber ich starre die Schnitte im Fliegengitter an. Sie folgen dem Rand des Rahmens an drei Seiten, sodass das Drahtgitter im Wind flattert wie eine Hundeluke. Ich schaue wieder zu Boden. Der einzige Dreck stammt von meinen Schuhen.

»Tom«, ruft Gil zu mir herüber, »mach das verdammte Fenster zu.« Jetzt dreht Paul sich ebenfalls um.

Die Fliegendrahtklappe ist nach außen gedrückt, als ob jemand durch das Fenster hinausgestiegen wäre. Aber etwas stimmt nicht. Der Lieutenant hat sich nicht die Mühe gemacht, genauer hinzusehen.

»Seht euch das an«, sage ich und fahre mit den Fingerspitzen über die Drahtfasern an den Schnitträndern. Genau wie das ganze Gitter sind sie nach außen gerichtet. Wenn jemand das Fliegengitter durchschnitten hätte, um einzusteigen, hätten die Drähte nach innen zeigen müssen.

Charlie sieht sich im Zimmer um.

»Da ist auch kein Dreck«, sagt er und deutet auf die Pfütze auf dem Boden.

Er wirft Gil einen Blick zu, den dieser als Vorwurf auffasst.

Wenn der Fliegendraht von innen aufgeschnitten wurde, sind wir wieder bei der unverschlossenen Tür.

»Das ergibt doch keinen Sinn«, sagt Gil. »Wenn sie wussten, dass die Tür offen war, würden sie doch nicht durch das Fenster abhauen.«

»Es ergibt sowieso keinen Sinn«, sage ich. »Wenn du erst drinnen bist, kannst du immer durch die Tür raus.«

»Das sollten wir den Proctors melden.« Charlie kommt wieder in Fahrt. »Nicht zu fassen, dass sie nicht mal nachgesehen hat.«

Paul sagt nichts. Er streicht mit der Hand über das Tagebuch.

Ich sehe ihn an. »Gehst du trotzdem in Tafts Vorlesung?«

»Ich glaube schon. Sie fängt ja erst in knapp einer Stunde an.«

Charlie stellt Bücher auf das oberste Regal zurück, wo nur er hingelangt. »Ich gehe auf dem Weg dahin in Stanhope vorbei«, sagt er. »Um den Proctors zu erzählen, was sie übersehen haben.«

»Wahrscheinlich hat uns jemand einen Streich gespielt«, sagt Gil zu niemandem speziell. »Irgendwer von der Nackten Olympiade, der sich einen Jux erlaubt hat.«

Wir räumen noch ein paar Minuten auf, und dann kommen anscheinend alle zu dem Schluss, dass es jetzt reicht. Gil zieht eine Wollhose an und wirft Katies Bluse in den Sack für die Reinigung. »Wir könnten unterwegs im >Ivy< 'ne Kleinigkeit essen.«

Paul nickt. Er blättert in der Mediterranen Welt von Braudel, als ob daraus Seiten gestohlen worden sein könnten. »Ich muss nach meinen Unterlagen im Club sehen.«

»Könnte es sein, dass ihr euch vorher umziehen wollt?«, fragt Gil und mustert uns.

Paul ist so vertieft, dass er nicht zuhört, aber ich weiß, was Gil meint, und deshalb ziehe ich mich ins Schlafzimmer zurück.

Das »Ivy« ist ein Laden, in dem ich mich nicht mal tot in solchen Klamotten erwischen lassen möchte. Nur Paul, ein Schatten in seinem eigenen Club, lebt nach anderen Regeln.

Als ich meine Schubladen durchsuche, muss ich feststellen, dass fast alle meine Sachen schmutzig sind. Ich wühle mich in die hinterste Ecke meines Kleiderschranks und finde eine zusammengerollte Khaki-Hose und ein Hemd, das so lange gefaltet war, dass aus den Falten Knicke geworden sind und aus den Knicken ein Plissee. Ich fahnde nach meiner Winterjacke, und dann fällt mir ein, dass sie noch in Charlies Sporttasche im Tunnel an der Decke hängt. Ich begnüge mich mit der Jacke, die meine Mutter mir zu Weihnachten geschenkt hat, und gehe zurück in unser Gemeinschaftszimmer. Paul sitzt am Fenster, betrachtet die Bücherregale und grübelt über irgendetwas nach.

»Nimmst du das Tagebuch mit?«, frage ich.

Er klopft auf seine ausgebeulte Jackentasche.

»Wo ist Charlie?« Ich sehe mich suchend um.

»Schon gegangen«, sagt Gil und winkt uns auf den Flur hinaus. »Wollte noch zu den Proctors.«

Er nimmt den Schlüsse! zu seinem Saab und steckt ihn ein. Bevor er hinter uns abschließt, kontrolliert er seine Taschen.

»Zimmerschlüssel... Autoschlüssel... Ausweiskarte ...«

Seine Gründlichkeit ist mir unbehaglich. Es ist sonst nicht Gils Art, sich mit Einzelheiten abzugeben. Ich werfe noch einen Blick ins Zimmer und sehe meine beiden Briefe auf dem Tisch liegen. Dann schließt Gil mit der gleichen komischen Präzision die Tür ab, umfasst den Türknopf und bewegt das Handgelenk zwei Mal hin und her, um sicher zu sein, dass der Knopf sich nicht drehen lässt. Wir gehen zu seinem Wagen, und jetzt ist die Stille bedrückend. Als er den Motor aufheulen lässt, regen sich Proctors in der Ferne, Schatten im Schatten. Wir beobachten sie einen Moment lang, und dann schiebt Gil den Schalthebel nach vorn, und wir gleiten in die Dunkelheit.

 


Acht

 

 

Hinter dem Wachhäuschen an der Nordeinfahrt des Campus biegen wir nach rechts in die Nassau Street, die Hauptstraße von Princeton. Um diese Zeit ist sie unbelebt; zwei Schneepflüge und ein Streufahrzeug, das jemand aus dem Winterschlaf geweckt hat, kriechen dahin. Vereinzelte Läden leuchten in der Nacht, und der Schnee sammelt sich vor den Schaufenstern. Talbot's und Micawber Books haben geschlossen, aber bei Pequod Copy und in den Coffeeshops herrscht noch ein bisschen Betrieb; Examensstudenten sind hastig dabei, in der elften Stunde vor der Deadline ihre Abschlussarbeiten fertig zu stellen.

»Bist du froh, dass du fertig bist?«, fragt Gil Paul, der sich wieder in sich selbst zurückgezogen hat.

»Mit meiner Abschlussarbeit?«

Gil schaut ihn im Rückspiegel an.

»Die ist noch nicht fertig«, sagt Paul.

»Ach, komm. Die ist sehr wohl fertig. Was gibt's denn daran noch zu tun?«

Pauls Atem lässt das Heckfenster beschlagen. »Noch genug«, sagt er.

Bei der Ampel biegen wir in die Washington Road ein und fahren in Richtung Prospect Avenue, wo die Mensaclubs sind. Gil ist klar, dass es keinen Sinn hat, weitere Fragen zu stellen, und als die Prospect Avenue näher kommt, wandern seine Gedanken woandershin, das weiß ich. Am Samstagabend findet der alljährliche Ball im »Ivy« statt, und als Clubpräsident hat er die Vorbereitungen zu beaufsichtigen. Nachdem er wegen seiner Abschlussarbeit ein bisschen nachlässig gewesen ist, hat er sich jetzt angewöhnt, kurze Abstecher ins »Ivy« zu machen, nur um sich selbst davon zu überzeugen, dass alles unter Kontrolle ist.

Katie sagt, wenn ich morgen Abend komme, um sie dorthin zu begleiten, werde ich den Club kaum wieder erkennen.

Wir halten neben dem Clubhaus auf dem Platz, der anscheinend für Gil reserviert ist. Als er den Schlüssel aus dem Zündschloss zieht, breitet sich kalte Stille über den Wagen. Der Freitag ist das Auge des Wochenend-Hurrikans, eine Gelegenheit zum Ausnüchtern zwischen den traditionellen Partynächten am Donnerstag und am Samstag. Der Neuschnee dämpft sogar das Stimmengemurmel, das einem sonst entgegenweht, wenn Juniors und Seniors nach dem Essen zum Campus zurückgehen.

Der Verwaltung zufolge sind die Mensaclubs in Princeton »eine Verpflegungsoption für die höheren Semester«. Tatsache ist, dass die Mensaclubs im Grunde die einzige Option sind, die wir haben. In den Anfangstagen des College, als Refektoriumsbrände und verdrießliche Gastwirte die Studenten zwangen, selbst für sich zu sorgen, taten sich kleine Gruppen zusammen, um ihre Mahlzeiten gemeinsam unter einem Dach einzunehmen. Angesichts dessen, was Princeton damals war, waren diese Dächer und die Clubhäuser, die sie darunter errichteten, damit die Dächer nicht einstürzten, nicht eben ärmlich; manche sind regelrechte Villen. Und bis heute ist der Mensaclub eine Institution, die Princeton eigentümlich ist: ein Ort, wo die Mitglieder - wie in einer gemischten Verbindung - Partys veranstalten und essen, aber nicht wohnen. Fast hundertfünfzig Jahre nach der Einführung dieser Institution ist das gesellschaftliche Leben von Princeton ganz einfach zu beschreiben: Es liegt fest in den Händen der Mensaclubs.

Das »Ivy« sieht um diese Zeit düster aus. In Dunkelheit gehüllt, wirken die harten Spitzen und das dunkle Mauerwerk wenig einladend. Der »Cottage Club« nebenan mit seinen weißen Ecksteinen und gerundeten Akzenten überstrahlt es mühelos. Diese beiden Clubs, älter als die anderen noch existierenden zehn in der Prospect Avenue, sind die exklusivsten Clubs von Princeton. Seit 1886 konkurrieren sie um die Besten jedes Jahrgangs.

Gil sieht auf die Uhr. »Sie weisen keine Sitzplätze mehr zu. Ich hole uns was zum Essen nach oben.« Er hält uns die Eingangstür auf und geht dann vor uns die Haupttreppe hinauf.

Mein letzter Besuch hier liegt schon eine Weile zurück, und die mit dunklem Eichenholz getäfelten Wände mit den streng blickenden Porträts geben mir jedes Mal zu denken. Links ist der Speisesaal mit seinen langen Holztischen und den hundert Jahre alten englischen Stühlen. Rechts ist das Billardzimmer, wo Parker Hassett allein eine Partie Pool spielt. Parker ist der Dorftrottel im »Ivy Club«, ein Schwachkopf aus einer reichen Familie, der helle genug ist, um zu wissen, für wie dämlich ihn manche Leute halten, und blöd genug, um allen anderen die Schuld daran zu geben. Er bewegt den Queue mit beiden Händen, wie ein Varietekünstler, der mit einem Spazierstock tanzt. Als wir vorbeigehen, wirft er einen Blick zu uns herüber, aber ich ignoriere ihn, und wir gehen die Treppe hinauf zum Vorstandszimmer.

Gil klopft zwei Mal an die Tür und tritt ein, ohne auf Antwort zu warten. Wir folgen ihm in den von warmem Licht erfüllten Raum. Brooks Franklin, Gils fülliger Stellvertreter, sitzt an einem langen Mahagonitisch, der sich längsseits an der Tür vorbei durch den Raum erstreckt. Auf dem Tisch steht eine Tiffanylampe neben einem Telefon, und ringsum sind sechs Stühle an die Tischkante geschoben.

»Freut mich, dass ihr jetzt kommt«, sagt Brooks zu uns allen und sieht dabei höflich über die Tatsache hinweg, dass Paul Frauenkleider trägt. »Parker hat mir von seinen Kostümplänen erzählt, und allmählich kam mir der Gedanke, ich brauche vielleicht Unterstützung.«

Ich kenne Brooks nicht besonders gut, aber seit wir als So-phomores, im zweiten Studienjahr, zusammen in einem Einführungsseminar Wirtschaftswissenschaft gesessen haben, behandelt er mich wie einen alten Freund. Ich vermute, dass Parkers Pläne etwas mit dem Ball am Samstag zu tun haben; traditionell ist es ein Kostümball zum Thema Princeton.

»Du wirst dich wegschmeißen, Gil.« Parker kommt unverhofft herein. Jetzt hat er eine Zigarette in der einen Hand und ein Glas Wein in der anderen. »Zumindest du hast ja Humor.«

Er spricht mit Gil, als ob Paul und ich unsichtbar wären. Ich sehe, wie Brooks am Ende des Tisches den Kopf schüttelt.

»Ich hab beschlossen, als JFK zu kommen«, fährt Parker fort. »Und meine Begleitung wird nicht Jackie sein. Sie geht als Marilyn Monroe.«

Offenbar bemerkt Parker meinen verständnislosen Blick. Er drückt seine Zigarette in einem Aschenbecher aus. »Ja, Tom«, sagt er, »Kennedy hat in Harvard Examen gemacht. Aber als Freshman war er hier.«

Parker ist der jüngste Spross einer kalifornischen Winzerfamilie, die ihre Söhne seit Generationen nach Princeton - und in den »Ivy Club« - schickt, und die Hürden vor beidem hat er nur durch das überwinden können, was Gil barmherzig als die »Durchschlagskraft« der Familie Hassett bezeichnet.

Bevor ich antworten kann, beugt Gil sich vor.

»Hör mal, Parker, ich hab jetzt keine Zeit für so was. Wenn du als Kennedy kommen willst, ist das deine Sache. Zeig halt nur ein bisschen Geschmack.«

Parker hatte anscheinend etwas Besseres erwartet; er wirft uns allen einen sauren Blick zu und schiebt mit seinem Weinglas ab.

»Brooks«, sagt Gil, »kannst du runtergehen und Albert fragen, ob noch was zu essen da ist? Wir haben noch nicht gegessen, und wir sind in Eile.«

Brooks ist einverstanden. Er ist der perfekte Vizepräsident: entgegenkommend, unermüdlich, loyal. Selbst wenn Gils Bitte um eine Gefälligkeit wie ein Befehl klingt, lässt er sich davon nie aus der Ruhe bringen. Heute finde ich zum ersten Mal, dass er müde aussieht, und ich frage mich, ob er gerade erst mit seiner Abschlussarbeit fertig geworden ist.

»Besser gesagt«, fährt Gil fort und blickt auf, »ich lasse euch zwei Portionen raufbringen und esse meine im Speisesaal. Dabei können wir die Weinbestellung besprechen.«

Brooks wendet sich an Paul und mich. »Nett, euch zu sehen, Leute«, sagt er. »Tut mir Leid, das mit Parker. Ich weiß nicht, was manchmal über ihn kommt.«

»Manchmal?«, frage ich im Flüsterton.

Brooks muss es gehört haben, denn er grinst, bevor er geht.

»Das Essen dürfte in ein paar Minuten kommen«, sagt Gil. »Ich bin unten, wenn ihr mich braucht.« Er sieht Paul an. »Wir können in die Vorlesung gehen, sobald du so weit bist.«

Als er weg ist, habe ich unwillkürlich eine Sekunde lang das Gefühl, dass Paul und ich eine Art Betrug begehen. Wir sitzen an einem antiken Mahagonitisch in einer Villa aus dem neunzehnten Jahrhundert und warten darauf, dass uns jemand das Dinner serviert. »Cloister Inn«, der Club, dem Charlie und ich angehören, ist ein kleines, einfaches Gebäude mit einem behaglichen, versteinerten Charme. Wenn die Fußböden gebohnert und die Rasenflächen gemäht sind, ist es ein solider Laden, wo man ein Bier trinken oder eine Partie Pool spielen kann. Aber was Größe und Gesetztheit angeht, ist es neben dem   »Ivy« geradezu mickrig. Quantität, nicht Qualität, hat für unseren Küchenchef oberste Priorität, und anders als unsere Freunde im »Ivy« essen wir, wo wir wollen, und werden nicht in der Reihenfolge unseres Erscheinens platziert. Die Hälfte der Stühle ist aus Plastik, das Besteck ist zum Wegwerfen, und manchmal, wenn die Partys, die wir geben, zu teuer sind oder wenn allzu viel Bier geflossen ist, finden wir freitags bloß noch Hotdogs auf unserem Tablett. Aber so wie bei uns ist es in vielen Clubs in der Straße. Das »Ivy« war immer eine Ausnahme.

»Komm mit nach unten«, sagt Paul unvermittelt.

Ich weiß nicht genau, was er damit meint, aber ich gehe mit.

Wir gehen die Treppe hinunter, vorbei an dem Buntglasfenster am südlichen Treppenabsatz, und dann noch eine Treppe in das Kellergeschoss des Clubs. Paul führt mich durch den Flur zum Präsidentenzimmer. Offiziell hat niemand außer Gil Zutritt zu diesem Raum, aber als Paul sich Sorgen machte, weil er sich in seinem Bibliothekskabuff immer weniger ungestört fühlte, während er an seiner Abschlussarbeit saß, hat Gil ihm in der Hoffnung, ihn in den Club zurückzulocken, einen Nachschlüssel versprochen. Paul hatte, besessen von seiner Arbeit, nur noch wenig Interesse am »Ivy«. Aber das Präsidentenzimmer, groß und ruhig und für Paul auf direktem Weg durch die Dampftunnel erreichbar, war ein Segen, den er nicht zurückweisen konnte. Andere protestierten: Gil habe den exklusivsten Raum des Clubs zu einer Herberge gemacht, aber Paul hat der Kontroverse den Wind aus den Segeln genommen, indem er fast immer durch die Tunnel hierher kommt. Die Leute nehmen anscheinend weniger Anstoß, wenn sie ihn nicht kommen und gehen sehen müssen.

Vor der Tür bleiben wir stehen, und Paul schließt mit seinem Schlüssel auf. Ich schiebe mich hinter ihm hinein und bin überrascht. Es ist Wochen her, dass ich zuletzt hier war. Das Erste, woran ich mich erinnere, ist die Kälte. Das hier ist ja eigentlich der Keller des Clubs, und die Temperaturen kommen dem Gefrierpunkt ungemütlich nahe. Und exklusiv hin oder her, das Zimmer sieht aus, als ob darin ein Wirbelsturm gewütet hätte. Auf jeder Fläche sind Schutthaufen von Büchern gelandet, und die Regale, auf denen die amerikanischen und europäischen Klassiker des »Ivy Clubs« verschimmeln, verschwinden hinter Pauls Nachschlagewerken, Chroniken, Seekarten, verstreuten Plänen und Kopien.

Er schließt die Tür hinter uns. Neben dem Schreibtisch ist ein hübscher Kamin, und der Papierwust ist hier so dick, dass der Tisch   überquillt und einige Blätter in die Feuerstelle gefallen sind. Aber Paul lässt den Blick durch das Zimmer wandern und ist sichtlich zufrieden: Es ist alles so, wie er es verlassen hat.

Er geht durch das Zimmer, hebt Die Gedichte Michelangelos vom Boden auf, wischt ein paar Farbsplitter vom Cover und legt es sorgfältig auf den Schreibtisch. Auf dem Kaminsims findet er ein langes Streichholz; er reißt es an und hält es unten in den Kamin, wo eine blaue Flamme den alten, von Holzscheiten beschwerten Zeitungen neues Leben einhaucht.

»Du hast 'ne Menge geschafft«, sage ich und betrachte einen der detaillierten Pläne, der ausgerollt auf dem Schreibtisch liegt.

Er runzelt die Stirn. »Das ist gar nichts. Davon hab ich ein Dutzend gezeichnet, und wahrscheinlich stimmen sie alle nicht. So was mach ich, wenn ich am liebsten aufgeben würde.«

Was ich da betrachte, ist die Zeichnung eines Gebäudes, das Paul erfunden hat, zusammengesetzt aus den Ruinen der Gebäude, die in der Hypnerotomachia erwähnt werden: Eingestürzte Bögen sind wiederhergestellt, brüchige Fundamente wieder tragfähig, und Säulen und Kapitelle, einst zerschellt, sind aufgerichtet. Darunter liegt noch ein ganzer Stapel von solchen Zeichnungen, alle auf die gleiche Weise aus den bunten Versatzstücken aus Colonnas Fantasie zusammengesetzt, und jede ist anders. Paul hat hier unten eine Landschaft geschaffen, in der man leben kann, ein Italien, das ihm gehört. Andere Skizzen sind mit Klebstreifen an der Wand befestigt, und manche verschwinden hinter Notizzetteln, die er darüber geklebt hat. Alle Linien sind architektonisch penibel und gemessen in Einheiten, die ich nicht kenne. Sie könnten allesamt von einem Computer produziert worden sein, so perfekt sind die Proportionen, so sauber ist die Beschriftung. Aber Paul, der behauptet, Computern nicht zu trauen, hat sich in Wirklichkeit nie einen leisten können, und Currys Angebot, ihm einen zu kaufen, hat er höflich abgelehnt. Alles hier ist mit der Hand gezeichnet.

»Was soll das sein?«, frage ich.

»Das Gebäude, das Francesco entwirft.«

Ich habe fast vergessen, dass Paul immer im Präsens von Colonna spricht und immer nur seinen Vornamen benutzt.

»Was für ein Gebäude?«

»Francescos Krypta. Die erste Hälfte der Hypnerotomachia sagt, dass er sie entwirft. Vergessen?«

»Natürlich nicht. Meinst du, so sieht sie aus?« Ich deute auf die Zeichnungen.

»Ich weiß es nicht. Aber ich werde es rausfinden.«

»Wie denn?« Dann fällt mir ein, was Curry im Museum gesagt hat. »Deshalb die Landvermesser? Willst du sie ausgraben?«

»Vielleicht.«

»Dann hast du herausgefunden, warum Colonna sie gebaut hat?«

Das war die entscheidende Frage, zu der wir gekommen waren, als unsere Zusammenarbeit endete. Der Text der Hypnerotomachia enthielt geheimnisvolle Anspielungen auf die Krypta, die Francesco baute, aber Paul und ich konnten uns nicht einigen, worum es sich dabei genau handelte. Paul hatte einen Renaissance-Sarkophag für die Familie Colonna vor Augen, der möglicherweise den von Michelangelo zur selben Zeit entworfenen Papstgräbern gleichkommen sollte. Mir war mehr daran gelegen, die Krypta mit dem »Belladonna-Dokument« in Verbindung zu bringen, und so stellte ich sie mir als letzte Ruhestätte für Colonnas Mordopfer vor - eine Theorie, die auch zur Erklärung beitragen könnte, warum die Hypnerotomachia die Pläne so geheimnisvoll behandelte. Die Tatsache, dass Colonna das Bauwerk niemals ganz beschrieb und auch nicht sagte, wo es zu finden sei, war die entscheidende Lücke, als ich ausstieg.

Bevor er meine Frage beantworten kann, klopft es.

»Ihr seid umgezogen«, stellt Gil fest und kommt mit dem Club-Steward herein.

Er bleibt sofort stehen und lässt den Blick durch das Zimmer wandern wie ein Mann, der ins Badezimmer einer Frau späht - verlegen, aber fasziniert. Der Steward deckt am Tisch zwei Plätze mit Stoffservietten ein; irgendwo zwischen den Büchern findet er freie Fleckchen dafür. Er und Gil haben zwei »Ivy Club«-Porzellanteller, eine Wasserkaraffe und einen Brotkorb mitgebracht.

»Warmes Bauernbrot«, sagt der Steward und stellt den Korb hin.

»Steak mit grünem Pfeffer.« Gil setzt die Teller ab. »Sonst noch was?«

Wir schütteln den Kopf, und Gil schaut sich ein letztes Mal um und geht wieder nach oben.

Der Steward gießt Wasser in zwei Gläser. »Möchten Sie noch etwas anderes zu trinken?«

Wir verneinen, und er verschwindet ebenfalls.

Paul bedient sich und trinkt hastig. Ich sehe ihn essen und muss daran denken, wie er bei unserer ersten Begegnung Oliver Twist gespielt und mit den Händen das Schüsselchen geformt hat. Manchmal frage ich, ob seine erste Kindheitserinnerung der Hunger ist. In der Gemeindeschule, in der er aufgewachsen ist, saß er mit sechs anderen Kindern an einem Tisch, und beim Essen hieß es: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst - bis die Töpfe leer waren. Ich weiß nicht, ob er diese Mentalität je hat ablegen können. Einmal, im ersten Studienjahr, als wir Freshmen die Mahlzeiten alle zusammen im Speisesaal unseres Wohnheims einnahmen, bemerkte Charlie scherzhaft, Paul esse so schnell, dass man glauben könne, Essen käme demnächst aus der Mode. Am Abend erklärte Paul uns, warum das so war, und keiner von uns hat je wieder Witze darüber gemacht.

Jetzt streckt Paul den Arm nach einem Stück Brot aus, ganz vertieft in die Freude des Essens, dessen Duft sich mit dem Schimmelgeruch alter Bücher und dem Rauch des Feuers mischt, wie es mir unter anderen Umständen vielleicht auch gefallen hätte. Hier ist es mir eher unbehaglich - ein Flickenteppich aus verschiedenen Erinnerungen. Als ob er meine Gedanken lesen könnte, bemerkt Paul seinen ausgestreckten Arm und macht ein verlegenes Gesicht.

Ich schiebe ihm den Korb zu. »Iss ruhig auf«, sage ich und stochere in meinem Essen.

Hinter uns knistert das Feuer. Drüben in der Ecke ist eine Öffnung in der Wand, so groß wie ein geräumiger Speiseaufzug: Pauls bevorzugter Einstieg in die Dampftunnel.

»Ich kapiere nicht, dass du da immer noch durchkriechst.«

Er legt die Gabel aus der Hand. »Das ist besser, als sich mit den Leuten da oben abzugeben.«

»Aber hier unten fühlt man sich wie in einem Verlies.«

»Früher hat dir das nichts ausgemacht.«

Ich spüre, dass ein alter Streit wieder aufflammt. Paul wischt sich rasch mit einer Serviette den Mund ab. »Vergiss es«, sagt er und legt das Tagebuch zwischen uns auf den Tisch. »Das hier ist jetzt wichtig.« Er klopft mit zwei Fingern auf den Buchdeckel und schiebt das kleine Buch dann zu mir herüber. »Wir haben die Chance, zu Ende zu bringen, was wir angefangen haben. Richard glaubt, dass hier der Schlüssel liegt.«

Ich reibe an einem Flecken auf der Tischplatte. »Vielleicht solltest du es Taft zeigen.«

Paul starrt mich an. »Vincent hält alles, was ich mit dir zusammen gefunden habe, für wertlos. Ich muss ihm zwei Mal wöchentlich einen Zwischenbericht liefern, nur um ihm zu beweisen, dass ich nicht aufgegeben hab. Ich hab keine Lust mehr, jedes Mal wenn ich seine Hilfe brauche, zum Institut zu fahren und mir sagen zu lassen, das seien sekundäre Ergebnisse.«

»Sekundäre Ergebnisse?«

»Und er droht mir, im Fachbereich zu erzählen, dass ich die Sache absichtlich verzögere.«

»Nach allem, was wir gefunden haben?«

»Egal«, sagt er. »Was Vincent denkt, interessiert mich nicht.« Er klopft wieder auf das Tagebuch. »Ich will fertig werden.«

»Du musst morgen abgeben.«

»Wir haben in drei Monaten zusammen mehr geschafft als ich allein in drei Jahren. Was ist da noch eine Nacht?« Und mehr zu sich selbst fügt er hinzu: »Außerdem geht es nicht um den Abgabetermin.«

Das überrascht mich, aber vor allem schmerzt mich Tafts abfällige Bemerkung. Auf meinen Beitrag an der Hypnerotomachia bin ich so stolz wie auf nichts, was mit meiner eigenen Abschlussarbeit zu tun hat.

»Taft hat sie nicht alle«, sage ich. »Niemand hat so viel über das Buch herausgefunden wie wir. Wieso beantragst du nicht einen anderen Betreuer?«

Paul zerpflückt das Brot und rollt es zu kleinen Kügelchen. »Das frage ich mich auch.« Er sieht weg. »Weißt du, wie oft er mir gegenüber damit angegeben hat, dass er die akademische Laufbahn irgendeines >Schwachkopfs< mit einem einzigen Peer Review oder mit einem Gutachten für einen Berufungsausschuss ruiniert hat? Deinen Vater hat er nie erwähnt, aber es gab andere. Erinnerst du dich an Professor Macintyre aus der Klassischen Literatur? An sein Buch über Keats >Ode auf eine griechische Urne<?«

Ich nicke. Taft schrieb damals einen Artikel über die in seinen Augen heruntergekommene wissenschaftliche Qualität an den großen Hochschulen und benutzte Macintyres Buch als herausragendes Beispiel. In nur drei Absätzen identifizierte Taft mehr sachliche Irrtümer, Fehlzuschreibungen und Auslassungen, als zwei Dutzend andere Wissenschaftler in ihren Rezensionen entdeckt hatten. Seine implizite Kritik richtete sich scheinbar gegen diese Rezensenten, aber es war Macintyre, der so sehr zum Gespött wurde, dass die Universität ihn bei der nächsten Stellenrevision herunterstufte. Später hat Taft zugegeben, er habe nur eine Rechnung mit Macintyres Vater beglichen, einem Renaissance-Historiker, der eine zwiespältige Rezension über eines von Tafts Büchern geschrieben hatte.

»Vincent hat mir mal eine Geschichte erzählt«, fährt Paul leise fort. »Über einen Jungen, den er als Kind kannte. Die Kids in der Schule nannten ihn Epp. Eines Tages lief ihm ein streunender Hund von der Schule nach Hause hinterher. Epp rannte weg, aber der Hund rannte hinterher. Epp warf ihm etwas von seinem Pausenbrot hin, aber der Hund ließ ihn nicht in Ruhe. Schließlich versuchte er, den Hund mit einem Stock zu verscheuchen, aber der Hund ließ sich nicht abwimmeln.

Nach ein paar Kilometern wurde Epp die Sache unheimlich. Er lockte den Hund durch ein Dornengestrüpp. Der Hund lief ihm nach. Er warf einen Stein nach ihm, aber der Hund wich nicht zurück. Da trat er auf ihn ein, bis der Hund tot war. Er hob ihn auf, schleppte ihn zu seinem Lieblingsbaum und begrub ihn dort.«

Ich bin völlig perplex. »Und was zum Teufel ist die Moral von dieser Geschichte?«

»Vincent sagt, in dem Augenblick wusste Epp, dass er einen treuen Hund gefunden hatte.«

Schweigen breitet sich aus.

»Fand er das witzig?«

Paul schüttelt den Kopf. »Vincent hat mir viele Geschichten über Epp erzählt. Sie gehen alle so.«

»Mein Gott. Warum?«

»Ich glaube, es sollen Parabeln sein.«

»Parabeln, die er sich ausgedacht hat?«

»Ich weiß es nicht.« Paul zögert. »Aber Rodge Epp Laeng ist zufällig ein Anagramm. Wenn du die Buchstaben umstellst, ergibt sich >Doppelgaenger<.«

Mir ist flau. »Glaubst du, Taft hat das alles in Wirklichkeit getan?«

»Das mit dem Hund? Wer weiß? Möglich ist es. Aber worauf er hinauswollte, war, dass er und ich in der gleichen Beziehung zueinander stehen. Ich bin der Hund.«

»Warum zum Teufel arbeitest du dann noch mit ihm?«

Paul fängt wieder an, mit dem Brot herumzubröseln. »Ich hab mich entschieden. Nur wenn ich bei Vincent blieb, konnte ich meine Abschlussarbeit zu Ende bringen. Ich sage dir, Tom, ich bin davon überzeugt, dass die Sache noch größer ist, als wir angenommen haben. Francescos Krypta ist so nah. Seit Jahren hat niemand eine solche Entdeckung gemacht. Und nach deinem Vater hat niemand mehr über die Hypnerotomachia geforscht als Vincent. Ich hab ihn gebraucht.« Er wirft die Brotkruste auf seinen Teller. »Und das hat er gewusst.«

Gil steht in der Tür. »Ich bin oben fertig«, sagt er, als ob wir darauf gewartet hätten. »Wir können jetzt los.«

Paul ist offenbar froh, dass das Gespräch zu Ende ist. Tafts Verhalten beschämt ihn. Ich stehe auf und will die Teller zusammenstellen.

»Lass nur.« Gil winkt ab. »Die schicken jemanden runter.«

Paul reibt kräftig die Hände aneinander. Die Brotkrümel an seinen Handflächen rollen sich zu kleinen Würstchen, und er streift sie ab wie alte Haut. Wir gehen mit Gil hinaus.

 

Es schneit jetzt noch viel stärker; der Schnee ist so dicht, dass die Welt aussieht wie in einem rauschenden Fernsehapparat. Gil steuert den Saab in westlicher Richtung auf das Hörsaalgebäude zu, und ich betrachte Paul im Seitenspiegel und frage mich, wie lange er das alles für sich behalten hat. Wir fahren im Dunkeln unter den Straßenlaternen her, und für kurze Momente kann ich ihn überhaupt nicht sehen. Sein Gesicht ist nur ein Schatten. Tatsache ist, dass Paul immer Geheimnisse gehabt hat. Jahrelang hat er die Wahrheit über seine Kindheit verschwiegen, die Einzelheiten über den Albtraum der Gemeindeschule. Jetzt hat er die Wahrheit über seine Beziehung zu Taft verschwiegen. So nah wir beide einander stehen, zwischen uns ist doch eine gewisse Distanz, das Gefühl, dass wir zwar eine Menge miteinander gemeinsam haben, aber dass gute Zäune nichtsdestoweniger für gute Nachbarschaft sorgen. Da Vinci hat geschrieben, dass ein Maler jedes Bild mit einer schwarzen Schicht beginnen sollte, denn auch in der Natur sei alles dunkel, bis Licht darauf falle. Die meisten Maler tun das Gegenteil; sie weißen die Leinwand und malen die Schatten zuletzt. Aber Paul, der da Vinci so gut kennt, dass man glauben könnte, der alte Mann hätte in seinem unteren Bett geschlafen, weiß genau, wie viel es wert ist, mit den Schatten zu beginnen. Die andern können immer nur das von dir wissen, was du sie sehen lässt.

Das hätte ich vielleicht gar nicht so genau begriffen, wenn nicht ein paar Jahre vor unserer Ankunft etwas Interessantes auf dem Campus passiert wäre, was unser beider Aufmerksamkeit erregte. Ein neunundzwanzigjähriger Fahrraddieb namens James Hogue fand Aufnahme in Princeton, indem er behauptete, jemand zu sein, der er nicht war: ein achtzehnjähriger Rancharbeiter aus Nevada. Hogue behauptete, er habe Plato unter dem Sternenhimmel studiert und so lange trainiert, bis er eineinhalb Kilometer in weniger als vier Minuten laufen konnte. Als das Leichtathletikteam ihn zu einer Aufnahmeprüfung einfliegen ließ, erzählte er, dass er zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt unter einem Dach schlafe. Das Zulassungsbüro war so angetan von ihm, dass er auf der Stelle angenommen wurde. Als er sich daraufhin für ein Jahr zurückstellen ließ, dachte niemand weiter darüber nach. Hogue gab an, er müsse sich um seine kranke Mutter in der Schweiz kümmern, aber in Wahrheit hatte er eine Gefängnisstrafe abzusitzen.

Das Faszinierende an dieser Hochstapelei war, dass ungefähr die Hälfte von allem glatt gelogen war - aber die andere Hälfte entsprach mehr oder weniger der Wahrheit. Hogue war tatsächlich ein so guter Läufer, wie er behauptet hatte, und in Princeton war er zwei Jahre lang der Star der Leichtathletikmannschaft. Auch im Studium war er ein Star; er packte sich eine solche Menge von Seminaren in seinen Stundenplan, wie ich sie für Geld nicht auf mich nehmen würde, und kassierte auch noch überall Bestnoten. Außerdem war er so charmant, dass der »Ivy Club« ihm im Frühjahr des zweiten Studienjahrs die Mitgliedschaft anbot. Eigentlich ist es fast eine Schande, dass seine Karriere so enden musste, wie es schließlich der Fall war. Durch einen reinen Zufall erkannte ihn ein Zuschauer bei einer Sportveranstaltung. Es sprach sich herum, Princeton leitete eine Untersuchung ein, und Hogue wurde im Physiklabor verhaftet. Man stellte ihn vor Gericht, Hogue bekannte sich des Betrugs schuldig, und ein paar Monate später war er wieder im Gefängnis, wo er langsam in Vergessenheit geriet.

Für mich war der Fall Hogue das Nachrichtenereignis jenes Sommers; allenfalls eins war genauso bedeutend, nämlich meine Entdeckung, dass der »Playboy« im Frühjahr zuvor eine Ausgabe mit Studentinnen der neuenglischen Nobel-Colleges gemacht hatte. Aber für Paul bedeutete es weitaus mehr. Er selbst war jemand, der immer darauf bestanden hatte, sein Leben mit der Tünche der Fiktion zu überziehen und so zu tun, als habe er gut gegessen, auch wenn er immer noch hungrig war, oder als habe er nur deshalb keinen Computer, weil er nicht gern damit arbeitete. So konnte Paul sich mit einem Mann identifizieren, der sich von der Wahrheit drangsaliert fühlte. Es hat nicht viele Vorteile, wenn man wie James Hogue und Paul auf keine Herkunft zurückblicken kann, aber man hat die Freiheit, sich neu zu erfinden. Je besser ich Paul allerdings kennen lernte, desto klarer wurde mir, dass es weniger eine Freiheit als vielmehr eine Art Verpflichtung war.

Angesichts dessen, was aus Hogue wurde, musste Paul neu überdenken, wo die Grenze lag: ob man sich nämlich selbst erfand oder ob man die ganze Welt zum Narren hielt. Von seinem ersten Tag in Princeton an balancierte er sehr gewissenhaft auf dieser Grenze, und statt zu lügen, wahrte er seine Geheimnisse. Eine alte Angst kehrt zurück, wenn ich darüber nachdenke. Mein Vater, der wusste, wie die Hypnerotomachia ihn verführt hatte, verglich das Buch einmal mit einer Affäre, die man mit einer Frau hat. Sie veranlasst dich zum Lügen, sagte er, bis du dich sogar selbst belügst. Vielleicht ist Pauls Abschlussarbeit genau diese Lüge: In vier Jahren mit Taft hat Paul sich für das Buch wie ein Tanzbär auf die Hinterbeine gestellt, er hat sein Bett gemieden und auf seinen Schlaf verzichtet, und trotz all seiner Plackerei hat das Buch nur wenig preisgegeben.

Ich schaue wieder in den Rückspiegel und sehe, wie er den Schnee betrachtet. Sein Blick ist leer, und er sieht blass aus. In der Ferne blinkt gelb eine Verkehrsampel. Mein Vater hat mir noch etwas beigebracht, ohne es je auszusprechen: Engagiere dich niemals so sehr für eine Sache, dass es dich dein Glück kosten könnte, wenn sie scheitert. Paul würde seine letzte Kuh für eine Hand voll Zauberbohnen verkaufen. Und erst jetzt beginnt er sich zu fragen, ob daraus wirklich eine Bohnenranke wachsen wird.

 


Neun

 

 

Ich glaube, es war meine Mutter, die mir gesagt hat, ein Freund wird sich schützend vor dich stellen, sobald du ihn darum bittest - aber ein guter Freund tut es schon vorher. Man begegnet im Leben so selten einem wirklich guten Freund, dass es schon fast unnatürlich erscheint, wenn drei auf einmal um die Ecke kommen. Wir vier haben uns als Freshmen kennen gelernt, an einem kühlen Herbstabend in unserem ersten Jahr in Princeton. Paul und ich verbrachten da schon viel Zeit miteinander, und Charlie - der sich dadurch vorgestellt hatte, dass er gleich am ersten Schultag in Pauls Zimmer gestürmt kam und anbot, ihm beim Auspacken zu helfen - bewohnte ein Einzelzimmer weiter unten am Korridor. Charlie war davon überzeugt, dass es nichts Schlimmeres gibt, als allein zu sein, und so war er immer auf der Pirsch nach neuen Freunden.

Paul schwante nichts Gutes angesichts dieses wilden, imponierenden Typen, der ständig an seine Tür hämmerte und neue Abenteuer ausheckte. Etwas an Charlies athletischer Gestalt schien ihm Angst einzuflößen, als sei er als Kind von einem ähnlich aussehenden Tyrannen schikaniert worden. Ich für meinen Teil war erstaunt, dass Charlie nicht schon bald die Nase voll hatte von uns - so gesittet, wie wir waren. Damals im ersten Semester war ich sicher, dass er uns bald in Ruhe lassen und sich Freunde suchen würde, die ihm ähnlicher waren als wir. Ich hielt ihn für einen Sportlertypen aus einer reichen Minderheitsfamilie - einer von denen, deren Mutter Neurochirurgin und deren Vater Industriemanager ist und die mit mehr Nachhilfeunterricht als Anstrengung durch die Prep School getragen worden sind; die jetzt in Princeton ankommen und nicht viel im Kopf haben, außer sich ein bisschen zu amüsieren und ein solides mittelmäßiges Examen zu machen.

Das alles kommt mir heute komisch vor. In Wirklichkeit ist Charlie mitten in Philadelphia aufgewachsen, wo er mit einem freiwilligen Rettungsdienst in den schlimmsten Gegenden der Stadt herumgefahren ist. Er war ein Mittelklasse-Kid auf einer staatlichen Schule; sein Vater ist Bereichsvertreter für eine Chemiefirma an der Ostküste, und seine Mutter unterrichtet Naturwissenschaften für die siebte Klasse. Als er sich für das College bewarb, machten seine Eltern ihm unmissverständlich klar, dass er sämtliche Kosten oberhalb des Regelsatzes selbst würde tragen müssen. Als Charlie auf dem Campus eintraf, hatte er mehr Studiendarlehen auf dem Buckel und war höher verschuldet, als wir anderen es beim Examen sein würden. Sogar Paul, der aus noch schlechteren Verhältnissen kam, hatte ein Vollstipendium bekommen, weil er so bedürftig war.

Vielleicht war das der Grund, weshalb Charlie mehr tat und weniger schlief als wir alle - abgesehen von Paul in seinem schlaflosen Monat kurz vor dem Abgabetermin. Er erwartete Großes für sein Geld, und um sein Opfer zu rechtfertigen, opferte er noch mehr. Es war nicht leicht, sich an einer Schule, wo nur jeder fünfzehnte Student schwarz und davon nur die Hälfte männlich war, seine Identität zu bewahren. Aber Charlies Identitätsgefühl orientierte sich sowieso nicht an konventionellen Mustern. Er hatte eine Persönlichkeit, die es mit der ganzen Welt aufnahm, und eine unüberwindliche Zielstrebigkeit, und von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass wir in seiner Welt lebten, nicht er in unserer.

Das alles wussten wir natürlich nicht, als er eines Abends im Oktober, nachdem wir ihn gerade sechs Wochen kannten, mit seinem bis dahin waghalsigsten Plan zu uns kam. Grob gerechnet seit dem Bürgerkrieg pflegen die Studenten in Princeton den Klöppel der Glocke auf dem Dach von Nassau Hall, dem ältesten Gebäude auf dem Campus, zu stehlen. Der Gedanke, der ursprünglich dahinter steckte, war der: Wenn die Glocke das neue akademische Jahr nicht einläuten konnte, dann konnte das neue akademische Jahr nicht beginnen. Ob das jemals irgendjemand wirklich geglaubt hat, weiß ich nicht, aber ich weiß, dass das Stehlen des Klöppels eine Tradition war und dass Studenten vom Schlösserknacken bis zum Erklettern der Außenmauern alles unternahmen, um es zu schaffen. Nach mehr als hundert Jahren hatte die Verwaltung diese halsbrecherischen Faxen so satt und außerdem so viel Angst vor einer Schadenersatzklage, dass sie schließlich bekannt gab, der Klöppel sei entfernt worden. Aber Charlie verfügte über andere Informationen. Die Bekanntmachung sei eine Ente, sagte er, der Klöppel sei noch da. Und heute Nacht, mit unserer Hilfe, werde er ihn stehlen.

Ich brauche nicht weiter zu erläutern, dass es in meinen Augen keine Weltklasseidee war, mit einem Satz gestohlener Schlüssel in ein historisches Bauwerk einzubrechen und dann mit meinem lahmen Bein vor den Proctors zu fliehen, und das alles für einen wertlosen Glockenklöppel und fünfzehn Minuten Campus-Ruhm. Aber je länger Charlie argumentierte, desto klarer sah ich, dass er Recht hatte: Wenn Juniors und Seniors ihre Forschungsberichte und Abschlussarbeiten schreiben und Sophomores ihre Hauptfächer und Mensaclubs wählen, bleibt den Freshmen nur eins: etwas zu riskieren oder sich bei dem Versuch erwischen zu lassen. Das Dekanat, hielt er uns entgegen, werde niemals nachsichtiger sein als jetzt. Und als Charlie darauf bestand, dass drei Leute dazu nötig seien - und nicht einer weniger -, kamen er und ich zu dem Schluss, dass es nur eine Möglichkeit gab, die Sache fair zu entscheiden: durch Abstimmung. Der Test unserer demokratischen Fähigkeiten verlief zufrieden stellend, und Paul wurde knapp überstimmt. Paul, der nie zur Aufsässigkeit neigte, gab nach. Wir willigten ein, für Charlie Schmiere zu stehen, und nachdem wir unseren Schlachtplan geschmiedet hatten, schleppten wir drei an schwarzen Klamotten zusammen, was wir auftreiben konnten, und machten uns um Mitternacht auf den Weg nach Nassau Hall.

Ich habe schon gesagt, dass der neue Tom - der den schrecklichen Autounfall überlebt hatte und neuen Taten ins Auge sah -aus einem tapfereren und abenteuerlustigeren Holz geschnitzt war als der alte, diese zaghafte Mimose. Aber eins sollte klar sein: Alt oder neu, Evel Knievel bin ich nicht. Als wir bei Nassau Hall angekommen waren, stand ich eine Stunde lang schweißüberströmt und angespannt auf meinem Posten, erschrak vor jedem Schatten und zuckte bei jedem Laut zusammen. Kurz nach eins passierte es dann. Als die ersten Mensaclubs ihre Zapfhähne zudrehten, setzte eine Westwärtswanderung von Studenten und Sicherheitsleuten ein, die auf den Campus zurückkehrten. Charlie hatte versprochen, dass wir bis dahin nicht mehr in der Nähe von Nassau Hall sein würden, aber jetzt war er nirgends zu sehen.

Ich drehte mich um und zischte Paul zu: »Wieso dauert das so lange?«

Aber ich bekam keine Antwort.

Ich tat einen Schritt in die Dunkelheit und spähte ins Ungewisse.

»Was macht der da oben?«

Aber als ich um die Ecke schaute, war von Paul nichts zu sehen. Die Eingangstür stand sperrangelweit offen.

Ich lief hin, steckte den Kopf hinein und sah Paul und Charlie in einiger Entfernung miteinander reden. »Er ist nicht da«, sagte Charlie eben.

»Beeilt euch!«, rief ich. »Sie kommen!«

Plötzlich ertönte im Dunkeln hinter mir eine Stimme. »Campuspolizei! Keine Bewegung!«

Ich fuhr entsetzt herum. Charlie verstummte schlagartig. Wahrscheinlich habe ich mich verhört, aber mir war, als hörte ich Paul fluchen.

»Hände auf die Hüften«, befahl die Stimme.

Nebel füllte meinen Kopf, und Wörter geisterten darin herum: Bewährung. Verwarnung. Relegation.

»Die Hände auf die Hüften!«, wiederholte die Stimme, lauter jetzt.

Ich gehorchte.

Einen Moment lang war es still. Ich blinzelte in die Dunkelheit, um den Proctor zu erkennen, aber ich sah nichts.

Das Nächste, was ich hörte, war sein Lachen.

»Und jetzt shake it, baby. Schwing das Tanzbein!«

Die Gestalt, die da aus dem Schatten kam, war ein Student. Er lachte wieder und vollführte einen beschwipsten Rumba-Hüftschwung, als er näher kam. Er war größer als ich und kleiner als Charlie, und er hatte dunkle Haare, die ihm ins Gesicht fielen. Unter dem maßgeschneiderten schwarzen Blazer trug er ein gestärktes weißes Hemd, an dem zu viele Knöpfe offen waren.

Charlie und Paul kamen wachsam und mit leeren Händen hinter mir aus dem Gebäude geschlichen.

Der junge Mann blieb lächelnd vor ihnen stehen. »Dann stimmt es also?«

»Was stimmt?«, knurrte Charlie und funkelte mich wütend an.

Der junge Mann deutete zum Glockenturm hinauf. »Der Klöppel. Sie haben ihn wirklich rausgenommen?«

Charlie sagte nichts, aber Paul nickte, immer noch vom Abenteuer beseelt.

Unser neuer Freund dachte kurz nach. »Aber ihr wart da oben?«

Allmählich dämmerte mir, worauf das hinauslaufen sollte.

»Na, ihr könnt jetzt nicht einfach so abhauen«, sagte er.

In seinen Augen funkelte es tückisch. Charlie fand mit jeder Sekunde mehr Gefallen an ihm. Gleich darauf stand ich wieder auf meinem Posten und bewachte den Osteingang, und die drei verschwanden noch einmal im Gebäude.

Als sie eine Viertelstunde später zurückkamen, trugen sie keine Hosen mehr.

»Was habt ihr gemacht?«, zischte ich.

Sie kamen Arm in Arm auf mich zu und vollführten ein kleines Tänzchen in ihren Boxershorts. Ich spähte zur Kuppel hinauf und sah, dass an der Wetterfahne sechs Hosenbeine flatterten.

Wir müssten schleunigst nach Hause, stammelte ich, aber sie schauten einander an und buhten mich aus. Der Fremde bestand darauf, dass wir in einen der Mensaclubs gingen, um zu feiern. Jetzt seien ein paar Toasts im »Ivy« angebracht, erklärte er, wohl wissend, dass Hosen um diese Zeit auf der Prospect Avenue nicht mehr zur Pflichtkleidung gehörten. Und Charlie war mit Vergnügen einverstanden.

Auf dem Weg zum »Ivy Club« erzählte unser neuer Freund uns von seinen Streichen auf der High School. Sie hatten am Valentinstag das Wasser im Pool rot gefärbt. Sie hatten im Englischunterricht Schaben losgelassen, als die Freshmen Kafka lasen. Sie hatten die Theatergruppe in Empörung versetzt, indem sie am Premierenabend von Titus Andronicus einen riesigen aufgeblasenen Penis über dem Dach des Theaters hatten schweben lassen. Man musste beeindruckt sein. Wie sich herausstellte, war auch er ein Freshman. Von Exeter High, sagte er, und sein Name sei Preston Gilmore Rankin.

»Aber«, fügte er hinzu, wie ich mich bis heute erinnere, »nennt mich Gil.«

Natürlich war Gil anders als wir Übrigen. Rückblickend glaube ich, als er nach Princeton kam, war er so sehr an den Wohlstand von Exeter gewöhnt, dass Reichtum und die Unterschiede, die er im Leben bewirkte, für ihn unsichtbar geworden waren. Der einzige sinnvolle Maßstab war in seinen Augen der Charakter, und vielleicht war das der Grund, weshalb er sich sofort im ersten Semester zu Charlie und durch ihn zu uns hingezogen fühlte. Sein Charme glich alle Unterschiede aus, und mit Gil zusammen hatte ich immer das Gefühl, im Zentrum des Geschehens zu sein.

Bei Mahlzeiten und Partys reservierte er uns immer einen Platz, und während Paul und Charlie bald zu dem Schluss kamen, dass seine Vorstellungen vom gesellschaftlichen Leben nicht ganz die ihren waren, fand ich, dass ich seine Gesellschaft am meisten genoss, wenn wir an einem Esstisch saßen oder nebeneinander an der Bar im »Ivy Club« standen, ob mit Freunden oder allein. Wenn Paul sich in einem Seminarraum oder mit einem Buch zu Hause fühlte und Charlie in einem Rettungswagen, dann fühlte Gil sich überall da zu Hause, wo ein gutes Gespräch zu haben war, und zum Teufel mit dem Rest der Welt. Viele der besten Abende, die mir von Princeton in Erinnerung geblieben sind, habe ich mit ihm verbracht.

Gegen Frühlingsende im zweiten Jahr kam für uns die Zeit, uns einen Mensaclub auszusuchen - und uns von einem aussuchen zu lassen. Zu der Zeit benutzten die meisten Clubs eine Art Lotteriesystem bei ihrer Auswahl: Die Kandidaten setzten ihre Namen auf eine offene Liste, und die neuen Mitglieder wurden im Losverfahren ausgewählt. Aber einige hatten auch das ältere System beibehalten und erwählten ihre Mitglieder - ähnlich wie die Verbindungen - auf Grund von Verdienst und nicht nach dem Zufallsprinzip. Und wie bei den Verbindungen war die Definition von »Verdienst« in der Regel nicht die, die man beispielsweise in einem Wörterbuch finden würde. Charlie und ich trugen uns für die Lotterie des »Cloister Inn« ein, wo unsere gemeinsamen Freunde verkehrten. Gil entschied sich selbstverständlich für das alte System, und Paul schlug unter dem Einfluss Richard Currys, eines alten »Ivy«-Mitglieds, alle Bedenken in den Wind und tat es ebenfalls.

Von Anfang an war Gil der geborene Kandidat für das »Ivy«. Er genügte jedem denkbaren Kriterium für die Aufnahme, angefangen damit, dass sein Vater ein Club-Ehemaliger war, bis zu dem Umstand, dass er ein prominentes Mitglied aller entscheidenden Kreise auf dem Campus war. Er sah auf mühelose Weise gut aus - immer modisch, aber nie schrill, elegant, aber gentlemanlike, ein heller Kopf, aber kein Bücherwurm. Dass sein Vater ein reicher Börsenmakler war, der seinen einzigen Sohn mit einem skandalösen Taschengeld versah, tat seinen Chancen keinen Abbruch. Als er in diesem Frühling in den »Ivy Club« aufgenommen wurde, war man ebenso wenig überrascht wie ein Jahr später, als er zum Club-Präsidenten gewählt wurde.

Ich glaube, Pauls Aufnahme in den »Ivy Club« folgte einer anderen Logik. Es half ihm, dass Gil - und in etwas größerer Distanz Richard Curry - in seiner Ecke stand und in Kreisen für ihn eintrat, in die er selbst niemals einen Fuß setzte. Aber er verdankte seinen Erfolg nicht allein diesen Beziehungen. Paul war mittlerweile auch anerkannt als eine der akademischen Koryphäen unseres Jahrgangs. Anders als die Bücherwürmer, die sich nie aus Firestone hervorwagten, war er von einer Neugier getrieben, die es zu einem Vergnügen machte, ihm zu begegnen und mit ihm zu reden. Für die höheren Semester im »Ivy« war es offenbar nicht ohne Charme, dass hier ein Sophomore zwar kein Talent für das müde Geplänkel der Aufnahmegespräche hatte, aber stattdessen tote Dichter mit Vornamen titulierte und sie anscheinend auch entsprechend gut kannte. Nicht mal Paul war überrascht, als sie ihn aufnahmen. Als er an dem Frühlingsabend von der Feier zurückkam, bis oben hin voll mit Champagner, nahm ich an, er habe ein neues Zuhause gefunden.

Eine Zeit lang glaubten Charlie und ich tatsächlich, dass die magnetischen Kräfte des Clubs die beiden von uns fortziehen würden. Dass Richard Curry mittlerweile einen bestimmenden Einfluss auf Pauls Leben ausübte, machte die Sache nicht besser. Die beiden hatten sich zu Beginn unseres Freshman-Jahres kennen gelernt, als ich mich auf einem meiner seltenen Ausflüge nach New York mit Curry zum Essen verabredet hatte. Das Interesse, das der Mann nach dem Tod meines Vaters an mir zeigte, war mir immer seltsam und selbstsüchtig erschienen - ich wusste nie, wer von uns beiden dem andern als Ersatz diente: der kinderlose Vater und der vaterlose Sohn -, und deshalb bat ich Paul, mitzukommen. Ich hoffte, dass er als Puffer dienen könnte, und dann klappte es besser, als es in meiner Absicht gelegen hatte. Der Kontakt war sofort da: Die Vision, die Curry anscheinend immer von meinem persönlichen Potenzial gehabt hatte, das ich, wie er behauptete, mit meinem Vater gemeinsam hatte, sah er auf einmal in Paul verwirklicht. Pauls Interesse an der Hypnerotomachia weckte Erinnerungen an die glanzvollen Tage, in denen Curry mit meinem Vater und Vincent Taft an dem Buch gearbeitet hatte, und nur ein Semester später bot er Paul an, ihm einen Forschungssommer in Italien zu finanzieren. Da fand ich es schon beunruhigend, wie intensiv er Paul unterstützte.

Aber wenn Charlie und ich befürchteten, unsere beiden Freunde zu verlieren, so sahen wir uns bald beruhigt. Am Ende des Junior-Jahres war es Gil, der vorschlug, dass wir das letzte Jahr, als Seniors, zusammen wohnen sollten, und diese Entscheidung bedeutete, dass er bereit war, das Präsidentenzimmer im »Ivy Club« aufzugeben, um mit uns als Zimmergenossen auf dem Campus zu wohnen. Paul war sofort einverstanden. Und so zogen wir ein mittelmäßiges Los in der Zimmerlotterie und landeten in einem Vierer-Apartment am nördlichen Ende von Dod Hall. Charlie gab zu bedenken, dass eine Wohnung im dritten Stock uns zwangsläufig mehr Bewegung verschaffen würde, aber Bequemlichkeit und Vernunft konnten sich durchsetzen, und so wurde die Suite im Erdgeschoss, dank Gil gut eingerichtet, unser Zuhause im letzten Jahr in Princeton.

 

Als Gil, Paul und ich jetzt den Platz zwischen Universitätskapelle und Hörsaalgebäude erreichen, erwartet uns ein merkwürdiger Anblick. Mehr als ein Dutzend offene Pavillons sind im Schnee aufgebaut worden, und unter jedem steht ein langer Tisch mit Häppchen. Sofort weiß ich, was das bedeutet; ich kann es bloß nicht fassen. Die Veranstalter der Vorlesung haben die Absicht, die Erfrischungen im Freien zu servieren.

Wie bei einem Dorffest kurz vor einem Hurrikan stehen die Tische völlig verlassen da. Der Boden unter den Zeltdächern ist zerfurcht von Schlamm und Grasbüscheln. An den Rändern kriecht der Schnee herein, und die weißen Tischtücher flattern unbehaglich im hektischen Wind, beschwert von großen Ausschankbehältern, die bald heiße Schokolade oder Kaffee enthalten werden, und von Platten mit Keksen und Petits Fours in Plastikkokons. Es bietet ein eigentümliches Bild in der Stille des Hofes, wie eine Stadt, die mitten im Leben durch eine Katastrophe ausgelöscht wurde, ein provisorisches Pompeji.

»Das muss ein Witz sein«, sagt Gil, während er parkt. Wir steigen aus dem Wagen, und er geht auf das Hörsaalgebäude zu und bleibt beim nächstgelegenen Zeltpavillon stehen, um an einer der Tragstangen zu rütteln. Die ganze Konstruktion erzittert. »Wartet, bis Charlie das sieht.«

Wie aufs Stichwort erscheint Charlie in der Tür des Auditoriums. Aus irgendeinem Grund will er gehen.

»Hey, Chuck«, rufe ich und deute in den Hof. »Wie gefällt dir das?«

Aber Charlie hat andere Sorgen.

»Wie soll ich denn ins Auditorium kommen?«, fährt er Gil an. »Ihr Idioten habt da ein Mädchen in den Eingang gesetzt, und die lässt mich nicht rein.«

Gil hält uns die Tür auf. Er weiß, dass Charlie mit »Idioten« den   »Ivy Club« meint. Drei Senior-Studentinnen aus dem Club sind im Vorstand der größten christlichen Gruppe auf dem Campus, und sie koordinieren die österlichen Festveranstaltungen.

»Reg dich ab«, sagt Gil. »Sie dachten nur, >Cottage< plant vielleicht irgendeinen Jux. Sie wollten das Übel bei der Wurzel packen.«

Charlie greift sich ausdrucksvoll zwischen die Beine. »Ja. Beinahe hätte ich ihnen gesagt, sie sollen mich mal bei der Wurzel packen.«

»Wunderbar«, sage ich und gehe auf die Wärme des Auditoriums zu. Meine Schuhe sind schon jetzt durchnässt. »Können wir reingehen?«

Auf dem Treppenabsatz sitzt eine Sophomore mit starren blonden Haaren und Skifahrerbräune hinter einem langen Tisch und schüttelt schon den Kopf. Aber als Gil hinter uns die Treppe heraufkommt, ändert sich alles.

Die Studentin wirft Charlie einen betretenen Blick zu. »Ich wusste nicht, dass du zu Gil gehörst...«

Von drinnen höre ich Professor Henderson aus der Vergleichenden Literaturwissenschaft; sie ist dabei, Taft dem Publikum vorzustellen.

»Schon gut«, sagt Charlie und geht am Tisch vorbei auf die Eingangstür zu. Wir andern folgen ihm.

Das Auditorium ist voll besetzt. Überall an den Wänden entlang und hinten am Eingang stehen diejenigen, die keinen Sitzplatz mehr erwischt haben. Ich entdecke Katie mit zwei anderen Sophomores aus dem »Ivy« in einer der hinteren Reihen, aber bevor ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen kann, schiebt Gil mich weiter auf der Suche nach einem Stehplatz für uns vier. Er legt einen Finger an die Lippen und zeigt nach vorn. Taft geht auf das Podium zu.

 

Die Karfreitagsvorlesung ist eine tief verwurzelte Tradition in Princeton, die erste von drei Osterveranstaltungen, die zu einer festen Einrichtung im gesellschaftlichen Leben vieler Studenten, Christen und anderer, geworden ist. Der Legende zufolge wurden sie im Frühjahr 1758 eingeführt, und zwar durch Jonathan Edwards, den feurigen Kirchenmann aus New England, der nebenbei Princetons dritter Präsident war. Edwards hielt den Studenten am Abend des Karfreitags eine Predigt, gefolgt von einem religiösen Mahl am Samstagabend und einem Mitternachtsgottesdienst in der Nacht zum Ostersonntag. Irgendwie wurden diese Rituale unverändert in die Gegenwart hinübergerettet, wohl dank jener Immunität gegen Zeit und Schicksal, mit der die Universität, einer alten Teergrube gleich, alles überzieht, was ahnungslos in sie hineintappt und in ihr zugrunde geht.

Das galt, wie sich zeigte, auch für Jonathan Edwards selbst. Kurz nach seiner Ankunft in Princeton bekam er eine heftige Pockeninfektion, und innerhalb von drei Monaten war der alte Mann daran gestorben. Aber ungeachtet der Tatsache, dass er wahrscheinlich viel zu schwach war, um die Feierlichkeiten erfunden zu haben, die ihm zugeschrieben werden, führt die Universität sie Jahr für Jahr neu auf, und zwar in einem - wie es euphemistisch heißt - »modernen Kontext«.

Ich vermute, dass Jonathan Edwards nie viel für Euphemismen oder moderne Kontexte übrig hatte. Wenn man bedenkt, dass seine berühmteste Metapher für das menschliche Leben eine Spinne enthielt, die über dem Abgrund der Hölle baumelt, aufgehängt von einem rachsüchtigen Gott, dann muss der Alte sich jedes Frühjahr im Grabe umdrehen. Die Karfreitagspredigt ist nichts weiter als eine Vorlesung, die von einem Mitglied der geisteswissenschaftlichen Fakultät gehalten wird, und das Einzige, was darin noch seltener erwähnt wird als Gott, ist die Hölle. Das ursprünglich religiöse Mahl, das karg und calvinistisch angelegt gewesen sein muss, ist heute ein Bankett im schönsten Speisesaal auf dem Campus. Und der Mitternachtsgottesdienst, der zweifellos früher die Mauern erzittern ließ, ist eine konfessionslose Andacht, bei der nicht einmal Atheisten und Agnostiker sich fehl am Platz fühlen können. Vielleicht ist das der Grund, weshalb Studenten gleich welchen Hintergrunds an den Osterfeierlichkeiten teilnehmen, jeder aus einem anderen Grund, und weshalb sie alle wieder glücklich von dannen ziehen, bestärkt in ihren Erwartungen und respektiert in ihren Befindlichkeiten.

Taft steht am Pult, fett und zottig wie immer. Wenn ich ihn sehe, muss ich an Prokrust denken, den Straßenräuber aus der Mythologie, der seine Opfer folterte, indem er sie entweder streckte, wenn sie für sein Bett zu klein, oder ihnen die Füße abhackte, wenn sie zu groß waren. Jedes Mal wenn ich ihn ansehe, fällt mir von neuem auf, wie missgestaltet er ist: der Kopf zu dick, der Bauch zu rund, und das Fett schwabbelt an seinen Armen, als wollte das Fleisch sich von den Knochen lösen. Trotzdem gibt er auf der Bühne eine opernhafte Figur ab. In seinem knautschigen weißen Hemd und der abgetragenen Tweedjacke erscheint er überlebensgroß - ein Verstand, der aus seinen menschlichen Nähten zu platzen droht. Professor Henderson tritt auf ihn zu und versucht, ihm das Mikrofon am Revers zurechtzurücken, und Taft hält still wie ein Krokodil, das sich von einem Vogel die Zähne säubern lässt. Er ist der Riese, der ganz oben auf Pauls Bohnenranke haust. Ich muss an die Geschichte von Epp Laeng und dem Hund denken, und wieder dreht sich mir der Magen um.

Als wir endlich ganz hinten im Auditorium ein Plätzchen für uns gefunden haben, hat Taft bereits begonnen, und schon jetzt ist er weit entfernt vom üblichen Karfreitagsgefasel. Er führt eine Diashow vor; auf der großen weißen Leinwand erscheint eine Serie von Bildern, eines schrecklicher als das andere. Heilige, die gefoltert werden. Märtyrer, die ermordet werden. Taft sagt, Glaube sei leichter zu geben als Leben, aber schwerer wieder zu nehmen. Er hat Beispiele mitgebracht, die das illustrieren.

»Der heilige Denis«, sagt er, und seine Stimme pulsiert aus den Lautsprechern oben unter der Decke, »wurde enthauptet. Der Legende zufolge erhob sich der Leichnam und trug den Kopf davon.«

Über dem Podium erscheint das Gemälde eines Mannes mit verbundenen Augen, dessen Kopf auf einem Block liegt. Der Henker schwingt eine gewaltige Axt.

»Der heilige Quentin«, fährt er fort und geht weiter zum nächsten Bild. »Gemalt von Jacob Jordaens um 1650. Er wurde gestreckt und dann ausgepeitscht. Er betete zu Gott um Kraft und überlebte, aber dann machte man ihm den Prozess wegen Zauberei. Er wurde gefoltert und geschlagen, und man bohrte von den Schultern bis zu den Schenkeln Eisendrähte durch sein Fleisch. Man schlug ihm Nägel in die Finger, den Schädel und den ganzen Körper, und schließlich wurde er enthauptet.«

Charlie begreift nicht, was das alles soll, oder er ist unbeeindruckt, nachdem er als Rettungssanitäter so viel Schreckliches gesehen hat. Er dreht sich zu mir um.

»Was hat Stein gewollt?«, flüstert er.

Auf der Leinwand erscheint das düstere Bild eines Mannes, der bis auf einen Lendenschurz nackt ist und auf einer Eisenplatte liegt, unter der ein Feuer angezündet wird. »Der heilige Laurentius«, verkündet Taft. Die Details sind ihm so geläufig, dass er keine Notizen braucht. »Gemartert im Jahr 248 und dann auf einem Rost lebendig verbrannt.«

»Er hat ein Buch gefunden, das Paul für seine Arbeit braucht«, flüstere ich zurück.

Charlie deutet auf das Tuchbündel, das Paul in der Hand hat. »Muss ja wichtig sein«, sagt er.

Ich habe einen scharfen Unterton erwartet, eine Erinnerung daran, dass Stein uns bei unserem Match gestört hat, aber Charlie klingt nur respektvoll. Er und Gil sprechen den Titel der Hypnerotomachia Poliphili immer noch in fünf von zehn Fällen falsch aus, aber zumindest Charlie kann Paul nachfühlen, wie hart er gearbeitet hat und wie viel ihm seine Forschung bedeutet.

Taft drückt auf den Knopf an seinem Pult, und ein noch merkwürdigeres Bild erscheint. Ein Mann liegt auf einem hölzernen Tablett und hat ein Loch im Bauch. Ein dünner Strang, der aus dem Loch kommt, wird von zwei Männern, die zu seinen Füßen und an seinem Kopf stehen, auf einen Spieß gewickelt.

»Der heilige Erasmus«, erklärt Taft, »auch bekannt als Elmo. Er wurde von Kaiser Diokletian gemartert. Er wurde mit Peitschen und Knüppeln geprügelt, aber er blieb am Leben. Er wurde 'n Teer gewälzt und angezündet, aber er starb nicht. Er wurde ins Gefängnis geworfen, aber er entkam. Er wurde gefangen und musste auf einem glühenden Eisenstuhl sitzen. Schließlich tötete man ihn, indem man seinen Leib aufschnitt und seine Eingeweide um eine Winde wickelte.«

Gil sieht mich an. »Das ist nun aber wirklich mal was anderes.«

Jemand in der letzten Reihe dreht sich um und will uns zum Schweigen bringen, aber als er Charlie sieht, überlegt er es sich anders.

»Die Proctors wollten nicht mal zuhören, als ich ihnen von dem Fliegengitter erzählte«, tuschelt Charlie Gil zu. Er will sich immer noch unterhalten.

Gil schaut wieder nach vorn; er will das Thema nicht noch einmal aufwärmen.

»Der heilige Petrus«, sagt Taft, »gemalt von Michelangelo, um 1550. Petrus wurde unter Nero gemartert und auf eigenen Wunsch kopfüber gekreuzigt. Seine Demut verbot ihm, sich auf die gleiche Weise kreuzigen zu lassen wie Christus.«

Professor Henderson auf der Bühne macht ein Gesicht voller Unbehagen und zupft nervös an ihrem Ärmel herum. Ohne einen argumentativen Faden, der das eine Dia mit dem nächsten verbindet, erscheint Tafts Vortrag allmählich nicht mehr wie eine Vorlesung, sondern eher wie eine sadistische Peepshow. Das Geraune der Unterhaltungen, das den Hörsaal normalerweise am Karfreitag erfüllt, ist einer gebannten Stille gewichen.

»Hey«, sagt Gil und zupft Paul am Ärmel, »redet Taft immer über solches Zeug?«

Paul nickt.

»Er ist ein bisschen schräg, oder?«, flüstert Charlie.

Die beiden haben sich so lange aus Pauls akademischem Leben herausgehalten, dass ihnen das erst jetzt auffällt.

Paul nickt, aber er sagt nichts.

»Und so kommen wir zur Renaissance«, fährt Taft fort. »Der Epoche eines Mannes, der sich der Sprache der Gewalt verschrieb, wie ich sie hier zu vermitteln suche. Woran ich Sie heute Abend teilhaben lassen möchte, ist die geheimnisvolle Geschichte, die von einem römischen Aristokraten verfasst wurde. Er hieß Francesco Colonna, und sein Werk gehört zu den seltensten Büchern, die je gedruckt wurden: die Hypnerotomachia Poliphili.«

Pauls Blick ist starr auf Taft gerichtet, und seine Pupillen sind in der Dunkelheit geweitet.

»Aus Rom?«, flüstere ich.

Paul sieht mich ungläubig an. Aber bevor er antworten kann, erhebt sich im Eingang hinter uns ein Tumult. Ein scharfer, heftiger Wortwechsel ist da im Gange - zwischen dem Mädchen an der Tür und einem großen Mann, der noch im Schatten bleibt. Ihre Stimmen dringen in den Hörsaal.

Als der Mann ins Licht tritt, erkenne ich ihn zu meiner Überraschung sofort.

 


Zehn

 

 

Gegen den lauten Protest der Blonden vor der Tür betritt Richard Curry das Auditorium. In den hinteren Reihen drehen sich mehrere Dutzend Köpfe nach ihm um. Curry lässt den Blick über das Publikum wandern und wendet sich dann nach vorn.

»Dieses Buch«, redet Taft im Hintergrund weiter, ohne etwas von dem Aufruhr zu bemerken, »ist vielleicht das letzte große Geheimnis der abendländischen Buchdruckerkunst.«

Verstohlene Blicke von allen Seiten mustern den Eindringling. Curry wirkt zerzaust: Seine Krawatte ist locker, er hält sein Jackett in der Hand, und sein Blick ist wirr. Paul drängt sich zwischen ein paar Studenten hindurch.

»Es wurde von der berühmtesten Druckerei im Italien der Renaissance veröffentlicht, aber nicht einmal die Identität des Autors ist bekannt.«

»Was macht der Typ hier?«, raunt Charlie.

Gil schüttelt den Kopf. »Ist das nicht Richard Curry?«

Paul hat die letzte Sitzreihe erreicht und versucht, Currys Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

»In den Augen vieler ist es nicht nur das am meisten missverstandene Buch der Welt, sondern auch das - nach der Gutenberg-Bibel - wertvollste.«

Paul ist jetzt bei Curry; er legt ihm beinahe behutsam eine Hand auf den Rücken und flüstert ihm etwas zu, aber der alte Mann schüttelt den Kopf.

»Ich bin hier«, sagt er so laut, dass Leute in der vordersten Reihe sich umdrehen, um zu sehen, wer da spricht, »weil ich auch etwas zu sagen habe.«

Jetzt ist Taft verstummt. Alle im Auditorium starren den Fremden an. Er hebt die Hand und fährt sich über den Kopf. Wütend schaut er zu Taft nach vorn und spricht weiter.

»Die Sprache der Gewalt?«, fragt er in schrillem, ungewohntem Tonfall. »Ich habe diesen Vortrag vor zwanzig Jahren gehört, Vincent, als du dachtest, ich sei dein Publikum.« Er dreht sich zu den Zuhörern um, breitet die Arme aus und spricht zu allen. »Hat er euch vom heiligen Laurentius erzählt? Vom heiligen Quentin? Vom heiligen Elmo und der Winde? Hat sich überhaupt nichts geändert, Vincent?«

Gemurmel geht durch das Publikum, als den Leuten klar wird, wie viel Verachtung in Currys Stimme liegt. Aus einer Ecke kommt Gelächter.

»Das, meine Freunde«, sagt Curry und deutet zum Podium, »ist ein Lohnschreiber. Ein Dummkopf und ein Schurke.« Er wendet sich wieder Taft zu. »Sogar ein Scharlatan schafft es, denselben Mann zweimal zu täuschen, Vincent. Aber du? Du suchst dir die Unschuldigen zum Opfer.« Er legt die Finger an die Lippen und wirft eine Kusshand nach vorn. »Bravissimo, il Fraudolento!« Er bewegt die Arme auf und ab und ermuntert das Publikum zum Aufstehen. »Eine Ovation, Freunde! Ein dreifaches Hoch für den Heiligen Vincent, Schutzpatron der Diebe!«

Taft reagiert grimmig auf die Störung. »Was machst du hier, Richard?«

»Die kennen sich?«, flüstert Charlie.

Paul will Currys Aufmerksamkeit auf sich lenken, beschwört ihn, aufzuhören, aber Curry lässt nicht locker.

»Was machst du hier, mein alter Freund? Theater oder Wissenschaft? Was willst du diesmal stehlen, jetzt, da du Genoveses Tagebuch nicht mehr hast?«

Bei diesen Worten schiebt Taft den Oberkörper vor und dröhnt: »Hör auf damit! Was soll das?«

Aber für Curry gibt es jetzt kein Zurück mehr. »Wo hast du das Stück Leder aus dem Tagebuch, Vincent? Sag's mir, und ich gehe. Dann kannst du deine Farce hier weiterspielen.«

Die Schatten des Auditoriums schleichen sich unansehnlich über Currys Gesicht. Jetzt endlich springt Professor Henderson auf und brüllt: »Jemand muss den Wachdienst holen!«

Ein Proctor ist auf Armlänge an Curry herangekommen, aber Taft winkt ab. Er hat seine Fassung wieder gefunden.

»Nicht«, knurrt der Oger. »Lassen Sie ihn. Er wird freiwillig gehen. Nicht wahr, Richard? Bevor man dich verhaftet}«

Curry rührt sich nicht von der Stelle. »Sieh uns an, Vincent. Fünfundzwanzig Jahre, und noch immer führen wir denselben Krieg. Sag mir, wo der Plan ist, und du wirst mich nie wiedersehen. Das ist das Einzige, was wir noch zu erledigen haben. Der Rest...«, Curry umfasst mit einer weiten Armbewegung den ganzen Hörsaal, »... ist wertlos.«

»Verschwinde hier, Richard«, sagt Taft.

»Du und ich, wir haben es versucht und sind gescheitert«, fährt Curry fort. »Wie sagen die Italiener? Es gibt keinen schlimmeren Dieb als ein schlechtes Buch. Benehmen wir uns wie erwachsene Männer: Lassen wir's gut sein. Wo ist der Plan?«

Ringsum wird getuschelt. Der Proctor schiebt sich zwischen Curry und Paul - aber zu meiner Überraschung lässt Curry plötzlich den Kopf hängen und geht auf den hinteren Gang zu. Das Feuer in seinem Gesicht ist erloschen.

»Du alter Trottel«, sagt er zu Taft, aber er hat ihm bereits den Rücken zugewandt. »Mach ruhig weiter mit deinem Spielchen.«

Die Studenten an der Wand drängen in den vorderen Teil des Auditoriums, um ihm auszuweichen. Paul steht wie angewurzelt da und sieht seinem Freund nach.

»Geh, Richard«, befiehlt Taft vom Podium. »Und komm nicht wieder.«

Wir alle beobachten, wie Curry langsam zum Ausgang geht. Die Studentin an der Tür starrt ihn mit großen, ängstlichen Augen an. Einen Moment später betritt er den Vorraum und ist nicht mehr zu sehen.

 

Aufgeregtes Gemurmel erfüllt den Saal, als er verschwunden ist.

»Was zum Teufel war das?«, frage ich und schaue zum Ausgang. In unserer Ecke geht Gil zu Paul hinüber.

»Alles okay?«

Paul wirkt ziemlich verstört. »Ich verstehe nicht...«

Gil legt ihm einen Arm um die Schultern. »Was hast du zu ihm gesagt?«

»Gar nichts«, sagt Paul. »Ich muss zu ihm.« Seine Hände zittern; er hält immer noch das Tagebuch umklammert. »Ich muss mit ihm reden.«

Charlie will protestieren, aber Paul ist zu aufgebracht, um zu diskutieren. Bevor einer von uns ihn aufhalten kann, hat er kehrtgemacht und ist draußen.

»Ich begleite ihn«, sage ich zu Charlie.

Er nickt. Tafts Stimme rumort wieder im Hintergrund, und als ich beim Hinausgehen einen Blick zur Bühne werfe, scheint es, als ob der Riese mich geradewegs anschaut. Von ihrem Platz aus lenkt Katie meine Aufmerksamkeit auf sich. Sie formt lautlos eine Frage wegen Paul, aber ich verstehe nicht, was sie meint. Ich ziehe den Reißverschluss an meiner Jacke hoch und verlasse das Auditorium.

Im Hof schwanken die Pavillons wie Skelette im Dunkeln und tanzen auf ihren dünnen Beinen. Der Wind hat nachgelassen, aber der Schnee fällt jetzt noch dichter als vorher. Hinter der nächsten Ecke höre ich Pauls Stimme. »Ist alles okay?«

Ich laufe darauf zu. Keine drei Schritte vor mir sehe ich Richard Curry. Sein Jackett flattert im Wind.

»Was ist los?«, fragt Paul.

»Geh wieder hinein«, sagt Curry.

Ich gehe weiter, um mehr zu hören, aber der Schnee knirscht unter meinen Füßen. Curry schaut herüber, und das Gespräch bricht ab. Ich erwarte einen Funken des Wiedererkennens in seinem Blick, aber ich kann nichts dergleichen entdecken. Curry legt Paul die Hand auf die Schulter und weicht dann langsam zurück.

»Richard! Können wir uns nicht irgendwo unterhalten?«, ruft Paul.

Aber der alte Mann entfernt sich schnell und schiebt im Gehen die Arme in sein Anzugjackett. Er antwortet nicht.

Ich brauche eine Sekunde, bis ich reagieren kann und zu Paul laufe. Zusammen sehen wir Curry nach, der im Schatten der Kirche verschwindet.

»Ich muss herausfinden, woher Bill das Tagebuch hat«, sagt er.«

»Sofort?«

Paul nickt.

»Wo ist er denn?«

»In Tafts Büro im Institut.«

Ich schaue über den Hof hinaus. Pauls einziges Transportmittel ist ein alter Datsun, den er sich mit Currys Unterstützung gekauft hat. Bis zum Institut ist es ein weiter Weg.

»Warum bist du aus der Vorlesung gelaufen?«, fragt er.

»Ich dachte mir, du brauchst vielleicht Hilfe.«

Meine Unterlippe zittert. Schneeflocken landen auf Pauls Haaren.

»Ich komme schon zurecht«, sagt er.

Aber er hat keine Jacke an.

»Na, komm. Wir können zusammen hinfahren.«

Er senkt den Kopf. »Ich muss allein mit ihm sprechen.«

»Sicher?«

Er nickt.

»Dann nimm wenigstens die.« Ich ziehe den Reißverschluss an meiner Seemannsjacke auf.

Er lächelt. »Danke.«

»Und ruf uns an, wenn du etwas brauchst.«

Paul zieht die Jacke an und klemmt sich das Tagebuch unter den Arm. Er zögert eine Sekunde und geht dann durch den Schnee davon.

»Bist du sicher, dass du keine Hilfe brauchst?«, rufe ich ihm nach, ehe er außer Hörweite ist.

Er dreht sich um, aber er nickt nur.

»Viel Glück«, sage ich mehr zu mir selbst.

Und als die Kälte mir in den Hemdkragen quillt, weiß ich, dass es nichts weiter zu tun gibt. Als Paul nicht mehr zu sehen ist, gehe ich wieder hinein.

 

Auf dem Weg ins Auditorium gehe ich ohne ein Wort an der Blonden vorbei. Drinnen sehe ich, dass Charlie und Gil immer noch an ihrem Platz am hinteren Ende des Saales stehen. Sie achten nicht auf mich; Taft hat ihr Interesse erobert. Seine Stimme wirkt hypnotisch.

»Alles okay?«, flüstert Gil.

Ich nicke. Ich habe keine Lust, ins Detail zu gehen.

»Gewisse moderne Interpreten«, sagt Taft, »geben sich mit der Annahme zufrieden, dass das Buch in vielerlei Hinsicht den Konventionen eines alten Renaissance-Genres entspricht, nämlich der bukolischen Romanze. Aber wenn die Hypnerotomachia nur eine konventionelle Liebesgeschichte ist, warum befassen sich dann nur dreißig Seiten mit der Romanze zwischen Poliphilo und Polia? Warum bilden die anderen dreihundertvierzig Seiten ein Labyrinth von Nebenhandlungen, seltsamen Begegnungen mit mythologischen Figuren und Abhandlungen über esoterische Themen? Wenn von zehn Wörtern nur eins Bezug zur eigentlichen Liebesgeschichte hat, wie erklären wir uns dann die übrigen neunzig Prozent des Buches?«

Charlie sieht mich an. »Hast du das alles gewusst?«

»Ja.« Ich habe diesen Vortrag schon ein Dutzend Mal zu Hause am Esstisch gehört.

»Kurz gesagt: Es handelt sich nicht um eine bloße Liebesgeschichte. Poliphilos >Kampf um Liebe in einem Traum< ist viel komplexer als >Boy meets Girl<. Fünfhundert Jahre lang haben Forscher bei der Interpretation des Buches alle ihnen bekannten Kniffe angewandt, und keiner von ihnen hat den Weg durch das Labyrinth gefunden.

Wie schwierig ist die Hypnerotomachia? Betrachten wir, wie es ihren Übersetzern ergangen ist. Der erste französische Übersetzer verdichtete den einleitenden Satz, der über siebzig Wörter lang ist, auf weniger als ein Dutzend. Robert Dallington, ein Zeitgenosse Shakespeares, der den Versuch einer getreueren Übersetzung unternahm, verzweifelte daran, und er gab auf, ehe er halb fertig war. Seitdem wurde keine englische Übersetzung mehr in Angriff genommen. Für abendländische Intellektuelle war das Buch ein Synonym für Obskurität, und zwar praktisch seit seiner Veröffentlichung. Rabelais hat sich darüber lustig gemacht. Castiglione warnte die Männer der Renaissance davor, zu sprechen wie Poliphilo, wenn sie einer Frau den Hof machen wollen.

Und warum ist das Buch so schwer zu verstehen? Weil es nicht nur lateinische und italienische Passagen enthält, sondern auch Griechisch, Hebräisch, Arabisch, Chaldäisch und ägyptische Hieroglyphen. Der Autor schreibt manchmal abwechselnd in mehreren Sprachen zugleich, und wo sie nicht genügen, erfindet er eigene Wörter.

Dazu kommen Geheimnisse, die das Buch umgeben. Zunächst einmal wusste bis vor kurzem niemand, wer es geschrieben hat. Das Geheimnis der Identität des Autors war so gut gehütet, dass nicht einmal der große Aldus, der es druckte, den Verfasser seines größten Werkes kannte. Einer der Herausgeber der Hypnerotomachia bat in seiner Einleitung die Musen, ihm den Namen des Autors zu enthüllen, aber die Musen weigerten sich. Sie erklärten, es sei >besser, Vorsicht walten zu lassen und Göttliches davor zu bewahren, von neidischer Rachsucht verschlungen zu werden<.

Und so frage ich Sie: Warum sollte der Autor sich solche Mühe geben, wenn er nichts weiter schreibt als eine bukolische Romanze? Warum so viele Sprachen? Warum zweihundert Seiten über Architektur? Warum achtzehn Seiten über einen Venus-Tempel und zwölf über ein Unterwasserlabyrinth? Warum fünfzig über eine Pyramide? Hundertvierzig über Edelsteine und Metalle, Tanz und Musik, Speisen und Tischdekorationen, Flora und Fauna?

Und was vielleicht noch wichtiger ist: Welcher Römer kann so viel über so viele Gebiete gelernt, so viele Sprachen gemeistert und den größten Drucker Italiens dazu bewogen haben, sein geheimnisvolles Buch zu drucken, ohne seinen Namen zu nennen?

Vor allem aber: Was war dieses >Göttliche<, auf das in der Einleitung angespielt wird und das die Musen nicht enthüllen wollen? Worauf richtete sich diese >neidische Rachsucht<, deren Erweckung sie befürchteten?

Die Antwort ist: Dies ist kein Liebesroman. Der Autor muss etwas anderes intendiert haben - etwas, das wir Wissenschaftler noch nicht haben verstehen können. Aber wo fangen wir dann an, danach zu suchen?

Ich habe nicht vor, Ihnen diese Frage zu beantworten. Stattdessen entlasse ich Sie mit einem Rätsel, über das Sie sich den Kopf zerbrechen können. Lösen Sie es, und sie sind dem Verständnis der Hypnerotomachia einen Schritt näher gekommen.«

Bei diesen Worten schlägt Taft mit der flachen Hand auf die Fernbedienung des Projektors. Drei Bilder erscheinen auf der Leinwand, entwaffnend in ihrem schlichten Schwarzweiß.

»Das sind drei Holzschnitte aus der Hypnerotomachia. Sie stellen einen Albtraum dar, den Polia gegen Ende der Erzählung erlebt und von dem sie berichtet. Das erste Bild zeigt einen Knaben, der einen brennenden Wagen in den Wald lenkt, gezogen von zwei nackten Frauen, die er wie Tiere mit der Peitsche antreibt. Polia beobachtet die Szene aus ihrem Waldversteck.

 

Auf dem zweiten Bild befreit der Knabe die Frauen mit einem eisernen Schwert von ihren Ketten. Dann stößt er beiden das Schwert in den Leib, und als sie tot sind, zerstückelt er sie.

Auf dem letzten Bild hat der Knabe die zuckenden Herzen der Frauen aus den Leichen herausgerissen und sie an Raubvögel verfüttert. Ihre Eingeweide wirft er Adlern vor. Den Rest der gevierteilten Kadaver überlässt er den Wölfen, Hunden und Löwen, die sich versammelt haben.

Als Polia aus diesem Traum erwacht, erklärt ihre Amme ihr, der Knabe sei Cupido, und die beiden Frauen seien Jungfrauen, die seinen Zorn erregt hätten, indem sie die Zuneigung ihrer Freier verschmäht hätten. Polia folgert daraus, dass sie unrecht getan hat, als sie Poliphilo abwies.«

Taft legt eine Pause ein; er wendet dem Auditorium den Rücken zu und betrachtet die riesigen Bilder, die hinter ihm in der Luft zu schweben scheinen.

»Aber angenommen, die explizite Bedeutung ist nicht die eigentliche Bedeutung«, fährt er dann fort, immer noch mit dem Rücken zu uns. Seine körperlose Stimme dröhnt durch das Mikrofon an seiner Brust. »Was ist, wenn die Deutung der Amme gar nicht die richtige Deutung des Traums ist? Was ist, wenn wir die Strafe, die diese beiden Frauen erleiden, benutzen sollen, um zu entziffern, welches Verbrechen sie tatsächlich begangen haben?

Betrachten wir eine gesetzliche Strafe für Hochverrat, die in einigen europäischen Staaten Jahrhunderte vor und nach dem Erscheinen der 
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Hypnerotomachia üblich war. 

Ein des Hochverrats Überführter wurde zunächst geschleift - das heißt, er wurde an ein Pferd gebunden und durch die Stadt zum Galgen gezogen, wo er aufgehängt wurde, bis er halb tot war. Dann schnitt man ihn ab, und der Henker riss ihm die Eingeweide aus dem Leib und verbrannte sie vor seinen Augen. Sein Herz wurde aus der Brust geschnitten und den Zuschauern gezeigt. Schließlich enthauptete der Henker den Leichnam, vierteilte ihn und stellte die einzelnen Stücke auf Stangen gespießt zur Schau, zur Abschreckung künftiger Verräter.«

Taft wendet sich bei diesen Worten wieder dem Publikum zu, um dessen Reaktion zu beobachten. Dann dreht er sich noch einmal zu den Dias um.

»Eingedenk dessen wollen wir diese Bilder noch einmal betrachten. Wir sehen, dass viele Details der Bestrafung entsprechen, die ich soeben beschrieben habe. Die Opfer werden zur Hinrichtungsstätte gebracht - und vielleicht ist es eine ironische Wendung, dass sie den Wagen des Henkers ziehen müssen, statt selbst dorthin geschleift zu werden. Sie werden zerstückelt, und ihre Gliedmaßen werden den Zuschauern gezeigt, die hier als wilde Tiere dargestellt sind.

Aber die Frauen werden nicht gehängt, sondern mit dem Schwert getötet. Was sollen wir davon halten? Eine mögliche Erklärung wäre, dass die Enthauptung durch Axt oder Schwert eine Strafe war, die hoch stehenden Personen vorbehalten blieb, für die das Hängen als unwürdige Todesart galt. Vielleicht können wir also daraus schließen, dass es sich bei den Frauen um zwei vornehme Damen handelt.

Und schließlich werden die Tiere, die hier als Zuschauer erscheinen, viele von Ihnen an die drei Bestien aus dem ersten Canto von Dantes >Inferno< erinnern oder auch an Jeremias, Kapitel fünf, Vers sechs.« Taft schaut ins Publikum.

»Genau das wollte ich gerade sagen«, flüstert Gil grinsend.

Zu meiner Verwunderung macht Charlie »Pst!«.

»Der Löwe verkörpert die Sünde des Stolzes«, fährt Taft fort. »Der Wolf versinnbildlicht die Habgier. Das aber sind die Laster eines Hochverräters - eines Satans oder eines Judas -, ganz wie die dargestellte Bestrafung vermuten lässt. Aber dann weicht die Hypnerotomachia ab: Bei Dante ist die dritte Bestie ein Leopard, der die Wollust repräsentiert. Aber Francesco Colonna zeigt keinen Leoparden, sondern einen Hund, und damit deutet er an, dass Wollust nicht zu den Sünden gehört, für die diese beiden Frauen bestraft werden.«

Taft macht eine Pause und lässt sein Publikum ein Weilchen auf diesem Brocken herumkauen.

»Was wir da also zu lesen beginnen«, fährt er dann fort, »ist das Vokabular der Grausamkeit. Und im Gegensatz zu dem, was viele von Ihnen vielleicht denken, ist es keine ausschließlich barbarische Sprache. Wie alle unsere Rituale ist sie reich an Bedeutung. Sie müssen einfach lernen, sie zu lesen. Ich gebe Ihnen jetzt noch eine Information, die Sie bei der Interpretation der Bilder verwenden können - und dann stelle ich eine Frage und überlasse Ihnen den Rest.

Der letzte Hinweis für Sie ist eine Tatsache, die viele von Ihnen wahrscheinlich kennen, aber übersehen haben. Wir können ganz einfach feststellen, dass Polia den Knaben falsch identifiziert, indem wir unser Augenmerk auf die Waffe richten, die er trägt. Denn wäre der Knabe im Albtraum wirklich Cupido, wie Polia behauptet, dann wäre seine Waffe nicht das Schwert, sondern Pfeil und Bogen.«

Zustimmendes Gemurmel kommt auf, und Hunderte Studenten sehen den Valentinstag in einem ganz neuen Licht.

»Deshalb frage ich Sie: Wer ist dieser Knabe mit dem Schwert, der Frauen dazu zwingt, seinen Streitwagen durch einen unwegsamen Wald zu ziehen, und sie dort abschlachtet, als wären sie des Hochverrats schuldig?«

Er hält kurz inne, als wolle er die Frage selbst beantworten, aber dann fährt er fort: »Lösen Sie dieses Rätsel, und Sie werden die verborgene Wahrheit der Hypnerotomachia verstehen. Und vielleicht werden Sie dann auch die Bedeutung des Todes und die der unterschiedlichen Todesarten verstehen. Wir alle - ob Gläubige oder Ungläubige - sind zu sehr an das Zeichen des Kreuzes gewöhnt, um die Bedeutung des Kruzifixes zu erkennen. Aber Religion - und das Christentum insbesondere - handelt stets vom Tod inmitten des Lebens, von Opfern und Märtyrern. Gerade heute Abend, da wir des Opfers der berühmtesten dieser Märtyrer gedenken, ist dies eine Tatsache, die wir nicht vergessen wollen.«

Taft nimmt die Brille ab, klappt sie zusammen und steckt sie in die Brusttasche. Er senkt den Kopf und sagt: »Dies vertraue ich Ihnen an. Ich glaube an Sie.« Mit einem schwerfälligen Schritt rückwärts schließt er: »Ich danke Ihnen allen und wünsche eine gute Nacht.«

 

Applaus brandet aus allen Ecken des Saales - zögernd erst, aber dann umso machtvoller. Trotz der Störung hat dieser sonderbare Mann sein Publikum verführt, hat es in seinen Bann geschlagen durch die Verschmelzung von Intellekt und Blutrünstigkeit.

Kopfnickend schlurft Taft zu dem Tisch neben dem Podium und will sich hinsetzen, aber der Beifall hält unvermindert an. Einige Zuhörer erheben sich von den Plätzen und klatschen immer weiter.

»Danke«, sagt er noch einmal. Er steht immer noch und stützt sich mit beiden Händen auf die Stuhllehne, und sein Lächeln kehrt zurück. Es ist, als habe die ganze Zeit er das Publikum beobachtet, nicht umgekehrt.

Professor Henderson steht auf und geht zum Pult, und der Beifall ebbt ab.

»Traditionsgemäß«, verkündet sie, »reichen wir heute Abend Erfrischungen im Hof zwischen diesem Auditorium und der Kapelle. Ich höre, dass die Techniker ein paar Heizstrahler unter den Tischen aufgestellt haben. Bitte kommen Sie also zu uns heraus.«

Sie wendet sich Taft zu und fügt hinzu: »Zu guter Letzt möchte ich Dr. Taft für seinen denkwürdigen Vortrag danken. Sie waren sehr eindrucksvoll.« Sie lächelt, wenn auch mit einer gewissen Zurückhaltung.

Die Zuhörer klatschen noch einmal und gehen dann nach und nach hinaus.

Taft beobachtet sie dabei, und ich beobachte ihn. Dies ist eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich diesen Einsiedler tatsächlich zu Gesicht bekommen habe. Jetzt verstehe ich endlich, wieso Paul ihn so faszinierend findet. Selbst wenn du weißt, dass er sein Spiel mit dir treibt, ist es nahezu unmöglich, den Blick von ihm zu wenden.

Langsam bewegt Taft seine Körpermassen über die Bühne. Die weiße Leinwand zieht sich mechanisch in einen Schlitz in der Decke zurück, und die drei Bilder werden zu einem grauen Schemen über den Wandtafeln dahinter. Die wilden Bestien, die die Überreste der Frauen verschlingen, kann ich kaum noch erkennen, und der Knabe schwebt in der Luft.

»Kommst du?«, fragt Charlie; er wartet am Ausgang, während Gil schon hinausgeht.

Ich laufe ihnen nach.

 


Elf

 

 

Hast du Paul nicht gefunden?«, fragt Charlie, als ich sie eingeholt habe.

»Er wollte sich nicht helfen lassen.«

Aber als ich erwähne, was ich draußen mit angehört habe, schaut Charlie mich an, als finde er, ich hätte ihn nicht allein gehen lassen sollen. Jemand bleibt bei uns stehen, um Gil zu begrüßen, und Charlie dreht sich zu mir um.

»Ist er Curry nachgelaufen?«, fragt er.

Ich schüttle den Kopf. »Nein, er wollte zu Bill Stein.«

»Kommt ihr zum Empfang?«, fragt Gil. Er ahnt, dass wir uns schnell verdrücken wollen. »Wir könnten ein paar Leute gebrauchen.«

»Na klar«, sage ich, und Gil ist anscheinend beruhigt. Er ist mit seinen Gedanken anderswo; wir kehren in sein Element zurück.

»Aber wir müssen Jack Parlow und Kelly aus dem Weg gehen - die wollen nur über den Ball reden.« Er kommt zu uns zurück. »Aber es wird schon nicht so übel werden.«

Er geht mit uns die Treppe in den blassblau erleuchteten Hof hinunter. Currys und Pauls Spuren im Schnee sind schon verweht. Unter den Zeltdächern wimmelt es von Studenten, und schon im nächsten Moment fällt mir wieder ein, wie wenig Sinn es hat, irgendjemandem aus dem Weg gehen zu wollen, wenn Gil dabei ist. Wir stapfen durch den Schnee zu einem Pavillon im Schatten der Kapelle, aber er übt eine nahezu unwiderstehliche Anziehungskraft auf andere aus.

Als Erstes kommt das blonde Mädchen, das vor dem Eingang gesessen hat.

»Tara, wie geht's dir?«, fragt Gil freundlich, als sie unter dem Segeltuchdach angekommen ist. »Ein bisschen mehr Aufregung, als du erwartet hast, hm?«

Charlie hat kein Interesse an ihrer Gesellschaft. Um eine Szene zu vermeiden, macht er sich am Tisch zu schaffen, wo in den silbernen Ausschankapparaten frische heiße Schokolade gebraut wird.

»Tara«, sagt Gil, »Tom kennst du, oder?«

Sie findet eine höfliche Formulierung, um zu verneinen.

»Naja«, sagt Gil leichthin. »Der Klassenunterschied.«

Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, dass er den Unterschied zwischen Seniors und Sophomores meint.

»Tom, das ist Tara Pierson, Clubjahrgang 2001«, fährt er fort. Er merkt, dass Charlie uns meidet. »Tara, das ist mein guter Freund Tom Sullivan.«

Das gegenseitige Vorstellen bringt uns alle nur in Verlegenheit. Kaum schweigt Gil, findet Tara eine Gelegenheit, mit mir zu sprechen, ohne dass er zuhört, und deutet auf Charlie.

»Es tut mir ja so Leid, was ich zu deinem Freund da drüben gesagt hab«, fängt sie an. »Ich hatte ja keine Ahnung, wer ihr seid...«

Und so weiter und so weiter. Anscheinend will sie darauf hinaus, dass wir eine bessere Behandlung verdienen als die anderen Nobodys, die sie nicht kennt, weil Gil und ich uns am selben Waschbecken die Zähne putzen. Je länger sie quatscht, desto mehr frage ich mich, wieso sie nicht unter Spott und Hohn aus dem »Ivy Club« verjagt worden ist. Einer Legende zufolge - ob sie stimmt, weiß ich nicht - erlangen Sophomores wie Tara, die sich durch nichts weiter empfehlen außer durch ihr Aussehen, die Mitgliedschaft manchmal durch ein besonderes Verfahren, das »Bewerbung im zweiten Stock« heißt. Dazu werden sie in den geheimnisumwobenen zweiten Stock des Clubhauses eingeladen, wo man ihnen mitteilt, dass sie nicht aufgenommen werden können, wenn sie nicht eine Demonstration ihrer besonderen Bereitwilligkeit abgeben. Worin diese Demonstration genau besteht, kann ich nur vermuten, und natürlich bestreitet Gil, dass dieses Verfahren überhaupt existiert. Aber vermutlich besteht gerade darin der Zauber, den ein Mythos wie die »Bewerbung im zweiten Stock« umgibt: Je mehr unausgesprochen bleibt, desto unaussprechlicher wird er.

Offenbar errät Tara, was mir durch den Kopf geht; vielleicht merkt sie aber auch nur, dass ich nicht mehr zuhöre, denn schließlich tänzelt sie unter irgendeinem Vorwand durch den Schnee davon. Gott sei Dank, denke ich, als ich ihr nachsehe, wie sie zu einem anderen Pavillon abzieht. Ihr Haar flattert im Wind.

Dann sehe ich Katie. Sie steht am Rand auf der anderen Seite des Pavillons und hat keine Lust mehr, sich zu unterhalten. Der Becher heiße Schokolade in ihrer Hand dampft noch, und die Kamera hängt ihr wie ein Amulett um den Hals. Ich brauche eine Sekunde, um rauszukriegen, wo sie hinschaut. Vor einem oder zwei Monaten hätte ich noch das Schlimmste befürchtet, hätte nach dem unsichtbaren anderen Mann in ihrem Leben Ausschau gehalten, nach dem, der Zeit für sie hatte, wenn ich die Nächte mit der Hypnerotomachia verbrachte. Aber jetzt weiß ich es besser. Es ist die Kapelle, die sie betrachtet. Sie ragt empor wie eine Klippe am Ufer eines weißen Ozeans, ein Traum für einen Fotografen.

Anziehungskraft ist etwas Merkwürdiges, und ich lerne gerade erst, worin sie besteht. Als ich Katie das erste Mal sah, glaubte ich, ein einziger Blick auf sie müsste zu einem Verkehrsstau führen. Nicht alle waren meiner Ansicht (Charlie, der kernigere Frauen bevorzugt, fand ihre Entschlossenheit reizvoller als ihr Aussehen), aber ich war hingerissen. Wir brezelten uns füreinander auf - die beste Kleidung, die besten Manieren, die besten Geschichten -, bis ich zu dem Schluss kam, dass das bisschen Reiz, das ich auf einen solchen Fang ausüben musste, nur darin bestehen konnte, dass ich zwei Jahre älter und mit dem Präsidenten ihres Mensaclubs befreundet war. In jenen Tagen genügte der Gedanke daran, sie zu berühren oder den Duft ihres Haars zu riechen, um mich schweißüberströmt unter die kalte Dusche stürzen zu lassen. Wir waren Trophäen füreinander, und wir stellten uns gegenseitig auf den Sockel.

Aber nach diesen ersten Wochen habe ich sie dort heruntergeholt, und sie hat mir diesen Gefallen erwidert. Wir streiten uns, weil ich es in meinem Zimmer zu warm habe und sie bei offenem Fenster schläft. Sie schimpft, wenn ich mir zweimal vom Dessert nehme - weil eines Tages, behauptet sie, sogar Männer für solche kleinen Sünden bestraft werden. Gil zieht mich auf und sagt, ich bin domestiziert worden, und amüsiert mich dann mit der Vorstellung, dass ich früher ein wilder Typ gewesen bin. Tatsache ist, dass ich für das häusliche Leben geschaffen bin. Ich drehe den Thermostat hoch, obwohl mir nicht kalt ist, und ich esse mein Dessert, auch wenn ich keinen Hunger habe, denn im Schatten jeder Ermahnung, die Katie mir zukommen lässt, spüre ich die Andeutung, dass sie diese Dinge in Zukunft nicht tolerieren wird, eben weil es eine Zukunft geben wird. Die Fantasien, die ich früher hatte, gespeist von dem elektrisierenden Potenzial zwischen zwei Fremden - die Pionierfantasien, die Eroberungsträume -, sind in den Hintergrund getreten. Am besten gefällt sie mir, wie sie jetzt hier auf dem Hof ist.

Ihre Augen sehen angespannt aus - ein Zeichen dafür, dass ein langer Tag zu Ende geht. Sie trägt das Haar offen, und der Wind spielt mit den Locken auf ihrer Schulter. Ich hätte nichts dagegen, sie einfach von weitem zu betrachten und ihr Bild in mich aufzunehmen. Aber als ich einen Schritt auf sie zumache, um den Abstand zu verringern, sieht sie mich und winkt mich zu sich.

»Was war denn da los?«, fragt sie. »Wer war das, vorhin in der Vorlesung?«

»Richard Curry.«

»Curry?« Sie nimmt meine Hand und hält sie fest. »Ist mit Paul alles okay?«

»Ich glaube schon.«

Einen Moment lang ist es still, und wir schauen dem Gedränge zu. Männer in Segeltuch-Anoraks bieten ihre Jacken ihren allzu luftig gekleideten Freundinnen an. Auch Tara, die Blonde vom Eingang, hat einem Fremden seine Jacke abgeluchst.

Katie deutet zum Auditorium hinüber. »Und wie fandest du's?«

»Die Vorlesung?«

Sie nickt und beginnt, ihr Haar zu einem Knoten zusam-menzuschlingen.

»Ein bisschen blutrünstig.« Von mir bekommt der Oger kein Kompliment.

»Aber interessanter als sonst«, sagt sie. Der Wind wird stärker, und plötzlich braucht sie beide Hände für ihr Haar. Sie reicht mir ihren Becher mit der heißen Schokolade. »Halt mal.«

Sie zieht zwei lange Nadeln aus der Tasche und schiebt sie durch den Haarknoten in ihrem Nacken. Die mühelose Geschicklichkeit, mit der ihre Hände etwas formen, das sie nicht sehen kann, erinnert mich daran, wie meine Mutter früher hinter meinem Vater stand und ihm die Krawatte band.

Sie bemerkt meinen Gesichtsausdruck. »Was ist?«

»Nichts. Ich dachte nur gerade an Paul.«

»Wird er noch rechtzeitig fertig?«

Der Abgabetermin für seine Abschlussarbeit. Noch jetzt behält sie die Hypnerotomachia im Auge. Morgen Abend kann sie meine alte Geliebte endgültig zur Ruhe betten.

»Hoffentlich.«

Das Schweigen, das jetzt folgt, ist weniger willkommen. Während ich noch überlege, wie ich das Thema wechseln kann - ob ich etwas über ihren Geburtstag sagen soll, über das Geschenk, das im Zimmer auf sie wartet -, schlägt das Unglück zu. Es kommt in Gestalt von Charlie. Nachdem er zwanzig Mal um das Buffett herumgestrichen ist, hat er beschlossen, zu uns zu kommen.

»Hab mich verspätet«, verkündet er. »Krieg ich 'ne Zusammenfassung?«

Von all seinen merkwürdigen Eigenschaften ist es die merkwürdigste, dass er unter Männern ein furchtloser Gladiator sein kann, während er sich bei Frauen wie ein Volltrottel aufführt.

»Eine Zusammenfassung?« Katie ist amüsiert.

Er stopft sich ein Petit Four in den Mund, dann noch eins, und hält in der Menge nach Chancen Ausschau. »Du weißt schon. Was macht das Studium. Wer ist mit wem zusammen. Was machst du nächstes Jahr. Das Übliche.«

Katie lächelt. »Das Studium läuft prima, Charlie. Tom und ich sind immer noch zusammen.« Sie schaut ihn missbilligend an. »Und ich bin nächstes Jahr erst Junior. Ich werde also noch hier sein.«

»Ach«, sagt Charlie. Er kann sich nie merken, wie alt sie ist. Er fördert einen Keks aus seiner Riesenpranke zutage und sucht nach der richtigen Tonart für eine Konversation zwischen Sophomore und Senior. »Das Junior-Jahr ist wahrscheinlich das schwerste«, sagt er und entscheidet sich für die schlimmste: Er gibt Ratschläge. »Zwei Junior-Seminararbeiten. Vorprüfungen für dein Hauptfach. Und Ferngespräche mit diesem Typen hier.« Er deutet mit einer Hand auf mich und steckt sich mit der anderen den Keks in den Mund. »Nicht einfach.« Er fährt sich mit der Zunge die Wange entlang und genießt, was immer er da schmeckt, und nebenbei stellt er Betrachtungen über unsere Zukunft an. »Kann nicht sagen, dass ich dich beneide.«

Er schweigt und gibt uns Zeit zum Verdauen. Mit wunderbarer    Ökonomie hat Charlie die Situation in nur zwanzig Sekunden verschlimmert.

»Wünschst du nicht, du hättest heute Abend laufen können?«, fragt er jetzt.

Katie hat die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben; sie wartet darauf, dass er erklärt, was er meint. Ich bin eher daran gewöhnt, wie sein Kopf funktioniert, und weiß, dass keine Hoffnung besteht.

»Die Nackte Olympiade«, sagt er tatsächlich, ohne auf die Zeichen zu achten, die ich ihm gebe. »Wünschst du nicht, du hättest da mitlaufen können?«

Die Frage ist ein Meisterstreich. Ich sehe sie kommen, aber ich kann nichts dagegen tun. Um zu zeigen, wie gut er begriffen hat, dass Katie im zweiten Studienjahr ist, und womöglich auch, dass sie in Holder Hall wohnt, fragt Charlie meine Freundin, ob es ihr etwas ausmacht, dass sie heute Abend nicht nackt vor versammeltem Campus paradieren konnte. Das dem zugrunde liegende Kompliment, vermute ich, besteht darin, dass eine Frau mit Katies körperlichen Vorzügen doch rein verrückt danach sein muss, sie auch vorzuführen. Anscheinend hat er nicht die leiseste Ahnung, auf wie viel tausend verschiedene Arten so was in die Hose gehen kann.

Katies Gesichtszüge straffen sich; sie kann seinen Gedankengang einen Kilometer weit verfolgen. »Warum? Sollte ich?«

»Ich kenne einfach nicht viele Sophomores, die sich diese Chance entgehen lassen würden«, sagt er etwas diplomatischer; anscheinend ahnt er, dass er ins Fettnäpfchen getreten ist.

»Was wäre denn das für eine Chance?« Katie lässt nicht locker.

Ich will ihm helfen und suche nach Euphemismen für »betrunken und nackt«, aber in meinem Kopf herrscht Geflatter wie in einem Taubenschlag, und meine Gedanken sind Kacke und Federn.

»Die Chance, sich einmal in vier Jahren auszuziehen?«, stammelt Charlie.

Katie mustert uns beide und lässt sich dabei Zeit. Sie taxiert Charlies Dampftunnel-Outfit und das Zeug, das ich in der hintersten Ecke des Schrankes gefunden habe.

»Dann sind wir wohl quitt. Denn ich kenne nicht viele Seniors, die sich die Chance entgehen lassen würden, sich einmal in vier Jahren umzuziehen.«

Ich widerstehe dem Drang, die Knautschfalten in meinem Hemd glatt zu drücken.

Charlie weiß, was die Stunde geschlagen hat. Er verkrümelt sich zum Büfett.

»Ihr seid wirklich zwei echte Charmebolzen«, sagt Katie. »Weißt du das?«

Es soll amüsiert klingen, aber einen bedrückten Unterton kann sie nicht verbergen. Sie hebt die Hand und fährt mir mit den Fingern durchs Haar, um alles zu ändern, als eine »Ivy«-Studentin vor uns auftaucht, Arm in Arm mit Gil. Sein betretener Gesichtsausdruck verrät mir, dass das die Kelly ist, der wir aus dem Weg gehen sollten.

»Tom, du kennst Kelly Danner, oder?«

Bevor ich Nein sagen kann, macht Kelly ein wütendes Gesicht. Ihr Blick geht in die gegenüberliegende Ecke des Hofes.

»Diese dämlichen Scheißer«, flucht sie und schleudert ihren Pappbecher zu Boden. »Ich wusste, dass sie so was heute Abend abziehen würden.«

Wir drehen uns alle um. Aus der Richtung der Mensaclubs kommt eine Truppe von Männern in Toga und Tunika heranmarschiert.

Charlie johlt und kommt zu uns, um besser sehen zu können.

»Sag denen, die sollen hier verschwinden«, befiehlt Kelly, ohne dass man wüsste, wen sie meint.

Die Gruppe ist im Schnee allmählich besser zu erkennen. Jetzt ist klar, dass hier genau das im Gange ist, was Kelly befürchtet hat: eine choreographierte Schaunummer. Jede Toga trägt eine paar Buchstaben auf der Brust, deutlich erkennbar in zwei Reihen. Die untere Zeile kann ich noch nicht lesen, aber die obere besteht aus zwei Lettern: »T.I.«

»T.I.« ist die gebräuchliche Abkürzung für »Tiger Inn«, den drittältesten Mensaclub und einzigen Ort auf dem Campus, wo die Irren die Anstalt leiten. Nur selten erscheint das »Ivy« so verwundbar wie dann, wenn T.I. sich einen neuen Streich ausgedacht hat, um seinen Schwesterclub zu ärgern. Heute Abend ist eine vorzügliche Gelegenheit dazu.

Vereinzeltes Gelächter hallt über den Hof, aber ich muss blinzeln, um zu erkennen, wieso. Die ganze Gruppe trägt lange graue Barte und Perücken. In den Pavillons in unserer Umgebung drängen sich die Studenten und recken die Hälse. Nach einem kurzen Durcheinander löst die Gruppe aus dem T.I. sich zu einer langen, einzelnen Reihe auf, und jetzt kann ich auch die zweite Zeile auf jeder Toga lesen. Auf jeder Studentenbrust steht ein einzelnes Wort, und dieses Wort, das sehe ich jetzt, ist ein Name. Der Name des Größten, der in der Mitte steht, ist Jesus. Und links und rechts von ihm stehen die zwölf Apostel, sechs auf jeder Seite.

Das Lachen und Johlen ist schon lauter geworden.

Kelly knirscht mit den Zähnen. Gils Gesicht verrät nicht, ob er sich bemüht, seine Heiterkeit zu unterdrücken, um sie nicht zu verärgern, oder ob er eher den Eindruck machen will, dass er die Sache unterhaltsam findet, obwohl das gar nicht der Fall ist.

Der Jesus tritt vor und hebt die Arme, um die Zuschauer zum Schweigen zu bringen. Als es still ist, macht er ein paar Schritte rückwärts und gibt irgendeinen Befehl, und die ganze Truppe stellt sich in Chorformation auf. Jesus steht als Dirigent seitlich davor. Er zieht eine Stimmpfeife aus der Toga und bläst einen einzelnen Ton. Die sitzende Reihe der Togaträger summt den Ton nach. Die kniende Reihe dahinter stimmt mit einer perfekten Terz ein. Und gerade als es so aussieht, als gehe den beiden Reihen der Atem aus, liefern die stehenden Apostel eine Quinte.

Die Zuschauer sind beeindruckt von der Vorbereitung, die dazu nötig gewesen sein muss, und sie fangen wieder an zu klatschen und zu jubeln.

»Hübsche Toga!«, schreit jemand in einem benachbarten Pavillon.

Jesus dreht den Kopf in seine Richtung und zieht die Brauen hoch; dann wendet er sich wieder seinem Chor zu. Schließlich breitet er theatralisch die Arme aus, schwingt sie wieder nach vorn, und der Chor bricht in Gesang aus. Ihr Lied nach der Melodie von »Glory, glory, halleluja« hallt über den Hof.

 

Wir wollten euch erzählen von dem College unseres Herrn, Doch vom süßen Rebensafte trinken wir nun mal zu gern, Und so bitten wir um Nachsicht, wenn wir heute Abend stern-Hagelvoll hier einmarschiern.

 

Glory, glory, halleluja, Wir sind Apostel, kommen aus Galiläa, Wäre Christus nicht gewesen, Wärn wir Fischer noch am See. Also hört, wies weitergeht.

 

Jesus war ein Durchschnittsknabe aus dem Nahen Osten, Ging zur öffentlichen Schule, doch das bringt dir keinen Posten, Wollte lieber fahrn zur Hölle als nach Harvard oder Yale -Die Entscheidung fand sich schnell.

 

Glory, glory, alle grinsten: Jesus Christus ging nach Princeton, Religion, das war sein Hauptfach, Was er selbstverständlich fand, Und der Rest ist euch bekannt.

 

Im Herbst des Jahres 18 kam er auf dem Campus an, Der Größte auf dem Campus, wie man sich erinnern kann. Die Mensaclubs erbleichten, wurden eifersüchtig grün, Als er im T.I. erschien.

 

Jetzt erheben sich zwei Apostel aus der ersten Reihe und treten vor. Der erste entrollt einen Streifen mit der Aufschrift »Ivy«, der zweite einen, auf dem »Cottage« steht. Sie starren einander mit hochgereckten Nasen an und tänzeln wichtigtuerisch um Jesus herum, und dann geht das Lied weiter.

 

Chor: Glory, Glory, Christ bewarb sich, Doch die Heiden fanden, nein, das gab's nicht. Ivy: Nein, wir nehmen keine Juden Cottage: Keinen aus der Tischlerei Chor: Schwups, da war er im, T. I.

 

Kelly ballt die Fäuste so fest, dass sie sich womöglich noch die Handballen verletzt.

Die zwölf Apostel lösen ihre Chorformation auf, stellen sich mit Jesus in der Mitte zu einer Cancan-Reihe auf, haken sich unter und reißen schwungvoll die Beine in die Höhe.

 

Jesus, Jesus, er ist prima, Sorgt bei uns für exzellentes Klima, Seine göttlichen Talente Wandeln Wasser uns in Wein, Und so wird es immer sein.

 

Damit drehen alle dreizehn sich um, schlagen mit choreographischer Präzision ihre Togen hoch und entblößen ihre Hintern, sodass man lesen kann, was draufsteht - ein Buchstabe pro Backe:

 

FRÖHLICHE OSTERN VOM TIGER INN

 

Ein wüstes Durcheinander aus wildem Klatschen, ausgelassenem Gejohle und vereinzelten Buhrufen bricht aus. Als die dreizehn sich zurückziehen wollen, hallt ein lauter Knall über den Hof, und dann klirrt Glas.

Alles späht in die Richtung, aus der der Lärm gekommen ist. Im   obersten Stockwerk von Dickinson, wo die Historiker untergebracht sind, flackert ein Licht auf und erlischt wieder. Eine Fensterscheibe ist zerbrochen. Ich sehe, dass sich im Dunkeln etwas bewegt.

Ein T.I.-Apostel fängt an, laut zu jubeln.

»Was ist da los?«, frage ich. Mit zusammengekniffenen Augen erkenne ich eine Gestalt in dem zerbrochenen Fenster.

»Das ist nicht komisch«, faucht Kelly den Judas an, der unversehens in Hörweite geraten ist.

Er rümpft die Nase.

»Was macht der da?«, fragt sie und zeigt zum Fenster hinauf.

Judas muss kurz überlegen.

»Er wird gleich pissen.« Er lacht beschwipst und wiederholt: »Er wird aus dem Fenster pissen.«

Kelly stürmt hinter der Jesus-Gestalt her.

»Was zum Teufel ist da los, Derek?«, fragt sie.

Die Gestalt da oben im Büro erscheint und verschwindet wieder. Sie bewegt sich so ruckartig, dass ich vermute, es ist ein Betrunkener. Einmal sieht es so aus, als greife er nach der zerbrochenen Scheibe. Dann ist er wieder weg.

»Ich glaube, da oben ist noch jemand«, sagt Charlie.

Plötzlich ist der ganze Mann zu sehen. Er steht mit dem Rücken an der Bleiverglasung des Fensters.

»Er will pissen«, wiederholt Judas.

Die anderen Apostel brechen in ein schwerzüngiges Geschrei aus. »Springen! Springen!«

Kelly fährt herum. »Haltet die Klappe, verdammt! Holt ihn da runter!«

Wieder verschwindet der Mann.

»Ich glaube nicht, dass er vom T.I. ist«, sagt Charlie sorgenvoll. »Ich glaube, das ist ein Betrunkener von der Nackten Olympiade.«

Die besoffenen Apostel neben mir beginnen zu buhen.

»Springen!«, brüllt einer noch einmal, aber jetzt schiebt Derek ihn zurück und sagt, er soll still sein.

»Macht bloß, dass ihr verschwindet«, zischt Kelly sie an.

»Nur die Ruhe, Mädel«, sagt Derek und fängt an, seine vagabundierenden Apostel zusammenzutreiben.

Gil verfolgt das alles mit dem gleichen unergründlichen Amüsement, mit dem er die Gruppe hat kommen sehen. Er wirft einen Blick auf die Uhr und sagt: »Tja, wie es aussieht, ist der Spaß wohl zu...«

»Heilige Scheiße!«, ruft Charlie dazwischen.

Fast übertönt seine Stimme das Echo des zweiten Knalls. Aber diesmal habe ich es deutlich gehört: Es war ein Schuss.

Gil und ich drehen uns gerade noch rechtzeitig um, und wir sehen, wie der Mann rückwärts durch das Glasfenster bricht und für ein paar Sekunden im freien Fall erstarrt. Mit einem dumpfen Schlag landet er im Schnee, und der Aufprall erstickt allen Lärm und Trubel im Hof.

Und dann nichts mehr.

 

Das Erste, was ich höre, sind Charlies Schritte, als er auf den Körper im Schnee zuläuft. Dann folgt ihm die Menge; sie strömt von allen Seiten auf den Schauplatz zu und verdeckt mir die Sicht.

»O Gott«, flüstert Gil.

Im Gedränge werden Rufe laut. »Ist er verletzt?« Aber ich kann nicht sehen, dass sich etwas bewegt.

Schließlich höre ich Charlies Stimme. »Jemand muss einen Krankenwagen rufen! Sagt ihnen, wir haben einen Bewusstlosen im Hof bei der Kapelle!«

Gil zieht sein Handy aus der Tasche, aber ehe er wählen kann, erscheinen zwei Campuspolizisten. Der eine schiebt sich durch die Menge, der andere versucht, die Zuschauer zurückzudrängen. Einen Moment lang sehe ich Charlie, der über den Mann gebeugt am Boden kauert und ihm eine Herzmassage verabreicht - perfekte Bewegungen, wie pumpende Kolben. Wie seltsam, ihn plötzlich bei dem Gewerbe zu sehen, dem er nachts nachgeht.

»Ein Krankenwagen ist unterwegs!«

In der Ferne höre ich leises Sirenengeheul.

Mir zittern die Beine, und mich beschleicht das Gefühl, dass über mir etwas Dunkles vorbeizieht.

Der Krankenwagen ist da. Die Hecktür fliegt auf, und zwei Rettungssanitäter springen heraus und gurten den Mann auf einer Trage fest. Stotternde Bewegungen, Zuschauer, die flackernd erscheinen und wieder verschwinden. Die Türen des Wagens schließen sich, und ich kann den Abdruck sehen, wo der Mann gelandet ist. Die Stelle dort hat etwas Unziemliches -wie eine Schramme auf der Haut einer Märchenbuchprinzessin. Was ich für Schlammspritzer an der Aufschlagstelle gehalten habe, sehe ich jetzt allmählich deutlicher. Schwarz ist Rot; die Erde ist Blut. Oben im Büro ist es dunkel.

Der Krankenwagen fährt los; Blinklichter und Sirenen entschwinden in Richtung Nassau Street. Ich starre wieder auf den Abdruck im Schnee. Er ist missgestaltet wie ein verkrüppelter Schneeengel. Der Wind zischt, und ich schlinge mir die Arme um den Oberkörper. Erst als die Zuschauer auseinander laufen, merke ich, dass Charlie nicht mehr da ist. Er ist mit dem Rettungswagen gefahren, und eine unangenehme Stille sammelt sich da, wo ich seine Stimme erwartet habe.

Langsam und unter gedämpftem Gemurmel verschwinden die Studenten aus dem Hof. »Hoffentlich ist alles okay mit ihm«, sagt Gil und legt mir eine Hand auf die Schulter.

Einen Augenblick lang glaube ich, er meint Charlie.

»Lass uns nach Hause fahren«, sagt er. »Ich kann dich mitnehmen.«

Seine warme Hand tut mir gut, aber ich bleibe stehen und schaue vor mich hin. Vor meinem geistigen Auge fällt der Mann noch einmal und prallt mit der Erde zusammen. Die Sequenz zerfällt in Bruchstücke, ich höre das Glas splittern, dann den Schuss.

Mir dreht sich der Magen um.

»Komm schon«, sagt Gil. »Wir verschwinden hier.«

Der Wind wird wieder stärker, und ich bin einverstanden. Katie ist irgendwo im Durcheinander um den Rettungswagen verschwunden, und eine Freundin von ihr, die noch in der Nähe steht, sagt mir, dass sie mit ihren Zimmergenossinnen nach Holder Hall zurückgegangen ist. Ich beschließe, sie nachher anzurufen.

Gil legt mir sanft eine Hand auf den Rücken und bugsiert mich auf den Saab zu, der vor dem Auditoriumseingang im Schnee kauert. Mit unfehlbarem Instinkt weiß er, was das Beste ist: Er dreht die Heizung auf eine angenehme Temperatur, regelt die Lautstärke einer alten Sinatra-Ballade so, dass der Wind nur noch eine Erinnerung ist, und mit einem kleinen Spurt, der mir versichert, dass die Elemente uns nichts anhaben können, fährt er über den Campus. Hinter uns verschwindet nach und nach alles im Schnee.

»Was glaubst du, was da oben passiert ist?«, fragt er leise, als wir unterwegs sind.

»Klang wie ein Schuss.«

»Charlie sagt, er hat noch jemanden gesehen.«

»Und was soll der gemacht haben?«

»Keine Ahnung.«

»Der Einzige, den ich gesehen habe, sah aus, als ob er versuchte, da rauszukommen«, sage ich.

Gil ist grau im Gesicht. »Ich hab so was noch nie erlebt. Glaubst du, es war ein Unfall?«

»Es sah nicht so aus.«

»Hast du den erkannt, der da gefallen ist?«

»Ich konnte nichts sehen.«

»Du glaubst nicht, es war vielleicht...«

Gil rutscht auf seinem Sitz nach vorn.

»Es war vielleicht was?«

»Sollten wir Paul anrufen und fragen, ob alles okay ist?«

Ich nehme Gils Handy aus dem Handschuhfach, aber es hat keine Netzverbindung.

»Es geht ihm sicher gut«, sagt Gil.

»Na klar.« Ich fummle mit dem Telefon herum.

Ein paar Minuten sitzen wir schweigend im Wagen und bemühen uns, den Gedanken an diese Möglichkeit aus unseren Köpfen zu vertreiben. Schließlich wechselt Gil gewaltsam das Thema.

»Erzähl mir von deiner Reise«, sagt er. Ich bin ein paar Tage zuvor nach Columbus geflogen, um die Fertigstellung meiner Abschlussarbeit zu feiern. »Wie war es zu Hause?«

Wir bringen eine holprige Unterhaltung zustande, springen von Thema zu Thema und versuchen, nicht in den Strom unserer Gedanken zu geraten. Ich erzähle ihm das Neueste von meinen beiden Schwestern; die eine ist Veterinärmedizinerin, die andere arbeitet auf ein Wirtschaftsdiplom hin. Gil erkundigt sich nach meiner Mutter; er hat sich an ihren Geburtstag erinnert. Dann berichtet er, dass er trotz der vielen Zeit, die er auf die Vorbereitungen für den Ball verwenden musste, seine Abschlussarbeit in den letzten Tagen vor dem Abgabetermin bei den Wirtschaftswissenschaften zu Ende geschrieben hat, während ich weg war. Nach und nach fragen wir uns dann auch laut, welche Uni Charlie zum Medizinstudium angenommen hat, und stellen Vermutungen darüber an, wo er wohl hin will, denn in diesen Dingen bewahrt Charlie ein bescheidenes Stillschweigen selbst uns gegenüber.

Wir fahren in Richtung Süden, und zu beiden Seiten ducken die Wohnheimgebäude sich düster in die Nacht. Offenbar hat sich schon herumgesprochen, was sich bei der Kapelle ereignet hat, denn nirgends sind Fußgänger zu sehen, und alle anderen Autos parken still auf den Plätzen neben der Straße. Die Fahrt zu unserem Parkplatz, knapp einen Kilometer hinter Dod Hall, kommt mir fast so lang vor wie der mühselige Fußweg zurück. Paul ist nirgends zu sehen.

 


Zwölf

 

 

Ein gängiger Kommentar in der Frankenstein-Forschung lautet, dass das Monster eine Metapher für den Roman sei. Mary Shelley, neunzehn Jahre alt, als sie die Arbeit an ihrem Buch begann, ermutigte zu dieser Interpretation, indem sie es als ihren abscheulichen Spross bezeichnete, als ein totes Ding, das ein eigenes Leben entwickle. Mit siebzehn hatte sie selbst ein Kind verloren, und ihre eigene Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, und so muss sie gewusst haben, was sie damit meinte.

Eine Zeit lang dachte ich, Mary Shelley sei das Einzige, was das Thema meiner Abschlussarbeit mit Pauls zu tun hatte: Sie und der Römer Francesco Colonna (der nach Ansicht mancher Forscher erst vierzehn war, als die Hypnerotomachia geschrieben wurde) gaben ein hübsches Paar ab - zwei weit über ihr Alter hinaus weise und reife Teenager. In den Monaten bevor ich Katie kennen lernte, waren Mary und Francesco ein Liebespaar quer durch die Zeit, gleichermaßen jung in verschiedenen Epochen. Für Paul, der mit den Gelehrten aus der Generation meines Vaters in Augenhöhe verkehrte, verkörperten sie die Macht der Jugend gegen die sture Stoßkraft des Alters.

Seltsamerweise machte Paul seine ersten Fortschritte bei der Hypnerotomachia, indem er argumentierte, dass Francesco Colonna ein älterer Mann gewesen sei und kein Jüngling. Als Freshman und ahnungsloser Novize war er zu Taft gekommen, und der Oger witterte den Einfluss meines Vaters bei ihm. Zwar behauptete Taft, er habe die Erforschung des alten Buches aufgegeben, aber er war doch erpicht darauf, Paul vor Augen zu führen, wie töricht die Theorien meines Vaters gewesen seien. Er favorisierte noch immer die Hypothese vom venezianischen Colonna und erläuterte, welches Indiz am überzeugendsten zugunsten des »Prätendenten« sprach.

Die Hypnerotomachia sei 1499 erschienen, sagte Taft, als der römische Colonna fünfundvierzig Jahre alt war. Das an sich sei unproblematisch. Aber auf der letzten Seite der eigentlichen Geschichte, die Colonna selbst verfasst habe, heiße es, geschrieben worden sei das Buch 1467 - und da wäre der Francesco meines Vaters erst vierzehn gewesen. So unwahrscheinlich es sei, dass ein krimineller Mönch der Autor der Hypnerotomachia Poliphili gewesen sei - aber dass ein Teenager das Buch geschrieben habe, sei absolut unmöglich.

Und wie der graubärtige alte König, der für den jungen Herkules immer neue Aufgaben erfand, überließ Taft es Paul, die Bürde der Beweisführung zu schultern. Solange sein neuer Protege die Frage nach Colonnas Alter nicht klären konnte, war Taft nicht bereit, ihn bei irgendeiner Forschungsarbeit zu beraten, die von der Prämisse eines römischen Autoren ausging.

Es ist nahezu unerklärlich, wie standhaft Paul sich weigerte, vor der Logik dieser Fakten klein beizugeben. Nicht nur Tafts Herausforderung inspirierte ihn nachhaltig, sondern auch Taft selbst: Zwar lehnte er dessen starre Interpretation der Hypnerotomachia ab, aber er näherte sich seinen Quellen mit der gleichen Unnachgiebigkeit. Wo mein Vater sich von Inspiration und Intuition hatte leiten lassen und hauptsächlich an exotischen Lokalitäten wie Klöstern und päpstlichen Bibliotheken geforscht hatte, übernahm Paul die gewissenhaftere Methode Tafts. Kein Buch war ihm zu bescheiden, keine Örtlichkeit zu langweilig. Er durchstöberte Princetons gesamtes Bibliothekssystem von oben bis unten, und wie bei einem Jungen, der an einem Teich groß geworden ist, der Begriff des Wassers eine Umwälzung erfährt, wenn er sich plötzlich dem Ozean gegenübersieht, so änderte sich auch Pauls Vorstellung von Büchern. An dem Tag, als er zum College kam, besaß er knapp sechshundert Bände. Die Büchersammlung von Princeton, darunter die mehr als achtzig Kilometer Regale allein in der Firestone-Bibliothek, umfasste weit über sechs Millionen Bände.

Zunächst war dies eine beängstigende Erfahrung für ihn. Die anheimelnde Vorstellung, die mein Vater vorgegeben hatte - wie man durch reinen Zufall über entscheidende Dokumente stolperte -, löste sich mit einem Schlag in Nichts auf. Schmerzhafter aber waren wohl die Fragen, die sich ihm dabei aufdrängten, die Innenschau und die Selbstzweifel, die ihn grübeln ließen, ob sein Genius nicht bloß eine Provinzbegabung sei, ein matter Stern in einer dunklen Ecke des Himmels. Dass die höheren Semester in seinen Seminaren bekennen mussten, er lasse sie weit hinter sich, und dass er bei seinen Professoren einen geradezu messianischen Ruf genoss, bedeutete Paul nichts, solange er bei der Hypnerotomachia keine Fortschritte erzielte.

Während des Sommers, den er in Italien verbrachte, änderte sich das alles. Paul entdeckte die Werke italienischer Forscher, die er dank seines vierjährigen Lateinunterrichts entziffern konnte. Er wühlte sich durch die definitive italienische Biographie des venezianischen »Prätendenten« und erfuhr, dass sich einige Elemente der Hypnerotomachia einem 1489 erschienenen Buch namens Cornucopiae verdankten. Als Detail im Leben des »Prätendenten« erschien das nicht weiter wichtig, aber Paul, der sich dem Problem unter dem Aspekt des römischen Francesco näherte, sah sehr viel mehr darin. Wann immer Colonna das Buch geschrieben haben sollte, es gab jetzt den Beweis dafür, dass es nach 1489 gewesen sein musste. Da aber wäre der römische Francesco mindestens sechsunddreißig gewesen, nicht vierzehn. Paul konnte sich zwar nicht erklären, warum Colonna über den Zeitpunkt der Abfassung der Hypnerotomachia die Unwahrheit sagen sollte, aber ihm war klar, dass er Tafts Herausforderung bestanden hatte. Wohl oder übel hatte er jetzt die Welt meines Vaters betreten.

Was folgte, war eine Zeit des hochfliegenden Selbstvertrauens. Bewaffnet mit vier Sprachen (die fünfte, Englisch, war nur in der Sekundärliteratur zu gebrauchen) und umfassenden Kenntnissen über Colonnas Leben und seine Zeit, stürzte er sich in den Text. Täglich verwandte er mehr Zeit auf das Projekt, und seine Einstellung gegenüber dem Buch war mir auf unbehagliche Weise vertraut: Die Seiten waren ein Schlachtfeld, auf dem er und Colonna ihre Verstandeskräfte maßen, und dabei ging es um alles oder nichts. Vincent Tafts Einfluss, der in den Monaten vor seiner Reise vor sich hin geschlummert hatte, erwachte erneut. Mehr und mehr nahm Pauls Interesse Züge einer Obsession an, und Taft und Stein gewannen in seinem Leben zusehends an Bedeutung. Hätte da nicht jemand interveniert, so hätten wir Paul womöglich ganz an sie verloren.

Dieser Jemand war Francesco Colonna, und die Entschlüsselung seines Buches war kaum das Kinderspiel, auf das Paul gehofft hatte. Sosehr er seine geistigen Muskeln auch anspannte, er musste doch feststellen, dass der Berg sich nicht von der Stelle rücken ließ. Er kam immer langsamer voran, und als der Herbst des Juniorjahres sich zum Winter hin verfinsterte, wurde Paul reizbar; er hatte schnell die eine oder andere scharfzüngige Bemerkung parat und neigte zu groben Manierismen, die er nur von Taft gelernt haben konnte. Die Leute im »Ivy Club«, erzählte Gil mir, fingen an, Witze über Paul zu reißen, wenn er von Bücherstapeln umgeben allein am Esstisch saß und mit niemandem redete. Je mehr ich seine Zuversicht schwinden sah, desto besser verstand ich, was mein Vater einmal gesagt hatte: Die Hypnerotomachia Poliphili ist eine Sirene, ein verlockender Gesang an einem fernen Ufer - nichts als Krallen und Klauen. Du umwirbst sie auf eigene Gefahr.

Und so ging es weiter. Der Frühling kam; Studentinnen in Tanktops warfen Frisbees unter seinem Fenster hin und her, die Zweige der Bäume bogen sich unter Eichhörnchen und Blüten, das Ploppen der Tennisbälle hallte über das Gelände - und Paul hockte immer noch in seinem Zimmer, allein, bei zugezogenen Vorhängen und verschlossener Tür, und draußen auf seiner Tafel stand: NICHT STÖREN. Alles, was mir an der neuen Jahreszeit gefiel, nannte er Ablenkung — die Gerüche und Geräusche, das Gefühl von Ungeduld nach einem langen Bücherwinter. Ich begriff, dass ich selbst für ihn zur Ablenkung wurde. Allmählich klang alles, was er mir erzählte, wie der Wetterbericht aus einem fernen Land. Ich besuchte ihn nur noch selten.

Ein einsamer Sommer war nötig, um ihn zu verändern. Anfang September in unserem Seniorjahr, nachdem er drei Monate auf dem leeren Campus verbracht hatte, hieß er uns alle willkommen und half uns beim Wiedereinzug. Plötzlich hatte er nichts mehr dagegen, sich stören zu lassen, er war begierig danach, seine Zeit mit Freunden zu verbringen, und weniger auf die Vergangenheit fixiert. In den ersten Monaten dieses Semesters erlebte unsere Freundschaft eine Renaissance, die besser war als alles, was ich hätte erwarten können. Die Zuhörer im »Ivy«, die an seinen Lippen hingen und auf eine unerhörte Offenbarung warteten, tat er mit einem Achselzucken ab. Er verbrachte weniger Zeit mit Taft und Stein. Er genoss die Mahlzeiten und machte zwischen zwei Seminaren gern einen Spaziergang, und er sah sogar etwas Komisches in der Art und Weise, wie die Müllmänner jeden Dienstagmorgen um sieben den Container unter seinem Fenster ausleerten. Allem Anschein nach ging es ihm besser. Mehr als das: Ich glaubte, er sei wiedergeboren.

Erst als Paul im Oktober des Seniorjahrs zu mir kam, eines späten Abends nach den herbstlichen Halbzeitklausuren, wurde mir klar, dass unsere Abschlussarbeiten noch etwas anderes miteinander gemeinsam hatten: Beide beschäftigten sich mit toten Dingen, die einfach nicht begraben bleiben wollten.

»Gibt es irgendetwas, das dich umstimmen könnte, was die Arbeit an der Hypnerotomachia angeht?«, fragte er mich an diesem Abend - und seinem angespannten Gesichtsausdruck war anzusehen, dass er auf etwas Wichtiges gestoßen war.

»Nein«, sagte ich, halb im Ernst, halb um ihn zum Reden zu bringen.

»Ich glaube, mir ist im Sommer ein Durchbruch gelungen. Aber ich brauche deine Hilfe, um mir darüber klar zu werden.«

»Erzähl's mir.«

Und ganz gleich, wie es für meinen Vater begann, was immer seine Neugier auf die Hypnerotomachia entfacht hatte - für mich war dies der Anfang. Was Paul mir an diesem Abend erzählte, erfüllte Colonnas Buch für mich mit neuem Leben.

 

»Vincent hat mich letztes Jahr mit Steven Gelbman von der Brown University bekannt gemacht, als er sah, dass mich allmählich der Mut verließ«, begann Paul. »Gelbmans Forschungsgebiet ist Mathe, Kryptologie und Religion, alles auf einmal. Er ist Experte für die mathematische Analyse der Tora. Schon mal gehört von dem Zeug?«

»Klingt nach Kabbala.«

»Genau. Da studierst du nicht einfach, was die Worte der Schrift besagen - du studierst, was die Zahlen besagen. Jedem Buchstaben im hebräischen Alphabet ist eine Zahl zugeordnet. Anhand der Reihenfolge der Buchstaben kann man nach mathematischen Mustern suchen.

Tja, zuerst hatte ich so meine Zweifel. Ich hab mir zehn Stunden lang Vorträge über das sephirotische System angehört und hab's ihm immer noch nicht abgekauft. Es schien mir einfach nichts mit Colonna zu tun zu haben. Aber im Sommer war ich mit der Sekundärliteratur zur Hypnerotomachia durch und wollte jetzt mit dem Buch selbst arbeiten. Aber es war unmöglich. Ich versuchte, ihm eine Interpretation aufzuzwingen, aber ich prallte ständig daran ab. Kaum dachte ich, ein paar Seiten gehen in eine bestimmte Richtung, basieren auf einer bestimmten Struktur, wollen auf etwas Bestimmtes hinaus - und plötzlich war ein Satz zu Ende, und im nächsten änderte sich alles.

Ich habe mich fünf Wochen lang bemüht, das erste Labyrinth zu verstehen, das Francesco beschreibt. Ich habe Vitruvius studiert, um die architektonischen Begriffe zu verstehen. Ich habe mir jedes der antiken Labyrinthe angesehen, die ich kannte - das ägyptische in der Stadt der Krokodile, das von Lemnos, von Clusium, von Kreta - und ein halbes Dutzend andere. Dann wurde mir klar, dass es vier verschiedene Labyrinthe in der Hypnerotomachia gibt. Eins in einem Tempel, eins im Wasser, eins in einem Garten und eins unter der Erde. Immer wenn ich meinte, eine Komplexitätsebene zu verstehen, hat sie sich vervierfacht. Sogar Poliphilo verirrt sich am Anfang des Buches und sagt: Meine einzige Hoffnung bestand darin, die kretische Ariadne um Erbarmen zu bitten, die dem Theseus den Faden gab, damit er aus dem verschlungenen Labyrinth hinausfinden konnte. Es war, als verstünde das Buch, was es mit mir anstellte.

Schließlich wurde mir klar, dass von allem, was ich wusste, nur eins wirklich funktionierte, nämlich das Akrostichon mit dem ersten Buchstaben jedes Kapitels. Also tat ich, was das Buch mir sagte: Ich bat die kretische Ariadne um Erbarmen - die einzige Person, die vielleicht in der Lage sein würde, das Labyrinth zu entwirren.«

»Du bist noch mal zu Gelbman gegangen.«

Er nickte. »Ich bin zu Kreuze gekrochen. Ich war verzweifelt. Im Juli durfte ich mich bei Gelbman in Providence aufhalten, nachdem Vincent bestätigt hatte, dass ich methodische Fortschritte machte. Er hat mir ein Wochenende lang hoch entwickelte Decodiertechniken gezeigt, und da kam Bewegung in die Sache.«

Ich weiß noch, wie ich aus dem Fenster hinter ihm schaute, während er das alles erzählte, und spürte, dass die Landschaft sich veränderte. Wir saßen allein in unserem Schlafzimmer in Dod, und es war Freitagabend. Charlie und Gil waren irgendwo unter uns und spielten mit ein paar Freunden aus dem »Ivy« und der Sanitätertruppe Paintball in den Dampftunneln. Am nächsten Tag würde ich an einer Seminararbeit schreiben und mich auf eine Prüfung vorbereiten müssen. Eine Woche später würde ich Katie kennen lernen, und die Hypnerotomachia würde nicht mehr mein Denken beherrschen. Aber in diesem Moment hatte Paul meine ganze Aufmerksamkeit.

»Das komplizierteste Konzept, das er mir beibrachte«, fuhr er fort, »war das Decodieren eines Buches auf der Grundlage von Algorithmen und Chiffren aus dem Text selbst. In solchen Fällen ist der Schlüssel sozusagen eingebaut. Du löst die Chiffre, wie man eine Gleichung löst, und dann schließt du damit den Text auf. Das Buch deutet sich tatsächlich selbst.«

Ich lächelte. »Das klingt nach einer Idee, an der der Fachbereich für englische Literatur pleite gehen könnte.«

»Ich war auch skeptisch«, sagte Paul. »Aber wie sich rausstellte, gibt es eine lange Tradition dieser Verfahren. Während der Aufklärung haben Intellektuelle ganze Abhandlungen zum Spaß so verfasst. Die Texte sahen aus wie gewöhnliche Geschichten, Briefromane und so weiter. Aber wenn man die richtige Technik kannte - vielleicht Schreibfehler bemerkte, die in Wirklichkeit absichtlich eingestreut waren, oder indem man Rätsel löste, die in den Illustrationen verborgen waren -, dann konnte man die Chiffre finden. So was wie: Quadrat- und Primzahlen musst du nehmen, dich je zum zehnten Wort bequemen. Nimm nichts von dem, was Kincaid sagt, und nicht die Fragen von der Magd. Hältst du dich an diese Anweisungen, ergibt sich daraus eine Botschaft. Meistens war es ein Limerick oder ein schmutziger Witz. Aber einer von denen hat tatsächlich sein Testament so verfasst. Wer es entziffern konnte, erbte sein Vermögen.«

Paul zog ein einzelnes Blatt Papier zwischen den Seiten eines Buches hervor. Darauf standen in zwei einzelnen Spalten eine codierte Textpassage und der kürzere, entschlüsselte Text. Wie das eine zum andern wurde, konnte ich nicht erkennen.

»Nach einer Weile meinte ich, es könnte funktionieren. Vielleicht war das Akrostichon aus den ersten Kapitelbuchstaben nur ein Hinweis. Vielleicht sollte es einem sagen, wie man den Rest des Buches entschlüsseln konnte. Viele Humanisten interessierten sich für die Kabbala, und das Spiel mit Sprache und Symbolen war in der Renaissance sehr beliebt. Vielleicht hatte Francesco die Hypnerotomachia in einer Art Chiffre verfasst.

Das Problem war allerdings, dass ich nicht den blassesten Schimmer hatte, wo ich nach dem Algorithmus suchen sollte. Ich begann, selbst Chiffren zu erfinden, nur um zu sehen, ob eine davon vielleicht funktionierte. Tag für Tag hab ich damit gekämpft. Ich stieß auf irgendetwas, verbrachte eine Woche in der Raritätenabteilung der Bibliothek und suchte die Antwort - nur um jedes Mal festzustellen, dass es keinen Sinn ergab, dass es eine Falle war, eine Sackgasse.

Ende August hab ich dann drei Wochen an einer einzigen Passage gearbeitet. Sie steht an der Stelle in der Geschichte, wo Poliphilo eine Tempelruine erforscht und an einem Obelisken eine Hieroglypheninschrift findet: Dem göttlichen und stets erhabenen Julius Cäsar, dem Beherrscher der Welt — damit fängt die Stelle an. Ich werde es nie vergessen - ich bin fast verrückt geworden. Jeden Tag dieselben paar Seiten. Aber dann hab ich's gefunden.«

Er klappte einen Ordner auf seinem Schreibtisch auf. Darin waren Reproduktionen sämtlicher Seiten der Hypnerotomachia Poliphili. Er blätterte zu einem Anhang, den er verfasst hatte, und zeigte mir ein Blatt, auf das er den ersten Buchstaben jedes Kapitels geklebt hatte. Es sah aus wie eine Lösegeldforderung, aber es war der berühmte Satz über Fra Francesco Colonna. Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit.
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»Meine Ausgangsthese war ganz einfach. Das Akrostichon musste mehr sein als ein bloßer Gag, eine billige Methode, den Autor namhaft zu machen. Da musste mehr dahinter stecken: Diese Anfangsbuchstaben waren nicht nur wichtig, um diesen ersten Satz zu entschlüsseln. Sie mussten eine Bedeutung für das Dechiffrieren des ganzen Buches haben.

Also hab ich's versucht. Die Passage, mit der ich mich befasst hatte, beginnt zufällig mit einer speziellen Hieroglyphe in einer der Illustrationen - einem Auge.« Er blätterte ein paar Seiten um und fand es dann.

»Da es das erste Zeichen in diesem Holzschnitt war, nahm ich an, dass es wichtig sein musste. Das Problem war, ich konnte nichts damit anfangen. Poliphilos Definition für dieses Symbol - das Auge bedeutet Gott oder Göttlichkeit - brachte mich nicht weiter.

Aber dann hatte ich Glück. Eines Morgens war ich im Student Center, um ein paar Dinge zu erledigen; ich hatte wenig geschlafen, und ich wollte mir ein Wasser ziehen, aber der Automat spuckte meinen Dollarschein immer wieder aus. Ich war so müde, dass ich überhaupt nicht kapierte, warum - bis ich genau hinsah und feststellte, dass ich den Schein falsch herum eingeschoben hatte. Mit der Rückseite nach oben. Ich wollte ihn schon umdrehen und es noch mal versuchen, als ich es sah. Hinten auf der Rückseite des Ein-Dollar-Scheins.«

»Das Auge«, sagte ich. »Über der Pyramide.«

»Genau. Es ist Teil des großen Siegels. Und da ging mir ein Licht auf. In der Renaissance gab es einen berühmten Humanisten, der das Auge als sein Symbol verwandte. Er ließ es sogar auf Münzen und Medaillen prägen.«

Er wartete, als könnte ich die Antwort wissen.

»Alberti.« Paul deutete auf ein kleines Buch im Regal gegenüber. Auf dem Rücken stand De re aedificatoria. »Das war es, was Colonna gemeint hatte. Er hatte vor, eine Idee aus Albertis Buch zu borgen, und er wollte, dass man es bemerkte. Und wenn man herausfinden könnte, was es war, würde sich der Rest automatisch ergeben.

In seiner Abhandlung kreiert Alberti lateinische Äquivalente für architektonische Begriffe, die aus dem Griechischen stammen. Francesco verwendet diese Begriffe in der ganzen Hypnerotomachia, nur an einer Stelle nicht. Das hatte ich gleich bemerkt, als ich den Abschnitt übersetzte, denn ich stieß auf vitruvianische Termini, die ich schon lange nicht mehr gesehen hatte. Aber ich war nie auf den Gedanken gekommen, dass es etwas bedeuten könnte.

Der Trick, begriff ich, bestand darin, alle griechischen Termini in diesem Abschnitt zu finden und sie durch die lateinischen Äquivalente zu ersetzen, die auch im restlichen Buch verwandt werden. Wenn man so vorgeht und dann daraus ein Akrostichon bildet - indem man die Anfangsbuchstaben aller Wörter hintereinander liest, wie man es mit den Anfangsbuchstaben der Kapitel tun kann -, dann erschließt sich das Rätsel. Es ergibt sich ein lateinischer Satz. Das Problem ist: Machst du nur einen einzigen Fehler bei der Übertragung des Griechischen ins Lateinische, bricht der ganze Satz zusammen. Ersetzt du en-tasi durch ventru diametrum statt nur durch venter, verändert das D von diametrum alles.«

Er schlug eine andere Seite auf und sprach schneller. »Natürlich hab ich Fehler gemacht. Aber zum Glück waren sie nicht so groß, dass ich das Lateinische nicht trotzdem zusammenstückeln konnte. Drei Wochen hab ich dazu gebraucht, genau bis zu dem Tag, als ihr aus den Ferien kamt. Aber schließlich hatte ich es raus. Und weißt du, was sich ergab?« Nervös kratzte er sich im Gesicht. »Der Satz heißt:  Wer machte Moses zum Hahnrei?«

Er lachte freudlos. »Ich schwöre bei Gott, ich kann hören, wie Francesco mich auslacht. Ich hab das Gefühl, das ganze Buch ist nichts als ein Riesenwitz auf meine Kosten. Ich meine, mal im Ernst... Wer machte Moses zum Hahnrei?«

»Kapier ich nicht.«

»Mit anderen Worten: Wer hat Moses betrogen?«

»Ich weiß, was ein Hahnrei ist.«

»Genau genommen steht da nicht wörtlich Hahnrei. Da steht: >Wer hat Moses Hörner aufgesetzt?< Aber >Hörner< sind schon bei Artemidorus das Kennzeichen des Hahnrei. Das kommt aus...«

»Was hat das mit der Hypnerotomachia zu tun?«

Ich wartete darauf, dass er es mir erklärte oder dass er mir sagte, er habe das Rätsel doch falsch gedeutet. Aber als er aufstand und begann, hin und her zu gehen, wusste ich, dass die Sache ein bisschen komplizierter war.

»Ich weiß es nicht. Ich komme nicht drauf, was das mit dem Rest des Buches zu tun hat. Aber jetzt kommt das Merkwürdige: Ich glaube, ich habe das Rätsel gelöst.«

»Jemand hat Moses zum Hahnrei gemacht?«

»Na ja, gewissermaßen. Erst glaubte ich, es muss ein Fehler sein. Moses ist eine zu bedeutende Gestalt im Alten Testament, als dass er mit einem Ehebruch in Verbindung gebracht werden könnte. Soweit ich wusste, hatte er eine Frau - eine Midianiterin namens Zippora -, aber sie kommt im >Exodus< so gut wie nicht vor, und ich konnte keinen Hinweis darauf finden, dass sie ihn betrogen hätte.

Aber in >Numeri 12,i< geschieht etwas Ungewöhnliches. Moses' Bruder und seine Schwester machen ihm Vorwürfe, weil er eine Kuschiterin geheiratet hat. Die Einzelheiten werden nicht weiter erläutert, aber manche Forscher vertreten die Ansicht, da Kusch und Midian zwei ganz verschiedene geografische Gegenden sind, muss Moses wohl zwei Frauen gehabt haben. Der Name der Kuschiterin erscheint nirgends in der Bibel, aber ein Historiker des ersten Jahrhunderts, Flavius Josephus, hat einen Bericht über das Leben Moses' verfasst, und er behauptet, der Name der Kuschiterin - oder Äthiopierin -, die Moses geheiratet habe, sei Tharbis.«

Allmählich wuchsen mir die Details über den Kopf, »Dann hat sie ihn betrogen?«

Paul schüttelte den Kopf. »Nein. Indem er eine zweite Frau nahm, betrog Moses sie oder Zippora - die jedenfalls, die er zuerst geheiratet hatte. Die zeitliche Abfolge ist schwer zu ermitteln. Aber es ist nicht ungebräuchlich, dass die Hörner auf dem Kopf des Ehebrechers erscheinen, nicht auf seinem Ehepartner. Und darauf muss das Rätsel hinauslaufen. Die Antwort lautet Zippora oder Tharbis.«

»Und was hast du damit angefangen?«

Seine Begeisterung verflog. »Ich stand vor einer Wand. Ich hab versucht, Zippora und Tharbis auf alle erdenklichen Arten als Lösung zu verwenden und sie als Chiffre zu nehmen, um den Rest des Buches zu knacken. Aber nichts funktioniert.«

Er schien darauf zu warten, dass ich einen Vorschlag machte.

»Was sagt Taft dazu?« Mehr fiel mir nicht ein.

»Vincent weiß nichts davon. Er glaubt, ich verschwende meine Zeit. Als er zu dem Schluss gekommen war, dass Gelbmans Verfahren keinen Durchbruch brachten, sagte er mir, ich solle mich an ihn halten. Mich auf die venezianischen Quellen konzentrieren.«

»Willst du ihm nichts davon erzählen?«

Paul sah mich an, als hätte ich ihn missverstanden.

»Ich erzähl's doch dir«, sagte er.

»Aber ich hab keine Ahnung.«

»Tom, das kann kein Zufall sein. Nicht eine so große Sache. Das ist es, wonach dein Vater gesucht hat. Wir müssen nur dahinter kommen. Ich will, dass du mir hilfst.«

»Warum?«

Seine Stimme bekam einen merkwürdig zuversichtlichen Unterton, als habe er an der Hypnerotomachia etwas begriffen, was ihm bisher entgangen war. »Das Buch belohnt verschiedene Arten des Denkens. Manchmal funktioniert Geduld, der gewissenhafte Umgang mit Details. Aber dann wieder erfordert es Instinkt und Erfindungsreichtum. Ich hab ein paar deiner Schlussfolgerungen zum Frankenstein gelesen. Sie sind gut. Sie sind originell. Und du hast dich dafür nicht mal sonderlich verausgabt. Denk einfach drüber nach. Denk über das Rätsel nach. Vielleicht fällt dir was ein. Mehr will ich nicht.«

 

Es gab einen einfachen Grund, weshalb ich an diesem Abend Nein sagte. In der Landschaft meiner Kindheit war Colonnas Buch eine verlassene Villa auf einem Hügel, ein dräuender Schatten über allen nahe liegenden Gedanken. Jedes unangenehme Geheimnis meiner Jugend schien seinen Ursprung in immer denselben unergründlichen Seiten zu haben: die Abwesenheit meines Vaters am abendlichen Esstisch, wenn er sich an seinem Schreibtisch plagte. Die alten Streitereien, in die meine Eltern manchmal gerieten, wie Heilige der Sünde anheim fallen. Sogar Richard Curry mit seiner ungastlichen Wunderlichkeit - er war dem Buch so verfallen wie niemand sonst, ohne dies je überwunden zu haben. Ich konnte nicht begreifen, welche Macht die Hypnerotomachia auf jeden ausübte, der sich mit ihr befasste, aber nach meiner Erfahrung schien diese Macht am Ende immer nur Schlechtes zu bewirken. Zu sehen, wie Paul sich drei Jahre lang quälte - selbst wenn ihm am Ende dieser Durchbruch gelungen war -, hatte mir nur geholfen, Distanz zu wahren.

Wenn es überraschend erscheint, dass ich es mir am nächsten Morgen anders überlegte und doch mit Paul zusammenarbeitete, dann kann man das einem Traum zuschreiben, den ich in der darauffolgenden Nacht hatte. Es gibt einen Holzschnitt in der Hypnerotomachia, der für alle Zeit im Speicher meiner frühen Kindheit verstaut sein wird, ein Bild, auf das ich viele Male stieß, wenn ich mich in das Arbeitszimmer meines Vaters schlich, um zu sehen, was er da studierte. Nicht jeden Tag sieht ein Junge eine nackte Frau, die unter einem Baum liegt und ihm den gleichen Blick zukommen lässt wie er ihr. Und ich glaube, niemand außerhalb des Zirkels der Hypnerotomachia-Forscher kann sagen, dass er je einen solchen nackten Satyr gesehen hat, der zu Füßen einer solchen Frau steht, den hornförmigen Penis wie eine Kompassnadel auf sie gerichtet. Ich war zwölf, als ich dieses Bild zum ersten Mal sah, ganz allein im Arbeitszimmer meines Vaters, und ich konnte plötzlich verstehen, warum er manchmal zu spät zum Abendessen kam. Was immer das war, so seltsam und wundervoll - mit Rindfleischragout hatte es nichts zu tun.
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In dieser Nacht kam er zu mir zurück, jener Holzschnitt aus meiner Kindheit - die Frau, die sich räkelte, der Satyr, der sie belauerte, das aufgerichtete Glied -, und ich muss mich unruhig hin und her geworfen haben, denn Paul spähte vom oberen Bett zu mir herunter und fragte: »Alles okay, Tom?«

Ich wurde wach, stand auf und stürzte mich auf die Bücher auf seinem Schreibtisch. Dieser Penis, dieses Horn am falschen Platz, erinnerte mich an etwas. Irgendwo war ein Zusammenhang. Colonna wusste, wovon er redete. Jemand hatte Moses tatsächlich Hörner verpasst.

Die Antwort fand ich in Hartts History of Renaissance Art. Ich hatte das Bild schon einmal gesehen, mir aber nie etwas dabei gedacht.

»Was ist das?«, fragte ich Paul; ich warf das Buch zu ihm aufs Bett hinauf und zeigte auf die Seite.

Er blinzelte. »Michelangelos Moses-Statue.« Er starrte mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Was ist denn los, Tom?«

Aber bevor ich es erklären konnte, hielt er inne und knipste seine Bettlampe an.

»Natürlich...«, flüsterte er. »O mein Gott. Natürlich.«

Und wirklich: Auf dem Foto, das ich ihm gezeigt hatte, sah man zwei kleine Höcker auf dem Kopf der Statue, die Bockshörner eines Satyrs.

Paul sprang aus dem Etagenbett, so laut, dass ich fürchtete, Charlie und Gil müssten gleich auftauchen. »Du hast es geschafft«, sagte er mit weit aufgerissenen Augen. »Das muss es sein!«

So stammelte er noch eine Zeit lang weiter, bis mich ein unangenehmes Gefühl der Entrückung beschlich und ich mich fragte, wie Colonna die Lösung seines Rätsels mit einer Skulptur von Michelangelo hatte verbinden können.

»Warum sind sie da?«, fragte ich schließlich.

Aber Paul war mir schon weit voraus. Er raffte das Buch von seinem Bett und zeigte mir die Erläuterung im Text. »Die Hörner haben nichts mit einem Hahnrei zu tun. Das Rätsel ist wörtlich aufzufassen: Wer hat Moses Hörner aufgesetzt? Das geht auf eine Fehlübersetzung der Bibel zurück. Als Moses vom Berg Sinai herunterkommt, ist sein Gesicht, wie es im Buch >Exodus< heißt, von Lichtstrahlen umgeben. Aber das hebräische Wort für >Strahlen< kann auch als >Hörner< übersetzt werden - karan oder keren. Als Hieronymus das Alte Testament ins Lateinische übersetzte, glaubte er, dass niemand außer Christus von Lichtstrahlen umgeben sein sollte - also entschied er sich für die zweite Möglichkeit. Und so gestaltete Michelangelo seinen Moses. Mit Hörnern.«

In all der Aufregung spürte ich vermutlich gar nicht, was gerade geschah. Die Hypnerotomachia hatte sich in mein Leben zurückgeschlichen, hatte mich über einen Fluss getragen, den ich nie hatte überqueren wollen. Alles, was uns jetzt noch im Weg stand, war die Ergründung der Bedeutung des Heiligen Hieronymus, der das lateinische Wort cornuta auf Moses angewandt und ihm damit Hörner gegeben hatte. Aber diese Bürde nahm Paul in der folgenden Woche gern auf sich. Von diesem Abend an war ich eine ganze Weile nichts als ein Leibwächter für ihn, seine Zuflucht vor der Hypnerotomachia. Ich bildete mir ein, eine solche Position würde ich behalten, so viel Abstand zu dem Buch würde ich wahren können, wenn ich es Paul überließe, den Vermittler zu spielen. So ging er, ganz außer sich angesichts der Möglichkeiten, die unser Fund eröffnete, wieder in die Firestone-Bibliothek, während ich abzog, um meine zweite Entdeckung zu machen. Immer noch stolzgeschwellt nach meiner Begegnung mit Francesco Colonna, kann ich nur ahnen, was für einen Eindruck ich auf sie machte.

 

Wir begegneten uns an einem Ort, an den keiner von uns beiden gehörte, wo wir uns aber beide wie zu Hause fühlten. Was mich anging, hatte ich dort genauso viele Wochenenden verbracht wie in meinem eigenen Club. Und sie gehörte schon jetzt zu Gils Favoriten, obwohl die Aufnahmeprozedur für ihren Sophomore-Jahrgang gerade begann, und sein erster Gedanke war es, uns miteinander bekannt zu machen.

»Katie«, sagte er, nachdem er sich am Samstagabend mit uns beiden im Club verabredet hatte, »das ist mein Zimmergenosse, Tom.«

Ich schenkte ihr ein müdes Lächeln; ich bildete mir ein, dass ich wohl kaum einen Muskel würde anspannen müssen, um eine Studentin im zweiten Jahr zu bezaubern.

Dann sprach sie. Und wie eine Fliege in einer Venusfliegenfalle, die Nektar sucht und den Tod findet, begriff ich, wer hier wen jagte.

»Du bist also Tom«, sagte sie, als ob die Beschreibung auf einem Steckbrief in der Post genau auf mich passte. »Charlie hat mir von dir erzählt.«

Von Charlie beschrieben worden zu sein hat den großen Vorteil, dass es von da an nur noch besser werden kann. Anscheinend hatte er Katie ein paar Abende zuvor im »Ivy« getroffen, und als ihm klar geworden war, dass Gil uns zusammenbringen wollte, hatte er eifrig ein paar Details beigetragen.

»Was hat er dir erzählt?« Ich bemühte mich, nicht allzu besorgt auszusehen.

Sie überlegte kurz und versuchte, sich an seine genauen Worte zu erinnern.

»Irgendwas Astronomisches. Über Sterne.«

»Weißer Zwerg«, sagte ich. »Das ist ein naturwissenschaftlicher Witz.«

Katie runzelte die Stirn.

»Ich verstehe ihn auch nicht«, gestand ich, um den ersten Eindruck zu verwischen. »Ich stehe nicht besonders auf dieses Zeug.«

»Dein Hauptfach ist Englisch?«, fragte sie, als könne sie es mir ansehen.

Ich nickte. Gil hatte mir erzählt, dass sie Philosophie machte.

Sie beäugte mich misstrauisch. »Wer ist dein Lieblingsautor?«

»Unmögliche Frage. Wer ist dein Lieblingsphilosoph?«

»Camus«, sagte sie, obwohl ich die Frage rhetorisch gemeint hatte. »Und mein Lieblingsautor ist H.A. Rey.«

Es klang wie ein Test. Ich hatte noch nie von H.A. Rey gehört — er hörte sich nach einem Modernisten an, nach einem obskuren T. S. Eliot, einem e.e. cummings mit Großbuchstaben.

»Hat er Lyrik geschrieben?«, fragte ich vorsichtig; ich konnte mir vorstellen, dass sie im Feuerschein Franzosen las.

Katie blinzelte mich an. Und dann lächelte sie zum ersten Mal, seit wir uns begegnet waren.

»Er hat Curious George geschrieben.« Toll. Ein Kinderbuch. Sie lachte laut, als ich mich bemühte, nicht rot zu werden.

Ich glaube, das war das Rezept unserer Beziehung. Wir gaben uns gegenseitig, was wir niemals zu finden erwarteten. Schon in meiner Anfangszeit in Princeton hatte ich gelernt, niemals mit meinen Freundinnen zu fachsimpeln; sogar Lyrik ist tödlich für die Romantik, hatte Gil mir eingeschärft, wenn du sie mit Konversation verwechselst. Aber Katie hatte diese Lektion auch gelernt, und sie hatte uns beiden nicht gefallen. In ihrem Freshman-Jahr war sie mit einem Lacrosse-Spieler zusammen, den ich aus einem meiner Literaturseminare kannte. Er war gescheit, und er fuhr auf Pynchon und De Lillo ab, wie ich das nie habe tun können, aber er weigerte sich, außerhalb des Seminars auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Es machte sie verrückt - all die Grenzen, die er quer durch sein Leben zog, die Mauern, die er zwischen Arbeit und Spiel errichtete. Wir brauchten uns an diesem Abend im »Ivy« nur zwanzig Minuten zu unterhalten, und schon sahen wir beide etwas, das uns gefiel: die Bereitwilligkeit, keine Mauern zu errichten, oder vielleicht auch nur die mangelnde Bereitschaft, sie stehen zu lassen. Gil gefiel es, dass er eine so gute Verbindung eingefädelt hatte. Schon bald wurde mir bewusst, dass ich auf die Wochenenden wartete, dass ich darauf hoffte, ihr zwischen den Seminaren über den Weg zu laufen, dass ich an sie dachte - vor dem Einschlafen, unter der Dusche, mitten in einer Klausur. Knapp einen Monat später waren wir zusammen.

Weil ich der Ältere war, bildete ich mir eine Zeit lang ein, es sei meine Aufgabe, bei allem, was wir taten, die Weisheit meiner Erfahrung anzubringen. Ich sorgte dafür, dass wir in vertrauter Umgebung und freundlicher Gesellschaft blieben, denn bei früheren Freundinnen hatte ich gelernt, dass im Kielwasser der ersten Verliebtheit immer die Vertrautheit kommt: Zwei Leute, die glauben, dass sie ineinander verliebt sind, können, sobald sie allein sind, feststellen, wie wenig sie wirklich übereinander wissen. Also bestand ich darauf, dass wir uns an öffentlichen Orten aufhielten - am Wochenende in den Mensaclubs, werktags abends im Student Center -, und auf ein Treffen im Schlafzimmer und in Bibliothekswinkeln ließ ich mich nur dann ein, wenn ich in ihrer Stimme mehr als sonst wahrzunehmen glaubte, diesen verlockenden Unterton, den ich, wie ich mir schmeichelte, erkennen konnte.

Wie immer war es Katie, die mir den Kopf zurechtsetzen musste.

»Komm«, sagte sie eines Abends. »Wir gehen zusammen essen.«

»In welchen Club?«, fragte ich.

»Ins Restaurant. Such dir eins aus.«

Wir waren noch nicht mal zwei Wochen zusammen, und es gab immer noch viel zu viel, was ich nicht wusste. Ein langes Abendessen zu zweit kam mir riskant vor.

»Willst du Karen oder Trish fragen, ob sie mitkommen?«, fragte ich. Ihre beiden Zimmergenossinnen in Holder waren todsichere Gesellschaft, Trish vor allem, die anscheinend überhaupt nicht aß, sondern zuverlässig das ganze Essen hindurch quasselte.

Katie hatte mir den Rücken zugekehrt. »Wir könnten Gil fragen, ob er nicht auch noch mitkommen will«, schlug sie vor.

»Na klar.« Die Kombination fand ich eigenartig - aber je mehr Leute, desto besser.

»Und was ist mit Charlie?«, fragte sie. »Der hat immer Hunger.«

Erst jetzt begriff ich, dass sie es sarkastisch meinte.

»Wo liegt das Problem, Tom?« Sie drehte sich zu mir um. »Hast du Angst, dass andere Leute uns allein sehen könnten?«

»Nein.«

»Langweile ich dich?«

»Natürlich nicht.«

»Was ist es dann? Glaubst du, wir werden feststellen, dass wir uns nicht besonders gut kennen?«

Ich zögerte. »Ja.«

Katie war sichtlich verblüfft, dass ich es ernst meinte.

»Wie heißt meine Schwester?«, fragte sie schließlich.

»Weiß ich nicht.«

»Bin ich religiös?«

»Ich bin nicht sicher.«

»Klaue ich aus dem Trinkgeldbecher im Coffeeshop, wenn ich knapp an Kleingeld bin?«

»Muss man befürchten.«

Katie schmiegte sich an mich und lächelte. »Siehst du. Du hast überlebt.«

Ich war noch nie mit jemandem zusammen gewesen, der so zuversichtlich darauf aus war, mich kennen zu lernen. Sie schien keine Sekunde lang daran zu zweifeln, dass die Einzelteile zusammenpassen würden.

»Und jetzt gehen wir essen«, sagte sie und zog mich an der Hand.

Wir haben nie mehr zurückgeschaut.

 

Acht Tage nach meinem Traum von dem Satyr kam Paul mit Neuigkeiten. »Ich hatte Recht«, verkündete er stolz. »Teile des Buches sind in Chiffre geschrieben.«

»Wie bist du dahinter gekommen?«

»Cornuta - das Wort, das Hieronymus benutzte, um Moses Hörner zu verpassen - ist die Antwort, die Francesco haben wollte. Aber die meisten der üblichen Techniken, bei denen ein Wort als Chiffre benutzt wird, funktionieren bei der Hypnerotomachia nicht. Schau her.«

Er zeigte mir ein Blatt mit zwei parallelen Buchstabenreihen.
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»Das ist ein sehr einfaches Chiffrenalphabet«, sagte er. »Die obere Reihe ist das, was man Klartext nennt, die untere ist der Chiffrentext. Der Chiffrentext fängt an mit unserem Schlüsselwort, cornuta, siehst du? Danach ist es das normale Alphabet, bloß ohne die Buchstaben aus cornuta, damit sie nicht doppelt vorkommen.«

»Und wie funktioniert das?«

Paul nahm einen Bleistift aus der Schublade und fing an, Kringel um Buchstaben zu malen. »Angenommen, du möchtest mit der Cornuta-Chiffre das Wort >hello< schreiben. Du nimmst den Buchstaben >H< aus dem Klartext-Alphabet und ersetzt ihn durch sein Äquivalent in der Chiffre darunter. In diesem Fall entspricht das >H< dem >B<. Das machst du mit den anderen Buchstaben auch, und als >hello< wird >buggj<.«

»So hat Colonna cornuta benutzt?«

»Nein. Im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert gab es an den italienischen Höfen viel höher entwickelte Systeme. Alberti, der die Architekturabhandlung geschrieben hat, die ich dir letzte Woche gezeigt hab, hat auch eine polyalphabetische Kryptologie erfunden. Alle paar Buchstaben wechselt das Chiffrenalphabet. Das ist viel schwieriger.«

Ich deutete auf sein Blatt. »Aber so was kann Colonna nicht benutzt haben. Dabei kommt nur Nonsens heraus. Das ganze Buch wäre voll von Wörtern wie >buggj<.«

Pauls Augen leuchteten auf. »Genau. Komplexe Chiffriermethoden ergeben keinen lesbaren Text. Aber die Hypnerotomachia ist anders. Der Chiffrentext lässt sich immer noch lesen wie ein Buch.«

»Colonna benutzte die Rätsel anstelle einer Chiffre.«

Er nickte. »Das nennt man Steganographie. Es ist wie unsichtbare Tinte: Niemand weiß, dass es da ist. Francesco kombinierte Kryptographie und Steganographie. Er versteckte Rätsel in einer normalen Geschichte, wo sie nicht auffallen. Dann benutzte er die Rätsel, um Dechiffriertechniken zu kreieren, mit denen seine Botschaft schwerer zu verstehen war. In diesem Fall musst du nur die Buchstaben von cornuta zählen - nämlich sieben - und dann jeden siebten Buchstaben im Text aneinander fügen. Das ist nicht viel anders als der Trick mit dem ersten Wort jedes Kapitels. Man muss nur die richtigen Intervalle kennen.«

»Und es hat funktioniert? Jeder siebte Buchstabe des Buches?«

Paul schüttelte den Kopf. »Nicht im ganzen Buch. Nur in einem Teil. Und zuerst hat es überhaupt nicht funktioniert. Ich bekam immer nur Nonsens heraus. Das Problem ist, dass man rausfinden muss, wo man anfangen soll. Wenn du beim ersten Buchstaben anfängst und dann jeden siebten nimmst, ist das Resultat völlig anders, als wenn du beim zweiten anfängst. Und da spielt die Antwort auf das Rätsel wieder eine Rolle.«

Er nahm noch ein Blatt von seinem Stapel, die Fotokopie einer Originalseite aus der Hypnerotomachia.

»Hier, in der Mitte dieses Kapitels, steht das Wort cornuta im Text des Buches. Wenn du mit dem C von cornuta anfängst und jeden siebten Buchstaben der nächsten drei Kapitel aufschreibst, dann erhältst du Francescos Klartext. Das Original war Latein, aber ich hab's übersetzt.« Er reichte mir ein Blatt. »Hier.«

 

Geneigter Leser, dieses letzte Jahr war das schwerste, das ich bisher zu erdulden hatte. Getrennt von meiner Familie, hatte ich nur die Güte der Menschheit zum Trost, und auf meinen Reisen über die Meere habe ich gesehen, wie mangelhaft diese Güte sein kann. Wenn es stimmt, was Pico sagte, dass der Mensch alle Möglichkeiten in sich berge, dass er ein großes Wunder sei, wie Hermes Trismegistus behauptete, wo ist dann der Beweis? Ich bin auf einer Seite umgeben von Habgierigen und Unwissenden, die sich Gewinn erhoffen, wenn sie mir folgen, und auf der anderen von Neidern und religiösen Eiferern, die aus meinem Untergang Profit schlagen wollen.

Du aber, Leser, hast Vertrauen in das, was ich glaube, denn sonst hättest du nicht finden können, was ich hier verborgen habe. Du gehörst nicht zu denen, die zerstören im Namen Gottes, denn meine Schrift ist ihr Feind, und sie sind meine Widersacher. Weit bin ich gereist auf der Suche nach einem Gefäß für mein Geheimnis, nach einer Möglichkeit, es über die Zeit hinweg zu bewahren. Römer von Geburt, wuchs ich auf in einer Stadt, die für die Ewigkeit erbaut wurde. Die Mauern und Brücken der Kaiser stehen noch nach tausend Jahren, und die Worte meiner antiken Landsleute haben sich vervielfacht und werden heute von Aldus und seinen Kollegen mit ihren Pressen gedruckt. Inspiriert von den Schöpfern dieser alten Welt, habe ich mich für das gleiche Behältnis entschieden: ein Buch und ein großes Bauwerk aus Stein. Zusammen enthalten sie, was ich dir geben will, mein Leser, wenn du verstehen kannst, was ich meine.

Um zu erfahren, was ich dir erzählen möchte, musst du die Welt kennen, wie wir sie gekannt haben, die wir sie mehr als sonst jemand in unserer Zeit studiert haben. Du musst dich erweisen als ein Liebhaber der Weisheit und des menschlichen Potenzials, damit ich weiß, dass du kein Feind bist. Denn etwas Böses geht um, und selbst wir, die Fürsten unserer Zeit, fürchten es.

So fahre fort, mein Leser. Mühe dich gewandt, zu verstehen. Poliphilos Reise wird beschwerlicher, ganz wie die meine, aber ich weiß noch weit mehr zu erzählen.

 

Ich drehte das Blatt um und erwartete mehr. »Wo ist der Rest?« »Das ist alles«, sagte Paul. »Wir müssen mehr lösen, um mehr zu kriegen.«

Staunend schaute ich erst das Blatt an, dann ihn. Aus einer Ecke mit ungeordneten Gedanken in meinem Hinterkopf hörte ich ein tappendes Geräusch, das mein Vater immer machte, wenn er aufgeregt war. Dann trommelten seine Finger den Takt von Corellis »Weihnachtsconcerto«, doppelt so schnell wie jedes Allegro und auf jeder gerade verfügbaren Fläche.

»Was hast du jetzt vor?« Ich versuchte, mich in der Gegenwart über Wasser zu halten.

Aber der Gedanke kam mir trotzdem, und er rückte die Entdeckung in eine Perspektive: Arcangelo Corelli vollendete sein »Concerto« in den Anfangstagen der klassischen Musik, mehr als hundert Jahre bevor Beethoven seine Neunte Symphonie komponierte. Aber schon zu Corellis Zeiten hatte Colonnas Botschaft seit über zwei Jahrhunderten auf ihren ersten Leser gewartet.

»Das Gleiche wie du«, sagte Paul. »Wir werden Francescos nächstes Rätsel finden.«

 


Dreizehn

 

 

Die Flure von Dod Hall sind leer, als Gil und ich in unserem Zimmer ankommen, ganz taub vor Kälte von dem weiten Weg vom Parkplatz herauf. Eine merkwürdig schwebende Stille erfüllt das ganze Gebäude. Zwischen der Nackten Olympiade und den Osterfeierlichkeiten ist jetzt jeder dort, wo er hingehört.

Ich schalte den Fernseher ein, um zu erfahren, was passiert ist. Die Lokalsender berichten in den Spätnachrichten über die Nackte      Olympiade, nachdem sie Zeit hatten, das Material zu schneiden, und die Läufer im Hof von Holder Hall schweben als weiße Schemen  über den Bildschirm und leuchten unter der Scheibe des Fernsehers wie Glühwürmchen in einem Glas.

Endlich erscheint die Nachrichtensprecherin wieder.

»Zur wichtigsten Meldung des Abends gibt es neue Entwicklungen.«

Gil kommt aus seinem Schlafzimmer, um zuzuhören.

»Wir haben im Laufe des Abends über einen Zwischenfall in der Princeton University berichtet, der möglicherweise mit den Bildern zusammenhängt, die Sie eben gesehen haben. Jetzt hat der Unfall bei Dickinson Hall, den mehrere Zeugen als missglückten Studentenulk beschreiben, offenbar eine tragische Wendung genommen. Ein Sprecher des Princeton Medical Center hat bestätigt, dass das Opfer, Berichten zufolge ein Student der Universität, gestorben ist. In einer Presseerklärung wiederholte Polizeichef Daniel Stout, bei den Ermittlungen werde weiterhin nicht ausgeschlossen, dass - ich zitiere - auch unfallfremde Faktoren eine Rolle gespielt haben könnten. Einstweilen fordert die Universitätsverwaltung die Studenten auf, in ihren Zimmern zu bleiben oder sich zu Gruppen zusammenzuschließen, wenn sie heute Abend unterwegs sein müssen.«

Die Sprecherin wendet sich an ihren Co-Moderator. »Offenbar eine schwierige Situation angesichts dessen, was wir soeben in Holder Hall gesehen haben.« Sie blickt wieder in die Kamera. »Wir werden im Laufe der nächsten Stunde noch einmal auf diesen Fall zurückkommen.«

»Er ist gestorben?«, wiederholte Gil ungläubig. »Aber ich dachte, Charlie ...« Er lässt den Gedanken unausgesprochen.

»Ein Student der Universität«, sage ich.

Gil schweigt eine ganze Weile. Dann sieht er mich an. »So darfst du nicht denken, Tom. Charlie hätte sich gemeldet.«

An der Wand gegenüber lehnt bedenklich schief das gerahmte Foto, das ich für Katie gekauft habe. Ich wähle die Nummer von Tafts Büro, als Gil wieder aus seinem Zimmer kommt und mir eine Flasche Wein reicht.

»Was soll das?«, frage ich.

Gil tritt an die behelfsmäßige Bar, die er in einer Ecke eingerichtet hat, und holt zwei Weingläser und einen Korkenzieher. »Ich muss mich ein bisschen entspannen.«

Bei Taft meldet sich immer noch niemand; also lege ich widerstrebend auf. Ich will Gil erzählen, wie flau mir ist, aber dann schaue ich hinüber und stelle fest, dass er noch schlimmer aussieht.

»Was ist los?«, frage ich ihn.

Er gießt die Gläser voll. Dann nimmt er eins, hebt es mir entgegen und trinkt einen Schluck.

»Trink auch was«, sagt er. »Tut gut.«

»Gern«, sage ich. Ich frage mich, ob er vielleicht nur jemanden braucht, der mit ihm trinkt. Aber bei dem Gedanken an kalten Wein dreht sich mir der Magen um.

Er wartet. Also nippe ich an meinem Glas. Der Burgunder brennt in der Kehle, aber auf Gil hat er die gegenteilige Wirkung. Je mehr er davon trinkt, desto besser sieht er aus.

Ich setze das Glas noch einmal an. Schneewolken rollen durch die Lichtkreise der Laternen in der Ferne. Gil leert das zweite Glas.

»Immer mit der Ruhe, Chief«, sage ich, aber ich möchte, dass es freundlich klingt. »Du willst doch nicht mit einem Kater auf den Ball.«

»Ja, hast Recht«, sagt er. »Ich muss morgen um neun beim Caterer sein. Ich hätte denen sagen sollen, dass ich so früh nicht mal ins Seminar gehe.«

Sein Ton ist scharf, und es sieht aus, als müsste er sich bremsen. Er hebt die Fernbedienung vom Boden auf. »Mal sehen, ob sonst noch was läuft.«

Drei verschiedene Sender berichten von irgendwo auf dem Campus, aber anscheinend gibt es keine neuen Informationen. Gil steht auf und legt einen Film ein.

»Ein Herz und eine Krone«, sagt er und setzt sich wieder. Eine distanzierte Gelassenheit tritt in seinen Blick. Audrey Hepburn mal wieder. Er stellt sein Weinglas ab.

Je länger der Film läuft, desto mehr finde ich, dass Gil Recht hat. Ganz gleich, wie schwermütig meine Gedanken sind, ich komme immer wieder zu Audrey zurück. Ich kann den Blick nicht von ihr wenden.

Nach einer Weile scheint Gils Konzentration sich zu vernebeln. Der Wein vermutlich. Aber als er sich die Stirn reibt und dann eine Sekunde zu lange auf seine Hände starrt, wird mir klar, dass mehr dahinter steckt. Vielleicht denkt er an Anna, die mit ihm Schluss gemacht hat, als ich zu Hause war. Seine Abschlussarbeit und die Vorbereitungen für den Ball haben die Beziehung gekillt, sagt Charlie, aber Gil wollte nie darüber reden. Anna war von Anfang an ein Rätsel für uns; er hat sie fast nie mit ins Zimmer gebracht, obwohl ich im »Ivy« gehört habe, dass sie unzertrennlich waren. Sie war die erste seiner Freundinnen, die uns am Telefon nicht auseinander halten konnte, die Erste, die manchmal Pauls Namen vergaß und die nie bei uns vorbeikam, wenn sie wusste, dass Gil nicht da war.

»Weißt du, wer ein bisschen aussieht wie Audrey Hepburn?«, fragt Gil plötzlich und erwischt mich damit unvorbereitet.

»Wer?« Ich wähle noch einmal Tafts Nummer.

Er überrascht mich. »Katie.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich weiß nicht. Ich hab euch beide heute Abend beobachtet. Ihr seid klasse zusammen.«

Er sagt das, als wolle er sich etwas Verlässliches in Erinnerung rufen. Ich möchte ihm sagen, dass es bei Katie und mir auch auf und ab geht, dass er nicht der Einzige ist, der in einer Beziehung zu kämpfen hat, aber das käme jetzt nicht gut an.

»Sie ist dein Typ, Tom«, fährt er fort. »Sie ist gescheit. Die halbe Zeit verstehe ich nicht mal, was sie sagt.«

Ich lege den Hörer auf; noch immer meldet sich niemand. »Wo steckt er?«

»Er wird sich melden.« Gil atmet tief ein und bemüht sich, das Mögliche zu ignorieren. »Wie lange läuft das jetzt mit Katie?«

»Nächsten Mittwoch sind wir vier Monate zusammen.«

Gil schüttelt den Kopf. Er hat dreimal Schluss gemacht, seit Katie und ich uns kennen.

»Fragst du dich je, ob sie die Richtige ist?«

Es ist das erste Mal, dass jemand mir diese Frage stellt.

»Manchmal. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit. Das nächste Jahr macht mir Sorgen.«

»Du solltest hören, wie sie über dich redet. Als ob ihr euch schon als Kinder gekannt hättet.«

»Wie meinst du das?«

»Ich hab sie mal im >Ivy< gesehen, wie sie am Fernseher im ersten Stock ein Basketball-Spiel für dich aufgenommen hat. Sie sagte, das macht sie, weil du und dein Dad immer zum Spiel Ohio - Michigan State gegangen seid.«

Ich hatte sie nicht mal darum gebeten. Bevor wir uns kannten, hat sie sich überhaupt nicht für Basketball interessiert.

»Du hast wirklich Glück«, sagt er.

Ich nicke.

Wir unterhalten uns noch ein bisschen über Katie, und dann wendet Gil sich langsam wieder Audrey zu. Seine Miene hellt sich auf, aber irgendwann sehe ich, dass die alten Gedanken zurückkommen. Paul. Anna. Der Ball. Nicht lange und er greift wieder nach der Flasche. Ich will gerade andeuten, dass er vielleicht genug getrunken hat, als draußen im Gang ein schleifendes Geräusch zu hören ist. Die Tür geht auf, und Charlie steht im fahlen Licht des Flurs. Er sieht übel aus. An seinen Ärmeln sind blutfarbene Flecken.

»Alles okay?« Gil steht auf.

»Wir müssen reden.« Charlies Stimme hat einen harten Unterton.

Gil schaltet den Fernseher stumm.

Charlie geht zum Kühlschrank und holt eine Flasche Wasser heraus. Er trinkt sie halb leer und gießt sich dann etwas auf die Hand, um sich das Gesicht zu bespritzen. Sein Blick ist unstet. Er setzt sich hin und sagt: »Der Mann, der aus dem Fenster gefallen ist, war Bill Stein.«

»O Gott«, flüstert Gil.

Mir ist plötzlich kalt. »Was?«

»Ich versteh nicht ganz«, sagt Gil.

Doch Charlies Miene lässt keinen Zweitel.

»Bist du sicher?« Mehr bringe ich nicht hervor.

»Er war in seinem Büro bei den Historikern, jemand ist reingekommen und hat auf ihn geschossen.«

»Wer?«

»Das wissen sie nicht.«

»Was soll das heißen, das wissen sie nicht?«

Einen Herzschlag lang ist es still. Charlie sieht mich an. »Worum ging's bei der Pager-Nachricht? Was wollte Bill Stein von Paul?«

»Das hab ich doch gesagt. Er wollte Paul ein Buch geben, das er gefunden hatte. Ich kann das nicht glauben, Charlie.«

»Er hat nichts weiter gesagt? Wo wollte er hin? Mit wem wollte er sich treffen?«

Ich schüttle den Kopf. Dann fällt mir nach und nach etwas ein, was ich zunächst für Paranoia gehalten habe: die Anrufe, die Bill bekommen hat, die Bücher, die jemand ausgeliehen hat. Die kalte Angst packt mich, als ich es ihnen erzähle.

»Scheiße«, knurrt Charlie. Er greift nach dem Telefon.

»Was hast du vor?«, fragt Gil.

»Die Polizei wird mit dir reden wollen«, sagt Charlie zu mir. »Wo ist Paul?«

»O Mann. Ich weiß es nicht, aber wir müssen ihn finden. Ich rufe schon dauernd bei Taft im Institut an. Da meldet sich niemand.«

Charlie sieht uns ungeduldig an.

»Mit dem ist alles okay«, sagt Gil, und ich höre den Wein in seiner Stimme. »Beruhigt euch.«

»Mit dir hab ich nicht gesprochen«, fährt Charlie ihn an.

»Vielleicht ist er bei Taft zu Hause«, überlege ich. »Oder in Tafts Büro auf dem Campus.«

»Die Cops werden ihn finden, wenn sie ihn brauchen«, sagt Gil, und sein Gesicht verhärtet sich. »Wir sollten uns da raushalten.«

Charlie dreht sich um. »Zwei von uns stecken aber schon drin.«

Gil macht ein verächtliches Gesicht. »Ich bitte dich, Charlie. Seit wann steckst du da drin?«

»Nicht ich, du besoffener Pinsel. Tom und Paul. Wir sind mehr als bloß du. Aber vielleicht hast du wegen deines verdammten Balls auch keine Zeit, dir darüber den Kopf zu zerbrechen.«

»Komm mir nicht so scheinheilig. Ich hab's satt, dass du dich dauernd in die Probleme anderer Leute einmischst.«

»Wovon zum Teufel redest du? Bill Stein ist ermordet worden. Schalt doch mal deinen Verstand ein, Mann.«

»Wieso denkst du nicht ein bisschen weniger darüber nach, was ich falsch mache, und ein bisschen mehr darüber, wie du Paul tatsächlich helfen kannst?«

Charlie beugt sich vor, nimmt die Flasche vom Tisch und wirft sie in den Müll. »Du hast genug.«

Eine Sekunde lang habe ich Angst, der Wein könnte Gil dazu bringen, etwas zu sagen, was uns allen Leid tun wird. Aber er funkelt Charlie nur an und steht dann vom Sofa auf. »Herrgott«, sagt er. »Ich geh ins Bett.«

Ich sehe ihm nach, als er ohne ein weiteres Wort in seinem Zimmer verschwindet. Einen Augenblick später wird der helle Spalt unter der Tür dunkel.

Minuten vergehen, und sie kommen mir vor wie Stunden. Ich versuche es noch einmal im Institut, aber ich habe immer noch kein Glück. Charlie und ich sitzen im Gemeinschaftszimmer, ohne miteinander zu reden. Mein Kopf arbeitet so schnell, dass ich meinen eigenen Gedanken nicht folgen kann. Ich starre aus dem Fenster, und die Erinnerung an Steins Stimme kehrt zurück.

Ich bekomm solche Anrufe. Melde mich... klick... Melde mich... klick.

Schließlich steht Charlie auf. Er wühlt ein Handtuch aus dem Schrank und holt seinen Kulturbeutel. Wortlos geht er in Boxershorts zur Tür hinaus. Das Männerbad ist unten am Korridor, und ein halbes Dutzend Frauen wohnt zwischen dem Bad und unserem Zimmer, aber Charlie marschiert trotzdem hinaus, das Handtuch um den Hals drapiert, den Kulturbeutel in der Hand.

Ich lehne mich auf dem Sofa zurück und greife nach dem »Daily Princetonian« von heute. Um mich abzulenken, blättere ich darin und suche nach einem Foto von Katie in irgendeiner der hinteren Ecken der Zeitung, wo die Beiträge der jüngeren Semester vor sich hin welken. Ich bin immer neugierig auf ihre Bilder, auf die neuen Sujets, die sie sich aussucht und die sie für so unwichtig hält, dass sie nie davon redet. Wenn man lange genug mit einem Mädchen zusammen ist, bildet man sich irgendwann ein, sie sieht alles genauso wie man selbst. Insofern sind Katies Fotos ein Korrektiv, ein Blick auf die Welt mit ihren Augen.

Nach kurzer Zeit höre ich ein Geräusch an der Tür, und ich nehme an, Charlie kommt vom Duschen zurück. Aber als ein Schlüssel ins Schloss geschoben wird, ist mir klar, dass es jemand anders ist. Die Tür geht auf, und Paul kommt herein. Sein Gesicht ist bleich, und seine Lippen sind blau von der Kälte.

»Alles okay?« Mehr fällt mir nicht ein.

Charlie kommt gerade zur rechten Zeit zurück. »Wo hast du gesteckt?«, fragt er schroff.

Angesichts seines Zustands brauchen wir eine Viertelstunde, um Paul die Einzelheiten aus der Nase zu ziehen. Nach der Vorlesung ist er im Institut gewesen, um Bill Stein dort im Computerraum zu suchen. Als Stein nach einer Stunde nicht auftauchte, wollte er zurück zum Wohnheim. Er ist mit seinem Wagen losgefahren, aber der ist eineinhalb Kilometer vor dem Campus an einer Ampel verreckt, und Paul musste zu Fuß durch den Schnee marschieren.

Der Rest des Abends, sagt er, ist ganz verschwommen. Als er am nördlichen Ende des Campus ankam, standen lauter Polizeiautos vor Bills Büro im Dickinson. Nachdem er genug Fragen gestellt hatte, fuhr man ihn ins Krankenhaus, wo jemand ihn aufforderte, den Leichnam zu identifizieren. Nicht lange danach tauchte Taft im Krankenhaus auf und bestätigte die Identifizierung, aber bevor er und Paul miteinander sprechen konnten, wurden sie von den Polizisten getrennt vernommen. Die Polizei wollte wissen, in welcher Beziehung er zu Stein gestanden und wann er ihn das letzte Mal gesehen habe und wo er zum Zeitpunkt des Mordes gewesen sei. Paul beantwortete alle Fragen wie in einem Nebel. Als sie ihn schließlich gehen ließen, ersuchten sie ihn, den Campus nicht zu verlassen; sie würden von sich hören lassen. Irgendwann fand er dann nach Dod Hall zurück, aber er blieb noch eine Weile draußen auf der Treppe, weil er allein sein wollte.

Schließlich reden wir noch einmal über unser Gespräch mit Stein in der Raritätenabteilung. Paul sagt, die Polizei hat alles komplett zu Protokoll genommen. Während er über Bill redet, über den Freund, den er verloren hat, und darüber, wie aufgelöst er in der Bibliothek gewesen ist, zeigt Paul kaum eine Regung. Er hat sich von dem Schock immer noch nicht erholt.

»Tom«, sagt er schließlich, als wir in unserem Schlafzimmer sind, »du musst mir einen Gefallen tun.«

»Na klar«, sage ich. »Welchen?«

»Du musst mitkommen.«

Ich zögere. »Wohin?«

»Ins Kunstmuseum.«

Er zieht sich trockene Sachen an.

»Jetzt? Warum?«

Paul massiert sich die Stirn, als habe er Kopfschmerzen. »Ich erklär's dir unterwegs.«

Als wir in unser Gemeinschaftszimmer zurückkommen, sieht Charlie uns an, als hätten wir den Verstand verloren. »Es ist nach Mitternacht«, sagt er. »Das Museum ist zu.«

»Ich weiß, was ich tue«, sagt Paul. Er ist schon halb auf dem Korridor.

Charlie wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu, aber er sagt nichts, als ich Paul nach draußen folge.

 

Das Kunstmuseum steht wie ein alter Mittelmeerpalast gegenüber von Dod Hall auf der anderen Seite des Hofes. Von vorn betrachtet - wo wir ein paar Stunden zuvor hineingegangen sind — ist es bloß ein plumper, moderner Bau mit einer Picasso-Skulptur auf dem Rasen davor, die aussieht wie ein aufgemotztes Vogelbad. Aber wenn man von der Seite kommt, verschwinden die neuen Elemente neben den älteren: Hübsche Fenster blinken unter romanischen Bögen, und heute Nacht schimmern rote Dachpfannen unter der Schneedecke hervor. Unter anderen Umständen wäre der Blick von hier aus bezaubernd. Unter anderen Umständen wäre es ein Bild, das Katie fotografieren würde.

»Was tun wir jetzt?«, frage ich.

Paul stapft mit seinen alten Arbeitsstiefeln vor mir einen Pfad in den Schnee.

»Ich habe gefunden, was Richard im Tagebuch vermutet hatte«, sagt er.

»Den Plan?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich zeig's dir, wenn wir drin sind.«

Ich trete in seine Spuren, damit ich keinen Schnee in die Hosenbeine bekomme. Mein Blick kehrt immer wieder zu seinen Stiefeln zurück. Paul hat in unserem Freshman-Sommer an der Laderampe des Museums gearbeitet und Lastwagen mit ein- und ausgehenden Ausstellungsstücken be- und entladen. Damals hat er die Stiefel gebraucht, aber heute Nacht hinterlassen sie schmutzige Spuren im mondweißen Hof. Er sieht aus wie ein Junge in Männerschuhen.

Wir kommen zu einer Tür in der Westfassade des Museums. Daneben ist ein kleines Tastenfeld. Paul tippt sein Museumsführer-Passwort ein und wartet ab, ob es funktioniert. Er hat früher Führungen durch das Kunstmuseum geleitet, aber irgendwann musste er einen Job in der Dia-Bibliothek annehmen, weil die Museumsführer nicht bezahlt wurden.

Zu meiner Überraschung öffnet sich die Tür mit einem elektronischen Piepton und einem flüsternden Klicken. Ich bin so sehr gewöhnt an den mittelalterlichen Klang der Riegel an den Wohnheimtüren, dass ich das Geräusch beinahe überhöre. Er führt mich in einen kleinen Vorraum, eine Sicherheitsschleuse, wo ein Wachmann hinter einer Glasscheibe sitzt, und plötzlich fühle ich mich wie in einer Falle. Aber nachdem wir ein Besucherformular auf einem Klemmbrett unterschrieben und unsere Studentenausweise an die Glasscheibe gedrückt haben, dürfen wir durch die nächste Tür in die Bibliothek für Museumsführer.

»Ist das alles?« Um diese Zeit hätte ich eine gründlichere Kontrolle erwartet.

Paul zeigt auf eine Videokamera an der Wand, aber er sagt nichts.

Die Bibliothek ist nicht sehr beeindruckend - ein paar Regale mit gestifteten Büchern über Kunstgeschichte, mit denen man sich auf die Führungen vorbereiten kann. Paul geht um die Ecke und auf einen Aufzug zu. Auf einer großen Tafel an der metallenen Schiebetür steht: 

NUR FÜR LEHR- UND WACHPERSONAL   UND   MITAR­BEITER.   STUDENTEN   UND MUSEUMSFÜHRER NUR MIT BEGLEITUNG.

 Die Wörter »Studenten« und »Museumsführer« sind rot unterstrichen. Paul schaut woanders hin. Er zieht einen Schlüssel aus der Tasche und schiebt ihn in einen Schlitz in der Wand. Als er ihn nach rechts dreht, gleitet die Metalltür auf.

»Wo hast du den denn her?«, frage ich.

Er lässt mich in den Aufzug treten und drückt auf einen Knopf. »Von meinem Job.«

Die Arbeit in der Dia-Bibliothek eröffnet ihm den Zugang zu den Museumsarchiven. Er ist so gewissenhaft in seinem Job, dass fast jeder ihm vertraut.

»Wo gehen wir hin?«, frage ich.

»Rauf ins Bilderzimmer. Wo Vincent ein paar von seinen Dia-Karussells aufbewahrt.«

Der Aufzug bringt uns ins Hauptgeschoss des Museums. Paul führt mich hindurch, ohne die Bilder zu beachten, auf die er mich schon ein Dutzend Mal hingewiesen hat - den riesigen Rubens und seinen Jupiter mit der düster umwölkten Stirn, den unvollendeten Tod des Sokrates, auf dem der alte Philosoph den Schierlingsbecher erhebt. Erst als wir bei den Bildern sind, die Curry für die Kuratorenausstellung mitgebracht hat, wandert sein Blick umher.

Dann stehen wir vor der Tür zur Dia-Bibliothek, und er zieht wieder seinen Schlüsselbund hervor. Einer der Schlüssel schiebt sich geräuschlos ins Schloss, und wir betreten den dunklen Raum.

»Hier drüben«, sagt er und deutet auf einen Gang, in dessen Regalen sich staubige Kästen aneinander reihen. Jeder Kasten enthält ein Dia-Karussell. Hinter einer weiteren verschlossenen Tür, in einem großen Raum, den ich nur einmal gesehen habe, ruht ein großer Teil der Diasammlung des Museums.

Paul hat die Kästen gefunden, die er sucht; er nimmt den obersten vom Stapel und stellt ihn vor sich auf das Regalbord. Obendrauf klebt ein Zettel, und darauf steht in nachlässiger Handschrift: KARTEN: ROM.

 Er nimmt das Dia-Karussell aus dem Kasten und trägt es zu der kleinen freien Fläche beim Eingang. Von einem anderen Regal nimmt er einen Diaprojektor und stöpselt ihn in eine Steckdose an der Wand, dicht über dem Boden. Er drückt auf einen Schalter, und ein verschwommenes Bild erscheint an der Wand gegenüber. Paul dreht am Schärferegler.

»Okay«, sage ich. »Jetzt erzähl mir mal, was wir hier tun.«

»Was ist, wenn Richard Recht hatte?«, fragt er. »Was ist, wenn Vincent ihm vor dreißig Jahren das Tagebuch gestohlen hat?«

»Hat er wahrscheinlich. Was spielt das heute noch für eine Rolle?«

Paul beginnt noch einmal von vorn und bringt mich langsam auf Trab. »Stell dir vor, du bist an Vincents Stelle. Richard erzählt dir unablässig, das Tagebuch ist der einzige Weg zum Verständnis der Hypnerotomachia. Du findest, er macht einfach eine Menge Wind - ein College-Kid mit einem Diplom in Kunstgeschichte. Aber dann taucht noch jemand auf. Noch ein Forscher.«

Paul sagt es mit einem gewissen Respekt. Ich vermute, er meint meinen Vater.

»Plötzlich bist du der Außenseiter. Beide sagen, das Tagebuch enthält die Antwort. Aber du hast dich selbst in eine Ecke manövriert. Du hast Richard gesagt, das Tagebuch sei unbrauchbar und der Hafenmeister ein Scharlatan. Und eins kannst du nicht ertragen: dass du dich irren könntest. Was machst du jetzt?«

Paul versucht, mich von einer Möglichkeit zu überzeugen, mit der ich nie ein Problem hatte: dass Vincent Taft ein Dieb ist.

»Ich verstehe«, sage ich. »Weiter.«

»Also klaust du irgendwie das Tagebuch. Aber du kannst nichts damit anfangen, weil du die Hypnerotomachia mit ganz falschen Augen siehst. Ohne die chiffrierten Botschaften von Francesco weißt du nicht, was du mit dem Tagebuch anfangen sollst. Was dann?«

»Keine Ahnung.«

»Du wirfst das Ding nicht weg«, sagt er, »nur weil du es nicht kapierst.«

Ich nicke.

»Du behältst es. Irgendwo an einem sicheren Ort. Vielleicht im Safe in deinem Büro.«

»Oder zu Hause.«

»Ja. Und dann, Jahre später, kommt dieser Bengel daher, und er und sein Freund machen Fortschritte mit der Hypnerotomachia. Mehr Fortschritte, als du erwartet hast. Genau genommen sogar mehr, als du selbst zu deinen besten Zeiten zustande gebracht hast. Und sie entdecken die Botschaften von Francesco.«

»Also schwant dir, dass das Tagebuch am Ende doch zu etwas zu gebrauchen sein könnte.«

»Genau.«

»Aber du erzählst dem Jungen nichts davon, weil er sonst wüsste, dass du es gestohlen hast.«

»Aber«, sagt Paul - jetzt kommt das, worauf er eigentlich hinauswollte -, »nehmen wir an, eines Tages findet es jemand.«

»Bill.«

Paul nickt. »Er war immer in Vincents Büro und bei ihm zu Hause und hat ihm bei allen möglichen kleinen Projekten geholfen, wie Vincent es ihm aufgetragen hat. Und Bill wusste, was das Tagebuch bedeutet. Wenn er darauf gestoßen wäre, hätte er es nicht einfach liegen lassen.«

»Sondern er hätte es dir gebracht.«

»So ist es. Und wir haben es auf der Stelle Richard gezeigt. Daraufhin hat Richard Vincent in der Vorlesung zur Rede gestellt.«

Ich bin skeptisch. »Aber dürfte Taft nicht schon vorher gemerkt haben, dass es weg war?«

»Natürlich. Er muss gewusst haben, dass Bill es genommen hatte. Aber wie, glaubst du, hat er reagiert, als ihm klar wurde, dass auch Richard Bescheid wusste? Sein erster Gedanke dürfte gewesen sein, Bill aufzutreiben.«

Jetzt verstehe ich. »Du glaubst, er ist nach der Vorlesung zu Stein ins Büro gegangen.«

»War Vincent noch auf dem Empfang?«

Ich fasse seine Frage rhetorisch auf, bis mir einfällt, dass Paul ja nicht da war: Er war schon weg, um Stein zu suchen.

»Ich hab ihn nicht gesehen.«

»Es gibt einen Durchgang, der Dickinson mit dem Auditorium verbindet«, sagt er. »Vincent brauchte nicht mal das Gebäude zu verlassen, um hinzukommen.«

Paul lässt das alles erst mal auf mich einwirken, und es weht schwerfällig durch meine Gedanken, angekettet an tausend andere Details. »Du glaubst wirklich, Taft hat ihn umgebracht?«, frage ich schließlich. Eine seltsame Silhouette erscheint in den Schatten des Raumes: Epp Laeng, wie er unter einem Baum einen Hund begräbt.

Paul starrt die schwarzen Konturen an, die er an die Wand projiziert. »Ich glaube, er ist dazu fähig.«

»Aus Wut?«

»Ich weiß nicht.« Aber anscheinend hat er im Geiste schon alle Szenarien durchgespielt. »Hör zu«, sagt er, »als ich im Institut auf Bill wartete, hab ich angefangen, das Tagebuch gründlicher zu lesen und nach weiteren Erwähnungen Francescos zu suchen.«

Er schlägt das Buch auf, und gleich hinter dem Buchdeckel liegt ein Blatt Institutspapier, auf dem er sich Notizen gemacht hat.

»Ich habe den Eintrag gefunden, wo der Hafenmeister die Anweisungen verzeichnet, die der Dieb aus Francescos Papieren kopiert hat. Genovese zufolge waren sie auf einem leeren Blatt Papier, und sie müssen so was wie eine nautische Route gebildet haben, vielleicht den Weg, den Francescos Schiff nahm. Der Hafenmeister versuchte rauszukriegen, woher die Ladung kam, indem er die Anweisungen von Genua aus zurückverfolgte.«

Als Paul seinen Bogen auseinander faltet, sehe ich ein Muster von Pfeilen neben einer Kompassrose.

»Das sind die Anweisungen. Sie sind in lateinischer Sprache verfasst. Übersetzt lauten sie: Vier südwärts, zehn ostwärts, zwei nordwärts, sechs westwärts. Und dann steht da noch De Stadio.«

»Was heißt De Stadio?«

Paul lächelt. »Ich glaube, das ist der Schlüssel. Der Hafenmeister ging damit zu seinem Vetter, und der sagte, De Stadio bezeichne die Einheit, die zu den Richtungsanweisungen gehört. Man kann es    übersetzen mit >vom Stadion<, und das bedeutet, dass die Richtungen in Stadien zu messen sind.«

»Kapier ich nicht.«

»Das Stadion ist eine antike Längenmaßeinheit; sie basiert auf der Strecke eines Wettlaufs bei der griechischen Olympiade. Daher stammt unser modernes Wort. Ein Stadion sind ungefähr hundertachtzig Meter, und folglich enthält ein Kilometer fünf bis sechs Stadien.«

>»Vier südwärts< bedeutet also vier Stadien nach Süden.«

»Dann zehn nach Osten, zwei nach Norden und sechs nach Westen. Das sind alle vier Himmelsrichtungen. Erinnert dich das an was?«

Allerdings: In seinem letzten Rätsel bezog Colonna sich auf etwas, das er die »Regel der Vier« nannte: ein Mittel, das den Leser zu seiner geheimen Krypta führen werde. Aber wir haben die Suche danach aufgegeben, als dem Text selbst nicht einmal andeutungsweise irgendeine geographische Angabe zu entnehmen war.

»Glaubst du, das ist es? Diese vier Richtungen?« Paul nickt. »Aber der Hafenmeister hat in einem sehr viel größeren Maßstab gesucht, nach einer Seereise von vielen hundert Meilen. Wenn Francescos Angaben tatsächlich in Stadien gemacht sind, dann konnte das Schiff unmöglich aus Frankreich oder aus den Niederlanden kommen. Dann musste es seine Reise irgendwo eine halbe Seemeile südöstlich von Genua begonnen haben. Der Hafenmeister wusste, dass das nicht stimmen konnte.«

Es hat etwas Berauschendes für ihn, zu glauben, er sei klüger als der Hafenmeister. »Du willst darauf hinaus, dass diese Richtungsanweisungen anders gemeint sind.«

Paul ist mittlerweile nicht mehr zu bremsen, es sprudelt nur so aus ihm heraus. »Man muss De Stadio nicht zwangsläufig so verstehen. Es kann auch als Ortsangabe gemeint sein. >Vom Stadion her<.«

Er schaut mich erwartungsvoll an, aber was an dieser neuen Übersetzung so schön sein soll, ist mir schleierhaft.

»Vielleicht sind die Strecken nicht in Stadien zu messen«, sagt er. »Vielleicht wird stattdessen >von einem Stadion aus< gemessen. Ein Stadion könnte der Ausgangspunkt sein. De Stadio könnte doppelsinnig gemeint sein - man folgt den Anweisungen von einem Stadiongebäude aus in Einheiten von Stadien.«

Die Romkarte an der Wand ist jetzt scharf eingestellt. Die Stadt ist übersät von antiken Arenen. Colonna dürfte sie besser gekannt haben als irgendeine andere Stadt auf der Welt.

»Damit ist das Maßstabsproblem des Hafenmeisters gelöst«, fährt Paul fort. »Die Entfernung zwischen zwei Ländern kann man nicht in Stadien messen. Aber die Strecke quer durch eine Stadt, die schon. Plinius sagt, der Umfang der römischen Stadtmauer im Jahr 75 nach Christus betrug umgerechnet etwa zwanzig Kilometer. Die Stadt hatte einen Durchmesser von vielleicht fünfundzwanzig bis dreißig Stadien.«

»Du glaubst, das führt uns zu der Krypta?« »Francesco spricht davon, zu bauen, wo niemand es sieht. Und niemand soll wissen, was drin ist. Vielleicht ist dies der einzige Weg, die Lage ausfindig zu machen.«

Monatelange Spekulationen sind plötzlich wieder gegenwärtig. Wir haben uns viele Nächte hindurch den Kopf darüber zerbrochen, warum Colonna seine Krypta draußen in den römischen Wäldern gebaut haben sollte, verborgen vor seiner Familie und seinen Freunden, aber in unseren Schlussfolgerungen waren Paul und ich uns nie einig geworden.

»Was ist, wenn hinter der Krypta mehr steckt, als wir ursprünglich angenommen haben?«, fragt er. »Was ist, wenn die Lage das Geheimnis ist?«

»Und was ist dann drin?« Wieder stelle ich die alte Frage. Paul wirkt plötzlich frustriert. »Ich weiß es nicht, Tom. Ich bin immer noch nicht dahinter gekommen.«

»Ich will bloß sagen, meinst du nicht, Colonna hätte ...« »Hätte uns gesagt, was in der Krypta ist? Natürlich. Aber die gesamte zweite Hälfte des Buches hängt von der letzten Chiffre ab, und ich kann sie nicht knacken. Nicht allein. Dieses Tagebuch ist es also. Okay?« Ich zucke die Achseln.

»Dann brauchen wir uns nur ein paar von diesen Karten anzusehen«, sagt Paul. »Wir sollten bei den großen Stadien anfangen - beim Kolosseum, beim Circus Maximus und so weiter -und messen vier Stadien südwärts, zehn ostwärts, zwei nordwärts und sechs westwärts. Wenn eine der Stellen, die wir damit finden, zu Colonnas Zeit ein Wald gewesen sein könnte, markieren wir sie.«

»Lass sehen«, sage ich.

Paul drückt auf die »Vorwärts«-Taste am Diaprojektor und blättert durch eine Serie von Karten aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert. Sie sehen aus wie architektonische Karikaturen; Gebäude sind ohne jede Proportion zu ihrer Umgebung gezeichnet und aneinander gedrängt, sodass man die Abstände zwischen ihnen nicht mehr einschätzen kann.

»Wie sollen wir da Entfernungen messen?«, frage ich.

Statt mir eine Antwort zu geben, drückt er noch ein paar Mal auf die Taste. Nach drei oder vier Renaissance-Karten erscheint schließlich eine moderne. Jetzt entspricht die Stadt derjenigen, die ich aus den Reiseführern kenne, die mein Vater mir vor unserer Vatikanreise gegeben hat. Die Aurelianische Mauer im Norden, Süden und Osten und der Tiber im Westen bildet das Profil einer alten Frau, das dem restlichen Italien zugewandt ist. Die Kirche von San Lorenzo, wo Colonna die beiden Männer ermorden ließ, schwebt wie eine Fliege dicht über dem Nasenrücken dieser alten Frau.

»Auf dieser ist der richtige Maßstab zu sehen.« Paul deutet in die obere linke Ecke: Eine einzelne Linie ist in acht Stadien eingeteilt, und darunter steht: Antike römische Meile.

Er geht zu dem Bild an der Wand und legt die Hand unter den Maßstab. Von seiner Handwurzel bis zur Spitze des Mittelfingers sind es acht Stadien.

»Fangen wir mit dem Kolosseum an.« Er kniet sich hin und legt die Hand an ein dunkles Oval in der Mitte der Karte, bei der Wange der alten Frau. »Vier südwärts«, sagt er und schiebt die Hand um eine Handflächenlänge nach unten, »und zehn ostwärts.« Er bewegt die Hand um ihre volle Länge zur Seite und fügt dann einen halben Zeigefinger hinzu. »Dann zwei nordwärts und sechs westwärts.«

Als er fertig ist, zeigt er auf einen Punkt, der mit »M. Celius« bezeichnet ist.

»Glaubst du, da ist es?«

»Da nicht«, sagt er ernüchtert. Er zeigt auf einen dunklen Kreis unmittelbar südwestlich von seinem Endpunkt und sagt: »Hier ist eine Kirche. San Stefano Rotondo.« Sein Finger wandert nach Nordosten. »Hier noch eine, die Santi Quattro Coronati. Und hier...« Sein Zeigefinger wandert nach Südosten. »Hier ist San Giovanni Lateran, wo die Päpste bis zum vierzehnten Jahrhundert lebten. Wenn Francesco seine Krypta hier gebaut hätte, hätten im Umkreis eines halben Kilometers drei Kirchen gestanden. Ausgeschlossen.«

Er beginnt von neuem. »Der Circus Flaminius«, sagt er. »Die Karte ist alt. Ich glaube, Gatti platziert sie eher hier.« Sein Finger nähert sich dem Tiber und wiederholt dann die Route.

»Gut oder schlecht?« Ich starre den Punkt an, zu dem er kommt, irgendwo nahe des Palatin.

Er runzelt die Stirn. »Schlecht. Praktisch mitten in San Teodoro.«

»Auch eine Kirche?«

Er nickt.

»Bist du sicher, dass Colonna nicht in der Nähe einer Kirche gebaut hätte?«

Er sieht mich an, als hätte ich die Kardinalregel vergessen. »In jeder Botschaft erwähnt er, dass er schreckliche Angst vor den religiösen Eiferern hat. Vor den >Männern Gottes<. Wie würdest du das interpretieren?«

Er wird allmählich ungeduldig, aber er versucht noch zwei andere Möglichkeiten - den Circus Hadrians und den alten Circus Neros, auf dem der Vatikan errichtet wurde -, aber in beiden Fällen führt ihn das Rechteck aus zweiundzwanzig Stadien fast mitten in den Tiber.

»Diese Karte ist voll von Stadien«, sage ich. »Warum überlegen wir uns nicht, wo die Krypta sein könnte, und versuchend dann rückwärts, um zu sehen, ob wir zu einem Stadion kommen?«

Er denkt darüber nach. »Ich müsste einen Blick in ein paar von meinen anderen Atlanten im >Ivy< werfen.«
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»Wir können ja morgen noch mal herkommen.«

Pauls Optimismus erschöpft sich langsam; er betrachtet die Karte noch eine Weile und nickt dann. Colonna hat ihn wieder besiegt. Er hat sogar den schnüffelnden Hafenmeister überlistet.

»Und jetzt?«, frage ich.

Er knöpft sich die Jacke zu und schaltet den Diaprojektor aus. »Ich will einen Blick auf Bills Tisch unten in der Bibliothek werfen.« Er stellt den Projektor wieder ins Regal, um alles so zu hinterlassen, wie er es vorgefunden hat.

»Warum?«

»Ich will nachsehen, ob noch etwas da ist, das zum Tagebuch gehört. Richard beharrt darauf, dass ein Plan drinsteckte.«

Er hält mir die Tür auf und wirft noch einen prüfenden Blick in den Raum, bevor er abschließt.

»Hast du denn einen Schlüssel für die Bibliothek?«

Er schüttelt den Kopf. »Bill hat mir den Zahlencode für die Treppenhaustür gegeben.«

Wir kehren in den dunklen Korridor zurück. Paul geht voraus.      Orangegelbe Sicherheitslampen leuchten in der Dunkelheit wie nächtliche Flugzeuge. Wir kommen zu einer Tür, die zum Treppenhaus führt. Unter dem Türknauf ist ein Kästchen mit fünf nummerierten Tasten. Paul überlegt kurz und gibt dann eine kurze Zahlenfolge ein. Als der Türknauf sich unter seiner Hand entriegelt, erstarren wir beide. In der Stille hören wir ein schlurfendes Geräusch.
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Los!, fordere ich Paul lautlos auf und schiebe ihn zur Bibliothekstür.

In der Tür ist ein kleines Fenster aus Sicherheitsglas. Wir spähen hindurch in den dunklen Raum.

Ein Schatten gleitet über die Platte eines der privaten Tische. Der Strahl einer Taschenlampe verharrt darauf. Ich kann eine Hand erkennen, die in eine der Schubladen greift.

»Das ist Bills Schreibtisch«, flüstert Paul mir zu.

Aber seine Stimme hallt im Treppenhaus. Der Lichtstrahl erstarrt und bewegt sich dann auf uns zu.

Ich drücke Paul unter das Fenster.

»Wer ist das?«, frage ich leise.

»Ich konnte nichts sehen.«

Wir warten und lauschen nach Schritten. Als wir hören, wie sie sich entfernen, schaue ich wieder durch das Fenster in der Tür. Der Raum ist leer.

Paul schiebt die Tür auf. Der ganze Raum ist in die langen Schatten der Bücherregale getaucht. Das Mondlicht drängt sich an die Fensterscheiben an der Nordseite. Die Schubladen an Steins Schreibtisch sind offen.

»Gibt es noch einen Ausgang?«, flüstere ich, als wir näher kommen.

Paul nickt und deutet an einer Reihe deckenhoher Regale entlang.

Plötzlich hören wir wieder Schritte; sie bewegen sich auf den Ausgang zu, und dann klickt es. Das Türschloss rastet sanft ein.

Ich gehe dem Geräusch nach.

»Was hast du vor?«, zischt Paul. Er winkt mich zurück zum Schreibtisch.

Ich spähe durch das Sicherheitsglas hinaus in das gegenüberliegende Treppenhaus, aber ich kann nichts erkennen.

Paul wühlt bereits in Steins Papieren; mit einer kleinen Taschenlampe leuchtet er auf ein Durcheinander von Notizen und Briefen. Er zeigt auf eine verschlossene Schublade, die aufgebrochen worden ist. Einige Unterlagen sind herausgerissen und auf dem Tisch verstreut worden. Anscheinend gibt es eine Akte für jeden Professor im Fachbereich Kunstgeschichte:

 

EMPFEHLUNG:  VORSITZENDER WORTHINGTON EMPF.   (A-  

 M):   BAUM,  CARTER,  GODFREY,   LI 

EMPF.  (N-Z): NEWMAN,  ROSSINI,  SACKLER, WORTHINGTON

EMPF. (ANDERE FACHBEREICHE): CONNER, DELFOSSE,

LUTKE, MASON, QUINN

ALTE KORRESPONDENZ: HARGRAVE/WILLIAMS , OXFORD

ALTE KORRESPONDENZ: APPLETON, HARVARD

 

Mir sagt das alles nichts, aber Paul starrt gebannt auf die Papiere.

»Was ist los?«, frage ich.

Paul leuchtet mit seiner Taschenlampe über den Tisch. »Wozu braucht er alle diese Empfehlungen?«

Noch zwei Ordner sind offen. Einer trägt den Titel: EMPF/ KORRESPONDENZ: TAFT. Auf dem andern steht: BEWERBUNGEN/HINWEISE.

Tafts Brief ist an die Ecke geschoben. Paul stülpt sich den Hemdärmel über die Finger und zieht das Blatt heran.

William Stein ist ein kompetenter junger Mann. Er hat fünf Jahre für mich gearbeitet und sich hauptsächlich in Büro- und Verwaltungsangelegenheiten nützlich gemacht. Ich bin zuversichtlich, dass er an anderer Stelle ähnlich gute Arbeit leisten wird.

»Mein Gott«, flüstert Paul, »Vincent hat ihn wirklich verarscht.« Er liest das Schreiben noch einmal. »Das hört sich an, als wäre Bill eine Sekretärin.«

Er streicht die geknickte Ecke glatt, und man sieht, dass der Brief vom letzten Monat stammt. Paul nimmt ihn in die Hand, und da ist noch ein handschriftliches Postscriptum.

Bill: Das hier schreibe ich trotz allem. Verdient haben Sie es nicht. Vincent.

»Dieses Schwein ...«, flüstert Paul. »Bill wollte weg von ihm.«

Er schwenkt die Lampe über die Mappe mit BEWERBUNGEN/ HINWEISEN. Zuoberst liegt eine Reihe von Briefentwürfen, die Stein verfasst hat, mit verschiedenen Stiften überarbeitet. So viele Zeilen sind eingefügt und gestrichen worden, dass es schwierig ist, den Text zu entziffern. Paul liest vor, und ich sehe, wie die Lampe in seiner Hand zu zittern anfängt.

Dr. Hargrave, beginnt der erste Brief, zu meiner Freude kann ich Ihnen mitteilen, dass meine Forschungsarbeit zur Hypnerotomachia Poliphili vor der Vollendung steht. Meine Resultate werden Ende April zur Verfügung stehen, wenn nicht früher. Ich versichere Ihnen, dass sich das Warten gelohnt hat. Da ich von Ihnen und Dr. Williams seit meinem Brief vom 12. Januar nichts gehört habe, bestätigen Sie mir doch bitte, dass die Stellung, über die wir gesprochen haben, noch frei ist. Mein Herz zieht mich nach Oxford, aber womöglich werde ich mich anderen Universitäten nicht verschließen können, wenn meine Arbeit erst veröffentlicht ist und ich mich weiteren Angeboten gegenübersehe.

Paul blättert um. Jetzt höre ich ihn atmen.

Geehrter Vorsitzender Dr. Appleton, ich habe gute Nachrichten. Meine Arbeit an der Hypnerotomachia Poliphili nähert sich ihrem erfolgreichen Abschluss. Die Resultate werden noch in diesem oder im nächsten Jahr alles andere in der historischen Renaissance-Forschung — ja die historische Forschung insgesamt — in den Schatten stellen. Bevor ich meine Resultate veröffentliche, möchte ich mich gern vergewissern, dass die Assistenzprofessur noch zu besetzen ist. Mein Herz zieht mich nach Harvard, aber womöglich werde ich mich anderen Verlockungen nicht verschließen können, wenn meine Arbeit erst veröffentlicht ist und ich mich weiteren Angeboten gegenübersehe.

Paul liest das Ganze noch einmal, und schließlich ein drittes Mal.

»Er wollte es mir stehlen«, flüstert er matt, und er weicht vom Schreibtisch zurück und lehnt sich an die Wand.

»Wie ist das möglich?«

»Vielleicht dachte er, niemand würde glauben, dass es eine studentische Arbeit ist.«

Ich wende mich dem Brief zu. »Wann hat er dir angeboten, deine Abschlussarbeit zu tippen?«

»Irgendwann im letzten Monat.«

»So lange hat er schon vor, sie dir zu stehlen?«

Paul funkelt mich an und wischt mit der Hand dicht über den Schreibtisch. »Offensichtlich. Er schreibt diesen Leuten schon seit Januar.«

Als die Briefe wieder zur Ruhe gekommen sind, lugt ein letztes Blatt hinter den Briefen an Oxford und Harvard hervor. Als Paul das Briefpapier sieht, zieht er das Blatt heraus.

Lieber Richard, fängt der Brief an, ich hoffe, dieses Schreiben erreicht Sie bei guter Gesundheit. Vielleicht hatten Sie in Italien mehr Glück als in New York. Wenn nicht, wissen wir beide, in welcher Situation Sie sind. Auch kennen wir beide Vincent. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht sagen, dass er Pläne für alles hat, was sich hieraus ergibt. Ich möchte Ihnen deshalb einen Vorschlag unterbreiten. Hier gibt es mehr als genug für uns beide, und ich glaube, ich habe mir eine Arbeitsteilung einfallen lassen, die Sie fair finden werden. Bitte melden Sie sich bald, um alles Weitere zu besprechen. Hinterlassen Sie mir auch Ihre Telefonnummern in Florenz und Rom — die Post da drüben ist unzuverlässig, und mir wäre es lieb, wenn wir die Sache so bald wie möglich klären könnten. - B.

Die Antwort steht, mit einem anderen Stift in einer anderen Handschrift geschrieben, am Ende des Originalbriefs, der dann zurückgeschickt worden ist. Es sind zwei Telefonnummern; vor der einen steht ein F, vor der anderen ein R. Und darunter ist noch ein Satz gekritzelt:

Wie gewünscht. Rufen Sie nach Geschäftsschluss an, meine Zeit. Was ist mit Paul? - Richard.

Paul ist sprachlos. Er blättert die Papiere durch, aber da ist weiter nichts. Als ich ihn trösten will, winkt er ab.

»Wir sollten den Dekan informieren«, sage ich schließlich.

»Und was sollen wir ihm sagen? Dass wir Bills Sachen durchwühlt haben? Ich hab der Polizei erzählt, ich wüsste nicht mal...«

Plötzlich wandert ein heller Reflex über die Wand gegenüber, und dann blitzen farbige Lichter durch die Fenster herein. Ein Polizeiwagen ohne Sirene hat vor dem Museum angehalten. Zwei Polizisten steigen aus. Die roten und blauen Blinklichter ersterben, als ein zweiter Streifenwagen kommt, aus dem zwei weitere in Uniform springen.

»Jemand muss sie informiert haben, dass wir hier sind«, vermute ich.

Das Blatt mit der Notiz von Curry zittert in Pauls Hand. Er bleibt stehen und beobachtet die dunklen Gestalten, die auf den Haupteingang zulaufen.

»Komm schon«, zische ich und zerre ihn zwischen die Regale.

In diesem Augenblick öffnet sich die Bibliothekstür, und der Strahl einer Taschenlampe bohrt sich in den Raum. Wir ducken uns in eine Ecke. Zwei Polizisten kommen herein.

»Da drüben«, sagt der eine und deutet in unsere Richtung.

Ich greife nach dem Türknauf und drücke die Tür auf. Paul schlüpft hinaus, als der erste Polizist näher kommt. Ich haste geduckt hinaus und richte mich draußen auf. Wir schieben uns rücklings an der Wand entlang, bis Paul die Treppe gefunden hat, und dann stürmen wir ins Erdgeschoss hinunter. Als wir in der Haupthalle sind, sehe ich einen Lichtstrahl über die Wand neben uns huschen.

»Nach unten«, sagt Paul. »Da ist ein Lastenaufzug.«

Wir laufen in den asiatischen Flügel des Museums. Skulpturen und Vasen stehen gespenstisch hinter Glaswänden. Chinesische Schriftrollen liegen aufgespannt neben Grabfiguren in Vitrinen. Fahles grünes Licht erfüllt den Raum.

»Da entlang«, drängt Paul, als die Schritte näher kommen.

Er führt mich um die Ecke und in eine Sackgasse: Der Gang endet vor der großen Stahltür des Lastenaufzugs.

Stimmen werden lauter. Ich kann zwei Polizisten sehen, die unten an der Treppe stehen und versuchen, sich im Dunkeln zurechtzufinden. Plötzlich ist das ganze Stockwerk hell erleuchtet.

»Wir haben Licht... «, ruft eine Stimme von oben.

Paul schiebt seinen Schlüssel in den Schlitz an der Wand. Die Aufzugtüren gleiten auseinander, und er zieht mich hinein. Eilige Schritte kommen auf uns zu.

»Los, los, los...!«

Die Türen bleiben offen. Eine Sekunde lang befürchte ich, sie haben den Strom am Aufzug abgeschaltet. Aber gerade als der erste Officer um die Ecke kommt, schließt die Tür sich doch noch. Eine Hand schlägt außen an den Stahl, aber das Geräusch verhallt, als die Kabine sich in Bewegung setzt.

»Und wohin jetzt?«, frage ich.

»Über die Laderampe nach draußen.« Paul ringt nach Atem.

Wir kommen in eine Art Lagerraum, und Paul drückt die Tür auf, die in einen großen, kalten Saal führt. Ich warte darauf, dass meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Die Garagentore zur Laderampe ragen vor uns auf. Der Wind draußen ist ganz nah; er lässt die Blechlamellen zittern. Ich bilde mir ein, dass Schritte die Treppe herunterpoltern, aber durch die dicke Tür ist nichts zu hören.

Paul läuft zu einem Schalter an der Wand. Als er ihn umdreht, erwacht ein Motor, und das Rolltor zur Laderampe hebt sich.

»Das reicht«, sage ich, als der Spalt groß genug ist, um hinauszukriechen.

Aber Paul schüttelt den Kopf, und das Tor hebt sich weiter.

»Was machst du denn da?«, zische ich.

Die Lücke zwischen dem Boden und der Unterkante des Tores wird so groß, dass man den ganzen südlichen Campus sehen kann. Einen Moment lang verschlägt der Anblick mir den Atem - so schön, so leer.

Plötzlich dreht Paul den Schalter in die entgegengesetzte Richtung, und das Tor rollt langsam wieder herunter.

»Los!«, schreit er und stürzt von der Wand auf das offene Ladetor zu. Ich werfe mich ungeschickt auf den Rücken. Paul ist schon vor mir draußen; er rollt sich unter dem Tor hindurch und zieht mich hinaus, kurz bevor die Metallkante den Boden berührt.

Atemlos rapple ich mich auf und will nach Dod Hall hinüberlaufen, aber Paul hält mich fest.

»Die können uns von oben sehen.« Er zeigt zu den Fenstern an der Westseite des Gebäudes. Dann späht er nach Osten und sagt: »Da entlang.«

»Alles okay mit dir?«, frage ich.

Er nickt kurz, und wir traben in die Nacht hinaus, weg von unserem Wohnheim und außer Sichtweite des Museums. Der Wind fährt unter den Kragen meiner Jacke und kühlt den Schweiß in meinem Nacken. Als ich zurückschaue, liegen Dod und Brown Hall fast völlig im Dunkeln, genau wie alle anderen Wohnheime in der Ferne. Die Nacht ist in alle Ecken des Campus gedrungen. Nur die Fenster des Kunstmuseums sind strahlend hell erleuchtet.

 

Wir laufen ostwärts durch Prospect Gardens, ein botanisches Wunderland im Herzen des Campus. Die winzigen Frühlingspflanzen sind weiß überstäubt, aber die Amerikanische Buche und die Libanonzeder ragen wie Schutzengel über ihnen in die Höhe, die mächtigen Arme ausgebreitet, um den Schnee aufzufangen. Ein Polizeiwagen rollt eine Nebenstraße entlang, und wir laufen schneller.

Meine Gedanken springen wild durcheinander, und ich habe Mühe zu begreifen, was wir gesehen haben. Vielleicht war es Taft, der Steins Tisch durchwühlt und seine Papiere durchstöbert hat, um jede Verbindung zwischen ihnen zu verwischen. Vielleicht hat er die Polizei auf uns gehetzt. Ich schaue zu Paul hinüber. Ist ihm dieser Gedanke auch gekommen? Seine Miene ist vollkommen ausdruckslos.

Im neuen Musikfachbereich vor uns scheint noch Leben zu sein.

»Da können wir für 'ne Weile hingehen«, schlage ich vor.

»Wohin denn da?«

»In die Proberäume im Keller. Bis die Luft rein ist.«

Vereinzelte Noten wehen durch die Luft, als wir näher kommen. Musikalische Nachteulen, die ins Woolworth Center gehen, um ungestört zu üben. Unten, in Richtung Prospect Gardens, gleitet wieder ein Wagen der Campuspolizei vorbei und spritzt Schneematsch und Streusalz auf den Gehweg. Ich zwinge mich, schneller zu gehen.

Die Bauarbeiten am Woolworth Center sind erst kürzlich abgeschlossen worden, und das Gebäude, das unter dem Gerüst zum Vorschein kam, ist ein sonderbares Ding: festungsähnlich von außen, glashell und zerbrechlich von innen. Das Atrium schlängelt sich wie ein Fluss durch die Musikbibliothek und die Seminarräume im Erdgeschoss, und ein Glasdach spannt sich über den dritten Stock. Eifersüchtig heult der Wind um die Fassaden. Paul hält seine Ausweiskarte an den Abtaster, um die Tür zu öffnen, und dann hält er sie auf, damit ich hindurchgehen kann.

»Wohin?«, fragt er.

Ich führe ihn zur nächsten Treppe. Gil und ich sind zwei Mal hier gewesen, seit das Gebäude eröffnet wurde - beide Male an einem schleppenden Samstagabend, nachdem wir ein bisschen getrunken hatten. Die zweite Frau seines Vaters bestand darauf, dass Gil lernte, etwas von Duke Ellington zu spielen, wie mein Vater darauf bestand, dass ich etwas von Arcangelo Corelli spielen kann; zusammen haben wir acht Jahre Musikunterricht genossen, ohne dass viel dabei herausgekommen wäre. Also knallten wir unsere Flaschen auf den Deckel eines alten Stutzflügels, und dann vermasselte Gil den »A-Train«, und ich metzelte »La Follia«, und beide taten wir, als hielten wir einen Takt, den wir nie gelernt hatten.

Paul und ich tappen den Kellergang entlang. Nur noch ein Klavier wird gespielt - irgendjemand in einem abgelegenen Übungsraum spielt »Rhapsody in Blue«. Wir schleichen uns in ein kleines, schalldichtes Studio, und Paul schiebt sich hinter das Klavier und setzt sich auf den Hocker. Er betrachtet die Tasten, die für ihn genauso geheimnisvoll sind wie die Tasten an einem Computer, und rührt sie nicht an. Die Deckenbeleuchtung flackert kurz und geht dann aus. Auch gut.

»Ich kann's nicht glauben«, sagt er schließlich und holt tief Luft.

»Warum machen sie das?«, frage ich.

Paul streicht mit dem Zeigefinger über eine Taste und kratzt an einem Fleck im Elfenbein. Anscheinend hat er meine Frage nicht gehört, also wiederhole ich sie.

»Was soll ich dazu sagen, Tom?«

»Vielleicht hat Stein dir überhaupt nur deshalb helfen wollen.«

»Wann? Heute Abend, mit dem Tagebuch?«

»Schon vor Monaten.«

»Du meinst, als du aufgehört hast, an der Hypnerotomachia zu arbeiten?«

Der chronologische Hinweis ist eine Spitze, die mich daran erinnern soll, dass Steins Beteiligung letzten Endes auf mich zurückzuführen ist.

»Meinst du, es ist meine Schuld?«

»Nein«, sagt Paul leise. »Natürlich nicht.«

Aber der Vorwurf hängt im Raum. Die Karte von Rom hat mich genau wie das Tagebuch daran erinnert, wie viel ich aufgegeben habe, wie weit wir vorangekommen waren, bevor ich mich zurückgezogen habe, und wie viel Spaß es mir gemacht hat. Ich senke den Blick auf meine Hände, die zusammengekrümmt in meinem Schoß liegen. Mein Vater war es, der immer sagte, ich habe faule Hände. Nach fünf Jahren Unterricht war nicht eine einzige präsentable Corelli-Sonate zustande gekommen. Da begann er dann, mich zum Basketball zu ermuntern.

Die Starken nehmen von den Schwachen, Thomas, aber die Klugen nehmen von den Starken.

»Was ist mit seinem Brief an Curry?« Ich starre die Rückseite des Klaviers an. Das Holz ist auf der ganzen Fläche unlackiert und roh; es ist die Seite, die eigentlich an der Wand stehen soll. Eine seltsame Sorte Sparsamkeit, finde ich - wie bei einem Professor, der sich den Hinterkopf nicht kämmt, weil er ihn im Spiegel nicht sehen kann. Mein Vater war so. Für mich war es immer ein Mangel an Perspektive - ein Fehler, den jemand beging, der die Welt nur auf eine Weise sehen konnte. Seine Studenten müssen es ebenso oft bemerkt haben wie ich. Immer wenn er ihnen den Rücken zuwandte.

»Richard würde niemals versuchen, mir etwas wegzunehmen«, sagt Paul und kaut an einem Fingernagel. »Wir müssen irgendwas übersehen haben.«

Es wird still. Im Übungsraum ist es warm, und wenn wir beide schweigen, hört man keinen Laut außer einem gelegentlichen leisen Dröhnen aus dem Korridor, wo in der Ferne eine Beethoven-Sonate rumort, nachdem der Gershwin zu Ende gegangen ist. Es erinnert mich an die Sommergewitter, die ich als Kind erlebt habe. Der Strom ist weg, das Haus ist still, und man hört nichts als fernes Donnergrollen. Meine Mutter liest mir bei Kerzenlicht vor - Bartholomew Cubbins mit seinen fünfhundert Hüten oder den illustrierten Sherlock Holmes -, und mich beschäftigt nichts als die Erkenntnis, dass die besten Geschichten anscheinend immer von Männern mit komischen Kopfbedeckungen handeln.

»Ich glaube, es war Vincent, den wir da drinnen gesehen haben«, sagt Paul. »Bei der Polizei hat er gelogen, als er von seiner Beziehung zu Bill sprach. Er hat ihnen erzählt, Bill sei seit Jahren der beste graduierte Student, den er betreut habe.«

Auch kennen wir beide Vincent, hatte es in Steins Brief an Richard geheißen. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht sagen, dass er Pläne für alles hat, was sich hieraus ergibt.

»Glaubst du, Taft will alles für sich beanspruchen?«, frage ich. »Er hat seit Jahren nichts mehr zur Hypnerotomachia publiziert.«

»Es geht nicht ums Publizieren, Tom.«

»Worum dann?«

Paul schweigt eine Weile. »Du hast gehört, was Vincent heute       Abend gesagt hat. Er hat noch nie zugegeben, dass Francesco aus Rom war.« Paul schaut hinunter auf die Pedale des Klaviers, die wie kleine goldene Schuhe aus dem Korpus ragen. »Er will es mir wegnehmen.«

»Was will er dir wegnehmen?«

Wieder zögert Paul. »Schon gut. Vergiss es.«

»Und wenn es Curry war, vorhin im Museum?«, frage ich, als er sich abwendet. Durch den Brief, den Stein an Curry geschrieben hat, erscheint mir dieser Mann noch komplizierter als zuvor. Ich muss wieder daran denken, dass er von der Hypnerotomachia so fasziniert war wie kein anderer.

»Er hat nichts damit zu tun, Tom.«

»Du hast doch gesehen, wie er sich aufgeführt hat, als du ihm das Tagebuch gezeigt hast. Curry war immer noch der Ansicht, es gehört ihm.«

»Nein. Ich kenne ihn, Tom. Okay? Du nicht.«

»Was soll das heißen?«

»Du hast Richard nie getraut. Nicht mal, als er versucht hat, dir zu helfen.«

»Ich hab seine Hilfe nicht gebraucht.«

»Und Vincent hasst du nur wegen deines Vaters.«

Überrascht drehe ich mich um. »Er hat meinen Vater...«

»Was hat er deinen Vater? Von der Straße gedrängt?«

»Er hat ihn zur Raserei getrieben! Was zum Teufel ist los mit dir?«

»Er hat ein Buch rezensiert, Tom.«

»Er hat sein Leben ruiniert.«

»Er hat seine Karriere ruiniert. Das ist ein Unterschied.«

»Wieso verteidigst du ihn?«

»Ich verteidige ihn nicht, nur Richard. Vincent hat dir allerdings nie etwas getan.«

Ich will ihm eine reinhauen, als ich sehe, wie dieses Gespräch sich auf ihn auswirkt. Er reibt sich mit dem Handballen die Wangenknochen, dass sie rot werden. Einen Moment lang sehe ich nur Scheinwerfer auf der Straße. Eine Hupe gellt.

»Richard war immer gut zu mir«, sagt Paul.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater irgendeinen Laut von sich gegeben hat. Nicht ein einziges Mal während der Fahrt, nicht mal, als wir schleudern und von der Straße abkommen.

»Du kennst sie nicht«, sagt er. »Beide nicht.«

Ich weiß nicht genau, wann es zu regnen anfing - als wir zu meiner Mutter auf die Buchausstellung fuhren oder als ich mit dem Krankenwagen in die Klinik unterwegs war.

»Ich habe eine Rezension zu Vincents erster großer Publikation gefunden«, fährt Paul fort. »Es war ein Ausschnitt, den er zu Hause hatte, aus den frühen Siebzigern, als er ein junges Talent an der Columbia war - bevor er zum Institut kam und seine Karriere auseinander brach. Sie war geradezu überschwänglich - genau das, wovon jeder Professor träumt. Am Ende hieß es: >Vincent Taft hat sein nächstes Projekt schon in Angriff genommen: die definitive Geschichte der italienischen Renaissance. Nach seinen bisherigen Arbeiten zu urteilen, wird in der Tat ein Magnum Opus daraus werden, eine jener seltenen Großtaten, bei denen das Schreiben über die Geschichte selbst Geschichte machen wird.< Das hab ich Wort für Wort behalten.

Ich hab die Rezension im Frühling des Sophomore-Jahres gefunden, bevor ich ihn richtig kannte. Da dämmerte mir allmählich, wer er war.«

Eine Buchrezension. Wie die, die er meinem Vater schickte, nur um sicherzugehen, dass der sie auch wirklich sah. Der Belladonna-Schwindel von Vincent Taft.

»Er war ein Star, Tom. Das weißt du. Er hatte mehr im Kopf als der ganze Lehrkörper hier zusammengenommen. Aber er hat's verloren. Er ist nicht ausgebrannt, er hat's einfach verloren.«

Er gerät immer mehr in Fahrt, und seine Worte werden immer drängender, als könnten sie zwischen der Stille um ihn herum und dem Druck in seinem Innern eine Balance schaffen. Ich fühle mich wie ein Schwimmer, der wild mit den Armen rudert, während der Sog der Ebbe ihn immer weiter hinauszieht. Paul redet schon wieder über Taft und Curry, und ich sage mir, sie sind nur Figuren aus einem Buch, Männer mit Hüten, Fantasiegestalten eines Ertrinkenden. Aber je mehr er redet, desto mehr sehe ich die beiden, wie er sie sieht.

 

Als Folge des Debakels um das Tagebuch des Hafenmeisters zog Taft von Manhattan in ein weißes Holzhaus beim Institut, eineinhalb Kilometer südwestlich vom Princetoner Campus. Vielleicht war es die Einsamkeit, die ihm zu schaffen machte, die Abwesenheit von Kollegen, mit denen er sich anlegen konnte - jedenfalls zirkulierten in akademischen Kreisen schon nach ein paar Monaten Gerüchte über seine Trinkerei. Die »definitive Geschichte«, die er geplant hatte, gab in aller Stille den Geist auf. Seine Leidenschaft und sein begnadetes Talent schienen zu zerbröckeln.

Drei Jahre später, bei seiner nächsten Veröffentlichung - ein schmales Bändchen über die Rolle der Hieroglyphen in der Kunst der Renaissance -, gab es keinen Zweifel mehr, dass seine Karriere ins Stocken geraten war. Und noch einmal sieben Jahre später, als eine unbedeutende Zeitschrift seinen nächsten Artikel publizierte, bezeichnete ein Rezensent seinen Verfall als Tragödie. Paul meint, der Verlust dessen, was er mit Curry und meinem Vater gehabt hatte, hörte nicht auf, ihn zu verfolgen. In den fünfundzwanzig Jahren zwischen seiner Ankunft im Institut und seiner ersten Begegnung mit Paul brachte Taft nur vier Publikationen zustande; lieber verwandte er seine Zeit darauf, die Arbeit anderer Wissenschaftler, unter anderem meines Vaters, zu kritisieren. Nicht ein einziges Mal fand er zurück zu dem feurigen Genius seiner Jugend.

Im Frühling unseres Freshman-Jahres erschien Paul auf seiner Türschwelle, und er muss es gewesen sein, der die Hypnerotomachia in sein Leben zurückkehren ließ. Nachdem Taft und Stein sich bereit gefunden hatten, ihn bei seiner Abschlussarbeit zu betreuen, berichtete Paul mir von erstaunlichen Augenblicken aufblitzender Brillanz bei seinem Mentor. Viele Nächte hindurch rackerte der alte Bär verbissen an seiner Seite und rezitierte aus dem Gedächtnis lange Passagen aus obskuren Primärtexten, wenn Paul sie in der Bibliothek nicht finden konnte.

»In dem Sommer finanzierte Richard mir die Reise nach Italien«, sagt Paul und reibt die Handfläche an der Kante des Klavierhockers. »Wir waren so aufgeregt. Sogar Vincent. Er und Richard sprachen immer noch nicht miteinander, aber sie wussten, dass ich auf eine Spur gestoßen war. Ich begann, Lösungen zu finden.

Ich wohnte in einer Wohnung, die Richard gehörte. Es war das ganze Obergeschoss eines alten Renaissance-Palastes - wahnsinnig, einfach umwerfend. Gemälde an den Wänden, Gemälde an den Decken, Gemälde überall. In Nischen, über Treppen. Tintoretto, Carracci, Perugino. Es war wie im Himmel, Tom. Einfach atemberaubend, so viel Schönheit. Und wenn er morgens aufstand, sagte er ganz geschäftsmäßig: >Paul, ich hab heute zu arbeiten. Dann kamen wir ins Plaudern, und eine halbe Stunde später nahm er seine Krawatte ab und sagte: >Zum Teufel damit. Nehmen wir uns einen Tag frei.< Und dann spazierten wir über die Piazzas und redeten. Nur wir beide, spazieren gehen und reden, stundenlang.

Da fing er an, mir von seiner Zeit in Princeton zu erzählen. Vom >Ivy<, von seinen Abenteuern, von den verrückten Sachen, die er gemacht hat, von den Leuten, die er kannte. Und vor allem von deinem Vater. Es war so lebendig, so real. Ich meine, es war anders als alles, was Princeton je für mich gewesen ist. Ich war wie gebannt. Es war, als lebte ich in einem Traum, einem perfekten Traum. Richard nannte es sogar so. Die ganze Zeit, während wir in Italien waren, schien er auf Wolken zu gehen. Er fing an, sich mit einer Bildhauerin aus Venedig zu treffen, und redete davon, ihr irgendwann einen Heiratsantrag zu machen. Ich dachte schon, er würde sogar versuchen, sich nach diesem Sommer mit Vincent zu versöhnen.«

»Aber das ist nicht geschehen.«

»Nein. Als wir in die Staaten zurückgekehrt waren, wurde alles wieder wie früher. Er und Vincent sprachen nicht miteinander. Die Frau, mit der er sich getroffen hatte, machte Schluss mit ihm. Richard kam wieder auf den Campus, und er versuchte sich an das Feuer zu erinnern, das er verspürt hatte, als er und dein Vater bei McBee studierten. Seitdem lebt er mehr und mehr in der Vergangenheit. Vincent wollte mich dazu bringen, dass ich mich von ihm fern halte, aber dieses Jahr ist es Vincent, von dem ich mich fern halte; ich hab das Institut gemieden und im >Ivy< gearbeitet, wann immer ich konnte. Ich wollte ihm erst erzählen, was wir gefunden haben, wenn es sich nicht mehr umgehen ließ.

Daraufhin zwang Vincent mich, ihm meine Erkenntnisse vorzulegen, und er verlangte wöchentliche Statusberichte. Vielleicht dachte er, nur so bekommt er die Hypnerotomachia zurück.« Paul fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Ich hätte es besser wissen müssen. Ich hätte eine zweitklassige Arbeit schreiben und dann verschwinden sollen. Die größten Häuser und die höchsten Bäume sind es, die die Götter mit Blitz und Donner niederwerfen. Denn die Götter lieben es, zu stürzen, was größer ist als das Übrige, und sie dulden keinen Stolz außer bei sich selbst. Das hat Herodot geschrieben. Ich hab's bestimmt fünfzig Mal gelesen und nie weiter darüber nachgedacht. Vincent hat mich darauf aufmerksam gemacht. Er wusste, was es bedeutete.«

»Das glaubst du nicht im Ernst.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Ich hätte besser auf Vincent und Bill achten müssen. Wäre ich nicht so sehr auf mich selbst konzentriert gewesen, dann hätte ich es kommen sehen können.«

Ich starre auf den Lichtspalt unter der Tür. Das Klavier draußen ist verstummt.

Paul steht auf und geht auf die Tür zu. »Lass uns von hier verschwinden«, sagt er.

 


Fünfzehn

 

 

Schweigend verlassen wir das Woolworth Center. Paul geht ein Stück weit vor mir; er hält so viel Abstand, dass jeder für sich bleiben kann. In der Ferne sehe ich den Turm der Kapelle. Streifenwagen kauern zu seinen Füßen wie Kröten unter einer Eiche, die ein Unwetter abwarten. Die Absperrbänder der Polizei wiegen sich im nachlassenden Wind. Der Engel, den Bill Stein im Schnee hinterlassen hat, muss inzwischen verschwunden sein; sicher ist da nicht mal eine Mulde in der weißen Fläche.

Als wir in Dod Hall ankommen, ist Charlie noch wach, aber er ist gerade wieder dabei, ins Bett zu gehen. Er hat das Gemeinschaftszimmer aufgeräumt, herumliegende Zeitungen geordnet und ungeöffnete Briefe zu Stapeln sortiert, um loszuwerden, was er im Rettungswagen gesehen hat. Er wirft einen Blick auf die Uhr, sieht uns missbilligend an, ist aber zu müde, um viel Aufhebens zu machen. Ich stehe da und höre zu, wie Paul berichtet, was wir im Museum erlebt haben. Charlie wird sicher darauf bestehen, dass wir die Polizei rufen. Aber als ich ihm erzähle, dass wir Steins Sachen durchwühlt und die Briefe gefunden haben, scheint sogar er es sich anders zu überlegen.

Paul und ich gehen in unser Zimmer, ziehen uns wortlos aus und verkriechen uns in unsere Kojen. Ich liege da und denke daran, wie bewegt seine Stimme geklungen hat, als er von Curry erzählt hat, und mir dämmert etwas, das ich bis dahin nie begriffen habe. Die Beziehung zwischen ihnen war, wenn auch nur für kurze Zeit, von stiller Vollkommenheit. Curry selbst war es nie gelungen, die Hypnerotomachia zu verstehen, und dann war Paul in sein Leben getreten und hatte Rätsel gelöst, an denen Curry gescheitert war, und sie hatten die Lösung miteinander geteilt. Wie bei Delia und James in der alten Story von O. Henry - James, der seine goldene Uhr verkauft, um Delia Kämme für ihr Haar zu kaufen, und Delia, die ihr Haar verkauft, damit sie James eine Kette für seine Uhr schenken kann -, passen Opfer und Geschenke makellos zusammen. Aber diesmal gibt es eine glückliche Wendung: Das Einzige, was der eine zu geben hatte, war das Einzige, was der andere brauchte.

Ich kann es Paul nicht verübeln, dass er dieses Glück gehabt hat. Wenn es jemand verdient hat, dann er. Paul hat nie eine Familie gehabt, ein Gesicht in einem Bilderrahmen, eine Stimme am anderen Ende der Leitung. Selbst nach dem Tod meines Vaters war mir all das geblieben, wenn auch unvollkommen. Aber hier steht noch etwas Größeres auf dem Spiel. Das Tagebuch des Hafenmeisters könnte beweisen, dass mein Vater Recht hatte, was die Hypnerotomachia betrifft - dass er sie über Staub und Jahrhunderte hinweg, durch einen Wald von toten Sprachen und Holzschnitten, als das sah, was sie war. Ich habe ihm nicht geglaubt, ich hielt es für albern und nutzlos und kurzsichtig - die ganze Idee, dass an einem so müden alten Buch etwas Besonderes sein könnte. Und während ich ihm eine falsche Perspektive vorwerfe, gibt es die ganze Zeit nur einen, der die falsche Perspektive hat, und das bin ich.

»Tu dir das nicht an, Tom«, sagt Paul ganz unerwartet von unten, so leise, dass ich ihn kaum höre.

»Was meinst du?«

»Hör auf, dich selbst zu bemitleiden.«

»Ich hab an meinen Dad gedacht.«

»Ich weiß. Versuch, an was anderes zu denken.«

»Zum Beispiel?«

»Ich weiß nicht. Zum Beispiel an uns.«

»Ich verstehe nicht.«

»An uns vier. Versuch dankbar zu sein für das, was du hast.« Er zögert. »Was ist nächstes Jahr? Wo zieht es dich hin?«

»Ich weiß es nicht.«

»Texas?«

»Vielleicht. Aber Katie wird noch hier sein.«

Sein Bett raschelt, als er sich bewegt. »Was ist, wenn ich dir sage, dass ich vielleicht in Chicago bin?«

»Was soll das heißen?«

»Zur Promotion. Ich hab meinen Brief einen Tag nach dir bekommen.«

Ich bin platt.

»Was dachtest du, wohin ich nächstes Jahr gehe?«, fragt er.

»Nach Yale, um mit Pinto zu arbeiten. Wieso Chicago?«

»Pinto geht dieses Jahr in den Ruhestand. Und das Programm in Chicago ist sowieso besser. Melotti ist noch da.«

Melotti. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater viele andere Hypnerotomachia-Forscher namentlich erwähnt hat, aber Melotti ist einer davon.

»Außerdem«, fügt Paul hinzu, »wenn es gut genug für deinen Dad war, ist es auch gut genug für mich.«

Der gleiche Gedanke war mir auch gekommen, ehe ich mich dort beworben habe, aber ich meinte damit eher: Wenn mein Vater sich dort etablieren konnte, kann ich es auch.

»Wahrscheinlich.«

»Und - was hältst du davon?«

»Dass du nach Chicago gehst?«

Er zögert erneut. Ich habe es immer noch nicht begriffen.

»Dass wir beide nach Chicago gehen«, sagt er dann.

Über uns knarren Bodendielen. Bewegungen in einer anderen Welt.

»Warum hast du es mir nicht erzählt?«

»Weil ich nicht wusste, was du davon hältst.«

»Du wärst dann im gleichen Studiengang wie er.«

»Soweit es geht, ja.«

Ich weiß nicht, ob ich es aushalte, noch einmal fünf Jahre von meinem Vater verfolgt zu werden. Ich würde ihn dauernd in Pauls Schatten sehen, noch mehr als jetzt.

»Ist das deine erste Wahl?«

Es dauert eine ganze Weile, bis er antwortet.

»Taft und Melotti sind die Einzigen, die noch da sind.«

Mir wird klar, dass er Hypnerotomacbia-Forscher meint.

»Ich könnte jederzeit mit einem Nicht-Spezialisten auf dem Campus hier arbeiten«, sagt er. »Mit Batali oder Todesco.«

Aber eine Abschlussarbeit über die Hypnerotomachia für einen Nicht-Spezialisten zu schreiben, das wäre, als komponiere man Musik für Gehörlose.

»Du solltest nach Chicago gehen.« Ich versuche es klingen zu lassen, als komme es von Herzen. Und vielleicht tut es das auch.

»Heißt das, du gehst nach Texas?«

»Ich hab mich noch nicht entschieden.«

»Weißt du, es muss nicht immer nur um ihn gehen.«

»Tut es nicht.«

»Na ja.« Paul will nicht drängen. »Ich schätze, wir müssen uns beide zur gleichen Zeit entscheiden.«

Die beiden Umschläge liegen da, wo ich sie hingelegt habe -nebeneinander auf seinem Schreibtisch. Es ist der Schreibtisch, geht mir plötzlich durch den Kopf, an dem Paul mit der Entschlüsselung der Hypnerotomachia begonnen hat. Ich stelle mir vor, wie mein Vater darüber schwebt, ein Schutzengel, der Paul von Anfang an jede Nacht weiter zur Wahrheit führt. Eine seltsame Vorstellung, dass ich hier war, nur ein paar Schritt weit entfernt, und fast die ganze Zeit geschlafen habe.

»Ruh dich aus«, sagt Paul, und ich höre, wie er sich mit einem langen, schweren Seufzer auf die Seite dreht. Das, was geschehen ist, kehrt mit aller Macht zurück.

»Was hast du morgen früh vor?«, frage ich, aber ich bin nicht sicher, ob er darüber reden will.

»Ich muss Richard nach diesen Briefen fragen.«

»Soll ich mitkommen?«

»Ich gehe besser allein.«

In dieser Nacht sprechen wir nicht mehr miteinander.

Paul schläft rasch ein; jedenfalls klingt sein Atmen so. Ich wünschte, ich könnte es auch, aber mein Kopf ist zu voll. Ich frage mich, was mein Vater wohl gedacht hätte, wenn er wüsste, dass wir nach all den Jahren das Tagebuch des Hafenmeisters gefunden haben. Vielleicht hätte es Licht in die Einsamkeit gebracht, die er vermutlich immer verspürt hat, während er so lange an etwas arbeitete, das so wenigen so wenig bedeutete. Ich glaube, für ihn hätte sich alles geändert, wenn er gewusst hätte, dass sein Sohn sich endlich eines Besseren besonnen hat.

»Warum kommst du so spät«, fragte ich ihn eines Abends, als er erst zur Halbzeit des letzten Basketballspiels aufkreuzte, das ich je gespielt habe.

»Tut mir Leid«, sagte er. »Es hat länger gedauert, als ich dachte.«

Er ging vor mir her zum Wagen, um nach Hause zu fahren. Ich starrte auf das Haarbüschel, das er immer zu kämmen vergaß, weil er es im Spiegel nicht sehen konnte. Es war Mitte November, aber er war in einer Frühlingsjacke zum Spiel gekommen; so vertieft war er in seine Arbeit gewesen, dass er die falsche Jacke vom Haken genommen hatte.

»Was hat länger gedauert?«, fragte ich hartnäckig. »Die Arbeit?«

Die Arbeit war ein Euphemismus, den ich benutzte, um den Titel zu vermeiden, der mir vor meinen Freunden so peinlich war.

»Nicht die Arbeit«, sagte er leise. »Die Fahrt hierher.«

Auf der Rückfahrt hielt er die Tachonadel ständig ein paar Stundenkilometer oberhalb der Höchstgeschwindigkeit. Das tat er immer. Dieser winzige Ungehorsam, die Art, wie er sich weigerte, sich an Regeln binden zu lassen, ohne sie je wirklich brechen zu können, ging mir mehr und mehr auf die Nerven, nachdem ich selbst einen Führerschein hatte.

»Du hast gut gespielt, fand ich«, sagte er. »Soweit ich es gesehen habe.«

»Ich hab Coach Arnes gesagt, dass ich nicht mehr spielen will.«

Er zeigte sich nicht überrascht, also hatte er es bereits kommen sehen.

»Du willst aufhören? Warum?«

»Die Klugen nehmen von den Starken«, sagte ich, weil ich wusste, dass das seine nächsten Worte sein würden. »Aber die Großen nehmen von den Kleinen.«

Danach schien es mir, als gebe er sich die Schuld - als habe Basketball das Fass zwischen uns zum Überlaufen gebracht. Zwei Wochen später kam ich aus der Schule, und der Basketballkorb in unserer Einfahrt war abmontiert und einer Wohltätigkeitsorganisation geschenkt worden. Meine Mutter wusste nicht genau, warum er das getan hatte. Weil er sich dachte, es würde die Sache besser machen - mehr konnte sie dazu nicht sagen.

Eingedenk dessen versuche ich mir zu überlegen, was wohl das größte Geschenk gewesen wäre, das ich meinem Vater hätte machen können. Und während mich langsam der Schlaf überkommt, erscheint die Antwort merkwürdig klar: mein Glaube an seine Idole. Das war es, was er sich die ganze Zeit gewünscht hat - das Gefühl, dass wir durch irgendetwas Dauerhaftes miteinander verbunden seien. Zu wissen, dass wir niemals voneinander getrennt sein würden, solange wir beide an dasselbe glaubten. Und ich habe äußerst gründlich dafür gesorgt, dass das nie geschehen konnte. Die Hypnerotomachia war insofern nichts anderes als der Klavierunterricht und der Basketball und die Art, wie er sich kämmte: sein Fehler. Und wie er es vorhergesehen haben muss: In dem Augenblick, als ich den Glauben an das Buch verlor, entfernten wir uns immer weiter voneinander, selbst wenn wir zusammen am selben Esstisch saßen. Er hatte sein Bestes getan, um einen festen Knoten zu knüpfen, und ich hatte es geschafft, ihn zu lösen.

Die Hoffnung, hat Paul einmal gesagt, die wispernd aus der Büchse der Pandora fuhr, als alle Plagen und Leiden schon daraus entwichen waren, ist das beste und letzte aller Dinge. Ohne sie gibt es nur die Zeit. Und die Zeit drückt in unserem Rücken wie eine Zentrifuge, drängt uns nach außen und fort und schließlich in die Vergessenheit. Ich glaube, das ist die einzige Erklärung für das, was mit meinem Vater und mir passiert ist, wie es auch mit Taft und Curry passiert ist und wie es mit uns vieren hier in Dod passieren wird, so unzertrennlich wir jetzt auch zu sein scheinen. Es ist ein Gesetz der Bewegung, eine physikalische Tatsache, für die Charlie einen Namen haben dürfte, nicht anders als die Stadien Weißer Zwerge und Roter Riesen. Wie allen Dingen im Universum ist es auch uns bestimmt, von Geburt an auseinander zu streben. Die Zeit ist bloß das Maß unserer Vereinzelung. Wenn wir Partikel in einem Meer der Abstände sind, die Trümmer eines explodierten Ganzen, dann gibt es eine Wissenschaft, die unsere Einsamkeit beschreibt. Unsere Einsamkeit verhält sich proportional zu unseren Jahren.

 


Sechzehn

 

 

Im Sommer nach der sechsten Klasse schickte mein Vater mich ins Camp, eine zweiwöchige Veranstaltung für unbotmäßige Ex-Boyscouts, deren Zweck, wie ich heute weiß, darin bestand, mich wieder unter meine Verdienstabzeichen tragenden Altersgenossen einzureihen. Ein Jahr zuvor hatte man mir das Halstuch abgenommen, weil ich in Willy Carlsons Zelt Flaschenraketen gezündet hatte - präziser gesagt, weil ich das Ganze immer noch komisch fand, nachdem mir erläutert worden war, wie es sich mit Willys schwächlicher Konstitution und seiner leicht reizbaren Blase verhielt. Zeit war vergangen, und mein unbesonnenes Verhalten, so hofften meine Eltern, war vergessen. Im Trubel um den zwölfjährigen Jake Ferguson, dessen Geschäft mit pornographischen Comics aus der moralisch verstopften Atmosphäre des Scout-Camps eine lukrative und horizonterweiternde Erfahrung gemacht hatte, wurde ich in den Stand geringerer Ruchlosigkeit erhoben. Noch vierzehn Tage am Südufer des Lake Erie, so schienen meine Eltern zu glauben, und man würde mich in Gnaden wieder aufnehmen.

Ich brauchte weniger als sechsundneunzig Stunden, um das Gegenteil zu beweisen. Die erste Woche war halb vorbei, als ein Scoutmaster mich zu Hause absetzte und in wortloser Entrüstung davonfuhr. Ich war unehrenhaft entlassen worden, diesmal weil ich meinen Campkameraden ein unmoralisches Lied beigebracht hatte. Ein dreiseitiger Brief des Campleiters, triefend von den erzieherischen Adjektiven eines Bewährungshelfers, klassifizierte mich als einen der schlimmsten Rückfalltäter unter den Boyscouts von Ohio. Weil ich nicht genau wusste, was ein Rückfalltäter war, erzählte ich meinen Eltern, was ich getan hatte. Ein Trupp Girlscouts war zum Kanufahren zu uns gekommen, und sie hatten ein Lied gesungen, das ich von meinen Schwestern kannte, aus der finsteren Zeit, die sie selbst in Camps und mit Ehrenabzeichen verbracht hatten: Finde neue Freunde, doch den alten bleibe hold, denn die einen sind Silber, die anderen Gold. Ich hatte eine alternative Textfassung geerbt, und an der ließ ich meine Mitmenschen teilhaben:

 

Gib den Freunden einen Tritt, ich hab sie nicht gewollt, Was ich will, ist eins nur: Silber und Gold.

 

Diese Zeilen allein waren kaum Grund genug für einen Rauswurf, aber in einem glänzend angelegten Vergeltungsschlag verpasste Willy Carlson dem ältesten Betreuer einen Tritt, als der sich bückte, um ein Lagerfeuer anzuzünden, und schrieb diese Tat dann meinem Einfluss zu: Die neuen Liedverse, behauptete er, hätten seinen Fuß wie durch Zauberei zum Hintern des alten Mannes gelenkt. Binnen weniger Stunden kam die Maschinerie der Boyscout-Justiz in Gang, und wir packten beide unsere Sachen.

Abgesehen von der endgültigen Beendigung meiner Laufbahn als Boyscout folgten aus diesem Erlebnis nur zwei Dinge. Zum einen wurde ich gut Freund mit Willy Carlson, dessen leicht reizbare Blase, wie sich herausstellte, ebenfalls eine glatte Lüge gewesen war, die er den Betreuern erzählt hatte, damit sie mich rausschmissen. Man musste den Typen einfach mögen. Und zweitens bekam ich einen strengen Vortrag von meiner Mutter zu hören, dessen Beweggründe ich erst gegen Ende meiner Zeit in Princeton verstanden habe. Es war nicht die erste Zeile der revidierten Liedfassung, an der sie Anstoß nahm, obwohl es formal gesehen das Treten alter Leute gewesen war, dem ich den Rauswurf verdankte. Nein, sie störte sich an der seltsamen Manie der zweiten Zeile.

»Warum Silber und Gold?«, fragte sie, nachdem sie mich in dem kleinen Hinterzimmer der Buchhandlung hatte Platz nehmen lassen, wo sie Bücher und alte Akten lagerte.

»Wie meinst du das?«, fragte ich. An der Wand hing ein vorjähriger Kalender vom Columbus Museum of Art; das aufgeschlagene Blatt war für den Monat Mai, und es zeigte ein Gemälde von Edward Hopper, auf dem eine Frau allein auf einem Bett saß. Ich musste es unwillkürlich anstarren.

»Warum nicht Flaschenraketen?«, fragte sie. »Oder Lagerfeuer.«

»Weil das nicht geht.« Ich weiß noch, dass ich verärgert war, weil mir die Antwort so nahe liegend erschien. »Das letzte Wort muss sich doch auf >gewollt< reimen.«

»Hör zu, Tom.« Meine Mutter legte mir eine Hand unters Kinn und drehte meinen Kopf so, dass ich sie anschauen musste. Im richtigen Licht glänzte ihr Haar wie Gold, genauso wie das der Frau auf dem Kalenderbild. »Das ist unnatürlich. Ein Junge in deinem Alter sollte sich nicht für Silber und Gold interessieren.«

»Das tu ich doch auch nicht. Wieso ist das wichtig?«

»Weil jeder Wunsch ein angemessenes Ziel verfolgen sollte.«

Das hörte sich an wie etwas, das man mir schon mal in der Sonntagsschule erzählt hatte. »Was soll denn das wieder bedeuten?«

»Es bedeutet, dass die Menschen sich ihr Leben lang Dinge wünschen, die sie sich nicht wünschen sollten. Die Welt verwirrt sie so, dass sie ihre Liebe in die falsche Richtung lenken.« Sie zog den Kragen ihres Sommerkleides zurecht und setzte sich neben mich. »Um glücklich zu sein, braucht man nur das Richtige zu lieben, im richtigen Maß. Nicht Geld. Nicht Bücher. Menschen. Erwachsene, die das nicht verstehen, fühlen sich nie erfüllt. Und ich möchte nicht, dass du so wirst.«

Warum es ihr so viel bedeutete, dass ich meine Leidenschaften in die richtigen Bahnen lenkte, habe ich nie begriffen. Ich nickte bloß feierlich, versprach ihr, nie wieder Lieder über Edelmetalle zu singen, und spürte, dass meine Mutter beschwichtigt war.

Aber Edelmetalle waren nie das Problem. Heute ist mir klar, dass meine Mutter einen größeren Krieg zu führen hatte und mich vor Schlimmerem bewahren wollte - nämlich zu werden wie mein Vater. Die Fixierung meines Vaters auf die Hypnerotomachia war für sie die Essenz einer fehlgeleiteten Leidenschaft, und sie kämpfte dagegen bis zu seinem Tod. Ich glaube, in ihren Augen war seine Liebe zu dem Buch nichts weiter als eine Perversion, eine abwegige Verirrung seiner Liebe zu seiner Frau und seiner Familie. Weder Zwang noch   Überredungskunst konnten daran etwas ändern, und ich nehme an, als sie wusste, dass sie den Kampf um die Ausrichtung seines Lebens verloren hatte, trug sie die Schlacht zu mir.

Wie ich mein Versprechen hielt, wage ich nicht zu berichten. Die kindische Halsstarrigkeit von Jungen muss Frauen immer wieder in Erstaunen versetzen; sie, die schneller als Engel lernen, sich ordentlich zu benehmen. Während meiner ganzen Kindheit gab es bei uns zu Hause ein Monopol auf Fehler, und ich war sein Rockefeller. Nie hatte ich geahnt, wie groß der Fehler war, vor dem meine Mutter mich warnte, bis ich das Unglück hatte, ihn zu begehen. Aber da war es Katie, nicht meine Familie, die darunter zu leiden hatte.

 

Der Januar kam, und auf Colonnas erstes Rätsel folgte ein zweites und dann ein drittes. Paul wusste jetzt, wo er sie suchen musste, denn er hatte ein Muster in der Hypnerotomachia entdeckt: In einem regelmäßigen Zyklus nahmen die Kapitel in der Länge zu, von fünf oder zehn Seiten bis auf zwanzig, dreißig oder sogar vierzig Seiten. Die kürzeren Kapitel folgten aufeinander, drei oder vier Stück, und die langen traten vereinzelt auf. Wenn man daraus eine Graphik zeichnete, wurden lange Perioden von geringer Intensität durch scharfe Ausschläge in der Kapitellänge unterbrochen, und das visuelle Profil, das dadurch entstand, betrachteten wir bald beide als den Pulsschlag der Hypnerotomachia. Dieses Muster hielt bis zur Mitte des Buches an, und dann begann eine seltsam wirre Abfolge, in der kein Kapitel länger als elf Seiten war.

Paul hatte die Sache bald durchschaut, indem er sich unseren Erfolg mit Moses und den Hörnern zunutze machte: Jeder Zacken eines langen, vereinzelten Kapitels lieferte ein Rätsel, und die Lösung des Rätsels lieferte die Chiffre, die auf die nächsten kürzeren Kapitel anzuwenden war - und daraus ergab sich der nächste Teil von Colonnas Botschaft. Die zweite Hälfte des Buches, vermutete Paul, musste Füllmaterial sein, genau wie die Anfangskapitel der ersten Hälfte: eine Ablenkung, die den Eindruck des Narrativen in einer ansonsten fragmentierten Erzählung aufrechterhalten sollte.

Wir teilten uns die Arbeit. Paul stöberte die Rätsel in den langen Kapiteln auf und überließ mir die Lösung. Das Erste, das ich in Angriff nahm, war dieses: Was ist die kleinste Harmonie eines großen Sieges?

»Dabei muss ich an Pythagoras denken«, sagte Katie, als ich ihr bei Früchtekuchen und heißer Schokolade im »Small World Coffee« davon erzählte. »Bei Pythagoras sind alles Harmonien. Astronomie, Tugend, Mathe ...«

»Ich glaube, es hat etwas mit Kriegsführung zu tun«, antwortete ich; ich hatte einige Zeit in der Firestone-Bibliothek verbracht und mir Renaissance-Texte über Technik angesehen. Da Vinci behauptete in einem Brief an den Herzog von Mailand, er könne unbezwingbare Wagen bauen, Renaissance-Panzer sozusagen, und dazu mobile Mörser und mächtige Katapulte für den Einsatz bei Belagerungen. Philosophie und Technologie verschmolzen; es gab eine Mathematik des Sieges, eine Gleichung der Belagerung. Von der Mathematik zur Musik war es nur noch ein kleiner Schritt.

Am nächsten Morgen weckte Katie mich um halb acht, um vor ihrem Neun-Uhr-Seminar joggen zu gehen.

»Kriegsführung ergibt keinen Sinn«, sagte sie und zergliederte das Rätsel, wie das nur jemand konnte, der im Hauptfach Philosophie studierte. »Die Frage hat zwei Teile: die kleinste Harmonie und der größte Sieg. Großer Sieg kann alles Mögliche bedeuten. Du solltest dich auf die klarere Hälfte konzentrieren. Kleinste Harmonie hat weniger konkrete Bedeutungen.«

Ich maulte, als wir auf dem Weg zum Westcampus an der Haltestelle der Dinky-Bahn vorbeiliefen; ich beneidete die vereinzelten Fahrgäste, die auf den Sieben-Uhr-dreiundvierzig warteten. Gleichzeitig laufen und denken, das war unnatürlich, wenn die Sonne gerade erst aufging, und sie wusste, dass der Nebel in meinen Gedanken erst gegen Mittag verdunstet sein würde. Sie nutzte lediglich die Situation aus, um mich dafür zu bestrafen, dass ich Pythagoras nicht ernst nahm.

»Und was schlägst du vor?«, fragte ich.

Sie geriet nicht mal außer Atem. »Auf dem Rückweg gehen wir kurz in die Bibliothek. Ich zeige dir, wo du vielleicht suchen solltest.«

So ging es zwei Wochen lang: Ich musste im Morgengrauen aufstehen, um mich Leibesübungen und Denksportaufgaben zu unterziehen, und ich erzählte Katie von meinen halb garen Ideen zu Colonna, damit sie langsamer laufen musste, um zuzuhören, und zwang mich dann, schneller zu laufen, damit sie weniger Zeit hatte, mir zu erzählen, wie sehr ich auf dem falschen Dampfer war. So oft verbrachten wir den letzten Teil des Abends und den ersten Teil des Morgens miteinander, dass ich annahm, irgendwann werde ihr - rational, wie sie war - schon einfallen, dass es effizienter wäre, wenn sie die Nacht in Dod Hall verbrächte, statt dauernd zwischen Dod und Holder hin und her zu pendeln. Jeden Morgen, wenn ich sie in Spandex und Sweatshirt sah, überlegte ich mir eine neue Methode, die Einladung auszusprechen, aber Katie achtete geflissentlich darauf, mich nicht zu verstehen. Gil erzählte mir, dass ihr voriger Freund, der Lacrosse-Spieler aus meinem Seminar, von Anfang an ein Spiel mit ihr getrieben hatte: Er hatte sie bei den wenigen Gelegenheiten, als sie betrunken war, nicht um Zärtlichkeiten bedrängt, damit sie vor Dankbarkeit zerfloss, wenn sie nüchtern wäre. Sie hatte so lange gebraucht, um diese Manipulation zu durchschauen, dass sie im ersten Monat mit mir noch immer nicht darüber hinweggekommen war.

»Was soll ich denn machen?«, fragte ich eines Abends, als Katie gegangen war und meine Frustration ins Unerträgliche wuchs. Jeden Morgen nach dem Laufen bekam ich einen winzigen Kuss auf die Wange, was alles in allem kaum meine Spesen deckte; und jetzt, da ich immer mehr Zeit auf die Hypnerotomachia verwandte und mit fünf oder sechs Stunden Nachtschlaf auskommen musste, lief bei mir eine ganz neue Sorte Schulden auf. Tantalus mit seinen Trauben war nichts gegen mich: Wenn ich Katie wollte, bekam ich Colonna, wenn ich versuchte, mich auf Colonna zu konzentrieren, konnte ich nur ans Schlafen denken, und wenn ich endlich schlafen wollte, klopfte es an der Tür, und es war Zeit zum Joggen mit Katie. Die Tatsache, dass ich zu meinem eigenen Leben chronisch zu spät kam, fand ich alles andere als komisch. Ich hatte etwas Besseres verdient.

Aber ausnahmsweise waren sich Charlie und Gil einmal einig. »Hab Geduld«, sagten sie. »Sie ist es wert.«

Und wie gewöhnlich hatten sie Recht. Eines Abends in unserer fünften Woche überstrahlte Katie uns alle. Nach einem Philosophieseminar kam sie mit einer Idee bei uns vorbei.

»Hört euch das an.« Sie zog ein Exemplar der Utopia von Thomas Morus aus ihrer Tasche und fing an, daraus vorzulesen: >»Die Bewohner Utopiens haben zwei Spiele, die dem Schachspiel einigermaßen ähnlich sind: Das eine ist der Zahlenkampf, in dem eine Nummer die andere sticht; in dem anderen kämpfen Laster mit den Tugenden, in Schlachtordnung aufgestellt. In diesem Spiele zeigt sich überaus sinnreich der Zwiespalt der Laster untereinander und ihr einmütiges Zusammenhalten gegen die Tugend, ebenso welche Laster den Gegensatz zu den verschiedenen Tugenden bilden, mit welchen Kräften sie offen dagegen kämpfen, mit welchen Ränken sie ihnen auf krummen Wegen nachstellen, und endlich auf welche Weise die eine oder andere Partei den Sieg erringt.<«

Sie drückte mir das Buch in die Hand und wartete, dass ich die Stelle noch einmal las.

Ich warf einen Blick auf die hintere Umschlagseite. »Geschrieben 1516«, sagte ich. »Keine zwanzig Jahre nach der Hypnerotomachia.« Das Timing war nicht schlecht.

»In Schlachtordnung aufgestellt«, wiederholte sie, »kämpfen Laster mit den Tugenden, und es zeigt sich, auf welche Weise die eine oder andere Partei den Sieg erringt.«

Und mir dämmerte, dass sie vielleicht Recht hatte.

 

Lana McKnight hielt sich an eine goldene Regel, damals, als wir zusammen waren: Bücher und Bett gehören strikt getrennt. Im Spektrum der Erregung lagen Sex und Denken an entgegengesetzten Enden; beides sollte man genießen, aber niemals gleichzeitig. Es erstaunte mich, wie ein so gescheites Mädchen im Dunkeln plötzlich eine so rasende Dummheit entwickeln und sich in ihrem Leopardenmuster-Negligé umherwälzen konnte wie ein Höhlenweib, das ich mit der Keule zur Strecke gebracht hatte, wobei sie Dinge hervorstieß, die selbst dem Wolfsrudel, das sie großgezogen hatte, Entsetzen eingeflößt hätte. Ich habe nie gewagt, Lana zu sagen, dass es mehr bedeuten könnte, wenn sie weniger stöhnen würde, aber von der ersten Nacht an ahnte ich, wie wunderbar es wäre, wenn mein Geist und mein Körper zur selben Zeit erregt würden. Wahrscheinlich hätte ich diese Möglichkeit bei Katie von Anfang an sehen sollen - nach all den Morgen, an denen wir beides gleichzeitig trainiert haben.  Aber es passierte erst an diesem Abend: Als wir die Schlussfolgerungen ihrer Entdeckung herausarbeiteten, verblassten die letzten Spuren ihres alten Lacrosse-Spielers endgültig, und wir begannen etwas Neues.

Am eindringlichsten ist mir von diesem Abend in Erinnerung geblieben, dass Paul so gnädig war, im »Ivy« zu schlafen, und dass die ganze Zeit das Licht brannte. Wir ließen es brennen, während wir Sir Thomas Morus lasen und zu ergründen versuchten, auf welches Spiel er sich bezog, bei dem große Siege möglich waren, wenn Tugend und Laster sich harmonisch verhielten. Wir ließen es brennen, als wir herausfanden, dass eins der Spiele, die Morus erwähnte, nämlich das Philosophenspiel, auch Rhythmomachia genannt, genau die Sorte Spiel war, die Colonna bevorzugt hätte: die anspruchsvollste von allen, die im Mittelalter und in der Renaissance gespielt wurden. Wir ließen sie brennen, als sie mich zum ersten Mal küsste, weil ich zugegeben hatte, dass sie doch Recht gehabt hatte - denn Rhythmomachia konnte, wie sich zeigte, nur gewonnen werden, indem man eine harmonische Zahlenreihe schuf, die in ihrer vollkommensten Form zu einem Ergebnis führte, das »großer Sieg« genannt wurde. Und wir ließen sie brennen, als sie mich noch einmal küsste, weil ich eingestand, dass meine anderen Ideen falsch gewesen waren und dass ich von Anfang an auf sie hätte hören sollen. Und schließlich begriff ich, welches Missverständnis seit unserem ersten Jogging-Morgen hartnäckig zwischen uns geherrscht hatte: Während ich bemüht gewesen war, mit ihr Schritt zu halten, hatte sie immer darum gekämpft, mir einen Schritt voraus zu sein. Sie hatte mir beweisen wollen, dass Seniorstudenten sie nicht einschüchterten und dass sie verdiente, ernst genommen zu werden - und bis zu diesem Abend war sie nie auf den Gedanken gekommen, dass ihr das gelungen sein könnte.

Meine Matratze war eine zerklüftete Bücherlandschaft, als wir uns schließlich zusammen hinlegten und kaum noch so taten, als läsen wir. Wahrscheinlich stimmt es, dass es im Zimmer zu warm war für ihren Pullover. Und wahrscheinlich stimmt es, dass es im Zimmer selbst dann zu warm für ihren Pullover gewesen wäre, wenn die Klimaanlage eingeschaltet gewesen wäre und es draußen geschneit hätte wie an dem Osterwochenende.

Darunter trug sie ein T-Shirt und darunter einen schwarzen BH,   aber Katies Anblick, wie sie diesen Pullover auszog und wie ihr Haar dabei zerstrubbelt wurde und ihr in einem Kranz aus statischer Elek­trizität vom Kopf abstand, gab mir ein Gefühl, das Tantalus nie ganz erreichen konnte: dass endlich eine sensationelle Zukunft gegen eine hoffnungsschwere Gegenwart drängte und den Schalter umlegte, der den Kreislauf der Zeit schließt.

Als es an mir war, mich auszuziehen und Katie an meinen verwüsteten Schenkeln samt Narben und allem teilhaben zu lassen, zögerte ich keinen Augenblick, und sie tat es auch nicht, als sie sie sah. Hätten wir diese Stunden im Dunkeln verbracht, hätte ich mir nie etwas dabei gedacht. Aber wir waren in dieser Nacht nicht im Dunkeln, nicht eine Sekunde. Wir rollten übereinander und über den heiligen Thomas Morus und seine Utopia in unsere neue Beziehung, und das Licht brannte die ganze Zeit.

 

Das erste Anzeichen dafür, dass ich die in meinem Leben waltenden Kräfte falsch eingeschätzt hatte, machte sich in der folgenden Woche bemerkbar. Paul und ich diskutierten am Montag und Dienstag die meiste Zeit über die Bedeutung des neuesten Rätsels: Wie viele Arme von deinen Füßen zum Horizont?

»Ich glaube, das hat etwas mit Geometrie zu tun«, meinte Paul.

»Euklid?«

Aber er schüttelte den Kopf. »Erdvermessungen. Eratosthenes errechnete den annähernden Umfang der Erde, indem er die verschiedenen Winkel der Sonnenstrahlen ermittelte, die am Mittag zur Sonnenwende in Svene und in Alexandria einfielen. Mit Hilfe dieser Winkel...«

Erst jetzt begriff ich, dass er das Wort »Geometrie« im etymologischen Sinn benutzte - nämlich wörtlich als »Vermessung der Erde«.

»... konnte er, weil er die Entfernung zwischen den beiden Städten kannte, durch eine Dreiecksberechnung die Erdkrümmung ermitteln.«

»Was hat das mit dem Rätsel zu tun?«

»Francesco fragt nach der Entfernung zwischen dir und dem Horizont. Du musst ausrechnen, wie weit es von irgendeinem beliebigen Punkt auf der Erde bis zu der Linie ist, an der die Erde sich wegkrümmt, und du hast eine Antwort. Oder du siehst im Physikbuch nach. Wahrscheinlich ist es eine Konstante.«

Er redete, als liege die Antwort auf der Hand, aber ich war nicht zufrieden.

»Warum fragt Francesco nach der Distanz in Armen?«

Paul beugte sich vor, strich das Wort Arme auf meinem Papier durch und ersetzte es durch ein italienisches Wort. »Wahrscheinlich sind es braccia«, sagte er. »Ist das gleiche Wort, aber braccia waren florentinische Längeneinheiten. Ein braccio ist ungefähr eine Armlänge.«

Zum ersten Mal schlief ich weniger als er; das plötzlich empfundene Hochgefühl stachelte mich dazu an, mein Glück auf die Probe zu stellen und Katie und Francesco Colonna in einen seltsamen Einklang miteinander zu bringen. Ich sah es als Zeichen, dass die Welt, in der ich lebte, durch meine Rückkehr zur Hypnerotomachia eine neue Struktur erhalten hatte. Und zusehends tappte ich in die Falle, in die mein Vater geraten war und vor der meine Mutter mich gewarnt hatte.

Als ich Katie gegenüber am Mittwochmorgen erwähnte, dass ich von meinem Vater geträumt hatte, tat sie etwas, was sie in all den vielen Tagen beim Jogging noch nie getan hatte: Sie blieb stehen.

»Tom, ich möchte nicht dauernd darüber reden«, sagte sie.

»Worüber?«

»Über Pauls Arbeit. Lass uns über was anderes reden.«

»Ich h ab von meinem Dad erzählt.«

Aber ich war zu sehr an meine Gespräche mit Paul gewöhnt, der sich in jeder Situation auf den Namen meines Vaters berief und erwartete, dass damit aller Kritik der Wind aus den Segeln genommen sei.

»Dein Dad hat an dem Buch gearbeitet, das Paul jetzt erforscht«, sagte sie. »Das ist das Gleiche.«

Ich hielt es irrtümlich für Angst, was hinter ihren Worten steckte: Angst, dass sie es nicht schaffen könnte, das nächste Rätsel so zu lösen, wie sie das letzte gelöst hatte, und dass mein Interesse an ihr verblassen könnte.

»Okay«, sagte ich und bildete mir ein, ihr diese Angst damit zu nehmen. »Reden wir von was anderem.«

Und so folgten viele angenehme Wochen auf der Grundlage eines Missverständnisses, das so umfassend war wie das, mit dem wir begonnen hatten. In unserem ersten Monat, bis zu der Nacht, die Katie in Dod verbrachte, errichtete sie eine Fassade für mich und versuchte, etwas zu erschaffen, von dem sie glaubte, dass ich es haben wollte. Im zweiten Monat erwiderte ich diese Gefälligkeit und vermied vor ihr jede Erwähnung der Hypnerotomachia - nicht weil diese an Bedeutung in meinem Leben verloren hatte, sondern weil ich glaubte, dass Colonnas Rätsel Katie Unbehagen bereiteten.

Hätte sie die Wahrheit gekannt, wäre sie zu Recht beunruhigt gewesen. Die Hypnerotomachia drängte alle meine anderen Gedanken und Interessen allmählich an den Rand. Das Gleichgewicht zwischen Pauls und meiner Abschlussarbeit, das ich gefunden zu haben glaubte - der Walzer zwischen Mary Shelley und Francesco Colonna, der mir immer lebendiger vor Augen stand, je mehr Zeit ich mit Katie verbrachte -, entwickelte sich zusehends zu einem Tauziehen, das Colonna im Begriff war zu gewinnen.

Dennoch waren, ehe Katie und ich uns versahen, in allen Ecken unserer gemeinsamen Erfahrung Trampelpfade entstanden. Wir joggten jeden Morgen denselben Weg, gingen vor dem Seminar in immer dieselben Coffeeshops und schmuggelten Katie mit immer den gleichen Tricks in meinen Mensaclub, wenn mir die Gästekarten ausgingen. Donnerstags abends gingen wir mit Charlie ins »Cloister Inn« zum Tanzen, samstags abends spielten wir mit Gil im »Ivy« Pool, und freitags, wenn es in den Clubs an der Prospect Avenue still war, gab es auf dem Campus Shakespeare-Komödien, Orchesterkonzerte oder A-capella-Aufführungen, in denen Freunde von uns auftraten. Das Abenteuerliche der ersten gemeinsamen Tage erblühte allmählich zu etwas anderem: zu einem Gefühl, das ich mit Lana oder einer ihrer Vorgängerinnen nie gehabt hatte. Vergleichen kann ich es nur mit dem, was man empfindet, wenn man nach Hause kommt, wenn man ein Gleichgewicht findet, das nicht justiert zu werden braucht - als habe die Waage meines Lebens die ganze Zeit nur auf Katie gewartet.

Als sie das erste Mal bemerkte, dass ich nachts nicht schlafen konnte, rezitierte sie ein Buch ihres Lieblingsautors für mich, und ich folgte Curious George zum Ende der Welt, wo das Gewicht meiner Lider mich davontrug. Danach gab es viele Nächte, in denen ich mich unruhig umherwälzte, und jedes Mal fand Katie eine Lösung. Nächtliche Folgen von M*A*S*H, lange Lesungen aus Camus, Radiosendungen, die sie zu Hause immer gehört hatte und die wir jetzt, ausgestrahlt weit unten an der Küste, unter Rauschen empfingen. Manchmal, Ende Februar, ließen wir die Fenster offen, um den Regen zu hören oder die Unterhaltungen betrunkener Freshmen. Es gab sogar ein Reimspiel, das wir für leere Nächte erfanden - etwas, das Francesco Colonna vielleicht nicht so erbaulich gefunden hätte wie Rhythmomachia, aber uns machte es genauso viel Spaß.

»Es war ein Gelehrter aus Princeton«, begann ich.

»Bewandert in vielerlei Künsten«, nahm sie den Faden auf.

»Ich hab leider indessen ...«

»... seinen Namen vergessen ...«

»... doch suchst du im Lexikon, findst'n.«

Aber obwohl Katie sich tausend Mittel und Wege einfallen ließ, mich zum Einschlafen zu bringen, hielt die Hypnerotomachia mich meistens wach. Ich hatte herausgefunden, welches die kleinste Harmonie eines großen Sieges war. Bei Rhythmomachia, wo es darum geht, Zahlenfolgen zu finden, die arithmetischen, geometrischen oder musikalischen Harmonien entsprechen, gibt es nur drei Sequenzen, die alle drei Harmonien auf einmal hervorbringen - die Voraussetzung für einen großen Sieg. Die kleinste davon, die Colonna haben wollte, war 3-4-6-9.

Paul nahm die Zahlen und entwickelte eine Chiffre daraus. Er las den dritten Buchstaben, dann den vierten danach, gefolgt vom sechsten und neunten, aus den entsprechenden Kapiteln, und binnen einer Stunde hatten wir eine neue Botschaft von Colonna.

 

Ich beginne meine Erzählung mit einem Geständnis. Bei der Bewahrung dieses Geheimnisses haben viele Menschen sterben müssen. Einige sind beim Bau meiner Krypta umgekommen; ersonnen von Bramante und ausgeführt von meinem römischen Bruder Terragni, ist sie eine beispiellose Anlage für ihren Zweck: undurchdringlich für alles, besonders aber für Wasser. Sie hat zahlreiche Opfer gefordert, selbst unter sehr erfahrenen Männern. Drei sind beim Bewegen großer Steinblöcke zu Tode gekommen, zwei beim Fällen von Bäumen und fünf bei den eigentlichen Bauarbeiten. Andere Todesopfer wage ich gar nicht zu erwähnen, denn sie sind schändlich untergegangen und werden in Vergessenheit geraten.

Hier will ich beschreiben, welcher Art der Feind ist, dem ich mich gegenübersehe und dessen wachsende Macht im Mittelpunkt meines Handelns steht. Leser, du wirst dich fragen, warum ich dieses Buch auf das Jahr 1467 datiert habe, etwa dreißig Jahre vor der Zeit, da ich diese Worte schreibe. Der Grund ist folgender: In jenem Jahr begann der Krieg, den wir immer noch führen und den zu verlieren wir nun im Begriff sind. Drei Jahre zuvor hatte Seine Heiligkeit Papst Paul II. die Hof-Abbreviatoren entlassen und damit seine Absichten in Bezug auf meine Bruderschaft deutlich zu erkennen gegeben. Aber zur Generation meines Onkels gehörten mächtige Mariner von großem Einfluss, und die vertriebenen Brüder begaben sich in den Schoß der Accademia Romana, die der brave Pomponio Leto unterhielt. Paul sah, dass unsere Zahl nicht geringer wurde, und sein Zorn wuchs. In jenem Jahr, 1467, zerschlug er die Accademia gewaltsam. Um uns allen zu zeigen, wie groß seine Entschlossenheit sei, ließ er Pomponio Leto verhaften und als Sodomiten vor Gericht stellen. Andere aus unserer Schar wurden gefoltert. Einer zumindest sollte sterben.

So sehen wir uns nun durch einen alten Feind herausgefordert, der plötzlich wiedererstanden ist. Dieser neue Geist gewinnt mehr und mehr Kraft, und seine Stimme ist täglich mächtiger, und daher bleibt mir nichts anderes übrig, als mit der Hilfe von Freunden, die klüger sind als ich, diese Anlage zu errichten, deren Geheimnis ich hier verhülle. Selbst der Priester, mag er auch ein Philosoph sein, ist ihm nicht gewachsen.

Fahre fort, Leser, und ich werde noch mehr erzählen.

 

»Die Hof-Abbreviatoren waren Humanisten«, erklärte Paul. »Der Papst war der Ansicht, der Humanismus befördere die moralische Verkommenheit. Er wollte nicht einmal, dass Kinder die Werke antiker Dichter hörten. An Leto statuierte er ein Exempel. Aus irgendeinem Grund fasste Francesco das als Kriegserklärung auf.«

Colonnas Worte ließen mir in dieser Nacht keine Ruhe, und auch nicht in den folgenden Nächten. Zum ersten Mal schwänzte ich das morgendliche Laufen mit Katie; ich war so müde, dass ich nicht aus dem Bett kam. Irgendetwas sagte mir, dass Paul mit dem neuen Rätsel auf dem Holzweg war - wie viele Arme von deinen Füßen bis zum Horizont? — und dass Eratosthenes und die Geometrie nicht die Lösung waren. Charlie bestätigte mir, dass die Entfernung bis zum Horizont von der Größe des Betrachters abhing, und selbst wenn wir eine allgemein gültige Antwort finden und in braccia berechnen könnten, würde dabei eine riesige Zahl herauskommen, viel zu groß, um noch als Chiffre dienen zu können.

»Wann hat Eratosthenes seine Berechnung angestellt?«, fragte ich.

»Um 200 vor Christus.«

Damit war die Sache erledigt.

»Ich glaube, du irrst dich«, sagte ich. »Bisher hatten alle Rätsel mit Renaissance-Wissen und Renaissance-Entdeckungen zu tun. Er prüft uns auf dem Gebiet dessen, was ein Humanist im fünfzehnten Jahrhundert gewusst haben müsste.«

»Moses und cornuta war ein linguistisches Problem.« Paul zog die Idee in Betracht. »Die Korrektur fehlerhafter Übersetzungen - wie Valla es bei der Konstantinischen Schenkung machte.«

»Und beim Rhythmomachia-Rätsel ging es um Mathematik«, fügte ich hinzu. »Colonna würde bestimmt nicht noch mal mit Mathe kommen. Ich glaube, er nimmt jedes Mal eine andere Disziplin.«

Erst als ich sah, wie überrascht Paul von der Klarheit meines Denkens war, erkannte ich, wie sehr sich meine Rolle geändert hatte. Mittlerweile waren wir ebenbürtige Partner bei diesem Unternehmen.

Von da an trafen wir uns jeden Abend im »Ivy Club« - damals, als er das Präsidentenzimmer noch besser in Ordnung hielt, weil er damit rechnete, dass Gil jeden Augenblick hereinschneien könnte. Ich aß oben mit Gil und mit Katie, die in ein paar Wochen mit dem Aufnahmeverfahren für den Club beginnen würde, und dann kehrte ich in den Keller zurück, zu Paul und Francesco Colonna. Katie, dachte ich mir, könnte ich ebenso gut allein lassen, denn sie war sehr damit beschäftigt, sich für ihre Zulassung in den Club in Stellung zu bringen. Sie war so vertieft in die Rituale, dass sie sich aus meinem Verschwinden anscheinend nicht viel machte.

Aber an dem Abend, als ich zum dritten Mal unseren Morgenlauf ausfallen ließ, änderte sich alles. Ich stand kurz vor der Lösung des Rätsels, dachte ich, als sie durch einen puren Zufall herausbekam, womit ich die Zeit verbrachte, wenn wir nicht zusammen waren.

Sie kam in unser Zimmer in Dod Hall. »Das ist für dich«, sagte sie.

Gil hatte die Tür wieder nicht abgeschlossen, und Katie klopfte nicht mehr an, wenn sie dachte, ich sei allein.

Es war eine Tasse Suppe, die sie mir aus dem Deli mitgebracht hatte. Sie hatte angenommen, ich hätte mich die ganze Zeit mit meiner Abschlussarbeit verkrochen.

»Was machst du da?«, fragte sie. »Immer noch Frankenstein?«

Dann sah sie die Bücher, die um mich herum ausgebreitet lagen. Jeder Titel hatte irgendetwas mit der Renaissance zu tun.

Ich hätte nie für möglich gehalten, dass man lügen kann, ohne es zu wissen. Ich hatte sie wochenlang mit Vorwänden abgespeist - Mary Shelley, meine Schlaflosigkeit, der Druck, dem wir beide ausgesetzt waren und der es schwer machte, Zeit miteinander zu verbringen -, und irgendwann hatte es mich fortgetragen, ich war von der Wahrheit weggedriftet, so langsam, dass mir die Distanz von einem Tag zum andern nie größer erschien. Ich war davon ausgegangen, sie wüsste, dass ich mit Pauls Abschlussarbeit beschäftigt war, und sie wollte bloß nichts davon hören. Das war die Vereinbarung, zu der wir gekommen waren, ohne es je aussprechen zu müssen.

Das Gespräch, das nun folgte, bestand im Wesentlichen aus Schweigen; wir verhandelten durch die Art und Weise, wie sie mich anschaute und wie ich versuchte, ihrem Blick standzuhalten. Schließlich stellte Katie die Suppentasse auf meine Kommode und knöpfte ihre Jacke zu. Sie schaute sich im Zimmer um, als wolle sie sich einprägen, wo alles stand, und dann ging sie schließlich zur Tür und ließ die Verriegelung einrasten, ehe sie hinausging.

An dem Abend wollte ich sie anrufen - wie sie es erwartete, das weiß ich: Sie kehrte allein in ihr Zimmer zurück und wartete neben dem Telefon, wie ihre Mitbewohnerinnen mir später erzählten. Aber es kam etwas dazwischen. Dieses Buch war eine fantastische Geliebte, die immer im richtigen Augenblick ein bisschen Bein zeigte. Im selben Moment, als Katie ging, dämmerte mir die Lösung des Rätsels, das Colonna uns aufgegeben hatte - und wie ein Hauch von Parfüm und ein kurzer Blick in den Ausschnitt ließ es mich auf der Stelle alles andere aus den Augen verlieren.

Der Horizont auf einem Gemälde, das war die Lösung: der Konvergenzpunkt in einem perspektivischen System. Das Rätsel handelte nicht von Mathematik, es handelte von Kunst. Das passte zum Profil der anderen Rätsel; es bezog sich auf eine Disziplin, die charakteristisch für die Renaissance war, entwickelt von eben jenen Humanisten, die Colonna anscheinend verteidigte. Das Maß, das wir brauchten - und zwar in braccia - war die Distanz zwischen dem Vordergrund des Gemäldes, wo die Figuren standen, und der theoretischen Horizontlinie, wo die Erde den Himmel berührte. Ich erinnerte mich an Colonnas Vorliebe für Alberti auf dem Gebiet der Architektur, mit dessen Buch De re aedicatoria Paul das erste Rätsel ergründet hatte, und so wandte ich mich zuerst an Alberti.

Auf der Fläche, die ich zu bemalen gedenke, schrieb Alberti in der Abhandlung, die ich in Pauls Büchern fand, entscheide ich, wie groß die menschlichen Figuren im Vordergrund des Bildes werden sollen. Ich teile die Höhe dieser Figuren in drei Teile, die dem gemeinhin >braccio< genannten Maß entsprechen, denn wie am Verhältnis der menschlichen Gliedmaßen zu erkennen ist, entsprechen drei >braccia< der durchschnittlichen Größe eines Mannes. Die rechte Position des Fluchtpunkts liegt nicht höher von der Grundlinie entfernt, als es der Größe des im Bilde dargestellten Menschen entspricht. Sodann ziehe ich eine Linie durch den Fluchtpunkt, und diese Linie ist die Grenze für mich, die niemals überschritten wird. Deshalb sind die Figuren, die am weitesten hinten stehen, sehr viel kleiner als die vorderen.

Albertis zentrale Linie, wie die begleitende Illustration deutlich machte, war der Horizont. Nach seinem System lag sie so hoch über der Grundlinie des Bildes, wie ein Mann groß war, der im Vordergrund stand und wiederum drei braccia groß war. Die Lösung des Rätsels - die Entfernung von den Füßen des Mannes bis zum Horizont, in braccia gemessen - betrug »drei«.

Paul brauchte nur eine halbe Stunde, um herauszufinden, was er damit anfangen sollte. Der erste Buchstabe jedes dritten Wortes in den folgenden Kapiteln ergab die nächste Mitteilung von Colonna.

 

Jetzt, Leser, will ich dir erzählen, welcher Art die Komposition dieses Buches ist. Mit Hilfe meiner Brüder habe ich die Verschlüsselungskunst der Araber, der Juden und der Alten studiert. Von den Kabbalisten habe ich das Verfahren namens Gematria erlernt, demzufolge wir dort, wo in der Genesis die Rede davon ist, Abraham habe 318 Diener zu Lot gebracht, sehen können, dass die Zahl 318 nur Abrahams Diener Eliezer bedeutet, denn das ist die Summe der hebräischen Buchstaben im Namen Eliezers. Ich habe die Verfahren der Griechen erlernt, deren Götter in Rätseln sprachen und deren Feldherrn, wie es der Mythenmacher in seiner Historie beschreibt, ihre Botschaften auf listige Weise verhüllten, etwa wenn Histiaeus seinem Sklaven eine Nachricht auf die Kopfhaut tätowiert, so dass Aristagoras den Mann kahl scheren muss, um sie zu lesen.

Ich werde dir nun die Namen jener gelehrten Männer offenbaren, deren Weisheit mir zu meinen Rätseln verhalf. Pomponio Leto, der Meister der römischen Akademie, Schüler des Valla und alter Freund meiner Familie, unterwies mich in Fragen der Sprache und des Übersetzens, wo meine eigenen Augen und Ohren mich im Stich ließen. Auf dem Felde der Kunst und der Zahlenharmonie leitete mich der Franzose Jacques Lefevre d'Etaples an, ein Bewunderer Roger Bacons und ein Schüler des Boethius, der in allen Arten der Rechenkunst bewandert war, die mein eigener Verstand nicht erhellen konnte. Der große Alberti, der seine Kunst wiederum bei den Meistern Masaccio und Brunelleschi erlernte (möge ihr Genius nie in Vergessenheit geraten), lehrte mich vor langer Zeit die Wissenschaft von Horizonten und Malerei; ich preise ihn jetzt und immerdar. Das Wissen um die heiligen Schriften der Nachkommen des dreimalgroßen Hermes, des ersten Propheten Ägyptens, verdanke ich dem weisen Ficino, dem Meister der Sprachen und der Philosophie, der unter den Anhängern Piatos ohnegleichen ist. Und schließlich ist es Andrea Alpago, dessen Lehrer der ehrwürdige Ibn al-Nafis war und dem ich Dinge verdanke, die noch ihrer Enthüllung harren. Möge man seinen Beitrag mit noch größerem Wohlwollen betrachten als alle anderen, denn es ist ja das Studium des Menschen selbst, worin alle anderen Studien ihren Ursprung haben, das er nahezu zur Vollkommenheit betrieben hat.

Diese, Leser, sind meine weisesten Freunde, die zusammengenommen gelernt haben, was ich nicht erlernte: ein Wissen, das in früheren Zeiten allen Menschen fremd war. Einer nach dem anderen haben sie sich meinem einen Wunsche gefügt: Jeder von ihnen entwarf - ohne Wissen der anderen - ein Rätsel, dessen Lösung nur ihm und mir bekannt ist und das nur ein anderer Liebhaber des Wissens lösen kann. Diese Rätsel wiederum habe ich fragmentarisch in meinem Buche verteilt, und zwar nach einem Muster, das ich keiner Menschenseele offenbart habe, und nur ihre Lösung kann meine eigentlichen Worte zutage bringen.

All das, Leser, habe ich getan, um mein Geheimnis zu schützen, aber auch, um es dir zu übermitteln, solltest du finden, was ich geschrieben habe. Löse noch zwei Rätsel, und ich werde dir offenbaren, wie es sich mit meiner Krypta verhält.

 

Katie weckte mich am nächsten Morgen nicht zum Laufen. Den Rest der Woche sprach ich mit ihren Mitbewohnerinnen und ihrem Anrufbeantworter, aber nie mit Katie selbst. Geblendet von den Fortschritten, die ich mit Paul zusammen machte, sah ich nicht, wie die Landschaft meines Lebens verwitterte. Die Joggingstrecken und Coffeeshops versanken hinter mir, als der Abstand größer wurde. Katie aß nicht mehr mit mir im »Cloister«, aber das merkte ich kaum, denn ein paar Wochen lang aß ich selbst kaum dort. Paul und ich geisterten wie die Ratten in den Tunneln zwischen Dod und dem »Ivy« hin und her, mieden das Tageslicht, ignorierten die lauten Aufnahmeverhandlungen im Club über uns und kauften uns im WaWa-Laden außerhalb des Campus, der vierundzwanzig Stunden geöffnet hatte, Kaffee und Sandwich-Pakete, damit wir arbeiten und essen konnten, wann wir wollten.

Die ganze Zeit war Katie nur ein Stockwerk über mir und bemühte sich, nicht an den Nägeln zu kauen, während sie von einer Clique zur andern wanderte und nach dem richtigen Gleichgewicht zwischen Selbstbewusstsein und Fügsamkeit suchte, damit ihr die älteren Semester mit Wohlwollen begegneten. Dass ihr in diesem Moment nicht daran gelegen sein dürfte, dass ich mich in ihr Leben einmischte, war eine Schlussfolgerung, zu der ich gleich zu Anfang gelangt war, und ein weiterer Vorwand für mich, tage- und nächtelang mit Paul zusammen zu sein. Dass sie vielleicht gern ein bisschen Gesellschaft gehabt hätte, ein freundliches Gesicht, zu dem sie abends zurückkommen könnte, jemanden, der morgens bei ihr war, während es kälter und dunkler wurde - dass sie meine Unterstützung sogar noch eher erwartete, nachdem sie am ersten wichtigen Kreuzweg ihres Lebens in Princeton angekommen war: auf die Idee kam ich überhaupt nicht, so vertieft war ich in meine Beschäftigung. Ich verlor keinen Gedanken daran, dass die Aufnahme in den Club eine Strapaze für sie sein könnte, eine Erfahrung, die ihre Beharrlichkeit härter auf die Probe stellte als ihren Charme. Ich war ein Fremder für sie; ich ahnte nicht, was sie an diesen »Ivy«-Abenden durchmachte.

Der Club nahm sie auf; das erzählte Gil mir in der Woche darauf. Er machte sich auf einen langen Abend gefasst, an dem er den Kandidaten die Nachrichten, gute und schlechte, eröffnen würde. Parker Hassett hatte Katie ein paar Steine in den Weg gelegt und sie zum Gegenstand seines besonderen Zorns gemacht, wahrscheinlich weil er wusste, dass sie zu Gils Favoriten gehörte, aber sogar Parker hatte sich am Ende umstimmen lassen.

Die Aufnahmefeier für die neue Sektion sollte in der nächsten Woche stattfinden, und der jährliche »Ivy«-Ball war für das Osterwochenende geplant. Gil listete die Termine dieser Veranstaltungen so sorgfältig auf, dass mir klar wurde, er wollte mir etwas mitteilen. Dies waren die Gelegenheiten für mich, die Sache mit Katie in Ordnung zu bringen. Dies war der Kalender meiner Rehabilitation.

Wenn dem so war, dann erwies ich mich als Boyfriend genauso untauglich wie als Boyscout. Die Liebe hatte sich von ihrem eigentlichen Gegenstand ablenken lassen und einen neuen gefunden. In den Wochen, die nun folgten, sah ich Gil immer seltener und Katie überhaupt nicht. Mir kam das Gerücht zu Ohren, sie interessiere sich für einen älteren Studenten im »Ivy«, eine neue Version ihres alten Lacrosse-Spielers. Aber inzwischen hatten Paul und ich das nächste Rätsel gefunden, und wir beide brüteten über dem Geheimnis, das in Colonnas Krypta verborgen lag. Ein alter, seit langem vor sich hin schlummernder Vers erwachte und forderte erneut Einlass in mein Leben.

 

Gib den Freunden einen Tritt, ich hab sie nicht gewollt, Was ich will, ist eins nur: Silber und Gold.

 


Siebzehn

 

 

Am hellen Tag weckt mich das Telefon. Die Uhr zeigt halb zehn. Ich stolpere aus dem Bett und greife mir das schnurlose Gerät, ehe es Paul wecken kann.

»Hast du geschlafen?«, ist Katies erste Frage.

»Ein bisschen.«

»Ich kann nicht fassen, dass es Bill Stein war.«

»Wir auch nicht. Was ist denn los?«

»Ich bin in der Redaktion. Kannst du vorbeikommen?«

»Sofort?«

»Du bist beschäftigt?«

Etwas an ihrem Ton gefällt mir nicht, ein Hauch von Dis-tanziertheit, den ich trotz aller Verschlafenheit wahrnehmen kann.

»Lass mich nur schnell duschen. Ich bin in 'ner Viertelstunde da.«

Ich ziehe mich schon aus, als sie auflegt.

Während ich mich fertig mache, gehen mir zwei Dinge nicht aus dem Kopf: Stein und Katie. Sie wechseln in meinen Gedanken hin und her, als ob jemand einen Lichtschalter an- und ausknipst, um eine Glühbirne auszuprobieren. Im Licht sehe ich sie, aber im Dunkeln sehe ich den Hof vor Dickinson Hall, schneebedeckt und still, nachdem der Rettungswagen weggefahren ist.

Als ich wieder in unserem Apartment bin, ziehe ich mich im Gemeinschaftszimmer an, um Paul nicht zu stören. Bei der Suche nach meiner Uhr fällt mir etwas auf: Das Zimmer ist noch sauberer als beim Zubettgehen. Jemand hat die Teppiche glatt gezogen und die Papierkörbe geleert. Ein schlechtes Zeichen. Charlie konnte letzte Nacht nicht schlafen.

Dann entdecke ich eine Nachricht an der Tafel.

Tom, konnte nicht schlafen. Bin im Ivy und arbeite. Ruf an, wenn du aufbist. - P.

Pauls Koje in unserem Schlafzimmer ist leer. Ich werfe noch einen Blick auf die Tafel und sehe die Ziffern über dem Text: 1:45. Er war die ganze Nacht weg.

Ich greife wieder zum Telefon und will im Präsidentenzimmer anrufen, als ich das Signal der Voicemail höre.

»Freitag«, sagt die Automatenstimme, als ich meinen Code eintippe. »Zweiundzwanzig Uhr -vierundfünfzig.«

Dann folgt der Anruf, den ich verpasst habe. Er muss gekommen sein, als Paul und ich im Museum waren.

»Tom, hier ist Katie.« Eine Pause. »Ich weiß nicht genau, wo du bist. Vielleicht bist du schon unterwegs hierher. Karen und Trish wollen jetzt die Geburtstagstorte anschneiden. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen auf dich warten.« Noch eine Pause. »Wir sehen uns dann wohl, wenn du kommst.«

Der Hörer liegt heiß in meiner Hand. Das Schwarzweißfoto, das ich ihr zum Geburtstag gekauft habe, sieht in seinem Rahmen stumpf aus, billiger als gestern. Ich musste herumfragen, um noch einen Fotografen außer Ansel Adams und Mathew Brady nennen zu können. Ich habe nie genug über Katies Hobby gelernt, um ihren Geschmack sicher zu kennen. Ich überlege es mir und beschließe, das Foto nicht mitzunehmen.

 

Auf dem Weg zur Redaktion des »Prince« beeile ich mich. Katie erwartet mich im Eingang und führt mich zur Dunkelkammer; unterwegs schließt sie Türen auf und zu. Sie hat das Gleiche an wie gestern in Holder: ein T-Shirt und eine alte Jeans. Ihr Haar ist schief nach hinten gebunden, als hätte sie keinen Besuch erwartet, und der Halsausschnitt ihres T-Shirts sitzt auch nicht gerade. Ich kann auf der einen Seite eine goldene Kette über ihrem Schlüsselbein sehen, und dann verweilt mein Blick am Oberschenkel ihrer Jeans, wo ihre weiße Haut durch ein kleines Loch schimmert. »Tom«, sagt sie und deutet auf eine Frau, die in der Ecke an einem Computer sitzt, »ich möchte dich mit jemandem bekannt machen. Das ist Sam Feiton.«

Sam lächelt, als ob sie mich kennt. Sie trägt Hockey-Sweat-Pants und ein langärmliges Hemd, auf dem steht: WÄRE JOURNALISMUS  EINFACH,  WÜRDE  NEWSWEEK  IHN   LIEFERN.  Sie drückt auf eine Taste an dem Mikrorecorder vor ihr und zupft sich einen Ohrhörer aus dem Ohr.

»Dein Date für heute Abend?«, fragt sie Katie, nur um sich zu vergewissern, dass sie richtig gehört hat.

»Ja«, sagt Katie, aber sie fügt nicht hinzu, was ich erwarte: Mein Freund.

»Sam arbeitet an der Bill-Stein-Story«, sagt sie stattdessen.

»Viel Spaß auf dem Ball«, sagt Sam zu mir und greift wieder nach ihrem Recorder.

»Du kommst nicht?«, fragt Katie.

Ich nehme an, sie kennen sich auch aus dem »Ivy«.

»Das bezweifle ich.« Sam deutet auf den Computer hinter ihr, wo Reihen von Wörtern über den Monitor wimmeln, eine Ameisenfarm hinter Glas. Schon jetzt erinnert sie mich an Charlie im Labor: beflügelt davon, was noch alles zu tun ist. Es wird immer neue Nachrichten zu schreiben geben, immer neue Theorien zu beweisen, immer neue Phänomene zu beobachten. Die köstliche Vergeblichkeit unmöglicher Aufgaben ist Opium für Hochleistungsneurotiker.

Katie schenkt ihr einen mitfühlenden Blick, und Sam wendet sich wieder ihrem Text zu.

»Worüber wolltest du reden?«, frage ich sie.

Aber Katie führt mich zurück in die Dunkelkammer.

»Es ist ein bisschen heiß hier drin«, sagt sie; sie öffnet eine Tür und schiebt einen dicken schwarzen Vorhang zur Seite. »Vielleicht willst du deine Jacke ausziehen.«

Ich ziehe sie aus, und sie hängt sie an einen versteckten Haken an der Tür. Ich meide diesen Raum, seit ich sie kenne, denn ich habe schreckliche Angst, ihre Filme zu verderben.

Katie geht hinüber zu einer Leine, die an einer Wand entlang gespannt ist. An Wäscheklammern hängen Fotos. »Die Temperatur darf hier nicht über vierundzwanzig Grad steigen«, sagt sie. »Sonst wird das Negativ in der Suppe runzelkörnig.«

Genauso gut könnte sie Griechisch sprechen. Es gibt eine alte Regel, die ich von meinen Schwestern gelernt habe: Wenn du ein Date mit einem Mädchen hast, geh mit ihr dahin, wo du dich auskennst. Französische Restaurants machen keinen Eindruck, wenn du die Speisekarte nicht lesen kannst, und jeder Kunstfilm wird zum Rohrkrepierer, wenn du den Plot nicht verstehst. Hier in der Dunkelkammer sind die Möglichkeiten, zu scheitern, spektakulär.

»Gib mir noch eine Sekunde«, sagt sie und schwirrt von einer Seite des Raums zur andern, flink wie ein Kolibri. »Ich bin fast fertig.«

Sie nimmt den Deckel von einem kleinen Becken, trägt den Film darin zu einem Wasserhahn und hält ihn unter fließendes Wasser. Ich fühle mich langsam beengt. Die Dunkelkammer ist klein und voll gestopft; Theken fließen über von Schalen und Tabletts, Regale sind voll von Flaschen mit Stoppbad und Fixierlösung. Katie bewegt sich mit vollendeter Gewandtheit. Es erinnert mich daran, wie sie auf dem Empfang nach der Vorlesung ihr Haar gerichtet hat - wie sie es mit den Haarnadeln zusammengesteckt hat, als könnte sie sehen, was sie tat.

»Soll ich das Licht ausmachen?« Ich fühle mich allmählich nutzlos.

»Nur wenn du willst. Die Negative sind fixiert.«

Also bleibe ich wie eine Vogelscheuche mitten im Zimmer stehen.

»Wie hält Paul sich?«, fragt sie.

»Ganz okay.«

Respektvolles Schweigen tritt ein, und Katie scheint den Gesprächsfaden verloren zu haben; sie kümmert sich um den nächsten Satz Fotos.

»Ich bin kurz vor Mitternacht in Dod vorbeigekommen«, beginnt sie erneut. »Charlie sagte, du bist mit Paul unterwegs.«

Ihre Stimme klingt unerwartet mitfühlend.

»Es war nett von dir, dass du bei ihm geblieben bist«, sagt sie. »Das alles muss schrecklich sein für Paul. Für alle.«

Ich möchte ihr von Steins Briefen erzählen, aber mir ist klar, wie viele Erklärungen das erfordern würde. Jetzt kommt sie mit einer Hand voll Bilder zu mir.

»Was ist das?«

»Ich hab unseren Film entwickelt.«

»Von der Kinowiese?«

Sie nickt.

Die Kinowiese ist ein Ort, an den Katie mich geführt hat, ein offenes Gelände im Princeton Battlefield Park, das sich weiter und flacher auszudehnen scheint als irgendein Landstrich östlich von Kansas. Mittendrin steht eine einsame Eiche wie ein Wächter, der seinen Posten nicht verlassen will, Widerhall der letzten Geste eines Generals, der im Unabhängigkeitskrieg unter seinen Ästen gefallen ist. Katie hat die Stelle das erste Mal im Kino in einem Walter-Matthau-Film gesehen, und seitdem hat dieser Baum eine magische Anziehungskraft auf sie. Er wurde einer derjenigen Orte, die sie immer wieder aufsuchte und die sich aneinander reihten zu einem roten Faden, der ihr Leben zusammenhielt, je öfter sie zu ihnen zurückkehrte. Nicht mal eine Woche nach ihrer ersten Nacht in Dod Hall ging sie mit mir dorthin, und es war, als sei die alte Mercer-Eiche eine Verwandte von ihr, und als ginge es uns allen dreien darum, wie der wichtige erste Eindruck ausfällt. Ich hatte eine Wolldecke, eine Taschenlampe und einen Picknickkorb dabei, Katie einen Film und eine Kamera.

Die Bilder sind ein Artefakt, mit dem ich nicht gerechnet habe, ein kleiner Teil von uns, in Bernstein eingeschlossen. Wir gehen sie zusammen durch, und unsere Hände reichen sie einander hin und her.

»Was meinst du?«, sagt sie.

Ich betrachte die Bilder und erinnere mich daran, wie warm der Winter war. Das verblassende Januarlicht hat beinahe die Farbe von Honig, und hier sind wir und haben beide einen leichten Pulli an. Jacken und Mützen und Handschuhe sind nirgends zu sehen.

»Sie sind wunderbar«, sage ich.

Katie lächelt verlegen; sie weiß immer noch nicht, wie sie ein Kompliment aufnehmen soll. Ich sehe Flecken an ihren Fingerspitzen, tintenschwarz, von einer der Chemikalien, die in Flaschen an der Wand entlang stehen. Ihre Finger sind lang und schmal, aber die Hände muten ein bisschen an wie Arbeiterhände - sie haben zu viele Filme in zu viele Entwicklungsbäder getaucht. Das waren wir, sagt sie mir in tausend Worten zugleich. Weißt du noch?

»Es tut mir Leid«, sage ich.

Die Bilder entgleiten mir, aber sie greift mit der anderen Hand nach meinen Fingern.

»Es ist nicht wegen meines Geburtstags.« Sie hat Angst, ich könnte sie missverstehen.

Ich warte.

»Wo wart ihr, du und Paul, als ihr gestern Abend von Holder weggegangen seid?«

»Wir wollten zu Bill Stein.«

Der Name lässt sie zögern, aber sie dringt weiter in mich. »Wegen Pauls Abschlussarbeit?«

»Es war wichtig.«

»Und als ich gegen Mitternacht bei euch vorbeigekommen bin?«

»Da waren wir im Kunstmuseum.«

»Wozu?«

Die von ihr eingeschlagene Richtung bereitet mir Unbehagen. »Es tut mir Leid, dass ich nicht gekommen bin. Paul glaubte, er könnte die Lage von Colonnas Krypta ausfindig machen, und dazu musste er sich ein paar von den älteren Stadtplänen ansehen.«

Katie ist offenbar nicht überrascht. Hinter ihren nächsten Worten wartet Stille, und ich weiß, dass dies die Schlussfolgerung ist, auf die sie hingearbeitet hat.

»Ich dachte, du hättest mit Pauls Arbeit abgeschlossen«, sagt sie.

»Das dachte ich auch.«

»Du kannst nicht erwarten, dass ich mir das alles noch einmal ansehe, Tom. Beim letzten Mal haben wir wochenlang nicht miteinander gesprochen.« Sie stockt und weiß nicht, wie sie es sagen soll. »Ich hab was Besseres verdient.«

Jungen diskutieren, sie suchen eine Verteidigungsposition, die sie halten können, auch wenn sie nicht mit dem Herzen dabei sind. Ich spüre, wie mir die Argumente auf der Zunge liegen, die kleinen Stacheln der Selbsterhaltung, aber Katie schneidet mir das Wort ab.

»Nicht«, sagt sie. »Ich möchte, dass du darüber nachdenkst.«

Sie braucht nichts weiter zu sagen. Unsere Hände lösen sich voneinander; sie lässt die Bilder in meiner. Das Summen der Dunkelkammer wird hörbar. Wie ein treuer Hund, den ich getreten habe, ist die Stille immer auf ihrer Seite.

Ich habe mich schon entschieden, möchte ich sagen. Ich brauche nicht darüber nachzudenken. Es ist ganz einfach: Ich liebe dich mehr als das Buch.

Aber es wäre falsch, das jetzt zu sagen. Zum Teil geht es gar nicht darum, die Frage richtig zu beantworten; es geht darum, zu zeigen, dass ich verbesserlich bin, dass ich - zweimal zerbrochen - immer noch repariert werden kann. Vor zwölf Stunden habe ich wegen der Hypnerotomachia ihren Geburtstag versäumt. Jetzt würde jedes Versprechen leer klingen, selbst in meinen eigenen Ohren.

»Okay«, sage ich.

Katie hebt die Hand zum Mund und will an einem Nagel kauen, aber dann besinnt sie sich und hört auf.

»Ich muss jetzt arbeiten«, sagt sie und berührt noch einmal meine Finger. »Lass uns heute Abend weiterreden.«

Ich starre ihren Nagelstumpf an und wünschte, ich könnte ihr mehr Zuversicht geben.

Sie schiebt mich auf den schwarzen Vorhang zu, gibt mir meine Jacke, und wir kehren beide ins Hauptbüro zurück. »Ich muss die restlichen Filme entwickeln, bevor die höheren Semester kommen und die Dunkelkammer übernehmen.« Was sie sagt, ist für Sams Ohren bestimmt, nicht für mich. »Du störst mich jetzt.«

Das wäre gar nicht nötig gewesen. Sam trägt ihre Kopfhörer und konzentriert sich aufs Tippen. Sie merkt gar nicht, dass ich gehe.

In der Tür nimmt Katie ihre Hand von meinem Rücken. Anscheinend will sie etwas sagen, aber dann lässt sie es sein. Stattdessen beugt sie sich vor und gibt mir einen Kuss auf die Wange, einen von der Sorte, wie ich sie in den ersten Tagen bekommen habe, zur Belohnung für das Jogging am frühen Morgen. Dann hält sie mir die Tür auf, und ich gehe hinaus.

 


Achtzehn

 

 

Die Liebe bezwingt alles. Ich war in der siebten Klasse, als ich an einem kleinen Souvenirstand in New York ein silbernes Armband mit dieser Inschrift kaufte, für ein Mädchen namens Jenny Harlow. Ich dachte mir, das sei auf einen Streich das komplette Porträt des jungen Mannes, mit dem sie gehen wollte: kosmopolitisch durch die Herkunft aus Manhattan, romantisch mit seinem poetisch klingenden Motto und kultiviert im Glanz des Understatements. Ich deponierte das Armband am Valentinstag anonym in ihrem Spind und wartete dann den ganzen Tag auf eine Reaktion, denn sie würde ja sicher wissen, wer es dorthin gelegt hatte.

Kosmopolitisch, romantisch und kultiviert - das waren unglücklicherweise nicht die Brotkrumen, deren Spur geradewegs zu mir führte. Ein Achtklässler namens Julius Murphy muss diese Kombination an Tugenden in sehr viel größerem Umfang besessen haben als ich, denn am Ende des Tages war es Julius, der einen Kuss von Jenny bekam, während mir düster schwante, dass der Familienurlaub in New York wohl vergebens gewesen war.

Die ganze Erfahrung beruhte wie so vieles in meiner Kindheit auf einem Missverständnis. Erst sehr viel später begriff ich, dass das Armband nicht in New York gemacht worden und dass es auch nicht aus Silber war. Aber am Abend jenes Valentinstages erklärte mein Vater mir die spezielle Fehlinterpretation, die er am bedeutsamsten fand - nämlich, dass das poetisch klingende Motto nicht ganz so romantisch war, wie Julius, Jenny und ich dachten.

»Du hast vielleicht bei Chaucer den falschen Eindruck bekommen«, begann er mit dem Lächeln väterlicher Weisheit. »Die Liebe bezwingt alles, dahinter steckt mehr als bloß die Brosche der Äbtissin.«

Ich ahnte, dass dieses Gespräch sehr viel Ähnlichkeit mit dem über Babys und Klapperstörche haben würde, das wir ein paar Jahre zuvor geführt hatten: gut gemeint, aber auf der Grundlage völlig falscher Vorstellungen von dem, was ich in der Schule gelernt hatte.

Es folgte eine lange Erläuterung - über Vergils zehnte Eloge und omnia vincit amor, mit Exkursen über sithonischen Schnee und äthiopische Schafe, was mich alles sehr viel weniger interessierte als die Frage, warum Jenny Harlow mich nicht für romantisch hielt und warum ich mir eine derart blödsinnige Methode ausgedacht hatte, zwölf Dollar zum Fenster hinauszuwerfen. Wenn die Liebe alles bezwang, fand ich, dann kannte die Liebe Julius Murphy nicht.

Aber mein Vater war auf seine Art ein weiser Mann, und als er sah, dass er nicht zu mir durchdrang, schlug er ein Buch auf und zeigte mir ein Bild, das illustrierte, was er mir zu sagen versuchte.

»Carracci hat diesen Kupferstich über Die Liebe bezwingt alles gemacht«, sagte er. »Was siehst du?«

 

 


[image: ]



 

Auf der rechten Seite des Bildes waren zwei nackte Frauen zu sehen, auf der linken ein kleiner Junge, der einen sehr viel größeren und muskulöseren Satyr verprügelte.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. Mir war nicht ganz klar, von welcher Seite des Bildes ich etwas lernen sollte.

»Das«, sagte mein Vater und zeigte auf den kleinen Jungen, »ist die Liebe.«

Er ließ seine Worte wirken.

»Du kannst nicht davon ausgehen, dass er auf deiner Seite ist. Du kämpfst mit ihm, du versuchst ungeschehen zu machen, was er mit anderen anstellt. Aber er ist zu mächtig. Ganz gleich, wie viel wir leiden - Vergil sagt: Unsere Not kann ihn nicht rühren.«.

Ich weiß nicht genau, ob ich je wirklich verstanden habe, welche Lektion mein Vater mir erteilen wollte. Das Einfachste, glaube ich, habe ich kapiert: Indem ich versuchte, Jenny Harlow dazu zu bringen, dass sie sich Hals über Kopf in mich verliebte, spielte ich Armdrücken mit der Liebe, und mein billiges Armband hatte mir schon gesagt, dass das vergebens sei. Aber ich spürte schon da, dass mein Vater Jenny und Julius nur als Lehrbeispiel benutzte. Was er mir in Wirklichkeit vermitteln wollte, war ein Stück Weisheit, das er auf die harte Tour hatte lernen müssen und das er mir nun einbläuen wollte, solange bei meinem eigenen Scheitern noch nicht allzu viel auf dem Spiel stand. Meiner Mutter war die Affäre meines Vaters mit der Hyp-nerotomachia immer gegenwärtig gewesen, und so hatte sie mich schon früh vor irregeleiteter Liebe gewarnt. Jetzt aber offenbarte mein Vater mir seine Sicht der Dinge, verschlüsselt in Vergil und Chaucer. Er wusste genau, was sie empfand, wollte er mir sagen, und er stimmte ihr vielleicht sogar zu. Aber was konnte er daran ändern? Was vermochte er gegen die Macht, gegen die er kämpfte, wenn die Liebe doch alles bezwingt?

Ich habe nie herausgefunden, wer von beiden Recht hatte. Ich glaube, die Welt ist eine Jenny Harlow; wir sind alle nur Fischer, die Geschichten über den einen erzählen, der ihnen entkommen ist. Aber bis heute weiß ich nicht, wie Chaucers Äbtissin Vergil interpretierte oder wie Vergil die Liebe deutete. Geblieben ist mir nur das Bild, das mein Vater mir gezeigt hat, und zwar der Teil, über den er kein Wort verloren hat: die beiden nackten Frauen, die zusehen, wie Amor den Satyr vertrimmt. Ich habe mich immer gefragt, warum Carracci zwei Frauen abgebildet hat, wenn doch eine genügt hätte. Irgendwo darin liegt die Moral, die ich aus der Geschichte bezogen habe: In der Geometrie der Liebe ist alles dreieckig. Für Tom und Jenny gibt es immer auch einen Julius, für Katie und Tom gibt es einen Francesco Colonna. Und die Zunge des Begehrens ist gespalten: Sie küsst zwei und liebt nur einen. Die Liebe zieht Linien zwischen uns, wie ein Astronom aus Sternen Bilder konstruiert, indem er Punkte zu Mustern verbindet, die keine Grundlage in der Natur haben. Die Basis jedes Dreiecks wird zum Herzen eines anderen, bis das Dach der Realität ein Mosaik aus Liebesaffären ist. Alle zusammen sehen sie aus wie ein Netz, und dahinter, glaube ich, steht die Liebe. Die Liebe ist der einzige vollkommene Fischer, sie wirft das größte Netz aus, das Netz, dem kein Fisch entkommen kann. Zum Lohn sitzt Amor allein in der Schenke des Lebens, in Ewigkeit ein Knabe unter Männern, der darauf hofft, dass er sie eines Tages erzählen kann: die Geschichte von dem, der ihm entkommen ist.

 

Man munkelte, Katie habe jemand anderen gefunden. Ein Junior namens Donald Morgan sei mein Nachfolger, ein drahtiger Turm von einem Kerl, der einen Blazer trug, wo ein schlichtes Hemd genügte, und der sich bereits anschickte, Gils Nachfolger als Präsident des »Ivy Club« zu werden. Eines Abends gegen Ende Februar lief ich dem jungen Paar im »Small World Café« über den Weg, genau da, wo ich drei Jahre zuvor Paul kennen gelernt hatte, und es ergab sich eine etwas unterkühlte Konversation. Donald brachte nur zwei oder drei kumpelhafte, harmlose Bemerkungen zustande, bevor ihm klar wurde, dass ich bei der Wahl des Clubpräsidenten keine potenzielle Stimme für ihn war, und sofort bugsierte er Katie aus dem Coffeeshop hinaus und in seinen alten Shelby Cobra, der draußen parkte.

Ich starb scheibchenweise, während ich zusah, wie er drei Mal den Anlasser betätigte, ehe der Motor schließlich donnernd zum Leben erwachte. Ich weiß nicht, ob er es für mich tat oder um seiner eigenen Eitelkeit willen, aber er blieb noch eine volle Minute im Leerlauf vor dem Lokal stehen, bis die Straße völlig frei war, und erst dann fuhr er los. Ich registrierte nur, dass Katie mich nicht einmal anschaute, nicht mal, als sie wegfuhren; und was noch schlimmer war, sie schien mich nicht aus Verlegenheit, sondern aus Wut zu ignorieren, als wäre es meine Schuld, nicht ihre, dass es so weit mit uns gekommen war. Meine Empörung schwärte in mir, bis ich zu dem Schluss kam, dass mir nur die Kapitulation blieb. Sollte sie Donald Morgan behalten, dachte ich. Sollte sie ihr Bett im »Ivy« aufschlagen.

Natürlich hatte Katie Recht. Es war meine Schuld. Seit Wochen plagte ich mich mit dem vierten Rätsel - Was haben ein blinder Käfer, eine Nachteule und ein krummschnäbliger Adler miteinander gemeinsam? -, und ich hatte das Gefühl, dass meine Glückssträhne zu Ende war. In der intellektuellen Welt der Renaissance waren Tiere eine verzwickte Angelegenheit. In dem Jahr, als Carracci seinen Kupferstich Omnia vincit amor schuf, veröffentlichte ein italienischer Professor namens Ulisse Aldrovandi den ersten von vierzehn Bänden zur Naturgeschichte. In einem der berühmtesten Beispiele für sein Modell der Klassifikation verwandte er nur zwei Seiten darauf, die verschiedenen Hühnerrassen zu verzeichnen, und dann folgen dreihundert Seiten über Hühner-Mythologie, Hühnerfleischrezepte und sogar Kosmetikbehandlungen auf Hühnerbasis.

Plinius der Ältere hingegen, die Autorität der antiken Welt auf dem Gebiet der Fauna, ordnete Einhörner, Basilisken und Mantikoren bedenkenlos zwischen Nashörnern und Wölfen ein und berichtete   überdies, wie man mit Hilfe von Hühnereiern das Geschlecht eines ungeborenen Kindes bestimmen könne. Nachdem ich das Rätsel zehn Tage lang angestarrt hatte, kam ich mir vor wie einer der Delfine, die Plinius beschreibt: bezaubert von menschlicher Musik, aber außerstande, selbst welche hervorzubringen. Ganz sicher hatte Colonna einen cleveren Hintergedanken bei seinem Rätsel; ich war nur zu dumm, um seinen Zauber zu erkennen.

Drei Tage später war der erste Abgabetermin, den ich selbst versäumte. Halb versunken in einer Flut von Aldrovandi-Fotokopien entdeckte ich auf meinem Schreibtisch einen unvollendeten Entwurf zu meinem letzten Kapitel über Frankenstein. Mein Betreuer, Dr. Montrose, ein gewiefter alter Englischprofessor, sah meine rot geränderten Augen und wusste, dass ich noch an etwas dran war. Er kam nie auf den Verdacht, dass irgendjemand anders als Mary Shelley mir so viele Nächte lang den Schlaf rauben könnte, und daher ließ er die Frist verstreichen. Auch die nächste verstrich, und so begann kaum merklich die düsterste Zeit meines Seniorjahres, eine Reihe von Wochen, in denen anscheinend niemand bemerkte, dass ich mich langsam aus meinem eigenen Leben zurückzog.

Ich verschlief die Vormittagsseminare, und nachmittags saß ich in der Vorlesung und wälzte mögliche Lösungen des Rätsels im Kopf. Mehr als einmal sah ich, wie Paul abends schon früh, kurz nach elf, aufhörte zu arbeiten, um mit Charlie zum »Hoagie Heaven« zu spazieren und sich ein Mitternachtssandwich zu holen. Sie fragten immer, ob ich mitkommen wollte, und dann boten sie an, mir etwas mitzubringen, aber ich lehnte immer ab - anfangs, weil ich stolz auf das mönchische Gepräge war, das mein Leben angenommen hatte, aber dann auch, weil ich eine gewisse Verwahrlosung darin sah, wie sie ihre Arbeit anscheinend ignorierten. An dem Abend, als Paul mit Gil Eis essen ging, statt weiter an der Hypnerotomachia zu forschen, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass er in unserer Partnerschaft nicht mit vollem Einsatz arbeitete.

»Deine Konzentration lässt nach«, sagte ich zu ihm. Meine Augen wurden schlechter, weil ich im Dunkeln lesen musste, und das hätte zu keinem ungünstigeren Zeitpunkt passieren können.

»Was?« Paul drehte sich um, statt in seine Koje zu klettern. Er glaubte sich verhört zu haben.

»Wie viele Stunden täglich arbeitest du an dem Buch?«

»Weiß nicht. Vielleicht acht.«

»Ich habe diese Woche jeden Tag zehn Stunden reingesteckt. Und da bist du derjenige, der Eis essen geht?«

»Ich war zehn Minuten weg, Tom. Und ich bin heute Abend sehr viel weiter gekommen. Wo ist das Problem?«

»Wir haben bald März. In einem Monat müssen wir abgeben.«

Er ließ das »wir« unkommentiert. »Ich krieg 'ne Verlängerung.«

»Vielleicht solltest du einfach mehr arbeiten.«

Wahrscheinlich war es das erste Mal, dass jemand in Pauls Gegenwart diese Worte ausgesprochen hatte. Ich hatte ihn nur ein paar Mal wütend gesehen, aber so noch nie.

»Ich arbeite. Was glaubst du, mit wem du redest?«

»Ich stehe kurz vor der Lösung des Rätsels. Und wo stehst du?«

»Kurz davor?« Paul schüttelte den Kopf. »Du machst das nicht, weil du kurz davor stehst. Du machst das, weil du nicht mehr weiter weißt. So schwer dürfte das doch nicht sein. Du hast einfach die Geduld verloren.«

Ich funkelte ihn an.

»Ja, so ist es«, bekräftigte er, als habe er seit Tagen nur darauf gewartet, mir das zu sagen. »Ich habe schon fast das nächste Rätsel gefunden, und du arbeitest immer noch am letzten. Aber ich hab versucht, mich da rauszuhalten. Wir haben beide unseren eigenen Rhythmus, und du willst ja nicht mal, dass ich dir helfe. Also schön, mach's halt allein. Aber mach mir daraus keinen Vorwurf.«

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr miteinander.

Hätte ich auf ihn gehört, dann hätte ich vielleicht eher meine Lehren daraus gezogen. Aber stattdessen gab ich mir alle erdenkliche Mühe, zu beweisen, dass er im Unrecht war. Ich fing an, länger zu arbeiten und früher aufzustehen, und gewöhnte mir an, meinen Wecker jeden Tag eine Viertelstunde früher zu stellen - immer in der Hoffnung, dass er bemerken würde, wie ich die ungenutzten Bezirke meines Lebens stetig weiter disziplinierte. Jeden Tag fand ich einen neuen Grund, noch mehr Zeit mit Colonna zu verbringen, und jeden Abend zählte ich meine Stunden, wie ein Geizhals seine Münzen zählt. Acht am Montag. Neun am Dienstag. Zehn am Mittwoch und am Donnerstag. Fast zwölf am Freitag.

Was haben ein blinder Käfer, eine Nachteule und ein krumm-schnäbliger Adler miteinander gemeinsam? Hirschkäfer hängt man Kleinkindern zum Schutz gegen Krankheiten um den Hals, schrieb Plinius. Goldkäfer produzieren giftigen Honig und können an einem Ort namens Cantharolethus in der Gegend von Thrakien nicht überleben. Schwarze Schaben versammeln sich in dunklen Ecken und finden sich vor allem in Bädern. Aber blinde Käfer?

Ich schindete noch mehr Zeit heraus, indem ich nicht mehr zum »Cloister« zum Essen ging; der Fußweg zur Prospect Avenue und zurück kostete mich jedes Mal eine halbe Stunde, und wenn ich in Gesellschaft aß statt allein, machte das vermutlich noch einmal eine zusätzliche halbe Stunde aus. Ich arbeitete nicht mehr im Präsidentenzimmer im »Ivy«; so konnte ich Paul aus dem Weg gehen und mir gleichzeitig die Zeit für den Weg dorthin sparen. Ich reduzierte meine Telefonate auf ein Mindestmaß und duschte und rasierte mich nur, wenn es nötig war. Wenn jemand an der Tür war, überließ ich es Charlie oder Gil, ihm aufzumachen, und ich machte eine Wissenschaft aus der Ökonomie, mit der ich die bescheidenen Verlässlichkeiten meines Lebens aufgab.

Was haben ein blinder Käfer, eine Nachteule und ein krummschnäbliger Adler miteinander gemeinsam ? Unter den Lebewesen, die fliegen können und blutlos sind, schrieb Aristoteles, zählen manche zu den Coleoptera oder Hautflüglern - wie der Käfer. Von den Vögeln, die bei Nacht fliegen, haben viele krumme Klauen. Und im Alter wächst der Oberschnabel des Adlers immer länger und wird so krumm, dass der Vogel allmählich verhungert. Aber was haben sie alle drei miteinander gemeinsam?

Katie — zu dem Schluss kam ich — war eine verlorene Sache. Was immer sie für mich gewesen war, für Donald Morgan wurde sie jemand anders. Wieso ich so viel von ihnen sah, wenn ich mein Zimmer doch so selten verließ - die Antwort darauf muss in meinen Gedanken und Träumen liegen, wo sie sich ständig zum Narren machten. In Ecken und Hauseingängen, in Schatten und Wolken sah ich sie: Händchen haltend, sich küssend und miteinander turtelnd demonstrierten sie, wie leicht ein seichtes Herz gebrochen und wie schnell es wieder geheilt werden kann. Es gab einen schwarzen BH, den Katie vor langer Zeit in meinem Zimmer zurückgelassen hatte; ich hatte nie daran gedacht, ihn ihr wiederzugeben, und jetzt wurde er eine Art Trophäe für mich, ein Symbol des Teils ihrer selbst, den sie bei mir gelassen hatte und den Donald nicht bekommen konnte. Ich sah sie vor mir, wie sie nackt in meinem Zimmer stand: Andenken an die Tage, da wir unsere eigene Gesellschaft so sehr genossen, dass sie sich in meiner Gegenwart völlig vergaß; vergaß, dass ich jemand anders war, und ihre Hemmungen fallen ließ. Jede Einzelheit ihrer Gestalt blieb bei mir, jede Sommersprosse auf ihrem Rücken, jede Nuance des Schattens unter ihren Brüsten. Sie tanzte zu der Musik, die aus meinem Radiowecker kam, fuhr sich mit der einen Hand durchs Haar und hielt mit der anderen das unsichtbare Mikrofon vor ihren Mund, und ich war ihr ganzes Publikum.

Was haben ein blinder Käfer, eine Nachteule und ein krumm-schnäbliger Adler miteinander gemeinsam"? Alle fliegen - aber Plinius sagt, dass manche Käfer auch in der Erde wühlen. Alle atmen - aber Aristoteles sagt, dass Insekten nicht einatmen. Sie lernen nicht aus ihren Fehlern; Aristoteles sagt, dass viele Tiere ein Gedächtnis haben, aber dass keine Kreatur außer dem Menschen sich die Vergangenheit nach Belieben in Erinnerung rufen kann. Aber auch Menschen unterlassen es oft, aus der Vergangenheit zu lernen. So gesehen, sind wir alle blinde Käfer und Nachteulen.

Am Dienstag, dem vierten März, erreichte die Zeit, die ich auf die Hypnerotomachia verwandte, die Hochwassermarke. An diesem Tag verbrachte ich vierzehn Stunden damit, Auszüge aus sechs Naturgeschichten aus der Renaissance nachzulesen und einundzwanzig Seiten mit Notizen zu füllen. Ich ging nicht mehr ins Seminar, aß nur noch an meinem Schreibtisch und schlief in dieser Nacht genau dreieinhalb Stunden. Frankenstein hatte ich seit Wochen nicht angerührt, und wenn ich überhaupt an etwas anderes dachte, dann an Katie, und solche Gedanken trieben mich nur dazu, ein noch größeres Trümmerfeld aus meinem Leben zu machen. Die blanke Disziplinierung meiner selbst machte mich süchtig. So muss es gewesen sein, denn mit dem Rätsel machte ich absolut keine Fortschritte.

»Klapp die Bücher zu«, sagte Charlie schließlich an jenem Freitagabend entschlossen. Er packte mich beim Kragen und zog mich vor den Spiegel. »Sieh dich an.«

»Mir geht's prima...«, fing ich an und ignorierte das wolfsähnliche Ding, das mir da entgegenstarrte, struppig, mit blutunterlaufenen Augen und roter Nase.

Aber Gil stellte sich hinter Charlie. »Tom, du siehst fürchterlich aus.« Er kam ins Schlafzimmer - etwas, das er seit Wochen nicht getan hatte. »Hör zu, sie will mit dir reden. Sei nicht so stur.«

»Ich bin nicht stur. Ich hab einfach was anderes zu tun.«

Charlie verzog das Gesicht. »Was denn zum Beispiel? Pauls Abschlussarbeit?«

Ich runzelte die Stirn und wartete darauf, dass Paul für mich Partei ergriff. Aber er blieb hinter den beiden stehen und schwieg. Seit über einer Woche hoffte er, dass die Lösung hinter der nächsten Ecke wartete, dass ich mit dem Rätsel vorankam, wenn auch qualvoll.

»Wir gehen zum Tor-Konzert nach Blair«, sagte Gil; er meinte das A-capella-Konzert, das freitags draußen unter dem Torbogen von Blair Arch stattfand.

»Und zwar alle vier«, fügte Charlie hinzu.

Gil klappte behutsam das Buch zu, das vor mir lag. »Katie wird auch da sein. Ich hab ihr gesagt, dass du kommst.«

Ich erinnere mich an den Ausdruck, der sich auf sein Gesicht legte, als ich das Buch wieder aufschlug und erklärte, dass ich nicht mitkomme. Es war ein Blick, mit dem Gil mich noch nie angesehen hatte - er war immer nur Parker Hassett oder irgendeinem Klassenclown vorbehalten, der nicht wusste, wann es genug war.

»Du kommst mit.« Charlie kam einen Schritt auf mich zu.

Aber Gil winkte ab. »Vergiss es. Lass uns einfach gehen.«

Und dann war ich allein.

 

Es hatte nichts mit Sturheit oder Stolz zu tun, nicht einmal mit meiner Hingabe an Colonna, was mich von Blair Arch fern hielt. Es war Liebeskummer, glaube ich, und das Gefühl der Niederlage. Tatsache ist, dass ich Katie liebte, und auf eine seltsame Weise liebte ich auch die Hypnerotomachia, und ich hatte weder die eine noch die andere gewinnen können. Als Paul ging, verriet mir sein Blick, dass er mir keine Chance gegen das Rätsel einräumte, und Gils Blick verriet mir, dass es mir mit Katie ebenso ergehen würde. Ich starrte auf eine Reihe von Holzschnitten in der Hypnerotomachia - dieselben, die Taft einen Monat später in seiner Vorlesung zeigen würde: Cupido auf dem Wagen, der von den beiden Frauen in den Wald gezogen wurde - und dachte an Carraccis Kupferstich. Hier saß ich und wurde von dem kleinen Jungen malträtiert, während meine beiden Geliebten zuschauten. Das hatte mein Vater gemeint, das war die Lektion, die er mir beizubringen gehofft hatte. Unsere Not kann ihn nicht rühren. Die Liebe bezwingt alles.

Es gibt zwei Dinge im Leben, deren Betrachtung schwerer fällt als alles andere, hat Richard Curry einmal zu Paul gesagt, nämlich das Alter und das Scheitern - und beides ist ein und dasselbe. Vollkommenheit ist eine natürliche Konsequenz der Ewigkeit: Man braucht nur lange genug zu warten, und alles wird irgendwann sein Potenzial verwirklichen. Kohle wird zu Diamanten, Sand wird zu Perlen, Affen werden zu Menschen. Es ist uns einfach nicht gegeben, in einem einzigen Leben Zeuge dieser Vollendung zu werden, und so wird jedes Scheitern zu einer Erinnerung an den Tod.

Aber eine verlorene Liebe ist ein Scheitern von ganz besonderer Art, glaube ich. Sie erinnert uns daran, dass manche Vollendungen, so inständig wir sie auch ersehnen, niemals zustande kommen. Dass manche Affen niemals Menschen werden bis zum Ende der Welt. Was soll ein Affe denken, der - ausgerüstet mit Schreibmaschine und Ewigkeit - immer noch keinen Shakespeare hervorbringt? Zu hören, wie Katie sagte, sie wolle einen Schlussstrich ziehen und es sei zu Ende zwischen ihr und mir, das würde meinen Sinn für das Mögliche vollständig ersticken. Sie dort unter dem Bogen von Blair Arch zu sehen, wie sie sich in Donald Morgans Armen wärmte, würde meine Zukunft aller Perlen und Diamanten berauben.

Und dann geschah es: Gerade als mein Selbstmitleid in voller Blüte stand, klopfte es. Dann drehte sich der Türknauf, und wie es schon hundert Mal geschehen war, kam Katie herein. Unter ihrer Jacke, sah ich, trug sie den Pullover, der mir von allen am besten gefiel: den smaragdgrünen, der zu ihren Augen passte.

»Du solltest doch beim Konzert sein.« Das war das Erste, was ich hervorbrachte - und von allen Kombinationen, die der Affe auf seiner Schreibmaschine zustande brachte, wahrscheinlich die schlechteste.

»Du auch.« Sie starrte mich an, musterte mich von Kopf bis Fuß.

Ich wusste, wie ich aussehen musste. Der Wolf, den Charlie mir im Spiegel gezeigt hatte, war der, den sie jetzt sah.

»Was machst du hier?« Ich warf einen Blick zur Tür.

»Sie kommen nicht.« Sie zwang mich, sie wieder anzusehen. »Ich bin hier, damit du dich entschuldigen kannst.«

Eine Sekunde lang argwöhnte ich, Gil habe sie dazu angestiftet, er habe irgendetwas erfunden: Es gehe mir miserabel, und ich wisse bloß nicht, was ich sagen soll. Aber im nächsten Moment begriff ich, dass es nicht so war. Sie wusste, dass ich nicht die Absicht hatte, mich zu entschuldigen.

»Und?«

»Findest du, es ist meine Schuld?«, fragte ich.

»Das findet jeder.«

»Wer ist jeder?«

»Mach es, Tom. Entschuldige dich.«

Mir ihr zu diskutieren machte mich nur noch wütender auf mich selbst.

»Okay. Ich liebe dich. Ich wünschte, es hätte geklappt. Tut mir Leid, dass es nicht geklappt hat.«

»Wenn du wünschtest, es hätte geklappt, warum hast du dann nichts dafür getan?«

»Sieh mich doch an.« Der Vier-Tage-Bart. Das ungekämmte Haar. »Das hab ich getan.«

»Das hast du für das Buch getan.«

»Das ist dasselbe.«

»Ich bin dasselbe wie das Buch?«

»Ja.«

Sie funkelte mich an, als hätte ich mich herausgeredet. Aber sie hatte gewusst, was ich sagen würde; sie hatte es bloß nicht akzeptieren wollen.

»Mein Vater hat sich sein Leben lang mit der Hypnerotomachia beschäftigt«, sagte ich. »Daran zu arbeiten ist für mich aufregender als alles andere. Ich kann dann nicht schlafen, ich kann dann nicht essen, und ich träume davon.« Mein Blick ging hin und her; ich suchte nach Worten. »Ich weiß nicht, wie ich es sonst sagen soll. Es ist, als ob ich mit dir auf die Kinowiese gehe, um deinen Baum anzusehen. Wenn ich in seiner Nähe bin, kommt es mir so vor, als sei alles in Ordnung, und ich fühl mich nicht mehr so verloren.« Ich schaue sie nicht an. »Bist du für mich dasselbe wie das Buch? Ja. Natürlich bist du das. Nur du bist für mich dasselbe wie das Buch.«

Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe gedacht, ich könnte euch beide haben. Ich habe mich geirrt.

»Warum bin ich hier, Tom?«

»Um es mir unter die Nase zu reiben.«

»Warum?«

»Damit ich mich ent...«

»Tom.« Mit einem Blick brachte sie mich zum Schweigen. »Warum bin ich hier?«

Weil du das Gleiche empfindest wie ich.

Ja.

Weil es zu wichtig war, um es mir zu überlassen.

Ja.

»Was willst du?«, fragte ich.

»Ich will, dass du die Arbeit an dem Buch abbrichst.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles? Das ist alles?«

Jetzt plötzlich wirkte sie aufgebracht.

»Ich soll Mitleid mit dir haben, weil du uns aufgegeben hast, um hier zu verlottern und in diesem Buch zu leben? Du Arschloch, ich habe vier Tage hinter verdunkelten Fenstern und verschlossener Tür gehockt. Karen hat meine Eltern angerufen. Meine Mom ist aus New Hampshire hergeflogen.«

»Es tut mir...«

»Halt die Klappe! Du bist nicht an der Reihe. Ich bin zur Kinowiese gegangen, um meinen Baum zu sehen, und ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht, weil es jetzt unser Baum ist. Ich kann keine Musik mehr hören, weil wir jedes Stück zusammen gesungen haben, im Auto, in meinem Zimmer oder hier. Ich brauche eine volle Stunde, um mich fürs Seminar fertig zu machen, weil ich die halbe Zeit wie im Nebel herumtappe. Ich finde meine Strümpfe nicht, ich finde meinen schwarzen Lieblings-BH nicht. Donald fragt dauernd: Liebling, was hast du? Liebling, was hast du? Nichts habe ich, Donald.« Sie zieht sich die Ärmel über die Handballen und reibt sich die Augen.

»Aber das ist nicht...«, fing ich wieder an.

Aber ich war immer noch nicht an der Reihe.

»Bei Peter konnte ich es wenigstens verstehen. Wir waren nicht perfekt füreinander. Er liebte Lacrosse mehr als mich; das wusste ich. Er wollte mich ins Bett kriegen, und danach verlor er das Interesse.« Sie strich sich mit der Hand durchs Haar und schob eine tränenverklebte Strähne zur Seite. »Aber du. Ich hab um dich gekämpft. Ich hab einen ganzen Monat gewartet, bis ich mich von dir hab küssen lassen. In der Nacht nachdem wir miteinander geschlafen hatten, hab ich geweint, weil ich dachte, ich verliere dich.« Sie brach erbittert ab. »Und jetzt verliere ich dich an ein Buch. An ein Buch. Bitte sag mir wenigstens, dass es nicht so ist, wie ich glaube, Tom. Sag mir, dass du nebenher die ganze Zeit was mit einer Senior-Studentin hattest. Sag mir, das ist so, weil sie all die blöden Sachen nicht macht, die ich mache; sie tanzt nicht nackt vor dir herum wie eine Idiotin, weil sie glaubt, du hörst sie gern singen, und sie weckt dich nicht morgens um sechs zum Laufen, bloß weil sie jeden Morgen sicher sein will, dass du noch da bist. Sag mir irgendetwas.«

Sie schaute zu mir auf; ich wusste, dass sie sich ihrer Verzweiflung schämte, und ich konnte nur an eines denken. Eines Abends nicht lange nach dem Unfall beschuldigte ich meine Mutter, mein Vater habe ihr nichts bedeutet. Wenn du ihn geliebt hättest, sagte ich zu ihr, hättest du ihn mehr in seiner Arbeit unterstützt. Der Ausdruck, der da in ihren Blick trat und den ich nicht annähernd beschreiben kann, verriet mir, dass es auf der ganzen Welt nichts Schändlicheres gab als das, was ich soeben gesagt hatte.

»Ich liebe dich«, sagte ich zu Katie und tat einen Schritt auf sie zu, damit sie ihr Gesicht an mein Hemd schmiegen und einen Moment lang unsichtbar sein konnte. »Es tut mir so Leid.«

Und ich glaube, in diesem Augenblick wendete sich das Blatt. Mein unheilbarer Zustand, die Liebe, deren Wurzel ich in meinen Genen vermutet hatte, verlor langsam die Gewalt über mich. Das Dreieck brach zusammen. An seiner Stelle stand ein Punktepaar, ein Doppelstern: zwei Sterne im kleinstmöglichen Abstand.

Das Schweigen, das folgte, war chaotisch erfüllt von den Dingen, die sie sagen wollte, obwohl sie wusste, dass sie sie nicht zu sagen brauchte, und von dem, was ich gern sagen wollte, ohne zu wissen, wie.

»Ich werde es Paul beibringen.« Es war das Beste und Wahrste, was ich ihr versprechen konnte. »Ich werde nicht weiter mit dem Buch arbeiten.«

Erlösung. Die Erkenntnis, dass ich mich nicht zur Wehr setzte, dass ich endlich begriffen hatte, was für mein eigenes Glück das Beste war, genügte, um Katie dazu zu bringen, etwas zu tun, was sie sich vermutlich für sehr viel später hatte aufheben wollen, wenn sie sicher wäre, dass ich wirklich wieder bei ihr war. Sie küsste mich. Und der Augenblick dieser Berührung - der Blitz, der dem Monstrum sein zweites Leben gab - war ein neuer Anfang.

Paul sah ich in dieser Nacht nicht; ich verbrachte sie bei Katie und teilte ihm meinen Entschluss am Tag darauf in Dod Hall mit. Er schien nicht überrascht zu sein. Ich hatte so sehr unter Colonna gelitten, dass er gespürt hatte, ich würde wohl bei der ersten Gelegenheit das Handtuch werfen. Gil und Charlie hatten ihn davon überzeugt, dass es sowieso das Beste wäre, und aus irgendeinem Grund grollte er mir deswegen nicht. Vielleicht vermutete er, dass ich zurückkommen würde. Vielleicht hatte er inzwischen so große Fortschritte gemacht, dass er glaubte, er könne mit den Rätseln allein fertig werden. Was immer es war, als ich ihm schließlich meine Gründe erklärte - die Lehre, die ich aus Jenny Harlow und dem Carracci-Kupferstich gezogen hatte -, schien er mir zuzustimmen. Ich sah es seinem Gesicht an, dass er mehr über Carracci wusste als ich, aber er korrigierte mich nicht ein einziges Mal. Paul, der mehr Grund als jeder andere zu der Überzeugung hatte, dass manche Interpretationen besser sind als andere und dass es gerade auf die richtige ankommt, nahm meine Version der Dinge so großzügig auf, wie er es immer getan hatte. Es war mehr als nur Respekt, glaube ich - es war seine Art, Freundschaft zu zeigen.

»Es ist besser, etwas zu lieben, das dich wiederlieben kann«, sagte er.

Mehr brauchte er nicht zu sagen.

 

Was als Pauls Abschlussarbeit begonnen hatte, wurde also wieder Pauls Abschlussarbeit. Zunächst sah es so aus, als würde er es allein hinkriegen. Das vierte Rätsel, das mich zur Verzweiflung getrieben hatte, löste er innerhalb von drei Tagen. Ich vermute, dass er die Idee schon von Anfang an gehabt, aber nichts gesagt hatte, weil er wusste, dass ich seinen Rat nicht annehmen würde. Die Antwort stand in einem Buch namens Hieroglyphica, geschrieben von einem gewissen Horapollo, das um 1420 in Italien auftauchte und vorgeblich das uralte Problem der Deutung ägyptischer Hieroglyphen löste. Horapollo, den die Humanisten für einen antiken ägyptischen Weisen hielten, war in Wirklichkeit ein Gelehrter des fünften Jahrhunderts, der auf Griechisch schrieb und von Hieroglyphen wahrscheinlich ungefähr so viel verstand wie ein Eskimo vom Sommer. Einige der Symbole in seiner Hieroglyphica stellen Tiere dar, die es in Ägypten überhaupt nicht gab. Aber angesichts der humanistischen Gier nach immer neuem Wissen gelangte das Buch zu ungeheurer Popularität, zumindest in jenen kleinen Zirkeln, in denen ungeheure Popularität und tote Sprachen sich nicht gegenseitig ausschlossen.

Die Nachteule, behauptet Horapollo, ist ein Symbol des Todes, denn die Nachteule kommt jäh über die Jungen der Krähe in der Nacht, wie der Tod jäh über den Menschen kommt. Ein Adler mit einem krummen Schnabel, schrieb Horapollo, bezeichnet einen alten Mann, der Hungers stirbt, denn wird der Adler alt, so krümmt sich sein Schnabel, und er muss verhungern. Der blinde Käfer schließlich ist eine Glyphe für einen Mann, der am Sonnenstich gestorben ist, denn ein Käfer stirbt, wenn die Sonne ihn blendet. Mochten Horapollos Gedankengänge auch noch so kryptisch sein, Paul wusste sofort, dass er die richtige Quelle vor sich hatte, und er sah gleich, was die drei Tiere miteinander gemeinsam hatten: den Tod. Er benutzte das lateinische Wort dafür, mors, als Chiffre und entschlüsselte Colonnas vierte Botschaft.

 

Du, der du so weit gekommen bist, gesellst dich zu den Philosophen meiner Zeit; zu deinen Lebzeiten mögen sie vielleicht längst zu Staub zerfallen sein, aber zu den meinen sind sie Riesen unter den Menschen. Bald werde ich dir die Bürde dessen aufladen, was noch übrig ist; es gibt noch viel zu erzählen, und ich fürchte mehr und mehr, dass mein Geheimnis sich gar zu leicht ausbreitet. Doch zuerst, aus Achtung vor deinen Fertigkeiten, will ich dir die Anfänge meiner Geschichte berichten, damit du weißt, dass ich dich nicht umsonst so weit geführt habe.

Es gibt einen Prediger im Lande meiner Brüder, der eine große Pestilenz über die Liebhaber des Wissens gebracht hat. Im Kampf gegen ihn haben wir unser ganzes Können und unseren ganzen Einfluss aufgewandt, aber dieser einzelne Mann bringt unsere Landsleute gegen uns auf.

Er spricht wie Donnerhall auf den Plätzen und von der Kanzel, und die gemeinen Menschen jeglicher Nation greifen zu den Waffen, um uns Schaden zuzufügen. So wie der eifersüchtige Gott den Turm im Lande Sinear zunichte werden ließ, welchen die Menschen gen Himmel bauen wollten, so hebt er seine Faust gegen uns, die wir Ähnliches versuchen. Vor langer Zeit hoffte ich, die Menschen wollten aus der Unwissenheit befreit werden wie die Sklaven von ihren Ketten. Unwissenheit ist ein Zustand, der unserer Würde nicht geziemt und wider unsere Natur ist. Doch jetzt stelle ich fest, dass der Mensch feige ist, eine Perversion wie die Eule meines Rätsels, die sich am Sonnenlicht erfreuen könnte und doch lieber in der Finsternis lebt. Wenn meine Krypta vollendet ist, Leser, wirst du nichts mehr von mir hören. Wer Fürst über ein solches Volk ist, lebt als Bettler in einem Schloss. Dieses Buch wird mein einziges Kind sein; möge es lange leben und dir gute Dienste erweisen.

 

Paul nahm sich kaum Zeit, darüber nachzudenken; es drängte ihn weiter zum fünften und letzten Rätsel, das er gefunden hatte, während ich mich mit dem vierten plagte: Wo treffen Blut und Geist aufeinander?

»Das ist die älteste philosophische Frage, die es gibt«, erzählte er mir, während ich im Zimmer hantierte und mich für eine Nacht mit Katie bereitmachte.

»Welche Frage?«

»Die nach der Schnittstelle zwischen Geist und Körper, nach der Dualität von Leib und Seele. Du findest sie bei Augustinus in Contra Manichaeos. Du findest sie in der modernen Philosophie. Descartes meinte, er könne die Seele irgendwo in der Gegend der Zirbeldrüse im Gehirn festmachen.«

So redete er immer weiter; er blätterte in einem Buch aus der Firestone-Bibliothek und schwatzte über Philosophie, während ich meine Sachen zusammenpackte.

»Was liest du denn da?«, fragte ich und nahm mein Exemplar von Das verlorene Paradies vom Regal, um es mitzunehmen.

»Galen«, sagte Paul.

»Wen?«

»Den zweiten Vater der abendländischen Medizin nach Hip-pokrates.«

Ich erinnerte mich. Charlie hatte sich mit Galen in einem Seminar zur Wissenschaftsgeschichte beschäftigt. Aber nach Maßstäben der Renaissance war Galen kein heuriger Hase: Er war dreizehnhundert Jahre vor dem Erscheinen der Hypnerotomachia gestorben.

»Und warum?«, fragte ich.

»Weil ich glaube, dass es in dem Rätsel um Anatomie geht. Colonna muss geglaubt haben, dass es im Körper tatsächlich ein Organ gibt, in dem Blut und Geist sich treffen.«

Charlie erschien in der Tür. Er hatte einen angebissenen Apfel in der Hand. »Wovon redet ihr Dilettanten?« Er hatte gehört, dass wir über medizinische Dinge sprachen.

»Ein Organ wie das hier.« Paul beachtete ihn nicht. »Das rete mirabile.« Er deutete auf eine Zeichnung im Buch. »Ein Netzwerk aus Nerven und Gefäßen an der Basis des Gehirns. Galen glaubte, hier verwandelt sich der vitale Geist in den animalischen.«

»Was ist dagegen einzuwenden?« Ich warf einen Blick auf die Uhr.

»Ich weiß nicht. Als Chiffre funktioniert es nicht.«

»Weil es beim Menschen nicht existiert«, sagte Charlie.

»Wie meinst du das?«

Charlie biss ein letztes Mal in seinen Apfel. »Galen hat nur Tiere seziert. Das rete mirabile hat er in einem Ochsen oder einem Schaf gefunden.«

Paul machte ein langes Gesicht.

»Die Anatomie des Herzens hat er auch nicht geschnallt«, fuhr Charlie fort.

»Es gibt kein Septum?«, fragte Paul, als ob er wüsste, wovon Charlie sprach.

»Doch. Aber es sind keine Poren drin.« »Was ist ein Septum?«, fragte ich.

»Die Gewebewand zwischen den beiden Hälften des Herzens.« Charlie ging zu Pauls Buch und blätterte darin, bis er eine Zeichnung des Kreislaufsystems gefunden hatte. »Galen hat sich komplett geirrt. Er sagte, im Septum sind kleine Löcher, durch die das Blut zwischen den Kammern hin und her fließt.« »Aber da sind keine?«

»Nein«, blaffte Paul; allmählich hörte es sich an, als habe er länger daran gearbeitet, als ich dachte. »Aber Mondino hat beim Septum den gleichen Fehler begangen. Vesalius und Servetus haben es rausbekommen, aber erst Mitte des sechzehnten Jahrhunderts. Da Vinci hielt sich noch an Galen. Harvey beschrieb das Kreislaufsystem erst im siebzehnten Jahrhundert. Das Rätsel hier stammt aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert, Charlie. Es muss das rete mirabile oder das Septum sein. Niemand wusste, dass Luft und Blut sich in der Lunge mischen.«

Charlie gluckste. »Niemand im Westen. Aber die Araber wussten es zweihundert Jahre bevor dein Typ sein Buch schrieb.«

Paul fing an, in seinen Papieren zu blättern. Ich hielt die Sache für erledigt und wandte mich zum Gehen. »Ich muss los. Wir sehen uns später.«

Aber ich war noch nicht bei der Tür, als Paul gefunden hatte, was er suchte: den lateinischen Text, den er ein paar Wochen zuvor übersetzt hatte, Colonnas dritte Botschaft.

»Der arabische Arzt«, sagte er. »Hieß er Ibn al-Nafis?« »Genau.« Charlie nickte.

Paul war ganz aufgeregt. »Francesco muss das Rätsel von Andrea Alpago bekommen haben.« »Von wem?«

»Von dem Mann, den er in seiner Botschaft erwähnt. Dessen Lehrer der ehrwürdige Ibn al-Nafis war.« Bevor einer von uns etwas sagen konnte, redete Paul schon mit sich selbst. »Was ist das lateinische Wort für Lunge? Pulmo?«

Ich ging zur Tür.

»Willst du nicht abwarten, was da steht?«, fragte er und blickte auf.

»Ich soll in zehn Minuten bei Katie sein.«

»Es dauert nur 'ne Viertelstunde. Vielleicht 'ne halbe.«

Ich glaube, erst jetzt begriff er, wie sehr sich alles geändert hatte.

»Wir sehen uns morgen früh«, sagte ich.

Charlie, der mich verstand, lächelte und wünschte mir Glück.

 

Dieser Abend war ein Signal für Paul, glaube ich. Ihm wurde klar, dass er mich endgültig verloren hatte. Und er spürte, dass Colonnas letzte Botschaft, ganz gleich, wie sie lautete, niemals das ganze Geheimnis des Mannes enthüllen würde, wenn in den ersten vier so wenig offenbart worden war. Die zweite Hälfte der Hypnerotomachia, die wir immer für Füllmaterial gehalten hatten, musste in Wirklichkeit noch mehr chiffrierten Text enthalten. Und jeder Trost, den Paul aus Charlies medizinischen Kenntnissen oder aus der Lösung des fünften Rätsels bezog, war bald verflogen, als er Colonnas Botschaft las und erkennen musste, dass er mit seiner Vermutung richtig lag.

 

Ich fürchte um dich, Leser, wie ich um mich selbst fürchte. Wie du gesehen hast, hegte ich zu Beginn dieses Textes die Absicht, dir mein Geheimnis zu verraten, sei es auch in tief verschlüsselter Form. Es war mein Wunsch, dass du findest, was du suchst, und ich habe mich zu deinem Führer gemacht.

Nun aber stelle ich fest, dass ich nicht hinlänglich Vertrauen in meine eigene Schöpfung habe, um in dieser Weise fortzufahren. Womöglich kann ich nicht ermessen, wie schwierig die hier enthaltenen Rätsel wirklich sind, auch wenn ihre Schöpfer mir versichern, dass nur ein wahrer Philosoph sie lösen könnte. Vielleicht neiden auch diese weisen Männer mir mein Geheimnis und haben mich deshalb so in die Irre geführt, dass sie stehlen können, was rechtmäßig uns gehört. Er ist wahrlich schlau, dieser Prediger, und er hat Anhänger in jedem Lager; ich fürchte, er könnte meine eigenen Soldaten gegen mich kehren.

So geschieht es zu deinem Schutz, Leser, dass ich auf meinem nun eingeschlagenen Weg fortfahre. Wo du gewohnt warst, in meinen Kapiteln ein Rätsel zu finden, wirst du fortan keines mehr entdecken, und keine Lösung, die dir den Weg weist. Für die Dauer der Reise Poliphilos werde ich mich nur meiner Regel der Vier bedienen, aber ich werde dir keinen Hinweis auf ihre Natur geben. Nur dein Verstand wird dich von nun an leiten. Mögen Gott und dein Genius, mein Freund, dich auf den rechten Pfad führen.

 

Es war wohl nur seinem Selbstvertrauen zuzuschreiben, dass Paul seine Verlassenheit erst nach vielen Tagen bewusst wurde. Ich hatte ihn verlassen, Colonna hatte ihn verlassen, und jetzt navigierte er allein. Anfangs versuchte er, mich wieder in die Arbeit einzubeziehen. Wir hatten so viel zusammen gefunden, dass er es für selbstsüchtig gehalten hätte, mich in der entscheidenden Phase auszuschließen. Wir standen so dicht vor dem Ziel, dachte er; wir brauchten nur noch so wenig zu tun.

Dann verging eine Woche, und noch eine. Ich fing mit Katie noch einmal von vorn an, lernte sie neu kennen, liebte nur sie. So viel war geschehen in den Wochen, die wir getrennt verbracht hatten, dass ich alle Hände voll zu tun hatte, um sie wieder einzuholen. Wir aßen abwechselnd im »Cloister« und im »Ivy«. Sie hatte neue Freunde, wir hatten neue Alltagsgewohnheiten. Sie hatte Familienbräuche, für die ich mich zu interessieren begann. ich ahnte, dass es Dinge gab, die sie mir würde erzählen wollen, wenn ich ihr Vertrauen ganz zurückgewonnen hätte.

Alles, was Paul über Colonnas Rätsel gelernt hatte, ließ ihn unterdessen im Stich. Wie ein großer Organismus, dessen Funktionen nach und nach ausfallen, widerstand die Hypnerotomachia all seinen vertrauten Arzneien. Die Regel der Vier war nicht zu greifen; Colonna hatte keinen Hinweis auf ihren Ursprung gegeben. Charlie, der Held des fünften Rätsels, blieb etliche Nächte mit Paul auf, denn die Auswirkungen meines Rückzugs bereiteten ihm Sorge. Nie bat er mich um Unterstützung; er wusste, was das Buch einmal mit mir angestellt hatte, aber ich sah, dass er Paul umhegte, wie ein Arzt seinen Patienten beäugt, wenn er fürchtet, dass es ihm schlechter geht. Eine Dunkelheit senkte sich herab, die einem wahren Bücherliebhaber das Herz brechen konnte, und Paul war wehrlos gegen sie. Ohne meine Hilfe würde er leiden bis zum Osterwochenende.

 


Neunzehn

 

 

Auf dem Rückweg nach Dod Hall blättere ich durch Katies Bilder vom Princeton Battlefield Park. Aufnahme um Aufnahme habe ich sie mitten in der Bewegung festgehalten, wie sie auf mich zuläuft, mit wehenden Haaren und halb geöffneten Lippen, und was sie sagt, ist haften geblieben in der Erinnerung, außerhalb der Reichweite einer Kamera. Die Freude, die es mir bereitet, mir ihre Stimme vorzustellen, ist das Beglückende beim Betrachten dieser Bilder. In zwölf Stunden werde ich sie im »Ivy« sehen, ich werde sie zu dem Ball begleiten, auf den sie sich freut, fast seit ich sie kenne, und ich weiß, was sie dann von mir hören möchte. Dass ich eine Wahl getroffen habe, zu der ich stehen kann. Dass ich dazugelernt habe. Dass ich nicht zur Hypnerotomachia zurückkehren werde.

Als ich in unser Zimmer komme, erwarte ich Paul an seinem Schreibtisch vorzufinden, aber seine Koje ist immer noch leer, und jetzt sind die Bücher von seiner Kommode verschwunden. Ein Zettel ist mit Klebstreifen oben am Türrahmen befestigt, und daraufsteht in großen roten Lettern:

Tom - wo steckst du ? War hier, um  dich zu suchen. Habe 4S-10O-2N-6W rausgekriegt! Bin nach Firestone, um topogr. Atlas zu holen, dann nach McCosh. Vincent sagt, er hat den Plan. 22.15. - P.

Ich lese die Nachricht noch mal und versuche, mir einen Reim darauf zu machen. Im Keller von McCosh Hall ist Tafts Büro auf dem Campus. Aber beim letzten Satz läuft es mir kalt den Rücken hinunter: Vincent sagt, er hat den Plan. Ich greife zum Telefon und rufe in der Sanitäterzentrale an. Ein paar Sekunden später habe ich Charlie in der Leitung.

»Was ist los, Tom?«

»Paul ist zu Taft.«

»Was? Ich dachte, er wollte mit dem Dekan über Stein reden.«

»Wir müssen ihn finden. Kannst du 'ne Vertretung für dich...«

Bevor ich zu Ende reden kann, unterbricht mich ein gedämpftes Geräusch am anderen Ende, und ich höre, wie Charlie mit jemandem spricht.

»Wann ist Paul gegangen?«, fragt er, als er wieder da ist.

»Vor zehn Minuten.«

»Bin schon unterwegs. Wir erwischen ihn noch.«

 

Charlies 73er-Volkswagen Karmann Ghia hält mehr als eine Viertelstunde später an der Rückseite von Dod Hall. Der alte Wagen sieht aus wie eine Blechkröte, die mitten im Sprung verrostet ist. Noch ehe ich mich auf den Beifahrersitz habe sinken lassen, hat Charlie schon den Rückwärtsgang eingelegt.

»Wieso hast du so lange gebraucht?«, frage ich.

»Eine Reporterin ist aufgekreuzt, als ich gerade gehen wollte«, sagt er. »Sie wollte wegen gestern Abend mit mir reden.«

»Und?«

»Jemand von der Polizei hat ihr erzählt, was Taft bei seiner Vernehmung ausgesagt hat.« Wir biegen in den Elm Drive ein. Der aufgewühlte Schneematsch sieht aus wie Schaumkronen auf einem Ozean bei Nacht. »Hast du mir nicht erzählt, dass Taft schon seit langem mit Curry bekannt ist?«

»Ja. Warum?«

»Weil er der Polizei erzählt hat, er kennt Curry nur durch Paul.«

Als wir auf dem Nordcampus ankommen, sehe ich Paul auf dem Platz zwischen der Bibliothek und der Historischen Abteilung; er geht auf McCosh zu.

»Paul!«, rufe ich aus dem Fenster.

»Was hast du vor?«, fährt Charlie ihn an und hält am Randstein.

»Ich hab's gelöst!« Paul ist überrascht, uns zu sehen. »Das ganze Ding! Ich brauche nur noch den Plan. Tom, du wirst es nicht glauben. Es ist ein unglaublich ...«

»Was denn? Erzähl.«

Aber Charlie will von alldem nichts hören. »Du gehst nicht zu Taft«, sagt er.

»Du kapierst nicht. Es ist fertig...«

Charlie drückt die Faust auf die Hupe und füllt den Platz mit gellendem Lärm. »Hör mir zu«, schreit er. »Paul, steig ein. Wir fahren nach Hause.«

»Er hat Recht«, sage ich. »Du hättest nicht allein herkommen sollen.«

»Ich gehe zu Vincent«, sagt Paul ungerührt und geht weiter in Richtung Tafts Büro. »Ich weiß, was ich tue.«

Charlie legt wütend den Rückwärtsgang ein und fährt neben Paul her. »Glaubst du, er wird dir einfach geben, was du haben willst?«

»Er hat mich angerufen, Charlie. Und er hat mir gesagt, dass ich den Plan bekommen werde.«

»Er hat zugegeben, dass er Curry den Plan gestohlen hat?«, frage ich. »Warum sollte er ihn dir jetzt geben?«

»Paul.« Charlie hält den Wagen an. »Er wird dir überhaupt nichts geben.«

Sein Ton bringt Paul dazu, stehen zu bleiben.

Mit gesenkter Stimme berichtet Charlie ihm, was er von der Reporterin gehört hat. »Als die Polizei Taft gestern Abend fragte, ob er eine Vorstellung habe, wer Stein so etwas antun könnte, sagte Taft, da fallen ihm zwei Leute ein.«

Pauls Gesichtsausdruck verändert sich; die Aufregung über seinen Fund verfliegt.

»Der eine wäre Curry«, sagt Charlie, »und der zweite wärest du.« Er schweigt, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Deshalb ist mir egal, was der Mann dir am Telefon gesagt hat. Du musst dich von ihm fern halten.«

Ein alter weißer Pickup rumpelt an uns vorbei die Straße entlang, und der Schnee knirscht unter seinen Reifen.

»Dann helft mir«, sagt Paul.

»Das machen wir.« Charlie öffnet die Wagentür. »Wir fahren dich nach Hause.«

Paul zieht sich die Jacke fester um die Schultern. »Helft mir, indem ihr mitkommt. Wenn ich den Plan habe, brauche ich Vincent nicht mehr.«

Charlie starrt ihn an. »Hörst du uns eigentlich zu?«

Aber Charlie kennt nicht jeden Aspekt dieser Angelegenheit. Er weiß nicht, was es bedeutet, dass Taft den Plan die ganze Zeit versteckt gehalten hat.

»Ich bin so dicht davor, ihn in die Hände zu bekommen, Charlie«, sagt Paul aufgebracht. »Jetzt muss ich das verteidigen, was ich entdeckt habe. Und da sagst du, ich soll nach Hause fahren?«

»Hör zu«, sagt Charlie. »Ich meine bloß, wir müssen ...«

Aber ich unterbreche ihn. »Paul, wir kommen mit.«

»Was?«, zischt Charlie.

»Steig ein.« Ich öffne die Beifahrertür.

Paul dreht sich überrascht um.

»Wenn er so oder so hingeht«, sage ich leise zu Charlie und lehne mich in meinem Sitz zurück, »dann gehe ich mit.«

Paul will schon wieder weitergehen, während Charlie noch mit sich ringt.

»Taft kann nichts tun, wenn wir zu dritt sind«, sage ich. »Das weißt du.«

Charlie atmet langsam aus und lässt eine Dampfwolke in die Luft steigen. Dann parkt er den Wagen im Schnee und zieht den Zündschlüssel ab.

 

Es dauert eine Ewigkeit, durch den Schnee zu dem grauen Gebäude zu stapfen, in dem Taft sein Büro hat. Das Zimmer liegt tief im Innern von McCosh Hall, wo die Gänge so eng und die Treppen so steil sind, dass wir im Gänsemarsch hinuntergehen müssen. Es ist kaum zu glauben, dass Vincent Taft hier drin atmen, geschweige denn sich bewegen kann. Sogar ich habe das Gefühl, ich bin zu groß für diesen Bau. Charlie muss sich vorkommen wie in einer Falle.

Ich schaue zurück, um mich zu vergewissern, dass er noch da ist. Ihn hinter uns zu sehen, wie er den Gang ausfüllt und unseren Rücken deckt, gibt mir genügend Zuversicht, um weiterzugehen. Vorhin musste ich zu sehr den Draufgänger spielen, um es mir einzugestehen, aber inzwischen ist mir klar: Wenn Charlie nicht mitgekommen wäre, hätte ich die Sache auch nicht durchgezogen.

Paul führt uns durch den letzten Korridor zu dem Zimmer am Ende. Wegen des Feiertagswochenendes sind alle anderen Büros dunkel und verschlossen. Nur unter der weißen Tür mit Tafts Namensschild sehe ich helles Licht. Die Farbe an der Tür ist gesplittert und kräuselt sich am Rand, wo die Tür an den Rahmen stößt. Unten ist eine leicht verfärbte waagerechte Linie zu sehen: die Hochwassermarke einer weit zurückliegenden Überflutung der Dampftunnel, die sich unter dem Boden des Kellers dahinschlängeln - ein Fleck, der nie übermalt wurde, seit Taft vor einer Ewigkeit hier ankam.

Paul hebt die Hand, um zu klopfen, aber da dringt eine Stimme nach draußen. »Sie haben sich verspätet«, knurrt Taft.

Der Türknauf quietscht, als Paul ihn dreht. Charlie prallt gegen meinen Rücken.

»Na los«, flüstert er und schiebt mich weiter.

Taft sitzt allein hinter einem großen antiken Schreibtisch in einem tiefen Ledersessel. Er hat sein Tweedjackett über die Lehne geworfen und die weißen Hemdärmel über die Unterarme hochgekrempelt, und er korrigiert ein Manuskript mit einem roten Stift, der in seiner Faust winzig aussieht.

»Warum sind sie hier?«, will er wissen.

Paul kommt sofort zur Sache. »Geben Sie mir den Plan.« Taft sieht erst Charlie an, dann mich. »Setzen Sie sich.« Er deutet mit zwei dicken Fingern auf ein paar Stühle.

Ich sehe mich um und versuche ihn zu ignorieren. Hölzerne Bücherregale bedecken die weißen Wände des kleinen Büros. Im Staub darauf sind Spuren zu sehen, wo einzelne Bücher herausgezogen worden sind. Auf dem Teppich ist ein ausgetretener Pfad zwischen Tür und Schreibtisch.

»Setzen Sie sich«, wiederholt Taft.

Paul will ablehnen, aber Charlie drückt ihn auf den Stuhl; er will die Sache hinter sich bringen.

Taft zerknüllt ein Taschentuch und wischt sich damit über den Mund. »Tom Sullivan«, sagt er; endlich hat er die Ähnlichkeit erkannt.

Ich nicke, sage aber nichts. An der Wand über seinem Kopf hängt ein altes Prangerholz mit offenem Maul. Das Einzige, was dem Zimmer einen Hauch von Licht und Farbe verleiht, ist das rote Saffianleder der Bucheinbände und ein glänzender Goldschnitt hier und da.

»Lassen Sie ihn in Ruhe.« Paul beugt sich vor. »Wo ist der Plan?«

Ich bin überrascht, wie kraftvoll er sich anhört.

Taft schnalzt missbilligend und hebt eine Teetasse an die Lippen. Etwas Unangenehmes liegt in seinem Blick, als warte er nur darauf, dass einer von uns eine Auseinandersetzung beginnt. Endlich erhebt er sich aus seinem Ledersessel, schiebt seine rutschenden Hemdsärmel hoch und geht schwerfällig hinüber zu einer Stelle zwischen den Büchern, wo ein Safe in die Wand eingelassen ist. Er dreht mit haariger Pranke an dem Kombinationsrädchen, legt den Hebel um und lässt die Tür aufschwingen. Dann greift er hinein und holt ein ledernes Notizbuch heraus.

»Ist er das?«, sagt Paul leise.

Taft schlägt es auf, nimmt etwas heraus und reicht es Paul, aber es ist nur ein beschriebener Institutsbriefbogen mit einem zwei Wochen alten Datum.

»Sie sollen wissen, wie die Dinge stehen«, sagt Taft. »Lesen Sie.«

Als ich sehe, welche Wirkung der Brief auf Paul hat, beuge ich mich über seine Schulter und lese ihn ebenfalls.

 

Geehrter Dekan Meadows,

im Anschluss an unser Gespräch vom 12. März betreffend Paul Harris erhalten Sie hier wie gewünscht die zusätzlichen Informationen. Wie Sie wissen, hat Mr. Harris mehrere Fristverlängerungen erbeten und den Inhalt seiner Arbeit weitgehend geheim gehalten. Erst als er auf mein Beharren in der vergangenen Woche einen endgültigen Statusbericht ablieferte, habe ich den Grund dafür verstanden. Beigefügt finden Sie eine Kopie meines noch unveröffentlichten Artikels »Das Mysterium enträtselt: Francesco Colonna und die Hypnerotomachia Poliphili«, der voraussichtlich in der Herbstausgabe des »Renaissance Quarterly«publiziert werden wird. Des Weiteren füge ich zu Vergleichszwecken eine Kopie von Mr. Harns' Statusbericht bei. Sollten Sie weitere Fragen haben, lassen Sie es mich bitte wissen. Hochachtungsvoll Dr. Vincent Taft 

 

Wir sind sprachlos.

Der Oger wendet sich an Charlie und mich. »Dreißig Jahre habe ich daran gearbeitet«, sagt er in seltsam gleichmütigem Ton. »Jetzt tragen die Resultate nicht einmal meinen Namen. Sie waren mir niemals dankbar, Paul. Nicht, als ich Sie mit Steven Gelbman bekannt gemacht habe. Nicht, als Sie eine besondere Zugangsberechtigung für die Raritätenabteilung in Firestone bekamen. Nicht einmal, als ich Ihnen zahlreiche Fristverlängerungen für Ihre fruchtlose Arbeit eingeräumt habe. Niemals.«

Paul ist zu perplex, um darauf etwas zu erwidern.

»Ich lasse nicht zu, dass Sie mir das hier wegnehmen«, fährt Taft fort. »Dazu habe ich zu lange gewartet.«

»Aber sie haben meine anderen Zwischenberichte«, stottert Paul. »Und sie haben Bills Aufzeichnungen.«

»Keiner hat je einen Zwischenbericht von Ihnen gesehen.« Taft zieht eine Schublade auf und nimmt einen Stapel Papier heraus. »Und Bills Aufzeichnungen haben sie schon gar nicht.«

»Aber sie werden wissen, dass die Arbeit nicht von Ihnen stammt. Sie haben seit fünfundzwanzig Jahren nichts mehr über Francesco publiziert. Sie arbeiten ja nicht mal mehr an der Hypnerotomachia.«

Taft zupft an seinem Bart. »Das >Renaissance Quarterly< hat drei Entwürfe zu meinem Artikel gesehen. Und ich habe mehrere Gratulationsanrufe zu meiner Vorlesung gestern Abend bekommen.«

Ich muss an die Daten auf Steins Briefen denken und sehe, wie weit dieser Plan schon zurückreicht, stelle mir vor, wie Stein und Taft einander monatelang argwöhnisch belauert und sich gefragt haben müssen, wer Pauls Forschungsergebnisse als Erster stehlen würde.

»Aber seine Schlussfolgerungen«, sage ich, als ich erkenne, dass Paul immer noch nicht begriffen hat. »Davon hat er noch niemandem erzählt.«

Ich erwarte eine wütende Reaktion von Taft, aber er scheint sich zu amüsieren. »So schnell bei der Hand mit Schlussfolgerungen, Paul?«, sagt er. »Worauf haben wir diesen plötzlichen Erfolg zurückzuführen?«

Er weiß von dem Tagebuch.

»Sie haben Bill das Buch finden lassen«, sagt Paul.

»Aber Sie wissen immer noch nicht, was Paul herausgefunden hat«, beharre ich.

»Und Sie«, sagt Taft und dreht sich zu mir um, »sind ein ebensolcher Traumtänzer wie Ihr Vater. Wenn ein Junge herausfinden kann, was das Tagebuch zu bedeuten hat, glauben Sie, dann kann ich es nicht?«

Paul wirkt immer noch benommen. Sein Blick irrt durchs Zimmer.

»Mein Vater hielt Sie für einen Dummkopf«, sage ich.

»Ihr Vater hat bis zu seinem Tod darauf gewartet, dass ihm die Muse ins Ohr flüstert.« Er lacht. »Wissenschaft beruht auf Strenge und Exaktheit, nicht auf Inspiration. Er hat nie auf mich gehört, und das ist ihm schlecht bekommen.«

»Er hatte Recht mit diesem Buch. Sie nicht.«

Hass funkelt in Tafts Blick. »Ich weiß, was er getan hat, Junge. Sie sollten nicht so stolz auf ihn sein.«

Verständnislos werfe ich einen Blick zu Paul, aber der hat sich ein paar Schritte weit vom Schreibtisch entfernt und ist zum Bücherregal gegangen.

Taft beugt sich vor. »Können Sie es ihm verdenken? Gescheitert, entehrt. Die Ablehnung seines Buches war der Gnadenstoß.«

Ich fahre wie vom Donner gerührt herum.

»Und er tat es mit seinem eigenen Sohn im Auto«, fügt Taft hinzu. »Wie bedeutungsvoll...«

»Es war ein Unfall...«, sage ich.

Tafts Lächeln hat etwas Wölfisches an sich.

Ich mache einen Schritt auf ihn zu. Charlie legt mir eine Hand auf die Brust, aber ich schüttle sie ab. Taft erhebt sich langsam von seinem Schreibtischsessel.

»Sie haben ihm das angetan!« Mir ist kaum bewusst, dass ich schreie. Charlies Hand hält mich wieder zurück, aber ich reiße mich los und gehe weiter, bis die Schreibtischkante sich wie eine Messerschneide in die Narbe an meinem Oberschenkel drückt.

Taft kommt um den Schreibtisch herum und baut sich vor mir auf.

»Er will dich provozieren, Tom«, sagt Paul leise von der anderen Seite des Zimmers.

»Er selbst hat es sich angetan«, sagt Taft.

Und das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor ich ihm mit aller Kraft einen Stoß versetze, ist dieses Lächeln auf seinem Gesicht. Er fällt, und sein ganzes Gewicht kollabiert in sich selbst; ich spüre ein Donnern in den Bodendielen. Alles scheint zu zersplittern. Stimmen schreien durcheinander, die Bilder verschwimmen, und wieder haben Charlies Hände mich gepackt und reißen mich zurück.

»Komm schon«, sagt er.

Ich will mich loswinden, aber Charlie ist stärker als ich.

»Komm«, sagt er zu Paul, der den am Boden liegenden Taft anstarrt.

Aber es ist zu spät. Taft rappelt sich auf und kommt schwerfällig auf mich zu.

»Bleiben Sie weg von ihm«, befiehlt Charlie und streckt ihm eine Hand entgegen.

Taft funkelt mich an, aber Charlies Arm hält ihn auf Distanz. Paul sieht sich im Zimmer um, ohne uns zu beachten; er sucht etwas. Schließlich kommt Taft zur Besinnung, und er greift zum Telefon.

Jäher Schrecken spiegelt sich in Charlies Gesicht. »Lasst uns verschwinden«, sagt er und macht einen Schritt rückwärts. »Sofort!«

Taft tippt eine dreistellige Nummer, die Charlie schon zu oft gesehen hat, um sie nicht zu kennen. »Polizei«, sagt er und starrt mir in die Augen. »Bitte kommen Sie sofort. Ich werde in meinem Büro   überfallen.«

Charlie schiebt mich zur Tür hinaus. »Los«, sagt er.

In diesem Moment stürzt Paul zum offenen Safe hinüber und zerrt den restlichen Inhalt heraus. Dann reißt er Papiere und Bücher aus den Regalen, kippt Bücherstützen heraus und dreht alles Erreichbare um. Mit einem Stoß von Papieren in der Hand dreht er sich um und läuft zur Tür hinaus, ohne einen Blick auf Charlie und mich zu werfen.

Wir rennen hinterher. Das Letzte, was ich aus dem Büro höre, ist Taft, wie er unsere Namen an die Polizei übermittelt. Seine Stimme hallt durch die offene Tür in den Korridor.

 

Wir laufen auf die dunkle Treppe zu, als ein Schwall kalter Luft uns von oben entgegenströmt. Zwei Campuspolizisten sind oben an der Treppe angekommen.

»Stehen bleiben!«, ruft einer von ihnen die schmale Treppe herunter.

Wir halten an.

»Campuspolizei! Keine Bewegung!«

Paul späht über meine Schulter zum Ende des Ganges. In seiner Linken hält er die Papiere umklammert.

»Mach, was sie sagen«, flüstert Charlie ihm zu.

Aber ich weiß, wohin Pauls Blick geht. Da hinten ist eine Hausmeisterkammer. Und drinnen ist ein Einstieg in die Tunnel.

»Es ist nicht sicher da unten«, warnt Charlie leise und schiebt sich langsam auf Paul zu, um ihn am Weiterlaufen zu hindern. »Da sind Bauarbeiten im ...«

Die Proctors glauben, dass wir weglaufen wollen, und einer kommt die Treppe heruntergepoltert, als Paul auf die Tür zustürzt.

»Halt!«, ruft der Proctor. »Nicht da rein!«

Aber Paul ist schon da und reißt die Holztür auf. Dann ist er in der Kammer verschwunden.

Charlie zögert keine Sekunde. Ehe die Proctors sich versehen, ist er losgelaufen, auf die Tür zu. Ich höre das dumpfe Geräusch, als er auf dem Boden des Tunnels landet, um Paul aufzuhalten. Dann hallt seine Stimme von unten herauf; er ruft Pauls Namen.

»Rauskommen!«, dröhnt der Proctor und schiebt mich voran.

Er beugt sich in die Kammer und ruft noch einmal, aber unten bleibt es still.

»Wir müssen ...«, will der erste Proctor sagen, als ein Donnern aus den Tunneln heraufdröhnt, und im Heizungsraum neben uns beginnt es zu zischen. Sofort weiß ich, was passiert ist: Ein Dampfrohr ist geplatzt. Und jetzt höre ich Charlie schreien.

 

Im nächsten Augenblick bin ich auf der Schwelle zur Hausmeisterkammer. Das Einstiegsloch ist stockfinster. Ich springe ins Nichts. Als ich unten aufkomme, durchschießt mich Adrenalin wie ein Stromstoß, und der Schmerz der Landung verebbt, ehe er sich ausbreiten kann. Ich zwinge mich aufzustehen, und in einiger Entfernung höre ich Charlies Stöhnen. Ich laufe darauf zu. Oben brüllen die Proctors. Einer von ihnen hat genug Verstand, um zu begreifen, was hier los ist.

»Wir rufen einen Krankenwagen«, ruft er in den Tunnel. »Können Sie mich hören?«

Ich bewege mich durch zähen Nebel. Die Hitze wird immer stärker, aber alles, woran ich denke, ist Charlie. Sekundenlang übertönt das Zischen der Dampfleitung immer wieder alles andere.

Charlies Stöhnen ist jetzt deutlicher zu hören. Ich kämpfe mich weiter auf ihn zu. An einer Biegung der Leitungen finde ich ihn schließlich. Zusammengekrümmt kauert er da, bewegungslos. Seine Kleider sind zerfetzt, und die Haare kleben ihm am Kopf. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, sehe ich in einiger Entfernung ein klaffendes Loch in einem fassdicken Rohr dicht über dem Boden.

»Hom«, stöhnt Charlie.

Ich verstehe nicht.

»Hom... «

Ich begreife, dass er meinen Namen sagt.

Seine Brust ist klatschnass. Der Dampfstrahl hat ihn von vorn getroffen.

»Kannst du aufstehen?« Ich versuche, seinen Arm über meine Schultern zu ziehen.

»... hom ...«, murmelt er und verliert das Bewusstsein.

Mit zusammengebissenen Zähnen versuche ich ihn hochzuziehen, aber genauso gut könnte ich einen Berg stemmen.

»Komm doch, Charlie«, flehe ich und zerre an ihm. »Sack mir nicht weg.«

Aber ich spüre, dass er immer weniger da ist. Ich spüre immer mehr lebloses Gewicht.

»Hilfe!«, brülle ich durch den Gang. »Bitte helft mir!«

In seinem Hemd sind Risse, wo der Dampfdruck den Stoff zerfetzt und ihn bis auf die Haut durchnässt hat. Ich kann kaum noch fühlen, dass er atmet.

»mmm...«, gurgelt er und versucht einen Finger um meine Hand zu krümmen.

Ich packe ihn bei den Schultern und schüttle ihn. Und endlich höre ich Schritte. Ein Lichtstrahl schneidet durch den Nebel, und ich sehe einen Sanitäter - nein, zwei - auf mich zulaufen.

Eine Sekunde später sind sie so nah, dass ich ihre Gesichter sehen kann. Aber als die Strahlen ihrer Taschenlampen Charlies Bauch erfassen, höre ich einen von ihnen sagen: »O Gott.«

»Bist du verletzt?«, fragt mich der andere, und seine Hände tasten nach meiner Brust.

Ich starre ihn verständnislos an. Aber als ich dann auf den runden Lichtfleck seiner Taschenlampe auf meinem Bauch schaue, begreife ich. Das Wasser, das Charlies Brust durchtränkt hat, war gar kein Wasser. Ich bin nass von seinem Blut.

Jetzt sind die beiden Sanitäter bei ihm und versuchen ihn aufzurichten. Ein dritter kommt und will mich mitnehmen, aber ich wehre ihn ab und will bei Charlie bleiben. Ich merke, dass ich mir langsam selbst entgleite. In der Hitze und Dunkelheit verliere ich den Halt in der Wirklichkeit. Ein Händepaar führt mich zum Ausstieg aus den Tunneln, und ich sehe zwei Polizisten und dahinter noch zwei weitere, und alle schauen sie zu, als die Rettungssanitäter mich wieder über die Erde bringen.

Das Letzte, was ich in Erinnerung habe, ist der Ausdruck auf dem Gesicht des Proctors, der dasteht und sieht, wie ich aus der Dunkelheit heraufsteige, blutig vom Gesicht bis zu den Fingerspitzen. Zuerst ist er erleichtert, als er mich aus dem Durcheinander heraufkommen sieht. Dann verändert sich seine Miene, und die Erleichterung verschwindet aus seinem Blick, denn er erkennt, dass das Blut nicht meins ist.

 


Zwanzig

 

 

Ein paar Stunden nach dem Unfall komme ich in einem Bett im Krankenhaus wieder zu mir. Neben mir sitzt Paul, erleichtert, dass ich aufwache. Draußen vor der Tür steht ein Polizist. Jemand hat mir ein Papierhemd angezogen, das knistert wie eine Windel, als ich mich aufsetze. Ich habe Blut unter den Fingernägeln, dunkel wie Dreck, und in der Luft hängt ein vertrauter Geruch, den ich aus meiner Krankenhausvergangenheit in Erinnerung habe. Der Geruch von Krankheit, übertüncht mit Desinfektionsmittel. Der Geruch von Medizin.

»Tom?«, sagt Paul.

Ich stütze mich auf den Ellenbogen, um ihn anzusehen, aber Schmerz durchzuckt meinen Arm.

»Vorsicht«, sagt er und beugt sich vor. »Der Arzt sagt, du hast dich an der Schulter verletzt.«

Je mehr das Bewusstsein zurückkehrt, desto schärfer fühle ich den Schmerz unter dem Verband. »Was ist da unten passiert?«

»Es war dumm von mir. Ich hab nur reagiert. Ich konnte nicht mehr zurück zu Charlie, als das Rohr explodierte. Der ganze Dampf kam in meine Richtung. Ich bin am nächsten Ausgang ausgestiegen, und die Polizei hat mich hergefahren.«

»Wo ist Charlie?«

»Auf der Intensivstation. Sie lassen niemanden zu ihm.«

Seine Stimme ist ausdruckslos geworden. Er reibt sich die Augen und schaut zur Tür hinaus. Eine alte Frau im Rollstuhl gleitet vorbei, flink wie ein Kind in einem Go-Kart. Der Polizist sieht ihr nach, aber er lächelt nicht. Auf dem Fliesenboden steht eine kleine gelbe Aufstelltafel mit der Aufschrift: VORSICHT, RUTSCHGEFAHR.

»Alles okay mit ihm?«, frage ich.

Paul behält die Tür im Auge. »Keine Ahnung. Will sagt, er lag unmittelbar neben dem geplatzten Rohr, als sie ihn fanden.«

»Will?«

»Will Clay, Charlies Freund.« Paul legt eine Hand auf das Bettgeländer. »Er hat dich rausgezogen.«

Ich versuche mich zu erinnern, aber alles, was ich sehe, sind Silhouetten im Strahl der Taschenlampen.

»Er und Charlie haben die Schicht getauscht, als ihr mich suchen kamt«, ergänzt Paul.

In seiner Stimme liegt tiefe Trauer. Er macht sich für alles verantwortlich.

»Soll ich Katie anrufen und ihr sagen, dass du hier bist?«, fragt er.

Ich schüttle den Kopf; ich will erst wieder festen Boden unter den Füßen haben. »Ich ruf sie später an.«

Die alte Frau rollt schon wieder vorbei, und diesmal sehe ich den Gipsverband an ihrem linken Bein, der vom Knie bis zu den Zehen reicht. Ihr Haar ist zerzaust, und ihre Hose ist übers Knie hochgekrempelt, aber ihre Augen funkeln, und sie wirft dem Polizisten im Vorbeifahren einen trotzigen Blick zu, als hätte sie ein Gesetz gebrochen, nicht das Bein. Charlie hat mir mal erzählt, dass alte Leute manchmal erleichtert sind, wenn sie einen kleinen Sturz erleiden oder eine leichte Erkrankung bekommen. Der Verlust einer Schlacht erinnert sie daran, dass sie den Krieg immer noch gewinnen. Unvermittelt ist mir Charlies Abwesenheit sehr bewusst, die Leere, die da klafft, wo ich seine Stimme erwarte.

»Er muss 'ne Menge Blut verloren haben«, sage ich.

Paul schaut auf seine Hände. In der Stille höre ich ein pfeifendes Atmen durch den Vorhang zwischen meinem Bett und dem nächsten. Im selben Augenblick kommt eine Ärztin herein. Der Polizist an der Tür fasst sie beim Ellenbogen ihres weißen Kittels, sie bleibt stehen, und die beiden wechseln leise ein paar Worte.

»Thomas?«, sagt sie dann und kommt - Klemmbrett, Stirnrunzeln - zu meinem Bett.

»Ja?«

»Ich bin Dr. Jansen.« Sie geht um das Bett herum zur anderen Seite und betrachtet meinen Arm. »Wie fühlen Sie sich?«

»Okay. Wie geht's Charlie?«

Sie drückt ganz leicht meine Schulter, gerade so viel, dass ich zusammenzucke. »Das weiß ich nicht. Er liegt auf der Intensivstation.«

Ich bin nicht so klar im Kopf, dass ich begreife, was es bedeutet, dass sie Charlie beim Vornamen kennt.

»Wird er wieder?«

»Es ist noch zu früh, um darüber etwas zu sagen.« Sie blickt nicht auf.

»Wann können wir zu ihm?«, fragt Paul.

»Eins nach dem andern.« Sie schiebt eine Hand zwischen meinen Rücken und das Kopfkissen und richtet mich auf. »Wie fühlt sich das an?«

»Okay.«

»Und das?«

Sie drückt mit zwei Fingern hinter mein Schlüsselbein.

»Okay.«

Das Getaste geht weiter: Rücken, Ellenbogen, Handgelenk, Kopf. Um ja nichts auszulassen, probiert sie es auch noch mit dem Stethoskop. Schließlich darf ich mich wieder zurücklehnen. Arzte sind wie Spieler - immer auf der Suche nach der richtigen Kombination. Und die Patienten sind ihre Spielautomaten: Drehst du ihnen lange genug den Arm um, kriegst du den Jackpot.

»Sie können von Glück reden, dass es nichts Schlimmeres ist«, sagt sie. »Gebrochen ist nichts, aber Sie haben Blutergüsse. Das werden Sie merken, wenn das Schmerzmittel nachlässt. Legen Sie eine Woche lang zweimal täglich Eisbeutel auf, und dann müssen Sie wiederkommen, damit wir uns das noch mal ansehen können.«

Sie riecht erdig, nach Schweiß und Seife. Ich warte darauf, dass sie einen Rezeptblock zückt, und denke an den Medikamentenschrank, den ich nach dem Autounfall aufgebrummt bekommen habe. Aber Sie macht keine Anstalten in der Richtung.

»Draußen ist jemand, der mit Ihnen reden will«, sagt sie stattdessen.

Weil sie es so freundlich sagt, stelle ich mir eine Sekunde lang vor, dass da ein Freund draußen auf dem Flur wartet - vielleicht Gil, der aus dem Club zurückgekommen ist, oder sogar meine Mutter, die von Ohio hergeflogen ist. Ich merke plötzlich, dass ich nicht weiß, wie viel Zeit vergangen ist, seit sie mich da unten herausgezogen haben.

Aber ein ganz anderes Gesicht erscheint in der Tür, eins, das ich noch nie gesehen habe. Auch eine Frau, aber keine Ärztin, und entschieden nicht meine Mutter. Sie ist stämmig und klein und in einen runden schwarzen Rock gehüllt, der ihr bis zu den in blickdichten schwarzen Strümpfen steckenden Waden reicht. Eine weiße Bluse und eine rote Kostümjacke verleihen ihr ein mütterliches Aussehen, aber mein erster Gedanke ist, dass sie von der Universitätsverwaltung kommt.

Die Ärztin und die Frau wechseln einen Blick und tauschen dann die Plätze; die eine geht, die andere kommt herein. Die schwarz bestrumpfte Frau bleibt vor dem Bett stehen und winkt Paul zu sich herüber. Sie reden kurz miteinander, aber ich kann nicht hören, was sie sagen. Dann fragt er mich unvermittelt, ob alles okay ist, wartet, bis ich genickt habe, und geht dann mit einem anderen Mann, der in der Tür steht, hinaus.

»Officer«, sagt die Frau, »würden Sie bitte die Tür hinter sich schließen?«

Zu meiner Überraschung nickt er. Er schließt die Tür, und wir sind allein.

Die Frau kommt zu meinem Bett gewatschelt und wirft einen kurzen Blick durch den Vorhang zum Nachbarbett.

»Wie geht es Ihnen, Tom?« Sie setzt sich auf den Stuhl, auf dem Paul gesessen hat, und lässt ihn unter sich verschwinden. Sie hat Backen wie ein Eichhörnchen; wenn sie spricht, sieht es aus, als wären sie voller Nüsse.

»Nicht so gut«, sage ich wachsam. Ich drehe ihr die rechte Seite zu und zeige ihr den Verband.

»Kann ich Ihnen irgendetwas bringen lassen?«

»Nein danke.«

»Mein Sohn war letzten Monat hier«, sagt sie abwesend und sucht irgendetwas in ihrer Jackentasche. »Blinddarm.«

Ich will sie eben fragen, wer sie ist, als sie ein Ledermäppchen aus der Brusttasche zieht. »Tom, ich bin Detective Gwynn. Ich möchte mit Ihnen über das reden, was heute passiert ist.«

Sie klappt das Mäppchen auf, zeigt mir ihre Dienstmarke und schiebt es wieder in die Tasche.

»Wo ist Paul?«

»Er spricht mit Detective Martin. Ich möchte Ihnen ein paar Fragen zu William Stein stellen. Wissen Sie, wer das war?«

»Er ist gestern Abend gestorben.«

»Er wurde ermordet.« Sie lässt das letzte Wort im Raum hängen, bevor sie weiterspricht. »Kannte jemand von Ihren Mitbewohnern ihn?«

»Paul. Sie haben zusammen im Institute for Advanced Study gearbeitet.«

Sie holt einen Notizblock aus der Tasche. »Kennen Sie Vincent Taft?«

»Wie man's nimmt«, sage ich. Ich spüre, dass hinter dem Horizont etwas Größeres lauert.

»Waren Sie heute in seinem Büro?«

Ich fühle einen wachsenden Druck hinter den Schläfen. »Warum?«

»Hatten Sie eine Prügelei mit ihm?«

»Prügelei würde ich es nicht nennen.«

Sie macht sich eine Notiz.

»Waren Sie und Ihr Zimmerkollege gestern Nacht im Museum?« Sie blättert in einer Akte.

Diese Frage kann tausend Folgen haben. Ich überlege. Paul hat sich den Hemdärmel über die Hände gezogen, bevor er Steins Briefe angefasst hat. Und im Dunkeln kann niemand unsere Gesichter gesehen haben.

»Nein.«

Die Polizistin reibt die Lippen aneinander, wie manche Frauen ihren Lippenstift verteilen. Ich kann ihre Körpersprache nicht deuten. Sie nimmt ein Blatt aus ihrer Akte und reicht es mir. Es ist eine Fotokopie des Anmeldeformulars, das Paul und ich bei dem Wachmann unterschrieben haben. Jeder Eintrag ist mit einem Zeit- und Datumsstempel versehen.

»Wie sind Sie in die Museumsbibliothek gekommen?«

Ich gebe auf. »Paul hatte den Zahlencode. Von Bill Stein.«

»Steins Schreibtisch gehört zum Tatort. Wonach haben Sie gesucht?«

»Das weiß ich nicht.«

Die Polizistin sieht mich mitfühlend an. »Ich glaube, Ihr Freund Paul«, sagt sie, »bringt Sie in größere Schwierigkeiten, als Ihnen klar ist.«

Ich warte darauf, dass sie den Schwierigkeiten einen Namen gibt, irgendeine juristische Bezeichnung, aber stattdessen sagt sie: »Das ist Ihr Name hier auf diesem Formular, nicht wahr?« Sie nimmt mir das Blatt wieder ab. »Und Sie sind derjenige, der Professor Taft tätlich angegriffen hat.«

»Ich habe ihn nicht...«

»Komisch, dass es Ihr Freund Charlie war, der versucht hat, William Stein wiederzubeleben.«

»Charlie ist Rettungssanitäter...«

»Aber wo war Paul Harris?«

Einen Moment lang verschwindet die Fassade. In ihren Augen geschieht etwas, und die sanfte Mütterlichkeit ist verschwunden.

»Sie sollten langsam mehr auf sich Acht geben, Tom.«

Ich weiß nicht, ob das eine Drohung oder ein Ratschlag ist.

»Ihr Freund Charlie sitzt im selben Boot«, sagt sie. »Wenn er durchkommt.« Sie wartet, bis ich das verdaut habe. »Sagen Sie mir einfach die Wahrheit.«

»Das hab ich getan.«

»Paul Harris hat das Auditorium verlassen, bevor Dr. Tafts Vorlesung zu Ende war.«

»Ja.«

»Er wusste, wo Steins Büro war.«

»Sie haben zusammengearbeitet. Ja.«

»Es war seine Idee, ins Kunstmuseum einzubrechen?«

»Er hatte einen Schlüssel. Wir sind nicht eingebrochen.«

»Und es war seine Idee, Steins Schreibtisch zu durchsuchen.«

Es hat keinen Sinn, weiter zu antworten. Es gibt keine richtigen Antworten mehr.

»Vor Dr. Tafts Büro ist er vor der Campuspolizei weggelaufen, Tom. Warum?«

Aber das würde sie nicht verstehen, und das will sie auch nicht. Ich weiß, worauf das Ganze hinausläuft, aber ich kann nur an das denken, was sie über Charlie gesagt hat.

Wenn er durchkommt.

»Er ist ein erstklassiger Student, Tom. Das hier sind seine Unterlagen. Dann hat Dr. Taft von dem Plagiat erfahren. Wer, glauben Sie, hat Taft davon erzählt?«

Stein für Stein, als ob sie eine Mauer zwischen Freunden errichten will.

»William Stein«, sagt sie. Sie weiß, dass ich ihr nicht mehr weiterhelfen werde. »Stellen Sie sich vor, wie Paul sich gefühlt haben muss. Wie wütend er gewesen sein muss.«

Plötzlich klopft es, und bevor einer von uns ein Wort sagen kann, geht die Tür auf.

»Detective?«, sagt ein Officer.

»Was ist?«

»Hier draußen möchte jemand mit Ihnen reden.«

»Wer?«

Er wirft einen Blick auf eine Karte in seiner Hand. »Eine Dekanin vom College.«

Die Polizistin bleibt eine Sekunde sitzen. Dann steht sie auf und geht zur Tür.

Als sie draußen ist, herrscht angespannte Stille. Ich warte lange genug, und als sie nicht zurückkommt, setze ich mich im Bett auf und sehe mich nach meinem Hemd um. Ich habe die Nase voll von Krankenhäusern, und mir geht es nicht so schlecht, dass ich den Arm nicht selbst versorgen kann. Ich will Charlie sehen; ich will wissen, was sie zu Paul gesagt haben. Meine Jacke hängt am Kleiderhaken. Behutsam verlagere ich mein Gewicht, um aufzustehen.

Da dreht sich der Türknauf, und die Tür öffnet sich vorsichtig. Detective Gwynn ist wieder da.

»Sie können gehen«, sagt sie unvermittelt. »Das Dekanat wird sich bei Ihnen melden.«

Ich frage mich, was da draußen passiert ist. Die Frau gibt mir ihre Visitenkarte und schaut mich eindringlich an. »Aber denken Sie nach über das, was ich Ihnen gesagt habe, Tom.«

Ich nicke.

Anscheinend will sie noch etwas hinzufügen, lässt es dann aber. Ohne ein weiteres Wort dreht sie sich um und geht hinaus.

Die Tür schwingt zu, aber eine andere Hand drückt sie wieder auf. Ich erstarre. Jetzt kommt bestimmt die Dekanin. Aber diesmal ist es ein freundliches Gesicht. Gil ist da, und er bringt Geschenke. In der linken Hand hält er genau das, was ich jetzt brauche: saubere Sachen.

»Alles okay?«, fragt er.

»Ja. Was ist hier los?«

»Will Clay hat mich angerufen und mir erzählt, was passiert ist. Was ist mit deiner Schulter?«

»Nichts weiter. Hat er was über Charlie gesagt?«

»Ein bisschen.«

»Geht's ihm gut?«

»Besser als bei der Einlieferung.«

Irgendetwas stimmt nicht an der Art, wie er es sagt.

»Was ist los?«, frage ich.

»Nichts«, sagt Gil schließlich. »Haben die Cops mit dir gesprochen?«

»Ja. Mit Paul auch. Hast du ihn draußen gesehen?«

»Er ist im Wartezimmer. Richard Curry ist bei ihm.«

Ich winde mich aus dem Bett. »Curry? Wieso?«

Gil zuckt die Achseln und beäugt das Krankenhausessen. »Brauchst du Hilfe?«

»Wobei?«

»Beim Anziehen.«

Ich weiß nicht, ob er es ernst meint. »Ich glaube, das schaff ich schon.«

Er lächelt, als ich mich mühsam aus dem Klinikhemd schäle. »Lass uns zu Charlie gehen«, sage ich. Allmählich gewöhne ich mich schon wieder daran, auf eigenen Füßen zu stehen.

Aber jetzt zögert er.

»Was ist los?«

Er macht ein merkwürdiges Gesicht - verlegen und wütend zugleich.

»Er und ich sind gestern Abend ziemlich heftig aneinander geraten, Tom.«

»Ich weiß.«

»Ich meine, nachdem Paul und du gegangen wart. Ich hab ein paar Sachen gesagt, die ich besser nicht gesagt hätte.«

Mir fällt das aufgeräumte Zimmer von heute Morgen wieder ein. Deshalb also hat Charlie nicht geschlafen.

»Macht nichts«, sage ich. »Lass uns zu ihm gehen.«

»Er wird mich jetzt nicht sehen wollen.«

»Aber natürlich.«

Gil streicht mit einem Finger unter der Nase entlang und sagt dann: »Die Arzte wollen jetzt auch nicht, dass er gestört wird. Ich komme später noch mal vorbei.«

Er zieht seinen Schlüsselbund aus der Tasche, und in seinem Blick liegt etwas Trauriges. Schließlich legt er die Hand auf den Türknauf.

»Ruf mich im >Ivy< an, wenn du was brauchst«, sagt er. Die Tür öffnet sich lautlos, und er geht hinaus in den Flur.

Der Officer ist nicht mehr da, und die alte Frau im Rollstuhl ist auch nirgends zu sehen. Jemand hat die gelbe Klapptafel weggeräumt. Ich warte darauf, dass Gil sich noch mal umschaut, aber er tut es nicht. Bevor ich noch ein Wort sagen kann, biegt er um die Ecke zum Ausgang und ist weg.

 

Charlie hat mir mal erzählt, wie sich Epidemien in früheren Jahrhunderten auf menschliche Beziehungen ausgewirkt haben: wie Krankheiten die Menschen dazu brachten, Infizierte zu meiden und Gesunde zu fürchten, bis Eltern und Kinder nicht mehr zusammen am Tisch sitzen wollten und das gesamte Gemeinwesen zunehmend verkam. Du wirst eben nicht krank, wenn du für dich bleibst, sagte ich und konnte es denen, die sich in die Berge verdrückten, nicht verdenken. Da sah Charlie mich an und antwortete in einem einzigen Satz mit dem besten Argument, das ich je zugunsten der Ärzte gehört habe, und ich glaube, es passt auch auf Freundschaften. Vielleicht nicht, sagte er. Aber gut geht's dir dann auch nicht.

Das gleiche Gefühl, mit dem ich Gil gehen sehe - und das mich an das erinnert, was Charlie gesagt hat -, überkommt mich, als ich das Wartezimmer betrete und Paul allein dort sitzen sehe: Jeder von uns steckt jetzt allein in dieser Sache, und das macht es noch schlimmer. Paul gibt ein seltsames Bild ab; einsam sitzt er in einer Reihe weißer Plastikstühle, hält sich den Kopf mit beiden Händen und starrt zu Boden. Diese Haltung nimmt er immer ein, wenn er tief in Gedanken versunken ist:

Vorgebeugt verschränkt er die Finger am Hinterkopf und stützt die Ellenbogen auf die Knie. Ich weiß nicht, wie oft ich nachts aufgewacht bin, und dann saß er so an seinem Schreibtisch, einen Stift zwischen den Fingern, und eine alte Lampe warf ihr Licht auf die Seiten seines Notizbuches.

Als ich daran denke, ist mein erster Impuls, ihn zu fragen, was er in dem Tagebuch gefunden hat. Nach allem, was passiert ist, will ich es trotzdem wissen; ich will helfen, will ihn an unsere alte Partnerschaft erinnern, damit er sich nicht so allein fühlt. Aber als ich ihn so sitzen sehe, vornübergebeugt und mit einer Idee ringend, weiß ich, dass es keinen Sinn hätte. Ich erinnere mich daran, wie er sich mit seiner Abschlussarbeit geplagt hat, nachdem ich ausgestiegen war, wie oft er morgens mit roten Augen zum Frühstück kam, wie oft wir ihm     abends einen Becher schwarzen Kaffee aus dem WaWa mitgebracht haben. Wenn jemand die Opfer auflisten könnte, die er für Colonnas Buch gebracht hat, dann wäre daneben das bisschen Mühe, das ich in die Waagschale geworfen habe, nicht der Rede wert. Partnerschaft hat er sich vor Monaten gewünscht, und ich habe sie ihm verweigert. Jetzt kann ich ihm nichts bieten als meine Gesellschaft.

»Hey«, sage ich leise und gehe zu ihm.

»Tom ...« Er steht auf.

Seine Augen sind blutunterlaufen.

»Alles okay?«, frage ich.

Er fährt sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Ja. Und bei dir?«

»Mir geht's gut.«

Er sieht meinen Arm an.

»Das wird schon wieder«, sage ich.

Bevor ich ihm von Gil erzählen kann, kommt ein junger Arzt mit einem schmalen Bart ins Wartezimmer.

»Ist mit Charlie alles in Ordnung?«, fragt Paul ihn.

Ich beobachte den Arzt und spüre dabei so etwas wie einen geisterhaften Schlag - als ob man neben einem Bahngleis steht, während ein Zug vorüberrast. Seine Krankenhauskleidung ist hellgrün, genau wie die Wände in der Rehaklinik, in der ich nach dem Unfall war - eine bitter aussehende Farbe, wie Oliven, die mit Limetten vermanscht sind. Die Krankengymnastin sagte, ich sollte aufhören, dauernd nach unten zu schauen; ich würde nie lernen, wieder zu gehen, wenn ich nicht aufhören könnte, die Nägel in meinem Bein anzustarren. Schau nach vorn, sagte sie. Immer nach vorn. Und so starrte ich die grünen Wände an.

»Sein Zustand ist stabil«, sagt der Mann im OP-Anzug.

Stabil. Ein Ärztewort, geht es mir durch den Kopf. Nachdem sie die Blutung an meinem Bein gestoppt hatten, war ich zwei Tage stabil. Das bedeutete nur, dass ich nicht mehr so schnell starb.

»Können wir ihn sehen?«, fragt Paul.

»Nein«, sagt der Mann. »Charlie ist noch bewusstlos.«

Paul zögert, als seien »bewusstlos« und »stabil« eigentlich unvereinbar. »Wird er denn wieder gesund?«

Der Arzt antwortet mit einem Blick, der sanft, aber voller Gewissheit ist. »Ich glaube, das Schlimmste ist überstanden.«

Paul lächelt den Mann matt an und dankt ihm dann. Ich sage ihm nicht, was das in Wirklichkeit bedeutet: In der Notaufnahme waschen sie sich die Hände und wischen den Boden und warten auf die nächste Trage, die aus dem Rettungswagen kommt. Das Schlimmste ist vorbei, für die Ärzte. Für Charlie hat es gerade erst angefangen.

»Gott sei Dank«, sagt Paul fast zu sich selbst.

Und als ich ihn jetzt betrachte und sehe, wie die Erleichterung sich in seinem Gesicht spiegelt, wird mir etwas klar: Ich habe nie geglaubt, dass Charlie wegen dem, was da unten passiert ist, sterben würde. Ich habe nie geglaubt, dass er dazu fähig sei.

Paul sagt nicht viel, als ich mich abmelde; er murmelt nur etwas darüber, wie grausam Taft in seinem Büro mit mir gesprochen habe. Es gibt nur wenig Papierkram; ich muss ein oder zwei Formulare unterschreiben und meinen Campus-Ausweis vorlegen, und während ich mit meinem verletzten Arm mühsam meine Unterschrift male, spüre ich, dass die Dekanin schon hier war und im Voraus die Wellen geglättet hat. Was kann sie der Polizistin erzählt haben, dass sie uns beide laufen lässt?

Dann fällt mir ein, was ich von Gil gehört habe. »Curry war hier?«

»Er ist gegangen, kurz bevor du herausgekommen bist. Er sah nicht gut aus.«

»Wieso nicht?«

»Er hatte noch denselben Anzug an wie gestern Abend.«

»Er wusste von Bill?«

»Ja. Es war fast so, als glaubte er...« Paul spricht den Gedanken nicht aus. »Er sagte: >Wir verstehen uns, mein Sohn.<«

»Was soll das heißen?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, er hat mir verziehen.«

»Dir verziehen?«

»Er hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Es würde alles gut werden.«

Ich bin völlig platt. »Wie kann er auf die Idee kommen, dass du so was tun würdest? Was hast du gesagt?«

»Ich hab ihm gesagt, dass ich es nicht war.« Paul zögert. »Ich wusste nicht, was ich sonst noch sagen soll. Also hab ich ihm erzählt, was ich gefunden hab.«

»Im Tagebuch.«

»Mir fiel sonst nichts ein. Er war so aufgelöst. Er sagte, er könnte vor lauter Sorgen nicht schlafen.«

»Sorgen weshalb?«

»Meinetwegen. «

»Hör mal.« Ich merke an seiner Stimme, dass ihm Currys Verfassung wirklich an die Nieren geht. »Er weiß doch nicht, wovon er redet.«

>»Wenn ich gewusst hätte, was du tun wirst, dann hätte ich alles anders gemachte Das war das Letzte, was er gesagt hat.«

Ich will Curry heruntermachen, aber mir fällt ein, dass er für Paul fast so etwas wie ein Vater ist.

»Was hat die Polizistin zu dir gesagt?«, fragt er und wechselt das Thema.

»Sie hat versucht, mich einzuschüchtern.«

»Sie glaubt das Gleiche wie Richard?«

»Ja. Haben sie versucht, ein Geständnis aus dir rauszuholen?«

»Die Dekanin war da, bevor sie dazu kamen, und sie sagte, ich soll keine Fragen beantworten.«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»Sie sagte, ich soll mir einen Anwalt suchen.«

Das klingt, als wäre es einfacher, einen Basilisken oder ein Einhorn zu finden.

»Da werden wir uns was überlegen«, sage ich. Als die Entlassungsformalitäten erledigt sind, gehen wir hinaus. Am Eingang steht ein Polizist auf Posten, der uns mustert, als wir auf ihn zukommen. Draußen bläst uns ein kalter Wind entgegen.

Wir machen uns allein auf den kurzen Rückweg zum Campus. Die Straßen sind leer, der Himmel wird trübe, und jetzt fährt auf dem Gehweg ein Pizzabote auf einem Fahrrad vorbei. Ein Schleier von Gerüchen weht hinter ihm her, eine Wolke aus Hefe und Dampf. Der Wind wird wieder stärker und wirbelt den Schnee wie Staub durch die Luft, und mir knurrt der Magen, eine Erinnerung daran, dass wir wieder unter den Lebenden sind.

»Komm mit in die Bibliothek«, sagt Paul, als wir uns der Nassau Street nähern. »Ich will dir was zeigen.«

Er bleibt am Fußgängerüberweg stehen. Am anderen Ende eines weißen Platzes ist Nassau Hall. Ich denke an Hosenbeine, die über der Kuppel flattern, und an den Klöppel, der nicht da war. Ich denke an die Schmerzen in meiner Schulter, die gottlob ein bisschen nachgelassen haben.

»Was willst du mir zeigen?«

Paul hat die Hände in den Taschen vergraben und stemmt sich mit gesenktem Kopf gegen den Wind. Wir gehen durch das FitzRandolph Gate, ohne uns umzusehen. Man kann durch dieses Tor den Campus so oft betreten, wie man will, besagt die Legende, aber geht man nur ein einziges Mal dort hinaus, schafft man niemals sein Examen.

»Vincent hat mir geraten, nie auf Freunde zu vertrauen«, sagt er. »Er meint, Freunde sind unzuverlässig.«

Ein Touristenführer geht mit einer kleinen Gruppe vor uns vorbei. Sie sehen aus wie ein Weihnachtschor. Nathaniel FitzRandolph stiftete das Gelände für den Bau von Nassau Hall, sagt der Touristenführer. Sein Grab ist im Hof des jetzigen Holder Hall.

»Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte, als dieses Rohr explodierte. Mir war nicht klar, dass Charlie nur in die Tunnel gestiegen war, um mich zu suchen.«

Wir gehen in Richtung East Pyne und auf die Bibliothek zu. In der Ferne stehen die marmornen Gebäude der alten Debattierclubs. Whig, James Madisons Club, und das Cliosophic, dem Aaron Burr angehörte. Die Stimme des Fremdenführers hallt hinter uns durch die Luft, und ich habe zunehmend das Gefühl, dass ich hier zu Besuch bin, ein Tourist - dass ich seit meinem ersten Tag in Princeton durch einen dunklen Tunnel gelaufen bin, wie wir durch die Eingeweide von Holder Courtyard gelaufen sind, umgeben von Gräbern.

»Dann hab ich gehört, wie du ihm nachgekommen bist. Dir war    egal, was da unten los war. Du wusstest nur, dass er verletzt ist.«

Paul sieht mich zum ersten Mal an.

»Ich hab gehört, wie du um Hilfe gerufen hast, aber ich konnte nichts sehen. Ich war starr vor Angst. Ich konnte bloß immer denken: Was für ein Freund bin ich? Ich bin der unzuverlässige Freund.«

»Paul.« Ich bleibe stehen. »Das musst du nicht.«

Wir sind im Hof von East Pyne. Das Gebäude hat die Form eines Kreuzgangs, und es schneit in das offene Viereck in der Mitte. Mein Vater ist unerwartet wieder bei mir - wie ein Schatten an der Wand -, denn ich muss daran denken, dass er diese Wege vor mir gegangen ist, dass er dieselben Gebäude gesehen hat wie ich. Ich trete in seine Fußstapfen, ohne mir dessen bewusst zu sein, denn keiner von uns beiden hat hier auch nur den geringsten Eindruck hinterlassen.

Paul dreht sich um, als ich stehen bleibe, und einen Augenblick lang sind wir die einzigen Lebewesen zwischen diesen steinernen Mauern.

»Doch, das muss ich«, sagt er. »Denn wenn ich dir erzähle, was ich in dem Tagebuch gefunden habe, wird alles andere daneben unwichtig erscheinen. Und alles andere ist nicht unwichtig.«

»Sag bloß, es ist so groß, wie wir gehofft haben.«

Denn wenn es das ist, dann hat mein Vater wenigstens einen langen Schatten geworfen.

Schau nach vorn, höre ich die Krankengymnastin in Gedanken. Immer nach vorn. Aber ich bin von Mauern umgeben, genau wie damals.

»Ja.« Paul weiß genau, was ich meine. »Das ist es.«

Ich sehe das Funkeln in seinen Augen, und mir erschließt sich die ganze Bedeutung seiner Worte. Wieder werde ich zurückgerissen, und mich erfasst genau das Gefühl, das ich zu finden gehofft habe. Es ist, als habe mein Vater etwas Undenkbares geschafft, als sei er mit einem Schlag zurückgekommen und rehabilitiert.

Ich weiß nicht, was Paul mir erzählen wird. Der Gedanke aber, es könnte größer sein, als ich mir vorgestellt habe, genügt, um in mir eine Empfindung zu wecken, die ich länger vermisse, als ich geahnt habe. Er bringt mich dazu, dass ich wieder nach vorn blicke und tatsächlich etwas vor mir sehe, etwas anderes als nur eine Mauer. Er gibt mir Hoffnung.

 


Einundzwanzig

 

 

Auf dem Weg nach Firestone begegnet uns Carrie Shaw, eine Junior-Studentin aus einem früheren Englisch-Seminar; sie geht vor uns vorbei und sagt Hallo. Sie und ich haben ein paar Wochen lang quer über den Seminartisch Blicke getauscht. Das war, bevor ich Katie kennen gelernt habe. Ich frage mich, wie viel sich seitdem für sie geändert hat. Ich frage mich, ob sie sieht, wie viel sich für mich geändert hat.

»Es kommt mir so zufällig vor, dass ich in die Hypnerotomachia hineingezogen worden bin«, sagt Paul, als wir weitergehen. »Alles geschah auf Umwegen und war völlig ungeplant. Genau so wie bei deinem Dad.«

»Du meinst, wie er McBee begegnet ist.«

»Und Richard. Was wäre, wenn sie einander nie gekannt hätten? Wenn sie nie dieses Seminar zusammen besucht hätten? Was wäre, wenn ich nie das Buch deines Dads in die Hand genommen hätte?«

»Dann wären wir jetzt nicht hier.«

Erst hält er es für eine flapsige Bemerkung, aber dann wird ihm klar, was ich meine. Ohne Curry und McBee und Das Belladonna-Dokument wären Paul und ich uns nie begegnet. Wir wären uns auf dem Campus über den Weg gelaufen, wie Carrie und ich uns gerade über den Weg gelaufen sind; wir hätten Hallo gesagt und uns gefragt, wo wir uns schon mal gesehen hätten, und wir hätten beiläufig gedacht, wie schade es doch sei, dass es nach vier Jahren immer noch so viele unbekannte Gesichter gibt.

»Manchmal«, sagt er, »frage ich mich: Warum musste ich Vincent kennen lernen? Warum musste ich Bill kennen lernen? Warum muss ich immer einen Umweg nehmen, um dahin zu kommen, wo ich hinwill?«

»Wie meinst du das?«

»Ist dir aufgefallen, dass die Richtungsanweisungen des Hafenmeisters auch nicht geradlinig sind? Vier südwärts, zehn ostwärts, zwei nordwärts, sechs westwärts. Ein großer Kreis. Man kommt fast wieder da raus, wo man angefangen hat.«

Jetzt verstehe ich den Zusammenhang: Der weite Bogen der Ereignisse, der gewundene Weg seiner Reise mit der Hypnerotomachia durch Zeit und Welt, von zwei Freunden in Princeton in den Tagen meines Vaters zu drei Männern in New York, zu einem Vater und seinem Sohn nach Italien und weiter zu zwei neuen Freunden in Princeton - das alles erinnert an Colonnas seltsames Rätsel, die Richtungsanweisungen, die zu sich selbst zurückführen.

»Findest du nicht, es hat etwas zu bedeuten, dass dein Vater derjenige war, der mich auf die Hypnerotomachia gebracht hat?«, fragt Paul.

Wir sind an der Bibliothek angekommen, und ich halte ihm die Tür auf. Wir befinden uns hier im alten Herzen des Campus, an einem Ort aus Stein. An Sommertagen, wenn hier Autos mit offenen Fenstern und lauten Radios vorbeirauschen und wenn die gesamte Studentenschaft Shorts und T-Shirts trägt, erscheinen Gebäude wie Firestone und die Kapelle und Nassau Hall wie Höhlen in einer Metropolis. Aber wenn die Temperaturen sinken und der Schnee fällt, ist es nirgends so beruhigend wie hier.

»Letzte Nacht bin ich darauf gekommen«, fährt Paul fort. »Francescos Freunde haben ihm geholfen, die Rätsel zu entwerfen, nicht wahr? Und jetzt helfen unsere Freunde uns, sie zu lösen. Du hast das erste rausbekommen. Katie hat das zweite geknackt. Charlie wusste die Antwort auf das letzte. Dein Dad hat das Belladonna-Dokument entdeckt. Richard hat das Tagebuch gefunden.«

Wir bleiben am Drehkreuz stehen und zeigen dem Wachmann unseren Campus-Ausweis. Als wir auf den Aufzug warten, der uns ganz nach unten in die C-Etage bringt, zeigt Paul auf ein Metallschild an der Aufzugtür. Da ist ein Zeichen eingraviert, das mir noch nie aufgefallen ist.

»Die Aldinische Druckerei«, sage ich. Ich kenne das Symbol aus dem Arbeitszimmer meines Vaters zu Hause.

Colonnas Drucker Aldus Manutius entlieh das Emblem des Delfins mit dem Anker, eines der berühmtesten in der Geschichte des Buchdrucks, aus der Hypnerotomachia.

Paul nickt, und ich ahne, dass dies ein Teil dessen ist, worauf er hinauswill. Wohin er sich auch gewandt hat auf seinem vierjährigen Rundweg zurück zum Anfang, er hat immer eine Hand im Rücken gespürt. Seine ganze Welt - selbst ihre verschwiegensten Details - hat ihn vorangeschoben und ihm geholfen, Colonnas Buch zu entschlüsseln.

Die Lifttür öffnet sich, und wir treten ein.

»Jedenfalls hab ich gestern Nacht über all das nachgedacht.« Er drückt auf den Knopf für Stockwerk C, und die Abwärtsfahrt beginnt. »Wie sich jeder Kreis zu schließen scheint. Und da ging mir ein Licht auf.«

Eine Glocke ertönt über uns, die Tür öffnet sich und gibt den Blick auf die tristeste Kulisse der Bibliothek frei, etliche Meter tief unter der Erde. Die deckenhohen Bücherregale in Stockwerk C sind so voll gestopft, dass es aussieht, als seien sie dazu gedacht, das ganze Gewicht der fünf Stockwerke über uns zu tragen. Links von uns ist die Abteilung Microform Services, die dunkle Grotte, wo Professoren und  Examensstudenten vor den Reihen der Mikrofilmlesegeräte hocken und auf die erleuchteten Displays starren. Paul führt mich durch die Regalgänge und streicht im Vorbeigehen mit dem Finger über die verstaubten Buchrücken. Ganz offensichtlich führt er mich zu seinem Kabuff.

»Es gibt einen Grund dafür, dass alles in diesem Buch dahin zurückkehrt, wo es angefangen hat. Anfänge sind der Schlüssel zur Hypnerotomachia. Die ersten Buchstaben der Kapitel bilden das Akrostichon über Fra Francesco Colonna. Die Anfangsbuchstaben der architektonischen Begriffe bilden das erste Rätsel. Es ist kein Zufall, dass Francesco alles zu seinem Anfang zurückkehren lässt.«

Weit vor uns sehe ich die lange Reihe der grünen Metalltüren, fast so dicht nebeneinander wie die Spinde an der High School. Die Kammern dahinter sind kaum größer als ein Wandschrank, aber Hunderte von Seniors schließen sich wochenlang darin ein, um in Ruhe ihre Abschlussarbeiten zu schreiben. Pauls Kabuff habe ich seit Monaten nicht gesehen; es liegt fast am Ende der Reihe.

»Vielleicht war ich nur erschöpft, aber ich dachte mir, was ist, wenn er genau wusste, was er tat? Was wäre, wenn man die zweite Hälfte des Buches entziffern könnte, indem man sich auf das allererste Rätsel konzentriert? Francesco sagt, er hinterlässt keine Lösung, aber er sagt nicht, dass er keine Hinweise hinterlassen hat. Und ich hatte die Richtungsanweisungen aus dem Tagebuch des Hafenmeisters, die mir halfen.«

Wir sind an der Tür zu seiner Kammer angekommen, und er dreht am Kombinationsschloss. Innen an dem kleinen Fenster klebt ein Blatt schwarzes Papier, sodass man nicht hineinschauen kann.

»Ich hatte gedacht, die Anweisungen beziehen sich auf einen topographischen Punkt. Wie man von einem Stadion zu einer Krypta kommt, wobei die Wegstrecke in Stadien zu messen ist. Auch der Hafenmeister hielt es für geographische Anweisungen.« Er schüttelt den Kopf. »Ich habe nicht wie Francesco gedacht.«

Paul hat das Schloss geöffnet und lässt die Tür weit aufschwingen. Die Kammer ist voll gestopft mit Büchern, Stapel über Stapel, eine Miniaturversion des Präsidentenzimmers im »Ivy«. Zettel sind mit Klebstreifen an den Wänden befestigt, dicht an dicht wie ein Gefieder, und auf jedem steht eine gekritzelte Notiz. Phineus, Sohn da Beim, war nicht Phineus, König von Salmydessus, steht auf einem, Hesiod nachschlagen: Hesperethousa oder Hesperia und Arethousa? auf einem zweiten und Cracker besorgen auf einem dritten.

Ich nehme einen Stoß Fotokopien von einem der beiden Stühle, die sich in das Kabuff zwängen, und versuche mich hinzusetzen, ohne irgendetwas umzustoßen.

»Also bin ich zu den Rätseln zurückgekehrt«, sagt er. »Worum ging es in dem ersten?«

»Moses. Das lateinische Wort für >Hörner<.«

»Genau.« Er kehrt mir den Rücken zu, um die Tür zu schließen. »Es ging um eine Fehlübersetzung. Philologie, historische Linguistik. Es ging um Sprache.«

Er wühlt in einem Berg Bücher auf seinem kastenförmigen Schreibtisch und findet, was er sucht: Hartts History of Renaissance Art.

»Warum hatten wir mit dem ersten Rätsel Glück?«

»Weil ich diesen Traum hatte.«

»Nein«, sagt er und schlägt die Seite mit Michelangelos Moses-Skulptur auf, dem Bild, mit dem unsere Partnerschaft begann. »Wir hatten Glück, weil es in dem Rätsel um ein verbales Problem ging, während wir nach etwas Physikalischem gesucht haben. Aber Francesco interessierte sich nicht für tatsächlich vorhandene Hörner, sondern für ein Wort, eine Fehlübersetzung. Wir hatten Glück, weil diese Fehlübersetzung sich schließlich physikalisch manifestierte: Michelangelo schuf seinen Moses mit Hörnern, und du hast dich daran erinnert. Wäre die physikalische Manifestation nicht gewesen, hätten wir die linguistische Antwort niemals gefunden. Aber das war der Schlüssel: die Wörter.«

»Und da hast du eine linguistische Darstellung der Richtungsanweisungen gesucht.«

»Genau. Nord, Süd, Ost, West - das sind keine physikalischen, sondern verbale Hinweise. Als ich mir die zweite Hälfte des Buches anschaute, wusste ich, dass ich Recht hatte. Das Wort stadia erscheint gleich am Anfang des ersten Kapitels. Sieh selbst«, sagt er und zieht ein Blatt hervor, auf dem er etwas ausgetüftelt hat.

Auf dem Blatt stehen drei Sätze. Gil und Charlie gehn ms Stadion zum Spiel Princeton gegen Harvard. Dort ist Paid mit Tom.

Gnädig linst und fotografiert blauen Auges, Katie und sagt oft: Ich liebe dich, Tom.

»Sie linst gnädig?«, frage ich.

»Sieht nach nichts aus, oder? Einfach so draufloserzählt, wie Poliphilos Geschichte. Aber schreib es in ein Raster.« Er dreht das Blatt um. »Dann kriegst du das hier.«
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Ich warte darauf, dass mir etwas ins Auge springt, aber ich sehe nichts.

»Das ist alles?«, frage ich.

»Das ist alles. Du musst nur den Anweisungen folgen. Vier südwärts, zehn ostwärts, zwei nordwärts, sechs westwärts. De Stadio - vom Stadion. Fang beim >S< von >Stadion< an.«

Ich nehme mir einen Stift von seinem Schreibtisch und probiere es aus, zähle vier Buchstaben nach unten, zehn nach rechts, zwei nach oben und sechs nach links.
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Ich schreibe die Buchstaben auf: S-O-L-U-T.

»Und jetzt wieder von vorn«, sagt Paul. »Angefangen beim letzten Buchstaben.«

Ich fange mit dem T an.
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Und da steht es, auf der Seite verteilt: S-O-L-U-T-I-O-N. Die Lösung.

»Das ist die Regel der Vier«, sagt Paul. »Sie ist ganz einfach, wenn man erst mal verstanden hat, wie Colonnas Denken funktioniert. Vier Richtungen im Text. Man wiederholt dieses Verfahren immer wieder und muss dann nur die Wortgrenzen einfügen.«

»Aber Colonna muss Monate gebraucht haben, um das zu schreiben.«

Er nickt. »Das Komische ist, mir ist immer schon aufgefallen, dass manche Zeilen in der Hypnerotomachia wirrer sind als andere; oft passen die Wörter nicht richtig, Satzteile sind an merkwürdigen Stellen, und es finden sich die schrägsten Neologismen. Jetzt ergibt das einen Sinn. Francesco musste den Text in das Raster schreiben. Deshalb benutzte er so viele Sprachen. Wenn die Umgangssprache nicht in die Zeile passte, musste er es mit dem lateinischen Wort versuchen oder selbst eins erfinden. Und dabei hat er das Schema nicht mal gut gewählt. Schau hier.«

Paul deutet auf die Zeile, in der O, L und N erscheinen.

»Siehst du, wie viele Chiffrebuchstaben in dieser einen Zeile sind? Und es wird noch einer dazukommen, wenn du wieder sechs nach Westen gehst. Das Muster krümmt sich auf sich selbst zurück, und alle paar Zeilen musste Francesco einen Text finden, in dem er vier Buchstaben unterbringen konnte. Aber es hat funktioniert. In fünfhundert Jahren ist niemand drauf gekommen.«

»Aber im Buch sind die Lettern nicht so gedruckt.« Ich frage mich, wie er diese Technik auf den eigentlichen Text angewandt haben kann. »Sie stehen nicht im immer gleichen Abstand in einem Raster. Wie findest du raus, wo genau Norden oder Süden ist?«

Er nickt. »Gar nicht, denn man kann nie genau sagen, welcher Buchstabe senkrecht über oder unter dem andern steht. Ich musste es mathematisch lösen, nicht graphisch.«

Es erstaunt mich immer noch, wie er ein und derselben Idee Einfachheit und Komplexität entlocken kann.

»Nimm zum Beispiel das, was ich geschrieben hab. In dem Fall sind es...« er zählt, »... achtzehn Buchstaben pro Zeile, ja? Wenn du es ausrechnest, entspricht >vier nach Südens also vier Zeilen senkrecht nach unten, genau zweiundsiebzig Buchstaben rechts vom Ausgangspunkt. Nach der gleichen Rechnung ergibt >zwei nach Norden< sechsunddreißig Buchstaben nach links. Wenn du weißt, wie lang Francescos Standardzeile ist, kannst du eine Gleichung aufstellen und alles auf diese Weise berechnen. Nach 'ner Weile wirst du ziemlich schnell im Buchstabenzählen.«

In unserer Partnerschaft, fällt mir plötzlich auf, habe ich der Schnelligkeit seiner Analyse immer nur eines entgegensetzen können: meine Intuition. Glück, Träume, zufällige Assoziationen. Ihm gegenüber kann es kaum fair erscheinen, dass wir auf gleicher Stufe zusammengearbeitet haben.

Paul faltet das Blatt zusammen und wirft es in den Papierkorb. Er sieht sich kurz um, nimmt dann einen Stapel Bücher und legt ihn mir in die Armbeuge. Dann lädt er sich selbst auch einen Stapel auf. Offensichtlich wirkt das Schmerzmittel noch, denn meine Schulter verhält sich ruhig unter dem Gewicht.

»Erstaunlich, dass du darauf gekommen bist«, sage ich. »Und was hat sich daraus ergeben?«

»Hilf mir erst, diese Bücher wieder ins Regal zu stellen«, sagt er. »Ich will die Bude hier ausräumen.«

»Warum?«

»Nur zur Sicherheit.«

»Sicherheit wovor?«

Er grinst gequält. »Überziehungsgebühren?«

Wir verlassen die kleine Kammer, und Paul dirigiert mich zu einem langen Korridor, der tief in die Dunkelheit hineinführt. Zu beiden Seiten stehen Regale, und immer wieder zweigen neue Gänge seitwärts ab, lauter Sackgassen, die sich fortzeugen. Diese Ecke der Bibliothek wird so selten besucht, dass die Bibliothekare hier kein Licht brennen lassen. Besucher müssen an jedem einzelnen Regal die Lampe anknipsen.

»Ich konnte es einfach nicht glauben, als ich fertig war«, sagt er. »Schon bevor ich den Text zu Ende entschlüsselt hatte, hab ich vor Anspannung regelrecht gezittert. Ich hatte es geschafft. Nach so langer Zeit - geschafft.«

Er bleibt an einem der letzten Regale stehen, und ich kann nur die Silhouette seines Gesichtes erkennen.

»Und es war der Mühe wert, Tom. Ich hab nicht im Traum mit dem gerechnet, was ich in der zweiten Hälfte des Buches gefunden habe. Du erinnerst dich, was wir in Bills Brief gelesen haben?«

»Ja.«

»Das meiste davon war gelogen. Du weißt, dass es meine Arbeit ist, Tom. Bill hat allenfalls ein paar arabische Schriftzeichen übersetzt. Er hat Kopien angefertigt, ein paar Bücher recherchiert. Alles andere hab ich allein geschafft.«

»Ich weiß«, sage ich.

Paul hält sich einen Moment lang die Hand vor den Mund.

»Das stimmt doch gar nicht. Ohne all das, was dein Vater und Richard gefunden haben, und ohne das, was ihr gelöst habt - du vor allem -, hätte ich es nie geschafft. Ich war das nicht allein, ihr habt mir den Weg gezeigt.«

Paul beschwört den Namen meines Vaters und Richard Currys, als wären sie Heilige, zwei Märtyrer auf den Bildern aus Tafts Vorlesung. Einen Augenblick lang komme ich mir vor wie Sancho Pansa, der Don Quijote zuhört. Die Riesen, die er sieht, sind bloß Windmühlen, das weiß ich, und doch ist er derjenige, der im Dunkeln klar sehen kann, während ich meinen eigenen Augen nicht traue. Vielleicht war das die ganze Zeit der springende Punkt: Wir sind Wesen der Fantasie. Nur ein Mensch, der die Riesen sieht, kann auch auf ihren Schultern stehen.

»Aber in einem hatte Bill Recht«, sagt Paul. »Die Resultate werden alles andere in der historischen Forschung in den Schatten stellen. Für lange Zeit.«

Er nimmt mir den Bücherstapel ab, und plötzlich fühle ich mich schwerelos. Der Gang hinter uns führt zu einem Licht in der Ferne, und offene Gänge zweigen nach beiden Seiten ab in den Raum. Trotz der Dunkelheit kann ich sehen, wie Paul lächelt.

 


Zweiundzwanzig

 

 

Wir laufen noch ein paar Mal zwischen Kammer und Regalen hin und her und stellen Dutzende von Büchern zurück, die meisten irgendwohin, wo sie gar nicht hingehören. Paul will sie sich offenbar nur vom Hals schaffen.

»Erinnerst du dich, was zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts in Italien los war?«, fragt er.

»Nur an das, was im Vatikan-Reiseführer stand.«

Paul legt mir wieder einen Stoß Bücher in den Arm, und wir gehen zurück in die Dunkelheit.

»Das Geistesleben Italiens zur Zeit Francescos dreht sich um eine einzige Stadt«, sagt er.

»Rom.«

Aber Paul schüttelt den Kopf. »Kleiner. So groß wie Princeton - der Campus, nicht die Stadt.«

Ich sehe, wie verzaubert er von seinem Fund ist, wie real er für ihn schon geworden ist.

»In dieser Stadt«, sagt er, »gibt es mehr Intellektuelle, als irgendjemand gebrauchen kann. Genies. Polymathen. Denker, die es auf die großen Antworten auf die großen Fragen abgesehen haben. Autodidakten, die sich antike Sprachen beigebracht haben, die niemand sonst beherrscht. Philosophen, die religiöse Lehren aus der Bibel mit Ideen aus griechischen und römischen Texten kombinieren, mit ägyptischem Mystizismus und persischen Manuskripten, die so alt sind, dass kein Mensch sie datieren kann. Die absolute Speerspitze des Humanismus. Denk an die Rätsel. Universitätsprofessoren, die Rhythmomachia spielen. Übersetzer, die Horapollo interpretieren. Anatomen, die Galen revidieren.«

Vor meinem geistigen Auge erscheint die Kuppel von Santa Maria del Fiore. Mein Vater nannte es die Wiege der modernen Gelehrsamkeit. »Florenz.«

»Genau. Aber das ist nur der Anfang. In jeder Disziplin findest du die größten Namen von ganz Europa. In der Architektur hast du Brunelleschi, der die größte Kathedralkuppel des Jahrtausends konstruiert. In der Bildhauerei findest du Ghiberti, der Reliefs geschaffen hat, die so schön sind, dass sie als Tor zum Paradies bekannt sind. Und du hast Ghibertis Gehilfen, der später zum Vater der modernen Bildhauerei wird: Donatello.«

»Die Maler waren aber auch nicht übel«, erinnere ich ihn.

Paul lächelt. »Die größte Konzentration von Genies in der Geschichte der abendländischen Kunst - in dieser kleinen Stadt. Sie verwenden neue Techniken, erfinden neue Theorien zur Perspektive, machen aus dem Handwerk der Malerei eine Wissenschaft und eine Kunst. Es muss drei Dutzend wie Alberti gegeben haben, die überall sonst auf der Welt als erstklassig gegolten hätten. Aber in dieser Stadt gehören sie zur zweiten Garnitur, denn sie konkurrieren mit den Giganten. Masaccio. Botticelli. Michelangelo.«

Seine Gedanken scheinen sich fast zu überschlagen, und seine Füße bewegen sich immer schneller durch die dunklen Korridore.

»Du willst Wissenschaftler?«, fragt er. »Wie wär's mit Leonardo da Vinci? Du willst Politiker? Wie wär's mit Machiavelli? Dichter? Boccaccio, Dante. Und viele von denen waren wirklich Zeitgenossen. Und zu allem Überfluss hast du die Medici, die so reich sind, dass sie es sich leisten können, so viele Künstler und Wissenschaftler zu fördern, wie die Stadt hervorbringen kann.

Sie alle sind zusammen, in derselben Kleinstadt, zur selben Zeit. Die größten Heroen in der Geschichte der abendländischen Kultur begegnen einander auf der Straße, kennen sich beim Vornamen, plaudern miteinander, arbeiten zusammen, konkurrieren miteinander, beeinflussen sich gegenseitig und treiben sich viel weiter voran, als jeder von ihnen allein hätte vordringen können. Das alles an einem Ort, wo Schönheit und Wahrheit regieren, wo die führenden Familien sich darum prügeln, wer die größte Kunst in Auftrag geben kann, wer die brillantesten Denker finanziert, wer die umfassendste Bibliothek besitzt. Stell dir das vor. Das alles. Das ist wie ein Traum. Ein Ding der Unmöglichkeit.«

Wir kehren in seine Kammer zurück, und endlich setzt er sich hin.

»Und dann, in den letzten paar Jahren des fünfzehnten Jahrhunderts, kurz bevor die Hypnerotomachia Poliphili geschrieben wird, geschieht etwas noch Erstaunlicheres. Etwas, wovon jeder Renaissance-Forscher weiß, aber nie hat es einer mit dem Buch in Zusammenhang gebracht. Francesco redet in seinem verschlüsselten Text immer wieder von einem mächtigen Prediger im Land seiner Brüder. Ich bin nur nie daraufgekommen, wer das sein könnte.«

»Ich dachte, Luther kam erst 1516. Colonna schrieb um 1490 herum.«

»Nicht Luther, nein«, sagt er. »Ende des fünfzehnten Jahrhunderts wurde ein dominikanischer Mönch nach Florenz in ein Kloster namens San Marco entsandt.«

Plötzlich dämmert es mir. »Savonarola.«

Der große evangelische Prediger, der Florenz um die Jahrhundertwende elektrisierte und den Glauben der Stadt um jeden Preis wiederherstellen wollte.

»Genau«, sagt Paul. »Savonarola ist geradlinig wie ein Pfeil - so jemanden findest du kein zweites Mal. Und als er nach Florenz kommt, beginnt er zu predigen. Er sagt den Leuten, dass ihr Verhalten gottlos ist. Ihre Kultur und ihre Kunst sind profan, ihre Regierung ist ungerecht. Er sagt, Gott schaut ungnädig auf sie. Er sagt, sie sollen Buße tun.«

Ich schüttle den Kopf.

»Ich weiß, wie sich das anhört«, sagt Paul. »Aber er hat Recht. In gewisser Hinsicht ist die Renaissance tatsächlich eine gottlose Zeit. Die Kirche ist korrupt. Der Papst ist eine politische Marionette. Prospero Colonna, Francescos Onkel, stirbt angeblich an der Gicht, aber manche glauben, Papst Alexander hat ihn vergiften lassen, weil er aus einer rivalisierenden Familie stammt. So eine Welt ist das - eine Welt, in der ein Papst unter Mordverdacht steht. Und das war nur der Anfang. Sadismus, Inzest - die Verdächtigungen gegen ihn häufen sich.

Aber trotz seiner Vormachtstellung auf dem Gebiet der Kunst und der Wissenschaft befindet Florenz sich in dauerndem Aufruhr. Die verschiedenen Parteien liefern sich Straßenkämpfe, prominente Familien verschwören sich gegeneinander, um an die Macht zu gelangen, und auch wenn die Stadt sich als Republik bezeichnet, beherrschen die Medici alles. Der Tod ist alltäglich, Erpressung und Nötigung sind noch alltäglicher, und Unrecht und Ungleichheit sind die Regel. Ein ziemlich verstörender Ort, wenn man bedenkt, welche schönen Dinge dort entstanden sind.

Savonarola kommt also nach Florenz und sieht das Böse, wohin er auch schaut. Er bedrängt die Bürger, ihr Leben zu ordnen, mit dem Glücksspiel aufzuhören, die Bibel zu lesen, den Armen zu helfen und die Hungernden zu speisen. Als er in San Marco ist, sammelt er Anhänger um sich. Selbst ein paar der führenden Humanisten bewundern ihn. Sie begreifen, dass er belesen ist und etwas von Philosophie versteht. Schritt für Schritt vollzieht sich Savonarolas Aufstieg.«

Ich bremse ihn. »Ich dachte, die Medici beherrschten die Stadt immer noch.«

Paul schüttelt den Kopf. »Zu ihrem Unglück war der jüngste Erbe, Piero, ein Dummkopf. Er konnte die Stadt nicht führen. Das Volk begann, nach Freiheit zu schreien - ein geheiligter Schrei in Florenz -, und schließlich wurden die Medici vertrieben. Erinnerst du dich an den achtundvierzigsten Holzschnitt? Der Knabe in dem Streitwagen, der die beiden Frauen abschlachtet?«

»Den Taft in seiner Vorlesung gezeigt hat?«

»Genau. So hat Vincent ihn immer interpretiert. Die Strafe wurde wohl wegen Hochverrats verhängt. Aber hat er gesagt, was es seiner Meinung nach bedeutete?«

»Nein. Er wollte, dass das Publikum diese Frage beantwortete.«

»Aber er hat nach dem Knaben gefragt. Warum hat er ein Schwert - oder so was Ähnliches?«

Ich sehe Taft vor mir, wie er unter dem Bild steht. Sein Schatten fällt auf die Leinwand. »Warum zwingt er die Frauen, seinen Wagen durch den Wald zu ziehen, und tötet sie dann auf diese Weise?«, sage ich.

»Vincent vertrat mir gegenüber die Theorie, der Cupido sei Piero, der jüngste Erbe der Medici. Piero benahm sich wie ein Kind, und deshalb hat der Künstler ihn so dargestellt. Seinetwegen verloren die Medici die Herrschaft über Florenz und wurden verjagt. Die Holzschnitte zeigen also, wie er sich durch den Wald zurückzieht.«

»Und wer sind die Frauen?«

»Florenz und Italien, sagt Vincent. Durch sein kindisches Benehmen hat Piero sie beide vernichtet.«

»Wäre möglich.«

»Ist eine vernünftige Interpretation.« Paul tastet unter der Schreibtischplatte entlang und sucht etwas. »Bloß nicht die richtige. Vincent wollte nicht akzeptieren, dass der Schlüssel auf dem Akrostichon beruhte. Er wollte nicht glauben, dass das erste der drei Bilder das wichtige war. Er konnte die Dinge immer nur auf seine Weise sehen.

Der Punkt ist: Als die Medici vertrieben wurden, kamen die anderen Familien zusammen, um über eine neue Regierung für Florenz zu beraten. Das Problem war nur, dass keiner mehr dem andern vertraute. Am Ende kamen sie überein, Savonarola eine beherrschende Stellung einzuräumen. Er war der Einzige, von dem alle wussten, dass er wirklich unbestechlich war.

Savonarolas Popularität wächst also stetig. Das Volk nimmt sich seine Predigten immer mehr zu Herzen. Händler lesen in ihrer freien Zeit die Bibel. Glücksspieler veranstalten ihre Kartenspiele nicht mehr in aller Öffentlichkeit. Alkoholexzesse und Ausschreitungen gehen zurück. Aber Savonarola sieht das Böse immer noch am Werk. Also verschärft er sein Programm der staatsbürgerlichen und spirituellen Erneuerung.«

Paul tastet inzwischen weiter hinten unter seiner Schreibtischplatte herum. Ich höre, wie er einen Klebstreifen abzieht, und dann fördert er einen braunen Umschlag zutage. Darin ist ein Kalender, den er selbst gezeichnet hat. Er blättert darin, und ich sehe unbekannte religiöse Feiertage, die mit Rotstift markiert sind - Heiligenfeste, Kirchenfeste -, und etliche Notizen in Schwarz, die ich nicht erkennen kann.

»Wir haben hier den Februar 1497«, sagt er und zeigt auf den Monat. »Zwei Jahre bevor die Hypnerotomachia erscheint, kurz vor der Fastenzeit. Traditionell war es so: Die Fastenzeit war eine Zeit der Entsagung und der Selbstverleugnung, und deshalb wurde in den Tagen davor gefeiert; es gab ein großes Fest, damit die Menschen sich noch einmal vergnügen konnten, bevor die Fastenzeit begann. Diese Tage hießen - genau wie heute - Karneval. Da die vierzig Tage der Fastenzeit am Aschermittwoch anfangen, findet der Karneval seinen Höhepunkt am Tag davor: am Fetten Dienstag, dem Mardi Gras.«

Manches von dem, was er mir sagt, kommt mir vertraut vor. Mein Vater muss es mir erzählt haben, bevor er mich aufgab - oder ich ihn. Vielleicht ist es auch das Wenige, was ich in der Kirche gelernt habe, bevor ich alt genug war, um selbst zu entscheiden, wie ich meinen Sonntagmorgen verbrachte.

Paul zieht eine neue Zeichnung hervor. Florenz 1500 steht darüber.

»Der Karneval in Florenz war eine Zeit der schweren Ausschreitungen, der Trunkenheit, der Ausschweifungen. Banden von jungen Männern versperrten die Straßen und zwangen die Leute, für sicheres Geleit zu bezahlen. Das Geld verprassten sie für Alkohol und Glücksspiel.«

Er deutet auf eine große Fläche in der Mitte seines Plans.

»Wenn sie alle völlig betrunken waren, campierten sie an großen Feuern auf dem zentralen Platz und beendeten die Nacht mit einer gewaltigen Prügelei, und verschiedene Gruppen bewarfen einander mit Steinen. Jedes Jahr gab es Verletzte und sogar Tote. Savonarola ist natürlich der stimmgewaltigste Gegner des Karnevals. In seinen Augen hat sich eine Herausforderung gegen das Christentum erhoben und führt das Volk von Florenz in Versuchung. Und er sieht, dass es eine Macht gibt, stärker als die anderen, die zum Verderben der Stadt beiträgt. Sie lehrt die Menschen, dass heidnische Autoritäten der Bibel ebenbürtig sein können, dass Weisheit und Schönheit auch in unchristlichen Dingen verehrt werden können. Sie verführt die Menschen zu dem Glauben, das menschliche Leben sei ein Trachten nach irdischem Wissen und irdischer Zufriedenheit, und lenkt sie von dem einzigen Ziel ab, auf das es ankommt: von der Erlösung. Diese Macht ist der Humanismus. Und ihre größten Vorkämpfer sind die führenden Intellektuellen der Stadt: die Humanisten.

Und da kommt Savonarola die Idee, die wahrscheinlich sein größtes Vermächtnis an die Geschichte ist. Er beschließt, am Fastnachtsdienstag, am Höhepunkt des Karnevals, ein großes Ereignis zu inszenieren - etwas, das den Fortschritt und die Wandlung der Stadt vor Augen führen und gleichzeitig die Florentiner an ihre Sündhaftigkeit gemahnen wird. Er lässt Banden von jungen Männern durch die Stadt streifen, aber jetzt gibt er ihnen eine Aufgabe: Sie sollen unchristliche Gegenstände aus allen Vierteln sammeln und sie auf die zentrale Piazza bringen. Er lässt all diese Dinge auf eine große Pyramide werfen. Und an diesem Tag, am Fastnachtsdienstag, wenn die Straßenbanden sonst um ihre Lagerfeuer sitzen oder einander mit Steinen bewerfen, lässt Savonarola sie eine andere Art Feuer entzünden.« Paul schaut auf seinen Plan und sieht dann mich an.

»Der Scheiterhaufen der Eitelkeiten«, sage ich.

»Genau. Die Banden zogen Karren um Karren herbei. Sie kamen mit Spielkarten und Würfeln. Mit Schachbrettern. Mit Lidschatten, Rougetiegeln, Parfüm, Haarnetzen, Schmuck. Mit Karnevalsmasken und Kostümen. Aber vor allem mit heidnischen Büchern. Mit Manuskripten von griechischen und römischen Autoren. Mit klassischen Skulpturen und Gemälden.«

Paul schiebt seinen Plan wieder in den braunen Umschlag. Seine Stimme klingt ernst.

»Am Karnevalsdienstag, dem siebten Februar 1497, kam die ganze Stadt zusammen, um zuzuschauen. Den Aufzeichnungen zufolge war die Pyramide sechzig Fuß hoch, und der Umfang der Basis betrug zweihundertsiebzig Fuß. Und das alles ging in Flammen auf.

Der Scheiterhaufen der Eitelkeiten wird zu einem unvergesslichen Augenblick in der Geschichte der Renaissance.« Er schweigt und schaut an mir vorbei auf die Zettel an der Wand. Sie heben sich leicht, wenn die Belüftung einen Windzug in die Kammer bläst. »Savonarola wird berühmt. Nicht lange, und man kennt ihn nicht nur in Italien, sondern auch darüber hinaus. In einem halben Dutzend Länder druckt und liest man seine Predigten. Er wird bewundert und gehasst. Michelangelo war von ihm fasziniert. Machiavelli hielt ihn für einen Blender. Aber jeder hatte eine Meinung zu ihm, und jeder hatte seine Macht zu respektieren. Jeder.«

Ich verstehe, worauf er hinauswill. »Einschließlich Francesco Colonna.«

»Und an dieser Stelle kommt die Hypnerotomachia Poliphili ins Spiel.«

»Sie ist also ein Manifest?«

»Gewissermaßen. Francesco verabscheute Savonarola. Für ihn repräsentierte er einen Fanatismus der schlimmsten Sorte - alles, was am Christentum nicht stimmte. Er war destruktiv. Rachsüchtig. Er lehnte es ab, dass die Menschen die Gaben nutzen, die Gott ihnen gegeben hatte. Francesco war Humanist, ein Liebhaber der Antike. Er und seine gleichgesinnten Brüder verbrachten ihre Jugendjahre mit dem Studium der großen Lehrmeister der antiken Prosa und Lyrik. Mit dreißig Jahren hatte er eine der wichtigsten Sammlungen von Originalmanuskripten in Rom zusammengetragen.

Lange vor dem ersten Scheiterhaufen hatte er Kunstgegenstände und Bücher gesammelt; er hatte über florentinische Kaufleute alles erworben, was sie auftreiben konnten, und auf ein Anwesen seiner Familie nach Rom schatten lassen. Das führte zu einem Zwist zwischen ihm und seiner Familie, denn die war der Auffassung, er verschleudere sein Geld für florentinischen Firlefanz. Aber je mächtiger Savonarola wurde, desto entschlossener zeigte Francesco sich. Der Gedanke daran, wie die Pyramide in Rauch und Flammen aufging, war ihm unerträglich, und da war es ihm egal, was es für ihn oder sein Vermögen bedeutete. Er kaufte Marmorbüsten, Gemälde von Botticelli, Hunderte von unbezahlbaren Stücken. Und vor allem Bücher. Seltene, unersetzliche Bücher. Er stand am anderen Ende von Savonarolas intellektuellem Universum. In seinen Augen richtete sich die schlimmste Gewalt auf der Welt gegen die Kunst und die Wissenschaft.

Im Sommer 1497 reist Francesco nach Florenz, um mit eigenen Augen die Geschehnisse zu verfolgen. Und was alle andern an Savonarola bewundern - seine Heiligkeit, seine Fähigkeit, an nichts anderes als an die Erlösung zu denken -, erweckt in Francesco nichts als Hass und Furcht. Er sieht, wozu Savonarola imstande ist: die größten Werke der wiedererstandenen klassischen Bildung seit dem Untergang des antiken Rom zu zerstören. Er sieht den Tod der Kunst, den Tod der Wissenschaft, den Tod des klassischen Geistes. Und den Tod des Humanismus: das Ende des Bestrebens, Grenzen zu überschreiten, Beschränkungen abzulegen, die ganze Möglichkeit des Denkens zu erkunden.«

»Und darüber schreibt er in der zweiten Hälfte seines Buches?«

Paul nickt wieder. »Francesco schrieb alles auf - alles, was er in der ersten Hälfte nicht zu sagen wagte. Er schrieb auf, was er in Florenz gesehen hatte und was er befürchtete: dass Savonarola an Einfluss gewinnen werde. Dass es ihm irgendwie gelingen werde, sich beim französischen König Gehör zu verschaffen. Dass er überall in Italien und Deutschland Bewunderer hatte. Und man sieht, dass sie mehr werden, je länger Francesco schreibt. Er ist immer fester davon überzeugt, dass Savonarola Legionen von Anhängern hat, in allen Ländern der Christenheit. Dieser Prediger, schreibt er, verkörpert den neuen Geist der Christenheit. Fanatische Prediger werden sich erheben, und die Scheiterhaufen werden in ganz Italien lodern. Europa, meint er, steht am Rande einer religiösen Revolution. Und angesichts der bevorstehenden Reformation hat er Recht. Savonarola wird es nicht mehr erleben - aber wie du schon sagtest, als Luther ein paar Jahre später in Erscheinung tritt, wird er Savonarola als Helden feiern.«

»Und Colonna sah das alles kommen.«

»Ja. Nachdem er ihn selbst gesehen hat, setzt Francesco sich zur Wehr. Er beschließt, seine Verbindungen zu nutzen, um etwas zu tun, was nur wenige andere in Rom oder sonst wo im Abendland vermocht hätten. Mit Hilfe von vertrauenswürdigen Freunden trägt er noch weitaus mehr große Kunstwerke und seltene Manuskripte zusammen. Er kommuniziert mit einem großen Netzwerk von Humanisten und Künstlern, um möglichst viele Schätze anzuhäufen, möglichst viele Werke der Wissenschaft und der Forschung zu sammeln. Er besticht Äbte und Bibliothekare, Aristokraten und Geschäftsleute. Kaufleute bereisen die Großstädte des ganzen Kontinents in seinem Auftrag. Sie reisen zu den Ruinen des byzantinischen Reiches, wo sich antikes Wissen bewahrt hat. Sie reisen in die Länder der Ungläubigen und beschaffen arabische Schriften. Sie reisen in Klöster in Deutschland und Frankreich und weiter oben im Norden. Und die ganze Zeit über hält Francesco seine Identität geheim, beschützt von seinen engsten Freunden und humanistischen Brüdern. Nur sie wissen, was er mit all diesen Schätzen vorhat.«

Plötzlich fällt mir das Tagebuch des Hafenmeisters ein: Genovese, wie er sich fragt, was sich wohl auf einem so kleinen Schiff aus einem so obskuren Hafen befinden könnte. Wie er sich fragt, weshalb ein Aristokrat wie Francesco Colonna sich so brennend dafür interessiert.

»Er findet Meisterwerke«, fährt Paul fort. »Werke, die seit Jahrhunderten niemand zu Gesicht bekommen hat. Titel, von deren Existenz niemand etwas geahnt hat. Aristoteles' Eudemos, Protreptikos und Gryllos. Griechisch-römische Imitationen von Michelangelo. Alle zweiundvierzig Bände von Hermes Trismegistus, dem ägyptischen Propheten, der älter sein soll als Moses. Er findet achtunddreißig Dramen von Sophokles, zwölf von Euripides, dreiundzwanzig von Aeschylus, die heute allesamt als verschollen gelten. In einem einzelnen deutschen Kloster entdeckt er philosophische Abhandlungen von Parmenides, Empedokles und Demokrit, seit Jahrhunderten dort versteckt von den Mönchen. Ein Kundschafter an der Adria findet Werke des antiken Malers Apelles - das Porträt des Alexander, die Aphrodite Anadyomene, die Linie des Protogenes -, und Francesco gerät darüber dermaßen in Begeisterung, dass er dem Kundschafter aufträgt, alles zu kaufen, selbst wenn es sich um Fälschungen handeln sollte. Ein Bibliothekar in Konstantinopel verkauft ihm die Chalääischen Orakel für das Gewicht eines Ferkels in Silber -und Francesco nennt es ein Schnäppchen, weil der Autor der Orakel, der Perser Zarathustra, der einzige bekannte Prophet ist, der noch älter ist als Hermes Trismegistus. Sieben Kapitel Tacitus und ein Buch von Livius stehen am Ende seiner Liste; Francesco erwähnt sie, als wäre es nichts, und fast vergisst er, ein halbes Dutzend Bilder von Botticelli aufzuführen.«

Paul schüttelt den Kopf bei dieser Vorstellung. »In weniger als zwei Jahren besitzt Francesco Colonna eine der größten Bibliotheken mit antiker Kunst und Literatur in der ganzen Welt der Renaissance. Er holt zwei Seeleute in seinen engsten Zirkel, die seine Schiffe führen und seine Fracht transportieren sollen. Er beauftragt die Söhne vertrauenswürdiger Mitglieder der Römischen Akademie mit dem Schutz der Handelszüge, die Europa durchqueren. Er stellt Männer, die er als Verräter verdächtigt, auf die Probe und registriert alles, was sie tun, damit er seine Spuren verwischen kann. Er wusste, dass er sein Geheimnis nur wenigen Auserwählten anvertrauen konnte, und er war zu allem bereit, um es zu beschützen.«

Schlagartig begreife ich den ganzen Umfang dessen, was mein Vater und ich zufällig gefunden haben: einen einzelnen losen Faden in der Kommunikation zwischen Colonna und seinen Gehilfen, diesem Netzwerk, das nur dazu geschaffen war, das Geheimnis des Edelmannes zu beschützen.

»Vielleicht waren Rodrigo und Donato nicht die Einzigen, die er auf die Probe stellte«, mutmaße ich. »Vielleicht gab es noch mehr Belladonna-Briefe.«

»Wahrscheinlich sogar«, sagt Paul. »Und als Francesco sein Werk vollendet hatte, schaffte er alles, was er besaß, an einen Ort, wo niemand es je suchen würde. An einen Ort, wo seine Schätze vor seinen Feinden in Sicherheit sein würden.«

Ich weiß, was jetzt kommt.

»Unter dem Vorwand, ein Gewinn bringendes Unternehmen zu planen, bittet er die führenden Mitglieder seiner Familie, ihm Zugang zu den riesigen Ländereien zu gewähren, die sie außerhalb von Rom besitzen. Aber statt überirdisch zu bauen, mitten in den Wäldern, in denen seine Vorfahren zu jagen pflegten, entwirft er seine Krypta. Ein gewaltiges unterirdisches Gewölbe. Nur fünf seiner Leute erfahren je, wo es liegt.

Zu Beginn des Jahres 1498 trifft Francesco eine schwer wiegende Entscheidung. In Florenz ist Savonarola populärer den je. Er verkündet, dass der Scheiterhaufen am Karnevalsdienstag noch größer sein werde als der letzte. Francesco verzeichnet einen Teil dieser Predigt in der Hypnerotomachia. Er sagt, ganz Italien ist von diesem neuartigen religiösen Wahn wie von einem Fieber ergriffen - und er fürchtet um seine Schätze. Er hat nahezu sein ganzes Vermögen ausgegeben, und jetzt, da Savonarolas Ansinnen im westeuropäischen Denken wirklich Fuß fasst, wird es immer schwieriger, seine Sammlung zu verbergen und zu transportieren. Also schafft er alles, was er zusammengetragen hat, in seine Krypta und verschließt sie für immer.«

Langsam dämmert mir, dass eins der seltsamsten Details endlich einen Sinn ergibt. Meine Krypta, schrieb Colonna, ist eine beispiellose Anlage für ihren Zweck: undurchdringlich für alles, besonders aber für Wasser. Er hat das Gewölbe wasserdicht bauen lassen, weil er wusste, dass seine Schätze unter der Erde sonst verrotten würden.

»Ein paar Tage bevor der Scheiterhaufen entzündet wird, will er nach Florenz reisen«, fährt Paul fort. »Er will nach San Marco, und in einem letzten Versuch, seine Sache zu verteidigen, will er Savonarola entgegentreten. Indem er an seine Liebe zur Bildung appelliert, an seinen Respekt vor dem Wahren und Schönen, will Francesco ihn überreden, alles, was von dauerndem Wert ist, vor dem Scheiterhaufen zu bewahren. Er will den Prediger daran hindern, zu vernichten, was den Humanisten heilig ist.

Aber Francesco ist Realist. Er hat Savonarolas Predigten gehört und weiß, was für ein glühender Eifer ihn antreibt, wie unerschütterlich er in seiner Überzeugung ist, dass seine Scheiterhaufen gottgefällig sind. Wenn Savonarola sich nicht umstimmen lässt, bleibt Francesco nur eine Wahl; das weiß er. Er muss Florenz zeigen, was für ein Barbar der Prophet in Wirklichkeit ist. Er wird zum Scheiterhaufen gehen und die kostbaren Dinge selbst herunternehmen. Und wenn Savonarola das Feuer trotzdem entzünden lässt, wird Francesco vor den Augen der ganzen Stadt auf dem Scheiterhaufen den Märtyrertod sterben. Er wird Savonarola zwingen, zum Mörder zu werden. Nur so, schreibt er, wird Florenz sich gegen den Fanatismus bekehren lassen — und mit Florenz auch das übrige Europa.«

»Er war bereit, dafür zu sterben«, sage ich mehr zu mir selbst.

»Er war bereit, dafür zu töten«, sagt Paul. »Francesco war mit fünf Humanisten in seiner Bruderschaft eng befreundet. Der eine war Terragni, der Architekt. Zwei waren leibliche Brüder, Matteo und Cesare. Die beiden letzten waren Rodrigo und Donato, und sie mussten sterben, weil sie ihn hintergangen hatten. Wie gesagt, er hätte alles getan, um das zu schützen, woran er glaubte.«

Die winzige Kammer scheint sich einen Augenblick lang zu verzerren, und Winkel kollidieren wie Bruchstücke der Zeit, deren Wege sich kreuzen. Ich sehe meinen Vater an der alten Schreibmaschine in seinem Arbeitszimmer, wie er Das Belladonna-Dokument schreibt. Er wusste genau, was dieser Brief zu bedeuten hatte; er kannte nur den Kontext nicht. Den hat Paul jetzt gefunden, und er weiß, wo der Brief seinen Platz hat. Obwohl darin eine unverhoffte Genugtuung hegt, empfinde ich doch auch Traurigkeit, als Paul mit seiner Erzählung fortfährt. Je mehr ich über Francesco Colonna höre, diesen verzweifelten Mann, der nicht einmal seinen Freunden vertraute, desto mehr muss ich an Paul denken, der sich mit der Hypnerotomachia Poliphili geplagt hat, wie Colonna es getan hat - beide an verschiedenen Enden desselben Fadens durch die Zeit, ein Autor und ein Leser. Vincent Taft mag versucht haben, Pauls Herz zu vergiften und gegen uns einzunehmen, indem er ihm sagte, Freunde seien unzuverlässig, aber je mehr ich sehe, was Paul für dieses Buch getan hat - wie er über Jahre hinweg darin gelebt hat, wie ich es lediglich ein paar Monate lang geschafft habe -, desto besser verstehe ich ihn. Es war Francesco Colonna ebenso sehr wie irgendein Lebender, der den Zweifel in ihm gesät hat.
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In den Monaten vor seiner Abreise nach Florenz«, fährt Paul fort, »trifft er eine Vorkehrung, die er für narrensicher hält. Er beschließt, ein Buch zu schreiben. Ein Buch, das die Lage der Krypta offenbart, aber nur einem Gelehrten wie ihm - keinem Laien und schon gar nicht den Fanatikern. Er ist überzeugt, dass niemand das Buch entschlüsseln kann außer einem wahren Liebhaber des Wissens - einer, der Savonarola ebenso fürchten würde wie Francesco und der niemals zulassen würde, dass die Schätze verbrannt werden. Und er träumt von einer Zeit, da der Humanismus wieder regiert und die Sammlung in Sicherheit ist.

Als das Buch fertig ist, bittet er Terragni, es anonym durch einen Kurier zu Aldus bringen zu lassen. Er will sich als Förderer des Buches ausgeben und Aldus drängen, das Buch geheim zu halten. Er wird sich nicht als Autor zu erkennen geben, und so wird niemand ahnen, was sich darin verbirgt.

Als der Karneval näher rückt, gewinnt er den Architekten und die beiden Brüder, die drei letzten Mitglieder seines Zirkels von der Römischen Akademie, dazu, mit ihm nach Florenz zu reisen. Sie sind Männer mit Grundsätzen, aber Francesco ist sich darüber im Klaren, wie schwer ihre Aufgabe sein wird, und so müssen alle drei schwören, auf der Piazza della Signoria zu sterben.

Am Abend vor dem Feuer lädt er die drei Freunde ein, mit ihm zu essen und zu beten. Sie erzählen einander von ihren Abenteuern, ihren Reisen, von allem, was sie in ihrem Leben getan haben. Aber den ganzen Abend über, schreibt Francesco, sieht er dunkle Schatten über ihren Köpfen. In dieser Nacht schläft er nicht. Am nächsten Morgen begibt er sich zu Savonarola.

Von dieser Stelle an schreibt der Architekt weiter. Francesco glaubt, er ist der einzige Mensch, dem er diese Aufgabe anvertrauen kann. Er weiß, dass er jemanden brauchen wird, der seine Interessen im Auge behält, sollte in Florenz etwas passieren, und so entscheidet er sich gegenüber Terragni für einen gewaltigen Vertrauensbeweis. Er weiht den Architekten in die letzte Chiffre ein und bittet ihn, ein Postscriptum zu verfassen, in dem er berichtet, was aus den Freunden von der Römischen Akademie geworden ist. Und er überträgt Terragni die Verantwortung für die Hypnerotomachia Poliphili; er soll dafür sorgen, dass sie tatsächlich gedruckt wird. Er hat eine Vision von seinem eigenen Tod, sagt er, und er weiß, dass er allein nicht alles erreichen wird, was er sich vorgenommen hat. Er nimmt Terragni mit zu Savonarola, damit er später über die Begegnung berichten kann.

Savonarola erwartet sie in seiner Klosterzelle. Das Zusammentreffen ist verabredet, und so sind beide Seiten vorbereitet. Francesco will diplomatisch sein; er sagt, er bewundere Savonarola und teile seine Ziele und seinen Hass auf die Sünde. Er zitiert Aristoteles' Worte  über die Tugend.

Savonarola entgegnet mit einem Zitat von Thomas von Aquin, eine beinahe identische Passage, und er fragt Francesco, warum er eine heidnische Quelle einer christlichen vorziehe. Francesco lobt Thomas von Aquin, aber er fügt hinzu, dieser habe bei Aristoteles entlehnt. Savonarola verliert die Geduld und zitiert den Apostel Paulus: Ich will zunichte machen die Weisheit der Weisen, und den Verstand der Verständigen will ich verwerfen. Hat nicht Gott die Weisheit dieser Welt zur Torheit gemacht?

Francesco hört es mit Schrecken. Er fragt Savonarola, warum er Kunst und Gelehrsamkeit verachte und warum er so versessen darauf sei, sie zu vernichten. Lieber sollten sie sich im Kampf gegen die Sünde vereinen; der Glaube sei der Quell alles Wahren und Schönen und könne deshalb nicht sein Feind sein. Aber Savonarola schüttelt den Kopf. Er sagt, das Wahre und das Schöne seien lediglich Diener des Glaubens, und wo sie als etwas anderes gälten, würden Stolz und Gewinnsucht den Menschen zur Sünde verleiten.

Und deshalb, sagt er zu Francesco, werde ich mich nicht umstimmen lassen. In diesen Büchern und Bildern steckt mehr Böses als in allem anderen, was verbrannt werden wird. Denn Spielkarten und Würfel mögen die Narren verblenden, aber deine >Weisheit< ist eine Versuchung für die Großen und Mächtigen. Die größten Familien der Stadt wetteifern darum, wer dein Förderer sein darf. Deine Philosophen predigen den Dichtern, deren Werke weithin gelesen werden. Du vergiftest die Maler mit deinen Ideen, und ihre Bilder hängen in den Palästen der Fürsten, während ihre Fresken die Wände und Decken jeder Kirche zieren. Du sprichst zu Herzögen und Königen, weil sie sich mit deinen Anhängern umgeben und sich leiten lassen von Astrologen und Ingenieuren, die dir zu Dank verpflichtet sind und deine Gelehrten mit der Übersetzung ihrer Bücher betrauen. Nein, sagt er, ich werde nicht zulassen, dass Florenz noch länger von Stolz und Gewinnsucht regiert wird. Wahrheit und Schönheit, wie du sie liebst, sind falsche Götzen, bloße Eitelkeit, und sie führen den Menschen in die Gottlosigkeit.

Francesco will gehen, denn er sieht ein, dass seine Sache sich niemals mit der Sache Savonarolas wird versöhnen lassen, aber in einem letzten Augenblick voller Zorn dreht er sich noch einmal um und teilt Savonarola mit, was er vorhat. Wenn du auf meine Forderungen nicht eingehen willst, sagt er, dann werde ich der ganzen Welt zeigen, dass du ein Wahnsinniger bist und kein Prophet. Ich werde Buch für Buch und Bild für Bild von deinem Scheiterhaufen tragen, bis das Feuer mich vernichtet, und dann klebt mein Blut an deinen Händen. Und die Welt wird sich gegen dich wenden.

Wieder will er gehen, aber da sagt Savonarola etwas, womit Francesco nicht gerechnet hat. Meine Überzeugung ist unabänderlich, sagt er, aber wenn du willens bist, für die deine zu sterben, dann achte ich dich dafür und betrachte dich wie einen Sohn. Jede Sache, die vor den Augen Gottes wahr ist, wird wieder geboren werden, und jeder Märtyrer, der einer heiligen Sache treu ist, wird sich aus der Asche erheben und in den Himmel eingehen. Ich sehe einen Mann von deiner tiefen Überzeugung nicht gern zugrunde gehen, aber die Männer, für die du sprichst und denen gehört, was du retten willst, sind nur von Habgier und Eitelkeit getrieben. Sie werden sich dem Willen Gottes niemals fügen, wenn man sie nicht zwingt. Manchmal liegt es im Plan Gottes, dass die Unschuldigen geopfert werden, um die Gläubigen auf die Probe zu stellen, und vielleicht ist es auch jetzt so.

Francesco will ihm widersprechen, will ihm entgegenhalten, dass Wissen und Schönheit nicht geopfert werden dürfen, um die Seelen der Verderbten zu retten, als er an seine eigenen Männer denken muss, an Donato und Rodrigo, und er erkennt die Wahrheit in Savonarolas Worten. Er sieht ein, dass Eitelkeit und Habsucht auch unter den Humanisten zu finden sind, und er begreift, dass es keine Lösung geben wird. Savonarola bittet ihn, das Kloster zu verlassen, weil die Mönche sich auf die Zeremonie vorbereiten müssen, und Francesco gehorcht.

Als er zu seinen Freunden zurückgekehrt ist und ihnen berichtet hat, beginnen sie mit ihren Vorbereitungen für den letzten Akt. Alle vier, Francesco und Terragni, Matteo und Cesare, begeben sich zur Piazza della Signoria. Während Savonarolas Helfer sich anschicken, das Feuer zu entfachen, beginnen Francesco, Matteo und Cesare, Bücher und Bilder von der Pyramide zu holen, wie Francesco es angekündigt hat. Terragni steht abseits, beobachtet alles und macht sich Notizen. Die Helfer fragen Savonarola, ob sie ihr Tun unterbrechen sollen, aber er sagt, sie müssen fortfahren. Wieder und wieder steigen Francesco und die Brüder auf den Scheiterhaufen, holen Stapel von Büchern herunter und legen sie in sicherem Abstand ab, und Savonarola sagt ihnen, dass man das Feuer jetzt anzünden werde und dass sie sterben werden, wenn sie nicht aufhören. Die drei Männer beachten ihn nicht.

Inzwischen hat sich die ganze Stadt auf dem Platz versammelt, um das Feuer zu sehen. Die Menge singt. Die Flammen züngeln am Fuß des Scheiterhaufens und schlagen höher. Francesco und die beiden Brüder arbeiten weiter. Als das Feuer heißer brennt, wickeln sie sich gegen den Rauch Tücher ums Gesicht. Sie tragen Handschuhe, aber das Feuer verbrennt sie. Als sie zum dritten oder vierten Mal vom Scheiterhaufen heruntersteigen, sind ihre Gesichter dunkel vom Rauch, und ihre Hände und Füße sind vom Feuer geschwärzt. Sie spüren, dass der Tod nah ist, und in diesem Augenblick, schreibt der Architekt, erkennen sie die Herrlichkeit des Märtyrertums.

Der Stapel der geretteten Gegenstände wächst, und Savonarola befiehlt einem Mönch, sie mit einer Schubkarre zum Feuer zurückzuschaffen, und kaum haben die Männer Bücher und Gemälde abgelegt, rafft der Mönch alles zusammen und bringt es wieder zurück. Als sie sechs oder sieben Mal hin und her gelaufen sind, ist alles, was Francesco von der Pyramide gerettet hat, dennoch verbrannt. Matteo und Cesare kümmern sich nicht länger um die Bilder, denn die Leinwand ist versengt. Alle drei schlagen mit den Händen auf die Bücher, um die Flammen zu ersticken, bevor die Seiten ihnen zum Opfer fallen. Einer von ihnen beginnt vor Schmerzen zu schreien und zu Gott zu rufen.

Inzwischen besteht keine Hoffnung mehr, noch irgendetwas zu retten. Alle Kunstwerke sind verbrannt, die meisten Bücher sind verkohlt. Der Mönch mit der Schubkarre ist immer noch dabei, alles, was sie herausbringen, wieder ins Feuer zu werfen, und er allein macht zunichte, was sie zu dritt bewerkstelligen. Langsam wird die Menge still. Das Pfeifen und Johlen erstirbt. Die Leute, die Francesco lautstark verhöhnt und ihn einen Narr genannt haben, schweigen jetzt. Ein paar Leute rufen, sie sollen aufhören. Aber die drei machen weiter, hin und her, sie greifen mit den Armen in die Flammen, steigen in die glühende Asche, verschwinden für Augenblicke und sind dann wieder da. Das lauteste Geräusch auf dem Platz ist jetzt das Tosen des Feuers.

Die drei Männer keuchen. Sie haben so viel Rauch eingeatmet, dass sie nicht schreien können. Immer wenn sie zu ihrem Stapel kommen, sagt der Architekt, sieht man das rohe Fleisch an ihren Händen und Füßen, wo die Haut verbrannt ist.

Dann bricht der Erste zusammen und fällt mit dem Gesicht in die Glut. Es ist Matteo, der Jüngste. Cesare will ihm helfen, aber Francesco zieht ihn weiter. Matteo rührt sich nicht mehr. Das Feuer geht über ihn hinweg, und er versinkt in der Pyramide. Cesare ruft ihm zu, er solle aufstehen, aber Matteo reagiert nicht. Schließlich stolpert Cesare doch zurück zu der Stelle, wo sein Bruder gefallen ist. Als er ihn fast erreicht hat, bricht er ebenfalls zusammen. Francesco sieht das alles aus der Mitte des Feuers mit an. Er hört Cesare nach Matteo rufen, hört, wie seine Stimme im Feuer erstirbt. Er weiß, dass er jetzt allein ist, und er fällt auf die Knie. Einen Augenblick lang bewegt er sich nicht. Die Zuschauer glauben schon, er sei tot, da kommt er noch einmal auf die Beine. Er greift ein letztes Mal ins Feuer und taumelt mit beiden Fäusten voll Asche auf Savonarola zu. Einer von Savonarolas Gehilfen versperrt ihm den Weg, und Francesco bleibt stehen. Er spreizt die Finger und lässt die Asche hindurchrieseln wie Sand. Dann sagt er: Inde ferunt, totidem qui vivere debeat annos, corpore de patrio parvum phoenica renasci. Das ist von Ovid. Es bedeutet: >Ein kleiner Phönix wird neu geboren aus dem Leib des Vaters, und vom Schicksal bestimmt ist ihm zu leben die gleiche Zahl an Jahren.< Er bricht zu Savonarolas Füßen zusammen und stirbt.

Terragnis Bericht endet mit Francescos Beerdigung. Er und die beiden Brüder werden von ihren Familien und Freunden fast wie Könige bestattet. Und wir wissen, dass ihr Martyrium nicht umsonst war. Binnen weniger Wochen wendet sich die öffentliche Meinung gegen Savonarola. Florenz hat genug von seinem Extremismus, von seinen düsteren Untergangstiraden. Seine Feinde verbreiten Gerüchte über ihn und versuchen ihn zu stürzen. Papst Alexander hat ihn exkommuniziert, und da Savonarola sich dadurch nicht beeindrucken lässt, erklärt Alexander ihn für schuldig der Ketzerei und der aufrührerischen Lehre, und er wird zum Tode verurteilt. Am dreiundzwanzigsten Mai, nur drei Monate nach Francescos Tod in den Flammen, errichtet Florenz einen neuen Scheiterhaufen auf der Piazza della Sig-noria. An derselben Stelle, wo die beiden Feuer der Eitelkeiten gebrannt haben, wird Savonarola gehängt und sein Leichnam auf dem Scheiterhaufen verbrannt.«

»Was ist aus Terragni geworden?«, trage ich.

»Man weiß nur, dass er sein Versprechen gegenüber Francesco auch gehalten hat. Die Hypnerotomachia Poliphili wurde ein Jahr später, 1499, von Aldus veröffentlicht.«

Ich stehe auf, denn ich kann vor Aufregung nicht mehr still sitzen.

»Seitdem«, sagt Paul, »hat jeder, der versuchte, sie zu interpretieren, Werkzeug aus dem neunzehnten oder zwanzigsten Jahrhundert benutzt, um ein Schloss aus dem fünfzehnten zu knacken.« Er lehnt sich zurück und atmet aus. »Bis jetzt.«

Dann hält er inne. Draußen schlurfen Schritte vorbei; man hört sie gedämpft durch die Tür. Wie betäubt starre ich ihn an, und nur langsam dringen die Dinge der Wirklichkeit, der realen Außenwelt wieder zu uns herein, und in Gedanken stelle ich Savonarola und Francesco Colonna in ihr Bücherregal zurück. Aber eine beunruhigende Beziehung zwischen beiden Welten bleibt bestehen. Ich sehe Paul an und erkenne plötzlich, dass er auf irgendeine Weise zum Kreuzungspunkt zwischen ihnen geworden ist, zu dem Band, das die Zeit an sich selbst bindet.

»Einfach unglaublich«, sage ich.

Mein Vater sollte hier sein. Mein Vater und Richard Curry und McBee. Jeder, der je von diesem Buch gewusst und etwas geopfert hat, um sein Rätsel zu lösen. Dies ist ein Geschenk für sie alle.

»Francesco beschreibt die Lage der Krypta aus drei verschiedenen Positionen«, sagt Paul. »Es dürfte nicht schwer sein, sie zu finden. Er macht sogar Angaben zu ihrer Größe und führt eine vollständige Inventarliste auf. Das Einzige, was fehlt, ist ein Konstruktionsplan des Schlosses an ihrem Eingang. Terragni hat dafür ein spezielles Zylinderschloss entworfen. Es ist so luftdicht, schreibt Francesco, dass es Räuber und Feuchtigkeit so lange draußen hält, wie jemand brauchen wird, um das Geheimnis des Buches zu ergründen. Er erwähnt zwar ständig, dass er den Konstruktionsplan des Schlosses und die Anweisungen, wie es zu öffnen ist, noch dazugeben wird, aber dann berichtet er immer wieder von Savonarola. Vielleicht hat er Terragni aufgetragen, bei den letzten Kapiteln daran zu denken, aber der Architekt hatte so viele andere Sorgen, dass er es wohl vergaß.«

»Und das war es, was du bei Taft gesucht hast.«

Paul nickt. »Richard sagt, im Tagebuch des Hafenmeisters lag ein Plan, als er es vor dreißig Jahren fand. Ich glaube, Vincent hat ihn behalten, als er Bill das Tagebuch finden ließ.«

»Und hast du ihn jetzt?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich hab nur eine Hand voll von Vincents alten Notizen.«

»Und was willst du jetzt tun?«

Paul tastet wieder unter dem Tisch herum. »Ich bin auf Vincent angewiesen.«

»Wie viel hast du ihm erzählt?«

Als er seine Hände unter der Tischplatte hervorzieht, sind sie leer. Ungeduldig schiebt er seinen Stuhl zurück und geht in die Knie. »Er weiß keine Einzelheiten über die Krypta. Nur dass sie existiert.«

Ich sehe schwache Spuren auf dem Boden, Kratzer, die im Viertelkreis zu den Tischbeinen führen.

»Gestern Abend hab ich eine Karte von allem zu zeichnen versucht, was Francesco in der zweiten Hälfte der Hypnerotomachia schreibt. Lage, Abmessungen, die Landmarken. Ich wusste, dass Vincent vielleicht suchen würde, was ich gefunden habe, und deshalb habe ich die Karte da versteckt, wo ich die wichtigsten Aufzeichnungen, die ich hier drin ausgearbeitet habe, aufbewahre.«

Metall klirrt an Metall, und aus der hintersten Ecke unter der Schreibtischplatte fördert Paul einen Schraubenzieher zutage. Der lange Klebstreifen, mit dem er dort befestigt war, baumelt wie ein Unkraut an seiner Hand. Er reißt ihn ab und zieht dann den Schreibtisch auf uns zu. Die Tischbeine rutschen durch die Schrammen im Fliesenboden, und plötzlich kommt die Belüftungsöffnung in Sicht. Das Gitter ist mit vier Schrauben an der Wand befestigt. Es ist überstrichen worden, aber von den Schrauben ist die Farbe abgesplittert.

Paul schraubt das Gitter auf, Ecke für Ecke, und dann nimmt er es ab. Er schiebt die Hand in den Lüftungskanal und holt einen Umschlag heraus, der mit Papieren voll gestopft ist. Instinktiv schaue ich zu dem Fenster in der Tür, um zu sehen, ob uns jemand beobachtet. Jetzt verstehe ich, warum es mit schwarzem Papier verklebt ist.

Paul öffnet den Umschlag. Als Erstes zieht er zwei abgegriffene Fotos heraus. Das eine zeigt Paul und Richard Curry in Italien; sie stehen mitten auf der Piazza della Signoria in Florenz, unmittelbar vor dem Neptunsbrunnen. Unscharf im Hintergrund sieht man die Kopie von Michelangelos David. Paul trägt Shorts und einen Rucksack, Richard Curry hat einen Anzug an, aber die Krawatte ist locker, und sein Hemdkragen ist offen. Beide lächeln.

Auf dem zweiten Bild sind wir vier im Sophomore-Jahr. Paul kniet in der Mitte; er trägt eine geborgte Krawatte und hält eine Medaille hoch. Wir andern stehen um ihn herum, und im Hintergrund sieht man zwei Professoren mit amüsierten Gesichtern. Paul hat soeben den Essay-Wettbewerb der Princeton Francophile Society gewonnen. Wir drei sind, als Figuren aus der französischen Geschichte verkleidet, zu seiner Unterstützung erschienen: Ich bin Robespierre, Gil ist Napoleon, und Charlie hat einen riesigen Reifrock an, den wir in einer Kostümhandlung gefunden haben, und ist Marie Antoinette.

Paul interessiert sich nicht für die Bilder; er legt sie behutsam auf den Tisch, als sei er daran gewöhnt, sie zu sehen. Jetzt zieht er den Rest aus dem Umschlag, und das, was ich für ein Bündel Papier gehalten habe, ist in Wirklichkeit ein einzelner, großer Bogen, der mehrmals gefaltet ist, damit er hineinpasst.

»Das ist er«, sagt er und faltet den Lageplan auf dem Schreibtisch auseinander.

Ich sehe eine handgezeichnete topologische Karte mit winzigen Details. Höhenlinien schlängeln sich zu unebenen Kreisen, und in einem feinen Gitter sind Richtungsmarkierungen. Ungefähr in der Mitte, rot eingezeichnet, liegt ein eckiges Objekt, geformt wie ein Kreuz. Anhand des Maßstabs in der Ecke kann ich erkennen, dass es etwa so groß wie ein Wohnheim ist.

»Das ist sie?«, frage ich.

Er nickt.

Sie ist gewaltig. Eine Sekunde sitzen wir beide schweigend da und versuchen, das alles zu verarbeiten.

»Was wirst du mit der Karte anfangen?«, frage ich. Das Kabuff ist jetzt leer.

Paul öffnet die Hand. Die vier Schräubchen des Ventilationsgitters rollen wie Samenkörner auf seiner Handfläche hin und her. »Ich werde sie irgendwo in Sicherheit bringen.«

»Nicht in der Wand?«

»Nein.«

Er bückt sich, um das Gitter wieder anzuschrauben, und er sieht plötzlich aus, als habe ihn eine tiefe Ruhe erfüllt. Er richtet sich auf und beginnt, die Zettel von den Wänden zu reißen, und eine Notiz nach der anderen verschwindet. Könige und Ungeheuer, antike Namen, Notizen, die nie jemand außer ihm sehen sollte.

»Was machst du dann damit?« Ich betrachte die Karte.

Er zerknüllt die Zettel, die Wände sind jetzt wieder weiß. Er setzt sich hin, faltet die Karte an den alten Knicken entlang und sagt in sehr gleichmütigem Ton: »Ich gebe sie dir.«

»Was?«

Er schiebt die Karte in den Umschlag und reicht ihn mir. Die Fotos behält er.

»Ich hab dir versprochen, dass du der Erste sein wirst, der es erfährt. Das hast du verdient.«

Das sagt er, als wolle er nur Wort halten.

»Und was soll ich damit machen?«

Er lächelt. »Du sollst sie nicht verlieren.«

»Und wenn Taft sie sucht?«

»Das ist es ja gerade. Wenn er sie sucht, dann bei mir.« Paul schweigt kurz. »Außerdem möchte ich, dass du dich daran gewöhnst, sie bei dir zu haben.«

»Warum?«

Er lehnt sich zurück. »Weil ich will, dass wir zusammenarbeiten. Ich will, dass wir Francescos Krypta zusammen suchen.«

Endlich kapiere ich. »Nächstes Jahr.«

Er nickt. »In Chicago. Und in Rom.«

Die Belüftung surrt ein letztes Mal, und die Luft strömt wispernd durch das Gitter.

»Aber es gehört dir.« Etwas anderes fällt mir nicht ein. »Es ist deine Abschlussarbeit. Du hast sie zu Ende gebracht.«

»Das hier ist so viel größer als eine Abschlussarbeit, Tom.«

»Es ist auch viel größer als eine Promotion.«

»Genau.«

Jetzt kann ich es in seiner Stimme hören. Das hier ist erst der Anfang.

»Ich will das nicht allein machen«, sagt er.

»Was kann ich denn dabei tun?«

Er lächelt. »Erst mal kannst du die Karte behalten. Sie soll dir eine Weile ein Loch in die Tasche brennen.«

Es macht mich nervös, wie leicht der Umschlag, wie vergänglich das ist, was ich hier in Händen halte. Es scheint jeglicher Realität zu widersprechen, dass all das Wissen, das in der Hypnerotomachia Poliphili enthalten ist, in meine Handfläche passen soll.

»Komm«, sagt er schließlich mit einem Blick auf die Uhr. »Lass uns nach Hause gehen. Wir müssen ein paar Sachen für Charlie holen.«

Mit einer abschließenden schwungvollen Armbewegung reißt er die letzten Überbleibsel seiner Arbeit von der Wand. Jetzt ist in dem Kabuff keine Spur mehr von Paul oder von Colonna oder von dem langen Pfad aus Ideen, die die beiden über fünfhundert Jahre hinweg miteinander verbunden hat. Das schwarze Papier am Fenster ist auch nicht mehr da.

 


Vierundzwanzig

 

 

Die letzte Frage, die der Personalsachbearbeiter bei Daedalus mir während meines Vorstellungsgesprächs stellte, bestand aus einem Rätsel: Wenn ein Frosch in einen dreißig Meter tiefen Brunnen fällt und wieder herausklettern muss, und wenn er jeden Tag drei Meter hochklettert, aber jede Nacht zwei Meter zurückrutscht, nach wie vielen Tagen ist er dann wieder draußen?

Charlies Antwort war: Niemals, denn wenn ein Frosch dreißig Meter tief fällt, klettert er nicht mehr hoch. Pauls Antwort hatte irgendetwas mit einem antiken Philosophen zu tun, der zu Tode kam, weil er in einen Brunnen fiel, während er im Gehen zu den Sternen hinaufschaute. Gils Antwort war, er habe noch nie von einem Frosch gehört, der eine Brunnenwand hinaufklettert, und was das überhaupt mit Software-Entwicklung in Texas zu tun habe?

Meiner Ansicht nach lautet die richtige Antwort, dass der Frosch achtundzwanzig Tage braucht, also zwei Tage weniger, als man auf Anhieb vermutet. Der Trick besteht darin, darauf zu kommen, dass der Frosch, alles in allem gerechnet, täglich einen Meter hochklettert - aber am achtundzwanzigsten Tag klettert er die drei Meter und ist draußen, bevor er wieder zurückrutschen kann.

Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt daran denke. Vielleicht ist dies einer der Augenblicke, in denen Rätsel ihren eigenen Glanz entfalten, eine Weisheit, die ein Licht auf die Randbereiche der Erfahrung wirft, wenn nichts anderes mehr dazu in der Lage ist. In einer Welt, in der die Hälfte der Dorfbewohner immer lügt und die andere immer die Wahrheit sagt, in der der Hase die Schildkröte niemals einholt, weil der Abstand zwischen ihnen sich durch eine nie zu   überwindende, endlose Folge von Halbierungen verringert, in der man den Fuchs nie am selben Flussufer wie das Huhn und das Huhn nie am selben Ufer wie das Weizenkorn zurücklassen kann, weil eins das andere mit vollkommener Regelmäßigkeit verspeisen wird, ohne dass man es verhindern kann: In dieser Welt ist alles vernünftig, nur nicht die Prämisse. Ein Rätsel ist ein Schloss, das in der Luft gebaut ist - tadellos bewohnbar, solange man nicht nach unten schaut. Die großartige Undenkbarkeit dessen, was Paul mir erzählt hat - dass die uralte Auseinandersetzung zwischen einem Mönch und einem Humanisten eine Krypta voller Schätze unter einem vergessenen Wald hinterlassen hat -, beruht auf der sehr viel fundamentaleren Undenkbarkeit, dass ein Buch wie die Hypnerotomachia Poliphili, verschlüsselt, undechiffrierbar, fünf Jahrhunderte von den Gelehrten ignoriert, existieren konnte. Das konnte es nicht - und doch ist es für mich so real wie ich selbst. Und wenn ich seine Existenz akzeptiere, dann ist das Fundament gelegt, und das undenkbare Schloss kann gebaut werden. Der Rest ist Mörtel und Stein.

Als sich die Aufzugtür öffnet und die Eingangshalle der Bibliothek im Winterlicht schwerelos vor uns liegt, kommt es mir vor, als kämen wir aus einem Tunnel. Jedes Mal wenn ich an das Daedalus-Rätsel denke, stelle ich mir vor, wie überrascht der Frosch ist, als am letzten Tag zum ersten Mal auf die drei Schritte vorwärts keine zwei Schritte zurück folgen. Die Kante des Brunnens kommt mit einer Plötzlichkeit, das Ende der Reise mit einer unerwarteten Beschleunigung, wie ich sie jetzt ebenfalls empfinde. Das Rätsel, das ich seit meiner Kindheit kenne - das Rätsel der Hypnerotomachia -, ist in weniger als einem Tag gelöst worden.

Wir gehen durch das klickende Drehkreuz am Vordereingang der Bibliothek, und vor der Tür weht wieder der scharfe Wind. Paul drückt die Tür auf, und ich ziehe meine Jacke fester um mich. Überall ist Schnee; ich sehe keine Steine, keine Mauern, keine Schatten, nur gleißende Wirbelstürme in Weiß.

Rings um mich herum ist Chicago und Texas, das Examen, Dod und Zuhause. Und da bin ich, plötzlich, über der Erde.

Wir gehen nach Süden. Auf dem Rückweg zum Wohnheim kommen wir an einem umgestürzten Müllcontainer vorbei. Kleine Abfallnester ragen aus den Schneehaufen, und die Eichhörnchen haben sich schon darüber hergemacht und ziehen Apfelreste und fast leere Body-Lotion-Flaschen heraus, und alles halten sie sich unter die Nase, bevor sie es fressen. Sie sind wählerisch, diese kleinen Kreaturen. Die Erfahrung hat sie gelehrt, dass es hier immer etwas zu essen geben wird, dass es jeden Tag Nachschub gibt, und so bleiben Nüsse und Bucheckern allenthalben unverscharrt. Als eine geiergroße Krähe auf einem Rad des umgekippten Containers landet und ihre Vormachtstellung lautstark einfordert, schnattern und knabbern die Eichhörnchen einfach weiter und ignorieren sie.

»Weißt du, woran ich bei dieser Krähe denken muss?«, fragt Paul.

Ich schüttle den Kopf, und die Krähe fliegt erbost davon, breitet die Flügel zu einer fantastischen Spannweite aus und flüchtet mit einer einzigen Tüte Krümel.

»An den Adler, der Aeschylus tötete, indem er eine Schildkröte auf ihn fallen ließ«, sagt Paul.

Ich muss ihm ins Gesicht sehen, um mich zu vergewissern, dass er es ernst meint.

»Aeschylus war kahl«, erklärt Paul. »Und der Adler wollte den Schildkrötenpanzer knacken, indem er ihn auf einen Stein wart. Er konnte den Unterschied nicht erkennen.«

Das erinnert mich wieder an den Philosophen, der in den Brunnen gefallen ist. Pauls Denken funktioniert immer so; er stopft die Gegenwart in der Vergangenheit fest und macht das Bett von gestern.

»Wenn du in diesem Moment irgendwo sein könntest«, sage ich, »wo möchtest du dann sein?«

Er sieht mich amüsiert an. »Egal wo?«

Ich nicke.

»In Rom. Mit einer Schaufel.«

Ein Eichhörnchen schaut von einer Scheibe Brot auf, die es gefunden hat, und beobachtet uns.

Paul dreht sich zu mir um. »Und du? In Texas?«

»Nein.«

»Chicago?«

»Ich weiß nicht.«

Wir überqueren den Platz hinter dem Kunstmuseum; auf der anderen Seite liegt Dod Hall. Fußspuren ziehen sich durch den Schnee, hin und her im Zickzack.

»Weißt du, was Charlie mir erzählt hat?« Er betrachtet das Muster im Schnee.

»Nein.«

»Wenn du ein Gewehr abfeuerst, fällt die Kugel so schnell, als hättest du sie lediglich fallen gelassen.«

Das klingt wie etwas, das ich im Einführungskurs Physik gelernt habe.

»Du kannst der Schwerkraft nicht entkommen«, fährt Paul fort. »So schnell du auch bist, es zieht dich immer noch wie einen Stein nach unten. Da fragt man sich, ob horizontale Bewegung nicht eine Illusion ist. Ob wir uns nicht nur vorwärts bewegen, um uns einzureden, dass wir nicht fallen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Der Schildkrötenpanzer«, sagt er. »Das war Teil einer Prophezeiung. Ein Orakel hatte vorausgesagt, Aeschylus werde durch einen Schlag vom Himmel sterben.«

Ein Schlag vom Himmel, denke ich. Und Gott lacht.

»Aeschylus konnte dem Orakel nicht entkommen«, sagt Paul. »Wir können der Schwerkraft nicht entkommen.« Er verschränkt die Finger schräg ineinander. »Himmel und Erde, und beide sprechen die gleiche Sprache.«

Er macht große Augen und versucht alles in sich aufzunehmen, wie ein Kind im Zoo.

»Das sagst du wahrscheinlich zu allen Mädchen.«

Er grinst. »Sorry. Sensorischer Overload. Ich bin im Moment überall gleichzeitig. Weiß nicht, wieso.«

Aber ich weiß es. Es gibt jetzt jemand anderen, der sich den Kopfüber die Krypta zerbrechen, jemand anderen, der sich um die Hypnerotomachia Gedanken machen kann. Atlas fühlt sich leichter ohne die Welt auf seinen Schultern.

»Das ist wie bei deiner Frage.« Er geht rückwärts vor mir her, auf unser Wohnheim zu. »Wenn du irgendwo sein könntest, wo möchtest du dann sein?« Er breitet die Hände aus, und die Wahrheit scheint auf seinen Handflächen zu landen. »Antwort: Egal, denn wohin du auch gehst, du fällst trotzdem.«

Dabei lächelt er, als habe die Vorstellung, dass wir uns alle im freien Fall befinden, nichts Deprimierendes. Offenbar will er sagen, dass es letztendlich gleichgültig ist, wohin man geht und was man tut, und das bedeutet: Mit mir in Dod und mit einer Schaufel in Rom zu sein ist beides gleich gut. Ich glaube, auf seine Art und mit seinen Worten will er mir sagen, dass er glücklich ist.

Er wühlt seinen Schlüsselbund hervor und schiebt den Schlüssel ins Schloss. Im Zimmer ist es still. So viel war hier seit gestern los - Einbrüche, Proctors, Polizisten -, dass es beinahe beunruhigend ist, es jetzt so leer und dunkel vorzufinden.

Paul geht ins Schlafzimmer und legt seine Jacke weg. Mechanisch greife ich zum Telefon, um unsere Voicemail abzuhören.

»Hallo, Tom.« Gils Stimme kommt durch knisterndes Rauschen. »Ich versuche euch später zu erwischen, aber... anscheinend schaff ich's doch nicht mehr, noch mal... Krankenhaus zu kommen... Charlie von mir... Tom... schwarze Schleife. Ich kann dir eine leihen... brauchst.«

Schwarze Schleife. Der Ball.

Inzwischen hat die zweite Nachricht angefangen.

»Tom, Katie hier. Ich wollte dir nur sagen, dass ich in den Club gehe und beim Aufbauen helfe, sobald ich hier in der Dunkelkammer fertig bin. Ich glaube, du hast gesagt, du kommst mit Gil.« Pause. »Dann reden wir wohl heute Abend miteinander.«

Sie zögert kurz, ehe sie auflegt, als wäre sie unsicher, ob sie die richtige Betonung auf ihre letzten Worte gelegt hat, auf die Erinnerung an unerledigte Angelegenheiten.

»Was ist los?«, ruft Paul aus dem Schlafzimmer.

»Ich muss mich fertig machen«, sage ich leise, und ich spüre, welche Wendung die Dinge nehmen.

Paul kommt ins Gemeinschaftszimmer. »Wofür?«

»Für den Ball.«

Er versteht nicht. Ich habe ihm nicht erzählt, worüber Katie und ich in der Dunkelkammer gesprochen haben. Was ich heute gesehen habe und alles, was er mir erzählt hat, hat die Welt auf den Kopf gestellt. Aber in der nun folgenden Stille wird mir bewusst, dass ich immer noch da stehe, wo ich vorher gestanden habe. Die alte Geliebte, der ich abgeschworen hatte, ist zurückgekehrt, um mich in Versuchung zu führen. Bis zu diesem Augenblick war ich zu sehr in andere Dinge versunken, um diesen Kreislauf zu durchbrechen. Colonnas Buch schmeichelt mir mit Visionen der Vollkommenheit, einer Unwirklichkeit, in der ich mich einrichten kann - um den geringen Preis meiner besinnungslosen Hingabe, meines Rückzugs aus der Welt. Francesco, der diesen seltsamen Handel ersonnen hat, hat auch den Namen dafür gefunden: Hypnerotomachia, der Kampf um Liebe in einem Traum. Wenn es je den Moment gab, auf dem Boden zu bleiben und diesem Kampf und seinem Traum zu widerstehen - wenn es je den Moment gab, mich an eine Liebe zu erinnern, die sich mir besinnungslos hingegeben hat, und an das Versprechen, das ich Katie gegeben habe -, dann ist dieser Moment jetzt gekommen.

»Was ist passiert?«, fragt Paul.

Ich weiß nicht, wie ich es ihm sagen soll. Ich weiß nicht mal, was ich ihm sagen soll.

»Hier«, sage ich und strecke den Arm aus.

Aber er rührt sich nicht.

»Nimm die Karte.«

»Warum?« Er sieht mich erst nur verwundert an; er ist zu aufgeregt, um mir zu folgen.

»Ich kann es nicht, Paul. Es tut mir Leid.«

Sein Lächeln verblasst. »Was soll das heißen?«

»Ich kann nicht mehr daran arbeiten.« Ich lege ihm die Karte in die Hand. »Es ist deins.«

»Es ist unseres.« Er versteht nicht, was über mich gekommen ist.

Aber es ist nicht unseres. Es gehört uns nicht; von Anfang an haben wir dem Buch gehört.

»Tut mir Leid. Ich kann nicht.«

Ich kann nicht, nicht hier, nicht in Chicago, nicht in Rom.

»Aber du hast es doch gekonnt«, sagt er. »Es ist geschafft. Wir brauchen bloß noch den Plan für das Schloss.«

Aber diese Gewissheit ist immer zwischen uns. Ein sonderbarer Ausdruck schleicht sich in seinen Blick; es ist der Blick eines Ertrinkenden, als habe die Kraft, die ihn getragen hat, plötzlich versagt und als gerate die ganze Welt aus den Fugen. Wir haben so viel Zeit miteinander verbracht, dass ich es sehe, noch bevor er ein Wort sagen muss: Die Freiheit, die ich fühle, meine Loslösung von einer Ereigniskette, die lange vor meiner Geburt begonnen hat, spiegelt sich umgekehrt in ihm.

»Es ist doch kein Entweder-oder«, sagt er und rafft sich auf. »Du könntest beides haben, wenn du wolltest.«

»Das glaube ich nicht.«

»Dein Vater hatte beides.«

Aber er weiß, dass das nicht wahr ist.

»Du brauchst meine Hilfe nicht«, sage ich. »Du hast, was du willst.«

Aber ich weiß, dass das nicht wahr ist.

Es wird seltsam still; jeder von uns spürt, dass der andere Recht hat, aber dass keiner Unrecht hat. Die Mathematik der Moral gerät ins Wanken. Er sieht aus, als wolle er mich anflehen, noch ein letztes Mal seinen Standpunkt vertreten, aber es ist hoffnungslos, und das weiß er.

Stattdessen wiederholt er leise einen Witz, den ich schon tausend Mal von Gil gehört habe. Er hat keine anderen Worte für das, was er fühlt.

»Der letzte Mensch auf der Welt kommt in eine Bar. Und was sagt er?«

Paul dreht den Kopf zum Fenster, aber er lässt die Pointe weg. Wir wissen beide, was der letzte Mensch auf der Welt sagt. Er starrt in sein Bier, einsam und rührselig, und sagt: »Drink, ich hätte gern noch einen Barkeeper.«

»Es tut mir Leid«, sage ich.

Aber Paul ist woanders. »Ich muss Richard finden«, murmelt er.

»Paul?«

Er dreht sich um. »Was soll ich dazu sagen?«

»Was willst du von Curry?«

»Weißt du noch, was ich dich auf dem Weg zur Bibliothek gefragt hab?«, sagt er. »Was wäre passiert, wenn ich das Buch deines Dads nie in die Hände bekommen hätte? Weißt du noch, was du geantwortet hast?«

»Ich habe gesagt, dann hätten wir uns nicht kennen gelernt.«

Tausend kleine Zufälle haben sich aufeinander getürmt, damit er und ich uns kennen lernen konnten - damit wir jetzt hier sein können. Aus den Trümmern von fünfhundert Jahren hat das Schicksal ein Schloss in der Luft gebaut, damit zwei College-Jungs Könige werden konnten. So, meint er, sehe ich es.

»Wenn du Gil triffst«, sagt er und hebt seine Jacke auf, »sag ihm, er kann das Präsidentenzimmer zurückhaben. Ich brauch's nicht mehr.«

Ich muss an sein Auto denken, das kaputt in einer Seitenstraße zum Institut steht, und stelle mir vor, wie er durch den Schnee läuft, um Curry zu finden.

»Es ist nicht ungefährlich, allein zu gehen ...«

Aber er ist immer allein gegangen. Er ist schon zur Tür hinaus.

 

Ich wäre ihm vielleicht gefolgt, aber eine Sekunde später ruft das Krankenhaus an und übermittelt eine Nachricht von Charlie.

»Er ist wach und spricht«, sagt die Schwester. »Und er fragt nach Ihnen.«

Ich bin schon dabei, meine Mütze aufzusetzen und Handschuhe anzuziehen.

Auf halbem Weg zum Krankenhaus hört es auf zu schneien. Eine Zeit lang ist sogar die Sonne über dem Horizont zu sehen. Der Wolkenhimmel sieht plötzlich aus wie ein gedeckter Tisch: Terrinen, Suppenteller, Karaffen, eine Gabel, die an einem Löffel vorüberschwebt - und ich merke, wie hungrig ich bin. Hoffentlich geht es Charlie so gut, wie die Krankenschwester gesagt hat. Hoffentlich geben sie ihm etwas zu essen.

Als ich ankomme, versperrt der einzige Mensch die Tür, der physisch noch einschüchternder wirkt als Charlie: seine Mutter. Mrs. Freeman erklärt einem Arzt, nachdem sie mit dem ersten Zug von Philadelphia hierher gekommen sei und sich von einem Mann aus dem Dekanat habe sagen lassen, Charlie stehe gefährlich dicht vor der Suspendierung, und da sie selbst siebzehn Jahre als Krankenschwester gearbeitet habe, bevor sie Physiklehrerin geworden sei, habe sie im Augenblick keine Lust, sich von einem Arzt herablassende Auskünfte über den Zustand ihres Sohnes anhören zu müssen. An der Farbe seiner Klinikkleidung erkenne ich ihn wieder; es ist der Mann, der Paul und mir gesagt hat, Charlies Zustand sei stabil. Der mit den Krankenhausvokabeln und dem konservierten Lächeln. Anscheinend weiß er nicht, dass das Lächeln noch nicht erfunden ist, das diesen Berg von der Stelle bewegen kann.

Ich will zu Charlie hineingehen, als Mrs. Freeman mich bemerkt.

»Thomas«, sagt sie und verlagert ihr Gewicht.

Bei Mrs. Freeman hat man immer das Gefühl, ein geologisches Phänomen mitzuerleben, das einen zermalmen wird, wenn man nicht aufpasst. Sie weiß, dass meine Mutter mich allein großzieht, und deshalb übernimmt sie es gern, einen Beitrag dazu zu leisten.

»Thomas!«, wiederholt sie. Sie ist der einzige Mensch, der mich noch so nennt. »Komm her.«

Zögernd nähere ich mich.

»Wo hast du ihn da reingezogen?«, fragt sie.

»Er wollte nur...«

Sie macht einen Schritt auf mich zu, und ihr Schatten legt sich über mich. »Ich habe euch vor solchen Sachen gewarnt, oder? Nach dieser anderen Geschichte auf dem Dach?«

Der Glockenklöppel. »Mrs. Freeman, das war seine Idee ...«

»O nein. Fang nicht wieder an. Mein Charlie ist kein Genie, Thomas. Den muss man in Versuchung führen.«

Mütter. Man könnte glauben, Charlie würde die falsche Seite der Bahngleise nicht mal finden, wenn man ihn aus dem Zug schubste. Mrs. Freeman schaut uns drei an und sieht schlechte Gesellschaft. Ich habe nur eine Mutter, Paul hat gar keine Eltern, und bei Gil geben sich die Stiefmütter die Klinke in die Hand, und so haben wir alle drei zusammen nicht so viele Rollenvorbilder wie Charlie unter einem Dach. Und aus irgendeinem Grund bin ich derjenige mit Dreizack und Schwanz. Wenn sie wüsste, denke ich. Moses hatte schließlich auch Hörner.

»Lass ihn in Ruhe«, sagt eine keuchende Stimme von drinnen.

Mrs. Freeman dreht sich um wie die Weltkugel auf ihrer Achse.

»Tom wollte mich da rausholen«, sagt Charlie, und seine Stimme klingt noch matter.

Eine Sekunde lang ist es still. Mrs. Freeman sieht mich an, als wollte sie sagen: Wag ja nicht zu grinsen. Es ist keineswegs besonders clever, meinen Jungen aus einem Schlamassel zu holen, in den du ihn gebracht hast. Aber als Charlie erneut etwas murmelt, sagt sie, ich soll hineingehen und mit ihrem Sohn sprechen, bevor er sich völlig verausgabt mit seinen Versuchen, quer durch das Zimmer zu rufen. Sie habe noch etwas mit dem Arzt zu besprechen.

»Und, Thomas«, sagt sie noch, bevor ich an ihr vorbeikommen kann, »bring den Jungen ja nicht auf irgendwelche Ideen.«

Ich nicke. Mrs. Freeman ist die einzige Lehrerin, die ich kenne, bei der das Wort »Ideen« nach etwas Unanständigem klingt.

Charlie sitzt, von Kissen gestützt, in einem Krankenhausbett mit einem kurzen Metallgeländer an beiden Seiten, nicht hoch genug, um zu verhindern, dass ein so großer Kerl aus dem Bett rollen kann, aber genau so hoch, dass ein Pfleger einen Besenstiel darunter durchschieben und dich in alle Ewigkeit im Bett festklemmen kann, als dauerhaften Rekonvaleszenten. Ich kenne mehr Krankenhaus-Albträume, als Scheherazade Geschichten kannte, und nicht einmal die Zeit hat sie alle aus meinem Gedächtnis tilgen können.

»Besuchszeit ist in zehn Minuten zu Ende«, sagt die Krankenschwester, ohne auf die Uhr zu sehen. Mit der einen Hand umklammert sie eine Nierenschale, mit der andern einen Staubwedel.

Charlie sieht ihr nach, als sie hinausschlurft. Langsam und mit heiserer Stimme sagt er: »Ich glaube, sie mag dich.«

Vom Hals an aufwärts sieht er beinahe okay aus. Ein rosaroter Fetzen Haut lugt an seinem Schlüsselbein heraus, aber davon abgesehen wirkt er bloß müde. Der Schaden ist an seiner Brust angerichtet worden. Er ist ganz in Gaze gewickelt, bis hinunter zu den Hüften, die sich leicht ins Bett schmiegen, und hier und da ist schweißiger Eiter durchgesickert.

»Du kannst hier bleiben und helfen, den Verband zu wechseln«, sagt Charlie und zieht meine Aufmerksamkeit wieder auf sein Gesicht.

Seine Augäpfel sehen gelbsüchtig aus, und an seiner Nase ist ein bisschen Feuchtigkeit, die er wahrscheinlich wegwischen würde, wenn er könnte.

»Wie fühlst du dich?«, frage ich.

»Wie seh ich aus?«

»Ziemlich gut, wenn man bedenkt...«

Er bringt ein Lächeln zustande. Aber als er versucht, an sich herunterzugucken, wird mir klar, dass er keine Ahnung hat, wie er aussieht. Er ist gerade genug zu sich gekommen, um zu wissen, dass er seinen Sinnen lieber nicht trauen sollte.

»Ist sonst jemand hier gewesen?«, frage ich.

Er braucht eine Weile für die Antwort. »Gil nicht, falls du das meinst.«

»Ich meine, irgendjemand.«

»Vielleicht hast du meine Mom da draußen nicht gesehen.« Charlie lächelt. »Die übersieht man leicht.«

Ich schaue wieder zur Tür. Mrs. Freeman redet noch mit dem Arzt.

Charlie missdeutet meinen Blick. »Keine Sorge. Er wird schon kommen.«

Aber inzwischen muss die Schwester jeden angerufen haben, den es interessieren könnte, dass Charlie wieder bei Bewusstsein ist. Wenn Gil noch nicht hier ist, kommt er auch nicht mehr.

»Hey«, sagt Charlie und wechselt das Thema. »Bei dir alles okay nach der Sache vorhin?«

»Vorhin?«

»Du weißt schon. Was Taft da gesagt hat.«

Ich versuche, mir seine Worte ins Gedächtnis zu rufen. Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, dass wir im Institut waren. Wahrscheinlich ist es das Letzte, woran er sich erinnern kann.

»Über deinen Dad.« Charlie versucht, sein Gewicht zu verlagern, und verzieht schmerzlich das Gesicht.

Ich starre das Bettgeländer an und bin plötzlich festgeklemmt. Mrs. Freeman hat den Arzt so weit eingeschüchtert, dass er sie endlich in ein privates Besprechungszimmer führt. Die beiden verschwinden hinter einer fernen Tür, und jetzt ist der Flur leer.

»Hör mal«, sagt Charlie matt, »lass dich von so einem nicht kirre machen.«

So ist Charlie, steht an der Schwelle des Todes und macht sich Gedanken über meine Probleme.

»Ich bin froh, dass alles gut gegangen ist«, sage ich.

Ich weiß, dass er eine clevere Antwort geben will, aber als er meinen Händedruck spürt, lässt er es bleiben.

»Ich auch.«

Er lächelt mich wieder an, und dann lacht er. »Verdammt, das glaub ich nicht«, sagt er und schüttelt den Kopf. Sein Blick geht an mir vorbei. »Das glaub ich nicht, verdammt.«

Er dämmert wieder weg, denke ich, aber dann drehe ich mich um, und in der Tür steht Gil mit einem Blumenstrauß in der Hand.

»Das ist Saalschmuck; ich hab sie geklaut«, sagt er zögernd, als wisse er nicht genau, ob er hier willkommen ist. »Wehe, sie gefallen dir nicht.«

»Kein Wein?« Charlies Stimme ist schwach.

Gil lächelt verlegen. »Für dich nur den billigen Stoff.« Er kommt herein und streckt Charlie die Hand entgegen.

»Die Schwester sagt, wir haben zwei Minuten«, fängt Gil an. »Wie geht's dir?«

»War schon mal besser«, sagt Charlie. »Aber auch schon mal schlechter.«

»Ich glaube, deine Mom ist hier.« Gil findet immer noch keinen Einstieg.

Charlie fängt jetzt wirklich an, wegzudämmern, aber er bringt noch ein Lächeln zustande. »Man übersieht sie leicht.«

»Du wirst uns heute Nacht nicht abhauen, oder?«, fragt Gil leise.

»Aus dem Krankenhaus?« Charlie ist schon zu weit weg, um noch zu verstehen, wie die Frage gemeint war.

»Ja.«

»Vielleicht«, flüstert Charlie. »Das Essen hier...« Er atmet aus. »... ist schauderhaft.«

Sein Kopf sinkt ins Kissen, als die Schwester mit dem ledrigen Gesicht hereinkommt und sagt, unsere Zeit sei um und Charlie brauche Ruhe.

»Schlaf gut, Chief«, sagt Gil und legt seinen Blumenstrauß auf den Nachttisch.

Charlie hört ihn nicht. Er atmet durch den Mund.

Beim Hinausgehen schaue ich mich noch einmal nach ihm um, wie er daliegt, von Kissen gestützt, in Verbände gewickelt und mit Infusionen behängt. Ich muss an die Comics denken, die ich als Kind gelesen habe. Der gefallene Riese, den die Medizin wieder aufbaute. Die Genesung des mysteriösen Patienten versetzt die Ärzte in Erstaunen. Dunkelheit senkt sich über Gotham, aber die Schlagzeilen sind alle die gleichen. Heute hat ein Superheld mit der Naturgewalt gerungen und überlebt, um übers Essen zu meckern.

 

»Wird er wieder?«, fragt Gil, als wir auf dem Besucherparkplatz sind. Der Saab steht allein da, und die Motorhaube ist noch so warm, dass die darauffallenden Schneeflocken schmelzen.

»Ich glaube, ja.«

»Seine Brust sieht ziemlich übel aus.«

Ich weiß nicht, wie die Reha für Brandopfer aussieht, aber es kann nicht einfach sein, sich an die eigene Haut gewöhnen zu müssen.

»Hab nicht geglaubt, dass du noch auftauchst«, sage ich.

Gil zögert. »Ich wünschte, ich wäre bei euch gewesen.«

»Wann?«

»Den ganzen Tag.«

»Ist das ein Witz?«

Er sieht mich an. »Nein. Was soll das heißen?«

Wir bleiben vor dem Wagen stehen. Ich bin wütend auf ihn - wütend, weil es ihm so schwer fiel, irgendetwas zu Charlie zu sagen, wütend, weil er offenbar Angst hatte, Charlie heute Nachmittag zu besuchen.

»Du warst da, wo du sein solltest«, sage ich.

»Ich bin sofort gekommen, als ich es gehört hab.«

»Du warst nicht bei uns.«

»Wann?«, fragt er. »Heute Morgen?«

»Die ganze Zeit.«

»Mein Gott, Tom ...«

»Du weißt, warum er da drin ist?«

»Weil er eine falsche Entscheidung getroffen hat.«

»Weil er versucht hat zu helfen. Er wollte nicht, dass wir allein zu Taft gehen. Er wollte nicht, dass Paul in den Tunneln etwas passiert.«

»Was willst du, Tom? Eine Entschuldigung? Mea culpa. Ich kann nicht mit Charlie konkurrieren. Er ist eben so. So ist er immer gewesen.«

»So bist du immer gewesen. Weißt du, was Mrs. Freeman vorhin zu mir gesagt hat? Wovon sie als Erstes anfing? Von dem Glockenklöppel auf Nassau Hall, und wie wir versucht haben, ihn zu klauen.«

Gil fährt sich mit den Fingern durchs Haar.

»Sie gibt mir die Schuld daran. Immer schon. Und weißt du, warum?«

»Weil sie Charlie für einen Heiligen hält.«

»Weil sie nicht glauben kann, dass du jemand bist, der so etwas tun kann.«

Er bläst die Backen auf. »Und jetzt?«

»Du bist jemand, der so etwas tun kann. Du hast es getan.«

Er weiß nicht recht, was er sagen soll. »Bist du schon mal auf den Gedanken gekommen, dass ich an dem Abend vielleicht ein halbes Dutzend Bier getrunken hatte, bevor ich euch über den Weg gelaufen bin? Vielleicht hab ich nicht mehr so richtig klar gedacht.«

»Vielleicht warst du da auch anders.«

»Ja, Tom. Vielleicht war ich das.«

Es wird still. Immer mehr Schnee bleibt auf der Haube des Saab liegen. Irgendwie laufen seine Worte auf ein Geständnis hinaus.

»Hör zu«, sagt er. »Es tut mir Leid.«

»Was?«

»Ich hätte gleich mit zu Charlie gehen sollen. Als ich dich und Paul getroffen hab.«

»Vergiss es.«

»Ich bin stur. Ich war immer stur.«

Er betont das »immer«, als wollte er sagen: Siehst du, Tom, ein paar Dinge haben sich nicht geändert.

Aber alles hat sich geändert. Innerhalb von einer Woche, einem Tag, einer Stunde. Erst Charlie, dann Paul. Jetzt plötzlich Gil.

»Ich weiß nicht«, sage ich.

»Was weißt du nicht?«

»Was du die ganze Zeit über getan hast. Warum alles anders ist. Herrgott, ich weiß nicht mal, was du nächstes Jahr machst.«

Gil zieht seinen Autoschlüssel aus der Tasche und schließt den Wagen auf.

»Lass uns fahren«, sagt er. »Bevor wir hier erfrieren.«

Wir stehen allein auf dem Krankenhausparkplatz im Schnee. Die Sonne ist fast hinter dem Horizont verschwunden, und Dunkelheit kommt auf und lässt alles aussehen wie Asche.

»Steig ein«, sagt er. »Wir reden miteinander.«

 


Fünfundzwanzig

 

 

An diesem Abend lernte ich Gil zum ersten und wahrscheinlich auch zum letzten Mal wieder kennen. Er war fast so charmant, wie ich ihn in Erinnerung hatte: komisch, interessiert, gescheit in den Dingen, auf die es ankam, und selbstgefällig in allen anderen. Auf der Fahrt nach Dod Hall sang Sinatra, und unsere Unterhaltung geriet nie ins Stocken, und ehe ich fragen konnte, was ich zum Ball anziehen sollte, öffnete ich die Tür zu meinem Schlafzimmer und fand einen Smoking, der auf einem Kleiderbügel auf mich wartete, gebügelt und fleckenlos. An der Plastikumhüllung hing ein Zettel: Tom - wenn der nicht passt, bist du geschrumpft. - G. Inmitten von allem andern hatte er die Zeit gefunden, mit einem von meinen Anzügen zu einem Smokingverleih zu fahren und mir einen Abendanzug in der passenden Größe heraussuchen zu lassen.

»Mein Dad findet, ich sollte ein bisschen Urlaub machen«, antwortet er auf meine Frage. »Ein bisschen reisen. Europa. Südamerika.«

Es ist merkwürdig, sich an jemanden zu erinnern, den man die ganze Zeit gekannt hat. Es ist nicht so, als ob du in das Haus zurückkehrst, in dem du aufgewachsen bist, und feststellst, dass es seine Formen in dir hinterlassen hat, dass die Mauern, die du seitdem hochgezogen, und die Türen, die du geöffnet hast, allesamt dem Muster gefolgt sind, das du hier zum ersten Mal gesehen hast. Es ist eher so, als ob du nach Hause kommst und deine Mutter oder deine Schwester siehst, die alt genug sind, um nicht mehr gewachsen zu sein, seit du sie zuletzt gesehen hast, aber auch jung genug, um nicht gealtert zu sein, und dann zum ersten Mal feststellst, wie sie für andere Leute aussehen, wie schön sie wären, wenn sie dir nicht so vertraut wären, und was dein Vater und dein Schwager in ihnen gesehen haben, als sie sie am meisten schätzten und sie doch am wenigsten kannten.

»Aber ehrlich?«, sagt Gil. »Ich hab mich noch nicht entschieden. Ich bin nicht sicher, ob man auf die Ratschläge meines Dad hören sollte. Der Saab war seine Idee, und das war ein Fehler. Er dachte daran, was er sich in unserem Alter wünschen würde. Er redet mit mir, als wäre ich jemand anders.«

Gil hat Recht. Er ist nicht mehr der Freshman, der auf dem Dach von Nassau Hall seine Hose flattern lässt. Er ist gewissenhafter, umsichtiger. Man sieht ihn und hält ihn für weltgewandt und selbstbewusst. Die natürliche Autorität in seiner Redeweise und seiner Körpersprache ist jetzt ausgeprägter, eine Eigenschaft, die er im »Ivy« kultiviert hat. Seine Kleidung ist um eine Nuance gedeckter, und sein Haar, das immer so lang war, dass es einem auffiel, ist jetzt nie mehr zerzaust. Dahinter steckt eine ganze Wissenschaft, denn man bemerkt nie, wann er es sich hat schneiden lassen. Er hat ein bisschen zugenommen, was ihn auf eine veränderte Weise gut aussehen lässt, eine Spur gesetzter, und die kleinen Affektiertheiten, die er aus Exeter mitgebracht hat - der Ring an seinem kleinen Finger, der Ohrstecker, - sind still und leise verschwunden.

»Ich glaube, ich warte bis zur letzten Minute. Ich werde mich im Examen entscheiden - spontan und unerwartet. Vielleicht werde ich Architekt. Oder ich segle wieder.«

Hier ist er nun, zieht sich um, streift vor meinen Augen seine Hose ab, ohne zu merken, dass ich ein wildfremder Mensch bin, eine Person, die diese Version seiner selbst nie kennen gelernt hat. Mir wird plötzlich klar, dass ich wahrscheinlich sogar für mich selbst ein Fremder bin, dass ich die Person, auf die Katie gestern Abend gewartet hat, nie habe sehen können, dieses neueste Modell, mein aktuelles Ich. Irgendwo verbirgt sich hier ein Rätsel, ein Paradox. Frösche und Brunnen und der kuriose Fall des Tom Sullivan, der in einen Spiegel schaute und die Vergangenheit sah.

»Kommt ein Mann in die Bar«, sagt Gil und greift einen alten Witz auf. »Splitternackt. Und auf seinem Kopf sitzt eine Ente. Der Barkeeper sagt: >Carl, irgendwas an dir ist heute anders.< Da schüttelt die Ente den Kopf und sagt: >Harry, du würdest es nicht glauben, wenn ich es dir erzähle.<«

Ich frage mich, wie er jetzt auf diesen Witz kommt. Vielleicht wollte er die ganze Zeit genau darauf hinaus. Wir alle haben mit ihm gesprochen, als wäre er jemand anders. Der Saab war unsere Vorstellung von ihm, und das war unser Irrtum. Gil selbst ist etwas Unerwartetes und Spontanes. Ein Architekt, ein Segler, eine Ente.

»Weißt du, was ich neulich im Radio gehört hab?«, fragt er. »Als Anna und ich Schluss gemacht hatten?«

»Sinatra.« Aber ich weiß, dass das nicht stimmt.

»Samba«, sagt er. »Ich hab die Sender abgesucht, und auf WPRB kam was Lateinamerikanisches. Instrumental, ohne Gesang. Ein toller Rhythmus. Ein ganz erstaunlicher Rhythmus.«

WPRB. Der Campussender, der Händels Messias spielte, als die ersten Frauen in Princeton einzogen. Ich denke an den Abend, als ich Gil das erste Mal gesehen habe, am Fuße des Glockenturms von Nassau Hall. Da kam er aus dem Dunkel, vollführte einen kleinen Rumba-Hüftschwung und sagte: »Shake it, baby. Schwing das Tanzbein.« Es war immer Musik in ihm - der Jazz, den er auf dem Klavier zu spielen versuchte, seit wir uns kannten. Vielleicht ist ja an allem Neuen auch etwas Altes.

»Ich vermisse sie nicht.« Zum ersten Mal zieht er mich ins Vertrauen. »Sie schmierte sich dieses Zeug ins Haar. Pomade. Ihr Frisör hat es ihr gegeben. Weißt du, wie es riecht, wenn jemand staubgesaugt hat? Irgendwie warm und sauber?«

»Ja.«

»So hat es gerochen. Sie muss sich die Haare geföhnt haben, bis sie brannten. Immer wenn sie den Kopf an mich lehnte, dachte ich: Du riechst wie mein Teppich.«

Jetzt ist er überall gleichzeitig und assoziiert frei vor sich hin.

»Weißt du, wer auch so gerochen hat?«, fragt er.

»Nein.«

»Überleg mal. Freshman-Jahr.«

Warm und sauber. Sofort denke ich an den Kamin in Rockefeller Hall.

»Lana McKnight«, sage ich.

Er nickt. »Ich hab nie kapiert, wie ihr es so lange miteinander aushalten konntet. Die Chemie zwischen euch war merkwürdig. Charlie und ich haben immer gewettet, wann ihr euch wohl trennt.«

»Mir hat er gesagt, er findet sie nett.«

»Erinnerst du dich an das Mädchen, mit dem er im Sophomore-Jahr zusammen war?« Gil ist schon wieder ein Stück weiter.

»Charlie?«

»Sie hieß Sharon, glaub ich.«

»Die mit den verschiedenfarbigen Augen?«

»Die hatte gut riechende Haare. Ich weiß noch, wie sie in unserem Zimmer saß und auf Charlie wartete. Das ganze Zimmer roch nach einer Spülung, die meine Mom immer benutzt hat. Ich wusste nie, was es war, aber es hat mir immer gefallen.«

Mir fällt auf, dass Gil mir gegenüber bisher immer nur von Stiefmüttern gesprochen hat, nie von seiner richtigen Mutter. Sein zärtlicher Ton verrät ihn.

»Weißt du, warum sie sich getrennt haben?«, sagt er.

»Sie hat ihn sitzen lassen.«

Gil schüttelt den Kopf. »Er hatte keine Lust mehr, hinter ihr aufzuräumen. Sie ließ dauernd Sachen in unserem Zimmer - Pullover, Handtaschen, alles Mögliche -, und Charlie musste sie ihr dann bringen. Ihm war nie klar, dass es nur ein Trick war. Sie verschaffte ihm einen Grund, sie abends zu besuchen. Charlie hielt es immer bloß für Schlamperei.«

Ich kämpfe mit meiner Fliege und versuche sie zwischen den Fängen des Kragens zu verknoten. Der gute alte Charlie. Reinlichkeit kommt gleich nach Gottesfurcht.

»Sie hat ihn nicht sitzen lassen«, sagt Gil. »Die Mädchen, die sich in Charlie verlieben, tun das nie. Er ist immer derjenige, der mit ihnen Schluss macht.«

Sein Tonfall deutet kaum merklich an, dass dies eine Tatsache ist, die man bei Charlie nicht außer Acht lassen sollte - ein wichtiger Charakterzug, diese Nörgelei. Als ob das helfen könnte, die Probleme zu erklären, die Gil mit ihm hat.

»Er ist in Ordnung«, sagt Gil und fängt sich wieder.

Anscheinend ist er zufrieden, es dabei zu belassen. Einen Augenblick lang hört man nur das Reiben von Stoff an Stoff, als ich die schwarze Fliege unter dem Kragen herausziehe und noch mal von vorn anfange. Gil setzt sich auf sein Bett und fährt sich mit den Fingern durchs Haar. Das hat er sich angewöhnt, als seine Haare noch länger waren. Seine Hände haben sich noch nicht an die Veränderung gewöhnt.

Endlich bringe ich einen Knoten zustande, eine Art Walnuss mit Flügeln. Ich werfe einen Blick in den Spiegel und finde ihn gut genug. Ich schlüpfe in das Jackett. Es passt tadellos, besser als mein eigener Anzug.

Gil schweigt immer noch; er betrachtet sein Spiegelbild, als wäre es ein Gemälde. Dies ist das Ende seiner Präsidentschaft. Sein Abschied vom »Ivy«. Ab morgen wird der Club vom nächsten Jahrgang geführt werden, von Mitgliedern, für deren Aufnahme er zuständig war, und Gil wird ein Geist in seinem eigenen Haus sein. Das Beste an dem Princeton, das er kannte, geht zu Ende.

»Hey«, sage ich und gehe hinüber zu ihm. »Sieh zu, dass du dich heute Abend amüsierst.«

Anscheinend hört er mich nicht. Er legt sein Handy ins Ladegerät und betrachtet das blinkende Kontrolllämpchen. »Ich wünschte, es hätte anders kommen können.«

»Charlie wird schon wieder«, sage ich.

Aber er beäugt nur sein Schmuckkästchen, eine kleine Holzschatulle, in der er seine Wertsachen aufbewahrt, und dann streicht er mit der flachen Hand über den Deckel und wischt den Staub ab. In Charlies Hälfte des Zimmers ist alles alt, aber fleckenlos. Ein Paar Sportschuhe aus dem Freshman-Jahr steht vorn auf der Kante des Schrankes; die Schnürsenkel sind säuberlich festgesteckt. Das Paar vom letzten Jahr wird immer noch an den Wochenenden eingelaufen. Aber Gils Hälfte des Zimmers sieht unbewohnt aus; alles ist neu und verstaubt zugleich. Er nimmt eine silberne Uhr aus der Schatulle, die er nur zu besonderen Anlässen trägt. Sie ist stehen geblieben; also schüttelt er sie sanft und zieht sie dann auf.

»Wie spät hast du's?«, fragt er.

Ich halte ihm meine Armbanduhr entgegen, und er stellt seine.

Draußen ist es dunkel. Gil greift nach seinem Schlüsselbund und nimmt das Handy vom Ladegerät. »Für meinen Dad war der schönste Tag auf dem College der Ivy-Ball in seinem letzten Jahr«, sagt er. »Er hat immer davon erzählt.«

Ich denke an Richard Curry und an die Geschichten, die er Paul    über den »Ivy Club« erzählt hat.

Er sagt, es war, als lebte man in einem Traum, in einem perfekten Traum.

Gil hält sich die Uhr ans Ohr, und er lauscht, als habe das Geräusch etwas Wundersames, wie das Meeresrauschen in einer Muschel.

»Fertig?«, fragt er und schlingt sich das Armband ums Handgelenk und schließt die Schnalle.

Jetzt sieht er mich an und betrachtet prüfend den Schnitt meines Smokings.

»Nicht schlecht«, sagt er. »Ich glaube, sie wird einverstanden sein.«

»Geht's dir gut?«, frage ich.

Gil zieht sein Jackett zurecht und nickt. »Ich glaube nicht, dass ich meinen Kindern von heute Abend erzählen werde. Aber, ja, mir geht's gut.«

In der Tür schauen wir uns beide noch mal um, ehe wir abschließen. Das Licht ist aus, und das Zimmer ist voller Schatten. Ich werfe einen letzten Blick durch das Fenster auf den Mond, und vor meinem geistigen Auge sehe ich Paul, wie er in seiner abgetragenen Winterjacke allein über den Campus stapft.

Gil sieht auf die Uhr. »Wir dürften genau pünktlich ankommen.«

Dann gehen er und ich in unseren schwarzen Anzügen und schwarzen Schuhen hinaus zu dem Saab in den Untiefen des nachtgrauen Schnees.

Ein Kostümball, hatte Gil mir gesagt. Und es war tatsächlich ein Kostümball.

Der Club bietet einen prachtvollen Anblick, er steht eindeutig im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit in der Prospect Avenue. Der Schnee schiebt sich zu hohen Rampen an der Backsteinmauer hinauf, die den Club umgibt; es sieht aus wie eine Befestigungsanlage. Aber der Weg zum Eingang ist frei geschaufelt und mit einer dünnen Schicht schwarzer Steinchen bestreut, die wie Salz eine Schneise ins Eis schmelzen lassen. Der Effekt spiegelt sich in vier Tüchern, die an den vorderen Erkern des Clubhauses drapiert sind; jedes trägt einen senkrechten efeugrünen Streifen, flankiert von schlanken goldenen Säulen.

Gil parkt den Saab auf seinem reservierten Platz. Clubmitglieder und die wenigen geladenen Gäste nähern sich dem »Ivy«, als wäre es Noahs Arche: paarweise und in höflichen Abständen, um einander nicht zu belästigen. Die Seniors kommen als Letzte, denn es ist üblich, den Mitgliedern, die im Examen stehen, einen besonders freundlichen Empfang zu bereiten, erklärt Gil mir und schaltet die Scheinwerfer aus.

Drinnen herrscht reges Treiben. Die Luft ist schwer von Körperwärme, süßlichem Alkoholdunst und Essensgerüchen, und schleppende Gespräche entstehen und vergehen überall. Gil wird mit Klatschen und Jubel empfangen. Sophomores und Juniors drehen sich zur Tür und begrüßen ihn, und manche rufen laut seinen Namen; einen Moment lang hat es den Anschein, als könnte dies doch noch der Abend werden, auf den er gehofft hat, ein Abend, wie sein Vater ihn erlebt hat.

»Tja«, sagt er zu mir und ignoriert den Applaus, als er zu lange dauert, »das wär's jetzt.«

Ich schaue mich um und sehe, dass der Club verwandelt ist. Die Arbeit, mit der Gil beschäftigt war - all die Besorgungen und Planungen und Besprechungen mit Floristen und Caterern -, ist plötzlich mehr als bloß ein Vorwand, aus dem Zimmer zu verschwinden, wenn etwas nicht in Ordnung ist. Alles ist verändert. Die Sessel und Tische, die hier standen, sind verschwunden. Stattdessen sind die Ecken des Entrees mit viertelkreisförmigen Tischen ausgefüllt worden, die mit seidenen Stoffen in fürstlichem Dunkelgrün drapiert sind. Sie biegen sich unter Porzellanplatten voller Speisen. Daneben und hinter der Bar zur Rechten steht ein Kellner mit weißen Handschuhen. Überall sind Blumenarrangements ohne den kleinsten Farbtupfer: nur weiße Lilien und schwarze Orchideen, Sorten, die ich noch nie gesehen habe. In der Flut der Smokings und schwarzen  Abendkleider ist es sogar möglich, die braune Eichenholztäfelung der Wände zu übersehen.

»Sir?«, sagt ein Kellner mit weißer Schleife, der mit einem Tablett voll Canapes und Trüffel aus dem Nichts erschienen ist. »Lamm«, sagt er und zeigt auf Erstere, »und weiße Schokolade«, fügt er hinzu und zeigt auf Letztere.

»Greif zu«, sagt Gil.

Ich bediene mich, und sofort ist der ganze Hunger des Tages, die versäumten Mahlzeiten und Krankenhauskostfantasien, wieder da. Als ein anderer Kellner mit einem Tablett Champagnergläser vorbeikommt, bediene ich mich wieder. Die Bläschen steigen mir geradewegs in den Kopf und helfen mir zu verhindern, dass meine Gedanken zu Paul zurückkehren.

Jetzt beginnt ein Musikquartett im Vorzimmer des Speiseraums zu spielen. Verwitterte Barsessel standen dort immer, aber jetzt hat man ein Klavier und ein Schlagzeug in die Ecke gezwängt, und dazwischen ist gerade noch genügend Platz für Bass und E-Gitarre. Vorläufig spielen sie R&B-Classics, aber ich weiß, wenn es nach Gil geht, wird es später Jazz geben.

»Bin gleich wieder da«, sagt er, und unvermittelt lässt er mich stehen und läuft die Treppe hinauf. Auf jeder Stufe hält ihn jemand auf, um ein paar freundliche Worte an ihn zu richten und ihm lächelnd die Hand zu schütteln. Manche umarmen ihn. Ich sehe, wie Donald Morgan ihm fürsorglich die Hand auf den Rücken legt, als er ihm begegnet - die aufrichtige, gelassene Gratulation des Mannes, der König sein wollte. Junior-Studentinnen, die schon einen Schwips haben, betrachten Gil mit verschleierten Blicken voll sentimentaler Trauer über den Verlust des Clubs, über ihren Verlust. Er ist der Held des Abends, wird mir klar, Gastgeber und Ehrengast in einer Person. Wohin er auch geht, er wird Gesellschaft haben. Aber ohne jemanden an seiner Seite - Brooks oder Anna oder einen von uns - sieht er irgendwie jetzt schon allein aus.

»Tom«, sagt eine Stimme hinter mir.

Ich drehe mich um, und die Luft fließt zu einem einzigen Duft zusammen, dem Duft, den Gils Mutter und Charlies Freundin getragen haben müssen, denn er hat die gleiche Wirkung auf mich. Wenn ich geglaubt habe, Katie gefällt mir am besten mit ihren Unzulänglichkeiten, mit hochgesteckten Haaren und heraushängendem T-Shirt, dann war ich ein Dummkopf. Denn jetzt steht sie vor mir in einem schwarzen Abendkleid und mit offenem Haar, ganz Schlüsselbeine und Brüste, und ich bin platt.

»Wow.«

Sie hebt eine Hand zu meinem Revers und wischt ein Stäubchen weg.

»Gleichfalls«, sagt sie.

In ihrer Stimme liegt etwas Wunderbares, eine willkommene Gelassenheit. »Wo ist Gil?«

»Oben.«

Sie nimmt zwei Champagnergläser von einem vorüberziehenden Tablett.

»Cheers«, sagt sie und reicht mir eins. »Und wer sollst du sein?«

Ich zögere; ich weiß nicht genau, was sie meint.

»Dein Kostüm. Als wer bist du hier?«

Da kommt Gil zurück.

»Hallo«, sagt Katie. »Lange nicht gesehen.«

Gil mustert uns beide und lächelt dann wie ein stolzer Vater. »Ihr seht beide wunderschön aus.«

Katie lacht. »Und wer sollst du sein?«, fragt sie.

Mit schwungvoller Bewegung schlägt Gil sein Jackett zurück. Jetzt sehe ich, was er oben geholt hat: Zwischen der linken Taille und der rechten Hüfte glänzt ein schwarzer Ledergürtel. An dem Gürtel hängt ein Lederhalfter, und in dem Halfter steckt eine Pistole mit Elfenbeingriff.

»Aaron Burr«, sagt er. »Jahrgang 1772.«

»Schick«, sagt sie und betrachtet den schimmernden Kolben.

»Was soll das denn?«, platze ich heraus.

Gil sieht mich verblüfft an. »Mein Kostüm. Burr hat Hamilton im Duell erschossen.«

Er legt mir eine Hand in den Rücken und führt mich auf den Treppenabsatz zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock.

»Siehst du die Reversabzeichen, die Jamie Ness trägt?« Er zeigt auf einen blonden Senior mit Notenschlüsseln auf der Krawatte.

Am linken Revers kann ich ein braunes Oval erkennen, am rechten einen schwarzen Punkt.

»Das ist ein Football«, sagt Gil, »und das ein Hockey-Puck. Er ist Hobey Baker, >Ivy<-Jahrgang 1914. Der Einzige, der es jemals geschafft hat, in die Ruhmeshalle der Footballspieler und die der Hockeyspieler aufgenommen zu werden. Und Hobey hat hier im Chor gesungen - deshalb hat Jamie Notenschlüssel auf dem Schlips.«

Jetzt zeigt Gil auf einen hoch gewachsenen Senior mit leuchtend roten Haaren. »Chris Bentham, direkt neben Doug: James Madison, Jahrgang 1771. Man erkennt es an den Hemdknöpfen. Der oberste ist das Princeton-Siegel - Madison war der erste Präsident des Ehemaligenverbandes. Und der vierte ist die amerikanische Flagge...«

Seine Stimme hat etwas Mechanisches, klingt wie die eines Reiseführers, als lese er von einem Skript in seinem Kopf ab.

»Denk dir einfach ein Kostüm aus«, ruft mir Katie vom Fuß der Treppe hinterher.

Ich schaue zu ihr hinunter, und der Blickwinkel lässt mich auf eine ganz neue Weise würdigen, wie gut ihr das Abendkleid steht.

»Ach, hört mal«, sagt Gil und späht an ihr vorbei, »ich muss mich um was kümmern. Kommt ihr zwei eine Sekunde lang ohne mich aus?«

Drüben bei der Bar steht Brooks und deutet auf einen der weiß behandschuhten Kellner, der schwer an der Wand lehnt.

»Einer der Kellner ist betrunken«, sagt Gil.

»Lass dir Zeit«, sage ich und sehe, wie unglaublich schlank Katies Hals aus dieser Höhe aussieht - wie der Stiel einer Sonnenblume.

»Wenn du irgendwas brauchst«, sagt er, »melde dich.«

Seite an Seite gehen wir die Treppe hinunter. Die Band spielt Duke Ellington, die Champagnergläser klingen, und Katies Lippenstift ist glänzend rot wie ein Kuss.

»Möchtest du tanzen?«, frage ich, als ich unten angekommen bin. Katie lächelt und nimmt meine Hand.

Listen... rails a-thrumming... on the A-Train, spielt die Band.

Am Fuß der Treppe trennen sich Gils und meine Wege.

 


Sechsundzwanzig

 

 

Auf der Tanzfläche ist es noch heißer als anderswo im Club; die Paare drängen sich dicht an dicht, verschmelzen miteinander und drehen sich, ein Asteroidengürtel aus langsamen Tänzern - aber ich fühle mich sofort wohl. Katie und ich haben uns schon oft zu Musik bewegt, seit wir uns an jenem Abend im »Ivy« kennen gelernt haben. Jedes Wochenende engagieren die Clubs in der Prospect Avenue Bands für jeden Geschmack, und in den wenigen Monaten haben wir vom Gesellschaftstanz bis zu lateinamerikanischen Tänzen alle Stilarten durchprobiert. Katie hat neun Jahre lang gesteppt, sie verfügt über genügend Anmut und Eleganz für drei oder vier andere, und das heißt, dass wir beide zusammen im Durchschnitt genauso gut sind wie jedes andere Paar. Aber als ihr Fürsorgefall habe ich auch eine Menge gelernt, und nun werden wir, beflügelt vom Champagner, immer kühner. Einmal schaffe ich es sogar, sie hintenüber zu beugen, ohne auf sie zu fallen, einmal dreht sie an meinem heilen Arm eine Pirouette, ohne sich etwas zu verrenken, und bald sind wir das schärfste Paar auf dem Parkett.

»Ich weiß jetzt, wer ich bin«, sage ich und ziehe sie wieder an mich.

Unsere Körper schmiegen sich aneinander, ihr enges Dekollete bringt ihre Brüste wunderbar zur Geltung.

»Wer denn?«, fragt sie.

Wir atmen beide schwer. Winzige Schweißtröpfchen stehen ihr auf der Stirn.

»F. Scott Fitzgerald.«

Katie schüttelt den Kopf und lächelt. Ihre Zungenspitze schnellt in ihre Zahnlücke. »Das geht nicht«, sagt sie. »Scott Fitzgerald ist nicht erlaubt.«

Wir sprechen beide laut und halten den Mund immer dichter ans Ohr des andern, um die Musik zu übertönen.

»Warum nicht?«, frage ich und bekomme ein paar Haare zwischen die Lippen. An ihrem Hals duftet ein Hauch von Parfüm, genau wie in der Dunkelkammer, und das Kontinuum zwischen dort und hier - der Gedanke, dass wir wirklich dieselben Leute sind, nur anders gekleidet - ist genug.

»Weil er im >Cottage Club< war«, sagt sie. »Das wäre Blasphemie.«

Ich lächle. »Wie lange geht das denn hier?«

»Der Ball? Bis zum Gottesdienst.«

Ich brauche einen Augenblick, um mich daran zu erinnern, dass morgen Ostern ist.

»Um Mitternacht?«, frage ich.

Sie nickt. »Kelly und die andern machen sich Sorgen, ob auch genügend Leute zur Kapelle kommen werden.«

Beinahe wie auf ein Stichwort machen wir eine weitere Drehung auf der Tanzfläche, und Kelly Danner kommt in Sicht und deutet mit dem Zeigefinger auf einen Sophomore in einer grellen Smokingweste. Es ist die Körpersprache einer Hexe, die einen Prinzen in eine Kröte verwandelt. Die allmächtige Kelly Danner, die Frau, mit der sich nicht einmal Gil anlegt.

»Wollen sie alle zwingen, hinzugehen?« Ich glaube, sogar Kelly hätte große Mühe, das fertig zu bringen.

Katie schüttelt den Kopf. »Sie werden den Club schließen und den Leuten nahe legen, hinzugehen.«

Sie klingt ein bisschen gereizt, wenn sie von Kelly spricht; also lasse ich es gut sein. Wenn ich die Paare um uns herum sehe, muss ich unwillkürlich an Paul denken, der hier immer aussah, als sei er allein.

In diesem Augenblick gerät die ganze Party aus dem Takt, denn ein letztes Paar erscheint in der Tür, spät genug, um allen andern die Show zu stehlen. Es sind Parker Hassett und seine Begleitung. Er hat Wort gehalten und sich das Haar braun gefärbt und streng auf der linken Seite gescheitelt. Zu einem präsidialen Smoking trägt er eine weiße Weste und eine weiße Schleife, und die Ähnlichkeit mit John F. Kennedy ist merkwürdig überzeugend. Seine Partnerin Veronica Terry, stets für einen dramatischen Auftritt zu haben, ist ebenfalls erschienen wie angekündigt. Mit ihrer windzerzausten platinblonden Frisur, den Lippen, die rot sind wie ein kandierter Apfel, und einem Kleid, das sich bauscht, ohne dass es ein U-Bahn-Lüftungsgitter in die Höhe pustet, gleicht sie Marilyn Monroe aufs Haar. Der Kostümball hat begonnen. In einem Raum voller Verstellung schießen diese beiden den Vogel ab.

Aber der Empfang, der Parker bereitet wird, ist tödlich. Stille senkt sich über den Raum, und in den Ecken wird hier und da gezischt. Als Gil auf dem Treppenabsatz zum ersten Stock der Einzige ist, der die Leute zum Schweigen bringen kann, spüre ich, dass die Ehre, als Letzter zu kommen, eigentlich ihm gebührt hätte, und dass Parker den Präsidenten auf dem Ball des Präsidenten brüskiert hat.

Gil bleibt fest, und das Klima im Raum kühlt merklich ab. Parker macht einen kurzen Abstecher zur Bar und geht dann mit Veronica Terry an der einen und seinem Weinglas in der anderen Hand auf die Tanzfläche zu. Sein Gang ist großspurig, und in seinem Gesichtsausdruck spiegelt sich keine Spur Bewusstsein dafür, dass er schon jetzt der unbeliebteste Mensch im ganzen Raum ist. Als er nah genug ist, weiß ich, wie er das schafft. Er bewegt sich in einer Wolke von Cocktaildunst und ist schon betrunken.

Katie schmiegt sich ein wenig enger an mich, als er näher kommt, aber ich denke mir nichts dabei, bis ich den Blick bemerke, den die beiden wechseln. Parker starrt sie viel sagend an, höhnisch und anzüglich und anmaßend zugleich, und Katie zupft an meiner Hand und zieht mich von der Tanzfläche.

»Was hatte denn das zu bedeuten?«, frage ich, als wir außer Hörweite sind.

Die Band spielt Marvin Gaye; Gitarrenlicks und ein stampfendes Schlagzeug geben das Leitmotiv zu Parkers Auftritt. John Kennedy windet sich lasziv mit Marilyn Monroe - ein seltsames Spektakel, die Historie beim Bumsen -, und alle anderen Paare halten großen Abstand: Aussätzige in Quarantäne.

Katie sieht aufgebracht aus. Der ganze Zauber unseres Tanzens ist verflogen.

»Dieser miese Drecksack«, sagt sie.

»Was hat er getan?«

Und dann kommt alles auf einmal heraus: die Geschichte, die ich nicht hören konnte, weil ich nicht da war. Die sie mir erst später hatte erzählen wollen.

»Parker wollte mich in den zweiten Stock holen, als ich mich um die Aufnahme beworben hab; er sagte, er stimmt gegen mich, wenn ich keine Nummer mit ihm mache. Jetzt findet er es zum Totlachen.«

Wir stehen mitten im Saal, nah genug an der Tanzfläche, um Parker mit den Händen auf Veronicas Hüften zu sehen.

»Dieses Schwein. Wie hast du reagiert?«

»Ich hab's Gil erzählt.« Als sie seinen Namen ausspricht, wandert ihr Blick zur Treppe, wo Gil mit zwei Juniors plaudert.

»Weiter nichts?«

Ich erwarte, dass sie Donalds Namen ins Spiel bringt, um mich daran zu erinnern, wo ich hätte sein sollen, aber sie tut es nicht.

»Nein«, sagt sie und weiter nichts. »Er hat Parker aus dem Bewerbungsverfahren ausgeschlossen.«

Ich weiß, dass sie mir sagen will, ich solle es dabei belassen, und sie habe eigentlich nicht gewollt, dass ich es so erfahre. Sie hat genug durchgemacht. Aber ich spüre, wie mich der Zorn packt.

»Ich werde ein Wort mit ihm reden«, sage ich.

Katie sieht mich scharf an. »Nein, Tom. Nicht heute Abend.«

»Er kann sich nicht einfach benehmen, als ob ...«

»Hey.« Sie fällt mir ins Wort. »Vergiss es. Wir werden uns von ihm nicht den gemeinsamen Abend verderben lassen.«

»Ich wollte doch nur ...«

Sie legt mir einen Finger an die Lippen. »Ich weiß. Lass uns woandershin gehen.«

Sie schaut sich um, aber überall sind Smokings, Gespräche und Weingläser und Männer mit Silbertabletts. Das ist der Zauber des »Ivy«. Wir sind nie allein.

»Vielleicht können wir ins Präsidentenzimmer gehen«, schlage ich vor.

Sie nickt. »Ich frage Gil.«

Ich bemerke, wie vertrauensvoll sie seinen Namen ausspricht. Gil ist anständig zu ihr gewesen, mehr als anständig, vielleicht ohne es zu wollen. Sie ist wegen Parker zu ihm gekommen, als ich nirgends zu finden war. Er ist auch jetzt der Erste, an den sie denkt, um einer Kleinigkeit willen. Vielleicht bedeutet es ihr etwas, dass sie sich beim Frühstück unterhalten, selbst wenn er es vergisst. Gil war ein großer Bruder für sie, wie er es im Freshman-Jahr für mich war.

»Kein Problem«, sagt er zu ihr. »Da unten wird niemand sein.«

Also folge ich Katie nach unten; ich beobachte die Bewegungen ihres Körpers unter dem Abendkleid, betrachte ihren Rücken, ihre Beine, ihre schmalen Hüften.

Als das Licht angeht, blicke ich in den Raum, in dem Paul und ich so viele Nächte gearbeitet haben. Er ist unverändert und unberührt von den Vorbereitungen für den Ball, eine Geographie aus Notizen und Zeichnungen und Büchern, die sich wie Bergketten durch das Zimmer ziehen, an manchen Stellen so hoch wie wir.

»Hier ist es nicht so warm.« Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Anscheinend haben sie den Thermostat für das ganze Gebäude heruntergedreht, um das Erdgeschoss nicht zu überheizen.

Katie schaut sich um. Pauls Notizen kleben am Kaminvorbau, und seine Diagramme bedecken die Wände wie ein Gefieder. Wir sind umgeben von Colonna.

»Vielleicht sollten wir hier nicht sein«, meint sie.

Ich weiß nicht, ob sie befürchtet, wir könnten Pauls Sachen durcheinander bringen, oder eher, dass Paul uns hier stören könnte. Je länger wir dastehen und das Zimmer betrachten, desto mehr spüre ich jedenfalls, wie die Distanz zwischen uns wächst. Das hier ist nicht der Ort für das, was wir brauchen.

»Hast du schon mal von Schrödingers Katze gehört?«, frage ich schließlich, weil ich nur so ausdrücken kann, was ich empfinde.

»In Philosophie?«

»Überhaupt.«

In meinem einzigen Physikseminar benutzte der Professor Schrödingers Katze als Beispiel in der Darstellung der Quantenmechanik, als die meisten von uns zu begriffsstutzig waren, um V=-e2/r zu kapieren. Dabei wird eine imaginäre Katze in einen verschlossenen Kasten gesperrt, und zwar mit einer Dosis Zyanid, die erst dann verabreicht wird, wenn ein Geigerzähler ausgelöst wird. Der Haken, wenn ich mich recht erinnere, besteht darin, dass es unmöglich ist, zu sagen, ob die Katze lebendig oder tot ist, bis man den Kasten öffnet; bis dahin erfordert die Wahrscheinlichkeit, dass man sagt, der Kasten enthalte zu gleichen Teilen eine lebendige und eine tote Katze.

»Ja«, sagt sie. »Was ist damit?«

»Ich hab das Gefühl, im Moment ist die Katze weder tot noch lebendig«, sage ich. »Sie ist gar nichts.«

Katie weiß nicht gleich, worauf ich hinauswill. »Du willst den Kasten aufmachen«, sagt sie schließlich und setzt sich auf den Tisch.

Ich nicke und lasse mich neben ihr nieder. Die massive Holzplatte akzeptiert uns widerstandslos. Ich weiß nicht, wie ich ihr den Rest erklären soll: dass wir, jeder für sich, die Wissenschaftler vor dem Kasten sind - und wir beide zusammen sind die Katze.

Statt zu antworten, streicht sie mit dem Finger über meine Schläfe und schiebt mir eine Haarsträhne hinters Ohr, als hätte ich etwas Charmantes gesagt. Vielleicht kennt sie die Lösung meines Rätsels schon. Wir sind mehr als Schrödingers Katze, sagt sie mir. Wie jede anständige Katze haben wir neun Leben.

»Gibt es so viel Schnee jemals in Ohio?« Sie wechselt bewusst das Thema. Draußen hat es wieder angefangen zu schneien, das weiß ich; machtvoller als vorher weht es herunter, unser ganzer Winter in diesem einen Unwetter.

»Nicht im April«, sage ich.

Wir sitzen auf dem Tisch, nur eine Handbreit auseinander. »In New Hampshire auch nicht«, sagt sie. »Jedenfalls nicht im April.«

Ich akzeptiere ihren Versuch und wohin sie mich damit bringen will. Irgendwohin, nur nicht hierher. Ich habe schon immer mehr darüber wissen wollen, wie ihr Leben zu Hause aussieht, wie ihre Familie am Esstisch sitzt. Upper New England, das sind in meiner Vorstellung die amerikanischen Alpen: Berge an jeder Ecke, Bernhardiner, die Geschenke bringen.

»Meine kleine Schwester und ich haben immer das Gleiche getan, wenn es geschneit hat«, sagt sie.

»Mary?«

Sie nickt. »Jedes Jahr, wenn der Teich bei unserem Haus zugefroren war, haben wir Löcher ins Eis gehackt.«

»Warum?«

Sie lächelt wunderschön. »Damit die Fische atmen konnten.«

Oben an der Treppe wandern Clubmitglieder vorbei, ohne uns zu bemerken.

»Wir haben einen Besenstiel genommen«, erzählt sie, »und überall auf dem Teich Löcher gebohrt. So wie man Löcher in den Deckel eines Glases piekst.«

»Für Glühwürmchen«, sage ich.

Sie nickt und nimmt meine Hand. »Die Schlittschuhläufer hätten uns am liebsten umgebracht.«

»Meine Schwestern sind immer mit mir Schlitten gefahren«, erzähle ich.

Katies Augen funkeln. Sie denkt daran, dass sie mir etwas voraus hat: Sie ist eine große Schwester, und ich bin ein kleiner Bruder.

»Es gibt 'ne Menge hoher Berge in Columbus«, sage ich, »und es war immer derselbe.«

»Und sie haben dich auf dem Schlitten raufgezogen.«

»Hab ich dir das schon erzählt?«

»Nein, aber so was machen große Schwestern.«

Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie einen Schlitten den Berg hinaufzieht. Meine Schwestern waren stark wie eine Hundemeute.

»Hab ich dir mal von Dick Mayfield erzählt?«, frage ich.

»Wer ist das?«

»Ein Typ, mit dem meine Schwester ging.«

»Was war mit ihm?«

»Sarah hat mich immer vom Telefon verjagt, wenn Dick anrufen wollte.«

Sie hört den leisen Groll. Auch so was machen große Schwestern.

»Ich glaube nicht, dass Dick Mayfield meine Nummer hatte.« Lächelnd verschränkt sie ihre Finger in meine.

Unwillkürlich muss ich an Paul denken, wie er die Finger ineinander geflochten hat.

»Dick hatte die Nummer meiner Schwester«, sage ich. »Dazu war nichts weiter nötig als ein alter roter Camaro mit gelben Flammen an den Seiten.«

Katie schüttelt missbilligend den Kopf.

»Dick, der Hengst, mit der Mädelsmaschine«, erzähle ich. »Das hab ich mal gesagt, als er abends vorbeikam, und da hat meine Mutter mich ohne Abendessen ins Bett geschickt.«

Dick Mayfield, aus dem Nichts heraufbeschworen. Kleiner Tom nannte er mich. Einmal fuhr ich in seinem Camaro mit, und er vertraute mir ein Geheimnis an. Es ist egal, wie klein du bist. Entscheidend ist das Feuer in deiner Maschine. Bei einer anderen Gelegenheit erzählte er mir, dass meine Schwester nicht küssen könne.

»Mary hatte einen Typen mit einem '64er-Mustang«, sagt Katie. »Ich hab sie gefragt, ob sie da was auf dem Rücksitz machen. Sie sagte, er hätte zu viel Angst, den Wagen zu versauen.«

Sexgeschichten, zu Autogeschichten sublimiert. Eine Möglichkeit, über alles zu reden, ohne über irgendetwas zu reden.

»Meine erste Freundin hatte einen VW mit Wasserschaden«, sage ich. »Wenn man sich da auf den Rücksitz legte, kam so ein Geruch hoch - wie Sushi. Da hinten lief gar nichts.«

Sie dreht sich zu mir um. »Deine erste Freundin konnte Auto fahren?«

Mir wird klar, was ich da ausgeplaudert habe, und ich fange an zu stammeln. »Ich war neun.« Ich räuspere mich. »Sie war siebzehn.«

Katie lacht, und dann schweigen wir. Endlich scheint der Augenblick gekommen zu sein.

»Ich hab's Paul gesagt.«

Sie hebt den Kopf.

»Ich arbeite nicht mehr an dem Buch.«

Eine Zeit lang antwortet sie nicht. Sie hebt die Hände und reibt sich die Schultern, um sich zu wärmen. Nach so vielen Hinweisen, so vielen Berührungen wird mir erst jetzt klar, dass sie sich immer noch nicht an die Temperatur hier im Zimmer gewöhnt hat.

»Willst du meine Jacke haben?«, frage ich.

Sie nickt. »Ich kriege Gänsehaut.«

Es ist unmöglich, sie jetzt nicht anzuschauen. Ihre Arme sind mit winzigen Perlen bedeckt. Die Wölbung ihrer Brüste ist blass wie die Haut einer Porzellantänzerin.

»Hier.« Ich ziehe das Jackett aus und lege es ihr über die Schultern.

Mein rechter Arm streckt sich für einen Moment über ihre Schulter, und sie hebt die Hand und hält ihn dort in der Schwebe. So halte ich sie halb umschlungen und warte, und sie lehnt sich an mich. Der Duft ihres Parfüms ist wieder da. Dies endlich ist ihre Antwort.

Katie legt den Kopf zur Seite, und ich schiebe die linke Hand unter die Jacke und lege sie auf ihre Taille. Meine Finger haften am rauen Stoff ihres Abendkleids, von der unerwarteten Reibung gebremst, und ich merke, dass ich sie gleichzeitig fest und doch mühelos halten kann. Eine Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht, aber sie streicht sie nicht zurück. Dicht unter ihrer Unterlippe ist ein kleines Fleckchen verwischter Lippenstift, so winzig, dass man es nur aus dieser geringen Entfernung sehen kann, die ich zu meiner Überraschung erreicht habe. Und dann ist sie so nah, dass ich überhaupt nichts mehr deutlich sehe, und ich spüre ihre Wärme an meinem Mund und die Berührung ihrer Lippen.

 


Siebenundzwanzig

 

 

Unser Kuss wird intensiver, als plötzlich die Tür aufgeht. Ich will den Eindringling anschnauzen, aber es ist Paul, der vor uns steht.

»Was ist los?« Ich zucke zurück.

Paul sieht sich verdattert um. »Sie haben Vincent noch mal zur Vernehmung geholt«, bringt er hervor. Er ist ebenso erschrocken darüber, Katie in diesem Zimmer zu sehen, wie sie es ist, ihn überhaupt zu sehen.

Hoffentlich setzen sie Taft ordentlich zu. »Wann?«

»Vor ein, zwei Stunden. Ich hab gerade mit Tim Stone im Institut gesprochen.«

Eine unbehagliche Pause entsteht.

»Hast du Curry gefunden?« Ich wische mir den Lippenstift vom Mund.

Aber bevor er antwortet, wiederholt sich wortlos unsere Auseinandersetzung über die Hypnerotomachia und über die Prioritäten, die ich für mich selbst gesetzt habe.

»Ich wollte eigentlich mit Gil sprechen«, sagt er und beendet die Diskussion kurzerhand.

Katie und ich sehen zu, wie er sich an der Wand entlang zum Schreibtisch schiebt und ein paar seiner alten Zeichnungen der Krypta einsammelt, die er im Lauf der Monate angefertigt hat, und dann ist er ebenso schnell verschwunden, wie er hereingekommen ist. In dem Luftwirbel, den er verursacht, flattern Blätter zu Boden und kommen vor der Tür nach und nach zur Ruhe.

Katie rutscht von der Tischkante, und ich glaube, ich kann ihre Gedanken lesen. Vor diesem Buch gibt es kein Entrinnen. Kein Entschluss der Welt wird es mir ermöglichen, es hinter mir zu lassen. Sogar hier im »Ivy«, wo sie glaubte, wir können sie abschütteln, ist die Hypnerotomachia allgegenwärtig: an den Wänden und in der Luft, und sie stürmt zu uns herein, wenn wir es am wenigsten erwarten.

Aber zu meiner Überraschung interessiert sie sich nur für die Fakten, die Paul uns übermittelt hat. »Komm«, sagt sie mit plötzlicher Tatkraft. »Ich muss Sam finden. Wenn sie Taft verhaften, muss sie ihre Schlagzeile ändern.«

Oben im Saal finden wir Gil und Paul; sie stehen in einer Ecke und reden miteinander. Das Auftreten des Club-Einsiedlers bei einem derart öffentlichen Ereignis ist ein Spektakel, das mit gedämpfter Stille aufgenommen wird.

»Wo ist sie?«, will Katie von Sams Freund wissen, als sie ihn in der Menge entdeckt hat.

Ich bin zu sehr abgelenkt, um seine Antwort zu hören. Zwei Jahre lang habe ich Paul für die Zielscheibe sämtlicher »Ivy«-Witze gehalten, für eine Kuriosität, die angekettet unten im Keller haust. Aber jetzt haben Seniors Haltung angenommen, als sei eins der alten Porträts zum Leben erwacht. In Pauls Gesicht spiegelt sich Not, beinahe Verzweiflung; wenn ihm bewusst ist, dass der ganze Club ihn beobachtet, lässt er es sich nicht anmerken. Ich gehe näher heran und spitze die Ohren, als Paul ein zusammengefaltetes Papier hervorholt, das ich kenne, und es Gil gibt. Es ist der Lageplan von Colonnas Krypta. Beide wenden sich zum Gehen.

Die gesamte Mitgliedschaft schaut ihnen nach, als Gil den Saal verlässt. Der Clubvorstand beginnt, einer nach dem andern, mit den Knöcheln auf Tische, Geländer und Täfelungen zu klopfen. Brooks, der Vizepräsident, ist der Erste, dann folgt Carter Simmons, der Schatzmeister, und dann ertönt von allen Seiten dieses Klopfen, Trommeln, Donnern des Abschieds. Parker, immer noch auf der Tanzfläche, klopft lauter als alle andern, um vielleicht noch ein letztes Mal aufzufallen. Aber dazu ist es zu spät. Gils Abgang - ebenso wie sein Auftritt an diesem Abend - findet exakt im richtigen Augenblick statt: ein Tanzschritt von wissenschaftlicher Präzision, der nur ein einziges Mal vollzogen wird. Als der Lärm schließlich verebbt, folge ich den beiden nach oben.

 

»Wir bringen Paul zu Taft nach Hause«, sagt Gil, als ich sie oben im Vorstandszimmer gefunden habe.

»Was?«

»Er muss da etwas holen. Einen Plan.«

»Ihr wollt jetzt dahin?«

»Taft ist auf dem Polizeirevier.« Gil wiederholt wie ein Papagei, was Paul ihm erklärt hat. »Paul braucht uns dabei.«

Ich sehe, wie die Zahnrädchen ineinander greifen. Er will helfen, wie Charlie geholfen hat; er will widerlegen, was ich auf dem Parkplatz vor dem Krankenhaus gesagt habe.

Paul schweigt dazu. Aber ich sehe ihm an, dass er eigentlich mit Gil allein gehen wollte.

Ich will Gil erklären, dass ich nicht mitkommen kann, dass er und Paul ohne mich gehen müssen, als alles noch komplizierter wird: Katie erscheint in der Tür.

»Was ist los?«, fragt sie.

»Nichts«, sage ich. »Lass uns wieder runtergehen.«

»Ich konnte Sam am Telefon nicht erreichen.« Sie hat mich missverstanden. »Aber sie muss die Sache mit Taft erfahren. Ist es okay, wenn ich in die >Prince< - Redaktion gehe?«

Gil sieht seine Chance. »Das ist okay. Tom geht mit uns zum Institut. Wir können uns dann zum Gottesdienst treffen.«

Katie will eben zustimmen, aber dann verrät uns mein Gesicht.

»Wieso?«, fragt sie.

Gil sagt schlicht: »Es ist wichtig.« Während unserer gesamten Freundschaft war es seinem Tonfall nur selten anzuhören, dass das, wovon er spricht, von größerer Bedeutung ist als er selbst.

»Okay«, sagt Katie wachsam und greift nach meiner Hand. »Dann sehen wir uns an der Kapelle.«

Sie will noch etwas hinzufügen, als von unten ein Donnerschlag heraufdröhnt, gefolgt von einer Explosion aus klirrendem Glas.

Gil stürzt hinaus, und wir laufen hinter ihm die Treppe hinunter und entdecken ein Riesentrümmerfeld. Blutrote Flüssigkeit fließt in alle Richtungen und schwemmt Glasscherben vor sich her. Mittendrin, auf einer freien Fläche, vor der alle andern zurückgewichen sind, steht Parker Hasse«, hochrot und rasend vor Wut. Er hat soeben die komplette Bar mitsamt allen Regalen, Flaschen und Gläsern umgeworfen.

Gil wendet sich an einen Sophomore, der neben ihm steht und gafft. »Was zum Teufel ist hier los?«

»Er ist einfach ausgerastet. Jemand hat ihn >Alki< genannt, und da ist er durchgedreht.«

Veronica Terry hat ihr rüschiges weißes Kleid hochgerafft. Der Saum ist jetzt rosig mit Wein bespritzt. »Sie haben ihn den ganzen Abend aufgezogen«, heult sie.

»Herrgott noch mal«, fährt Gil sie an. »Wie konntest du zulassen, dass er sich dermaßen betrinkt?«

Sie starrt ihn fassungslos an; sie hat Mitleid erwartet und bekommt ein Donnerwetter. Ringsum wird getuschelt, und manch einer unterdrückt ein Lächeln der Genugtuung.

Brooks beauftragt einen Kellner, die Bar wieder aufzustellen und mit Nachschub aus dem Weinkeller neu zu bestücken, während Donald Morgan, der schon ganz präsidial aussieht, sich bemüht, Parker inmitten der Spötter zu beruhigen. Aus dem Kreis der Zuschauer hört man leise Zurufe - Säufer! Schluckspecht! und Schlimmeres. Gelächter am Rande der Beleidigung. Ich sehe ihn mitten im Raum stehen, blutend aus einem halben Dutzend Schnittwunden vom Schrapnell der zerberstenden Flaschen. Er steht wie ein Kind in einer großen Lache aus ineinander fließenden Getränken wie in einem Maischefass. Als er sich schließlich zu Donald umdreht, ist er besinnungslos vor Wut.

Katie presst sich die Hände vor den Mund, als es losgeht.

Parker stürzt sich auf Donald, und beide stürzen zu Boden. Erst ringen sie, dann hämmern sie mit den Fäusten aufeinander ein. Das ist die Show, auf die alle gewartet haben, Parkers wohlverdiente Strafe für eine Million kleiner Verstöße, Gerechtigkeit für das, was er im zweiten Stock getrieben hat, das gewalttätige Ende von zwei Jahren des wachsenden Hasses. Ein Kellner kommt mit einem plattgesichtigen Mopp heraus und bietet am Rande der Prügelei das Schauspiel eines Mannes, der Flüssigkeit schaufelt. Auf dem Hartholzparkett schießen Ströme von Wein und Schnaps aneinander vorbei und werfen Lichtreflexe auf die Eichenholzwände, und nichts absorbiert auch nur einen Tropfen - nicht Mopp noch Boden, nicht einmal die Smokings der beiden kämpfenden Männer, die sich wie ein dicker Knoten aus schwarzen Armen und Beinen am Boden wälzen, ein Insekt, das sich aufrichten will, ehe es ertrinkt.

»Lasst uns gehen«, sagt Gil und führt uns um diese Schweinerei herum, die jetzt jemand anders beseitigen muss.

Paul und ich folgen ihm wortlos, und wir plantschen durch einen See von Bourbon und Brandy und Wein.

 

Die Straße ist eine dünne schwarze Naht in einem großen weißen Gewand. Der Saab gleitet sicher dahin, obwohl Gil Vollgas gibt und draußen der Wind vorbeipfeift. Auf der Nassau Street sind zwei Autos zusammengestoßen; Lichter blinken, Fahrer schreien, Schatten zucken über zwei Abschleppwagen am Straßenrand. Ein Proctor kommt aus dem Wachhäuschen am Nordende des Campus, rosarot überstrahlt vom diesigen Licht der Warnlampen, und signalisiert uns, dass diese Einfahrt geschlossen ist - aber Paul dirigiert uns schon weg vom Campus und nach Westen. Gil schaltet in den dritten, dann in den vierten Gang, und Straßenkreuzungen huschen vorbei.

»Zeig ihm den Brief«, sagt Gil.

Paul zieht etwas aus der Jackentasche und reicht es mir nach hinten.

»Was ist das?«

Der Umschlag ist am oberen Rand zerrissen, aber in der linken oberen Ecke ist der Stempel des Studentendekanats. »Der war heute  Abend in unserem Briefkasten«, sagt Gil.

 

Sehr geehrter Mr. Harris,

mit diesem Schreiben setze ich Sie davon in Kenntnis, dass mein Büro eine Untersuchung der durch Ihren Betreuer Dr. Vincent Taft erhobenen Plagiatsvorwürfe einleiten wird. In Anbetracht dieser Vorwürfe und ihrer möglichen Auswirkungen auf Ihr Examen wird der Disziplinarausschuss in der kommenden Woche zu einer Sondersitzung zusammentreten, um über Ihren Fall zu entscheiden. Ich bitte Sie, den Empfang dieses Schreibens zu bestätigen und eine Vorbesprechung mit mir zu vereinbaren.

 

Hochachtungsvoll

 Marshall Meadows Studentendekanat 

 

»Er wusste, was er tat«, sagt Paul, als ich zu Ende gelesen habe.

»Wer?«

»Vincent. Heute Morgen.«

»Als er dir mit dem Brief gedroht hat?«

»Er wusste, dass er nichts gegen mich in der Hand hat. Deshalb fing er mit deinem Dad an.«

Ich höre den Vorwurf, der sich in seine Stimme schleicht. Alles weist auf den Augenblick zurück, als ich Taft zu Boden gestoßen habe.

»Du bist derjenige, der weggelaufen ist«, sage ich leise.

Matsch spritzt gegen die Karosserie, als die Stoßdämpfer über ein Schlagloch hinwegspringen.

»Ich bin aber auch derjenige, der die Polizei gerufen hat«, sagt er.

»Was?«

»Deshalb hat die Polizei Vincent zur Vernehmung geholt«, sagt er. »Ich hab ihnen erzählt, ich hätte Vincent bei Dickinson Hall gesehen, als Bill erschossen wurde.«

»Du hast sie belogen.«

Ich warte auf eine Reaktion von Gil, aber der wendet den Blick nicht von der Straße. Ich starre Pauls Hinterkopf an und habe das merkwürdige Gefühl, mich selbst von hinten zu sehen - als säße ich noch einmal mit meinem Vater im Auto.

»Ist es hier?«, fragt Gil.

Die Häuser vor uns sind mit weiß gestrichenem Holz verkleidet. Bei Tafts Adresse sind alle Fenster dunkel. Gleich dahinter erhebt sich die weiß glitzernde Silhouette des Institutswaldes.

»Er ist noch auf dem Polizeirevier«, sagt Paul mehr zu sich selbst als an uns gewandt. »Da brennt kein Licht.«

»Mein Gott, Paul«, sage ich. »Woher weißt du überhaupt, dass der Plan hier ist?«

»Es gibt sonst keinen Ort, wo er ihn versteckt haben könnte.«

Gil hört uns gar nicht. Beim Anblick von Tafts Haus zögert er; er nimmt den Fuß vom Bremspedal und lässt den Wagen im Leerlauf rollen, um gleich zurückzufahren. Er will gerade die Kupplung treten, als Paul die Tür aufreißt und auf den Gehweg hinausstolpert.

»Verdammt!« Gil bringt den Saab zum Stehen und steigt aus. »Paul!«

Der Wind rauscht um die offene Tür herum und verschluckt seine Worte. Paul deutet zum Haus, dann stapft er durch den Schnee daraufzu.

»Paul...!«, zische ich und steige auch aus. Ich versuche zu flüstern.

Im Nachbarhaus geht ein Licht an, aber Paul achtet nicht darauf. Er steigt auf Tafts Veranda, legt ein Ohr an die Tür und klopft leise.

Der Wind fegt zwischen den Säulen vor der Fassade hindurch und weht kleine Schneewölkchen von der Dachrinne. Das Fenster nebenan wird wieder schwarz. Als sich im Haus nichts rührt, versucht Paul den Türknauf zu drehen, aber die Tür ist verschlossen.

»Was machen wir jetzt?«, fragt Gil neben ihm.

Paul klopft noch einmal. Dann zieht er einen Schlüsselbund aus der Tasche und schiebt einen Schlüssel ins Schloss. Er stemmt sich mit der Schulter gegen das Holz, und die Tür schwingt einwärts.

»Das können wir nicht machen.« Ich gehe auf die beiden zu und bemühe mich, einen bestimmenden Ton anzuschlagen.

Aber Paul ist schon drinnen und durchsucht das Erdgeschoss. Ohne ein Wort verschwindet er in der Tiefe des Hauses.

»Vincent?« Seine Stimme tastet sich durch die Dunkelheit. »Vincent, sind Sie da?«

Die Stimme entfernt sich. Ich höre Schritte auf einer Treppe, dann nichts mehr.

»Wo ist er hin?« Gil kommt zu mir.

Ein eigentümlicher Geruch kommt aus dem Haus, wie von ferne, aber dennoch durchdringend. Der Wind weht uns in den Rücken, lässt unsere Jacketts flattern und hebt Gils Haare in die Höhe. Ich drehe mich um und schließe die Tür hinter uns. Gils Handy fängt an zu klingeln.

Ich drücke auf einen Wandschalter, aber es bleibt dunkel. Meine Augen gewöhnen sich allmählich daran. Vor mir ist Tafts Esszimmer: barocke Möbel und dunkle Wände und klauenfüßige Stühle. Am anderen Ende beginnt eine Treppe.

Gils Telefon klingelt wieder. Er ist hinter mir und ruft Pauls Namen. Der Geruch wird intensiver. Drei Gegenstände liegen ungeordnet auf der Kredenz am Fuße der Treppe: eine zerfledderte Brieftasche, ein Schlüsselbund, eine Brille. Plötzlich sehe ich alles ganz deutlich.

Ich drehe mich um. »Geh ans Telefon.«

Er schiebt die Hand in die Tasche, und ich bin schon auf der Treppe.

»Katie ... ?«, höre ich ihn sagen.

Überall überlappen sich die Schatten. Die Treppe sieht gebrochen aus, wie durch ein dunkles Prisma betrachtet. Gils Stimme wird lauter.

»Was? O Gott...!«

Dann stürmt er die Treppe herauf, stößt mich von hinten an und faucht, ich solle mich beeilen, und er erzählt mir, was ich schon weiß.

Taft ist nicht bei der Polizei. Sie haben ihn vor über einer Stunde laufen lassen.

Als wir auf dem Treppenabsatz ankommen, hören wir Paul schreien.

Gil schiebt mich vorwärts, zwingt mich dem Schreien entgegen. Wie der Schatten einer Brandungswelle kurz vor dem Anprall überkommt mich die Erkenntnis, dass wir zu spät sind, dass es bereits passiert ist. Gil drängt sich an mir vorbei und rennt nach rechts in einen Korridor, und ich bin mir meiner selbst nur noch vage bewusst, reagiere instinktiv. Meine Beine sind in Bewegung, die Zeit läuft langsamer, die Welt schaltet in einen niedrigen Gang.

»O Gott«, stöhnt Paul, »helft mir.«

Die Wände im Schlafzimmer sind vom Mondlicht überstrahlt. Pauls Stimme kommt aus dem Badezimmer. Der Geruch ist hier; es riecht nach Feuerwerk und Platzpatronen, nach allem, was hier nicht hergehört. An den Wänden ist Blut. In der Badewanne hegt eine Gestalt. Paul kniet davor und beugt sich über den Rand.

Taft ist tot.

 

Gil stolpert hinaus, aber mein Blick wandert über die Szenerie. Taft liegt auf dem Rücken in der Wanne. Sein Wanst quillt abgeplattet zur Seite. Er hat eine Schusswunde in der Brust und eine zwischen den Augen, und immer noch rinnt ihm Blut über die Stirn. Als Paul einen zitternden Arm ausstreckt, überkommt mich ein plötzlicher Drang, zu lachen. Er kommt und geht. Ich fühle mich schläfrig, beinahe wie betrunken.

Gil ruft die Polizei. »Ein Notfall«, sagt er. »Olden Street. Beim Institut.«

Seine Stimme hallt laut durch die Stille. Paul murmelt die Hausnummer, und Gil wiederholt sie ins Telefon.

»Kommen Sie schnell.«

Unvermittelt steht Paul auf. »Wir müssen hier raus.«

»Was?«

Ich komme zur Besinnung und lege Paul eine Hand auf die Schulter, aber er rennt ins Schlafzimmer und fängt an zu suchen - unter dem Bett, im Spalt zwischen den Schranktüren und in vereinzelten Lücken in den hohen Bücherregalen.

»Hier ist er nicht...«, sagt er. Dann fällt ihm etwas ein, und er fährt herum. »Die Karte!«, platzt er heraus. »Wo ist meine Karte?«

Gil schaut mich an, als wäre das nun das Zeichen dafür, dass Paul endgültig übergeschnappt ist.

»In der Schatulle im >Ivy<«, sagt er und nimmt Paul beim Arm. »Da, wo wir sie hingelegt haben.«

Paul schüttelt ihn ab und läuft die Treppe hinunter. In weiter Ferne höre ich Sirenen.

»Wir können nicht abhauen«, rufe ich.

Gil wirft mir einen Blick zu, aber dann läuft er ihm nach. Die Sirenen sind bereits näher gekommen - noch ein paar Blocks weit weg, aber sie werden lauter. Die Berge draußen vor dem Fenster sind grau wie Metall. Irgendwo in einer Kirche ist Ostern.

»Ich habe die Polizei über Vincent belogen«, ruft Paul herauf. »Ich darf nicht hier sein, wenn sie ihn finden.«

Ich folge ihnen nach draußen, und wir stürzen uns in den Saab. Gil lässt den Motor an und gibt Vollgas. Der Wagen brüllt im Leerlauf auf, so laut, dass im Haus nebenan die Lichter angehen. Er rammt den Schalthebel nach vorn und tritt das Gaspedal wieder durch. Die Reifen greifen auf dem Asphalt, und der Wagen schießt vorwärts. Als Gil in die nächste Straße einbiegt, erscheint der erste Streifenwagen am anderen Ende der Straße. Wir sehen noch, wie er vor dem Haus hält.

»Wohin jetzt?«, fragt Gil und sieht Paul im Rückspiegel an.

»Zum >Ivy<«, sagt Paul.

 


Achtundzwanzig

 

 

Im Club ist es still, als wir ankommen. Jemand hat Lappen auf dem Boden ausgebreitet, um den von Parker verschütteten Alkohol aufzusaugen, aber immer noch glitzern überall die Schnaps- und Weinpfützen. Vorhänge und Tischtücher sind befleckt. Personal ist nirgends mehr zu sehen. Anscheinend hat Kelly Danner auch die letzte Menschenseele aus dem Club gescheucht.

Der Teppich auf der Treppe zum ersten Stock ist feucht; die Ballgäste haben den Alkohol unter den Schuhsohlen hinaufgetragen. Wir gehen ins Vorstandszimmer, Gil schließt die Tür und knipst die Deckenlampe an. Die Teile der abgebauten Bar liegen aufgestapelt in einer Ecke. Im Kamin ist ein Feuer heruntergebrannt, aber die Glut ist noch kräftig und spuckt vereinzelt Flammen und rote Hitze.

Als ich das Telefon auf dem Tisch sehe, erinnere ich mich plötzlich an die Nummer, die ich nicht gewählt habe, da Gils Telefon nicht funktionierte, und plötzlich begreife ich, was das alles hier ist: ein Ausfall, eine Fehlkommunikation. Die Leitung, die Richard Curry mit Paul verbindet, hat sich mit statischem Rauschen gefüllt, und irgendwie ist Currys Botschaft darin verloren gegangen. Aber Curry hat ganz klar gesagt, was er will.

Sag mir, wo der Plan ist, Vincent, und du wirst mich nie wiedersehen. Das ist das Einzige, was wir noch zu erledigen haben. Aber Taft hat sich geweigert.

Gil holt einen Schlüssel hervor und schließt die Mahagonischatulle auf. »Hier«, sagt er zu Paul und nimmt die Karte heraus.

Ich sehe Curry vor mir, wie er auf dem Hof auf Paul zukommt und dann zurückweicht, auf die Kapelle zu, auf Dickinson Hall und Bill Steins Büro zu.

»Allmächtiger«, sagt Gil. »Was machen wir jetzt?«

»Ruf die Polizei an«, sage ich. »Curry könnte sich Paul vornehmen.«

»Nein«, sagt Paul. »Er wird mir nichts tun.«

Aber Gil hat etwas anderes gemeint: Was machen wir jetzt, nachdem wir aus Tafts Haus geflüchtet sind? »Curry hat Taft umgebracht?«, fragt er.

Ich verriegle die Tür. »Und Stein.«

Das Zimmer ist plötzlich luftdicht versiegelt. Die Teile der Rar, die von unten heraufgeschafft worden sind, verströmen einen süßlichen, fauligen Geruch.

Gil steht sprachlos am Kopfende des Tisches.

»Er wird mir nichts tun«, wiederholt Paul.

Aber ich denke an den Brief, den wir in Steins Schreibtisch gefunden haben. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag unterbreiten. Hier gibt es mehr als genug für uns beide. Und darunter Currys Antwort, die ich bis jetzt missverstanden habe: Was ist mit Paul?

»Doch, das wird er«, sage ich.

»Du irrst dich, Tom«, fährt Paul mich an.

Aber ich sehe immer deutlicher, worauf das alles hinausläuft.

»Du hast Curry das Tagebuch gezeigt, als wir in der Ausstellung waren«, erinnere ich ihn. »Er wusste, dass Taft es gestohlen hatte.«

»Ja, aber...«

»Stein hat ihm sogar erzählt, dass sie deine Arbeit stehlen wollten. Curry wollte ihnen zuvorkommen.«

»Tom...«

»Im Krankenhaus hast du ihm alles erzählt, was du herausgefunden hast. Du hast ihm sogar erzählt, dass du den Plan suchst.«

Ich greife nach dem Telefon, aber Paul legt eine Hand auf den Hörer und hält ihn fest.

»Warte, Tom«, sagt er. »Hör mir zu.«

»Er hat sie ermordet.«

Jetzt ist es Paul, der mit tieftrauriger Miene in sich zusammensinkt und etwas sagt, womit Gil und ich nicht gerechnet haben.

»Ja. Das will ich doch sagen. Kannst du nicht einfach mal zuhören? Das war es, was er im Krankenhaus meinte. Kurz bevor du ins Wartezimmer kamst. Wir verstehen uns, mein Sohn. Er sagte, er könne nicht schlafen, weil er sich Sorgen um mich macht.«

»Und?«

Pauls Stimme zittert. »Dann sagte er: Wenn ich gewusst hätte, was du tun wirst, hätte ich alles anders gemacht. Richard ging davon aus, ich wüsste, dass er Bill ermordet hatte. Er wollte sagen, dass er es anders gemacht hätte, wenn er gewusst hätte, dass ich Vincents Vorlesung vorzeitig verlasse. Dann wäre die Polizei gar nicht zu mir gekommen.«

Gil fängt an, auf und ab zu gehen. Auf der anderen Seite des Zimmers bricht im Kamin ein Holzscheit zusammen.

»Erinnerst du dich an das Gedicht, das er in der Ausstellung zitiert hat?«

»Browning. Andrea del Sarto.«

»Weißt du noch, wie es ging?«

»Du tust, was viele sich erträumen, lebenslang«, sage ich. »Erträumen? Müh'n zu tun, sich plagen unter Qual — und dennoch scheitern.«

»Und warum ausgerechnet dieses Gedicht?«

»Weil es zu dem Gemälde von del Sarto passte.«

Paul schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Nein! Weil wir gelöst haben, was er und dein Vater und Vincent nie lösen konnten. Was Richard sich erträumt hat, lebenslang. Sich gemüht hat zu tun, sich geplagt hat unter Qual - und er ist dennoch gescheitert.«

Enttäuschung bemächtigt sich seiner, wie ich es seit unserer Zusammenarbeit nicht mehr gesehen habe, als er anscheinend erwartete, wir könnten als ein Organismus handeln, dieselben Gedanken denken. So lange solltest du eigentlich nicht brauchen, so schwer dürfte das nicht sein. Wir sind wieder beim Rätselraten und versuchen zu ergründen, was ein Mann sagen wollte, von dem er glaubt, dass wir ihn beide gleich gut kennen. Ich habe Colonna - und Curry - seiner Ansicht nach nie gut genug verstanden.

»Ich kann nicht mehr folgen«, sagt Gil. Er merkt, dass da etwas zwischen uns ist, das außerhalb seiner Erfahrung liegt.

»Die Bilder.« Paul spricht immer noch mit mir und versucht mir die Augen zu öffnen. »Die Josephsgeschichten. Ich hab dir sogar gesagt, was sie bedeuteten. Wir wussten bloß nicht, worauf Richard hinauswollte. Jakob aber hatte Joseph lieber als alle seine Kinder, darum dass er ihn im Alter gezeugt hatte; und machte ihm einen bunten Rock.«

Er wartet auf irgendein Zeichen von mir, dass ich verstanden habe, aber ich kann ihm keins geben.

»Es ist ein Geschenk«, sagt er schließlich. »Richard glaubt, er macht mir ein Geschenk.«

»Ein Geschenk?«, wiederholt Gil. »Bist du verrückt geworden? Was für ein Geschenk?«

»Das hier.« Paul breitet die Arme aus und umfasst alles um uns herum mit einer weit ausholenden Geste. »Was er Bill angetan hat. Was er Vincent angetan hat. Er hat sie daran gehindert, es mir wegzunehmen. Er schenkt mir das, was ich in der Hypnerotomachia gefunden habe.«

Ich erkenne einen furchtbaren Gleichmut in dem, was er sagt: Angst, Trauer und Stolz kreisen um eine ruhige Gewissheit.

»Vincent hat es ihm vor dreißig Jahren gestohlen«, sagt Paul. »Richard wollte nicht, dass mir das Gleiche passiert.«

»Curry hat Stein belogen«, erinnere ich ihn. Ich will nicht, dass er sich von einem Mann zum Narren halten lässt, der auf die Schwäche eines Waisen setzt. »Er hat Taft belogen. Und das Gleiche macht er mit dir.«

Aber Paul ist über jeden Zweifel hinaus. Unter dem Entsetzen in seiner Stimme klingt etwas wie Dankbarkeit durch. Hier stehen wir, in einem anderen Raum voll geliehener Bilder, einer anderen Ausstellung im Museum der Vaterschaft, das Curry dem Sohn erbaut hat, den er niemals hatte, und die Gesten sind so gewaltig geworden, dass die Motive nicht mehr von Bedeutung sind. Das ist der letzte Keil zwischen uns. Es erinnert mich plötzlich daran, dass Paul und ich keine Brüder sind. Dass wir nicht an dieselben Dinge glauben.

Gil will etwas sagen; er tritt zwischen uns, um die Diskussion wieder auf den Boden der Tatsachen zu holen, als draußen ein Scharren zu hören ist. Wir fahren alle drei herum.

»Was zum Teufel war das?«, fragt Gil leise.

Dann hören wir Currys Stimme.

»Paul«, murmelt er durch die Tür.

Wir erstarren.

Paul fasst sich als Erster. »Richard«, sagt er, und bevor Gil oder ich ihn aufhalten kann, greift er zum Türknauf.

»Bleib weg da!«, sagt Gil.

Aber Paul hat die Tür schon entriegelt, und jemand auf der anderen Seite dreht den Knauf.

Dann steht Richard Curry auf der Schwelle. Er trägt immer noch denselben schwarzen Anzug wie am Abend zuvor. Sein Blick ist wild und erregt, und er hat etwas in der Hand.

»Ich muss mit Paul unter vier Augen sprechen«, sagt er mit heiserer Stimme.

Paul sieht, was wir alle sehen: den mit Blut bespritzten Kragen seines Oberhemds.

»Raus hier!«, blafft Gil.

»Was hast du getan?«, sagt Paul.

Curry starrt ihn an. Dann hebt er den Arm. Er hält etwas in der ausgestreckten Hand.

Gil schiebt sich langsam auf ihn zu. »Verschwinden Sie hier«, befiehlt er.

Curry beachtet ihn nicht. »Ich hab ihn, Paul. Den Plan. Nimm ihn.«

»Kommen Sie nicht in seine Nähe«, sagt Gil mit zitternder Stimme. »Wir rufen die Polizei.«

Mein Blick ist auf das dunkle Blatt in Currys Hand gerichtet. Ich gehe zu Gil, der in den Flur hinausgetreten ist, sodass wir beide vor Paul stehen. Aber als Gil sein Handy aus der Tasche ziehen will,   überrumpelt Curry uns. In einer schnellen Bewegung springt er zwischen uns, stößt Paul zurück ins Vorstandszimmer und schlägt die Tür zu. Bevor Gil und ich reagieren können, klickt die Verriegelung.

Gil hämmert mit der Faust gegen das Holz. »Aufmachen!«, schreit er, und dann stößt er mich zur Seite und rennt mit der Schulter gegen die Tür, aber das dicke Holz gibt nicht nach. Wir nehmen Anlauf und rennen zweimal zusammen dagegen an; dann scheint das Schloss zu brechen. Jedes Mal höre ich Geräusche im Zimmer.

»Noch einmal!«, schreit Gil.

Beim dritten Anlauf springt das eiserne Schloss aus der Fassung, und die Tür fliegt auf. Das Krachen klingt wie ein Schuss.

Wir stürzen ins Zimmer. Curry und Paul stehen einander am Kamin gegenüber. Curry hält immer noch den Plan in der ausgestreckten Hand. Gil stürmt auf ihn zu und schleudert ihn in vollem Lauf vor dem Kamin zu Boden. Currys Kopf streift den Kaminrost, dass die Funken fliegen und die Glut plötzlich aufflammt.

»Richard.« Paul stürzt sich auf ihn, reißt ihn vom Kamin weg und lehnt ihn an die Teile der Bar. Aus der Platzwunde an Currys Kopf quillt Blut und läuft ihm in die Augen. Mühsam versucht er sich zu orientieren. Erst jetzt sehe ich, dass Paul den Plan in der Hand hat.

»Alles okay?« Paul packt Curry bei den Schultern und schüttelt ihn. »Er braucht einen Krankenwagen!«

Aber Gil ist konzentriert und entschlossen. »Die Polizei wird sich um ihn kümmern.«

In diesem Augenblick spüre ich die plötzliche Hitze. Die Bar hat Feuer gefangen.

»Zurück!«, brüllt Gil.

Aber ich stehe da wie versteinert. Die Flammen schlagen an den Vorhängen, die von der Bar an die Wand gedrückt werden, hinauf bis unter die Decke. Vom Alkohol beschleunigt breitet der Brand sich sofort aus und erfasst die ganze Umgebung.

»Tom!«, schreit Gil. »Schaff sie da weg! Ich hol einen Feuerlöscher!«

Mit Pauls Hilfe kommt Curry auf die Beine. Plötzlich stößt der Mann ihn von sich und taumelt hinaus in den Korridor.

»Richard!«, ruft Paul flehentlich und läuft ihm nach.

Gil kommt wieder herein und besprüht die Vorhänge mit dem Feuerlöscher. Aber die Flammen lodern immer wütender und lassen sich nicht ersticken. Rauch wallt unter der Decke.

Schließlich werden Rauch und Hitze unerträglich, und wir ziehen uns zur Tür zurück. Ich presse die Hand auf den Mund, und meine Lunge zieht sich zusammen. Als ich mich zur Treppe umdrehe, kann ich Paul und Curry erkennen. Sie kämpfen sich durch eine dicke schwarze Rauchwolke, und ich kann ihre lauten Stimmen hören.

Ich rufe Pauls Namen, aber jetzt explodieren Flaschen in der Bar und übertönen meine Stimme. Gil gerät in die erste Scherbensalve. Ich reiße ihn beiseite und lausche nach draußen, ob ich etwas von Paul höre.

Dann dringt seine Stimme durch den Rauch. »Lauf, Tom! Raus hier!«

Die Wände sind mit winzigen Feuertropfen besprenkelt. Ein Flaschenhals wirbelt über der Treppe durch die Luft und versprüht Flammen, während er ins Erdgeschoss fliegt.

Eine Sekunde lang ist es still. Dann landet das Glas auf den alkoholgetränkten Lappen, findet Whiskey und Brandy und Gin, und der ganze Boden lodert auf. Ich höre ploppende Geräusche und knackendes Holz, als das Feuer sich ausbreitet. Der vordere Ausgang ist versperrt. Gil brüllt in sein Handy, um Hilfe zu rufen. Die Flammen schlagen von unten in den ersten Stock herauf. Funken fliegen gleißend durch meine Gedanken, und wenn ich die Augen schließe, sehe ich weißes Licht. Ich schwebe im Auftrieb der Hitze. Alles ist langsam und schwer. Putz prasselt von der Decke. Die Tanzfläche flirrt wie eine Fata Morgana.

»Wie kommen wir hier aus?«, schreie ich.

»Über die Versorgungstreppe«, ruft Gil. »Oben.«

»Paul!«, brülle ich.

Aber niemand antwortet. Ich kämpfe mich auf die Treppe zu, aber die Stimmen sind nicht mehr zu hören. Paul und Curry sind verschwunden.

»Paul!«

Das Feuer hat das Vorstandszimmer verschlungen und kommt auf uns zu. Mein Schenkel fühlt sich merkwürdig taub an. Gil dreht sich zu mir um und zeigt auf mein Bein. Die Hose ist zerrissen, und Blut läuft über den Smokingstoff, Schwarz auf Schwarz. Er reißt sich die Jacke herunter und schlingt sie um die Wunde. Der Feuertunnel um uns herum zieht sich zusammen und treibt uns die Treppe hinauf. Die Luft ist schwarz.

Gil schiebt mich hinauf in den zweiten Stock. Oben ist fast nichts zu sehen, nichts außer mehr oder weniger schwarzen Schatten. Ein Lichtstreifen leuchtet unter einer Tür am Ende des Korridors. Wir laufen darauf zu. Das Feuer ist am Fuß der Treppe angelangt, aber es scheint dort zu stocken.

Dann höre ich es. Ein hohes Stöhnen, das abrupt abbricht. Es kommt aus dem Raum hinter der Tür.

Das Geräusch lässt uns für einen Augenblick erstarren. Mit hellseherischer Sicherheit spüre ich, dass wir jetzt in den Schatten der Zeit treten, dass wir einen Pass auf dem Gipfel eines hohen Berges erreicht haben, wo die Finsternis über uns nur noch eine Armlänge weit entfernt ist.

Dann läuft Gil zur Tür und reißt sie auf. Im selben Moment ist das trunkene Gefühl, das ich auf dem Ball hatte, wieder da.

Körperliche Wärme, das Kribbeln des Fliegens. Katies Berührung, Katies Atem, Katies Lippen an meinen.

Richard Curry steht hinter einem langen Tisch am anderen Ende des Raumes und redet auf Paul ein. Er hat eine leere Flasche in der Hand. Sein Kopf schwankt blutüberströmt hin und her. Es riecht durchdringend nach Alkohol, denn die Flasche ist auf dem Tisch ausgeleert worden, und in einem offenen Wandschrank sehe ich einen ganzen Vorrat an weiteren Flaschen -ein altes Geheimnis der »Ivy«-Präsidenten. Der Raum erstreckt sich über die ganze Breite des Gebäudes, silbern umrahmt vom Mondlicht. Bücherregale bedecken die Wände, und lederne Buchrücken reichen hinter Currys Kopf tief in die Dunkelheit. In der nördlichen Wand sind zwei Fenster. Überall glitzern Pfützen.

»Paul!«, ruft Gil. »Er versperrt die Versorgungstreppe hinter dir.«

Paul dreht sich um, aber Curry fixiert Gil und mich. Ich bin von seinem Anblick wie gelähmt. Die Furchen in seinem Gesicht sind so tief, dass es aussieht, als zerre die Schwerkraft an ihm, als ziehe sie ihn zu Boden.

»Richard«, sagt Paul mit fester Stimme wie zu einem Kind, »wir müssen alle hier raus.«

»Gehen Sie zur Seite«, ruft Gil und tritt vor.

Curry zerschmettert die Flasche auf der Tischkante und stürzt sich auf ihn. Der scharfkantige Flaschenhals trifft Gils Arm, und Blut rinnt in dunklen Schlieren zwischen Gils Fingern herunter. Gil taumelt zurück, den Blick starr auf seinen Arm gerichtet. Paul sieht es und sackt an der Wand zusammen.

»Hier«, rufe ich und ziehe mein Taschentuch heraus.

Gils Bewegungen sind langsam. Als er die Hand von der Wunde nimmt, um das Taschentuch zu nehmen, kann ich sehen, wie tief der Schnitt ist. Blut quillt in die Kerbe.

»Los!«, sage ich und schleife ihn zum Fenster. »Spring raus! Das Gebüsch unten fängt dich auf!«

Aber er ist völlig erstarrt und sieht nur noch den Flaschenhals in Currys Hand. Die Tür der Bibliothek fängt an zu zittern; draußen staut sich die heiße Luft. Rauchfäden schlängeln sich unter dem Türspalt herein; meine Augen tränen, und die Brust wird mir eng.

»Paul!«, rufe ich durch den Qualm. »Du musst hier raus!«

»Richard«, schreit Paul. »Komm doch!«

»Lassen Sie ihn gehen!«, brülle ich Curry an - aber jetzt begehrt das Feuer tosend Einlass. Von draußen kommt ein schreckliches, reißendes Geräusch: Holz, das unter seinem eigenen Gewicht auseinander bricht.

Plötzlich sinkt Gil neben mir an der Wand zusammen. Ich laufe zum Fenster, reiße es auf. Dann ziehe ich ihn hoch und lehne ihn an den Rahmen. Mit Mühe halte ich ihn aufrecht.

»Hilf mir, Paul...«, murmelt Gil, und es ist das Letzte, was er sagt, bevor sein Blick zu kreiseln beginnt.

Ein kalter Wind fährt ins Zimmer und wirbelt den Schnee von den Büschen unten vor dem Haus auf. So behutsam wie möglich schiebe ich Gil in die richtige Position. Er sieht engelhaft aus in diesem Licht, selbst jetzt unbeschwert. Ich starre das blutgetränkte Taschentuch an, das ganz von selbst an seinem Arm klebt, und ich spüre, dass sich um mich herum alles auflöst. Noch ein letzter Blick, und dann lasse ich los. Sofort ist Gil verschwunden.

»Tom.« Pauls Stimme ist so weit weg, dass sie aus einer Rauchwolke zu kommen scheint. »Hau ab!«

Ich drehe mich um und sehe ihn mit Curry ringen. Er versucht ihn zum Fenster zu ziehen, aber der alte Mann ist stärker. Er ist nicht von der Stelle zu bringen. Stattdessen schiebt er Paul auf die Versorgungstreppe zu.

»Spring!« Stimmen schallen von draußen durch das offene Fenster zu mir herauf. »Spring raus!«

Die Feuerwehr. Sie haben mich gesehen.

Aber ich drehe mich noch einmal um. »Paul!«, schreie ich. »Komm!«

»Spring, Tom.« Ich höre ihn ein letztes Mal. »Bitte.« Die Stimme entfernt sich allzu schnell - als trage Curry ihn hinunter in den Rauch. Die beiden verschwinden im Scheiterhaufen der Vergangenheit, bewegen sich wie ringende Engel durch das Leben der Menschen.

»Hinunter« - das ist das letzte Wort, das ich aus dem Raum höre, und es ist Currys Stimme. »Hinunter.«

Und draußen rufen sie wieder: »Schnell! Spring doch!« »Paul!« Ich weiche an das Fenstersims zurück, als die Flammen auf mich eindringen. Heißer Qualm prallt an meine Brust wie ein Faustschlag. Drüben am anderen Ende des Zimmers fällt die Tür zur Treppe ins Schloss. Es ist niemand mehr zu sehen. Ich lasse mich fallen.

Das sind die letzten Dinge, an die ich mich erinnere, bevor der nasse Schnee mich verschluckt. Dann folgt eine Explosion, wie ein plötzlicher Sonnenaufgang um Mitternacht. Ein Gasrohr bringt das ganze Gebäude ins Wanken. Ruß rieselt herab.

Ich schreie in der Stille. Schreie die Feuerwehrleute an. Schreie Gil an. Jeden, der mir zuhört: Ich hab's gesehen, schreie ich, ich hab gesehen, wie Richard Curry die Tür zur Treppe aufgemacht und Paul hinausgezerrt hat.

Hört doch!

Zuerst hören sie auch. Zwei Feuerwehrmänner nähern sich dem Gebäude. Ein Sanitäter ist bei mir und versucht, mich zu verstehen. »Was für eine Treppe?«, fragt er. »Wo kommt sie raus?«

»Bei den Tunneln«, sage ich. »Sie kommt unten bei den Tunneln raus.«

Dann verzieht sich der Rauch, die Wasserschläuche geben der Fassade des Clubs wieder ein Gesicht, und alles beginnt sich zu verändern. Es wird weniger gesucht, weniger zugehört. Da ist nichts mehr, bedeuten ihre langsamen Schritte. Da ist niemand mehr drin.

»Paul lebt!«, schreie ich. »Ich hab ihn gesehen«.

Aber jede Sekunde ist ein Schlag gegen ihn. Jede Minute ist eine Hand voll Sand. An der Art, wie Gil mich jetzt anschaut, erkenne ich, wie viel sich verändert hat.

»Das ist schon okay«, sagt er zu dem Sanitäter, der seinen Arm versorgt. Er wischt sich über die nasse Wange und zeigt auf mich. »Helfen Sie meinem Freund.«

Der Mond hängt über uns wie ein wachsames Auge. Ich sitze da und starre vorbei an den schweigenden Männern, die das verwüstete Clubhaus mit ihren Schläuchen abspritzen, und ich höre Pauls Stimme. Irgendwie, sagt er aus weiter Ferne und schaut mich über die Kaffeetasse hinweg an, habe ich das Gefühl, er ist auch mein Vater. Vor dem schwarzen Vorhang des Himmels sehe ich sein Gesicht, und die Gewissheit darin ist so groß, dass ich ihm sogar jetzt noch glaube.

 

»Und- was hältst du davon?«, fragt er mich.

»Dass du nach Chicago gehst?«

»Dass wir beide nach Chicago gehen.«

 

Wo man uns in dieser Nacht hinbrachte und welche Fragen man uns stellte, weiß ich nicht mehr. Das Feuer brannte immer weiter vor meinen Augen, und Pauls Stimme summte in meinen Ohren, als könne er immer noch aus den Flammen auferstehen. Ich sah tausend Gesichter, bevor die Sonne aufging, und sie brachten hoffnungsvolle Botschaften: Freunde, die der Brand aus ihren Zimmern geholt hatte, Professoren, die das Sirenengeheul geweckt hatte - und das ganze Spektakel hatte die Osterandacht mitten in der Lesung unterbrochen. Und sie versammelten sich um uns herum wie ein wandernder Schatz, jedes Gesicht eine Münze, als sei an höchster Stelle verfügt worden, dass wir unsere Verluste auf uns nehmen sollen, indem wir zählen, was uns geblieben ist. Vielleicht wusste ich schon da, dass es eine unermesslich reiche Armut war, in die wir geraten waren. Welch finstere Komödie die Götter liebten, die dies schufen. Mein Bruder Paul, an Ostern geopfert. Der Schildkrötenpanzer der Ironie fiel schwer auf unsere Köpfe.

Wir restlichen drei überlebten in dieser Nacht notgedrungen. Im Krankenhaus kamen wir zusammen, Gil und Charlie und ich, abermals Zimmergenossen. Keiner von uns sprach. Charlie befingerte das Kruzifix an seinem Hals, Gil schlief, und ich starrte die Wände an. Ohne Nachricht von Paul vertieften wir uns in den Mythos seines Überlebens, den Mythos seiner Auferstehung. Ich hätte klug genug sein müssen, nicht daran zu glauben, dass an einer Freundschaft etwas Untrennbares ist - oder an einer Familie. Aber dieser Mythos war es, der mich damals trug. Damals, und fortan immer.

Mythos, sage ich. Und niemals Hoffnung.

Denn die Büchse der Hoffnung war leer.

 


Neunundzwanzig

 

 

Die Zeit - wie ein Arzt - wusch sich die Hände und ließ uns hinter sich. Noch bevor Charlie aus dem Krankenhaus kam, waren wir Nachrichten von gestern. Kommilitonen starrten uns an, als gehörten wir woandershin, und wir waren flüchtige Erinnerungen mit der Aura früherer Bedeutsamkeit.

Innerhalb einer Woche hatte die Wolke der Gewalt, die dunkel über Princeton gelegen hatte, sich verzogen. Die Studenten liefen wieder nach Einbruch der Dunkelheit über den Campus, erst in Gruppen, dann auch allein. Wenn ich nicht schlafen konnte und mitten in der Nacht zum WaWa spazierte, fand ich den Laden voller Leute. Richard Curry lebte in ihren Gesprächen weiter. Paul auch. Aber nach und nach verschwanden die Namen, die ich kannte, und an ihre Stelle traten Examensthemen, Lacrosse-Turniere und die alljährliche Frühjahrsrede. Eine Seniorstudentin hatte mit ihrem Examensbetreuer geschlafen, und eine beliebte Fernsehserie war ausgelaufen. Sogar die Schlagzeilen, die ich las, während ich vor der Kasse in der Schlange stand, und die mich davon ablenkten, dass ich allein war, während alle anderen anscheinend mit Freunden unterwegs waren, gaben mir das Gefühl, dass die Welt sich ohne uns weitergedreht hatte. Siebzehn Tage nach Ostern verkündete das Titelblatt des »Princetonian Packet«, dass die Pläne für eine Tiefgarage in der Stadt geplatzt waren. Erst unten auf Seite zwei war zu lesen, dass ein reicher Ehemaliger zwei Millionen Dollar für den Wiederaufbau des »Ivy Club« gestiftet hatte.

Charlie durfte nach fünf Tagen das Bett verlassen, musste aber noch zwei Wochen in der Reha verbringen. Die Arzte schlugen ihm kosmetische Operationen an der Brust vor, wo die Haut an manchen Stellen dick und wulstig war, aber Charlie wollte nicht. Ich besuchte ihn täglich im Krankenhaus, nur einmal nicht. Charlie wollte, dass ich ihm Kartoffelchips aus dem WaWa brachte, Bücher für seine Seminare, die Ergebnisse jedes »Sixer«-Spiels. Er gab mir immer einen Grund zum Wiederkommen.

Mehr als einmal ließ er es sich nicht nehmen, mir seine Verbrennungen zu zeigen. Erst dachte ich, er wollte sich damit selbst etwas beweisen - dass er sich nicht entstellt fühlte, dass er viel stärker war als das, was ihm passiert war. Aber dann spürte ich, dass das Gegenteil der Fall war. Er wollte sicher sein, dass ich wusste, wie sehr es ihn in Wirklichkeit verändert hätte. Anscheinend fürchtete er, er sei ab dem Moment, als er zu Paul in den Dampftunnel gesprungen war, nicht mehr Teil von meinem und Gils Leben gewesen. Wir kamen ohne ihn zurecht und verarbeiteten unsere Verluste allein. Er wusste, dass wir uns als Fremde in unserer eigenen Haut zu fühlen begannen, und da sollten wir wissen, dass er in der gleichen Lage war, dass wir alle immer noch zusammen in dieser Sache steckten.

Es überraschte mich, dass Gil ihn so oft besuchte. Ein paar Mal war ich dabei, und jedes Mal herrschte die gleiche Verlegenheit. Beide empfanden Schuldgefühle, die dadurch verstärkt wurden, dass sie einander sahen. Es mochte irrational sein, aber Charlie fand, er habe uns im Stich gelassen, weil er im »Ivy« nicht dabei gewesen war. Manchmal sah er sogar Pauls Blut an seinen Händen, und dann war Pauls Tod für ihn der Preis für seine eigene Schwäche. Und Gil hatte anscheinend das Gefühl, er habe uns schon vor langer Zeit im Stich gelassen, und zwar auf eine Weise, die sehr viel schwerer auszudrücken war. Und dass Charlie solche Gewissensbisse haben konnte, nachdem er so viel getan hatte, machte für Gil alles noch schlimmer.

Eines Abends vor dem Zubettgehen entschuldigte Gil sich bei mir. Er sagte, er wünschte, er hätte alles anders gemacht. Wir hätten etwas Besseres verdient. Von diesem Abend an habe ich nicht mehr erlebt, dass er sich alte Filme anschaute. Er aß seine Mahlzeiten in Restaurants, die immer weiter vom Campus entfernt waren. Wenn ich ihn zum Lunch in meinen Club einlud, fand er jedes Mal einen Grund, nicht zu kommen. Erst nach vier oder fünf Ablehnungen begriff ich, dass es nicht die Gesellschaft war, gegen die er etwas hatte. Es war der Gedanke daran, auf dem Weg dorthin den »Ivy Club« sehen zu müssen. Als Charlie aus dem Krankenhaus kam, waren wir beim Frühstück, beim Lunch und beim Abendessen zusammen. Gil aß und trank immer öfter allein.

Langsam verebbte die Aufmerksamkeit, mit der man unser Leben beobachtete. Zuerst fühlten wir uns wie Parias, weil die Leute immer weniger Lust hatten, von uns zu hören, und dann wie Geister, als wir allmählich in Vergessenheit gerieten. Der Gedenkgottesdienst für Paul fand in der Kapelle statt, aber die spärliche Schar, die dazu erschien, hätte in ein kleines Seminarzimmer gepasst - ein paar Professoren und noch weniger Studenten, und davon waren die meisten Mitglieder der Sanitätertruppe oder des »Ivy Club«, die aus Anteilnahme für Charlie und Gil gekommen waren. Die einzige Dozentin, die mich nach dem Gottesdienst ansprach, war Professor LaRoque, die Frau, die Paul damals zu Taft geschickt hatte - und auch sie interessierte sich anscheinend nur für die Hypnerotomachia, für das, was Paul entdeckt hatte, und nicht für Paul selbst. Ich erzählte ihr nichts, und dabei beließ ich es danach jedes Mal, wenn die Hypnerotomachia irgendwo zur Sprache kam. Das war das Wenigste, was ich tun konnte, glaubte ich: dass ich keine Fremden in das Geheimnis einweihte, das Paul mit so viel Mühe unter Freunden hatte bewahren wollen.

Das Interesse flackerte für kurze Zeit wieder auf, als man eine Woche nach der Schlagzeile über die Tiefgarage entdeckte, dass Richard Curry sein gesamtes Vermögen liquidiert hatte, kurz bevor er von New York nach Princeton gereist war. Er hatte alles in einen privaten Treuhandfonds investiert, zusammen mit dem verbliebenen Vermögen seines Auktionshauses. Als die Banken sich weigerten, die Satzung des Fonds offen zu legen, beanspruchte der »Ivy Club« das Geld als Schadenersatz. Erst als der Vorstand des Clubs entschied, dass nicht ein einziger Stein für das neue Gebäude mit Currys Geld bezahlt werden würde, legte sich der Trubel wieder. Die Zeitungen stürzten sich auf die Neuigkeit, dass Richard Curry sein Vermögen einem ungenannten Treuhänders hinterlassen hatte, und ein paar vermuteten, was ich sowieso zu wissen glaubte - dass das Geld für Paul gedacht war.

Aber die Öffentlichkeit wusste nichts von Pauls Abschlussarbeit und konnte Currys Intentionen deshalb kaum deuten. Also wandte man sich seiner Freundschaft mit Taft zu, bis die beiden Männer zu einer Farce geworden waren, die alles Unheil erklärte, ohne irgendetwas zu erklären. Tafts Haus am Institut wurde zu einem Geisterhaus. Die Fellows vom New Institute weigerten sich, dort zu wohnen, und die Teenager der Stadt forderten sich gegenseitig heraus, dort einzubrechen.

Diese Atmosphäre aus versponnenen Theorien und sensationellen Schlagzeilen hatte zumindest einen Vorteil: Bald wurde es unmöglich, anzudeuten, dass Gil und Charlie und ich uns irgendetwas hatten zuschulden kommen lassen. Wir waren nicht auffällig genug, um bei dem, was geschehen war, irgendeine Rolle zu spielen, so bizarr alle Welt es auch fand - nicht, wenn die Lokalpresse ihre Berichterstattung mit Bildern von Rasputin Taft und dem irren Curry füllte, der ihn umgebracht hatte. Polizei und Universität hatten nicht die Absicht, irgendein Verfahren gegen uns einzuleiten, und für unsere Eltern war es vermutlich wichtig, dass wir unser Examen in Ehren ablegten. Gil kümmerte das alles ziemlich wenig, denn so etwas kümmerte ihn nie besonders, und ich konnte nicht umhin, ebenfalls darauf zu pfeifen.

Aber ich glaube, Charlie fiel doch ein Stein vom Herzen. Er lebte immer mehr im Schatten dessen, was geschehen war. Gil bezeichnete es als »Verfolgungswahn«, wie er hinter jeder Ecke neues Unglück erwartete, aber ich glaube, Charlie hatte sich einfach eingeredet, er hätte Paul retten können. Was immer es war, die Abrechnung für sein Versagen würde kommen, wenn nicht in Princeton, dann in der Zukunft. Es war nicht so sehr die Strafverfolgung, was Charlie fürchtete. Es war das Jüngste Gericht.

 

Das einzig Erfreuliche in meinen letzten Tagen am College kam von Katie. Erst brachte sie Gil und mir Essen, als Charlie noch im Krankenhaus war. Nach dem Brand hatten sie und andere Ivy-Sophomores eine Kooperative gegründet; sie kauften Lebensmittel und kochten ihre Mahlzeiten selbst. Aus lauter Angst, dass wir nicht genug aßen, kochte sie immer für drei. Später ging sie mit mir spazieren; sie bestand darauf, dass die Sonne heilende Kräfte habe und dass die kosmische Strahlung Spuren von Lithium enthalte, die man nur in der Morgendämmerung erwischen könne. Sie machte sogar Fotos von uns, als sehe sie in diesen Tagen etwas Erinnerungswürdiges. Die Fotografin in ihr war davon überzeugt, dass die Lösung aus irgendeinem Grund in der richtigen Belichtung verborgen war.

Ohne das »Ivy« in ihrem Leben war Katie noch mehr so, wie ich sie haben wollte, nur selten noch zeigte sie jene Eigenschaften von Gil, die ich auch an ihm nie verstanden habe. Am Abend vor der Abschlussfeier lud sie mich nach dem Kino auf ihr Zimmer ein; sie behauptete, ich solle mich von ihren Mitbewohnerinnen verabschieden. Ich wusste, dass sie etwas anderes vorhatte, aber an diesem Abend sagte ich Nein. Es gäbe zu viele Bilder von den Gewissheiten in ihrem Leben, von der Familie und alten Freunden und dem Hund am Fuß­ende ihres Bettes in New Hampshire. Eine letzte Nacht in ihrem Zimmer, umgeben von all ihren Fixsternen, würde mich nur daran erinnern, wie sehr mein eigenes Leben gerade im Wandel begriffen war.

In diesen letzten Wochen verfolgten wir, wie die Untersuchungen zum Brand im »Ivy Club« schließlich abgeschlossen wurden. Und endlich, am Freitag vor der Verleihung der akademischen Diplome - ganz so, als solle diese Bekanntmachung das Ende des akademischen Jahres markieren -, verkündeten die Behörden, dass Richard Curry »Augenzeugenberichten zufolge einen Brand im >Ivy Club< auslöste, der den Tod beider Männer im Innern des Gebäudes zur Folge hatte«. Zum Beleg dienten zwei Splitter eines menschlichen Kiefers, der Currys zahnärztlichen Unterlagen entsprach. Die Explosion der Gasleitung hatte kaum mehr übrig gelassen.

Aber zu den Akten gelegt wurde der Fall nicht, und über Paul wurde nichts Endgültiges verlautbart. Ich wusste, warum. Nur drei Tage nach der Explosion hatte ein Ermittler Gil gegenüber zugegeben, dass immer noch Hoffnung auf Pauls Überleben bestehe: Die Überreste, die sie gefunden hatten, waren kaum der Rede wert, und was man überhaupt hatte identifizieren können, gehörte zu Curry. In den darauf folgenden Tagen warteten wir also hoffnungsvoll auf Pauls Rückkehr. Aber als er nicht kam, als er nicht aus dem Wald hervortaumelte oder an einem vertrauten Ort aufkreuzte, nachdem er für kurze Zeit sein Gedächtnis verloren hatte, begriffen die Ermittler anscheinend, dass es besser war, den Mund zu halten, statt uns mit falschen Hoffnungen zu füttern.

 

Der Tag der Abschlussfeier kam warm und grün und ohne einen Windhauch, als hätte es so etwas wie das Osterwochenende niemals gegeben. Sogar ein Schmetterling flatterte wie ein verirrtes Emblem durch die Luft, als ich im Hof von Nassau Hall saß, umgeben von Kommilitonen in Talar und Barett, und auf den Beginn der Verleihungsfeier wartete. Ich stellte mir vor, wie oben im Turm eine Glocke ohne Klöppel lautlos hin und her schwang: Paul, der dort unser Glück feierte, verborgen in den Verwerfungen der Welt.

Überall sah ich Phantome am helllichten Tag. Frauen in Abendkleidern vom Ivy-Ball, die wie Weihnachtsengel am Himmel tanzten und eine neue Jahreszeit ankündigten. Nackte Olympier, die durch die Höfe flitzten, ohne sich ihrer Nacktheit zu schämen - Geister des zu Ende gehenden Jahres. Der Gratulationsredner machte Scherze auf Latein, die ich nicht verstand, und einen Augenblick lang meinte ich, es sei Taft, der da oben zu uns sprach - Taft und hinter ihm Francesco Colonna, und hinter ihnen ein Chor von graubärtigen Philosophen, die feierlich in den Refrain einstimmten wie die betrunkenen Apostel.

Nach der Zeremonie kehrten wir drei ein letztes Mal in unser Zimmer zurück. Charlie wollte zurück nach Philadelphia, um den Sommer über als Sanitäter zu arbeiten, bevor er im Herbst mit seinem Medizinstudium begann. Er habe sich nach langem Schwanken für die University of Pennsylvania entschieden, erzählte er uns, weil er in der Nähe seines Zuhause bleiben wolle. Gil sammelte den Krimskrams in seinem Schlafzimmer ein, und er tat es mit einem Hauch von Eifer, den ich halb erwartet hatte. Er gestand, dass er noch am selben Abend von New York abfliegen werde. Nach Europa, sagte er, für ein Weilchen. Nach Italien ausgerechnet. Er brauche ein bisschen Zeit, um sich über alles klar zu werden.

Als Gil weg war, holten Charlie und ich die Post des letzten Tages. In unserem Briefkasten waren vier kleine Briefumschläge von identischer Größe. Sie enthielten die Meldeformulare für das Ehemaligenverzeichnis, eins für jeden von uns. Ich steckte meins ein und nahm auch Pauls an mich, als ich begriff, dass man ihn nicht von unserer Jahrgangsliste gestrichen hatte. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob sie auch ein Diplom für ihn ausgestellt hatten, das jetzt irgendwo herumlag und nicht abgeholt worden war. Aber auf dem vierten Umschlag, der an Gil adressiert war, war der Name durchgestrichen, und stattdessen stand in Gils Handschrift der meine. Ich riss den Umschlag auf und las. Das Formular war ausgefüllt, und als Adresse war ein Hotel in Italien angegeben.

Lieber Tom, stand auf der Innenseite der Umschlagklappe. Ich habe dir Pauls hier gelassen. Ich dachte mir, du würdest es haben wollen. Sag Charlie, es tut mir Leid, dass ich so überstürzt abgereist bin. Ich weiß, dass du es verstehst. Wenn du nach Italien kommst, besuch mich bitte. — G.

Ich umarmte Charlie zum Abschied. Eine Woche später rief er mich zu Hause an, um zu fragen, ob ich vorhätte, nächstes Jahr zum Jahrgangstreffen zu kommen. Es war ein Vorwand, der nur Charlie einfallen konnte, und wir telefonierten ein paar Stunden lang miteinander. Schließlich fragte er, ob ich ihm Gils Adresse in Italien geben könne. Er habe eine Postkarte gefunden, die Gil gefallen würde. Er versuchte sie mir zu beschreiben. Aber all dem, was er sagte, entnahm ich, dass Gil ihm keine Adresse hinterlassen hatte. Die Kluft zwischen ihnen hatte sich nie ganz geschlossen.

Ich war nicht in Italien, weder in jenem Sommer noch danach. Gil und ich trafen uns in den vier folgenden Jahren drei Mal bei den Jahrgangstreffen. Jedes Mal hatten wir uns weniger zu sagen. Die Umstände seines Lebens ordneten sich nach und nach, ebenso vorherbestimmt wie die Worte in einer Litanei. Er war schließlich nach Manhattan zurückgekehrt und Banker geworden wie sein Vater. Anders als mir schien ihm das Älterwerden zu bekommen. Mit sechsundzwanzig gab er seine Verlobung mit einer schönen, ein Jahr jüngeren Frau bekannt, die mich an einen Star aus einem alten Film erinnerte. Als ich sie zusammen sah, war das Muster, dem sein Leben folgte, nicht länger zu leugnen.

Charlie und ich hielten uns besser. Um ehrlich zu sein: Er ließ mich nicht los. Er gibt sich mehr Mühe als jeder andere Freund in meinem Leben; er weigert sich, eine Freundschaft sterben zu lassen, nur weil der Abstand wächst und die Erinnerungen verblassen. Im ersten Jahr seines Medizinstudiums heiratete er eine Frau, die mich an seine Mutter erinnerte. Ihr erstes Kind, eine Tochter, tauften sie nach ihr. Das zweite Kind, einen Sohn, nannten sie nach mir. Ich als Junggeselle kann Charlie als Vater ehrlich beurteilen, ohne mir darüber Sorgen zu machen, wie ich im Vergleich zu ihm abschneide, und ich kann ihm nur auf eine Weise gerecht werden: Als Vater ist er noch besser denn als Freund. In der Art, wie er seine Kinder umsorgt, spürt man den natürlichen Beschützerdrang, eine Energie, die es mit der ganzen Welt aufnimmt, und eine enorme Dankbarkeit für das Privileg zu leben - all das, was er in Princeton immer gezeigt hat. Heute ist er Kinderarzt, der Doktor des lieben Gottes. Seine Frau sagt, an manchen Wochenenden fährt er immer noch mit dem Rettungswagen. Ich hoffe, eines Tages wird Charlie Freeman vom Jüngsten Gericht, an das er immer noch glaubt, geradewegs in den Himmel geschickt werden. Ich habe nie einen besseren Mann gekannt.

 

Es fällt mir schwer zu berichten, was aus mir geworden ist. Nach dem Examen ging ich nach Columbus zurück. Von einem Ausflug nach New Hampshire abgesehen, verbrachte ich die drei Sommermonate zu Hause. Vielleicht lag es daran, dass meine Mutter meinen Verlust noch besser verstand als ich selbst, vielleicht war sie auch nur froh, dass Princeton hinter mir - hinter uns - lag, jedenfalls öffnete sie sich. Wir sprachen miteinander, sie scherzte. Wir aßen zusammen, nur wir beide. Wir saßen auf dem alten Rodelhang, wo meine Schwestern mich früher hochgezogen hatten, und sie erzählte mir, was sie unterdessen getan hatte. Sie hatte Pläne für eine zweite Buchhandlung, in Cleveland diesmal. Sie erklärte mir ihr Geschäftsmodell und ihre Buchführung und sprach von der Möglichkeit, das Haus zu verkaufen, das ja nun leer stehen werde. Ich verstand von alldem nur das Wichtigste, nämlich dass sie endlich angefangen hatte, ihr Leben weiterzuführen.

Für mich bestand das Problem allerdings nicht darin, mein Leben weiterzuführen, sondern zu begreifen. Im Lauf der Jahre haben sich die anderen Ungewissheiten meines Lebens auf eine Weise geklärt, wie sie es im Leben meines Vaters nie getan haben. Ich kann mir vorstellen, was Richard Curry an jenem Osterwochenende dachte: dass Paul in der gleichen Lage sei, in der er selbst einmal gewesen war, und dass es unerträglich sei, seinen Waisensohn zu einem neuen Bill Stein oder Vincent Taft werden zu lassen - oder auch zu einem Richard Curry. Der alte Freund meines Vaters glaubte daran, dass es einen unbefleckten Neuanfang gebe, einen Blankoscheck über grenzenloses Vertrauen. Wir haben nur zu lange gebraucht, um ihn zu verstehen. Selbst Paul gab mir in der Zeit, als ich noch auf sein Überleben hoffte, Grund zu der Annahme, er habe uns alle einfach verlassen, sei durch die Tunnel geflohen, ohne je zurückzukommen; der Dekan hatte ihm wenig Anlass zur Hoffnung auf ein Diplom gegeben, und ich hatte ihm keine Hoffnung auf Chicago gemacht. Als ich ihn gefragt hatte, wo er gern sein wollte, hatte er mir ehrlich geantwortet: in Rom, mit einer Schaufel. Aber ich bin nie in das Alter gekommen, in dem ich meinem Vater solche Fragen stellen konnte, auch wenn er, rückblickend betrachtet, wahrscheinlich der Mann war, der mir eine ehrliche Antwort gegeben hätte.

Warum ich also ein Englischdiplom erwarb, nachdem ich das Vertrauen in die Bücher verloren hatte — warum ich so viele Möglichkeiten sah, als ich an Colonnas Buch arbeitete, nachdem ich die Liebe meines Vaters zu diesem Buch verworfen hatte -, kann ich rückblickend nur auf eine Art erklären: Ich suchte nach den Stücken, die mein Vater mir hinterlassen haben musste und aus denen ich ihn wieder zusammenfügen könnte. Solange ich Paul kannte, solange wir die Hypnerotomachia erforschten, schien mir die Antwort in Reichweite zu liegen. Solange wir zusammen arbeiteten, bestand die Hoffnung, dass ich irgendwann verstehen würde.

Als diese Hoffnung verflogen war, erfüllte ich meinen Vertrag und wurde Softwareanalyst. Den Job, den ich bekam, weil ich ein Rätsel gelöst hatte, nahm ich an, weil ich ein anderes Rätsel nicht hatte lösen können. Die Zeit in Texas verflog schneller, als ich beschreiben kann. Die Hitze des Sommers dort war anders als alles, was ich kannte, und so blieb ich. Katie und ich schrieben uns in ihren letzten beiden Jahren in Princeton beinahe jede Woche, und ich fing an, auf ihre Briefe zu warten, auch als sie weniger häufig eintrafen. Das letzte Mal sah ich sie, als ich zur Feier meines sechsundzwanzigsten Geburtstags nach New York flog. Danach spürte vermutlich sogar Charlie, dass die Zeit sich zwischen Katie und mich geschoben hatte. Als wir in der Herbstsonne durch den Prospect Park spazierten, nicht weit von der Galerie in Brooklyn, wo Katie arbeitete, begann ich zu verstehen, dass all das, was wir einmal zusammen geliebt hatten, in Princeton zurückgeblieben war und dass die Zukunft sie nicht durch eine Vision kommender Dinge ersetzt hatte. Ich wusste, dass Katie darauf gehofft hatte, an diesem Wochenende etwas Neues zu beginnen, anhand neuer Sterne einen neuen Kurs zu setzen. Aber die Möglichkeit der Wiedergeburt, die meinen Vater so lange getragen und ihm seinen Glauben an seinen Sohn erhalten hatte, war ein Glaubenssatz, an dem ich mehr und mehr zweifelte. Nach diesem Wochenende verschwand ich bald vollends aus Katies Leben. Kurz danach rief sie mich ein letztes Mal in der Firma an. Sie wusste, dass das Problem auf meiner Seite lag, dass es meine Briefe waren, die kürzer und distanzierter wurden. Ihre Stimme ließ ein schmerzhaftes Sehnen erwachen, das ich nicht mehr erwartet hatte. Sie sagte, ich würde nichts mehr von ihr hören, solange ich mir nicht selbst darüber klar würde, wo wir ständen. Sie gab mir ihre Nummer in einer neuen Galerie und sagte, ich solle sie anrufen, wenn sich etwas änderte.

 

Es änderte sich nichts. Nicht für mich jedenfalls. Es dauerte nicht lange, und die neue Buchhandlung meiner Mutter war erfolgreich. Sie wollte, dass ich nach Columbus zurückkam und die alte übernahm. Ich erklärte ihr, es sei nicht leicht, Texas zu verlassen, nachdem ich hier Wurzeln geschlagen hätte. Meine Schwestern besuchten mich, und einmal kam Charlie mit seiner Familie, und alle hinterließen mir Ratschläge, wie ich mich aus diesem Phlegma befreien und wie ich über diese Sache - was immer es sein mochte - hinwegkommen könnte. In Wahrheit sehe ich nur zu, wie sich um mich herum alles verändert. Die Gesichter sind jedes Jahr jünger, aber ich sehe in allen dieselbe Formel - neu aufgelegt wie eine Münze, neue Priester einer alten Religion. Ich erinnere mich, wie ich im Ökonomieseminar, in dem ich mit Brooks gesessen habe, gelernt habe, dass ein einzelner Dollar, wenn er nur lange genug im Umlauf ist, alles auf der Welt kaufen könnte - als wäre der Handel eine Kerze, die niemals abbrennen kann. Aber jetzt sehe ich denselben Dollar in jeder Transaktion. Und was damit erworben werden kann, brauche ich nicht mehr.

Es war Paul, der den Lauf der Zeit am besten überdauerte. Er war immer an meiner Seite, zweiundzwanzig jährig und brillant, ein unvergänglicher Dorian Gray. Es war wohl in der Zeit, als meine Verlobung mit einer Assistenzprofessorin an der University of Texas - einer Frau, die mich, wie ich jetzt sehe, an meine Mutter und meinen Vater und Katie gleichzeitig erinnerte - in die Brüche ging, dass ich Charlie jede Woche anrief und immer öfter an Paul dachte. Ich frage mich, ob er nicht recht daran getan hat, so auszusteigen. Ehrgeizig. Jung. Während wir wie Richard Curry die Verwüstungen des Älterwerdens, die Enttäuschungen nach einer viel versprechenden Jugend über uns ergehen lassen. Nur durch den Tod entkommt man der Zeit, so erscheint es mir jetzt. Vielleicht wusste Paul schon immer, dass er sie besiegte: die Vergangenheit, die Gegenwart und jeglichen Unterschied zwischen beidem. Noch jetzt scheint er mich zu den wichtigsten Schlussfolgerungen meines Lebens zu führen. Noch immer betrachte ich ihn als meinen besten Freund.

 


Dreissig

 

 

Vielleicht also habe ich meinen Entschluss gefasst, bevor die Post mir dieses Päckchen brachte. Vielleicht wirkte das Päckchen nur als Beschleuniger - wie der Alkohol, den Parker an jenem Abend im Club verschüttet hatte. Ich bin nicht mal dreißig und fühle mich wie ein alter Mann. Am Vorabend unseres fünften Jahrgangstreffens ist es, als wären fünfzig Jahre vergangen.

Stell dir vor, hat Paul einmal zu mir gesagt, dass die Gegenwart nur eine Reflexion der Zukunft ist. Stell dir vor, wir verbringen unser ganzes Leben damit, in einen Spiegel zu starren, während die Zukunft hinter uns liegt und wir sie nur in der Reflexion dessen sehen, was hier und jetzt ist. Manche würden glauben, wir könnten das Morgen besser sehen, wenn wir uns umdrehen und es direkt anschauen. Aber wer es täte, würde, ohne es zu merken, den Schlüssel zu der Perspektive verlieren, den er einmal hatte. Denn das Einzige, was er dann nicht sehen könnte, wäre er selbst. Indem er dem Spiegel den Rücken zuwandte, würde er zum einzigen Element der Zukunft, das seine Augen nicht erfassen könnten.

Damals dachte ich, Paul plappere Weisheiten nach, die er von Taft gehört und die Taft bei irgendeinem griechischen Philosophen geklaut hatte - die Idee, dass wir unser Leben damit verbringen, rückwärts in die Zukunft zu gehen. Was ich nicht sah - weil ich in die falsche Richtung blickte -, war, dass Paul mich meinte und von mir sprach. Jahrelang war ich entschlossen, mein Leben voranzubringen, indem ich stur der Zukunft nachjagte. Es war das, was alle mir sagten: Ich solle die Vergangenheit vergessen und nach vorn schauen. Am Ende tat ich es gründlicher, als irgendjemand erwartet hatte.  Aber als ich ankam, bildete ich mir ein, dass ich genau wisse, was mein Vater empfunden hatte, und dass ich mich damit identifizieren könne, wie sich die Dinge ohne jede Erklärung gegen ihn gewandt hatten.

Tatsache ist: Ich habe nicht die leiseste Ahnung davon. Ich drehe mich um und schaue in die Gegenwart, und ich stelle fest, dass ich nichts von den Enttäuschungen erlebt habe, die er erlitten hat. In einem Beruf, von dem ich nichts verstehe und der nie mein Herz erobert hat, bin ich erfolgreich. Meine Vorgesetzten sehen mit Staunen, dass ich fünf Jahre lang als Letzter das Büro verlassen und nie einen einzigen freien Tag genommen habe. Weil sie es nicht besser wissen, halten sie das für Hingabe.

Wenn ich das jetzt sehe und damit vergleiche, dass mein Vater nie etwas getan hat, das er nicht liebte, gelange ich zu einer bestimmten Einsicht. Ich kenne ihn heute nicht besser als irgendwann zuvor, aber ich weiß etwas über die Position, die ich all die Jahre eingenommen habe, indem ich mich umdrehte und geradewegs in die Zukunft schaute: So steht man dem Leben blind gegenüber, und die Welt zieht vorüber, während man glaubt, sie zu begreifen.

Heute Abend, lange nach Büroschluss, habe ich meinen Job in Texas gekündigt. Ich habe die Sonne über Austin untergehen sehen, und mir ist bewusst geworden, dass es hier in der ganzen Zeit kein einziges Mal geschneit hat, nicht im April, nicht mal mitten im Winter. Ich habe fast vergessen, wie es ist, in ein Bett zu kriechen, das so kalt ist, dass man sich wünscht, es wäre noch jemand darin. In Texas ist es so heiß, dass es einem leicht fällt zu glauben, man schlafe besser allein.

Das Päckchen erwartete mich zu Hause, als ich heute von der Arbeit kam. Eine kleine braune Pappröhre, die an meiner Tür lehnte, so unerwartet leicht, dass ich dachte, sie sei vielleicht leer. Darauf stand nur meine Hausnummer und eine Postleitzahl, kein Absender, nur eine handschriftliche Versandnummer am linken Ende. Ich dachte an ein Poster, das Charlie mir schicken wollte, ein Bild von Eakin mit einem einsamen Ruderer auf dem Schuylkill River. Er versucht dauernd, mich zu überreden, näher an Philadelphia heranzuziehen, und er behauptet, das sei genau die richtige Stadt für einen Mann wie mich. Sein Sohn solle seinen Paten öfter sehen, sagt er. Charlie befürchtet, ich sei dabei, ihm zu entgleiten.

Also öffnete ich die Röhre, aber dann legte ich sie zur Seite. Ich wollte sie mir aufheben, bis ich die übliche Post durchgesehen hätte, die Kreditkartenangebote und Lotteriewerbung und nichts, das aussah wie ein Brief von Katie. Im Lichtschein des Fernsehers sah die Röhre leer aus - kein Poster von Charlie, keine Nachricht. Erst als ich den Finger hineinschob, bemerkte ich, dass etwas Dünnes sich zusammengerollt an die Innenwand schmiegte. Die eine Seite fühlte sich glatt an, die andere rau. Ich zog es weniger behutsam heraus, als ich es hätte tun sollen, in Anbetracht dessen, was es war.

In der kleinen Röhre war ein Ölgemälde. Ich rollte es auseinander und fragte mich einen Augenblick lang, ob Charlie sich selbst übertroffen und mir ein Original gekauft hatte. Aber als ich das Bild sah, wusste ich es besser. Der Stil war sehr viel älter als das amerikanische 19. Jahrhundert, sehr viel älter als alles Amerikanische überhaupt. Der Gegenstand des Bildes war religiös. Es war ein europäisches Gemälde aus der Zeit der ersten wahren Malerei.

Es ist schwer zu beschreiben, was man fühlt, wenn man die Vergangenheit in Händen hält. Der Geruch der Leinwand war stärker und komplexer als irgendetwas in Texas, wo selbst Wein und Geld noch jung sind. Einen Hauch dieses Geruchs gab es in Princeton, vielleicht im »Ivy Club«, ganz sicher in den ältesten Räumen von Nassau Hall. Aber hier war er sehr viel konzentrierter, hier in diesem kleinen Pappzylinder. Der Geruch des Alters, robust und schwer.

Das Bild war dunkel verschmutzt, aber nach und nach konnte ich es erkennen. Im Hintergrund standen die Statuen des alten Ägypten, Obelisken und Hieroglyphen und unbekannte Monumente. Im Vordergrund stand ein einzelner Mann, dem andere huldigten. Ich sah eine Spur von Pigment und schaute genauer hin. Das Gewand des Mannes war in leuchtenderen Farben gemalt als die übrige Szene. Es strahlte im Staub der Wüste. An den Mann, den ich hier vor mir sah, hatte ich seit Jahren nicht mehr gedacht: Joseph, jetzt ein hoher Beamter in Ägypten, vom Pharao für seine Traumdeutung belohnt. Joseph, der sich seinen Brüdern zu erkennen gab, als sie zu ihm kamen, um Getreide zu kaufen, denselben Brüdern, die ihn so viele Jahre zuvor für tot gehalten und zurückgelassen hatten. Joseph, der seinen bunten Rock zurückbekommen hatte.

Auf den Sockeln der Statuen standen drei Inschriften. Die erste lautete: CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN OMNI TERRA APERIUTQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA. Hungersnot herrschte m der ganzen Welt. Da öffnete Joseph die Kornspeicher. Dann: FESTINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VISCERAEIUS SUPER FRATRE SUOET ERUMPEBANT LACRIMAE ET INTROIENS CUBICULUM FLEVIT. Joseph eilte hinaus; so groß war die Zuneigung zu seinem Bruder, dass er weinen wollte. Auf dem Sockel der dritten Statue war nichts als eine Signatur in Versalien, SANDRO DI MARIANO - besser bekannt unter dem Spitznamen, den sein älterer Bruder ihm gegeben hatte: »Kleines Fass« oder Botticelli. Nach dem Datum unter dem Namen war das Bild über fünfhundert Jahre alt.

Ich starrte sie an, diese Reliquie, die nur ein anderes Händepaar berührt hatte, seit sie in einem unterirdischen Gewölbe eingeschlossen worden war. Schön auf eine Art, der kein Humanist widerstehen konnte, mit seinen heidnischen Bildwerken, die Savonarola nicht ertragen konnte. Hier war es, beinahe zerstört vom Alter und doch noch irgendwie intakt, immer noch lebendig unter dem Schmutz. Lebendig nach all der Zeit.

Ich legte es auf den Tisch, denn meine Hände zitterten zu sehr, um es zu halten, und dann tastete ich noch einmal in die Pappröhre, um zu sehen, ob mir etwas entgangen war. Ein Brief, ein Zettel, oder wenigstens ein Symbol. Aber die Röhre war leer. Außen meine Adresse, in einer so sorgfältigen Handschrift. Aber sonst nichts. Nur Poststempel und die Versandnummer am Rand.

Dann betrachtete ich die Versandnummer genauer. 39-055-210185-GEN4519. Es lag ein Muster in dieser Zahl, wie die Logik eines Rätsels. Es war eine Telefonnummer, eine Nummer in Übersee.

Am dunklen Ende eines Bücherregals fand ich ein Buch, das mir jemand vor Jahren geschenkt hatte, einen Almanach mit Katalogen von Temperaturen und Daten und Postleitzahlen, der plötzlich nützlich war. Im hinteren Teil war ein Verzeichnis ausländischer Vorwahlnummern.

39, die Landesvorwahl für Italien.

055, die Ortsnetzvorwahl für Florenz.

Ich starrte die restlichen Ziffern an und spürte, wie mein Pulsschlag zurückkehrte, das alte Trommeln in meinen Ohren. 210185, eine örtliche Telefonnummer. GEN4519, vielleicht eine Zimmernummer, ein Nebenanschluss. Er war in einem Hotel oder einem Apartment.

Hungersnot herrschte in der ganzen Welt. Da öffnete Joseph die Kornspeicher.

Ich schaute das Gemälde an, dann wieder die Pappröhre.

GEN 4519.

Joseph eilte hinaus; so groß war die Zuneigung zu seinem Bruder, dass er weinen wollte.

GEN4519. GEN 45,19.

In dem Heim, das ich mir geschaffen hatte, war ein Almanach leichter aufzutreiben als eine Bibel. Ich musste in den alten Kisten auf dem Dachboden wühlen, bis ich die Bibel fand, die Charlie angeblich aus Versehen zurückgelassen hatte, als er das letzte Mal hier war. Er dachte, er könnte seinen Glauben mit mir teilen, die Gewissheiten, die er mit sich brachte. Der unermüdliche Charlie, hoffnungsvoll bis zum Ende.

Jetzt habe ich sie vor mir, Genesis 45,19 ist das Ende der Geschichte, die Botticelli gemalt hat. Nachdem er sich seinen Brüdern zu erkennen gegeben hat, wird Joseph zu einem Schenkenden wie sein Vater vor ihm. Nach allem, was er erlitten hat, will er seine Brüder wieder zu sich nehmen, sie, die jetzt in Kanaan hungern, und die Fülle seines Landes Ägypten mit ihm teilen. Und ich, der ich fast mein ganzes Leben lang den Fehler begangen habe, meinen Vater hinter mir lassen zu wollen und zu glauben, ich könne mich voranbringen, indem ich ihn in der Vergangenheit zurücklasse - ich verstehe alles.

Tut also, lautet der Vers, nehmet Wagen für eure Kinder und Weiber und führet euren Vater und kommt; und sehet euren Hausrat nicht an; denn die Güter des ganzen Landes Ägypten sollen euer sein.

Ich greife zum Telefon.

Führet euren Vater und kommt, denke ich und frage mich, wie er es verstehen konnte, selbst wenn ich es nicht konnte.

Ich lege den Hörer wieder auf und nehme mir meinen Kalender vor, um die Nummer abzuschreiben, bevor irgendetwas passieren kann. Auf diesen einsamen Seiten sind das neue H von Paul Harris und das alte M von Katie Marchand die einzigen Einträge. Es kommt mir unnatürlich vor, jetzt einen Namen hinzuzufügen, aber ich kämpfe gegen das Empfinden, dass ich nichts habe als diese Zahlenreihe auf einer Pappröhre, eine einzige Chance nur, die durch das dümmste Missgeschick zunichte gemacht werden, eine Gelegenheit, die durch einen einzigen Wassertropfen zu Nichts zerfließen könnte.

Meine Hände sind verschwitzt, als ich den Hörer wieder abnehme. Mir ist kaum bewusst, wie lange ich hier sitze und mir überlege, wie ich das hier in Worte fassen soll. Vor dem Erkerfenster meines Schlafzimmers, in der funkelnden texanischen Nacht, sehe ich nichts als den Himmel.

Sehet euren Hausrat nicht an; denn die Güter des ganzen Landes Ägyptens sollen euer sein.

Ich höre den Wählton und drücke auf die Nummerntasten.

 

Nie wieder, dachte ich, würden meine Finger diese Nummer wählen, nie wieder würde ich diese Stimme hören. Ein fernes Summen, das Klingeln eines Telefons in einer anderen Zeitzone. Nach dem vierten Klingeln kommt eine Stimme.

»Sie sind mit dem Anschluss von Katie Marchand in der Hudson Gallery, Manhattan, verbunden. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.«

Dann ein Piepton.

»Katie«, sage ich in die summende Stille hinein, »hier ist Tom. Es ist kurz vor Mitternacht hier. In Texas.«

Die Stille am anderen Ende ist gespenstisch. Vielleicht würde sie mich überwältigen, wenn ich nicht genau wüsste, was ich sagen will.

»Ich verlasse Austin morgen früh. Ich werde eine Weile weg sein, ich weiß noch nicht, wie lange.«

Ein kleines, gerahmtes Foto von uns beiden steht auf meinem Schreibtisch. Wir sind nicht genau in der Mitte, und jeder hält eine Seite der Kamera, die wir auf uns richten. Hinter uns sieht man die Campus-Kapelle, steinern und still, und noch jetzt wispert Princeton im Hintergrund.

»Wenn ich aus Florenz zurückkomme«, sage ich zu der So-phomore-Studentin auf meinem Bild, meinem Zufallsgeschenk, unmittelbar bevor der New Yorker Anrufbeantworter mir das Wort abschneidet, »möchte ich dich sehen.«

Dann lege ich auf und schaue wieder aus dem Fenster. Ich werde packen müssen, mit dem Reisebüro telefonieren, neue Fotos machen lassen. Ganz allmählich erst begreife ich, wie gewaltig das ist, was ich hier vorhabe, und zugleich kommt mir ein Gedanke. Irgendwo in der Stadt der Wiedergeburt erhebt Paul sich aus dem Bett, schaut aus dem Fenster und wartet. Auf den Dächern gurren Tauben, und von fernen Türmen erklingt das Läuten der Kathedralglocken. Wir sitzen hier, auf verschiedenen Kontinenten, wie wir es immer getan haben: auf der Bettkante, nebeneinander. Dort, wo ich hingehe, werden Heilige und Götter und Heerscharen von Engeln an der Decke zu sehen sein. Wohin ich auch gehe, werde ich mich an all das erinnert sehen, dem die Zeit nichts anhaben kann. Mein Herz ist ein Vogel im Käfig, der in schmerzlicher Erwartung sein Gefieder sträubt. In Italien geht die Sonne auf.

 


Anmerkungen der Autoren

 

 

Die Identität des Verfassers der Hypnerotomachia ist seit über fünfhundert Jahren ein Rätsel. Da es keine definitiven Beweise gibt, dass hinter dem Autor auch wirklich der Römer Francesco Colonna oder sein venezianischer Namensvetter steht, schlagen sich die Wissenschaftler bis heute mit dem seltsamen Akrostichon »Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit« herum und interpretieren die Worte als Hinweis auf die rätselhaften Absichten des Autors.

Girolamo Savonarola (1452-1498) wurde während seiner kurzen Herrschaft von den Bürgern der Stadt Florenz geachtet und gefürchtet zugleich. Manche sehen ihn als Symbol einer geistigen Reform, die sich gegen die maßlosen Auswüchse seiner Zeit richtete, anderen gilt er als der Zerstörer zahlloser Gemälde, Skulpturen und Manuskripte, die auf den berüchtigten Scheiterhaufen vernichtet wurden.

Außer in Das letzte Geheimnis wurde bislang keine Verbindung zwischen der Hypnerotomachia und Savonarola hergestellt.

 

Richard Curry ändert für seine Zwecke Brownings Gedicht »Andrea del Sarto« leicht ab, worin ihm Tom, der sich an Currys verfälschtes Zitat erinnert, folgt. Tom und Paul geben die Titel mancher wissenschaftlichen Werke, unter anderem jene von Braudel und Hartt, lediglich in verkürzter Form an; und Paul deutet bei seinem begeisterten Überblick über die fiorentinische Geschichte an, dass Künstler und Intellektuelle der Stadt Zeitgenossen waren, auch wenn deren Lebensspannen insgesamt mehrere Jahrhunderte umfassten. Tom nimmt sich die Freiheit heraus, den offiziellen Namen des Princeton Battlefield State Park zu Princeton Battlefield Park abzukürzen; er nennt Duke Ellington als Komponisten von »Take the >A< Train« und nicht Billy Strayhorn und meint bei seiner ersten Begegnung mit Katie, dass der Name des Dichters E.E.Cummings in Kleinbuchstaben geschrieben gehöre, obwohl Cummings selbst (zumindest in dieser Hinsicht) konventionelle Großbuchstaben wahrscheinlich bevorzugte.

Die Autoren sind für weitere Vereinfachungen und Erfindungen verantwortlich. Die Nackte Olympiade begann traditionell um Mitternacht - nicht bei Sonnenuntergang, wie Das letzte Geheimnis es nahe legt. Jonathan Edwards war wirklich der dritte Präsident von Princeton und starb, wie in diesem Roman beschrieben, allerdings gingen auf ihn keineswegs die Osterfeierlichkeiten zurück, die ganz und gar eine Erfindung der Autoren sind. Obwohl die Mensaclubs an der Prospect Avenue jedes Jahr mehrere formelle Feierlichkeiten ausrichten, ist der von Tom besuchte »Ivy«-Kostümball reine Fiktion. Ebenso sind die Grundrisse des »Ivy Club« und der einiger weiterer Einrichtungen geändert worden, damit sie besser den Bedürfnissen der Geschichte entsprachen.

Schließlich fielen einige scheinbar unverrückbare Einrichtungen in Princeton, mit denen Tom und seine Freunde so vertraut sind, dem Zahn der Zeit zum Opfer. Katies Sophomore-Klasse war die letzte, die in der Nacht des ersten Schneefalls über den Holder Courtyard lief (obwohl sie das im Januar taten, nicht im April) - 1999, kurz vor Toms Studienabschluss, verbot nämlich die Universität die Nackte Olympiade. Und Katies geliebter Baum, die Mercer-Eiche, die einst im Princeton Battlefield State Park gestanden hat, brach am 3. März 2000 aus natürlichen Gründen zusammen. In dem Walter-Matthau-Film IQ - Liebe ist relativ ist sie noch zu sehen.

Ansonsten waren wir bemüht, die Geschichte der italienischen Renaissance und jene von Princeton so getreu wie möglich darzustellen. Diesen beiden großen Schauplätzen des Geistes sind wir zu großem Dank verpflichtet.

I.C. und D.T.
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