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  »Meisterhaft … Das geheime Evangelium ist eine besondere Story – klug und dennoch ein Pageturner.« David Baldacci


  Der griechisch-orthodoxe Priester Simon will sich in den Gärten von Castel Gandolfo heimlich mit dem Kurator einer Ausstellung treffen, die die Geschichte der Kirche verändern soll. Doch vor Ort findet er dessen Leiche. Schnell stellt sich heraus: Es war Mord – und Simon wird verdächtigt. Gleichzeitig wird in die Wohnung seines Bruders Alex eingebrochen. Alex versucht, einen Zusammenhang zwischen den Verbrechen herzustellen. Ist das geheime Evangelium, das ausgestellt werden sollte, der Grund? Alex ahnt, dass er der Wahrheit immer näherkommt, denn plötzlich wird er selbst gejagt.
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  Historische Anmerkung


  Vor zweitausend Jahren machten sich zwei Brüder aus dem Heiligen Land auf den Weg, um die christlichen Evangelien zu verkünden. Sankt Petrus zog nach Rom und wurde der geistliche Stammvater der westlichen Christenheit. Sein Bruder Sankt Andreas reiste nach Konstantinopel und begründete das östliche Christentum. Die Kirche, die sie zu errichten halfen, blieb jahrhundertelang eine Einheit. Vor eintausend Jahren aber trennten sich Westen und Osten. Die Christen des Westens wurden Katholiken, angeführt vom Papst, dem Nachfolger des heiligen Petrus. Ostchristen wurden zu Orthodoxen, geführt von Nachfolgern des heiligen Andreas und anderen Aposteln, die man die Patriarchen nennt. Heutzutage bilden diese Konfessionen die beiden größten Kirchengemeinschaften der Welt. Zwischen ihnen existiert die kleine Gemeinschaft der katholischen Ostkirche, die sich den üblichen Einordnungen entzieht, indem sie den Traditionen der Ostkirche folgt, sich aber dem Papst unterstellt.


  Dieser Roman spielt im Jahr 2004, als die Wiedervereinigung des Katholizismus und der Orthodoxie zum letzten Wunsch des sterbenden Papstes Johannes Paul II. wird.


  Dies ist die Geschichte zweier Brüder. Beide sind katholisch: Priester der Westkirche der eine, der andere Priester der Ostkirche.


  Prolog


  Mein Sohn ist noch zu jung, um zu begreifen, was Vergebung ist. Weil er in Rom aufwächst, kommt es ihm vor, als wäre sie nicht schwierig: Fremde reihen sich in die Schlangen vor den Beichtstühlen im Petersdom ein, bis sie an der Reihe sind, um ihre Beichte abzulegen, und die roten Lämpchen oben an den Kabinen werden ein- und wieder ausgeschaltet, was signalisiert, dass der Priester im Innern mit einem Sünder fertig und für den nächsten bereit ist. Das Gewissen braucht gar nicht erst so beschmutzt zu werden wie lange benutztes Bettzeug oder dreckiges Geschirr, findet mein Sohn, denn schließlich kann man es viel schneller reinigen. Wenn er das Badewasser zu lange laufen lässt, sein Spielzeug herumliegt und zum Stolpern einlädt oder er mit verdreckter Hose aus der Schule nach Hause kommt, bittet Peter um Vergebung. Er verteilt seine Entschuldigungen wie ein Papst seinen Segen. Bis zur ersten eigenen Beichte meines Sohnes sind es noch zwei Jahre. Und das aus gutem Grund.


  Kleine Kinder verstehen noch nicht, was Sünde ist. Schuld. Absolution. Priester vergeben Fremden so rasch, dass sich ein Junge nicht vorzustellen vermag, wie schwer es ihm eines Tages fallen wird, seinen Feinden zu vergeben. Er ahnt noch nicht, dass gewissenhafte Menschen manchmal außerstande sind, sich selbst zu verzeihen. Die schlimmsten Vergehen können vergeben werden – aber man kann sie nicht wieder ungeschehen machen. Ich hoffe, solche Sünden werden meinem Sohn für immer fremd bleiben – was meinem Bruder und mir selbst nicht gelang.


  Schon bei meiner Geburt stand fest, dass ich Priester werden würde. Mein Onkel ist Priester, mein älterer Bruder Simon ist Priester, und ich hoffe, dass auch Peter eines Tages Priester sein wird. Ich habe niemals außerhalb des Vatikans gelebt, und Peter hat ihn ebenfalls noch kein einziges Mal verlassen.


  Es gibt zwei Bilder, die sich die Welt vom Vatikan macht: Für die einen ist es der schönste Ort auf Erden: ein Tempel der Kunst und ein Museum des Glaubens. Für die anderen ist er die Brutstätte des Katholizismus, ein Staat von Priestern, die andauernd den Zeigefinger erheben. Unvorstellbar, dass ein Junge an diesem Ort hat aufwachsen können. Trotzdem war unser kleines Land schon immer voller Kinder. Alle haben Kinder: die apostolischen Gärtner, die apostolischen Arbeiter, die Schweizergarde. Als ich selbst noch ein Kind war, beschloss Papst Johannes Paul, dass die Gehälter der Familien mitwachsen sollten. Deshalb wurde der Lohn mit jedem Zuwachs, den es zu ernähren galt, erhöht. Wir spielten Verstecken in seinen Gärten, Fußball mit seinen Messdienern, und wir flipperten im Raum über der Sakristei seiner Basilika. Wir ließen uns zuerst von unseren Müttern in den vatikanischen Supermarkt und ins vatikanische Kaufhaus schleifen und begleiteten dann unsere Väter zur Tankstelle des Vatikans oder zur Bank. Unser Land war zwar kaum größer als ein Golfplatz, aber trotzdem taten wir dasselbe wie die meisten anderen Kinder. Simon und ich waren glücklich. Normal. Und auch sonst wie alle anderen Jungs im Vatikan. Außer in einem einzigen Punkt: Unser Vater war ein Priester.


  Allerdings kein römisch-katholischer, sondern ein griechisch-katholischer Priester. Das heißt, er hatte einen langen Bart und trug ein anderes Priestergewand; statt einer Messe zelebrierte er die Göttliche Liturgie, und er hatte vor der Priesterweihe heiraten dürfen. Er sagte immer, dass wir Ostkatholiken Sendboten Gottes seien, Mittelsmänner, die dabei helfen könnten, Katholiken und Orthodoxe wieder zu vereinen. In Wahrheit kann man sich als Ostkatholik aber so vorkommen wie ein Flüchtling an der Grenze zwischen zwei feindseligen Großmächten. Vater versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr ihn das belastete. Zur römisch-katholischen Kirche zählen weltweit eine Milliarde Menschen, zu unserer griechisch-katholischen Richtung nur ein paar Tausend Gläubige. So kam es, dass er der einzige verheiratete Priester in einem Land war, das von zölibatär lebenden Männern beherrscht wurde. Dreißig Jahre lang schauten die anderen Priester im Vatikan auf ihn herab, wenn er ihnen Dokumente den Berg hochbrachte. Erst ganz am Ende seiner Berufslaufbahn wurde er befördert, allerdings mit Engelsflügeln und Harfe.


  Bald darauf verstarb meine Mutter. Krebs, sagten die Ärzte. Sie wussten es nicht besser. Meine Eltern waren einander in den sechziger Jahren begegnet, in jener kurzen Zeitspanne, als alles möglich schien. Sie haben immer in unserer Wohnung miteinander getanzt. Die Familie meiner Mutter war römisch-katholisch, seit über hundert Jahren schon brachte sie Priester hervor, die im Vatikan Karriere machten. Deshalb wurde meine Mutter enterbt, als sie einen bärtigen Griechen ehelichte. Nach Vaters Tod erzählte sie mir, wie seltsam es für sie sei, noch Hände zu haben, obwohl sie doch niemand mehr halten würde. Simon und ich bestatteten sie neben meinem Vater in einer Grabstelle hinter der vatikanischen Gemeindekirche. Ich habe so gut wie keine Erinnerungen an jene Zeit, ich weiß nur noch, dass ich Tag für Tag die Schule schwänzte, auf dem Friedhof saß und weinte. Die Arme hatte ich um meine Beine geschlungen. Irgendwann kam dann mein Bruder und brachte mich heim.


  Wir waren noch Teenager, deshalb gab man uns in die Obhut unseres Onkels, eines vatikanischen Kardinals. Am besten beschreibt man ihn als jemanden, der das Herz eines kleinen Jungen hatte und es zusammen mit seinem künstlichen Gebiss in einem Glas verwahrte. Kardinal Lucio hatte als Präsident der apostolischen Verwaltung der Vatikanstadt die besten Jahre seines Lebens damit verbracht, den Staatshaushalt auszugleichen und die Angestellten des Vatikans an der Gründung einer Gewerkschaft zu hindern. Aus rein ökonomischen Gründen lehnte er den Gedanken, Familienzuwachs mit Gehaltserhöhungen zu vergelten, ab. Selbst wenn er genügend Zeit gehabt hätte, die verwaisten Kinder seiner Schwester großzuziehen, wäre er wahrscheinlich schon aus Prinzip dagegen gewesen. Deshalb hatte er nichts einzuwenden, als Simon und ich wieder in die Wohnung unserer Eltern zogen, um selbst für uns zu sorgen.


  Ich war zu jung zum Arbeiten, deshalb verließ Simon für ein Jahr die Uni und suchte sich einen Job. Keiner von uns konnte kochen, nähen oder eine Toilette reparieren, also brachte Simon es sich selbst bei. Er war es, der mich morgens rechtzeitig für die Schule weckte und mir Geld für ein Mittagessen aushändigte. Er sorgte dafür, dass ich etwas zum Anziehen und etwas Warmes zu essen hatte. Ein guter Messdiener zu sein habe ich nur von ihm gelernt. In den finstersten Nächten seines Lebens geht jeder katholische Junge mit der Frage zu Bett, ob Geschöpfe wie wir wirklich den Lehm wert sind, aus dem Gott uns geformt hat. Aber er schickte Simon in mein Leben und in meine Dunkelheit. Es ist nicht so, dass wir gemeinsam unsere Kindheit bewältigt hätten: Er war es, der sie meisterte und mich dabei auf seinem Rücken trug. Ich konnte mich nie von dem Gefühl befreien, dass ich ihm mehr schuldete, als ich ihm in meinem ganzen Leben zurückgeben könnte. Mir blieb nur die Hoffnung auf Absolution. Wenn ich irgendetwas für ihn hätte tun können, hätte ich es getan.


  Alles.


  1. Kapitel


  »Verspätet Onkel Simon sich?«, fragt Peter.


  Unsere Haushälterin, Schwester Helena, fragt sich wahrscheinlich das Gleiche, während sie zusieht, wie der Seehecht in der Pfanne zerkocht. Mein Bruder wollte schon vor zehn Minuten da sein.


  »Kein Problem«, sage ich. »Hilf mir einfach beim Tischdecken.«


  Peter ignoriert mich. Er klettert auf seinem Stuhl herum, bis er schließlich auf ihm kniet, und verkündet: »Simon und ich gehen ins Kino, dann werde ich ihm den Elefanten im Bioparco zeigen und danach will er mir beibringen, wie die Marseille-Drehung geht.«


  Schwester Helena legt vor dem Herd ein Tänzchen hin. Sie hält die Marseille-Drehung für einen Tanzschritt. Peter ist entsetzt. Er streckt einen Arm in die Luft wie ein Zauberer beim Hexen und sagt: »Nein! Das ist ein Dribbeltrick. Wie Ronaldo.«


  Simon fliegt für eine Ausstellung aus der Türkei nach Rom, die von Ugo Nogara, einem gemeinsamen Freund, kuratiert wird. Die Vernissage in knapp einer Woche ist eine förmliche Angelegenheit, zu der ich normalerweise keine Einladung erhalten hätte, wenn ich nicht einmal mit Ugo zusammengearbeitet hätte. Aber unter diesem Dach leben wir in der Vorstellungswelt eines Fünfjährigen. Onkel Simon ist nach Hause gekommen, um Fußballunterricht zu geben.


  »Das Leben besteht aus mehr«, sagt Schwester Helena, »als gegen einen Ball zu treten.«


  Sie hat die Rolle der weiblichen Stimme der Vernunft übernommen. Als Peter elf Monate alt war, hat uns meine Frau Mona verlassen. Seitdem sichert diese wundervolle alte Nonne mein Überleben als Vater. Onkel Lucio hat sie mir ausgeborgt, ihm stehen ganze Heerscharen von ihnen zur Verfügung. Ich kann mir nur schwer vorstellen, was ich ohne sie machen würde, weil ich noch nicht einmal zahlen könnte, was eine aufgeweckte Jugendliche als Lohn erwartet. Glücklicherweise würde Schwester Helena Peter und mich um nichts auf der Welt im Stich lassen.


  Mein Sohn verschwindet in seinem Zimmer und kehrt mit seinem Digitalwecker zurück. Mit der Direktheit, die ihm seine Mutter vererbt hat, stellt er ihn vor mir auf den Tisch und zeigt darauf.


  »Liebling«, beruhigt ihn Helena, »bestimmt hat nur der Zug von Pater Simon Verspätung.«


  Der Zug. Nicht der Onkel. Weil Peter nur schwer verstehen könnte, dass Simon manchmal das Fahrgeld vergisst oder sich von Gesprächen mit Fremden fesseln lässt. Mona war nicht einmal damit einverstanden, unser Kind nach ihm zu nennen, weil sie ihn so unberechenbar fand. Und das, obwohl mein Bruder die angesehenste Arbeit hat, auf die ein junger Priester hoffen kann – er ist Diplomat beim Staatssekretariat des Heiligen Stuhls, der Elite unserer katholischen Bürokratie. In Wahrheit braucht er so viel zermürbende Arbeit, wie er nur kriegen kann. Wie alle Männer des mütterlichen Zweigs meiner Familie ist Simon ein römisch-katholischer Priester, was bedeutet, dass er nie heiraten oder Kinder haben wird. Im Gegensatz zu anderen Priestern im Vatikan, die geradezu für die Kanzel und einen ausladenden Bauch geboren sind, hat er jedoch eine rastlose Seele. Gesegnet sei Mona, die dafür sorgte, dass unser Sohn mehr nach seinem zuverlässigen, gelassenen und zufriedenen Vater schlägt. Deshalb einigten wir uns bei der Namensgebung auf einen Kompromiss: In den Evangelien trifft Jesus auf einen Fischer namens Simon und gibt ihm den Namen Peter.


  Ich zücke mein Handy und schicke Simon eine SMS: Bist Du in der Nähe? Währenddessen inspiziert Peter, was Schwester Helena in der Pfanne brät.


  »Seehecht ist Fisch«, verkündet er aus heiterem Himmel. Er ist gerade in der Phase, in der er alles klassifizieren möchte. Außerdem hasst er Fisch.


  »Simon liebt dieses Essen«, sage ich ihm. »Das haben wir immer gegessen, als wir noch Kinder waren.«


  Eigentlich hatten Simon und ich dieses Gericht damals mit Dorsch und nicht mit Seehecht zubereitet. Aber das Gehalt eines alleinstehenden Priesters erlaubt keine großen Sprünge auf dem Fischmarkt. Außerdem erinnerte mich Mona bei den Einkäufen für Mahlzeiten wie dieser immer wieder daran, dass mein Bruder – der alle anderen Priester innerhalb dieser Mauern um Haupteslänge überragt – doppelt so viel isst wie ein gewöhnlicher Mann.


  Ich muss jetzt oft an Mona denken; öfter als sonst. Die Ankunft meines Bruders scheint jedes Mal einen Schatten der Erinnerung daran mitzubringen, wie meine Frau von uns ging. Die beiden sind die Pole meines Lebens, und im Schatten des einen scheint sich immer auch der andere zu verbergen. Mona und ich kannten einander bereits in unserer Kindheit hinter den Mauern des Vatikans, und als wir uns später in Rom wiederbegegneten, erschien uns das wie der Wille Gottes. Aber wir mussten den zweiten Schritt vor dem ersten tun – Priester der Ostkirchen müssen noch vor ihrer Ordination heiraten oder ganz darauf verzichten. Rückblickend betrachtet hätte Mona vielleicht noch mehr Zeit benötigt, um sich darauf einzustellen. Als Frau im Vatikan zu leben ist nicht leicht. Ein Leben als Frau eines Priesters ist sogar noch schwerer. Mona arbeitete weiterhin in Vollzeit, fast bis zum Tag ihrer Niederkunft mit unserem blauäugigen Baby, das einen Bärenhunger hatte und niemals schlafen wollte. Mona gab ihm so häufig die Brust, dass ich oft einen leeren Kühlschrank vorfand, den Mona vermutlich leer gegessen hatte, um wieder zu Kräften zu kommen.


  Erst später wurde mir klar, dass der Kühlschrank leer war, weil sie nicht mehr einkaufen ging. Das war mir nicht aufgefallen, weil sie auch aufgehört hatte, regelmäßig zu essen. Sie betete weniger, sang seltener mit Peter. Schließlich verschwand sie drei Wochen vor dem ersten Geburtstag unseres Sohnes. Ich entdeckte ein Pillenfläschchen, das hinten in einem Schrank unter einem Becher versteckt war. Ein Arzt des medizinischen Dienstes des Vatikans erklärte mir, dass sie wohl versucht hatte, mit einem Neuanfang aus ihrer Depression herauszufinden. Er meinte, wir sollten die Hoffnung nicht aufgeben. Also warteten Peter und ich auf ihre Rückkehr. Warteten und warteten.


  Heute behauptet er, sich an sie erinnern zu können. Diese Erinnerungen sind jedoch nur Details von Fotos, die in der Wohnung verteilt sind. Er koloriert sie mit den Erkenntnissen, die er aus Fernsehshows und Zeitschriftenanzeigen gewonnen hat. Ihm ist noch nicht aufgefallen, dass die Frauen in unserer griechischen Kirche keinen Lippenstift und kein Parfum benutzen. Bedauerlicherweise scheint seine Wahrnehmung der Kirche römisch-katholisch geprägt zu sein: Wenn er mich anschaut, sieht er einen einsamen Priester, alleinstehend und zölibatär. Die Widersprüchlichkeit seiner eigenen Identität wird ihm erst noch bewusst werden. Aber er erwähnt seine Mutter immer wieder in seinen Gebeten. Man hat mir berichtet, dass sich Johannes Paul genauso verhielt, als er in jungen Jahren seine Mutter verlor. Diese Vorstellung beruhigt mich.


  Endlich klingelt das Telefon. Schwester Helena lächelt, als ich eilig das Gespräch annehme.


  »Hallo?«


  Peter beobachtet mich mit gespannter Aufmerksamkeit.


  Ich bin darauf gefasst, den Lärm einer U-Bahn-Station, oder schlimmer noch, eines Flughafens zu hören. Aber nichts dergleichen. Die Stimme am anderen Ende klingt schwach und wie aus weiter Ferne.


  »Simon?«, frage ich. »Bist du es?«


  Er scheint mich nicht zu hören. Der Empfang ist schlecht. Für mich ist das ein Zeichen dafür, dass er dem Zuhause näher ist, als ich vermutet hatte. Auf dem Terrain des Vatikans kommt es oft zu Verbindungsabbrüchen.


  »Alex?«, höre ich ihn fragen.


  Er sagt wieder etwas, aber ich höre nur ein Rauschen in der Leitung. Mir dämmert, dass er einen Abstecher zu den Vatikanischen Museen gemacht haben könnte, um Ugo Nogara zu besuchen, der mit Hochdruck an den Vorbereitungen für seine große Ausstellung arbeitet. Ich würde es Peter niemals ins Gesicht sagen, aber es sähe ihm ähnlich, sich auf dem Weg zu uns noch um einen anderen Menschen zu kümmern.


  »Sim«, frage ich, »bist du im Museum?«


  Hinten am Esstisch vergeht Peter vor Ungewissheit. »Ist er bei Herrn Nogara?«, flüstert er Helena zu.


  Am anderen Ende der Leitung geschieht etwas. Plötzlich beginnt es zu rascheln, woraus ich schließe, dass es windig ist. Er ist im Freien. Hier in Rom stürmt es ebenfalls.


  Einen Moment lang ist er wieder klar zu verstehen.


  »Alex, du musst mich abholen kommen.«


  Beim Klang seiner Stimme läuft es mir kalt den Rücken hinunter.


  »Was ist los?«, frage ich.


  »Ich bin in Castel Gandolfo. In den Gärten.«


  »Das verstehe ich nicht«, erwidere ich. »Was machst du da?«


  Es fängt wieder an zu rascheln, und ich höre ein eigenartiges Geräusch aus dem Hörer. Es klingt, als würde mein Bruder stöhnen.


  »Bitte, Alex«, sagt er, »komm sofort. Ich bin jetzt … in der Nähe des Osttores, hinter der Villa. Du musst noch vor der Polizei hier eintreffen.«


  Mein Sohn ist wie erstarrt und schaut mich an. Ich sehe, wie ihm die Papierserviette vom Schoß rutscht und durch die Luft segelt wie die weiße Papstkappe. Auch Schwester Helena schaut dabei zu.


  »Bleib, wo du bist!«, bitte ich Simon und drehe mich von Peter weg, damit er den Ausdruck in meinen Augen nicht sehen kann. In der Stimme meines Bruders höre ich etwas, das ich, soweit ich mich erinnere, noch nie an ihm wahrgenommen habe: Furcht.


  2. Kapitel


  Gegen den nordwärts ziehenden Sturm fahre ich nach Castel Gandolfo. Wütend prasseln die Regentropfen herab und hüpfen auf dem Kopfsteinpflaster wie Flöhe. Als ich die Autobahn erreiche, wird die Windschutzscheibe zur Trommel, auf die der Himmel eindrischt. In beide Fahrtrichtungen verlangsamen die Autos ihr Tempo und fahren auf die Seitenstreifen. Als sich das Ensemble roter Rücklichter vor mir wieder lichtet, schweifen meine Gedanken zurück zu meinem Bruder.


  Als Kind gehörte Simon zu der Sorte Jungs, die sogar noch im Gewitter auf einen Baum kletterten, um eine entlaufene Katze einzufangen. An einem Strand in Kampanien sah ich ihn eines Nachts einmal mitten in einen Schwarm fluoreszierender Quallen schwimmen, um ein Mädchen zu retten, das von einer starken Strömung erfasst worden war. Eines Winters, er war fünfzehn und ich elf, ging ich zu ihm in die Sakristei im Petersdom, wo er Messdiener war. Er wollte mit mir zu einem Friseur in der Stadt, aber als wir gerade im Begriff waren, den Dom zu verlassen, sahen wir einen Vogel durch ein Fenster in den Dom hineinfliegen und dann ganz hoch hinauf, bis er in sechzig Metern Höhe hörbar auf einem Balkon landete. Irgendetwas trieb Simon dazu, nachzuschauen, also rannten wir die unzähligen Stufen hinauf, bis wir schließlich oben eine schmale Marmorbrüstung erreichten. Sie führte einmal um den Hochaltar herum und nur das Geländer trennte uns vom Abgrund. Auf der Brüstung saß die Taube. Sie flatterte und spuckte kleine Tröpfchen roten Blutes. Simon ging hinüber und fing sie ein. In dem Moment schrie jemand: »Stopp! Nicht näher kommen!«


  Auf der anderen Seite der Kuppel beugte sich ein Mann übers Geländer. Er starrte mit geröteten Augen zu uns herüber. Plötzlich rannte Simon los, in seine Richtung.


  »Nein, signore!«, schrie er. »Tun Sie das nicht!«


  Dann hob der Mann sein Bein über das Geländer.


  »Signore!«


  Doch selbst wenn Gott Simon Flügel gegeben hätte, wäre er nicht mehr rechtzeitig gekommen. Der Mann beugte sich vor und ließ los. Wir sahen ihn wie einen Stein durch den Petersdom fallen. Ich hörte, wie unten ein Fremdenführer sagte: »… Bronze aus dem Pantheon entwendet …«, während der Mann noch fiel. Inzwischen sah er nicht mehr größer aus als eine Wimper. Schließlich hörte man einen Schrei und konnte sehen, wie das Blut in alle Richtungen spritzte. Ich setzte mich, weil meine Beine nachgaben.


  Mein Leben lang habe ich mich gefragt, warum Gott jenen Vogel durch das Fenster schickte. Vielleicht sollte es Simon lehren, was für ein Gefühl das ist, wenn man machtlos ist. Unser Vater starb im darauffolgenden Jahr, deshalb war es vielleicht eine Lehre, die keinen Aufschub duldete. Aber das Letzte, was mir von diesem Tag in Erinnerung blieb, bevor die Bediensteten alle Besucher aus der Kirche scheuchten, ist das Bild von Simon auf der Brüstung, mit ausgestreckten Armen, erstarrt, als wollte er den Vogel wieder in die Luft heben. Als wäre es nichts anderes, als eine Vase zurück ins Regal zu stellen. Am Nachmittag weihten die Priester den Petersdom wieder, so wie sie es jedes Mal tun, wenn ein Pilger gesprungen ist. Aber niemand kann ein Kind wieder in den alten Zustand zurückversetzen. Als zwei Wochen später unser Chorleiter einen Knaben ohrfeigte, weil er den richtigen Ton nicht getroffen hatte, sprang Simon aus unseren Reihen hervor und schlug zurück. Die Proben wurden für drei Tage unterbrochen. In dieser Zeit versuchten meine Eltern mit aller Macht, Simon zu einer Entschuldigung zu bewegen. Er hatte sein ganzes Leben lang mustergültigen Gehorsam gezeigt, aber jetzt erklärte er, er würde eher aus dem Chor austreten, als sich zu entschuldigen. Hier erkenne ich den Ursprung der Verhaltensmuster, die uns zu den Männern machten, die wir sind. Alles, was ich über meinen Bruder weiß, lässt sich aus diesem Ereignis ableiten.


  In den zehn Jahren zwischen Simons Studienbeginn und dem Anfang seiner Ausbildung im diplomatischen Dienst herrschten in Italien schwere Zeiten. Die Bombenattentate und die Morde, wie wir sie in unserer Kindheit erlebten, hatten zwar fast gänzlich aufgehört, aber es gab in Rom hitzige Proteste gegen eine abgewirtschaftete Regierung, die unter der Last ihrer eigenen Korruption zusammenbrach. Auf der Uni protestierte Simon zusammen mit den Studenten. Im Seminar demonstrierte er aus Solidarität mit den Arbeitern. Als er schließlich in den diplomatischen Dienst aufgenommen wurde, ging ich davon aus, dass diese Zeiten vorbei waren. Doch dann beschloss Johannes Paul vor drei Jahren, im Mai 2001, nach Griechenland zu reisen.


  Es war das erste Mal seit dreizehn Jahrhunderten, dass ein Papst in unsere Heimat reiste, und unsere Landsleute waren über sein Erscheinen nicht erfreut. Fast alle Griechen sind orthodox, und Johannes Paul wollte das Schisma zwischen unseren Kirchen beenden. Simon fuhr hin, um es mit eigenen Augen zu sehen. Hassgefühle sind etwas, das mein Bruder nie verstehen konnte. Von unserem Vater hatte er eine Gleichgültigkeit gegenüber historischen Schuldzuweisungen geerbt, die für mich protestantisch wirkt. Die Orthodoxen werfen den Katholiken vor, ihnen in jedem Krieg von den Kreuzzügen bis hin zum Zweiten Weltkrieg geschadet zu haben. Sie beschuldigen die Katholiken, Orthodoxe aus ihrer angestammten Kirche in eine neue Hybridform des Katholizismus zu locken. Die bloße Existenz des Ostkatholizismus gilt manchen Orthodoxen als Provokation – aber trotzdem begriff Simon nicht, warum sein eigener Bruder, ein griechisch-katholischer Priester, ihn bei seiner Reise nach Athen nicht begleitete.


  Der Ärger fing bereits vor Simons Ankunft in Griechenland an. Als sich herumgesprochen hatte, dass Johannes Paul seinen Fuß auf griechischen Boden setzen würde, läuteten griechisch-orthodoxe Klöster die Totenglocken. Zu Hunderten trieb es protestierende Orthodoxe mit Bannern auf die Straßen hinaus, auf denen Erzhäretiker oder Gehörnter Römischer Dämon geschrieben stand. Die Zeitungen brachten Storys von heiligen Ikonen, die zu bluten begonnen hatten. Sogar ein nationaler Trauertag wurde ausgerufen. Simon hatte es arrangiert, in der alten griechisch-katholischen Pfarrei meines Vaters schlafen zu können. Als er dort eintraf, stellte er fest, dass orthodoxe Reaktionäre die Türen mit Farbe besprüht hatten. Er erzählte, dass die Polizei ihm keine große Hilfe war. Endlich hatte mein Bruder den Underdog gefunden, dessen Verteidigung seine Lebensaufgabe werden sollte.


  In jener Nacht stürmte eine kleine Gruppe orthodoxer Hardliner in die Kirche und unterbrach die Liturgie. Sie begingen den großen Fehler, dem Gemeindepfarrer seinen Talar auszuziehen und auf dem Antimensium herumzutrampeln, jenem geweihten Tuch, mit dem ein Tisch zum Altar wird.


  Mein Bruder ist fast zwei Meter groß. Sein Verantwortungsgefühl gegenüber den Schwachen und Hilflosen wird von dem Bewusstsein, größer und stärker als alle anderen zu sein, noch gefördert. Simon erinnert sich vage daran, einen Orthodoxen aus dem Kirchenraum gestoßen zu haben, um den griechisch-katholischen Priester zu schützen. Der Orthodoxe behauptete, Simon habe ihn auf den Boden geschleudert. Die griechische Polizei sagte, er hätte dem Mann den Arm gebrochen. Simon wurde verhaftet. Sein neuer Arbeitgeber – das Staatssekretariat des Heiligen Stuhls – musste sich einschalten, um seine sofortige Rückkehr nach Rom auszuhandeln. Deshalb konnte Simon auch nicht mit eigenen Augen sehen, wie Johannes Paul denselben Feindseligkeiten mit viel größerem Erfolg begegnete.


  Die griechisch-orthodoxen Bischöfe ließen es sich nicht nehmen, Johannes Paul vor den Kopf zu stoßen. Er beklagte sich nicht. Sie beleidigten ihn. Er verteidigte sich nicht. Sie forderten, dass er sich für Verfehlungen der Katholiken entschuldigte, die Jahrhunderte zurücklagen. Und Johannes Paul entschuldigte sich im Namen von einer Milliarde lebender und ungezählter verstorbener Katholiken. Die Orthodoxen waren davon so angetan, dass sie sogar einverstanden waren, zu tun, was sie bisher verweigert hatten: im Gebet neben ihm zu stehen.


  Ich hatte immer gehofft, dass sich Johannes Pauls Verhalten in Athen positiv auf Simon ausgewirkt hatte. Eine weitere Lektion, die ihm der Himmel geschickt hatte. Damals war Simon ein anderer Mensch geworden. Das rede ich mir jedenfalls ein, während ich von Rom aus nach Süden fahre – ins Auge des Sturms.


  * * *


  In der Ferne taucht Castel Gandolfo auf: eine langgezogene Anhöhe, über die sich die eigentümliche Steppe aus zahllosen Golfplätzen und Gebrauchtwagenläden an den südlichen Ausläufern Roms ausbreitet. Vor zweitausend Jahren war dies der Spielplatz der Imperatoren. Die Päpste haben hier zwar erst seit wenigen Jahrhunderten ihre Sommerresidenz, aber immerhin schon lange genug, um das Gebiet als offizielle Erweiterung unseres Landes zu bezeichnen.


  Beim Umfahren des Hügels sehe ich einen Mannschaftswagen der Carabinieri am Fuße des Abhangs stehen. Es sind italienische Polizisten von der Grenzwache, die eine Zigarette rauchen, solange der Sturm wütet. Aber da, wo ich hinwill, gelten keine italienischen Gesetze. Von der Gendarmerie des Vatikans ist im prasselnden Regen nichts zu sehen, und ihre Abwesenheit sorgt dafür, dass sich das beklemmende Gefühl in meiner Brust zu lösen beginnt.


  Ich parke meinen Fiat dort, wo der Hügel in Richtung Albaner See ausläuft. Bevor ich aussteige und in den Regen hinausgehe, wähle ich eine Telefonnummer. Nach dem fünften Klingeln meldet sich barsch eine Stimme.


  »Sie wünschen?«


  »Kleiner Guido?«, frage ich.


  Er schnaubt. »Und Sie sind …?«


  »Alex Andreou.«


  Guido Canali ist eine alte Sandkastenbekanntschaft – der Sohn eines vatikanischen Turbinenmechanikers. Eine bessere Arbeit, als im päpstlichen Milchbetrieb auf dem Hügel Mist zu schaufeln, hatte Guido in diesem Land nicht gefunden, in dem man sich für die meisten Jobs ausschließlich durch Blutsverwandtschaft mit jemandem qualifiziert, der bereits in dem Beruf arbeitet. Er ist immer auf der Suche nach einer Zuwendung. Und obwohl es kein Zufall ist, dass sich unsere Wege getrennt haben, könnte ich jetzt Unterstützung gebrauchen.


  »Den kleinen Guido gibt’s nicht mehr«, sagt er. »Mein alter Herr ist letztes Jahr gestorben.«


  »Das tut mir leid.«


  »Dann sind wir jetzt schon zu zweit. Welchem Umstand verdanke ich deinen Anruf?«


  »Ich bin vor Ort und du könntest mir einen Gefallen tun. Kannst du das Tor für mich öffnen?«


  Er klingt so überrascht, dass ich vermutete, er hat keine Ahnung von Simon. Das ist schon mal ein gutes Zeichen. Wir handeln einen Deal aus: zwei Eintrittskarten für die kommende Ausstellung. Guido weiß nämlich, dass ich über meinen Onkel Lucio an Karten herankomme. Sogar der selbstgenügsamste Faulpelz unseres Landes will sehen, was mein Freund Ugo erarbeitet hat. Nachdem ich das Telefonat beendet habe, folge ich einem dunklen Pfad den Hügel hinauf bis zu unserem Treffpunkt, wo sich das Heulen des Windes zu jenem schrillen Pfeifen steigert, das ich beim Telefonieren mit Simon im Hintergrund gehört hatte.


  Zunächst bin ich überrascht und dann erleichtert, nicht durch Anzeichen von Ärger begrüßt zu werden. Wenn ich früher meinen Bruder von der Polizei abholen musste, war er immer in irgendwelche Unruhen verwickelt gewesen. Aber hier waren keine Dörfler als Streikposten zu entdecken, ebenso wenig wie Angestellte des Vatikans, die für höhere Gehälter demonstrierten. Der päpstliche Sommerpalast am nördlichen Ende des Dorfes sieht verlassen aus. Die beiden Kuppeln des vatikanischen Observatoriums ragen von seinem Dach empor wie die Beulen am Kopf der Zeichentrickfiguren, die Peter sich im Fernsehen anschaut. Hier scheint alles in Ordnung zu sein. Genau genommen rührt sich gar nichts.


  Ein Privatweg führt vom Palast zu den päpstlichen Gärten. Am Gartentor sehe ich die Glut einer Zigarette wie ein Irrlicht vor einer schwarzen Faust schweben.


  »Guido?«


  »Verdammt schlechter Zeitpunkt für einen Besuch«, sagt die Zigarette. Dann fällt sie in eine Pfütze und erlischt. »Komm mit.«


  Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, dass er genauso aussieht wie der verstorbene große Guido: ein platt gedrücktes Boxergesicht, dazu ein breiter, krummer Rücken. Die körperliche Arbeit hat einen Mann aus ihm gemacht. Die Verwaltung des Vatikans wimmelt von Mitarbeitern, die Simon und ich schon als Kinder gekannt haben, aber mein Bruder und ich sind fast die einzigen Priester. Wir leben in einem Kastensystem, in dem die Männer voller Stolz an die Stelle ihrer Väter und Großväter treten, die vor ihnen die Böden gewienert oder die Möbel repariert haben. Trotzdem kann es hart sein, ehemalige Spielkameraden in höhere Positionen aufsteigen zu sehen. Ich kenne den Tonfall in seiner Stimme, als Guido das Metallschloss öffnet, auf seinen Lieferwagen zeigt und sagt: »Einsteigen, Pater.«


  Die Tore sollen das Gesindel draußen halten und die Hecken vor neugierigen Blicken schützen. An die Seiten unseres Territoriums grenzen italienische Dörfer, aber man kann sie nicht sehen. Der Hügelkamm mit einer Länge von fast achthundert Metern ist der private Vergnügungspark des Papstes. Sein Anwesen in Castel Gandolfo ist größer als der gesamte Vatikan, aber hier lebt fast niemand – nur ein paar Gärtner, Arbeiter und der alte jesuitische Astronom, der tagsüber schläft. Die wahren Einwohner sind eingetopfte Fruchtbäume und Pinienalleen, hektargroße Blumenbeete und Marmorstatuen, die von heidnischen Herrschern zurückgelassen wurden und jetzt in den Gärten aufgestellt sind, um Johannes Paul bei seinen sommerlichen Spaziergängen zu erfreuen. Von hier oben überblickt man den See und kann sogar das Meer sehen. Bei unserer Fahrt über den unbefestigten Pfad ist weit und breit keine andere Menschenseele zu sehen.


  »Wohin wolltest du?«, fragt Guido.


  »Setz mich einfach bei den Gärten ab.«


  Er zieht eine Augenbraue hoch. »Bei diesem Wetter?«


  Der Sturm wütet. Mein seltsames Anliegen hat Guido hellhörig gemacht. Er schaltet das Funkgerät an, um zu hören, ob irgendwas geredet wird. Aber da ist auch nichts.


  »Mein Mädel arbeitet da hinten«, sagt er und löst einen Finger vom Lenkrad, um in die Richtung zu zeigen. »In den Olivenhainen.«


  Ich erwidere nichts. Ich führe ab und zu Neuankömmlinge meines alten Seminars hier herum, deshalb würde ich mich bei Tageslicht ganz gut in der Gegend zurechtfinden. Aber in der Dunkelheit und bei diesem strömenden Regen kann ich nur noch das kleine Stückchen Straße vor uns im Scheinwerferlicht erkennen. Als wir den Gärten näherkommen, sind weder Transporter, noch Polizeiwagen, und auch keine Gärtner mit Taschenlampen zu sehen, die durch den Regen stapfen.


  »Sie treibt mich in den Wahnsinn«, sagt Guido und schüttelt den Kopf. »Aber Alex, einen Hintern hat das Mädchen!« Er pfeift.


  Je weiter wir in diese Schatten hineinfahren, desto mehr dämmert mir, dass irgendetwas richtig schiefgelaufen ist. Simon muss allein im Regen unterwegs sein. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, er könnte einen Unfall gehabt und sich verletzt haben. Allerdings sprach er am Telefon von der Polizei und nicht von der Ambulanz. Ich lasse in meiner Erinnerung noch einmal unser Gespräch ablaufen und suche nach etwas, das ich falsch verstanden haben könnte.


  Guidos Transporter biegt in eine Straße ein, die durch die Gärten führt, und erreicht schließlich den Rand einer Lichtung.


  »Das ist weit genug«, sage ich. »Ich steige hier aus.«


  Guido schaut sich um. »Hier?«


  Ich habe die Tür schon geöffnet.


  »Vergiss unsere Abmachung nicht, Alex!«, ruft er. »Zwei Karten für die Eröffnung.«


  Aber ich bin zu sehr abgelenkt, um zu antworten. Als Guido weg ist, hole ich mein Handy heraus und rufe Simon an. Die Netzabdeckung hier ist so lückenhaft, dass es keine zuverlässigen Verbindungen gibt. Trotzdem kommt es mir einen Moment lang vor, als hörte ich ein anderes Handy klingeln.


  Ich bewege mich auf den Klang zu und wedele mit dem Strahl meiner Taschenlampe in die Dunkelheit. Am Abhang wurden ausgedehnte Stufen angelegt, drei monolithische Terrassen, die hintereinander in die Richtung des fernliegenden Meeres hinabsteigen. Jeder Zentimeter ist mit Blumen bepflanzt, zu Kreisen in Oktagonen angeordnet, die wiederum von Quadraten eingefasst werden. Kein Blütenblatt, wo es nicht hingehört. Hier oben dehnt sich der Raum grenzenlos. Was mich schrecklich beunruhigt.


  Ich bin drauf und dran, Simons Namen in den Wind hinauszurufen, als etwas in mein Blickfeld kommt. Von hier, der obersten Terrasse aus, erkenne ich einen Zaun. Es ist die östliche Grenze des päpstlichen Anwesens. Kurz vor dem Tor streift der Strahl meiner Taschenlampe etwas Dunkles. Es ist eine vollständig in Schwarz gekleidete Gestalt. Der Wind greift nach den Schößen meiner Soutane, als ich darauf zulaufe. Der Boden ist uneben, die Erde umgegraben und die Graswurzeln strecken sich aus wie Spinnenbeine.


  »Simon«, rufe ich zu ihm hinüber. »Bist du okay?«


  Er antwortet nicht, bewegt sich nicht einmal.


  Ich stolpere auf ihn zu und versuche, in den Schlammpfützen nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Der Abstand zwischen uns verringert sich. Noch hat er kein Wort gesagt.


  Schließlich stehe ich vor ihm, fasse ihn, frage: »Bist du okay? Sag schon – ist alles in Ordnung?«


  Er ist durchnässt und blass. Das nasse Haar klebt an seiner Stirn, wie einer Puppe aufgemalt. Seine schwarze Soutane spannt sich über seinen straffen Muskeln wie das Fell eines Rennpferds. Soutanen sind die altmodischen Gewänder, die früher einmal von allen römisch-katholischen Priestern getragen wurden, bevor schwarze Hosen und Jacketts in Mode kamen. In der Dunkelheit wirkt die aufragende Gestalt meines Bruders nahezu gespenstisch. »Was ist los?«, frage ich wieder, weil er mir noch immer nicht geantwortet hat.


  Er blickt abwesend und mit schmalen Augen zu Boden.


  Ein langer, schwarzer Mantel liegt im Schlamm. Der Übermantel eines römisch-katholischen Priesters. Eine Greca, die ihren Namen ihrer Ähnlichkeit mit der Soutane griechischer Priester verdankt. Sie verdeckt etwas Klobiges darunter.


  Ich bin nicht im Mindesten auf den Anblick vorbereitet, der sich mir bietet. Am Ende der Wölbung sind ein Paar Schuhe sichtbar.


  »Mein Gott«, flüstere ich. »Wer ist das?«


  Simons Stimme ist brüchig.


  »Ich hätte ihn retten können«, sagt er.


  »Tut mir leid. Ich verstehe überhaupt nichts. Was ist hier los?«


  Wieder ziehen diese Schuhe meine Blicke auf sich. In einer der Sohlen ist ein Loch. Mich beschleicht ein eigenartiges Gefühl, das mich zutiefst verstört. Der Wind hat einzelne Papiere gegen den hohen Zaun geblasen, der das päpstliche Anwesen von der Grenzstraße trennt. Der Regen lässt sie wie Pappmaschee am Drahtgitter kleben.


  »Er hat mich angerufen«, murmelt Simon. »Ich wusste, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ich kam, so schnell ich konnte.«


  »Wer hat dich angerufen?«


  Aber allmählich begreife ich den Sinn seiner Worte. Ich weiß jetzt, warum ich so ein eigenartiges Gefühl hatte. Das Loch in diesen Schuhsohlen ist mir vertraut.


  Ich trete einen Schritt zurück. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich balle die Fäuste.


  »A… aber wie …?«, stammele ich.


  Plötzlich tauchen Lichter auf der Gartenstraße auf und bewegen sich in unsere Richtung. Paarweise. Sie scheinen zu Vehikeln nicht größer als Golfwagen zu gehören. Beim Näherkommen entpuppen sie sich als Polizeifahrzeuge.


  Die Gendarmerie des Vatikans.


  Ich knie mich auf den Boden. Meine Hände zittern. Auf dem Boden neben dem Körper liegt eine Aktentasche. Der Wind zerrt weiter an den Papieren, die noch darin stecken.


  Die Gendarmen fangen an, in unsere Richtung zu laufen und brüllen barsch, wir sollen von der Leiche wegbleiben. Aber ich beuge mich vor und tue, was mir jede Faser meines Körpers befiehlt. Ich muss es mit eigenen Augen sehen.


  Als ich Simons Greca beiseiteziehe, schaue ich in die weit aufgerissenen Augen des Toten. Sein Mund ist zusammengezogen und von innen drückt die Zunge gegen seine Wange. Das Gesicht meines Freundes ist zu einer stumpfen Grimasse verzogen. In seiner Schläfe ist ein schwarzes Loch, aus dem ein rosafarbener Fleischfetzen heraushängt.


  Über uns ziehen die Wolken vom Meer. Simon legt seine Hand auf mich und zieht mich zurück. »Geh zurück«, sagt er.


  Aber ich kann meinen Blick nicht abwenden. Ich sehe, dass die Anzugtaschen nach außen gestülpt sind. Ein Streifen nackter, weißer Haut, wo eine Armbanduhr gewesen sein muss.


  »Gehen Sie da weg, Pater«, sagt ein Gendarm. Schließlich drehe ich mich um. Der Gendarm hat ein Gesicht wie ein Lederhandschuh. An seinen kleinen Pupillen und dem Schnee seiner weißen Haare erkenne ich ihn als Inspektor Falcone, den Chef der vatikanischen Gendarmerie. Er ist der Mann, der immer neben dem Wagen von Johannes Paul läuft.


  »Wer von Ihnen ist Pater Andreou?«, fragt er.


  Simon tritt einen Schritt vor und sagt: »Das sind wir beide. Ich bin es, der sie angerufen hat.«


  Ich starre meinen Bruder an und versuche, das alles zu begreifen.


  Falcone zeigt auf einen seiner Offiziere. »Gehen Sie mit Spezialagent Bracco. Erzählen Sie ihm alles, was Sie gesehen haben.«


  Simon gehorcht. Er greift in der Tasche seiner Greca nach Geldbörse, Telefon und Ausweis, lässt den Mantel aber über der Leiche liegen. Bevor er dem Offizier folgt, sagt er: »Dieser Mann hat keine nahen Verwandten. Ich muss sicherstellen, dass er eine anständige Beerdigung bekommt.«


  Falcone runzelt die Stirn. Das ist eine seltsame Aussage. Aber da sie von einem Priester kommt, lässt er sie gelten.


  »Pater«, sagt er. »Kannten Sie diesen Mann?«


  Simon antwortet mit tonloser Stimme. »Er war mein Freund. Sein Name war Ugolino Nogara.«


  3. Kapitel


  Der Polizist führt Simon ein Stück abseits, außer Hörweite, um sich ein paar Fragen beantworten zu lassen, und ich beobachte die anderen Gendarmen dabei, wie sie die Lichtung absperren. Einer untersucht den zweieinhalb Meter hohen Zaun neben der öffentlichen Straße, um herauszufinden, wie jemand von außen in diese Gärten eindringen konnte. Ein anderer blickt zur Überwachungskamera hoch. Die meisten Gendarmen waren vorher bei der Stadtpolizei von Rom tätig. Sie sehen, dass Ugos Uhr gestohlen wurde, dass seine Geldbörse verschwunden ist und dass jemand seine Aktentasche aufgerissen hat. Trotzdem vertiefen sie sich in die Details, als würde irgendetwas nicht zusammenpassen.


  Die Bewohner dieser hügeligen Gegend lieben den Heiligen Vater heiß und innig. Anwohner erzählen Geschichten von Päpsten, die an ihre Türen klopften, um sich zu vergewissern, ob auch jede Familie im Dorf ein Huhn im Topf habe. Manche der Alten wurden nach Papst Pius benannt, weil er deren Familien in Kriegszeiten vor allem Unheil behütete. Es sind nicht die Mauern, die diesen Ort beschützen, sondern die Dorfbewohner. Ein Raubüberfall an diesem Ort scheint absolut ausgeschlossen zu sein.


  »Waffe!«, höre ich einen der Polizisten rufen.


  Er steht am Eingang eines Tunnels, einem gewaltigen Durchgang, der für einen römischen Kaiser gebaut worden war, damit er für seine Verdauungsspaziergänge einen überdachten Pfad hatte. Zwei andere Gendarmen zockeln, von ein paar Gärtnern geführt, auf den Eingang zu. Man hört ein Schnaufen. Etwas Großes stürzt um. Aber was auch immer die Gendarmen finden – es ist nicht die erhoffte Waffe.


  »Fehlalarm«, bellt einer von ihnen.


  Ich spüre ein Flattern in der Brust und schließe die Augen. Eine Woge von Emotionen überkommt mich. Ich habe schon früher Menschen sterben sehen. In dem Krankenhaus, in dem Mona als Krankenschwester arbeitete, salbte ich die Kranken und betete für die Sterbenden. Trotzdem fällt es mir nicht leicht, dieses Gefühl zu unterdrücken.


  Ein Gendarm kommt und macht Fotos von den Fußabdrücken im Schlamm. Der ganze Garten ist jetzt voller Polizisten. Aber ich richte meine Blicke wieder auf Ugo.


  Warum hatte er so einen besonderen Platz in meinem Herzen? Seine Ausstellung wird ihn jetzt in Rom posthum zum Stadtgespräch machen, und ich darf behaupten, dazu beigetragen zu haben. Was mich aber am meisten für ihn eingenommen hat, waren seine Unvollkommenheiten. Die Brille, die er nicht reparierte, weil ihm die Zeit dafür fehlte. Die Löcher in seinen Sohlen. Seine Unbeholfenheit, die sich in Nichts auflöste, wenn er über sein großes Projekt zu reden begann. Sogar seine neurotische, unheilbare Trinkerei. Für ihn zählte nichts auf der Welt als seine Ausstellung, und ihr widmete er jeden seiner Gedanken. Er existierte nur für ihre Zukunft. Das war der Grund für meine Zuneigung. Das wird mir jetzt klar. Für seine Ausstellung hegte Ugo echte Vatergefühle.


  Simon kommt zurück, gefolgt von dem Gendarmen, der ihn befragt hat. Die Augen meines Bruders glänzen feucht. Ich erwarte, dass er etwas sagt, aber stattdessen ergreift der Gendarm das Wort:


  »Sie können jetzt gehen, Hochwürden.«


  In diesem Augenblick wird der Leichensack gebracht. Keiner von uns rührt sich. Zwei Gendarmen legen Ugo darauf und ziehen den Sack an den Seiten stramm. Der Reißverschluss macht ein Geräusch wie zerreißende Seide. Als sie ihn gerade wegtragen wollen, ruft Simon: »Halt!«


  Die Polizisten wenden sich um.


  Simon streckt eine Hand in die Höhe und sagt:


  »Wende mir dein Ohr zu, o Herr, und höre!«


  Beide Gendarmen senken den Leichensack wieder ab. Jedermann in Hörweite – jeder Polizist, jeder Gärtner, jedermann, gleich welchen Standes – fasst sich an den Kopf, um die Kopfbedeckung abzunehmen.


  »Demütig bitte ich Dich«, sagt Simon, »dass Du Gnade erweisest der Seele Deines Dieners Ugolino Nogara, den Du aus dieser Welt abberufen und aufgenommen hast in Dein Reich des Friedens und der Herrlichkeit. Durch Christus, unseren Herrn. Amen.«


  Im Stillen ergänze ich jene zwei unentbehrlichen griechischen Wörter – jenes knappste und stärkste aller christlichen Gebete:


  Kyrie eleison.


  Herr, erbarme dich.


  Die Mützen werden wieder aufgesetzt. Von neuem wird der Leichensack angehoben. Alles geht weiter seinen Gang.


  In meinem Herzen spüre ich eine schmerzhafte Leere.


  Ugo Nogara ist von uns gegangen.


  * * *


  Als wir beim Fiat angekommen sind, lässt Simon das Handschuhfach aufspringen und tastet darin herum. Mit schwacher Stimme fragt er: »Wo sind meine Zigaretten?«


  »Die habe ich weggeworfen.«


  Mein Handy zeigt an, dass Schwester Helena zweimal angerufen hat. Peter muss vor Sorge außer sich sein. Aber die Netzabdeckung hier reicht nicht für eine Verbindung.


  Simon kratzt sich vor Verlangen am Hals.


  »Wir besorgen dir welche, sobald wir zurück sind«, beschwichtige ich ihn. »Was ist da passiert?«


  Er stößt Luft aus einem Mundwinkel wie ein Wölkchen unsichtbaren Qualms. Ich bemerke, dass er die rechte Hand gegen seinen rechten Oberschenkel presst.


  »Bist du verletzt?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf, wechselt aber mit schmerzverzerrtem Gesicht die Position seiner Beine. Mit der Linken greift er in den rechten Ärmel seiner Soutane und tastet in der Umschlagsmanschette herum, die Priester wie Taschen benutzen. Er sucht schon wieder nach Zigaretten.


  Ich drehe den Schlüssel im Schloss. Als der Fiat zu Leben erwacht, beuge ich mich vor und küsse den Rosenkranz, den Mona vor langer Zeit einmal an den Rückspiegel gehängt hat. »Wir sind bald zu Hause«, sage ich. »Wenn du reden willst, lass es mich wissen.«


  Er nickt, aber er sagt nichts. Er trommelt mit den Fingern gegen seine Lippen und starrt zu der Lichtung hinüber, auf der Ugo sein Leben verlor.


  * * *


  Wir wären schneller in Rom, wenn wir Elefanten über die Alpen trieben. Der alte Fiat meines Vaters läuft nur noch auf einem einzigen seiner ursprünglichen zwei Zylinder. Heutzutage haben Rasenmäher mehr Pferdestärken. Die Senderauswahl des Autoradios ist bei 105 FM, Radio Vatikan, eingerostet, wo gerade der Rosenkranz gesendet wird. Simon nimmt die Perlenkette vom Rückspiegel ab und beginnt, sie durch seine Finger gleiten zu lassen. Die Stimme im Radio sagt: … gelitten unter Pontius Pilatus, gekreuzigt, gestorben und begraben, hinabgestiegen in das Reich des Todes … Diese Worte bilden den Auftakt für die üblichen Gebete – ein Vaterunser, zehn Ave Maria, ein Ehre sei dem Vater –, und die Gebete versetzen Simon in einen Zustand tiefer Nachdenklichkeit.


  »Warum sollte ihn jemand ausrauben?«, frage ich, als ich die Stille nicht mehr ertragen kann.


  Ugo besaß so gut wie nichts, was sich zu stehlen lohnte. Er trug eine billige Armbanduhr. Und der Inhalt der Geldbörse, die er bei sich hatte, hätte kaum für ein Zugticket zurück nach Rom gereicht.


  »Ich weiß es nicht«, antwortet Simon.


  Das einzige Mal, als ich Ugo mit einem Geldbündel gesehen habe, war am Flughafen, als er nach einer Geschäftsreise Geld umtauschte.


  »Seid ihr mit demselben Flugzeug zurückgeflogen?«, frage ich.


  Sie hatten beide in der Türkei gearbeitet.


  »Nein«, antwortet Simon wie aus weiter Ferne. »Er ist schon vor zwei Tagen gekommen.«


  »Was hat er hier zu tun gehabt?«


  Mein Bruder schaut mich an, als versuche er, den Sinn meiner Worte zu begreifen.


  »Er hat seine Ausstellung vorbereitet«, sagt Simon.


  »Und warum ist er in den Gärten herumspaziert?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Es gibt eine Handvoll Museen und archäologischer Stätten in diesen Hügeln im italienischen Staatsgebiet, die das Anwesen des Papstes umgeben. Ugo könnte hier geforscht haben, vielleicht hat er sich auch mit einem anderen Kurator getroffen. Die Außenanlagen wären jedoch beim Aufziehen eines Sturms geschlossen worden, dann hätte Ugo irgendwo Schutz suchen müssen.


  »Die Villa in den Gärten«, sage ich. »Vielleicht wollte er dorthin.«


  Simon nickt. Die Stimme im Radio sagt: Dann flochten sie einen Kranz aus Dornen; den setzten sie ihm auf und gaben ihm einen Stock in die rechte Hand. Sie fielen vor ihm auf die Knie und verhöhnten ihn, indem sie riefen: »Heil dir, König der Juden!«


  Der nächste Gebetszyklus beginnt, und Simon stimmt ein, lässt kleine Schmutzkrümel auf den Rosenkranzperlen zurück, als er sie mit dem Daumen bewegt. Er war als Priester nie ein Pedant, aber er ist immer sauber und ordentlich gewesen. Während der Schmutz an seiner Hand trocknet, betrachtet er die spinnwebartigen Risse, die sich darin ausbreiten, und die Schmutzbrocken, die vom Rosenkranz abgerieben werden.


  Mir fällt ein, dass wir beide schon einmal so saßen, kurz nach Peters Geburt, in der Nacht, in der ich Simon zum Flughafen gefahren habe, zu seinem ersten Auslandsposten. Wir hörten Radio und schauten den Flugzeugen zu, die mit Kondensstreifen über uns in den Himmel glitten wie Engel. Mein Bruder glaubte, dass Diplomatie Gottes Werk sei und religiös verbrämter Hass am Verhandlungstisch vergehen würde. Als er den Posten im für ihn wenig attraktiven Bulgarien akzeptierte, wo nicht mal einer von hundert Menschen katholisch ist, schüttelte Onkel Lucio den Kopf und meinte, Simon könnte ebenso gut in Israel für die Schweinefleischlobby arbeiten. Aber drei von vier Bulgaren sind orthodoxe Christen, und seit der Reise meines Bruders nach Athen hatte er es sich zum Ziel gesetzt, die Wiedervereinigung der beiden größten Kirchen der Welt voranzubringen. Solcher Idealismus war schon immer die größte Sünde meines Bruders. Priester werden in unserem Staatssekretariat entsprechend ihrer Dienstzeit befördert. Bischof wird man in zehn, Erzbischof in zwanzig Jahren – was erklärt, warum so viele der weltweit einhundertfünfzig Kardinäle dem Sekretariat entstammen. Denen, die den Ansprüchen nicht gerecht werden, stehen meist die eigenen guten Absichten im Weg. Lucio hatte ihn bereits gewarnt: Ein Maharadscha muss sich entscheiden, entweder seine Leute anzuführen oder hinter seinem Elefanten sauberzumachen. In seiner Metapher waren Mona, Peter und ich die Elefanten. Simon musste sich von uns lösen, bevor ihn sein Verantwortungsgefühl ausbremste.


  Aber dann ging Simon in die Türkei und Gott gab ihm einen neuen Pflegefall: Ugo Nogara. Ein verlorenes Schaf. Eine empfindsame Seele, die sich damit abmühte, auf der Karriereleiter höherzusteigen. Ich kann gut nachfühlen, wie meinem Bruder jetzt zumute sein muss. Eine Verzweiflung, die sich nicht sehr von dem unterscheidet, was ich empfinden würde, wenn Peter etwas zustieße.


  »Ugo ist jetzt an einem besseren Ort«, erinnere ich ihn.


  Das ist die Haltung, die zwei Jungen geholfen hat, über den Tod ihrer Eltern hinwegzukommen. Denn das Leben ist größer als der Tod und der Frieden größer als das Leid. Aber Simon ist noch zu aufgewühlt, um Ugos Tod zu verwinden. Anstatt den Rosenkranz Perle für Perle mit dem Daumen zu bewegen, umschließt er ihn mit der ganzen Hand.


  »Wonach hat dich der Gendarm gefragt?«, erkundige ich mich.


  Unter seinen Augen haben sich Falten gebildet. Ich vermag nicht zu sagen, ob er nur das Gesicht verzieht, weil er in der Entfernung etwas erkennen will, oder ob die paar Jahre im Sekretariat diesen Mann schon mit Anfang dreißig so gezeichnet haben.


  »Nach meinem Telefon«, antwortet er.


  »Weshalb?«


  »Um zu sehen, wann Ugo mich angerufen hat.«


  »Was sonst noch?«


  Er starrt auf das Telefon in seiner Hand. »Ob ich noch jemand anderen in den Gärten gesehen habe.«


  »Hast du?«


  Er wirkt völlig gedankenverloren und antwortet nur knapp: »Niemanden.«


  Mir geht alles Mögliche durch den Kopf. Im Herbst wird es still in Castel Gandolfo. Der Papst verlässt seine Sommerresidenz und kehrt in den Vatikan zurück, weshalb die Schweizergarde und die Gendarmerie ihre Posten von dem Gelände abziehen. Die für Touristen interessanten Ecken sind abends verlassen, weil der letzte Zug in Richtung Rom schon nachmittags vor fünf fährt. Falls hier die Taschendiebe so sind wie in Rom, werden sie aggressiver, sobald sie kein leichtes Spiel mehr haben. Sekundenlang verfolgt mich das Bild von Ugo im Regen auf dem menschenleeren Rathausplatz, wie er von einem Räuber erledigt wird.


  »Gleich auf der anderen Straßenseite ist eine Wache der Carabinieri«, sage ich. »Warum hat Ugo nicht um Hilfe gerufen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Vielleicht hat er sie sogar gerufen. Aber sie könnten sich geweigert haben, die Grenze zum Vatikan zu übertreten. Und falls Ugo die vatikanische Notrufnummer 112 angerufen hat, hätte ich Zweifel, ob sie hier funktioniert.


  »Was hat er dir am Telefon erzählt?«, frage ich.


  Simon hebt eine Hand. »Bitte, Alex, ich brauche noch ein bisschen Zeit.«


  Er zieht sich in sich selbst zurück, so als ob die Erinnerung an das Telefongespräch besonders schmerzhaft wäre. Simon muss schon auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt gewesen sein, als ihn der Anruf erreichte. Vielleicht ließ er seinen Fahrer auch gleich einen Umweg fahren, aber es hatte nicht mehr gereicht.


  Ich weiß noch, dass er damals gleich nach Hause geflogen kam, nachdem ich ihn angerufen und berichtet hatte, dass ich von Mona verlassen worden war. Er entschied sich, so lange zu bleiben, bis ich mich wieder wie ein Mensch fühlte. Es dauerte sechs Wochen. Lucio flehte ihn an, zur Botschaft zurückzukehren. Simon unterstützte mich dabei, ganz Rom mit Flugblättern zu überziehen. Er half mir, alle Verwandten und Freunde anzurufen und kümmerte sich um Peter, während ich kopflos die Straßen durchstreifte und die Orte aufsuchte, an denen ich mich in meine Frau verliebt hatte. Später, als er wieder nach Bulgarien zurückgekehrt war, quoll unser Briefkasten von Umschlägen über, die an Peter adressiert waren und Fotos enthielten, die Simon überall in der Hauptstadt gemacht hatte: ein Mann, dem ein Windstoß das Toupet vom Kopf blies, ein Akkordeonspieler mit einem Äffchen, ein Eichhörnchen in einem Berg von Esskastanien. Die Fotos tapezierten die Wände von Peters Zimmer. Das Ritual des Briefevorlesens verhalf mir mit meinem Sohn zu einem neuen Anfang. So verstand ich, was Lucio gemeint hatte. Während Simon Fotos schoss, machten weniger begabte Priester Karriere. Schließlich ließ ich Simon wissen, dass Peter und ich die Kurve gekriegt hatten. Und keine Briefe mehr, bitte.


  Wir tauchen allmählich in die bunten Lichter der Großstadt ein. Simon bewegt wieder die Augen, betrachtet durch die Frontscheibe die Straßenzüge. Es ist jetzt über einen Monat her, dass er diese Wege zum letzten Mal gesehen und die Luft Roms geatmet hat. Eigentlich wollten wir heute Nacht seine Heimkehr feiern.


  »Hast du gesehen, ob eines der Gartentore offen war?«, frage ich leise. Er scheint mich nicht zu hören.


  * * *


  Das Mietshaus im Vatikan, in dem Simon und ich aufgewachsen sind und in dem ich immer noch mit Peter wohne, wird Belvedere-Palast genannt, weil man in Italien jede Behausung Palast nennen kann. Der Unsrige ist ein Kasten aus Ziegelsteinen, den der Papst vor hundert Jahren bauen ließ, weil er es leid war, in seinen privaten Treppenhäusern Hausfrauen und Kindern zu begegnen. Belvedere heißt »Schöne Aussicht«, aber die haben wir eigentlich nicht, denn auf der einen Seite liegt der vatikanische Supermarkt und auf der anderen das vatikanische Parkhaus. Es ist eben eine Angestelltenunterkunft.


  Wir leben in der obersten Etage gegenüber den Barmherzigen Brüdern vom Heiligen Johannes von Gott, die im Erdgeschoss die Vatikan-Apotheke betreiben. Von den wenigen Fenstern aus können wir die Rückseiten der Gemächer Johannes Pauls im Apostolischen Palast sehen, der diese Bezeichnung in jeder Hinsicht verdient. Im engen Hinterhof tut ein Gendarm, wozu Gott vatikanische Polizisten bestimmt hat: Er überprüft die Parkgenehmigungen der abgestellten Autos. Wir sind zu Hause.


  »Soll ich Bruder Samuel um ein Päckchen Zigaretten bitten, damit du rauchen kannst?«, frage ich, während wir die Treppe hinaufsteigen.


  Simons Hand zittert. »Nein, weck ihn nicht auf. Drinnen muss ich irgendwo noch einen Vorrat haben.«


  Ein weiterer Gendarm, der uns auf der Treppe begegnet, kommt nicht umhin, Simons ungepflegtes Erscheinungsbild zur Kenntnis zu nehmen. Er schaut allerdings respektvoll beiseite.


  Ich bleibe stehen.


  »Gendarm!« Ich drehe mich auf dem Treppenabsatz um. »Was tun Sie hier?«


  Er schaut zu mir hoch, ein Kadett mit den Augen eines Kindes.


  »Patres …« Er knetet seine Dienstmütze. »Es gab einen Zwischenfall.«


  Simon verzieht das Gesicht. »Was meinen Sie mit Zwischenfall?«


  Aber da renne ich schon die Treppe hinauf.


  Die Wohnungstür steht offen. Drei Männer drängen sich in meinem Wohnzimmer. In der Küche liegt ein umgestoßener Stuhl, auf dem Boden ein zerbrochener Teller mit Essen.


  »Wo ist Peter?«, schreie ich. »Wo ist mein Sohn?«


  Die Männer wenden sich um. Es sind die Barmherzigen Brüder von nebenan, die nach ihrem Arbeitstag in der Apotheke immer noch weiße Laborkittel über ihren schwarzen Ordensgewändern tragen. Einer von ihnen deutet den Flur hinunter zu den Schlafzimmern, sagt aber nichts.


  Ich bin verwirrt. Im Flur ist eine Anrichte umgestoßen. Auf dem Holzparkett liegen Papiere verstreut. Unschuldig und zerbrechlich schaut mich von unten die Ikone des Christuskindes an, die meinem Vater gehört hatte. Ihre Einfassung aus rotem Ton ist bei dem Sturz zu Bruch gegangen. Hinter der Schlafzimmertür hört man das Schluchzen einer Frau.


  Schwester Helena.


  Ich stoße die Tür auf. Da hocken die beiden auf dem Bett. Peter sitzt eingekuschelt in Helenas Armen auf ihrem Schoß. Ihnen gegenüber, auf dem Bett, in dem Simon als Junge geschlafen hatte, sitzt ein Gendarm und macht Notizen.


  »… größer, glaube ich«, sagt sie. »Aber ich konnte ihn nicht richtig erkennen.«


  Der Gendarm schaut abrupt zu Simon auf, der hinter mir den Raum betreten hat. Er wirkt riesig und ist vom Sturm zerzaust.


  »Was ist passiert?«, frage ich und stürze mich vorwärts. »Seid ihr verletzt?«


  »Babbo!«, sagt Peter und windet sich aus Helenas Armen, um zu mir zu kommen.


  Sein Gesicht ist gerötet und verschwollen. Kaum liegt er in meinen Armen, beginnt er wieder zu weinen.


  »Oh, dem Himmel sei Dank!« Schwester Helena steht vom Bett auf, um mich zu begrüßen.


  Peter zittert. Ich streichele ihn und schaue nach, ob er verletzt ist.


  »Ihm ist nichts passiert«, flüstert Helena.


  »Was ist hier los?«


  Sie legt die Hand über ihren Mund. Die Tränensäcke unter ihren Augen sind schlaff. »Ein Mann ist hereingekommen.«


  »Was? Wann?«


  »Wir saßen gerade in der Küche beim Abendbrot.«


  »Das verstehe ich nicht. Wie ist er hereingekommen?«


  »Ich weiß nicht. Wir hörten ihn an der Tür. Und dann war er schon drinnen.«


  Ich wende mich an den Gendarmen. »Haben Sie ihn gefasst?«


  »Nein. Aber wir kontrollieren jeden, der versucht, die Grenze zu überqueren.«


  Ich drücke Peter an mich. Also hat der Polizist auf dem Parkplatz nicht die Parkgenehmigungen überprüft.


  »Was wollte er?«, frage ich ihn.


  »Das überprüfen wir gerade«, antwortet der Gendarm.


  »Wurde in anderen Wohnungen etwas gestohlen?«


  »Nicht, dass wir wüssten.«


  Ich habe noch nie von einem Einbruch in diesem Haus gehört. Kleinkriminalität kommt in unserem vatikanischen Städtchen so gut wie gar nicht vor.


  Peter schmiegt sich an meinen Hals und flüstert: »Ich musste mich im Schrank verstecken.«


  Ich streiche über seinen Rücken und frage Helena: »Kam er Ihnen irgendwie bekannt vor?«


  Die Stadt ist klein. Helena lebt in einem Konvent, aber Peter und ich kennen fast jeden, der hinter diesen Mauern lebt.


  »Ich habe ihn vorher noch nie gesehen, Hochwürden«, sagt sie. »Er hat so laut an die Tür geschlagen, dass ich Peter aus seinem Stuhl genommen und hierhergetragen habe.«


  Ich stutze: »Er hat an die Tür geschlagen?«


  »Und geschrien, und an der Klinke gerüttelt. Als er reinkam, hatte ich Peter noch auf dem Arm. Es ist ein Wunder, dass wir es noch rechtzeitig ins Schlafzimmer geschafft haben.«


  Mein Herz pocht. Ich wende mich an den Gendarmen. »Also war das gar kein Einbruch?«


  »Wir wissen nicht, was es war, Hochwürden.«


  »Hat er versucht, Ihnen etwas zu tun?«, frage ich Helena.


  »Wir haben die Schlafzimmertür abgeschlossen und uns im Wandschrank versteckt.«


  Ich schaue an mir herunter und merke, dass mein Sohn die bleiche, schlammbespritzte Gestalt seines Onkels anstarrt. Auf beiden Gesichtern zeigt sich der Schock.


  »Peter«, sage ich und streichle seinen steifen Rücken. »Es ist vorbei. Du bist in Sicherheit. Es wird nichts Schlimmes mehr passieren.«


  Aber er und Simon sind in ihrer Angst wie erstarrt. Sie betrachten einander mit ihren blauen Augen. Der Blick meines Bruders hat etwas Animalisches, das er vergeblich zu kontrollieren versucht.


  »Schwester Helena«, wiederhole ich flüsternd. »Hat er versucht, einem von euch etwas anzutun?«


  »Nein. Er hat uns ignoriert. Wir konnten von hier aus hören, wie er sich in der Wohnung bewegt hat.«


  »Was hat er gemacht?«


  »Es klang, als ob er in Ihr Zimmer gegangen ist. Er hat Ihre Namen gerufen.«


  Ich presse Peter an mich und berge seinen Kopf an meiner Schulter.


  »Wessen Namen?«


  »Ihren und den von Pater Simon.«


  Ich bekomme eine Gänsehaut. Ich spüre, wie der Gendarm mich anstarrt, um meine Reaktion zu beobachten.


  »Hochwürden«, sagt er. »Können Sie vielleicht etwas Licht in diese Sache bringen?«


  »Nein, ganz sicher nicht.« Ich wende mich an Simon. »Fällt dir irgendetwas ein?«


  Der Blick meines Bruders wirkt abwesend. »Wann ist das passiert?«, fragt er.


  Seine Stimme hat einen beunruhigenden Unterton. Ein Gedanke drängt sich mir auf, der im ersten Moment abwegig erscheint, dann aber blitzartig von mir Besitz ergreift. Ich frage mich, ob dieser Angriff etwas mit dem zu tun haben könnte, was Ugo zugestoßen ist. Vielleicht ist die Person, die Ugo umgebracht hatte, nach dem Mord hierhergekommen.


  »Es geschah nur ein paar Minuten nachdem Pater Alex gegangen war«, sagt Helena.


  Castel Gandolfo ist fast dreißig Kilometer von hier entfernt. Die Fahrzeit beträgt eine dreiviertel Stunde. Eine einzelne Person hätte kaum beide Angriffe bewerkstelligen können. Ich wüsste auch gar nicht, warum. Das Einzige, was uns mit Ugo verbindet, ist die Arbeit, die wir in seine Ausstellung gesteckt haben.


  Simon zeigt zum Wandschrank. »Wie lange seid ihr da drin gewesen?«


  »Superlange«, antwortet Peter dankbar. Wenigstens einer kümmert sich auch um sein Leid.


  Aber Simons Blicke wandern zum Fenster.


  »Länger als fünf Minuten?«, frage ich, weil ich spüre, was mein Bruder wirklich wissen will.


  »Viel länger.«


  Dann war der Gendarm also nicht ehrlich zu uns. Von der Tür unserer Wohnung bis zur Grenze läuft man in nur einer Minute. Heute Nacht wird man an den Eingängen niemanden mehr fassen.


  Der Gendarm klappt sein Notizbuch zu und steht auf. »Unten wartet ein Wagen auf Sie, Schwester. Sie sollten nicht im Dunkeln zu Fuß nach Hause gehen.«


  »Vielen Dank«, antwortet Helena. »Aber ich werde heute Nacht hier bleiben. Dem Kleinen zuliebe.«


  Der Gendarm öffnet die Tür ein Stückchen weiter. »Aber Ihre Priorin erwartet Sie. Ihr Fahrer steht im Flur und geht mit Ihnen nach unten.«


  Schwester Helena ist eine willensstarke alte Nonne, aber sie will nicht, dass Peter sieht, wie sie der Polizei widerspricht. Sie gibt ihm einen Gutenachtkuss. Ihre altersfleckigen Hände zittern, als sie sie an seine Wangen legt.


  »Ich rufe Sie später noch mal an«, sage ich. »Ich habe noch ein paar Fragen.«


  Sie nickt, sagt aber nichts mehr. Peter verkriecht sich tiefer in meine Arme, als sie geht. Seine kleinen Fäuste umklammern den Saum des Fußballtrikots, das er ständig trägt. Sein roter Latz ist von nicht ganz getrockneten Tränen benetzt. Während ich ihn in den Armen wiege, sehe ich den Koffer, der gegen die Tür des Wandschrankes geschoben ist. Schwester Helena war wahrscheinlich als Erste aus dem Schrank gekommen, um die Polizei anzurufen. Sie hatte Peter wohl sicherheitshalber zurückgelassen. Also muss mein Sohn eine halbe Stunde im dunklen Schrank gehockt haben.


  Ich spüre, wie er an meinem Hals hechelt und mir fällt auf, dass seine übliche Schlafenszeit schon um eine halbe Stunde überschritten ist. Schon allein daran, wie schwer er in meinen Armen wird, kann ich spüren, wie erschöpft er sein muss. »Möchtest du was trinken?«, flüstere ich.


  Wir machen uns auf den Weg in die Küche und er zeigt auf den zerbrochenen Teller auf dem Küchenfußboden. »Das war ich«, sagt er. »Aus Versehen.«


  Ich stelle den umgefallenen Stuhl wieder auf. Helena muss Peter geradezu vom Stuhl gerissen haben, mit seinen zwanzig Kilogramm. Ich hole eine Fanta Orange aus dem Regal, die besonderen Gelegenheiten vorbehalten ist. Es ist Peters Lieblingsgetränk, seit er gesehen hat, wie Kardinal Ratzinger es in der Stadt in der Cantina Tirolese getrunken hat. Während er sich über den Plastikbecher hermacht, werfe ich über seine Schulter hinweg einen Blick auf das Durcheinander im Flur. Es erstreckt sich bis zu meinem Zimmer und setzt sich dann, warum auch immer, in Peters Zimmer fort. Der Anblick bestätigt den Ablauf, an den sich Helena erinnert.


  »Draußen stürmt es«, sagt Peter, als er wieder aus dem Orangensee auftaucht. Ich nicke beiläufig. Vielleicht denkt er an den Mann da draußen – den Eindringling, der nicht gefasst wurde. Der Gendarm kehrt von der Inspektion meines Zimmers zurück. Als er an der Tür von Peters Zimmer vorbeigeht, kommt Simon heraus. Der Gendarm fragt ihn etwas. »Nein«, antwortet mein Bruder. »Mein Neffe hat schon genug durchgemacht. Das reicht erst mal für heute.«


  »Babbo?«, fragt Peter.


  Ich sehe ihn an, er wartet auf meine ungeteilte Aufmerksamkeit. »Ja?«


  »Ich habe gefragt, ob das Auto nicht gefahren ist bei dem Regen?«


  Ich brauche einen Moment, bis ich begreife, was er meint. Er wundert sich, warum Simon und ich so spät nach Hause gekommen sind. Warum Helena und er ganz allein waren, als der Mann kam.


  »Wir … wir hatten einen Platten.«


  Der Fiat bleibt oft liegen. Peter ist zur Autorität geworden, wenn es um Ölverluste oder schadhafte Lichtmaschinen geht. Manchmal fürchte ich, er könne zu einem wandelnden Lexikon der Missgeschicke werden.


  »Okay«, sagt er und schaut zu, wie sein Onkel hinter den Gendarmen die Tür schließt.


  Jetzt gehört die Wohnung wieder uns. Als sich Simon neben seinen Neffen setzt, reicht allein schon seine Größe, um Peter zu beruhigen. Der Junge setzt sich auf Simons Stuhllehne wie ein Schmetterling auf einen Ast in der Sonne.


  »Sie kommen morgen wieder«, ist alles, was Simon einfällt.


  Ich nicke. Aber das, was wir jetzt klären müssen, können wir nicht vor Peter besprechen.


  Mein Bruder legt seine riesige Hand auf den Kopf seines Neffen und wuschelt durch sein Haar. Von seiner Soutane rieselt getrockneter Schlamm.


  »Musstet ihr den Wagen hochheben?«, fragt Peter.


  »Was?«


  »Als ihr den Reifen gewechselt habt.«


  Simon und ich tauschen einen Blick.


  Simon murmelt nur: »Ich habe einfach einen …« Er schnipst mit den Fingern.


  »Wagenheber?«, ergänzt Peter.


  Er nickt und steht abrupt auf. »Peter, ich muss mich ein bisschen saubermachen, okay?« Dann schaut er mich an und ergänzt: »Ubi dormiemus?«


  Lateinisch. Wir hoffen, dass Peter es nicht versteht. Es heißt: »Wo werden wir schlafen?«


  Also sind wir einer Meinung. Dass wir hier womöglich nicht sicher sind.


  »In der Kaserne der Schweizergarde?«, schlage ich vor. Nach den Gemächern Johannes Pauls ist das der sicherste Ort in unserem Land.


  Simon nickt und stapft zur Dusche, wobei er, so gut er kann, sein Hinken zu kaschieren versucht.


  Als er weg ist, bitte ich Peter, seinen Lieblingspyjama zu holen. Dann fahre ich unseren Computer hoch und warte ungeduldig, bis mir der alte Rechner meine E-Mails an Ugo herausfiltert. Mir ist unbehaglich. Ich lausche die ganze Zeit auf Geräusche aus dem Treppenhaus.


  Zwei Dutzend Nachrichten werden angezeigt. Sie stammen alle aus diesem Sommer. Die letzte, von vor zwei Wochen, ist die, die ich gesucht habe. Als ich sie wieder lese, traue ich meinen Augen kaum. Vermutlich kann ich im Moment nicht mehr klar denken. Als ich das vertraute Geräusch des Wasserschwalls höre, der durch die Rohre schießt, drucke ich die Mail aus und lasse das Papier zusammengefaltet in meiner Soutane verschwinden. Dann gehe ich zu Simon in das Schlafzimmer, das Mona und ich miteinander geteilt haben. Als ich eintrete, hält er gerade seine schmutzige Soutane über den Wäschesack, den unsere Mutter einmal mit dem Spruch aus Genesis 1,4 bestickt hat: Gott schied das Licht von der Finsternis. Simon sieht noch aufgewühlter aus als vorhin. Ich empfinde genauso. Mir dämmert jetzt, dass Peter in Gefahr war. Und dass Schwester Helena vielleicht sein Leben gerettet hat.


  »Wer könnte das gewesen sein?«, flüstere ich.


  Simon zieht eine meiner Kommodenschubladen ganz heraus und sucht dann in der Öffnung nach seinen Notzigaretten. Auf dieser Kommode hatte unser Vater immer zwei Aschenbecher stehen, weil ihm einer nicht reichte. Bevor Johannes Paul es untersagte, war Rauchen der Nationalsport im Vatikan. Aber Simons Gesichtsausdruck entspannt sich nicht, als er endlich findet, was er gesucht hat. Die Schublade will nicht zurück in die Führung, deshalb rüttelt er an ihr, bis sich die ganze Kommode bewegt.


  »Was wollen die gerade von uns?«, frage ich.


  Er nimmt das Handtuch ab und steigt in seine Unterwäsche. Jetzt sehe ich, warum er sein Bein so geschont hat. Die Haut ist lila verfärbt. Etwas war rings um seinen Oberschenkel gebunden gewesen.


  »Sag es nicht«, meint er, als er bemerkt, dass ich es gesehen habe.


  Wenn Männer aus dem Sekretariat in die Welt der Cocktailempfänge und der mehrgängigen Abendessen eintauchen, haben viele das Gefühl, die Idee der Priesterschaft zu verraten. Also greifen sie zu den alten Gegenmitteln. Die einen geißeln sich selbst. Die anderen tragen ein Büßerhemd oder Ketten. Und einige tun, was Simon getan hat, und binden sich ein Cilicium um den Oberschenkel. Das sind schnell wirkende Arzneien gegen die Annehmlichkeiten des diplomatischen Dienstes. Aber er sollte es besser wissen. Unser Vater hat uns die griechische Art gelehrt: Fasten, beten und auf dem kalten Boden schlafen.


  »Wann hast du …?«, fange ich an.


  »Hör auf«, bellt er. »Lass mich erst mal etwas anziehen.«


  Unsere Nerven liegen blank. Wir sollten rasch verschwinden.


  Peter erscheint in der Tür mit einem Bündel Dinosauriernachtwäsche auf dem Arm. »Reicht das?«, fragt er.


  Simon steigt schnell in den Wandschrank.


  »Komm, Peter«, sage ich und führe ihn zurück in die Küche. »Wir warten hier auf Onkel Simon.«


  4. Kapitel


  Die Kaserne der Schweizergarde liegt an der Straße, in der sich auch unsere Wohnung befindet. Außenstehende sind nicht zugelassen, aber Simon und ich haben viele Nächte in diesen Sälen verbracht, nachdem unsere Eltern gestorben waren. Die Rekruten ließen uns bei ihren Trainingsläufen mitmachen; wir durften in den Kraftraum und waren bei ihren Grillpartys dabei. Unter diesen Dächern habe ich mir meinen ersten Kater zugezogen. Die meisten unserer alten Freunde sind zu neuen Abenteuern zurück in die Schweiz geflogen, aber die übrigen sind Offiziere geworden. Nachdem die Kadetten am Empfang kurz mit ihren Vorgesetzten telefoniert haben, werden wir durchgewinkt.


  Ich bin überrascht, wie jung die neuen Hellebardenträger aussehen. Sieht man einmal von ihrer obligatorischen Dienstzeit zu Hause bei der Schweizer Armee ab, scheinen sie direkt vom Gymnasium zu kommen. Früher waren das einmal die Männer in unserem Land, die ich am meisten bewunderte. Jetzt sind es schlaksige Burschen, zehn Jahre jünger als ich.


  Die Kaserne besteht aus drei langgestreckten Gebäuden, die durch alleenartige Innenhöfe voneinander getrennt sind. Neuzugänge werden in dem Gebäude untergebracht, das direkt an der Stadtgrenze zu Rom liegt. Das Gebäude der Offiziere, auf das wir zusteuern, liegt an der Rückseite des Apostolischen Palastes. Wir nehmen den Fahrstuhl nach oben und klopfen an die Wohnungstür meines engsten Freundes bei der Garde, Leo Keller. Seine Frau Sophia öffnet die Tür.


  »O Alex, wie furchtbar«, sagt sie. »Ich kann gar nicht glauben, was passiert ist. Komm rein, komm rein.«


  Nachrichten verbreiten sich schnell in der Kaserne.


  »Darf ich das Baby fühlen?«, ruft Peter. Bevor Sophia antworten kann, legt er bereits beide Hände auf ihren schwangeren Bauch.


  Ich will ihn schon wegziehen, aber sie lächelt und legt ihre eigenen Hände über seine. »Baby hat Schluckauf«, sagt sie. »Kannst du es spüren?«


  Sie ist eine hübsche Frau, schlank, wie Mona es war, und mit der gleichen Körperhaltung. Sogar ihr Haar erinnert mich an meine Frau: Es hat einen Schieferton, der von der römischen Sonne so aufgehellt wurde, dass er manchmal rings um ihr Gesicht einen rötlichen Schimmer besitzt, als wären ihre Haare Stahlwolle, die sich jeden Moment entzünden könnte. Leo und sie haben vor einem Jahr geheiratet, aber ich ertappe mich immer noch dabei, wie ich sie anstarre und etwas zu sehen glaube, was nicht da ist. Die Erinnerungen an Mona, die sie in mir wachruft, und das Verlangen, das ein Mann nach seiner Frau empfindet, lassen mich erröten. Außerdem macht sie mir die Einsamkeit bewusst, die ich sonst so gut zu unterdrücken vermag.


  »Kommt, setzt euch hin, ihr drei«, sagt sie. »Ich hole euch was zu essen.« Aber dann scheint ihr etwas anderes in den Sinn zu kommen. »Ah, ah ja, ich sehe schon, nein.« Sie schaut über meine Schulter hinweg zu Simon. »Ich bleibe mit Peter hier. Ihr Patres geht runter etwas trinken.«


  Sie hat in seinen Augen gelesen.


  »Danke, Sophia«, sage ich. Dann knie ich mich vor Peter hin. »Ich bin gleich zurück und bringe dich ins Bett. Benimm dich, okay?«


  »Komm jetzt«, flüstert Simon und zupft an meiner Soutane. »Lass uns gehen.«


  Die Kantine der Schweizergarde befindet sich im Erdgeschoss der Kaserne. Es ist ein düsterer, verliesartiger Ort, der immer etwas vernebelt wirkt und von ein paar strengen Kronleuchtern kaum aufgehellt wird. Die Wände sind mit lebensgroßen Wandbildern dekoriert, die die glorreiche Vergangenheit dieser fünfhundert Jahre alten Armee darstellen, aber erst zu Lebzeiten Johannes Pauls gemalt wurden. Sie haben etwas so Peinliches, Karikaturenhaftes an sich, dass man annehmen kann, der Künstler, der Derartiges im Schatten der Sixtinischen Kapelle anfertigte, glaubte vermutlich noch an das Fegefeuer.


  Simon und ich steuern einen Tisch in der Ecke an. Uns steht der Sinn nach Stärkerem als Wein. Wegen seiner Größe muss sich Simon beim Trinken ordentlich ins Zeug legen, um überhaupt eine Wirkung zu verspüren. Etwas anderes als Wein gibt es hier jedoch nicht, deshalb hat er seinen ersten kleinen Kelch bereits intus, als ich frage: »Warum sollte irgendjemand hinter uns her sein?«


  Er reibt mit dem Daumen über das geriffelte Glas des Kelches, der wie eine Handgranate gestaltet ist. Seine Stimme klingt düster. »Wenn ich herauskriege, wer Peter das angetan hat …«


  »Glaubst du wirklich, es könnte etwas mit dem zu tun haben, was Ugo zugestoßen ist?«


  Er ist sehr aufgewühlt. »Ich weiß es nicht.«


  Ich hole den Mail-Ausdruck aus meiner Tasche und schiebe ihn über den Tisch.


  »Hat er so etwas jemals zu dir gesagt?«


  Er braucht ein paar Sekunden, um den Text zu lesen. Dann schiebt er das Papier wieder in meine Richtung und verzieht das Gesicht.


  »Meinst du, es könnte wichtig sein?«


  Er lehnt sich zurück und füllt sein Glas erneut. »Wahrscheinlich nicht.« Mit dem Finger deutet er auf das Datum der Nachricht. Sie ist zwei Wochen alt.


  Ich lese sie noch einmal.


  Lieber Ugo,


  tut mir leid, das zu hören. Aber ich glaube, Sie sollten von jetzt an lieber jemand anderen um Hilfe bitten. Ich kann Ihnen mehrere andere Schriftenforscher empfehlen, die qualifizierter sind als ich, Ihre Fragen zu beantworten. Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie daran interessiert sind. Gutes Gelingen für die Ausstellung!


  Alex


  Darunter steht der Text von Ugos Nachricht, auf die ich geantwortet hatte. Das sind die letzten Worte, die er mir geschrieben hat.


  Pater Alex – Wir haben ein Problem. Dringend. Habe versucht, Sie anzurufen, aber Sie sind nicht drangegangen. Bitte setzen Sie sich sofort mit mir in Verbindung, bevor die Sache publik wird.


  – Ugo


  »Er hat dir gegenüber nichts davon erwähnt?«, frage ich.


  Simon schüttelt trübsinnig den Kopf. »Aber verlass dich drauf«, sagt er. »Ich finde heraus, was los ist.«


  In seiner Stimme schwingt die Überheblichkeit des Sekretariats mit. Geh zur Seite und überlass es uns, die Welt zu retten.


  »Wer konnte wissen, dass du heute Nacht in der Wohnung sein würdest?«, frage ich.


  »In der Nuntiatur wusste jeder, dass ich zur Ausstellung zurückfliegen wollte.« Die Nuntiatur ist die diplomatische Vertretung des Heiligen Stuhls. »Aber«, fügt er hinzu, »ich habe ihnen nicht gesagt, wo ich wohnen würde.«


  Sein Tonfall lässt vermuten, dass ihn das ebenfalls beschäftigt. Es gibt für den Vatikan ein kleines Telefonbuch, in dem die privaten und die dienstlichen Telefonnummern der meisten seiner Beschäftigten einschließlich meiner Nummer aufgelistet sind. Adressen werden jedoch nicht angegeben.


  »Und wie«, frage ich, »hätte irgendjemand so schnell von Castel Gandolfo hierherkommen können?«


  Simon lässt sich Zeit mit der Antwort. Er rollt das Glas zwischen den Handflächen. »Wahrscheinlich hast du recht. Das hätten sie nicht geschafft.«


  Aber er klingt nicht sehr überzeugt, so als sagte er es nur, um mich zu beruhigen.


  In der Ferne läuten Kirchenglocken die zehnte Nachtstunde. Die Schichtablösung beginnt. Wir schauen zu, wie die Gardepatrouillen von ihrem Dienst zurückkehren und in den Raum strömen wie Wasser in ein Flutbecken. Es wird bald klar, dass wir uns hier nicht vom Schrecken der Nacht erholen können. Während ihrer Schicht haben sie die Nachrichten mitbekommen, die aus Castel Gandolfo durchsickerten. Simon und ich sind auf eine Weise zu Berühmtheiten geworden, die wir nicht vorhergesehen hatten.


  Der erste Mann, der sich neben uns setzt, ist mein alter Freund Leo. Wir haben uns im Frühling kennengelernt, in meinem dritten Jahr im Seminar. Es war bei der Beerdigung nach dem einzigen anderen Mord auf vatikanischem Boden, an den ich mich erinnern kann. Ein Mitglied der Schweizergarde hatte in der Kaserne seinen Vorgesetzten umgebracht und danach die Dienstwaffe gegen sich selbst gerichtet. Leo war damals als Erster am Tatort eingetroffen.


  Mona und ich hatten ihn danach, während des folgenden Jahres, das er brauchte, um sich zu erholen, betreut. Wir begleiteten ihn sogar zu Dates mit Frauen, die nicht sonderlich erpicht auf einen unterbezahlten Ausländer waren, dessen Eid ihn daran hinderte, über die Erlebnisse zu reden, die ihn verfolgten. Als Mona ging, war es dann Leo, der Simon dabei unterstützte, mir beizustehen. Als er in diesem Frühling Sophia heiratete, war ich zunächst dazu ausersehen, die beiden zu trauen, bis schließlich Kardinal Ratzinger ihnen die Ehre und diesen Dienst erwies. Nach all den Jahren voller Seelenqualen werden wir jetzt beide Söhne haben. Ich freue mich, heute Abend sein Gesicht zu sehen. Unsere Freundschaft ist die zweier Überlebender.


  Simon hebt sein Glas einen Zentimeter hoch, um Leo zu begrüßen. Eine Handvoll Kadetten folgt ihrem Anführer an unsere Tafel. Schon bald machen Wein und Bier die Runde. Gläser werden klirrend aneinandergestoßen. Nach Stunden erzwungener Reglosigkeit regen sich Münder und Arme nun umso lebendiger. Normalerweise sprechen die Männer hier Deutsch, aber sie wechseln ins Italienische, damit wir an der Unterhaltung teilnehmen können. Sie sehen in uns nichts anderes als die Freunde ihres Anführers, deshalb beginnen sie, einander Fragen zu stellen, die einen geradezu grotesken militärischen Inhalt haben.


  »Welches Kaliber hatte die Munition?«


  »Stirn oder Schläfe?«


  »Hatte der Schuss genug Durchschlagskraft?«


  Dann erklärt Leo ihnen, wer seine Gäste sind, und das ändert alles.


  »Sind Sie der, dessen Wohnung überfallen wurde?«, fragt mich einer der Männer neugierig.


  Ich ahne allmählich, wie sich diese Geschichten durch die Vatikanstadt verbreiten werden. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass es hier für Simon gefährlich werden kann. Männer des Sekretariats müssen sich aus Skandalen heraushalten.


  »Haben die Gendarmen jemanden erwischt?«, frage ich.


  Es entsteht Verwirrung, auf welches Ereignis ich mich beziehe, bis Leo antwortet. »Nein. Bei keinem der beiden Vorkommnisse.«


  »Hat einer von meinen Nachbarn irgendetwas gesehen?«


  Leo schüttelt den Kopf.


  Der Mord an Ugo jedoch ist es, der die Männer besonders fesselt.


  »Ich habe gehört, sie würden niemanden seine Leiche sehen lassen«, meint einer der Kadetten.


  Ein anderer fügt hinzu: »Ich habe gehört, irgendetwas stimmte nicht damit. Etwas mit seinen Händen oder Füßen.«


  Sie irren sich. Ich habe Ugos Leiche mit eigenen Augen gesehen. Aber noch bevor ich etwas sagen kann, machen andere Männer geschmacklose Witze über Stigmata. Simon schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Das reicht!«


  Sofort herrscht Ruhe. In ihrer Welt verkörpert er absolute Autorität – er ist groß, schlägt einen Befehlston an und ist überdies auch noch ein Priester. Mir wird klar, dass er mit seinen dreiunddreißig Jahren auf sie sogar alt wirken könnte.


  »Ist herausgekommen, wie jemand in den Garten eindringen konnte?«, erkundige ich mich.


  Die Männer schnattern durcheinander wie ein ganzer Ententeich. Nein, lautet die einhellige Überzeugung.


  »Also hat niemand etwas gesehen?«, hake ich nach.


  Schließlich rückt Leo damit heraus. »Ich habe etwas gesehen.«


  Alle am Tisch verstummen.


  »Letzte Woche«, sagt er, »in meiner letzten Schicht bei Sankt Anna. Da wollte jemand mit seinem Fahrzeug hereinkommen.«


  Sankt Anna ist ein Grenzübergang neben der Kaserne. Dort sind rund um die Uhr Männer der Schweizergarde postiert, um aus Rom hereinkommende Fahrzeuge zu überprüfen. Während der dritten Wache ist der Zugang jedoch verschlossen. Nachts darf niemand in unser Land hinein.


  »Es war um null dreihundert«, fährt Leo in militärischem Ton fort. »Ein Lkw blinkt mich mit seinen Scheinwerfern an. Ich winke ab, aber der Fahrer steigt aus.«


  Die Männer verziehen das Gesicht. Das entspricht nicht den Vorschriften. Fahrer müssen das Fenster herunterkurbeln und sich ausweisen.


  »Ich gehe also hin«, erzählt Leo. »Vizekorporal Frei gibt Deckung. Der Fahrer hat einen italienischen Führerschein und auch einen Passierschein. Ratet, wer den Schein unterschrieben hatte?«


  Er wartet. Die Männer sind noch so jung, dass sie es aufregend finden, darüber zu spekulieren.


  »Unterschrieben«, löst Leo das Rätsel auf, »hatte Erzbischof Nowak.«


  Pfiffe ertönen. Antoni Nowak ist als rechte Hand Papst Johannes Pauls der hochrangigste Priestersekretär der Welt.


  »Ich sage Vizekorporal Frei, dass er oben anrufen soll, um die Unterschrift zu bestätigen«, fährt Leo fort. »Währenddessen werfe ich einen Blick auf die Ladefläche.« Er beugt sich vor: »Und da hinten steht ein Sarg. Er ist mit einem Laken zugedeckt und oben steht was Lateinisches drauf. Fragt mich nicht, was es heißt. Aber unter dem Laken steht ein großer Sarg aus Metall. Und ich meine wirklich groß.«


  Alle Hellebardenträger am Tisch bekreuzigen sich. Jeder Mann in der Kaserne denkt an das Gleiche, wenn er von einem Metallsarg hört. Wenn ein Papst stirbt, wird er in einem dreifachen Sarg bestattet. Der erste ist aus Zypressenholz, der letzte aus Eiche, der mittlere aber ist aus Blei gefertigt.


  Die Gesundheit Johannes Pauls gibt Anlass zu großer Sorge. Er ist schwach. Er kann nicht gehen. Sein Gesicht ist schmerzverzerrt. Der Kardinalstaatssekretär ist der zweitmächtigste Mann am Heiligen Stuhl. Er hat gegen die Verschwiegenheitspflicht verstoßen, als er erklärte, dass ein Rücktritt möglich sei, falls sein Gesundheitszustand den Papst daran hindern sollte, sein Amt weiter auszuüben. Es sei eine Gewissensfrage, ob er zurücktritt. Seitdem kreisen die Journalisten wie die Geier über dem Vatikan, einige haben sogar den Einwohnern Geld für Hinweise aller Art geboten. Ich frage mich, warum Leo so eine Geschichte vor einer so unreifen Zuhörerschaft wie dieser hier ausbreitet.


  Aber er beantwortet meine Frage selbst: »Und wer sitzt wohl auf der Bank neben dem Sarg? Auf seinem Ausweis steht der Name: ›Nogara, Ugolino‹.« Leo pocht leise mit den Knöcheln auf den Tisch. »Eine Minute später bekommen wir den Rückruf. Erzbischof Nowak bestätigt den Passierschein. Der Lkw fährt weiter, und das ist das letzte Mal, dass ich den Sarg oder Nogara zu sehen bekommen habe. Jetzt erklär mir doch mal jemand, was das zu bedeuten hat.«


  Es hört sich an wie eine Gespenstergeschichte. Ein Wachtraum, der sich in den dunklen Stunden der dritten Wache eingeschlichen hat. Diese Männer hier sind abergläubisch.


  Noch bevor jemand etwas erwidern kann, steht Simon auf. Er murmelt etwas, das klingt wie »ich bin krank«, vielleicht auch »das macht mich krank«. Dann verlässt er ohne Gruß oder Entschuldigung die Kantine.


  Ich stehe auf und folge ihm. Ich fühle mich angeschlagen. Leos Geschichte hat Ugos Tod um eine neue, ungeahnte Dimension erweitert. Den Leuten von der Schweizergarde ist es entgangen, weil die Zeiten vorbei sind, in denen jedes Mitglied der römisch-katholischen Kirche nach ein paar Schuljahren Latein konnte. Aber mein Vater ließ seine Söhne sowohl Griechisch als auch Latein lernen, und deshalb weiß ich, welche Worte Leo auf der Sargumhüllung gesehen hat. Es ist ein Gebet:


  Tuam Sindonem veneramur, Domine, et Tuam recolimus Passionem.


  Im Dunkeln konnte sich Leo wohl nur einen ungefähren Eindruck von der Größe des Kastens verschaffen, denn dieser Sarg war viel zu groß für einen Papst. Ich weiß es, weil ich ihn einmal mit eigenen Augen gesehen habe.


  Ich weiß, was Ugo versteckt hat.


  5. Kapitel


  Vor siebenhundert Jahren ist in einem kleinen Ort in Frankreich erstmals eine ganz besondere christliche Reliquie aufgetaucht. Niemand weiß, wo sie herkam und wie sie gerade dorthin gelangte. Allmählich, wie es bei allen Reliquien der Fall ist, kam sie in immer wohlmeinendere Hände. Sie gelangte in den Besitz der regionalen Herrscherfamilie. Und schon bald brachten sie sie in ihre Hauptstadt am Rande der Alpen.


  Turin.


  Das Grabtuch von Turin soll das Tuch sein, in dem Jesus Christus bestattet wurde. Auf seiner Oberfläche befindet sich ein geheimnisvolles, nahezu fotografisches Bildnis eines Gekreuzigten. Es lag fünf Jahrhunderte lang in einer Seitenkapelle des Turiner Doms. Dort nahm man sich seiner mit großer Sorgfalt an und schützte es, indem man es in jedem Jahrhundert nur wenige Male öffentlich ausstellte. Im Laufe eines Jahrtausends hat es die Stadt nur zweimal verlassen: einmal, als die Königsfamilie vor Napoleon flüchtete, und dann während des Zweiten Weltkriegs. Jene zweite Reise führte es in ein Bergkloster in der Nähe von Neapel, wo das Tuch in einem Versteck aufbewahrt wurde.


  Auf dem Weg in das Kloster durchquerte das Grabtuch auch Rom. Das war bis jetzt das einzige Mal in der Geschichte.


  Die meisten Reliquien werden in speziellen Behältnissen verwahrt, die Reliquiare genannt werden. 1997, also vor sieben Jahren, zerstörte ein Brand im Dom fast das Grabtuch in seinem Silberreliquiar. Danach wurde ein neues Behältnis konstruiert, ein luftdichter Kasten aus Flugzeugaluminium, der das Tuch rundum schützen soll. Es ist kein Zufall, dass der neue Kasten einem sehr großen Sarg ähnelt. Über dem Kasten befindet sich ein Überwurf aus einem goldenen Gewebe, das mit dem traditionellen lateinischen Gebet für das Grabtuch bestickt ist: Tuam Sindonem veneramur, Domine, et Tuam recolimus Passionem.


  Wir ehren Dein Grabtuch, o Herr, und gedenken Deiner Leiden.


  Ich bin mir so sicher, dass ich mein Leben dafür geben würde: Was Leo auf der Ladefläche des Lkw gesehen hat, war die bekannteste Reliquie unserer Religion, die Krönung der historischen Ausstellung, die Ugo Nogara zu seinen Ehren, zu Ehren des Grabtuchs, zusammengestellt hatte.


  * * *


  Ich wollte Ugo Nogara kennenlernen, weil ich Wert darauf legte, alle Freunde Simons zu kennen. Die meisten Priester sind gute Menschenkenner, nicht jedoch mein Bruder. Er hatte die Gewohnheit, obdachlose Männer zum Abendessen einzuladen. Er verabredete sich mit Mädchen, die noch mehr Silberlöffel klauten, als es die Obdachlosen taten. Eines Abends, als er den Nonnen in der vatikanischen Suppenküche half, fingen zwei Betrunkene an zu streiten, und einer von beiden zog ein Messer. Simon ging dazwischen und umfasste die Klinge mit der Hand. Er weigerte sich, sie wieder loszulassen, bis die Gendarmen eintrafen.


  Am nächsten Morgen befand Mutter, dass es Zeit für eine Therapie war. Der Psychologe war ein alter Jesuit mit einer Praxis, die nach feuchten Büchern und Nelkenzigaretten roch. Auf seinem Schreibtisch stand ein signiertes Bild von Pius XII., jenem Papst, der gesagt hatte, dass Freud ein Perverser sei und Jesuiten nicht rauchen dürften. Meine Mutter fragte, ob ich draußen warten solle, aber der Doktor sagte, es sei nur ein informelles Vorgespräch, und falls Simon eine Behandlung benötige, würde auch sie draußen warten müssen. Deshalb nutzte meine Mutter tränenüberströmt die einmalige Gelegenheit, um sich zu erkundigen, ob es eine medizinische Bezeichnung für Simons Problem gebe. Denn in allen Zeitschriften stehe immer nur der Begriff »Todeswunsch«.


  Der Jesuit stellte Simon ein paar Fragen und ließ sich dann zeigen, wo sein Daumenansatz wieder an die Handfläche genäht worden war. Schließlich sagte er zu meiner Mutter: »Signora, sagt Ihnen der Name Maximilian Kolbe etwas?«


  »Ist das ein Spezialist?«


  »Er war ein Priester in Auschwitz. Die Nazis ließen ihn sechzehn Tage lang hungern, bevor sie ihn vergifteten. Kolbe meldete sich freiwillig für diese Bestrafung, um das Leben eines ihm völlig fremden Mannes zu retten, der sonst umgebracht worden wäre. Würden Sie sagen, dass Sie ein solches Verhalten beunruhigt?«


  »Ja, Pater. Ganz genau. Gibt es bei Ihnen einen Fachbegriff für Männer wie Kolbe?«


  Und als der Jesuit nickte, lächelte meine Mutter unwillkürlich ein bisschen.


  »Bei uns, signora«, sagte der Doktor, »nennen wir solche Leute Märtyrer. Und was Maximilian Kolbe anbetrifft – ihn nennen wir den Schutzheiligen dieses Jahrhunderts. Ein Todeswunsch ist nicht dasselbe wie die Bereitschaft, zu sterben. Beruhigen Sie sich. Ihr Sohn ist einfach nur ein ungewöhnlich guter Christ.«


  Ein Jahr später wurde Mutter ihre größte Sorge los – dass sie Ihren Sohn überleben könnte. Das Letzte, was sie zu mir sagte, bevor sie starb, war – außer »ich liebe dich« – »Alex, bitte pass auf deinen Bruder auf«.


  Als es so weit war, dass Simon das Priesterseminar beendete, sah es so aus, als würde er niemanden mehr brauchen, der auf ihn aufpasste. Er wurde gefragt, ob er Diplomat des Vatikans werden wolle. Eine solche Einladung erhalten jedes Jahr nur zehn von vierhunderttausend katholischen Priestern. Es bedeutete, an der exklusivsten kirchlichen Adresse außerhalb des Vatikans zu studieren – der Päpstlichen Diplomatenakademie. Sechs der acht Päpste vor Johannes Paul waren vatikanische Diplomaten, und vier von ihnen absolvierten die Akademie. Deshalb ist es außer beim Konklave in der Sixtinischen Kapelle wohl an keinem anderen Ort wahrscheinlicher, dass dort ein zukünftiger Papst anwesend ist. Falls Simon im diplomatischen Dienst bliebe, stünden ihm grenzenlose Möglichkeiten offen. Er musste es nur vermeiden, das Familiensilber herzuschenken.


  Dennoch war es eine unerwartete Option für meinen Bruder. Es gibt zwei Dutzend Abteilungen in der Verwaltung des Heiligen Stuhls, und mein Bruder hätte im Falle einer Anstellung bei den meisten anderen Abteilungen zu Hause bleiben können. In den alten Gefilden unseres Vaters, dem Päpstlichen Rat zur Förderung der Einheit der Christen, hätten ihn alle gern gesehen. Er hätte auch ein Zeichen setzen und sich der Kongregation für die orientalischen Kirchen anschließen können, die für die Rechte der Ostkirchen eintritt. Onkel Lucio waren, wie den meisten anderen Kardinälen im Vatikan, neben seinem eigentlichen Zuständigkeitsbereich noch einige weitere Verpflichtungen angetragen worden. Deshalb hatte er auch ein paar eigene Vorschläge: die Kongregation für den Klerus, oder die Kongregation für die Selig- und Heiligsprechungsprozesse. Dort hätte er Simon dabei unterstützen können, die Karriereleiter zu erklimmen. Unter allen Beweggründen, die Simon haben konnte, den Dienst im Sekretariat nicht anzutreten, war der schwerwiegendste Grund die Verknüpfung unserer Familiengeschichte mit der seines Vorgesetzten, dem zweiten Mann an der Spitze des Vatikans, Kardinalstaatssekretär Domenico Boia.


  Boia trat sein Amt zu einer Zeit an, als die kommunistische Herrschaft in Osteuropa zusammenbrach. Nach Jahren des erzwungenen Atheismus hinter dem Eisernen Vorhang erwachte die orthodoxe Kirche zu neuem Leben, und Johannes Paul versuchte, einen Friedenszweig zu reichen – nur um dann festzustellen, dass ihm dabei sein neuer Staatssekretär in die Quere kam. Kardinal Boia misstraute der orthodoxen Kirche, die sich vor tausend Jahren vom Katholizismus abgespalten hatte – unter anderem auch wegen unterschiedlicher Auffassungen über die päpstliche Macht.


  Für die Orthodoxen ist der Papst, genau wie die neun Patriarchen, die ihrer Kirche vorstehen, nur ein besonders ehrenwerter Bischof – Erster unter Gleichen –, aber keine Großmacht, und auch nicht unfehlbar. Boia kam das gefährlich radikal vor. So begann ein stilles Ringen, in dem der zweitmächtigste Mann im Vatikan den Papst vor seinen eigenen guten Absichten zu schützen versuchte.


  Seine Eminenz war dafür verantwortlich, dass die diplomatischen Beziehungen zu den Orthodoxen um Jahre zurückgeworfen wurden. Einer seiner beflissensten Gehilfen war ein amerikanischer Priester namens Michael Black, der einmal ein Protegé meines Vaters gewesen war. In Simons Augen gab es keine andere Behörde, die die Feindseligkeit gegen die Ideale meines Vaters so sehr verkörperte wie das Sekretariat. Aber anstatt seine Einladung abzulehnen, schien er sie als ein Zeichen anzusehen. Gott wollte, dass er das Werk unseres Vaters fortsetzte und an seiner statt versuchte, die Kirchen wieder zu vereinen. Und das Sekretariat war der Ort, den er dafür bestimmt hatte.


  Die anderen studierten an der Akademie Englisch, Spanisch oder Portugiesisch, Simon jedoch lernte die slawischen Sprachen der Orthodoxen. Er sagte Washington ab, um nach Sophia zu gehen, die Hauptstadt des orthodoxen Bulgariens. Dort harrte er aus, bis in Ankara ein Posten frei wurde, bei derselben Nuntiatur, an der Michael Black gerade arbeitete.


  Ich begriff, dass Simon die Fackel unseres Vaters weitergetragen hatte, aber was er damit zu tun gedachte, das wusste er meiner Meinung nach selbst nicht. Dann rief mich Onkel Lucio an – eine Woche bevor ich Ugo zum ersten Mal begegnete.


  »Alexander, bist du dir darüber im Klaren, dass dein Bruder seiner Arbeit nicht nachkommt?«


  Davon wusste ich nichts.


  Lucio schnalzte mit der Zunge. »Er wurde abgemahnt, weil er ohne Angabe von Gründen verschwunden ist. Und weil er mit mir nicht darüber spricht, würde ich es schätzen, wenn du herausfinden könntest, warum er das tut.«


  Simon entschuldigte sich mit Büropolitik: Michael Black hätte ihn aus Boshaftigkeit angeschwärzt. Trotzdem tauchte mein Bruder eine Woche später unerwartet in Rom auf.


  »Ich bin mit einem Freund hier«, sagte er.


  »Welchem Freund?«


  »Er heißt Ugo. Wir haben uns in der Türkei kennengelernt. Komm und iss heute mit uns bei ihm zu Abend. Er würde dich gerne kennenlernen.«


  In meinem ganzen Leben war ich noch nicht in einer Wohnung wie der von Ugolino Nogara gewesen. Die meisten Familien, die für den Papst arbeiten, mieten kircheneigene Wohnungen irgendwo in Rom. Meine Eltern hatten das Glück, mit Lucios Hilfe einen Platz im Angestelltenquartier innerhalb der Stadtmauern zu ergattern. Hier bei Ugo aber sah ich mit eigenen Augen, wie die andere Hälfte lebte. Nogaras Wohnung lag im Apostolischen Palast, gleich an der Ecke, wo die Vatikanischen Museen an die Vatikanische Bibliothek angrenzen. Als Simon die Tür öffnete, lief Peter gleich begeistert in Simons Arme, meine Blicke wanderten aber sofort in den Raum hinter ihnen. An den Wänden befanden sich keine Fresken, und auch die Decken waren nicht in Gold gearbeitet, aber die Wohnung war so langgezogen, dass man sie mit Paravents in kleinere Räume gegliedert hatte, so wie die Kardinäle es einst bei Konklaven zu tun pflegten. Von der Westseite aus hatte man einen Blick in den Innenhof, wo die Gelehrten aus der Vatikanischen Bibliothek in einem abgeschiedenen Café an ihren Getränken nippten. Schaut man jedoch nach Süden, durch die Baumwipfel hindurch, bildeten die Dächer eine Gerade zur Kuppel des Petersdoms.


  Von irgendwo aus den Tiefen der Wohnung tönte eine laute Stimme.


  »Aha! Das sind bestimmt Pater Alex und Peter. Kommt rein, kommt rein.«


  Ein Mann kam mit ausgestreckten Armen auf uns zugaloppiert. Bei seinem Anblick suchte Peter gleich Schutz bei mir und umklammerte meine Beine. Ugolino Nogara hatte das Format eines kleinen Bären und einen heftigen Sonnenbrand, der seine Haut leuchten ließ. Seine Brille wurde nur mit Klebeband zusammengehalten. In seiner Hand schwappte ein Glas Wein über, und nachdem er mich auf beide Wangen geküsst hatte, sagte er als Erstes: »Ich hole Ihnen erst einmal etwas zu trinken.«


  Womit er schon einiges von sich preisgegeben hatte.


  Simon nahm Peter sanft bei der Hand und lockte ihn fort, indem er ihm ein Geschenk aus der Türkei in Aussicht stellte. Ich blieb allein mit dem Gastgeber zurück.


  »Sie sind ein Kollege meines Bruders bei der Nuntiatur, Doktor Nogara?«, fragte ich, während er mir ein Glas einschenkte.


  »O nein«, antwortete er lachend. Er deutete auf das Gebäude auf der anderen Seite des Innenhofes. »Ich arbeite bei den Museen. Ich war gerade in der Türkei, um die letzten Vorbereitungen für meine Ausstellung zu treffen.«


  »Ihre Ausstellung?«


  »Die Ausstellung, die im August eröffnet wird.«


  Er winkte ab, als ob mir Simon bestimmt davon erzählt hätte. Aber zu jenem Zeitpunkt wusste noch niemand davon, und es gab auch noch keine Gerüchte über die Eröffnungsgala, den Empfang in der Sixtinischen Kapelle.


  »Wie haben Sie sich denn kennengelernt?«, fragte ich.


  Nogara lockerte seinen Schlips. »Ein paar Türken haben in der Wüste den armen Kerl gefunden, der wegen eines Hitzschlags das Bewusstsein verloren hatte.« Er nahm die Brille ab und zeigte mir das Klebeband. »Mit dem Gesicht nach unten.«


  »Sie haben Ugos vatikanischen Pass entdeckt«, rief Simon, der gerade wieder auf dem Weg zu uns zurück war. »Deshalb haben sie mich in der Nuntiatur angerufen. Ich musste sechshundert Kilometer fahren, um ihn zu finden. Er befand sich in einer Stadt namens Urfa.«


  Peter spürte, dass das ein Erwachsenengespräch war, und ließ sich in eine Ecke plumpsen, wo er etwas ratlos das Comic-Heftchen über Attila den Hunnen betrachtete, das Simon ihm aus Ankara mitgebracht hatte.


  Nogaras Gesicht wurde lebendig. »Pater Alex, stellen Sie sich das vor. Ich war in einer muslimischen Wüste, und Ihr Bruder, Gott segne ihn, kam in vollem Ornat an mein Krankenhausbett. Er brachte mir einen Korb mit Sachen zum Abendessen und einer Flasche Barolo mit!«


  Mir fiel auf, dass Simon nicht lächelte. »Mir war nicht klar, dass Alkohol bei einem Sonnenstich absolut schädlich ist. Jemand anders wusste es allerdings ganz genau.«


  »Ich konnte ihn nicht informieren«, sagte Nogara und grinste, »weil ich nach ein paar Gläsern von diesem Barolo ohnmächtig wurde.«


  Mein Bruder rieb wenig amüsiert über den Rand seines Glases. Ein Gedanke brachte mich ins Grübeln. Es war eine Erklärung für das, was ich sah. Nogara war ein Kurator, das heißt, er hatte ein besonderes Interesse daran, sich mit Simon anzufreunden. Sein Vorgesetzter war der Direktor der Museen, der wiederum Onkel Lucio unterstand. Die Kontakte zu Lucio konnten erklären, wie es Nogara zu einer Wohnung wie dieser gebracht hatte.


  »Was haben Sie denn da draußen in der Wüste gemacht?«, fragte ich, »wenn Sie doch hier so eine schöne Wohnung haben? Peter und ich würden für eine solche Wohnung wie die hier alles tun.«


  Je genauer ich allerdings hinschaute, desto merkwürdiger kam mir die Wohnung vor. Die Küche besaß lediglich einen tragbaren Kühlschrank, zwei Kochplatten und einen Wasserspender für Trinkwasser. Eine Wäscheleine hing quer durch den Raum, aber ich sah keine Spüle und keine Waschmaschine. Es wirkte so improvisiert, so als sei er gerade erst eingezogen, weil sich die Freundschaft mit Simon schneller als erwartet bezahlt gemacht hatte.


  »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten«, sagte Nogara. »Die haben mir wegen meiner Ausstellung diese Wohnung hier überlassen. Und meine Ausstellung ist auch der Grund, warum ich Ihren Bruder gebeten habe, Sie heute Abend einzuladen.«


  Ein Alarm ertönte, und er wandte sich ab, um nach dem Essen zu schauen, das auf den heißen Herdplatten kochte. Ich schaute zu Simon hinüber, aber er wich meinem Blick aus.


  »Also«, sagte Nogara mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck. »Lassen Sie mich einmal den Grundgedanken schildern.« Er hob den Kochlöffel wie einen Dirigentenstab. »Stellen Sie sich die bekannteste Museumsausstellung der Welt vor. Im letzten Jahr war das die Leonardo-Ausstellung in New York. Sie hatte an normalen Tagen siebentausend Besucher. Siebentausend – eine ganze Kleinstadt, die sich binnen vierundzwanzig Stunden durch jene Flure bewegt.« Nogara machte eine theatralische Pause. »Und jetzt, Pater, stellen Sie sich etwas Größeres vor. Etwas viel Größeres. Weil meine Ausstellung diese Zahl verdoppeln wird.«


  »Wie das?«


  »Indem sie etwas über das berühmteste Bild der Welt offenbart. Ein Bild, das so berühmt ist, dass es Leonardo und Michelangelo zusammen übertrumpft. Ein Bild, das ganze Museen in den Schatten stellt. Ich spreche von dem Bild auf dem Grabtuch von Turin.«


  Ich war froh, dass Peter meine Reaktion nicht sehen konnte.


  »Nun, ich kann mir vorstellen, was Ihnen jetzt durch den Kopf geht«, sagte Nogara. »Wir haben Radiokarbontests mit dem Tuch gemacht. Die Tests ergaben, dass es sich um eine Fälschung handelt.«


  Ich wusste das besser, als er ahnte.


  »Aber selbst jetzt«, fuhr Nogara fort, »zieht das Grabtuch immer noch Millionen von Pilgern an, wenn wir es ausstellen. Vor kurzem kamen bei einer Ausstellung zwei Millionen Menschen in acht Wochen. Acht Wochen. Und das alles nur, um eine Reliquie zu sehen, deren Echtheit angeblich widerlegt wurde. Sie müssen sich das einmal vorstellen: Das Grabtuch zieht fünfmal so viele Besucher an wie die beliebteste Museumsausstellung der Welt. Nun überlegen Sie mal, wie viele wohl kommen würden, wenn ich beweise, dass die Radiokarbondatierung des Turiner Grabtuches falsch war.«


  Ich zögerte. »Doktor, Sie nehmen mich auf den Arm.«


  »Ganz und gar nicht. Meine Ausstellung wird zeigen, dass es sich bei dem Tuch tatsächlich um das Grabtuch von Jesus Christus handelt.«


  Ich wandte mich zu Simon und wartete, dass er etwas dazu sagen würde. Aber weil er schwieg, konnte ich es nicht auch noch tun. Die Radiokarbondatierung hatte unsere Kirche vor den Kopf gestoßen und meinen Vater schwer getroffen, der seine Hoffnung auf die wissenschaftliche Bestätigung der Echtheit des Grabtuches gesetzt hatte und darin einen wichtigen Berührungspunkt zwischen den Katholiken und den Orthodoxen sah. Unser Vater hatte sich während seiner ganzen Berufslaufbahn um freundschaftliche Beziehungen zwischen den Konfessionen bemüht und vor der Bekanntgabe der Radiokarbondatierung gemeinsam mit seinem Assistenten Michael Black orthodoxe Priester aus ganz Italien umgarnt, genötigt und bekniet, sich ihnen bei der Pressekonferenz in Turin anzuschließen. Einige dieser Priester kamen auch und nahmen das Risiko in Kauf, bei ihrem Bischof in Ungnade zu fallen. Es wäre ein Meilenstein geworden, wenn es nicht in einer Katastrophe geendet hätte. Der Radiokarbontest datierte den Leinstoff ins Mittelalter.


  »Doktor«, sagte ich, »vor sechzehn Jahren wurde vielen Menschen das Herz gebrochen. Lassen Sie sie das alles nicht noch einmal durchleben.«


  Aber er blieb unerschütterlich. Er brachte uns schweigend die Teller mit dem Essen, dann wusch er seine Hände mit Wasser aus dem Wasserspender. »Bitte, fangen Sie schon mal mit dem Essen an«, forderte er uns auf. »Ich bin gleich wieder da. Es ist wichtig, dass Sie es selbst sehen.«


  Als er hinter einem Paravent verschwand, um etwas zu holen, flüsterte ich zu Simon. »Hast du mich dafür hergebracht? Damit ich mir so etwas anhöre?«


  »Ja.«


  »Simon, er ist ein Trinker.«


  Mein Bruder nickte. »Als er in der Wüste ohnmächtig wurde, lag es nicht an einem Hitzschlag.«


  »Was soll ich dann hier?«


  »Er braucht deine Hilfe.«


  Ich strich mir mit der Hand über den Bart. »Ich kenne einen Priester in Trastevere, der ein Zwölfpunkteprogramm anbietet.«


  Aber Simon tippte sich an den Kopf. »Das Problem sitzt hier oben. Ugo hat Angst, seine Ausstellung nicht mehr rechtzeitig fertigzubekommen.«


  »Wie kannst du ihm bei so etwas helfen? Willst du wirklich noch einmal durchmachen, was Vater damals erlebt hat?«


  Jeder Fernseher in unserem Land war für die Pressekonferenz eingeschaltet, in der die Laborergebnisse bekanntgegeben wurden. An jenem Abend konnte man im Vatikan ausschließlich spielende Kinder hören, weil ihre Eltern keine Zeit für sie hatten. Das Ergebnis hatte meinem Vater einen Schlag versetzt, von dem er sich nie wieder richtig erholte. Michael Black ließ ihn im Stich. Telefonanrufe von alten Freunden – orthodoxen Freunden – versiegten. Zwei Monate später erlitt Vater einen Herzinfarkt.


  »Hör zu«, flüsterte ich. »Das ist nicht dein Problem.«


  Simon kniff die Augen zusammen. »Mein Flug nach Ankara geht in vier Stunden. Er fliegt erst nächste Woche nach Urfa. Ich brauche dich, damit du bis zu seiner Abreise ein Auge auf ihn hast.«


  Ich wartete. Da war noch mehr in seinem Blick.


  »Ugo wird dich um einen Gefallen bitten«, sagte er. »Wenn du es auch nicht für ihn tun willst, dann tu es für mich.«


  Ich beobachtete, wie Nogaras Schatten durch den Flur auf uns zukam. Er war noch außer Sichtweite, als er eine Pause einlegte und sich mit einer Hand bekreuzigte, wie ein Schauspieler, der sich auf seinen Auftritt vorbereitet. In der anderen Hand hielt er etwas Langes, Dünnes.


  »Hab Vertrauen«, flüsterte Simon. »Wenn Ugo dir erzählt, was er herausgefunden hat, wirst du ihm auch glauben.«


  Als Nogara zurückkam, trug er eine Stoffrolle im Arm. Er wickelte sie ab, hängte sie über die Wäscheleine, die durch den Raum gespannt war, und sagte dann in einem feierlichen Tonfall: »Ich muss wohl nicht erklären, worum es sich hier handelt.«


  Ich erstarrte. Vor mir befand sich ein Bild, das seit Jahren in meinem Gedächtnis geschlummert hatte: zwei rostfarbene Silhouetten, die sich oben an ihren Köpfen berührten. Die Vorderansicht eines Mannes, dann seine Rückseite. Oben an den Silhouetten gab es Blutspuren: am Kopf von einer Dornenkrone, auf dem Rücken von einer Geißelung und unter einer Rippe vom Speer, der in die Seite eingedrungen war.


  »Dies ist eine Eins-zu-eins-Kopie des heiligen Grabtuches«, sagte Nogara und deutete mit der Hand auf das Tuch, ohne es zu berühren. »Vier Meter vierzig lang, einen Meter zehn hoch.«


  Das Bildnis löste eine seltsame Spannung in mir aus. Nach alter Tradition der Ostkirchen, sowohl der katholischen als auch der orthodoxen, sind heilige Ikonen Porträts von Heiligen und Aposteln, die über die Jahrhunderte hinweg sorgfältig kopiert und wieder kopiert wurden. Das erste unter all diesen Bildern ist das heilige Grabtuch, das Bildnis im Herzen unseres Glaubens.


  Es ist zugleich unsere wichtigste Reliquie. In der Bibel steht geschrieben, dass die Knochen Elischas einen Toten zum Leben erwecken konnten, und dass Kranke allein durch die Berührung von Jesu Gewand geheilt wurden. Deshalb ist bis zum heutigen Tag in jedem katholischen Altar und in jedem orthodoxen Antimension eine Reliquie enthalten. Es gibt allerdings kaum eine, von der man behaupten könnte, sie habe unseren Herrn berührt – und nur eine einzige Reliquie, eben das heilige Grabtuch – kann als sein Selbstporträt gelten. Noch nie ist ein gleichrangiges heiliges Objekt aufgetaucht.


  Selbst nach der Radiokarbondatierung ließ die Kirche das Grabtuch nicht ins Museum bringen oder in aller Stille in der Versenkung verschwinden. Der Kardinal von Turin erklärte, es sei nicht länger korrekt, das Grabtuch eine Reliquie zu nennen, aber er ließ das Tuch nicht aus dem Dom entfernen. Johannes Paul stattete dem Grabtuch erst zehn Jahre nach dem Radiokarbontest einen Besuch ab. Als er kam, nannte er das Tuch allerdings eine Gabe Gottes und beschwor die Wissenschaft, es auch weiterhin zu untersuchen. So blieb dem Grabtuch immer noch ein Platz in unseren Herzen – in meinem Herzen. Wir wussten nicht, was wir zu den Radiokarbontests sagen sollten. Aber wir glaubten, dass wir noch nicht das letzte Wort darüber gehört hatten. Und solange dieses Wort noch auf sich warten ließ, würden wir nicht im Stich lassen, was sich nicht selbst verteidigen konnte. Wir verließen ihn nicht, den Verlassenen.


  Meine innere Unruhe nahm noch zu, als ich sah, dass jetzt auch Peter aufmerksam wurde. Ich hatte nie mit ihm über das Grabtuch gesprochen. Es wäre unfair gewesen, ihn mit meinen komplizierten Gefühlen zu belasten.


  »Zunächst muss man wissen«, meinte Nogara, »wie das Tuch Jesu Körper bedeckt hat. Es wurde nicht wie ein Laken über ihm ausgebreitet. Es wurde unter ihn gelegt und dann über ihn, in einer Bewegung. Deshalb haben wir Abbilder der Vorder- und der Rückseite.«


  Er wies auf die kalebassenförmigen Löcher, die in den Stoff geschnitten waren. Sie waren allesamt in einem Muster angeordnet, das den Falten im Tuch entsprach. »Aber die Spuren, auf die ich mich konzentrieren möchte, sind diese hier. Die Brandspuren.«


  »Wer hat das angebrannt?«, fragte Peter.


  »Ein Feuer ist ausgebrochen«, sagte Ugo. »1532 wurde das Grabtuch in einem silbernen Reliquiar verwahrt. Das Feuer hat einen Teil davon geschmolzen. Ein Tropfen geschmolzenen Silbers landete auf dem Tuch und brannte sich durch jede Lage des gefalteten Stoffes. Das beschädigte Leinen musste von Nonnen des Klarissinnenordens repariert werden. Womit ich bei meinem Thema wäre.«


  Nogara zog eine Fachzeitschrift aus einem Bücherregal und reichte sie mir herüber. Auf der Umschlagsseite stand Thermochimica Acta.


  »Im kommenden Januar«, fuhr er fort, »wird ein amerikanischer Chemiker vom Nationallabor in Los Alamos einen Artikel in dieser wissenschaftlichen Fachzeitschrift publizieren. Ein Freund von der Apostolischen Akademie der Wissenschaften hat mir eine Vorabversion des Artikels geschickt. Sehen Sie selbst.«


  Ich blätterte durch die Seiten. Sie hätten ebenso gut auf Chinesisch geschrieben sein können. »Enthalpien der Dilution von Glycin«, las ich. »Thermische Untersuchungen von Polyestern mit Silizium- oder Germaniumanteilen in der Hauptkette.«


  »Blättern Sie ans Ende«, sagte Nogara. »Es ist der letzte Artikel vor dem Register.«


  Und da stand es. »Untersuchung der Radiokarbonproben des Grabtuchs von Turin.«


  Der Artikel enthielt Fotos von etwas, das aussah wie Würmer auf Objektträgern zum Mikroskopieren, und Tabellen, die ich nicht interpretieren konnte. Am Anfang des Textes, im Kurzüberblick, standen allerdings zwei Sätze, deren Kernaussage ich verstand:


  Die Ergebnisse der Pyrolyse-Massenspektrometrie der Probe beweisen in Verbindung mit mikroskopischen und mikrochemischen Befunden, dass die Probe, an der die Radiokarbonanalyse vorgenommen wurde, nicht zum originalen Stoff des Grabtuches von Turin gehört. Deshalb hat die Radiokarbondatierung kein valides Ergebnis zur Bestimmung des wahren Alters des Grabtuches erbracht.


  »Die Probe war kein Bestandteil des Grabtuches?«, fragte ich. »Wie ist das möglich?«


  Nogara seufzte. »Uns war nicht bewusst, wie viel die Nonnen der Klarissinnen noch getan hatten. Wir wussten, dass sie ein paar Flicken über die Löcher nähten. Weil wir es nicht sehen konnten, wussten wir nicht, dass sie Fäden in das Grabtuch hineingewoben hatten, um es zu verstärken. Man konnte sie nur unter dem Mikroskop erkennen. Deshalb testeten wir, ohne es zu wissen, ein Gewebe, in dem das originale Leinen mit Reparaturfäden vermischt war. Dieser amerikanische Chemiker war der Erste, dem der Irrtum auffiel. Einer seiner Kollegen hat mir erzählt, dass Teile der Probe noch nicht mal aus Leinen waren. Die Nonnen müssen für ihre Reparaturen Baumwolle benutzt haben.«


  Anspannung verbreitete sich im Raum. In Nogaras Augen war Benommenheit zu erkennen, die er aber unter Kontrolle hatte.


  »Alli«, flüsterte Simon. »Das ist es. Das ist es endlich.«


  Ich blätterte durch die Chemiezeitschrift. »Die Ausstellung«, fragte ich, »hat diese wissenschaftlichen Untersuchungen zum Thema?«


  Ugo lächelte knapp. »Die Untersuchungen bilden nur den Einstieg. Wenn das Grabtuch wirklich aus dem Jahr 33 nach Christi Geburt stammt, was ist dann in den folgenden eintausend Jahren damit geschehen? Ich habe Monate damit verbracht, tiefer in die Geschichte des Grabtuches einzutauchen, um das größte Geheimnis seiner Geschichte zu enträtseln: Wo versteckte es sich während jener dreizehn Jahrhunderte, bevor es plötzlich in Frankreich auftauchte? Und ich habe ein paar sehr gute Nachrichten.« Er zögerte. »Falls ich Sie beim Essen unterbrechen darf, würde ich sie bitten, mich zu begleiten.«


  Er nahm ein dickes Schlüsselbund aus einer Schublade, das zu der Batterie von Ketten und Schlössern an der Haustür passte. Dann stopfte er sich einen Plastikbeutel aus dem Kühlschrank in die Tasche.


  »Wo gehen wir hin?«, fragte Peter.


  Ugo winkte ihn heran. »Ich glaube, das wird dir gefallen.«


  * * *


  Es dämmerte, als wir ihm durch die Palastkorridore zu den Hintereingängen des Petersdoms folgten. Die Wächter der Basilika, Sanpietrini genannt, fingen an, die Touristen zu den Ausgängen zu treiben. Sie erkannten Ugo jedoch und ließen uns vier in Ruhe.


  Obwohl ich die Kirche schon viele Male betreten habe, bin ich jedes Mal davon ergriffen. Als ich noch ein Kind war, erzählte mir mein Vater, dass Sankt Peter so groß sei, dass drei Walfische darin aufrecht übereinander hineinpassten, wie bei der Zirkusnummer mit dem Einrad. Über ihren Köpfen wäre dann immer noch so viel Platz, dass sie das Kolosseum als Krone tragen könnten. Auf dem Fußboden ist die Größe anderer Kirchen markiert und in goldenen Lettern eingraviert, so als wären es die Grabsteine kleinerer Fische im Bauch des Leviathan. Dieser Ort wurde von Menschenhand geschaffen, aber seine Dimensionen sind nicht mehr menschlich.


  Ugo brachte uns zu dem Altar unter der Kuppel von Michelangelo und zeigte ringsum in alle vier Ecken. In jeder Ecke befand sich ein Marmorsockel.


  »Wissen Sie, was sich im Inneren dieser Pfeiler befindet?«, fragte er.


  Ich nickte. Die Pfeiler, von denen jeder einzelne fast die Größe des Pariser Triumphbogens hat, sind Berge aus massivem Zement und Stein, und sie waren errichtet worden, um die gewaltige Kuppel zu tragen. In jedem der Pfeiler befindet sich ein schmaler Gang – ein Wurmloch, gerade groß genug für einen Menschen –, der zu einem versteckten Raum hinaufführt. Bei besonderen Gelegenheiten zeigen die Kanoniker Sankt Peters den besonderen Inhalt dieser Räume der Öffentlichkeit: Reliquien.


  Vor fünfhundert Jahren, als die Renaissancepäpste anfingen, die großartigste Kirche der Menschheitsgeschichte zu bauen, legten sie vier der heiligsten Artefakte, die die Christenheit kannte, in die Reliquiare im Inneren der Pfeiler. Dann ließ man vier Statuen von jeweils neun Meter Höhe anfertigen, die einen Hinweis auf die Reliquien gaben, die sich im Inneren befanden.


  »Der heilige Andreas.« Ugo zeigte auf die erste Statue. »Bruder des heiligen Petrus, Erstberufener unter den Aposteln. Sein Schädel wurde in diesen Pfeiler gebracht.«


  Ugo drehte sich auf der Stelle. Sein Finger zeigte jetzt auf die Statue einer Frau, die ein riesiges Kreuz trug.


  »Sankt Helena«, sagte er. »Die Mutter Konstantins, des ersten christlichen Herrschers. Sie besuchte Jerusalem und kehrte mit dem wahren Kreuz Christi zurück. Die Päpste ließen Holz davon in diesen Pfeiler betten.«


  Die dritte Statue war die einer Frau, die mit ausgestreckten Armen vorwärtseilt. Zwischen ihren Händen befindet sich die vielleicht geheimnisvollste aller Domreliquien.


  »Die heilige Veronika«, sagte Ugo. »Die Frau, die Jesu Gesicht abwischte, als er das Kreuz nach Golgata trug. Auf diesem Tuch blieb auf mystische Weise ein Bild seines Gesichtes zurück. Das Tuch bewahrten die Päpste in diesem Pfeiler auf.«


  Zum Schluss wandte er sich der vierten Statue zu. »Der Heilige Longinus. Der Soldat, der Jesus am Kreuz mit seiner Lanze stach und ihn an der Seite verwundete. Die Päpste brachten Longinus’ Lanze in diesen Pfeiler.«


  Nogara wandte sich wieder zu uns. »Wie Sie vielleicht wissen, sind nur noch drei dieser Reliquien an Ort und Stelle. Als Zeichen unseres guten Willens übergaben wir den Schädel des heiligen Andreas an die orthodoxe Kirche. Aber der Kopf des Andreas gehörte hier eigentlich auch nicht her. Die Domreliquien sollten die wichtigste Geschichte der Christenheit erzählen.« Nogaras Stimme begann zu beben. »Das wahre Kreuz, das Schweißtuch und die Lanze sind alles Reliquien vom Tod unseres Herrn. Was in den vierten Pfeiler gehört, ist eine Reliquie seiner Auferstehung. Als Johannes Paul das Vermächtnis des Grabtuchs antrat, wollte er es hierher bringen lassen. Aber die Radiokarbontests säten Zweifel, die es unmöglich machten, das Grabtuch von Turin nach Rom zu überführen. Das werden wir jetzt endlich regeln. Meine Ausstellung wird das Grabtuch nach Hause bringen.«


  Er senkte die Stimme, so dass Simon und ich uns vorbeugen mussten, um ihn noch zu verstehen.


  »Ich habe antike Texte gefunden, die ein Bildnis Jesu beschreiben, das über Jahrhunderte in einer Stadt namens Edessa verwahrt wurde, bevor das Grabtuch in Frankreich auftauchte. Diese türkische Stadt heißt jetzt Urfa. Dort hat mich Ihr Bruder im Krankenhaus gerettet. Ich konnte unser Turiner Grabtuch bis ins vierte nachchristliche Jahrhundert dorthin zurückverfolgen. Jetzt will ich einen Schritt weiter gehen. Der Abschluss meiner Ausstellung soll der Nachweis sein, dass das sogenannte Bildnis von Edessa von den Jüngern selbst aus Jerusalem dorthin gebracht wurde. Und an diesem Punkt, Pater Alex, kommen Sie ins Spiel.«


  Bevor er fortfuhr, zog er den Plastikbeutel aus seiner Tasche hervor, den er in seiner Wohnung eingesteckt hatte, und entnahm ihm etwas Merkwürdiges: einen Plastiklöffel, dessen Form einem Trommelschlägel ähnelte. Dann beugte er sich zu Peter herunter und sagte: »Peter, ich muss kurz allein mit deinem Vater sprechen. Deshalb habe ich dir etwas mitgebracht.«


  Die Löffelspitze war von einer blassen, bröckeligen Masse bedeckt.


  »Was ist das?«, fragte Peter.


  »Das ist Talg. Und hier im Dom hat er magische Kräfte.« Ugo führte Peter zu einer freien Fläche in der Nähe des Altars. »Halte ihn einfach von dir weg und tu so, als wärest du eine Statue. Keinen Muskel bewegen.«


  Einen Augenblick später kam eine Taube von der Kuppel heruntergeflogen. Sie landete auf dem Talg und begann zu picken. Peter war so überrascht, dass er fast den Löffel losgelassen hätte.


  Ugo flüsterte ihm zu: »Jetzt kannst du gehen, wohin du willst. Geh mit deinem neuen Freund spazieren. Ich habe festgestellt, dass die Tauben hier ziemlich zahm sind.«


  Peter war entzückt. Er fing an, zusammen mit der Taube, die nur wenige Zentimeter von seiner Hand entfernt war, durch den Mittelgang zu schlendern. Dabei war er so vorsichtig, als würde er eine Kerze halten. Einen Moment lang schauten wir ihm alle schweigend zu.


  Nun wandte sich Ugo wieder an mich. »Wie ich schon sagte, hatte ich gehofft, nachweisen zu können, dass die Jünger das Grabtuch von Jerusalem nach Edessa brachten. Ein Beweis war natürlich schwer zu finden. Aber ich glaube, ich bin endlich auf der richtigen Spur. Sie müssen wissen, Edessa war eines der frühen Zentren des Christentums, und in der Mitte des zweiten Jahrhunderts nach Christus wurde dort ein Evangelium geschrieben. Das Evangelium ist unter dem Namen Diatessaron bekannt, was, wie Sie bestimmt wissen, das griechische Wort für ›aus vier gemacht‹ ist, weil der Text eine Zusammenführung der vier existierenden Evangelien zu einem einzigen Dokument ist. Weil sich das Grabtuch zur selben Zeit in Edessa befand, als dort das Evangelium geschrieben wurde, glaube ich, dass sein Verfasser es in seinem Text erwähnt haben könnte.«


  Ich wollte ihn unterbrechen, aber Ugo hob eine Hand.


  »Die Schwierigkeit, diese Vermutung zu bestätigen, liegt natürlich darin, dass das Diatessaron äußerst selten ist. Unsere einzigen erhaltenen Kopien sind Übersetzungen in andere Sprachen, die Jahrhunderte später verfasst wurden. Alle originalen Kopien wurden von den Bischöfen Edessas selbst vernichtet, als sie sich zugunsten der vier separaten Evangelien entschieden. So wird es zumindest berichtet. Aber vor kurzem habe ich, wie es aussieht, etwas anderes entdeckt.«


  »Sie haben eine Handschrift des Diatessarons gefunden?«, platzte ich heraus. »In welcher Sprache?«


  »Es ist zweisprachig. Syrisch auf der einen Seite und Altgriechisch auf der anderen.«


  Ich war verblüfft. »Dann müsste es der Originaltext sein.«


  Das Diatessaron war in einer der beiden Sprachen geschrieben und dann so schnell in die andere Sprache übersetzt worden, dass heutzutage niemand mehr weiß, welche die erste gewesen war.


  »Bedauerlicherweise«, fuhr Ugo fort, »verstehe ich keine der beiden Sprachen gut. Pater Simon hat mir jedoch erzählt, dass Sie eine davon fließend beherrschen. Deshalb habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht bereit wären, mir zu helfen …«


  »Auf jeden Fall. Haben Sie Fotografien?«


  »Nun ja, das Buch zu fotografieren … ist nicht so einfach. Ich habe es an einem Ort entdeckt, an dem ich nicht suchen durfte. Deshalb kann ich Ihnen das Buch nicht bringen, Pater. Ich muss Sie zum Buch bringen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  Er wand sich. »Ich habe bisher nur Pater Simon davon erzählt. Wenn es herauskommt, verliere ich meine Arbeit. Ihr Bruder hat mir versichert, dass Sie ein Geheimnis bewahren können.«


  Dafür – auch nur einen einzigen Blick in das Buch werfen zu können – hätte ich Ugo fast alles versprochen. Seit dem Seminar habe ich mein Leben den Lehren der Evangelien verschrieben, und zum Grundwissen meiner Profession gehört, dass die Welt sämtliche Texte der Evangelien nur einer kleinen Zahl von Handschriften verdankt. Die Geschichte vom Leben Christi, wie es den meisten Christen der Gegenwart bekannt ist, ist eine Verschmelzung verschiedener Texte, die sich alle ein wenig unterscheiden, die alle atemberaubend alt sind und von modernen Gelehrten zu einer einzigen Version zusammengefügt wurden, die immer noch verändert wird, wenn neue Entdeckungen gemacht werden. Weil das Diatessaron auf dieselbe Weise durch die Verschmelzung älterer Texte geschaffen wurde, könnte es die Evangelien so offenbaren, wie sie im zweiten nachchristlichen Jahrhundert überliefert waren, also lange vor den frühesten Handschriften, die uns bis in die heutige Zeit überliefert sind. Es könnte uns neue Erkenntnisse über das Leben Jesu geben und in Frage stellen, was wir bisher darüber zu wissen glauben.


  »Ich kann schon nächste Woche in die Türkei fliegen«, sagte ich. »Sogar noch früher, wenn es sein muss.«


  Mein Herz schlug immer unregelmäßiger. Es war Juni, ich würde erst im Herbst wieder vor der Klasse stehen müssen. Auf meinem Sparbuch war genug Geld für zwei Flugtickets. Peter und ich konnten bei Simon wohnen.


  Aber Ugo verzog das Gesicht. »Ich fürchte, Sie haben mich missverstanden«, sagte er. »Ich bitte Sie keineswegs darum, mit mir in die Türkei zurückzukehren. Das Buch ist hier, Pater.«


  6. Kapitel


  Während ich Simon aus der Kantine nach oben zu Leos Wohnung folge, habe ich nur einen einzigen Gedanken im Kopf: Das Grabtuch ist hier. Christi Grabtuch ist innerhalb unserer Stadtmauern. Ich frage mich, ob es wohl schon in einem der Pfeiler des Petersdoms eingeschlossen ist. Vielleicht wird die Nachricht bald verkündet werden.


  Die Ankunft des Grabtuches verleiht Ugos Ausstellung eine neue Bedeutung. Die Frachtpapiere des Lastwagens wurden von Erzbischof Nowak unterzeichnet, was bedeutet, dass Johannes Paul den Umzug des Grabtuches angeordnet hat. Seit den Radiokarbontests vor sechzehn Jahren hat es von der Kirche keine offiziellen Stellungnahmen zum Grabtuch gegeben. Daran scheint sich plötzlich etwas zu ändern. Meine Gedanken über den Tod Ugos und den Eindringling in meiner Wohnung fangen an, andere Richtungen einzuschlagen. Ich frage mich, ob es das war, was mir Ugo mit seiner E-Mail mitzuteilen versuchte. Dass es ihm gelungen war, das Grabtuch herzubringen, und er dann hier irgendwelche Schwierigkeiten bekommen hatte.


  Es ist etwas geschehen. Es ist dringend.


  Christliche Reliquien können die verborgensten Gefühle zum Vorschein bringen. Letztes Jahr zu Weihnachten sahen Peter und ich im Fernsehen eine Prügelei zwischen Priestern und Mönchen in Bethlehem, bei der es nur darum ging, auf welcher Seite der Geburtskirche sie fegen durften. Zu Beginn dieses Jahres wurde es erforderlich, während einer internationalen Grabtuchkonferenz eine bewaffnete Wache aufzustellen, und die priesterlichen Verantwortlichen für das Grabtuch mussten aus dem Konferenzsaal fliehen, weil die Reaktion auf die Ankündigung, die Oberfläche des Grabtuches vorsichtig säubern zu lassen, allzu heftig ausfiel. Falls bekannt würde, dass das Grabtuch an einen anderen Ort gebracht wurde, wären die meisten Turiner zweifellos fasziniert, wenn sie von Ugos Plänen erführen, dessen Echtheit zu bestätigen und ihm die gebührende Ehre zu erweisen. Einige wenige jedoch könnten auch anders reagieren. Der einzige gewalttätige Angriff in Castel Gandolfo, an den ich mich erinnere, geschah aufgrund von merkwürdigen religiösen Wahnvorstellungen. Als ich zehn Jahre alt war, versuchte ein Geistesgestörter Papst Johannes Paul in der Gartenanlage anzugreifen, dann lieferte er sich auf der Autobahn zurück nach Rom eine Verfolgungsjagd mit der italienischen Polizei und griff die Beamten schließlich mit einer Axt an. In seinen Taschen fand man später verrückte Notizen darüber, wie man gottgleich wird. Ich überlege, ob die Verlegung des Grabtuches womöglich etwas Vergleichbares verursacht haben könnte. Falls dies der Fall war, danke ich Gott dafür, dass Peter und Helena nichts zugestoßen ist.


  Ich beginne zu laufen, um Simon einzuholen, und frage mich, wie er wohl selbst darüber denkt. Aber mein Bruder ist schon nicht mehr zu sehen. Als ich schließlich eintreffe, kommt Sophia aus dem Kinderzimmer. »Er ist dort hinaufgegangen.«


  Sie zeigt zum Dach. Das ist der einsamste Ort im ganzen Gebäude.


  Gerade als ich Simon hinterhergehen will, legt sie eine Hand auf meinen Arm. »Peter braucht dich«, flüstert sie.


  Im Kinderzimmer finde ich meinen Sohn auf seinem provisorischen Bett sitzend. Das Licht ist gedimmt, der Boden mit Büchern und Stofftieren aus der Spielkiste daneben übersät. Peter atmet schwer und sieht aus, als sei er gelaufen.


  »Was ist passiert?«, frage ich.


  Die Luft um ihn herum ist warm und feucht. Er streckt die Arme aus.


  »Schlecht geträumt?«, frage ich.


  Dies ist das Alter, in dem nächtliche Angstzustände und Schlafwandeln beginnen. Simon war für beides anfällig. Ich nehme Peter auf den Schoß und streichle ihm über den Kopf.


  »Liest du mir wieder etwas über Totti vor?«, flüstert er halb im Traum.


  Totti. Den begabten Mittelfeldspieler in Rom.


  »Natürlich«, verspreche ich ihm.


  Er beugt sich vor und tastet auf dem dunklen Boden nach seinem Buch. Aber er passt auf, dass er mir dabei nicht vom Schoß rutscht. Ich habe ihn heute schon einmal allein gelassen.


  »Es ist vorbei«, beschwichtige ich ihn und küsse seinen feuchten Hinterkopf. »Du musst keine Angst haben. Du bist hier in Sicherheit.«


  Nachdem er wieder eingeschlafen ist, bleibe ich für alle Fälle noch einen Moment lang neben ihm sitzen. Als ich mich schließlich hinausstehle, ist Leo schon nach Hause gekommen. Sophia macht ihm einen Teller mit Essen warm. Ich sehe, wie er ihr in der Küche über den Bauch streicht, während er sich für einen Kuss vorbeugt. Bevor sie mich zu sich an den Tisch bitten können, entschuldige ich mich und sage, dass ich auf dem Dach nach Simon sehen will.


  * * *


  Sein Haar ist windzerzaust, sein Gesicht verzerrt. Er starrt hinunter auf die Lichter Roms, wie die Witwe eines Seemannes auf die See blicken würde.


  »Alles klar mit dir?«, frage ich.


  Seine Hand, mit der er nach einer Zigarette aus der Notschachtel fingert, zittert.


  »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, murmelt er, ohne sich nach mir umzudrehen.


  »Ich auch nicht.«


  »Er ist tot.«


  »Ich weiß.«


  »Ich habe ihn heute Nachmittag angerufen. Wir haben über seine Ausstellung gesprochen. Er kann doch nicht tot sein.«


  »Ich weiß.«


  Simons Stimme wird brüchig. »Ich saß neben seiner Leiche und habe versucht, ihn aufzuwecken.«


  In meiner Brust breitet sich ein dumpfer Schmerz aus.


  »Ugo hat sich für diese Ausstellung aufgerieben«, fährt mein Bruder fort. »Er hat alles dafür getan.« Er zündet sich eine Zigarette an. Ein Ausdruck tiefsitzenden Widerwillens zeigt sich auf seinem Gesicht. »Warum musste er eine Woche vor der Eröffnungsfeier sterben? Warum musste er an der Türschwelle sterben?«


  »Menschen haben ihm das angetan«, sage ich, um ihn daran zu erinnern, gegen wen er seinen Zorn richten soll.


  »Und warum musste ich dort sein?«, fährt er fort, ohne meinen Worten Beachtung zu schenken.


  »Hör auf. Dich trifft keine Schuld daran.«


  Er bläst eine lange Rauchfahne in die Dunkelheit hinaus. »Es war meine Schuld. Ich hätte ihn retten müssen.«


  »Du hast Glück gehabt, dass du nicht früher dort warst. Das Gleiche hätte dir auch geschehen können.«


  Er wirft einen verbitterten Blick in den Himmel und schaut dann hinab zu der freien Fläche, wo wir als Kinder immer gespielt haben. Die Familie eines Gardisten stellte immer einen Plastik-Swimmingpool auf ihre Terrasse. Ein Wasserfleck ist alles, was davon geblieben ist.


  Ich spreche leiser. »Glaubst du, es könnte etwas mit dem Grabtuch zu tun haben? Weil es von Turin hergebracht wurde?«


  Aus seinen Nasenlöchern kräuselt sich Rauch. Ich weiß nicht, ob er es für möglich hält.


  »Niemand konnte wissen, dass es hergebracht wurde«, sagt er leise.


  »Vielleicht ist etwas durchgesickert. Die Leute schnappen etwas auf. So wie das, was uns Leo gerade erzählt hat.«


  Man hatte bestimmt einen ganzen Trupp von Leuten gebraucht, um das neue Reliquiar in einen LKW zu laden. Priester mussten die Kapelle öffnen. Hier im Vatikan angekommen, brauchte man noch mehr Männer und noch mehr Priester, um es wieder auszuladen. Falls nur ein Einziger von ihnen seiner Frau, einem Freund oder einem Nachbarn etwas davon erzählt hatte …


  »Ugo war in jener Nacht im Lkw«, sage ich. »Jeder, der etwas damit zu tun hatte, muss ihn gesehen haben. Vielleicht waren sie deshalb hinter ihm her.«


  »Dich oder mich haben sie aber nicht gesehen. Was wollten sie also von uns?«


  »Was glaubst du denn, was passiert ist?«


  Simon schnippt die Asche von seiner Zigarette und schaut zu, wie das Aschefünkchen durch die Nacht segelt. »Ugo wurde ausgeraubt. Ich glaube, dass es bei dem, was in der Wohnung geschah, um etwas anderes ging.«


  Dennoch spüre ich in seiner Stimme ein leichtes Beben.


  Mein Telefon klingelt. Ich schaue aufs Display.


  »Onkel Lucio«, sage ich. »Soll ich rangehen?«


  Er nickt.


  »Alexander?«, fragt die tiefe Stimme am anderen Ende der Leitung.


  Onkel Lucio scheint es immer zu irritieren, wenn Leute ein Telefongespräch persönlich annehmen. Er kann wohl nicht begreifen, dass wir anderen nicht auch Priestersekretäre haben.


  »Ja«, sage ich.


  »Wo bist du gerade? Sind Simon und Peter in Sicherheit?«


  Er muss schon von dem Einbruch gehört haben. »Ja, uns geht es gut. Danke der Nachfrage.«


  »Mir wurde zugetragen, dass ihr heute Abend beide in Castel Gandolfo gewesen seid.«


  »Ja.«


  »Ihr müsst sehr mitgenommen sein. Ich habe die Gästezimmer vorbereiten lassen, damit ihr drei heute Nacht hierbleiben könnt. Also sag mir, wo ihr seid, und ich schicke einen Wagen.«


  Ich zögere. Simon schüttelt bereits den Kopf. »Nein, machen wir nicht.«


  »Danke«, sage ich. »Aber wir bleiben bei einem Freund in der Kaserne der Schweizergarde.«


  Darauf gibt es keine Erwiderung, nur das vertraute Schweigen, mit dem mein Onkel sein Missfallen ausdrückt. »Dann möchte ich euch morgen in meinem palazzo sehen«, sagt er schließlich. »Als Allererstes. Um die Lage zu besprechen.«


  »Wann genau?«


  »Um acht. Sag Simon, er soll mitkommen. Ich will ihn dabeihaben.«


  »Wir werden da sein.«


  »Das höre ich gern. Gute Nacht, Alexander.«


  Er beendet das Gespräch ohne weitere Umstände.


  Ich wende mich zu Simon. »Er will uns um acht treffen.«


  Die Botschaft hinterlässt keinen besonderen Eindruck bei ihm.


  »So«, sage ich. »Vielleicht sollten wir ein wenig schlafen.«


  »Geh du nach unten. Ich schlafe hier oben«, erwidert Simon.


  Hier. Im Freien. Unter dem Fenster des Papstes.


  »Ach, komm schon«, sage ich. »Komm mit rein.«


  Aber es hat keinen Zweck. Die Weigerung, in einem Bett zu schlafen, ist eine unter Priestern verbreitete Selbstkasteiung und zumindest noch gesünder, als sich ein Seil um den Oberschenkel zu schnüren. Schließlich gebe ich nach und sage ihm, dass ich ihn morgen früh abholen werde. Er muss allein sein. Ich werde heute Nacht ein Gebet für meinen Bruder sprechen.


  * * *


  Leo und Sophia sind schon im Bett, als ich hinunterkomme. Das ist ihre Art, mir ihre Wohnung zu überlassen. Ich hatte gehofft, mit Leo darüber sprechen zu können, was in der Kantine noch geredet wurde, nachdem wir gegangen waren, aber das wird warten müssen. Auf der Schlafcouch, meinem alten Gefährten früherer Trinkgelage, liegen ein paar Laken. Die alte Fleckenlandkarte auf dem Sofa ist dem Zugriff weiblicher Hände zum Opfer gefallen und verschwunden. Hinter der entfernt gelegenen Schlafzimmertür ertönen schwache Geräusche, die wohl kaum dem Liebesspiel der beiden geschuldet sind, denn dafür sind meine Freunde zu gesittet. Allerdings würde ich, wie die meisten Priester, nicht allzu viel Vertrauen in die menschliche Natur setzen.


  Als ich im Kinderzimmer nach Peter schaue, hat er sich in den Laken verheddert. Sein Griechenkreuz, das er sich aus irgendwelchen Gründen vom Hals genommen hat, ist gerade im Begriff, aus seiner Hand auf den Boden zu gleiten. Ich nehme es und lege es auf unsere Reisetasche, dann knie ich mich neben das Fenster. Dort liegt auch eine Bibel, die griechische, die ich eingepackt hatte und die wir beide benutzen, wenn er Wörter entziffern lernt. Ich nehme sie in die Hände und versuche, meine Gefühle zu kontrollieren – die Angst in den Griff zu bekommen, die in der Dunkelheit lauert, und den Zorn, der in mir auflodert, wenn ich daran denke, dass Peter in seinem Zuhause bedroht wurde. Zorn vermag ein Griechenherz zu rühren. Schließlich steht er sogar am Anfang unserer Geschichte. Aber jetzt will ich etwas tun, das ich schon hundertmal für Mona getan habe.


  Herr, so wie ich Dich um die Vergebung meiner Sünden bitte, bitte ich auch um die Vergebung ihrer Sünden. Und wie ich bitte, dass Du mir vergeben mögest, will ich auch ihr vergeben. Denn ein Sünder wie sie bin auch ich. Kyrie eleison. Kyrie eleison.


  Ich wiederhole es zweimal, weil ich will, dass es Bestand hat. Aber meine Gedanken gehen kreuz und quer. Ich weiß, dass es einen guten Grund dafür geben muss, dass die Schweizergarde mehr Männer als sonst vor der Kaserne postiert hat; und auch einen Grund dafür, dass uns Lucio in seine Wohnung bestellt. Als ich Peter sagte, dass wir in Sicherheit sind, habe ich nicht einmal selbst daran geglaubt. Ich habe gelogen.


  Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, schaue ich mir die Tiere an, die Sophia auf die Wände des Kinderzimmers gemalt hat. An einem Haken an der Tür hängen die Kleiderbügel mit den Babysachen, die sie selbst genäht hat. Monas Abwesenheit schmerzt mich mehr als sonst. Ihre Familie, ein paar Cousins und Onkel, lebt immer noch hier. Die meisten sind Klempner und darin geübt, Rohre gegen Kerle zu schwingen, die nicht ihrer Vorstellung von einem angemessenen Freund entsprechen. Wenn ich sie um ihre Hilfe ersuchte, würden sie wahrscheinlich in Schichten auf Peter und mich aufpassen. Aber ich würde lieber die Stadt verlassen, als ihnen etwas schuldig sein zu müssen.


  In der Dunkelheit knöpfe ich meine Soutane auf, nehme sie ab und falte sie zusammen. Dann lege ich mich neben meinen Sohn und mache mir Gedanken, womit ich ihn morgen früh ablenken und ihn den heutigen Abend vergessen lassen kann. Ich reibe in der Dunkelheit über seine Schulter, frage mich, ob er wohl wirklich schläft, und hoffe, dass ich ihn ein bisschen beruhigen konnte. Seitdem Mona fortgegangen ist, hat sich die Zahl der Nächte, in denen ich mich einsam fühle, noch nicht verringert. Sie tun nur nicht mehr ganz so weh, was mich auf ganz seltsame Art traurig stimmt. Ich vermisse meine Frau.


  Ich warte auf den Schlaf. Ich warte und warte. Aber mir ist, als hätte ich schon mein ganzes Leben lang gewartet.


  In den Evangelien steht, dass Jesus seine Jünger mit einer Parabel auf seine Wiederkehr eingestimmt hat. Er verglich sich mit einem Herrn, der seinen Besitz verlässt, um zu einem Hochzeitsfest zu gehen. Wir, seine Diener, wissen nicht, wann der Herr zurückkehrt. Deshalb müssen wir mit brennenden Lampen an der Tür auf ihn warten. Selig die Knechte, die der Herr wach findet, wenn er kommt!


  Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass es – selbst wenn ich mein Leben lang auf die Rückkehr meiner Frau warte – nicht länger dauern wird, als jeder Christ in den vergangenen zweitausend Jahren gewartet hat.


  Aber das Warten fühlt sich gerade in Nächten wie dieser an wie ein Schmerz, in dem eine unendliche Einsamkeit widerhallt. Mona war schüchtern, zurückhaltend und schwermütig. Sie spiegelte meine Unsicherheit darüber, wer ich war und warum ich auf die Welt kommen musste, obwohl meine Eltern doch bereits Simon hatten. Als wir noch Kinder waren, beachtete ich sie nicht besonders, weil ich zwei Jahre älter war als sie. Außerdem war sie auch zu befangen, um groß aufzufallen. Als Mädchen innerhalb der Stadtmauern aufzuwachsen, trug wahrscheinlich seinen Teil dazu bei. Die Fotos in der Wohnung ihrer Eltern zeigen ein fröhliches Kind mit einem runden Gesicht, das mit den Jahren immer hübscher wurde. Mit zehn war sie unscheinbar: dunkles, strähniges Haar, wässrige grüne Augen, volle Wangen. Aber mit dreizehn hatte sich das geändert. Es war offensichtlich, dass einmal etwas aus ihr werden würde. Mit fünfzehn, als ich gerade im Begriff war, auf die Hochschule zu wechseln, begann die Metamorphose. Und sie wusste es. In den folgenden drei Jahren probierte sie neue Frisuren und experimentierte mit Make-up. Es ist, als hätte sie über die Mauern hinweg nach Rom geschaut und gelernt, wie eine moderne Frau aussieht. Die Fotos ihrer Eltern sind sorgfältig beschnitten, aber Mona selbst wies mich einmal auf die tiefen Dekolletés und die kurzen Röcke hin, die man auf einigen davon noch erkennen kann. Sie erzählte mir von ihren heimlichen Ausflügen nach Rom, um sich hochhackige Schuhe und Schmuck zu kaufen. Ausflüge, bei denen sie feststellte, dass das Schnalzen und die Pfiffe nicht etwa anderen Frauen galten.


  Ich habe mich oft gefragt, ob es in ihrem Leben ein Trauma gab, von dem sie mir nie erzählt hat. Nur ein einziges Foto ist aus der Zeit übrig geblieben, als Mona in der Nonnenausbildung war, darauf ist sie sehr dünn und hat eingefallene Augen. Sie erklärte mir, nach der Unbeschwertheit auf der weiterführenden Schule sei die Arbeit wie ein Schock für sie gewesen. Ich hörte immer die Bitte heraus, nicht weiter nachzufragen. Ich war nicht der erste Mann, mit dem sie geschlafen hatte, aber trotzdem war unsere Hochzeitsnacht seltsam. Ich hatte den psychologischen Preis unterschätzt, den es kostete, mit einem Priesterseminaristen ins Bett zu gehen. Weil ich die Gegenwart anderer Menschen gewohnt war, schämte ich mich nicht meiner Nacktheit oder dafür, nur halb bekleidet in der Wohnung herumzulaufen. Ich dachte, es würde die Soutane für Mona entmystifizieren, wenn sie sähe, dass ich darunter ein menschliches Wesen war. Trotzdem dauerte es fast eine ganze Woche, bis wir unsere Ehe vollzogen. Ich hatte in den Tagen nach unserem Fehlstart schon befürchtet, unsere Liebe würde rein geistig und unerfreulich bleiben.


  Aber so war es nicht. Sobald sie ihre Widerstände überwunden hatte, wurde sie lebendig. Meine Lippen bluteten, wenn sie hineinbiss. An der Art, wie manche Nachbarn meinen Blicken auswichen, merkte ich, dass sie über die Geräusche, die von oben zu ihnen drangen, empört waren. Wir freuten uns auf jede Nacht, die wir miteinander verbringen konnten. In einem von Disziplin geprägten Leben war es eine Gelegenheit, Vergnügen und Freiheit zu erfahren.


  Ein Leben voller Disziplin, das war es, worüber ich mir besser Sorgen gemacht hätte. Einige unserer Nachbarn hatten ein Problem mit einem Priester mit Ehefrau, ganz unabhängig davon, was wir im Bett anstellten. Mona spürte ihre Ablehnung deutlich. Jedes gesellschaftliche Ereignis brachte neue Probleme hervor. Priesterzusammenkünfte sind so angelegt, dass alleinstehende, zölibatäre Männer sich mit anderen alleinstehenden, zölibatären Männern umgeben. Die Priester essen und trinken miteinander, spielen Fußball und rauchen zusammen Zigarren, sie besuchen gemeinsam Museen oder archäologische Stätten. Eine attraktive Frau zu einer Priesterzusammenkunft mitzubringen, ist ein schwerer Fauxpas. Aber Einladungen auszuschlagen, weil man eine Frau hat, ist eine sichere Methode, nicht mehr eingeladen zu werden. Mona und ich kamen überein, dass ich eine gewisse Zahl dieser Veranstaltungen besuchen sollte, nur um auf der Liste zu bleiben. Ich ermutigte sie, an diesen Abenden Freunde in Rom zu besuchen oder sich mit anderen Hausfrauen aus dem Vatikan zu treffen. Nach einiger Zeit wurde mir allerdings klar, dass sie die Zeit allein verbrachte.


  Es wäre nicht fair, der Kultur in unserem Land die Schuld daran zu geben. Wir hätten ja auch außerhalb der Stadtmauern in einer kircheneigenen Wohnung in Rom leben können. Ganz sicher machten wir uns keine Illusionen über die Folgen eines Lebens im Vatikan. Aber es gab einen großen Unterschied zwischen uns beiden, den ich erst entdeckte, als wir schon miteinander verheiratet waren. Meine Eltern lebten nicht mehr, während ihre Eltern vorgaben, sie täten es noch.


  Signor und signora Falceri wohnten in der nächsten Straße in einem Wohnhaus in der Nähe der Gendarmeriekaserne. Sie hatten unsere Eheschließung befürwortet und keinen Aufstand gemacht, als Mona zugunsten der griechisch-katholischen aus der römisch-katholischen Kirche austrat. Aber erst als nach der Hochzeit das Schöntun aufhörte, erfuhr ich, wie unglücklich Monas Mutter war. Monas Vater war Techniker bei Radio Vatikan und hatte den Fehler begangen, eine Frau zu heiraten, die er nicht respektierte. Signora Falceri war eine brauchbare Köchin mit einem gutmütigen Sinn für Humor, deren Schwächen mir nicht gleich klarwurden. Erst später erklärte mir Mona, dass ihr Vater einer großen Familie entstammte und sich viele Kinder gewünscht hatte. Ihre Mutter war bei Monas Geburt fast gestorben, und die Ärzte hatten ein Problem mit ihrer Gebärmutter diagnostiziert, das weitere Geburten lebensgefährlich machte. Wenn sie uns jetzt besuchten, kamen sie getrennt. Mona war nicht besonders erpicht darauf, ihren Vater zu sehen. Nach den Besuchen ihrer geliebten Mutter war sie jedoch immer am Boden zerstört.


  Einem Griechen braucht man nicht zu erzählen, dass ganze Familien von Tragödien verfolgt sein können. Ich wusste, dass Mona die Angst in den Knochen steckte, es könnte ihr ergehen wie ihrer Mutter. Als die ersten sechs Schwangerschaftsmonate mit Peter problemlos verliefen, sahen wir darin den Beweis, dass der Fluch nicht auf sie übergegangen war. In den letzten drei Monaten hätten wir ihn jedoch zweimal fast verloren. Die Ärzte versicherten uns, dass Peter schon weit genug war, um überleben zu können, aber es schien, als hätte Monas Körper begonnen, das Baby abzustoßen. Am Ende musste sie in die Notaufnahme gebracht werden, weil die Nabelschnur ihn zu erwürgen drohte. Nachdem unser Sohn entbunden war, nannte ihn der Geburtshelfer Herkules, weil er eine doppelt um seinen Hals gewickelte Schlinge überlebt hatte. Mona weinte und meinte, sie hätte versucht, ihren Sohn zu töten.


  In den folgenden Monaten veränderte sich die Frau, die ich geheiratet hatte. In meiner Erinnerung sehe ich viel häufiger meine Schwiegermutter, die Peter das Fläschchen gibt, als Mona beim Stillen. Signora Falceri leistete Mona Gesellschaft, wenn ich auf der Arbeit war, und bis zum heutigen Tag kann ich diese Frau nicht ansehen, ohne daran zu denken, wie sie meine Frau gequält hat. Während Mona noch auf der Couch saß und sich verzweifelt bemühte, in dem Chaos, das in ihrem Hirn wütete, so etwas wie Glück zu finden, verkündete ihre Mutter schon im Ton gutgemeinter Ratschläge, unsere gegenwärtigen Kämpfe seien nichts verglichen mit dem, was uns erst noch bevorstehe. Dass wir uns keine Illusionen machen sollten. Dass die Traurigkeit eine Blume sei. Ich habe vollständige Bibliotheken nach der Quelle dieses Sprichworts durchsucht – »Traurigkeit ist eine Blume« –, aber auf der ganzen Welt findet sich nicht einmal eine kleine Fußnote, die sich darauf bezieht. Ich glaube, sie meinte, dass Monas neue Gemütsverfassung eine dunkle Schönheit hatte, die wir zu akzeptieren lernen mussten. Und auch, dass sie sich noch auswachsen würde. Es macht mich krank, wenn ich daran denke, wie viele Tage ich Mutter und Tochter auf dem Sofa sitzen und fernsehen lassen hab, während diese unglückselige Frau ihre Tochter immer noch weiter vergiftete, obwohl sie sie schon immer kraftloser werden sah. Peter bekommt seine Großeltern jetzt nicht mehr zu sehen. Wenn er fragt, warum, belüge ich ihn und denke, dass ich ihm eines Tages alles erklären werde.


  Als sich herumsprach, dass Mona uns verlassen hatte, nahmen sich Familien aus unserer Kirche unserer an. Sie bekochten uns und kümmerten sich reihum ums Babysitten, damit ich wieder arbeiten konnte. Irgendwann übernahm dann Schwester Helena viele dieser Pflichten, aber noch immer erhält kein Priester unserer Kirche zu Weihnachten großzügigere Geschenke als ich, und selbst die abgebrühtesten Piraten würden vor Neid erblassen, wenn sie sähen, wie viel Beute Peter an seinem Namenstag macht. Ich habe in dieser Freundlichkeit immer einen Beigeschmack von Mitleid und Schicksalsgläubigkeit gespürt, als würde ein Grieche, der ein römisch-katholisches Mädchen heiratet, nun mal ein Risiko eingehen und als wäre mein gegenwärtiges Leben die angemessene Konsequenz daraus.


  Die Gemeindemitglieder dachten sich gar nichts dabei. Alle Christen glauben, dass es im Leben eines Menschen darum geht, alte Sünden abzuzahlen. Diese guten Leute unterstützten mich so lange, bis der Tag gekommen war, an dem ich mit meiner Schuld selbst umgehen konnte.


  Ich hatte einmal eine Wunschvorstellung, von der ich glaubte, sie würde mich mein Leben lang begleiten. Ich stellte mir vor, meine Frau würde zurückkehren. Ich würde sie ermutigen, ihre Schicht im Krankenhaus wieder zu übernehmen und mich selbst den ganzen Tag um Peter kümmern, bis sie bereit war, ihn besser kennenzulernen. Dann würde sie feststellen, dass unser Sohn kein Vorbote und kein Symbol ihres Scheiterns ist. Er ist ein Frühentwickler, gewissenhaft und gutherzig. Die Lehrer loben ihn. Er wird zu vielen Geburtstagsfeiern eingeladen. Er hat meine Nase und Simons Augen, aber von Mona hat er das dichte schwarze Haar, ihr rundes Gesicht und ihr fröhliches Lachen. Eines Tages wird er dafür dankbar sein, mehr nach seiner Mutter als nach seinem Vater zu geraten. In meinem Traum würde Mona durch ihn entdecken, dass sie nie ganz weg gewesen war. Dass wir von Neuem aufbauen könnten, was wir einmal hatten, weil das Fundament, das wir einst geschaffen haben, immer noch wächst.


  Diese Wunschvorstellung habe ich nicht mehr, und ich bin auch nicht mehr derselbe wie damals. Zu meiner Verwunderung habe ich festgestellt, dass ich auch gut ohne sie leben kann. Nur ein Wunsch hält sich hartnäckig: Peter soll begreifen, dass ich mir die Liebe seiner Mutter für ihn nicht ausgedacht habe. Er soll verstehen, dass er nicht alles, was ihn ausmacht, allein mir verdankt. Von Mona stammt sein intuitives Verständnis schwierigster Wahrheiten, sein Hang zu Späßen und Streichen, seine zauberhafte Tierliebe. Er würde seine Mutter anbeten. Ich wünsche mir nichts mehr, als dass sie etwas voneinander haben könnten.


  Ich stelle mir vor, dass Mona, wo auch immer sie sich gerade aufhalten mag, entweder unser gemeinsames Leben zutiefst bereut, oder aber ihre Entscheidung, es zu beenden. Mich selbst hätte es am Boden zerstört, es zu bereuen – doch so weit kam es nie. Jedes Mal, wenn ich zurückschaue, ist es Peter, der meinen Blick wieder nach vorn lenkt. Ich bin noch immer mitten auf der Reise, die ich mit meiner Frau begann. Und jede Nacht danke ich Gott für meinen Sohn.


  7. Kapitel


  Als ich aufwache, ist der Platz auf dem Fußboden neben mir leer. Peter ist verschwunden. Als ich in den Flur wanke, blicken Leo und Sophia am Küchentisch von ihrem Frühstück auf. Leo zeigt zum Balkon, wo eine kleine Person wie eine Grille am Boden hockt und zwischen seinen angewinkelten Beinen mit Buntstiften zeichnet.


  »Er malt eine Karte für Simon«, erklärt Leo.


  Ich lächle. »Ich nehme ihn mit aufs Dach.«


  Sophia flüstert: »Pater Simon ist nicht mehr da.«


  Der Ausdruck in Leos Gesicht verrät mir den Rest. Sie wissen nicht, wohin Simon gegangen ist.


  Als ich meinen Bruder auf dem Handy anrufe, geht er beim vierten Klingeln ran.


  »Wo bist du?«, frage ich.


  »In der Wohnung.«


  »Ist bei dir alles in Ordnung?«


  »Ich konnte nicht schlafen. Wenn ich zurückkomme, lade ich dich und Peter zum Frühstück ein.«


  Leo und Sophia beobachten mich beide. Sophia muss schon auf Peter aufgepasst haben, seitdem er aufgewacht ist. Die arme Frau trägt immer noch ihren Bademantel.


  »Nein«, sage ich ihm. »Geh nirgendwo hin. Wir treffen dich dort.«


  Bei Tageslicht wirkt es unheimlich, dass die Wohnung unverändert geblieben ist. Die Verwüstungen haben sich nicht zusammen mit der Dunkelheit in Nichts aufgelöst.


  Peter klammert sich beim Eintreten an meine Hand. Er steigt über seine Spielsachen hinweg, als wären es Giftpilze. In der Küche ist der zerbrochene Teller verschwunden und das verschüttete Essen zusammengekehrt. Alle Fenster stehen offen. Simon sitzt allein am Tisch und tut so, als hätte er nicht geraucht.


  Peter läuft sofort zu Simon, um ihm seine selbst gemalte Karte zu geben. Darauf sind vier Strichmännchen zu sehen, die einander an den Händen halten. Mona, ich, Peter und Simon. Bei näherer Betrachtung erkennt man jedoch, dass Mona eine Nonnentracht trägt. Das versetzt mir einen Stich. Es ist Schwester Helena.


  Simon hebt Peter auf seinen Schoß und drückt ihn. Nachdem er die Karte bewundert hat, presst er seine Lippen in den zerzausten, dichten Haarschopf.


  »Ich hab dich lieb«, höre ich ihn flüstern. »Babbo und ich passen auf, dass dir nichts passiert.«


  Die Spüle ist leer, das Geschirr abgewaschen und eingeräumt. Der Schwamm sieht aus, als hätte man ihn mit einer Industriepresse ausgewrungen. Ich wundere mich, dass sich Simon beherrschen konnte, nicht gleich die ganze Wohnung zu putzen.


  »Um welche Zeit kommt Schwester Helena mit der Wäsche?«, fragt er.


  Ich bin zu abgelenkt, um zu antworten. Jetzt, da das Chaos in der Küche beseitigt ist, tritt das, was übrig blieb, um so mehr in den Vordergrund.


  »Erde an Alex«, sagt Simon.


  »Peter«, sage ich. »Gehst du noch mal deine Hände waschen, bevor wir frühstücken?«


  Er tapst aufgeregt den Flur hinunter.


  »Stimmt was nicht?«, fragt Simon.


  Bestimmt ist es ihm auch schon aufgefallen. Ich zeige zu dem Teil der Wohnung, in dem besonders viel beschädigt wurde. Die Anrichte an der Tür, die Bücherregale, der Beistelltisch, auf dem das Telefon steht.


  Simon zuckt mit den Schultern.


  »Er hat etwas gesucht«, sage ich. »Er hat alles aufgemacht, was eine Tür hat. Aber das da nicht.«


  Alle orthodoxen Christen haben in ihren Wohnungen eine Ecke, in der sie Ikonen rings um ein Buch mit den Evangelien aufstellen. In unserer Wohnung ist die Ikonenecke bescheiden – nur eine zurechtgemachte Vitrine, vor der Peter und ich beten. Sie wurde bei dem Überfall aber nicht angerührt.


  »Er muss gewusst haben, was das ist«, sage ich.


  In einem Ikonenschrein werden ausschließlich sakrale Objekte verwahrt. Dem Eindringling war bekannt, dass es keinen Sinn hatte, dort zu suchen, worauf er es abgesehen hatte. Kein italienischer Laie hätte so viel über unsere Bräuche gewusst. Haben wir gestern noch vermutet, bei dem Eindringling könnte es sich um einen Verrückten im religiösen Wahn gehandelt haben, scheint uns das jetzt ausgeschlossen.


  Bevor Peter im Badezimmer fertig ist, folge ich rasch der Spur des Einbrechers. Schwester Helena hatte gehört, wie er im Flur vor Peters Zimmer nach Simon rief. Der Gang führt zum Badezimmer und auf dem Weg dorthin an meinem Schlafzimmer vorbei. Das Badezimmer blieb unangetastet, ebenso Peters Schlafzimmer. Mir stehen die Haare zu Berge. Es hat den Anschein, als wäre der Eindringling direkt zu meinem Zimmer gelaufen.


  Mein Bett ist unberührt. Falls die Kommodenschubladen durchwühlt wurden, hat Simon alle Spuren davon beseitigt, als er sich letzte Nacht nach dem Duschen wieder ankleidete. Aber bei genauerem Hinsehen erkenne ich, dass ein Bücherregal angetastet wurde, und zwar jenes, in dem ich die Reiseführer über die Länder aufbewahre, in denen Simon stationiert ist. Der Band über die Türkei liegt auf dem Boden. In der unteren Regalreihe klafft eine merkwürdige Lücke. Etwas fehlt.


  »Alli«, höre ich Simon aus dem Eingangsbereich rufen. »Komm doch mal für eine Sekunde her.«


  Meine Bücher über das Grabtuch. Die sind es, die fehlen. Außerdem meine handschriftlichen Notizen zu den Recherchen, die ich für Ugo gemacht habe.


  Mein Herz pocht heftiger. Mein allererster Verdacht hat sich bestätigt. Der Einbruch und der Mord an Ugo müssen zusammenhängen. Es hat garantiert mit Ugos Ausstellung zu tun.


  »Alex«, wiederholt Simon – diesmal lauter.


  Als ich bedrückt zurück in den Flur gehe, deutet er auf etwas, das am Boden liegt. Seine Augen leuchten wieder alarmiert. »Ich habe das den ganzen Morgen lang angestarrt«, sagt er leise. »Aber erst jetzt hat es Klick gemacht.«


  »Simon«, raune ich, »wer das getan hat, muss wissen, dass wir Ugo bei seiner Ausstellung geholfen haben.«


  Aber Simon ist zu beschäftigt, um zu reagieren. »Hast du bemerkt, ob irgendwas fehlt?«, fragt er durch die Zähne.


  Ich knie mich neben ihn zwischen die auf dem Boden zerstreuten Spielzeuge und Telefonbücher.


  Er zeigt auf einen Taschenkalender. Die Seite mit dem gestrigen Tag ist obenauf. Erst als ich weiterblättere, verstehe ich.


  Heute und morgen sind herausgerissen.


  Ich erstarre. Mir wird siedend heiß klar, was das bedeutet.


  »Was stand auf diesen Seiten?«, fragt Simon.


  Alles. Ein Querschnitt durch unser Leben. Das Herbstsemester beginnt nächste Woche, deshalb hatte ich meine Lehrveranstaltungen notiert. Auch alle unsere Verabredungen mit Simon waren dort eingetragen.


  Ich drücke stammelnd aus, was Simon bereits begriffen hat. »Er ist immer noch hinter uns her.«


  Mein Bruder wählt eine Nummer auf seinem Handy. »Ich werde für dich und Peter einen Raum in der Casa reservieren.«


  Die Casa. Unser vatikanisches Hotel. Sehr privat, sehr anonym. Womit für ihn offensichtlich auch feststeht, was das alles zu bedeuten hat. Peter und ich sind in unserer eigenen Wohnung nicht mehr sicher.


  Simon telefoniert gerade mit der Rezeption, als es kräftig an der Tür klopft. Peter kommt gleich verängstigt aus dem Badezimmer gelaufen. Während er sich von hinten an mein Bein presst, mache ich einen Schritt nach vorn und drehe den Türknopf.


  Es ist ein Polizist. Derselbe wie letzte Nacht.


  »Und«, frage ich gespannt, »haben Sie jemanden verhaftet?«


  »Leider nicht, Hochwürden. Ich muss mir nur noch ein paar Notizen machen.«


  Ich bitte ihn, hereinzukommen, aber er zieht es vor, an der Schwelle stehen zu bleiben und den Türpfosten zu untersuchen.


  Peter zupft an mir. Er will nicht, dass der Polizist hier ist. Vielleicht will er selbst auch nicht hier sein.


  Der Gendarm schaut hoch. »Hochwürden, Ihre Nonne hat mir erzählt, dass die Tür verschlossen war, als der Mann hereingekommen ist?«


  »Das stimmt. Wenn ich die Wohnung verlasse, schließe ich immer ab.«


  »Sogar letzte Nacht?«


  »Ich habe es extra noch einmal überprüft, bevor ich zum Castel Gandolfo aufgebrochen bin.«


  Er betrachtet den Türpfosten, streicht mit einem Finger am Holz entlang, überprüft den Türknopf. Ich brauche einen Moment, bevor ich begreife. Tür und Türrahmen sind unbeschädigt.


  »Ich muss ein paar Fotos machen«, erklärt er. »Ich rufe Sie später an, damit wir noch ein paar Sachen durchsprechen können.«


  Peter weigert sich, in der Wohnung zu bleiben, solange der Polizist da ist. Also verbringen wir vor unserem Treffen mit Onkel Lucio noch eine Stunde draußen. Wir bleiben auf den gut bewachten Wegen und besuchen die Springbrunnen in den vatikanischen Gärten, die Simon und ich seit unserer Kindheit unter mehreren inoffiziellen Namen kennen. Der Springbrunnen des toten Frosches. Der Springbrunnen des unerklärlichen Aals. Der Springbrunnen der Nacht, als Caterina Fiori zu viel trank und tanzte. Irgendwann erreichen wir den kleinen Spielplatz neben dem vatikanischen Tennisplatz. Dort bittet Peter seinen Onkel, sich hinter die Schaukel zu stellen und ihn höher und höher zu schubsen. »Simon!«, schreit er plötzlich. »Weißt du, warum die Blätter ihre Farbe verändern? Das liegt am Chlorophyll.«


  Sein neuestes Steckenpferd.


  Simon schaut woanders hin. In die Ferne. Als ihm sein Schweigen bewusst wird, fragt er Peter: »Warum ändern nicht alle Bäume ihre Farbe?«


  Er war nie ein besonders eifriger Student gewesen, aber nach vier Jahren an der Uni, vier Jahren im Seminar und weiteren vier Jahren an der Akademie ist er ein Musterexemplar für die Ausbildung geworden, die unsere Kirche mit einer Obsession fördert. Papst Johannes Paul hat einen Doktortitel in Theologie und einen weiteren in Philosophie. Wir ermutigen Peter, so viel von allem zu lernen, wie er nur kann.


  »Weil das Chlorophyll einfach in ihren Blättern bleibt«, schreit Peter.


  Simon und ich wechseln einen Blick und kommen überein, dass sich das richtig anhört. »Weißt du«, fragt Simon, »worüber ich etwas gelesen habe?«


  »Tiger?«, kreischt Peter.


  »Erinnerst du dich noch an Doktor Nogara?«


  Ich werfe ihm einen durchdringenden Blick zu, aber er ignoriert mich.


  »Er hat mir erlaubt, die Vögel zu füttern«, sagt Peter.


  Für einen kurzen Moment huscht ein Lächeln über Simons Gesicht. »Vor langer Zeit lebte in der Nähe der Stadt, in der Doktor Nogara und ich uns kennengelernt haben, ein Heiliger namens Symeon Stylites. Er saß fast vierzig Jahre lang oben auf einer Säule und kam nie herunter. Er ist da oben sogar gestorben.«


  Simons Stimme scheint beim Sprechen von weit her zu kommen, so als fände er den Gedanken, allem zu entsagen, sehr berückend. Es ist die Vorstellung, sich ganz in sich selbst zurückzuziehen wie ein Mönch, anstatt auf die Welt zuzugehen, wie ein Priester es tut.


  »Und wie ist er dann zum Pinkeln gegangen?«, fragt Peter.


  Das ist die einzige, ewige Frage.


  Simon lacht.


  »Peter«, sage ich und versuche mich an einem ernsten Blick, »stell diese Frage bitte nicht in der Schule.«


  Er schwingt noch höher und grinst. Es gibt für ihn kaum eine größere Freude, als seinen Onkel glücklich zu machen.


  Nach und nach vergeht die Stunde. Wir sehen niemanden, den wir kennen. Wir erfahren nichts Neues. Und wie wir so über die Vatikanmauern spähen, haben wir ganz deutlich den Eindruck, dass sich heute Morgen in Rom niemand besonders für die Dinge interessiert, die unser Leben bestimmen.


  Wir sind fast schon an den Stufen zu Lucios palazzo angelangt, als Schwester Helena anruft, um mitzuteilen, dass sie heute Nachmittag nicht auf Peter aufpassen kann. Als sie auf einmal so klingt, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, hat sie es sehr eilig, das Telefonat zu beenden. Beim Auflegen frage ich mich, ob sie mir etwas verschweigt. Etwas, das ihr vielleicht noch gar nicht klar war, bis sie gestern Nacht nach Hause kam. Manchmal besuchen Peter und sie Nachbarn in unserem Haus. Vielleicht hatte sie vergessen, die Tür abzuschließen.


  * * *


  Der Governatoratspalast ist nach hiesigen Begriffen nicht besonders alt – und jünger als Johannes Paul. Es stammt aus dem Jahre 1929, als sich Italien bereit erklärte, den Vatikan zu einem unabhängigen Staat zu machen. Der Bau war ursprünglich als Priesterseminar geplant, aber der Papst benötigte einen Regierungssitz und machte deshalb ein Bürogebäude daraus. Heute gehen dort die Bürokraten des Vatikans ein und aus und planen neue Briefmarken von Michelangelo. Wir nennen ihn in Erinnerung an die Zeiten, als die Stadt noch von einem Laien regiert wurde, Governatoratspalast, aber heutzutage gibt es keine Gouverneure mehr. Heutzutage trägt der Chef wieder einen Priesterkragen. Lucio bewohnt zusammen mit seinem Priestersekretär eine Flucht von Gemächern im Obergeschoss. Als wir eintreffen, öffnet uns Don Diego, der Sekretär, die Tür.


  »Kommen Sie herein, Padres«, sagt er. »Mein Sohn.«


  Er beugt sich herunter, um Peter zu begrüßen, aber eigentlich, damit er Simon nicht in die Augen schauen muss. Sie sind beide im selben Alter, beides Priester auf der Überholspur, und für Diego bedeutet das, sie sind Konkurrenten. Aus dem Raum hinter ihm erklingt düstere klassische Musik. Lucio ist ein ausgebildeter Konzertpianist, und bevor seine Arthritis begann, spielte er wichtige Konzerte. Er besitzt einen eingerahmten Zeitungsartikel über ein Mozartkonzert, das er in seiner Jugend gegeben hatte. Jetzt bleibt der Flügel unbespielt und die grausige Hintergrundmusik kommt von Russen oder Skandinaviern. Speziell dieses Stück von Grieg klingt wie der künstlerische Ausdruck des Calvinismus.


  Diego führt uns in das Privatbüro meines Onkels. Anstatt nach Sankt Peter ist es nach Norden ausgerichtet, wodurch es immer etwas kühl bleibt. Einer von Lucios Vorgängern war ein sehr bodenständiger amerikanischer Erzbischof, der ein Bärenfell auf dem Fußboden liegen hatte und sich Western im Fernsehen ansah. Das war eine Wohnung, die Peter bestimmt gern besucht hätte. Der Geschmack meines Onkels tendiert jedoch eher zu Orientteppichen und Klauenfußsesseln, weil man die gratis aus dem vatikanischen Lager beziehen kann, wo der Bestand an Barockmöbeln jedes Mal wächst, wenn wieder ein Prälat stirbt.


  »Vergebt mir«, sagt Lucio und hebt die Arme, »dass ich nicht aufstehen und euch willkommen heißen kann.«


  Dies ist seine Art zu grüßen, seit er im letzten Jahr einen kleinen Schlaganfall erlitten hat. In der Folge verzichtete er aufs Tragen der scharlachroten Schädelkappe und der scharlachroten Kardinalssoutane, weil er gelegentlich Gleichgewichtsprobleme hat und seine Finger nicht mehr mit den Knöpfen oder der Schärpe zurechtkommen. Stattdessen trägt er ein bequem geschnittenes Priestergewand, und eine Nonne hängt ihm jeden Morgen ein Pektoralkreuz um den Hals. Simon und ich treten nach vorn und fassen seine ausgestreckten Hände. Simons Hand wird wie immer etwas länger gedrückt als meine. Der längste Händedruck ist jedoch für Peter reserviert.


  »Komm her zu mir, mein Junge«, sagt Lucio und klopft freudig auf seinen Schreibtisch. Nach dem Schlaganfall litt Lucio an einer partiellen Gesichtslähmung, aber er hat später bei der Physiotherapie sehr hart daran gearbeitet, damit Peter bei seinem Anblick nicht erschrickt. Während sich die beiden umarmen, schaue ich zu den Papieren auf dem Schreibtisch und suche nach Polizeiberichten über Ugo oder unsere Wohnung. Aber ich sehe nur die Geschäftsberichte, die Lucio zum Leben braucht wie die Luft zum Atmen. Er ist der Bürgermeister einer kleinen Stadt, die ständig Infrastrukturverbesserungen und mehr Parkplätze benötigt, er ist der Kultusminister für eine der weltweit größten Sammlungen von Kunst der Antike und der Renaissance, er ist der Dienstherr von mehr als tausend Angestellten, die eine kostenlose Gesundheitsfürsorge, zollfreies Einkaufen und subventionierte Lebensmittel bekommen, ohne dafür auch nur einen Cent Einkommenssteuer zahlen zu müssen. Und er ist Unterhändler der fragilen Beziehung zum säkularen Rom, dem unser komplett eingeschlossenes Land alle seine Treibstofflieferungen, die Müllentsorgung und den elektrischen Strom verdankt. Jedes Mal, wenn ich wieder damit hadere, wie Lucio Simon und mich vernachlässigte, versuche ich mich darauf zu besinnen, dass er voll und ganz damit beschäftigt war, das Versprechen zu erfüllen, das er Johannes Paul gegeben hatte.


  »Möchtest du etwas trinken?«, fragt er Peter jetzt und schafft es, dabei beide Mundhälften zu bewegen. »Wir haben Orangensaft.«


  Peter strahlt übers ganze Gesicht. Er springt meinem Onkel vom Schoß, um Diego zu folgen, der hinausgeht, um den Saft zu holen.


  »Ich will hoffen«, fährt mein Onkel mit leiser Stimme fort, »dass es in der letzten Nacht keine weiteren Vorfälle gab?«


  Er scheint nur aus Höflichkeit zu fragen. In diesem Land geschieht nichts, von dem er nicht erfährt.


  »Nein«, antworte ich. »Sonst ist nichts mehr passiert.«


  Aber Simon schaltet sich ein. »Die Polizei hat überhaupt keine Anhaltspunkte«, sagt er in gereiztem Ton. »Und in der Zwischenzeit können Alex und Peter nicht einmal mehr in ihrer eigenen Wohnung übernachten.«


  Sein Tonfall überrascht mich.


  Lucio wirft ihm einen langen, missbilligenden Blick zu. »Peter und Alexander sind unter diesem Dach willkommen. Und im Übrigen irrst du dich: Vor fünfundzwanzig Minuten erreichte mich ein Anruf der Polizei. Man hat mir gesagt, dass sie das Bild eines Verdächtigen von einer der Überwachungskameras haben.«


  »Das sind großartige Neuigkeiten, Onkel«, sage ich.


  »Wie lange wird es dauern, bis sie sich sicher sind?«, fragt Simon.


  »Ich bin überzeugt, dass sie so schnell wie möglich arbeiten«, sagt Lucio. »Was könnt ihr mir unterdessen von alledem berichten?«


  Ich schaue zu Simon hinüber. »Wir haben heute Morgen ein paar Indizien gefunden, die den Schluss zulassen, dass diese beiden … Zwischenfälle etwas miteinander zu tun haben.«


  Lucio korrigiert die Position eines Stiftes auf seinem Schreibtisch. »Die Gendarmerie untersucht diese Möglichkeit auch. Das ist in der Tat sehr beunruhigend. Habt ihr ihnen eure Erkenntnisse schon mitgeteilt?«


  »Noch nicht.«


  »Dann bitte ich sie, noch einmal Kontakt mit euch aufzunehmen.« Er wendet sich an Simon. »Ist da sonst noch etwas, das ich wissen sollte?«


  Mein Bruder schüttelt den Kopf.


  Lucio verzieht sein Gesicht. »Zum Beispiel, was du überhaupt in Castel Gandolfo zu suchen hattest?«


  »Ugo hat mich angerufen und um Hilfe gebeten.«


  »Wie bist du dort hingekommen?«


  »Mit einem Fahrer vom Fahrdienst.«


  Lucio schnalzt mit der Zunge. Der Fahrdienst untersteht ihm, aber normalen Priestern ist es nicht gestattet, Fahrer anzufordern, und von den Neffen des Chefs wird erwartet, dass sie sich tadellos verhalten.


  »Onkel«, sage ich. »Hast du schon einmal gehört, dass es jemandem gelungen ist, in Castel Gandolfo durch die Tore zu treten? Oder hier?«


  »Gewiss nicht.«


  »Woher kannte die Person die Nummer unserer Wohnung?«


  »Dasselbe wollte ich dich auch fragen.«


  Durch die offene Tür beobachte ich, wie Diego Peter seinen Orangensaft in einem Kristallglas serviert. Peter weicht zurück, weil er sich daran erinnert, wie er letztes Jahr ein solches Glas zerbrochen hat. Die Nonnen mussten eine halbe Stunde lang auf Knien die Scherben zusammensuchen. Ich werfe Diego einen kritischen Blick zu, weil er nicht daran gedacht hat.


  »Nun denn«, sagt Lucio. »Aber da ist noch etwas, worüber ich mit euch sprechen wollte. Leider muss Nogaras Ausstellung geändert werden.«


  Simon explodiert. »Wie bitte?«


  »Mein Kurator ist gestorben, Simon. Ohne ihn kann ich diese Ausstellung nicht fertigstellen. Bei einigen der Ausstellungsräume ist noch nicht einmal klar, was wo aufgehängt werden soll.«


  Mein Bruder springt von seinem Stuhl auf. Fast hysterisch sagt er: »Das kannst du nicht tun. Er hat sein Leben dafür gegeben.«


  Ich raune Simon zu, dass nach den Geschehnissen der letzten Nacht eine Änderung oder eine Verschiebung angeraten sein könnte. Lucio klopft mit einem knochigen Zeigefinger auf eine Ausgabenübersicht. »Ich habe vierhundert Einladungen für die Eröffnungsnacht verschickt. Eine Terminverschiebung kommt nicht infrage. Und wie es aussieht, hat Nogara die letzten Ausstellungsräume überhaupt nicht fertig geplant. Es geht also eigentlich gar nicht so sehr darum, eine Ausstellung zu ändern, als vielmehr um die Aufgabe, sie zusammenzustellen. Deshalb möchte ich gern – insbesondere mit dir, Alexander – die Möglichkeit erörtern, die Handschrift anstelle des Grabtuches ins Zentrum der Ausstellung zu stellen.«


  Simon und ich sind verblüfft.


  »Du meinst das Diatessaron?«, frage ich.


  »Nein«, sagt Simon. »Auf keinen Fall.«


  Lucio ignoriert ihn. Endlich zählt einmal nur meine Meinung.


  »Wie sollte das überhaupt möglich sein?«, frage ich.


  »Die Restaurateure sind mit dem Buch fertig«, sagt Lucio. »Die Leute wollen es sehen. Wir legen es in eine Vitrine und präsentieren es ihnen. Die Details wären dir überlassen.«


  »Onkel, man kann keine zehn Ausstellungsräume mit einem Buch füllen.«


  Lucio schnaubt. »Wenn wir die Bindung entfernen, geht es. Jede Seite kann einzeln gerahmt werden. Und wir haben bereits ein paar große Fotoabzüge davon für die Wände gemacht. Wie viele Seiten hat das Buch? Fünfzig? Hundert?«


  »Onkel, es ist vermutlich die älteste Bindung, die jemals an einem Evangelium entdeckt worden ist.«


  Lucio macht mit der Hand eine wegwerfende Bewegung. »Die Leute im Handschriftenlabor wissen, wie man mit solchen Dingen umgeht. Sie werden alles tun, was wir benötigen.«


  Noch bevor ich widersprechen kann, schlägt Simon mit der Hand auf Lucios Schreibtisch. »Nein«, sagt er mit Nachdruck.


  Alle erstarren. Mit einem Blick nötige ich Simon, sich wieder zu setzen. Lucio zieht eine Augenbraue so hoch, er kann.


  »Onkel, verzeih«, sagt Simon und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Ich bin … in Trauer. Aber wenn du Hilfe brauchst, um die Ausstellung fertigzustellen, kann ich dir sagen, was du wissen musst. Ugo hat mir alles erzählt.«


  »Alles?«


  »Es ist mir sehr wichtig, Onkel.«


  Es gab einmal Zeiten, in denen diese unvorhersehbaren Ausbrüche Simons ihn in den Augen meines Onkels zum Untergang verurteilten. Sie waren ein griechischer Wesenszug und kein römischer. Heutzutage behauptet er jedoch, dass es gerade das ist, was ihn von allen anderen unterscheidet und ihm Wege ebnen wird, die selbst mein Onkel noch nicht gegangen ist.


  »Ich verstehe«, sagt Lucio. »Ich bin froh, das zu hören. Dann wirst du die anderen Kuratoren anleiten müssen, weil wir in den nächsten fünf Tagen noch viel schaffen müssen.«


  »Onkel«, schalte ich mich ein. »Ist dir bewusst, dass Simon und ich gerade selbst einige Probleme haben?«


  Er sortiert die Papiere auf seinem Schreibtisch. »Das ist mir bewusst. Ich werde als Vorsichtsmaßnahme Kommandant Falcone bitten, einen Mann zu eurem Schutz abzustellen.« Er wendet sich an Simon. »Was dich betrifft: Du wirst hier unter diesem Dach schlafen, bis die Arbeit an der Ausstellung abgeschlossen ist. Einverstanden?«


  Simon würde lieber an einer Straßenecke vor dem römischen Hauptbahnhof Termini schlafen. Aber das ist der Preis für sein ungewöhnliches Plädoyer. Er hat seine Karten vor Lucio auf den Tisch gelegt.


  Simon nickt und Lucio klopft zweimal auf den Schreibtisch. Die Unterredung ist beendet. Don Diego bringt uns zum Fahrstuhl.


  »Soll ich jemanden für Ihre Koffer schicken?«, fragt Diego Simon provozierend.


  Sie werden sich in den nächsten fünf Tagen eine Wohnung teilen. Wächter und Gefangener. Aber momentan liegt eine gewisse Genugtuung in Simons stumpfem Blick. Erleichterung. Er lässt sich nicht provozieren. Als die Metalltür zur Seite gleitet, huscht Peter in den Fahrstuhl, weil er darauf brennt, den Knopf zu drücken. Noch bevor Diego eine weitere spitze Bemerkung loswerden kann, fahren Simon, Peter und ich abwärts.


  8. Kapitel


  Kurz nach dem Abendessen damals in Ugos Wohnung half ich ihm dabei, in die Vatikanische Bibliothek einzubrechen, um das Diatessaron zu sehen. »Kommen Sie um vier Uhr dreißig zu mir nach Hause«, sagte er. »Und bringen Sie Handschuhe mit.«


  Um halb fünf war ich bei der Wohnung. Ugo kam eine Viertelstunde später. Er hatte zwei Plastiktüten von Annona dabei, dem vatikanischen Lebensmittelladen. In einer der Tüten zeichnete sich unverkennbar die Kontur einer Schnapsflasche ab.


  »Um die Nerven zu beruhigen«, meinte er abwinkend. Aber seine Stirn war feucht und seine Augen unruhig.


  Kaum in seiner Wohnung angekommen, trank er ein Glas Grappa nach dem anderen. »Sagen Sie mir eins«, bat er. »Kennen Sie sich da unten aus?«


  Da unten, das war der Ort unter seiner Wohnung, die Bibliothek.


  »Wie könnte ich?«, erwiderte ich gereizt. Er hatte mir den Eindruck vermittelt, dass er das vorher schon einmal getan hatte und dass ich ihm lediglich folgen würde. Schließlich musste man, um auch nur durch die Eingangstür unserer Bibliothek zu kommen, bereits einen Antrag mit Empfehlungen von autorisierten Gelehrten einreichen. Wollte man ein Buch einsehen, musste man Formulare ausfüllen. Um es in die Hand nehmen zu können, benötigte man einen Bibliothekar, weil es Nutzern grundsätzlich nicht gestattet war, allein zwischen den Regalen herumzulaufen.


  »Wenn wir schon wissen, wo das Manuskript ist«, fragte ich, »könnten wir es dann nicht einfach aus dem Regal nehmen und lesen?«


  Seine zweite Plastiktüte entpuppte sich als eine wahre Fundgrube von Ausrüstungsgegenständen. Zwei Taschenlampen, eine elektrische Campinglaterne, ein Karton mit Latexhandschuhen, ein Laib Brot, eine Tüte Pinienkerne, ein Paar Slipper, ein Notizbuch und etwas, das wie eine Drahtschlinge in der Größe eines Kindertennisschlägers aussah. Er fing an, alles in einem Seesack zu verstauen.


  »Oh, wir können es aus dem Regal nehmen«, sagte er. »Das ist nicht das Problem.«


  Er schaute auf die Uhr. »Nun aber hurtig, Pater Alex. Wir müssen uns beeilen.«


  Ich zeigte auf seinen Seesack. »Damit kommen wir nicht an den Wachen am Empfang vorbei.«


  Er machte sich über mich lustig. »Seien Sie nicht albern. Es gibt eine Dampfleitung, die durch ein Fenster im zweiten Stock entlüftet wird. Die ist schon seit Jahren außer Betrieb.«


  Ich starrte ihn an.


  Ugo kicherte und griff mich am Arm. »Kleiner Scherz, nur ein Scherz. Jetzt machen Sie sich keine Sorgen. Kommen Sie.«


  Er hatte einen Freund im Gebäude, einen alten französischen Priester, dessen Büro sich in einem vergessenen Winkel des Palastes befand. Die Bibliothek schloss in zehn Minuten, aber Ugos Wohnung war so nah, dass wir weniger als zwei Minuten brauchten, um seinen Freund zu erreichen. Ugo stoppte mich vor dem Büro. »Warten Sie hier einen Moment.« Er ging allein hinein, schloss die Tür aber nicht ganz hinter sich.


  »Ugolino«, hörte ich den Mann mit seinem französischen Akzent ängstlich sagen. »Sie wissen über dich Bescheid.«


  »Das bezweifle ich«, erwiderte Ugo.


  »Die Sicherheitsbeamten gingen heute von Tür zu Tür und ermahnten uns, alle unbekannten Personen zu melden.«


  Ugo antwortete nicht.


  »Der Priester, der sie begleitete«, fuhr die Stimme fort, »kannte deinen Namen.«


  Ugo räusperte sich. »Das neue System wird immer noch getestet?«


  »Ja.«


  »Also ist die Tür immer noch offen?«


  »Das ist sie. Aber es ist keine gute Idee, da allein hinunterzugehen.«


  »Da hast du recht.« Ugo kam zur Tür und zog mich hinein. »Darf ich vorstellen? Pater Alexander Andreou. Er leistet mir heute Abend Gesellschaft.«


  Der Franzose war ein gutaussehender, erfahrener Priester. Er hatte einen Vollbart, der fast die steile Abwärtskurve verbarg, den seine Mundwinkel bei meinem Anblick nahmen.


  »Aber Ugolino …«, begann er.


  Ugo nahm Hut und Schirm seines Freundes von der Flurgarderobe. »Reg dich nicht sinnlos auf. Außerdem werden sie es merken, wenn du nicht zur selben Zeit wie immer gehst. Wir reden morgen weiter.«


  Der Priester schloss die Jalousien hinter den Glasfenstern der Bürotür. »Das ist nicht klug von dir. In diesen Sälen hört man das kleinste Geräusch. Wenn du mit ihm dort bist, wirst du reden. Und sie auf euch aufmerksam machen.«


  Aber Ugo drängte ihn nur zur Tür. Die Uhr über der Tür zeigte siebzehn Uhr zwölf. In den Lesesälen hatten die Gelehrten bereits ihre Notizbücher und Laptops zusammengepackt. Sie gingen zum Empfang, um die Schlüssel für ihre Schließfächer abzuholen, und ein paar Minuten später waren alle fort. Danach würden Ugo und ich unsere Anwesenheit nicht mehr erklären können.


  »Wovor hat er Sie gewarnt?«, fragte ich Ugo, als er die Tür schloss.


  Er spähte zwischen die Jalousien. »Vor nichts.«


  »Und warum schauen Sie dann in den Flur?«


  »Weil ich wünschte, Ihr Onkel würde ein paar Kuratorinnen einstellen, die so aussehen wie die Signorina de Santis von nebenan.«


  Ich ließ mich an die Wand sinken. Ugo tat es mir solidarisch nach und holte den Laib Brot aus seinem Seesack hervor. Er lächelte traurig. »Ihnen sollte klar sein, dass Sie niemandem davon erzählen können, was Sie heute Nacht zu sehen bekommen. Auch nicht Ihren Studenten.«


  Durch den Spalt unter der Tür konnte man erkennen, dass die Flurlichter erloschen.


  »Ich tue das nicht für meine Studenten«, sagte ich.


  »Pater Simon hat mir erzählt, dass Ihr Vater Ihnen beiden beigebracht hat, das Neue Testament auf Griechisch zu lesen.«


  Ich nickte.


  »Außerdem hat er gemeint, Sie seien der Fleißige und er der Bummelstudent gewesen.«


  »Im Seminar waren die Evangelien mein Lieblingsthema.«


  Für jeden Lehrer der Evangelien, selbst wenn er, wie ich, nur die Ministranten im Vorseminar unterrichtet, ist es spannend zu erfahren, dass unsere Kenntnisse über die Bibel unvollkommen sind. Dass immer noch ältere, bessere, vollständigere Handschriften der Evangelien ihrer Entdeckung harren. Heute Nacht war die Gelegenheit, eine dieser Handschriften in die Hände zu bekommen, bevor sie weggeschlossen würde wie die anderen.


  Ugo wischte seine Brille mit dem Taschentuch sauber. Er blinzelte mich mit erstaunlich wachen Augen an. »Und haben wir Pater Simon erzählt, was wir heute Abend vorhaben?«


  »Nein, ich kann ihn seit ein paar Tagen nicht erreichen.«


  Er seufzte. »Ich auch nicht. Ihr Bruder verschwindet manchmal. Gut zu wissen, dass es nichts Persönliches ist.« Er schaute auf die Uhr und stand auf. »Also, es gibt noch etwas, das Sie wissen müssen, bevor wir uns auf den Weg machen. Wir dürfen keine Spuren hinterlassen, denn manchmal scheint mir jemand zu folgen.«


  Ich erinnerte mich an seine Unterhaltung mit dem französischen Priester. »Wer?«, erkundigte ich mich.


  »Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe, dass er nach dem heutigen Abend keine weitere Gelegenheit dazu haben wird.« Ugo zog sich die Schuhe aus und schlüpfte in die Slipper aus seinem Seesack. »Folgen Sie mir einfach. Wir gehen nach unten.«


  Die Korridore waren dunkel, aber Ugo wusste, wo es langging. Für einen Mann seines Körperbaus bewegte er sich verblüffend geräuschlos, selbst als wir die ersten unermesslich langen Regalgänge betraten.


  Ich hatte alte, hölzerne Bücherregale zwischen ausgedehnten, von Fresken gezierten Mauerbögen erwartet. Stattdessen bildeten hier niedrige Stahlregale Tunnel, die länger als Ozeanriesen und von Elektrokabeln gesäumt waren. Meine Schuhe erzeugten auf den kalten Metalldecks klatschende Geräusche, die durch die Flure hallten, und ich musste mich bücken, um mit dem Kopf nicht gegen die mit Drahtgittern geschützten Glühbirnen zu stoßen. Ugo eilte derweil geschickt voran, als ob ihn der Alkohol erst richtig aufgelockert hätte.


  Wir waren jetzt vollständig von Stahlregalen umgeben – links und rechts, über und unter uns – Stockwerk um Stockwerk, verbunden durch kamingroße Öffnungen mit schmalen Schiffsleitern. Ugo verließ sich auf die mitgebrachten Taschenlampen, weil die Glühbirnen an der Decke mit Zeitschaltern versehen waren. Wir kletterten tiefer und tiefer. Schließlich gelangten wir an einen Fahrstuhl.


  »Wohin führt der?«, fragte ich.


  Genau wie es der französische Priester befürchtet hatte, hallte das Echo meiner Worte über die Marmorböden und durch die undurchdringliche Dunkelheit.


  »Bis ganz nach unten«, flüsterte Ugo.


  Hinter uns schlossen sich die Türen, und die Fahrstuhlkabine wurde sofort dunkel. Ugo leuchtete gleich mit der Taschenlampe auf die Schalterleiste. Noch bevor ich auch nur die Beschriftungen lesen konnte, drückte er einen Knopf und der Aufzug setzte sich abwärts in Bewegung. Die Türen öffneten sich, als wir eine Ebene mit butterfarbenen Wänden und Neonlicht erreichten. Hier gab es keine Regale mehr, nur ein paar Kruzifixe und Heiligenikonen an den Wänden, dazwischen Feuermelder und Kästen für die Notbeleuchtung. Alles hatte den fremdartigen Chemikaliengeruch von neuen Gegenständen.


  »Sind wir unter der Erde?«, flüsterte ich.


  Ugo nickte, führte mich um eine Biegung und murmelte: »Schauen wir doch mal, ob er recht hatte.«


  Hinter der Ecke kamen wir zu einer mächtigen Tür, die vollständig aus Stahl bestand. An die Wand daneben war ein elektronisches Zahlenschloss montiert.


  Statt einen Code einzugeben, griff Ugo jedoch hinter die Türkante neben dem Schloss und zog. Der Stahlblock öffnete sich geräuschlos. Dahinter war es dunkel.


  »Exzellent«, brummelte Ugo. Dann drehte er sich zu mir um. »Fassen Sie absolut nichts an, bis ich Ihnen erklärt habe, warum diese Tür nicht abgeschlossen worden ist.«


  Er griff ins Innere des Raumes, und betätigte den Zeitschalter für das Licht. Als die Lampen aufflammten, bekam ich weiche Knie.


  Vor zwanzig Jahren gab Johannes Paul den Startschuss für ein neues Projekt. Die Vatikanische Bibliothek hatte keinen Platz mehr in ihren Regalen, deshalb ließ Johannes Paul in einem schmalen Hof nördlich der Bibliothek eine Grube graben. Es war dort, wo die Angestellten während des Krieges Gemüse angebaut hatten und Onkel Lucio jetzt ein Café betrieb, um etwas Geld an den gelehrten Besuchern zu verdienen. In diese Grube wurde das Fundament einer bombensicheren Betonkammer gegossen, die die wertvollsten Bestände der Bibliothek aufnehmen sollte. Wenn heutzutage Gelehrte an Lucios Kaffee nippen, stehen sie auf einer dünnen Grasnarbe, unter der sich die stahlarmierte Krypta mit den Schätzen Johannes Pauls verbirgt.


  Als Kind hatte ich mir oft vorgestellt, wie es dort aussehen könnte. In meinen Tagträumen war sie so groß wie ein Tresorraum gewesen. Der Raum, der jetzt gerade vor mir lag, hatte aber eher die Größe einer kleinen Flugzeughalle. Der Hauptgang war halb so lang wie ein Fußballplatz und auf beiden Seiten so breit, dass man einen Reisebus hätte abstellen können.


  »Sehen Sie«, flüsterte Ugo. »Die größte Handschriftensammlung der Welt.«


  Es gibt zwei Arten von Büchern auf der Welt. Seit Gutenbergs Zeiten haben sich gedruckte Bücher millionenfach verbreitet. Sie wurden in Massenproduktion maschinell hergestellt und haben die ältere Büchergattung verdrängt: die Handschriften. Ein ungebildeter Renaissance-Geschäftsmann mit einer Druckerpresse konnte zehn Bücher schneller ausspucken, als ein Team gebildeter Mönche für eine einzelne Manuskriptseite benötigte. Wenn man sich vergegenwärtigt, wie wenige Handschriften hergestellt wurden und wie oft im Laufe der Jahrhunderte schlecht mit ihnen umgegangen wurde, ist es ein Wunder, dass ein paar davon überlebt haben. Aber seit der Erfindung des Buchdrucks hatte Handgeschriebenes einen mächtigen Freund: Es gab immer eine christliche Kirche, die sie produzierte, und einen Papst in Rom, der sie sammelte. Von all den großen Bibliotheken der Menschheitsgeschichte ist nur noch eine einzige erhalten geblieben. Und in die setzte ich dank der Gnade Gottes gerade meinen Fuß.


  »Nehmen Sie die.« Ugo gab mir seine zweite Taschenlampe. »Nach zwanzig Minuten geht die Lampe wegen der Zeitschaltung aus. Jetzt zeige ich Ihnen, warum wir hier sind.«


  Er synchronisierte den Countdown der Zeitschaltung mit seiner Digitaluhr und ließ sie mitlaufen, dann holte er die Drahtschlinge aus der Plastiktüte. Zum ersten Mal konnte ich einen richtigen Blick darauf werfen: ein elektronisches Handgerät, das mit einem wie eine Heizspirale geformten ovalen Draht verbunden war. Als er es einschaltete, flackerten am Gerät ein paar rote Buchstaben auf.


  »Sie sind gerade dabei, ein neues Inventarsystem einzurichten«, sagte er, »damit sie die Bibliothek nicht jedes Jahr einen ganzen Monat lang für eine manuelle Inventur schließen müssen. Wissen Sie, was das hier ist?«


  Es sah aus wie die Kreuzung einer Fernsehantenne mit einem Handtuchwärmer.


  »Das ist ein Scanner für Funkfrequenzen«, erklärte Ugo. »In die Bindungen der Handschriften wurden Chips eingebaut, und dieser Scanner kann fünfzig davon auf einmal lesen, direkt aus der Luft.«


  Er führte mich am ersten Regal vorbei und demonstrierte es mir unterwegs. Auf dem Display scrollten Textzeilen schneller herunter, als ich sie lesen konnte. Bibliothekssignatur, Titel, Autorennamen.


  »Sogar mit diesem Gerät«, sagte er, »musste ich zwei Wochen lang suchen, bis mir klarwurde, dass sich die Handschrift hier befinden muss. Zwei Wochen und ein bisschen Glück.« Er nickte mit dem Kopf in die Richtung eines weißen Kunststoffkästchens, das an der Decke angeschraubt war. »Das sind die Dauerscanner. Aus irgendeinem Grund stören sie das Sicherheitssystem, deshalb muss die Stahltür unverschlossen bleiben, bis das Problem gelöst ist.« Er schaut mich an. »Für uns sind das gute Nachrichten. Die schlechte Nachricht ist, dass diese RF-Technologie die Stahltür unnötig macht. Bei meinem ersten Besuch in dieser Gruft habe ich den Fehler begangen, ein Buch zu einem anderen Regal auf der anderen Seite der Achse mitzunehmen. Die Scanner haben registriert, dass es bewegt wurde, und innerhalb von fünf Minuten kam ein Aufseher.«


  »Und was haben Sie dann getan?«


  »Mich versteckt und gebetet. Zum Glück vermutete der Wachmann nur, dass das System im Eimer sei. Seitdem habe ich zwei Regeln: Erstens: Ich lese in situ. Und zweitens: Ich ziehe mir die hier über.«


  Er zog ein Paar Latexhandschuhe aus seinem Sack.


  »Um Fingerabdrücke zu vermeiden?«, fragte ich.


  »Schon, aber nicht solche, wie Sie denken.« Seine Augen funkelten.


  »Und jetzt folgen Sie mir.«


  Je weiter wir uns durch die Regale vortasteten, desto präziser wurde er. Bevor er den Seesack an einem Ende des Mittelganges zurückließ, kramte er ein Fläschchen mit Alkoholtupfern heraus und reinigte seine Hände. Dann erst streifte er die Handschuhe über.


  »Ist es das hier?«, fragte ich, als ich sah, dass das Handgerät einen Bestand von Handschriften in Mittelostaramäisch anzeigte, der antiken Sprache Edessas zu Zeiten des Diatessarons. Die Sprache ist überdies dem Aramäisch, das Jesus sprach, am nächsten.


  Aber Ugo schüttelte den Kopf und ging tiefer in den Mittelgang hinein. »Das hier ist es«, sagte er.


  Auf dem Display wurde eine seltsame Anzeige sichtbar. Dort, wo die Signatur dargestellt werden sollte, stand ein lateinisches Wort. Corruptae. Beschädigt.


  »Dieses Regal«, sagte Ugo, »ist das Zwischenlager für die Restauratorenwerkstatt.« Er zeigte auf einen ganzen Stoß von Handschriften, insgesamt wohl über hundert an der Zahl. »Sie scheinen noch nicht einmal begriffen zu haben, dass es hier ist.«


  »Wie konnten Sie die richtige Handschrift erkennen?«


  Ugo konnte kein Griechisch lesen, und es kam noch seltener vor, dass jemand sich im Mittelostaramäischen auskannte.


  »Pater Alex, seit meiner Rückkehr aus der Türkei bin ich jede Nacht hier gewesen. Ich schlafe nur tagsüber. Was Sie hier sehen, ist mein Lebensinhalt geworden. Ich stehe so kurz davor«, er presste Daumen und Zeigefinger zusammen, »zu beweisen, dass sich das Grabtuch im zweiten Jahrhundert in Edessa befand. Wenn es nötig gewesen wäre, hätte ich jede einzelne Handschrift in diesem palazzo eigenhändig durchsucht.« Er grinste. »Glücklicherweise haben alle Handschriften in diesem Regal immer noch Register nach dem alten Inventarisierungssystem – geschrieben in wunderschönem Latein.«


  Er verdrehte die Augen, schaute an den Regalen hoch und strich mit dem behandschuhten Finger durch die Luft, nur eine Haaresbreite von den Buchrücken entfernt. Als er zu dem Buch gelangte, auf das er es abgesehen hatte, neigte er seinen Kopf und schaute hinüber zum nächstgelegenen Scanner an der Wand, als wollte er abschätzen, wie groß sein Bewegungsspielraum war. Schließlich sagte er: »Ziehen Sie sich die Handschuhe an.«


  Seine Worte klangen viel aufgeregter, als ich es erwartet hätte. »Dürfte ich es vorher einmal berühren?«, bat ich. »Nur eine Sekunde lang. Ich werde sehr vorsichtig sein.«


  Er antwortete nicht. Stattdessen zog er mit einer geübten Bewegung den Band vom Regal, öffnete den vergoldeten Ledereinband – und heraus glitt ein völlig abgewetztes und zerschunden aussehendes Etwas. Es war nicht größer als die Schatulle für eine Halskette, mit rostroten Kratzern, die den Rücken überzogen, und einem schwarzen, rissigen Buchdeckel. Die Bibliothekare hatten den Originaleinband noch nicht entfernt, um ihn durch einen päpstlichen zu ersetzen.


  »Da gibt es noch etwas«, sagte Ugo, »das Sie wissen müssen, bevor sie es berühren. Ich habe es erst rekonstruieren können, nachdem ich dies hier gefunden hatte. Vor dreihundert Jahren beauftragte der damalige Papst eine Priesterfamilie, nach den ältesten Handschriften der Welt zu suchen. Einer von ihnen stieß im ägyptischen Natruntal, der sketischen Wüste, in einem syrischen Kloster auf eine Bibliothek, die der Abt des Klosters im neunten Jahrhundert nach Christus zusammengetragen hatte. Die Texte waren schon zu Lebzeiten dieses Abtes außergewöhnlich alt. Heutzutage sind das die ältesten bekannten Handschriften der Welt. Der Abt ließ eine Warnung hineindrucken: Von Gott verflucht wird sein, wer diese Bücher aus dem Kloster nimmt. Der Priester Assemani ignorierte die Warnung und auf seinem Rückweg nach Rom kenterte sein Schiff im Nil. Einer der Mönche ertrank dabei. Assemani heuerte Leute an, die seine Handschriften wieder aus dem Wasser fischten, aber wegen der Wasserschäden waren die Bücher reparaturbedürftig, was einer der Gründe ist, warum dieses Buch hier auf dem Regal in Vergessenheit geriet.


  Der andere Grund ist, dass Assemanis Cousin bei dem Versuch starb, diese Handschriften zu katalogisieren. Ein dritter Assemani übernahm die Aufgabe, aber in seiner Wohnung neben der Bibliothek brach dann ein Feuer aus. Der gesamte Katalog wurde zerstört und niemand hat ihn jemals fertiggestellt. Deshalb sind diese Handschriften nirgends verzeichnet, und niemand scheint zu wissen, dass sie hier sind.«


  »Ugo«, fragte ich, »warum erzählen Sie mir das?«


  »Weil ich nicht abergläubisch bin und mich glücklich schätze, das Buch gefunden zu haben. Ich wollte Ihnen nur die Möglichkeit geben, selbst zu entscheiden.«


  »Seien Sie nicht albern.« Ich lehrte die Evangelien auf eine moderne Weise: die wissenschaftliche, rationale Lesart der Bibel. Ich zögerte nicht eine Sekunde.


  Er nahm den alten Text zwischen seine Handschuhe, so dass er in der Handfläche einer Hand lag, dann hob er die andere Hand, damit ich einen Blick darauf werfen konnte. Dort, wo die Handschrift Kontakt mit dem Handschuh hatte, war das Latex rötlich braun verfärbt.


  »Der Einbanddeckel«, sagte er, »hinterlässt Flecken, die sich kaum wieder entfernen lassen. Ich brauchte Tage, um es mir von der Haut zu schrubben. Bitte ziehen Sie die Handschuhe an.«


  Er wartete, bis ich sie übergestreift hatte, dann übergab er mir den Text so sanft und liebevoll, wie mir der Arzt Peter zum ersten Mal in den Arm gelegt hatte.


  Noch nie hatte ich ein Buch dieser Machart gesehen. Wie eine prähistorische Kreatur aus dem tiefsten Grund des Ozeans, hatte es nur eine ganz vage Ähnlichkeit mit seinen heutigen Nachfahren. Der Einband der Handschrift war aus einem Stück Leder gemacht, das überstand wie die Umschlagsklappe eines Schulranzens, damit man das lose Ende zum Schutz der Seiten mehrfach um den Buchblock herumwickeln konnte. Ein anderer Lederstreifen hing wie ein Gürtel herunter, mit dem man das Buch zuschnallen konnte. Ich öffnete die Schnallen so vorsichtig, wie ich das Haar eines Babys gekämmt hätte. Die Seiten im Innern waren grau und weich. Ich sah fließende Buchstaben mit langgezogenen, weichen Strichen ohne abgerundete Ecken: Syrisch-aramäisch. Daneben auf derselben Seite hatte ein längst verstorbener vatikanischer Bibliothekar mit Tinte in lateinischer Sprache ein Inhaltsverzeichnis geschrieben:


  Ehemals Buch VIII aus der Natrun-Sammlung, syrisch-aramäisch.


  Und dann, klar und deutlich:


  Evangelienharmonie des Tatian (Diatessaron)


  Ich war überwältigt. Hier in meinen Händen hielt ich die Schöpfung eines der ganz großen Männer des Frühchristentums. Das kanonische Leben des Jesus von Nazareth in einem einzigen Band. Matthäus, Markus, Lukas und Johannes von der alten syrischen Kirche zu einem einzigen Über-Evangelium verschmolzen.


  Es war fast vollkommen still hier unten, abgesehen von dem Geräusch der Lüftungsrohre, die sich an den Decken entlangschlängelten wie gigantische Regenwürmer und von einer weit entfernten mechanischen Lunge beatmet wurden. Aber in meinen Ohren hörte ich das dumpfe Pochen meines Pulses.


  »Getrocknete Ziegenhaut«, keuchte Ugo nervös. »Auf Papyrusplatten gezogen. Die Seiten sind aus Pergament.«


  Mit einem Werkzeug, wie ich es noch nie gesehen hatte, blätterte er die erste Seite um.


  Ich schnappte nach Luft. Das Wasser hatte den Text zu unleserlichen Flecken verwischt. Aber auf der nächsten Seite wurde der Text lesbarer. Und auf der dritten Seite wurde eine Handschrift sichtbar.


  »Sie haben recht«, flüsterte ich. »Es ist eine zweisprachige Ausgabe.«


  Die Seite besaß zwei Spalten: die linke Spalte war syrisch-aramäisch beschriftet, die rechte griechisch. Und als Ugo ein weiteres Mal umblätterte, war es, als hätte es keinen Wasserschaden gegeben. Dort stand in Großbuchstaben ohne Wortzwischenräume eine Zeile auf Griechisch, die ich in etwas Vertrautes übersetzen konnte.


  ΕΓΕΝΕΤΟΡΗΜΑΘΕΟΥΕΠΙΙΩΑΝΝΗΝΤΟΝΤΟΥΖΑΧΑΡΙΟΥ.


  »Da erging in der Wüste das Wort Gottes an Johannes, den Sohn des Zacharias«, sagte ich. »Das ist aus dem Lukasevangelium.«


  Ugo schaute zuerst mich an und dann wieder auf die Seite. Auch in seinen Augen brannte jetzt das Feuer.


  »Aber sehen Sie auf die nächste Zeile«, sagte ich. »Und er bekannte und leugnete nicht, und er bekannte: Ich bin nicht Christus. Diesen Vers gibt es nur im Johannesevangelium.«


  Ugo suchte irgendetwas in seinen Taschen, fand es aber nicht. Er flitzte zum Seesack zurück und kam schnaufend mit einem Notizbuch wieder.


  »Pater Alex«, sagte er. »Hier ist die Liste. Dies sind die Textstellen, die sich auf das Grabtuch beziehen, die wir überprüfen müssen. Die erste ist Matthäus 27,59. Parallelverse bei Markus …«


  Aber bevor ich die Seite danach durchsuchen konnte, verzog er sein Gesicht und hielt inne. Er wandte sich kurz um und betrachtete den Scanner.


  »Was ist los?«


  Er lauschte mit einer Hand am Ohr. Ganz in der Ferne war ein sehr schwaches Geräusch vernehmbar.


  Dann schüttelte er den Kopf. »Nur ein Luftzug. Fahren Sie fort.«


  Ich fragte mich, warum er sich so sehr auf seine kurze Liste von Versen konzentrierte, oder auch nur auf das Grabtuch, wenn wir doch ein ganzes Evangelium vor uns hatten. Ich wäre einen ganzen Monat lang hier geblieben, ein ganzes Jahr lang, bis ich mir selbst genug Syrisch-Aramäisch beigebracht hätte, um beide Spalten zu lesen. Wort für Wort.


  Aber Ugos Gesichtszüge waren angespannt und er hatte all seine Gutmütigkeit verloren. »Lesen Sie, Pater«, sagte er. »Bitte.«


  Auf der Liste standen acht Verse. Ich kannte sie auswendig. Jeder der vier Evangelisten – Matthäus, Markus, Lukas und Johannes – behauptet, dass Jesu Leichnam nach der Kreuzigung in ein Leintuch gehüllt wurde. In zwei der Evangelien – dem von Lukas und dem von Johannes – steht auch geschrieben, dass die Jünger nach der Wiederauferstehung zurückkehrten und das Leintuch in der leeren Grabhöhle liegen sahen. Das Diatessaron aber, das die Evangelien zu einer einzigen Erzählung zusammenführte, bezog alle Hinweise lediglich auf zwei Momente: die Grablegung und die zweite Öffnung der Grabhöhle.


  »Ugo, wir haben ein Problem«, sagte ich, als ich das erste Zitat entdeckte. »Auf dieser Seite sind zu viele Flecken. Ich kann ein paar Worte nicht erkennen.«


  Unregelmäßige schwarze Flecken überzogen die Seite und machten einiges unleserlich. Ich hatte schon von Handschriften gehört, die durch Pilzbefall zerstört worden waren, aber ich hatte so etwas noch nie mit eigenen Augen gesehen.


  Ugo dachte kurz nach. Dann sagte er so ruhig er konnte: »Na schön. Kratzen Sie es ab.«


  Ich blinzelte ihn an. »Das kann ich nicht. Es würde die Seite beschädigen.«


  Ugo streckte den Arm aus. »Zeigen Sie mir das Wort, dann mache ich es.«


  Ich hielt das Buch von ihm weg.


  Sein Temperament ging mit ihm durch. »Pater, Sie wissen, wie wichtig dieses eine Wort ist.«


  »Welches Wort?«


  Er schloss die Augen und sammelte sich. »Drei der Evangelien berichten, Jesus sei in einem Leintuch bestattet worden. Eindeutig Singular. Bei Johannes ist jedoch von Tüchern die Rede. Also Plural.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Er schaute mich ungläubig an. »Singular bedeutet, wir haben es mit einem Grabtuch zu tun. Plural bedeutet, es war etwas anderes. Falls Johannes recht hatte, war alles andere ein großer Irrtum, oder? Der Mann, der das Diatessaron schrieb, musste sich entscheiden. Und falls er wirklich das Grabtuch in Edessa gesehen hat, hätte er sich für Tuch entschieden. Singular.«


  Seine neu entfachte Leidenschaft stieß mich ab. »Sie haben mir erzählt, wir wären hier, um zu beweisen, dass das Grabtuch in Edessa war, als das Diatessaron geschrieben wurde.«


  Er wedelte mit seiner Liste von Bibelversen durch die Luft. »Acht Textstellen, die sich auf das Grabtuch beziehen. Acht. Vier von Markus, Matthäus und Lukas. Vier von Johannes.« Er zeigte auf die Handschrift. »Der, der dieses Buch verfasst hat …«


  »Tatian.«


  »… musste eine Entscheidung treffen. Er konnte nicht beide Wörter benutzen. Für welches hat er sich also entschieden? Hier wird die Sache spannend, Pater. Jetzt wollen wir die Antwort wissen.«


  Doch ganz gleich, wie sehr ich die Augen zusammenkniff, die Fäulnis blieb undurchdringlich. »Ich versuche es mal mit der anderen Belegstelle«, schlug ich vor. »Mit der leeren Grabkammer.«


  Aber auch dort war das Wort unter schwarzen Flecken verborgen.


  Ugo zog ein Kunststoffkästchen aus seiner Brusttasche. »Ich habe Tupfer und Lösungsmittel mitgebracht. Wir beginnen mit Speichel. Vielleicht reichen die Enzyme schon.«


  Ich legte eine Hand auf seinen Arm. »Stopp. Nicht.«


  »Pater, ich habe Sie nicht hergebracht, um …«


  »Bitte, berichten Sie dem Kardinalbibliothekar, was Sie gefunden haben. Die Restaurateure können sich sofort an die Arbeit machen. Wir sollten nicht riskieren, es zu beschädigen.«


  Er fing an, sich aufzuregen. »Der Kardinalbibliothekar? Sie haben gesagt, ich könnte Ihnen vertrauen. Sie haben mir Ihr Wort gegeben!«


  »Ugo, wenn Sie diese Seite beschädigen, bleibt Ihnen nichts. Und auch sonst niemandem. Für alle Zeit.«


  »Ich bin nicht hergekommen, um mich belehren zu lassen. Pater Simon hat mir erzählt, Sie hätten Erfahrung mit …«


  Ich hob die Handschrift in die Luft.


  »Stopp!«, schrie er. »Sie werden den Alarm auslösen.«


  Als ich das Buch auf Höhe meiner Augen hatte, sagte ich: »Leuchten Sie seitlich mit der Taschenlampe darauf. Vielleicht kann ich die Einkerbungen der Federstriche erkennen.«


  Er starrte mich an. Dann klopfte er seine Taschen ab und zog ein kleines Vergrößerungsglas hervor. »Ja, in Ordnung, gut. Benutzen Sie das hier.«


  Vor einhundert Jahren war ein verloren geglaubtes Werk von Archimedes in einem griechisch-orthodoxen Kloster aufgetaucht, das man nicht ohne Weiteres erkennen konnte. Ein Mönch hatte im Mittelalter die Tinte vom Pergament gekratzt und auf diese Weise den Text der Abhandlung gelöscht. Auf die leeren Seiten hatte er dann einen liturgischen Text geschrieben. Bei richtiger Beleuchtung jedoch und im richtigen Winkel konnte man immer noch die alten Einkerbungen erkennen, die Spuren des antiken Schreibwerkzeugs.


  »Stopp«, sagte ich. »Halten Sie den Lichtstrahl genau so.«


  »Was sehen Sie?«


  Ich kniff die Augen zu und schaute noch einmal.


  »Was ist da?«, fragte er wieder.


  »Ugo …«


  »Nun reden Sie schon, bitte.«


  »Das ist keine Fäulnis.«


  »Was ist es dann?«


  Ich kniff die Augen zusammen. »Das sind Pinselstriche.«


  »Wie bitte?«


  »Diese Flecken sind Farbe. Jemand hat das Buch bereits entdeckt. Es wurde zensiert.«


  Die Flecken waren überall. Überdeckten Wörter, Formulierungen, ganze Verse. Es war unmöglich, den Text darunter zu lesen.


  Geschockt stammelte Ugo: »Wollen Sie damit sagen, jemand hat das Buch vor uns in die Hände bekommen?«


  »Nicht in der letzten Zeit. Die Farbe sieht sehr alt aus.«


  Ich überflog den Text und versuchte zu verstehen, was ich sah.


  Und Joseph kam und nahm den Leib Jesu herab. ■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■ und wickelten ihn in sauberes Leinen ■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ein Grab, das in einen Felsen gehauen war; in welches niemand je gelegt war. Es war der ■■■■■ Tag der Vorbereitung und der Sabbat nahte, so ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■ Dann wälzten sie einen großen Stein vor den Eingang des Grabes und gingen fort.


  »Wer hat das getan?«, fragte Ugo.


  Ich schloss die Augen. Ich kannte diese Verse aus den Evangelien auswendig. Würde man die Berichte aller vier Evangelien zusammenfassen, erhielte man:


  Und Joseph kam und nahm den Leib Jesu herab. Es kam aber auch Nikodemus, der vormals in der Nacht zu Jesus gekommen war, und brachte eine Mischung von Myrrhe und Aloe, etwa hundert Pfund.


  Da nahmen sie den Leichnam Jesu und wickelten ihn in sauberes Leinentuch. Es war aber an der Stätte, da er gekreuzigt ward, ein Garten, und im Garten ein Grab, das in einen Felsen gehauen war, in welches niemand je gelegt war. Es war der jüdische Tag der Vorbereitung und der Sabbat nahte, so legten sie Jesus in dieses Grab, weil es ganz in der Nähe war. Dann wälzten sie einen großen Stein vor den Eingang des Grabes und gingen fort.


  Die zensierten Teile bezogen sich auf die Grabbeigaben Myrrhe und Aloe, auf das Grabtuch, den Mann namens Nikodemus und – was am seltsamsten war – auf das Wort »jüdisch«. Unklar war, ob das Wort für das Grabtuch im Singular oder im Plural stand: Drei der vier Evangelien verwenden das Wort sindon, das »Stoff« oder »Tuch« bedeutet; das andere Evangelium benutzt das Wort othonia – »Tücher«, also eine Pluralform.


  Ich wusste nur eines, das die zensierten Wörter gemeinsam hatten. Um sicherzugehen, las ich auch den Rest der Spalte.


  »Ugo«, flüsterte ich, »haben Sie auch nur die leiseste Ahnung, wie alt diese Handschrift ist?«


  »Drittes oder viertes Jahrhundert, schätze ich«, antwortete er.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie ist älter.«


  Ein nervöses Lächeln flog über sein Gesicht. »Wie viel älter?«


  Ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu kontrollieren. »Nikodemus wird nur im Johannesevangelium erwähnt. Ebenso die Grabbeigaben. Genauso verhält es sich mit dem Wort ›jüdisch‹ in diesem letzten Satz. Alles, was der Zensor übermalt hat, stammte aus dem Johannesevangelium.«


  »Und was sagt uns das?«


  »Es gab eine christliche Gruppierung, die sich die Aloger nannte. Sie wollten das Johannesevangelium tilgen. Ich glaube, sie haben das Manuskript zensiert.«


  »Ist das gut oder schlecht?«


  »Die Aloger gab es im späten zweiten Jahrhundert nach Christus. Dieses Manuskript ist vermutlich die älteste vollständige Evangelienhandschrift der Welt.«


  Er machte einen niedergeschlagenen Eindruck. »Dann muss das zensierte Wort ›Tücher‹ gelautet haben. Das ist das Wort, das Johannes verwendet.« Danach begriff er erst, was ich gesagt hatte. »Verzeihung. Könnten Sie das noch einmal sagen?«


  »Ich sagte, dieses ist vermutlich die älteste …«


  Erst als er mich unterbrach, wurde mir klar, wie besessen er von dem Thema war.


  »Nein, davor. Sie sagten, diese Leute lehnten das Johannesevangelium ab. Warum?«


  »Weil die Aloger wussten, dass sich das Johannesevangelium von den anderen Evangelien unterschied. Es ist eher ein theologischer Text, weniger historisch.«


  »Was meinen Sie mit ›weniger historisch‹?«


  »Das ist kompliziert. Aber, Ugo …«


  »Johannes spricht von ›Tüchern‹, aber in den anderen drei Evangelien ist von ›Tuch‹ die Rede. Wollen Sie damit sagen, dass man sich auf das Johannesevangelium nicht verlassen kann?«


  »Ugo, wir müssen dem Kardinalbibliothekar von diesem Buch erzählen. Es darf nicht hier unten verborgen bleiben.«


  »Antworten Sie mir. Falls Johannes unzuverlässig ist, würde das den gesamten Bericht der Evangelien über das Grabtuch ändern. Korrekt?«


  Ich zögerte. »Das könnte es, aber es ist nicht so einfach. Es gibt Regeln. Um die Evangelien richtig lesen zu können, braucht man Übung.«


  »Gut. Dann lehren Sie mich die Regeln.«


  Ich hob eine Hand und versuchte ihn zu bremsen. »Versprechen Sie mir, dass die Handschrift in Sicherheit ist.«


  Er seufzte. »Pater, selbstverständlich ist sie in Sicherheit. Aber ich habe dieses Buch gefunden. Ich brauche es. Und ich darf es nicht an neurotische, übervorsichtige Bibliothekare verlieren. Sie wissen doch, die würden nur …«


  Plötzlich hielt er inne. Er neigte den Kopf in Richtung der Stahltür und sah sie erschrocken an.


  »Was ist da?«, flüsterte ich.


  Aber er war wie erstarrt und konnte nicht sprechen. Nur seine Augen bewegten sich. Sie schauten zuerst auf seine Uhr und dann auf die entgegengesetzte Seite des Mittelgangs.


  Schließlich hörte ich ein schwaches, mechanisches Brummen. Ein Motor rotierte mit einem tieferen Ton als der weit entfernte Propeller der Ventilation.


  Der Fahrstuhl.


  »Habe ich den Alarm ausgelöst?«, fragte ich.


  Aber er starrte nur auf seine Uhr, so als ob sie ihn getäuscht hätte.


  »Wie kommen wir hier heraus?«, fragte ich. »Gibt es noch einen anderen Ausgang?«


  »Bewegen Sie sich nicht.«


  Ich spähte in die Freiräume zwischen den Regalen. Einen Augenblick später sah ich etwas. Eine Bewegung in der Nähe der Tür.


  Ugo machte einen Schritt zurück.


  »Wo gehen Sie hin?«, fragte ich lautlos.


  Schweigend räumte er seinen Seesack wieder ein und warf ihn sich über seine Schulter, ohne dabei auch nur für eine Sekunde die Stahltür aus den Augen zu lassen.


  Einen Moment später tönte eine Stimme durch den Tresorraum.


  »Doktor Nogara, bitte kommen Sie heraus.«


  Ugos Hand umklammerte den Seesack. Er kniete, deutete zum Scanner an der Wand und erinnerte mich daran, keine Bewegung zu machen. Dann begann er, sich davonzuschleichen.


  »Ich will Ihnen nichts Böses«, sagte die Stimme. »Das Staatssekretariat hat mich hergeschickt. Ich muss wissen, was Sie hier machen.«


  Die Geräusche kamen immer näher. Ugo hob drei Finger in die Luft, aber ich verstand sein Zeichen nicht. Ich schloss die Handschrift wieder und stellte mich darauf ein, sie gleich wieder ins Regal gleiten zu lassen.


  »Wir wissen, dass sie in der Türkei gearbeitet haben«, fuhr die Stimme fort, die jetzt nur noch ein paar Regale entfernt war. »Wir wissen, dass Pater Andreou Ihnen geholfen hat. Wir sind ihm mehrere Male zum Flughafen Ankara-Esenboğa gefolgt. Er soll eigentlich für uns arbeiten, deshalb haben wir das Recht zu erfahren, wo er hinfährt.«


  Ugos Augen waren angstgeweitet. Er machte mir ein Zeichen, dass ich das Buch nicht wieder in Regal stellen sollte. Er streckte wieder seine Hand in die Luft, hielt diesmal aber nur zwei Finger hoch.


  Jetzt konnte ich den Umriss des Mannes sehen und den dunklen Schatten seiner Soutane. Er lief an der Öffnung des Mittelganges vorbei.


  Ich machte einen Schritt in Richtung Stahltür, aber Ugo winkte mich zurück. Er schaute auf die Uhr und streckte einen einzelnen Finger in die Luft.


  Die Angst überwältigte mich. Ohne zu warten, legte ich das Diatessaron ins Regal und wandte mich zur Tür.


  Sobald Ugo meine Bewegung sah, drehte er sich um und rannte zum Diatessaron. »Das Buch!«, krächzte er. »Das Buch!«


  Seine Stimme hallte von den Wänden wider. Der Schatten machte kehrt. In diesem Augenblick ging der Alarm an Ugos Uhr los. Im selben Moment schaltete die Zeitschaltuhr die Lichter aus. Im Tresorraum wurde es dunkel.


  »Laufen Sie!«, schrie Ugo in die Finsternis.


  Ich stolperte durch die Dunkelheit und bewegte mich auf den schwachen Schein der Notbeleuchtung zu, der unter der Stahltür hervorsickerte. Hinter mir setzte sich irgendetwas in Bewegung. Ich hörte Fußgetrappel, dann ein durchdringendes mechanisches Heulen.


  Der Alarm.


  »Los!«, schrie Ugo. »Ich habe es!«


  Ich bog in den Korridor ab und rannte zum Fahrstuhl. Während ich noch wie wild den Knopf drückte, tauchte Ugo auf. Er trug das Diatessaron.


  »Beeilung!«, schrie Ugo. »Er kommt!«


  Die Türen öffneten sich und wir sprangen hinein. In den Sekunden, bevor sie sich wieder schlossen, starrte ich vor Angst wie gelähmt hinaus und erwartete, dass sich gleich das Gesicht des Mannes zeigen würde.


  Aber es blieb still im Tresorraum. Der Mann kam nicht.


  Als sich die Fahrstuhlkabine aufwärts bewegte, hielt Ugo das Buch zärtlich zwischen den Händen und schloss seine Augen.


  »Wer war das?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wir müssen meinem Onkel davon erzählen.«


  Aber oben am Fahrstuhlschacht warteten schon die Gendarmen. Ugo und ich wurden festgenommen. Eine Stunde später kam Don Diego, um uns zu befreien.


  »Sie haben was da unten gefunden?«, wollte Onkel Lucio wissen, als wir in seinem palazzo eintrafen.


  Rückblickend betrachtet, rettete Ugo mit seiner Antwort vermutlich seine Haut.


  »Eminenz«, sagte er und legte die Handschrift auf Lucios Schreibtisch. »Ich habe das fünfte Evangelium entdeckt. Und ich werde es dafür verwenden, die Echtheit des Turiner Grabtuches zu beweisen.«


  Noch nie sah ich meinen Onkel so schnell seinen Zorn vergessen. »Erzählen Sie mir mehr«, sagte er.


  Erst später wurde uns die zweite Überraschung des Abends bewusst, dass nämlich die Polizei den anderen Mann in der Büchergruft nicht hatte finden können.


  »Wer war das?«, fragte ich Ugo später.


  »Ich wünschte, ich wüsste es«, antwortete er. »Ich konnte sein Gesicht nicht sehen.«


  »Aber diese Stimme … War sie Ihnen nicht irgendwie vertraut?«


  Ugo verzog das Gesicht. »Seltsam, dass Sie das sagen … Dasselbe wollte ich Sie auch fragen.«


  9. Kapitel


  Als ich mit dem Fahrstuhl von Lucios Penthouse herunterfahre, muss ich immerzu an den Priester im Bibliotheksraum denken. Ich frage mich, warum mein Onkel Ugos Ausstellung ohne Simons Hilfe nicht fertigstellen kann. Ich wundere mich auch, warum Ugo aus dem Finale der Ausstellung so ein Geheimnis gemacht hat. Es muss noch etwas gegeben haben, das er vor allen geheimhalten wollte.


  Peter zupft an meiner Soutane. »Wann kommt Simon wieder zurück?«, jammert er.


  »Ich weiß nicht. Er muss jetzt Prozio Lucio helfen. Und wir müssen in die Casa umziehen.«


  »Warum?«


  Ich beuge mich zu ihm hinunter. »Peter, wir können nicht nach Hause.«


  »Weil die Polizei da ist?«


  »Für ein paar Tage wird alles ein bisschen anders sein. Okay?«


  »Anders«. Er kennt das Wort. Ein gefälliges Synonym für »schlechter«.


  Die Casa Maria Santa ist das einzige Hotel auf vatikanischem Boden. Dort bringt der Heilige Vater seine offiziellen Gäste unter, und dort wohnen auch die Bischöfe, wenn sie alle fünf Jahre für ihre Pflichtbesuche zu ihm kommen. Es ist außerdem der Anlaufpunkt der Sekretariatspriester bei ihrem ständigen Hin und Her. Auch Simon würde dort wohnen, wenn er keine Familie in der Stadt hätte.


  Das Gebäude mit seinen sechs Reihen identischer Fenster ist von einer fast asketisch anmutenden Schlichtheit. Im Innern finden sich über einhundert Zimmer, die nur wenig größer als Mönchszellen sind. Eine Seite gewährt den Blick auf die vatikanische Tankstelle. Von der anderen Seite können die Gäste die Grenzmauer betrachten, die nur eine Armeslänge vom Hotel entfernt aufragt. Alle Gebäude, die Papst Johannes Paul erbauen ließ, sind in diesem Stil errichtet. Der einzige Luxus, der einen Papst interessiert, der unter der Nazibesatzung in Polen Kalkstein schaufeln musste, sind vier Wände und ein Dach über dem Kopf.


  Die Nonne an der Rezeption entschuldigt sich vielmals, dass wir noch nicht in unser Zimmer gehen können, weil der uns zugedachte, spezielle Teil des Hotels erst gereinigt werden müsse. Es scheint noch nicht zu ihr durchgedrungen zu sein, dass es aus der Mode gekommen ist, religiöse Minderheiten in Ghettos zu halten. Ich erkläre ihr, dass wir einfach das erstbeste freie Zimmer wollen. Nachdem sie meine Soutane und meinen Bart gemustert hat, meint sie nur: »Ihr Italienisch ist ausgezeichnet, Hochwürden.« Ich schleife Peter nach draußen, um nichts zu sagen, was ich später bedauern würde.


  »Wohin gehen wir jetzt?«, fragt er. »Können wir etwas essen?«


  Ich habe ihm noch nicht einmal ein anständiges Frühstück besorgt. Wenn überhaupt, hat er nur das gegessen hat, was ihm Sophia in Leos Wohnung gegeben hat.


  »Gleich«, antworte ich. »Aber vorher müssen wir noch etwas Wichtiges erledigen.«


  * * *


  Es ist Wochen her, seit ich in Ugos Wohnung war. Als wir stumm vor dem Eingang stehen, schaut Peter mich an und fragt, warum wir denn nicht klopfen. Er kann nicht sehen, was ich sehe. An der Tür sind die Spuren eines Stemmeisens.


  Jemand hat versucht einzubrechen. Aber Ugo hatte zwei Vorhängeschlösser an diesem Eingang. Und im Unterschied zu unserer Wohnungstür hat diese hier dem Einbrecher standgehalten.


  Ich öffne sie mit den Schlüsseln, die Ugo mir gegeben hatte, damit ich seine Wohnung hüten konnte, während er in der Türkei war. Peter stürmt hinein und ich haste hinter ihm her. Es ist niemand da. Die Wohnung sieht noch genau so aus wie bei meinem letzten Besuch.


  »Doktor Nogara?«, ruft Peter.


  »Er ist nicht da«, sage ich. »Wir suchen hier nur etwas, das ihm gehört.«


  Später kann ich es ihm immer noch erklären. Ich bitte ihn, hier im Wohnzimmer zu bleiben, bis ich zurückkomme. Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, meine Gefühle im Griff zu behalten.


  Ugo Nogaras bescheidene Bettstatt ist hinter einer Wand aus orientalischen Paravents verborgen. Der provisorische Raum ist von jener speziellen Traurigkeit erfüllt, die so typisch für dieses Land zu sein scheint. Priester sind dazu angehalten, keine Besitztümer anzuhäufen, deshalb leben sogar weltgewandte Kleriker normalerweise in einem schmucklosen Raum mit geborgten Möbeln. Bei römisch-katholischen Priestern ist es noch schlimmer. Ihre an die Wand gehängten Fotos zeigen keine Frauen oder Kinder, die ihnen etwas Leben einhauchen könnten. Ihre Fußböden sind auch nicht mit Badespielzeug und faustgroßen Schuhen übersät. Selbst die Wandschränke wirken unterernährt, weil bunte Jacken und Mini-Regenschirme fehlen, von denen andere Schränke überquellen. Römisch-katholische Priester sammeln stattdessen Zeitungsausschnitte und Postkarten von Sehenswürdigkeiten auf den Pilgerreisen, die sie während ihrer Pflichturlaubswochen absolvieren. Bei Ugo hätte es eigentlich anders sein müssen. Er war Laie. Darauf wäre man allerdings nicht gekommen, wenn man diesen Raum betrachtete.


  Im Mülleimer türmen sich Grappa-Flaschen. Die Bilder an den Wänden vermitteln nicht den Hauch einer Ahnung von Privatvergnügungen. Sie zeigen nur Bauwerke in Edessa, ohne eine Spur von Ugo im Vordergrund. Das einzige Anzeichen dafür, dass hier einmal ein quicklebendiges Energiebündel lebte, ist das Bücherchaos auf seinem Schreibtisch. Nicht einmal der Bürostuhl ist ordentlich zurückgeschoben. Es sieht aus, als wäre Ugo, in die Arbeit vergraben, nur mal kurz weggegangen, um die Tür aufzumachen und würde jeden Augenblick zurückkehren. Unter dem Schreibtisch sehe ich die scharfen Kanten von Ugos Panzerschrank. Aber bevor ich niederknie, um ihn zu öffnen, schließe ich die Augen und spüre eine Flutwelle vertrauter Gefühle. Mein Vater wurde auch so mitten aus dem Leben gerissen und hinterließ unerledigte Projekte, in denen man noch seine Wärme zu spüren glaubte.


  Als ich meine Augen wieder öffne, fällt mein Blick auf Ugos Pinnwand. Dort hat er ein selbst erstelltes Diagramm aufgehängt. Es erinnert an einen Hermesstab – zwei Schlangenlinien, die umeinandergewunden sind. Die eine ist mit GUTER HIRTE beschriftet, die andere mit LAMM GOTTES. Neben jeder Windung stehen Zitate aus den Evangelien.


  Diese Worte hinterlassen ein Gefühl tiefster Leere in mir. Das erste Mal, als Jesus im Johannesevangelium auftaucht, wird er »das Lamm Gottes« genannt. In keinem anderen Evangelium wird Jesus so bezeichnet, aber die Bedeutung liegt auf der Hand. Zu Zeiten Mose, nach der letzten der zehn ägyptischen Plagen, beschützte Gott die Juden vor dem Engel des Todes, indem er ihnen befahl, ein Lamm zu opfern und sein Blut an jede Pforte zu streichen, an der der Engel des Todes vorübergehen sollte. Nun rettete Gott sein Volk mit einem neuen Lamm: Jesus. Jesus errettete uns, in spiritueller Hinsicht, durch seinen Tod. Dem fügte Johannes eine zweite Metapher hinzu. Sein Jesus sagt: »Ich bin der gute Hirte. Der gute Hirte lässt sein Leben für seine Schafe.« Auch in den anderen Evangelien gibt es den symbolischen Hirten, der mit Freuden verlorene Schafe errettet, aber bei Johannes ist der gute Hirte anders. Er will die Herde durch seinen Tod retten. Dieses Diagramm ist morbide und gespenstisch. Das Lamm und der Hirte begegnen sich im Tod. Ein Mann stirbt, damit die anderen leben können. Es ist rätselhaft, dass dieser Gedanke Ugo kurz vor seiner Ermordung beschäftigte. Es erinnert mich an die E-Mail, die er mir geschickt hat. Ugo hat um Hilfe gebeten, und ich habe sie ihm versagt.


  Ich kann hören, wie Peter im Kühlschrank etwas zu essen sucht. Aber mir fehlen die Worte, um es ihm zu verbieten. Ich erinnere mich, wie Mona vor Jahren einmal von einer Sitzwache aus dem Altenheim zurückkehrte, nachdem ein alter Mann gestorben war. Sie war verzweifelt; aus irgendeinem Grund gab sie sich selbst die Schuld daran. Ein falsches Medikament. Ein gescheiterter Hilfeversuch. Aber kein Mann starb jemals in der Pflege meiner Frau, weil er um Hilfe gebeten und sie ihm diese verweigert hätte.


  Ich lasse mich in Ugos Sessel sinken. Plötzlich höre ich ein Geräusch. Es ist Peter, der etwas ruft.


  »Was ist passiert?«, rufe ich und eile in die Küche.


  Er ist fort.


  »Peter«, brülle ich. »Wo bist du?«


  Hinter einem entfernten orientalischen Paravent kommt sein Kopf zum Vorschein. »Guck mal!«, sagt er.


  Ich tappe verwirrt zu ihm hinüber. Dort, hinter dem Paravent, befindet sich eines der großen, nach Westen gerichteten Fenster, von denen aus man in den Bibliothekshof hinuntersieht. Peter steht daneben und hat eines von Ugos Talgstücken in der Hand.


  »Was soll ich gucken?«


  Er zeigt auf den Boden. Dort sitzt ein kleiner Vogel und pickt an dem Talg, den Peter aus dem Kühlschrank genommen hat. Es ist ein Star.


  »Er ist einfach so hier reingeflogen!«, sagt Peter triumphierend.


  Aber er lügt. Der Fenstergriff ist in die falsche Richtung heruntergedrückt. Er hat das Fenster selbst geöffnet.


  »Mach es richtig zu«, befehle ich ihm streng, weil ich die Nähe von etwas Furchtbarem spüre, dem wir nur knapp entkommen sind. »Tu das nie wieder.«


  Bis in den gepflasterten Hof geht es zehn Meter abwärts. Ich zittere schon bei dem Gedanken.


  »Ich war das nicht«, sagt Peter trotzig. Dann stellt er sich auf die Zehenspitzen und hebt den Arm, um es zu beweisen. Ihm fehlen noch einige Zentimeter, um den Griff erreichen zu können.


  Dann sehe ich es. Auf dem Fußboden hinter ihm liegt zerbrochenes Glas. Die Scheibe hinter dem Fenstergriff ist eingeschlagen.


  »Hat der Vogel das gemacht?«, frage ich.


  Aber ich weiß die Antwort schon.


  »Nein«, sagt Peter ärgerlich. »Das war schon kaputt.«


  Die Eingangstür wollte nicht nachgeben. Also ist jemand über das Fenster in die Wohnung eingestiegen.


  Ich schaue zum Innenhof hinunter. Zehn Meter. Ich habe keine Ahnung, wie man das schaffen kann.


  »Bleib, wo du bist«, sage ich Peter. »Und fass nichts an.«


  Wieder in Ugos Zimmer zurückgekehrt, wird mir klar, dass nicht er das Chaos auf dem Schreibtisch zurückgelassen hat. Er hatte auch den Stuhl nicht vom Schreibtisch weggerückt und so stehen lassen.


  Als ich mich hinknie, sehe ich die Spuren eines Stemmeisens am Stahlsafe.


  Aber diesem Panzerschrank konnte keine Brechstange etwas anhaben. Er wiegt so viel wie ein Mann und ist mit dem Boden verschraubt.


  Die Kombination ist der Bibelvers, in dem Jesus das Papsttum gegründet hat: Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich meine Gemeinde bauen, und die Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen. Obwohl er ramponiert wurde, arbeitet der Mechanismus immer noch präzise und die Tür öffnet sich geräuschlos. Ugo hat diesen Safe erworben, um die Handschriften für seine Ausstellung sicher aufzubewahren, und wahrlich, er hat seinen Zweck erfüllt.


  Der gesamte Inhalt ist mir vertraut. Vor zwei Monaten, als er in der Türkei festsaß, hatte Ugo mich gebeten, Handschriften, die er nicht benötigte, dort wegzuschließen. Die Überbleibsel, den Kleinkram. Aber darunter liegt ein neues Juwel – ein billiges, ledergebundenes Notizbuch, das ich Ugo fast überallhin mitnehmen sah. Ich frage mich, ob es das ist, worauf es der Eindringling abgesehen hatte: das Forschungstagebuch mit Ugos Notizen.


  Als ich es aufschlage, rutscht ein Foto heraus. Als ich das Bild sehe, zieht es mir den Magen zusammen. Der Mann auf dem Foto liegt auf einem Fliesenboden. Er scheint tot zu sein.


  Es ist ein Priester der römisch-katholischen Kirche. Ein Mann mittleren Alters mit dünnem, dunklem Haar und nur einem klaren grünen Auge. Seine Nase ist gebrochen. Statt seines linken Auges ist da eine schwarze, geschlitzte Ausbeulung, die aussieht wie ein Portemonnaie. Der Kiefer darunter ist voller Blut. Unter seinem Körper liegt ein Schild, auf das man ihn anscheinend geworfen hatte. Es steht etwas in einer Sprache darauf, die ich nicht kenne: PRELUARE BAGAJE. Nur ein kleines Glitzern im linken Auge des Mannes lässt vermuten, dass er nicht tot ist. Auf die Rückseite des Fotos hat jemand geschrieben:


  Pass auf, wem du traust.


  Mir wird schwindelig. Die Luft scheint zu vibrieren.


  »Peter!«, rufe ich.


  Ich lege das Foto wieder zurück ins Notizbuch und nehme das Diagramm, das Ugo angefertigt hat, von der Pinnwand.


  »Peter, wir gehen.«


  Ich schließe den Safe. Verriegele ihn. Aber das Notizbuch wandert in meine Soutane. Hierher werden wir nicht mehr zurückkehren.


  Peter wartet auf der anderen Seite des Paravents auf mich. »Was ist, babbo?«, fragt er und hält immer noch das Stück Talg in der Hand.


  Ich nehme ihn hoch in meine Arme und trage ihn aus der Tür. Ich erzähle ihm nichts von dem Foto. Ich erzähle ihm nicht, dass ich den Priester erkannt habe.


  Im Korridor spricht ein Unbekannter mit einem Polizisten. Er schaut auf, als er hört, wie Ugos Wohnungstür abgeschlossen wird, aber da huschen wir schon das andere Treppenhaus hinunter. Die älteren Palastflügel sind über diese Wendeltreppen miteinander verbunden.


  »Was machen wir hier?«, fragt Peter.


  Er ist noch zu jung, um diese Schleichwege zu kennen, aber er weiß, dass etwas nicht stimmt.


  »Wir sind gleich draußen«, antworte ich.


  Das Treppenhaus der Wendeltreppe ist eng und unbeleuchtet. In der Dunkelheit erscheint das Bild des blutigen Priesters vor meinem inneren Augen. Ich habe sein Gesicht seit Jahren nicht gesehen. Es ist Michael Black, der frühere Assistent meines Vaters. Noch jemand aus dem Sekretariat.


  Peter murmelt etwas Undeutliches. Ich bin zu sehr in Gedanken, um ihn zu bitten, es noch einmal zu sagen.


  Also war Ugo nicht der Erste, der angegriffen wurde. Ich frage mich, ob Michael überlebt hat.


  Peter hämmert ungeduldig gegen meine Brust.


  »Was denn?«, frage ich.


  »Ich habe gesagt, der Mann kommt uns hinterher.«


  Ich erstarre. Im engen Zylinder des Treppenhauses sind Schritte zu hören.


  10. Kapitel


  Ich laufe schneller, aber die Schritte hinter uns beschleunigen sich ebenfalls. Mit einem Kind auf dem Arm kann ich nicht so einfach rennen. Ich spüre, wie sich Peter an mich klammert und sein Gesicht an meinen Hals presst.


  Aus dem Dunkel taucht eine Gestalt auf, ein Schatten, der fast so groß ist wie Simon. Er trägt Zivilkleidung.


  »Wer sind Sie?«, frage ich, während ich zurückweiche.


  Im Dunkeln schimmern die Augen des Mannes.


  »Hochwürden!« Seine Stimme klingt harsch. »Was haben Sie da oben gemacht?«


  Sein Gesicht ist mir völlig fremd.


  »Warum verfolgen Sie uns?«, frage ich zurück.


  »So lautet mein Befehl.«


  Ich trete noch einen Schritt zurück. Noch drei Meter weiter und wir sind wieder sichtbar und im Freien.


  Der Mann streckt die Arme aus und drückt die Hände gegen die Wände des Treppenhauses. »Pater Andreou?«


  Ich spüre, wie sich Peter in meinen Armen verkrampft. Ich antworte nicht.


  Der Mann greift in seine Tasche und zieht etwas heraus. Ich weiche noch weiter zurück. Dann sehe ich, was es ist. Zwei silberne Lorbeerzweige, die die gelbweiße Flagge des Vatikans umschließen.


  Eine Dienstmarke.


  »Ich bin Ihr Personenschützer«, sagt er.


  »Seit wann folgen Sie uns?«, frage ich.


  »Seit Sie die Casa verlassen haben.«


  »Warum tragen Sie keine Uniform?«


  »Auf Befehl Seiner Eminenz.«


  Ich frage mich, ob Lucio bei dieser Anweisung an Peter gedacht hat. Um ihn nicht noch mehr zu verängstigen.


  »Wie heißen Sie?«, frage ich.


  »Agent Martelli.«


  »Agent Martelli, wenn Sie uns das nächste Mal folgen, tragen Sie bitte Ihre Uniform.«


  Er knirscht mit den Zähnen. »Ja, Hochwürden.«


  »Werden Sie uns auch heute Nacht beschützen?«


  »Die Schicht wird jemand anders übernehmen, Pater.«


  »Wer?«


  »Ich weiß nicht, wie er heißt!«


  »Sagen Sie ihm bitte auch, dass er seine Uniform tragen soll!«


  »Ja, Pater.«


  Er wartet, als ob ich ihm immer noch die Beantwortung seiner eigenen Frage schulde: Warum waren Peter und ich in Ugos Wohnung? Aber innerhalb dieser Mauern sind Priester gegenüber Polizisten nicht auskunftspflichtig.


  Peter und ich drehen uns um und gehen hinunter ins Licht.


  Unsere Zweizimmersuite in der Casa liegt im vierten Stock. Peter war noch nie in einem Hotel. »Wo ist der Rest?«, fragt er. Keine Küche, kein Wohnzimmer, keine Spielsachen. Jungs aus unserem Haus haben ihm erzählt, dass es in Hotels wie im Himmel sei. Aber das hier kann nicht der Himmel sein. Es gibt keinen Fernseher.


  Über dem schmalen Bettgestell aus Metall hängt ein einfaches Kreuz. Im Parkettboden, der so blank poliert ist wie die Schuhe von Sekretariatspriestern, spiegeln sich die schmucklosen Wände. Abgesehen von einem Nachtschränkchen und einem stummen Diener, der eher für einen römisch-katholischen Priesterrock als für gewöhnliche Kleidung ausgelegt zu sein scheint, gibt es nur noch einen Heizkörper unter einem Fenster. Das Fenster jedoch öffnet sich zu dem kleinen Innenhof dieses merkwürdig geformten Gebäudes, und unter uns befinden sich Pflanzenkübel aus Terrakotta und ein eingetopfter Baum mit phantastischen Stielen voller spitzer Blattwedel, die aussehen, als wären dort grüne Weihnachtssterne aufgepießt. Die Luft riecht nach Lavendel.


  »Wer war dieser Mann?«, fragt Peter und hüpft noch in Schuhen aufs Bett, um das einzige Kissen auszuprobieren.


  »Ein Polizist«, sage ich. »Er wird für unsere Sicherheit sorgen.


  Es zu verschweigen ist sinnlos. Die Eskorte wird rund um die Uhr in unserer Nähe sein.


  »Sind wir hier sicher?«, fragt Peter, während er den Inhalt des Nachtschränkchens durchwühlt.


  »Die Polizeiwache ist gleich gegenüber. Agent Martelli steht im Korridor Wache. Und alle hier kümmern sich sehr gut um die Gäste. Wir sind absolut sicher.« Beim Anblick der Bibel in der obersten Schublade verzieht er sein Gesicht. Es ist die Vulgata, die Übersetzung aus dem vierten Jahrhundert, die in der römisch-katholischen Kirche als maßgeblich angesehen wird. Auf Latein geschrieben, soll sie Menschen aus aller Herren Länder nützlich sein, genau wie dieses Hotel. Aber Peter seufzt. Er weiß, dass die Evangelisten auf Griechisch schrieben, der ersten Universalsprache. Der Beitrag unseres Volkes wird immer unterschätzt.


  »Ich rufe jetzt mal Leo an und bitte ihn, uns etwas zu essen zu bringen«, sage ich. Im Speisesaal wären wir nicht ungestört, und ich könnte Gesellschaft gebrauchen. »Was möchtest du?«


  »Pizza Margherita von Ivo«, sagt er.


  »Ivo macht nichts zum Mitnehmen.«


  Peter zuckt mit den Schultern. »Dann irgendwas.«


  Ich lasse ihn beim Stöbern in der Bibel, die er nicht lesen kann, allein und gehe zu dem kleinen Schreibtisch im angrenzenden Zimmer. Nach dem Telefonat mit Leo gebe ich mir einen Ruck und rufe als Nächstes Simon an.


  »Alex?«, fragt mein Bruder.


  Ich rede nicht herum. »Was ist mit Michael Black passiert?«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe ein Foto in Ugos Büro gefunden. Lebt er noch?«


  »Ja, selbstverständlich.«


  »Was haben sie mit ihm gemacht?«


  »Du hättest nicht dort hingehen dürfen, Alex. Du bist dann nicht in Sicherheit.«


  »Auf der Rückseite des Fotos stand eine Warnung. Warum sollte jemand Ugo eine Warnung schicken? Wegen seiner Ausstellung?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Hat er es dir gegenüber nie erwähnt?«


  »Nein.«


  »Ich glaube nicht, dass er letzte Nacht ausgeraubt wurde, Simon. Ich glaube, das hängt alles irgendwie zusammen. Was Michael passiert ist, was Ugo widerfuhr, was in der Wohnung geschah. Wie konntest du mir nur verschweigen, dass Michael angegriffen wurde?«


  Sein Schweigen dauert jetzt noch länger.


  »Als ich dir letzte Nacht in der Kantine die E-Mail von Ugo gezeigt habe«, sage ich, »meintest du, es hätte nichts zu bedeuten.«


  »Es hat auch nichts zu bedeuten.«


  »Ugo steckte in Schwierigkeiten, Simon. Er hatte Angst.«


  Simon zögert. »Ich habe dir nichts von Michael erzählt, weil ich einen Eid geschworen habe, darüber nicht zu reden. Und das, was in der Wohnung geschehen ist – ich habe die ganze letzte Nacht jede Minute darüber nachgedacht, und ich verstehe es nicht. Deshalb bitte ich dich, dass du dich heraushältst. Ich möchte nicht, dass du da hineingezogen wirst.«


  Ich fühle, wie der Druck sich hinter meinen Augen aufbaut, und ich zupfe an meinem Bart. »Du wusstest also, dass er in Schwierigkeiten steckte?«


  »Hör auf, Alex!«


  Ich würde gleich losbrüllen. Also lege ich lieber auf.


  Ein Eid. Er sagt nichts, weil er einen Eid geleistet hat.


  Aufgebracht wähle ich die Telefonnummer der Nuntiatur in der Türkei. Ein teures Gespräch, aber ich werde es kurz halten.


  Als die Nonne von der Vermittlung annimmt, frage ich nach Michael Black.


  »Er ist unterwegs«, sagt sie.


  »Ich rufe vom Vatikan aus in einer wichtigen Angelegenheit an. Könnten Sie mir bitte seine Handynummer geben?«


  Sie gibt sie mir, ohne zu zögern.


  Bevor ich die Nummer wähle, versuche ich einen klaren Kopf zu bekommen. Es ist über zehn Jahre her, seit ich zum letzten Mal mit Michael gesprochen habe, und uns beide trennt ein breiter Graben voller unbewältigter Probleme. Er hatte sich nach dem Debakel mit der Radiokarbondatierung des Grabtuches von meinem Vater abgewandt. Außerdem schwärzte er meinen Bruder wegen unentschuldigter Abwesenheit vom Dienst an. Trotzdem kannte ich ihn einmal besser als jeden anderen Priester – von meinem Vater abgesehen. Und ich habe ihm mehr vertraut als jedem anderen Menschen auf der Welt. An diesen Michael Black versuche ich mich zu erinnern, während ich die Telefonnummer wähle.


  »Hallo«, meldet sich eine Stimme am anderen Ende der Leitung.


  »Spreche ich mit Michael?«


  »Wer ist da?«


  »Alex Andreou.«


  Das Schweigen zieht sich so sehr in die Länge, dass ich schon fürchte, es würde nichts mehr folgen.


  »Michael«, sage ich. »Es gibt etwas, über das ich mit dir reden muss. Persönlich, falls möglich. Wo bist du?«


  »Das geht dich nichts an.«


  Seine Stimme klingt fast genauso, wie ich sie in Erinnerung habe. Trocken, knapp und ungeduldig. Aber der breite amerikanische Akzent, der früher noch viel stärker war, hat sich nach einer Dekade des Übens geglättet, und das macht es leichter, den defensiven Unterton in seiner Stimme wahrzunehmen und zu spüren, wie er versucht, hinter den Grund meines Anrufes zu kommen.


  Als ich ihm von dem Foto erzähle, reagiert er nicht.


  »Bitte«, sage ich. »Ich muss wissen, wer dich angegriffen hat.«


  »Das. Geht. Dich. Nichts. An.«


  Dann erzähle ich ihm, dass jemand ermordet wurde.


  »Was redest du da?«


  Es ist unerwartet schwer, von Ugo zu sprechen. Ich versuche mich kurzzufassen, sage nur, dass er ein vatikanischer Kurator war und an einer Ausstellung gearbeitet hat, aber Michael hat gemerkt, wie mich die Gefühle zu überwältigen drohen.


  »Er war mein Freund«, sage ich.


  Für einen kleinen Augenblick wird Michael weicher.


  »Wer auch immer das getan hat«, sagt er, »soll zum Teufel noch mal gefasst werden.« Doch dann wird er wieder ruppig. »Aber ich werde mit dir nicht darüber sprechen, was mir passiert ist. Du wirst jemand anderen fragen müssen.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob er damit eine versteckte Andeutung machen will.


  »Ich habe bereits meinen Bruder gefragt«, berichte ich ihm. »Simon ist durch einen Eid zum Schweigen verpflichtet.«


  Michael gibt ein verächtliches Geräusch von sich. Zwischen den beiden müssen immer noch Unstimmigkeiten herrschen. Vielleicht liegen die Gründe für sein Verhalten aber auch noch weiter in der Vergangenheit, vielleicht hat es damit zu tun, wie die Geschichte mit meinem Vater ausgegangen ist.


  »Bitte, Michael«, sage ich. »Es kümmert mich nicht, was damals vorgefallen ist …«


  Er stöhnt auf. »Es kümmert dich nicht? Ich habe einen Augenhöhlenbruch. Meine Nase musste neu aufgebaut werden.«


  »Ich meine das, was zwischen dir und Simon war. Oder mit meinem Vater. Ich will nur wissen, wer das getan hat.«


  »Ihr und euresgleichen, ihr seid einfach unglaublich. Es ist, als würde ich mit deinem Vater reden. Ihr Griechen seht euch immer in der Opferrolle. Dein Vater hat meine Karriere ruiniert.«


  Euresgleichen, ihr Griechen. Ich versuche, mir meine Verärgerung nicht anmerken zu lassen.


  »Bitte erzähl mir einfach, was vorgefallen ist.«


  Er atmet schwer ins Telefon: »Das kann ich nicht. Ich habe auch einen Eid geschworen.«


  Plötzlich macht es bei mir Klick. »Ich habe einen fünfjährigen Sohn, der nicht in seinem eigenen Bett schlafen kann, weil du einen Eid geleistet hast?«


  Ein Eid! Der beste Freund der Bürokraten. Damit kann jeder Schreibtisch-Bischof seine Fehler vertuschen. Er lässt seine priesterlichen Untergebenen einfach ein Schweigegelübde ablegen.


  »Weißt du was?«, sage ich. »Vergiss es. Und viel Spaß noch im Urlaub.«


  Ich will gerade auflegen, als er schreit: »Du Arschloch! Mein Nuntius hat mir die Hölle heißgemacht, weil ich ihm nicht auf seine Fragen antworten konnte. Von dir muss ich mir das nicht auch noch anhören. Wenn du wissen willst, was passiert ist, dann geh und frag den Heiligen Vater.«


  Ich stocke. »Den Heiligen Vater?«


  »Ganz recht. Er ist derjenige, der es befohlen hat.«


  Damit hatte ich nicht gerechnet. Deshalb also darf Simon nicht mit mir reden. Denn es gibt Eide … und Eide.


  Aber irgendwie kann ich mich damit nicht zufriedengeben. Johannes Paul hätte keine Veranlassung, so etwas zu vertuschen.


  »Michael, ich …«


  Aber bevor ich auch nur noch ein einziges weiteres Wort sagen kann, wird die Verbindung getrennt.


  Eine Sekunde später klopft es an der Tür. Vor ihr steht Leo und hat einen Korb mit Lebensmitteln dabei.


  »Wer ist der Kerl?«, murmelt er beim Reinkommen. Er nickt in die Richtung des Agenten Martelli, der sich dicht neben der Tür aufgebaut hat.


  »Das sind die Sicherheitsbeamten, die uns mein Onkel besorgt hat.«


  Leo will etwas Herablassendes sagen, die Schweizergarde und die Gendarmerie sind alte Rivalen, aber dann hält er seine Zunge im Zaum. Stattdessen hebt er eine Steingutschüssel aus dem Korb. »Von meiner Frau.«


  Ich dachte, er würde uns etwas von unten aus dem Speisesaal heraufbringen. Von wegen. Sophia hat uns eine Mahlzeit gekocht.


  »Und wie hält sich der kleine Pe?«, fragt er.


  »Der hat Angst.«


  »Immer noch? Ich dachte, Kinder erholen sich schnell von so etwas.«


  Seine Vaterrolle wird wohl noch etliche Überraschungen für ihn bereithalten.


  Ich komme mit Peters Essen ins Schlafzimmer, wo ich feststelle, dass er schon eingeschlafen ist. Ich schließe die hölzernen Fensterläden, wodurch es im Raum nahezu stockdunkel wird. Obwohl die Herbstsonne noch wärmt, ziehe ich die Bettdecke über ihn.


  »Jetzt komm«, flüstert Leo und reicht mir einen Teller mit Essen. »Lass uns reden.«


  Aber wir haben uns gerade hingesetzt, als mein Handy klingelt.


  Die Stimme am anderen Ende der Leitung klingt schroff.


  »Alex, hier ist Michael noch mal. Ich habe über das nachgedacht, was du gesagt hast.«


  Er klingt jetzt anders. Beherrschter.


  »Ich wusste nicht, dass du ein Kind hast«, fährt er fort. »Du hast das Recht, ein paar Dinge zu erfahren.«


  »Dann erzähl es mir.«


  »Geh zum Münztelefon jenseits der Stadtgrenze, in der Nähe vom Bahnhof.«


  »Wir sind sicher. Das hier ist mein Handy.«


  In unserem Staat geht die Furcht um, dass die Leitungen angezapft werden. Einige Herren aus dem Sekretariat benutzen überhaupt keine Telefone und verabreden sich lieber zu Gesprächen unter vier Augen.


  »Ich verlasse mich nicht auf dein Sicherheitsgefühl«, sagt er. »Geh zum Telefon an der Via della Stazione Vaticana, in der Nähe der Plakatwand beim Serviceschalter. Ich rufe dich dort in zwanzig Minuten an.«


  Der Ort, den er angibt, befindet sich fast unmittelbar hinter der Casa. Ich könnte in fünf Minuten dort sein. Ich wende mich zu Leo und flüstere: Kannst du ein paar Minuten bei Peter bleiben?


  Als er nickt, sage ich: »Gut, ich werde warten.«


  Der Serviceschalter ist eine Müllkippe mit vollgeschmierten Wänden und Metallgittern hinter den Bullaugen. Auf der Plakatwand wirbt eine Frau mit fußballgroßen Brüsten für einen Telefonanbieter. Der Mülleimer auf der anderen Straßenseite gähnt sie mit halboffenem Deckel an. Von hier aus sehe ich hinter den Stadtmauern des Vatikans die Rückseite der Casa und hoch darüber die Kuppel des Petersdoms. Was aber wirklich meinen Blick fesselt, sind die Eisenbahngleise in der Ferne.


  Simon und ich haben früher mit dem größten Vergnügen in der vatikanischen Bahnstation die Ein- und Abfahrten der Frachtzüge beobachtet. Statt Schüttgutcontainern mit Getreide oder Kohle brachten sie Herrenanzüge für unser Kaufhaus, Marmor für Lucios Bauprojekte oder Impfstoffe für Missionare in fernen Ländern. Als ich zwölf war, versuchte Guido Canali einmal eine Schachtel mit Armbanduhren aus einem Anhänger zu stehlen. Aber es endete damit, dass ihn durch eigene Schuld zwei Kistenstapel unter sich begruben. Nur für Ihre Heiligkeit, stand auf den Kisten, also rührten die anderen Jungs sie nicht an, nicht einmal, um sie von Guidos Körper herunterzuheben. Nur Simon schob sie weg. Jede einzelne wog fünfzig Kilo. Es waren Blutorangen. Schließlich lag der Inhalt der Kisten auf dem Bahnsteig wie zerdrückte Ostereier. Blutorangen, die Johannes Paul von irgendeinem Kloster aus Sizilien geliefert wurden. Und dafür wäre Guido fast gestorben.


  Ich frage mich, ob der Simon, den ich in jener Nacht erlebte, nur noch in meiner Erinnerung existiert. Ob ihm das Sekretariat alles ausgetrieben hat. Ein Eid hat für jeden Katholiken einiges an Gewicht, und das Kirchenrecht sieht Strafen für den Fall vor, dass ein Eid gebrochen wird. Aber sogar ein Michael Black ist beherzt genug, um einmal eine Ausnahme zu machen.


  Michael ist wie ein Judas für unsere Familie – zumindest in Simons Augen. Vor sechzehn Jahren reisten Michael und mein Vater gemeinsam zur Bekanntgabe der Radiokarbondatierung des Grabtuches nach Turin. Als mein Vater die Stadt wieder verließ, war er am Boden zerstört. In den acht Wochen bis zu seinem Tod hatte Michael seine Stelle gekündigt und meinem Vater einen Brief geschickt, in dem er behauptete, unsere Vorstellung von einer Wiedervereinigung der Kirchen sei lächerlich. Die Orthodoxen wollten offenkundig von uns nur frisches Futter für ihre uralten Hassgefühle, neue Gründe, uns die Schuld an allem zuzuschreiben. Michael wollte wissen, warum ausgerechnet mein Vater so sehr für eine Wiedervereinigung mit den dreihundert Millionen Orthodoxen eintrat. Schließlich würden die Ostkatholiken, die in vielen orthodoxen Ländern in der Minderheit sind, von ihnen wie Ketzer und Opportunisten behandelt. Schon wenig später fand Michael eine Anstellung beim neuen zweiten Mann im Vatikan: Kardinal Boia.


  Boia fing gerade erst damit an, Johannes Pauls Annäherungen an die Orthodoxen zu sabotieren, und Michael konnte ihm dabei gute Dienste leisten, weil er einen Priestertyp abgab, den man Quasimodo nennt, einen Mann, den man ausschickt, um die Landbevölkerung aufzuschrecken, hässliche Missverständnisse in die Welt zu setzen und das feine Räderwerk der Diplomatie zu zerstören. Der Quasimodo ist ein Ventil für die Widersprüche einer Bürokratie, in der sich niemand offen gegen den Papst stellen kann. Michael ließ sich auf wüste Auseinandersetzungen mit orthodoxen Bischöfen ein, brachte Verleumdungen in Umlauf und gab skandalöse Interviews zur Kunst. Für Simon war das ein schlimmer Verrat. Mein Bruder konnte einfach nicht akzeptieren, dass der Glaube manchmal zu radikalen Meinungsumschwüngen führen kann, und dass ein Mann, der sich von einer Sache abwendet, oft genug seine Reue dadurch ausdrückt, dass er plötzlich zu ihrem Gegner wird. Weiche von mir, Satan.


  Der Michael meiner Erinnerung ist anders. In einer Welt zugeknöpfter römisch-katholischer Priester in Soutanen war er ein junger Amerikaner in kurzärmligen Priesterhemden mit billigen Tab-Kragen. Er trug eine Digitaluhr und hochgeschnittene Nike-Turnschuhe in priesterlichem Schwarz. Zwei Jahre vor dem Radiokarbonfiasko nahm er Simon und mich zur Eröffnung von Roms erstem McDonald’s mit an die Spanische Treppe. Er versetzte die Italiener in Aufruhr, weil er zum Frühstück Coca-Cola trank. Erst als ich Michael kennenlernte, begriff ich, dass es möglich war, erfolgreich anders zu sein, glücklich und vollkommen unangepasst. Es tut mir weh zu sehen, wie sich das Sekretariat diesen wundervollen Golem genommen und ihn zu einer Persönlichkeit geformt hat, die noch viel schlimmer als jeder gewöhnliche Bürokrat ist. In der tiefsten Traurigkeit meines Vaters hatte ich immer die unbewiesene Überzeugung gespürt, dass die Welt sich eines Tages ändern würde. Dass er sich mit ihr in der Mitte treffen könnte. Ich habe nie erfahren, was Michaels Meinungsumschwung auslöste, aber ich vermute, dass mein Vater ihn verursacht hatte, weil er ihn mit seinem überbordenden Optimismus ansteckte. Ein Grieche hat in fünfundzwanzig Jahrhunderten schmerzvoller Geschichte gelernt, sich an seine Hoffnungen zu klammern, aber nichts ist gefährlicher, als einem Amerikaner Hoffnungen zu machen.


  Das Telefon klingelt, und ich drehe mich um, um das Gespräch anzunehmen. Erst in diesem Moment bemerke ich den Mann, der an der nächsten Straßenecke steht und mich beobachtet. Ich trete einen Schritt zurück, aber der Mann streckt einen Arm in die Luft. Agent Martelli. Ich habe nicht mal bemerkt, dass er mir von der Casa hierher gefolgt ist. Michael hat recht. Was ich für sicher halte, ist es noch lange nicht.


  Ich nehme den Hörer ab. »Michael?«


  »Bist du allein?«


  Ich zögere. »Ja.«


  »Bevor wir anfangen, möchte ich eines klarstellen. Wenn du irgendjemandem davon erzählst, dass ich mit dir gesprochen habe, werden mich diese Leute wiederfinden.«


  Ich denke an die Fotografie aus Ugos Wohnung. »Ich verstehe. Ich will nur, dass mein Sohn sicher ist.«


  »Kaum zu glauben, dass du schon selbst einen Sohn hast. Du warst sieben, als ich angefangen habe, mit deinem Vater zu arbeiten.«


  Nicht »mit«, denke ich. »Für«. Aber die Art, wie er es sagt, hat etwas Rührendes. Als mein Vater ihn zum ersten Mal mit nach Hause brachte, um ihn uns vorzustellen, hatte Michael ein Geschenk für mich dabei – eine Bibel, in die mein Name eingeprägt war. Er hatte fälschlicherweise gedacht, dass griechische Katholiken die Erstkommunion im Alter von sieben Jahren feiern, so wie es die römischen tun.


  »Hast du ihn nach deinem Vater benannt?«, fragt er.


  »Nein, nach Simon.«


  Das würgt seine Freundlichkeit ab. Das Gespräch bekommt einen anderen Tonfall.


  »Gut, kommen wir zur Sache«, sagt er. »Ich wollte dir sagen, dass ich diesen Kurator getroffen habe. Den, der umgebracht wurde.«


  Damit hatte ich nicht gerechnet. »Ugo?«


  »Er hat deinen Bruder in der Nuntiatur besucht. Ich habe mich nur ein- oder zweimal mit ihm unterhalten, aber die Leute, die mir die Nase gebrochen haben, dachten, ich würde ihn kennen. Sie bedrohten mich. Sie wollten wissen, woran er gerade arbeitet.«


  »Das … kann doch nicht sein.«


  Eine unangenehme Stille tritt ein, so als ob er denkt, ich hätte meine Skepsis über seine Worte ausdrücken wollen.


  »Was haben sie dir gesagt?«, frage ich.


  »Sie sagten, er würde an einer Ausstellung über das heilige Grabtuch arbeiten. Stimmt das?«


  »Ja.«


  Michael verstummt. Vielleicht überrascht ihn die Nachricht, dass das Grabtuch nach so vielen Jahren wieder im Zentrum des Interesses steht. Vielleicht ist er aber auch nur wie alle anderen, die in diesem Sommer Zeitungen gelesen haben, davon ausgegangen, dass sich Ugos Ausstellung dem Diatessaron widmete.


  »Was haben sie davon erzählt?«, frage ich.


  »Dass Nogara eine Entdeckung geheimhält. Und sie wollten wissen, worum es sich handelte.«


  »Er hat nichts verborgen. Was hast du ihnen erzählt?«


  »Ich habe ihnen gesagt, sie sollten deinen Bruder fragen. Dass er derjenige ist, der Bescheid weiß.«


  Ich biss die Zähne zusammen. »Du hast ihnen von Simon erzählt?«


  »Er und Nogara steckten unter einer Decke.«


  »Michael, ich habe selbst mit Ugo gearbeitet. Simon weiß nichts. Was waren das für Leute, die dir das angetan haben?«


  »Priester.«


  »Priester?«


  Es wäre mir nie ernsthaft in den Sinn gekommen, dass ein Geistlicher zu so etwas imstande sein könnte.


  »Römisch«, sagt er. »Keine Bartträger. Denn deine nächste Frage kann ich mir schon denken. Sie müssen mir von der Nuntiatur aus gefolgt sein.«


  Jetzt begreife ich überhaupt nichts mehr. Das Motiv, das ich mir zusammengereimt hatte. Die Hintergründe der Ereignisse von Castel Gandolfo. Selbst in Rom kannte kaum jemand Ugos Pläne. Ich weiß nicht, wie sie bis zu Priestern durchgedrungen sein könnten, die eineinhalbtausend Kilometer entfernt sind.


  »Haben sie jemanden gefasst?«, erkundige ich mich.


  »Das Sekretariat hat gewisse Nachforschungen angestellt, aber die verliefen im Sande.«


  Ich hatte vermutet, dass der Einbruch und der Mord von derselben Person begangen worden waren, falls sie überhaupt etwas miteinander zu tun hatten. Jetzt frage ich mich, ob zwei oder mehr Personen zusammengearbeitet haben. Die Fakten legen den Schluss nahe, weil so wenig Zeit zwischen den Angriffen lag.


  »Aber woher hätten sie wissen sollen, wo sie dich finden?«, frage ich.


  Michael zögert. »Wahrscheinlich auf dieselbe Art, wie sie herausgefunden haben, wo du wohnst. Indem sie jemanden so lange bedrohten, bis er ihnen erzählte, wo sie suchen sollten.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich glaube, du weißt, was ich meine«, gibt er trocken zurück.


  Mir schwant Übles: »Du hast ihnen gesagt, wo ich wohne?«


  »Alex, schau …«


  »Mein Sohn hätte getötet werden können.«


  »Ich hätte getötet werden können«, knurrt er.


  »Also hast du sie Simon auf den Hals gehetzt? Und hast ihnen sogar gesagt, wo sie ihn finden können?«


  »Einen Teufel habe ich. Über deinen Bruder wussten sie schon Bescheid. Seine kleinen Wochenendtrips haben sie überhaupt erst auf Nogaras Spur gebracht.«


  Mir ist schlecht. Jetzt verstehe ich, worauf unser Gespräch hinausläuft. Es gibt einen Grund, warum Michael wieder angerufen hat, nachdem er beim ersten Mal gleich aufgelegt hatte. Er war es, der Simons Abwesenheit von der Arbeit gemeldet hatte. Und Simon hinterließ eine Spur, der jedermann folgen konnte.


  »Halt Simon da raus«, sage ich und zwinge mich, dabei ruhig zu bleiben. Mein Vater sagte immer, Michael sei anfällig für Gefühlsausbrüche. »Er hat nur Ugo geholfen.«


  Ihm scheint gar nicht in den Sinn zu kommen, dass er es wahrscheinlich selbst war, der die Sache in Gang gebracht hat. Indem er Simon anschwärzte, machte er ihn zum Ausgangspunkt für jeden, der versuchte, an Ugo heranzukommen.


  Aber Michael stöhnt auf. »Er hat Nogara geholfen? Hat Simon dir das erzählt?« Er lacht verächtlich. »Der Kerl ist ja ein richtiger Profi. Aus dem kann ja noch was werden. Alex, dein Bruder hat dich belogen. Er hat alle belogen. Und nebenbei noch ein paar von seinen Freunden aus dem Osten nach Italien zur Ausstellung des Grabtuches eingeladen.«


  Ich bin wie vor den Kopf gestoßen. »Das stimmt nicht. Wie um alles in der Welt kommst du darauf?«


  »Pass auf«, knurrt Michael und räuspert sich. »Ich habe schon mehr gesagt, als ich vorhatte. Geh und sprich mit deinem Bruder. Lass dir von ihm ein paar Fragen beantworten.«


  Ich bin zu aufgewühlt, um zu antworten.


  »Und pass auf deinen Sohn auf«, fügt er hinzu. »Ich habe den Eindruck, dass diese Leute nicht ruhen werden, bevor sie haben, worauf sie aus sind.«


  »Okay«, verspreche ich ihm. »Danke, dass du zurückgerufen hast.«


  »Ja. In Ordnung. Du hast meine Nummer?«


  »Die habe ich.«


  »Falls dir Simon irgendwas erzählt, schreib mir eine Zeile. Ich habe auch ein paar Antworten verdient.«


  Ich antwortete nichts.


  »Und hey, ruf mich an, wenn du irgendetwas brauchst.«


  Er scheint tatsächlich zu glauben, dass man sich auf Simon nicht verlassen kann. »Michael, wir kommen schon klar.«


  »Ja«, sagt er. »Das hoffe ich.«


  11. Kapitel


  »Dein Onkel hat nicht zu viel versprochen« ist das Erste, was Leo sagt, als ich in die Casa zurückkehre. Er zeigt zur Tür. »Sie haben sofort einen Ersatzmann geschickt, als Martelli sich an deine Fersen geheftet hat.«


  Im Korridor besprechen sich zwei Gendarmen mit einer der Nonnen von unten.


  Ich gehe hinaus. »Stimmt was nicht?«


  »Nein, nein«, antwortet Martelli. »Das hier ist Agent Fontana. Er übernimmt die Nachtwache.«


  Aber die Nonne mustert mich von oben bis unten. »Pater, es geht nicht, dass hier jeder Gast seine eigenen Bodyguards mitbringt. Sie sind hier auch ohne die sicher.«


  »Meine Situation ist nicht dieselbe wie bei den anderen Gästen«, sage ich ihr.


  »Man hat mir von Ihrer Situation berichtet«, sagt sie. »Wir haben alle Sicherheitsvorkehrungen getroffen.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber Martelli weiß es.


  »Sagen Sie das unserem Kommandanten, Schwester. Wir bleiben hier, bis wir einen anderen Befehl bekommen.«


  Als ich ins Zimmer zurückkehre, ist Leo gerade damit beschäftigt, eilig die Schüsseln einzusammeln, die er mir herübergebracht hat.


  »Sophia hat gerade eine SMS geschickt«, sagt er. »In einer Stunde haben wir den Termin im Krankenhaus. Wie lief dein Anruf?«


  »Prima.«


  »Gibt es etwas, über das du reden möchtest?«


  Ich möchte ihm mehr erzählen, aber ich habe Michael ein Versprechen gegeben. »Im Moment nicht.«


  »Dann komme ich morgen früh wieder«, verspricht er. »Falls du bis dahin etwas brauchst, ruf mich an.«


  Ich bedanke mich und verriegele hinter ihm die Tür. Ich schlurfe ins Schlafzimmer, um mich zu Peter zu setzen.


  Er schläft und glüht dabei wie ein Heizofen. Seine Stirn ist gerötet, der Pony dunkel von Schweiß. Sein Mund steht offen und bildet ein kleines Oval. Seine ganze Energie ist im Akt des Atmens konzentriert. Er ist erschöpft. Ich habe unterschätzt, wie sehr ihn das alles mitnimmt.


  Ich denke an das, was Michael am Telefon gesagt hat. Dass die Männer, die ihn angegriffen haben, Priester gewesen wären. Das klingt absurd. Wenn Kirchenleute gewalttätig werden, richtet sich das immer gegen andere Konfessionen oder Religionen. Die Schlägerei letztes Jahr in Bethlehem entwickelte sich zwischen Armeniern und Griechen. In der Türkei sind katholische Priester zwar schon früher Opfer brutaler Übergriffe geworden, aber immer durch die Hand von Muslimen.


  Trotzdem hätten katholische Priester viel bessere Chancen, hier und in Castel Gandolfo an den Sicherheitskontrollen vorbeizukommen. Es würde ihnen viel leichter fallen, unbemerkt in meine Wohnung einzudringen. Insbesondere Priester aus Turin könnten bemerkt haben, dass das Grabtuch aus seiner Kapelle entfernt worden war und sich dann vielleicht auf die Suche nach Antworten gemacht haben. Die aufschlussreichste Aussage Michaels war, dass die Priester, die ihn angegriffen hatten, nach Informationen über Ugos Ausstellung suchten, weil sie glaubten, dass Ugo etwas verbarg. Es gibt einen ganz einfachen Weg, um das auszuschließen. Ugos Forschungsjournal.


  Die Einträge beginnen mit etwas, das er mit Klebestreifen innen in dem Umschlag befestigt hat. Es ist ein Brief, der an alle Kuratoren der Vatikanischen Museen verschickt wurde.


  Angesichts der Bedeutung, die die Einkünfte aus Kartenverkäufen der Museen für die Wirtschaft des Stadtstaates haben, ersucht Ihre Eminenz alle angestellten Kuratoren, innerhalb von sechzig Tagen Vorschläge für drei neue Museumsausstellungen und den zu erwartenden Finanzbedarf bei der Direktion und in Kopie bei seiner Eminenz vorzulegen.


  Dem Datum nach ist der Brief achtzehn Monate alt. Danach beginnt Ugos Journal mit einer handgeschriebenen Liste, die den Titel Ausstellungsideen trägt. Dort sind Handschriften des Frühmittelalters angeführt. Christliche Graffiti der Spätantike. Die Entwicklung der Christusdarstellung im Byzantinischen Reich. Nirgendwo ist vom heiligen Grabtuch die Rede. Nur zwei Wochen später stößt er auf eine erste wissenschaftliche Studie, die die Radiokarbondatierung in Frage stellt. Seine Reaktion darauf sind drei unterstrichene Worte am Seitenende. Auferstehung des Grabtuches?


  Auf der nachfolgenden Seite findet sich schließlich eine rasch hingeworfene Skizze des Tuches. Die Wunden sind eingekreist und die passenden Verse aus den Evangelien dazugeschrieben: die Schläge, die Geißelung, die Dornenkrone, die Speerwunde. Eine Woche später schlägt Ugo Onkel Lucio die Ausstellung persönlich vor. Ihr Treffen scheint Ugos Forschungen beflügelt zu haben. Mein Onkel, der so schlecht motivieren kann wie niemand sonst auf der Welt, scheint Ugo irgendwie inspiriert zu haben. Die Einträge werden immer länger. Wissenschaftlicher. Dann geschieht, von heute auf morgen, etwas Eigenartiges.


  Ohne Erklärung widmet Ugo zwei Seiten den Titeln anderer Bücher: Das Thomasevangelium, Das Phillippusevangelium, Das Geheime Buch des Jakobus. Es handelt sich um nichtkanonische Texte, die von den Christen nicht zur Heiligen Schrift gerechnet werden. Obwohl er keine Erklärung gibt, warum er sie hier anführt, kann ich zwischen den Zeilen lesen. Zwar hat mein Onkel Interesse an Ugos Idee gezeigt, aber die biblischen Evangelien haben ihn in eine Sackgasse geführt. Die dort enthaltenen Hinweise auf das Grabtuch führen zu nichts. Deshalb wirft Ugo ein größeres Netz aus und versucht, dem Weg, der das Grabtuch im Jahre 33 nach Christus aus Jerusalem herausgeführt hat, auf jede erdenkliche Art und Weise zu folgen. Zehn Tage lang gibt es keine neuen Einträge. Dann finde ich zu meiner Überraschung Folgendes:


  Heute wurde mir ein orthodoxer Gelehrter vorgestellt, der behauptet, er wüsste, wohin das Grabtuch nach der Kreuzigung gebracht wurde. Er behauptet, es gäbe in einer byzantinischen Stadt namens Edessa eine antike Überlieferung, die sich auf ein mystisches, dem Grabtuch ähnliches Bildnis bezieht. Obwohl ich sehr skeptisch bin, treffe ich morgen den Priester, der die Verbindung hergestellt hat. Die Verabredung kann ich kaum ausschlagen, schließlich handelt es sich um den Neffen Seiner Exzellenz.


  Der Neffe Seiner Exzellenz.


  Simon.


  Ich schaue von den Seiten hoch. Ich habe ein unangenehmes, verstörendes Gefühl, das in mir herumsurrt wie eine Fliege hinter einer Glasscheibe. Hier stimmt was nicht.


  Im nächsten Eintrag findet sich eine eindeutige Beschreibung.


  Er ist ein Sekretariatspriester in Reinkultur: höflich, blauäugig, elegant. Sehr groß und schlank. Er zeigt so viel Anteilnahme an meiner Ausstellung, dass ich davon ausgehe, dass er ein großes persönliches Interesse daran hat. Er will morgen mit mir zu Abend essen. Das lässt sich wohl nicht vermeiden.


  Das wirkt nicht wie die erste Begegnung zweier zukünftiger Freunde.


  Bei meinem ersten Besuch in Ugos Wohnung haben er und Simon mir allerdings die Geschichte von einem vatikanischen Kurator aufgetischt, der in der türkischen Wüste kollabierte und von einem jungen Priester aus der diplomatischen Vertretung gerettet wurde. Der Eintrag in diesem Tagebuch ist bereits neun Monate vor diesem Ereignis verfasst worden.


  Ugo und Simon haben mir über das Zustandekommen ihrer Beziehung nicht die Wahrheit gesagt.


  Ich lege das Buch auf meine Brust und bin ganz durcheinander. Sie hatten keine Veranlassung, etwas vor mir geheimzuhalten.


  Aber irgendwie war mir die Geschichte, die sie erzählt hatten, schon immer etwas eigenartig vorgekommen. Simon schien sich sogar ein wenig davon zu distanzieren, wenn Ugo sie erzählte. Die Details wirkten zwar sehr real – Ugos Sonnenbrand, seine zerbrochene Brille –, aber falls ihre Begegnung in der Wüste tatsächlich stattgefunden hatte, war es vielleicht ihr erstes Zusammentreffen gewesen. Warum also diese selektive Erinnerung? Was war es, das sie überspielen zu müssen glaubten?


  Ich schlage wieder das Journal auf. Im nächsten Eintrag wird zum ersten Mal die Leitidee von Ugos Ausstellung deutlich.


  Die Jünger entdeckten das Grabtuch und trugen es nach Edessa, dessen König Jesus einmal eingeladen hatte, ihn zu besuchen.


  Ugo ist jedoch immer noch voller Zweifel.


  Können diese Orthodoxen denn keine mittelalterliche Legende erkennen? Glauben sie wirklich, unsere wertvollste Reliquie wäre jahrhundertelang in einer unbedeutenden byzantinischen Grenzstadt verwahrt worden?


  Die Ironie dieser Frage scheint ihm entgangen zu sein. Über tausend Jahre später tauchte das Grabtuch zum ersten Mal in Westeuropa auf – in einer namenlosen französischen Kleinstadt. Genau wie der, dessen Abdruck auf ihm zu sehen ist, war das Grabtuch nie besonders darauf erpicht, in die großen Städte zu gelangen.


  Ugo fährt fort:


  Wieder mit Andreou zu Abend gegessen. Ich habe meinen Verdacht geäußert. Kaum überraschend: Es ist politisch. Er hat sich noch nicht einmal die Mühe gemacht, es zu leugnen. Die Herkunft des Grabtuches interessiert ihn nicht. Für ihn zählt nur, wie es in unsere Hände kam. Wenn die Vergangenheit des Grabtuches erhellt werden kann, meint er, wäre das wie ein Sammelruf für alle Christen. Ein Sprungbrett für unsere Beziehungen mit anderen Kirchen.


  Ich fühle mich betroffen. Die wenigen Sätze vermitteln Simons Wesenskern: die Familiengeschichte, die Abwesenheit von List, die aufgeregte Gewissheit, dass es um die Zukunft der Christenheit geht. Mein Bruder wird als sehr offenherzig dargestellt – was es noch weniger nachvollziehbar macht, dass Ugo und er mir diese Information monatelang vorenthielten. Ein Sprungbrett für unsere Beziehungen mit anderen Kirchen. Simon meinte damit bestimmt die Orthodoxen. Dann könnte Michael in diesem Fall also recht gehabt haben. Vielleicht konnte Simon der Vorstellung nicht widerstehen, zu vollenden, was unser Vater vor sechzehn Jahren in Turin aufgegeben hatte.


  Dann steht da noch:


  Die Herkunft des Grabtuches interessiert ihn nicht. Für ihn zählt nur, wie es in unsere Hände kam.


  Michael Black sagte, dass die Priester, die ihn angegriffen haben, glaubten, dass Ugo irgendetwas entdeckt hatte. Sie wollten wissen, worum es sich handelte. Ich überfliege die folgenden Seiten und suche nach Eintragungen aus der Zeit, als Ugo seine letzte E-Mail an mich abschickte.


  Ich finde sie kurz vor dem Ende der Aufzeichnungen, als seine Notizen kürzer und unpersönlicher werden. Das Diatessaron scheint ihn sehr zu beschäftigen. Dann taucht eine Woche vor der E-Mail ein Diagramm auf. Der Hermesstab mit den herumgewundenen Evangelienversen. Darunter finde ich den alarmierenden Hinweis, nach dem ich gesucht habe.


  Fr. Simon muss Fr. Alex ins Bild gesetzt haben. Beide weigern sich, mit mir Kontakt aufzunehmen. Jetzt bin ich ganz allein. Ich gehe davon aus, dass sie froh sind, wenn die Ausstellung nur bis zu den Kreuzzügen reicht.


  Auf diese Sätze folgt kein weiterer Eintrag im Tagebuch. Die nächsten Seiten sind leer. Aber das vorletzte Wort – Kreuzzüge – sagt genug. Im Kontext des Diatessarons kann das für mich nur eines bedeuten.


  In Westeuropa tauchte das Grabtuch zum ersten Mal gleich nach den Kreuzzügen auf, und zwar unbegreiflicherweise im mittelalterlichen Frankreich. Woher stammte es? Die Antwort darauf hatte Ugo direkt vor der Nase: Edessa. Es war die Stadt, die er von Anfang an für die Heimat sowohl des Diatessarons als auch des Grabtuches gehalten hatte. Die Christen der Ostkirche und die Muslime hatten jahrhundertelang um die Kontrolle über Edessa gekämpft – aber am Ende des Ersten Kreuzzuges geschah etwas noch nie Dagewesenes: Die Stadt fiel in die Hände katholischer Kreuzritter aus dem Westen. Edessa wurde der erste Kreuzfahrerstaat der Christenheit. Das Experiment dauerte keine fünfzig Jahre lang, dann eroberten Muslime die Stadt zurück, aber in der Zwischenzeit griffen sich diese katholischen Ritter alles Wertvolle und schickten es nach Hause. Was bedeutet, dass das Diatessaron und das Grabtuch vielleicht sogar gemeinsam eine Schiffsreise in den Westen angetreten haben. Falls Ugo Aufzeichnungen über die Ankunft des Diatessarons in unserer Bibliothek gefunden hatte, könnte er bei dieser Gelegenheit auch Hinweise auf eine Reliquie gefunden haben, die mit derselben Schiffsladung in den Westen kam. In diesem Falle wäre die Erklärung für das plötzliche Auftauchen des Grabtuches im mittelalterlichen Frankreich recht einfach: Es wurde während der Kreuzzüge aus Edessa nach Hause geschickt.


  Aber obwohl ich den Reiz dieser Möglichkeit sehe – es wäre eine elegante Lösung für eines der größten Rätsel des Grabtuches –, bin ich auch besorgt. Es gibt ein neues und schwerer wiegendes Problem, das Ugo vielleicht gar nicht begriff, als er seine Entdeckung machte.


  Falls er den Beweis erbringen konnte, dass das Tuch nach den Kreuzzügen in den Westen kam, hätte er damit ein altes religiöses Minenfeld betreten. Die Katholiken und die Orthodoxen waren noch vereint, als die Muslime Edessa zum ersten Mal der Christenheit entrissen. Zur Zeit der Kreuzzüge waren wir jedoch gespalten. Das heißt, wir verloren das Grabtuch gemeinsam, aber die Kreuzritter, die Edessa zurückeroberten, waren katholisch. Deshalb landete das Grabtuch im katholischen Frankreich. Der Anspruch der Orthodoxen auf das Grabtuch ist ebenso groß wie unserer, trotzdem blieb ihnen am Ende nichts.


  Zum ersten Mal seit Ugos Tod habe ich das Gefühl, dass mir der Grund seiner Ermordung erschreckend vertraut ist. Reliquien sind in den Beziehungen von Kirchen immer wieder Steine des Anstoßes gewesen. Johannes Paul hat mehr als einmal versucht, die Orthodoxie dadurch versöhnlich zu stimmen, dass er die Gebeine von Heiligen zurückgab, die die katholische Kirche angeblich gestohlen hatte. Falls ich aber Ugos Entdeckung richtig einschätze, hätte daraus ein Sorgerechtsstreit um unsere wichtigste Reliquie entstehen können, und es hätte abermals die althergebrachten Vorurteile der Orthodoxen bestätigt, dass die Katholiken Schurken sind, die hingehen, wohin sie nicht gehören und sich nehmen, was ihnen nicht zusteht. Die Missionare, die Orthodoxe zu Ostkatholiken bekehrten, folgten den Spuren der Kreuzritter, die schon das Grabtuch und das Diatessaron nach Hause gebracht hatten – allesamt waren sie nur Tentakel des großen, hungrigen Rom. Manche Katholiken hätten sich mit Sicherheit der Veröffentlichung einer solchen Entdeckung widersetzt. Ganz besonders aber hätten sie zu verhindern gesucht, sie im päpstlichen Museum zu präsentieren.


  Vielleicht gab es einen Grund, warum mir Ugo eine ganz andere Geschichte auftischte: Er hatte behauptet, dass das Diatessaron als Bestandteil einer Sammlung verfluchter Schriften aus einem ägyptischen Kloster in den Vatikan kam. Ich frage mich jetzt, ob diese Geschichte – genau wie jene vom ersten Treffen mit Simon in der Wüste – nur den Zweck hatte, mich weit genug von allem fernzuhalten, damit ich nichts von der schwierigen Wahrheit mitbekäme. Schließlich konnte er nicht sicher sein, wie ich sie aufnehmen würde.


  Ich klappe Ugos Tagebuch zu und verstaue es in meiner Soutane. Unten im kleinen Hotelhof sitzt ein ostkatholischer Priester allein auf einer Bank. Drei römisch-katholische Priester eilen geschäftig redend an ihm vorbei und schenken ihm nicht mehr Beachtung als den Topfpflanzen. Ich beobachte ihn eine Weile, dann schließe ich das Fenster. Weil mir wieder einfällt, wie in Ugos Wohnung eingebrochen wurde, klappe ich auch die Fensterläden zu. Ich schalte Radio Uno ein, um mir die Wiederholung des gestrigen Supercup-Spiels anzuhören. Dann quetsche ich mich in den zahnstocherbreiten Spalt, den Peter auf einer Seite des Bettes freigelassen hat. Ich schließe meine Augen und lausche, damit mich der Strom aus vertrauten Stimmen und Rhythmen fortträgt. Ich will das Gefühl verscheuchen, dass plötzlich alles fremd wirkt. Dass ich in meinem eigenen Zuhause wie ein Fremder auf unbekanntem Terrain geworden bin.


  * * *


  Das Geschrei weckt mich mitten in der Nacht.


  Peter ist wie erstarrt. Und sitzt aufrecht im Bett. Er schaut auf etwas in der Dunkelheit.


  »Was?«, rufe ich. »Was ist los?«


  Da ist ein Geräusch. Ich begreife nicht, woher es kommt.


  »Er ist hier«, schreit Peter. »Er ist hier.«


  Ich ziehe ihn schützend an meine Brust. Mit dem anderen Arm zeige ich in die Finsternis.


  »Wo?«


  »Ich habe sein Gesicht gesehen. Ich habe es gesehen.«


  Die Geräuschquelle befindet sich vor der Tür. Draußen.


  »Shh«, flüstere ich und ziehe Peter an meine Schulter.


  Die Fensterläden sind immer noch zu und die Tür ist geschlossen.


  »Hochwürden!«, ruft eine Stimme. »Was ist los bei Ihnen?«


  »Es ist alles gut«, flüstere ich. »Das war ein Albtraum, Peter. Ein Albtraum. Hier ist niemand.«


  Aber er zittert. Er hat panische Angst, und sein Körper ist ganz steif.


  »Ich kann es dir zeigen«, sage ich und schalte die Nachttischlampe ein.


  Der Raum ist unversehrt. Agent Fontana schlägt noch einmal gegen die Vordertür.


  »Pater! Aufmachen!«


  Ich stapfe zur Tür hinüber. Peter klammert sich an mich. Als ich öffne, nimmt Fontana rasch die Hand von dem Pistolenholster an seiner Hüfte.


  »Ein Albtraum«, sage ich. »Es war nur ein Albtraum.«


  Aber Fontana schaut mich nicht an. Er blickt über meine Schulter hinweg. Zuerst geht er ins Badezimmer, danach checkt er die anderen Räume. Erst als seine Überprüfung abgeschlossen ist, sagt er etwas, das Peter beruhigt.


  »Alles sieht sicher aus, Hochwürden. Sehr sicher.«


  Ich gebe Peter einen Kuss auf die Stirn. Als wir die Tür wieder verschließen, höre ich allerdings, wie Fontana über Funk eine Anweisung durchgibt. »Schickt jemanden vorbei, der noch mal den Hof überprüft. Gründlich.«


  Es dauert eine halbe Stunde, bis Peter wieder schläft. Er lehnt sich an mich, während ich ihm über den Kopf streichle. Wir lassen das Licht an. Zu Hause haben wir ein Buch, das ich ihm gegen die Albträume vorlesen könnte. Es handelt von einer Schildkröte, die ein Gewitter übersteht. Aber wir haben das Schildkrötenbuch nicht dabei, deshalb massiere ich ihm zärtlich den Nasenrücken und singe ihm ein Lied vor. Währenddessen überlege ich, ob Michael Black recht hatte.


  »Vielleicht«, denke ich laut, »sollten wir Urlaub machen.«


  Er nickt. »Amerika«, sagt er verträumt.


  »Wie wäre es mit Anzio?«


  Ein kleiner Badeort fünfundvierzig Kilometer südlich von Rom. Ich habe genug Geld gespart, so dass uns zwei, drei Tage nicht ruinieren. Ich hatte ohnehin über eine kleine außerplanmäßige Reise nachgedacht. Mein Sohn wird bald in die Grundschule kommen.


  »Ich will nach Hause«, sagt Peter.


  Vom Hof aus huscht ein Taschenlampenstrahl über unsere Fensterläden. Ganz leise zischt ein Polizeifunkgerät.


  »Ich weiß, Peter«, flüstere ich. »Ich weiß.«


  12. Kapitel


  Auch meine eigenen Träume sind belastend. Sie handeln alle von Ugo.


  Nach der Nacht, die wir gemeinsam in der Bibliothek des Vatikans verbracht hatten, arbeiteten wir eine Zeitlang so eng zusammen, dass ich unsere Bekanntschaft fälschlicherweise für Freundschaft hielt. Am Morgen nach unserem Abenteuer in der Tresorkammer der Bibliothek gingen wir gemeinsam zu Onkel Lucio, um ihm von Ugos Entdeckung zu berichten. Eigentlich hätten wir es dem Kardinalbibliothekar melden müssen, aber Ihre Eminenz hätte Ugo niemals auf seinem Posten belassen und ihm die Handschrift mit Sicherheit nie wieder ausgehändigt. Alle angestellten Laien müssen sich bei der Einstellung per Unterschrift verpflichten, einen fünfundneunzig Punkte umfassenden Moralkodex zu beachten. Und Bibliothekare neigen dazu, in Fragen apostolischen Eigentums besonders pingelig zu sein. Lucio hatte jedoch eine gewinnträchtige Ausstellung in der Pipeline, und man konnte damit rechnen, dass er die Gans beschützen würde, die ihm goldene Eier legen sollte. Was ich allerdings nicht voraussah, war, was er zusätzlich noch veranlassen würde.


  Über das Diatessaron gab es keine öffentlichen Verlautbarungen, weil sich Ugo nachdrücklich dagegen einsetzte. Aber achtundvierzig Stunden nach unserem Treffen mit meinem Onkel erschien ein Artikel in einem römischen Blatt: Fünftes Evangelium in Vatikanbibliothek entdeckt. Am folgenden Freitag griffen drei Tageszeitungen das Thema auf. Und noch am selben Wochenende bekam unsere Entdeckung dann eine Doppelseite in La Repubblica. Danach ging es los mit den Anrufen der Fernsehsender.


  Priester unterschätzen die Sensationslüsternheit der Laien, wenn es um Jesus geht. Die meisten von uns rollen bei der Aussicht auf ein neues Evangelium nur die Augen. In jeder Höhle Israels scheint sich eines zu befinden, und bei den allermeisten stellt sich heraus, dass sie Jahrhunderte nach Christus von kleinen Sekten christlicher Häretiker geschrieben wurden oder Fälschungen sind, mit denen die Öffentlichkeit getäuscht werden soll. Aber das Diatessaron war anders. Hier gab es Schlagzeilen, die die Kirche vertreten konnte. Ein echter und berühmter Text, entdeckt in einer extrem alten Handschrift, die dank der jahrhundertelangen Hingabe der Päpste an Bücher erhalten geblieben war. Lucio hatte vorausgesehen, dass dies eine Story war, die jedermann in unserem Stadtstaat gern erzählt hätte. Deshalb sorgte er dafür, dass nur Ugo es tun konnte.


  Jemand aus Johannes Pauls Gemächern muss Lucios Entscheidung, die Verantwortung für das Diatessaron in Ugos Hände zu legen, abgesegnet haben, denn das ganze Arrangement brachte den Kardinalbibliothekar zur Weißglut. Ugo hielt die Handschrift in der Restauratorenwerkstatt hinter Schloss und Riegel. Dort begann ein Restauratorenteam unter seiner Aufsicht damit, die mysteriösen Flecken zu entfernen. Obwohl es das eine Buch war, von dem jeder etwas wissen wollte, durfte niemand einen Blick darauf werfen. Bibliotheksangestellte beklagten sich hinter vorgehaltener Hand bei Reportern, dass das Buch vielleicht gar nicht existierte und die ganze Sache bloß eine Ente sein könnte. Als Reaktion gab Ugo ein Foto der Handschrift frei. Experten analysierten rasch die Ausführung der Schrift und erklärten sie für authentisch. Die größten Tageszeitungen Europas druckten das Foto nach, und die offenen Fragen wurden jetzt immer drängender.


  Diese große Aufmerksamkeit verschreckte Ugo. Er wusste, dass das Diatessaron der Schlüssel zur Echtheitsbestimmung seines Grabtuches sein könnte, eine der tragenden Säulen seiner Ausstellung. Aber jetzt drohte die Gefahr, dass das Werk zur Hauptattraktion seiner Ausstellung wurde. Das Grabtuch hatte sechzehn Jahre lang auf eine Wiedergutmachung gewartet, und nun stellte es ein Nebendarsteller in den Schatten. So wünschte sich Ugo, in Sachen Diatessaron ebenso verschwiegen gewesen zu sein wie beim Rest seiner Ausstellung, und er beschloss, seinen Fehler zu korrigieren. Ab sofort wollte er nur noch mauern. Er würde der Flamme den Sauerstoff entziehen. Zu jenem Zeitpunkt muss ihm das vernünftig vorgekommen sein, aber er hatte vergessen, dass es nichts gibt, was religiösen Wahn so gut anheizen kann wie das Schweigen des Vatikans.


  Als Peter und ich in diesem Sommer auf Roms Straßen unterwegs waren, hörten wir, wie Laien über das Diatessaron diskutierten. War es recht, dass der Vatikan Informationen zurückhielt? Gehörte das Vermächtnis des Christentums nicht uns allen? Was sollte eigentlich versteckt werden? Schlagzeilen in linken Boulevardzeitungen nutzten ihre Chance. Sie produzierten die üblichen Verschwörungstheorien, indem sie herumrätselten, was wohl das Geheimnis des Diatessarons sein konnte. Jesus war verheiratet. Ein Homosexueller. Eine Frau. Ein Professor einer weltlichen Universität wurde zitiert, der gesagt hatte, im Diatessaron würde nicht berichtet, dass Jesus nach seinem Tod noch einmal gesehen worden sei. Später erklärte der Professor, dass er nicht vom Diatessaron gesprochen hätte, sondern vom Markusevangelium, weil in frühen Handschriften von Markus’ Text tatsächlich nicht davon die Rede ist.


  Der Tumult nahm mit jedem Tag zu. Schließlich verfasste ein Gremium aus vierzig Bibelforschern einen offenen Brief an Johannes Paul und verlangte, die Handschrift studieren zu dürfen. So fügte es sich trefflich, dass Onkel Lucio, der die Karten gemischt hatte, jetzt sein Ass ausspielen konnte. Er verkündete, aufgrund des großen öffentlichen Drucks würde das Diatessaron nun zum ersten Mal öffentlich ausgestellt werden – in Ugos Ausstellung.


  Über Nacht vervierfachten sich die Vorverkäufe der Eintrittskarten.


  Ugo war außer sich. Ich sagte ihm, dass es keine Schande sei, wenn er zuließe, dass das neue Evangelium zusammen mit dem Grabtuch aufs Podest gehoben würde – schließlich waren sie antike Brüder, die uns beide ins Jerusalem des ersten Jahrhunderts zurückführen würden. Ich hatte mich von meinem Enthusiasmus für das Diatessaron mitreißen lassen. Ugo war empört. Er knurrte, das Diatessaron sei kein neues Evangelium, und ich verstünde offenbar nicht, dass die Ausstellung nicht nur die Aufgabe hatte, das Grabtuch zu rehabilitieren, sondern darüber hinaus auch der Welt zu zeigen, welche Stellung es in der Rangordnung antiker Zeugnisse des Christentums hatte. »Die Evangelien wurden nicht von Christus geschrieben«, bellte er. »Sie sind keine Selbstzeugnisse Christi. Allein dem Grabtuch gebührt diese Ehre. Wenn also jede Kirche auf Erden über eine Kopie der Evangelien verfügt, dann sollte jede Kirche der Welt auch ein Bild des Grabtuches besitzen, und dieses Bild sollte noch höher geschätzt werden als die Evangelien. Sie überraschen mich, Pater Alex. Man beleidigt Gott, wenn man ein zweitrangiges, weil von Menschenhand stammendes Evangelium auf dieselbe Weise verehrt wie ein Geschenk unseres Herrn.«


  Mir wurde klar, dass er von seiner Idee vollkommen besessen war. Und dass er sich Vorwürfe machte, weil er zugelassen hatte, dass das Grabtuch auf diese Weise um sein Recht gebracht wurde. Erst jetzt begriff ich seine väterliche Fürsorglichkeit für das Tuch. Obwohl ich selbst nicht so empfand, konnte ich mich mit der Kraft dieser Emotion identifizieren. Unglücklicherweise brachte sie in Ugo etwas zum Vorschein, das ich nie zuvor erlebt hatte. In seinen Augen hatte mich meine Begeisterung für das Diatessaron als Verräter entlarvt. Eines Tages kam er in der Kantine zu mir und packte mich an der Soutane.


  »Hätten Sie mich nicht in den Schwitzkasten genommen und gezwungen, Ihrem Onkel von dem Manuskript zu erzählen«, knurrte er, »wäre das alles nicht geschehen.«


  »Wir haben die richtige Entscheidung getroffen«, entgegnete ich.


  Aber er wandte sich von mir ab und sagte: »Ich glaube, wir können nicht weiter zusammenarbeiten. Ich werde mir jemand anderen suchen, der mich die Evangelien lehrt.«


  * * *


  Eines Tages lief ich den beiden zufällig über den Weg. Lehrer und Schüler saßen, über eine Bibel gebeugt, in einem privaten Arbeitszimmer neben der Restauratorenwerkstatt. Ugos neuer Lehrer war ein steinalter Priester namens Popa, der mit Akzent sprach und eine Soutane der Ostkirche trug. Ich kannte ihn nicht; »Popa« ist ein rumänischer Name, und es gibt fünfzigtausend Rumänen in Rom. Ich vermutete lediglich, dass er der ostkatholischen Kirche angehörte. Aber ich irrte mich. Er war ein Orthodoxer. Und was die Lehre der Evangelien anbetrifft, bedeutete dies einen Unterschied, wie er nicht größer sein könnte.


  »Hochwürden, bitte«, hörte ich Ugo sagen. »Wir müssen zur Beisetzung kommen. Das Grabtuch. Ich weiß, diese Dinge sind auch wichtig, aber was mich interessiert, ist das Grabtuch.«


  »Aber verstehen Sie denn nicht?«, antwortete Popa. »Diese beiden Ereignisse hängen zusammen. Die Geburt Jesu nimmt seine Wiedergeburt vorweg, seine Wiederauferstehung. Die Liturgie und die Kirchenväter stimmen darin überein, dass …«


  »Bei allem Respekt, Pater«, sagte Ugo, »ich brauche die Liturgie und die Kirchenväter nicht. Ich brauche nur die harten Fakten der Ereignisse des Jahres 33 nach Christus.«


  Popa hatte eine geheimnisvolle, liebenswerte Art an sich. Sein weicher, weißer Bart sah freundlich aus, wenn er lächelte. Aber weder er noch Ugo schienen zu begreifen, was zwischen ihnen stand.


  »Vergiss nicht, mein Sohn«, sagte Popa, »nicht die Bibel hat die Kirche erschaffen: Die Kirche schuf die Bibel. Die Liturgie ist älter als die Evangelien. Und jetzt bitte, lassen Sie uns am Anfang beginnen. Um die Grabkammer zu verstehen, müssen wir die Krippe begreifen.«


  Ich konnte nicht widerstehen. »Ugo«, sagte ich. »Jesus wurde nicht in einer Krippe geboren. Faktisch gesehen.«


  Plötzlich sah Popa gar nicht mehr so freundlich aus.


  »Wir wissen nicht einmal, in welcher Stadt Jesus geboren wurde«, fuhr ich fort. »Faktisch gesehen.«


  »Pater, das ist nicht wahr«, protestierte Popa. »Die Evangelien stimmen darin überein, dass es Bethlehem war.«


  »Zeigen Sie mir zwei Evangelien, die das behaupten, und ich zeige Ihnen zwei, die es nicht tun.«


  Popa verzog das Gesicht. Er sagte nichts mehr; er wartete nur noch darauf, dass ich meine eigenen Sachen erledigen und endlich gehen würde.


  Aber ich hatte Ugos Interesse geweckt. »Pater Alex«, sagte er. »Bitte erklären Sie das.«


  Ich legte meinen Bücherstapel auf seinen Tisch. »Jesus ist in Nazareth und nicht in Bethlehem aufgewachsen. Alle vier Evangelien stimmen darin überein.«


  »Die Frage war, wo er geboren wurde«, widersprach Popa. »Und nicht, wo er aufgewachsen ist.«


  Ich hob meine Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Zwei Evangelien verlieren kein Wort über den Ort seiner Geburt. Die anderen beiden erzählen unterschiedliche Geschichten darüber. Ziehen Sie daraus Ihre eigenen Schlüsse.«


  Ugo sah so überrascht aus wie die meisten meiner Seminaristen am ersten Tag ihres Evangelienunterrichts. »Wollen Sie damit sagen, diese Geschichten sind Fiktion?«


  »Ich sage, lesen Sie sie sorgfältig.«


  »Das habe ich.«


  »Wo steht, dass Jesus in einer Krippe geboren wurde?«


  »Bei Lukas.«


  »Und wo steht, dass Jesus Besuch von drei Weisen bekam?«


  »Bei Matthäus.«


  »Warum aber erwähnt Lukas die drei Weisen nicht, und warum steht bei Matthäus nichts von der Krippe?«


  Ugo zuckte mit den Schultern.


  »Weil sie beide zu erklären versuchen, wie es möglich ist, dass Jesus in Bethlehem geboren wurde, obwohl er in Nazareth aufwuchs. Und die beiden entwickeln zwei völlig unterschiedliche Erklärungen. Matthäus erzählt uns von einem bösen König namens Herodes, der das Jesuskind töten will, aber als ihm die Weisen nicht sagen, wo es ist, bringt er alle Babys in der Gegend um. Deshalb fliehen Maria und Joseph und landen schließlich in Nazareth. Lukas hingegen sagt, Jesu Familie sei ursprünglich in Nazareth gewesen. Dann habe aber der römische Kaiser eine große Volkszählung angeordnet, und aus irgendeinem Grund musste jeder zu seiner angestammten Heimatstadt zurückkehren, um sich zählen zu lassen. Maria und Joseph gingen nach Bethlehem, weil Josephs Familie von dort stammte, und das ist der Grund, warum Jesus in einer Krippe geboren wurde: weil in der Herberge kein Raum mehr frei war. Die beiden Erzählungen sind völlig unterschiedlich. Und weil es weder einen Beweis dafür gibt, dass Herodes jene Babys wirklich umbringen ließ, noch dafür, dass Caesar Augustus tatsächlich eine Volkszählung befahl, hat sich wahrscheinlich keine der beiden Geschichten wirklich zugetragen.«


  Popa starrte mich mit immer trauriger werdenden Augen an. Als wäre Ugo gar nicht im selben Raum, fragte er mich: »Glauben Sie das wirklich, Pater? Dass die Evangelien nicht übereinstimmen? Dass sie uns belügen?«


  »Die Evangelien stimmen nicht überein. Und das bedeutet nicht, dass sie lügen.« Ich nahm meinen Bücherstapel wieder auf. »Ugo, ich komme später noch mal zurück, wenn …«


  Aber schon bevor mich Ugo unterbrach, wussten wir alle drei, dass die Sache entschieden war. Die meisten Orthodoxen lesen die Evangelien auf traditionelle Weise. Es gibt nur wenige neue Antworten, man glaubt im Allgemeinen an die alten. Wir Katholiken teilten diesen Glauben, bis wir die Macht der Bibelwissenschaft entdeckten.


  »Pater Alex«, sagte Ugo, »bleiben Sie einen Moment. Bitte.«


  Er brauchte kein weiteres Wort mehr zu sagen. Popa und ich wussten, für welchen Weg er sich entschieden hatte.


  Es war, als hätte es Ugos Anschuldigungen in der Kantine nie gegeben. Am Anfang war unser Unterricht sehr weit gefasst. Wie die meisten Laien hatte Ugo nur recht allgemeine Kenntnisse davon, wie man die Evangelien lesen sollte, und nicht genug Selbstvertrauen, um sein Wissen auch anzuwenden. Also fingen wir ganz vorn an.


  Anders als bei Pater Popa hieß das bei mir: unumstößliche Beweise. Die ältesten, unveränderten Fakten. Die Bücher.


  Vor dem Diatessaron und vor den Alogern gab es unsere vier Evangelien, die nach den Männern benannt sind, die wir für ihre Verfasser hielten: Matthäus, Markus, Lukas und Johannes. Matthäus und Johannes waren Jünger, Jesu engste Gefolgschaft. Der Überlieferung nach ließ sich Markus vom ersten Jünger diktieren, also von Petrus. Und Lukas erklärt uns, dass er sein Wissen von den Menschen hat, die Jesus mit eigenen Augen gesehen haben. Das heißt, dass uns unsere Evangelien, sofern sie wirklich von diesen vier Männern geschrieben wurden, ein Bild vom Leben Christi zeichnen, das fast vollständig auf Augenzeugenberichten beruht.


  Aber so einfach ist es nicht. Drei der vier Evangelien sind einander so ähnlich, dass sie kaum wie unabhängige Berichte wirken, sondern vielmehr so, als hätten sie einander kopiert. Markus, Matthäus und Lukas verzeichnen nicht nur identische Aussagen von Jesus, sondern sie übersetzen sie auch nahezu identisch aus dem Aramäischen, das Jesus sprach, ins Griechische der Evangelien. Ihre knappen Skizzen vieler Nebenfiguren stimmen fast wörtlich überein, und bisweilen halten die Evangelien mitten in der Erzählung inne – am selben Punkt im selben Satz –, um die gleichen Anweisungen und Randbemerkungen anzubieten.
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  Kein Wunder, dass Tatian, der Autor des Diatessarons, die Evangelien zu einem einzigen Text kombinieren wollte. Viele Passagen der Evangelien teilen sich ohnehin schon denselben Text. Aber warum? Vierzig Prozent des Markusevangeliums tauchen komplett bei Matthäus wieder auf – dieselben Wörter in derselben Reihenfolge –, was den Schluss nahelegt, dass ein Augenzeuge wie Matthäus einen großen Teil seines Zeugenberichtes von einer anderen Quelle kopiert hat. Aber weshalb?


  Die Bibelwissenschaft hat dafür eine überraschende Antwort parat: Er hat nicht kopiert. Das Evangelium, das Matthäus zugeschrieben wird, wurde in Wahrheit nicht von ihm verfasst. Tatsächlich wurde kein einziges unserer vier Evangelien von einem Augenzeugen geschrieben.


  Gelehrte haben die ältesten, noch existierenden Evangelienhandschriften zusammengetragen und festgestellt, dass die Evangelien in den meisten antiken Texten nicht Matthäus, Markus, Lukas und Johannes zugeschrieben werden. Sie sind anonym. Erst in späteren Abschriften erscheinen die Namen der vermeintlichen Autoren, so als wären sie aufgrund von Überlieferungen oder Mutmaßungen hinzugefügt worden. Ein genauer Vergleich der Texte zeigt, wie sie wirklich geschrieben wurden. Eines der Evangelien – jenes, welches wir auf Markus zurückgeführt haben – ist roh und ungeschliffen; es präsentiert Jesus als jemanden, der manchmal wütend wird, magische Beschwörungen aufführt und dessen eigene Familie glaubt, er habe seinen Verstand verloren. In zwei der anderen Evangelien – jenen, die Matthäus und Lukas verfasst haben sollen – verschwinden diese peinlichen Details. Außerdem korrigieren sie kleine Fehler in der Grammatik und beim Vokabular. Matthäus und Lukas borgen sich ganze Passagen bei Markus, wortwörtlich, verbessern dabei jedoch systematisch seine Schwächen. Dies führt sehr deutlich zu der Schlussfolgerung, dass es sich bei Matthäus und Lukas nicht um unabhängige Quellen handelt. Es handelt sich bei ihnen um bearbeitete Versionen von Markus.


  Das Markusevangelium selbst ist ein Flickwerk aus einzelnen Geschichten, die älteren, fragmentarischen Quellen zu entstammen scheinen. Aus diesem Grund glauben die meisten Gelehrten, und so wird es auch den meisten katholischen Priestern im Seminar beigebracht, dass unsere vier Evangelien nicht die Erinnerungen der Männer sind, deren Namen sie heute tragen. Sie wurden erst Jahrzehnte nach Jesu Wirken aus älteren Dokumenten zusammengefügt, in denen die mündlich überlieferten Geschichten von Jesus aufgezeichnet waren. Nur auf der frühesten, unmittelbaren Ebene von Zeugnissen könnte es möglich sein, echte Erinnerungen der Jünger zu finden.


  Daraus folgt, dass die Evangelien sehr wohl bis in Jesu Lebenszeit zurückreichen – allerdings nicht unmittelbar, nicht ohne Ergänzungen und Streichungen. Jeder, der die reinen historischen Fakten über Jesu Leben sucht, muss deshalb unbedingt diesen Bearbeitungsprozess verstehen. Der Grund dafür ist, dass die Textänderungen oft theologisch oder spirituell veranlasst waren: In ihnen spiegelt sich wider, was die Christen über den Messias glaubten, und nicht das, was sie tatsächlich von dem Menschen Jesus wussten. Beispielsweise gibt es Unstimmigkeiten zwischen den Evangelien von Lukas und Johannes über Details von Christi Geburt, und wir haben Grund zu der Annahme, dass keiner der beiden Berichte stichhaltig ist. Aber die Autoren der beiden Evangelien – wer auch immer sie gewesen sein mögen –, glaubten an Jesus als den Erlöser, deshalb musste er in Bethlehem geboren worden sein, wie es das Alte Testament prophezeit.


  Die Fähigkeit, Theologisches und Fakten auseinanderzuhalten, ist von entscheidender Bedeutung, ganz besonders beim letzten und merkwürdigsten aller Evangelien, jenem, das ins Zentrum von Ugos Arbeit am Diatessaron rückte: dem Evangelium von Johannes.


  »Also nahmen die Aloger Anstoß am Johannesevangelium?«, fragte Ugo und raufte sich sein schwindendes Haupthaar.


  »Ja. Und zwar ausschließlich am Johannesevangelium.«


  »Und sie versuchten, Johannes aus dem Diatessaron zu löschen.«


  »Genau.«


  »Warum?«


  Ich erklärte ihm, dass das Johannesevangelium als letztes der Evangelien geschrieben wurde – sechzig Jahre nach der Kreuzigung war doppelt so viel Zeit vergangen wie zum Zeitpunkt der Niederschrift des Markusevangeliums. Mit ihm sollten neue Fragen über die flügge werdende Christenreligion beantwortet werden, und im Laufe dieses Prozesses wurde zugleich auch noch ein ganz neues Jesusbild ausgearbeitet. Er ist nicht mehr der bescheidene Zimmermannssohn, der Kranke heilt und den Teufel exorziert, der in einfachen, allgemein verständlichen Parabeln spricht und nie viel von sich selbst preisgibt. Stattdessen bietet Johannes einen neuen Jesus: einen anspruchsvollen Philosophen, der niemals Exorzismen vornimmt und nie Parabeln erzählt, der aber unablässig über sich und seine Mission spricht. Heute sind sich die Gelehrten einig, dass die Wurzeln der ersten drei Evangelien bis zu einer ursprünglichen Ebene echter Erinnerungen zurückreichen – zu historischen Ereignissen, die schon zu einem frühen Zeitpunkt aufgezeichnet und im Laufe der Zeit überarbeitet wurden. Aber das vierte Evangelium ist anders.


  Johannes zeichnet eher das Bild eines Gottes als das eines Mannes. Er lässt Fakten beiseite und ersetzt sie durch Symbole. Das Evangelium gibt sogar Hinweise, die den Leser lehren sollen, um was es gerade geht. Johannes sagt, das Brot, das wir essen, sei nicht unser wahres Brot. Jesus sei das wahre Brot. Das Licht, das wir sehen, sei nicht das wahre Licht, Jesus sei das wahre Licht. Wenn Johannes von Wahrheit spricht, ist damit fast immer das unsichtbare Reich der Ewigkeit gemeint. Das vierte Evangelium ist – anders ausgedrückt – ein theologisches, kein historisches Dokument. Und viele Leser trifft diese Theologie wie ein Schock. Wenn man drei Evangelien gelesen hat, die stärker in der Geschichte verwurzelt sind, ist es gefährlich leicht, das vierte zu lesen und nicht zu erkennen, wie diese Fakten in Symbole verwandelt wurden.


  Aus diesem Grund war Johannes immer das schwarze Schaf unter den Evangelisten. Vor Tatian versuchte nur ein einziger christlicher Gelehrter, eine Evangelienharmonie wie das Diatessaron zu schreiben, und er verwendete das Johannesevangelium überhaupt nicht. Keine Gruppierung machte ihren Widerstand gegen Johannes jedoch deutlicher als die Aloger.


  »Wollen Sie mir damit sagen«, erwiderte Ugo, »dass die Aloger für unsere Zwecke das Richtige getan haben? Wenn mich einzig und allein historische Tatsachen interessieren, dann sollte ich Johannes hinauswerfen.«


  »Es kommt darauf an. Es gibt Regeln.«


  »Pater Alex. Ich bin ein guter Katholik. Ich will der Bibel nicht mit einer Schere zu Leibe rücken. Aber dort, wo die drei anderen Evangelien behaupten, Jesus sei in einem Grabtuch bestattet worden, spricht Johannes von ›Tüchern‹. Beide können sie nicht recht haben. Also ist Johannes aus dem Rennen?«


  Es hatte den Anschein, als wollte er die Worte, die sein Restauratorenteam unter den Flecken im Diatessaron entdeckte, nicht einmal sehen. Ich hätte spüren müssen, welch großer Druck auf ihm lastete, wie wichtig ihm seine Sache war.


  »Oder nehmen Sie ein anderes Beispiel«, sagte er. »Johannes behauptet, Jesus sei mit hundert Pfund Myrrhe und Aloe bestattet worden. Die anderen Evangelien behaupten, solche Grabbeigaben seien nicht benutzt worden, weil Jesus in großer Eile beigesetzt wurde.«


  »Warum ist das von Bedeutung?«


  »Weil die chemischen Tests, die die Radiokarbondatierung widerlegen, auch keine Spuren von Myrrhe und Aloe am Grabtuch nachweisen konnten.«


  Ich stützte den Kopf in meine Hände. Es war ja nicht einmal so, dass er sich irrte, er eilte nur zu rasch voran. Das Credo jedes Bibelstudenten heißt Bescheidenheit. Vorsicht. Geduld. Vor sechzig Jahren ließ der Papst eine kleine Gruppe von Männern unter dem Petersdom nach den Gebeinen von Petrus graben. Heutzutage haben Evangelienlehrer die Rolle dieser Männer übernommen. Ihnen wurde aufgetragen, unter den Fundamenten der Kirche zu graben, und gestattet, dort zu suchen, wo die Suche am gefährlichsten ist. Alles andere als extreme Sorgfalt wäre gewagt.


  »Ugo«, sagte ich, »falls ich Ihnen den Eindruck vermittelt habe, wir würden diese Werkzeuge leichtfertig nutzen, habe ich einen Fehler begangen.«


  Er legte mir eine Hand auf die Schulter, wie um mich zu beruhigen. »Hochwürden, sehen Sie denn nicht? Das ist gut. Sogar sehr gut. Jeder, der bisher das Grabtuch erforschte, ging davon aus, dass es sich bei allen vier Evangelien um Tatsachenberichte handelte. Die Welt hat, ohne es zu bemerken, denselben Fehler begangen wie das Diatessaron: Wir verweben die vier Evangelien miteinander, obwohl es sich bei dem Johannesevangelium nicht um eine Tatsachenschilderung handelt. Allein in seiner Version der Beisetzung gibt es bestimmt zwölf Abweichungen: Jesus wird von jemand anderem bestattet, an einem anderen Tag, auf eine andere Weise. Sie haben die Zukunft des Grabtuches verändert, Pater Alex. Sie haben den Generalschlüssel gefunden.«


  Mein Gefühl sagte mir etwas anderes. Es sagte mir, dass es sich bei dem Werkzeug, das ich ihm in die Hand gegeben hatte, nicht um einen Generalschlüssel, sondern vielmehr um einen Rammbock handelte. Ich hatte die Evangelien schon Hunderten von Studenten aller Altersgruppen erklärt und war noch nie einem Mann begegnet, der so wenig Furcht vor der Wahrheit zeigte. Ugo verspürte einen heroischen, fast schon radikalen Zwang, sich für etwas einzusetzen. Die liebsten Gewissheiten zu sprengen, wenn sie auf einem Irrtum beruhten. Zweifellos war es dieser Charakterzug, der ihn ursprünglich dazu getrieben hatte, das Grabtuch zu verteidigen – es war sein Zorn über eine Ungerechtigkeit, die auf einem Irrtum beruhte.


  Trotzdem machte ich mir Sorgen um ihn. Ich fragte mich manchmal, ob er sich nicht sogar für das kleinste Körnchen Wahrheit Feinde machen würde. Er war unerbittlich und rücksichtslos, auch gegen sich selbst. Einmal gestand er mir, dass es ihn traurig stimmte, die Geschichten aus den Evangelien aufzugeben, an deren historische Verbürgtheit er seine ganze Jugend lang geglaubt hatte. Dass ein kindlicher Teil seines Herzens daran litt, dass das Jesuskind und die drei Weisen aus dem Morgenland eher in eine kleine Weihnachtskrippe gehörten als in jene magische Nacht, die sich vor über zweitausend Jahren ereignet hatte. Aber er lächelte stolz. »Wenn der Papst dahintersteht, dann will ich es auch tun«, meinte er. Und er bestand darauf, dass wir alle unsere Unterrichtsstunden mit dem Spruch einleiteten: »Vergessen wir alles, was kindisch ist.« Er hätte nicht gezögert, auf seine Krippe und die drei Weisen zu verzichten, wenn das bedeutete, der Welt das Grabtuch zurückzugeben.


  Tief in unserer Religion ist nämlich die Überzeugung verankert, dass Verlust und Opfer edel sind. Und dass der Verzicht auf etwas Geliebtes der höchste Beweis christlicher Verantwortung ist. Ich hatte diesen Wesenszug an Ugo stets bewundert. Dennoch konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass hinter seiner Tapferkeit auch ein gewisser Hang zur Selbstkasteiung mitschwang – eine wichtige Erkenntnis, um zu verstehen, wie er sich so rasch mit meinem Bruder anfreunden konnte.


  13. Kapitel


  Peter hat verschlafen. Normalerweise steht er als Erster auf, marschiert ins Schlafzimmer und bewegt meinen schlaffen Arm, als wäre er das Ruder einer griechischen Triere. Ich bin nicht mehr darin geübt, mich unbemerkt aus dem Bett zu stehlen, aber es gelingt mir, ihn nicht aufzuwecken. Während ich meine Soutane bügle, kann ich nicht anders – ich muss einfach die Eingangstür aufmachen, um mich zu vergewissern.


  Fontana ist immer noch auf seinem Posten.


  Eine Stunde später frühstücken Peter und ich im Speisesaal. Als er den Saal betritt, schauen alte Bischöfe und Kardinäle von ihren Tellern hoch und lächeln. Hier gibt es mehr Männer über achtzig als unter dreißig. Und alle sind römisch-katholisch. Peter und ich sitzen an einem exponierten Tisch, an dem uns möglicherweise vorbeilaufende Ostkatholiken sehen könnten. Aber vergeblich.


  Wir sind noch nicht mit dem Frühstück fertig, als mein Handy sich bemerkbar macht. Simon hat mir eine Nachricht geschickt.


  Alli, es ist etwas geschehen. Komm sofort zu mir zur Ausstellungshalle, wenn du das hier liest.


  Ich lege meine Serviette neben den Teller und fordere Peter auf, noch einen letzten Bissen zu nehmen, bevor wir aufbrechen.


  Zur Vorbereitung auf Ugos Ausstellung wurde ein ganzer Museumsflügel geschlossen. Vor den Ausstellungsräumen brummen die Motoren von Arbeitsfahrzeugen im Leerlauf. Sie stehen da wie Kriegselefanten und vernebeln die Luft mit ihren Abgasen. Im Inneren des Museums bewegt sich eine Kolonne von Karren und Wagen mit Gemälden, Vitrinen und unbehandeltem Bauholz – alle im gleichen Tempo, so wie die Wagen bei einem Leichenzug. Man errichtet Holzrahmen, um antike Fresken hinter provisorischen Wänden zu verstecken, und verwandelt vergoldete Korridore in leere weiße Röhren. Kunstwerke, die nicht mehr bewegt wurden, seit sich Italien zu einer Nation vereinte, sind plötzlich verschwunden.


  Ein Lastenaufzug öffnet sich. Von unten kommen zwei Kunstrestaurateure herauf. Weiter hinten sind Arbeiter damit beschäftigt, die Fugen von Trockenbauwänden zu füllen. Elektriker prüfen die Beleuchtung. Wenn so viele Leute aus so vielen Abteilungen derart kurzfristig zusammenarbeiten, kann einen das Gefühl beschleichen, der Notstand sei ausgerufen worden. Vermutlich hatte Simon deshalb angerufen. Ugo scheint allerlei Unvollendetes hinterlassen zu haben.


  Je tiefer wir in die Räumlichkeiten vordringen, desto neugieriger werde ich. An einer Wand hängt das plakatgroße Foto der Wissenschaftler, die im Jahre 1988 die Ergebnisse der Radiokarbondatierung verkündet haben. Auf dem Foto steht hinter ihnen, auf einer Wandtafel, der offizielle Entstehungszeitraum des Tuches geschrieben, wie er durch die Radiokarbontests bestimmt wurde. Als abschließendes Satzzeichen wurde ein abfälliges Ausrufezeichen verwendet. 1260–1390! Ich kann nicht verstehen, warum Ugo das Foto ausgerechnet hier anbringen ließ, bis ich eine Glasvitrine sehe, die an Juwelierauslagen erinnert, denn sie ist mit schwarzem Samt ausgeschlagen. Auf einem goldenen Sockel thronen einige antike Bücher, von denen eines höher als die anderen platziert ist. Es ist ein ungarisches Gebetbuch, wie auf einem Plakat erklärt wird. Es ist aufgeschlagen und zeigt eine mit schwarzer Tinte ausgeführte Illustration, die darstellt, wie der Leichnam Jesu auf einem Grabtuch präpariert wird.


  Dieses Grabtuch stimmt mit dem Turiner Grabtuch vollkommen überein. Es hat die richtigen Dimensionen, es ist in der richtigen Weise um den Körper geschlagen, und es zeigt die richtige Position von Jesu Körper mit den dezent über den Genitalien gefalteten Händen. Es gibt sogar ein kleines, seltenes Detail richtig wieder, das Ugo mir einmal erklärt hat. Man sieht keine Daumen. Moderne Mediziner haben herausgefunden, dass ein Nagel, der einen bestimmten Nerv in der Hand durchdringt, bewirkt, dass sich der Daumen unwillkürlich zurückzieht. Kaum ein Bild der westlichen Kunst trägt diesem Umstand Rechnung – aber das Grabtuch und dieses kleine Bild tun es. Am faszinierendsten ist, dass das Tuch in der Illustration vier L-förmig angeordnete Punkte aufweist. Es sind die unerklärlichen »Schürhakenlöcher« im heiligen Grabtuch, gleich unter Jesu Ellbogen. Der Illustrator dieses Buches muss das Turiner Grabtuch aus der Nähe betrachtet haben. Auf einer Tafel neben dem illustrierten Gebetsbuch steht in dezenten Lettern:


  Handschrift geschrieben 1192 n. Chr.


  1192 nach Christus. Achtundsechzig Jahre vor dem frühestmöglichen Entstehungszeitpunkt des Grabtuches nach der Radiokarbondatierung. Nachdem ich alle Tafeln in der Vitrine gelesen habe, begreife ich plötzlich. Ugo stellt hier etwas klar. Das riesige Foto auf der einen Seite der Galerie ist den Handschriften auf der anderen Seite entgegengestellt. Wir werden unsere Bibliothek gegen euer Labor setzen. Eure Wissenschaft ist jung und hat keine Erinnerung, aber unsere Kirche ist alt und vergisst nichts. Diese Bücher beweisen praktisch, dass die Radiokarbontests irren: Jedes Buch in dieser Vitrine erwähnt eine Reliquie, die anscheinend mit dem Grabtuch identisch ist, und jedes dieser Bücher wurde vor dem durch die Radiokarbonmethode festgestellten frühestmöglichen Entstehungszeitpunkt verfasst.


  Ich studiere die seltsamen, phantasievollen Namen ihrer Autoren. Ordericus Vitalis. Gervasius von Tilbury. Diese Handschriften sind Glanzlichter einer untergegangenen Welt. Originalkopien lateinischer Autoren, die zur Zeit der Kreuzritter schrieben. Das Schisma zwischen den Katholiken und der Orthodoxie wird üblicherweise auf das Jahr 1054 datiert, als ein verärgerter päpstlicher Botschafter in Konstantinopel, der Hauptstadt der Orthodoxie, auf eigene Faust den Patriarchen exkommunizierte. So weit wäre es jedoch nie gekommen, wenn sich der Westen nicht schon vom Osten und dessen christlichen Traditionen gelöst hätte. Die Kreuzzüge, die Jahrzehnte später begannen, waren es, die dem Westen wieder die Augen öffneten. Die Handschriften, die ich hier sehe, halten genau diesen Moment fest. Mein eingerostetes Latein reicht gerade noch aus, um die Kunde zu entziffern, die aus dem Heiligen Land eintrifft. Es ist eine Nachricht, die immer wieder von neuem die Vorstellungskraft der Katholiken zu beschäftigen schien: Es gibt eine Stadt namens Edessa, in der ein uraltes Tuch verwahrt wird, auf dem sich ein mystisches Abbild Christi befindet.


  Mir war nicht klar, welche Fülle von Beweisen Ugo gefunden hatte. Und das Diatessaron habe ich noch nicht gesehen. Es ist vermutlich im letzten Ausstellungsraum, der noch vor mir liegt.


  Plötzlich befreit Peter seine Hand aus meinem Griff. »Simon!«, schreit er.


  Ich schaue auf und sehe, dass sich mein Bruder schnell auf uns zubewegt. Er nähert sich wie ein Raubvogel, dünn wie eine Klinge, und seine Soutane bauscht sich flatternd hinter ihm auf.


  »Was ist los?«, frage ich.


  In seinen blauen Augen sehe ich seine Gefühle. Er hebt Peter mit einem Arm hoch, legt den anderen an meinen Rücken und schiebt mich zurück zum Hintereingang des Museums. »Letzte Nacht hatte Lucio einen Besucher in seiner Wohnung«, sagt er leise. »Es war ein Bote der Rota, der Neuigkeiten über Ugo brachte.«


  Ich fiebere auf seine nächsten Worte. Die Rota ist das zweithöchste Gericht der Katholiken.


  »Sie sind dabei, ein Tribunal zusammenzustellen«, sagt er. Dann fährt er auf Griechisch fort, damit Peter nichts versteht: »Um Ugos Mörder den Prozess zu machen.«


  »Wen haben sie festgenommen?«


  Simon schaut mich ungeduldig an. »Noch niemanden. Sie wollen ein kanonisches Verfahren einleiten.«


  Kanonisches Recht. Das Kirchenrecht. Aber die Rota beschäftigt sich überwiegend mit Entscheidungsfindungen nach Anträgen auf Eheannullierung. Sie befasst sich nie mit Morden.


  »Das ist ausgeschlossen«, sage ich. »Wer hat das entschieden?«


  Der Vatikan verfügt über eine eigene Strafgerichtsbarkeit. Wir können Kriminelle verurteilen und in italienische Gefängnisse stecken. So sollte Ugos Mörder bestraft werden. Aber nicht nach Kirchenrecht.


  »Ich weiß nicht«, flüstert Simon. »Ein Freund Lucios wird ihn mit weiteren Neuigkeiten besuchen kommen. Ich finde, du solltest auch dabei sein.«


  Ich zupfe an meinem Bart. Unser Strafgerichtshof wird von einem Laien geführt, unser kanonisches Gericht jedoch von Priestern. Irgendwie erinnert mich das Gehörte an Michael Blacks Warnung. Jemand mit einem Priesterkragen hat hier seine Hände im Spiel und wird nicht aufgeben, ehe er bekommt, was er will.


  »Okay«, versichere ich Simon. »Ich werde dort sein.«


  Aber die Aufmerksamkeit meines Bruders wurde von etwas anderem abgelenkt. Die Hintertür des Museums steht offen. Auf der Schwelle stehen Don Diego und Agent Martelli.


  Ich strecke einen Arm in die Luft und rufe: »Alles in Ordnung. Ich brauche nur eine Minute mit meinem Bruder.«


  Aber Diego sagt: »Pater Simon, die Kuratoren brauchen Sie.«


  Also setzt Simon Peter wieder ab und kniet sich hin, um ihn zu umarmen. Mir flüstert er zu: »Bleibt in Sicherheit. Ich sehe euch beide in ein paar Stunden.«


  Die Casa verfügt über eine kleine Bibliothek für Gäste. Als Peter und ich wieder beim Hotel eintreffen, leihe ich mir ein juristisches Werk, das für alle Mitglieder der römisch-katholischen Kirche gilt: den Codex Iuris Canonici – die Regeln des kanonischen Rechts. Damit gehen wir sofort auf unser Zimmer.


  Das Regelwerk und die beigefügten juristischen Kommentare sind äußerst umfangreich. Dagegen wirkt die Bibel wie eine Strandlektüre. In meinen Händen halte ich die gesammelte Weisheit von zweitausend Jahren alltäglicher Problemlösungen der Kirche. Wie viel darf einem Priester für das Zelebrieren einer Beerdigung gezahlt werden? Ist es in Ordnung, einen Protestanten zu heiraten? Darf ein Papst zurücktreten? Kanonisches Recht regelt, wer an einer katholischen Schule unterrichten, wer Kircheneigentum veräußern oder eine Exkommunikation aufheben darf. Aber Ugos Fall wird sich um den Canon 1397 drehen. Wer einen Menschen tötet oder durch Gewalt oder Täuschung entführt, festhält, verstümmelt oder schwer verletzt, … soll bestraft werden. Nirgendwo in der Liste der Bestrafungen wird jedoch ein Gefängnis erwähnt. Dies ist das augenfälligste Problem, wenn man Ugos Mörder nach Kirchenrecht verurteilen will. Der Mörder würde keinen einzigen Tag hinter Gittern verbringen, weil eine Gefängnisstrafe nach kanonischem Recht nicht vorgesehen ist. Falls der Mörder ein Priester ist, droht ihm jedoch eine viel schrecklichere Strafe: die Entlassung aus dem Priesterstand.


  Es ist nicht leicht, einem Laien verständlich zu machen, wie schwerwiegend die Zurückversetzung in den Laienstand ist. Zu sagen, ein Priester sei kein Priester mehr, ist paradox – so als sagte man von einer Mutter, sie sei kinderlos, oder von einer Person, sie sei nicht menschlich. Was Gott einem Mann bei seiner Ordination gegeben hat, kann ihm von Menschenhand nicht wieder genommen werden. Deshalb kann ein in den Laienstand zurückversetzter Priester zwar immer noch wirksame Sakramente spenden, es ist ihm jedoch verboten. Jede Messe, die er zelebriert, sollte von katholischen Laien gemieden werden. Er darf nicht predigen oder die Beichte abnehmen, es sei denn einem Sterbenden. Er darf nicht einmal an einem Seminar arbeiten oder Theologie an irgendeiner Schule unterrichten, sei sie nun katholisch oder nicht. Deshalb hat diese Strafe so viel Gewicht: Sie verwandelt uns in Geister. Sie verpflichtet die Welt, unsere Existenz zu verneinen. Kein weltliches Gericht hat so viel Macht über Laien. Es ist eine Strafe, die viele Priester in den Suizid treibt. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, könnte dies ein Schlüssel sein, um zu begreifen, was mit dem Prozess über Ugos Ermordung bewirkt werden soll. Den Fall vor ein kanonisches Gericht zu bringen, stellt nicht nur sicher, dass Priester den Ausgang des Prozesses bestimmen. Es ist auch noch eine besonders schmerzhafte Methode, einem Priester Angst einzujagen.


  »Peter«, sage ich, »kannst du mir bitte meine Karteikarten aus dem Koffer holen?«


  »Warum?«


  »Es gibt etwas, das ich herausfinden muss.«


  Er grummelt. Auch wenn er zu jung ist, um die Bedeutung dieser Rechtsbegriffe zu kennen, weiß er doch, was dabei herauskommt, wenn babbo etwas herausfinden muss. Bücherstudien.


  Zuerst ist es eine Qual. Meine Wissenslücken sind fundamental. Jeder Priester absolviert im Seminar einen Grundkurs in kanonischem Recht, aber bis zum vierten Ausbildungsjahr wird ihm nichts Ernsthaftes abverlangt. Dann müssen sich die Männer entscheiden, ob sie in Theologie oder in kanonischem Recht graduieren wollen. Dass ich mich für die Theologie entschieden habe, kam mir noch nie so ungelegen.


  »Schreib diese Zahl auf«, bitte ich Peter. »Eins, vier, zwei, null.«


  Canon 1420: Jeder Diözesanbischof ist gehalten, einen Gerichtsvikar … zu bestellen, der vom Generalvikar verschieden ist.


  Ich weiß, wie ein kanonisches Verfahren beginnt. Der Theorie nach prüft der Bischof eine Anschuldigung. Ist sie stichhaltig, beruft er ein Tribunal. In der Praxis sieht es allerdings anders aus. Der Bischof hat viel zu tun, deshalb wird seine Arbeit von Assistenten erledigt. Das gilt besonders für Papst Johannes Paul, der nicht nur der Diözese Rom vorsteht, sondern auch der Weltkirche. Welcher von Johannes Pauls Untergebenen hat also diese Entscheidung gefällt? Die Antwort darauf findet sich in diesem Canon: der Sonderbeauftragte für Rechtsangelegenheiten, ein Priester, der als Gerichtsvikar bezeichnet wird. Jetzt, da ich seinen Titel kenne, kann ich das Jahrbuch des Vatikans benutzen, um seinen Namen zu suchen.


  »Als Nächstes«, sage ich, »schreib eins, vier, zwei, fünf. Und dann einen kleinen Schnörkel mit der Zahl drei.«


  Peter verzieht sein Gesicht. »Wie herum geht noch mal die drei?«


  Ich wuschele durch sein Haar. »Wie das B, nur ohne den Strich.«


  Canon 1425, § 3 besagt, dass der Gerichtsvikar auch die Richter beruft. Der ganze Prozess scheint jetzt in der Hand dieses einen Mannes zu liegen, wer er auch immer sein mag. Ich frage mich, welche Richter wohl einberufen werden. Aber eigentlich kam ich her, weil ich noch etwas anderes suchte: ein Schlupfloch, das mir hilft, herauszufinden, wer des Mordes an Ugo beschuldigt wird.


  Kirchenprozesse sind geheim. Eine Gemeinde wird unter Umständen nie erfahren, dass in ihrem Hinterhof ein Verbrechen geschehen ist, und schon gar nicht, dass ein Kirchengericht darüber ein Urteil gefällt hat. Den Namen des Gerichtsvikars zu kennen, könnte von Nutzen sein, aber es ist nicht so, dass ich einfach sein Büro anrufen und mich nach den Ermittlungen erkundigen könnte. Glücklicherweise hinterlässt in unserer Kirche alles, wirklich alles, seine Spuren. Und das kanonische Recht zeigt mir auf, wonach ich suchen muss.


  »Eins, sieben, zwei, eins«, bitte ich Peter. »Und dann male noch einen Stern dazu. Und darunter eins, fünf, null, sieben.«


  Ich wiederhole ihm jede Zahl, Ziffer für Ziffer. Der Codex springt wie die Bibel vor und zurück, und jede Zeile bezieht sich wiederum auf andere Zeilen, die Hunderte von Seiten entfernt stehen. Canon 1721 besagt, dass der Bischof, wenn er befindet, dass genügend Beweise für einen Prozess vorliegen, einen Kirchenanwalt damit beauftragt, eine formelle Anklageschrift zu verfassen, die Libellus genannt wird und den Namen sowie die Adresse des Beschuldigten enthalten muss. Somit kommt 1507 ins Spiel, in dem festgelegt wird, dass der Libellus allen Parteien des Verfahrens zugestellt werden muss. Mit anderen Worten: Durch den Libellus sickert die Kunde vom Prozess über den Bischof und seine unmittelbaren Kontaktpersonen nach außen durch. Wenn Lucio den Besuch eines Freundes mit Informationen zum Prozess erwartet, dann schließe ich daraus, dass der Libellus bereits zirkuliert. Und falls das zutrifft, weiß ich auch, an wen eine Kopie davon geschickt werden musste. Die Sicherheit des Heiligen Vater macht es erforderlich, dass die Schweizergarde von jeder gefährlichen Person auf vatikanischem Boden Kenntnis erhält.


  »Peter«, sage ich. »Zieh ein Gummiband um die Karten. Ich glaube, wir sind fertig.«


  Ich selbst bin schon dabei, eine Telefonnummer zu wählen.


  »Alex?«, fragt Leo. »Ist alles in Ordnung?«


  Ich erkläre die Situation. »Hast du irgendeinen Namen gesehen?«


  »Nein, nichts.«


  »Aber haben sie dir gesagt, du solltest nach jemandem Ausschau halten?«


  »Nein.«


  Ich bin bestürzt. Wenn der Libellus zirkuliert, weiß Ugos Mörder, dass er verfolgt wird. Und trotzdem wird noch nicht einmal nach ihm gesucht.


  »Ich werde mal ein bisschen herumtelefonieren«, verspricht mir Leo. »Ich werde auch die diensthabenden Palastwachen fragen. Vielleicht hatten sie andere Anweisungen.«


  Aber Leo hat einen so hohen Dienstgrad, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie über seinen Kopf hinweg Befehle gegeben werden könnten. Ich will mich gerade wieder in den Codex vertiefen, als mich ein Geräusch im Flur ablenkt. Ich höre, wie etwas unter der Tür durchgeschoben wird.


  »Bleib dran, Leo«, sage ich.


  Es ist ein Umschlag. Mit meinem Namen beschriftet. Die Handschrift kommt mir irgendwie bekannt vor.


  Als ich ihn öffne, finde ich eine einzelne Fotografie. Sie zeigt die Casa von außen und einen Ostpriester, der gerade aus der Vordertür kommt.


  Mir stockt der Atem.


  »Was ist los?«, fragt Leo.


  Der Ostpriester bin ich.


  Die Aufnahme wurde gestern gemacht. Der, der sie gemacht hat, stand gleich auf der anderen Seite des Hofes.


  Auf der Rückseite findet sich eine Anmerkung in derselben Handschrift.


  Sag uns, was Nogara versteckt hat.


  Darunter steht eine Telefonnummer.


  Ich renne zur Tür und öffne sie.


  »Agent Martelli!«


  In der Ferne höre ich ein Geräusch. Eine Fahrstuhltür öffnet sich. Als ich mich umdrehe, sehe ich nur noch den Schoß einer schwarzen Soutane in der Kabine verschwinden. Ein Priester fährt abwärts.


  Ich drehe mich wieder um. »Martelli!«


  Aber diese Seite des Korridors ist leer. Martelli ist weg.


  An den Fahrstühlen steht ein Grüppchen von Ostpriestern. Sie sehen mich besorgt an.


  Hinter mir spüre ich Peter, der sich an meine Soutane klammert. Wortlos nehme ich ihn auf den Arm und laufe mit ihm zum nächsten Treppenaufgang.


  »Was ist los?«, weint er.


  »Nichts. Alles in Ordnung.«


  Ich ziehe an der Tür zum Treppenhaus, aber sie bewegt sich nicht. Die Tür ist abgesperrt.


  Wir gehen ins Zimmer zurück und verriegeln die Tür. Ich versuche zuerst Simon auf dem Handy zu erreichen, aber er scheint im Museum keinen Empfang zu haben. Stattdessen rufe ich im Hauptquartier der Gendarmerie an.


  »Am Apparat. Gendarmerie.«


  »Gendarm«, platze ich heraus. »Hier spricht Pater Andreou. Mir wurde ein Personenschützer zugewiesen, aber der ist verschwunden. Ich brauche Hilfe.«


  »Ja, Pater. Selbstverständlich. Einen Moment.«


  Aber als er wieder ans Telefon kommt, sagt er: »Es tut mir leid. Auf Ihren Namen ist kein Personenschutz eingetragen.«


  »Das ist ein Irrtum. Ich … ich muss unbedingt Agent Martelli finden.«


  »Martelli ist gerade hier. Bleiben Sie bitte dran.«


  Ich bin verblüfft. Die Stimme am andern Ende der Leitung ist unverwechselbar. »Hier ist Martelli.«


  »Agent Martelli«, stammle ich. »Hier ist Pater Andreou. Wo stecken Sie?«


  »An meinem Schreibtisch«, sagt er schroff. »Ihr Personenschutz wurde gestrichen.«


  »Das verstehe ich nicht. Irgendetwas passiert hier. Wir brauchen Ihre Hilfe. Bitte kommen Sie zur Casa zurück.«


  »Tut mir leid, Pater. Sie müssen die dortige Sicherheit rufen, so wie alle anderen Gäste auch.«


  Dann ist die Leitung tot.


  * * *


  Peter ist völlig außer sich, als er sieht, wie ich unsere Habseligkeiten zusammenpacke.


  »Babbo, wo gehen wir hin?«


  »Zu Prozio Lucio.«


  Ich habe in Lucios Wohnsitz angerufen. Don Diego ist auf dem Weg. Er wird uns in das Penthouse im palazzo meines Onkels zurückbringen.


  »Aber was ist los?«, fragt Peter und klammert sich an meinen Arm.


  »Das weiß ich nicht. Hilf mir einfach, mit dem Einpacken fertig zu werden.«


  Zehn Minuten später klopft es. Als ich durch den Türspion blicke, erkenne ich Diego und neben ihm einen mir unbekannten Gardisten. Ich löse den Riegel vor der Tür.


  »Pater Alex«, sagt Diego, »das ist Hauptmann Furrer.«


  »Pater, was ist geschehen?«, erkundigt sich Furrer.


  »Jemand hat diese Nachricht unter meiner Tür durchgeschoben.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ausgeschlossen. Der Zugang zu diesem Stockwerk ist untersagt.«


  Ich zeige ihm den Umschlag, aber er ignoriert ihn.


  »Die Treppenhäuser sind gesichert«, sagt er, »und die Fahrstuhlwärter bringen niemanden ohne Zimmerschlüssel in dieses Stockwerk.«


  Das meinte die Nonne gestern also, als sie von den Sicherheitsmaßnahmen sprach, die die Schwestern getroffen hätten.


  »Ich sah einen Priester in Soutane im Fahrstuhl verschwinden«, sage ich.


  »Es muss eine andere Erklärung geben«, sagt Furrer. »Wir klären das unten.«


  Diego streckt die Hand aus und bietet an, unsere Koffer zu nehmen. Peter missversteht die Geste und läuft ihm in die Arme. Über seine Schultern hinweg fragt mich Diego, wo denn unsere Gendarmerie-Eskorte sei. Unten in der Empfangshalle hören die Ostpriester nicht auf, uns anzustarren.


  Die Nonne am Empfang trägt ein schwarzes Habit.


  »Ich habe den Umschlag hochgebracht«, sagt sie. »Stimmt was nicht damit?«


  »Woher stammte der Umschlag?«, will ich wissen.


  »Er war in der Eingangspost.«


  Auf dem Umschlag befinden sich aber weder eine Briefmarke noch eine Adresse. Jemand hat ihn hier eigenhändig eingeworfen. Ich frage mich, ob das geschah, nachdem sie versucht hatten, ihn persönlich abzuliefern.


  Mir fällt auf, dass die Lobby menschenleer ist. Der Speisesaal wurde früh geschlossen und ein Schild weist darauf hin, dass auch die hintere Kapelle geschlossen ist. Absperrbänder blockieren den Durchgang.


  »Was ist hier los?«, frage ich die Nonne an der Rezeption.


  »Reparaturarbeiten«, antwortet sie.


  Ein anderes Schild erklärt, dass das Obergeschoss, in dem Peter und ich untergebracht sind, nur mit dem zweiten Fahrstuhl erreicht werden kann.


  »Schwester, haben Sie irgendjemandem erzählt, wo wir sind?«, frage ich.


  Die Nonne schaut bekümmert. »Natürlich nicht. Wir haben strikte Anweisungen. Das muss ein Missverständnis sein.«


  Aber ich fasse in meine Soutane und fische unseren Zimmerschlüssel heraus. Die Initialen der Casa stehen erhaben auf dem Schlüsselanhänger und eingraviert daneben unsere Zimmernummer. Ich frage mich, ob es mein Fehler war. Ob jemand diesen Schlüssel gesehen hat. Er ist wie die öffentliche Bekanntmachung, wo Peter und ich uns aufgehalten haben.


  »Möchten Sie auschecken, Hochwürden?«, fragt die Nonne und bietet an, den Schlüssel zurückzunehmen.


  »Nein«, sage ich und lasse ihn zurück in meine Soutane gleiten. Ich glaube zwar nicht, dass wir zurückkommen werden, aber das muss man ja nicht ausposaunen.


  Diego nimmt unsere Koffer und zeigt zur Tür. »Ihre Limousine wartet«, sagt er.


  Unsere Limousine. Es wäre ein fünfminütiger Fußweg bis zu Lucios palazzo. Trotzdem war ich in meinem Leben noch nie so dankbar dafür, einen Wagen nehmen zu können.


  Als wir eintreffen, sind nur die Nonnen zu Hause.


  »Seine Eminenz und Ihr Bruder arbeiten immer noch an der Ausstellung«, erklärt Diego. Er schüttelt den Kopf, als würde unten im Museum ein neuer Kreis der Hölle ausgeschachtet. »Was ist denn eigentlich passiert?«


  Ich gebe ihm das Foto im Umschlag. Als er die Botschaft auf der Rückseite liest, verzieht er sein Gesicht. »Und Ihr Personenschutz?«


  »Der Gendarm sagte, er sei abgezogen worden.«


  Diego knurrt. »Das sehen wir noch.«


  Ich unterbreche ihn, bevor er zum Telefon auf seinem Schreibtisch greifen kann. »Diego, wissen Sie irgendetwas davon?« Ich zeige auf die Botschaft auf dem Foto. »Eine Entdeckung, die Ugo gemacht hat?«


  »Das Diatessaron?«


  »Nein. Etwas, das noch bedeutender ist.«


  Er dreht das Foto um. »Darum geht es also?«


  »Michael Black hat auch so etwas erwähnt.«


  Er zieht eine Grimasse. Michaels Namen kennt er nicht. Nur wenige Kirchenleute unter dem Rang eines Bischofs schaffen es, ihre Anliegen auf den Schreibtisch meines Onkels zu bringen. »Davon höre ich zum ersten Mal. Aber ich kann einmal schauen, was der Gendarmeriechef dazu sagt.«


  Ich winke ab. »Lassen Sie mich zuerst mit Simon und meinem Onkel reden.«


  »Sind Sie sicher?«


  Ich bin mir jetzt nicht mehr sicher, ob ich der Gendarmerie trauen darf.


  Diego schaut mir direkt in die Augen. »Alex, Sie sind hier sicher. Das verspreche ich Ihnen.«


  »Ich weiß das zu schätzen.«


  »Kann ich einen Früchtepunsch haben, Diego?«, bittet Peter.


  Diego lächelt. »Drei Gläser Früchtepunsch, kommt sofort«, antwortet er und zwinkert mir zu. Er mixt einen guten Negroni.


  Aber dann zögert er kurz und fügt leise hinzu: »Ich sollte Ihnen wohl sagen, dass wir heute Abend noch einen Gast haben.«


  »Ich weiß.«


  »Werden Sie uns Gesellschaft leisten?«


  »Ja.«


  Irgendetwas lässt ihn beim Gedanken daran wieder eine Grimasse ziehen. Aber dann geht er weiter in die Küche.


  Als Peter sich etwas akklimatisiert hat, sage ich ihm, dass ich nun unsere Koffer auspacken muss. Diego versteht den Wink und lenkt Peter ab, damit ich im Schlafzimmer allein sein kann.


  Ich lasse noch einmal das Foto aus dem Umschlag gleiten und schaue mir die Telefonnummer auf der Rückseite an. Es ist eine Festnetznummer irgendwo in der Vatikanstadt. Vatikanische Telefonnummern haben dieselbe Vorwahl wie Rom, beginnen aber mit der 698. Für ein paar Euro hätte sich der Besitzer dieser Nummer eine fast anonyme SIM-Karte in Rom kaufen können. Dass er es nicht für nötig hielt, spricht eine deutliche Sprache.


  Ich wähle die Vermittlung und bitte die Nonne, mir den Namen zu der Nummer herauszusuchen.


  »Pater«, sagt sie höflich, »das ist gegen die Vorschrift.«


  Ich danke für ihre Mühe und lege auf. In der Vermittlung sitzt ein Dutzend Nonnen, und ich weiß, dass ich dieselbe nicht zweimal nacheinander an den Apparat bekommen werde. Als ich wieder anrufe, gebe ich mich als ein Elektriker vom Gebäudemanagement aus. Jemand hätte wegen einer Reparatur angerufen, aber ich wüsste nur seine Rückrufnummer, keinen Namen und keine Adresse.


  »Auf diese Nummer ist kein Name eingetragen«, erwidert die Nonne hilfsbereit. »Sie gehört zum Palazzo di Niccolò III. Dritter Stock. Mehr steht hier nicht.«


  »Danke, Schwester.«


  Ich schließe die Augen. Der Apostolische Palast ist eine Ansammlung kleinerer Paläste, die in den vergangenen Jahrhunderten von den wechselnden Päpsten erweitert und mit Anbauten versehen wurden. Der Palast von Papst Nikolaus III. bildet seinen innersten Kern und ist über siebenhundert Jahre alt. In ihm residiert die mächtigste Organisation am Heiligen Stuhl: das Staatssekretariat.


  Mir dreht sich der Magen um. Das Sekretariat ist gesichtslos. Seine Leute kommen und gehen. Sie werden angeworben, ins Ausland geschickt und wieder abgelöst. Es gibt nur einen Weg, um herauszufinden, wessen Telefon es ist.


  Nachdem ich die Nummer gewählt habe, klingelt es lange am anderen Ende der Leitung. Schließlich springt ein Anrufbeantworter an. Aber ich höre keine Stimme. Keine Nachricht. Nur Stille, gefolgt von einem Pieps.


  Ich bin nicht darauf eingestellt, irgendetwas zu sagen. Aber es kommt einfach aus mir heraus.


  »Was auch immer Sie von mir wollen, ich habe es nicht. Ich weiß überhaupt nichts. Nogara hat mir nie ein Geheimnis verraten. Bitte, lassen Sie mich und meinen Sohn in Ruhe!«


  Ich zögere, dann lege ich auf. Durch einen Türspalt sehe ich, wie Peter im Nebenzimmer an Diegos Computer ein Spiel spielt. Angeln. Ich schaue ihm zu, wie er seine Schnur auslegt und wartet. Und auslegt und wartet.


  Der Nachmittag vergeht ohne weitere Vorkommnisse. Aus dem Fenster des Penthouse kann ich alles sehen, was in unserem Stadtstaat vor sich geht. Man sieht jeden, der sich nähert, ganz gleich aus welcher Richtung, und wir sind vor Überraschungen gefeit. Das hilft, die Panik zu besänftigen und durch eine erschöpfte Wachsamkeit zu ersetzen. Diego hat ein Kartenspiel gefunden und bringt Peter Scopa bei, ein Spiel, das ich nach seiner Geburt mit Mona im Krankenhaus gespielt habe. Es ist kurz nach sechs, als Lucio und Simon von der Ausstellung zurückkehren. Mein Onkel will sofort wissen, was geschehen ist und warum Peter und ich keinen Personenschutz mehr haben. Um nicht alles vor Peter auszubreiten, lasse ich das Thema auf sich beruhen. Die Nonnen haben die Essensvorbereitungen abgeschlossen und legen die Gedecke auf. Mit einer gewissen Hast, deren Ursache ich nicht ganz begreife, begeben wir uns zu Tisch. Lucio beginnt vom Kopf der Tafel aus mit einem Tischsegen, den wir gemeinsam weitersprechen. Vier Priester und ein Knabe. Wenn wir uns jemals annähernd wie eine normale Familie gefühlt haben, dann jetzt.


  Nach dem Abendessen folgt eine Ruhepause. Peter schaut zusammen mit Diego die Abendnachrichten. Ich finde das Vatikanische Jahrbuch. Ich blättere mich durch nahezu dreizehnhundert Seiten, bevor ich eine Seite mit dem Titel Vikariat des Vatikanischen Stadtstaates finde. Das Vikariat ist eine Sonderbehörde, die sich um unser kleines Land kümmert. Der Name des Gerichtsvikars sollte hier zu finden sein.


  Zu meiner Überraschung ist der Posten nicht besetzt. Alle Entscheidungen werden von unserem Generalvikar getroffen, einem gewissen Kardinal Galuppo. Schon die ersten Worte in seinem Profil lassen bei mir die Alarmglocken läuten.


  Geboren in der Erzdiözese Turin.


  Der Mann, der Ugos Prozess steuert, stammt aus der Stadt des Grabtuches. Ich frage mich, ob das wirklich ein Zufall sein kann. Ich kenne noch einen anderen Kardinal aus Turin: Simons Chef, den Kardinalstaatssekretär, auf den ebenfalls der Schatten von Ugos Tod gefallen ist. Die Telefonnummer auf der Rückseite des Fotos, das mir in die Casa geschickt wurde, gehört zu einem Telefon im Sekretariat, und Michael sagte, er habe Sekretariatspriester im Verdacht, ihn zusammengeschlagen zu haben.


  Alte Netzwerke aus der Heimatstadt haben bei uns eine große Bedeutung, und Kardinäle sind ihre Dreh- und Angelpunkte. Johannes Paul hätte das Grabtuch nicht aus seiner Kapelle entfernen lassen können, ohne dass Kardinal Poletto, der Erzbischof von Turin, davon Kenntnis erhielt. Und die ersten, denen Poletto davon berichtet haben könnte, wären die anderen Kardinäle aus seiner Erzdiözese gewesen.


  Ich frage mich, ob Ugo wirklich aus einem so banalen Grund sterben musste. Wegen der Empfindungen einiger weniger mächtiger Männer über den Transfer einer Reliquie aus ihrer Geburtsstadt. Bei Sonnenuntergang sind die Bäume draußen schwarz von rastenden Vögeln und ihr abendliches Gezwitscher erfüllt die Luft. Um halb acht klingelt das Telefon. Ich höre Diego sagen: »Schicken Sie ihn hoch.«


  Lucio kommt mit düsterem Gesicht aus seinem Schlafzimmer. Er arbeitet sich mit seinem vierbeinigen Gehbock vorwärts, während die Nonnen eine Karaffe mit Eiswasser nebenan auf einen Tisch stellen und sich danach zurückziehen.


  Es klopft laut an der Tür. Diego geht hin, um zu öffnen, und ich sehe, wie Simon die Augen schließt und tief einatmet.


  Der alte Mann, der jetzt hereinkommt, ist ein katholischer Priester, den ich nicht kenne.


  »Monsignore«, sagt Diego, »bitte treten Sie ein.«


  Der alte Mann begrüßt Simon mit Namen, dann wendet er sich an mich. »Sind Sie Pater Alexander Andreou? Ihr Bruder hatte erwähnt, dass Sie hier sein würden.«


  Er reicht mir die Hand, entdeckt dann Lucio hinten im Flur und geht ihm entgegen. Ich werfe Simon einen Blick zu, weil ich mich frage, ob der Monsignore ein Freund aus dem Sekretariat ist, aber er lässt sich nichts anmerken.


  Lucio sitzt in seiner Privatbibliothek an einer langen Tafel mit roter Filzbespannung und roter Seidenschürze. Das ist die Billigversion der Möblierung des päpstlichen Palastes. Auf Lucios Aufforderung nimmt sich der Monsignore einen Stuhl und legt seine Aktentasche auf den Tisch. Simon und ich folgen ihm.


  »Diego«, sagt mein Onkel. »Das wäre dann alles. Bitte stellen Sie keine Anrufe durch.«


  Ohne dass ich etwas sage, nimmt Diego Peter mit nach draußen. Nun sind wir vier allein.


  »Alexander«, sagt Lucio. »Dies ist Monsignore Mignatto, ein alter Freund von mir aus dem Seminar. Er arbeitet jetzt an der Rota. Letzte Nacht erreichten uns wichtige Neuigkeiten, und ich habe ihn gebeten, die Familie über die nächsten Schritte zu unterrichten.«


  Mignatto neigt leicht den Kopf. Mein Onkel ist ständig von alten Priestern umgeben, die versuchen, sich unserer Familie nützlich zu machen, weil sie hoffen, auf diese Weise Lucios wohlwollende Unterstützung zu gewinnen. Schon beginne ich, die Motive des Mannes zu hinterfragen. Der Titel Monsignore ist ein Ehrentitel, der gleich nach dem Priester kommt. In den meisten Diözesen durchaus mit Stolz getragen, ist er hier, bei einem Mann in Mignattos Alter, ein Zeichen dafür, es nicht wirklich geschafft zu haben. Eine Art Trostpreis, weil er es nicht bis zum Bischof gebracht hat. Simon wird nächstes Jahr zum Monsignore ernannt. Es ist die Standardbeförderung nach fünf Jahren im Sekretariatsdienst.


  Mit einem Anflug anwaltlicher Großspurigkeit legt Mignatto drei Bögen Papier auf den Tisch. Einen nach dem anderen. Dann lässt er seine Aktentasche wieder zuschnappen. Rota-Advokaten bekleiden zwar einen Rang, der weit unter dem eines Kardinals liegt, trotzdem wirkt Mignattos Soutane teuer und maßgeschneidert. Sie hat nichts mit den Soutanen aus dem Kirchenbedarfskatalog zu tun, den ich für meine Einkäufe nutze. Monsignori seines Standes haben die Ehre, purpurne Knöpfe und Schärpen anstelle der schwarzen tragen zu dürfen, um sich von einfachen Priestern abzuheben. Ostkatholiken halten diese Regelungen für affektiert – schließlich gibt es keine einzige Bibelstelle, aus der der Titel eines Monsignore oder gar die Farbe seiner Knöpfe abzuleiten wäre. Trotzdem ist es einschüchternd, der einzige Grieche in einem Raum voller erfolgreicher Römer zu sein.


  »Pater Andreou«, sagt er und wendet sich an mich. »Lassen Sie uns mit Ihrer Situation beginnen.«


  Ich starre ihn an. »Welcher Situation?«


  »Don Diego berichtet, Sie hätten heute Ihren Polizeischutz verloren. Wollen Sie wissen, weshalb?«


  Er hat meine volle Aufmerksamkeit.


  Mignatto schiebt ein Blatt zu mir herüber. Es sieht aus wie ein Polizeibericht.


  »Die haben Ihre Wohnung zweimal untersucht«, sagt er. »Und sie fanden keine Spuren gewaltsamen Eindringens.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sie glauben, Ihre Haushälterin hätte gelogen. Sie glauben, dass es überhaupt keinen Einbruch gab.«


  »Wie bitte?«


  Mignatto lässt mich nicht aus den Augen. »Sie glauben, die Schäden in ihrer Wohnung seien nur vorgetäuscht worden.«


  Ich schaue zu Simon hinüber, aber er hat sein Diplomatengesicht aufgesetzt und ist darin geübt, sich keine Überraschung anmerken zu lassen. Onkel Lucio streckt einen Finger hoch und ermahnt mich, meine Fassungslosigkeit im Zaum zu halten.


  Mignatto fährt fort: »Das ist für die Verhandlung über die Ermordung Nogaras wichtig, weil die Anklage auch von dem abhängt, was in Ihrer Wohnung geschehen ist. Wenn es einen Einbruch gab, sind Ihr Bruder und Sie beide Opfer. Ohne den Einbruch haben wir nur, was sich in Castel Gandolfo abgespielt hat.«


  Ich versuche ruhig zu klingen. »Wie können die denn nur glauben, Schwester Helena würde in so einer Sache lügen?«


  »Weil Ihr Bruder sie dazu aufgefordert hat.«


  Ich kämpfe meine Skepsis nieder. »Wie bitte?«


  »Sie glauben, dass sie den Einbruch vorgetäuscht hat, um die Aufmerksamkeit von den Geschehnissen in Castel Gandolfo abzulenken.«


  Ich schaue wieder Simon an. Er betrachtet seine Hände. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass sich dieses Treffen ganz anders entwickeln wird, als ich es erwartet hatte.


  »Simon«, frage ich. »Was denken die denn, was in Castel Gandolfo geschah?«


  Er streicht mit einem Fingerknöchel über seine Lippen. »Alli«, sagt er. »Ich wollte es dir schon im Museum sagen. Aber Peter war dabei.«


  »Was wolltest du mir sagen?«


  »Der Prozess«, erwidert er, »gilt mir. Sie werfen mir vor, Ugo ermordet zu haben.«


  14. Kapitel


  Mir ist kalt, und ich bin fassungslos. Es ist, als hätte sich ein Loch im Boden aufgetan, das alles zu verschlingen droht und in das ich selbst hineinstürzen werde, ohne etwas dagegen tun zu können.


  Sie schauen mich an. Warten darauf, dass ich irgendetwas sage. Aber ich blicke zu Simon. Meine Hände liegen flach auf der Tischfläche. Ich spüre den Druck, mit dem ich mich abstütze, um mein Gleichgewicht zu halten.


  Simon sagt nichts. Stattdessen ergreift Mignatto das Wort. »Das ist bestimmt ein Schock für Sie.«


  Alles bewegt sich jetzt langsamer. Mein Blickfeld ändert sich, wodurch sie jetzt alle in die Ferne zu rücken scheinen. Mignatto schaut mich mit höflichem, gedämpftem Mitleid an, das für ganz andere Situationen angebracht und wie aus einer anderen Welt zu kommen scheint. Ich habe das Gefühl, als suchte ich einen Halt, wie eine Ratte, die einer Falle zu entkommen versucht. Alle drei wussten Bescheid. Alle drei haben sich damit abgefunden.


  »Nein«, stammele ich. »Onkel, du musst sie aufhalten.«


  Die ersten klaren Gedanken durchdringen meine Schockstarre. Die Leute, die Michael angegriffen haben, die Ugo ermordeten, die mich bedrohten: Sie wollten an Simon herankommen.


  »Kardinal Galuppo«, platzt es aus mir heraus. »Er steckt dahinter.«


  Mignatto blinzelt mich an.


  »Galuppo«, wiederhole ich, »aus Turin.«


  »Alexander«, sagt Lucio, »hör einfach zu.«


  Mignatto holt ein anderes Dokument aus seiner Aktentasche. »Pater Andreou«, sagt er zu Simon, »dies ist der Libellus. Eine Kopie davon wurde an Ihre Adresse in Ankara geschickt, bevor der Gerichtsbote gestern Nacht Ihren Aufenthaltsort festgestellt hat. Um Sie auf die Lektüre dieses Dokumentes vorzubereiten, möchte ich mich vergewissern, dass Sie Ihre Rechte in diesem Prozess kennen.«


  »Ich brauche keine Auffrischung«, sagt Simon.


  Darum geht es hier also: eine Strategiesitzung. Man findet sich mit der Unvermeidbarkeit eines Prozesses ab.


  »Pater«, sagt Mignatto sanft, »jeder in Ihrer Lage braucht eine Auffrischung.« Er richtet seine Manschetten, dann erklärt er leise: »Das Verfahren hat keine Ähnlichkeit mit einem italienischen Prozess. Die Kirche folgt dem älteren, inquisitorischen System.«


  Jetzt erkenne ich, welche Rolle Mignatto tatsächlich spielt. Er ist nicht der Überbringer schlechter Nachrichten, sondern der Familienanwalt. Der Bote der Rota, der letzte Nacht zu Lucios Wohnung kam, muss Simon mitgeteilt haben, dass er angeklagt wird. Jetzt hat Lucio Mignatto als Verteidiger engagiert.


  Ich schaue zu Lucio hinüber. Seine übermenschliche Gelassenheit beginnt, ihre beruhigende Wirkung zu entfalten. Es ist die Gewissheit, dass wir uns auf alles vorbereiten können, was auch immer Simon noch durchzustehen hat.


  »In unserem System«, sagt Mignatto, »besteht eine Verhandlung nicht aus einem Ankläger und der Verteidigung, die konkurrierende Versionen dessen, was sich zugetragen hat, präsentieren. Einzig und allein die Richter laden die Zeugen vor, stellen die Fragen und entscheiden, welche Experten gehört werden. Die Verteidigung und die Anklage können Vorschläge unterbreiten, aber die Richter haben das Recht, sie abzulehnen. Das heißt, dass wir vor Gericht keine Fragen stellen können. Wir sind nicht in der Position, das Tribunal dazu zu zwingen, bestimmte Fragestellungen zu würdigen. Wir dürfen nur den Richtern dabei helfen, die Wahrheit selbst herauszufinden. Es läuft darauf hinaus, dass Ihnen einige der Rechte nicht zustehen, die Sie zu haben glauben.«


  »Verstehe«, erwidert mein Bruder.


  »Ich muss Sie überdies warnen, dass ein Schuldspruch in diesem kanonischen Verfahren mit absoluter Sicherheit dazu führen würde, dass Sie für einen staatlichen Mordprozess an die zivilen Autoritäten überstellt würden.«


  In Simons Gesicht ist keine Veränderung zu erkennen. Hier zeigen sich seine Kraftreserven, die unsere Eltern nie ganz begreifen konnten. Er ist sogar noch gelassener als Lucio. Und trotzdem scheint sich hinter seiner Friedfertigkeit Traurigkeit zu verbergen. Ich möchte ihn trösten. Aber wenn ich die Hand ausstrecke, wird sie zittern, das weiß ich.


  Mignatto schiebt ihm den Libellus zu. Als Simon ihn hochnimmt, klopft er aber nur die Seitenränder so auf den Tisch, dass sie bündig werden, und reicht ihn dann zurück.


  »Bitte«, sagt Mignatto. »Sie können ihn jetzt studieren.«


  Aber als er das Dokument wieder zu Simon geben will, sagt der mit ernstem Gesichtsausdruck: »Monsignore, ich schätze Ihre Hilfe. Aber ich brauche mir den Libellus nicht anzuschauen.«


  Einen Moment lang herrscht Schweigen. Und in dieser Pause durchströmt mich eine peinigende Furcht. Ich bete, dass ich mich irre, dass mein Bruder nicht mehr so ist wie früher. Und dennoch habe ich eine deutliche Vorahnung davon, was er gleich sagen wird. »Ich habe beschlossen, dass ich mich nicht gegen die Mordanklage verteidigen werde.«


  »Simon!« Ich schreie.


  Ein schrecklicher Ausdruck kriecht über Mignattos Gesicht. Ein befremdetes, ungläubiges Lächeln. Mein Herz wird zur dunklen Höhle, in der ein Schmerz widerhallt, den ich niemals wieder empfinden wollte.


  »Was sagen Sie da?«, fragt der Monsignore. »Gestehen Sie den Mord an Ugolino Nogara?«


  »Nein«, antwortet Simon entschieden.


  »Dann erklären Sie sich bitte.«


  »Ich werde keine Verteidigung vorbereiten.«


  »Simon«, flehe ich ihn an. »Tu das nicht.«


  »Nach kanonischem Recht«, bemerkt Mignatto ernst, »sind Sie sogar verpflichtet, sich zu verteidigen.«


  Die Worte eines vernünftigen Mannes. Eines normalen, vernünftigen Mannes. Der meinen Bruder nicht annähernd versteht. Ich fasse Simon am Arm und versuche, ihn dazu zu bringen, mir in die Augen zu schauen.


  »Simon«, zischt Lucio, »was soll dieser Unsinn?«


  Aber mein Bruder ignoriert ihn und wendet sich mir zu. Sein Blick ist fast ausdruckslos. Er hat sich auf diesen Moment vorbereitet. Ich weiß bereits, dass nichts von dem, was ich ihm sagen kann, bis zu ihm durchdringen wird.


  »Ich hätte dich in diese Sache nicht hineinziehen dürfen, Alex«, sagt er. »Es tut mir leid. Von jetzt an halte dich bitte heraus.«


  »Simon, du kannst doch n…«


  »Sei kein Narr«, bellt Lucio. »Du wirst alles verlieren.«


  Aber bevor er noch mehr sagen kann, erscheint Diego in der Tür. »Eminenz, draußen wartet ein Besucher«, sagt er beklommen.


  Simon schaut auf seine Uhr. Er tritt vom Tisch zurück, macht einen Schritt auf die Tür zu, die Diego geöffnet hat, und wechselt einen Blick mit dem Fremden auf der Türschwelle.


  »Was hast du vor?«, frage ich.


  »Setz dich«, bellt Lucio. Seine Stimme klingt fast schon hysterisch.


  Aber Simon schiebt seinen Stuhl zurück unter den Tisch und macht eine leichte Verbeugung.


  Mein Körper ist taub vor Schmerz und Trauer. Da ist er wieder, zurückgekehrt aus dem Reich der Toten. Der Simon, der sich nie ändern würde, der sich von jetzt auf gleich gegen die ganze Welt stellen konnte.


  »Onkel«, sagt er. »Man hat mich ersucht, einen Hausarrest zu akzeptieren. Und ich habe eingewilligt.«


  »Das ist absurd!« Mein Onkel zeigt auf den Fremden, der hinter der Tür gerade noch sichtbar ist. »Wer ist dieser Mann? Schickt ihn fort!«


  Die Art, wie Simon sich taub stellt, hat eine gewisse Größe. Er dreht sich um und macht sich auf den Weg. Jetzt lässt er nichts mehr an sich heran.


  Fast nichts. Hinter Diegos Schreibtisch stürmt Peter hervor. »Ist euer Treffen endlich vorbei?«


  Simon, der schon fast die Tür erreicht hat, hält inne.


  Mein Sohn wirkt wie ein Engel. »Kannst du mir eine Geschichte vorlesen?«


  Seine Augen sind so unschuldig, so voller Hoffnung. Er steht vor seinem Helden, dem Weltrekordhalter im Jedes-Mal-ja-Sagen.


  »Es tut mir leid«, flüstert Simon. »Ich muss gehen.«


  »Wohin?«


  Mein Bruder kniet sich hin. Seine Arme, die so endlos lang wie Albatrosflügel sind, umschließen Peter. »Mach dir darum keine Sorgen«, sagt er. »Wirst du etwas für mich tun?«


  Peter nickt.


  »Ganz egal, was du andere Leute über mich sagen hörst, glaub an mich. In Ordnung?«


  Er drückt sein Gesicht gegen das von Peter, damit mein Sohn die Rührung in seinen Augen nicht sehen kann. »Und vergiss eines nicht: Ich liebe dich.«


  * * *


  Der Mann an der Tür sagt kein Wort. Schüttelt Simon nicht die Hand. Nimmt keine Notiz von den übrigen Anwesenden. Er wartet nur auf ein Zeichen meines Bruders. Dann führt er ihn weg.


  Lucio ist aufgestanden. »Komm zurück«, keucht er.


  Sein Atem ist flach. Diego versucht, ihn wieder auf seinen Stuhl zu bugsieren, aber Lucio tappt zum Eingang und reißt die Tür auf.


  Weiter hinten schließt sich gerade die Fahrstuhltür.


  »Eminenz«, sagt Diego. »Ich kann unten anrufen, dass die Wachen sie aufhalten sollen.«


  Aber Lucio lehnt sich nur gegen die Wand und krächzt: »Was soll das? Was denkt er sich dabei?«


  Ich trete hastig zu ihm. »Onkel, ich glaube, ich weiß, was gerade passiert.«


  Ich fange an, ihm von Ugos Ausstellung, von Turin und den Drohungen zu berichten, aber Lucio starrt nur auf die Tür, durch die mein Bruder verschwunden ist.


  »Der Mann, der Simon abgeholt hat«, fahre ich fort, »könnte von Kardinal Galuppo geschickt worden sein. Er ist der Vikar Johannes Pauls. Und er ist aus Turin.«


  Aber aus dem anderen Raum tönt Mignatto: »Nein. Der Vikar hätte einen schriftlichen Befehl ausgegeben. Hier gab es keinen Befehl. Der Mann war wahrscheinlich ein Zivilpolizist.«


  »Falls Kardinal Galuppo versucht, Simon zu drohen«, fahre ich fort, »würde er keine schriftlichen Beweise hinterlassen.«


  Lucio kämpft noch immer mit der Atmung. »Falls jemand versucht hätte, deinem Bruder zu drohen«, sagt er, »dann wäre Simon nicht freiwillig mitgegangen.«


  Mignatto kommt zu uns. »Ich kann das schnell aufklären«, sagt er. Er zieht ein Telefon aus seiner Aktentasche, dann wählt er eine Nummer und sagt: »Hallo, Eminenz. Es tut mir leid, Ihr Abendessen zu unterbrechen. Haben Sie gerade einen Mann geschickt, um Andreou abzuholen?« Er wartet einen Augenblick. Dann sagt er: »Haben Sie vielen Dank.«


  Er beendet das Gespräch und kehrt zu uns zurück. »Kardinal Galuppo hat keine Ahnung, wer dieser Mann war. Und ich sollte hinzufügen, dass ich seit über zwanzig Jahren mit Seiner Eminenz befreundet bin. Deshalb finde ich Ihre Anschuldigungen absurd.«


  Ich beschwöre ihn: »Monsignore, ein Sekretariatspriester wurde angegriffen, in meine Wohnung wurde eingebrochen. Jemand hat mir heute Nachmittag einen Drohbrief ins Hotelzimmer geschickt. Sie sind hinter jedem her, der etwas über die Ausstellung weiß.«


  Lucios Atmung ist sogar noch flacher geworden. »Nein«, schnauft er. »Das hat nichts mit Galuppo zu tun.«


  »Woher weißt du das?«


  Er hat gerade noch genug Energie, um mir einen vernichtenden Blick zuzuwerfen. »Die Leute in Turin haben sich nach dem Radiokarbontest nicht gegenseitig umgebracht, also werden sie es jetzt auch nicht tun.« Er schnappt nach Luft. »Finde deinen Bruder. Ich will Antworten.«


  Er signalisiert Diego, ihm zu helfen; dann humpelt er in die Dunkelheit seines Schlafzimmers. Hinter ihm schließt sich die Tür.


  »Was zur Hölle hat das zu bedeuten?«, raunt Diego mir zu.


  Ich flüstere: »Sie glauben, Simon hätte Ugo umgebracht.«


  »Ich weiß. Wohin haben sie ihn gebracht?«


  »In Hausarrest.«


  »In wessen Haus?«


  Dieser Punkt war mir bisher nicht aufgefallen. Simon hat kein Haus und kein Zuhause. Er lebt eineinhalbtausend Kilometer entfernt in einem muslimischen Land.


  »Ich weiß es nicht«, setze ich an. Aber Diego ist meinem Onkel bereits in die Dunkelheit gefolgt.


  »Kommen Sie«, fordert Mignatto mich auf, schließt die Tür und geht zurück an den Tisch. Er hebt den Libellus an und fragt mich leise: »Glauben Sie wirklich, dass das hier eine weitere Drohung ist?«


  »Ja.«


  Er räuspert sich. »Dann bin ich bereit, zu diskutieren. Aber um das tun zu können, müssen wir vorher noch ein paar Formalitäten erledigen. Sind Sie bereit, der Procurator ihres Bruders zu werden?«


  »Sein was?«


  »Der Procurator erhält die Gerichtsunterlagen und handelt im Interesse des Angeklagten.« Mignatto deutet zu den Papieren auf dem Tisch. »Es berechtigt Sie dazu, den Libellus einzusehen, den ich Ihnen sonst nicht zeigen darf.«


  Wie seltsam die Welt des kanonischen Rechts ist. Procurator ist der Titel, den Pilatus in den Evangelien trägt. Der Titel des Mannes, der Jesu Todesurteil unterzeichnet hat. Nur Anwälte würden einen solchen Begriff wiederaufleben lassen.


  »Die Entscheidung sollte meinem Bruder überlassen bleiben.«


  »Nach dem zu urteilen, was wir gerade gehört haben, hat Ihr Bruder kein Interesse daran, Entscheidungen zu fällen.«


  Mignatto kramt in seiner Aktentasche und findet ein Päckchen Zigaretten. Hier, in der Wohnung des Kardinalpräsidenten, im ersten Land der Welt, das Rauchen für ungesetzlich erklärt hat, zündet er sich eine Zigarette an. »Wie lautet Ihre Antwort, Pater?«, fragt er.


  Ich hebe das Blatt an. »Ich werde es tun.«


  »Gut. Schauen Sie sich einmal die Namen der Richter genau an, die hier aufgelistet sind, und dann sagen Sie mir, ob Ihnen davon welche bekannt vorkommen.«


  Eine makabre Faszination treibt meinen Blick über den Text.
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  Mein Puls beschleunigt sich. »Ich kenne den ersten Richter. Und den dritten. Passaro und Gagliardo. Stradella ist der einzige, den ich nicht kenne.«


  Mignatto nickt, als ob er das erwartet hätte. »Alle drei sind seit fast zwanzig Jahren Richter der Rota, deshalb überrascht mich nicht, dass sich in Rom Ihre Wege gekreuzt haben. Sehr überraschend ist allerdings, dass eine Strafsache gegen einen Priester von Richtern der Rota verhandelt wird. Nur Bischöfe oder Legate kommen in den Genuss dieser Behandlung, sofern der Papst nichts anderes verfügt. Nun stellt sich folgende Frage: Würden Sie sagen, Passaro oder Gagliardo verhalten sich feindselig gegenüber Ihrem Bruder?«


  Jetzt verstehe ich. Er gibt mir zu verstehen, dass die Drohung sich auf diese Weise manifestieren würde. Kardinal Galuppo könnte die Richterbank gegen Simon in Stellung bringen.


  »Nein«, antworte ich. »Passaro hat Simon an der Akademie unterrichtet, und Gagliardo ist ein Freund meines Onkels. Sie sind beide freundlich.«


  Mignatto lächelt. »Monsignore Gagliardo war im Seminar zwei Jahrgänge unter mir. Ihr Onkel war sein Tutor. Leider werden beide wegen Befangenheit ablehnen müssen. Aber falls Kardinal Galuppo Ihren Bruder tatsächlich bedrohen wollte, hätte er dann diese Richter ausgewählt?«


  Ich zögere. »Vielleicht rechnet Galuppo damit, dass sie aus Befangenheit ablehnen werden. Vielleicht wird er sie durch die Bösen ersetzen.«


  Mignatto blättert durch die Papiere in seinen Händen. »Dann kann Sie das hier vielleicht überzeugen.«


  An den hochwürdigsten Herrn Antonio Passaro


  Vorsitzender Richter


  Vatikan


  Strafsache


  Promotor Iustitiae vs. Pater Andreou


  Prot. Nr. 92 004


  – Libellus –


  Ich, Niccolò Paladino, der Promotor Iustitiae an diesem Apostolischen Gericht, beschuldige hiermit Pater Simon Andreou, inkardiniert in der Diözese Rom, des Mordes an der Person Ugolino Nogara in Verletzung des Canons 1357, Kodex des kanonischen Rechts. Dem Beschuldigten Pater Andreou wird vorgeworfen, am 21. August 2004 um oder gegen 17 Uhr nachmittags vorsätzlich Dr. Nogara im Garten der Apostolischen Residenz in Castel Gandolfo erschossen zu haben.


  Folgende Beweise werden erbracht:


  Als Zeugen: Hr. Guido Canali, Angestellter der Apostolischen Landwirtschaft in Castel Gandolfo; Dr. Andreas Bachmeier, Kurator für mittelalterliche und byzantinische Kunst an den Vatikanischen Museen; sowie Inspektor General Eugenio Falcone, Leiter der vatikanischen Gendarmerie.


  Als Beweisstücke: Pater Andreous Personalakte vom Staatssekretariat, eine aufgezeichnete Sprachmitteilung Dr. Nogaras von der Apostolischen Nuntiatur in Ankara, Türkei, sowie Videomaterial der Überwachungskamera B-E-9 von der Apostolischen Residenz in Castel Gandolfo.


  Ich ersuche das Hohe Gericht, die Schuld des Angeklagten festzustellen und alsdann folgende Strafe zu verhängen: Entlassung Pater Andreous aus allen kirchlichen Ämtern.


  Vorgelegt am 22. August, im Jahre unseres Herrn 2004


  Pater Niccolò Paladino


  Promotor Iustitiae


  Ich stocke bei der angedrohten Strafe. Das Gericht hat die Autorität, Simon aus dem Sekretariat zu werfen und sogar aus Rom zu verbannen. Der Libellus aber verlangt nach der schwersten aller Strafen: meinen Bruder in den Laienstand zu versetzen. Ich wusste, dass es möglich ist, dennoch ist es zutiefst erschreckend, dass der Staatsanwalt tatsächlich eine solche Forderung erhebt.


  »Schauen Sie sich die Beweise an«, sagt Mignatto. »Ist irgendetwas Bekanntes dabei?«


  »Guido Canali«, sage ich benommen und zeige auf seinen Namen im Libellus. »In der Nacht als Ugo ermordet wurde, öffnete er das Tor und fuhr mich hinein, damit ich Simon treffen konnte.«


  Mignatto macht eine Notiz. »Was hat er gesehen?«


  Ich bin ratlos. »Ich habe mich von ihm absetzen lassen, bevor wir nahe genug dran waren, um etwas sehen zu können.«


  »Und das hier?«


  Er zeigt auf eine Textzeile. Simons Personalakte vom Sekretariat.


  »Ich weiß nicht. Simon wurde diesen Sommer abgemahnt, weil er nicht zur Arbeit erschienen war. Aber ich wüsste nicht, warum das von Bedeutung ist.«


  »Warum wurde er abgemahnt?«


  »Weil er Ugo in der Wüste besucht hat.«


  Aber jetzt erinnere ich mich wieder, dass Michael gesagt hat, Simon hätte etwas anderes getan.


  Mignatto schaut auf. »Gibt es noch etwas, das ich über die Beziehung zwischen Ihrem Bruder und Nogara wissen sollte?«


  Er gibt sich nicht einmal Mühe, zu verbergen, worauf er eigentlich hinauswill.


  »Nein«, sage ich knapp. »Simon wollte ihm nur helfen.«


  Mignatto lehnt sich zurück. »Dann sehe ich hier keine konkreten Beweise – die Überwachungskamera ausgenommen. Es ist ein Indizienprozess, für den man ein Tatmotiv ermitteln muss. Und wenn das Tatmotiv nicht in der Beziehung Ihres Bruders zu Nogara zu finden ist – was könnte es sonst sein?«


  »Simon hatte kein Motiv.«


  Mignatto legt seinen Stift an die obere Kante des Dokuments. Zwischen uns verläuft jetzt eine Grenze. »Pater Andreou, was glauben Sie, warum man ihn nach kanonischem Recht anstatt nach dem Kriminalstrafrecht anklagt?«


  »Sie wissen doch, was ich glaube.«


  »In den zwanzig Jahren meiner Tätigkeit für die Rota habe ich noch nie einen Mordprozess erlebt. Keinen einzigen. Aber ich glaube, ich weiß, warum sie jetzt einen beginnen. Weil das Verfahren in einem kanonischen Prozess geheim ist. Die Akten sind geheim, und auch das Strafmaß ist vertraulich. Auf jeder Ebene herrscht höchste Geheimhaltung, die davor schützt, dass unliebsame Dinge ans Licht kommen.«


  Seine Stimme hat einen kaum hörbaren Unterton, der mir nahelegt, alle Informationen preiszugeben.


  »Von solchen Dingen weiß ich nichts«, antworte ich.


  »Allerdings«, fährt er fort, »habe ich in den zwei Jahrzehnten meiner Tätigkeit für die Rota auch noch keinen Mann gesehen, der es ablehnte, sich zu verteidigen. Was mich vermuten lässt, dass mein Klient bereits weiß, um welche unliebsamen Dinge es sich handelt.«


  Ich nicke. »Wie ich schon sagte. Die glauben, dass Ugo ein Geheimnis hatte und Simon weiß, was es damit auf sich hat.«


  »Und ich frage Sie: Irren die sich?«


  »Das spielt keine Rolle. Sie glauben also auch, dass Simon mit diesem Prozess eingeschüchtert werden soll?«


  »Sie verstehen mich falsch. Dieser Prozess bietet die Möglichkeit, Ihren Bruder zu bestrafen und sich zugleich vor der Gefahr zu schützen, dass im Verlauf des Verfahrens etwas Vertrauliches zur Sprache kommt.«


  »Mein Bruder hat Ugo nichts getan.«


  »Dann lassen Sie uns noch einmal von vorn beginnen. Warum war er in der Nacht, in der Doktor Nogara ermordet wurde, in Castel Gandolfo?«


  »Ugo rief ihn an und sagte, er stecke in Schwierigkeiten.«


  »Hatten sich die beiden an jenem Nachmittag irgendwie miteinander ausgetauscht? Bevor der Mord geschah?«


  »Ich glaube nicht. Simon sagte, er sei zu spät gekommen, um Ugo retten zu können.«


  Mignatto zeigt auf den Abschnitt des Libellus, in dem die Beweise aufgelistet sind. Sein Finger schwebt unter den Worten: Videomaterial der Überwachungskamera.


  »Was wird man darauf zu sehen bekommen?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  Er verzieht das Gesicht und macht ein paar kurze Notizen in seinen Block.


  »Würden Sie mir etwas erklären?«, fragt er und schaut auf. »Ich habe mitgehört, wie Sie mit Ihrem Onkel über Nogaras Ausstellung geredet haben. Wieso glaubten Sie, Kardinal Galuppo würde Ihren Bruder wegen einer Ausstellung zum Grabtuch von Turin bedrohen, wenn es doch erwiesenermaßen aus dem Mittelalter stammt?«


  »Ugo war im Begriff, nachzuweisen, dass die Tests fehlerhaft waren.«


  Mignattos Augen werden ein bisschen größer.


  »Außerdem wollte er beweisen«, fahre ich fort, »wie das Grabtuch hierhergelangte. Wie es in den Besitz der katholischen Kirche kam.«


  Mignatto fängt wieder an, Notizen zu machen. »Fahren Sie fort.«


  »Es befand sich eigentlich auf orthodoxem Territorium, in der Türkei, dort, wo mein Bruder arbeitet. Und Simon könnte orthodoxe Geistliche zu der Ausstellung eingeladen haben, ohne dass das Sekretariat das genehmigt hätte.«


  Mignatto klopft mit dem Stift auf das Papier. »Und das ist wichtig, weil …?«


  »Weil Ugos Ausstellung klarstellen könnte, dass es nicht unser Grabtuch ist. Es gehört auch den Orthodoxen. Wir besaßen es gemeinsam, als wir noch eine einzige Kirche waren – vor dem Schisma von 1054.«


  Wie es in den Westen gelangte, weiß ich nicht mit Gewissheit, aber ganz gleich, auf welche Weise, die Implikationen bleiben dieselben.


  »Kann diese Schlussfolgerung Spannungen hervorrufen?«, fragt Mignatto.


  »Selbstverständlich. Sie könnte einen Besitzrechtsstreit lostreten. Ganz besonders dann, wenn sich das Ganze ausgerechnet in einem Museum abspielt, das dem Papst untersteht.«


  Mignatto fängt wieder an zu schreiben. »Und Sie meinen, in diesem Streit könnte Turin unterliegen?«


  »Turin könnte auf jedem Fall unterliegen. Auch ohne diesen Streit um das Besitzrecht. Ugo hat mir erzählt, dass das Grabtuch in ein Reliquiar im Petersdom gebracht worden sein könnte. Es kommt nicht zurück nach Turin.«


  »Nach Ihrer Theorie«, sagt Mignatto, »versuchen also die Feinde von Nogaras Forschungen, die ganze Ausstellung zu verhindern.«


  »Ja.«


  Er schaut auf. »Das heißt also, dass Nogara getötet wurde, um ihn zum Schweigen zu bringen.«


  So unverblümt habe ich es mir noch nicht einmal selbst beantwortet. »Ich glaube schon.«


  »Aber Sie sagen, dass Leute bedroht werden, dass Sie bedroht werden, weil jemand glaubt, das Nogara ein Geheimnis hatte und wissen möchte, worum es sich handelt.«


  »Ja.«


  Er hält inne. Rollt den Stift zwischen seinen Handflächen. Moduliert seine Stimme, um sie sowohl freundlich als auch bestimmt klingen zu lassen. »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz, Pater Andreou. Jemand will die Ausstellung stoppen und so verhindern, dass Informationen an die Öffentlichkeit dringen. Und trotzdem werden Sie bedroht, damit Sie enthüllen, worum es in ihr geht?«


  »Wenn Sie mir nicht glauben, kann ich Ihnen die Nachricht zeigen, die mich in meinem Hotelzimmer erreicht hat.«


  Er willigt widerstrebend ein. Erst jetzt begreife ich, dass er noch nicht weiß, ob er mir vertrauen kann.


  Als ich ins Schlafzimmer komme, finde ich Peter schlafend auf dem Bett. Ich decke ihn zu und kehre mit dem Briefumschlag zu Mignatto zurück. Er betrachtet den Text auf der Rückseite, bleibt aber lange stumm. Schließlich sagt er: »Ich brauche Zeit. Vielleicht darf ich das hier heute Abend mitnehmen?«


  »Ja.«


  »Ich muss auch über all das nachdenken, was Sie mir gerade erzählt haben.« Er schaut auf seine Uhr. »Würden Sie morgen früh in mein Büro kommen?«


  »Selbstverständlich.«


  Er reicht mir seine Visitenkarte und schreibt 10 UHR FRÜH auf die Rückseite. »Ich möchte Ihnen noch mehr Fragen über Nogaras Ausstellung stellen. In der Zwischenzeit werde ich wohl rasch in Erfahrung bringen, wo Ihr Bruder ist. Falls Sie es herausfinden, setzen Sie sich bitte umgehend mit mir in Verbindung.«


  Als ich nicke, steht er auf und packt den Libellus zurück in seine Aktentasche.


  »Noch ein letzter Punkt.« Mignatto lässt die Schlösser einrasten. »Sie müssen mit Ihrer Haushälterin über den Einbruch reden.«


  »Sie hat in dieser Sache nicht gelogen.«


  Er senkt die Stimme. »Pater, Sie verlangen von mir, eine Theorie über den Mord zu glauben, die ich für nahezu ausgeschlossen halte. Im Gegenzug müssen Sie das Gleiche für mich tun. Sprechen Sie mit Ihrer Haushälterin. Ich muss wissen, wie die Gendarmen zu ihrer Schlussfolgerung gekommen sind.«


  15. Kapitel


  Nachdem Mignatto gegangen ist, sitze ich noch eine Weile allein am Konferenztisch. Ich starre auf den Stuhl, auf dem Simon saß. Auf die Stelle des roten Tischüberzugs, an die er den Libellus gelegt hat, nachdem er sich weigerte, ihn anzuschauen. Jetzt, da Mignatto gegangen ist, ist die Zeit gekommen, Bilanz zu ziehen. Er hat es getan. Mein Bruder hat sich selbst die Kehle durchgeschnitten.


  Wir sind eine Religion von Kapitänen, die darauf hoffen, zusammen mit ihrem Schiff unterzugehen. Obwohl wir unsere Kinder lehren, dass das Schlimmste, was Judas jemals tat – noch schlimmer als der Verrat an Jesus – sein Suizid war, ist der heftige Impuls zur Selbstzerstörung immer noch das, was die Lebenssäfte im Innersten unseres Glaubens fließen lässt. Es gibt keine größere Liebe, sagt Jesus im Johannesevangelium, als wenn einer sein Leben für seine Freunde hingibt. Ich frage mich, für wen Simon es tat. Für Ugo? Zur Erinnerung an unseren Vater?


  Oder für mich?


  Ein paar Monate nach dem Tod unseres Vaters – Simon war siebzehn – ging er mit einigen Freunden von der Schweizergarde in eine Bar und stieß dort auf ein paar Gendarmen, die sich im Armdrücken maßen. Es war nichts Organisiertes, sondern sie waren nur ein paar Polizisten, die Dampf abließen. Simon war noch nicht einmal alt genug, um Auto fahren zu dürfen, aber er war zum größten Mann unseres Stadtstaats herangewachsen. Seit dem Tod unseres Vaters hatte er überdies ein stetig wachsendes Interesse daran entwickelt, die Boxbirne im Fitnessstudio der Schweizergarde zu bearbeiten. Deshalb waren zu der Zeit, als er in diese Bar kam, seine Unterarme dicker als sein Bizeps, und als die Gendarmen sie aus seinen aufgerollten Hemdsärmeln herabhängen sahen, wollten sie wissen, was er damit ausrichten konnte.


  Die Gardisten fühlten sich als Beschützer meines Bruders. Er und ich waren schon beinahe in den dunklen Abgrund hineingerutscht, der sich nach dem Tod unseres Vaters aufgetan hatte. Niemand verstand unsere Einsamkeit besser als diese Burschen aus den weit entfernten Kantonen. An jenem Tag in der Bar zogen sie Simon fort und wollten ihn gerade zur Tür bringen, als ihnen ihr vorgesetzter Offizier noch zu warten befahl. Er wollte sehen, was passieren würde.


  Simon verlor die erste Runde. Er hob seinen Ellenbogen vom Tisch ab – ein Foul –, und der Gendarm klatschte seinen Arm aufs Holz. Aber dann gab es noch ein Match und Simon bekam ein paar Tipps von einem Offizier der Schweizergarde. Diesmal gewann er und brach seinem Gegner dabei fast den Arm. So fing alles an.


  In derselben Nacht nahm der Offizier Simon mit auf die Terrasse seiner Wohnung in der Kaserne. Er stellte ihm zwei Fragen: Stimmte es, dass Simon Priester werden wollte? Könnte er sich vorstellen, dem Heiligen Vater auf andere Weise zu dienen?


  Simon lauschte, als ihm der Offizier erklärte, dass es in unserer Kirche eine militärische Tradition gibt, die mit der Priesterschaft Hand in Hand geht. Vor fünfhundert Jahren wurde der Jesuitenorden auf der Grundlage militärischer Disziplin von einem Soldaten gegründet, und jetzt sei die Zeit gekommen, diesen Geist von Neuem zu entfachen: Männer anzuwerben, sie auszubilden und sie in einen militärischen Orden aufzunehmen, der sich den Problemen der Welt stellt. Für einen Mann wie Simon würden sich seine körperlichen Anlagen auszahlen, von denen die Priesterschaft niemals Gebrauch machte. Also begleitete Simon den Mann in der folgenden Nacht nach Rom, wo ihm der Offizier demonstrieren wollte, was er gemeint hatte. Und er ermutigte meinen Bruder, für alles offenzubleiben.


  Später fand ich heraus, dass sie zu einer ehemaligen Hundekampfarena gingen. Sie war einen Monat zuvor von der römischen Polizei geschlossen worden. Jetzt hatte man mit Straßenboxkämpfen neues Leben in den Laden gebracht. Die meisten Kämpfer waren Obdachlose und Immigranten und die Preisgelder waren so hoch, dass es zu blutigen Kämpfen kam.


  Der Offizier zeigte Simon, dass dort in der Menge auch Kinder anwesend waren. Jungen und Mädchen, acht, zehn oder zwölf Jahre alt, schmutzig wie Straßenköter, die ihre Lieblingskämpfer anfeuerten. »Diese Kinder kommen nicht zur Messe«, sagte der Offizier. »Wenn wir sie erreichen wollen, ist das hier der richtige Ort dafür.«


  Später berichtete mir Simon, was er in jener Nacht gesehen hatte. Die Kinder streckten die Arme aus, um die Kämpfer zu berühren, wenn sie vorbeigingen, und griffen nach den Säumen ihrer Shorts, als hätten sie eine Krankheit, mit der sie sich anstecken wollten. Alle, die alt genug zum Wetten waren, standen vorn in der Menge und setzten Geld auf die Kämpfer. Aber die Kinder befanden sich weiter hinten. In diesem Moment sprach der Offizier die Worte, die Simon nie mehr vergaß: »Sag mir, ob du jemals gesehen hast, dass ein Kind einen Priester so angeschaut hätte.« Und er zeigte auf einen Knaben am Ring, der eingequetscht zwischen den Wettenden stand und die Augen nach oben verdrehte. Simon meinte, er sah aus wie ein gequälter heiliger Märtyrer auf einem Gemälde.


  »Ich kämpfe nicht, Herr Offizier«, sagte mein Bruder.


  »Aber wenn ich dich trainieren würde«, erwiderte der Offizier, »dann könntest du es. Und wenn du siegst, folgen dir diese Kinder. Sogar in die Messe.«


  Simon sagte nichts. Deshalb erklärte der Offizier: »Es ist ein Tanz. Zwei Männer einigen sich darauf, einander nicht die andere Wange hinzuhalten. Das ist keine Sünde. Ich würde dich ein paar Monate lang trainieren, und dann würden wir dich in den Ring schicken.«


  »Ein paar Monate?«, fragte mein Bruder.


  »Mein Junge, du bist schon gut an der Boxbirne. Wenn wir mit dem Sandsack trainieren und ein bisschen an deiner Verteidigung arbeiten, könntest du in zehn Wochen so weit sein.«


  Simon konnte seinen Blick nicht von dem Jungen in der Menge lösen. »Wenn es diesen Laden hier in zehn Wochen noch gibt, brenne ich ihn nieder«, versprach er.


  »Mach dir nichts vor. Dann suchen die sich einen anderen Platz. Die haben keine Eltern, keine Priester. Aber du, du hast, was nötig ist – die Stärke. Du könntest sie anleiten.«


  »Ich dachte, Sie wollten militärische Priester heranbilden. Das hier sind nur kleine Jungs.«


  »Nicht sie, du, mein Sohn. Deine Stärke ist ein Geschenk. Was meinst du?«


  Und ich weiß, was Simon gedacht haben muss, als er hörte, wie ihn der Offizier immer wieder »Sohn« nannte. Unser Vater war tot. Die Ärzte hatten den Krebs in unserer Mutter noch nicht entdeckt, aber er war schon da und breitete sich aus. Und Simon, der in der Schule immer ein Jahr voraus war, ging jetzt zur Uni, tummelte sich mit den normalen Studenten, holte seine Freunde aus Schlägereien heraus und sah ihnen zu, wie sie so lange tranken, bis sie keine Lust mehr hatten, aus dem Bett zu steigen, um sich zu erleichtern, und dann einfach auf sich selbst und die Mädchen urinierten, die sie mit nach Hause gebracht hatten, und die sich davon eher gestört als gedemütigt fühlten. Ich habe Simon nie gefragt, warum er zu den Kämpfen ja gesagt hat, aber ich stellte mir vor, wie er den Jungen in der Menge anstarrte und dabei an mich dachte.


  So kam es, dass ihn die Gardisten trainierten. Sie brachten ihn hinunter ins Dojo in ihrer Kaserne, wo vorher keiner von uns beiden zugelassen war, und Simon lernte die kurze Gerade, den Seitwärtshaken und den Cross. Aber nicht den Aufwärtshaken, weil er keinen Schlag lernen wollte, der immer auf den Kopf des Gegners zielt. Aber so stark, wie Simon war, reichte das vollkommen.


  Neun Wochen später hatte er seinen ersten Kampf. Ich erfuhr davon, wie von allem anderen auch, erst hinterher, nach jenem letzten Kampf. Er trat zuerst gegen einen behaarten Algerier an, dessen tägliche Arbeit, wie es hieß, darin bestand, Feigenschnaps zu trinken, während er eigentlich am Flughafen Koffer entladen sollte. Was man sich über Simon erzählte, habe ich nie erfahren.


  Es war hässlich. Simon tänzelte und punktete, bis der Algerier ungeduldig wurde. Dann, als der Mann endlich zur Sache kommen wollte, schwächte ihn Simon mit ein paar blutigen Schlägen. Gegen Ende der dritten Runde wurde auf dem Gesicht des Mannes deutlich, dass ihn dieser hochgeschossene Knabe mürbe machte. Und dass diese fleischigen Unterarme ungezähmte Kraft besaßen. Aber die Jungen auf den hinteren Rängen hassten Simons Stil. Das Hin und Her, das Ausweichen, die Blutleere. Sie sympathisierten mit dem Algerier, der wohl gedacht hatte, es ginge nur um eine kleine Prügelei im Ring. Nach dem Kampf ging Simon zu den Kindern und erzählte ihnen, dass er kein Kämpfer sei, sondern nur ein Bursche, der hoffte, eines Tages Priester zu werden. Er kämpfte für sie, für seine Jungs. Und das wiederholte er nach jedem Kampf, so lange, bis es sich festsetzte. Er sprach mit ihnen darüber, wie es sich anfühlte, wenn er vor seinen Gegnern Angst hatte. Wie er vor und nach jedem Kampf betete. Bald entdeckte er, wie billig man die Aufmerksamkeit einsamer Kinder kaufen kann. Es dauerte nicht lange, bis sie sich ihre Lungen nach ihm wund schrien, jede Nacht auf seine typischen Schläge warteten und darauf, wie er dem Gegner seine Aggressionen heimzahlen würde, Auge um Auge, Haken und Schwinger austeilend wie Feuer und Schwefel.


  Dann kam der Moment, als mein Freund Gianni Nardi nach Simons sechsten oder siebten Kampf davon erfuhr. Nichts über Simon, aber vom Straßenboxring. Also gingen wir hin.


  Ich muss gewusst haben, dass Simon die ganze Zeit woanders war. An den Wochenenden vor jener Nacht, in der er in der Bar Armdrücken machte, war er immer von der Uni nach Hause gekommen, um mamma zu sehen und mich in die amerikanischen Spielfilme mitzunehmen, die im Pasquino liefen. Das passierte zu dem Zeitpunkt nur noch jedes zweite Wochenende oder noch seltener, und er brachte mir aus der Stadt Geschenke mit, als hätte er ein schlechtes Gewissen.


  Aber ich war dreizehn, voller Gelüste, die ich nicht verstand, und von einer Leere beherrscht, die ich nicht füllen konnte. Ich hatte mich so sehr daran gewöhnt, dass meine Familie nach und nach verschwand, dass Simons langsames Verschwinden die Reihe nur fortsetzte. Ich musste mein eigenes Leben leben. Giannis Vater war ein Sanpietrino, ein Kustode am Petersdom, mit Schlüsseln zu den Werkzeugschuppen auf dem Dach der Basilika. Deshalb konnten Gianni und ich uns dort hinaufschleichen, Picknicks für unsere Freundinnen veranstalten, und wie die Könige auf Rom hinunterschauen. Gianni traf sich mit einem Mädchen namens Bella Costa, und ich hatte Andrea Nofri, dann Cristina Salvani und dann Pia Tizzoni, deren Körper weitaus kurviger als der einer normalen Vierzehnjährigen war, so dass ich nicht überrascht gewesen wäre, wenn sich die Statuen auf dem Dach nach ihr umgedreht und sie angestarrt hätten. Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, was Simon wohl so trieb. Und selbst wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es nicht geglaubt. Damals war ich der Kämpfer in unserer Familie. Simon hatte den römischen Körper – die Silhouette eines Brieföffners, die sehnigen Muskelansätze –, aber ich hatte die griechischen Gene unseres Vaters, den muskulösen Hals und den unbeugsamen Rücken. Ich kämpfte zum Spaß gegen andere Jungs. Deshalb war ich es auch, der Gianni dort hinschleppte, nachdem er erfahren hatte, dass es Straßenboxen in der alten Hundekampfarena gab. Einen Kampf mit bloßen Fäusten musste ich unbedingt sehen.


  Als Erste waren zwei Tippelbrüder von der Straße dran, die sich einen Spaß daraus machten. Sie schafften sechs Runden, bevor die Menge unruhig wurde. Dann kündigte der Ausrufer den zweiten Kampf an, bei dem ein kleiner Türke einen schwankenden Mann im Overall auf die Bretter schickte. Schließlich kam der dritte Kampf. Und ohne Erklärung standen alle Kinder um uns herum auf und wurden still.


  Ein bleicher, weißer Kämpfer, der wie ein Stück Seife schimmerte, kletterte durch die Seile in den Ring. Er schabte mit seinen Sohlen über den Boden, als trüge er neue Sonntagsschuhe. Bei seinem Anblick schrien alle Jungs im Haus. Die Augen hatte er halb geschlossen, und er stieß ein blutrünstiges Geheule aus. Der Kämpfer drehte uns den Rücken zu, aber als er sein Hemd auszog – er streifte es sich vom Leib wie eine angeklebte Gummihaut – spürte ich, wie es mir die Kehle zuschnürte. Weil ich diese Muskeln kannte, weil ich wusste, wie sie sich von dieser Wirbelsäule aus fächerförmig wie Flügel ausbreiten würden.


  »Oh«, hörte ich Gianni sagen. »Das kann doch nicht wahr sein. Verzieh dich.« Er packte mich am Hemd. »Alex, das ist dein Bruder da unten.«


  Aber ich war schon dabei, mir den Weg durch die Menge zu bahnen. Die Jugendlichen brüllten jetzt und klatschen sich auf die Beine.


  Pa-a-a-ter, Pa-ter, Pater.


  Männer in der ersten Reihe warfen ihre Geldscheine zu den Häufchen mit Wetteinsätzen. Jetzt sprang ein zweiter Kämpfer dazu. Er hatte einen rosigen Hautton und einen Buckel. Ein Russe, murmelten die Leute. Und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich in meinem großen Bruder nur ein Kind. Ein Kind im Sandkasten. Er war fünfzehn oder sechzehn Zentimeter größer als der Russe und hatte Unterarme wie Eisenbahnschienen, aber der Rest von ihm war so dünn, als hätte Gott ihn aus einem Kaugummi geformt.


  Jemand schlug mit einem Schraubenschlüssel gegen ein Deckenrohr und Simon kam als Erster aus seiner Ecke. Ich rief seinen Namen, aber das ging im allgemeinen Lärm unter.


  Ich arbeitete mich bis an den Rand des Rings vor, und dann – ich weiß nicht, wieso – blieb ich einfach dort stehen. Ich sah zu. Weil ich es unbedingt sehen wollte. Sehen wollte, wie Simon jenem Mann wehtat.


  Unsere Eltern hatten uns immer von Orten wie diesem ferngehalten. Wenn ich mich in der Schule prügelte, bekam ich zu Hause von meinem Vater den Hintern versohlt. Aber weil wir jetzt allein sind, Simon, dachte ich, kannst du es mir zeigen. Denn ich habe das auch in mir. Deshalb tu es heute Nacht für mich. Zeig’s ihm.


  Jedem Schritt, den Simon im Ring machte, folgte ich mit meinen eigenen Beinen. Der Rhythmus seiner Füße, der Instinkt, der ihm sagte, wie lange er herumtänzeln und wann er damit aufhören musste – das steckte auch in mir. Der Russe hatte fleischige Hände, Fäuste, die schon Krater in Sandsäcke geboxt haben mussten, aber langsam waren. Und wenn sie es einmal bis zu Simon schafften, waren wir bis dahin längst woanders. Wir schlugen rechte Geraden, die krachten, als würden Knochen brechen. Und er wich zurück, immer noch im Rhythmus. Er blutete jetzt im Gesicht, war schwarz um die Rippen herum. Und kam trotzdem noch einmal zurück, um sich noch mehr abzuholen. Also gaben wir ihm mehr.


  Die Kinder schrien. Ich riss mir die Mundwinkel ein, weil ich so sehr brüllte.


  Komm schon, Simon!, dachte ich. Hau ihn um!


  Aber die Worte, die herauskamen, waren:


  »Komm schon, Simon, hau ihn tot!«


  Und ganz plötzlich hielt Simon da unten im Ring inne.


  Ohne Deckung und ohne jede Energie starrte er in die Menge.


  Der Russe trippelte an der Rückseite entlang, um Raum zu gewinnen.


  Ich spürte, wie ein Schatten über mich fiel, der so dunkel war, dass Simon mich nicht einmal gesehen hätte, wenn Rom in Flammen stünde. Aber er konnte meine Anwesenheit spüren. Ich wollte weglaufen, aber sein Blick kam immer näher.


  Der Russe kam jetzt heran und nahm meinen Bruder in die Zange. Ich konnte nichts tun, als hinzuzeigen. Simon drehte sich gerade noch rechtzeitig um, und der Russe erwischte nur die Haare auf seiner Brust. Aber aus irgendeinem Grund taumelte Simon. Er starrte mich an und kam völlig aus dem Rhythmus. Sogar die Jungs in der letzten oberen Reihe konnten es sehen.


  »Pater!«, schrie ein Junge in der Menge.


  Aber Simon wandte seinen Blick nicht von mir ab.


  Ich werde nie wieder herkommen, Simon, das schwöre ich dir. Aber dieses eine Mal bring es zu Ende. Für mich. Auch wenn sie den Mann im Krankenhaus wieder zusammenflicken müssen – zeig mir, dass du mich verstanden hast.


  Und Simons Blick nach zu urteilen, der mich aus seinen geschwollenen Augen traf, hatte er mich gehört. Er drehte sich um und winkelte die Arme an, um den Russen wieder herauszufordern.


  Einen Augenblick lang suchte der Russe in der Menge nach mir.


  »Den nicht«, ließ Simon tonlos seine Lippen sagen und winkte ihn näher. »Mich.«


  Die Menge erwachte wieder zu Leben und die Leute schrien wie die Kannibalen. Der Russe trat an, führte einen Schlag und zog sich wieder zurück. Simon wippte. Aber bewegte sich sonst nicht.


  Der Russe kam jetzt mit einer Rechts-links-Kombination –, und die Schläge prasselten so laut auf Simon nieder, dass die Kinder verstummten.


  »Komm schon«, sagte er und hielt seine Hände hin. Aber diesmal ballte er sie nicht zu Fäusten. Sie blieben geöffnet. Deshalb konnte der Russe einen Schlag in Simons Rippen landen, der ihn fast aus den Schuhen geworfen hätte. Er stöhnte, als er sich wieder gerade hinstellte.


  Jetzt kam der Russe mit einer Dreier-Kombination: Eine kurze Gerade hatte Simons Schulter fast verfehlt, nun donnerte ein Cross mit der Gewalt eines Güterzugs auf ihn nieder. Der Cross holte Simon aus seiner Position, und er beugte sich vornüber.


  Mein Bruder riss seine Hände instinktiv hoch, um seinen Kopf zu schützen, aber dann zwang er sich, sie wieder runterzunehmen. Und jetzt breitete sich ein Grinsen über das Gesicht des Russen aus, als er seinen linken Haken ansetzte. Denn wenn sich dieser Bursche verprügeln lassen wollte und mit seinem Kopf herumwackelte, als wäre er ein Köder – dann wollte er mit dem linken Haken nicht auf den Körper zielen.


  Ich habe weder vorher noch hinterher jemals einen Kämpfer gesehen, der so weit für einen Schlag ausgeholt hätte. Der Russe ließ seine Rechte bis auf den Grund des Ozeans sinken, gab sich überhaupt keine Mühe mehr mit der eigenen Deckung und setzte dann einen linken Haken, der in Simons Kinn einschlug wie ein Treffer aus einem Bolzenschussgerät. Meinem Bruder sprang fast der Kopf vom Hals, und sein Körper machte einen Satz in die Luft. Dann lag er wie tot am Boden.


  Ich sprang über die Absperrung, gestikulierte, brüllte und wusste nicht, was ich tat, aber dann kamen Hände, packten mich an den Schultern und zogen mich zurück. Ich schlug um mich, aber Simon bewegte sich schon wieder und richtete sich auf. Er drehte sich in meine Richtung und schaute mich an. Aus seinem Mund tropfte Blut wie kleine Fallschirme, aber er fixierte mich, als wären nur wir zwei Brüder in diesem Seminar, als versuchten wir beide, den Sinn dieser Lektion in unsere Dickschädel zu bekommen.


  Der Russe wartete einfach ab und sparte sich seine Schläge, weil er wusste, was kommen würde.


  Über uns, in den hinteren Rängen, erwachten die Kinder aus ihrer Schockstarre. »Stopp!«, riefen sie. Und: »Nein! Warum kämpft er nicht?« Ich schüttelte meinen Kopf vor Simon, dass mir der Speichel aus dem Mund lief, und schrie: »Tu das nicht, bitte!«


  Aber er wischte mit dem Arm über seinen blutenden Mund, klopfte leicht gegen seine Schläfen und stellte sich wieder dem Kampf.


  Der Russe schickte einen Aufwärtshaken gegen sein Kinn, der einen Baum gespalten hätte. Er zerschmetterte, was von Simons Kinn noch unversehrt war, und als dann sein Kopf nach hinten sackte, war alles gelaufen. Mein Bruder war schon bewusstlos, bevor er den Boden berührte.


  Aber dann.


  Mein Gott. Diese Kinder, wie sie ihn liebten. Sie stürzten von oben herunter wie Wasser über einen gebrochenen Damm. Eine Armee hätte sie jetzt nicht aufhalten können. Während ich noch eingekeilt in der ersten Reihe saß, toste schon eine Welle nach der nächsten von ihnen in die Arena. Sie umringten Simon und ließen den Russen keinen Schritt näherkommen. Was der Mann im Ring meinem Bruder noch angetan hätte, ob er ihn draußen auf die Straße gelegt oder gar ins nächste Stadtviertel gebracht hätte, um vor der Polizei alle Spuren zu vertuschen, werde ich nie erfahren, weil die Kinder Simon umringten, als hinge ihre Zukunft davon ab. Sie trugen ihn auf ihren knochigen Rücken durch die Menge und zur Tür hinaus. Ich sah, wie sie dort gleich anfingen, ihre Taschen nach Geld zu durchwühlen, das sie sammelten, um ein Taxi ins Krankenhaus bezahlen zu können. Die Hälfte von ihnen sah aus, als hätten sie seit einer Woche nichts mehr gegessen – und doch kramten sie selbst ihre letzten Münzen für ihn heraus. Als es mir endlich gelang, bis zu ihnen vorzudringen, erklärte Gianni, wer wir waren, wie wir Simon nach Hause bringen und wo wir Ärzte finden würden. Sie starrten uns an, als kämen wir mit einem flammenden Streitwagen vom Himmel herabgefahren. Weil sie das eine Wort gehört hatten, das eine Zauberwort, das die Meere teilt und Tote zum Leben erweckt.


  Vatikan.


  »Rettet ihn«, bat mich einer. »Lasst ihn nicht sterben.«


  Ein anderer sagte: »Bringt ihn zu Papa.«


  Il Papa: Johannes Paul.


  Das Letzte, das ich jemals von diesem Ort sah, bevor das Taxi in die Nacht hinausfuhr, war, wie sich diese Kinder dort zusammengerottet hatten und Simons Aufbruch verfolgten. Sie sahen zu, wie mein Bruder aus ihren Straßen verschwand – und beteten dabei.


  Es ist eine gute christliche Tat, die mein Bruder jetzt vollbringt, sage ich mir, während ich allein an dem Tisch sitze, an dem er verweigerte, sich zu verteidigen. Er ist fest davon überzeugt, dass er damit jemand anderem etwas Gutes tut. Ich weiß nicht, wem, und ich weiß nicht, warum.


  Aber ich weiß, dass ich ihn aufhalten muss.


  16. Kapitel


  Vor meinem Aufbruch schaue ich noch einmal nach Peter. Er hatte Zeichentrickfilme geschaut, aber jetzt ist der Fernseher ausgeschaltet. Der offene Kulturbeutel auf der Kommode, der mit Wassertropfen gesprenkelt ist, verrät mir, dass er seine Zähne geputzt hat. Er hat sogar das Nachtlicht eingeschaltet. Ich küsse seine Stirn und schiebe ihn weiter von der Bettkante weg. Ich frage mich, ob er als Erwachsener wohl ebenso unmenschlich selbständig wie sein Onkel sein wird. Und ob er mir wohl auch eines Tages das Herz bricht.


  Auf einen von Lucios Briefbögen, die beim Haupttelefon liegen, schreibe ich:


  Diego –


  Habe etwas für Mignatto zu erledigen. Bin in ein, zwei Stunden zurück. Bitte rufen Sie mich auf dem Handy an, falls Peter aufwacht.


  – Alex


  Dann rufe ich Leo an und bitte ihn, mich auf einen Spaziergang zu Schwester Helena zu begleiten.


  Das Kloster liegt auf dem Hang des vatikanischen Hügels. Nachts ist diese Gegend menschenleer. Unter uns, in Rom, strahlt alles im elektrischen Licht, aber hier in den Gärten ist die Dunkelheit so undurchdringlich, dass sie fast wie eine Flüssigkeit wirkt. Leo und ich orientieren uns nach unserer Erinnerung.


  Er fragt nicht, warum wir hier sind. Er sagt gar nichts. Als das Schweigen drückend wird, beschließe ich, es ihm zu erzählen.


  »Simon wird des Mordes angeklagt. Sie glauben, dass er Ugo Nogara umgebracht hat.«


  Leo bleibt stehen. Ich kann in der Dunkelheit seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.


  »Was?«, fragt er. »Was zur Hölle hat Simon getan?«


  »Das weiß ich nicht einmal. Er will sich nicht verteidigen.«


  »Was soll das heißen, er will nicht?«


  Es gibt keine vernünftige Antwort. »Es ist einfach … Simon.«


  »Dann wird er den Rest seines Lebens in einer Zelle im Rebibbia-Gefängnis verbringen.«


  »Nein. Du darfst es niemandem sagen, aber sie stellen ihn vor ein Kirchengericht.«


  Das muss er erst mal verarbeiten. »Warum tun sie das?«


  »Auch das weiß ich nicht.«


  »Will er nicht mit dir sprechen?«


  »Er steht unter Hausarrest.«


  Längeres Schweigen.


  »Wenn du herausfinden könntest, wohin sie ihn gebracht haben«, sage ich, »wüsste ich, wo ich anfangen kann.«


  Der Gardist hat überall im Apostolischen Palast seine Wachposten.


  »Selbstverständlich«, sagt er. »Ich werde ihn finden.« Dann klingt er plötzlich unsicherer. Leise fragt er: »Aber Simon war es doch nicht, oder?«


  Nie war mein Bruder fremder, nie undurchschaubarer. Selbst für einen Freund. Simon scheint alles zuzutrauen zu sein. Gott weiß, was ein dreiköpfiges Richtergremium darüber denken wird.


  Schließlich sehen wir oben auf dem Hügel vor uns helle Lichter schweben. Wir haben einen mittelalterlichen Turm erreicht, von dessen Dach eine neue Antenne von Radio Vatikan in den Himmel ragt. Eine Mauer, die mit Satellitenschüsseln gespickt ist, verbindet den Turm mit einem anderen Bauprojekt Johannes Pauls: einem Kloster für unsere kleine Gemeinschaft von Benediktinernonnen.


  »Ich bleibe hier«, sagt Leo.


  Er fragt nicht, was wir hier tun. Aber er weiß, dass Helena hier lebt.


  Ich läute am Eingang des Klosters. Niemand kommt. In einem der Fenster brennt Licht, aber es dringen keine Geräusche nach draußen. Trotzdem warte ich noch. Seit sechzehnhundert Jahren gehorcht jedes Haus der Benediktiner einer Regel: Gäste sind so zu begrüßen, als wären sie Jesus Christus.


  Schließlich öffnet sich die Tür. Vor mir steht eine Frau mit rundem Gesicht und einer schlichten Brille, die eine Nonnenhaube trägt. Alles andere, der schwarze Schleier, die schwarze Tunika, das schwarze Zingulum und das schwarze Skapular, verschmelzen mit der Dunkelheit.


  »Schwester, ich bin Pater Alex Andreou«, sage ich. »Mein Sohn ist der Junge, auf den Schwester Helena aufpasst. Wäre es möglich, mit ihr zu sprechen?«


  Sie mustert mich schweigend. Nur sieben Nonnen leben in dieser Priorei – sie ist noch nicht einmal groß genug, um als Abtei zu gelten –, deshalb weiß jede der Frauen von der anderen, womit sie beschäftigt ist. Ich frage mich, wie viel sie wohl von mir weiß.


  »Würden Sie in der Kapelle warten, Hochwürden?«, bittet sie. »Ich hole sie.«


  In der Kapelle könnten uns die anderen Schwestern hören. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, erwidere ich, »würde ich lieber im Garten warten.«


  Sie öffnet die Tür und verhält sich so, als hätte ich jedes Recht, hier zu sein, obwohl die Schwestern säen und ernten und der Papst die Ernte bekommt. In meiner Kirche gibt es keine Benediktiner, Griechen haben eine ältere klösterliche Tradition, aber ich bewundere diese Frauen und ihre Selbstlosigkeit.


  Während ich warte, schlendere ich über die Gartenwege. Jeder Junge im Vatikan stiehlt Früchte von diesen Bäumen und jeder Papst drückt ein Auge zu. Schließlich höre ich ein Geräusch an der Pforte: Es ist das leise Rascheln eines Habits. Als ich mich umdrehe, steht plötzlich Priorin Maria Teresa vor mir.


  »Hochwürden«, sagt sie mit einer kleinen Geste der Ehrerbietung. »Willkommen. Kann ich Ihnen helfen?«


  Sie hat ein sanftes Gesicht, das sie jünger aussehen lässt, als sie ist, trotz ihrer schweren Tränensäcke. Ihr Gesichtsausdruck ist ernst. Ich bin während der großen Stille gekommen, den Stunden nach den Nachtgebeten, in denen die Benediktiner nicht reden. Nur die Gesetze der Gastfreundschaft stehen noch über dem Schweigegebot.


  »Eigentlich hatte ich gehofft, mit Schwester Helena sprechen zu können«, sage ich.


  »Ja. Und sie wird auch kurz mit Ihnen reden, in einem Moment.«


  Ich gehe davon aus, dass die Priorin aus Gründen der Höflichkeit heruntergekommen ist, denn Onkel Lucio ist der Kardinalprotektor ihres Zweiges der Benediktinerinnen und somit der Mann, der im Vatikan die Interessen ihrer Gemeinschaft vertritt. Dennoch mangelte es an Ehrerbietung in ihrer Stimme, als sie fortfährt: »Dies wird das einzige Mal sein, dass ich es Schwester Helena gestatte, sich selbst oder unsere Gemeinschaft in diese Geschichte hineinziehen zu lassen. Ich hoffe, Sie verstehen mich.«


  »Was auch immer Sie gehört haben«, antworte ich ihr, »ist nicht wahr.«


  Ihre Hände sind hinter ihrem Skapular verborgen, was es unmöglich macht, ihre Körpersprache zu deuten. »Hochwürden«, sagt sie. »Das wünsche ich ebenfalls. Bitte bringen Sie Ihre Angelegenheiten mit Schwester Helena so rasch wie möglich zu Ende. Gute Nacht.«


  Sie macht eine leichte Verbeugung, dann rauscht sie zurück zur Tür. Dort wartet eine vertraute Gestalt, die ihren Kopf senkt, als die Priorin vorbeigeht. Dann tritt sie zu mir in die Nacht hinaus.


  Die Falten in Helenas Gesicht sind ein Gespinst aus Traurigkeit. Sie schaut mir nicht einmal in die Augen. »Pater Alex«, flüstert sie, »es tut mir so leid.«


  »Haben Sie von Simon gehört?«


  Sie schaut auf. »Was ist mit ihm?«


  Ich bin erleichtert. Die Kunde von Ugos Tod und dem Einbruch mag sich verbreitet haben, aber die Nachricht von den Vorwürfen gegen Simon noch nicht.


  »Ich muss Sie etwas zu den Geschehnissen in der Wohnung fragen«, sage ich.


  Sie zeigt sich nicht überrascht und nickt.


  »Bevor das passierte«, fahre ich fort, »hat Simon irgendetwas zu Ihnen gesagt?«


  Sie kneift ihre Augen zusammen. »Bevor das passiert ist? Mein Gedächtnis lässt mich wohl im Stich.« Sie seufzt frustriert. »Ich hätte mit Pater Simon gesprochen, bevor es geschah?«


  Aber ihr Gedächtnis lässt sie nicht im Stich.


  »Haben Sie?«


  Als sie mich jetzt anschaut, ist die Traurigkeit verschwunden, verdrängt von einer brennenden Neugier: »Pater, was geschieht hier? Was erzählt man sich? Vor ein paar Stunden ist ein Polizist zum Kloster gekommen, aber er wurde wieder weggeschickt, bevor er Fragen stellen konnte.«


  »Bitte. Haben Sie vorher mit Simon geredet?«


  »Pater Alexander«, sagt sie. »Ich habe mit Ihrem Bruder kein Wort mehr gewechselt, seit ich ihm zuletzt in Ihrer Wohnung ein Abendessen gekocht habe.«


  »Vor Monaten.«


  »Zu Weihnachten.«


  Hinter ihr, an der Klostertür, ruft die Priorin. »Schwester Helena, bitte kommen Sie langsam zum Ende ihres Besuchs.«


  Schnell sagt Helena: »Sagen Sie die Wahrheit: Ist jemand in Schwierigkeiten?«


  »Die Gendarmen glauben nicht, dass es ein Einbruch war.«


  Sie knurrt: »Dann haben sich die Möbel bestimmt selbst auf den Boden geworfen.«


  Ich erzähle nicht, was die Gendarmen glauben. »Sie haben keine Spuren eines gewaltsamen Eindringens entdeckt.«


  Sie stöhnt auf. »Das stimmt. Wir hörten Rufe und das Poltern an der Tür, aber dann scheint die Tür einfach aufgegangen zu sein.«


  »Ich habe aber abgeschlossen, als ich gegangen bin.«


  »Ja, daran erinnere ich mich.«


  »Und Sie haben Peter nicht irgendwo mit hingenommen? Vielleicht in Bruder Samuels Wohnung für einen Nachtisch?«


  »Nein.«


  »Gibt es keine andere Erklärung, warum die Tür unverschlossen gewesen sein könnte?«


  »Keine.« Sie wirkt aufgeregt. Ihre Erinnerung kehrt zurück. »Ich habe mir Peter geschnappt, so schnell es ging, aber als ich Peter und mich im Schlafzimmer einschließen konnte, da war der Mann schon drinnen.«


  Die Priorin ruft: »Schwester Helena …«


  Helena legt sich bestürzt eine Hand auf die Wange.


  »Sie haben getan, was Sie konnten«, versichere ich ihr. »Sie brauchen sich jetzt um nichts mehr zu kümmern.«


  Hinter ihr kommt nun Maria Teresa zu uns herunter. Ich trete einen Schritt zurück, aber Schwester Helena packt mein Handgelenk. »Sie lässt mich nicht mehr auf Peter aufpassen«, flüstert sie.


  »Warum nicht?«


  »Es hat sie so schockiert, dass ein Gendarm hierhergekommen ist. Ich versuche immer noch, sie umzustimmen. Es tut mir so leid, Pater.«


  Bevor ich etwas erwidern kann, zieht sie sich zurück. Die Priorin wirft mir einen durchdringenden Blick zu, dann führt sie Schwester Helena zur Tür. Sechs Gestalten beobachten mich aus den Klosterfenstern, als ich zurück zu Leo auf die unbeleuchtete Straße gehe. Er schlägt den Weg zu Lucios Palast ein und sieht mich fragend an, weil er wissen will, was mir Helena erzählt hat, aber ich dirigiere ihn in die andere Richtung.


  »Wohin gehen wir?«, will Leo wissen.


  »In meine Wohnung.«


  Die Fenster des Belvedere-Palastes sind immer noch hell erleuchtet. Fernseher flimmern. Die Argentinierin, die Signor Serra aus dem zweiten Stock geheiratet hat, tanzt. Bevor Leo und ich die Tür erreichen, lösen sich zwei Teenager, die sich in einer Ecke herumgedrückt haben, aus ihrer Umarmung. Ich spüre ein spontanes Glücksgefühl darüber, wieder hier zu sein. Zu Hause.


  Hinter der Haustür stoßen wir auf einen meiner Nachbarn, der dort sitzt wie ein Pförtner. »Pater«, schreit er und springt auf.


  »Was machen Sie hier?«, frage ich.


  Ambrosio ist der Bereitschaftstechniker für Computerreparaturen im Internetbüro des Heiligen Stuhls.


  Er senkt seine Stimme. »Als die Gendarmen die Bewachung des Gebäudes abgebrochen haben, haben ein paar von uns die Schichten übernommen.«


  Ich gebe ihm einen dankbaren Klaps auf den Arm. Wenigstens sie glauben Schwester Helena.


  Ambrosio fragt, ob ich schon etwas Neues weiß, aber ich sage nein und steige rasch die Treppen hinauf, um nicht noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen. Im oberen Stockwerk hat jemand eine kaputte Glühbirne auf dem Weg zu meiner Wohnung ausgewechselt. Noch mehr Wachsamkeit. Als wir zu meiner Tür gelangen, gehe ich in die Hocke und inspiziere sie. Das Schließblech sieht unberührt aus. Am Türrahmen gibt es keine Spuren einer Beschädigung. Ich habe einen Schlüssel, aber ich wende mich an Leo. »Weißt du, wie man ein Schloss aufbekommt?«


  Er grinst. »Besser als du.«


  Wir versuchen unser Glück, aber der Mechanismus ist alt und schwergängig. Die Stifte wollen sich nicht bewegen.


  »Wie peinlich«, sagt er. »Ich war mal gut in so was.«


  Ich gehe weiter den Flur entlang, wo die Mönche von der Apotheke wohnen. Genau davor hatte ich Angst.


  »Wo gehst du hin?«, fragt Leo.


  Ich nehme die Fußmatte hoch.


  »Verdammt«, sagt er, als er es sieht.


  Seit meine Eltern in den Belvedere-Palast gezogen sind, haben wir dort unseren Ersatzschlüssel aufbewahrt. Unser Schlüssel lag unter der Fußmatte der Brüder und ihrer unter unserer. Aber jetzt ist er weg.


  Ich gehe zurück und hebe meine eigene Fußmatte hoch. Der Schlüssel der Brüder liegt immer noch da. Ich reibe mir die Schläfen.


  »Wie konnte jemand davon wissen?«, fragt Leo.


  »Michael«, presse ich hervor.


  »Wie bitte?«


  »Michael Black hat es ihnen erzählt. Er hat ihnen erzählt, wo ich wohne und wie man hereinkommt. Unser Vater hat immer seine Schlüssel vergessen, und Michael wusste von dem Ersatzschlüssel.«


  »Ich dachte, er wäre ein Freund der Familie?«


  »Jemand hat ihn bedroht.«


  Leo schnaubt. »Dieser Feigling.«


  Als ich ein entferntes Geräusch aus dem Treppenhaus höre, husche ich zu meiner Wohnungstür zurück und schließe auf. Plötzlich kommt mir ein Gedanke. Jemand hat immer noch unsere Schlüssel, und das heißt, jemand hätte zwei Tage lang Zeit gehabt, in dieser Wohnung ein und aus zu gehen. Vielleicht ist er sogar jetzt noch in der Wohnung.


  »Deine Nachbarn haben das Gebäude bewacht«, beruhigt mich Leo, als ich es anspreche. »Der, der eingebrochen ist, wird nicht wiederkommen.«


  »Stimmt.«


  Drinnen hat sich nichts verändert. Leo will das Licht einschalten, aber ich schiebe seine Hand weg und zeige auf die Fenster. »Falls jemand die Wohnung beobachtet.«


  Die Auskunft gefällt ihm nicht. »Wie lautet denn dein Plan?«, will er wissen.


  Das Mondlicht verleiht den Möbeln einen unheimlichen Schimmer. Ohne irgendetwas anzufassen, versuche ich mir vor Augen zu führen, was Schwester Helena über die Chronologie der Ereignisse jener Nacht berichtete. Sie saß am Tisch, als sie es an die Tür schlagen hörte. Eine Stimme rief nach Simon und mir. Mit meinen Augen folge ich dem Weg, den sie einschlug, um Peter ins Schlafzimmer zu tragen. Bis dahin sind es weniger als sechs Meter.


  Ich schnappe nach Luft.


  »Leo …«


  Er schaut in Richtung Treppenhaus, weil er glaubt, ich müsste etwas gehört haben. Er begreift nicht.


  »Peter hat ihn gesehen«, sage ich.


  »Wie bitte?«


  »Letzte Nacht ist er aus einem Albtraum hochgeschreckt. Er hat geschrien: ›Ich kann sein Gesicht sehen, ich kann sein Gesicht sehen.‹«


  »Nein, dann hätte er doch etwas gesagt, Al.«


  »Schwester Helena hat ihn getragen. Das hat sie mir erzählt. Sie brachte ihn ins Schlafzimmer.«


  Sie trug ihn immer auf dieselbe Weise: an sich gedrückt und mit seinem Kopf so, dass er nach hinten über ihre Schulter schauen konnte.


  »Glaubst du wirklich?«


  Das Telefon fängt an zu klingeln, aber ich sage: »Als die Gendarmen hier waren, war er zu aufgeregt, um zu reden. Danach habe ich es nicht wieder angesprochen. Ich wollte ihn nicht beunruhigen.«


  Heute Nacht werde ich ihn nicht mehr wecken. Aber ich werde Fotos suchen müssen, damit er sie sich anschauen kann. Vielleicht erkennt er ein Gesicht.


  Der Anrufbeantworter spielt die Ansage ab, aber danach ist am anderen Ende keine Stimme zu hören. Nur ein eigenartiges Geräusch, das wie eine Tür klingt, die geschlossen wird.


  »Komm jetzt«, sage ich. »Lass uns gehen.«


  Aber plötzlich spüre ich Leos Hand an mir. Er schubst mich zurück und starrt auf eine Gestalt an der Wohnungstür. Der große Schatten eines Mannes.


  »Wer sind Sie?«, ruft Leo. »Identifizieren Sie sich.«


  Ich weiche zurück.


  Die Gestalt gibt kein Geräusch von sich. Sie streckt nur ihren Arm aus.


  Das Licht geht an.


  Ein alter Mann wackelt ins Zimmer. Die plötzliche Helligkeit lässt ihn blinzeln. Er hat einen Arm gehoben, um sich vor dem Licht zu schützen, oder vielleicht auch, damit ihn Leo nicht angreift. Es ist Bruder Samuel, einer der Apotheker von nebenan.


  »Pater Alex«, sagt er. »Sie sind zurück.«


  »Was tun Sie hier, Bruder?«


  »Ich habe versucht, anzurufen.«


  »Stimmt was nicht?«


  Er ist angespannt. Seine Worte klingen seltsam auswendig gelernt. So als würde er uns eine Mitteilung machen, die er nicht selbst formuliert hat.


  »Jemand hat nach Ihnen gesucht.«


  »Wann?«


  »Heute Morgen. Im Flur war ein Geräusch. Ich bin hinausgekommen, um zu sehen, was es war.«


  »Was ist passiert?«


  Er druckst herum. »Pater Alex, das geht mich alles eigentlich gar nichts an. Es hat nur geheißen, wenn ich Sie wiedersehe, soll ich anrufen.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Samuel?«


  »Ich habe angerufen, Alex.«


  Ich will gerade antworten, als Leo irgendetwas Unverständliches murmelt. Er starrt den äußeren Korridor hinunter in einen Winkel, den ich nicht einsehen kann. Sein Gesicht ist erstarrt. Schließlich werden die Geräusche aus seinem Mund verständlicher.


  »Mein Gott.«


  Samuel zieht sich zurück und verschwindet in seiner Wohnung. Ich höre, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fällt.


  Am Ende des Korridors steht eine menschliche Gestalt. Sie verharrt in der Nähe der Stufen und ist vollkommen in Schwarz gekleidet. Als ich sie erkenne, krampft sich mein Inneres zusammen.


  »Alex.«


  Dieses eine Wort hallt durch den Korridor. Und der Klang ihrer Stimme schneidet mir ins Herz wie ein Messer.


  Sie macht einen zögernden Schritt nach vorn. »Alex, es tut mir so leid.«


  Ich kann noch nicht einmal blinzeln. Zu groß ist meine Angst, sie könnte verschwunden sein, wenn ich die Augen wieder öffne.


  »Ich habe von Simon gehört«, sagt sie.


  Ich sage das einzige Wort, das mein Mund herausbringen kann. Das einzige Wort, das in jede Zelle meines Körper eingeschrieben ist, wie Gebete auf Reiskörnern.


  »Mona.«


  Es ist das erste Wort, das ich mit meiner Frau spreche, seit ihr Baby laufen lernte.


  17. Kapitel


  Leo macht sich unsichtbar. Sie schauen einander im Vorbeigehen an, mein Freund, der geht, und meine Frau, die kommt. Erinnerungen stürzen auf mich ein. Wie ich hier mit ihr an der Tür stehe, die Einkäufe hineintrage oder Möbelstücke oder unseren neugeborenen Sohn. Die Nachbarn waren herausgekommen, um mit dem Kleinen zu schäkern oder um Komplimente zu machen. Bruder Samuel hatte so viele Luftballons an unsere Tür gehängt, dass wir kaum noch in unsere Wohnung kamen.


  An der Türschwelle bleibt sie stehen. Sie muss in ihre eigene Wohnung eingeladen werden.


  »Komm rein«, sage ich.


  Schon ihr Geruch, der jetzt an mir vorbeizieht, elektrisiert mich. Ich kenne diesen Duft der Seife, die sie immer in der Apotheke gekauft hat und dem ich in jeden Winkel ihres Körper gefolgt bin.


  Ich achte darauf, dass wir uns nicht berühren, als sie hereinkommt. Trotzdem vibriert die Luft. Mein Körper reagiert heftig. Aber mein Verstand registriert bereits die Veränderungen. Ihr Haar ist kürzer. Sie trägt es nicht mehr zurückgebunden, jetzt geht es ihr bis knapp unters Kinn. Unter ihren Augen zeigen sich erste Spuren von Falten, ihr Hals und ihre Arme sind magerer, als ich sie in Erinnerung habe, und ihre Figur schmaler. Am Körper trägt sie dasselbe ärmellose Kleid, einfach, aber schmeichelhaft, das damals ihr Lieblingskleid war: ein besonderes Kleidungsstück, das sowohl traditionell als auch modern, dezent, aber auch freizügig war. Um ihre Schultern liegt der dünne schwarze Pullover, den sie sich immer überzog, wenn Frauen ihre Arme bedecken mussten. Ich frage mich, welche Botschaft dieses Outfit vermitteln soll.


  »Darf ich mich setzen?«, fragt sie.


  Ich zeige auf einen Stuhl und biete ihr etwas zu trinken an.


  »Ein Schluck Wasser wäre gut.«


  Als sie sich im Zimmer umschaut, bekommt ihr Ausdruck etwas Schmerzerfülltes. Nichts hat sich verändert, nicht einmal die Fotos in den Bilderrahmen. Ich habe alles so gelassen, um die Erinnerung an sie zu ehren und ihre Rückkehr zu erwarten. Wie alle guten Römer haben Peter und ich unsere Straßen um unsere Ruinen herum gebaut.


  »Danke«, sagt sie, als ich mit den Gläsern zurückkehre. Ich achte wieder darauf, dass sich unsere Hände nicht berühren.


  Sie wartet, bis ich den Platz ihr gegenüber eingenommen habe, dann sammelt sie sich und zwingt sich dazu, mir in die Augen zu schauen. Als sie zu sprechen beginnt, kommen die Worte ganz steif aus ihr heraus, so als hätte sie sich auch mit ganz viel Übung nicht darauf vorbereiten können, und als sähe sie jetzt, dass ihr Ehemann nicht einfach nur irgendein beliebiger Zuhörer ist. All die verlorenen Stunden und Tage, die einsamen Wochen, Monate und Jahre lasten mir schwer auf der Seele, starren zu ihr hinüber und warten in meinem Hinterkopf auf ihre Erklärung. Auf das, was überhaupt noch gesagt werden kann. All diese unerwiderten Momente reichen so weit in die Vergangenheit zurück – nun scheint sie zu begreifen, dass manches gar nicht mehr gesagt werden kann.


  »Alex«, fängt sie an. »Ich weiß, du musst so viele Fragen haben. Was passiert ist. Wo ich gewesen bin. Und ich werde versuchen, dir jede Frage zu beantworten, die du mir stellen möchtest. Aber zuerst muss ich dir etwas sagen.«


  Sie schluckt. Nichts täte sie jetzt lieber, als woanders hinzuschauen.


  »Als ich gegangen bin«, fährt sie fort, »dachte ich wirklich, dass es das Beste für dich und Peter sei. Ich hatte Angst vor dem, was passieren konnte, wenn ich geblieben wäre. Ich hatte so viele schreckliche Gedanken im Kopf. Aber seit einiger Zeit fühle ich mich schon wieder wie ich selbst. Mir geht’s jetzt besser. Und ich wollte anrufen oder euch beide besuchen, aber ich hatte Angst davor. Mein Arzt sagt, das Risiko eines Rückfalls ist klein, aber selbst wenn die Wahrscheinlichkeit nur eins zu tausend wäre, könnte ich es Peter und dir nicht wieder zumuten.«


  Ich will sie unterbrechen, aber sie hebt ihre Hand vom Tisch hoch und bittet mich, sie weiterreden zu lassen, so lange sie kann. Ihr Mund ist zusammengekniffen. Sekundenlang wirkt sie ausgezehrt, jeder Muskel an ihrem Hals ist angespannt, die Höhlen ihrer Wangen verdunkeln sich, wenn sie die Kiefer zusammenpresst. In diesem Moment sieht sie aus, als ob die Jahre sie aufgerieben und die Sorgen sie von innen zerfressen hätten. Im Durcheinander meiner Gefühle verringert sich der zornige Anteil. Ich kann nicht vergessen, wie Peter und ich ohne sie gelitten haben. Aber jetzt sehe ich, dass wir nicht die Einzigen waren, die leiden mussten.


  »Ich habe meine Familie angefleht«, fährt sie fort, »herauszufinden, wie es dir und Peter geht. Sie haben herumgefragt und gehört, dass ihr zurechtkommt. Dass es euch gut geht. Also dachte ich, es ist nicht fair, euer Leben durcheinanderzubringen, nur weil es mir gerade in den Kram passte.«


  Zum ersten Mal senkt sie den Blick.


  »Aber dann habe ich von Simon erfahren.« Sie zögert. »Und ich weiß, wie sehr du ihn liebst. Wie schwer es für dich sein muss. Da habe ich mir gedacht, weil doch jetzt sowieso alles durcheinander ist, könntet ihr vielleicht ein bisschen Hilfe gebrauchen.«


  Diese letzten Worte klingen kleinlaut, fast wie eine Frage. Als wäre es eine Hoffnung, die sie nicht laut aussprechen dürfte. Mona schluckt. Sie legt beide Hände auf den Tisch und schaut mich wieder an. Ihre Anspannung wächst. Sie ist fertig.


  »Du hast von Simon erfahren? Wie?« Ich rede leise.


  Ihr Gesicht entspannt sich. Es ist so viel weniger schmerzhaft, diese Frage zu beantworten als all die anderen, die noch offen sind.


  »Elenas neuer Freund arbeitet im Vikarsbüro«, sagt sie. »Er hat die Schreiben gesehen.«


  Elena. Monas Cousine. Ich bin erstaunt, wie weit sich die Neuigkeiten über Simon aus diesem einen Büro schon verbreitet haben.


  »Und wer hat dir von Peter und mir erzählt?«, frage ich.


  Ihre Entspanntheit verfliegt. Als sie sich zwingt, mir wieder in die Augen zu schauen, mache ich mich auf eine unangenehme Antwort gefasst.


  »Meine Eltern«, antwortet sie. »Ich habe mich letztes Jahr wieder bei ihnen gemeldet.«


  Das ist ein Schlag. Ein ganzes Jahr lang haben diese niederträchtigen Leute sie vor mir verheimlicht.


  »Sie mussten mir schwören, dir nichts zu verraten«, sagt sie und legt die Hände wie beim Gebet aufeinander, um mich zu bitten, ihnen keine Vorwürfe zu machen.


  Mein Zorn verebbt. Aber nur, weil ich an ihrem aufgestellten Finger den Ring sehe, den ich ihr geschenkt habe. Sie trägt ihn immer noch. Oder zumindest heute Abend.


  »Und wo hast du gewohnt?«, will ich wissen.


  »In einer Wohnung in Viterbo. Ich arbeite dort in einem Krankenhaus.«


  Viterbo. Zwei Stunden von hier. Die letzte Haltestelle der Eisenbahnlinie in den Norden. Sie ging so weit weg, wie sie konnte, ohne ganz wegzugehen, um sicher zu sein, dass wir uns nie über den Weg laufen würden.


  Und trotzdem floh sie nicht ans Meer oder in die Berge. Viterbo ist eine karge mittelalterliche Stadt. Ihre bekannteste Sehenswürdigkeit ist ein Palast, der die Gegend überragt wie der Petersdom und in dem die Päpste Rom zu entkommen versuchten. Sie hatte einen Grund dafür, sage ich mir. Um sich selbst mit der Erinnerung zu quälen.


  Inzwischen hat sie die Fotografien von Peter entdeckt. Als sie hinschaut, sacken ihre Mundwinkel nach unten. Sie versucht, eine Wand gegen ihre Gefühle aufzubauen, aber plötzlich blinzelt sie. Von ihren Wimpern perlen Tränen über ihre Wangen. Aber sie weigert sich, ihrem Schmerz nachzugeben. Gnadenlose Selbstkontrolle ist das Einzige, das sie bei ihrem Drahtseilakt noch im Gleichgewicht hält.


  Meine Hände wollen sich vorstrecken und ihre Hände fassen. Aber ich muss selbst um mein Gleichgewicht ringen. Deshalb öffne ich meine Brieftasche und ziehe ein Foto von Peter heraus. Ich schiebe es in die Tischmitte.


  Sie nimmt es hoch. Und als sie den Jungen sieht, zu dem unser Baby herangewachsen ist, sagt sie mit erstickter Stimme: »Er sieht genauso aus wie du.«


  Es ist die erste Lüge unserer Begegnung. Er sieht nicht genau so aus wie ich. Die Weichheit seiner Gesichtszüge hat er von ihr. Die dunklen Wimpern. Den ausdrucksvollen Mund. Aber vielleicht meint sie gar nicht das Bild, das vor ihr liegt. Ihre Stimme klingt gequält, ihr Blick ist distanziert. Sie muss wohl einfach irgendetwas sagen, um die Diskrepanz zwischen dem Bild, das sie selbst von ihm hatte, und der Realität zu verarbeiten. Er sieht aus wie ich, weil ich es bin, der ihn anzieht, der ihm jeden Monat die Haare schneidet und sie ihm jeden Morgen kämmt. Selbst in den signierten Tuschezeichnungen an den Wänden gibt es eine gewisse Ähnlichkeit zwischen seiner krakeligen Unterschrift und meiner eigenen. Peter ist das Duett, das Mona und ich gemeinsam geschrieben haben. Trotzdem klingt die Musik nach mir, weil ich sie allein aufgeführt habe.


  »Mona.«


  Sie schaut mich an, aber ihr Blick ist leer. Sie zieht sich zurück. Ihre Körpersprache fleht darum, alles langsam angehen zu lassen. Sie ist stark, aber das hier ist härter, als sie es sich vorgestellt hatte.


  Ich habe Jahre darauf gewartet, ihr eine bestimmte Frage stellen zu können, und sie wütet in mir. Mona schuldet mir eine Antwort. Und doch kann ich nicht fragen. Nicht, wenn sie so vor mir sitzt.


  Sie schließt ihre Augen. »Ich weiß«, sagt sie, »wie du dich fühlen musst.« Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar und zeigt auf die Fotos von ihr in den Bilderrahmen. »Ich verstehe das alles nicht.« Ihr Körper quält sich mit einem plötzlichen, tiefen Atemzug. »Ich hatte gehofft … ich weiß, das klingt verrückt, aber ich hatte gehofft, du wärst darüber hinweg.«


  Welche Abgründe tun sich hinter diesen Worten auf. Als begriffe sie das Glück nicht, dass sich in der Weigerung, zu vergessen, ausdrückt. Als glaubte sie tatsächlich, es gäbe eine Alternative.


  »Mona«, frage ich ruhig. »Hast du jemand anderen gefunden?«


  Sie schüttelt verzweifelt den Kopf, so als würde ich es ihr zu schwer machen.


  »Aber warum hast du dann nie …?«


  Sie wehrt die Frage mit ihren Händen vorm Gesicht ab. Mehr nicht. Nicht jetzt.


  Wir sind Fremde. Wir haben nichts gemein als unseren Schiffbruch. Vielleicht reicht es auch erst mal für einen Abend.


  »Also«, sagt sie mit erstickter Stimme. »Wie geht es Simon?«


  Ich schaue weg. Jahrelang haben sie und ihre Familie Geheimnisse vor mir gehabt. Und jetzt will sie gleich meine wissen.


  »Er hat niemanden umgebracht.« Sie nickt nachdrücklich, wie um zu zeigen, dass sich das von selbst versteht. Der Schwager, den sie einst so undurchschaubar und unberechenbar fand, soll jetzt ein Heiliger wie aus dem Bilderbuch sein?


  »Ich weiß nicht, warum sie ihn beschuldigen«, sage ich.


  Für eine Sekunde wird ihr Ausdruck so weich. Als sei es wunderschön, wieder meine Loyalität zu Simon zu spüren, und als hätten die Jahre der Trennung diese mit neuer Bedeutung erfüllt.


  »Wie kann ich helfen?«, fragt sie.


  Ich versuche, mir meine Gefühle in meiner Stimme nicht anmerken zu lassen. »Ich weiß nicht. Ich muss darüber nachdenken, was das Beste für Peter ist.«


  Sie sammelt sich. »Alex, ich würde alles dafür geben, wenn ich ihn sehen könnte.«


  Ich antworte, bevor ich es mir wieder anders überlegen kann. »Dann sollst du ihn sehen.«


  »In Ordnung«, antwortet sie und sitzt plötzlich aufrechter. »Ich würde es sehr, sehr gern.«


  Sie schaut immer wieder zu Peters ferngesteuertem Auto auf dem Fußboden. Ein roter Maserati, dessen Achse seit einer mutwilligen Kollision mit einer mittelalterlichen Mauer gebrochen ist. Peter hat seinen Namen auf die Tür geschrieben. Mona kann ihren Blick nicht von den gekritzelten Buchstaben abwenden.


  »Ich würde ihn wirklich gern sehen«, wiederholt sie noch einmal zaghaft.


  Ich spüre, wie viel mir diese Worte bedeuten, und das zeigt mir, dass ich mich zurückhalten muss. Wenn die Hoffnung so schnell auflodert, dann wird es die Enttäuschung auch tun. »Ich kann das nicht zulassen, solange Peter nicht so weit ist«, sage ich. »Und ich brauche Zeit, um ihn darauf vorzubereiten. Deshalb kannst du jetzt nicht einfach wieder an unsere Tür klopfen.«


  Sie wirkt entmutigt. Gefangen in ihrer Stille.


  Schließlich stehe ich auf und sage: »Peter ist gerade im Palast meines Onkels. Ich muss zu ihm zurück.«


  »Natürlich.«


  Sie steht auf. Als sie steht, wirkt sie wieder stärker. Sie zieht den Pullover straff um ihren Oberkörper und schiebt dann den Stuhl zurück. An der Tür bleibt sie demonstrativ stehen und lässt mich den Abschied choreografieren. Aber der Gedanke an ihre Abreise erfüllt mich mit einer Vorahnung endloser Einsamkeit. Wenn sie morgen früh wieder zurück in Viterbo sein wird, muss ich meine Gefühle vor Peter verbergen. Dann dürfte er nie erfahren, was heute Nacht geschah.


  Als sich das Zögern immer tiefer in mich hineinfrisst, hebt sie eine Hand hoch, als berührte sie eine Glasscheibe, und verharrt so.


  »Hier ist meine Nummer«, sagt sie. Auf einem Stück Papier in ihrer Hand steht sie schon geschrieben. »Ruf mich an, wenn du und Peter so weit seid.«


  Als sie weg ist, kommt Leo langsam zurück. Er sagt nichts. Wir sind wieder dort gelandet, wo unsere Freundschaft ihren Anfang nahm. Schweigend begleitet er mich zu Lucios Wohnung.


  An der Palastpforte klopft er mir auf den Arm und schaut mir tief in die Augen. Er macht mit der Hand das Zeichen fürs Telefonieren. »Wann immer du darüber reden willst.«


  Aber ich möchte nicht darüber reden.


  Peter schläft. Sein Körper liegt verdreht im Bett und seine Füße berühren fast das Kopfkissen. Ich lege ihn richtig hin, und er öffnet die Augen. »Babbo«, sagt er traumtrunken und versinkt dann wieder in den Tiefen des Schlafes. Ich küsse ihn auf die Stirn und streichle seinen Arm.


  Mütter aus der Nachbarschaft fragen sich, wie ein alleinstehender Vater zurechtkommt. Sie sehen mich bei den Spieltreffs, den Zusammenkünften, bei denen sich die ins schulpflichtige Alter kommenden, zukünftigen Schüler erst einmal miteinander vertraut machen sollen, bevor die Grundschule anfängt, und sie sagen, welch ein Glück Peter doch mit mir hat. Keine von ihnen vermutet, dass ich nur ein Gespenst bin. Ein untergegangenes Schiff, das der kleine Junge, der am Klettergerüst hängt, wieder zurück an die Oberfläche gezogen hat. Gott nahm mir Mona, aber er ließ mir Peter. Jetzt ist sie nur einen Anruf entfernt. Und doch frage ich mich, ob ich es jemals wagen kann, diese Nummer zu wählen.


  Ich spreche ein Gebet für Simon, dann beschließe ich, auf dem Boden zu schlafen. Mein kleiner Junge verdient ein eigenes Bett. Aber bevor ich hinauskrabble, flüstere ich noch in sein Ohr: »Peter, sie ist nach Hause gekommen.«


  18. Kapitel


  Peter erwacht im Morgengrauen. Lucio und Diego liegen noch in ihren Betten, aber wir treffen in der Küche Nonnen, die die letzte Ernte des Sommers verarbeiten, Karotten schälen und Salat waschen. Sie scheinen nichts dagegen zu haben, ihre ruhige Stunde mit einem kleinen Napoleon zu teilen, der einfach zwischen ihnen herummarschiert, ihre Habite beiseiteschiebt wie ein Schauspieler, der sich seinen Weg durch die Theatervorhänge bahnt. Er fragt: »Wo sind die Cornflakes? Welche Sorten habt ihr?« Kein Italiener, der etwas auf sich hält, würde Cornflakes zum Frühstück essen, aber Michael Black machte mich mit amerikanischem Frühstück vertraut, als ich noch ein Kind war, genauso wie er Simon später amerikanische Zigaretten empfahl. Ich frage mich, was Mona wohl dazu sagen würde, wenn sie wüsste, dass ihr Sohn sich diese Angewohnheit von mir abgeguckt hat.


  Sie ist überall in diesem dämmernden Morgenlicht. Seit sie uns verlassen hatte, spürte ich Monas Anwesenheit meistens in den frühen Morgenstunden, in der Ruhe, die noch über der Welt liegt, wenn die Träume im Grenzland zur Nacht verharren.


  »Smacks, bitte«, sagt Peter und sucht in der Besteckschublade nach einem Löffel. Dann pflanzt er sich auf einen Stuhl und wartet darauf, bedient zu werden.


  Ich bediene mich selbst. Vor Peters Geburt gab es solche Lebensmittel in Lucios Palast nicht. Ich weiß noch, als ich in seinem Alter war. Am zweiten Weihnachtstag bat ich Lucio um ein Stück Panettone, jenem klassischen Mailänder Weihnachtskuchen, und musste dann erfahren, dass schon alles weggeworfen worden war. Während ich an meinem Espresso nippe, fällt mein Blick auf den Milchkarton neben Peters Schüssel. Frisch von den päpstlichen Weiden in Castel Gandolfo. So langsam holt mich die Realität wieder ein. Ich frage mich, ob Leo inzwischen Simon aufspüren konnte. Die von weitem hörbaren Kirchenglocken schlagen halb acht. Noch zweieinhalb Stunden bis zu unserem Treffen mit Mignatto.


  »Darf ich mit den Jungs kicken gehen?«, fragt Peter, als er seine Schüssel leer gegessen und den Nonnen zum Spülen gegeben hat.


  Die Burschen aus dem Vorseminar lassen ihn normalerweise bei sich mitbolzen, was zu den Privilegien gehört, die der Sohn eines Lehrers genießt. Peter scheint allerdings nicht klar zu sein, wie früh es noch ist. »Wir müssen woanders hin«, sage ich. »Aber wir können unterwegs ein bisschen Ball spielen.«


  In den Blumenbeeten vor dem Palast, die das Wappen Johannes Pauls nachbilden, sind Grüppchen päpstlicher Landschaftsgärtner schon früh mit ihrer Arbeit beschäftigt, um noch vor der Mittagshitze fertig zu werden. Der Obergärtner, der selbst Kinder hat, grinst, als er uns die steilen Wege herunterdribbeln sieht. Es ist ein denkbar ungeeignetes Gelände, um einem Jungen Fußball beizubringen. Das Gefälle ist so groß, dass die Treppen, die die Wege miteinander verbinden, an Gewittertagen zu Wasserfällen werden. Hier einen Fußball kontrollieren zu wollen, das ist so, als würde man stromaufwärts gegen die Tiberströmung ankämpfen, um schwimmen zu lernen. Aber Peter ist stur und sucht sich, wie sein Onkel, gern anspruchsvolle Gegner. Nach monatelangen Kämpfen gegen die Schwerkraft und Hetzjagden hinter Bällen her bis hinunter zum Sockel der Basilika, kann er jetzt auf einem Bein den Hang hinabhüpfen und mit dem anderen Bein den Ball kontrollieren und seine Beschleunigung verlangsamen. Angesichts seiner Geschicklichkeit macht einer der anderen Gärtner eine Geste mit der Hand, die »hervorragend« bedeuten soll. Fußball ist die andere Sache, die uns alle hier verbindet.


  »Wo gehen wir hin?«, fragt Peter aufgedreht.


  Als ich jedoch auf das Gebäude zeige, mault er.


  Die Museen öffnen erst um neun, aber weil die vatikanischen Behörden schon um acht mit der Arbeit beginnen, damit sie bereits um eins wieder schließen können, bleibt mir nur eine halbe Stunde für einen privaten Rundgang, bevor die Kuratoren aufkreuzen. Ich brauche die Zeit, um mich auf Mignattos Fragen vorzubereiten.


  Die Haupttüren sind abgesperrt. Ebenso die Türen zum Bereich der Restauratoren, die zusätzlich bewacht werden. Aber Ugo hatte mir einen verschlungenen Schleichweg gezeigt, hinunter zu den Kellerlaboratorien der Kunstrestaurateure, um eine Ecke und dann mit einem Lastenaufzug wieder zurück nach oben. Schon bald laufen Peter und ich durch eine Flucht von Ausstellungsräumen, die ich gestern noch nicht gesehen hatte. Er ist sofort vom Anblick eines leergeräumten Arbeitslifts fasziniert, den man benutzt hatte, um ein riesiges Gemälde von der Kreuzabnahme aufzuhängen. Daneben hängt eine noch größere Leinwand, die breit genug wäre, um mit ihr einen Autobahntunnel zu sperren, und auf der die Jünger zu sehen sind, wie sie in der leeren Grabhöhle auf Jesu Grabtuch blicken. An der Wand wurden hier Verse aus den Evangelien mit einer Schablone aufgemalt, bei denen einzelne Passagen gefettet sind. Ein paar Verse fallen mir ins Auge:


  Markus 15,46: Josef kaufte ein Leinentuch, nahm Jesus vom Kreuz ab und wickelte ihn darin ein.


  Matthäus 27,59: Da nahm Josef den Leichnam und wickelte ihn in ein reines Leinentuch.


  Lukas 23,53: Dann nahm er den Toten vom Kreuz, wickelte ihn in ein Leinentuch …


  Als Nächstes folgt das außergewöhnliche Finale. Bei seinem Anblick bleibe ich unvermittelt stehen. Dies ist bestimmt das erste Mal, dass es eine solche Ausstellungsidee bis in die päpstlichen Museen geschafft hat. Auf der anderen Seite des Ausstellungsraums befindet sich die riesige Reproduktion einer Seite aus dem Diatessaron, in der Jesu Tod und seine Grablegung beschrieben werden. Die Flecken konnten so weit entfernt werden, dass der vollständige griechische Text sichtbar ist, aber ein Schleier über den Buchstaben ist geblieben, der zeigt, dass die Aloger Johannes’ Version der Ereignisse zensiert hatten. Hier, weitab von den anderen Evangelienzitaten, steht Johannes’ Text an der Wand. Ugo hat das schwarze Schaf unter den Evangelien von den anderen dreien getrennt. Und um seine Entscheidung zu rechtfertigen, hat er ganz andere Textstellen gefettet:


  Johannes 19,38–40: Da kam er und nahm den Leib Jesu herab. Es kam aber auch Nikodemus, der zuvor bei Nacht zu Jesus gekommen war, und brachte eine Mischung von Myrrhe und Aloe, etwa 100 Pfund. Sie nahmen nun den Leib Jesu und banden ihn samt den wohlriechenden Gewürzen in leinene Tücher, wie die Juden zu begraben pflegen.


  Ich bin überrascht. Ugo hat unseren Evangelienunterricht hier für alle Welt an der Wand sichtbar gemacht. Alles, was er in Johannes’ Version hervorgehoben hat, zeigt, wie sehr sich Johannes von den anderen Evangelisten unterscheidet. Wie die anderen mit einer Stimme sprechen, wohingegen Johannes nur schwer mit diesen in Einklang zu bringen ist. Außerdem halte ich es auch für eine gewisse Dreistigkeit von Ugo, ausgerechnet diese Seite aus dem Diatessaron aufzuhängen: Er scheint sagen zu wollen, dass die Christen schon zu Zeiten der Aloger vor eintausendneunhundert Jahren wussten, dass Johannes nicht gerade ein Historiker war.


  Das missfällt mir zutiefst. Ich dachte, Ugo wollte sich in seiner Arbeit mit der Geschichte des Grabtuches befassen. Ich war davon ausgegangen, dass unser Evangelienunterricht einem anderen Zweck diente – irgendeiner Theorie darüber, wie das Grabtuch aus Jerusalem nach Edessa kam. Doch was ich hier sehe, ist viel heikler. Die Kirche glaubt, dass die breite Öffentlichkeit noch nicht reif genug ist, um mit gewissen Ideen konfrontiert zu werden. Was einem Hirten nützt, kann für die Herde ungeeignet sein. Katholische Laien ohne Vorkenntnisse im Studium der Schriften könnten diesen Ausstellungsraum mit dem Eindruck verlassen, dass Johannes nur ein zweitrangiger Evangelist sei oder ganz und gar hinausgeworfen werden sollte, weil er die Fakten veränderte. Alles, was Ugo hier aufgehängt hat, ist zwar formal korrekt, aber Ugo ist ein gewaltiges Risiko eingegangen, es auf diese Weise öffentlich auszustellen und es dem Betrachter zu überlassen, seine eigenen Schlüsse zu ziehen.


  Ich führe Peter rasch durch die Räume, die wir schon gestern besichtigt haben. Wir haben nur zwanzig Minuten, um zu sehen, was Ugo sonst noch auf Lager hat.


  Schließlich erreichen wir einen Bereich fast am Ende des Museums, wo die Ausstellungsräume in die Sixtinische Kapelle münden. Vor uns hängt eine große schwarze Plastikplane, so dick wie Leinwand, die den nächsten Eingang verhüllt. Peter umarmt abwehrend seinen Fußball. Er späht in die Dunkelheit hinter dem Vorhang, als wäre es der Wandschrank, in dem er sich zusammen mit Schwester Helena versteckt hatte.


  Ich ziehe die Plane zurück. Es riecht nach Tonerde. Vor den Fenstern sind in langen Reihen Stellwände platziert, die das Tageslicht aussperren. Der Fußboden ist weiß von Staub. Etwas stimmt hier nicht. Die Ausstellung wird in drei Tagen eröffnet, aber hier scheinen die Vorbereitungen zum Stillstand gekommen zu sein.


  Überall stehen kunstvolle Ausstellungsvitrinen herum, mit denen man umgegangen ist, als wären es Sägeböcke. Die Glasdeckel sind mit Rückständen von Trockenbaustoffen gepudert, obendrauf liegen zusammengerollte Elektrokabel. Ich wische mit der Hand über eine Scheibe und sehe eine Handschrift von Euagrios Scholastikos, einem christlichen Historiker, der zweihundert Jahre vor Karl dem Großen lebte. Die Seite, die ich vor mir habe, berichtet davon, wie Edessa von einer Perserarmee angegriffen, aber durch ein rätselhaftes Bildnis Jesu Christi beschützt wurde. In dem Dokument daneben, einem schriftlichen Zeugnis aus dem Jahre 300 nach Christus, geht es um Bischof Eusebius, den Vater der Kirchengeschichtsschreibung, der behauptet, er sei selbst in den Archiven von Edessa gewesen und habe dort die Briefe gesehen, die Jesus mit dem König der Stadt wechselte. Peters Laune bessert sich, als er erkennt, dass die Texte auf Griechisch sind. »Das sind aber lange Wörter!«, sagt er.


  Jede Seite sieht wie eine endlose Zeichenkette aus, weil diese Handschriften noch vor der Einführung des Wortzwischenraums verfasst wurden. Es sind geheimnisvolle, mythische Dokumente, die so alt sind, dass die Welt, die sie widerspiegeln, mit unserer nichts gemein hat und uns stattdessen die Zeit der Evangelien näherbringt. Unerklärliches schien auf der Tagesordnung zu stehen. Die Grenzen zwischen Geschichte, Phantasie und Hörensagen sind verschwommen. Worauf es Ugo ankam, wird jedoch klar: Schon zu einem sehr frühen geschichtlichen Zeitpunkt hatten Intellektuelle des christlichen Ostens von einer machtvollen Reliquie in Edessa gehört, die direkt von Jesus stammen sollte.


  Ich blicke mich um und suche nach irgendwelchen Hinweisen, die mir verraten, was hier geschehen ist und warum nichts fertiggestellt wurde. Mein erster Eindruck ist, dass man die Ausstellung plötzlich abgeändert hat. Die einzelnen Elemente sind mir vertraut, aber die Grundaussage ist anders und sonderbar.


  »Komm weiter«, sage ich und winke Peter zum nächsten Saal, den ich in einem besseren Zustand vorzufinden hoffe.


  Aber eine Ausstellungsvitrine ist in den Zugang geschoben worden, so als ob sich die Arbeiter nicht sicher gewesen sind, für welchen Saal sie gedacht war. In der Vitrine befindet sich eine kleine unscheinbare Handschrift, die eine Predigt wiedergibt, die vor tausend Jahren gehalten wurde.


  Den Anlass zu dieser Predigt lieferte eine wundersame Rettung: Ein byzantinisches Heer marschierte vor die Tore von Edessa, eroberte das mystische Bildnis Christi aus muslimischer Hand, trug es eintausenddreihundert Kilometer weit durch türkisches Hochland und Wüsten und führte es schließlich im Triumphzug in die orthodoxe Hauptstadt Konstantinopel.


  Ich bleibe stehen und schaue genauer hin. Ich hatte gedacht, Ugo wäre eine andere Entdeckung gelungen. Diese Predigt wurde im Jahre 944 nach Christus gehalten – lange vor den Kreuzzügen. Was bedeutet, dass wir Katholiken das Grabtuch nicht aus Edessa gerettet haben konnten. Noch bevor sich der erste katholische Ritter auf den Kreuzzug machte, hatten es die Orthodoxen schon sichergestellt und aus Edessa fortgeschafft. Wie kam es schließlich in unseren Besitz?


  Der nächste Ausstellungsraum ist der letzte in der Reihe. Die Wände sind dunkelgrau gestrichen, aber als ich mich an das Licht gewöhnt habe, kann ich Formen unterscheiden. Glänzende Silhouetten von Schiffen und Heeren, Kuppeln und Türmen. Es sind die nächtlichen Umrisse einer alten Stadt, gemalt in einem Dutzend Grauschattierungen. Hier befindet sich nur eine einzige, kleine Vitrine und dahinter ist eine Doppeltür zum angrenzenden Gang. Als Peter losstürmt, um die Türen auszuprobieren, findet er sie verschlossen. Vielleicht wird dort das Diatessaron verwahrt. Ich schaue mir noch einmal die Ausstellungsvitrine an. Sie enthält nur ein einziges Pergamentblatt, griechisch beschriftet und mit einem herrschaftlich aussehenden Siegel versehen. Es ist auf 1205 nach Christus datiert.


  In meinem Magen krampft sich etwas zusammen. Hier stimmt die Reihenfolge nicht. Die griechischen Handschriften, die ich gerade betrachtet habe, waren viel älter. 1205 dreht sich die Richtung um. Ugo musste hier etwas anderes vorbereitet haben. Eine andere Argumentationslinie. Und 1205 liegt beunruhigend nahe an einem Ereignis in der Geschichte des Ostens, das die Ausstellung auf gar keinen Fall in Erinnerung bringen darf.


  Die Tafel neben dem Pergament besagt, dass ich ein Dokument aus den vatikanischen Geheimarchiven vor mir habe. Es ist ein Brief der byzantinischen Herrscherfamilie an den Papst.


  Der Anblick bereitet mir körperliche Schmerzen. Es gibt nur einen Grund, warum der Kaiser des Ostens dem Papst im Jahre 1204 geschrieben haben könnte.


  Die Wörter fliegen an meinen Augen vorbei. Diebe. Reliquien. Unverzeihlich. Ich bin wie gebannt und kann meine Augen nicht abwenden. Das kann nicht sein. Schließlich finde ich die Zeilen, die Ugo, als er den Brief zum ersten Mal sah, zunächst fasziniert und schließlich erschreckt haben müssen, nachdem ihm Simon erklärt hatte, was sie bedeuteten.


  Sie raubten die heiligste aller Reliquien. Das Leinentuch, in das unser Herr Jesus nach seinem Tode eingehüllt war.


  Jetzt begreife ich das Bild an der Wand. Ich verstehe, warum Ugo es in Grautönen malen ließ. Darum hat sich Ugo so für die Kreuzzüge interessiert. So sind wir an das Grabtuch gekommen. Wir haben es nicht aus Edessa gerettet. Wir haben es in Konstantinopel gestohlen.


  1204 ist das dunkelste Jahr in der Geschichte der Beziehungen zwischen der katholischen Kirche und der Orthodoxie. Viel dunkler als das Jahr unseres Schismas, eineinhalb Jahrhunderte zuvor. Im Jahre 1204 segelten katholische Ritter, zum Vierten Kreuzzug gewappnet, in Richtung Heiliges Land. Aber auf ihrem Weg machten sie zunächst in Konstantinopel halt. Sie hatten vor, sich mit den Christenheeren des Ostens zu verbünden und sich ihren orthodoxen Brüdern im größten aller Religionskriege anzuschließen. Was sie aber in der orthodoxen Hauptstadt vorfanden, war anders als alles, was sie aus dem katholischen Westen kannten. Konstantinopel war zu jener Zeit eine Festung der Christenheit. Seit dem Fall Roms war es die Schutzmacht ganz Europas. Kein einziges Mal war es heidnischen Belagerern geglückt, seine Mauern zu erstürmen, deshalb hatte sich innerhalb dieser Festung ein Reichtum angehäuft, der tausend Jahre lang unangetastet geblieben war. Schätze der Antike Seite an Seite mit der großartigsten Sammlung christlicher Reliquien auf der Welt.


  Im Westen waren seit dem Fall des antiken Roms acht Jahrhunderte verstrichen. Achthundert Jahre voller Barbarenüberfälle, ausländischer Lehnsherren und Chaos. Wir Katholiken waren arm. Wir waren hungrig. Wir waren ausgemergelt. Wir hatten das Geld für unsere Schiffspassagen geborgt und konnten uns nicht einmal die Ausrüstung für unseren eigenen Heiligen Krieg leisten. Als die katholischen Ritter die Reichtümer in der Hauptstadt der Orthodoxie sahen, begingen sie den größten Fehler in der tausendjährigen Spaltung unserer Kirchen.


  Anstatt weiter ins Heilige Land zu fahren, griffen sie Konstantinopel an. Sie vergewaltigten orthodoxe Frauen und ermordeten orthodoxe Priester. Sie richteten ihre Schwerter gegen Mitchristen und brannten ganze Schneisen in die Stadt, wobei sie die großartige Bibliothek von Konstantinopel vom Antlitz der Erde tilgten. In der Hagia Sophia, dem Petersdom des Ostens, setzten die Katholiken eine Prostituierte auf den Thron. Und als der Kaiser das gewaltige Lösegeld, das wir als Preis für die Freiheit der Stadt verlangten, nicht aufbringen konnte, nicht einmal, als er sein ganzes Gold einschmelzen ließ, da brachen wir in die orthodoxen Kirchen ein und plünderten die Reliquien der Stadt. Alle Schätze unserer Westkirchen zusammengenommen sind nur ein matter Abglanz dessen, was in jenen Reliquiaren lag. Jahrhundertelang hatten die ältesten christlichen Städte des Ostens ihre wertvollsten Objekte zum Schutz vor unseren Feinden nach Konstantinopel geschickt. Kaiserliche Armeen gaben ihnen Geleitschutz und Patriarchen beteten zu Gott, dass er sie beschützen möge. Die byzantinische Zivilisation selbst wurde zu einem Lebenserhaltungssystem für den gewaltigen Kirchenschatz im Herzen der Stadt, den wir Katholiken jetzt ungehemmt ausplünderten.


  Das also bedeutet die Stadtsilhouette an der Wand des Ausstellungsraums. Konstantinopel in der abgrundtiefen Dunkelheit des Jahres 1204.


  Katholiken des Westens verstehen heute die Tiefe dieser Wunde nicht mehr. Aber ein anderer geschichtlicher Augenblick macht sie überdeutlich. Zweieinhalb Jahrhunderte nachdem die Katholiken gekommen und wieder abgezogen waren, nahmen muslimische Heere ihren Platz ein. Orthodoxe Bischöfe sahen sich angesichts der drohenden Auslöschung ihrer Zivilisation dazu gezwungen, um Hilfe zu bitten. Sie reisten in den Westen und handelten mit dem Papst einen erniedrigenden Pakt aus. Aber als sie wieder nach Hause zurückkehrten, wurden sie von ihrer eigenen Gemeinde hinausgeworfen. Die einfachen Männer und Frauen der orthodoxen Kirche hatten sich entschieden. Sie wollten lieber durch die Hand der Muslime sterben, als ihr Leben den Katholiken zu verdanken.


  So fiel Konstantinopel. Istanbul wurde geboren. Fragt man aber einen Orthodoxen, was die Spaltung unserer beiden Kirchen besiegelte, dann wird er bis zum heutigen Tag die Zähne fletschen, noch immer wird der Dolch in seinem Rücken zittern und er wird sagen: 1204.


  Der Brief vor meinen Augen beschwört noch einmal den Schrecken jenes Jahres herauf. Ugo hat die scheußlichste Wahrheit herausgefunden, die ich mir vorstellen kann. Es ist kein Geheimnis mehr, wie das Grabtuch ins mittelalterliche Frankreich kam. Es ist kein Geheimnis mehr, warum es scheinbar keine Vergangenheit hat. Wir Katholiken hatten gute Gründe, zu vergessen, woher es stammte. Weil wir es den Orthodoxen raubten.


  Ich bin sprachlos, dass Ugo den Mut hatte, so etwas hier unter dem Dach des Papstes an die Wand zu hängen. Es ist das schockierende Eingeständnis einer katholischen Sünde. Obwohl ich besser als jeder andere wissen müsste, wie sehr Ugo der Wahrheit verpflichtet war und darauf beharrte, um jeden Preis Fakten zu präsentieren, bin ich trotzdem erstaunt. Falls jemals ein Zeitpunkt gekommen war, eine Entdeckung unter den Tisch zu kehren und respektvolles Schweigen zu bewahren, wäre dies mit Sicherheit der richtige gewesen. Ich wünschte, Ugos Mut könnte mich berühren. Stattdessen bin ich schockiert, wie gleichgültig ihm der Preis seiner Entdeckung war.


  Aus meiner Gefühlsaufwallung schält sich ein einzelner Gedanke. Ich habe alles falsch verstanden. Das Sekretariat hätte gar nicht versucht, eine solche Entdeckung zu verheimlichen. Das Sekretariat hätte sie ermutigt. Denn wenn Simon orthodoxe Priester in diesen Saal eingeladen hat, so wie es unser Vater vor sechzehn Jahren in Turin tat, würde er damit erreichen, was Kardinal Boia ansteuert, seit er Staatssekretär geworden ist: Unsere Beziehungen mit der orthodoxen Kirche wären um fünfzig Jahre zurückgeworfen. Tausende von Christen verloren ihr Leben durch den Hass, der im Jahre 1204 geboren wurde. Jetzt kann man auch Ugo zu seinen Opfern zählen.


  Deshalb also weigert sich Simon, zu reden. Hier liegt das Geheimnis, das ihm wichtiger ist als seine Priesterwürde. Die unvollendeten Ausstellungsräume geben ein beredtes Zeugnis. Kein Wunder, dass Ugos Arbeit zum Stillstand kam. Kein Wunder, dass er Lucio seine Abschlussnotizen zur Fertigstellung der Ausstellung nicht aushändigte. Allerdings – nachdem Lucio Simon die Befugnis erteilte, Ugos Ausstellung zu vollenden und zu ändern, was in diesen Räumen ausgestellt wurde, traf ich meinen Bruder bei der Arbeit in einer ganz anderen Sektion des Museums. Wie konnte er dies hier alles so belassen?


  Ich fühle, wie Peter an meiner Soutane zupft. Aber ich kann nicht sprechen. Stattdessen gehe ich in die Knie, umarme ihn und versuche, mich zusammenzureißen.


  »Ist es so weit?«, fragt er. »Können wir gehen?«


  Ich nicke. »Ja, es ist so weit.« Ich kann nur flüstern.


  Er nimmt meine Hand, dann zerrt er so lange, bis ich mich hochziehen lasse. »Was machen wir jetzt?«


  Das weiß ich nicht. Ich weiß es einfach nicht.


  19. Kapitel


  Mignattos Büro befindet sich auf der anderen Tiberseite in der Via di Monserrato 149. Wir kommen an einem Dutzend Kirchen vorbei, einem apostolischen Seminar und an einer Handvoll von Renaissancegebäuden, an denen Tafeln darauf hinweisen, welche Heiligen einst in ihnen gewohnt haben. Die Wohnungen hier gehören der Kirche und werden günstig an päpstliche Angestellte vermietet, so dass die Wohngegend Mignattos selbst nach römischen Maßstäben als virtuelle Verlängerung des Vatikans gelten kann.


  Wir sind früh dran, aber ich weiß nicht, wo ich sonst hingehen sollte. Peter und ich sitzen auf den Stufen einer Kirche und ich versuche, Simon auf dem Handy anzurufen, aber er geht nicht ran. Falls sein Telefon eingeschaltet ist, wird der Akku heute Abend leer sein. Ist es abgeschaltet, hat sich Simon bereits entschieden. Sein Schweigen ist undurchdringlich.


  »Ich will nach Hause«, sagt Peter.


  Nach Hause? Welches Zuhause?


  Ich hebe ihn auf meinen Schoß und sage: »Peter, es tut mir leid.«


  Er nickt.


  »Das wird jetzt eine schwere Zeit«, erkläre ich ihm. »Aber wir werden es durchstehen.«


  Ugos Entdeckung muss etwas mit dem Prozess gegen Simon zu tun haben. Jeder orthodoxe Priester, den er zur Ausstellung eingeladen hat, wird fassungslos und empört sein, und niemanden wird die Demütigung härter treffen als meinen Bruder. Die halb fertiggestellten Ausstellungsräume nähren den Verdacht, dass Ugo ermordet wurde, um zu verhindern, dass das Geheimnis öffentlich wird. Die Drohungen, die Michael und ich bekamen, sind ebenfalls eine Reaktion darauf.


  Sagen Sie uns, was Nogara versteckt hat.


  In meinem Inneren wechseln sich seltsame Gefühle ab. Gedanken an Mona. Verlustängste ohne Gegenstand oder Anlass, so als wäre die Erfahrung des Verlustes meiner Frau mit der Furcht davor verknüpft, meinen Bruder zu verlieren.


  »Monsignore Mignatto kann uns helfen«, sage ich. »Komm, wir gehen ihn suchen.«


  Peter hat einen Gegenvorschlag. »Können wir nicht lieber Simon treffen?«


  »Morgen vielleicht, Peter.«


  Er lässt den Ball vor sich auf der Kopfsteinpflasterstraße rollen und übt seine Marseille-Drehung, den Dribbeltrick, für dessen Perfektionierung er sich Hilfe von Simon erhofft hatte. »Okay«, sagt er. Er übt die Bewegung wieder und wieder. »Vielleicht morgen«, wiederholt er.


  In seiner Stimme klingt eine Spur von Enttäuschung mit. Aber nur ein kleines bisschen. Das Leben hat diesen Jungen gelehrt, ein Sicherheitsnetz unter seine Wünsche zu spannen.


  Als wir bei der Nummer 149 angekommen sind, drückt Peter den Knopf und Mignatto betätigt den Summer, damit wir ins oberste Stockwerk gelangen. »Sie kommen früh, Hochwürden«, beginnt er. Dann sieht er, dass ich Peter im Schlepptau habe, und sagt nach einem fast unmerklichen Zögern: »Aber bitte. Alle beide. Herein.«


  Das Büro entpuppt sich als ein Zimmer in seiner kleinen Wohnung. Mit Kirchenrecht ist kein Geld zu verdienen und Männer seines Standes arbeiten oft nebenbei als Professoren an apostolischen Universitäten oder als Redakteure von Kirchenzeitschriften und finden ihr Auskommen in der priesterlichen Mittelschicht.


  Das Büro selbst ist einfach, aber vorzeigbar. Der Orientteppich ist abgewetzt, zeugt aber noch immer von seiner früheren Eleganz. Regale voller juristischer Fachliteratur und Mignattos Schreibtisch aus Wurzelholz mit Rokokobeinen, bei dem es sich um eine echte Antiquität handeln könnte, bestimmen die Atmosphäre. Auf dem Arbeitsplatz steht das unverzichtbare Foto von Mignatto mit Johannes Paul, auf dem beide viel jünger aussehen.


  »Gibt es einen Raum, in dem Peter spielen kann, während wir reden?«, frage ich.


  Mignattos Wangen röten sich ein wenig an ihren Rändern. »Selbstverständlich«, antwortet er.


  Als er Peter durch den Flur führt, begreife ich, in welche Verlegenheit ich ihn bringe. Die Küche ist nicht groß genug für Tisch und Stuhl, und der einzige andere Raum ist sein Schlafzimmer. Dessen Möblierung ist nüchtern: ein Kruzifix über dem Bett und ein winziger Fernseher auf einem schmalen Tisch mit einem einzelnen Platzdeckchen.


  »Darf er fernsehen?«, fragt Mignatto.


  »Wie viele Programme kriegen Sie?«, fragt Peter unschuldig.


  Der Monsignore reicht ihm die Fernbedienung und sagt: »Nur die, die über Antenne kommen.«


  * * *


  »Monsignore«, beginne ich, als wir in seinem Büro allein sind, »ich war gerade im Museum. Da ist etwas, das Sie über Ugos Ausstellung wissen müssen.«


  Ich erkläre alles – die unvollendeten Ausstellungsräume und die Entdeckung, die das Potential hat, die ganze Diskussion, wem das Grabtuch denn gehöre, noch einmal auf den Kopf zu stellen.


  »Ich habe mich geirrt«, gestehe ich ihm. »Es kann nicht sein, dass das Sekretariat versucht, die Ausstellung zu unterbinden. Falls die sich überhaupt einmischen, würden sie versuchen, die Schau stattfinden zu lassen.«


  »Dann haben wir wohl das Motiv Ihres Bruders gefunden«, sagt Mignatto düster.


  »Nein. Er hätte Ugo niemals umgebracht.«


  Der Monsignore schaukelt den Kopf hin und her, so als würde er die Fakten nach allen Seiten hin abwägen. »Seine Eminenz«, sagt er und meint Lucio, »hat mich darüber informiert, dass Ihr Bruder sich auf die Beziehungen zur Orthodoxie fixiert hat.«


  »Aber Ugo hätte für meinen Bruder alles getan. Simon hätte nur zu fragen brauchen.«


  Jetzt, als ich es ausspreche, frage ich mich, ob genau dies geschehen ist. Ugo versuchte zwar, sich mit mir in Verbindung zu setzen, um mir von seiner Entdeckung zu berichten. Aber zuerst wäre er damit zu Simon gegangen. Und falls ihn Simon gebeten hatte, nichts verlauten zu lassen, konnte dies der Grund sein, warum er die beiden Ausstellungsräume nicht fertigstellte und warum sich das Sekretariat plötzlich für seinen Sinneswandel interessierte.


  Mignatto macht eine längere Notiz und lässt sie in einen Ordner gleiten. »Darauf müssen wir später noch einmal zurückkommen«, sagt er. »Zuerst muss ich Ihnen ein paar wichtige Fragen stellen. Vorweg: Ich habe nicht das Geringste über den Aufenthaltsort Ihres Bruders in Erfahrung bringen können. Ist es Ihnen gelungen?«


  »Nein. Aber ich habe jemanden darauf angesetzt, der sich darum kümmert. Wie viel Zeit bleibt uns noch?«


  »Wenn es sich hier um einen gewöhnlichen Prozess handeln würde, hätten wir noch Wochen und Monate. Aber die Sache entwickelt sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Ich hoffe, uns bleibt wenigstens noch eine Woche.« Zu meiner Überraschung lächelt er. »Außerdem hat es seit letzter Nacht einige … Entwicklungen gegeben.«


  Er macht eine Sprechpause, um in einen Papierstapel zu greifen, und ich hänge an seinen Lippen. Ich brenne auf gute Nachrichten und habe zugleich Angst, dass sich das, was gestern noch ermutigend wirkte, inzwischen ganz anders entwickelt haben könnte.


  Mignatto überreicht mir einen unverschlossenen Umschlag. »Die Personalakte Ihres Bruders wird im Libellus erwähnt, in meiner Acta Causae war allerdings keine Kopie davon, deshalb habe ich eine beantragt. Vor einer Stunde wurde das hier per Kurier geliefert.« Er winkt mich näher. »Kommen Sie und schauen Sie sich das an. Als Procurator dürfen Sie es sehen.«


  Im Umschlag liegt ein einzelner Briefbogen.


  Hochwürdigster und verehrter Monsignore Mignatto,


  gerne bestätige ich den Eingang Ihrer Anfrage betreffend die Personalakte von Pater Simon Andreou. Zurzeit kann die von Ihnen gewünschte Information im Generalarchiv des Staatssekretariats jedoch nicht aufgefunden werden und ist deshalb nicht verfügbar.


  Mit den besten Wünschen verbleibe ich


  Ihr ergebenster Diener im Namen des Herrn


  Stefano Annibale


  Ich drehe das Blatt, um zu sehen, ob dort noch mehr steht. »Ich verstehe nicht.«


  »Die Akte ist verschwunden.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Das ist nicht möglich. Aber jemand will nicht, dass sie gesehen wird.«


  Ich schlage den Brief auf den Tisch. »Wie sollen wir eine Verteidigung aufbauen, wenn wir die Beweise nicht einsehen können?«


  Mignatto hebt mahnend den Finger. »Wenn die Akte weg ist, kann der Richter sie ebenfalls nicht sehen.«


  »Und wenn die Personalakte Simon helfen könnte?«


  Mignatto streicht sich mit einem alten Füller über die Lippen. »Über diese Frage habe ich auch nachgedacht. Bis mich vor zwanzig Minuten ein Gerichtsdiener anrief. Es scheint so, als sei die Personalakte Ihres Bruders nicht das einzige Beweisstück, das verlorengegangen ist.«


  Seine Augen funkeln, als er mir eine Kopie des Libellus herüberschiebt. Sein Mittelfinger haftet an einer Zeile in der Liste der Beweismittel.


  »Sie scherzen«, sage ich.


  Mit einem Schwenk seiner anderen Hand sagt Mignatto: »Kein Überwachungsvideo mehr.«


  Meine Augen kleben auf den gedruckten Worten. Ich spüre eine leichte Benommenheit in mir aufsteigen.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für Sorgen mir dieses Video gemacht hat«, fährt der Monsignore fort. »Jede Kleinigkeit, die der Darstellung Ihres Bruders widerspricht, wäre fatal gewesen.«


  »Und wo ist das Material?«


  »Sie suchen natürlich danach. Es ist irgendwo zwischen hier und Castel Gandolfo auf Abwege geraten.« Er zieht die Augenbrauen hoch, als warte er auf meine Reaktion.


  »Dann ist das also eine gute Nachricht?«, frage ich zögernd.


  Er schmunzelt. »Oh, das würde ich allerdings sagen.«


  Dann wird sein Lächeln bemüht und sein Blick forschend.


  »Pater, ich habe da einen Verdacht. Und ich brauche Ihre ehrliche Antwort.«


  »Selbstverständlich.«


  »Ich glaube, Ihr Bruder hat einen hochgestellten Freund. Einen Schutzengel. Er wird von jemandem geschützt, der Zugriff auf die Beweismittel hat.«


  »Wer?«


  »Sagen Sie es mir. Es ist außerordentlich wichtig, dass ich erfahre, wer unsere Freunde sind.«


  »Ich weiß nicht einmal, wer in der Lage wäre, so etwas zu tun.«


  Mignatto zupft sich am Ohrläppchen. Er wartet noch.


  »Sie glauben, mein Onkel war es?«


  »War er es?«


  Ich bin sprachlos.


  »Ist ihm nicht auch das Personal in Castel Gandolfo unterstellt?«, erinnert mich Mignatto.


  »Möglich. Aber er kann keine Akten aus dem Staatssekretariat verschwinden lassen. Und Sie haben gestern Abend selbst gesehen, in welcher Verfassung er ist.«


  Der Monsignore zuckt mit den Schultern, als wollte er andeuten, dass mein Onkel ein schlauer Mann ist. »Es gibt jedenfalls zu denken.«


  Ich schaue auf den Libellus. Angesichts des verschwundenen Videomaterials und der fehlenden Personalakte ist die Beweislage gegen Simon drastisch ausgedünnt. Zwei Drittel des Beweismaterials haben sich in Luft aufgelöst.


  »Reicht es noch für einen Prozess?«, frage ich.


  Mignatto wird ernster. »Bedauerlicherweise sind nicht alle Entwicklungen seit letzter Nacht positiv. Sie erinnern sich vielleicht, dass im Libellus eine Sprachnachricht erwähnt wird, die Nogara in der Nuntiatur hinterlassen hat. Ich habe mir die Nachricht noch nicht angehört, aber der Promotor Iustitiae – der Anklagevertreter – hält sie für ein wichtiges Beweismittel gegen Ihren Bruder.«


  »Warum haben Sie sie noch nicht angehört?«


  »Weil ich beim Gericht ein forensisches Gutachten dafür beantragt habe, dass die Nachricht tatsächlich von Nogara stammt.«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Es bedeutet, dass ich versuche, noch ein paar mehr Vorbereitungstage für uns zu gewinnen. Die Nachricht stammt wahrscheinlich wirklich von Nogara, aber …«


  »Falls die Nachricht tatsächlich von Ugo stammt, besteht kein Grund zur Beunruhigung. Ugo und Simon waren enge Freunde.«


  Mignatto verzieht das Gesicht. »Pater, dieses Beweismittel ist durchaus ungewöhnlich und gibt mir daher einigen Anlass zu besonderer Vorsicht.«


  »Was ist denn damit?«


  Der Monsignore streicht mit den Daumen an der Innenkante seiner Schreibtischplatte entlang. Für einen kurzen Augenblick wendet er den Blick von mir ab. »Nogara hat die Sprachnachricht auf dem Telefon im Schlafzimmer Ihres Bruders in der Botschaft hinterlassen. Irgendwie wurde dieser Anruf aufgezeichnet. Es hat den Anschein, als hätte jemand das Telefon Ihres Bruders abgehört.«


  Ich spüre, wie mir heiß wird. »Monsignore …«


  »Mir ist klar«, fährt Mignatto rasch fort, »dass das Ihren Eindruck bestätigen könnte, dass man es auf Ihren Bruder abgesehen hatte. Aber ich warne Sie vor voreiligen Schlüssen. Ich weiß nicht sehr viel über die Arbeitsweise des Sekretariats, aber Aufzeichnungen wie diese könnten Routine sein. Wir wissen beide, dass Sekretariatspriester nur selten über unverschlüsselte Telefonverbindungen telefonieren und nicht davon ausgehen, vertrauliche Telefonate führen zu können. Wir sollten uns erst mal keine Sorgen darüber machen, bis uns weitere Informationen vorliegen.«


  »Monsignore, Sie müssen die Richter dazu bewegen, die Sprachnachricht nicht zu berücksichtigen. Es muss doch Regeln gegen unrechtmäßig angeeignete Beweise geben.«


  »Der Beweis ist vielleicht gar nicht unrechtmäßig erhoben worden. Die Telefone des Sekretariats sind Eigentum der Nuntiatur, und das kann sich auch auf das Sprachnachrichten-System oder den Anrufbeantworter erstrecken, auf dem die Nachricht hinterlassen wurde. Ganz abgesehen davon – Tatsache ist, dass die Richter bereits entschieden haben. Die Sprachnachricht wird zugelassen.«


  Ich bin entsetzt. »Warum?«


  Mignatto versucht mich mit einer Handbewegung zu beschwichtigen. »Bitte«, sagt er, »erinnern Sie sich, dass dies kein Zivilgericht ist. Bei unserem inquisitorischen System ist nicht der Schutz der Rechte des Angeklagten oberstes Gebot, sondern die Wahrheitsfindung. Informationen mit Beweiskraft müssen vom Tribunal berücksichtigt werden, selbst wenn sie illegal eingeholt wurden.«


  »Ach so«, schäume ich, »was können die Simon denn noch alles anhängen? Was auch immer sie wollen? Und Sie glauben immer noch, das sei alles fair und normal?«


  »Es ist fair. Und kein Mordprozess vor einem Kirchengericht ist normal.«


  »Wer hat diese Aufnahme denn gemacht?«


  »Ich versichere Ihnen, ich versuche es herauszufinden.«


  Michael hat erzählt, dass ihm Priester aus der Nuntiatur zum Flughafen gefolgt waren, bevor er zusammengeschlagen wurde. Zu viele Spuren führen zurück zum Sekretariat.


  »Bitte«, sagt Mignatto und beugt sich vor. »Überlassen Sie das mir. Jetzt gibt es noch einen anderen Punkt, über den wir reden müssen. Wie ich gestern Abend schon erwähnte, kann die Verteidigung Entlastungszeugen benennen, auch wenn das Tribunal nicht verpflichtet ist, sie anzuhören. Weil die Priesterwürde Ihres Bruders gefährdet ist, hoffe ich, dass es mir gelingt, die Richter zu bewegen, Zeugen zuzulassen, die etwas über seinen Leumund aussagen können. Es wäre mir eine Hilfe, wenn Sie eine Liste möglicher Kandidaten beisteuern könnten. Je beeindruckender, desto besser.«


  Ich zögere keine Sekunde. »Michael Black.«


  Er zückt einen Stift. »Bitte wiederholen Sie den Namen.«


  »Pater Michael Black.«


  »Ich würde empfehlen, dass diese Zeugen mindestens Bischöfe sein sollten.«


  »Er ist kein Leumundszeuge. Er wurde von denselben Leuten bedroht. Sie haben ihn zusammengeschlagen.« Ich ziehe das Foto aus meiner Brieftasche und reiche es ihm.


  Mignatto betrachtet es mit ernstem Gesicht. »Wo ist dieser Mann jetzt? Ich muss mit ihm sprechen.«


  »Er arbeitet in derselben Nuntiatur wie Simon, aber er hält sich bedeckt.«


  »Wie kann ich ihn erreichen?«


  Ich habe Michaels Handynummer, aber wenn Mignatto ihn direkt anruft, wird Michael das als Vertrauensbruch auffassen.


  »Lassen Sie mich zuerst mit ihm reden.«


  Er hat seinen Angreifern erzählt, wo sie meinen Ersatzschlüssel finden. Er schuldet mir viel mehr als ein Telefonat in einer Telefonzelle.


  »Falls Black unter Eid aussagt, brauchen wir ihn so schnell wie möglich in Rom.«


  »Ich sorge dafür.«


  Er nickt und seine Zustimmung beruhigt meine Nerven. Der Anblick von Michaels Verletzungen scheint dazu beigetragen zu haben, dass er meinen Bedenken weniger ablehnend gegenübersteht. Wir gehen eine kurze Liste mit Leumundszeugen durch, die Mignatto anscheinend von Diego zugeschickt wurde, aber ich bin in Gedanken immer noch bei Michael. Seine Aussage könnte die Gendarmen zu einer Neubewertung des Wohnungseinbruches veranlassen, und das könnte der zusätzliche, entscheidende Beweis sein, der das Gericht vollends überzeugt.


  »Monsignore«, sage ich, »da ist noch etwas, das ich Ihnen sagen muss. Ich glaube, dass Peter den Mann gesehen hat, der in unsere Wohnung eingebrochen ist.«


  Sein Gesichtsausdruck ändert sich. Der letzte Rest seiner Heiterkeit verfliegt. »Haben Sie mit ihm darüber gesprochen?«


  Sein Tonfall enthält einen winzigen Unterton, fast ist es eine Warnung, dass Peters Erinnerung allzu gelegen käme.


  »Ich habe kein Wort zu ihm gesagt«, erwidere ich. »Aber Sie haben mich gebeten, mit meiner Haushälterin zu reden, und dabei kam es heraus.«


  Mignatto verzieht sein Gesicht. »Ihr Sohn ist noch ein Kind. Wir sollten ihn damit nicht noch einmal belasten.« Er versucht, gütig zu lächeln. »Im Augenblick haben wir schon genügend Entlastendes gesammelt, aber ich weiß zu schätzen, dass Sie es erwähnen.«


  Ich fühle mich plötzlich ziemlich unbehaglich. Wir schweigen.


  Mignatto sortiert seine Unterlagen. »Nun«, sagt er, »versuchen Sie weiter, Ihren Bruder aufzuspüren. Und rufen Sie mich sofort an, falls Sie etwas hören.«


  Ich bin überrascht. Schon kommt er um den Schreibtisch herum, um mich zu verabschieden.


  »Das mache ich, Monsignore. Vielen Dank.«


  Als ich Peter abholen gehe, spüre ich, wie mich Mignatto beobachtet. Es ist, als würde er mich abschätzen. An der Tür sagt er etwas, was zuvor noch kein Mensch auf Erden zu mir gesagt hat: »Ihr Onkel war der klügste Mann im Seminar. Und Sie erinnern mich sehr an ihn.«


  »Tatsächlich?«


  Er nimmt meine Hände zwischen seine. »Aber hören Sie, bitte. Von jetzt an müssen Sie beide mir die Arbeit überlassen.«


  20. Kapitel


  Ich nehme Peter mit in den Park, um ihn abzulenken, während ich versuche, die Neuigkeiten zu verarbeiten. Ich frage mich, ob Mignatto versteht, wie bedeutsam Ugos Entdeckung ist. Wie sehr sie unseren Beziehungen zur Orthodoxie schaden wird. Ich erinnere mich an das erste Gespräch, das ich nach Ugos Tod mit Simon und Lucio führte, und kann das Verhalten meines Bruders beim besten Willen nicht verstehen. Er bestand darauf, die Ausstellung nicht zu verändern und das Diatessaron nicht anstelle des Grabtuches in den Mittelpunkt zu platzieren. Dabei hätte doch eine Ausstellung zum Diatessaron alle seine Probleme gelöst. Es hätte die Wahrheit über 1204 verschleiert und ermöglicht, eine Horde orthodoxer Priester durch die Ausstellungsräume zu schleifen, ohne irgendjemandem zu nahe zu treten. Nicht einmal, als Lucio Simon die Vollmacht erteilte, die Ausstellung zu vollenden, ließ mein Bruder den letzten Ausstellungsraum ausräumen. Man hätte lediglich ein paar Schaukästen wegschaffen und die Wände übermalen müssen. Man hätte das gesamte Finale der Ausstellung auslöschen können.


  Ich schaue zu, wie Peter auf einen Baum klettert. Er setzt sich in eine Astbiegung und lehnt sich zurück. Als er sieht, dass ich ihn beobachte, lächelt er und winkt. Ich frage mich, was Mignatto dazu veranlasst hat, zu behaupten, ich ähnele meinem Onkel. Vielleicht war es meine Bereitschaft, Peter zu bitten, den Mann zu identifizieren, der ihn in Schrecken versetzt hat.


  Wir nehmen einen Umweg zurück zu Lucios Palast und legen beim Vorseminar einen Halt ein, damit Peter ein bisschen mit den Jungs spielen kann, die hier in der toten Woche zwischen den Sommer- und den Herbstferien gestrandet sind. Während sie auf dem Platz vor ihrem Schlafsaal ein Bolzturnier beginnen, hinterlasse ich eine Nachricht für Pater Vitari, den Rektor des Vorseminars, die erklärt, dass meine familiäre Situation meine Verfügbarkeit beeinträchtigen könnte. Ich habe ein gutes Verhältnis zu den Jungen, deshalb wird die Verwaltung Nachsicht walten lassen.


  Ich bin kaum zurück, als einer der Jungen vortritt. Es sieht aus, als hätte er auf mich gewartet.


  »Pater«, sagt er. »Wir müssen Sie etwas fragen.«


  Wir Lehrer nennen ihn Giorgio, den Eitlen. Sein lockiges schwarzes Haar fällt ihm wie feuchte Traubenreben über die Ohren. Er ist mit einem vatikanischen Bischof verwandt, deshalb glaubt er, seinen Klassenkameraden überlegen zu sein.


  »Ja?«, sage ich.


  Die anderen Jungen wirken jetzt angespannter. Einige schauen auf ihre Schuhe. Einer von ihnen stößt Giorgio seinen Ellenbogen in die Seite, aber der ignoriert es.


  »Stimmt das, Pater Andreou?«, fragt Giorgio. »Das mit Ihrem Bruder?«


  Ich beiße die Zähne zusammen. Plötzlich beginnt meine Haut zu prickeln. »Wo hast du davon gehört?«


  Giorgio formt mit den Händen eine Pistole und schwenkt sie gestikulierend über die ganze Studentengruppe.


  »Alle haben davon gehört. Wir wollen wissen, ob es stimmt.«


  Peter schaut umher und wundert sich, was die Stille zu bedeuten hat. Ich muss das hier eindämmen, bevor es sich noch weiter verbreitet. Mit einem Blick bitte ich sie, nichts mehr zu sagen. Ich muss Peters Gefühle schützen.


  Der größte Junge, ein sanfter Rohling namens Scipio, beugt sich vor und wirft einen Schatten über Giorgio. Die anderen Jungen tauschen Blicke und scheinen bereit zu sein, ruhig zu bleiben. Aber ihre Augen sind wach. Giorgio hat nicht gelogen. Sie wollen es wissen.


  Ich habe eine Vereinbarung mit meinen Schülern. Ich lehre sie unbequeme Wahrheiten über heilige Texte und ich verniedliche oder verwässere nichts. Wir gehen hier ehrlich miteinander um.


  Aber es sind Kinder. Ich kann mit ihnen nicht über Simon reden. »Es tut mir leid. Das ist etwas, über das wir nicht sprechen können.«


  Aber sie warten noch. Ich bin der Priester, mit dem sie über Videospiele und ihre Freundinnen reden. Über ihre ältere Schwester, die diesen Frühling fast bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam, und über den kleinen Cousin, der an einem Geburtsfehler starb. Wenn ihnen die Frage gestattet ist, ob Jesus wirklich übers Wasser gelaufen und ob der Papst wirklich unfehlbar ist, dann dürfen sie mit Sicherheit auch diese Frage stellen.


  »Es ist sehr persönlich«, sage ich. »Und nicht der richtige Moment.«


  Giorgio schnauft. »Dann ist es also wahr.«


  Ich spüre, dass wir an einem Scheideweg angelangt sind. Diese Jungen kommen aus ganz Italien, um in den Mauern des Vatikans zu leben und bei der Messe in der päpstlichen Kathedrale zu dienen.


  Aber was ich ihnen jetzt, auf dem Bolzplatz vor diesem Schlafsaal sage, könnte das sein, was ihnen am besten in Erinnerung bleibt.


  »Setz dich«, bitte ich Giorgio.


  Giorgio zögert.


  »Bitte«, sage ich.


  Er lässt sich hinunter auf den Boden.


  »Ihr alle«, sage ich. »Setzt euch.«


  Meine Gedanken überschlagen sich. Ich versuche, mir eine Struktur zu überlegen. In welcher Form ich mich ausdrücken will. Die Botschaft weiß ich. Und es drängt mich danach, sie auszusprechen. Die Frage ist nur, wie.


  »Ein Mann steht vor Gericht«, fange ich an. »Ihm wird vorgeworfen, etwas Furchtbares getan zu haben. Es gibt Zeugen, die behaupten, dass er schuldig ist, aber der Mann spricht kein einziges Wort. Rührt keinen Finger zu seiner Verteidigung. Deshalb verlieren selbst seine besten Freunde ihren Glauben an ihn. Sie lassen ihn im Stich.«


  Ich lasse die Worte sacken.


  »Ihr alle kennt diese Geschichte«, sage ich. »Es ist die Geschichte von Jesu Prozess.«


  Ein paar der Jungen nicken.


  »Der Mann, der vor Gericht stand«, frage ich, »war er unschuldig?«


  »Ja«, antworten alle Jungen.


  »Und ganz egal, was mir irgendjemand über diesen Mann erzählt – ich kenne die Wahrheit. Ich weiß, was ich von ihm halte. Und nichts wird das jemals ändern können, ganz egal, welche Beweise die Leute angeblich gegen ihn haben.«


  Das ist meine ehrlichste Antwort. Ich werde immer an Simon glauben. Bis zum Schluss, gegen allen Augenschein und gegen alle Verurteilungen.


  Doch ich habe eine Verantwortung diesen Jungen gegenüber. Ihnen zu erzählen, was ich glaube, das reicht noch nicht.


  »Haben euch eure Eltern dafür in dieses Vorseminar geschickt?«, frage ich. »Damit ihr herausfindet, was ich denke? Oder haben sie es getan, damit ihr lernt, selbständig zu denken?«


  Tiefste Gefühle drängen aus den Tiefen meiner Brust.


  »Wenn ihr glaubt, was die anderen euch erzählen«, sage ich, »dann werdet keine Priester. Solche Priester braucht kein Mensch. Ihr müsst die Richter sein. Menschen lügen. Menschen sind unterschiedlicher Meinung. Menschen begehen Fehler. Um die Wahrheit zu finden, müsst ihr wissen, wie man nach ihr sucht.«


  Mein holpriger Vortrag, meine kaum verhohlene Emotion hat sie gefangengenommen. Jetzt hören sie mir richtig zu. Ich weiß, welche Richtung ich einschlagen muss. Es ging mir schon seit Tagen durch den Kopf. Aber erst in diesem Moment wird es mir selbst klar.


  »Vor langer Zeit«, sage ich, »hatte unsere Kirche ein fünftes Evangelium. Das Diatessaron. Das bedeutet auf Griechisch ›aus vier gemacht‹, weil das die Methode beschreibt, wie es entstanden ist. Der Verfasser hat die vier Evangelien zu einer Geschichte verwoben. Und deshalb hat das Diatessaron eine große Schwäche. Wisst ihr, welche das ist?«


  Ich spüre jetzt Ugo an meiner Seite. Wir schauen gemeinsam auf die Seiten der antiken Handschrift.


  »Seine Schwäche ist«, fahre ich fort, »dass die Evangelien nicht genau übereinstimmen. Matthäus erzählt uns, dass Jesus zehn mächtige Taten vollbrachte. Zehn Wunder hintereinander. Aber Markus sagt, dass diese zehn Taten nicht nacheinander geschehen sind, Jesus vollbrachte sie bei unterschiedlichen Gelegenheiten an verschiedenen Orten. Welchem Evangelium sollen wir nun glauben?«


  Keiner der Jungen wagt es, seine Hand zu heben.


  »Ich möchte, dass ihr jetzt einmal innehaltet und selbst darüber nachdenkt«, sage ich. »Ich will eure Antwort. Aber ich werde euch helfen, sie zu finden. Nennt mir einen anderen berühmten jüdischen Anführer, der zehn Wunder nacheinander vollbrachte.«


  Ein Junge, der ganz vorn sitzt – Bruno, aus dem eines Tages ein großartiger Priester werden wird –, murmelt: »Moses hatte die zehn Plagen.«


  »Korrekt. Und was hat Moses jetzt mit Jesus zu tun? Warum ist im Matthäusevangelium die Reihenfolge der Fakten so geändert worden, dass Jesus an Moses erinnert?«


  Niemandem geht ein Licht auf. Sie merken es noch nicht, aber die Sache kommt ins Rollen.


  »Dann erinnert euch doch mal«, sage ich. »Eines der zehn Wunder, die Jesus vollbrachte, war es, den Sturm auf der See zu besänftigen. Seine Jünger fragten: ›Was ist das für ein Mann, dem sogar der Wind und das Meer gehorchen?‹ Erinnert euch das an irgendetwas, das Moses getan hat?«


  »Er hat das Rote Meer geteilt«, antwortet Giorgio, um sich nicht von Bruno übertrumpfen zu lassen.


  »Jetzt kommen wir der Sache auf die Spur. Jetzt lassen wir das, was Matthäus gesagt hat, einmal so stehen, und fragen uns, warum er es gesagt hat. Ich gebe euch noch einen anderen Hinweis. Matthäus berichtet auch, dass ein König namens Herodes versuchte, Jesus zu töten, als er noch ein Baby war, und deshalb alle Neugeborenen in Bethlehem abschlachten ließ. Nun – haben wir so eine Geschichte nicht schon einmal gehört? Ein König, der alle jüdischen Babys umbringen ließ?«


  Ihnen beginnt der Zusammenhang klarzuwerden. Als es ihnen dämmert, fassen sie den Mut, mir in die Augen zu schauen.


  »Der Pharao hat das getan«, sagt einer der Jungen. »Im Buch Mose.«


  Ich nicke. »Also haben wir wieder einmal Matthäus, der dafür sorgt, dass Jesu Leben so klingt wie das von Moses. Stimmt irgendein anderes Evangelium in diesen Dingen mit Matthäus überein? Nein. Aber Matthäus will uns etwas lehren. Denkt daran, wer Moses war: Er war ein ganz besonderer Anführer der Juden, der auf dem Berg Sinai Gott von Angesicht zu Angesicht begegnete und mit den Zehn Geboten zurückkehrte. Er ist der Mann, der uns die Gesetzestafeln brachte.«


  Jetzt ist der Groschen gefallen. Drei Jungen springen gleichzeitig auf. »Moses brachte das alte Gesetz«, sagt einer, »und Jesus brachte das neue Gesetz.«


  »Dies gehört zu den wichtigsten Dingen, die uns Matthäus über Jesus lehrt: dass Jesus der neue Moses ist, ja sogar der größere Moses. Wann verkündet Jesus die neuen Gesetze? Wo geschieht das? Wo sagt Jesus: ›Glückselig sind die Sanftmütigen‹, ›glückselig sind die Barmherzigen‹, ›glückselig sind die Friedfertigen‹? Wo sagt er: ›Halte ihm auch die andere Wange hin‹ und ›liebet eure Feinde‹ und ›ich bin nicht gekommen, um das Gesetz außer Kraft zu setzen, sondern um es zu erfüllen‹? Alles geschieht in einer einzigen Predigt, die wir als die Bergpredigt kennen, weil Matthäus uns berichtet, Jesus hätte sie auf einem Berg gehalten. Am gleichen Ort, an dem Gott Moses die Tafeln mit den alten Gesetzen gab. Kein anderes Evangelium stimmt mit Matthäus überein. Lukas behauptet, Jesus hätte die Predigt in einer Ebene gehalten. Aber Matthäus hatte seine Gründe. Jeder einzelne der Evangelisten hatte seine Gründe.


  Was uns zu unserem Ausgangsproblem zurückbringt. Was würdet ihr tun, wenn ihr das Diatessaron schreiben würdet? Wenn ihr alle vier Evangelien zu einer einzigen Erzählung zusammenführen wolltet – welche Version der Evangeliengeschichte würdet ihr auswählen? Würdet ihr wirklich sagen, dass Jesus die zehn Wunder hintereinander vollbracht hat? Oder zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten? Würdet ihr sagen, er predigte auf einem Berg oder in einer Ebene?«


  Solche Gedanken sind für sie so neu, dass sie ihre Augen heller funkeln lassen. In diesem kurzen Augenblick bin ich ein Zauberer. Aber wir werden das überprüfen.


  »Und deshalb«, fahre ich fort, »hat das Diatessaron versagt. Denn wenn wir die vier Evangelien miteinander verflechten, schaffen wir etwas anderes. Wir verlieren die Wahrheit, die in jedem einzelnen Evangelium für sich existiert. Mit anderen Worten: Zeugen haben ihre eigenen Vorstellungen. Ihre eigenen Motive. Und nicht alles, was wir hören oder lesen, ist wirklich eine Tatsache. Auch die Kirche hat etwas darüber zu sagen. Könnt ihr euch vorstellen, was ein Richter nach dem Kirchenrecht tun muss, wenn sich die Zeugen widersprechen? Glaubt ihr, er sollte ihre Zeugenaussagen zusammenmischen?« Die Jungen, die von dieser Argumentation mitgerissen wurden, schütteln alle ohne Zögern die Köpfe.


  »Selbstverständlich nicht«, sage ich. »Das wäre ganz offensichtlich ein Fehler. Was schreibt das Kirchenrecht den Richtern deshalb vor? Jede kleine Information richtig einzuordnen und mit guter Urteilskraft herauszufinden, wo die Wahrheit liegt. Ihr dürft nicht alles, was ihr hört, einfach glauben.« Ich gebe mein Bestes, um Giorgio dabei nicht anzuschauen. »Und ihr solltet nie etwas auf Gerüchte geben, die einem guten Menschen das Schlechteste nachsagen. Denn die Evangelien lehren uns, dass unser Verdikt auch einen Unschuldigen treffen kann.«


  Ich nutze die nun eintretende Stille, um einen ernsten Blick in die Runde zu werfen. Vielleicht sind ein paar Jüngere unter ihnen, die nicht verstehen, wovon ich rede, aber die Älteren haben es begriffen. Manche sehen geläutert aus. Andere nicken, als ob sie verstehen, worauf ich hinauswill. Dann beginnt Peter plötzlich zu weinen.


  Giorgio sitzt hinter ihm, und mein erster Gedanke ist, dass Giorgio etwas gesagt hat, das ihn aufregt.


  Als Peter schluchzend zu mir gelaufen kommt, nehme ich ihn hoch und frage: »Was hat er gesagt? Was ist los?«


  Aber gerade als ich mir Giorgio vorknöpfen will, sehe ich etwas in der Ferne. Ganz dahinten, unten am Ende des Pfads, steht eine einsame Gestalt. Bewegungslos, fast hinter einer Gartenstatue verborgen. Sie beobachtet uns.


  Ich erstarre. Mit Peter auf dem Arm sehe ich, wie sie den Mund mit ihren Händen bedeckt.


  Sie ist uns hierher gefolgt. Sie konnte nicht anders. Nachdem sie endlich so nah war, musste sie einen Blick auf ihren Sohn werfen.


  Mit belegter Stimme sage ich: »Das reicht, Jungs. Bitte geht jetzt in eure Zimmer zurück.«


  Einige von ihnen drehen sich um, weil sie sehen wollen, was meine Aufmerksamkeit erweckt hat. Aber Bruno sorgt für ihren geregelten Abgang. Nach und nach ziehen sie sich alle in ihre Räumlichkeiten zurück.


  Ich versuche zu begreifen, was Mona getan hat. Wie sie Peter zum Weinen brachte. Ich bin fassungslos, dass sie gegen unsere Vereinbarung verstoßen hat.


  Peters Augen sind weit geöffnet und glasig. Er flüstert etwas in mein Ohr. Zuerst werde ich daraus nicht schlau.


  »Was ist denn los?«, frage ich. »Was ist passiert?«


  Er atmet schwer. Seine Worte sind abgehackt.


  »Giorgio sagt, Simon ist im Gefängnis.«


  Ich schaue auf. Giorgio ist schon gegangen.


  »Das ist nicht wahr«, sage ich Peter. Ich drücke ihn, als könnte ich das Gift aus ihm herauspressen. »Giorgio weiß nicht, wovon er spricht.«


  Aber Peter weint mir ins Ohr. »Giorgio sagt, Simon ist ein Mörder.«


  »Er lügt, Peter«, antworte ich. »Du weißt, dass das nicht stimmt.«


  Während die Jungen verschwinden, kommt Mona immer näher. Ihr Gesicht sieht leidend aus. Sie kann sehen, dass Peter weint.


  Ich bedeute ihr, wegzubleiben, aber da nähert sie sich schon. Sie weiß es.


  »Achte nicht auf Giorgio«, flüstere ich zu Peter. »Er wollte dich nur ärgern.«


  »Ich will zu Simon.«


  Ich stupse ihn mit meiner Stirn. »Das geht jetzt nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weißt du noch, was er gesagt hat, bevor er gegangen ist? Was du ihm versprochen hast?«


  Peter nickt, aber es geht ihm nicht gut.


  Noch während ich ihn halte, denke ich an meine Messdiener und stelle mir vor, wie sie im Schlafsaal die Neuigkeiten verbreiten werden. Ich frage mich, wie viele Menschen in unserem Stadtstaat schon davon gehört haben.


  Mona ist ungefähr dreißig Meter entfernt und beobachtet uns immer noch. Ich sollte mich über sie ärgern. Sie sollte nicht hier sein; wir haben die Entscheidung gemeinsam getroffen. Aber ich verstehe, was sie hergeführt hat. Einen Moment lang schauen wir einander über Peters Schulter hinweg in die Augen. Ihr Erscheinen auf dem Hügel hat etwas von einer Vision. Aber dann hebt sie eine Hand und signalisiert mir, dass sie jetzt gehen wird.


  Ich nehme Peter hoch und biete ihm an, eine Fanta Orange mit ihm trinken zu gehen. Es erscheint mir sicherer, irgendwo außerhalb der Mauern zu sein, anstatt zu riskieren, hierzubleiben. Jeder, dem wir begegnen, könnte etwas über Simon wissen.


  Aber Peter sagt: »Prozio hat Fanta Orange. Ich will wieder in den Palast.«


  Lucios Residenz. In Peters Alter fürchtete ich den Palast am meisten.


  »Bist du sicher? Willst du nicht lieber woanders hingehen?«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich will mit Diego Karten spielen.«


  Er schlingt seine Arme um meine Hüften und drückt mich.


  »In Ordnung. Dann gehen wir hin.«


  Er holt seinen Fußball unter einem Busch hervor, um ihn mit nach Hause zu nehmen. Wie alle seine Spielsachen hat er auch den Ball quer mit seinem Namen beschriftet, weil er fürchtet, ihn sonst verlieren zu können. Er ahnt nicht, wie durcheinander ich bin. Alles, woran ich mich seit langem gewöhnt hatte, ist plötzlich auf den Kopf gestellt. Mona ist so nah und Simon so fern.


  »Lass uns gehen«, sage ich, und zeige zu Lucios Palast auf dem Hügel. »Los, wer als Erster oben ist!«


  21. Kapitel


  O wundersame Kinderseele. Kaum ist Peter in eine Partie Scopa mit Diego vertieft, verblasst Giorgio zur fernen Erinnerung.


  »Wo ist Simon wirklich, babbo?«, fragt er nur ein einziges Mal, ohne seine Augen von den Karten zu lösen.


  »Er spricht mit ein paar Leuten über die Ausstellung von Herrn Nogara«, antworte ich.


  Peter nickt, als ob das bedeutsam klingt. »Diego«, sagt er. »Gibst du mir noch eine Karte?«


  Während sie spielen, rufe ich Leo an, um herauszufinden, ob er etwas von Simon gehört hat.


  Er klingt irgendwie seltsam, als er antwortet: »Gib mir noch eine Stunde. Ich glaube, wir sind da an etwas dran.« Während ich warte, habe ich eine Idee. Ich beschließe, in Simons Schlafzimmer nachzusehen, was er dort zurückgelassen hat.


  Das Zimmer ist fast kahl. Kommode und Schreibtisch sind leer. Das Portemonnaie und sein Handy hatte er vermutlich bei sich, als er weggebracht wurde. Der alte Garderobensack unseres Vaters hängt einsam im Wandschrank. Eine angeheftete Notiz mit Diegos Handschrift teilt Simon mit, dass er ihn im Wagen vom Limousinenservice vergessen hatte, mit dem er vom Flughafen kam. Mein Bruder scheint ihn nicht angerührt zu haben, aber in einer der Außentaschen des Sackes finde ich ein kleines braunes Büchlein mit dem goldenen Wappen der päpstlichen Tiara und den Schlüsseln. Darunter stehen die Worte: Passeport Diplomatique. Ich schlage den Pass auf.


  Auf der rechten Seite klebt ein Passbild von Simon in seiner Soutane. In Rot aufgestempelt sind die Worte: SEGRETERIA DI STATO – RAPPORTI CON GLI STATI. Staatssekretariat – Zwischenstaatliche Beziehungen. Ich schaue mir die handgeschriebene lateinische Kalligraphie an.


  Hochwürden Simon Andreou, Botschaftssekretär zweiter Klasse, Staatssekretariat. Dieser Pass gilt für fünf Jahre bis zum 1. Juni 2005.


  Darunter die Unterschrift des Staatssekretärs: D. Kard. Boia.


  Ich blättere weiter zum Teil mit den Visa, den Ein- und Ausreisestempeln. Hier gibt es auch keine Überraschungen. Bulgarien, die Türkei, Italien. Kein anderes Land ist vertreten. Die eingetragenen Termine passen zu den Besuchen, an die ich mich erinnere.


  Ich stöbere weiter. In einer der inneren Reißverschlusstaschen des Kleidersackes steckt Simons Terminkalender. Zwischen den Seiten finde ich einen Briefumschlag, der an Simon in einer mir vertrauten Handschrift adressiert ist. Das Datum des Poststempels liegt drei Wochen zurück. Ugo schickte Simon den Brief nur ein paar Tage, bevor er mir seine letzte E-Mail schrieb, in die Nuntiatur.


  Der Brief ist auf Predigtenpapier geschrieben – Schreibpapier mit einer freien Spalte auf der linken Seite, in die ein Priester die Bibelstellen eintragen kann, über die er predigt. Ich hatte Ugo einen Stapel von diesem Papier als Hilfsmittel für das Vergleichen von Versen gegeben, und dieses spezielle Papier scheint auch zu diesem Zweck genutzt worden zu sein, was auf mich den Eindruck macht, als hätte Ugo in Eile geschrieben und dafür das erstbeste Papier genommen, das er in die Hände bekam. Ich frage mich, warum.


  
    
      
      
    

    
      
        	

        	
          3. August 2004


          Lieber Simon,

        
      


      
        	
          Markus 14,44–46

        

        	
          Sie erzählen mir nun schon seit ein paar Wochen, dass

        
      


      
        	
          Johannes 18,4–6

        

        	
          das Treffen nicht verschoben werden kann, selbst wenn

        
      


      
        	
          Matthäus 27,32

        

        	
          Sie beruflich unterwegs sind. Jetzt begreife ich,

        
      


      
        	
          Johannes 19,17

        

        	
          dass Sie es ernst meinten. Ich sagte, ich sei fertig, doch

        
      


      
        	
          Lukas 19,35

        

        	
          es war eine Lüge. Seit über einem Monat stehlen Sie

        
      


      
        	
          Johannes 12,14–15

        

        	
          sich zu diesen Reisen fort, was, wie ich weiß, sehr anstrengend für Sie war – aber Sie müssen verstehen, dass ich auch meine Bürde zu tragen hatte. Ich mühe mich nach Kräften um

        
      


      
        	
          Matthäus 26,17

        

        	
          meine Ausstellung. Jetzt wird alles geändert, damit Sie

        
      


      
        	
          Johannes 19,14

        

        	
          das Treffen in der Casina durchziehen können. Zeitlich wird es zwar schwierig für mich, aber ich möchte immer noch den Begrüßungsvortrag halten. Ich sehe die Chance, dass wir

        
      


      
        	
          Markus 15,40–41

        

        	
          eine große persönliche Geste gegenüber den Orthodoxen machen können. Ich habe in den vergangenen beiden Jahren mein ganzes Leben vollständig der Ausstellung gewidmet. Jetzt haben Sie mir

        
      


      
        	
          Johannes 19,25–27

        

        	
          das Heft aus der Hand genommen, und sie einem weitaus größeren Publikum präsentiert – was natürlich wunderbar ist, aber meinem Begrüßungsvortrag auch eine weitreichende Bedeutung verleiht. Dies wird der Moment sein, an dem ich meine Ausstellung offiziell übergebe. Und der Moment, in dem ich der Öffentlichkeit feierlich die Ergebnisse meiner Forschungen vorstelle. Niemand wird behaupten können, ich hätte nicht alle Quellen genutzt. Wenn etwas relevant erschien, wurde vorbehaltlos

        
      


      
        	
          Matthäus 27,48

        

        	
          alles genommen.


          Nun, ich muss Ihnen berichten, was ich getan habe, während Sie unterwegs waren. Ich hoffe, es

        
      


      
        	
          Johannes 19,28–29

        

        	
          lässt sich mit Ihrer Agenda für das Treffen vereinbaren. Ich habe meinen Evangelienunterricht mit Alex fleißig fortgesetzt. Ich studiere Tag und Nacht die heiligen Schriften. Auch meine Arbeit am Diatessaron habe ich weitergeführt. Diese beiden Forschungsfelder haben sich für mich überaus bezahlt gemacht. Jetzt halten Sie sich fest, denn das, was ich Ihnen zu diesem weit fortgeschrittenen Zeitpunkt der Vorbereitungen mitzuteilen habe,

        
      


      
        	
          Markus 15,45–46

        

        	
          wird Sie erschrecken. Ich habe eine Entdeckung gemacht. Ja. Was ich gefunden habe, macht alles, was ich vom Turiner Grabtuch zu wissen glaubte, wertlos. Die Entdeckung wirft über den Haufen, wovon wir beide glaubten, es sei die Kernaussage

        
      


      
        	
          Johannes 19,38–40

        

        	
          meines Begrüßungsvortrages. Es wird eine Überraschung, wenn nicht gar ein Schock für die von Ihnen so zahlreich eingeladenen Gäste

        
      


      
        	
          Lukas 24,36–40

        

        	
          der Ausstellung, weil es beweist: Das Turiner Grabtuch ist

        
      


      
        	
          Johannes 20,19–20

        

        	
          Teil einer dunklen Vergangenheit. Das Urteil der Radiokarbondatierung hat ernsthafte wissenschaftliche Untersuchungen abgewürgt, die sich mit der Geschichte des Grabtuches vor 1300 n. Chr. befassen. Jetzt aber, wo seine Vergangenheit ans Licht kommt, glaube ich, dass eine kleine Minderheit unseres Publikums noch größere Probleme damit haben wird, die Wahrheit zu akzeptieren, als sich mit der bisherigen Auffassung abzufinden, bei dem Tuch handle es sich um

        
      


      
        	
          Lukas 23,46–47

        

        	
          eine Fälschung. Das Studium des Diatessarons hat mir verdeutlicht, welcher eklatanten Fehlinterpretation wir uns schuldig gemacht haben. Es ist übrigens dieselbe eklatante Fehlinterpretation, die uns die Wahrheit über das Grabtuch offenbart.


          Meine Entdeckung wird in dem beigefügten Beleg umrissen. Bitte lesen Sie ihn sorgfältig, weil hier steht, was ich Ihren Freunden in der Casina vortragen werde. Meine besten Grüße auch an Michael, der, wie ich weiß, neuerdings nicht mehr von Ihrer Seite weicht.

        
      


      
        	
          Johannes 19,34

        

        	
          Mit freundschaftlichen Grüßen

        
      


      
        	

        	
          Ugo

        
      

    
  


  Der Nachhall von Ugos Stimme erzeugt einen dumpfen Druck ganz tief in meiner Kehle. In diesem Brief ist er lebendig. Begeisterungsfähig, wach und voller Erwartung. Seine letzte E-Mail an mich klang gehetzt und sehr besorgt, aber davon ist hier so gut wie nichts zu spüren. Simon scheint den von Ugo erwähnten Beleg entfernt zu haben, aber was er übrig ließ, ist genug.


  Es ist also wahr: Ugo gelang eine dramatische Entdeckung. Eigenartigerweise macht der Brief eine Kombination meiner Unterrichtsstunden mit ihm und Ugos Arbeit am Diatessaron dafür verantwortlich, obwohl ich nie von irgendeiner Entdeckung gehört hatte, die einem von beiden zu verdanken war. Wahrscheinlich fand er heraus, dass wir im Jahre 1204 das Grabtuch raubten. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie er durch den Vergleich von Evangelienversen auf Predigtenpapier darauf gekommen sein könnte. Außerdem schien Ugo nicht zu begreifen, dass seine Begeisterung darüber, beweisen zu können, dass das Grabtuch älter war, als es die Radiokarbondatierung bestimmt hatte, um den Preis erkauft war, einen vergifteten, uralten Hass wieder aufleben zu lassen. Ich muss nicht raten, wie mein Bruder auf diese Neuigkeit reagierte. Kein Wunder, dass Ugos Textbeleg nicht mehr im Umschlag steckt. An Simons Stelle wäre ich vielleicht auch versucht gewesen, ihn loszuwerden. Vielleicht klang Ugo deshalb, kaum vier Tage später, in seiner letzten E-Mail an mich so aufgeregt: Simon hatte ihm gerade erklärt, wie vermint das Jahr 1204 war und welcher Sturm losbräche, falls er seine Entdeckung veröffentlichte. Vielleicht wollte Ugo eine zweite Meinung von einem Priester der Ostkirche, wie ich einer bin.


  Es gibt noch größere Überraschungen in dem Brief. Michael Black hat die Wahrheit gesagt: Simon hat orthodoxe Geistliche nach Rom eingeladen. Ugo scheint sich dessen sehr bewusst gewesen zu sein. Er bezieht sich auf die Reisen, die Simon unternommen hatte, und auf die Geste, die bei einem bevorstehenden Treffen gegenüber den Orthodoxen gemacht werden sollte. Das Seltsamste aber ist der Hinweis, den die letzten Zeilen darauf geben, dass sich Michael ihrer gemeinsamen Arbeit angeschlossen hatte. Der einzige Zulieferer für Ugos Ausstellung, der offensichtlich nichts von diesen anderen Arrangements wusste, war ich.


  Ich öffne die Schafzimmertür und bitte Diego, etwas für mich zu überprüfen.


  »Ich brauche die Tagespläne der Casina aus den letzten paar Wochen«, sage ich.


  Die im Brief erwähnte Casina, für die Ugo einen Begrüßungsvortrag vor orthodoxen Besuchern vorbereitete, ist ein Sommerhaus inmitten der Apostolischen Gärten und von meiner Wohnung aus in zehn Minuten zu erreichen. In diesen Renaissancebau konnte sich der Papst zurückziehen, wenn er seinen Palast verlassen wollte. Johannes Paul nutzt ihn allerdings selten und das Haus steht meistens leer, wenn man von gelegentlichen Treffen der Apostolischen Akademie der Wissenschaften absieht. In diesem Zusammenhang steht vielleicht auch das Treffen, das Ugo hier anspricht. Die Apostolische Akademie ist ein Gremium von achtzig internationalen Forschern und Wissenschaftlern, unter denen sich zahlreiche Nobelpreisträger befinden. Ihr wohlwollendes Urteil über Ugos Ausstellung könnte das Radiokarbonstigma ein für alle Mal ausradieren. Nichts wäre besser dazu geeignet, die Botschaft zu vermitteln, dass die heutige Wissenschaft die Ergebnisse von gestern revidiert hat. Ich könnte mir vorstellen, dass Simon orthodoxe Priester zu einem Treffen der Akademie geladen hat, um sicherzustellen, dass sich das Fiasko meines Vaters in Turin nicht wiederholen würde.


  Während ich auf Diegos Rückkehr warte, blättere ich durch Simons Terminkalender. Das meiste, was ich sehe, ist mir vertraut. Simons Reisen nach Rom sind mit schwarzen ›X‹ markiert, über die er in Rot Alex und Peter! geschrieben hat. Michael erwähnte Simons Angewohnheit, übers Wochenende zu verschwinden, und wie nicht anders zu erwarten, sind hier für die Wochenenden Treffen eingetragen. Aber die Kürzel sagen mir nichts. Beim dritten Samstag im Juli ist mit Bleistift RE – 10 Uhr hingekritzelt. Ich vermute, dass RE für Reverendissima, also Erzbischof, steht. Aber es fehlen ein Name und der Ort. Beim nächsten Wochenende heißt es: SER 08:45 Uhr, was wahrscheinlich Sua Eccellenza Reverendissima – Bischof – bedeutet. Aber wieder fehlen Name und Ort.


  Trotzdem entdecke ich einen Anhaltspunkt. Am Anfang des Terminkalenders, im Adressverzeichnis der Kontakte meines Bruders, finde ich einen Eintrag für den namenlosen Erzbischof. Diesmal steht dort RM. Aber seine Telefonnummer ist merkwürdig. Sie hat zu viele Ziffern für eine lokale türkische Rufnummer. Es sieht mehr nach einer internationalen Verbindung aus.


  Ich tippe die Ziffern in mein Handy und warte, dass jemand abhebt.


  »Bună ziua«, sagt eine Männerstimme. »Palatul Patriarhiei.«


  Ich habe schon oft mit Türken telefoniert. Das hier ist kein Türkisch.


  »Parla Italiano?«, frage ich.


  Keine Antwort.


  »Do you speak English?«


  »Klein. Wenig.«


  »Welches Land rufe ich gerade an? Können Sie mir sagen, an welchem Ort Sie sind?«


  Er stockt und scheint gleich auflegen zu wollen, deshalb frage ich schnell: »Wo sind Sie?«


  »Bucureşti.«


  »Ich danke Ihnen«, stottere ich.


  Ich starre auf die Buchstaben, die Simon in sein Buch geschrieben hat: RM. Sie stehen nicht für Reverendissimo. Sie bedeuten Romania. Mein Bruder hat mit jemandem aus Bukarest zu tun gehabt.


  Also kann SER auch nicht Sua Eccellenza Reverendissima bedeuten. Es ist eher …


  »Belgrad«, sagt der Mann, der bei meinem zweiten Anruf das Gespräch annimmt.


  Serbien.


  Ich glaube, ich höre nicht recht. Rumänien und Serbien sind orthodoxe Länder. Simon hat sich in einem Ausmaß mit der orthodoxen Geistlichkeit in Verbindung gesetzt, das ich nicht für möglich gehalten hätte. Über die Türkei und Bulgarien, durch Rumänien und Serbien legte er eine breite Spur in Richtung Italien, die durch die Hälfte aller orthodoxen Länder Europas führt. Wenn er ein paar orthodoxe Priester aus jedem dieser Länder eingeladen hat, legte er damit den Grundstein für eine symbolische Brücke zwischen den beiden Hauptstädten unserer Kirchen.


  Ich hole meine Brieftasche hervor und betrachte das Foto des blutigen Michael Black. Hinter ihm ist gerade noch ein Flughafenschild zu erkennen, das mir zuvor bereits aufgefallen war. PRELUARE BAGAJE. Ich muss nachdenken.


  Dann rufe ich in der Zentrale von Radio Vatikan an und frage nach einem Übersetzer für slawische Sprachen. Ein vergreist klingender Jesuit kommt ans Telefon. Als ich ihm die Situation erkläre, lacht er. »Diese Wörter sind Rumänisch, Hochwürden. Sie bedeuten ›Gepäckausgabe‹.«


  Also war Michael in Rumänien. Es scheint undenkbar, dass er Simon geholfen haben könnte, aber die beiläufige Art, mit der Ugo seinen Namen in den letzten Zeilen einstreut – Meine besten Grüße auch an Michael –, lässt vermuten, dass sich die drei näherstanden, als ich es mir vorgestellt hatte. … der nicht mehr von Ihrer Seite weicht, schrieb Ugo. Ich konnte immer nur darüber spekulieren, was Michael zu seinem ersten Sinneswandel bewogen hat. Jetzt frage ich mich, ob Ugos Forschungen zum Grabtuch ausreichten, um ihn zum zweiten Mal umzustimmen.


  Ich finde seine Nummer in der Liste gewählter Rufnummern auf meinem Handy, aber als ich die Nummer anrufe, geht niemand ans Telefon.


  »Michael«, spreche ich aufgeregt auf seinen Anrufbeantworter, »hier ist Alex Andreou. Bitte rufen Sie mich an. Ich muss mit Ihnen über Rumänien reden.« Und weil ich mich an Mignattos Bitte erinnere, füge ich hinzu: »Simon steckt in Schwierigkeiten. Wir brauchen Ihre Hilfe. Bitte rufen Sie zurück, so schnell es geht.«


  Ich hinterlasse meine Nummer, aber ich erwähne nicht, dass er für mich nach Rom kommen muss. Dazu ist es noch zu früh, und die Sache ist heikler, als ich gedacht hatte. Falls Michael noch vor wenigen Wochen freundschaftlich mit meinem Bruder zusammengearbeitet hat, muss das Geschehen am Flughafen alles geändert haben. Michael gab sich am Telefon überaus feindselig gegenüber Simon und zögerte nicht, ihm die Verantwortung für alles zuzuschreiben, was wir anderen seither erleiden mussten.


  Diego kommt zurück. Er trägt seinen Laptop wie ein offenes Buch in den Händen. »Da ist der Kalender.«


  Ich überfliege die Monitoranzeige. »Ist das alles? Sind Sie sicher?«


  Er nickt.


  Eigenartig: Die Casina stand den ganzen Sommer über leer.


  »Wann ist das nächste Treffen der Apostolischen Akademie?«, erkundige ich mich.


  »Nächsten Monat kommt eine Arbeitsgruppe, um über internationale Wasserkonflikte zu diskutieren«, antwortet Diego.


  Das ist lange nach der Eröffnung von Ugos Ausstellung.


  Um sicherzugehen, frage ich: »Haben Sie eine Teilnehmerliste?«


  »Ich kann sie bis morgen beschaffen.«


  »Danke, Diego.«


  Er ist gerade gegangen, als mein Telefon klingelt.


  Michael, denke ich.


  Aber es ist ein Ortsgespräch.


  »Pater Andreou?«, fragt eine Stimme.


  Mignatto. Er klingt besorgt.


  »Ist alles in Ordnung?«, will ich wissen.


  »Ich habe es gerade erfahren. Morgen wird die Verhandlung eröffnet.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht, von wem diese Anordnungen kommen. Aber Sie müssen unverzüglich Ihren Bruder auftreiben.«


  22. Kapitel


  Diego erklärt sich bereit, auf Peter aufzupassen, während ich zur Kaserne der Schweizergarde eile. Aber Leo und ich laufen uns auf den Stufen von Lucios Palast fast über den Haufen.


  »Komm jetzt«, sagt er. »Ich habe etwas für dich. Folge mir.«


  Es ist später Nachmittag und die Bullenhitze des römischen Sommers brennt auf meiner Soutane. Ich begreife nicht, wie Leo hier in voller Uniform herumlaufen kann, mit dem Barett und den vier Kilogramm Schleifen, die von Bändern und Kordeln an seinem Körper gehalten werden. Aber er drängt mich, Tempo zu machen. »Gleich ist Wachwechsel«, sagt er. »Wir müssen da sein, bevor er weg ist.«


  »Wer?«, frage ich.


  »Komm einfach mit.«


  Wir durchqueren den halben Stadtstaat, bis wir fast beim Sankt-Anna-Tor sind, dem Grenzübergang nach Rom, der von Bediensteten und Einwohnern genutzt wird. Hier ist das östliche Ende des Apostolischen Palastes. Davor erhebt sich der gedrungene Turm der Vatikanbank, der um diese Stunde einen langen Schatten wirft. Kurz bevor wir ihn erreichen, machen wir halt.


  Hier in dieser mächtigen Stadtmauer befindet sich einer der seltsamsten Orte unseres Stadtstaates. Gleich gegenüber der Wand liegt ein Bereich des Palastes, der so abgeschottet ist, dass ihn sogar die Einheimischen nie zu sehen bekommen. Dort oben lebt Johannes Paul in einem privaten Wohnflügel. Jedes Fahrzeug, das bis zu seinen Gemächern gelangen soll, muss ein bewachtes Tor passieren, das sich zweihundert Meter von hier in westlicher Richtung befindet. Man muss durch Tunnel und Checkpoints hindurch, dann den bewachten cortile des Sekretariats überqueren und in einen privaten Hinterhof einfahren, der hinter hohen Holztüren verborgen liegt. Leo und ich befinden uns inzwischen direkt gegenüber. Wie es von dort aus weitergeht, weiß ich nicht, weil ich das Innere des Hinterhofes noch nie gesehen habe. Als vor hundert Jahren Teile des Vatikans rings um den Palast von feindlichen Truppen besetzt waren, ließ Papst Pius X. genau hier ein Loch in die Hofmauer stemmen. Geradewegs hindurch und bis genau zu der Stelle, an der ich mit Leo stehe. Ob er damit seinen Palastbediensteten einen Heimweg zurück in die Stadt schaffen wollte oder sich selbst eine Hintertür zu seinem Garten, habe ich nie erfahren, aber heute ist dieses Loch die größte Schwachstelle in der Sicherheitszone, die um den Papst herum aufrechterhalten wird. In den Tunnel wurde ein Eisengitter eingesetzt, das rund um die Uhr von Gardisten bewacht wird. Es hat den Anschein, als würden wir einen der Wachposten treffen wollen.


  »Hier entlang«, sagt Leo und winkt mich in den Tunnel.


  Im Innern ist es dunkel und kühl. Ich schaue die Treppe hinauf. Oben heben sich die Silhouetten von vier Männern vor dem Gitter des Eisentors ab. Leo macht mit der Hand ein Zeichen, um mich am Weitergehen zu hindern. Wir warten in der Dunkelheit.


  Über uns tauschen die Doppelposten ihre Position. Die zweite Wache beginnt. Als die soeben abgelösten Männer herunterkommen, tritt Leo vor. »Auf ein Wort, Korporal Egger?«


  Beide Gestalten stoppen. »Worum geht’s?«, fragt der Erste schroff.


  »Das hier ist Pater Andreou«, erklärt Leo.


  Eine Taschenlampe wird eingeschaltet. Der Strahl streicht über mein Gesicht. Die Gestalt, die ich für Korporal Egger halte, wendet sich an Leo. »Nein. Ist er nicht.«


  Im Widerschein der Lampe versuche ich, sein Gesicht zu erkennen. Jetzt erinnere ich mich an den Namen. Ich verstehe, warum mich Leo hergebracht hat.


  »Sie denken an meinen Bruder«, sage ich. »An Simon. Ich bin Alex Andreou.«


  Er zögert lange. »Simon ist Ihr Bruder?«


  Als vor sechs Jahren ein Gardist in der Kaserne mit seiner Dienstwaffe Suizid beging, meldete sich Simon freiwillig, um Männer zu betreuen, die man als gefährdet ansah. Eggers vorgesetzter Offizier schickte ihn zur Beratung. Mein Bruder arbeitete über ein Jahr lang mit ihm, und Leo zufolge ist Simon jetzt neben Johannes Paul der einzige Mensch in unserem Stadtstaat, zu dessen Verteidigung Egger einen Finger rühren würde.


  »In Ordnung«, sagt Egger.


  Seine Stimme ist ausdruckslos. Die anderen Gardisten haben eine zackige, militärische Sprechweise. Egger klingt nur leer.


  »Letzte Nacht«, fängt Leo an, »beobachtete ein Gendarm an der Bahnstation, wie Pater Simon vor dem Gouverneurspalast in ein Auto einstieg. Er sagt, der Wagen fuhr weiter in Richtung Petersdom. Er ist nicht nach rechts zum Grenzübergang abgebogen, also glaubt er, dass er nach links in Richtung Piazza del Forno fuhr.«


  Es muss der Wagen gewesen sein, der Simon zum Hausarrest brachte. Leo hat also nachverfolgt, wohin man ihn gebracht hat.


  »Von Hauptmann Lustenberger habe ich erfahren«, spricht Leo weiter, »dass Sie letzte Nacht am ersten Tor stationiert waren. Trifft das zu?«


  Egger kratzt sich an einer Schwellung am Mundwinkel und nickt.


  Leo räuspert sich. »Wenn das Auto durch die Piazza del Forno fuhr und Sie sich am ersten Tor befanden, dann muss es direkt an Ihnen vorbeigefahren sein.«


  Egers wendet sich an mich. »Ich kenne Sie nicht. Und ich habe kein Auto mit Pater Simon gesehen.«


  »Hey«, sagt Leo und tippt ihm auf die Brust. »Ich sage Ihnen, dass er in diesem Auto saß. Haben Sie es gesehen oder nicht? Das muss so gegen …« Er zieht einen Notizzettel aus seiner Tasche und lässt das Licht seiner eigenen Taschenlampe darübergleiten. »Es muss so gegen zwanzig Uhr zehn gewesen sein.«


  »Da war ein Wagen um zwanzig null sieben«, sagt Egger.


  Leo wirft mir einen Blick zu. »Okay. Und wo hat das Fahrzeug angehalten?«


  Ich weiß, was Leo denkt. Also spreche ich es einfach aus. »Ist er zum alten Gefängnis gefahren?«


  Als der Vatikan ein souveräner Stadtstaat wurde, errichtete der Papst ein Gefängnis mit drei Arrestzellen in dem Hof, den Leo erwähnte. Man nutzte es damals, um gelegentlich einen Dieb oder einen kriegsgefangenen Nazi festzuhalten, aber heutzutage dient das Gebäude als Lagerhaus. Niemand, der nach Simon Ausschau hält, würde dort nach ihm suchen.


  »Vielleicht sollten Sie sich einfach das Protokoll ansehen«, sagt Egger.


  Leo beißt die Zähne zusammen. »Das habe ich getan, Egger. Und weil Sie keine Limousine notiert haben, die durch das Tor gefahren ist, möchten wir wissen, ob er in dem Hof neben dem Gefängnis gehalten hat.«


  »Korporal«, sage ich. »Simon hat Ihnen geholfen. Jetzt helfen Sie ihm bitte.« Ich versuche, Egger in die Augen zu schauen, aber da starre ich nur in schwarze Löcher. Simon zieht es immer zu den verlorenen Schäfchen.


  »Der Wagen hielt nicht im Hof«, murmelt Egger. »Er ist durchs Tor gefahren.«


  »In den Palast?« Leo wird allmählich wütend. »Warum zum Teufel gibt es darüber keine Aufzeichnung im Protokoll?«


  Eggers Kopf dreht sich langsam. »Weil ich getan habe, was mir befohlen wurde.«


  Leo packt Eggers Uniform, aber ich ziehe ihn zurück und flüstere: »Das bedeutet doch, dass es Einträge in den anderen Protokollen geben muss, oder?«


  Leo lässt Egger nicht aus den Augen. »Falsch. Ich bin alle Protokolle der letzten Nacht durchgegangen, und nirgendwo wird ein Auto erwähnt. Also was erzählen Sie uns da, Korporal?«


  In diesem Moment kann ich an Eggers Augen erkennen, dass er uns nicht mehr helfen wird.


  »Leo«, flüstere ich. »Ich glaube ihm.«


  Aber Leo greift mit der Hand an Eggers Unterkiefer und sagt: »Verraten Sie mir, wie ein Auto an drei Checkpoints vorbeikommen kann, ohne dass es auch nur ein einziges Mal notiert wird.«


  Zum ersten Mal ergreift Eggers Kamerad das Wort. »Sie gehen zu weit, Korporal Keller.« Er löst Leos Griff und zieht seinen Kollegen weg. Leo stellt sich ihnen in den Weg und versperrt den Tunnelausgang, aber ich habe den Eindruck, dass wir von ihnen nichts mehr erfahren werden. Wir sind vielleicht auf etwas gestoßen, das weit oberhalb von Eggers Einfluss steht.


  »Lass sie gehen«, flüstere ich Leo zu. »Du hast mir verschafft, was ich brauche. Von hier ab übernehme ich.«


  Nachdem ich Leo an seinem Posten neben dem Petersplatz gebracht habe, schlängle ich mich einen Weg entlang, den ich schon seit meiner Kindheit kenne. Zwischen dem Platz und dem vatikanischen Stadtgebiet liegt ein schmaler Streifen Niemandsland, wo seit Jahrhunderten Mauern errichtet und wieder niedergerissen werden, wenn sich die Grenzen zwischen öffentlichen und privaten Bereichen ändern. In der besucherleeren Dunkelheit hinter Berninis Kolonnaden finden sich kleine Lücken an den Stellen, wo die Mauern aufeinanderstoßen. Ich eile zurück in unser Städtchen und steuere den vergessenen Ort an.


  Seit Jahren gehört es zu Onkel Lucios Aufgaben, unauffällig historische Bauwerke in unserem Stadtgebiet abreißen zu lassen. Unser Stadtstaat von fünfhundert Einwohnern nimmt täglich fünfzehnhundert Pendler und zehntausend Touristen auf, deshalb ist es eine traurige Tatsache, dass wir Parkplätze dringender benötigen als alte Ruinen. Der erste Platz, der diesen Maßnahmen zum Opfer fiel, war der Belvederehof. Wo die Renaissancepäpste Turniere und Stierkämpfe veranstalteten, parken jetzt Palastangestellte ihre Fiats und Vespas. Als Nächstes kam ein römischer Tempel neben unserer ältesten Kirche an die Reihe, den Lucio zu einem unterirdischen Parkhaus für zweihundertfünfzig Autos umfunktionierte. Erst kürzlich ließ er eine Villa aus dem zweiten Jahrhundert abtragen, um Platz für weitere achthundert Autos und einhundert Reisebusse zu schaffen. Als die Leute sahen, dass Mülllaster mit antiken Mosaiken, die wie Parmesanspäne übereinandergeschichtet waren, unseren Stadtstaat verließen, gab es einen gewaltigen Aufruhr. Aber der erste von all diesen Fällen war die Garage, auf die ich jetzt zuhalte.


  In den fünfziger Jahren wurde ein Grundstück zwischen den Vatikanischen Museen und meinem Wohnhaus ausgeschachtet, um einen überdachten Parkplatz für die persönlichen Autos des Papstes zu bauen. In geringer Tiefe entdeckten die Arbeiter die sterblichen Überreste des Sekretärs eines römischen Herrschers, mitsamt seinem Griffel und Tintenfass. Aus seinem Grab wurde unsere Garage, der Stützpunkt der vatikanischen Automechaniker und des apostolischen Fahrdienstes. Das Gebäude ist wie ein Bunker gebaut – dunkel, niedrig und mit einer Baumbepflanzung auf dem Dach. Man gelangt nur durch die Hangartore hinein, wenn sie für ein- oder ausfahrende Autos ein paar Sekunden lang geöffnet werden. Die Sonne ist noch nicht untergegangen, aber die Straße liegt so tief, dass die Umgebung im Schatten liegt. Unter der Tür ist etwas Motoröl durchgesickert, das im elektrischen Licht wie Chrom glänzt.


  »Kann ich Ihnen helfen, Pater?«, fragt der Mann, der auf mein Klopfen hin an die Tür kommt. Er trägt die Uniform eines vatikanischen Fahrers: schwarze Hose, weißes Hemd, schwarzer Schlips.


  »Ich suche Signor Nardi«, sage ich.


  Er reibt sich am Nacken, als hätte ich ihn gerade in einem unpassenden Moment erwischt. Als wären die Prälaten, die Fahrten mit diesen Autos buchen, nicht schon alle auf dem Weg ins Bett – jetzt, da der späte Nachmittag allmählich in den Abend übergeht. Die Nachtschicht hier scheint nur für lebensbedrohliche medizinische Notfälle unter den greisen Kirchenleuten zu existieren.


  »Es tut mir leid, Pater«, antwortet er. »Können Sie später wiederkommen?«


  »Es ist wichtig. Bitte sagen Sie ihm, er möge herauskommen.«


  Er schaut sich über seine Schulter nach hinten um. Ich frage mich, ob er einen Gast hat. Manchmal kommen die Freundinnen der Fahrer während der Nachtschicht zu Besuch.


  »Warten Sie hier. Ich werde schauen, ob er da ist.«


  Einen Moment später öffnet sich die Tür wieder und Gianni Nardi kommt heraus.


  »Alex?«


  Seit ich Gianni Nardi das letzte Mal gesehen habe, ist über ein Jahr vergangen. Mein alter Freund hat zugenommen. Sein Hemd ist zerknittert und sein Haar zu lang.


  Wir packen uns an den Armen, küssen uns auf die Wangen und halten uns länger fest als üblich, weil im selben Maße, in dem der Abstand zwischen uns größer wurde, auch die Begeisterung bei unseren Begrüßungen gewachsen ist. Eines Tages werden wir die allerbesten Fremden sein.


  »Was liegt an?«, fragt er und schaut sich um, als suchte er den Festzug auf der Straße. Alex Andreou kommt, um mich zu besuchen. Er hat schon immer seine Späßchen damit gemacht.


  »Können wir irgendwo unter vier Augen reden?«, frage ich.


  »Aber sicher. Komm mit.«


  Und weil er nicht mal fragt, warum, habe ich die erste Antwort schon bekommen. Gianni muss von Simon gehört haben.


  Wir steigen die Treppen zur baumgesäumten Terrasse auf dem Garagendach hinauf.


  »Pass auf«, sagt er, noch bevor ich loslegen kann, »es tut mir leid, Alex. Ich hätte dich anrufen müssen. Wie steht’s um dich und Peter?«


  »Gut. Wie hast du es erfahren?«


  »Machst du Scherze? Die Gendarmen lassen uns keine Ruhe.« Er zeigt mit dem Finger nach unten und deutet auf die ausgedehnte Tiefgarage unter uns an.


  »Bei mir sitzen gerade drei von ihnen in der Garage und stellen Fragen.«


  Deshalb durfte ich also nicht hereinkommen. »Was für Fragen?«


  »Fragen über einen Alfa, den sie von Castel Gandolfo hierhergeschafft haben. Er steht jetzt in ihrer Abschleppgarage.«


  Ugo fuhr einen Alfa Romeo.


  »Gianni«, sage ich, »ich brauche deine Hilfe.«


  Als Jugendliche waren wir die besten Freunde. Hier in diesem Gebäude schlossen wir Freundschaft für alle Zeit. Eines Sommers hörten wir ein Gerücht, dass die Arbeiter auf der Baustelle der Tiefgarage eine ganze Nekropole entdeckt hatten, Tunnel um Tunnel voller antiker römischer Gräber. Das bedeutete, dass wir Städter auf einem Friedhof lebten, über den toten Körpern jener Heiden, die einst beschworen, dass die Christen niemals ihren Platz einnehmen würden. Das mussten Gianni und ich mit unseren eigenen Augen sehen.


  In die Tunnel hinunterzukommen war nicht schwer. Über die Kanalisation gelangt man fast an jeden Ort. Eines Nachts stromerten wir durch ein ganzes Labyrinth steinerner Passagen, bis wir schließlich vor einem neuen Metallgitter standen. Das Gitter führte uns in einen Materialraum, und von dort aus gelangten wir in die Tiefgarage, und zwar gleich neben die Limousinen des Papstes.


  Man durfte in Italien ab achtzehn Auto fahren. Wir waren dreizehn. Und die Schlüssel von achtzig Luxuslimousinen hingen vor uns an einem Brett an der Wand. Ein Jahr zuvor hatte mein Vater Simon beigebracht, unseren alten Fiat 500 zu fahren. In diesem Sommer brachte ich es mir selbst bei. In einem gepanzerten Mercedes 500, dessen Rückbank aus dem maßgefertigten päpstlichen Thron bestand.


  Zuerst wollte ich Mädchen mit nach unten nehmen. Gianni sagte nein. Dann wollte ich mich im Kofferraum verstecken und heimlich mit Johannes Paul auf Tour gehen. Gianni sagte nein. »Werd nicht gierig«, sagte er, als ich mit einer Limousine in die Gärten fahren wollte. »Du willst immer zu viel.« Das war meine erste Begegnung mit dem wahren Gianni. In den kommenden Jahren machte er eine Religion daraus, nicht gierig zu werden. Sich nicht zu viel zu wünschen. Nach dem Schulabschluss ging ich auf die Hochschule, aber Gianni sagte, er wolle nur Surfer sein. Er pilgerte nach Santa Marinella, wie Blinde nach Lourdes pilgern. Ein Jahr später fand sein Vater eine Stelle als Sanpietrino für ihn. Aber Sankt Peter hat viele Quadratzentimeter, und die Sanpietrini müssen jeden einzelnen davon sauber halten. Als Gianni später das Interesse daran verlor, Kaugummi von den Wänden zu kratzen und die Marmorböden mit der Bohnermaschine zu polieren, dachte er darüber nach, was er wirklich mit seinem Leben anfangen wollte. Und so entschied er sich, Fahrer beim apostolischen Fahrdienst zu werden.


  Es kann kein Zufall sein, dass er schließlich hier gelandet ist. Wenn er an etwas richtig Großartiges in seinem Leben zurückdachte, gab es für ihn wohl kaum etwas, das auch nur annähernd unserem Sommer in der Garage gleichkam. Und seitdem er seine Wahl getroffen hat, frage ich mich bei Giannis Anblick, ob es – abgesehen von Simon – irgendeiner von uns Vatikan-Jungs wirklich jemals gewagt hat, die Welt außerhalb dieser Stadtmauern zu erkunden.


  »Sie haben Simon unter Hausarrest gestellt«, erzähle ich ihm. »Die Schweizergarde hat seinen Wagen gesehen, als er in das Palastareal fuhr. Ich muss herausfinden, wohin er fuhr.«


  Die Schweizer wissen es vielleicht nicht, aber der Fahrer dieses Wagens kann es mir sagen.


  »Alex«, sagt Gianni. »Wir haben die Anweisung, nicht darüber zu reden.«


  Das hatte ich befürchtet. Egger hatte uns das Gleiche gesagt: Ihnen war der Mund verboten worden.


  »Kannst du mir irgendetwas sagen?«, frage ich.


  Gianni senkt seine Stimme. »Seit dieser Mann ermordet wurde, gehen hier einige seltsame Dinge vor sich. Wir sollen über gar nichts reden.« Er grinst sein altes verschmitztes Lächeln. »Und deshalb muss das alles unter uns bleiben.«


  Ich nicke.


  »Gestern Abend kam telefonisch die Anforderung eines Abholservices rein. Ich weiß nicht, von wem es kam, aber unser Dispatcher hat meinen Freund Mario hingeschickt, um das zu übernehmen. Jedenfalls ist Mario zum Palast deines Onkels gefahren, um Simon abzuholen.«


  »Wo hat er meinen Bruder abgesetzt?«


  »Am Fahrstuhl.«


  »Welchem Fahrstuhl?«


  »Dem Fahrstuhl.«


  Der Apostolische Palast ist so alt, dass er nur über wenige moderne Annehmlichkeiten verfügt. Gianni muss den alten Fahrstuhl im Hof des Sekretariats meinen, der ursprünglich mit Wasserkraft betrieben wurde. Er wird bei Staatsbesuchen von Präsidenten und Premierministern benutzt.


  Aber als ich danach frage, schüttelt er den Kopf. In den Staub auf dem Boden zeichnet er mit seiner Schuhspitze ein großes Quadrat. »Damasushof.«


  Er meint den Hof vor dem Sekretariat. Ich nicke.


  Er fügt ein kleineres Quadrat hinzu. Gleich neben dem ersten. »Der Palast von Nikolaus dem Fünften.«


  Es ist der letzte, berühmte Flügel des Palastes, der den Petersplatz überragt.


  Er kratzt eine Linie, um die Quadrate zu verbinden. »Zwischen den beiden gibt es eine Einfahrt. Ein Bogengang, der hier durch das Erdgeschoss verläuft. In dem Bogengang befindet sich eine versteckte Tür, die zu dem privaten Fahrstuhl führt. Dort hat Marios Wagen Simon abgesetzt. Verstehst du jetzt?«


  Ich verstehe. Das erklärt alles. Ich wundere mich, wie Simon es zulassen konnte, dort unter Hausarrest gestellt zu werden.


  »Stimmt was nicht?«, fragt Gianni.


  Der Palast von Nikolaus V. hat vier Stockwerke. Das Erdgeschoss war wie bei vielen Renaissancepalästen für Diener oder Pferde bestimmt. Die oberen beiden Stockwerke gehören dem Heiligen Vater, der keinen Grund gehabt hätte, seine Spuren zu verwischen, wollte er Simon in Hausarrest nehmen. Das einzige verbleibende Stockwerk ist die Privatresidenz des Kardinalstaatssekretärs.


  »Gian«, stammle ich und lege den Kopf zwischen meine Hände. »Sie haben ihn in Boias Wohnung gebracht.«


  Das ist ein gewaltiger Rückschlag. Niemand wird Simon dort erreichen können. Nicht einmal Lucio. Als Simon dem Hausarrest zustimmte, ging er mit Sicherheit davon aus, dass der Befehl dazu aus dem Büro des Vikars kam, aber nicht von seinem eigenen Chef.


  »Und was passierte danach?«, sage ich. »Hat Mario Simon noch woanders hingebracht?«


  Er schüttelt langsam den Kopf. »Alex, soweit ich weiß, wurde Simon danach von keinem Fahrer mehr gesehen. Falls er noch woanders hinging, hat er das zu Fuß getan.«


  Aber jener Teil des Palasts wimmelt von Schweizergardisten. Falls Simon an einen anderen Ort eskortiert wurde, hätte Leo davon gehört.


  »Ich verstehe das nicht«, sagt Gianni halb zu sich selbst. »Warum haben Sie ihn dort hingebracht?«


  Ich gestehe, dass ich es auch nicht weiß. Aber ich kann es mir denken. Hausarrest wäre ein perfektes Mittel, um sicherzustellen, dass Simon nicht ins Museum zurückkehren und den belastenden Teil der Ausstellung entfernen könnte: 1204.


  »Gab es sonst irgendwelche merkwürdigen Einsätze?«


  Gianni deutet ein Grinsen an: »Wie viel Zeit hast du?« Er senkt seine Stimme. »Der Tag, als der Mann ermordet wurde – so etwas habe ich noch nie erlebt. Um fünf Uhr morgens hat man mich zu Hause angerufen. Ich sollte eine neue Schicht übernehmen, von mittags bis zwanzig Uhr. Ich habe ihnen gesagt, dass ich um vierzehn Uhr einen Arzttermin habe. Und verdammt noch mal, ich bin erst fünf Stunden vorher von meiner letzten Schicht zurückgekommen. Sie sagten mir, ich soll den Termin absagen. Und siehe da, als ich ankomme, sind wir alle dort versammelt. Jeder Einzelne von uns hat den gleichen Anruf bekommen.«


  »Warum?«


  »Der Dispatcher hat uns nur gesagt, dass jemand aus dem Palast die Autos für einen Shuttleservice braucht. Nach dem Dienstplan hätten wir kurze Fahrten zu einer Veranstaltung in die Gärten zu machen. Aber plötzlich ändert sich der Veranstaltungsort. Jetzt müssen zwei Nachwuchsfahrer dableiben, um die normalen Bestellungen abzuarbeiten, während alle anderen Fahrer Gäste einsammeln und nach Castel Gandolfo bringen sollen, ohne dass irgendwas davon über die Bücher läuft.«


  »Was meinst du damit?«


  »Keine Zeitschreibung, kein Fahrtenbuch, keine Passagierlisten. Sie wollten, dass auf dem Papier alles wie ein normaler Tag aussieht.«


  Ich sehe, wie sich am Horizont etwas zusammenbraut, das mich schwindlig macht. Das ist genau wie das, was Korporal Egger über die Grenzübertrittsprotokolle der Schweizergarde erzählt hat – Autos fahren rein und raus und hinterlassen keine Spuren auf Papier. Die offenen Fragen mehren sich.


  »Es wird noch seltsamer«, sagt er. »Wir werden angewiesen, nicht aus unseren Autos zu steigen, außer um unserem Fahrgast die Tür aufzuhalten. Wir dürfen niemanden namentlich begrüßen. Und wir sollen während der fünfundvierzig Minuten, die eine Fahrt dauert, kein Wort sagen.«


  »Warum?«


  »Weil diese Typen offenbar kein Italienisch sprechen, Rom nicht kennen und nichts von Smalltalk halten.«


  »Was waren das für Leute?«


  Er zupft sich am imaginären Kinnbart, dann zeigt er auf mich.


  »Priester wie du.«


  Mein Puls beschleunigt sich. Das müssen die orthodoxen Priester sein, die Simon zur Ausstellung eingeladen hat.


  »Wie viele waren es?«


  »Ich weiß nicht. Zwanzig? Dreißig?«


  Ich starre ihn nur noch an. Mein Vater hatte neun orthodoxe Priester zur Radiokarbon-Pressekonferenz nach Turin eingeladen. Vier kamen.


  Gianni nickt.


  »Kannst du mir genau sagen, wie sie angezogen waren? Haben sie Kreuze getragen?«


  Die Details könnten verraten, woher sie kamen. Die Stammlinie der Orthodoxie verzweigt sich in Griechen und Slawen. Slawische Priester tragen Kreuze um den Hals, aber den Griechen ist es verboten.


  »Meine Fahrgäste haben ganz sicher Kreuze getragen«, sagt Gianni.


  Daraus folgt, dass es Priester der slawischen Tradition waren, zu der auch Serben und Rumänen gehören.


  »Am Hut«, ergänzt Gianni.


  Das überrascht mich. »Bist du sicher?«


  Gianni presst die Finger zusammen. »Ein ganz kleines Teil. So groß wie ein Fingernagel.«


  Das ist das Zeichen eines hochdekorierten slawischen Bischofs. Oder sogar eines Metropoliten, des zweithöchsten Amtes in den Hierarchien des Ostens. Es ist die orthodoxe Führungsmannschaft, über der nur noch die alten Bruder-Bischöfe des Papstes stehen: die Patriarchen.


  »Haben welche von denen auch Ketten um den Hals getragen?«, frage ich. »Mit kleinen Bildern dran?«


  Gianni nickt. »So etwas wie ein Amulett mit der Madonna drin? Aber sicher. Einer meiner Fahrgäste trug eines.«


  Dann hatte er recht mit den kleinen Kreuzen. Diese Medaillons sind ein weiteres Zeichen orthodoxer Bischöfe. Ich versuche, mein Erstaunen zu verbergen. Dass ein Bischof Simons Einladung annahm, ist eine Meisterleistung. Ich kann gar nicht glauben, dass mein Bruder imstande war, so etwas zu vermitteln.


  Aber trotzdem: Je erfolgreicher seine Diplomatie war, desto fatalere Folgen wird Ugos Entdeckung von 1204 haben. Ich fürchte, allmählich begreife ich die Argumentationslinie der Anklage.


  »Aber noch mal zum Anfang«, sage ich. »Du hast gesagt, sie hätten das Treffen nach Castel Gandolfo verlegt. Wo sollte es denn ursprünglich stattfinden?«


  »In den Gärten.«


  »Wo in den Gärten?«


  Wenn ich mich nicht täusche, ergibt sich langsam ein Bild.


  »In der Casina«, antwortet er.


  Das ist es. Ugos Brief bezog sich auf ein Treffen in der Casina. Es muss sich um dasselbe Treffen handeln: Schon Wochen zuvor hatten Ugo und Simon das Treffen in Castel Gandolfo besprochen, auf dem Ugo den Begrüßungsvortrag über seine Entdeckung halten sollte. Der Ort mochte im letzten Moment geändert worden sein, aber das Treffen war schon lange im Voraus geplant gewesen.


  »Waren alle Passagiere, die nach Castel Gandolfo gefahren wurden, Priester?«, frage ich.


  Gianni nickt.


  Also stimmte der Eintrag in Diegos Kalender. Das hatte nichts mit einem Treffen der Apostolischen Akademie der Wissenschaften zu tun. Die Wissenschaftler der Akademie waren alle Laien. Diese Veranstaltung scheint sich ausschließlich um die Orthodoxen gedreht zu haben.


  Trotzdem ist das noch keine Erklärung dafür, warum der Veranstaltungsort geändert wurde.


  »Passen keine zwanzig, dreißig Leute in die Casina?«, frage ich.


  »Aber gewiss doch.«


  Also kann die Größe der Gruppe nicht der Grund gewesen sein. Und warum sollte man sich in einem Staat mit einem Überangebot großartiger Konferenzsäle für einen neuen Treffpunkt entscheiden, der fünfundvierzig Minuten entfernt lag? Der einzige Vorteil von Castel Gandolfo war die Abgeschiedenheit.


  »Aber warum durftet ihr nichts dokumentieren?«, frage ich. »Gab es jemand Bestimmten, der nichts davon erfahren sollte?«


  Mir kommt diese Vorsichtsmaßnahme ziemlich extrem vor. So gut wie niemand hätte gewusst, dass es diese Protokolle überhaupt gibt, und außerdem hätte niemand die Macht gehabt, sie sich zu verschaffen, um den Ort des Treffens herauszufinden.


  Gianni schneidet mit der Hand durch die Luft über seinem Kopf. Die Antwort auf meine Frage findet sich oberhalb seiner Besoldungsgruppe. Aber die zeitliche Abfolge gibt mir zu denken. Als ich im Kopf die verschiedenen Zeiten zu sortieren versuche, gewinne ich den Eindruck, dass Michael ungefähr zur selben Zeit angegriffen wurde, als Ugo diesen Brief an Simon schrieb. Alles, was danach geschah – der geheime Transport des Grabtuches, die heimliche Verlegung des Veranstaltungsortes, das Schweigen, in das sich Simon schon hüllte, bevor man ihn des Mordes an Ugo bezichtigte –, konnte eine Folge des Angriffes auf Michael sein. Was Michael widerfuhr, war vielleicht eine Warnung, weil sich Simons Kontaktanbahnungen herumgesprochen hatten. Und in diesem Zusammenhang muss ich unwillkürlich daran denken, dass Mignatto meinte, Simons Telefon sei angezapft gewesen. Falls es eine undichte Stelle gab, frage ich mich, ob sie nicht hier zu finden ist: Ugo und Simon haben zu offen über das Treffen in der Casina gesprochen.


  Mein Schweigen macht Gianni anscheinend nervös. »So«, sagt er und nimmt sich ein Pfefferminzbonbon. »Wird die Sache gut für Simon laufen?«


  Er holt mich aus meinen Gedanken. »Selbstverständlich. Du weißt, dass er niemanden umgebracht hat.«


  Er nickt. »Nicht in tausend Jahren. Ich habe den anderen Fahrern gesagt, dass er sich eher dazwischengeworfen hätte, wenn es möglich gewesen wäre.«


  Ich bin erleichtert, dass er das sagt. Wenigstens einer in dieser Stadt erinnert sich an den wahren Simon. Wir haben beide gesehen, wie mein Bruder im Ring gekämpft hat, deshalb weiß Gianni, wozu er imstande ist, aber er weiß auch, wann für Simon Schluss ist.


  »Gut«, sage ich, um das Gespräch von Simon abzulenken, »erzähl doch mal von dem Alfa, den sie aus Castel Gandolfo hergebracht haben.«


  »Da draußen muss irgendwas passiert sein. Die Gendarmen haben die Mechaniker wegen Problemen mit dem Fahrersitz befragt.«


  Mignatto wäre mit dem, was ich gleich sagen werde, nicht einverstanden, aber ich frage trotzdem. »Könntest du mal runtergehen und nachschauen? Alles, was du finden kannst, könnte von Nutzen sein.«


  »Der Alfa ist hier nicht. Er ist in einer anderen Garage weggeschlossen, die als Abschlepphof dient.«


  Sogar Nogaras Auto wird versteckt gehalten. Ich habe immer stärker den Eindruck, dass Castel Gandolfo ein großes Geheimnis birgt. Es wird unmöglich sein, die Anschuldigungen gegen Simon zu entkräften, ohne zu wissen, was auf jenem Hügel geschehen ist.


  »Ich werde mal herumfragen«, bietet Gianni an. »Ich bin sicher, dass einer von den Fahrern in der Garage war, seit sie den Alfa da abgestellt haben.«


  Aber ich kann nicht riskieren, dass Gianni herumfragt. Und ich kann mich nicht auf Dinge verlassen, die jemand anders gesehen hat.


  »Gian«, sage ich. »Ich muss dich sogar um einen noch größeren Gefallen bitten. Ich muss den Alfa mit eigenen Augen sehen.«


  Er schaut mich an, als ob ich scherze.


  »Bitte«, sage ich.


  »Dafür könnte ich gefeuert werden.«


  Ich schaue ihm in die Augen. »Ich weiß.«


  Ich warte darauf, dass er um irgendwas bittet. Einen Gefallen. Ein Versprechen. Eine Zuwendung von Onkel Lucio.


  Aber ich habe ihn falsch eingeschätzt. Er nimmt das letzte Pfefferminzbonbon in die Hand. »Verdammt«, sagt er. »Simon könnte seine Ordination verlieren, und hier stehe ich und mache mir Sorgen um meinen Job.« Er schleudert das Bonbon in die Dunkelheit, dann steht er auf und steckt sein Hemd in die Hose. »Warte hier. Wenn du mich heranfahren siehst, steig ein.«


  23. Kapitel


  Als Gianni außer Sichtweite ist, rufe ich bei Mignatto an.


  »Monsignore, ich habe herausgefunden, wo Simon ist. Sie haben ihn in Boias Residenz gebracht.«


  »Verflucht«, knurrt er. »Sie machen dicht. Vor einer Stunde hat mich Kardinal Boias Sekretär angerufen, um mir zu sagen, dass wir Pater Blacks Personalakte nicht bekommen.«


  »Pater Black?«


  »Um zu sehen, welche Erkenntnisse das Sekretariat über den Angriff auf ihn hat.«


  Während ich in der Dunkelheit nach Gianni und seinem Wagen Ausschau halte, höre ich Mignatto ins Telefon atmen. Ich frage mich erneut, warum Simon den Hausarrest akzeptiert hat. Entweder wollte er die Geheimhaltung seines Treffens in Castel Gandolfo sicherstellen, oder Peter und mich schützen. Nach dem, was mit Michael geschah, könnte es aber auch sein, dass beides eine Rolle spielte.


  »Ihr Bruder soll morgen aussagen«, berichtet Mignatto schließlich. »Nach den Leumundszeugen.«


  »Können Sie vor Gericht Einspruch gegen seine Festsetzung einlegen?«


  »Das würde nichts ändern.«


  »Was sollen wir denn tun?«


  Er stößt einen langgezogenen Seufzer aus, dann sagt er: »Wir warten ab und schauen, wie mächtig der Schutzengel Ihres Bruders ist.« Dann denkt er einen Moment lang nach und ergänzt: »Nun gut, seien Sie morgen früh um acht beim Gerichtspalast.


  Ich zögere. »Muss ich eine Zeugenaussage machen?«


  »Pater, Sie sind der Prokurator. Sie sitzen neben mir auf der Verteidigerbank.«


  Ich höre, wie sich unter mir die Garagentür öffnet. Ich ducke mich instinktiv, für den Fall, dass die Limousine eines andern Fahrers um die Ecke biegt. Aber es ist Gianni, der auf den Treppenaufgang zuhält. Und ich kann nicht glauben, was ich sehe.


  »Monsignore«, sage ich. »Ich muss los.«


  »Und falls Sie noch etwas herausfinden«, sagt er, »können Sie mich jederzeit …«


  »Ich rufe an.«


  Ich lege auf und schleiche mich die Terrassenstufen hinunter, wobei ich mich anstrengen muss, um nicht hysterisch loszukichern. Giannis Wagen ist ein Fiat Campagnola – der weiße Militärjeep, den die ganze Welt als Papamobil kennt.


  »Steig ein«, sagt Gianni nervös. »Bevor dich jemand sieht.«


  Ich kenne das Fahrzeug gut. Gianni und ich haben eine ganze Nacht damit verbracht, nach Blutstropfen von Johannes Paul auf den Polstern zu suchen, nachdem er auf der Rückbank dieses Wagens auf dem Petersplatz von einem Attentäter angeschossen wurde.


  »Wo soll ich einsteigen?«


  Hinten ist kein Platz, weil dort ein Lehnstuhl für Johannes Paul eingebaut wurde. Auf dem Beifahrersitz liegt ein abnehmbares Kunststoffverdeck, das den Heiligen Vater notfalls vor Regen schützt.


  Gianni bewegt den Kunststoff. »Hier drunter.«


  Ich brauche einen Moment, bis ich begreife. Ich soll in den Fußraum kriechen.


  »Und ganz gleich, was geschieht«, bittet er mit einer Stimme, in der sich seine Unsicherheit deutlich bemerkbar macht, »sag kein Wort. Okay? An der Tür steht ein Gendarm, aber wenn wir erst einmal an dem vorbei sind, sollte niemand mehr in der Garage sein. Ich denke, ich kann dir drinnen fünf oder zehn Minuten verschaffen.«


  Ich tue, wie mir geheißen, und Gianni türmt das schwarze Kunststoffverdeck über den Fußraum. Dann nimmt der Jeep Fahrt auf.


  Die Tour ist ungemütlich. Das Papamobil ist fast so alt wie ich. Papst Johannes Paul bekam es vor einem Vierteljahrhundert bei seinem Besuch in Turin, dem Fiat-Hauptquartier, geschenkt, als er dem Grabtuch seine Ehre erwies. Dreizehn Monate später, am Tag, als auf ihn in dem Wagen geschossen wurde, hielt sich gerade ein Wissenschaftlerteam von Grabtuchexperten auf dem Petersplatz auf, das seine vorläufigen Ergebnisse präsentieren wollte. Eines der Geheimnisse des Lebens innerhalb dieser Mauern ist, dass alles irgendwann einen Sinn bekommt.


  »Bleib ruhig«, sagt Gianni. »Wir sind gleich da.«


  Wir werden ordentlich durchgeschüttelt, als wir über die Fahrbahnschwelle ins Industriegebiet unserer Stadt fahren, eine düstere Gegend mit Werkstätten und Lagerhäusern. Ich sehe bei der Durchfahrt nur das Aufflammen der elektrischen Beleuchtung. Dann wird der Jeep langsamer, und ich höre zum ersten Mal eine Stimme.


  »Signore! Nicht weiterfahren!«


  Gianni hält an. Er schabt zur Warnung mit dem Fuß über den Boden.


  »Hier kommt heute Abend niemand durch«, sagt der Gendarm.


  Er kommt näher. Die Stimmen werden lauter.


  »Ich habe Anweisung von Pater Antoni«, sagt Gianni.


  Im Stadtstaat ist dies der Spitzname für Erzbischof Nowak.


  »Welche Anweisung?«


  Ich hoffe, Gianni weiß, was er tut. Wenn Johannes Paul in dem Jeep unterwegs ist, begleitet ihn immer eine Gendarmerieeskorte. Ein einziger Anruf beim Fuhrpark könnte alles widerlegen, was Gianni sagt.


  Aber er klopft mit der Hand auf das Kunststoffbündel neben sich. »Es könnte morgen Regen geben.«


  »In Ordnung. Wie lange wird es dauern?«


  »Zehn Minuten. Ich muss die Ersatzplane kontrollieren.«


  Jetzt verstehe ich seinen Plan. Morgen ist Mittwoch, der Tag von Johannes Pauls wöchentlicher Audienz. Das ist die einzige Gelegenheit, bei der der offene Campagnola noch genutzt wird.


  »Hier ist heute Abend absolut nichts los«, sagt der Gendarm. »Ich werde Ihnen da unten helfen.«


  Gianni wird nervös. Er gibt im Leerlauf Gas. Aber noch bevor er widersprechen kann, höre ich schon, wie der Gendarm das rollengelagerte Stahltor öffnet. Gianni wendet den Jeep und fährt langsam rückwärts hinein.


  »Wessen Alfa ist das?«, höre ich ihn fragen.


  Wir haben Ugos Wagen gefunden.


  »Das geht Sie nichts an«, erwidert der Gendarm schroff. »Wo ist das, was Sie suchen?«


  Gianni zögert. Mein Puls rast. Er war noch nie ein guter Lügner.


  »In einem von den Kästen da drüben«, sagt er.


  Er zieht den Schlüssel aus der Zündung und fasst nach unten, als wäre ihm etwas aus der Hand gefallen. Als seine Hand vor meinem Gesicht ist, zeigt er mit dem Finger Richtung Tür. Irgendetwas muss sich auf der anderen Seite des Jeeps befinden.


  Dann ist er weg. Die beiden Stimmen entfernen sich langsam. Vorsichtig strecke ich den Kopf über die niedrigen Türen des Papamobils. Gianni hat gleich neben dem Alfa Romeo geparkt, dessen Türen weit offenstehen, so als hätte jemand den Innenraum inspiziert.


  Jetzt sehe ich, warum ihn die Gendarmen hierhergebracht haben. Die Scheibe auf der Fahrerseite ist zertrümmert. Eine zerbröselte Glasscheibe umschließt ein Loch, das größer als der Kopf eines Mannes ist. Auf dem Sitz liegen Glassplitter.


  Mein Herz beginnt zu rasen. Ich kann nicht aus dem Fiat aussteigen, ohne vom Gendarmen gesehen zu werden. Deshalb senke ich die Windschutzscheibe ab, die auf einem Scharnier befestigt ist, und lege sie flach. Dann klettere ich vorsichtig über die Kühlerhaube hinunter.


  Ugos Wagen ist durchnässt. Er riecht nach Schimmel. Im Fußraum haben die Gendarmen eine pfeilförmige rote Plastikmarkierung hinterlassen. Sie zeigt nach hinten, unter den Fahrersitz. Aber dort ist nichts, nur ein rechteckiger Abdruck auf dem Polster, so als ob sich dort etwas befunden hat. Das muss ich mir genauer ansehen.


  Hinter mir haben Gianni und der Gendarm angefangen, das Regenverdeck zusammenzubauen. Meine fünf oder zehn Minuten haben begonnen.


  Ich bücke mich zu Ugos Sitz hinunter und leuchte die Unterseite mit der kleinen Taschenlampe an meinem Schlüsselbund ab. Gianni erzählte, dass die Gendarmen Fragen zum Fahrersitz gestellt haben. Der Sitz ist über Metallschienen mit dem Chassis verbunden, und ein Teil der Schienen ist abgerieben. Das, was auf dem Polster gelegen hat, muss daran befestigt gewesen sein.


  Ich leuchte mit der Taschenlampe herum, bis etwas glitzert. Aus der Fußmatte ragt ein Metallteilchen hervor, das nicht größer ist als das Weiße vom Fingernagel. Ich fasse hin, um es aufzuheben, aber dann fällt mir ein, dass ich auf meine Fingerabdrücke achten muss. In einer Betreuungsgruppe für Gefängnisinsassen, an der ich mich beteilige, wurde einmal ein Gefangener, der Mitglied unserer Bibelgruppe war, dabei erwischt, dass er eine benutzte Kanüle versteckte. Danach mussten alle Gruppenmitglieder ihre Fingerabdrücke abliefern und ihr Blut testen lassen. Ich ziehe den Stoff meiner Soutane unter meine Hand, bevor ich den kleinen bronzefarbenen Bogen anfasse.


  Seine Außenkante ist glatt, aber an der Innenkante ist er rau und gebogen. Irgendwie habe ich so etwas schon einmal gesehen, aber mir fällt nicht ein, wo.


  Aus der Entfernung kommt ein Geräusch. Es ist Gianni, der mich warnt. Ich stecke das glänzende Metallteil in meine Tasche und fange an, zum Papamobil zurückzukriechen.


  Unterwegs komme ich an einem Rollwagen vorbei. Obenauf liegen in Plastikbeuteln verstaut Gegenstände, die Ugos Wagen entnommen worden sein müssen. Ein Handyladegerät fürs Auto, ein Flachmann mit Ugos Initialen, ein Fetzen Briefpapier. Darunter liegen noch ein paar andere Beutel. Ich stoppe.


  Die Plastikbeutel sind mit roten Siegeln versehen, auf denen »Beweismittel« steht. In die Rückseiten sind Kästchen geprägt, in denen die Uhrzeit und der Fundort, das Aktenzeichen und die Beweismittelkette vermerkt werden. Es ist merkwürdig, dass die Beutel immer noch hier sind, anstatt zur Begutachtung für den Prozess bereitgehalten zu werden. Ein loser Zettel oben auf dem Rollwagen informiert: ZUR WEITEREN VERFÜGUNG SICHERSTELLEN. Ich frage mich, ob Mignatto wohl etwas von diesen Funden weiß.


  Keines der Objekte hier passt zu der Druckstelle unter dem Fahrersitz. Nichts hat die Größe eines kleinen Laptops, nichts konnte an den Metallschienen unter dem Fahrersitz befestigt gewesen sein. Vielleicht ist das der Grund, aus dem das Fenster zerstört wurde: Man wollte stehlen, was sich darunter befand.


  Ich will gerade nach den Beuteln greifen, die unten in diesem Haufen liegen und deren Inhalt ich nicht sehen kann, als mein Blick auf das Stückchen Briefpapier fällt.


  Es steht eine Telefonnummer darauf. Ich schaue genauer hin, und dann stockt mir der Atem. Meine Telefonnummer. Die Festnetznummer meiner Wohnung.


  Wieder ertönt ein lauter Schlag von hinten aus der Garage – Gianni stolpert über das Regenverdeck, um mich zu warnen, dass meine Zeit abgelaufen ist.


  Ich haste zum Fiat zurück.


  Gianni vergewissert sich nicht einmal, dass ich im Fußraum kauere. Er dreht den Zündschlüssel und legt den ersten Gang ein. Die Fahrt ist kurz. Im selben dunklen Winkel bei der Fuhrparkzentrale, aus dem wir aufgebrochen sind, hält er wieder an, um mich herauszulassen.


  Ich will ihm danken, aber seine Augen sind weit aufgerissen und angsterfüllt. Er schaut in den Rückspiegel. Fahrig fragt er mich: »Und? Hast du etwas Brauchbares gefunden?«


  »Ja«, antworte ich.


  Er wippt mit dem Kopf. »Gut. Das ist gut.«


  Ich mache einen Schritt vom Jeep weg. Er schnauft. »Falls du sonst noch irgendetwas brauchst …«, sagt er.


  »Du hast schon sehr viel für mich getan«, sage ich und denke nur an die Telefonnummer auf dem Papierfetzen. »Ich weiß das sehr zu schätzen, Gian.«


  Er winkt einmal kurz und macht das Zeichen für ein Telefon, als wollte er mir sagen, dass ich ihn anrufen sollte, falls ich sonst noch etwas brauche. Er zittert. Der Fiat fährt weiter zur Garageneinfahrt.


  Ich erinnere mich, wie oft ich Ugos Handschrift gesehen habe. Wie viele Seiten seines mit Evangelienversen vollgekritzelten Predigtenpapiers ich korrigiert habe, weil er darauf bestand, sich nach unseren Unterrichtsstunden selbst Hausaufgaben zu geben. Ich würde seine Handschrift immer wiedererkennen. Aber die Handschrift auf dem Fetzen Briefpapier stammt nicht von ihm.


  Der Inhalt jener Beweismittelbeutel sollte nicht mehr in der Garage sein. Falls die Gendarmen immer noch darauf warten, dass einer sie abholt, hat diese Person beschlossen, sie nicht publik zu machen.


  Giannis letzte Geste beschäftigt mich noch. Das Telefonzeichen. Es bringt mich auf eine Idee.


  24. Kapitel


  Hinter der Fuhrparkgarage liegt der Belvedere-Palast. Ich laufe die Stufen zu meiner Wohnung hinauf. Bevor ich hineingehe, lausche ich an der Tür nach Geräuschen. Bis die Schlösser ausgewechselt sind, wird dies ein notwendiger Teil meiner Besuche hier bleiben müssen. Aber ich sehe, dass Leo bei unserem letzten Besuch etwas zurückgelassen hat: die Verschlusslasche eines Zündholzmäppchens, die zwischen den Rahmen und die Tür geklemmt ist. Er benutzt diesen Trick in der Kaserne, um sicherzugehen, dass sich die Offiziersanwärter nicht nach Rom hinausstehlen. Pappe auf dem Boden bedeutet, jemand ist gekommen und gegangen. Pappe in der Tür bedeutet, das Siegel ist unversehrt. Ich bin erleichtert.


  Ich öffne und gehe zum Telefon in der Küche. Es ist eigenartig, dass Ugo diese Festnetznummer haben wollte. Wann immer wir wegen des Diatessarons miteinander telefoniert haben, hat er mich auf dem Handy angerufen. Vielleicht hatte er diesmal nicht versucht, mich, sondern Simon anzurufen. Die Frage ist nur: wann?


  Ich schaue die Liste der eingegangenen Anrufe durch. Ugos Nummer taucht nicht auf. Es gibt nur drei Anrufe von einer unbekannten Nummer aus dem Vatikan, die jeweils im Abstand von vierzig Minuten am Abend vor Ugos Tod eingingen. Peter und ich waren an diesem Abend im Kino gewesen und ich hatte nichts von den Anrufen mitbekommen.


  Mir schießt allerlei durch den Kopf. Ich überprüfe noch einmal den Zeitpunkt der Anrufe. Es war, als ob jemand sichergehen wollte, dass wir nicht zu Hause waren, und deshalb die Wohnung vor dem Einbruch noch einmal kontrollierte. Aber in der folgenden Nacht – in der der Einbruch wirklich geschah – gab es keinen einzigen unbekannten Anruf.


  Ich werde ungeduldig, gehe zur unbekannten Nummer zurück und rufe sie an. Schon beim ersten Klingeln hebt eine Frau ab.


  »Hallo. Casa Santa Maria. Was kann ich für Sie tun?«


  Eine Nonne. Von der Rezeption der Casa.


  »Hallo«, sage ich. »Ich versuche jemanden zu erreichen, der mich von einem Hoteltelefon aus angerufen hat. Können Sie mich bitte verbinden?«


  »Wie lautet der Name, mein Herr?«


  »Den Namen habe ich nicht. Nur eine Telefonnummer.«


  »Um die Privatsphäre unserer Gäste zu schützen, können wir Ihrer Bitte leider nicht nachkommen.«


  »Es ist sehr wichtig, Schwester. Bitte.«


  »Es tut mir wirklich leid.«


  Ich habe einen spontanen Einfall und sage rasch: »Ugolino Nogara dann bitte. Können Sie bitte nachsehen, ob ein Zimmer auf den Namen Ugolino Nogara gebucht ist?«


  Ugo hatte keine Veranlassung, in der Casa zu wohnen. Er wäre in seine Wohnung über dem Museum gegangen. Aber ich greife nach jedem Strohhalm.


  Ich höre, wie sie seinen Namen tippt. »Kein Gast unter diesem Namen, mein Herr. Sind Sie sicher, dass er nicht schon ausgecheckt hat? Wir löschen die Gäste aus dem System, wenn sie ihre Schlüssel abgegeben haben.«


  Die Schlüssel. Plötzlich begreife ich. Das Metallstück, das ich unter Ugos Fußmatte gefunden habe.


  »Vielen Dank, Schwester«, sage ich. Dann lege ich auf und greife in beide Taschen meiner Soutane. Aus der einen hole ich das Metallstückchen aus Ugos Wagen, aus der anderen meinen Zimmerschlüssel von der Casa.


  Am Casa-Schlüssel ist ein ovaler Schlüsselanhänger befestigt, in den die Zimmernummer eingraviert ist. Farbe und Durchmesser der beiden Teile stimmen perfekt überein. Das Metallteilchen ist die abgebrochene Ecke eines Schlüsselanhängers der Casa.


  Bei genauerer Betrachtung entdecke ich Spuren an der Bruchstelle. Jemand muss versucht haben, damit etwas aufzubrechen. Was auch immer er vorhatte, ist ihm missglückt.


  Ich sitze am Küchentisch und versuche, alle Informationen in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. Die Anrufe in meiner Wohnung lassen sich zur Casa zurückverfolgen. Ebenso der Einbruch in Ugos Wagen. Dies könnte der erste Hinweis darauf sein, dass es eine Verbindung zwischen dem Einbruch in meine Wohnung und dem Mord gibt. Mich erschreckt der Gedanke, dass ja auch Peter und ich in der Casa waren und unter demselben Dach schliefen wie der Täter.


  Ich reibe dem Metallsplitter in meiner Handfläche. Die Casa. Sie wurde für auswärtige Gäste gebaut, dient aber auch durchreisenden Sekretariatspriestern als Aufenthaltsort. Am Telefon behauptete Mignatto, Kardinal Boia wollte nicht, dass wir erfahren, wer Michael zusammengeschlagen hat. Er weigere sich, diese Information freizugeben. Boia ist seit der Zeit, als mein Vater starb, ein Feind der Wiedervereinigung von Katholiken und Orthodoxen. Er ist der Mann, der das Sekretariat als Werkzeug benutzt hat, um alle Zeichen guten Willens zu torpedieren, die Johannes Paul unserer Schwesterkirche gab.


  Simon musste gewusst haben, dass er das Schicksal herausforderte, als er die orthodoxe Geistlichkeit zur Ausstellung einlud. Er muss versucht haben, Boia so lange es ging, nicht auf sich aufmerksam zu machen. Das würde erklären, warum es in Simons Diplomatenpass keinen Hinweis auf Reisen nach Serbien oder Rumänien gibt. Er konnte einen normalen italienischen Reisepass beantragt haben, um zu vertuschen, womit er sich beschäftigte. Aber sobald sich ein orthodoxer Bischof oder ein Metropolit bereit erklärte, nach Rom zu kommen, war das Spiel vorbei. Bischöfe stehen in der Öffentlichkeit. Sie reisen mit ihrem Gefolge; ihre Reisepläne werden in Bekanntmachungen und Diözesankalendern veröffentlicht. Boia musste das herausfinden.


  Ungefähr zur selben Zeit hatte mein Bruder wohl einen noch unangenehmeren Schock zu verkraften. Simon steckte mitten in den Verhandlungen mit den Orthodoxen, als Ugo herausfand, dass das Grabtuch aus Konstantinopel geraubt worden war.


  Diese Entdeckung muss alles Nachfolgende in Gang gebracht haben. Michael wurde von Männern angegriffen, die erfahren wollten, was Ugo entdeckt hatte. Um nichts anderes ging es bei der Drohung, die auf der Rückseite des Fotos stand, das mir geschickt wurde. Kardinal Boia scheint zu wissen, dass Ugo etwas entdeckte, aber er weiß nicht, was es ist. Vielleicht hat er Simon unter Hausarrest gestellt, weil er hofft, es so aus ihm herauszupressen.


  Dabei hätte er ironischerweise nur durch Ugos Ausstellung zu gehen brauchen. Obwohl die Ausstellungsräume noch nicht fertig sind, liegen die Antworten offen zutage. Falls Seine Eminenz ein paar Worte Griechisch lernen würde, könnte er sehen, dass die Wahrheit auf die Wände gemalt ist.


  Ich stehe auf und gehe durch die Dunkelheit zurück in mein Schlafzimmer. Meinem Bruder mag die Ausstellung wichtiger als seine Karriere sein, mir aber nicht. Simon war für Größeres bestimmt, als ein paar orthodoxe Geistliche nach Rom einzuladen. Wenn er morgen aussagt, müssen die Richter erfahren, worum es wirklich geht.


  Ich schaue in meine Kommode, finde aber nicht, wonach ich suche. Also überquere ich die imaginäre Linie zwischen meiner und Monas Zimmerhälfte und öffne die Schmuckschatulle, die ihr Vater ihr nach unserer Verlobung gefertigt hat. Als sie verschwand, nahm sie nur eine Reisetasche voller Kleidung mit, und weil die Frau eines Priesters ohnehin nur selten Schmuck trägt, ist noch alles da. Die Diamantohrstecker, die nostalgischen Teenager-Ohrringe, die goldene Kette mit dem lateinischen Kreuz, die sie zugunsten des griechischen Kreuzes zurückließ, das sie an dem Tag trug, als sie ging. Ich öffne die kleine untere Schublade. Ein Schlüssel liegt darin. Ich hänge ihn an meine Kette.


  Auf dem Weg zur Tür mache ich halt und öffne das Büfett, das beim Einbruch umgeworfen wurde. Dort befindet sich eine Plastiktüte, in der Peter und ich ein Wirrwarr von Kabeln, Drähten und Adaptern aufbewahren. Alles, was mir in die Finger kommt und das so aussieht, als könnte man damit ein Handy aufladen, wickle ich zusammen und stopfe es mir in die Soutane.


  Bevor ich wieder nach unten gehe, sammele ich meine Kräfte, um mich auf das Bevorstehende einzustimmen.


  Im Erdgeschoss unseres Wohnblocks befindet sich der Vatikanische Medizinische Dienst. Als Simon und ich noch Kinder waren, flogen amerikanische Priester für eine Untersuchung lieber zurück nach New York, als einen Abstecher zu vatikanischen Ärzten zu riskieren. Seit einem halben Jahrhundert sollen jedem Papst wahre Horrorgeschichten widerfahren sein. Vor fünfzig Jahren litt Pius XII. an wiederkehrendem Schluckauf, dagegen verschrieb ihm sein Arzt Injektionen aus zerstoßenem Lammhirn. Ein anderer päpstlicher Arzt verkaufte Pius’ Krankenakte an Zeitungen und balsamierte später seinen Leichnam mit einer experimentellen Technik, die die Leiche brodeln und wie eine Teergrube furzen ließ, während die Pilger anstanden, um ihn noch einmal zu sehen. Zehn Jahre später musste Paul VI. die Prostata entfernt werden und die vatikanischen Ärzte beschlossen, die Operation in seiner Bibliothek durchzuführen. Sein Nachfolger Johannes Paul I. starb dreiunddreißig Tage nach seinem Amtsantritt, weil unsere Ärzte noch nicht wussten, dass er Pillen gegen eine bestimmte Bluterkrankung nahm. Deshalb könnte man meinen, die vatikanischen Pathologen müssten Weltklasse sein, weil sie immer in Übung bleiben. Aber im Vatikan gibt es keinen Bestatter und auch kein Leichenschauhaus. Päpste werden in ihren Gemächern von hilfsbereiten Bestattern aus der Stadt einbalsamiert, und der Rest von uns muss sich mit dem Hinterzimmer beim medizinischen Dienst begnügen. Dieses Zimmer ist jetzt mein Ziel.


  Es gibt zwei Ärzte in der Klinik, einen für die Bischöfe und einen für alle anderen. Selbst jetzt benutze ich den Eingang, der meinem Rang zukommt. Monas Schlüssel öffnet die Tür problemlos. Vor Peters Geburt arbeitete sie hier unentgeltlich wie unser gesamtes medizinisches Personal – neben ihrem eigentlichen Job in der Stadt.


  In diesem Wartezimmer habe ich mich nicht mehr aufgehalten, seit mein Vater einen Herzinfarkt hatte. Die Fenster öffnen sich zum Parkplatz und den Museen dahinter, deshalb wage ich es nicht, das Licht einzuschalten. Aber ich brauche auch keins, um mich wieder zu erinnern, wie es hier aussieht. Die weißen Böden und Wände, die weißen Lamellen der Plastikjalousien vor den Fenstern. Die Ärzte in weißen Kitteln und die Krankenschwestern, die sich so langsam bewegten, als wir Vater hereintrugen, als ob sie schon entschieden hätten, dass dies für ihn das Tor zum Himmel werden würde. Als Mona hier noch aushalf, bin ich kein einziges Mal hergekommen, um sie von der Arbeit abzuholen, und sie musste mich nicht fragen, warum.


  Ich gehe den Flur entlang und öffne der Reihe nach jedes Behandlungszimmer. Wie erwartet, befindet sich das, was ich suche, ganz am Ende. Schon bevor ich die Tür öffne, rieche ich die Einbalsamierflüssigkeit. Im Raum befindet sich keine mit Papierbahnen bezogene Liege, sondern nur ein Stahltisch mit einem weißen Laken. Unter dem Laken zeichnet sich ein Körper ab.


  Ich wende den Blick von Ugo ab und habe das Gefühl, seine Ruhe zu stören. Dies war der Mann, der zwei solide Riegel an der Tür hatte und einen Safe besaß, der mit Bolzen im Fußboden seines Büros verankert war. Ein Mann, der mir in der ganzen Zeit, in der wir zusammenarbeiteten, kein einziges Foto seiner Familie zeigte, ja nicht einmal erwähnte, ob er überhaupt eine hatte. Vielleicht ist das der Grund, warum sein Leichnam immer noch hier liegt, drei Tage später, verlassen in einem Hinterzimmer ohne Totenwache und ohne dass eine Totenmesse geplant ist.


  »Ugo«, sage ich laut. »Es tut mir so leid.«


  Dass ich hier bin. Dass ich deinen Frieden störe. Dass ich dich ignoriert habe, als du meine Hilfe wolltest.


  Ich schaue weg und mustere den Rollwagen vor mir, auf der Suche nach den Habseligkeiten, die Ugo bei sich hatte. Ich entdecke einen Aktendeckel mit der Aufschrift NOGARA, UGOLINO L. Auf der ersten Seite befindet sich das Diagramm eines Männerschädels, das mit handschriftlichen Notizen versehen ist. Um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, nehme ich mir ein paar Latexhandschuhe aus dem Spender an der Wand und streife sie über, bevor ich ihn berühre.


  Ein schwarzes Loch ist an der rechten Seite des Schädelaufrisses eingezeichnet. Daneben sind Maße notiert. Eine Austrittswunde ist links eingezeichnet, die auf die gleiche Weise vermessen wurde. Auf dem nächsten Blatt befindet sich ein Ganzkörperumriss, an dem die Narben und Verfärbungen von Ugos Haut vermerkt sind. Sofort erkenne ich das Wort Gelbsucht, dem ein Vermerk mit Hinweis auf die Seite elf in der Krankengeschichte folgt.


  Ich blättere weiter. Die Akte wurde überwiegend während der letzten achtzehn Monate zusammengetragen. Sie beginnt kurz vor Ugos erster Reise nach Edessa, als man ihn gegen Typhus und Tetanus impfte. Dieses Frühjahr wurde er positiv auf eine Lebererkrankung getestet. Dann fiel er durch einen Sehtest. Danach wurden die Einträge häufiger. Ugo scheint jedes Mal, wenn er in der Stadt war, zum Arzt gegangen zu sein. Die Seite elf, auf die im Autopsiebericht verwiesen wird, wurde vor weniger als einem Monat erstellt.


  


  Patient zeigt sekundäre Wahnvorstellung infolge Alkoholabhängigkeit. Angst vor Arbeitsplatzverlust. Verfolgungsangst, Angst vor Übergriffen. Anzeichen möglicher Konfabulation. Test auf Korsakow, aber keine Anzeichen für Gedächtnisverlust. Erneuter Test in sechs Monaten. Verordne Thiamin, Überweisung an Facharzt.


  Der Zeitpunkt dieses Arztbesuches liegt kurz vor dem Tag, an dem er mir seine letzte E-Mail schickte. Die Ärzte betrachteten ihn als einen Alkoholiker und ignorierten alles Weitere. Zum zweiten Mal werde ich von Schuldgefühlen übermannt.


  Ich setze die Lektüre des Autopsieberichts fort und finde endlich das Verzeichnis seiner persönlichen Besitztümer. Hier wird das Fehlen seiner Brieftasche und seiner Uhr erwähnt, da steht aber nichts vom Schlüssel der Casa. Das verstärkt meinen Verdacht, dass das Bruchstück, das ich unter seiner Fußmatte gefunden habe, nicht von ihm stammt.


  Das Verzeichnis stellt außerdem fest, dass die Taschen von Ugos Hosen, seinem Hemd und seiner Anzugjacke leer waren. Aber meine Vermutung bestätigt sich. In der Innenbrusttasche seines Regenmantels fand der Mediziner Ugos Handy.


  In der Liste der Beweismittel, die Mignatto mir gezeigt hatte, war kein Handy aufgeführt. Ich fange an, die Metallschalen nach einem weiteren rot versiegelten Beweismittelbeutel abzusuchen, als mein Blick auf die letzte Zeile der Autopsienotizen fällt.


  Verfärbungen an beiden Händen.


  Ich halte inne und schaue noch einmal hin. Danach blättere ich die Akte auf der Suche nach einem weiteren Hinweis durch. Neben dem Ganzkörperdiagramm werden in einer Auflistung die Schmauchspuren erwähnt, die an der Hand gefunden wurden, mit der sich Ugo zu schützen versuchte. Aber darauf bezog sich die erste Notiz offensichtlich nicht. Dort stand, beide Hände seien verfärbt gewesen.


  Mir fällt wieder ein, was einer der Gardisten nur wenige Stunden nach Ugos Tod Simon und mir in der Kantine über seinen Leichnam erzählt hatte.


  Ich habe gehört, irgendetwas stimmte nicht damit. Etwas mit seinen Händen oder Füßen.


  Ich starre auf die Erhebung unter dem Laken auf dem Metalltisch. Und ich fürchte mich vor dem, was ich jetzt tun muss.


  * * *


  Nur Simon war es erlaubt worden, Vaters Leichnam in diesem Raum zu sehen. Zwei Tage danach, als ich mich über den offenen Sarg beugte, um die heilige Ikone auf seiner Brust zu küssen, roch ich das Duftwasser, das ihm der Bestatter aufgetragen hatte. Da wusste ich, dass mein Vater von mir gegangen war. Der Mensch vor mir war ein Fremder geworden. Kein griechischer Priester benutzt Parfum. Aber jener Duft hat sich mir eingeprägt, zusammen mit den anderen Erinnerungen. Das alles kehrt wieder zurück, als ich jetzt zum Tisch gehe.


  Ich starre auf das weiße Laken. Auf die Hügellandschaft, die Ugos Körper bildet. Dann wappne ich mich mit dem vertrauten Schild, der uns Priester vor dem Tod schützt. Es gibt hier nichts zu fürchten. Die Seele stirbt nicht. Und genau wie zuvor lebt Ugo auch jetzt, nur von seinem Körper losgelöst.


  Und trotzdem ist etwas Quälendes an der Gesichtslosigkeit seines zugedeckten Körpers. Es ist, als sei der Tod hier eingezogen und nur ein dünnes Laken würde mich von ihm trennen. Aus irgendeinem Grund denke ich an Ugo an seinem Esstisch, als er mir die Kopie des Grabtuches zeigte. Seine Hand schwebte respektvoll über dem Tuch, ohne es zu berühren.


  Das Laken fühlt sich pudrig an, als ich es hochziehe, gerade weit genug, um Ugos Arm zu finden.


  Der Fleck an seiner Hand ist von sattem Rostbraun. Er zieht sich in einem vertrauten Muster über die Haut, ist an den Fingerspitzen und am Daumen dunkler und in den Handflächen kaum noch zu erkennen.


  Mein Herz rast jetzt und schickt mir einen Blutstrom durch die Arme.


  Ich senke das Laken wieder und gehe auf die andere Seite des Tisches. An Ugos linker Hand befinden sich identische Flecken. Das heißt, er hielt kurz vor seinem Tod das Diatessaron in den Händen. Aber warum? Die Restauratoren hätten schon lange damit fertig sein müssen. Riesige Vergrößerungen einzelner Seiten sind bereits in den Ausstellungsräumen montiert. Ich war davon ausgegangen, dass die Tür zum letzten Ausstellungsraum – jene, die Peter und ich nicht öffnen konnten – verschlossen war, weil sich das Diatessaron bereits an Ort und Stelle befand und mit großem Aufwand in jenem letzten Raum ausgestellt war. Ugo hatte keinen Grund, es zu bewegen.


  Es sei denn, er brachte es nach Castel Gandolfo. Es sei denn, er zeigte es aus irgendwelchen Gründen den Orthodoxen. In diesem Fall konnte es sein, dass das Diatessaron aus seinem Wagen gestohlen worden war. Seine Maße kamen dem Abdruck sehr nahe, den ich unter Ugos Autositz entdeckt hatte.


  Ungeduldig suche ich in den Metallschalen. Schließlich finde ich unter einem kleinen Stapel von Papieren einen einfachen, unversiegelten Plastikbeutel ohne jede Markierung der Gendarmerie. Ugos Handy steckt darin. Nach drei Tagen auf Stand-by ist der Akku leer, deshalb hole ich die Ladegeräte aus meiner Soutane und finde darunter das passende. Ich schalte das Handy ein und beginne, mich durch die Anruflisten zu scrollen.


  Die letzten vier Anrufe stammen von Simon. Um 15:26 Uhr, 15:53 Uhr und 16:12 Uhr ging Ugo nicht an den Apparat. Dann verstrich über eine halbe Stunde ohne einen weiteren Anruf. Um 16:46 Uhr versuchte es mein Bruder zum letzten Mal. Das Gespräch dauerte neunzig Sekunden. Weniger als neunzig Minuten später war Ugo tot, denn Simon rief mich kurz nach sechs in meiner Wohnung an, damit ich ihn in Castel Gandolfo abhole.


  Ich wähle die Nummer von Ugos Anrufbeantworter. Selbstverständlich hat Simon Nachrichten hinterlassen. Die Automatenstimme sagt: »Fünfzehn Uhr sechsundzwanzig«. Dann:


  Ugo, ich bin’s. Ich wollte eigentlich noch mal das Skript durchgehen. Nur zur Erinnerung: Italienisch ist nicht deren Muttersprache, also sprechen Sie bitte langsam. Ich werde Sie vorstellen, und Sie müssen nur zwanzig Minuten reden, also seien Sie unbesorgt. Und bitte erwähnen Sie nicht, worüber wir geredet haben.


  Dann folgt eine Pause.


  Darüber hinaus wollte ich Sie wissen lassen, dass das Ergebnis besser als erwartet ausgefallen ist. Wir hatten von einer kleinen Gruppe gesprochen, aber der Heilige Vater hat uns sehr unterstützt, deshalb wundern Sie sich nicht. Das ist ein weiterer Grund, warum wir uns ans Skript halten sollten. Wir wollen ihn nicht enttäuschen.


  Eine letzte Pause.


  Ich weiß, es ist schwer für Sie. Aber Sie können es schaffen. Wenn Sie in Versuchung sind, Alkohol zu trinken, bleiben Sie stark. Ich werde bei jedem Schritt mit Ihnen sein.


  Ich speichere die Nachricht. Später, um 15:53 Uhr, hinterließ Simon eine zweite Nachricht. Diesmal klingt seine Stimme angespannter.


  Wo stecken Sie? Der Portier hat gesagt, Sie wollten eine rauchen gehen. Wir wollen in wenigen Minuten anfangen. Ich brauche Sie hier unbedingt.


  Zwanzig Minuten später folgt die letzte Nachricht.


  Ich kann sie nicht mehr länger warten lassen. Ich werde den Vortrag selbst halten müssen. Ugo, falls Sie getrunken haben, machen Sie sich nicht die Mühe, noch zu kommen. Ich rufe Sie an, wenn ich fertig bin.


  Das ist alles. Wieder meldet sich die Automatenstimme des Anrufbeantworters. Beim letzten Anruf – gegen Viertel vor fünf, als Simon und Ugo zum letzten Mal Kontakt miteinander hatten – hinterließ er keine Nachricht.


  Ich bin auf eine bittere Art erleichtert. Simon wusste nicht, wo Ugo steckte. Während Ugo allein in den Gärten unterwegs war, hielt Simon in einem Saal voller orthodoxer Priester eine Rede. Vielleicht redete er sogar noch, als Ugo angegriffen wurde.


  Die Richter müssen diese Nachrichten hören. Sie müssen ihre eigenen Schlüsse daraus ziehen, dass dieses Beweismittel nicht berücksichtigt wurde. Mignatto wird wütend über das sein, was ich getan habe, aber ich ziehe das Handy aus dem Ladegerät und stecke es in die Tasche. Dann schaue ich mich um, ob ich irgendetwas im Raum hinterlassen habe, segne Ugos Leichnam ein letztes Mal und kehre zurück in die Lobby.


  Draußen fährt ein Wagen auf den kleinen Parkplatz, der sich zwischen diesem Gebäude und der Fuhrparkgarage befindet. Das Licht seiner Scheinwerfer streift die Hängejalousien, aber es ist nur einer meiner Nachbarn, der aussteigt und gähnt. Er ist auf seinem nächtlichen Heimweg. Ich warte, bis er hineingegangen ist, dann schleiche ich mich hinaus und sperre die Tür mit Monas Schlüssel ab.


  Es ist Mitternacht. Ich plane, Mignatto anzurufen, denke aber, dass das auch noch bis morgen früh warten kann. Wir werden uns in acht Stunden im Gerichtssaal treffen. Soll er dann ruhig mit mir zürnen, weil ich tat, was ich tat. Sobald sein Ärger verraucht ist, wird er begreifen, wie sehr ich ihm seine Arbeit erleichtert habe.


  25. Kapitel


  Morgens um halb sechs weckt mich ein Anruf von Michael Black.


  »Wo bist du?«, fragt er.


  »Michael«, sage ich schlaftrunken. »Hier ist noch nicht einmal die Sonne aufgegangen. Ich werde jetzt nicht zu einer Telefonzelle laufen.«


  »Du hast auf meinen Anrufbeantworter gesprochen, dass du mit mir reden musst.«


  »Ich will, dass du in ein Flugzeug steigst«, sage ich. »Wir brauchen dich hier für eine Zeugenaussage.«


  »Wie bitte?«


  »Das Sekretariat gibt deine Personalakte nicht frei. Wir haben keinen anderen Weg, um zu beweisen, dass du angegriffen wurdest.«


  Schon ändert sich sein Tonfall. »Erwartest du, dass ich für deinen Bruder meinen Hals riskiere?«


  »Michael …«


  »Was könnte ich überhaupt aussagen? Er hat mir nie irgendetwas erzählt.«


  Ich setze mich im Bett auf und schalte die Lampe an. Dann reibe ich mir den Schlaf aus den Augen. Ich bin noch nicht ganz da, aber ich weiß, dass ich vorsichtig sein muss.


  Er hat mir nie irgendetwas erzählt. Das entspricht mit Sicherheit nicht der Wahrheit. Ugo schrieb in seinem Brief an Simon, dass Michael nicht mehr von seiner Seite wiche, und als Michael auf dem Flughafen in Rumänien zusammengeschlagen wurde, scheint der Grund dafür gewesen zu sein, dass er Simon half, orthodoxe Geistliche zu Ugos Ausstellung einzuladen. Dass er es nicht einmal mir im Vertrauen eingestehen will, sagt mir, wie schwer es sein wird, ihn zu einer Zeugenaussage vor Gericht zu überreden.


  Und trotzdem hat er zurückgerufen. Irgendetwas in ihm ist immer noch bereit zu helfen.


  »Sobald du nach Rom kommst«, sage ich, »erzähle ich dir alles, was ich weiß. Aber ich mache das nicht am Telefon.«


  »Weiß du was? Ich schulde dir gar nichts.«


  »Michael«, antworte ich mit entschiedenerer Stimme, »und ob du mir etwas schuldest. Du hast diesen Leuten nicht nur erzählt, wo meine Wohnung ist. Du hast ihnen auch verraten, wo sie meinen Ersatzschlüssel finden.«


  Schweigen.


  »Die Polizei hilft uns nicht«, sage ich, »weil sie überzeugt ist, dass es in Wahrheit keinen Einbruch gab.«


  »Dafür entschuldige ich mich.«


  »Ich brauche deine Entschuldigungen nicht! Ich will, dass du dich ins nächste Flugzeug nach Rom setzt. Ruf mich an, wenn du hier bist.«


  Bevor er noch etwas erwidern kann, lege ich auf. Und bete, dass es gereicht hat.


  Zwei Stunden später arrangiere ich für Peter eine spontane Verabredung zum Spielen mit Allegra Costa, der sechsjährigen Enkelin zweier vatikanischer Staatsbürger. Vor ihrer Türschwelle brauchen Peter und ich länger als sonst für unsere Bis-gleichs. Wir haben das Ritual, einander nie Lebewohl zu sagen – eine weitere Nachwirkung von Monas Verschwinden. Sie ist immer anwesend und taucht in unserem Leben so auf wie die Scherben, die römische Bauern immer wieder beim Pflügen finden. Peter zuliebe sollte ich sie bald anrufen. Aber ich verwerfe diesen Gedanken nach einem Blick auf meine Armbanduhr. In mir zieht sich alles zusammen. Es gibt einen anderen Ort, an dem ich gebraucht werde.


  Der Gerichtspalast liegt schräg gegenüber der Casa, und vor beiden Gebäuden steht direkt die vatikanische Tankstelle, aber beim Gerichtspalast kommt noch die zusätzliche Schmach dazu, dass er direkt hinter den Auspuffrohren der Kraftfahrzeuge gelegen ist, was zu einem schattierten Abgasgrau über dem angegriffenen vatikanischen Beige der Fassaden geführt hat. Die Rota tagt normalerweise in einem historischen Renaissancepalast auf der anderen Flussseite und näher am Büro Mignattos, aber heute sind drei der Richter gezwungen, hierherzukommen. In den alten Zeiten wurden unsere Kirchenrechtsprozesse außerhalb der Vatikanmauern durchgeführt und dieser Palast war Zivilprozessen vorbehalten. Johannes Paul jedoch, der einzige Papst, der beide Kirchenrechtskodizes überarbeitete – einen für die West-, den anderen für die Ostkatholiken –, änderte auch die Gerichtsstände.


  Im Palast herrscht oft eine Atmosphäre lässiger Unterbeschäftigung. Draußen lungern Richter herum, lehnen sich mit Perücken in den Händen gegen die Wände und vertreiben sich die Zeit zwischen den Verhandlungen. Wie unsere vatikanischen Ärzte und Schwestern sind auch unsere Zivilrichter Freiwillige, die wir aus der Außenwelt importieren, Teilzeitjuristen, deren Hauptarbeitsplätze sich in Rom befinden. Die Richter, die heute Dienst tun, sind jedoch anders als sie. Das uralte Tribunal der Heiligen Römischen Rota ist die zweithöchste juristische Autorität der Kirche. Ihre Entscheidungen können ausschließlich vom Papst außer Kraft gesetzt werden, falls es im Einzelfall nötig ist. Die Rota ist das höchste Appellationsgericht jeder katholischen Diözese auf Erden, und jedes Jahr verhandeln ihre Richter Hunderte von Fällen, wie zum Beispiel die Annullierung von Ehen, was fast jeden Werktag auf der Tagesordnung steht. Diese endlose Mühsal fordert ihren Tribut. Ich kenne Monsignori der Rota, die schneller alterten als Hunde. Die Arbeit macht sie hart, pingelig und ungeduldig. In diesem Gerichtssaal gibt es keine nachlässige Rechtsprechung nach italienischem Vorbild.


  Mignatto wartet vor dem Verhandlungsraum, als ich eintreffe. Er sieht besonders elegant aus. Seine Monsignore-Soutane ist mit einer Schärpe um die Taille gebunden, die in zwei geknoteten Pompons endet, die frei schwingen. Sie erinnern an die Räuchergefäße, die Priester und Diakone schwenken, um den Weihrauch zu verteilen. Quasten wie diese wurden vor dreißig Jahren untersagt, als der Papst die Kleidung römischer Priester vereinfachte, aber entweder ist Mignatto zusammen mit seiner Garderobe alt geworden, oder es ist eine subtile Verbeugung vor der Tradition und er glaubt, damit jemanden vom Gericht wohlwollend stimmen zu können. Als griechischer Priester bin ich ein Außenstehender, was diese Nuancen anbetrifft.


  »Kommt Simon?«, frage ich.


  Sein Tonfall ist betont sachlich und emotionslos. »Er steht auf der Liste. Ob Kardinal Boia ihn kommen lässt, steht auf einem anderen Blatt.«


  »Können wir denn gar nichts unternehmen?«


  »Ich tue alles Erdenkliche. Aber vielleicht können Sie mir erst einmal die Entscheidung Ihres Onkels erläutern.«


  »Welche Entscheidung?«


  Mignatto wartet, als harre er meiner Antwort auf seine Frage. Schließlich sagt er: »Seine Eminenz befindet sich bereits im Gerichtssaal. Er hat mir vor einer Stunde mitgeteilt, dass er heute den Platz des Prokurators einnehmen wird.«


  Ich schaue auf die Tür zum Gerichtssaal und beiße mir auf die Zunge.


  Mignatto versucht sein Bestes, um sich seine Verstimmung nicht anmerken zu lassen. Sein Eindruck von unserer Familie wird nicht gerade besser. »Ich nahm an, dass er vielleicht mit Ihnen darüber gesprochen hätte. Jedenfalls habe ich beantragt, ihn als Locum Tenens zuzulassen. Während Ihrer Abwesenheit, fürchte ich.«


  Locum tenens. Das ist lateinisch für »Ersatz«.


  »Ich darf nicht hinein?«


  »Heute nicht.«


  »Warum tut er das?«


  Mignatto senkt seine Stimme. »Er sagte mir, dass er damit Ihren Bruder zu einer Aussage ermutigen wollte. Er glaubt, zwei Tage Hausarrest könnten seine Einstellung geändert haben.«


  Ich bin wütend auf Lucio, weil er mich wie einen Narren aussehen lässt. Wenn er glaubt, er könnte Simon zum Reden bringen, dann muss er einen Grund dafür haben. Und seine Entscheidung liefert mir den Anstoß, den ich gebraucht habe.


  Ich greife in meiner Soutane nach Ugos Handy und sage: »Ich muss Ihnen noch etwas sagen, bevor Sie hineingehen.«


  Als ich berichte, wird Mignattos Gesicht weiß. »Aber ich habe Sie doch ausdrücklich darum gebeten«, sagt er, »nichts dergleichen zu unternehmen und sich nicht einzumischen.«


  »Sie haben mir auch erzählt, dass die Richter Beweismittel zulassen, ohne zu berücksichtigen, woher sie stammen oder wie man in ihren Besitz gekommen ist.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Die haben Simons Telefon angezapft, um seinen Anrufbeantworter abzuhören.«


  Er starrt mich an. »Ich habe Ihnen erzählt, dass die Richter befugt sind, sich aus allem ihr Bild zu machen, was Beweiskraft hat. Wozu auch unser Benehmen gehört. Wenn also das Sekretariat Beweise unterdrückt oder seine eigenen Mitarbeiter abhört, sorgt das für einen Eindruck, der Ihrem Bruder zugutekommt. Und wenn die Verteidigung Beweismittel stiehlt, macht das einen Eindruck, der ihm nur schaden kann.«


  »Monsignore, Sie verstehen nicht. Die Gendarmen haben Dinge gefunden, die Simon entlasten könnten, aber niemand kümmert sich um diese Beweise. Sie werden nicht einmal sichergestellt.«


  Ich würde ihm gern von den Anrufen bei mir zu Hause in der Nacht vor dem Einbruch berichten, und von dem Papierfetzen in Ugos Wagen, auf dem meine Telefonnummer stand. Aber das hieße, Mignatto zu erzählen, was ich letzte Nacht getan habe, und er ist zu aufgebracht, um meine Erkenntnisse angemessen zu würdigen.


  Also sage ich nur: »Warum haben die Richter sein Handy nicht gesehen? Warum wird es im Prozess nicht als Beweismittel verwendet? Die Sprachnachrichten zeigen, dass Simon nicht wusste, wo sich Ugo in Castel Gandolfo aufhielt. Die Staatsanwaltschaft hätte sich doch sofort um so etwas kümmern müssen.« Der Monsignore bekommt rötliche Flecken am Hals. »Ich weise Sie noch einmal darauf hin«, sagt er, »dass dies kein Strafprozess gegen eine Zivilperson ist. Die Gendarmerie arbeitet nicht Hand in Hand mit der Staatsanwaltschaft. Sie führt ihre eigenen Ermittlungen durch. Wenn das Gericht etwas anfordert, liefert sie es. Das Problem ist nicht etwa eine schändliche, verborgene Kabale gegen Ihren Bruder. Das Problem ist, dass niemand, der sich mit diesem Verfahren befasst – weder Richter, noch Anklagevertreter oder Verteidigung, ja nicht einmal der Vikar, der die Vorermittlungen leitete – jemals einen Mord vor einem kanonischen Gericht verhandelt hat. Wir sind nicht daran gewöhnt, polizeiliche Untersuchungsberichte von Mordfällen anzufragen. Wir wissen nicht, welche Art von Berichten überhaupt zur Verfügung stehen. Und obwohl wir uns nach Kräften bemühen, diese Defizite auszugleichen, ist es extrem schwierig, weil dieses Verfahren so rasch über die Bühne geht.«


  »Aber warum wird denn«, frage ich, »das Gericht mit etwas beauftragt, das es nicht leisten kann? Irgendwo muss dieser Druck doch herkommen?«


  Mignatto verzieht sein Gesicht. »Pater, offenbar hält jemand Nogaras Tod für einen Skandal, der die Vorbereitungen für diese Ausstellung bedroht. Jemand hofft wohl, dass man dieser Gefahr am besten durch einen schnellen Prozess entgegenwirken kann. Ich sehe keinen Grund, mehr dahinter zu vermuten.«


  Die Türen zum Gerichtssaal öffnen sich. Herumzudiskutieren nützt uns nichts. Bevor Mignatto geht, muss ich mich vergewissern, dass er die Bedeutung von Ugos Handy begreift.


  »Wenn Simon aussagt«, bitte ich, »fragen Sie ihn doch nach seinen Anrufen bei Ugo. Und wenn er nicht antwortet, spielen Sie die Nachrichten von Ugos Anrufbeantworter ab.«


  Mignatto presst die Kiefer zusammen. Er nimmt das Telefon und gibt es mir dann wieder zurück. Bevor er geht, höre ich ihn nur noch sagen: »Pater, Sie hören mir nicht zu. Ich stelle keine Fragen. Das tun nur die Richter.«


  Ich bin zu besorgt, um zu gehen, also beschließe ich, draußen vorm Gerichtssaal zu warten. Minuten später kommt der erste Zeuge anmarschiert.


  Es ist der alte Bischof Pacomio, der ehemalige Rektor von Simons Seminar, der Capranica. Er ist ein übergewichtiger Mann mit schütterem Haar, breiter Denkerstirn und ernstem Blick. Obwohl er nur ein einfaches Priestergewand trägt, verrät das schwere, goldene Pektoralkreuz auf seiner Brust, dass er mehr ist als ein einfacher Priester: Er war fast eine Dekade lang Bischof in der Erzdiözese Turin. Den Richtern wird auch bewusst sein, dass er einen gewissen Bekanntheitsgrad als Autor von Büchern und als Fernsehmoderator hat. Mignatto eröffnet mit einem Paukenschlag: Bischof Pacomio ist sechshundert Kilometer gereist, um ein gutes Wort für meinen Bruder einzulegen.


  Als ihm die Gendarmen die Türen zum Gerichtssaal öffnen, erhasche ich einen kurzen Blick in den Raum. Die drei Richter sitzen mit dem Gesichtsausdruck von Sargträgern auf ihrer Bank. Hinter ihnen stehen hölzerne Aufbauten wie am Eingang eines Mausoleums, und darüber hängt ein schwarzes, eisernes Kruzifix.


  Dann schließen sich die Türen wieder und ich kann nichts mehr sehen. Das Warten beginnt. Während der nächsten fünfzig Minuten wandere ich im staubigen Hof des Justizpalastes umher. Ich weiß nicht, wie ich noch helfen könnte. Dann kommt Bischof Pacomio wieder. Er macht einen gelassenen Eindruck. Ich möchte fragen, wie die Sache gelaufen ist, aber er darf mir keine Antwort geben. Der Eid, den er vor Gericht ablegen musste, verbietet es ihm. Deshalb schaue ich ihm hinterher, als er von dannen trottet und checke mein Handy auf irgendwelche Nachrichten von Mignatto.


  Nichts.


  Kurz danach kommt ein bescheidener VW Golf mit heruntergekurbelten Scheiben vorgefahren. Ihm entsteigt ein Mann, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen habe: Pater Stransky, der mit meinem Vater im Büro des Päpstlichen Rates zur Förderung der Einheit der Christen gearbeitet hat, als es noch nicht mehr war als eine vatikaneigene Wohnung mit einer Badewanne als Aktenarchiv. Die Zeit hat sein Haar ergrauen und sein Gesicht länger werden lassen. Er bleibt vor mir stehen und schaut mich fragend an, bevor er mich einordnen kann. »Gütiger Himmel«, sagt er. »Es ist der kleine Alex Andreou.«


  »Pater Tom.«


  Er umarmt mich wie einen Sohn, und ich frage mich, wie es Mignatto gelungen ist, ihn aufzuspüren. Das letzte Mal, als ich von ihm hörte, war er Rektor eines Instituts in Jerusalem. »Ich war zufälligerweise gerade in Rom«, sagt er und zwinkert. »Eine glückliche Fügung, möchte ich meinen.«


  Lucio. Nur Onkel Lucio konnte diese Männer aus dem Ärmel schütteln. Ich frage mich, ob er wohl dafür bezahlt hat, sie über Nacht einfliegen zu lassen.


  Pater Tom senkt die Stimme. »Auf was hat sich dein Bruder denn da eingelassen?«


  »Pater, er hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Aber er will den Richtern einfach nicht sagen, dass er unschuldig ist.«


  Stransky schüttelt den Kopf. »Das sieht Simon ähnlich.« Er deutet zur Tür. »Kommst du mit?«


  Nachdem ich erklärt habe, dass ich nicht darf, lächelt er. »Nun, dann wollen wir beten, dass ich mich nicht zum Narren mache. Vom guten alten Kirchenrecht habe ich schon über zehn Jahre die Finger gelassen.«


  Bescheidene Worte einer lebenden Legende. Pater Tom hat in Zusammenarbeit mit zwei Kardinälen den Entwurf eines geschichtsträchtigen Dokuments verfasst, in dem es um die Zukunft unserer Beziehungen zu Nicht-Christen geht. Obwohl er nur Simons Betragen als junger Mann bezeugen könnte, scheint Mignattos Strategie klar zu sein: Er will die Richter mit den Leumundszeugen für meinen Bruder beeindrucken.


  Eine Stunde verstreicht. Pater Tom geht wieder. Der dritte Zeuge trifft ein – und ist ein echtes Highlight.


  Erzbischof Collaço ist der ehemalige Nuntius von Simons erstem Einsatzort in Bulgarien. Collaço ist in Indien geboren, in Rom ausgebildet und als einer der hochrangigsten Diplomaten des Vatikans die Verkörperung des Sekretariatsdienstes schlechthin. In seiner ein Vierteljahrhundert umfassenden Berufslaufbahn war er Nuntius in einem Dutzend Länder. Heute trägt er eine schlichte weiße Soutane mit purpurner Schärpe – eine Tracht, die von Priestern in den Tropen getragen wird und die seinem Erscheinen noch mehr Würde verleiht. Mir leuchtet unmittelbar ein, warum er hier ist. Mignatto und Lucio senden eine wichtige Botschaft: Das Sekretariat steht hinter Simon, selbst wenn der Chef des Sekretariats es nicht tut.


  Eine letzte Stunde vergeht. Dann, um vierzehn Uhr, folgt auf Erzbischof Collaço der letzte Leumundszeuge der Verteidigung. Diesmal traue ich meinen Augen kaum.


  Nicht einmal Lucio kann es leichtgefallen sein, auf so hoher Ebene seinen Einfluss geltend zu machen. Kardinal Tauran ist eine graue Eminenz im Sekretariat. Es gab einmal eine Zeit, als die Leute meinten, er würde der neue Kardinalsekretär werden, Boia ersetzen und unsere Beziehungen zu den Orthodoxen revolutionieren. Dann wurde bei Tauran Parkinson diagnostiziert, genau wie bei Johannes Paul, weshalb man ihm aus gesundheitlichen Gründen den weniger belastenden Posten eines Bibliothekars der Heiligen Römischen Kirche anvertraute. Das geschah allerdings erst, nachdem er Simon beim Diplomatieunterricht kennengelernt hatte, den Seine Eminenz an der Akademie erteilte. Der apostolische Bibliothekar wird meinen Bruder als einen seiner Lieblingsschüler loben.


  Tauran schlüpft verstohlen mit gesenktem Kopf und einem selbstbewussten Lächeln hinein. Somit sind die Stützen der Verteidigung beisammen. Ich wünschte, ich könnte im Gerichtssaal sein, um die Gesichter der Richter bei diesem Aufmarsch angesehener Kirchenmänner nicht zu verpassen. Und kein Wunder, dass Lucio es mit eigenen Augen sehen wollte.


  Um fünfzehn Uhr kommt Tauran heraus. Jetzt ist die Bühne für Simon bereitet. Weil die meisten vatikanischen Behörden um dreizehn Uhr schließen und den Arbeitern, die längere Schichten machen, wenigstens eine Mittagspause zugestanden wird, gehe ich davon aus, dass die Richter zunächst eine Sitzungsunterbrechung anordnen. Deshalb warte ich an der Tür auf Mignatto und stimme mich darauf ein, mit ihm gemeinsam die triumphale Eröffnung zu feiern.


  Aber niemand erscheint. Je länger es ruhig bleibt, desto deutlicher spüre ich, wie sich in meiner Brust ein Unbehagen breitmacht. Sie warten auf Simon. Und Simon kommt nicht.


  Zwanzig Minuten später fährt eine Limousine vor. Der Fahrer steigt aus, öffnet die Hintertür und wartet. Die Gerichtssaaltüren schwingen auf, und mein Onkel verlässt verärgert den Saal.


  »Was ist passiert?«, frage ich.


  Aber Lucio geht direkt an mir vorbei und steigt in den wartenden Wagen ein, der einen Augenblick später abfährt. Ich wende mich ab und sehe, dass Mignatto hinter mir steht.


  »Ist etwas schiefgelaufen?«, frage ich.


  »Kein Wort von Kardinal Boia«, knurrt Mignatto.


  »Wie können die Simon so etwas antun?«


  Der Monsignore antwortet nicht.


  »Kommt mein Onkel wieder zurück?«


  »Nein.«


  Ich räuspere mich. »Kann ich denn jetzt in den Gerichtssaal kommen?«


  Er fährt mich an. »Eines müssen Sie verstehen. Ich kann Ihren Bruder nicht angemessen verteidigen, wenn es Ihre Familie weiterhin auf eigene Faust versucht.«


  »Monsignore, es tut mir leid. Aber Ugos Telefon wird …«


  »Ich weiß, was das Telefon wird. Wenn Sie nicht mit dem einverstanden sind, um das ich Sie bitte, bin ich nicht mehr bereit, Ihren Bruder zu verteidigen.«


  »Ich verstehe.«


  »Und falls sie sonst noch irgendetwas vorhaben, kommen Sie zuerst zu mir.«


  »In Ordnung. Einverstanden.«


  Das scheint ihn zu beruhigen. »Sehr gut«, sagt er. »Die letzte Zeugenaussage beginnt in einer Stunde. Gehen Sie etwas essen, und seien Sie in fünfzig Minuten wieder hier bei mir.«


  Ich soll Peter in einer Stunde abholen, aber das wird warten müssen.


  »Wer sagt aus?«


  »Doktor Bachmeier.«


  Ugos Assistenzkurator. Bei dieser Gelegenheit werden die Richter über die Ausstellung unterrichtet.


  »Ich werde da sein«, versichere ich ihm.


  Um sechzehn Uhr dreißig stehen die Türen offen. Mignatto führt mich zu einem Tisch auf der rechten Seite des Verhandlungsraums. Ich sehe links einen identischen Tisch für die Anklage, die ein Priester mit dem altertümlichen Titel Promotor Iustitiae leitet. An seiner Seite sitzt der unentbehrliche Notar, ohne dessen Anwesenheit das Verfahren ungültig ist. Außerdem gibt es noch den Zuschauerraum hinter uns, mit vielen Reihen unbesetzter Stühle. Zu guter Letzt ist da noch ein dritter kleiner Tisch mit einem Mikrofonständer, der zwischen der Anklage und der Verteidigung steht. Auf dem Tisch befinden sich eine Karaffe mit Wasser und ein Glas. Ich muss nicht lange raten, wer dort Platz nehmen wird.


  Mignatto flüstert: »Es steht uns nicht zu, Fragen zu stellen. Wenn Sie Dinge hören, mit denen Sie nicht einverstanden sind, schreiben Sie sie auf. Wenn ich die Fragen sinnvoll finde, kann ich sie den Richtern übermitteln.«


  »Bitte nehmen Sie Platz«, sagt der Vorsitzende Richter.


  Dann führen die Gendarmen Doktor Bachmeier vor, einen biederen Laien mit strohigem Bart und schlecht gekämmtem Haar. Ich bin ihm während meiner Zusammenarbeit mit Ugo zweimal begegnet und ich weiß, dass Ugo ihn nicht eingeweiht hatte. Ich bezweifle, dass er wirklich viel über die Ausstellung weiß.


  Der Notar erhebt sich, um ihn zu vereidigen. Zwei Eide sind zu leisten: ein Eid auf Verschwiegenheit und ein Eid auf Wahrhaftigkeit. Bachmeier wirkt etwas eingeschüchtert, als er beide Eide ablegt.


  »Bitte stellen Sie sich vor«, sagt der Vorsitzende Richter. Er ist ein Monsignore mit gütigem Gesicht und einem altmodischen Erscheinungsbild. Seine Brille ist groß und hat einen schwarzen Rahmen, er trägt sein volles, ergrauendes Haar zurückgekämmt und pomadeglänzend. Ich kenne weder ihn noch einen der beiden anderen Monsignori am Tisch. Also lag Mignatto richtig: Jeder Richter, der Simon kannte, würde sich für befangen erklären müssen. Dieser Monsignore spricht hingegen mit einem polnischen Akzent, woraus man schließen kann, dass er zu den Priestern gehört, die Johannes Paul zu Beginn seiner Amtszeit in die Rota berief. Für jemanden mit so viel Erfahrung scheint er sich auf der Richterbank allerdings recht unwohl zu fühlen. Seine Stimme ist zurückhaltend und seine Körpersprache zaghaft. Man kann sich kaum vorstellen, dass dieser Mann den anderen Richtern seinen Willen aufdrängen kann, wenn sie sich zur Beratung und Urteilsfindung zurückziehen.


  Zu seiner Linken befindet sich ein viel jüngerer Richter, erst Ende vierzig, ein freundlich aussehender Mann mit kurz geschorenem Haar. Er wirkt ein bisschen wie ein beflissener Erstsemester-Student, der es jedem recht machen will. Der letzte der drei ist eine grimmige Bulldogge mit markanten Brauen und bohrendem Blick. Er ist älter als die anderen und macht aus seiner Irritation keinen Hehl. Mein Instinkt sagt mir, dass er derjenige ist, von dem der Ausgang des Prozesses abhängen wird.


  »Mein Name ist Andreas Bachmeier. Ich bin Kurator für mittelalterliche und byzantinische Kunst bei den Vatikanischen Museen.«


  »Nehmen Sie Platz«, sagt der Vorsitzende Richter. »Doktor Bachmeier, wir sind hier, um herauszufinden, warum Doktor Ugolino Nogara getötet wurde. Haben Sie mit Doktor Nogara zusammengearbeitet?«


  »In einem gewissen Rahmen.«


  »Erzählen Sie uns, was Sie über seine Ausstellung wissen.«


  Bachmeier zupft mit einem entnervten, etwas ungehaltenen Ausdruck an seinen buschigen Augenbrauen. Er scheint die Frage zu allgemein zu finden. »Ugolino war nie besonders gesprächig, wenn es um seine Arbeit ging«, sagt er.


  »Versuchen Sie es trotzdem«, entgegnet der Vorsitzende Richter.


  Bachmeier senkt den Blick und legt sich seine Antwort zurecht. »Die Ausstellung zeigt«, beginnt er schließlich, »dass die Radiokarbontests am Turiner Grabtuch fehlerhaft waren. Das Grabtuch war fast das ganze erste Jahrtausend über im christlichen Osten existent und dort als geheimnisvolle Reliquie unter der Bezeichnung ›Bildnis von Edessa‹ bekannt.«


  Die Richter tauschen Blicke untereinander. Einer von ihnen murmelt etwas Unhörbares. Meine Muskeln sind angespannt, während ich abwarte, ob Bachmeier die Belege liefern wird, die die Anklage braucht. Denn nur ein einziges Mordmotiv könnte Simon unterstellt werden: Ugos Absicht, zu enthüllen, dass wir das Grabtuch 1204 aus Konstantinopel gestohlen haben. Falls Bachmeier nichts von 1204 weiß, wäre der heutige Tag ein Triumph für die Verteidigung.


  Der junge Richter fragt: »Das sind ja alles sehr überraschende und wunderbare Erkenntnisse. Aber wie viel wusste Pater Andreou darüber?«


  »Das weiß ich nicht. Ich habe ihn nur wenige Male getroffen und ihn nie danach gefragt. Aber er stand Ugolino sehr nahe, deshalb bin ich sicher, dass er viel mehr über die Ausstellung wusste als ich.«


  »Und können Sie sich irgendeinen Grund vorstellen«, fragt der Vorsitzende Richter, »warum der Angeklagte durch das, was er erfuhr, motiviert worden sein könnte, Doktor Nogara umzubringen?«


  Noch ehe Bachmeier antworten kann, bin ich hellwach. Denn der Richter will mehr von ihm erfahren, als er wissen könnte. Selbst wenn er über 1204 Bescheid weiß, ist fast niemandem bekannt, dass Simon orthodoxe Kleriker hierher eingeladen hatte. Ich schaue zu Mignatto und registriere ein gewisses Funkeln in seinen Augen. Vielleicht stammt diese Frage aus einer Liste von Vorschlägen, die er den Richtern unterbreitet hat.


  Bachmeier überrascht uns allerdings beide.


  »Ja«, sagt er. »Ich kann mir einen Grund vorstellen. Wir haben kürzlich entdeckt, dass eines unserer wichtigsten Ausstellungsstücke verschwunden ist. Jemand nahm das Diatessaron aus einer verschlossenen Ausstellungsvitrine.«


  Ich schieße ungläubig von meinem Stuhl hoch. Aber noch bevor ich etwas sagen kann, spüre ich Mignattos Hand an meinem Arm, die mich zurückhält. Der Anklagevertreter starrt von seinem Tisch aus zu uns herüber.


  »Wollen Sie damit andeuten, dass Pater Andreou das Buch gestohlen hat?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  »Ich weiß nur«, sagt Bachmeier, »dass Pater Andreou am Tag nach Ugolinos Ermordung ins Museum kam und die Ausstellung änderte. Er ließ die fotografische Vergrößerung einer Seite aus dem Diatessaron entfernen, und als ich ihn darauf ansprach, hatte er keine Erklärung dafür.«


  Ich kritzele hastig eine Botschaft für Mignatto.


  Er weiß nicht, wovon er redet. Es sind immer noch Fotos aus dem Diatessaron an der Wand montiert.


  Mignatto fragt mich lautlos: »Sind Sie sicher?«


  Als ich nicke, steht er auf und sagt zu den Richtern: »Darf ich um die Erlaubnis bitten, vorzutreten?«


  Sie winken ihn heran. Es folgt eine geflüsterte Unterredung. Schließlich kehrt Mignatto mit verkniffenem Ausdruck an unseren Tisch zurück.


  Der junge Richter fragt weiter. »Doktor Bachmeier, hat Pater Andreou alle fotografischen Vergrößerungen entfernen lassen?«


  »Nachdem ich ihn wegen der ersten angesprochen habe, hat er die anderen nicht mehr angerührt.«


  Mignatto verzieht sein Gesicht. Das ist nicht der Eindruck, den er bei den Richtern erzielen wollte. Aber es ist sowieso eine Sackgasse. Mein Interesse gilt dem Diatessaron. Ich frage mich, was die Rückstände an Ugos Händen zu bedeuten haben. Ob die Möglichkeit besteht, dass er es mit nach Castel Gandolfo genommen hat und dass es jetzt verschwunden ist.


  »Doktor Bachmeier«, fragt der Vorsitzende Richter, »können Sie sich einen Grund vorstellen, warum …«


  Aber seine Frage wird unterbrochen, als sich die Tür am hinteren Ende des Gerichtssaals öffnet. Das Geräusch legt sich über die Ruhe der Verhandlung. Ich wende mich um.


  Ein großer Mann mit einem teigigen Gesicht kommt herein. Er hat einen bekümmerten Blick und trägt eine einfache schwarze Soutane. Geräuschlos setzt er sich in die letzte Bank im Gerichtssaal und versucht, keine weitere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Kein Gendarm hält ihn auf, und seine Gegenwart sorgt fast augenblicklich für Unruhe. Sogar die Richter schauen ihn an.


  »Bitte«, sagt der Mann mit dem weichen Gesicht in seinem polnisch gefärbten Italienisch. »Fahren Sie fort.«


  Er lebt jetzt schon seit sechsundzwanzig Jahren in diesen Mauern, hat aber seinen Akzent nicht abgelegt.


  »Euer Gnaden«, fragt der leitende Bischof, »können wir Ihnen helfen?«


  »Nein, nein«, antwortet Erzbischof Nowak, dem anzumerken ist, dass er das Aufsehen um seine Person bedauert. »Ich bin nur als Beobachter hier.«


  Die Richter werden unruhig. Es ist eine Sache, unter Beobachtung zu stehen. Aber es ist etwas ganz anderes, wenn der Beobachter das Auge und Ohr des Papstes ist.


  »Doktor Bachmeier«, wiederholt der Vorsitzende Richter seine Frage, »wüssten Sie einen Grund, warum der Angeklagte die Handschrift hätte stehlen wollen?«


  Ich finde diese Frage absurd. Es gibt keinen Beweis, dass Simon auch nur einen Finger an das Buch gelegt hat.


  »Pardon«, kommt eine Stimme von hinten. Es ist wieder Nowak. »Was soll diese Frage?«


  Der Richter erklärt, was Bachmeier über den Diebstahl des Diatessarons erzählt hat.


  »Verzeihen Sie bitte«, sagt Nowak. »Stellen Sie jetzt bitte eine andere Frage.«


  Der Richter versucht zu verstehen, worauf der Erzbischof hinauswill. Er wirkt verunsichert, als er sich dafür entscheidet, seine Frage an Bachmeier zu wiederholen.


  Aber Nowak unterbricht ihn. »Ich bitte um Entschuldigung. Lassen Sie das bitte auf sich beruhen. Diese Fragestellung liegt jetzt außerhalb des Dubiums.«


  Zwei der Richter werfen sich einen Blick zu. Ich wende mich flüsternd an Mignatto: »Was ist das Dubium?«


  Mignatto antwortet nicht. Er starrt Erzbischof Nowak an und befindet sich offenbar in einer Art Schockzustand.


  Der Vorsitzende Richter blättert durch die Unterlagen, die vor ihm liegen, hält dann ein Blatt Papier in die Luft und liest darin. »Euer Gnaden«, sagt er. »Ich habe die Eingabe vorliegen, und sie besagt, das Dubium sei, ob Pater …«


  Nowak hebt eine Hand und sagt in sanftem Tonfall: »Seine Heiligkeit befiehlt eine Änderung des Dubiums. Bitte nichts Weiteres zu dieser Fragestellung.«


  Mignatto kritzelt, ohne hinzusehen, etwas auf den Notizblock, der zwischen uns liegt.


  Dubium: Was nachgewiesen werden soll. Die Aufgabe des Prozesses.


  Der Vorsitzende Richter ist so überrascht, dass er etwas auf Polnisch zum Erzbischof Nowak sagt. Der ältere Richter fragt: »Auf welche Fragestellung bezieht sich der Heilige Vater?«


  »Auf Doktor Nogaras Ausstellung«, sagt Nowak.


  Mignatto wirkt wie erstarrt. Er lässt Nowak nicht aus den Augen. Aber unter dem Tisch packt er mit der Hand meinen Unterarm und drückt ihn. Falls das Tribunal nichts von der Ausstellung hören soll, gibt es kein mögliches Tatmotiv für Simon. Damit wäre das Verfahren am Ende.


  »Sind Sie sicher, Euer Gnaden?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  Der Anklagevertreter auf der gegenüberliegenden Seite des Gerichtssaals ist ganz Ohr.


  Erzbischof Nowak nickt. »Sie können, wenn Sie es wünschen, mit einer anderen Fragestellung fortfahren.«


  Am Zeugentisch räuspert sich Bachmeier. Er ist nicht kompetent, um sich zu irgendeiner anderen Fragestellung zu äußern.


  Die Richter beraten sich. Schließlich sagt der Vorsitzende Richter: »Doktor Bachmeier, Sie dürfen gehen. Das Tribunal vertagt sich auf morgen.«


  Nowak steht auf. Die Gendarmen öffnen ihm die Tür und er geht still seiner Wege.


  Mignatto öffnet ruhig seine Aktentasche. Er legt seinen Notizblock hinein, aber dann scheint ihm etwas einzufallen und er notiert sich etwas. Der Anklagevertreter läuft schon auf Hochtouren zwischen dem Tisch der Verteidigung und der Richterbank hin und her und wartet auf eine Besprechung.


  »Ich werde Sie später anrufen«, sagt Mignatto zu mir. Bevor er die Aktentasche verschließt, reißt er die erste Seite aus seinem Notizblock, faltet sie zusammen und reicht sie mir. Dann schließt er sich dem Anklagevertreter auf dem Weg zum Treffen mit den Richtern an.


  Erzbischof Nowak ist bereits fort, als ich in den Hof gelange. Ich setze mich auf eine Bank bei der Tankstelle und schließe die Augen, um mich zu sammeln. Nur selten habe ich in meinem Leben deutlicher gespürt, dass meine Gebete erhört wurden.


  Dann falte ich den Zettel auseinander. Mignatto hat eine einzige Zeile darauf geschrieben.


  Ich glaube, wir haben gerade erfahren, wer der Schutzengel Ihres Bruders ist.


  26. Kapitel


  Als ich in die Stadt zurückgehe, um Peter abzuholen, sehe ich in der Ferne den Apostolischen Palast und denke über das nach, was ich gerade erlebt habe. Boia versucht, Simon zum Reden zu zwingen. Nowak versucht, die Ausstellung geheimzuhalten. Die Gräben scheinen sich quer durch den Palast zu ziehen. Wenn Johannes Paul die Ausstellung befürwortet – und auf Simons Seite ist –, sollte keines von beidem geschehen. Er hat die Macht, den Prozess zu stoppen; er hat die Macht, Kardinal Boia zur Räson zu rufen. Aber wenn sich das Leben eines Papstes dem Ende zuneigt, muss er oftmals die Feststellung machen, dass alte Freunde Wölfe im Priesterrock sind. Erzbischof Nowak war gezwungen, in die Trickkiste zu greifen und das Bild eines starken Papstes zu vermitteln, um dem Eindruck eines Machtvakuums entgegenzuwirken. Dies Trugbild wird sich auf Dauer nicht aufrechterhalten lassen.


  Was mich am meisten beschäftigt, ist das Verschwinden des Diatessarons und wo es jetzt sein könnte. Warum hätte Ugo es aus dem Museum nehmen sollen? Um die Orthodoxen in Castel Gandolfo von den Erkenntnissen über das Jahr 1204 abzulenken? Oder um ihnen etwas zu beweisen? Als ich zum letzten Mal mit Ugo am Diatessaron arbeitete, entwickelte er eine Theorie, die die letzten Lücken seiner Forschungsarbeit schließen konnte. Wäre sie zutreffend, würde sie beweisen, dass das Grabtuch über einen der Jünger Jesu nach Edessa kam. Und der Beleg dafür wäre in der Bibel selbst zu finden.


  Das Studium der Evangelien wurde bei Ugo in den letzten Wochen unserer Zusammenarbeit zur Manie. Er las sie genau so, wie er trank. Wenn Peter eingeschlafen war und ich danach noch lesend im Bett lag, klingelte oft das Handy: Es war Ugo, der fragte, ob Jesus wirklich Wasser in Wein verwandelt hatte, weil es ihm nur im Johannesevangelium zugeschrieben wird. Dann klopfte es während des Frühstücks an der Tür: Ugo wollte wissen, ob Jesus Lazarus wirklich von den Toten auferstehen ließ, weil es nur Johannes in seinem Evangelium behauptet. Oder es wurde beim Vorseminar eine Nachricht hinterlassen – von Ugo, der zu verstehen versuchte, warum bei Johannes zwanzig von Jesu Wunderheilungen und die sieben Exorzismen komplett fehlen.


  Um mir selbst etwas Luft zu verschaffen, gab ich Ugo einen Packen von Simons altem Predigtenpapier – dasselbe Papier, auf dem er später den Brief verfasste, den ich in Simons Kleidersack fand. Wir dachten uns eine Übung für ihn aus. Er fing an, Kapitel für Kapitel Parallelverse aus den Evangelien herauszuschreiben, sie Wort für Wort miteinander zu vergleichen und Abschnitte wegzustreichen, die von den Verfassern der Evangelien hinzugefügt oder verändert wurden. Das faszinierte Ugo, der glaubte, er käme der historischen Wahrheit über Jesu Leben näher, wenn er die Theologie ausschlachtete. Und obwohl es mich traurig machte, zu sehen, wie er jeden Tag mit einem neuen Schwung von Seiten auftauchte, in denen ganze Passagen und Zeilen aus den Evangelien, insbesondere dem Johannesevangelium, ausgestrichen waren, wurden seine Kenntnisse der Heiligen Schrift immer fundierter und seine Irrtümer seltener. Deshalb entschied ich, ihn so lange weitermachen zu lassen, bis er ans Ende kam.


  Unterdessen berichteten mir die Restauratoren, dass sie glaubten, Ugo verbringe die Nächte manchmal im Labor. Sie missbilligten seine Weigerung, das Diatessaron aus den Augen zu lassen, als würde er ihnen nicht vertrauen. Ihre Bedenken bestätigten meine Auffassung über Ugos wahre Absichten. Er war nicht ernsthaft davon überzeugt, etwas Neues darüber erfahren zu können, wie das Grabtuch aus Jerusalem herauskam, wenn er die Evangelien bis auf die reinen Tatsachen zusammenstrich. Vielmehr war unsere gesamte Zusammenarbeit eine Vorbereitung auf die Lektüre des Diatessarons – und seine Hoffnung auf dieses Evangelium war wohlbegründet.


  Tatian, der Mann, der das Diatessaron verfasst hatte, gehörte zur christlichen Sekte der Enkratiten. Encratita ist das griechische Wort für »enthaltsam« – und sie trugen ihren Namen durchaus zu Recht. Sie waren Abstinenzler und Vegetarier, die auch die Ehe untersagten. Weil eines der ersten Wunder, die Jesus wirkte, die Verwandlung von Wasser zu Wein bei einer Hochzeit war, ist man zu fragen versucht, wie gut die Enkratiten ihre Evangelien kannten. Tatian kannte sie allerdings auswendig.


  Es ist eine herausfordernde Aufgabe, Matthäus, Markus, Lukas und Johannes zu einem einzigen Evangelium zu verweben. Aber Tatian machte es sich noch schwerer. Sein Ziel war, eine definitive Version vom Leben Jesu zu erzählen, um die Heiden zu widerlegen, die behaupteten, die heiligen Schriften der Christen widersprächen sich gegenseitig. Ein Jahrhundert zuvor wurde das Markusevangelium bearbeitet, um die Evangelien des Matthäus und des Lukas zu erschaffen. Jetzt machte sich Tatian daran, alle Evangelien zu überarbeiten. Ein Gott, eine Wahrheit, ein Evangelium. Und für jeden, der zu beweisen versuchte, dass sich das Grabtuch in Edessa befand, waren seine redaktionellen Eingriffe in die Schriften Gold wert.


  Seine Verschmelzung der Evangelien hinterließ eine Reihe von Hinweisen auf ihn selbst und die Welt, in der er lebte. Beispielsweise heißt es im Matthäusevangelium, dass Jesus von einem Mann getauft wurde, der als Johannes der Täufer bekannt war und dessen Nahrung aus Heuschrecken und Honig bestand. Als Enkratit war Tatian jedoch Vegetarier und sah Heuschrecken als eine Art Fleisch an. Also änderte er den Evangelientext. Im Diatessaron ernährt sich Johannes der Täufer von Milch und Honig.


  Ebenso bedurfte es nur eines einzigen Wortes, um zu beweisen, dass Tatian das Grabtuch gesehen hatte, oder dass das Grabtuch in Edessa war. Der Hinweis darauf konnte offen zutage liegen oder fast unsichtbar sein. Falls Tatian irgendwo im Diatessaron Jesu physische Erscheinung beschrieb, konnte dies der Hinweis sein, auf den wir hofften. In den vier Evangelien wird nie erwähnt, wie Jesus aussah, deshalb würde eine Beschreibung im Diatessaron den Schluss nahelegen, dass Tatian ein Bildnis gesehen hatte, das er für authentisch hielt. Somit wurde jede Seite des Diatessarons bedeutsam. Ugo und ich klebten jeden Tag an allem, was die Restauratoren unter den Flecken zum Vorschein brachten.


  Es ging nur langsam voran. Ich überzeugte Ugo davon, den Technikern nicht zu erlauben, die Bindung des Diatessarons zu entfernen, auch wenn es ihre Arbeit beschleunigt hätte. Die älteste Bibel des Papstes, der Codex Vaticanus, ist jetzt nur noch eine Loseblattsammlung unter Glas, weil jemand zuließ, sie auf diese Weise zu zerlegen. Solange das Diatessaron aber noch gebunden war, konnten die Restauratoren immer nur zwei Seiten auf einmal bearbeiten. Aus diesem Grund zwang Ugo sie, mit den Seiten zu beginnen, die ihn am meisten interessierten – jenen, die Jesu Tod schilderten. Und eines Morgens kam ein Techniker und verkündete: »Der Abschnitt, um den Sie gebeten hatten, ist fertig.«


  Die Werkstatt des Handschriften-Restaurationslabors war mit phantastischen Gerätschaften angefüllt. Es gab schraubstockähnliche Geräte mit Handrädern, die die Größe von Fahrradreifen hatten. Von der Decke hingen Wäscheleinen, an denen etwas befestigt war, das wie gewaltige Servietten aussah. Die Konservatoren arbeiteten mit Reagenzgläsern voller Chemikalien und drängten sich um die kleine Handschrift mit Werkzeugen, die wie Pinzetten und Bürsten für ein Puppenhaus aussahen. Die Flecken zu entfernen war eine mühsame Arbeit und die Handschrift musste über Nacht in einen Apparat eingespannt werden, um sich erholen zu können. Als der Techniker nun seine Arbeit präsentierte, machte Ugo große Augen. Er hatte begonnen, an der Päpstlichen Universität Griechischstunden zu nehmen, aber er war zu ungeduldig, sein Wissen jetzt anzuwenden.


  »Pater«, flüsterte er, »sagen Sie mir, was ich hier sehe.«


  Die Seiten, auf denen die Restauratoren die Übermalungen der Zensur entfernt hatten, waren mit nebligen Wölkchen gesprenkelt. Vor unseren Augen stand der Vers, der Ugo am meisten beschäftigt und dessen Freilegung er entgegengefiebert hatte.


  »Hier steht ›Tuch‹«, sagte ich. »Singular.«


  »Ha! Das spricht fürs Grabtuch.«


  Er war aufgeregt, aber er triumphierte nicht. Inzwischen hatte er genügend Unterricht gehabt, um zu wissen, dass Tatian das Wort aus anderen Gründen gewählt haben könnte. Tatsächlich stammte der Begriff, den Tatian verwendete – οθονίο, oder »Tuchstreifen« – von Johannes. Tatian setzte es von der Pluralform in den Singular, anstatt das andere Wort zu benutzen, das man in den übrigen Evangelien findet. Angesichts der Diskrepanzen in den Zeugnissen der Evangelisten hatte Tatian den Unterschied verringert, und die Aloger hatten es pflichtschuldig übermalt. Das bewies gar nichts.


  Aber es gab noch mehr.


  »Sehen sie!«, sagte ich und deutete auf ein Wort.


  Markus und Matthäus zufolge wurde Jesus eine Mischung aus Wein und Galle gegeben, um den Schmerz der Kreuzigung zu betäuben. Aber Tatian war Abstinenzler. Er wollte nicht, dass der Messias Wein trank. Deshalb wurde auf der Seite, die vor uns liegt, das Wort »Wein« in »Essig« geändert.


  »Da ist es wieder«, sagte ich. »Er ändert den Text.«


  Ugo gab einem Konservator ein Zeichen und rief: »Bringen Sie mir die Fotos der anderen Seiten dieses Abschnitts.«


  Ich suchte auf den Aufnahmen nach weiteren Beispielen.


  ΚΑΙΠΛΕΞΑΝΤΕΣΣΤΕΦΑΝΟΝΕΞΑΚΑΝΘΩΝΕΠΕΘΗΚΑΝΕΠΙΤΗΝΚΕΦΑΛΗΝ.


  »Sie flochten eine Krone von Dornen«, sagte ich, »und setzten sie auf sein Haupt.«


  Ugo schaute mich an, sagte aber nichts.


  ΚΑΙΕΤΥΠΤΟΝΑΥΤΟΥΤΗΝΚΕΦΑΛΗΝΚΑΛΑΜΩΙ.


  »Sie schlugen ihm das Haupt mit dem Rohr.«


  ΚΑΙΠΑΡΕΔΩΚΕΝΤΟΝΙΗΣΟΥΝΦΡΑΓΕΛΛΩΣΑΣΙΝΑΣΤΑΥΡΩΘΗ.


  »Den Jesus aber ließ er geißeln, und lieferte ihn aus zur Kreuzigung.«


  »Wonach suchen Sie?«, fragte Ugo.


  Dies waren die Verletzungen, die sichtbare Spuren auf dem Grabtuch hinterließen. Denn wenn Tatian das Grabtuch gesehen hätte, wäre er vielleicht versucht gewesen, die Verse mit seinem eigenen Wissen anzureichern, so wie er es auch an anderer Stelle gemacht hatte. Die Evangelien verraten nicht, wie oft Jesus gegeißelt wurde oder wie heftig seine Wunden bluteten. Sie erwähnen nicht, auf welcher Seite der Speer in seinen Leib drang oder wo ihn jeder einzelne Nagel bei der Kreuzigung durchbohrte. Nur das Grabtuch dokumentiert diese Blutungen. Und für Tatian, der das Diatessaron zu einer Zeit verfasste, als die Christen im ganzen Römischen Reich blutigen Verfolgungen ausgesetzt waren, könnte es wichtig gewesen sein, im Evangelium das ganze Ausmaß der Schmerzen darzustellen, die Jesus zugefügt wurden.


  »Ich suche nach etwas, das sich unterscheidet«, sagte ich. »Hinzugefügt oder ergänzt.«


  »Bringen Sie Pater Alex eine Bibel«, rief Ugo.


  Doch ich winkte ab. »Ich brauche keine. Ich kenne die Verse.«


  Aber nichts schien verändert worden zu sein. Kein einziges Wort.


  »Was sehen Sie?«, fragte Ugo.


  »Nichts.«


  »Sind Sie sicher? Schauen Sie noch einmal.«


  Aber es war unnötig, noch einmal nachzulesen. Von der ersten Folterung bis zur letzten Erwähnung des Grabtuches ist der Bericht in den Evangelien keine tausend Wörter lang. Ich kenne diesen Text auswendig.


  »Vielleicht suchen wir nicht an den richtigen Stellen«, gab ich zu bedenken.


  Ugo fuhr sich nervös mit der Hand durchs Haar.


  »Es sind noch Dutzende von Seiten übrig, die restauriert werden müssen«, sagte ich. »Es könnte überall sein. Wir brauchen nur Geduld.«


  Aber Ugo strich sich mit dem Finger über die Nase und dachte nach. »Vielleicht auch nicht.« Er flüsterte. »Kommen Sie mit. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Ich folgte ihm zurück in seine Wohnung.


  »Es ist vertraulich«, sagte er, und knetete nervös seine Hände. »Verstehen Sie?«


  Ich nickte. Seit wir uns zum ersten Mal hier trafen und er von seiner Ausstellung erzählte, hatte ich ihn nicht mehr so aufgeregt erlebt.


  »Ich war schon immer davon ausgegangen, dass das Grabtuch im Anschluss an die Kreuzigung nach Edessa gebracht wurde«, sagte er. »Um 33 nach Christus, sind wir uns da einig?«


  Ich nickte.


  »Wir müssen nicht exakt sein«, fuhr er fort, »weil das Diatessaron erst 180 nach Christus geschrieben wurde. Der Punkt ist: Zuerst kam das Grabtuch und dann das Diatessaron. Als das Buch in Edessa geschrieben wurde, war das Grabtuch bereits dort.«


  »Okay.«


  »Aber«, sagte er mit einem Funkeln in den Augen, »was geschieht, wenn wir dieselbe Logik auf Johannes anwenden?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Das Johannesevangelium wurde um das Jahr 90 nach Christus geschrieben. Also gilt dasselbe Prinzip. Erst das Grabtuch, dann das Buch. Das Tuch war schon in Edessa, bevor das Johannesevangelium geschrieben wurde.«


  »Aber, Ugo, …«


  »Lassen Sie mich ausreden. Sie haben mir doch gezeigt, wie Johannes Material hinzufügt oder wegnimmt, wenn er es für passend hält. Was wäre denn, wenn uns Johannes im Evangelium etwas Neues über das Grabtuch erzählt?«


  Ich hebe die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ugo, so weit können Sie nicht gehen. Es gibt ein geografisches Problem. Tatian verfasste das Diatessaron in Edessa. Falls das Grabtuch dort war, hätte er es gekannt. Johannes schrieb aber nicht in Edessa. Wie könnte er es gesehen haben?«


  Bevor er antwortete, ging Ugo an ein Bücherregal und zog eine Landkarte hervor, die dort eingerollt gelegen hatte. Sie zeigte das antike Syrien von der Mittelmeerküste bis zum Euphrat und Tigris im Osten. Er senkte den Zeigefinger auf einen vertrauten Ort.


  »Die Stadt Antiochia«, sagte er. »Einer der Orte, an denen das Johannesevangelium geschrieben worden sein könnte, die am ehesten in Frage kommen.« Sein Daumen bewegte sich einen Zentimeter landeinwärts. »Die Stadt Edessa. Wo sich das Grabtuch befand.« Er schaute mir in die Augen. »Schwesterstädte. Falls das Grabtuch um 30 nach Christus in Edessa ankam, wäre das in Antiochia schon lange vor 90 nach Christus bekannt gewesen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ugo, ich glaube, das setzt zu vieles voraus.«


  »Warum? Wir verfügen über zahllose historische Beweise, dass Neuigkeiten von einer Stadt zur anderen gelangten.«


  Ich rutschte verlegen auf meinem Stuhl herum. Es traf zu, dass Johannes neues Material in den Evangelientext eingearbeitet hatte – Spuren gnostischer Ideen, heidnischer Philosophie und einer neuen christlichen Sicht auf die Juden –, worauf Ugo hinauswollte, war jedoch etwas anderes, Schlimmeres: dass das Johannesevangelium ebenso von persönlichen Vorurteilen und Lokalkolorit durchzogen war wie das Diatessaron. Das wahre Problem war nicht die Geographie. Es war die Persönlichkeit. Tatian war ein brillanter, aber exzentrischer Einzelgänger, ein Mann, der sich immer weiter von der Hauptströmung des Christentums entfernte. Er veränderte die Evangelien, um sie für seine sektiererischen Auffassungen passend zu machen. Der Autor des Johannesevangeliums hingegen – wer auch immer es gewesen sein mag – war ein philosophisches Genie, dem es um etwas ganz anderes, weiter Reichendes ging. Etwas, das für alle Christen von grundlegender Bedeutung ist: die verborgene Wahrheit Gottes.


  »Bitte glauben Sie mir, dass ich das nicht leichtfertig vorschlage«, fuhr Ugo fort. »Versuchen Sie, sich nicht von Ihren Gefühlen leiten zu lassen. Es ist eine Hypothese, die wir durchspielen können: Die Autoren sowohl des Diatessarons als auch des Johannesevangeliums wussten, dass ein Jünger das Grabtuch nach Edessa gebracht hatte, und wiesen in ihren Texten darauf hin.«


  »Dann lassen Sie uns die Hypothese prüfen«, sagte ich. »Sagt Johannes, auf dem Grabtuch befände sich ein Bild? Nein. Heißt es bei Johannes oder im Diatessaron, das Grabtuch sei von Jerusalem nach Edessa gebracht worden? Nein. Die Hypothese versagt.«


  »Pater«, tadelte mich Ugo. »Sie wissen, dass das nicht vernünftig ist. Diesen Autoren kam es nicht darauf an, uns zweitausend Jahre später von etwas zu überzeugen, das für Sie völlig klar war. Es wäre ihnen lächerlich vorgekommen, viel Aufhebens um das Grabtuch zu machen, von dem jeder wusste, dass es sich in Edessa befand. Das wäre so lächerlich gewesen, als würden Sie oder ich jetzt viel Geschrei um die Existenz des Petersdoms machen.«


  »Worauf wollen Sie denn hinaus?«


  »Ich meine, wir sollten nach einer Andeutung suchen. Ein paar eingestreute Details, um in den Evangelien zu reflektieren, was in Edessa und Antiochia sowieso jeder wusste.«


  »Und wo sind diese Anspielungen?«


  »Bevor ich Ihnen antworte, sagen Sie mir doch Folgendes: Was glauben Sie, wer von den Jüngern das Grabtuch behalten durfte, nachdem sie es gefunden hatten?«


  »Ich weiß es nicht. Ich schätze, es wäre Gemeindeeigentum geworden.«


  »Aber die Jünger sind in die Welt hinausgezogen, um das Evangelium zu verkünden. Wer von ihnen durfte das Grabtuch mitnehmen?«


  »Ich müsste raten. Die Evangelien sagen es nicht.«


  »Wirklich nicht? Ich kann Ihnen den Tipp geben, dass es bei Johannes einen Hinweis gibt.«


  Er wartete, so als ob ich jetzt spekulieren sollte.


  »Wie gut erinnern Sie sich an die Geschichte vom ungläubigen Thomas?«, fragte er.


  Ich rezitierte: »Thomas, genannt Didymus, einer der Zwölf, war nicht bei ihnen, als Jesus kam. Die anderen Jünger sagten zu ihm: Wir haben den Herrn gesehen. Er entgegnete ihnen: Wenn ich nicht die Male der Nägel an seinen Händen sehe und wenn ich meinen Finger nicht in die Male der Nägel und meine Hand nicht in seine Seite lege, glaube ich nicht. Acht Tage darauf waren seine Jünger wieder versammelt und Thomas war dabei. Die Türen waren verschlossen. Da kam Jesus, trat in ihre Mitte und sagte: Friede sei mit euch! Dann sagte er zu Thomas: Streck deinen Finger aus – hier sind meine Hände! Streck deine Hand aus und leg sie in meine Seite und sei nicht ungläubig, sondern gläubig! Thomas antwortete ihm: Mein Herr und mein Gott! Jesus sagte zu ihm: Weil du mich gesehen hast, glaubst du. Selig sind, die nicht sehen und doch glauben.«


  »Exzellent«, sagte Ugo. »Und jetzt frage ich Sie: Wird in einem anderen Evangelium auch die Geschichte vom ungläubigen Thomas erzählt?«


  »Nein. Es gibt bei Lukas eine ähnliche Geschichte, aber die Details sind anders.«


  »Korrekt. Lukas sagt, Jesus sei nach seinem Tod erschienen und alle Jünger fürchteten sich. Aber Thomas erwähnt er nicht. Ebenso wenig behandelt er jenes eigenartige Verhalten Jesu, der seine Identität beweist, indem er seine Nagelverletzungen und die Speerwunde vorzeigt. Warum hat Johannes diese Details hinzugefügt? Es ist fast so, als hätte er Lukas’ Geschichte genommen und Thomas und die Wundmale hinzugefügt.«


  Hier war das Monstrum, das ich geschaffen hatte. Ein Mann, der nun imstande war, die Evangelien wie ein Priester auseinanderzupflücken und wie ein Wissenschaftler zu überprüfen. Es waren absolut richtige Fragen: Wie unterscheiden sich die Erzählungen der Evangelien? Was sagen die Unterschiede aus? Wenn eine Geschichte nicht wirklich geschehen ist, warum ist sie dann trotzdem dort zu finden? Aber anstatt Ugo zu ermutigen, antwortete ich nur: »Das weiß ich nicht.«


  Ugo beugte sich vor. »Erinnern Sie sich noch an die Frage, die ich Ihnen vorhin gestellt habe? Welcher der Jünger das Grabtuch bekommen hat? Ich glaube, diese Geschichte ist die Antwort.«


  »Sie glauben, Thomas hätte das Grabtuch bekommen?«


  Er stand auf und zeigte auf einen Plan des antiken Edessas an der Wand. »Dieses Gebäude hier«, sagte er und tippte auf einen Punkt unter dem Glas, »war die berühmteste Kirche Edessas. Sie wurde errichtet, um nach dem Tod des heiligen Thomas seine Gebeine zu verwahren. Thomas war dort, Pater Alex. Spätere Aufzeichnungen lassen vermuten, dass er das Bildnis an den König schickte. Ich will nur darauf hinaus, dass das Johannesevangelium dazu passt. Sein Autor kannte die Geschichte und fügte sie ins Evangelium ein.«


  Ich kniff die Augen zusammen. »Ugo, es gibt andere Gründe, warum Johannes Thomas in die Geschichte eingebaut haben könnte.«


  »Das ist wahr. Aber sagen Sie noch einmal den Anfang der Geschichte vom Ungläubigen Thomas auf.«


  »Thomas, genannt Didymus, einer der …«


  »Stopp!«, sagte Ugo. »Da ist es. Genau hier. ›Thomas, genannt Didymus.‹ Lassen Sie uns noch einmal ins Gedächtnis rufen, was das bedeutet.«


  »Didymus ist Griechisch für ›Zwilling‹.«


  »Ja. Und warum?«


  »Sie nannten ihn den Zwilling. Es war sein Spitzname.«


  »Wer war sein Zwillingsbruder?«


  »Das verraten die Evangelien nicht.«


  »Und trotzdem wird er im Johannesevangelium immer als ›Thomas, genannt Didymus‹ bezeichnet. Ist es nicht eigenartig, jemanden immer als ›Zwilling‹ zu bezeichnen, ohne jemals zu erwähnen, wer sein Zwillingsbruder ist?«


  Ich zuckte mit den Schultern. Jesus vergab viele Spitznamen. Aus Simon wurde Petrus, ›der Fels‹. Johannes und Jakobus nannte er ›Boanerges‹, ›Söhne des Donners‹.


  »Aber die Geschichte wird noch eigenartiger«, fuhr Ugo fort. »Sie wissen sicherlich, dass der Spitzname Didymus nicht die einzige Merkwürdigkeit an Thomas ist. Der Name Thomas ist an sich genauso seltsam.«


  »Er bedeutet ebenfalls ›Zwilling‹«, sagte ich.


  Ugos Gesicht hellte sich auf. »Genau! T’oma ist Aramäisch für ›Zwilling‹, so wie Didymus das griechische Wort für ›Zwilling‹ ist. Also bedeutet ›Thomas, genannt Didymus‹ eigentlich ›Zwilling, genannt Zwilling‹! Finden Sie das nicht sonderbar? Warum nannte Johannes ihn so?«


  Ich musste innerlich schmunzeln. Wenn Ugo kein Museumskurator gewesen wäre, hätte er auch ein sehr beliebter Lehrer am Vorseminar werden können. »Manchmal benutzt Johannes das aramäische Wort, dann wieder seine griechische Entsprechung. Es muss nicht unbedingt heißen, dass …«


  »Pater, wenn sich Johannes sonst so wiederholt, bezieht er sich auf Jesus. ›Der Messias, der Auserwählte‹. ›Rabbi‹, ›Lehrer‹. Warum tut er es aber jetzt bei Thomas?«


  »Sagen Sie es mir.«


  »Wissen Sie«, fragte Ugo, »wer der Bruder dieses Zwillings angeblich war?«


  »Das weiß ich. Der Legende nach war es Jesus.«


  Ugo lächelte.


  »Aber das ist nur eine Legende«, sagte ich.


  Das Markusevangelium behauptet, Jesus hätte Brüder und Schwestern gehabt. Natürlich ließ es sich nicht vermeiden, dass manche Leser glaubten, der geheimnisvolle, ›Zwilling‹ genannte Thomas sei einer dieser Geschwister gewesen.


  Ugo ignorierte mich. »Ein Zwilling von Jesus. Ein Faksimile. Ein Ebenbild.« Er senkte die Stimme. »Erinnert Sie das nicht an etwas?«


  Endlich verstand ich, worauf er hinauswollte. »Sie glauben, dass die Leute Thomas mit dem Grabtuch identifizierten. Sie meinen, dass er so zu seinem Spitznamen kam.«


  »Nein, ich gehe sogar noch weiter. Ich glaube, ›Thomas‹ und ›Didymus‹ sind das Grabtuch. Ich glaube, die Jünger hatten so etwas noch nie zuvor gesehen, deshalb nannten sie das Bild wie das, was es zu sein schien: eine Reflexion, ein Duplikat, einen Zwilling. Erst später wurde der Name mit dem Mann verknüpft, der das Grabtuch aus Jerusalem herausschaffte. In der Zeit, als das erste Evangelium geschrieben wurde, sprachen die meisten Christen Griechisch oder Lateinisch, deshalb hatten sie keine Ahnung, was Thomas auf Aramäisch bedeutet. Also erinnerte das Johannesevangelium sie daran, indem es das griechische Wort für Zwilling hinzufügte: Didymus.«


  Ich setzte mich wieder aufrecht hin und wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. In den Hunderten von Büchern, die ich über das Leben Christi gelesen hatte, war mir ein Gedanke wie dieser nie untergekommen. Es gab andere Gründe, aus denen Johannes die Geschichte von Thomas geschrieben haben könnte – aber dennoch hatte Ugos Idee etwas sehr Anziehendes. Sie war schlicht, elegant und fundiert. Für einen Augenblick hörte der Autor des Johannesevangeliums auf, ein unnahbarer Philosoph zu sein. Er wurde zu einem gewöhnlichen Christen, der versuchte, unsere großartigste Reliquie davor zu bewahren, dass sie aus dem Gedächtnis unserer Religion verschwand.


  »Ich vermute, Sie könnten recht haben«, sagte ich. »Es haben sich schon seltsamere Dinge bewahrheitet.«


  »Dann sind wir einer Meinung.«


  »Aber Ugo, das hat noch nicht genügend Beweiskraft, solange wir es nicht im Diatessaron bestätigt finden.«


  Er öffnete sein Forschungsjournal an einer Stelle, an die er seinen Stift als Lesezeichen gesteckt hatte. »Es gibt drei Stellen bei Johannes, an denen Thomas erwähnt wird: 11,16, 14,5 und die Geschichte vom ungläubigen Thomas in 20,24. Ich habe die Konservatoren angewiesen, zunächst diese Verse zu restaurieren, bevor sie irgendetwas anderes anfassen.


  Ich nahm ihm den Stift ab und entfernte die Kappe. »Es gibt einen vierten Bezug in den anderen Evangelien. Thomas taucht in der Liste der zwölf Apostel auf.«


  »Wo?«


  »Bei Markus 3,14. Was Matthäus in 10,2 kopiert und bei Lukas in 6,13.«


  Alle drei Versionen erwähnen Thomas, also sollte auch das Diatessaron von ihm berichten. Falls wir dort noch irgendetwas anderes als nur seinen Namen entdecken – ein Adjektiv, einen anderen Spitznamen, überhaupt irgendwas, dann könnte das der zusätzliche Beweis sein, den Sie sich wünschen.«


  »Exzellent.« Ugo schlug die Hände zusammen. »Eine Sache noch, solange wir auf die Restauratoren warten. Welches ist das beste Buch über den ungläubigen Thomas?«


  Ich schrieb ihm einen Titel in sein Journal. Symbolismus in der Passionsgeschichte des Johannesevangeliums.


  »Besitzen Sie ein Exemplar davon?«, fragte er verlegen. »Ich würde lieber nicht in der Bibliothek danach suchen.«


  »Warum nicht?«


  »Sie haben diese neuen Scanner in den normalen Regalen montiert. Wahrscheinlich können Sie nachverfolgen, welche Bücher wir uns ausleihen.«


  »Meine Bibliothek steht zu Ihrer Verfügung«, sagte ich. »Ich werde Ihnen das Buch morgen mitbringen.«


  Als ich an jenem Nachmittag nach Hause ging, fühlte ich mich genauso schwindlig, wie sich Ugo gefühlt haben muss. In meinem Nachtgebet bat ich Gott um Weisheit und Einsicht. Am nächsten Morgen zog ich Symbolismus in der Passionsgeschichte aus meinem Regal, legte eine Notiz für Ugo hinein und gab es für ihn in den Postverteiler seines Büros, bevor ich in meine Unterrichtsveranstaltung ging. An jenem Tag träumte ich von Thomas. Vom Zwilling. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass Ugo und ich zum letzten Mal als Freunde miteinander geredet hatten.


  Er veränderte sich von heute auf morgen. Eines Morgens hatte man ihn zu einem wichtigen Treffen eingeladen – er sagte nicht, mit wem –, und nach dem Treffen war er ein anderer Mensch.


  Inzwischen weiß ich, was passiert ist. Zwei Wochen zuvor war Simon zum ersten Mal in diesem Sommer in Rom aufgetaucht. Er blieb nur für eine Nacht. Nachmittags ging er zum Haareschneiden und Rasieren in die Stadt. Bevor er zu Bett ging, klopfte er seine beste Soutane aus. Am nächsten Morgen verließ er das Haus schon vor Sonnenaufgang und tauchte ein paar Stunden später mit einem weißen Plastikrosenkranz für Peter wieder auf. Solche Rosenkränze werden von allen möglichen Behörden des Heiligen Stuhls verschenkt, nicht nur vom Heiligen Vater. Aber keine vatikanische Behörde lädt zu einem Treffen um sieben Uhr dreißig, und kein Mann des Sekretariats würde über den halben Kontinent fliegen, um daran teilzunehmen. Simon hatte eine Audienz beim Papst. Er brüstete sich nie damit; er erwähnte es nicht einmal, aber es gab keine andere Erklärung. Und wenn sich Johannes Paul mit Simon befasste, dann musste er dasselbe auch bei Ugo getan haben.


  Am Tag nach seiner Verabredung stoppte Ugo die Arbeit im Restauratorenlabor bis auf weiteres. Er hängte ein Schloss vor die Tür, als wüsste er plötzlich, dass er damit durchkommen würde. Dass er Unterstützung von ganz oben hatte. Dann rief er mich an.


  »Pater, wir müssen uns unterhalten. Unter vier Augen. Lassen Sie uns in der Bar Jona frühstücken.«


  Bar Jona. Der Spitzname für das Café, das Lucio gerade auf dem Dach des Petersdoms eröffnet hatte. Ein öffentlicher Ort. Im Rückblick besaß das Treffen alle Anzeichen einer Trennung.


  Als ich eintraf, wartete Ugo mit einer Tasse in der einen und einer Aktentasche in der anderen Hand. Eine gute Methode, um jegliches Händeschütteln oder eine freundliche Umarmung zu vermeiden.


  »Wie ist Ihr Treffen gelaufen?«, fragte ich.


  Niemand hätte mithören können – hier heulte eine Kaffeemühle, dort an der Wand brummte eine Klimaanlage –, aber er führte mich von der Kaffeebar weg, als ginge es jetzt um Geheimnisse.


  »Bar Jona« ist ein Wortspiel: Sankt Peters Nachname auf Hebräisch. Dem Lokal selbst fehlte es jedoch, wie allen Neueröffnungen Lucios, an Charme. An den Wänden klebten Poster; die Mülleimer waren zur Hälfte mit Pappbechern gefüllt. Der unverzichtbare Briefkasten der Vatikanischen Post stand neben der Tür wie eine Almosenschatulle und appellierte an die Touristen, Postkarten zu schreiben und sie mit den einträglichen vatikanischen Briefmarken zu bekleben.


  »Ich weiß«, sagte Ugo, beugte seinen Kopf zu mir vor und senkte die Stimme zu einem Flüstern, »was Sie getan haben. Und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie hintergangen ich mich fühle.«


  Ich blinzelte ihn verwirrt an.


  »Wie konnten Sie das nur tun?«, fuhr er fort. »Wie konnten Sie mein Vertrauen so missbrauchen?«


  »Ugo, wovon um alles in der Welt sprechen Sie?«


  Er starrte mich an. »Sie wussten, dass Ihr Bruder den Heiligen Vater besuchen wollte. Und Sie wussten, dass es dabei um meine Arbeit ging.«


  Ich nickte. »Und?«


  »Ich werde mir meine Arbeit nicht wegnehmen lassen. Das ist meine Ausstellung, Pater Alex. Nicht die Ihres Bruders. Nicht Ihre. Wie können Sie es wagen, daraus hinter meinem Rücken einen billigen Verhandlungsgegenstand zu machen. Sie wissen, dass mir Ihre ganze Politik mit der Ostkirche vollkommen egal ist. Die Sache ist gelaufen. Sie und ich – wir sind fertig miteinander.«


  Mir gefror das Blut in den Adern. »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Sie können mich mal.«


  »Was hat Ihnen der Heilige Vater gesagt?«


  Ugo stand vom Tisch auf. »Der Heilige Vater? Ha! Zum Glück ist er nicht der Einzige, dem etwas an meiner Arbeit liegt.«


  Aus diesen Worten bin ich nie ganz schlau geworden. Rückblickend sagten sie mir genug, um zu offenbaren, wen er wirklich getroffen hatte. Die Worte, die mir im Gedächtnis haften blieben, waren aber jene, die mich am meisten verletzten: »Alex, sagen Sie kein Wort mehr. Ich will Ihre Lügen nicht hören. Respektieren Sie meine Wünsche und halten Sie sich von meiner Ausstellung fern. Auf Wiedersehen.«


  * * *


  Ich rief ihn an jenem Nachmittag noch ein Dutzend Mal an. Ein weiteres Dutzend Mal in der darauffolgenden Woche. Er antwortete nie auf meine Nachrichten. Ich schaute beim Restauratorenlabor vorbei, aber die Wachen ließen mich nicht hinein. Deshalb wartete ich eines Nachts am Museum und stellte Ugo zur Rede, als er aus der Tür kam. Aber ganz gleich, wo ich ihm nachstellte, er weigerte sich, mit mir zu reden. Ich habe es nicht verstanden, und er hat es nicht erklärt. Wir haben nie wieder miteinander gesprochen.


  Am Morgen nach unserem Treffen in der Bar Jona rief ich Simon in der Nuntiatur in der Türkei an. Er war geschäftlich unterwegs und es dauerte drei Tage, bis er sich schließlich bei mir meldete. Als ich ihm die Neuigkeiten berichtete, war er ebenso aufgebracht, wie ich es gewesen war. Inzwischen hatten sich meine Gefühle jedoch in Zorn verwandelt.


  »Mehr hat er dir nicht erzählt?«, fragte Simon. »Er hat nicht gesagt, was sie von ihm wollten?«


  »Nichts.«


  »Ist er noch in Rom? Kannst du versuchen, mit ihm darüber zu reden?«


  »Ich habe es versucht, Simon.«


  »Alex, bitte. Es ist sehr wichtig. Er ist … ein sehr wichtiger Mensch für mich.«


  »Tut mir leid. Es ist vorbei.«


  Ich weiß nicht, warum mich Ugos Schweigen so tief verletzte. Vielleicht weil an seiner letzten Anschuldigung etwas dran war. Ich hatte einen Anteil an der Arbeit für mich reklamiert, der mir nicht gehörte. Ich hatte mir eingebildet, dass seine Ausstellung unsere Ausstellung sei, und er hatte mich durchschaut.


  Aber es gab noch einen anderen Grund. Meine Arbeit mit Ugo gab mir für eine kurze Zeit das Gefühl, an etwas Bedeutsamem mitzuarbeiten. Das Spannendste daran war nicht, dass mir unsere Arbeit so eine dringende Herzensangelegenheit war, sondern dass es uns beiden so ging. Ich hatte Simon nie seine Reisen und Verhandlungen geneidet. Vater und Lehrer zu sein, hatte mir immer gereicht. Aber wenn man sein Leben mit jemandem teilt, der im Kinderstuhl sitzt und gerade erst das Lätzchen abgelegt hat, sehnt man sich nach täglichem Umgang mit Erwachsenen und spürt eine rührende Dankbarkeit für kleine Gespräche mit einem Bankangestellten oder dem Mann am Fleischtresen. Jeden Morgen mit Ugo in die Restaurationswerkstatt zu gehen und sich zu fragen, was die Handschrift wohl noch offenbaren würde – oder abends noch einmal miteinander zu telefonieren, und sei es auch nur, um den Frust des Tages abzulassen oder von dem Buch zu schwärmen, von dem wir besessen waren –, das vermittelte mir zum ersten Mal seit Jahren ein Gefühl, das jenem nahekam, das ich empfand, als ich mit Mona in Peters Kinderzimmer ging und wir uns fragten, was wir von unserem Baby wohl über die Elternschaft lernen würden. Ohne dass ich es merkte, trat Ugo durch dieselbe Tür in mein Leben, die Mona hinter sich offengelassen hatte. Und als er mich ohne eine Erklärung verließ, kam alles wieder zurück. Die alten Träume. Die verrückten Anfälle von Einsamkeit mitten auf dem Weg zur Arbeit, beim Wählen einer Telefonnummer oder wenn ich abends noch las, sobald Peter schlief. Es war das Gefühl, einen Anker um den Hals zu tragen, der über einem Abgrund schwingt.


  Schlimmer noch. Ugos Abtauchen schien das Urteil zu bestätigen, das Mona mit ihrem Verschwinden über mich gefällt hatte – dass der Fehler irgendwie bei mir lag. Das Leben hatte mir eine Bewährungsprobe auferlegt, und ich war abermals daran gescheitert. Das Letzte, was ich jemals von Ugolino Nogara mitbekam, war jene E-Mail. Und als ich sie ignorierte, glaubte ich gar, jetzt hätte ich endlich meine Lektion gelernt.


  27. Kapitel


  Als ich Peter aus der Wohnung der Costas abhole, sagt er als Erstes: »Ich will nicht wieder in Prozios Palast zurück. Ich will nach Hause.«


  »Hat Allegra irgendwas zu dir gesagt?«, frage ich.


  »Ich will nur mit meinen Autos spielen.«


  »Wir können ein paar von deinen Spielsachen abholen, aber ich glaube nicht, dass wir bleiben können.«


  »Kann ich auch aufs Klo gehen? Ich mag Prozios Klo nicht.«


  Sein Widerstand wirkt jetzt nicht mehr ganz so seltsam. »Ich trag dich huckepack. Dann sind wir schneller da.«


  Zu Hause. Als ich sieben war, zählten Simon und ich die Treppenstufen bis zu unserer Etage und die Schritte bis zu unserer Wohnung. Im Laufe der Jahre brauchte ich immer weniger Schritte, aber die Angewohnheit, sie zu zählen, ist geblieben. Peter und ich tun es laut. Er sagt, eines Tages würde er die Treppen schneller hochsteigen als ich, wenn er zurückkommt, um hier als weltberühmter Fußballspieler zu leben.


  In der Wohnung verwelken die Pflanzen. Der Seehecht, den Schwester Helena zu Simons Ankunft vorbereitet hatte, fängt auf dem einsamen Teller im Kühlschrank allmählich an, Gerüche zu entwickeln.


  Während Peter im Badezimmer ist, räume ich auf, was vom Durcheinander übriggeblieben ist. Die Wohnung sieht schon wieder aus wie ein Zuhause.


  »Ich habe Hunger«, verkündet Peter, als er zurückkommt.


  Ich hole eine Packung Cornflakes aus dem Schrank. Die Notreserve eines alleinerziehenden Vaters. Während ich darauf warte, dass er sie aufisst, rufe ich beim Hausmeister an.


  »Mario, hier ist Pater Alex aus dem Vierten. Ich muss mein Schloss auswechseln. Hast du die Teile dafür?«


  Mario ist nicht gerade für sein Tempo bekannt, aber wir sind zusammen zur Schule gegangen und ich weiß, dass ich ihm vertrauen kann.


  »Pater! Ich freue mich, dass du wieder da bist«, sagt er. »Ich komme gleich rauf.«


  Als Peter mit seiner zweiten Schale fertig ist, haben wir bereits einen glänzenden neuen Türknopf und neue Schlüssel. Mario hat sogar darauf bestanden, alles selbst einzubauen.


  »Wenn du sonst noch etwas brauchst«, sagt er, »ruf mich einfach an.«


  Er wuschelt durch Peters Haar. Er muss das mit Simon erfahren haben, aber dies ist seine einzige Reaktion auf die Neuigkeiten. Ich habe diesen Ort vermisst. Ich wusste nicht genug zu schätzen, welch große Familie wir hier in diesem Gebäude sind.


  Als Mario gegangen ist, bringt Peter seine Schale zur Spüle und spielt mit dem neuen Türknopf. »Ich habe für Simon gebetet«, sagt er plötzlich aus dem Nichts heraus.


  Ich versuche, mir die Überraschung nicht anmerken zu lassen.


  »Ich auch, Kumpel«, sage ich.


  »Wenn du für Simon betest, wen rufst du dann?«


  Er hat mir einmal erklärt, dass Beten so sei, als wäre man ein Fußballtrainer und würde die Heiligen von der Ersatzbank rufen.


  »Die Theotokos«, sage ich.


  Maria, die Muttergottes. Höchste Instanz aller Fürbitten.


  Er nickt feierlich. »Ich auch.« Dann nimmt er ein Spielzeugauto, lässt es durch die Luft fliegen und macht Artilleriegeräusche.


  »Warum fragst du?«


  Er verzieht sein Gesicht. »Ich weiß nicht. Aber ich glaube, die Batterien von dem Auto sind leer.«


  Er öffnet die Batterienschublade neben dem Telefon und beschließt, dabei auf den Knopf des Anrufbeantworters zu drücken.


  »Mit Simon wird alles gut werden, Pet…«, beginne ich.


  Aber als ich die Stimme höre, die aus dem Anrufbeantworter tönt, stürze ich los, um ihn abzuschalten.


  Alex, ich bin’s. Es tut mir leid. Ich hätte nicht kommen dürfen, um Peter zu sehen, als du unterrichtet hast. Bitte ruf m…


  »Wer war das?«, fragt Peter.


  Es bricht mir das Herz, dieses Wort zu sagen: »Niemand.«


  Aber er weiß, dass Frauen nur selten hier anrufen. Er nimmt das Telefon und geht durch die Liste der eingegangenen Anrufe.


  »Wer ist Vi-ter-bo?«, fragt er.


  Ich werfe ihm einen Blick zu. »Sei nicht so neugierig.«


  Er grunzt verdrießlich und fängt an, in den Batterien herumzukramen.


  So wird das jetzt also jedes Mal sein, wenn das Telefon klingelt. So wird sich jetzt also jedes Mal mein Herz zusammenkrampfen, wenn jemand an die Tür klopft.


  »Wann kommt Schwester Helena wieder?«, fragt er.


  »Ich weiß nicht.« Ich bin all dieser Notlügen so überdrüssig. »Nicht so bald.«


  Er gibt es auf, weiter nach Batterien zu suchen und fliegt nach einem Seufzer das Auto durch die Luft zurück in sein Zimmer.


  »Peter«, sage ich.


  Er kommt mit dem alten Kuschelhasen zurück, mit dem er immer schlafen gegangen ist, und inspiziert ihn, als sähe er ihn zum ersten Mal. Dort, wo jetzt Spielkarten und Fußballposter sind, waren früher einmal Teddybären und Decken. Ich werde mein kleines Baby vermissen. Er dreht seine allerletzte Runde.


  »Eh, babbo?«, sagt er und kommt auf mich zu.


  Ein Zeichentrickbär im Fernsehen sagt so was Ähnliches. Vielleicht hat er die Stimme auf dem Anrufbeantworter schon vergessen.


  Ich habe es nicht. Solange das nicht vom Tisch ist, werde ich hinter jeder Stille diese Stimme hören.


  Ich breite meine Arme aus und hebe ihn auf meinen Schoß. Ich will mich an diesen Moment erinnern können.


  Ich streiche mit den Fingern durch sein Haar und sage: »Peter, da ist etwas, das ich dir sagen möchte.«


  Er hört auf, die Ohren des Hasen gegeneinanderzurubbeln. »Eine gute oder eine schlechte Nachricht?«


  »Eine gute«, antworte ich.


  Und dann sage ich die Worte, auf die er fast schon seit seiner Geburt wartet.


  »Die Frau am Telefon«, sage ich, »das war mamma.«


  Er hält inne. In seinem Blick ist Verwirrung.


  »Sie ist vorgestern Abend zurückgekommen«, sage ich. »Als du in Prozios Palast warst.«


  Er schüttelt den Kopf. Zuerst zweifelt er. Dann weicht er zurück. Das habe ich ihm verheimlicht. Dieses Wunder. Diese göttliche Intervention.


  »Ist sie hier?«, fragt er und schaut schon zu den Zimmern.


  »Sie ist nicht in der Wohnung. Aber wir könnten sie anrufen, wenn du willst.«


  Er ist völlig fassungslos. »Wann?«


  »Wann immer du willst, glaube ich.«


  Er starrt voller Erwartung zum Telefon auf dem Tisch. Aber wir müssen zuerst noch etwas klären.


  »Du und ich, wir haben lange darauf gewartet«, fange ich an.


  Er nickt. »Superlange.«


  Sie war schon fort, noch ehe er sie in seinem Gedächtnis speichern konnte.


  »Was hast du für ein Gefühl dabei?«, frage ich.


  Er klopft mit seiner Hand auf den Tisch. Unterm Tisch zappelt er mit den Füßen. »Toll«, sagt er. Aber was er meint, ist: Beeil dich bitte.


  »Erinnerst du dich noch an die Geschichte, wie Jesus wieder zurückgekommen ist?«, frage ich ihn.


  Mir fällt so schnell nichts anderes zur Erklärung ein, als auf die Geschichte zurückzugreifen, die wir am besten kennen.


  »Ja.«


  »Was ist passiert, als er zurückkehrte? Haben ihn die Jünger erkannt?«


  Peter schüttelt den Kopf.


  Es ist einer der geheimnisvollsten, ergreifendsten Momente in den Evangelien.


  »Am gleichen Tag waren zwei von den Jüngern auf dem Weg in ein Dorf namens Emmaus«, rezitiere ich. »Während sie redeten und ihre Gedanken austauschten, kam Jesus hinzu und ging mit ihnen. Doch sie waren wie mit Blindheit geschlagen, so dass sie ihn nicht erkannten.«


  Ich stellte mir die beiden Männer immer als Brüder vor, den einen größer und den anderen kleiner. Aber jetzt denke ich an einen Vater und seinen Sohn.


  »Wenn mamma zurückkommt«, sage ich, »ist sie vielleicht anders. Sie wird nicht genau so aussehen wie auf deinen Fotos von ihr. Vielleicht benimmt sie sich auch nicht so wie in unseren Geschichten über sie. Vielleicht erkennen wir sie zuerst gar nicht richtig. Aber sie wird immer noch die mamma sein, stimmt’s?«


  Er nickt, wird aber allmählich unruhig.


  »Und was hat Jesus noch getan, als er zurückkam?«, setze ich nach.


  Was bin ich doch für ein schlechter Lehrer. Tausend mögliche Antworten gibt es auf diese Frage, und ich erwarte von ihm intuitiv die richtige.


  Irgendwie weiß es Peter aber. Er hat einen Moment gebraucht, um meine Wellenlänge zu finden und meinen Gedankengängen zu folgen, aber wir haben einander immer verstanden.


  »Als Jesus zurückkam«, sagt er mit einem Anflug von Verzweiflung, »ist er wieder gegangen.«


  Ich gehe noch weiter. »Und wenn mamma wieder geht, dann sind wir traurig, aber wir werden es verstehen, oder?«


  Er wendet den Kopf heftig ab und lässt sich von meinem Schoß rutschen. Dann wischt er sich die Tränen mit langgezogenen Handbewegungen ab, damit ich auch sehe, wie mitgenommen er ist.


  »Peter«, ich knie mich neben ihn. Würde ich ihn jetzt Angst vor der Ankunft Monas empfinden lassen, hätte ich das Allerschlechteste in mir mit ihm geteilt. Jenen Teil von mir, der keine Hoffnung mehr empfinden kann. Mein Herz erstickt an meinen Sorgen um sein Wohlergehen, aber um seines Wohlergehens willen muss ich es besser machen. »Peter, ich glaube, dass sie nicht wieder gehen wird. Ich glaube, sie wäre gar nicht erst wiedergekommen, wenn sie das vorhätte. Deine mamma hat dich lieb. Und ganz egal, was auch geschieht – sie wird dich immer lieben. Sie würde dir nie wehtun wollen. Nicht um alles auf der Welt.«


  Er nickt. Seine Wimpern sind tränenfeucht, aber seine Augen trocken. Das ist es, was er hören will.


  Ich nehme ihn zwischen meine Hände. Seine Rippen sind dünner als meine Finger. »Wenn sie dich trifft, dann wird sie etwas ganz Besonderes fühlen. Denn keine Liebe auf der Welt ist so wie die Liebe einer mamma für ihren kleinen Jungen.«


  Das gehört zu den Grundfesten unserer Religion. Die Liebe zwischen einer Mutter und ihrem Kind ist die reinste Liebe der gesamten Schöpfung.


  Aber ich möchte ihm auch keine falschen Hoffnungen machen. Wir beide kennen Monas Absichten nicht. Ich kenne nicht einmal meine eigenen. Wir haben uns hier in einem zerbrechlichen Leben eingerichtet, und sie könnte das alles total durcheinanderbringen. Gerade jetzt müssen wir uns mit unserer Energie auf Simon konzentrieren. Aber ich kann Peter diesen Moment nicht versagen. Er hat so lange darauf gewartet.


  »Kann sie vorbeikommen?«, fragt er und greift nach dem Telefon. »Bitte?«


  Dies letzte Wort ist so bodenlos, dass es mir die Eingeweide herausreißt.


  »Wir können sie anrufen«, sage ich. »Okay?«


  Sein Finger ist schon auf dem Knopf. Er brennt darauf, ihn zu drücken.


  »Warte«, sage ich. »Hast du dir schon überlegt, was du ihr sagen willst?«


  Er nickt, ohne zu zögern.


  Mein Herz hüpft. Ich hätte nie gedacht, dass er schon ein Skript für diese Unterhaltung hat.


  »Also gut, dann«, sage ich. »Tu es.«


  Aber zu meiner Verwunderung gibt er mir das Telefon zurück. »Können wir es zusammen machen?«


  So lege ich meinen Finger über seinen, und wir drücken auf die Anruftaste.


  »Fertig?«, flüstere ich.


  Er kann nicht antworten. Er ist zu sehr auf den Klingelton fixiert.


  Mona geht fast im selben Augenblick ans Telefon. Als hätten wir auf der reservierten Notfallfrequenz für Superhelden angerufen. Peter ist wie gebannt.


  »Alex?«, fragt sie.


  Die blauen Augen meines Sohnes sind so offen wie der Himmel. Ich stelle den Außenlautsprecher an. Jetzt bin ich nur noch ein Zeuge.


  »Hallo?«, fragt sie.


  Peter ist verwirrt. Er erkennt ihre Stimme nicht. Irgendwo ganz tief im Innern stellt er fest, dass der Zement des Fundaments wohl immer noch feucht ist.


  Seine Lippen formen ein Lächeln. Mit leiser Stimme fragt er: »Mamma?«


  Ich wünschte, ich könnte ihr Gesicht sehen.


  Ein Geräusch kommt aus dem Lautsprecher. Peter schaut aufgeregt hin. Er weiß nicht, wie es sich anhört, wenn seine Mutter weint.


  »Peter«, sagt sie.


  Er schaut wieder zu mir. Diesmal nicht, um Mut zu fassen, sondern weil er Themen braucht. Mir wird klar, dass es nie ein Skript für diese Unterhaltung gegeben hat.


  »Peter«, sagt Mona. »Ich bin so froh, dass du mich angerufen hast.«


  Sie sucht ebenfalls nach Worten. In der alltäglichsten Verrichtung meines Lebens – dem Gespräch mit unserem Kind – ist sie unerfahren.


  »Ich … habe dich … was hast du heute unternommen? Hast du was Schönes mit babbo gemacht?«


  Sie spricht langsam und in ihrer Stimme klingt viel blumige Übertreibung mit, so als würde sie mit einem Kind reden, das nur halb so alt ist wie er. Aber Peter hat sich schon wieder erholt. Ohne auf ihre Frage einzugehen, versucht er seine Pläne durchzusetzen. »Kannst du zu uns rüberkommen?«


  Wir sind davon beide überrascht. Mona sagt: »Na ja, ich weiß nicht, ob …«


  »Du kannst gleich kommen. Es gibt Cornflakes zum Abendbrot.«


  Sie reagiert mit einem Lachanfall, der Peter verunsichert.


  Er weiß nicht, dass seine Mutter solche Laute hervorbringen kann.


  »Peter«, sagt sie immer noch lachend. »Liebling, darüber müssten wir erst mal mit deinem Vater reden.«


  O naives Weib. Schon ein Fisch in seinem Netz.


  Peter schiebt das Telefon über den Tisch. »Okay«, sagt er. »Mein Vater ist gerade hier.«


  Zwanzig Minuten später ist sie da. Ich hätte sie aufhalten können, aber ich habe Peter noch nie so glücklich gesehen. Eher würde ich die Kerzen in einer Kirche auslöschen.


  Er eilt zum Öffnen an die Tür und es ist, als schaute man einem Eisenbahnzug dabei zu, wie er in einen dunklen Tunnel rast. Er zögert nicht eine Sekunde – Gott segne ihn dafür.


  Mona trägt ein Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen habe. Heute Abend ist es kein konservativer, dünner Pullover, sondern ein schulterfreies, indigoblaues Sommerkleid. Sie ist wunderschön. Aber als sie in die Hocke geht und Peter eine Umarmung anbietet, von der sie nicht weiß, ob er sie akzeptieren wird, wirkt das Lächeln in ihrem Gesicht wie aufgesetzt. Peter spürt ihre Angst und ist selbst plötzlich voller widerstreitender Gefühle, tapst dann aber doch für eine linkische Umarmung vor. Keiner von beiden sagt ein Wort.


  Ich bin erleichtert. Peter ist zu jung, um zu begreifen, was Reue ist, aber ich spüre geradezu körperlich, dass wir jetzt in jenen dunklen Gefilden unterwegs sind.


  Mona greift in den Plastikbeutel, den sie neben sich abgestellt hat, und sagt: »Ich habe Abendessen mitgebracht.«


  Tupperware. Ihre Antwort auf unser jämmerliches Cornflakes-Menü.


  »Ein Geschenk«, erläutert sie. »Von nonna.«


  Peters Großmutter mütterlicherseits. Ich zucke zusammen.


  Peter schaut auf die Tupperware und sagt, als könnte er die Bestellung noch ändern: »Pizza Margherita esse ich am liebsten.«


  »Da tut mir leid«, sagt Mona geknickt. »Ich habe nur etwas cacio e pepe mitgebracht.«


  Tonnarelli mit Käsesoße. Mein inneres Teufelchen frohlockt. Was ihre Mutter aus dem Gericht macht, wird für Peter zu pfeffrig sein. Eine passende Einführung für die Schwiegermutter, die für mich immer recht gewöhnungsbedürftig war.


  »Wir haben schon Cornflakes gehabt«, erklärt Peter. Aber er nimmt sie an der Hand und führt sie herein. »Wie lange kannst du bleiben? Kannst du über Nacht bleiben?«


  Mona schaut mich hilfesuchend an.


  »Peter«, sage ich und streichle ihm übers Haar, »heute Abend nicht.«


  Er verzieht das Gesicht. Falls dies ein Ausblick auf die zukünftige Befehlskette ist, gefällt es ihm wohl nicht.


  »Warum?«, fragt er.


  Überraschenderweise ist dies der Moment, in dem sich Mona wieder fängt.


  »Peter, so weit sind wir noch nicht. Du musst Geduld mit uns haben.«


  Der Zorn, der sein Gesicht entflammt, ist herrlich unverfälscht. Was wir doch für Heuchler sind. Ihr versprecht Liebe, nur jetzt gerade passt es euch wohl nicht.


  »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt sie und fasst in ihren Beutel.


  Peter wartet hoffnungsvoll, aber dann bekommt er nur ein gerahmtes Bild. Es zeigt uns beide, wie wir im Fernsehen Fußball schauen. Ich hebe seine Arme in die Luft, um ein Tor zu bejubeln. Ich muss meine Gefühle hinunterschlucken, als ich begreife, dass sie das Foto jahrelang aufbewahrt hat. Doch Peter nimmt ihr nur den Rahmen aus der Hand, sagt: »Gut, danke«, und lässt ihn auf den nächsten Tisch fallen.


  Ich strecke meiner Frau die Hand entgegen. »Lass mich die Pasta in den Kühlschrank stellen.«


  Als sie sie mir reicht, berühren sich unsere Finger zum ersten Mal.


  Die Stunde, die wir zusammen verbringen, ist aufreibend. Zum Teil, weil so offensichtlich ist, wie herrlich Peter es findet. Mona ist etwas linkisch mit ihm, aber Peter braucht überhaupt keine allmähliche Annäherung, kein langsames Auftauen angesichts der Gegenwart eines nicht gerade vertrauten Erwachsenen. Er nimmt sie mit in sein Kinderzimmer, setzt sich auf den Boden und bietet ihr den Platz neben sich an. Er erzählt vollgepackte Geschichten über andere Jungs, die sie nicht kennt und deren Eskapaden sie kaum nachvollziehen kann, schon gar nicht in seinem ungeordneten italienischen Redefluss. »Tino, von unten? Es war Donnerstag, aber nicht dieser Donnerstag. Er hat zu Guida gesagt, sein ganzes Taschengeld. Wenn sie ihm ihre Unterhose zeigt, gibt er es ihr. Und sie hat nein gesagt, aber er hat es trotzdem probiert und da hat sie ihm den Finger gebrochen.« Währenddessen spielt er mit seinen Spielzeugautos oder zeigt ihr die neuen Fußballstollen, die Simon ihm spendiert hat. Er könnte es bis zum Sonnenuntergang geschafft haben, ihr sein ganzes Leben zu erzählen.


  Er ist so aufgedreht, dass es wehtut, ihm dabei zuzusehen. Es enthüllt eine Art von gespaltener Existenz, so als hätte er nicht einfach nur sein Leben gelebt, sondern es zugleich auch in seinem persönlichen Museum für die Rückkehr seiner Mutter aufbewahrt. Noch trauriger ist sein Beharren, ihr alles gleich in dieser Nacht zu präsentieren, so als ob er nicht davon überzeugt ist, noch eine weitere Gelegenheit dafür zu bekommen. Vor zwei Tagen ist Simon aus seinem Leben verschwunden. Seine Verlustängste haben gerade erst neue Nahrung gefunden. Ich frage mich, wie er wohl heute Abend schlafen wird, wenn seine Vorstellung vorbei ist. Ob er an etwas anderes als an die Frage denken kann, ob es wohl ein nächstes Mal geben wird?


  Fürs Erste ist er jedenfalls außer Rand und Band und fest entschlossen, wirklich alles von sich preiszugeben. Für Mona, die versucht, alles zu verstehen, ist es anstrengend, bei ihm immer am Ball zu bleiben, und irgendwann – ihre Besuchszeit ist schon sehr weit fortgeschritten – kapituliert sie schließlich und genießt die Zeit einfach so, wie sie ist.


  Zu guter Letzt, als Peter gerade seinen zweiten Exkurs über Kaulquappen abschließt, muss ich verkünden: »Peter, bald ist Schlafenszeit.«


  Ich hatte nicht geplant, heute Nacht hierzubleiben. Aber wir haben ein neues Schloss an der Tür und wachsame Nachbarn, die uns lieben. Am wichtigsten aber ist, dass wir vielleicht die Chance haben, schlechte Erinnerungen durch gute zu ersetzen.


  »Nein«, schreit Peter.


  Mona schaltet sich ein. »Könnte ich ihm eine Geschichte vorlesen?«


  Er stürmt erwartungsvoll zum Bett. Dies ist der Raum, in dem er sich mit Schwester Helena ängstlich versteckt hielt, als ein Fremder unsere Wohnung durchwühlte. Aber jetzt scheint er nur noch an seine Mutter zu denken und alles andere zu verdrängen.


  »Pyjama?«, schlage ich vor. »Und willst du nicht deine Zähne putzen?«


  Peter zieht Mona ins Badezimmer, wo eine alte Haarbürste und zwei einzelne Zahnpastadeckel herumliegen. Zahnputzbecher gibt es nicht, weil wir unseren Mund gleich am Wasserhahn ausspülen. Unsere aktuellen Zahnbürsten sind bei Lucio, deshalb zieht Peter unerschrocken ein älteres Exemplar aus einer Schublade hervor und spült es ab. Die Zeugnisse unserer eher männlich zu nennenden Lebensweise entlocken Mona ein dünnes Lächeln.


  »Das könnte auch mal wieder eine ordnende Hand vertragen.«


  Die Stunden mit unserem Sohn haben sie aufgelockert.


  »Zahnpasta«, verlangt unser Sohn im Tonfall eines Chirurgen, der um ein Skalpell bittet.


  »Zahnpasta«, erwidert Mona und reicht ihm die Tube.


  Mein Blick verharrt auf Simons Krimskrams, der seit der Nacht, in der Ugo starb, auf der Ablage verstreut liegt, als er sich hier kurz duschte. Seine unsichtbare Anwesenheit überschattet diesen Besuch und verdunkelt unser Familienglück. Wenn ich meinen Sohn lächeln sehe, muss ich daran denken, dass mein Bruder heute Nacht allein ist.


  Mona und Peter lesen ein paar Kapitel aus Pinocchio. Danach erkläre ich, dass es Zeit fürs Beten ist. Peter kauert sich an die Bettkante und faltet die Hände. Unterdessen wirft mir Mona einen fragenden Blick zu.


  »Natürlich«, sage ich leise. »Zusammen.«


  Die Welt verstummt. Die Nacht bricht an. Denn wo zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.


  »Allmächtiger und barmherziger Gott«, sage ich. »Wir danken Dir dafür, dass Du uns heute Abend hier unter diesem Dach zusammengeführt hast. Mit diesem Segen erinnerst Du uns daran, dass in Dir alles möglich ist. Wenn wir auch unsere Zukunft nicht kennen und nicht ändern können, was gewesen ist, bitten wir voller Demut, dass Du uns Deine Wege weist und über unseren geliebten Simon wachst. Amen.«


  In Gedanken fügte ich hinzu: Herr, entsinne Dich meines Bruders, der heute Nacht allein ist. Er bedarf Deiner Gnade nicht, nur Deiner Gerechtigkeit. Bitte, o Herr, lass ihm Gerechtigkeit widerfahren.


  Beim Abschied an der Tür bedankt sich Mona bei mir.


  Ich nicke. »Es hat ihm alles bedeutet.«


  Mehr bringe ich nicht hervor.


  Mona hat weniger Hemmungen. »Ich würde gerne wiederkommen, um euch beide zu besuchen. Soll ich morgen etwas zum Abendessen vorbeibringen?«


  Morgen. So bald. Ich muss morgens im Gerichtssaal sein. Ich muss jederzeit auf alles vorbereitet sein, was Mignatto mich fragen könnte.


  Ich will gerade antworten, als sie meinen Gesichtsausdruck erkennt und abwinkt. »Es muss nicht morgen sein. Ruf mich an, wenn du so weit bist. Ich möchte helfen, Alex, aber keine Umstände machen.« Sie zögert. »Ich könnte auch bei ihm bleiben, wenn du …«


  »Morgen ist gut«, sage ich. »Lass uns morgen gemeinsam zu Abend essen.«


  Ich warte. Ich weiß, wenn sie mich küsst, dann sind wir zu schnell zu weit gegangen. Erst mal muss ich verarbeiten, was heute Abend geschehen ist.


  Aber sie legt nur ihre Hand auf meinen Arm und drückt ihn. Das ist alles. Ihre Finger gleiten herunter und berühren meine. Dann hebt sie sie hoch und sagt: »Gute Nacht.«


  Morgen, denke ich.


  So bald.


  28. Kapitel


  Am nächsten Morgen um sieben Uhr dreißig treffe ich vor dem Gerichtsgebäude ein. Bruder Samuel und die anderen Apotheker passen auf Peter auf, weil mich Mignatto zu diesem frühen Treffen herbeizitiert hat. Er ist schon dort und wartet auf einer Bank im Hof des Gerichtsgebäudes. Er hat ein Papier dabei, das sich als Liste der heute vorgeladenen Zeugen erweist. Er zeigt sie mir kommentarlos. Zuerst kommt Guido Canali, danach zwei Männer, die ich nicht kenne. Ganz unten auf der Liste steht Simons Name.


  »Kommt er wirklich?«, frage ich.


  »Ich weiß es nicht. Aber es könnte die letzte Chance für diesen Prozess sein.« Mignatto wendet sich mir zu, als sei dies der Anlass unseres Treffens. »Pater, es ist möglich, dass der Prozess heute endet.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Als Erzbischof Nowak Zeugenaussagen über die Ausstellung untersagte, machte er es den Richtern unmöglich, ein Motiv zu ermitteln. Und ohne das Material aus der Überwachungskamera dürfte es ihnen schwerfallen, sich auf Indizien zu stützen.«


  »Glauben Sie, Simon könnte freikommen?«


  »Die Richter lassen dem Anklagevertreter Spielraum, um neue Zeugen zu benennen, aber falls sich nichts ändert, könnte das Gericht zu dem Schluss kommen, dass für eine Fortsetzung keine hinreichenden Gründe vorliegen. Die Anklage würde dann fallengelassen.«


  »Das ist phantastisch.«


  Er legt eine Hand auf meinen Arm. »Ich erzähle Ihnen das, weil ich beschlossen habe, Nogaras Handy als Beweismittel vorzulegen. Das Tribunal benötigte eine Stimmenprobe für einen forensischen Vergleich mit der Nachricht, die in der Nuntiatur auf dem Anrufbeantworter Ihres Bruders hinterlassen wurde, und die Begrüßungsansage des Anrufbeantworters auf Nogaras Handy verschaffte mir die Gelegenheit, es ins Spiel zu bringen. Ich hoffe, dass sich die Richter die Nachrichten anhören, die Ihr Bruder in Castel Gandolfo für Nogara hinterlassen hat. Trotzdem muss ich nach wie vor aufs Schärfste die Art und Weise verurteilen, in der Sie an diesen Beweis gekommen sind. Wir können uns glücklich schätzen, dass das Gesetz den Prokuratoren untersagt, im Prozess auszusagen, sonst hätten Sie ein paar sehr schwierige Fragen zu beantworten. Ich weiß nicht, wer Ihnen dieses Handy gegeben hat, aber ich muss noch einmal betonen, dass Sie dergleichen nicht noch einmal tun dürfen, falls das Verfahren den heutigen Tag überdauert.


  »Ja, Monsignore.«


  Er entspannt sich. »Ich habe beantragt, Pater Simon in die Obhut Ihres Onkels zu überstellen. Ich weiß nicht, ob sie sich darauf einlassen werden. Jedenfalls kann ich nicht verstehen, wie seine Aussage der Anklage von Nutzen sein könnte, wenn er weiterhin schweigt.«


  Mignatto nimmt die Liste wieder an sich und fummelt an den Schlössern seiner Aktentasche herum, bevor er das Papier hineingleiten lässt.


  Ich lege den Arm um ihn und sage: »Monsignore, ich danke Ihnen.«


  Er klopft mir sanft auf den Rücken. »Danken Sie nicht mir. Danken Sie ihm.«


  Weiter hinten nähert sich Erzbischof Nowak dem Justizpalast. Wir beobachten schweigend, wie ihn die Gendarmen hineinlassen und die Türen hinter ihm schließen.


  Kurz vor acht öffnet sich der Gerichtssaal erneut, um auch uns einzulassen. Zur vollen Stunde treten die Richter aus der Seitentür hervor, die zu ihren Beratungsräumen führt. Ohne lange Vorrede sagt einer von ihnen: »Gendarm, bitte rufen Sie den ersten Zeugen herein.«


  Guido wird in den Saal geführt. Er kommt in einem schwarzen Anzug, trägt ein graues Oberhemd mit einem silberfarbenen Schlips. An seinem Handgelenk prangt eine goldene Uhr. Nur die ledrige Haut verrät seine Arbeit in der Landwirtschaft. Der Notar erhebt sich, um Guido beide Eide abzunehmen, bevor er sich als Guido Francesco Andreo Donato Canali vorstellt – den einzigen Mann in Rom, der noch mehr Namen als der Papst hat.


  »Sie hielten sich an dem Abend in Castel Gandolfo auf, an dem Ugolino Nogara ermordet wurde?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  »Korrekt.«


  »Bitte erzählen Sie, was Sie gesehen haben.«


  »Während meiner Schicht bekam ich einen Anruf von Pater Alex Andreou, dem Bruder des Angeklagten. Er bat mich, ihm das Tor zu öffnen.«


  Der alte Richter beugt sich vor. Guidos Aussage hat nichts von der üblichen Unbeholfenheit oder Prahlerei. Er zeigt nicht einmal mit dem Finger auf mich, als er meinen Namen sagt.


  »Ich habe ihn dann in meinem Pritschenwagen runtergefahren«, setzt Guido seine Aussage fort. »Wir hatten fast schon …«


  Der Richter schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Stopp. Wollen Sie damit sagen, Sie hätten das Tor geöffnet, weil ein Freund Sie darum gebeten hat?«


  Guido schrumpft in sich zusammen. »Monsignore, es war nicht recht von mir. Das weiß ich jetzt. Ich bitte um Verzeihung.«


  Der Vorsitzende Richter knurrt. »Und wo genau haben Sie ihren Freund, den Bruder des Angeklagten, hinchauffiert?«


  »Vom Tor geht nur eine richtige Straße ab. Da sind wir langgefahren. Dann ist Pater Alex ausgestiegen, als er seinen Bruder gesehen hat.«


  Mignatto hebt seine Hand.


  Der jüngere Richter ahnt den Grund für den Einspruch. »Signore Canali, haben Sie den Angeklagten gesehen? Wissen Sie, dass sein Bruder ihn gesehen hat?«


  Guido trinkt etwas Wasser. Er schüttelt sein Handgelenk, um das Gewicht seiner Uhr besser zu verteilen. »Ich weiß, wo Nogaras Leiche gefunden wurde. Es war ganz in der Nähe der Stelle, an der Pater Alex aus meinem Wagen gestiegen ist.«


  Der Vorsitzende Richter hebt seinen Arm. »Wann hat sich der Bruder des Angeklagten mit Ihnen in Verbindung gesetzt?«


  »Ungefähr fünfzehn Minuten, bevor er ans Tor kam. Ich habe es auf meinem Handy überprüft. Es war achtzehn Uhr zweiundvierzig.«


  »Und von wo hat er angerufen?«


  »Von einem Parkplatz unten am Hang, sagte er.«


  Der Richter schreibt etwas auf. »Wie weit ist es von dort bis nach Castel Gandolfo?«


  »Siebenundzwanzig Kilometer. Eine Dreiviertelstunde.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ich fahre die Strecke jeden Sonntag, um meine Mutter zu besuchen.«


  Der Richter macht sich eine weitere Notiz. »Aber es regnete an dem Abend, als Doktor Nogara getötet wurde?«


  »Als hätte der Himmel seine Schleusen geöffnet.«


  »Also könnte die Fahrt länger gedauert haben?«


  Guido zuckt mit den Schultern. »Ein bisschen Regen holt die Leute von der Straße. Dann ist weniger Verkehr. Es kommt darauf an.«


  Allmählich begreife ich, worauf der Richter abzielt. Er will den zeitlichen Ablauf von Ugos Tod rekonstruieren. Mir fällt auf, dass Mignatto besorgt aussieht.


  Der Vorsitzende Richter nickt. »Danke, signore.«


  Er scheint Guido aus dem Zeugenstand entlassen zu wollen, aber Mignatto macht ihm ein Zeichen, und der Richter winkt ihn zu sich heran. Jeder im Gerichtssaal schaut zu, als Mignatto dem Vorsitzenden Richter ein Stück Papier hinüberschiebt, das dieser schweigend liest. Danach nickt er.


  »Noch ein Letztes«, sagt er.


  Zum ersten Mal schaut mich Guido an. Sein Blick ist hasserfüllt. Mir wird klar, dass er Angst hat. Er will nur noch nach Hause.


  »Warum haben Sie das Tor für den Bruder des Angeklagten geöffnet?«


  Ich spüre Mignattos Absicht, und eine Sekunde lang tut mir Guido leid. Das, worauf es ankam, ist bereits gesagt. Aber wenn das Folgende dazu beiträgt, Simon freizubekommen, dann muss es wohl sein.


  Guidos Laune bessert sich. Er schätzt die Situation falsch ein. »Ich habe es getan, weil Pater Alex und ich zusammen aufgewachsen sind. Wir sind alte Freunde.«


  Der Vorsitzende Richter hakt trocken nach: »Und haben Sie etwas dafür von ihm verlangt? Zwei Eintrittskarten für die Ausstellung von Doktor Nogara?«


  Der alte Richter senkt grausam den Blick. Guido wimmert wie ein waidwunder Welpe.


  »Na ja, wissen Sie …« Guido Canali wendet sich tatsächlich zu mir, als ob ich ihm helfen sollte.


  »So war es nicht. Ich habe nur gesagt …«


  Mignatto kritzelt eine Anmerkung in seinen Notizblock. Es ist reiner Blindtext, er will sich nur nicht beim schadenfrohen Grinsen ertappen lassen.


  »Signore Canali«, sagt der Vorsitzende Richter missbilligend, »Sie dürfen wegtreten. Das Tribunal hat genug von Ihnen gehört.«


  Guido erhebt sich von seinem Stuhl. Er richtet seinen Gürtel und streicht mit erstauntem Blick den Schlips an seinem Bauch glatt. Dann geht er geräuschlos hinaus.


  »Gendarm, der nächste Zeuge.« Der Richter schaut auf die Liste, die er vor sich liegen hat. »Bitte rufen Sie signore Pei.«


  Dies ist einer der beiden Zeugen von Mignattos Liste, die ich nicht kenne.


  Wer ist das?, schreibe ich auf den Notizblock, der zwischen uns liegt.


  Mignatto ignoriert mich.


  Der Mann stellt sich vor als Gino Pei, Fahrer beim päpstlichen Fahrdienst. Ich vermutete, dass es sich bei ihm um einen zuvor unberücksichtigten Zeugen handelt, da Gianni nichts von einem Fahrer erzählt hatte, der aussagen sollte. Mignatto verfolgt das Geschehen aufmerksam.


  »Signore«, fragt der Vorsitzende Richter nach der Vereidigung, »hier steht, ihr Beruf sei der eines Schichtkoordinators. Was bedeutet das?«


  »Es ist kein Beruf, Monsignore, nur eine Beförderungsstufe. Das bedeutet, dass ich die Fahrgäste auf meine Kollegen verteile, wenn Anforderungen hereinkommen.«


  »Mit anderen Worten, Sie kennen alle eingehenden Bestellungen.«


  »In meiner Schicht. Korrekt.«


  »Und wie lange sind Sie Fahrer beim Fahrdienst gewesen?«


  »Zwölf Jahre.«


  »Wie viele Passagiere haben Sie in diesen zwölf Jahren gefahren?«


  »Hunderte. Tausende.«


  »Wenn wir Sie jetzt also nach einem bestimmten Fahrgast fragen, wie sicher könnten wir dann sein, dass Sie sich an ihn erinnern würden?«


  »Monsignore, ich muss mich nicht erinnern. Wir zeichnen alles auf. Startzeit, Stoppzeit, Fahrgäste, Orte.«


  Der Richter überfliegt eine Fragenliste, die von der Anklagevertretung stammen muss, dem Promotor Iustitiae. »Sehr schön. Ich würde Sie gern zu dem Tag befragen, an dem Ugolino Nogara gestorben ist.«


  Ich frage mich, ob irgendjemandem klar ist, dass diese Fragestellung in einer Sackgasse enden wird.


  »Das tut mir leid, Monsignore«, antwortet Gino mit nervösem Tonfall. Er zeigt auf den Promotor. »Aber ich habe ihm gestern schon gesagt, dass ich die Frage nicht beantworten kann.«


  »Warum nicht?«


  »Es gibt keine Aufzeichnungen für diesen Tag.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Wir hatten den Befehl, keine Protokolle anzulegen.«


  »Wer erteilte den Befehl?«, grummelt der alte Richter.


  Gino Pei zögert. »Monsignori, darauf kann ich keine Antwort geben.«


  Der Anklagevertreter beobachtet die Richter. Er scheint die Reaktion der Richterbank einschätzen zu wollen.


  Der Vorsitzende ist der Erste, dem aufgeht, was dem Gericht gerade widerfährt. »Stehen Sie unter einem früheren Eid, der Ihnen verbietet, darüber zu reden?«


  »Das ist korrekt.«


  Der Monsignore nimmt seine schwarz gerahmte Brille ab und reibt sich den Nasenrücken. Ich schaue zu Mignatto. Er beobachtet gebannt den Ankläger.


  »Gibt es irgendetwas, das Sie uns über den Angeklagten sagen können?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  »Nein«, entgegnet Gino.


  »Können Sie uns dann erzählen, was Sie in Castel Gandolfo gesehen haben?«


  »Das kann ich nicht, Monsignore.«


  Die Stille wird nur vom Tippen des Notars durchdrungen.


  Die Richter beraten kurz auf ihrer Bank. Dann verkündet der Vorsitzende Richter: »Genug. Sie dürfen gehen. Das Tribunal wird den nächsten Zeugen anhören.«


  As Pei den Raum verlässt, werfe ich Mignatto einen aufgeregten Blick zu und habe das Gefühl, das Verfahren sei ein kleines Stück weiter in Richtung von Simons Entlastung gelangt. Die Atmosphäre im Gerichtssaal ist umgeschlagen. Die Richter wirken ungeduldig. Einer rollt einen Stift zwischen seinen Händen hin und her.


  Ein müde aussehender Laie marschiert herein. Er hat Tränensäcke unter den traurigen Augen und eine Nase wie eine Keule. Er verbeugt sich vor den Richtern, bevor er die Eide ablegt, und stellt sich dann als Vincenzo Corvi vor, forensischer Gutachter bei der römischen Polizei. Als Mignatto seinen Beruf erfährt, verzieht er das Gesicht.


  Der junge Richter fragt: »Signore Corvi, Ihre Behörde wurde gestern von unserer vatikanischen Gendarmerie um Mithilfe in diesem Fall gebeten. Warum?«


  »Für eine professionelle Analyse zweier am Tatort gefundener Gegenstände und die Verifizierung einer Sprachaufzeichnung.«


  »Könnten Sie uns diese Beweismittel nennen?«


  »Die beiden Beweismittel, die am Tatort sichergestellt wurden, sind eine abgefeuerte 6.35-Millimeter-Kugel und ein menschliches Haar. Die Stimmenaufzeichnung ist eine Anrufbeantworternachricht.«


  »Lassen Sie uns mit den Beweismitteln aus Castel Gandolfo anfangen. Wurden die Kugel und das menschliche Haar zusammen aufgefunden?«


  »Nein. Sie wurden jeweils allein gefunden.«


  »Würden Sie dem Tribunal Ihre Erkenntnisse bitte vortragen?«


  Corvi holt eine Brille hervor und schaut in einen Bericht. »Das Projektil wurde in der Nähe der Leiche des Verstorbenen entdeckt und weist Verformungen auf, die mit den Eintritts- und Austrittswunden im Schädel des Verstorbenen übereinstimmen.«


  »Sie sagen, dass dies der Schuss war, der Doktor Nogara getötet hat?«


  »Mit allergrößter Wahrscheinlichkeit. Er hat auch dasselbe Kaliber wie die betreffende Waffe, eine Beretta 950.«


  Mignattos Augen weiten sich. Er schaut von Corvi zu den Richtern und zur Anklagebank. Dann steht er auf: »Der Verteidigung war nicht bekannt, dass die Mordwaffe gefunden wurde.«


  Die Richter wirken ebenso überrascht. »Das Richtergremium«, sagt einer der Richter streng, »wusste es auch nicht.«


  Corvi weicht ihren Blicken aus, kramt in seinen Unterlagen herum und tut so, als würde er etwas suchen. Er sieht geknickt aus. Kein guter Katholik möchte innerhalb dieser Mauern ein Kirchengericht enttäuschen.


  Der Vorsitzende Richter ändert seinen Ton. »Signore«, sagt er freundlich, »falls uns Ihre Gendarmen Informationen vorenthalten, würden wir es schätzen, wenn Sie uns mitteilen, worum es sich dabei handelt.«


  Diese Worte elektrisieren mich. Falls die Version der Gendarmen vom Ablauf der Ereignisse angezweifelt würde, wären wir Simons Freilassung noch einen Schritt nähergekommen.


  Fast eine Minute lang sagt Corvi gar nichts. Er schaut weiter in die Papiere, die er bei sich hat. Während der gesamten Schweigepause starrt Mignatto unablässig zum Promotor Iustitiae hinüber.


  Endlich zieht Corvi ein Blatt aus dem Stapel. »Ah«, sagt er. »Hier ist es. Ja, ich hatte recht. Die Waffe war eine Beretta 950.«


  Von der Bank ertönt ein ungläubiges Raunen.


  »Wo haben die Gendarmen sie gefunden?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  Corvi schaut auf. »Soweit ich weiß, haben sie sie nicht gefunden. Dies hier ist keine Beweismittelliste, es ist eine Lizenz für eine Schusswaffe.« Er hält das Papier in die Höhe. »Eine Beretta 950 war für Ugolino Nogara amtlich registriert.«


  Mignatto wendet sich entsetzt an mich. »Nogara hatte eine Schusswaffe?«


  Ich zögere. »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Signore«, sagt der alte Richter mit heiserer Stimme. »Wollen Sie damit sagen, der Mann wurde mit seinem eigenen Gewehr erschossen?«


  »Nicht mit dem Gewehr«, antwortet Corvi. »Mit einer Kurzwaffe.«


  »Sie meinen eine Militärpistole?«


  Corvi kramt wieder in seinen Unterlagen und holt ein Archivfoto des Herstellers heraus. Es zeigt eine kleine schwarze Pistole in der flachen Hand eines Mannes. Die Beretta ist kürzer als die Handfläche und die Finger des Mannes zusammen.


  »Wie ist das möglich?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  Nur sehr wenige Italiener besitzen Waffen wie diese.


  »Bei den meisten Schusswaffen, die in Italien zugelassen werden, handelt es sich um Jagdwaffen«, sagt Corvi und hält ein zweites Blatt in die Höhe. »Nogara hatte eine Genehmigung für den Besitz einer Handfeuerwaffe zur Selbstverteidigung. Das ist ein weiterer Grund, warum die Bestimmung der Waffe ziemlich gesichert ist.«


  Ich erinnere mich an die Notiz in Ugos Krankenakte. Verfolgungsangst, Angst vor Übergriffen. Ich kritzle eine Notiz auf den Schreibblock vor Mignatto. Können Sie fragen, wann er die Genehmigung beantragt hat?


  Noch bevor Mignatto antworten kann, liest der Vorsitzende Richter meine Gedanken.


  »Der Antrag ist vom fünfundzwanzigsten Juli«, antwortet Corvi.


  Erst eine Woche zuvor war Michael am Flughafen zusammengeschlagen worden. Ugo muss beschlossen haben, sich zu bewaffnen, nachdem er das Foto von Michael in seinem Briefkasten gefunden hat.


  »Also vermuten Sie«, sagt der junge Richter, »dass jemand Nogaras Waffe genommen und ihn damit getötet hat? Was hat er danach mit der Pistole getan?«


  Corvi hebt abwehrend die Hand. »Das ist eine Frage für Ihre Gendarmerie. Ich kann Ihnen nur die Ergebnisse des forensischen Gutachtens und der Datenbankabfrage mitteilen.«


  Mignatto verteilt Papiere über den Tisch der Verteidigung. Als er die Zeugenliste findet, überfliegt er noch einmal die Namen, wie um sich zu vergewissern, dass heute keine Gendarmen mehr in den Zeugenstand gerufen werden.


  »Sie erwähnten ein zweites Beweisstück, das Sie begutachten sollten«, sagt der leitende Richter und schaut auf seine eigenen Aufzeichnungen. »Worum handelte es sich dabei?«


  Corvi nickt. »Ihre Gendarmerie fand ein einzelnes menschliches Haar im Wagen des Verstorbenen. Wir bekamen es zur Identifizierung.«


  Mignatto gefällt das nicht. Simon hat oft in Ugos Wagen gesessen. Das Haar beweist nichts. Aber diesmal ignorieren ihn die Richter. Der Wagen gibt ihnen zu denken. Ugo hätte keine Waffe zu einem Priestertreffen in Castel Gandolfo mitgenommen, deshalb wirft die zerbrochene Wagenscheibe größere Fragen auf.


  »Wo wurde das Haar gefunden?«, fragt der Richter.


  »Am Fahrersitz.«


  Das ist seltsam. Ugo ließ niemand anderen sein Auto fahren.


  »Und das Haar gehörte Pater Andreou?«, will der Richter wissen.


  »So ist es.«


  Allerdings sagt er es auf eine Weise, als müsste die Sache noch einen Haken haben. Und während ich darüber nachdenke, steigt eine dunkle Ahnung in mir auf. Ich habe einen gewaltigen Fehler begangen.


  Corvi starrt auf den Laborbericht. »Es ist uns gelungen, die Haarprobe mit einer Blutprobe in Verbindung zu bringen, die vor drei Jahren im Rebibbia-Gefängnis entnommen wurde.«


  Furcht legt sich wie ein dunkler Schatten über mich.


  »Der Name auf der Blutprobe«, sagt Corvi, »lautet Alexander Andreou.«


  Mignattos Augenbrauen schnellen nach oben. Er schaut auf und macht ein Gesicht, als hielte er das für einen Irrtum. Dann wendet er sich zu mir und wird blass.


  Ich bin stumm. Die Richter schauen auf mich.


  »Eine Verhandlungspause«, stößt Mignatto aus. Er wendet sich an die Richter. »Bitte, Monsignori. Ich brauche eine kurze Unterbrechung.«


  Im Hof des Gerichts läuft Mignatto schweigend auf und ab. Aus den Nischen des Petersdoms schauen Marmorskulpturen von Heiligen auf uns herunter, die höher als zweistöckige Gebäude sind.


  »Monsignore, ich musste mir den Wagen anschauen«, sage ich. »Ich wusste nicht, dass …«


  »Sie sind in die Garage eingebrochen?«, fragt er, ohne sein Tempo zu drosseln.


  »Ja.«


  »Allein?«


  Ich will Gianni nicht in diese Sache hineinziehen. »Ja.«


  Mignatto lässt Sekunden verstreichen. Für mich dauern sie ewig. »Als Sie dort waren, haben Sie Nogaras Telefon aus dem Wagen genommen?«


  »Nein.«


  Er stoppt. »Woher kam es dann?«


  »Vom medizinischen Dienst.«


  Es verschlägt ihm fast die Sprache. »Was haben Sie getan?«


  »Ich dachte …«


  »Was dachten Sie? Dass es niemand merken würde?«


  »Ich habe versucht, Simon zu helfen.«


  »Genug. War das die ganze Zeit Ihre Absicht? Ihre und die Ihres Onkels? Eigenhändig für den Ausgang dieses Prozesses zu sorgen?«


  »Natürlich nicht!«


  Er kommt einen Schritt näher. »Ist Ihnen klar, was der Anklagevertreter hier mit uns macht?«


  Ich weiß nicht, was er meint. Die Anklage hat aus Guido und Gino Pei nichts herausbekommen.


  Als ich es sage, explodiert Mignatto.


  »Seien Sie nicht so naiv! Er hat von Canali genau das bekommen, was er wollte. Und was er mit dem Fahrer geschafft hat, war genial.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Wer hat den Fahrern befohlen, keine Protokolle zu behalten? Wer konnte den Fahrern einen Eid auf ihre Verschwiegenheit abnehmen? Nun – wer sollte wohl sonst noch dazu imstande sein? Der Fahrdienst untersteht Ihrem Onkel.«


  »Sie interpretieren zu viel in diese Dinge hinein.«


  »Dann erklären Sie mir doch, was Guido Canalis Zeugenaussage bezwecken sollte? Canali hat nichts gesehen. Am Tatort hat er weder ihren Bruder noch Nogara zu Gesicht bekommen. Warum wurde er also als Zeuge vorgeladen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Weil er Sie gesehen hat, Pater. Weil er bezeugen konnte, dass Ihr Bruder zuallererst nicht etwa die Polizei, sondern seine Familie angerufen hat. Im Polizeibericht steht, die Gendarmen gingen davon aus, dass Sie beide bei der Polizei um Hilfe gebeten hatten, weil Sie schon vor Ihnen eingetroffen sind. Canali haben Sie mit Eintrittskarten von Ihrem Onkel geschmiert. Verstehen Sie das Szenario nicht, das der Ankläger hier allmählich ausbreitet?«


  Ich bin sprachlos.


  »Was ist die einzige Frage, die sich die Richter stellen? Das Material aus der Überwachungskamera wird vermisst. Die Protokolle vom Fahrdienst sind weg. Zeugen sind darauf eingeschworen, nicht zu reden. Das Hauptmerkmal des Prozesses ist das Schweigen. Die Richter wollen wissen, woher der Druck kommt, und es ist genau diese Frage, die ihnen der Anklagevertreter zu beantworten versucht. Ihr Bruder hat Sie angerufen, damit Sie ihm beistehen. Ihr Haar im Auto legt den Schluss nahe, dass Sie ihm dabei geholfen haben, es auszuräumen. Ihr Onkel verpflichtete alle Fahrer zur Verschwiegenheit und ließ dann Ihren Bruder Nogaras Ausstellung nach Gutdünken verändern. Die Ausstellung selbst darf nicht mehr zur Beweisermittlung benutzt werden. Woher rührt all das Schweigen, Pater? Was bedeutet es, wenn Ihr Bruder die Aussage verweigert? Dass sich Nogaras Handy in unserem Besitz befindet, bestätigt nur alles, was die Anklage zu beweisen versucht.«


  »Monsignore … es tut mir leid.«


  Er streckt die Arme in die Luft. »Genug. Gehen Sie.«


  »Wohin soll ich gehen?«


  »Glauben Sie wirklich«, bellt er, »dass ich Sie neben mir sitzen lasse, während das Gericht prüft, ob Sie vielleicht ein Komplize sind? Sie zwingen mich dazu, dem Gericht wider besseres Wissen zu erzählen, dass Sie das Haar vermutlich bei irgendeiner anderen Gelegenheit verloren haben, als Sie mit Nogara in seinem Auto unterwegs waren. Ich muss mir Rechtfertigungen für den Anruf, die Bestechung, die Ausstellung und das Handy ausdenken. Gehen Sie mir aus den Augen. Der einzige Grund, warum ich Sie als Prokurator behalte, ist, dass ich es nicht riskieren kann, Sie als Zeugen aussagen zu lassen.«


  »Monsignore, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich …«


  Aber da schleudert er bereits seine Aktentasche herum und kehrt mir beim Fortgehen den Rücken zu.


  Im Portal des Justizpalastes steht der Chefankläger. Er ist zu weit entfernt, um irgendwas mit angehört zu haben, aber er mustert mich eingehend. Mignatto geht an ihm vorbei, und sie wechseln kein Wort miteinander. Der Ankläger lässt mich nicht aus den Augen.


  29. Kapitel


  Ich warte. Noch lange, nachdem Mignatto und der Ankläger wieder in den Palast zurückgekehrt sind, bleibe ich im Hof des Gerichtsgebäudes, wandere hin und her und behalte die Türen des Gerichtssaals im Auge. Niemand kommt heraus, und eigentlich rechne ich auch nicht damit. Aber allein die Vorstellung, auf etwas zu warten, hilft mir, meinen Tatendrang im Zaum zu halten, der mich mit aller Macht dazu anstiften will, etwas zu tun.


  Ich fange an, herumzutelefonieren. Michael Black geht nicht an den Apparat. Also versuche ich es noch einmal. Und ein drittes Mal. Er ignoriert mich, aber ich bekomme ihn schon noch weich.


  Beim sechsten Versuch hinterlasse ich eine ausschweifende Nachricht auf seinem Anrufbeantworter.


  »Michael, geh ans Telefon. Geh an dein Telefon. Wenn du zu viel Angst davor hast, nach Rom zu kommen, musst du mit Simons Verteidiger sprechen. Er muss erfahren, was auf diesem Flughafen passiert ist.«


  Während ich rede, blicke ich die Straße zum Apostolischen Palast hinunter und halte nach Simon Ausschau. Vergeblich.


  Zwanzig Minuten später kommt Corvi heraus, der Gerichtsgutachter. Ein Gendarm eskortiert ihn bis zum Grenzübergang und weiter nach Rom. Noch immer kein Zeichen von Simon.


  Dann fährt eine Limousine mit abgedunkelten Scheiben beim Justizpalast vor. Ich setze mich gleich in Bewegung. Als der Fahrer aussteigt, um die hintere Tür zu öffnen, eile ich hinüber.


  Die Rückbank ist leer. Der Fahrer will mich fortwinken, aber ich gehe an ihm vorbei und schaue auf den Beifahrersitz. Da ist auch niemand.


  Einen Moment später öffnen sich die Türen des Justizpalastes. Erzbischof Nowak verlässt das Gebäude und strebt auf die offene Wagentür zu. Ich trete einen Schritt zurück.


  Nowaks Blicke sind auf den Boden gerichtet. Er schaut mir nicht einmal ins Gesicht. Aber er streckt einen Arm aus, um mir den Vortritt zu lassen. »Bitte«, sagt er.


  »Euer Gnaden.«


  Er wiederholt die Geste und wartet, dass ich vorgehe.


  »Euer Gnaden, darf ich mit Ihnen reden?«


  Er ist ein stattlicher, gebeugter Mann und einige Zentimeter größer als ich. Seine Soutane ist von der Stange. Sein Gesicht ist von einer entrückten Traurigkeit gezeichnet – eine Maske, die ihn davon abhält, aufzuschauen und in mir ein vertrautes Gesicht aus dem Gerichtssaal zu erkennen. Die Leute erzählen sich, dass sein Vater, ein Polizist, an einer Straßensperre in Polen von einem Lkw überfahren wurde, als er noch ein Junge war. Jetzt kehrt er wieder zu Johannes Paul nach Hause zurück, zu seinem zweiten sterbenden Vater. Es scheint unmöglich zu sein, Simons Fall einem Mann vorzutragen, für den Leid zu den Grundgegebenheiten des Lebens zählt, aber ich muss einfach irgendetwas tun.


  »Bitte, Euer Gnaden. Es ist wichtig.«


  Nowak rührt sich nicht. Er sagt: »Ja, ich weiß, Pater Andreou.« Dabei macht er zum letzten Mal die Geste mit seinem Arm.


  Endlich verstehe ich. Er lädt mich in seinen Wagen ein.


  Mein Herz pocht, als ich hineinklettere. Meine Soutane behindert mich. Ich ziehe sie fester und rutsche auf die gegenüberliegende Seite der Rückbank, um dem Erzbischof Platz zu lassen. Der Fahrer hilft ihm beim Einsteigen. Ich erinnere mich noch, wie mich mein Vater an den Schultern packte und mir Nowak zeigte, wenn er in den Straßen unserer Stadt an uns vorbeikam. Der Erzbischof war damals so alt wie Simon jetzt. Inzwischen ist er fünfundsechzig. Sein Körper hat die gleiche bleierne Schwere wie bei Johannes Paul, den breiten, tonnenförmigen Rücken und den viel zu großen Kopf, dazu Augen, die noch immer voller Leben sind, aber sich irgendwie zurückgezogen haben. Er lächelt noch, aber selbst in seinem Lächeln liegt eine gewisse Traurigkeit.


  Er sagt nichts, als der Fahrer hinter ihm die Tür schließt, und schweigt auch noch, als sich der Wagen in Bewegung setzt. Für einen ganz kurzen Augenblick sehe ich, wie Mignatto aus dem Gerichtssaal herauskommt. Unsere Blicke begegnen sich durch die Windschutzscheibe hindurch, als die Limousine losfährt, und ich kann sehen, wie ihm der Mund aufklappt.


  »Ich kann mich noch erinnern«, sagt Nowak schließlich in einem väterlichen Tonfall, »wie Sie als Junge ausgesehen haben.«


  Ich versuche mein Bestes, nicht darüber zu staunen und mich nicht wieder wie ein Kind zu fühlen.


  »Danke, Euer Gnaden.«


  »An Ihren Bruder erinnere ich mich auch.«


  »Warum helfen Sie ihm?«


  Er beugt sich etwas nach vorn und verringert so die Distanz zwischen uns. Er schaut mich aus tiefliegenden Augen an, während ich rede, und zeigt mir so, dass er zuhört.


  »Was Ihr Bruder geschafft hat, ist außergewöhnlich«, sagt Erzbischof Nowak und verbiegt das letzte Wort mit seinem polnischen Akzent. »Der Heilige Vater ist dankbar.«


  Also weiß Nowak von der Ausstellung. Und von den Orthodoxen.


  »Euer Gnaden, wissen Sie, wo mein Bruder festgehalten wird?«


  Das ist eine sehr delikate Frage, die ich eigentlich gar nicht stellen wollte. Aber er wirkt so bekümmert und voller Anteilnahme.


  »Ja«, antwortet Nowak und senkt dabei den Blick, als würde er mir zugestehen, dass dies ein schmerzhaftes Thema für mich ist.


  »Können Sie ihn nicht befreien? Können Sie den Prozess nicht stoppen?«


  Als wir die erste Einfahrt zum Apostolischen Palast passieren, nehmen die Wachen der Schweizergarde Haltung an und salutieren.


  »Der Prozess dient einem Zweck«, sagt Nowak. »Der Wahrheitsfindung.«


  »Aber Sie kennen die Wahrheit. Sie wissen, dass er die Orthodoxie hierher eingeladen hat, und Sie wissen auch, warum. Durch den Prozess will Kardinal Boia verhindern, dass durch Simon etwas über die Ausstellung an die Öffentlichkeit gelangt.«


  Wir passieren einen Sicherheitsposten nach dem anderen. Die Limousine verlangsamt nie ihre Geschwindigkeit.


  »Pater«, sagt Nowak ruhig. »bevor die Ausstellung morgen eröffnet wird, ist es wichtig, dass wir erfahren, warum Doktor Nogara umgebracht wurde.«


  Wie um die Bedeutung dieser Frage zu unterstreichen, bittet er den Fahrer, den Wagen anzuhalten. Der Hauptflügel des Palastes – jener, in dem Johannes Paul und Boia leben, liegt vor uns. Wir stehen mit laufendem Motor im Innenhof des Sekretariats.


  »Mein Bruder hat niemanden umgebracht, Euer Gnaden.«


  »Sie wissen das mit Bestimmtheit, weil Sie in Castel Gandolfo waren?«


  »Ich kenne einfach meinen Bruder.«


  Zwei Gardisten nähern sich, denen aufgefallen ist, dass etwas anders ist als sonst, aber der Fahrer winkt sie zurück.


  »Wenn ich ihn aus dem Hausarrest befreien könnte«, fragt Erzbischof Nowak, »würden Sie mir dann den Grund nennen, warum Doktor Nogara ermordet wurde?«


  Jetzt begreife ich. Er untersagte eine Diskussion der Ausstellung, weil er nicht wollte, dass Boia vom Besuch der Orthodoxen erfuhr – aber ohne diese Aussagen fehlt Nowak jeder Hinweis darauf, warum Ugo ermordet wurde, so dass ihm dazu nur noch Mutmaßungen bleiben. Simon hat alle über das Jahr 1204 im Dunkeln gelassen. Sogar den Mann, der die Genehmigung unterzeichnete, das Grabtuch aus Turin herzubringen.


  »Euer Gnaden«, sage ich, »Ugo Nogara hat herausgefunden, dass katholische Ritter das Grabtuch während des Vierten Kreuzzuges in Konstantinopel gestohlen haben. Das Grabtuch gehört nicht uns, sondern den Orthodoxen.«


  Nowak mustert mich. Irgendetwas keimt in seinen Augen auf. Überraschung, vielleicht Enttäuschung.


  »Ja«, sagt er. »Das ist korrekt.«


  »Sie wussten es bereits?«


  »Aber gibt es sonst noch etwas?«, fragt er. »Kommt da noch irgendwas hinzu?«


  »Nein. Natürlich nicht.«


  Der Erzbischof fasst nach vorn und nimmt meine Hand. »Sie sind Ihrem Bruder überhaupt nicht ähnlich.«


  Ohne mich aus den Augen zu lassen, klopft er zweimal mit der Hand auf den Sitz. Der Fahrer öffnet seine Tür und steigt aus dem Wagen. Einen Augenblick später wird die Tür neben mir geöffnet.


  »Ich verstehe nicht«, sage ich. »Werden Sie dafür sorgen, dass Kardinal Boia Simon gehen lässt?«


  Ich spüre die Hand des Fahrers auf meiner Schulter, die mir zu verstehen gibt, dass ich aussteigen soll.


  »Pater, es tut mir leid«, antwortet Nowak. »Es ist nicht so simpel, wie Sie glauben. Ihr Bruder hat Ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt.«


  Er nimmt meine Hand und drückt sie, so wie Johannes Paul es auf dem Petersplatz zu tun pflegte, wenn er völlig fremden Menschen Trost spendete. Als hätte ich mir gerade sehr viel Mühe für etwas gemacht, das ich überhaupt nicht begriff.


  Ein Gardist hinter mir sagt: »Pater.« Sonst nichts.


  Nowak lässt meine Hand los, als ich aussteige. Sogar dabei lässt er mich nicht aus den Augen.


  * * *


  Auf meinem Handy sind schon drei Nachrichten von Mignatto, der mir befiehlt, sofort zum Justizpalast zurückzukehren. Ich ignoriere sie.


  Ich gehe zum Gardisten, der am Osttor Dienst tut. Er hat mich gesehen, als ich aus Erzbischof Nowaks Auto ausgestiegen bin.


  »Bist du David?«, frage ich.


  »Denis, Pater.«


  »Denis, ich muss meinen Bruder sehen.«


  Die Gemächer Kardinal Boias liegen direkt vor uns. Simon muss dort irgendwo sein.


  »Ich werde für Sie anrufen«, sagt er.


  »Nein, ich finde schon selbst hin.«


  Ich gehe Richtung Tür, aber er stellt sich mir in den Weg. »Pater, ich muss zuerst anrufen.«


  Ich schiebe ihn zur Seite. »Sagen Sie Kardinal Boia, dass Simon Andreous Bruder ihn besuchen kommt.«


  Wie aus dem Nichts taucht eine zweite Wache auf.


  »Loris«, sage ich, als ich ihn erkenne. »Ich muss hier durch.«


  Er legt seinen Arm um mich und führt mich die Treppen hinunter. »Pater, was ist los?«, fragt er mich unten.


  Ich mache mich los. »Ich will Simon sprechen.«


  »Sie wissen doch, dass es Ihnen nicht gestattet ist.«


  »Er ist da oben.«


  »Ich weiß.«


  Ich halte inne. »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Wir dürfen nicht in die Gemächer.«


  »Sagen Sie die Wahrheit.«


  Er zögert. »Einmal.«


  Das Gefühl drückt wie eine Faust gegen meine Kehle.


  »Geht es ihm gut?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Lass mich rein.«


  »Sie sollten jetzt nach Hause gehen.«


  Ich spüre wieder seine Hand an mir und schüttle sie ab. Als der andere Gardist es sieht, fordert er mit dem Funkgerät Verstärkung an.


  »Pater«, sagt Loris. »Gehen Sie. Jetzt.«


  Ich weiche zurück. Ich schreie, so laut ich kann, zu den Fenstern im zweiten Stock hinauf: »Kardinal Boia.«


  Zwei weitere Gardisten kommen aus der Richtung des Sekretariats herbeigelaufen.


  Ich weiche noch einen Schritt zurück und rufe: »Eure Eminenz, ich möchte meinen Bruder sprechen.«


  Dann halten sie mich fest. Sie fangen an, mich zum Ausgang des Hofes zu ziehen.


  »Ich werde Ihnen alles sagen, was Sie wissen wollen«, schreie ich. »Lassen Sie mich nur meinen Bruder sehen.«


  Ich kämpfe darum, meine Arme freizubekommen, aber sie schleifen mich über das Kopfsteinpflaster.


  »Bitte«, flehe ich sie an. »Ich muss ihn sehen.«


  Als wir zum Gitter kommen, das den Hof umgibt, schließen die beiden dort postierten Wachen ein Metalltor.


  »Gehen Sie, Pater«, sagt Loris und zeigt auf einen Weg, der aus dem Palastkomplex hinausführt. »Gehen Sie, solange man Sie noch lässt.«


  Ich taumele zurück und es ist, als wollten mir die Beine nicht mehr gehorchen.


  Ihr Bruder hat Ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt.


  Ich starre durch die Gitterstäbe des Eisentors und spüre, wie es mich zerreißt. Da entdecke ich etwas, dort, auf der anderen Seite des Hofs. Oben im zweiten Stock haben sich die Vorhänge kurz auseinandergeschoben. Und dazwischen sehe ich einen Moment lang Kardinal Boia.


  * * *


  Ich ziehe benommen von dannen. Am äußeren Palasttor wartet Mignatto auf mich. Als er den Blick in meinen Augen sieht, nimmt er mich am Arm. »Von jetzt an übernehme ich«, sagt er.


  Wir gehen schweigend zum Gerichtsgebäude zurück. Ich weiß nicht, ob er mich herumschreien hörte. Es ist mir egal.


  Neben dem Gerichtssaal befindet sich eine Amtsstube. Mignatto erledigt dort noch etwas, ohne ein Wort an mich zu verlieren. Eine Archivgehilfin reicht ihm eine Mappe mit Dokumenten zum Unterzeichnen. Noch mehr Beweismittel, wieder neue Zeugen.


  »Noch immer kein Material aus der Videoüberwachung?«, fragt er sie.


  Sie schüttelt den Kopf.


  Ich frage mich, wie er so weitermachen kann. Wie er so tun kann, als wäre das alles kein abgekartetes Spiel.


  »Sind das die, die ich bestellt habe?«, fragt er und zeigt auf eine Fotoserie.


  Sie blättert die Bilder durch und versucht, sich zu vergewissern. Ich sehe Fotos von vertrauten Beweismittelbeuteln. Die Gegenstände aus Ugos Wagen. Mignatto hatte mich heruntergeputzt, weil ich in die Abschleppgarage eingebrochen bin, aber trotzdem hat er jetzt die Beweismittel angefordert, die ich dort entdeckt hatte. Ich schaue ihn an. Er spricht noch immer nicht mit mir.


  »Das sind die Fotos, korrekt, Monsignore«, sagt die Gehilfin.


  »Danke, signora.«


  Dann legt er seine Hand auf meinen Rücken und führt mich hinaus. Schließlich wendet er sich an mich.


  »Lassen Sie uns gemeinsam zu Abend essen, Pater.«


  Der Nachmittag hat seinen Zenit überschritten und geht langsam in den Abend über. Mignatto hält sich die Hand als Sonnenschutz vors Gesicht.


  »Nein«, sage ich.


  »Peter kann gerne dabei sein. Und es ist wichtig, dass wir über die Nachricht reden, die Nogara Ihrem Bruder bei der Nuntiatur hinterlassen hat. Das Tribunal hat sie als Beweismittel zugelassen.«


  »Nein.«


  Er senkt seinen Arm und schaut zu seinen Füßen hinunter. »Ich habe Verständnis für Ihre Gefühle, Pater, aber vielleicht ist es das Beste, wenn Sie sich mal eine Pause von dem Prozess gönnen.«


  »Ich werde tun, was ich tun muss.«


  Mignatto blinzelt. »Was genau hat Ihnen Erzbischof Nowak gesagt?«


  »Dass mich mein Bruder angelogen hat.«


  »Über was?«


  Ich weiß es nicht. Wenn es gute Gründe dafür gab, könnte es alles Mögliche gewesen sein.


  »Pater Andreou, sagen Sie es mir.«


  Aber in diesem Moment klingelt mein Telefon. Und ich erkenne die Nummer.


  Ich nehme das Gespräch sofort an. »Michael?«, frage ich.


  »Alex, ich saß im Flugzeug. Deshalb konnte ich nicht rangehen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich bin jetzt am Flughafen.«


  »Welchem Flughafen?«


  »Timbuktu. Was denkst du wohl? Ich bin in einer halben Stunde in der Stadt. Wenn Simons Anwalt mit mir reden will, sollte er zur Stelle sein.«


  »Ist er das?«, fragt Mignatto leise.


  Ich nicke.


  »Lassen Sie mich mit ihm reden.«


  Ich reiche ihm das Telefon.


  »Pater Black?«, fragt Mignatto.


  Er zieht einen Stift aus der doppelten Manschette seiner Soutane und klappt den Deckel seines Beweismittelordners um, damit er auf die Innenseite schreiben kann. Hinter ihm herrscht ein reger Lieferverkehr zum und vom Museum. Ich muss wieder daran denken, was Erzbischof Nowak gesagt hat.


  Der Eröffnungsabend. Uns bleiben nur noch vierundzwanzig Stunden.


  »Werden Sie aussagen?«, fragt Mignatto. »Wie schnell sind Sie so weit?«


  Ich blicke auf den Ordner in seiner Hand. Auf die Fotos, um die er die Gehilfin gebeten hatte. Auf einem Bild ist Ugos Handyladegerät zu sehen. Auf einem anderen der Briefpapierausriss mit meiner daraufgekritzelten Telefonnummer.


  »Wir müssen uns darüber unterhalten, was Ihnen passiert ist. Können wir uns heute Abend in meinem Büro treffen?«


  Auf den anderen Fotos sind die Beweismittelbeutel abgebildet, die ich nicht mehr untersuchen konnte, bevor Gianni mich aus der Garage herausgescheucht hat. Eine Schachtel Zigaretten. Der verblichene vatikanische Ausweis, den Ugo vermutlich jedes Mal bei der Schweizergarde gezückt hat, wenn er ins Land einreiste. Ein Schlüsselring. Kein Gegenstand ist groß genug, um zu der Druckspur unter dem Fahrersitz von Ugos Wagen zu passen.


  »Er darf nicht dabei sein, wenn wir uns treffen. Das gehört nicht zu den Aufgaben eines Prokurators.«


  Mir klappt der Kiefer herunter. Der Anhänger am Schlüsselring: Er ist oval; eingraviert sind drei Buchstaben und drei Ziffern. DSM 328.


  Ich ziehe Mignatto den Ordner aus der Hand. Er kämpft mit dem Telefon und wirft mir einen bösen Blick zu.


  DSM. Domus Sanctae Marthae. Der lateinische Name der Casa. Die drei Ziffern sind die Zimmernummer. Am metallischen Schlüsselanhänger fehlt ein Stück.


  Ugos Schlüssel kann das nicht sein. Er brauchte kein Hotelzimmer. Also muss er der Person gehören, die den Alfa aufgebrochen hat.


  »Ich habe Sie nicht verstanden. Sie klingen manchmal ganz abgehackt. Sagen Sie das noch einmal.«


  Ich schließe die Augen. Ich bilde mir nur etwas ein. Der Mörder hätte doch nicht seinen eigenen Schlüssel hinterlassen. Doch wem gehört der Schlüssel?


  Mignatto nimmt wieder den Ordner, um weitere Informationen auf den Deckel zu schreiben. Ich frage mich, warum Michael so entgegenkommend ist. Das ist sonst gar nicht seine Art.


  Die Antwort bekomme ich Augenblicke später, als mir Mignatto das Telefon zurückgibt und sagt: »Pater Black möchte noch einmal mit Ihnen sprechen.«


  »Hör mal«, sagt Michael, »der Anwalt meint, du dürftest bei unserem kleinen Treffen heute Abend nicht dabei sein, deshalb müssen wir noch einmal unter vier Augen miteinander reden. Wir treffen uns danach in Sankt Peter.«


  »Auf dem Platz?«


  »Nein. Im rechten Kreuzschiff. Ich lasse das Nordtor geöffnet. Weißt du, welches ich meine?«


  Mignatto versucht, mitzuhören. Ich gehe etwas zur Seite.


  »Um wie viel Uhr?«, frage ich.


  »Lass uns um zwanzig Uhr sagen. Und falls ich nicht komme, musst du dir für morgen einen neuen Zeugen suchen.«


  »Morgen?«


  »Um zwanzig Uhr. Hast du es?«


  Als ich aufgelegt habe, sagt Mignatto: »Sie dürfen sich nicht mit ihm treffen, verstanden? Nicht, wenn ich nicht dabei bin.«


  Ich ignoriere seine Worte. »Gute Nacht, Monsignore«, sage ich. »Wir sehen uns morgen früh.«


  * * *


  Ich rufe in Bruder Samuels Wohnung an und bitte ihn, noch etwas länger auf Peter aufzupassen. Dann telefoniere ich mit Mona.


  »Ich schaffe es heute Abend doch nicht«, sage ich.


  Sie hört an meiner Stimme, dass etwas nicht stimmt. »Ist sonst alles klar bei dir? Willst du darüber reden?«


  Das will ich nicht. Aber die Worte purzeln einfach so aus mir heraus.


  »Ich bin sauer. Simon hat mich belogen.«


  Darauf folgt erst einmal Stille. Ihr Schweigen verrät, wie sehr sie ihm im Grunde ihres Herzens immer noch misstraut.


  »Womit hat er gelogen?«


  »Ach, das ist egal.«


  Wieder Schweigen.


  Schließlich sagt sie: »Ich bin bei meinen Eltern. Wir können uns treffen, wenn du willst. Sag einfach, wo.«


  »Ich kann nicht. Du kannst ja einfach nur … mit mir reden.«


  »Wie geht es Peter?«


  Ich schließe die Augen. »Ich war heute den ganzen Tag auf dem Gericht. Bruder Samuel sagt, es geht ihm prächtig.«


  »Alex, du klingst gar nicht gut. Lass mich dir helfen.«


  Ich sitze auf der Bank im Innenhof des Justizpalastes. Die letzten Pendler reihen sich in die Schlange an der Tankstelle ein. Über die Autodächer hinweg kann ich die Casa sehen.


  »Ich brauche nur noch etwas Zeit zum Nachdenken«, sage ich. »Ich rufe dich morgen an.« Und dann, nach einem Zögern: »Tut mir leid wegen heute Abend.«


  Bevor sie antworten kann, lege ich auf. Der Schmerz, der sich über Stunden aufgebaut hat, ist jetzt zu qualvoll. Wenn Simon und ich uns nach mammas Tod so gefühlt haben, rannten wir kreuz und quer durch die Stadt und wieder zurück. Die Hügel, die Treppenstufen. Die Schatten der Mauern. Wir rannten, bis uns die Zunge aus dem Hals hing und die Füße wehtaten. Dann kühlten wir uns in der Gischt der Springbrunnen ab. Ich schließe die Augen. Gib ihn mir wieder zurück, Herr, ich brauche meinen Bruder.


  Ich zähle die Fenster der Casa. Ich weiß, welches Zimmer die Nummer 328 hat. Es liegt nur ein Stockwerk tiefer als die Etage, in der Peter und ich untergebracht waren, aber auf der anderen Seite des Gebäudes. Nach meiner Zählung muss es ein Eckzimmer sein. Mein Blick richtet sich jetzt auf die Fenster, die nach Westen gehen.


  Vielleicht ist es morgen so weit. Vielleicht hat Boia alles so geplant. Simon wegsperren, bis die Ausstellungseröffnung vorbei ist.


  Die Läden der Fenster nach Westen sind geschlossen. Die Vorhänge der anderen Zimmer sind aufgezogen, aber der Bewohner dieses einen Zimmers scheint weder frische Luft noch in den römischen Nachmittag hinausschauen zu wollen. Ich zücke mein Telefon und rufe bei der Rezeption an.


  »Schwester, verbinden Sie mich bitte mit drei-achtundzwanzig.«


  »Einen Moment.«


  Das Telefon klingelt ununterbrochen. Wer auch immer sich da oben aufhält – telefonieren möchte er jedenfalls auch nicht.


  Ich lege auf. Der letzte Wagen verlässt die Tankstelle. Allmählich kehrt wieder Ruhe ein. Eine Böe lässt die vatikanische Flagge über dem Eingang der Casa gegen den Fahnenmast schlagen.


  Ich stehe auf. Mit einem mulmigen Gefühl in der Brust gehe ich jenen Türen entgegen.


  * * *


  Die Nonne an der Rezeption verblüfft mich.


  »Willkommen, Pater. Wie geht es Ihnen?«


  Sie redet Griechisch mit mir.


  Instinktiv antworte ich in derselben Sprache. »Sehr gut, Schwester. Danke schön.«


  »Hoffentlich genießen Sie den Aufenthalt in unserer Stadt.«


  »Es gefällt mir sehr gut.«


  »Womit kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich will nur auf mein Zimmer.« Ich zeige kurz meinen alten Zimmerschlüssel vor und gehe weiter.


  Aber seit ich das Hotel verlassen habe, sind die Sicherheitsmaßnahmen verschärft worden. Ein Aushang in der Lobby weist darauf hin, dass jeder Fahrstuhl nur noch jeweils ein bestimmtes Stockwerk des Gebäudes anfährt. Ich höre mit, wie ein Fahrstuhlführer die Passagiere bittet, ihm ihre Schlüssel zu zeigen, bevor sie in die Kabine einsteigen.


  Ich nehme stattdessen die Treppe. Aber gerade, als ich die Tür zum dritten Stock öffnen will, ertönt von oben eine Stimme. »Hochwürden, Sie sind im falschen Stockwerk. Sie müssen hier hoch.« Vom Treppenabsatz der vierten Etage kommt ein Gardist herunter, der mit jedem Schritt gleich zwei Stufen auf einmal nimmt. Glücklicherweise kennen wir einander nicht.


  »Darf ich bitte Ihre Schlüssel sehen?«, fragt er.


  Er war anscheinend direkt vor der Brandschutztür postiert.


  Als ich ihm den Schlüssel zeige, nickt er. Der Schlüssel zu dem Zimmer, in dem ich mit Peter war, hat die Nummer 435.


  »Folgen Sie mir, Pater«, sagt er langsam auf Italienisch. Dann weist er mir mit übertriebener Geste den Weg nach oben.


  Der vierte Stock vibriert vor Geschäftigkeit. Überall sind Priester. Ich bin erstaunt. Jeder Einzelne trägt die Kleidung der Ostkirchen. Das müssen Simons Orthodoxe sein. Ich zähle elf von ihnen im Korridor. Ein zwölfter Priester öffnet seine Tür, sagt etwas zu einem Kollegen, der draußen steht, und kehrt dann wieder in sein Zimmer zurück. Seine Sprache ist mir nicht vertraut. Serbisch?, frage ich mich. Bulgarisch?


  Dann wird mir schlagartig klar: Wenigstens ein paar von diesen anderen Priestern müssen Griechen sein. Die Nonne an der Rezeption, die nicht wusste, aus welchem Land ich stamme, begrüßte mich auf Griechisch. Also muss Simon dort auch hingereist sein. Er muss die Einladungen in seinem Vaterland verteilt haben.


  Ich frage mich, wie viele Länder er insgesamt besuchte. Wie viele Priester aus wie vielen Ländern sich hier in diesem Korridor aufhalten! So etwas hat es nie zuvor gegeben.


  Ich gehe zurück zu dem Gardisten an der Brandschutztür. Mir kommt noch etwas in den Sinn. Die Schweizergarde untersteht allein dem Papst. Nur Johannes Paul und Nowak konnten diese Gardisten hergeschickt haben. Sie müssen wissen, in welchem Ausmaß Simon tätig war.


  Für den Augenblick kann ich nur beobachten. Priestergruppen bilden und zerstreuen sich wieder. Orthodoxe haben keine übergeordnete Führung, keinen Papst, wie die Katholiken einen haben. Der Patriarch von Konstantinopel ist ihr Ehrenvorsitzender, aber eigentlich ist die orthodoxe Kirche ein Verbund nationaler Kirchen, von denen viele einen eigenen Patriarchen haben. Schon der Gedanke an eine solche Form klerikaler Demokratie, bei der kein Bischof irgendjemandem untersteht, ist für die katholische Kirche ein Albtraum und das Rezept für Chaos. Trotzdem haben die Bande der Tradition und der Kommunion orthodoxe Priester aus allen Weltgegenden des Christentums zu Brüdern gemacht. Selbst in der aufgeregten Atmosphäre dieser Korridore und der allgemeinen gespannten Erwartung lassen die Menschen Trennendes hinter sich und grüßen einander. Sie sprechen – manchmal fließend, manchmal stockend – die Sprachen der anderen. Ich sehe fast ebenso viele Menschen lächeln, wie es Bartträger gibt. Mir ist, als böte sich mir ein Blick auf die alte Kirche und die Welt, die uns die Apostel hinterlassen haben. Ich fühle mich auf eine seltsame, grundlegende Weise zu Hause.


  Mir kommt ein Pulk von Priestern entgegen. Ich begreife, dass ich vor dem Fahrstuhl stehe. Seine Türen öffnen sich, und ich gebe den Weg frei. Es steigen drei Männer ein, die in einer Sprache sprechen, die ich nicht verstehe. Ich glaube, ich habe das Wort für Abendgebet aufgeschnappt. Das muss der Grund sein, aus dem alle nach unten fahren wollen. Aber einer von ihnen weist den Fahrstuhlführer auf Italienisch an, die Tür geöffnet zu lassen. Es sind noch mehr im Anmarsch.


  Nun öffnet sich hinten im Korridor eine Tür. Ein junger Priester kommt heraus. Sein Bart ist dünn. Er wartet an der Türschwelle und schaut zurück ins Zimmer. In mir steigt eine Vorahnung auf. Ich weiß, was das bedeutet. Er wartet auf seinen Chef.


  Ich versuche, nicht so hinzustarren, als der Bischof – fünfzig oder sechzig Jahre alt, mit einem imposanten Bauch und in einer kleidsamen, locker sitzenden Soutane – herauskommt. Genau wie Gianni gesagt hat, trägt er den orthodoxen Ofenrohrhut. Die übrigen Priester im Korridor machen ihm Platz, als er zum Fahrstuhl geht. Der Fahrstuhlführer will schon starten, aber der Bischof schüttelt den Kopf. Ein anderer Priester in der Fahrstuhlkabine sagt: »Warten Sie bitte. Es kommen noch mehr.«


  Ich spähe den Korridor hinunter. Aus derselben offenen Tür ist noch ein Bischof gekommen. Dieser trägt eine goldene Kette mit dem gemalten Porträt der Theotokos, der Jungfrau Maria. Selbst aus dieser Entfernung sehe ich etwas an seinem Ofenrohrhut glitzern. Es ist ein kleines Kreuz, das einen hochrangigen Bischof oder Metropoliten erkennen lässt. Dieser Bischof ist noch älter, sicherlich mindestens siebzig Jahre alt. Er geht an einem Stock und wird zu beiden Seiten von Assistenten begleitet, die darauf achten, dass ihm die Soutane nicht unter die Füße gerät.


  Doch selbst hinter ihm schließen sich die Fahrstuhltüren noch nicht. Plötzlich breitet sich Unruhe aus. Aus irgendeinem Grund beginnen die Priester im Korridor zu tuscheln. Ein paar von ihnen stellen sich draußen neben die geöffnete Zimmertür und blicken verstohlen hinein, die anderen verteilen sich an den gegenüberliegenden Wänden des Korridors. Sie bilden eine Gasse, so wie Moses das Rote Meer teilte, weil noch jemand erschien.


  Ein Mann in Weiß.


  30. Kapitel


  Ich bekomme eine Gänsehaut. Im ganzen Korridor verneigen sich die Priester. Meine Augen müssen mir einen Streich spielen.


  Als der Mann näherkommt, kann ich ihn mir genauer ansehen. Es ist nicht Johannes Paul. Dieser Mann ist sogar noch älter. Seine Augen sind wie schwarze Flecken. Und er hat einen Bart. Der Bart umhüllt sein langgezogenes, ausgezehrtes Gesicht wie ein Kranz von weißem Nebel und setzt sich bis zur halben Brusthöhe fort. In dieser Höhe hält der Mann etwas in der Hand. Einen weißen Ofenrohrhut mit einem kleinen, juwelenbesetzten Kreuz. Als er an den anderen Priestern vorbeigeht, hebt er eine Hand zum Segnen.


  Ich bin erstarrt. Ich weiß, wer das ist.


  »Gott segne dich«, sagt der Mann in einem schlechtem, akzentgefärbten Italienisch zu mir.


  »Und Euch«, stammele ich, während zwei Priester aus dem Aufzug steigen, damit er genug Platz hat, wenn er hineinwill.


  Simon hat das Unmögliche vollbracht. Nach der Tradition der rumänischen Orthodoxie darf nur ihr höchster Geistlicher in Weiß gekleidet sein. Vor mir steht einer der neun Patriarchen der orthodoxen Kirche.


  Ich eile die Treppen hinunter. Der Fahrstuhl fährt sicher ins Erdgeschoss, zur Privatkapelle, die mit der Casa verbunden ist.


  Aber dann dämmert es mir, dass ich ihnen dorthin nicht folgen kann. Ich wäre kaum imstande, mich mit diesen Männern zu verständigen. Sie könnten mich fälschlicherweise für einen ihrer Brüder halten, aber seit dem Schisma verbietet die orthodoxe Kirche mir – einem Katholiken –, gemeinsam mit ihren Gläubigen die Eucharistie zu feiern. Selbst wenn ich mich ihnen nur zum Abendgebet anschlösse, ohne offenzulegen, wer ich bin, würde ich schon einen Frevel begehen.


  Daher nehme ich die Treppen nicht weiter als bis zum Treppenabsatz der dritten Etage und schlüpfe hinein. Meine Nerven sind bis zum Äußersten gespannt. Ich lehne mich gegen eine Wand und frage mich, wieso es so falsch gelaufen ist. Wie etwas so Schönes, historisch Bedeutsames Ugo das Leben kosten und Simons Priesterschaft gefährden konnte.


  Hier in der dritten Etage öffnet sich eine Tür. Ein römisch-katholischer Priester tritt aus seinem Zimmer. Er geht zum Fahrstuhl. Als er den Knopf drückt, wirft er mir einen prüfenden Blick zu.


  Ich kenne diesen Blick nur zu gut, obwohl ich mehr mit diesem Priester zu tun habe als mit jedem der Orthodoxen eine Etage höher – ich bin Katholik, ich höre auf den Papst, und ich darf die Eucharistie in seiner Kirche ebenso empfangen, wie er es in meiner Kirche darf – trotzdem scheint er zu glauben, ich sei am falschen Ort.


  »Guten Abend, Pater«, sage ich auf Italienisch, um seine Bedenken zu zerstreuen. Vielleicht auch meine eigenen – auf eine obskure Weise. Dann gehe ich weiter zum Raum 328.


  An der Tür beruhige ich mich mit dem Aufsagen des Jesusgebetes.


  Herr Jesus Christus, Sohn des lebendigen Gottes, habe Erbarmen mit mir Sünder.


  Herr Jesus Christus, Sohn des lebendigen Gottes, habe Erbarmen mit mir Sünder.


  Hier kann mir nichts geschehen. Dieser Korridor und das ganze Gebäude sind voller Männer, die beim ersten Hilferuf sofort angerannt kämen. Den, der drinnen ist, werde ich zu einem Gespräch nach draußen bitten. Draußen – nicht in seinem Zimmer.


  Ich klopfe.


  Keine Antwort.


  Ich starre auf den Türspion und frage mich, ob da jemand ist, der mich beobachtet. Ich trete wieder vor und klopfe ein zweites Mal.


  Noch immer keine Reaktion.


  Ich hole mein Handy hervor und rufe beim Empfang an. »Schwester, können Sie mich bitte mit Zimmer drei-achtundzwanzig verbinden?«


  Ich höre das Telefon auf der anderen Seite der Tür klingeln. Ich stehe direkt vor dem Türspion, halte mein Telefon hoch und zeige darauf. Wir können auch auf diese Weise miteinander reden. Das ist mir gleich.


  Aber niemand geht ans Telefon.


  Draußen, vor dem großen Fenster am Ende des Korridors, geht jetzt die Sonne unter. Da kommt mir ein Gedanke. Ich schaue nach unten.


  Unter der Tür fällt kein Licht durch. Also deshalb sind die Fensterläden geschlossen. Es ist niemand zu Hause.


  Ich rufe wieder in der Rezeption an und sage: »Schwester, ich komme herunter, um einen Besucher im Speisesaal zu treffen. Könnte bitte während meiner Abwesenheit jemand mein Zimmer aufräumen? Es ist die Zimmernummer drei-achtundzwanzig.«


  »Pater, ich glaube, Ihr Besuch hat gerade angerufen. Ich schicke sofort den Zimmerservice. Ich würde sagen, es wurde auch mal Zeit für eine Reinigung.«


  Ich bedanke mich bei ihr und warte dann neben dem Fahrstuhl, bis die Nonne mit dem Putzwagen eintrifft. Als sie das Zimmer aufschließt, folge ich ihr hinein.


  »Was um alles in der Welt?«, fragt die Nonne erschrocken.


  Einen Moment lang ist alles dunkel. Vom Außenhof her dringt der blasse Schein von elektrischem Licht durch die Lamellen der Fensterläden. Dann schaltet die Nonne das Licht ein.


  Es ist niemand sonst im Zimmer.


  »Schwester«, murmele ich beiläufig, »bitte verzeihen Sie. Ich habe etwas vergessen.«


  Das Zimmer ist mit dem Zimmer, in dem ich mit Peter war, nahezu identisch. Ein schmales Bett mit einem einfachen, stoffbezogenen Kopfteil. Ein Nachttisch, ein Kruzifix.


  Ich sitze am Schreibtisch, tue so, als würde ich Notizen machen und warte darauf, dass sie geht. Sie schließt den Wandschrank und sammelt ein paar Laken ein, die auf dem Fußboden neben dem Bett liegen. Vielleicht schlief der Priester, der dieses Zimmer bewohnte, auf dem Fußboden wie Simon. Aber das Bett sieht auch so aus, als hätte jemand darin geschlafen.


  Hier müssen sich zwei Personen aufgehalten haben. Und es muss einen Grund dafür geben, dass der Raum so lange nicht gereinigt wurde.


  Während der Zimmerservice das Bett macht und die Mülleimer ausleert, suche ich den Fußboden ab. Bei der Lampe steht ein alter Koffer ohne sichtbares Namensschild. Auf dem Nachtschrank liegen ein Beutel mit Toilettenartikeln, eine Kamera und ein Taschenbuch. Die Nonne schaut zu einem Papierstapel unter dem Kulturbeutel und blickt dann wieder zum Wandschrank.


  »Hochwürden«, fragt sie. »Mit wem teilen Sie sich das Zimmer?«


  »Nur ein Kollege«, improvisiere ich.


  Da fällt mir etwas auf. Das Taschenbuch auf dem Nachtschrank. Es handelt vom Grabtuch.


  Ich spüre ein beklemmendes Gefühl in meiner Brust. Ich habe das Buch gelesen. Ich besitze dieselbe Ausgabe. Es wurde mir bei dem Einbruch gestohlen.


  Meine Blicke schweifen besorgt durch das Zimmer. In dem Papierkorb, den die Nonne gerade leert, befindet sich eine Glasflasche. Grappa Julia. Ugos Lieblingsschnaps. Aber es sind keine Gläser zu sehen, keine Anzeichen dafür, dass er hier getrunken wurde. Flaschen wie diese waren in Ugos Wohnung neben dem Mülleimer aufgereiht. In jener Wohnung, in die eingebrochen wurde. Ich wüsste gern, was in diesem Zimmer sonst noch aus seiner oder meiner Wohnung gestohlen wurde.


  Die Nonne schaut schon wieder zu dem Papierstapel auf dem Nachtschrank und aus irgendeinem Grund scheint sie es jetzt eilig zu haben, mit ihrer Arbeit fertig zu werden.


  Während sie das Badezimmer aufräumt, gehe ich zu den Papieren, um einen Blick darauf zu werfen. Dann erstarre ich.


  Die Räder des Putzmittelkarrens der Nonne quietschen. Das Letzte, was ich sie sagen höre, bevor sie die Tür hinter sich schließt, ist: »Pater, ich werde jemanden heraufschicken müssen. Ich glaube nicht, dass das wirklich Ihr Zimmer ist.«


  Es ist überhaupt kein Papierstapel. Es ist ein Stapel Fotografien.


  Fotos von mir.


  Meine Hand zittert, als ich nach der Kamera greife. Ich scrolle mich durch die letzten Aufnahmen. Da bin ich, wie ich durch den Garten spaziere. Ich, wie ich vor dem Justizpalast stehe. Ich, unten im Hof, Hand in Hand mit Peter. Kurz vorm Ende werde ich fündig. Da bin ich, als ich aus der Casa komme. Dasselbe Foto, das mir mit der Drohung auf der Rückseite unter der Tür durchgeschoben wurde.


  Ich versuche, nachzudenken. Aber jetzt fährt mir die Angst in die Glieder.


  Ein Name. Ein Gesicht. Ich muss etwas finden.


  Ich reiße den Wandschrank auf. Am Bügel schaukelt ein schwarzes, geknöpftes Gewand. Es ist eine römisch-katholische Soutane. Die Nonne muss gewusst haben, dass sie nicht mir gehören kann.


  Ich schaue auf das Etikett. In einem Land identisch gekleideter Männer schreiben wir unsere Namen in die Kleidung. Aber da ist nichts außer dem ausgeblichenen Label einer Schneiderei in der Nähe des Pantheons. Auf dem nächsten Bügel hängt eine Farraiolone, der lange Umhang, den römische Priester zu festlichen Einladungen tragen. Endlich macht es klick. Vor mir hängen die beste Soutane und die Festgarderobe eines Priesters. Dieser Mann ist für die morgige Eröffnung von Ugos Ausstellung gerüstet.


  Ich muss irgendwie herausfinden, wer er ist. Ich lege die Soutane aufs Bett und öffne das Taschenmesser an meinem Schlüsselbund. Hinten, gleich unter dem Kragen, schneide ich einmal durch den Stoff. Der Schnitt ist fast unsichtbar, aber wenn die Soutane über der Schulter eines Mannes spannt, wird sie auseinanderklaffen, und ich kann von hinten sein weißes Hemd sehen.


  Ich höre ein Geräusch im Korridor. Ich hänge die Soutane zurück und will schon das Zimmer verlassen, als mir noch eine Idee kommt.


  Ich gehe noch einmal zum Schreibtisch zurück und kontrolliere die Schubladen. Es muss hier irgendwo sein. Ich finde eine Restaurantrechnung und etwas, das nach einem Parkhausbeleg aussieht. Ich verstaue sie in meiner Soutane. Dann sehe ich es auf dem Nachtschrank liegen. Unter einem losen Blatt liegt der Block mit dem Briefpapier der Casa. Ich öffne die Fensterläden, halte den Block schräg gegen das Licht der untergehenden Sonne. Ich kann ganz schwach die Abdrücke einer Handschrift erkennen. Die fünf Ziffern meiner Telefonnummer.


  Von hier stammt also der Zettel in Ugos Wagen. Das hier muss das Zimmer sein, aus dem ich dreimal angerufen wurde in der Nacht, als Ugo starb.


  Zwei Priester haben hier übernachtet. Einer von beiden ist in meine Wohnung eingebrochen, während der andere in Castel Gandolfo Ugos Auto geknackt hat. In diesem Zimmer hier laufen alle Fäden zusammen. Wenn ich doch nur den Zimmerservice davon abgehalten hätte, den Müllbeutel wegzuwerfen. Dort war sicher mehr zu finden, als eine leere Flasche Grappa Julia.


  Plötzlich geht die Tür auf. Ein Nonne tritt ein. Hinter ihr die Servicekraft.


  »Pater. Was hat das zu bedeuten?«


  Ich trete einen Schritt zurück.


  »Sie gehören hier nicht her«, ruft sie. »Kommen Sie sofort mit.«


  Ich rühre mich nicht.


  Hinter ihr erscheint ein Schweizergardist. Es ist derselbe, den ich schon im Treppenhaus gesehen habe.


  »Tun Sie, was sie sagt«, befiehlt er.


  Ich habe eine Idee.


  »Den katalavaino italika«, sage ich zum Gardisten. »Eimai Ellinas.«


  Ich verstehe kein Italienisch. Ich bin Grieche.


  Er verzieht sein Gesicht. Dann dämmert es ihm. »Das ist einer von oben«, sagt der Gardist. »Der vertut sich immer mit dem Stockwerk.«


  Ich blinzle, als würde ich nichts verstehen. Die Nonne schnalzt mit der Zunge und bedeutet mir, ihr zu folgen. Ich gehorche erleichtert.


  Dann meldet sich die Servicenonne. »Nein«, sagt sie. »Er lügt. Ich habe mit ihm Italienisch gesprochen.«


  Ich werde in die Lobby gebracht. Dort wartet ein Gendarm. Er führt mich über den Hof vor dem Gericht bis ins Gendarmeriebüro im Justizpalast. Dort gibt es eine Arrestzelle. Er steckt mich aber nicht hinein, sondern lässt mich auf einer Bank beim Abfertigungstresen sitzen und fordert mich auf, meine Taschen zu leeren.


  Die Restaurantquittung kommt zum Vorschein. Der Parkhausbeleg, mein Handy. Der Inhalt meiner Brieftasche.


  Er schaut genauer hin, als er einen vatikanischen Ausweis sieht. Als er den Namen liest, dreht er sich zu mir um und sagt: »Ich erinnere mich an Sie.«


  Ich kann mich auch an ihn erinnern. Er war einer der Gendarmen in Castel Gandolfo in der Nacht, in der Ugo ermordet wurde.


  »Was zum Teufel haben Sie in der Casa getan, Pater?«


  Sein Fluchen zeigt mir, dass er den Respekt vor mir verloren hat. Dass ich es nicht mehr verdiene, wie ein Priester behandelt zu werden.


  »Ich möchte telefonieren«, sage ich.


  Ich starre auf den Parkhausbeleg und versuche, mir das Autokennzeichen einzuprägen, das dort eingetragen ist.


  Er denkt darüber nach, dann schüttelt er den Kopf. »Das muss ich mit meinem Hauptmann besprechen.«


  Zum Teufel mit seinem Hauptmann. »Mein Onkel ist der Kardinal Ciferri«, sage ich. »Geben Sie mir das Telefon.«


  Er zuckt zusammen, als er den Namen von Onkel Lucio hört. Aber weil sich mein Nachname von dem Lucios unterscheidet, fühlt er sich sicher genug, an meinen Worten zu zweifeln.


  »Warten Sie hier, Pater«, sagt er. »Ich bin gleich wieder da.«


  Der Hauptmann setzt ihn ins Bild. Zwanzig Minuten später trifft Don Diego ein, um mich abzuholen. Ich rechne damit, dass Diego wütend sein wird. Und das ist er auch. Aber nicht auf mich.


  »Sie haben Glück, dass Sie wegen dieser Sache nicht Ihren Job verlieren«, erklärt er dem Gendarmen. »Wagen Sie es nie wieder, ein Mitglied dieser Familie bloßzustellen.«


  Und vielleicht sagt es etwas über unseren Stadtstaat aus, dass der Polizist, obwohl er weiß, dass er im Recht ist, trotzdem ängstlich dreinblickt.


  Die Sonne schwebt schon tief über dem Horizont, als wir den Weg zu Lucios Palast hinaufgehen. Diego sagt kein Wort. Sein Schweigen vermittelt mir das Gefühl, in Schwierigkeiten zu stecken, die er lieber nicht kommentiert, weil sie eine Nummer zu groß für ihn sind. Aber es gelingt mir nicht, mich auf ihn zu konzentrieren. Ich habe immer noch das Bild Kardinal Boias vor Augen, wie er zwischen den Vorhängen steht und mich beobachtet.


  »Danke, Diego«, sage ich, als wir die Palastpforte erreichen. »Aber ich komme nicht mit rein.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich muss jetzt woanders hin.«


  Es ist fünf vor acht abends. Ich habe eine Verabredung mit Michael Black.


  »Aber Ihr Onkel …«


  »Ich weiß.«


  »Er hat ganz klare Anweisungen gegeben.«


  »Ich werde mich irgendwann bei ihm entschuldigen.«


  Ich spüre, wie er mir nachblickt, als ich gehe.


  * * *


  Die Sonne scheint nie auf die Nordseite des Petersdoms. An heißen Tagen bilden sich hier Ansammlungen von Priestern, wie Moos, die in den ausgedehnten, kühlen Schattenwinkeln heimlich Zigaretten rauchen. Die Steinwände sind in diesen Ecken zwölf Meter dick und ragen höher empor als die Klippen von Dover. Nicht einmal die Hölle könnte sie aufwärmen.


  Um diese Tageszeit sind alle Türen verschlossen. Die Sanpietrini kontrollieren bei Dunkelheit die Kathedrale, jeden Treppenaufgang und jeden Winkel. Aber in diesem Seiteneingang schimmert ein blasser Streifen Licht unter der Tür hervor. Michael muss einen der Sanpietrini kennen, der ihm einen Gefallen schuldet. Ich schlüpfe hinein und bewege mich durch die kühle Luft wie ein Sandkorn auf dem Meeresboden. Die Touristen sehen hier tagsüber den Marmorboden und den himmelhohen Baldachin, aber in dieser Kirche gibt es mehr Verstecke, als selbst die meisten Priester kennen. Es gibt verborgene Treppen, die zu Kapellen führen. Sie sind direkt in die Pfeiler hineingebaut, und Geistliche proben und verrichten dort ihre Gebete, ohne dabei von Laien gesehen zu werden. Es gibt Umkleideräume – Sakristeien –, wo die Kirchendiener den Priestern helfen, sich für die Messe anzukleiden. Ganz oben, versteckt hinter Bühnenscheinwerfern, befinden sich unerreichbare Balkone, die selbst den Sanpietrini keine andere Wahl lassen, als sich durch die Luft an langen Seilen, die an in der Wand verschraubten Metallhaken hängen, zu ihnen hinüberzuschwingen. Alles ist von einem Geflecht aus Gängen und Durchgängen in den Wänden durchzogen, die wie Arterien alles miteinander verbinden. Zwischen den Außen- und den Innenwänden der Kathedrale liegen Tunnel, in denen ein Mann die ganze Kirche umrunden könnte, ohne je gesehen zu werden. Aus diesem Grund gibt es keinen Priester, der glaubt, er könne hier allein sein. Und deshalb würde sich kein Priester diesen Ort für ein vertrauliches Gespräch aussuchen.


  Michael ist sich dessen bewusst. Und genau darauf muss er gebaut haben. Das ist der letzte Ort, an dem jemand zwei Priester vermuten würde, die einander nachts treffen.


  Ich komme aus einem Durchgang, der mich an der Gruft eines alten Papstes vorbeiführte, und lande im Hauptgeschoss der Kathedrale. Alles um mich herum ist in eine schwerelose, glitzernde Stille getaucht. Aus einer Ecke kommt ein Geräusch. Ein metallisches Klicken, so, als würde ein Schloss geöffnet.


  »Alex«, höre ich ihn sagen. »Bist du es?«


  Ich folge dem Geräusch ins nördliche Querschiff. Als Michelangelo den Grundriss des Petersdoms zeichnete, legte er ein griechisches Kreuz zugrunde, bei dem alle vier Arme dieselbe Länge haben. Aber dann wurde ein Mittelschiff hinzugefügt, das das griechische Kreuz in ein lateinisches verwandelte, dessen Längsachse nach Osten zeigt. Ich befinde mich jetzt am rechten Querschiff, dem einzigen Bereich im Hauptgeschoss, der durch Sperrbänder von Touristen abgeschirmt ist. Für die meisten Ostkatholiken ist dies ein ungewohnter Ort. An den Wänden sind Kabinen aufgereiht, in denen die Pilger ihre Beichte ablegen können. Die Beichtstühle sind wie Dreifachsärge gestaltet, mit einer Zelle für den Priester in der Mitte und offenen Kabinen auf jeder Seite. Ostkatholiken beichten dagegen in aller Öffentlichkeit. Nur weil ich schon Jahre in dieser Kathedrale verbracht habe, erkenne ich das Geräusch, mit dem die schwere Holztür einer Priesterzelle aufgeschlossen wird.


  »Michael«, flüstere ich. »Ich bin’s.«


  Die Tür öffnet sich.


  Zum ersten Mal seit Jahren bekomme ich Michael Black leibhaftig zu Gesicht.


  Sechzehn Jahre ist es her, dass er verschwand. Gleich nach dem Urteilsspruch der Radiokarbondatierung kehrte mein Vater in das Turiner Hotelzimmer zurück, das sie sich geteilt hatten, und stellte fest, dass Michael verschwunden war. Er war weder im Zug, der nach Rom zurückfuhr, noch am folgenden Montag im Büro. Mein Vater versuchte, ihn aufzuspüren, aber schon bald begann er, in jener Depression unterzugehen, die schließlich sein Grab wurde. Die Suche verlief sich. Wir sahen Michael nicht wieder.


  Erst später erfuhr ich, was geschehen war. Auf dem Rückweg von Turin wurde Michael von einem orthodoxen Reporter zur Rede gestellt, der ihn beschuldigte, dass er verantwortlich war für die öffentliche Demütigung von ein paar naiven orthodoxen Priestern durch Katholiken. Michael entriss ihm sein Tonbandgerät und prügelte den Journalisten damit krankenhausreif. Nur weil die Turiner Polizei nicht darauf erpicht war, einen katholischen Priester dafür zu bestrafen, dass er die Reliquie der Stadt verteidigte, konnte er einer Bestrafung entgehen. Man machte also einen Deal. Michael wurde zur Therapie geschickt. Zur damaligen Zeit kann jedoch niemand so naiv gewesen sein, zu glauben, dass ihn ein paar Monate in einer Einrichtung in den Bergen von irgendetwas Ernstem heilen konnten. Vielleicht hielt es auch niemand für etwas Schwerwiegendes. Noch nicht.


  Er war schon immer widerspenstig gewesen. Und er hatte eine ungeschliffene Sprache. Aber die Italiener sahen ein, dass er ein Amerikaner war, ein Cowboy. Der richtige Ärger fing erst an, als er aus den Bergen zurückkam. Das war der Zeitpunkt, als das Sekretariat ihn aufnahm.


  Es gibt Weltgegenden, in denen die Kirche um ihr Überleben kämpfen muss. Priester werden ins Gefängnis gesteckt. Gekidnappt. Sogar auf der Straße getötet. Für solche Orte verpflichtet das Sekretariat einen ganz bestimmten Priestertyp. Der amerikanische Erzbischof, der vor Onkel Lucio im Gouverneurspalast residierte, war fast so groß wie Simon und doppelt so kräftig. Als während einer Papstreise ein Mann in Manila versuchte, den Heiligen Vater mit einem Bajonett anzugreifen, schnappte sich der Amerikaner den Angreifer und schleuderte ihn durch die Luft. Michael war zwar nur halb so groß wie jener Erzbischof, aber jemand sah in ihm die gleichen Anlagen.


  Es war Kardinal Boia, der gespürt haben muss, dass noch ganz anderes Potential in Michael steckte. Wann immer Johannes Paul den Orthodoxen einen neuen Friedenszweig reichte, schickte Boia einen seiner Quasimodos, um sicherzustellen, dass nichts daraus wurde. Ein paar wohlplatzierte Schmähungen, vielleicht noch ein, zwei Rangeleien, und Jahre diplomatischer Arbeit konnten innerhalb von Stunden zunichtegemacht werden. Simon warf Michael vor, Boias bevorzugter Quasimodo in der Türkei zu werden. Ich gab aber Michaels Arbeitgebern die Schuld daran, einen sprunghaften jungen Priester eingestellt und ihn in seiner kritischsten Phase davon überzeugt zu haben, dass er recht daran tat, einen orthodoxen Reporter anzugreifen. Und dass er es mit dieser Art der Auseinandersetzung weit bringen konnte. Priester sind Gemeinschaftswesen und in den Händen der Kirche wie Wachs. Man musste schon ein Mann mit ungewöhnlichen Stärken sein, um sich dem Einfluss des Sekretariats zu entziehen. Ein Mann wie Simon. Und so ein Typ Mann steht jetzt bestimmt nicht vor mir.


  Michael ist kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe. Er atmet laut, fast ist es ein Schnaufen. Tausend Cocktailpartys und Sieben-Gänge-Menüs haben ihn fett werden lassen. Er wirkt nicht gerade entspannt, rückt seine Schärpe zurecht und gibt ein wortloses, gutturales Geräusch von sich, das eine Folge seiner Strapazen sein mag. Er wirkt derber, als ich es im Gedächtnis hatte. Er hat sich seit Tagen nicht rasiert. Der Grund dafür ist offensichtlich. Es muss schwer sein, den Rasierer durch ein so schrundiges Gesicht zu navigieren.


  Die Verletzungen sind noch deutlich zu erkennen. Unter seinem linken Auge verläuft eine Narbe wie eine Naht. Mit seiner Nase stimmt auch etwas nicht. Der Nasenrücken ist immer noch nach links verschoben. Anstelle einer italienischen Umarmung streckt er den Arm vor, um auf amerikanische Art meine Hand zu schütteln. »Verdammt, Alex!« Das ist das Erste, was er nach über zehn Jahren zu mir sagt. »Mir hat niemand erzählt, dass du immer noch ostkatholisch bist. Ich hatte gedacht, du hättest das Lager gewechselt wie Simon.«


  Aber dennoch spüre ich das Schuldgefühl hinter seinen Worten. Michaels Anwesenheit unter diesem Dach sagt mir, dass er bereut, was er Peter und mir angetan hat.


  »Hast du dich mit Monsignore Mignatto getroffen?«, frage ich.


  »Anwälte!«, sagt Michael voller Abscheu. »Ja, habe ich.«


  »Und?«


  »Er ruft mich morgen in den Zeugenstand.«


  Morgen. Mignatto verschwendet keine Zeit.


  »Aber ich habe ihm gesagt«, fährt er fort, »dass ich vor Gericht nicht lügen werde. Ich glaube nicht an diesen Mist. Wiedervereinigung der Kirchen. Vor den Bärten katzbuckeln. Und wenn sie mich fragen, werde ich ihnen genau das sagen.«


  »Michael, du hast mir am Telefon erzählt, dass diese Leute von dir etwas über Ugos Forschungen wissen wollten, bevor sie dich zusammengeschlagen haben.«


  Er nickt.


  »Was hatte das zu bedeuten?«


  Er starrt auf seine Knöchel. »Sie dachten, er hätte etwas entdeckt. Etwas, das schlecht für die Geschäfte mit den Orthodoxen ist. Sie dachten, Simon hätte Ugo dazu gebracht, es zu verbergen. Deshalb wollten sie wissen, was es war.«


  Ich habe die Geheimniskrämerei satt. »Der Vierte Kreuzzug. Wir haben den Orthodoxen im Jahr 1204 das Grabtuch gestohlen.«


  »Nein, darum ging es nicht.«


  Ich bin erstaunt. »Michael, ich bin mir sicher.«


  Er ist römisch-katholisch. Selbst nach jahrelanger Zusammenarbeit mit meinem Vater kann er unmöglich verstehen, was das Jahr 1204 für den Osten bedeutet.


  Aber er schüttelt den Kopf. »Es war etwas, das Nogara im Diatessaron gefunden hat.«


  »Das ist ausgeschlossen. Ich habe mit Ugo über einen Monat lang am Diatessaron gearbeitet.«


  Er stößt einen Pfiff aus. »Dann hast du Glück.«


  »Glück?«


  »Dass dich Kardinal Boia bis jetzt noch nicht gefunden hat. Er hätte von Anfang an nach dir suchen sollen.«


  Möglicherweise fühlt er sich von Boia betrogen. Zusammengeschlagen auf Befehl seines eigenen Dienstherrn. Ich frage mich, wie es dazu kam. »Warum warst du auf diesem Flughafen?«, frage ich. »Hast du Simon geholfen?«


  Er sträubt sich. »Ich habe es dir doch schon gesagt.«


  »Was hast du mir gesagt?«


  »Dass ich über das, was geschehen ist, nicht reden kann.«


  Ich werfe den Kopf in den Nacken. Das hatte ich vergessen. Noch so ein Eid.


  »Das habe ich auch dem Anwalt erzählt«, sagt er. »Vor Gericht werde ich keine Fragen dazu beantworten.«


  »Brich den Eid. Sag den Richtern die Wahrheit.«


  Plötzlich zeigt sich Zorn in seiner Stimme. »Das habe ich schon mit dem Anwalt geklärt, und ich bin nicht hier, um das Ganze mit dir noch einmal aufzuwärmen.«


  »Warum bist du denn sonst hier?«


  »Weil es mir befohlen wurde.«


  Es läuft mir kalt den Rücken hinunter. »Wovon redest du?«


  »Kardinal Boia hat mich heute angerufen. Er weiß, dass ich in der Stadt bin.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Dein Anwalt hat meinen Namen in irgendein Dokument geschrieben.«


  »Hat Seine Eminenz dich bedroht?«


  »Nein. Er hat nur meiner Erinnerung auf die Sprünge geholfen. Und sich erkundigt, wie er dich erwischen könnte.«


  Mein Puls hämmert. »Was meinst du damit?«


  »Er meinte, du hättest ihn heute angebrüllt. Vor seinem Fenster.«


  »Ich habe nur versucht, ihn …«


  »Ihn auf dich aufmerksam zu machen? Nun, das hat funktioniert.«


  »Was soll das heißen?«


  »Seine Eminenz möchte sich mit dir treffen.«


  Ich schaue mich nervös um. »Jetzt sofort?«


  Michael schnaubt. »Morgen früh vor Prozessbeginn. Um sieben Uhr dreißig in seinen Gemächern.«


  »Warum?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich hoffe um deinetwillen, dass es besser läuft als meine Begegnung am Flughafen.«


  31. Kapitel


  Ich stammle noch ein paar Fragen, aber Michael hat keine Antworten für mich. Boias Name zeigt auf ihn eine merkwürdige Wirkung. Er fängt an, das Schweigen mit Lobeshymnen auf seinen Chef zu überbrücken. Boia ist der große Mann. Der Verteidiger der Tradition. Und dann kommt die Parteilinie: Eine Wiedervereinigung mit der Orthodoxie würde unsere Kirche schwächen; sie würde verwässern, was es heißt, katholisch zu sein, und sie würde den Papst auf eine Stufe mit den anderen Patriarchen degradieren. Michael wird schon wieder irrational.


  Ich fühle mich klamm, die kühle Luft geht mir unter die Haut. Schließlich halte ich es nicht mehr aus. »Ich habe jetzt genug gehört, Michael. Ich gehe.«


  Ich spüre, wie er mich beim Weggehen beobachtet. Wüsste ich irgendeinen anderen Weg, um diese Kathedrale nachts zu verlassen, würde ich ihn nehmen. Auf meinem Heimweg habe ich immer eine Hand am Handy. Ich denke mehrfach daran, Mignatto anzurufen, aber ich weiß schon, was er mir raten würde. Nicht auf Michael zu hören. Mich nicht mit Boia zu treffen.


  Ich hole Peter aus der Apothekerwohnung ab. Er ist noch hellwach. Selten habe ich ihn so begierig erlebt, von Bruder Samuel wegzukommen.


  »Wonach steht dir der Sinn?«, frage ich, während ich den neuen Schlüssel in unser neues Schloss stecke.


  Er überschlägt sich fast: »Können wir mamma anrufen?«


  »Heute Abend nicht, Peter.«


  Er zieht eine Grimasse. Er denkt, dass ich ihn necke. Nach einem ganzen Tag Trennung werde ich ihm doch nicht das Einzige versagen, auf das er gehofft hat.


  »Wir müssen etwas besprechen«, sage ich stattdessen.


  Und dann schicke ich ihn den Flur hinunter, damit er sich das Gesicht wäscht und die Zähne putzt. Danach sollen wir uns in seinem Kinderzimmer treffen. Er wirkt verunsichert. Aber er gehorcht.


  Ich schlage die Bibel auf, die wir neben einer Ikone der Theotokos verwahren. Sie schaut gleichmütig zu, als ich die Seiten umblättere. Ich wünschte, ich könnte ihre Gelassenheit teilen.


  Peter kommt zurück und riecht nach der Ingwer-Minze-Zahncreme, die er so gern mag. Er zieht sich bis auf die Unterwäsche aus, dann klettert er ins Bett und zieht sich die Bettdecke bis an den Hals.


  »Peter, ich möchte mit dir über das sprechen, was mit Onkel Simon passiert.«


  Er betrachtet mich. Seine Augen sind plötzlich voller Unschuld, mit dem ängstlichen Mut, den nur ein Kind aufbringen kann, das nicht die Kraft hat, um Dinge abzuwenden, die es fürchtet.


  »Erinnerst du dich noch an Herrn Nogara?«, frage ich.


  Er nickt.


  »Vor fünf Tagen ist Herr Nogara gestorben.«


  Auf Peters Stirn bildet sich eine Falte. Ich warte, dass er irgendetwas sagt.


  »Warum?«, fragt er.


  Warum. Das ist eine Frage, auf die ich absolut keine Antwort weiß.


  »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Du weißt doch, was passiert, wenn wir sterben.«


  »Wir kommen nach Hause«, antwortet er.


  Ich nicke und muss mich sehr anstrengen, meine Gefühle nicht zu zeigen.


  »Also«, sage ich und streiche mit der Hand durch sein Haar, »da ist etwas, das du über seinen Tod wissen musst. Wir wissen nicht, warum es passiert ist. Und es gibt Leute, die behaupten, dass Simon schuld daran ist. Manche glauben, dass er Herrn Nogara wehgetan hat.«


  Nach und nach spannen sich bei Peter alle Muskeln an. Ich kann spüren, wie er zu zittern beginnt.


  »Hab keine Angst«, wiederhole ich noch einmal, »wir kennen doch Simon, oder?«


  Er nickt, aber die Anspannung in seinem Körper löst sich nicht.


  »Schau mal«, sage ich, »weißt du, wo ich heute gewesen bin? Da, wo ich heute war, sind Leute aus ganz Italien hingekommen, nur um über Simon zu reden. Und weißt du, was manche von denen gesagt haben?«


  »Wo war das?«, fragt er, statt mir zu antworten.


  Ich zögere. »Es war in einem der Paläste.« Ich strecke die Hand aus. »Da drüben.«


  »In Prozios Palast?«


  »Nein, in einem anderen«, beharre ich. »Bischöfe und Erzbischöfe sind dorthin gekommen. Sogar Kardinäle. Und weißt du, dass sie alle da waren, um zu sagen, dass Simon ein sehr guter Mann ist? Und dass sie alle das Gleiche wissen wie wir: dass Simon niemals jemandem wehtun würde? Und schon gar nicht seinem eigenen Freund.«


  Das Nicken wird heftiger, aber nur, weil Peter versucht, meinen Erwartungen gerecht zu werden. Er will mir zeigen, dass er stark genug ist, um diese schreckliche Neuigkeit zu verarbeiten. Ich nehme ihn in meine Arme und ziehe ihn an meine Brust, um ihm zu zeigen, dass er mir heute Abend noch nicht beweisen muss, wie erwachsen er ist. Er entspannt sich sofort und bricht in Tränen aus.


  »Ich weiß«, sage ich, streichle ihm übers Haar und fühle seine heißen Tränen durch meine Soutane hindurch.


  Er macht ein undefinierbares Geräusch, das sich wie das Weinen eines viel kleineren Kindes anhört.


  »O mein Junge«, sage ich und spüre jene seltsame Erfülltheit, die nur in diesen Momenten vollständigen Ausgeliefertseins vorkommt. Ich gehöre zu ihm. Gott hat mich für dieses Kind geschaffen.


  Auf dem Nachttisch richtet die Theotokos ihren schützenden Blick auf die aufgeschlagene Bibel. Die Kapitelüberschrift lautet: δίκη του Ιησού, Der Prozess gegen Jesus. Wir haben es schon oft gelesen, aber ich hoffe, dass Peter es allmählich verstehen lernt, wenn ich es heute vorlese. Ich weiß nicht, was morgen bei Kardinal Boia geschieht. Ich werde ein Risiko auf mich nehmen, das wir beide vielleicht bereuen werden. Doch heute Nacht kann ich ihm in Worten, die er eines Tages verstehen wird, erklären, warum ich dieses Risiko auf mich nehmen muss.


  Ein Christenleben orientiert sich am Vorbild der Jünger. Zum einen, indem man sich ihre Tugenden zu eigen macht, aber zum anderen auch dadurch, dass man aus ihren Fehlern lernt. Als sich die Jünger mit der Gefangennahme und dem Prozess gegen den Mann konfrontiert sahen, an den sie glaubten, ließen sie ihn ängstlich im Stich. Ihre eigene Sicherheit und das Urteil ihrer Priester bedeuteten ihnen mehr als das, was ihr Gewissen von ihnen verlangte.


  Ich glaube an meinen Bruder wie sonst nur noch an die Liebe dieses kleinen Jungen. Und keinen von beiden werde ich jemals im Stich lassen.


  Wir wollen für uns diese Lehre daraus ziehen: Was ich für Simon tue, das würde ich auch für dich tun. Denn das oberste Gesetz unter Gott ist die Liebe.


  Dies ist Liebe.


  Peter weint, und ich halte ihn fest. Erst wenn er eingeschlafen ist, werde ich ihn loslassen.


  * * *


  Ich finde keinen Schlaf. Mitten in der Nacht gehe ich ins Wohnzimmer und setze mich auf die Couch. Ich schaue aus dem Fenster zum Mond hinaus. Ich bete.


  Noch vor Sonnenaufgang stelle ich das Espressokännchen auf den Herd. Als um Viertel vor sieben die Brüder von nebenan mit dem Duschen fertig sind, bitte ich sie darum, wieder auf Peter aufzupassen. Auf den Tisch stelle ich ihm seinen liebsten Superheldenbecher neben die Plastikflasche mit dem letzten Rest von unserer Fanta. Dann schreibe ich ihm eine Nachricht und verwende Worte, von denen ich weiß, dass er sie leicht lesen kann.


  Peter …


  Ich bin losgegangen, um Simon zu helfen. Ich komme so schnell es geht wieder zurück. Wenn wir reden müssen, wird dich Bruder Samuel sein Telefon benutzen lassen. Wenn ich nach Hause komme, werden du und ich zusammen mamma anrufen. Versprochen!


  Ich hab dich lieb.


  Babbo


  Ich schaue mir noch einmal an, was ich geschrieben habe – wenn ich nach Hause komme –, und die Worte schnüren mir die Kehle zu. Ich bin so froh, mich wieder unter diesem Dach zu befinden. Meine Familie bewohnt diese Wohnung nun schon über zwanzig Jahre. Es ist der einzige Ort, an dem ich immer noch die Anwesenheit meiner Eltern spüre. Und ich weiß genau: Boia könnte es fertigbringen, sie uns wegzunehmen. Nicht einmal Lucio könnte ihn daran hindern. Boia könnte dafür sorgen, dass mich das Vorseminar feuert, und mich damit aus der vatikanischen Wirtschaft ausschließen. Peter und ich würden unseren Annona-Ausweis verlieren und könnten unser Essen nicht mehr steuerfrei einkaufen, wir verlören unser Benzinprivileg, müssten in Rom fast doppelt so viel für Treibstoff bezahlen, und unser Parkausweis wäre auch weg. Dann könnten wir uns überhaupt kein Auto mehr leisten. Johannes Paul zahlt allen seinen Angestellten mit Kindern ein wenig extra, und wenn das auch wegfiele – zusammen mit meiner Arbeitsstelle –, dann hätten Peter und ich gar nichts mehr. Mit meinen Ersparnissen könnten wir uns höchstens ein paar Monate über Wasser halten. Was ich vorhabe, ist richtig. Ich weiß das. Aber ich bete zu Gott, dass Peter nicht darunter leiden muss.


  Auf meinem Weg zum Palast werden Erzbischöfe in Limousinen an mir vorbeichauffiert. Laienangestellte rasen mit ihren Vespas vorüber. Nonnen treten in die Pedale ihrer Fahrräder. Ich eile zu Fuß über den Zebrastreifen und kämpfe gegen das Gefühl meiner eigenen Bedeutungslosigkeit an. Die Gendarmen am ersten Checkpoint grinsen höhnisch, als ich sage: »Ich habe eine Verabredung mit Kardinal Boia.« Aber dann rufen sie an und ich stehe auf der Liste. Wortlos lassen sie mich passieren.


  Mein Herz pocht, als ich den Innenhof des Sekretariats erreiche. Ich weiß nicht, wo ich als Nächstes hingehen soll. Gianni sagte, dass es einen Gewölbegang gibt, der in den privaten Hof und zum Fahrstuhl führt. Aber der Gewölbegang ist mit gewaltigen Türen verschlossen. Ich muss noch einmal zurück und nehme den einzigen anderen Fahrstuhl, von dem ich weiß. Er befindet sich weiter hinten bei den Büros des Sekretariats.


  Hinter der Tür empfängt mich eine andere Welt. Diese Empfangssäle sind fünfhundert Jahre alt. Sie wurden in gewaltigen Ausmaßen angelegt, sechzig Meter lang und acht Meter hoch. Die Deckenbemalung stammt von Raffael. Die Priester, die an mir vorbeimarschieren, gehören alle zum Sekretariat, sind ehemalige Klassenbeste ihrer Seminarklassen, ehemalige Stars ihrer Heimatdiözesen, sie fanden den Sprachenunterricht an der Akademie nicht schwerer als die Benimmklassen. Aber trotzdem werden es viele von ihnen nicht schaffen. Es gibt hier das Sprichwort, dass sich immer eine neue Tür öffnet, sobald man jemanden aus dem Fenster gestoßen hat. Ich denke bei mir, dass Simon nie dort hingehörte. Diese Priester hier konnten ihm nicht das Wasser reichen. Er hat bereits bewiesen, dass er für Größeres geschaffen ist. Und trotzdem würden sie ihn beim ersten Anzeichen von Schwäche aus dem Fenster stoßen.


  Ich dringe bis in den Hauptflügel des Palastes vor. Der letzte Checkpoint der Schweizergarde tätigt den Telefonanruf. Jetzt trennen mich noch hundert Schritte von einer Begegnung mit Simon. Der Gedanke an ihn begleitet mich bei jedem Schritt. Wäre es anders, hätte ich jetzt Angst.


  Ein Priestersekretär begrüßt mich an der Tür. Er ist gertenschlank und trägt eine Soutane, die so teuer ist, dass der Stoff wie flüssige Seide glänzt. Er hat seine Hände zu der halb bittenden, halb betenden Pose zusammengelegt, die Sekretariatspriester einnehmen, um jemanden davon abzuhalten, sie zu umarmen. Er deutet eine Verbeugung an und führt mich dann in eine Bibliothek, wie ich noch keine – nicht einmal in Lucios Palast – gesehen habe.


  Auf dem Boden liegt ein roter Perserteppich von der Größe eines kleinen Innenhofes. Die Wände sind mit Golddamast bespannt. Ebenso die Türen, die aufgepolstert sind wie Schmuckschatullen, damit sie in geschlossenem Zustand mit der Wand verschmelzen. Die Stühle, die Hocker und Kandelaber sind vergoldet. Simon hat mir von Räumen im Sekretariat berichtet, in denen die Wandteppiche Geschenke von Renaissancekönigen sind und das Gold von Kolumbus aus Amerika mitgebracht wurde. Aber der Priestersekretär macht sich nicht die Mühe, mich mit Erläuterungen zu beeindrucken. Er führt mich nur an einen Verhandlungstisch in der Mitte der Bibliothek und gibt mir die Anweisung, auf meinem Platz zu warten – eine Armeslänge vom Stuhl am Kopf der Tafel entfernt. Dann lässt er mich allein.


  Einen Moment später öffnet sich eine Tür am anderen Ende des Raums. Eine große, schwarzgekleidete Gestalt tritt ein.


  32. Kapitel


  Boias Ankunft wirkt, als würde man eine Dampfwalze auf sich zurollen sehen. Er füllt den Türrahmen aus und verdrängt das Licht aus dem Raum. »Prepotente« nennen ihn die Leute: selbstherrlich, tyrannisch und herrisch. Ein Mann, so groß wie zwei, mit einem Ego für drei.


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl. Ein Kardinal lässt seinen Untergebenen immer Zeit, ihn zu begrüßen – entweder mit einer Verbeugung oder mit einem Kuss auf seinen Ring. Ich will diese Unterredung nicht unterwürfig beginnen, aber schlimmer wäre es, das Protokoll zu missachten.


  Doch Boia schert sich nicht darum. Er geht direkt an den Tisch, legt einen Stapel Papiere und einen Kassettenrekorder darauf. »Die Ausstellung beginnt in zwölf Stunden. Wenn Ihr Bruder will, dass ich ihm helfe, wird die Zeit allmählich knapp.«


  »Eminenz, ich werde Ihnen nur helfen, wenn ich ihn vorher sehen kann.«


  Boia wischt meine Worte beiseite. »Ich mache Ihnen ein Angebot: Geben Sie mir, was ich will, und ich schütze Ihren Bruder vor einer Verurteilung. Tun Sie es nicht, werde ich dafür sorgen, dass Ihrem Bruder die Priesterwürde entzogen wird.«


  Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Jeder weiß, was Kardinal Boia für ein Mensch ist. Sein Cousin wurde in Neapel wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis gesteckt. Sein Bruder, ein sizilianischer Bischof, wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, weil er andere Verwandte mit Kirchenbesitz reich machte. Kardinal Boia klemmt sich mit seiner Macht hinter die Lieblingsprojekte reicher religiöser Gruppierungen, die es ihm mit Umschlägen voller Bargeld danken. Er verkörpert den alten Vatikan. Und seit über einem Jahrzehnt gelingt es ihm, jeden anderen Kardinal plattzuwalzen, der ein Auge auf seinen Posten wirft.


  Er legt den Kassettenrekorder beiseite, so als hätte er beschlossen, das, was wir hier besprechen, nicht aufzuzeichnen. Er fängt an, mit seinen dicken Wurstfingern den Papierstapel durchzuwühlen, hebt nacheinander Blatt für Blatt ab, bis er findet, was er sucht. Schließlich schiebt er zwei Ordner über den Tisch. Sie sind mit ANDREOU, S. und BLACK, M. beschriftet.


  Ich habe jetzt das Gefühl, dass mir der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Mignatto versucht seit Tagen, diese beiden Personalakten in die Finger zu bekommen.


  Dann schiebt Boia ein weißes Papierquadrat zwischen uns. Es ist ein Umschlag mit einer CD. Auf der Vorderseite der CD steht: ÜBERWACHUNGSKAMERA B-E-9.


  Ich spüre seinen Blick auf mir, als ich darauf starre. Er sucht in meinem Gesicht nach Anzeichen für Schwäche. Hier liegt das wichtigste der verschwundenen Beweismittel. Ich war davon ausgegangen, dass sich das Videomaterial aus Castel Gandolfo im Besitz von Simons Schutzengel befindet.


  »Dies hier sind alles Kopien«, sagt er. »Die Originale sind auf dem Weg zum Tribunal und werden als Beweismittel aufgenommen, falls ich am Ende unseres Treffens nicht bekommen habe, was ich will.«


  Meine Entschlossenheit schwindet. »Ich weiß, dass mein Bruder hier ist«, sage ich. »Ich möchte ihn sehen.«


  Kardinal Boia knurrt. »Ihr Bruder ist nicht hier.«


  Ich sage so emotionslos wie ich kann: »Die Schweizergardisten am Checkpoint haben gesehen, dass sein Wagen in diesen Palast fuhr. Ich weiß, dass er hier ist.«


  Boia bellt ein Wort. Ich kann es kaum als Namen erkennen: Testa. Sofort erscheint sein Priestersekretär in der Tür.


  »Pater Andreou möchte seinen Bruder sehen«, befiehlt Boia.


  Der Monsignore zögert. »Aber Eminenz …«


  »Zeigen Sie ihm alles. Jetzt.«


  Testa fängt an, die Vorhänge auseinanderzuziehen. Aus südlicher Richtung fällt Sonnenlicht ein. Aus den Nordfenstern hat man jetzt einen Blick auf winzige Balkone, unter denen sich der private Hof erstreckt.


  »Folgen Sie mir, Pater«, sagt er.


  Der Monsignore geleitet mich in einen Korridor, der ringsum mit Türen versehen ist, und öffnet eine Tür nach der anderen. Jeder Korridor mündet in einen anderen, der wieder in eine ganz andere Richtung führt. Der Grundriss ist so verwirrend, dass Simon sehr gut in einem Raum sein könnte, den ich noch nicht einmal von außen sehen kann.


  »Wo ist er?«, frage ich.


  Testa zeigt mir jetzt das Esszimmer und die Küche. Die Kapelle und die Sakristei. Sogar sein eigenes Schlafzimmer. Er will mir etwas beweisen: Simon ist nicht da.


  Ich verlange, in Boias Schlafzimmer zu schauen.


  »Das kommt nicht in Frage«, sagt Testa.


  Aber da höre ich schon Boia, der wieder in der Tür erscheint.


  »Tun Sie, was Pater Andreou verlangt«, sagt er.


  Es ist hoffnungslos. Ganz gleich, wo sie mir nachzuschauen gestatten. Simon ist nicht da.


  »Ich weiß, dass er hier ist«, sage ich. »Ich habe mit dem Fahrer gesprochen, der ihn bis zu Ihrem Privataufzug gebracht hat.


  Plötzlich dreht sich Boia um. Zum ersten Mal sehe ich in seinen Augen eine grimmige Schärfe. Ich habe einen Fehler begangen. Ich weiß nur noch nicht, welchen.


  »Kommen Sie her, Pater«, sagt er und tritt auf einen der kleinen Balkone hinaus, unter denen sich der Hof erstreckt. Er zeigt in eine Richtung und sagt: »Sehen Sie das?«


  Auf der gegenüberliegenden Hofseite, neben dem Gewölbegang, befindet sich etwas, das wie ein Schornstein aussieht, der vom Erdgeschoss bis zum Dach aufragt.


  »Das«, sagt Boia, »ist der Fahrstuhlschacht. Und jetzt folgen Sie mir.«


  Wir kreuzen durch die Säle, bis wir uns wieder dem Eingang nähern. »Fällt Ihnen irgendetwas auf?«, fragt er und zeigt auf die Innenwand.


  Dort ist keine Tür. Kein Fahrstuhl.


  Kardinal Boia schnaubt wie ein Stier. »Der Fahrstuhl hat nur einen einzigen Stopp. Und jetzt wissen Sie, wer Ihren Bruder hat.«


  Während er mich zurück zum Verhandlungstisch führt, höre ich, wie er Testa befiehlt, uns von den Nonnen etwas zu trinken bringen zu lassen. Ich sehe, wie er eine Hand an meinen Stuhl legt. Er zieht ihn zwar nicht direkt für mich vor, aber er vollführt diese kleine Geste der Gastfreundschaft. Ich spüre, dass seine Stimme etwas weicher geworden ist, als er mir sagt, dass ich alles falsch verstanden habe. Er weiß, dass er mich nicht mehr einschüchtern muss. Das tun die Fakten bereits zur Genüge.


  »Dachten Sie wirklich, er hätte mit der ganzen Sache nichts zu tun?«, fragt Boia.


  »Ich weiß, dass er unschuldig ist.«


  Seine Eminenz lächelt ein schmales Lächeln. »Ich meinte nicht Ihren Bruder.« Er zeigt nach oben. »Ich meinte ihn.«


  »Warum sollte der Heilige Vater meinen Bruder unter Hausarrest stellen?«


  »Weil er keinen Skandal riskieren kann, wenn so viele wichtige Gäste in der Stadt sind. Und ich bin sicher, dass er glaubte, ihr Bruder würde weich werden und ihm unter vier Augen die Wahrheit sagen.«


  Ich schüttle den Kopf. »Der Heilige Vater muss Simon unter Hausarrest gestellt haben, um ihn von Ihnen abzuschirmen. Und von dem Prozess, den Sie gegen ihn eröffnet haben.«


  »Wäre ich es gewesen, der diesen Prozess eröffnet hat«, sagt Kardinal Boia säuerlich, »dann könnten Sie sich darauf verlassen, dass es den Zeugen nicht untersagt wäre, über Nogaras Ausstellung auszusagen. Mir liegt viel weniger daran, Ihren Bruder zu bestrafen, als zu erfahren, was Nogara versteckt hat.«


  Ich schaue ihn mit großen Augen an. »Woher wissen Sie, dass die Zeugen nichts über die Ausstellung aussagen dürfen?«


  Er ignoriert mich. »Der Heilige Vater hat den Prozess eröffnet, weil er wissen will, ob ihr Bruder Nogara umgebracht hat. Aber er lässt die Leute nicht über die Ausstellung reden, weil er nicht will, dass ich seine Pläne für heute Abend erfahre. Er war jedoch so sehr damit beschäftigt, sein Geheimnis vor mir zu verbergen, dass er gar nicht mitbekam, dass Nogara etwas vor ihm geheimhielt.«


  »Und dafür haben Sie mich heute hierher eingeladen?«, frage ich verwirrt.


  Seine Eminenz faltet die Hände zusammen. »Sie und Ihr Bruder haben etwas, das ich haben möchte: Ich will wissen, was Nogara entdeckt hat. Und als Gegenleistung biete ich etwas, das Sie wollen.«


  Ich starre zu den Beweismitteln auf dem Tisch. Das ist also die Art, wie Simons Schutzengel Gebete erhört.


  »Vor vielen Wochen«, fährt Kardinal Boia fort, »als ich herausfand, was Ihr Bruder mit den Orthodoxen angefangen hatte, bat ich den Heiligen Vater, ihn zurück nach Rom zu beordern, damit er Rede und Antwort stehen konnte. Ich dachte, das Problem sei erledigt. Aber zehn Tage später wurde mir zugetragen, dass Ihr Bruder immer noch seine Reisen machte. Deshalb musste ich mich selbst um eine Lösung kümmern.«


  Sein letzter Satz endet in einem Knurren, so als ob er auf diese Weise Johannes Paul dazu gebracht hatte, die Dinge persönlich zu nehmen. Ich frage mich, ob Boias Lösung ein Hinweis auf den Angriff auf Michael Black sein könnte.


  »Warum stellen Sie sich gegen den Heiligen Vater?«, frage ich. »Er will die Orthodoxen hier haben.«


  Seine Eminenz streckt eine Hand über seinen Kopf und krümmt einen Finger so, dass er auf ihn zeigt. Ich verstehe die Geste nicht. Dann sehe ich die beiden Nonnen, die hinter mir an der Tür warten. Nach der Aufforderung kommen sie mit kleinen Espressotassen und einem Teller mit Schokoladenhäppchen. Als sie wieder weg sind, kippt Boia seinen Espresso hinunter und wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. Dann schiebt er seinen Stuhl zurück und stützt sich mit seinem mächtigen Körper darauf ab.


  »Die Idee klingt hübsch, finden Sie nicht?«, sagt er und drückt seine fleischigen Hände zusammen. »Zwei Kirchen, nach tausend Jahren wieder vereint?« Er lächelt. »Aber Sie sind doch der Evangelienlehrer, von dem Nogara gesprochen hat. Sie wissen, dass in der Schrift etwas anderes geschrieben steht.«


  Unter dem Tisch ballen sich meine Hände zu Fäusten. »In der Bibel steht: Jedes Reich, das mit sich selbst uneins ist, wird veröden, und keine Stadt, kein Haus, das mit sich selbst uneins ist, kann bestehen.«


  Einen kurzen Augenblick lang entblößt Kardinal Boia unwillkürlich die Zähne. Dann sagt er etwas, das ich nicht erwartet hätte.


  »Sagen Sie mir eins: Was tut der geliebte Jünger? Was unterscheidet ihn im vierten Evangelium von den anderen?«


  Ich verstehe nicht, worauf er hinauswill. Der geliebte Jünger ist eine geheimnisvolle Gestalt, die nur im Johannesevangelium auftaucht. Sein Name wird nie genannt.


  Ohne meine Antwort abzuwarten, fährt Boia fort: »Als Jesus verhaftet und vor den Hohepriester gebracht wird, begleitet ihn der geliebte Jünger sofort. Nicht einmal Petrus tut das. Als Jesus gekreuzigt wird, steht der geliebte Jünger am Kreuz, nicht Petrus. Als Petrus zur leeren Grabhöhle von Christus eilt, läuft der geliebte Jünger schneller und trifft zuerst dort ein. In den anderen Evangelien wird dieser Gefährte nie erwähnt. Sie sagen nur, dass Petrus Jesus zum Hohepriester begleitete. Nur Petrus lief zur leeren Grabhöhle. In den anderen Evangelien gibt es auch nur einen wahren Anführer der Jünger: Petrus. Wie kann also das Johannesevangelium von diesem einen Mann berichten, wenn er doch allem Anschein nach gar nicht existiert hat?«


  Ich fange an, ihm zu erzählen, was er schon weiß – dass es sich bei dem geliebten Jünger um eine literarische Schöpfung handelt, um den Versuch, zu rechtfertigen, dass das Johannesevangelium so anders ist – aber Seine Exzellenz unterbricht mich.


  »Er ist nur ausgedacht. Er steht für eine andere Gruppe von Christen, die sagen wollen ›Wir zählen auch. Was wir sagen, ist es wert, gelesen zu werden. Wir sind genauso wichtig wie Petrus.‹ Aber sie waren nicht so wichtig wie Petrus. Unser Herr hat seine Kirche nur auf Petrus gebaut. Die anderen Evangelien machen dies ganz deutlich. Aber die orthodoxen Patriarchen behaupten das Gleiche: ›Wir stammen auch von den Aposteln ab. Wir sind ebenso wichtig wie der Papst.‹ Sie sind es aber nicht. Es gab nur einen Petrus, und er hat nur einen Nachfolger: den Papst. Niemand reicht ihm das Wasser. So hatte unser Herr es vorgesehen, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit das so bleibt.«


  Ich bin sprachlos. In keinem der Evangelien ist von all dem die Rede, was mich hier umgibt. Keine Paläste, keine Kardinäle, keine Staatssekretäre. Boia ist eine Erfindung, ein Machtmensch ohne Wurzeln in der Heiligen Schrift.


  »Also«, sagt er und beugt sich wieder vor, »Ihr Bruder braucht meine Hilfe. Sagen Sie mir, was ich wissen will, und ich drücke Ihnen die Originale dieser Beweismittel in die Hand.« Seine Mundwinkel ziehen sich nach oben. »Sie können Sie in meinem Kamin verbrennen.«


  Er hat recht. Ohne diese Beweise kann das Gericht Simon nicht verurteilen. Aber ich habe ihm nichts anzubieten. Nur die Wahrheit.


  Während ich noch zögere, funkeln Boias Augen so, als würde ich ihm gleich verraten, was Johannes Paul nicht aus Simon herausbekommen konnte. Und ich würde es ihm sogar sagen, wenn ich nur die Antworten wüsste, die er von mir haben will.


  »Nogara hat mir nicht erzählt, was er entdeckt hat«, sage ich. »Und ich glaube auch nicht, dass er es meinem Bruder erzählt hat.«


  Kardinal Boias Augen werden schmal.


  »Tatsächlich«, fahre ich fort, »ist die einzige heikle Entdeckung, die Ugo meines Wissens gemacht hat, jene mit dem Vierten Kreuzzug.«


  Boia stößt mit dem Finger in die Luft: »Belügen Sie mich nicht. Sie sind der Evangelienlehrer. Sie sind es gewesen, der Nogara unterrichtet hat. Sie kennen die Wahrheit.«


  Ich blinzle ihn an.


  Er lässt mich nicht aus den Augen, während seine Hand den Kassettenrekorder neben ihm umschlingt. Er drückt mit dem Daumen auf einen Knopf, und plötzlich höre ich eine Automatenstimme.


  Dienstag, dritter August. Sechzehn Uhr siebzehn.


  Eine Pause. Dann geht es weiter:


  Simon, hier ist Ugo noch mal. Wo zum Teufel stecken Sie? Warum gehen Sie nicht ans Telefon?


  Seine Stimme ist fast nicht wiederzuerkennen. Sie klingt so aufgewühlt und voller Zorn, dass sie sich fast überschlägt.


  Ich werde die Ausstellungsräume nicht umbauen. Ich erlaube Ihnen und Ihrem Onkel nicht, auch nur ein Jota an der Ausstellung zu ändern. Der Zweck meiner Arbeit ist es, für die Wahrheit einzustehen und nicht, irgendwelchen politischen Interessen zu dienen.


  Es folgt ein langes Schweigen. Ich habe mit meinen Händen meine Soutane umklammert. Das ist genau der Ugo, an den ich mich erinnere. Furchtlos im Kampf für die Wahrheit, aber mit einer beängstigenden, befremdenden Heftigkeit. Seine Stimme klingt sogar noch aufgewühlter als damals, als wir uns am Petersdom trafen und er mir mitteilte, dass er sich weigerte, weiterhin mit mir zusammenzuarbeiten. Aber das ist noch nichts, verglichen mit dem, was folgt.


  Als er wieder spricht, hat sich seine Stimme verändert. Der Zorn ist verraucht. Er klingt fast so, als sei kaum noch Leben in ihm.


  Vergessen Sie’s. Es ist nicht mehr wichtig. Eigentlich rufe ich nur an, um Ihnen zu sagen, dass es vorbei ist, Simon. 1204 ist irrelevant. Die Ausstellung kann nicht weiterlaufen. Ich schicke Ihnen etwas mit der Post, das erklärt, was ich gefunden habe. Lesen Sie sorgfältig und … rufen Sie mich an, Simon. Um Himmels willen, rufen Sie einfach an.


  Kardinal Boia unterbricht die Wiedergabe. Ich kann ihn nur noch geschockt anschauen. Das also ist gestern noch vom Gericht als Beweismittel zugelassen worden, nachdem Corvi bestätigt hatte, dass die Stimme wirklich zu Ugo gehörte.


  »Sie haben Simons Telefon angezapft«, sage ich.


  Ich kann noch immer nicht glauben, was ich gerade gehört habe. Ugo klang so aufgewühlt.


  »Ich bin rechtzeitig genug auf diese Sprachmitteilung hingewiesen worden«, erwidert Boia, »so dass mir Zeit blieb, den Schriftverkehr Ihres Bruders in der Nuntiatur öffnen und kopieren zu lassen, bevor etwas an ihn ausgeliefert wurde.«


  Er fischt ein anderes Blatt aus seinen Unterlagen und schiebt es über den Tisch zu mir. Mir stockt der Atem.


  »Sie machen den Eindruck, als würden Sie das erkennen«, sagt er.


  Es ist die Fotokopie des Briefes, den ich zusammen mit Simons Tagesplaner gefunden hatte. Es ist der Brief, in dem Ugo über ihr Treffen in der Casina schrieb.


  Kardinal Boia zeigt auf eine bestimmte Zeile.


  Ich habe meine Evangelienstunden mit Alex fleißig fortgesetzt.


  Auf diese Weise muss Boia herausgefunden haben, wer ich war.


  »Der Brief ist unmissverständlich«, sagt Seine Eminenz. »Nogara schreibt, dass er einen Beleg beilegt. Also – wo ist er?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie und Ihr Bruder spielen Spielchen mit mir. In dem Umschlag war außer dieser Seite nichts enthalten. Ich weiß gar nicht, warum ich mir überhaupt die Mühe gemacht habe, den Brief wieder zukleben zu lassen.«


  »Ich habe keine Ahnung, was Ugo gefunden hat.«


  »Hören Sie auf zu lügen.«


  Ich starre ratlos auf das Blatt. Allmählich dämmert mir, dass dieser Brief nicht ist, was er zu sein vorgibt.


  »Testa!«, bellt Boia.


  Der Monsignore erscheint sofort.


  »Schaffen Sie diesen Mann hier raus.«


  »Bitte«, sage ich. »Tun Sie es nicht. Sie vergreifen sich an einem unschuldigen Priester.«


  Aber er wendet sich an mich und zeigt auf den Brief in meiner Hand. »Ich finde heraus, was Nogara wusste. Sie haben gerade dafür gesorgt, dass Ihr Bruder als Priester keine Zukunft mehr hat.«


  33. Kapitel


  Der Brief. Sobald ich wieder allein bin, hole ich ihn noch einmal hervor. Auf dem Hügel mit Blick auf die Museen, bei denen jetzt Autos und Lkws zu den letzten Vorbereitungen für Ugos Ausstellung an- und wieder abfahren, lese ich ihn noch einmal.


  
    
      
      
    

    
      
        	

        	
          3. August 2004


          Lieber Simon,

        
      


      
        	
          Markus 14,44–46

        

        	
          Sie erzählen mir nun schon seit ein paar Wochen, dass

        
      


      
        	
          Johannes 18,4–6

        

        	
          das Treffen nicht verschoben werden kann, selbst wenn

        
      


      
        	
          Matthäus 27,32

        

        	
          Sie beruflich unterwegs sind. Jetzt begreife ich,

        
      


      
        	
          Johannes 19,17

        

        	
          dass Sie es ernst meinten. Ich sagte, ich sei fertig, doch

        
      


      
        	
          Lukas 19,35

        

        	
          es war eine Lüge. Seit über einem Monat stehlen Sie

        
      


      
        	
          Johannes 12,14–15

        

        	
          sich zu diesen Reisen fort, was, wie ich weiß, sehr anstrengend für Sie war – aber Sie müssen verstehen, dass ich auch meine Bürde zu tragen hatte. Ich mühe mich nach Kräften um

        
      


      
        	
          Matthäus 26,17

        

        	
          meine Ausstellung. Jetzt wird alles geändert, damit Sie

        
      


      
        	
          Johannes 19,14

        

        	
          das Treffen in der Casina durchziehen können. Zeitlich wird es zwar schwierig für mich, aber ich möchte immer noch den Begrüßungsvortrag halten. Ich sehe die Chance, dass wir

        
      


      
        	
          Markus 15,40–41

        

        	
          eine große persönliche Geste gegenüber den Orthodoxen machen können. Ich habe in den vergangenen beiden Jahren mein ganzes Leben vollständig der Ausstellung gewidmet. Jetzt haben Sie mir

        
      


      
        	
          Johannes 19,25–27

        

        	
          das Heft aus der Hand genommen, und sie einem weitaus größeren Publikum präsentiert – was natürlich wunderbar ist –, aber meinem Begrüßungsvortrag auch eine weitreichende Bedeutung verleiht. Dies wird der Moment sein, an dem ich meine Ausstellung offiziell übergebe. Und der Moment, in dem ich der Öffentlichkeit feierlich die Ergebnisse meiner Forschungen vorstelle. Niemand wird behaupten können, ich hätte nicht alle Quellen genutzt. Wenn etwas relevant erschien, wurde vorbehaltlos

        
      


      
        	
          Matthäus 27,48

        

        	
          alles genommen.


          Nun, ich muss Ihnen berichten, was ich getan habe, während Sie unterwegs waren. Ich hoffe, es

        
      


      
        	
          Johannes 19,28–29

        

        	
          lässt sich mit Ihrer Agenda für das Treffen vereinbaren. Ich habe meinen Evangelienunterricht mit Alex fleißig

        
      


      
        	

        	
          fortgesetzt. Ich studiere Tag und Nacht die heiligen Schriften. Auch meine Arbeit am Diatessaron habe ich weitergeführt. Diese beiden Forschungsfelder haben sich für mich überaus bezahlt gemacht. Jetzt halten Sie sich fest, denn das, was ich Ihnen zu diesem weit fortgeschrittenen Zeitpunkt der Vorbereitungen mitzuteilen habe,

        
      


      
        	
          Markus 15,45–46

        

        	
          wird Sie erschrecken. Ich habe eine Entdeckung gemacht. Ja. Was ich gefunden habe, macht alles, was ich vom Turiner Grabtuch zu wissen glaubte, wertlos. Die Entdeckung wirft über den Haufen, wovon wir beide glaubten, es sei die Kernaussage

        
      


      
        	
          Johannes 19,38–40

        

        	
          meines Begrüßungsvortrages. Es wird eine Überraschung, wenn nicht gar ein Schock für die von Ihnen so zahlreich eingeladenen Gäste

        
      


      
        	
          Lukas 24,36–40

        

        	
          der Ausstellung, weil es beweist: Das Turiner Grabtuch ist

        
      


      
        	
          Johannes 20,19–20

        

        	
          Teil einer dunklen Vergangenheit. Das Urteil der Radiokarbondatierung hat ernsthafte wissenschaftliche Untersuchungen abgewürgt, die sich mit der Geschichte des Grabtuches vor 1300 n. Chr. befassen. Jetzt aber, wo seine Vergangenheit ans Licht kommt, glaube ich, dass eine kleine Minderheit unseres Publikums noch größere Probleme damit haben wird, die Wahrheit zu akzeptieren, als sich mit der bisherigen Auffassung abzufinden, bei dem Tuch handle es sich um

        
      


      
        	
          Lukas 23,46–47

        

        	
          eine Fälschung. Das Studium des Diatessarons hat mir verdeutlicht, welcher eklatanten Fehlinterpretation wir uns schuldig gemacht haben. Es ist übrigens dieselbe eklatante Fehlinterpretation, die uns die Wahrheit über das Grabtuch offenbart.


          Meine Entdeckung wird in dem beigefügten Beleg umrissen. Bitte lesen Sie ihn sorgfältig, weil hier steht, was ich Ihren Freunden in der Casina vortragen werde.

        
      


      
        	

        	
          Meine besten Grüße auch an Michael, der, wie ich weiß, neuerdings nicht mehr von Ihrer Seite weicht.

        
      


      
        	
          Johannes 19,34

        

        	
          Mit freundschaftlichen Grüßen


          Ugo

        
      

    
  


  Diesmal erfüllt mich die erneute Lektüre des Briefes mit größter Unruhe. Hier stimmt etwas nicht. Vier Tage nachdem Ugo dies geschrieben hatte, schickte er mir eine krude E-Mail. Am selben Tag, an dem er diesen Brief schrieb, hinterließ er Simon eine wütende Sprachnachricht auf dem Anrufbeantworter. Der ruhige, gelassene Ugo dieses Briefes ist nur eine Fassade. Eine Täuschung.


  Warum sollte er eine solche Mitteilung mit der Post versenden? Warum besprach er hier freimütig das Treffen der Orthodoxen in der Casina? Es wirkt fast so, als hätte er vorgehabt, auf dieses Treffen aufmerksam zu machen. Falls es aber Ugo war, der Boia von dem Treffen Wind bekommen ließ und es zu verantworten hatte, dass im letzten Moment die Sicherheitsvorkehrungen verstärkt und der Treffpunkt nach Castel Gandolfo verlegt wurde, dann war er entweder leichtfertig gewesen, oder er hatte es bewusst so arrangiert.


  Ugo behauptete, dass er einen Beleg beilegen wollte, aber Boia hatte gesagt, dass in dem Umschlag kein weiteres Blatt enthalten war. Lesen Sie sorgfältig, bittet Ugo in der Sprachmitteilung. Er wiederholt dieselben Worte noch einmal im Brief. Und ich habe das Gefühl, wenn ich es tue, werde ich den Beleg direkt vor Augen haben. Ich überfliege die Evangelienverse in der Randspalte und frage mich, was ich wohl übersehen habe. Ugo und ich benutzten dieses Predigtenpapier bei seinem Unterricht. Wann immer zwei Evangelien eine Geschichte auf unterschiedliche Weise wiedergaben, schrieb Ugo die Parallelverse auf und verglich sie miteinander. Das bringt mich zu der Überlegung, ob der Haupttext des Briefes nicht nur ein Nebenschauplatz ist, ein Ablenkungsmanöver. Vielleicht sind es ja die aufeinanderfolgenden Verse, auf die es in Wahrheit ankommt.


  Ich nehme mir die linke Spalte vor. An erster Stelle steht dort Markus 14,44–46, wo beschrieben wird, wie Jesus vor seinem Prozess verhaftet wurde. Eine Gruppe Bewaffneter erschien und Judas verriet Jesus mit dem berühmten Judaskuss an die Obrigkeit. Matthäus’ und Lukas’ Beschreibungen stimmen mit Markus’ Schilderung der Ereignisse überein. Ugos nächste Bibelstelle ist jedoch Johannes’ Version. In dieser Version küsst Judas niemanden. Jesus tritt aus freien Stücken vor, als der Mob zu wissen verlangt, welcher der Jesus von Nazareth sei. In einer vielsagenden Abwandlung bewirkt Jesu Antwort, die nur aus zwei Wörtern besteht – »Ich bin« –, dass der ganze Mob auf die Knie fällt.


  Johannes setzt einen theologischen Akzent: »Ich bin« ist der mystische Name Gottes. Im Alten Testament hört Moses den brennenden Dornbusch befehlen: Also sollst du zu den Kindern Israel sagen: »Ich bin«, der hat mich zu euch gesandt. Der Punkt ist, dass Jesus eben dieser Gott ist. Aber Ugo setzt auch einen Akzent: Die Verse von Markus zeigen, dass die Verse bei Johannes theologisch begründet sind. Sie drücken eine theologische Wahrheit aus, aber es hat sich niemals zugetragen.


  Die nächsten beiden Verse funktionieren auf die gleiche Weise. Jesus wird zum Ort seiner Kreuzigung getrieben. Aber nachdem man ihn gegeißelt und geschlagen hat, ist er zu schwach, um den Balken für sein eigenes Kreuz zu tragen. Ein Passant namens Simon von Cyrene muss das übernehmen. Das Lukasevangelium stimmt mit Matthäus’ Schilderung überein, Markus ebenso, der sogar die Namen der beiden Söhne Simons nennt, um keine Missverständnisse darüber entstehen zu lassen, welcher Simon gemeint ist. Aber schon wieder hat Ugo den entsprechenden Vers von Johannes gewählt – und der ist theologisch formuliert. Weil Jesus die Bürde für uns alle trägt – schließlich stirbt er zum Wohle der ganzen Menschheit –, gibt es bei Johannes keinen Platz für eine Figur, die Jesus die Bürde abnimmt. Deshalb verschwindet Simon von Cyrene aus dem Text. Sie nahmen aber Jesus und führten ihn hin. Und er trug sein Kreuz selbst und ging hinaus. Ugo will auf dasselbe hinweisen wie zuvor: Johannes hat die Fakten verbogen, um eine spirituelle Aussage zu machen.


  Als ich die Spalte mit Ugos Bibelversen überfliege, stelle ich fest, dass sich dieses Muster ständig wiederholt. Mir fällt auch auf, dass viele von den Versen hier dieselben wie in Ugos Zeichnung des Hermesstabs sind. Sie konzentrieren sich auf die zwei mächtigen Symbole des Alten Testaments – den Guten Hirten und das Lamm Gottes –, die Johannes zusammenbringt, um die schwierigste Frage der Christenheit zu beantworten: Warum ließ sich der allmächtige Jesus von uns kreuzigen?


  Diese Symbole scheinen Jesus bis in seine letzten Lebenstage zu begleiten. Als Jesus nach Jerusalem kommt, reitet er auf einem Esel – genau wie der gute Hirte im Alten Testament. Als Jesus den Kreuzestod stirbt, wurde ihm ein Schwamm mit Wein an einem Ysopstengel gegen die Lippen gedrückt – eine zarte kleine Pflanze, die das Gewicht eines Schwammes in Wirklichkeit nicht tragen könnte. In den anderen Evangelien steht, dass der Schwamm auf einem Schilfrohr angereicht wurde.


  Aber Johannes geht es mehr um die Symbolik, und Ysop war die Pflanze, mit der man beim Passahfest das Blut des Lammes an die Türpfosten der Juden in der Antike strich. Johannes änderte sogar den Todestag Jesu, damit Jesus, das Lamm Gottes, am selben Tag gekreuzigt wird, an dem auch die Passahlämmer geschlachtet werden. Die Obsession für den guten Hirten und das Lamm Gottes ist in Ugos Auswahl so offensichtlich, dass es etwas bedeuten muss. Wie diese Verse allerdings irgendeine Entdeckung belegen könnten, die er gemacht hat, verstehe ich immer noch nicht. Dennoch fühle ich mich beunruhigend nahe daran, etwas zu begreifen, auf das ich mir vorher keinen Reim machen konnte.


  Am ersten Verhandlungstag erzählte Ugos Assistent Bachmeier, dass Simon etwas Merkwürdiges getan hatte, als ihm die Aufsicht über die Ausstellung übertragen worden war: Mein Bruder ließ eine von Ugos fotografischen Vergrößerungen des Diatessarons entfernen. Diese Anschuldigung wirkte zunächst absurd. Aber jetzt frage ich mich, ob die Evangelienverse auf jener Seite des Diatessarons irgendetwas mit den Versen in diesem Brief zu tun haben. Und ob Ugos Beleg – für was auch immer – davon abhängt, beides zu sehen.


  Die Zeit arbeitet gegen mich. Der Prozess ist schon seit einer halben Stunde im Gang. Ich muss schnell wieder zum Justizpalast zurück.


  34. Kapitel


  Als ich eintreffe, wandert Mignatto im Hof des Justizpalastes umher.


  »Warum kommen Sie so spät?«, will er wissen.


  »Warum sind Sie hier draußen?«


  »Wir haben eine Unterbrechung«, sagt er verärgert, »damit die Richter das neue Beweismaterial sichten können.«


  Boia.


  »Der Brief«, sage ich.


  »Und das Überwachungsvideo. Und die Personalakten.«


  »Monsignore, ich muss mit Ihnen reden.«


  Aber in diesem Augenblick werden die Türen wieder von den Gendarmen geöffnet.


  »Nein. Sie müssen jetzt hereinkommen«, bellt Mignatto. »Die Verhandlung wird fortgesetzt.«


  Als wir alle Platz genommen haben, führen die Gendarmen Michael Black herein. Er setzt sich an den Zeugentisch im Zentrum des Raums und nimmt einen Schluck aus dem Wasserglas, das schon halb leer getrunken ist. Seine Zeugenaussage muss durch das Eintreffen der Beweismittel unterbrochen worden sein.


  Ich versuche mit Michael zu flüstern, aber Mignatto drückt meinen Arm. Als ich noch einmal verstohlen auf die Fotokopie von Ugos Brief schaue, kommt mir ein neuer Gedanke.


  Kardinal Boia verglich die orthodoxen Patriarchen mit dem geliebten Jünger. Dabei dachte er an das Johannesevangelium. Ich frage mich, ob er auch versucht hat, Ugos Brief zu entschlüsseln.


  Auf den Notizblock, der vor mir liegt, schreibe ich eine Nachricht – Ich muss meinen Onkel anrufen – und schiebe sie zu Mignatto hinüber.


  Lucio war an jenem Tag zusammen mit Simon im Museum. Wenn Simon die Vergrößerung abhängen ließ, müsste Lucio eine Ahnung davon haben, wo er sie danach verstaute.


  Mignatto zischt etwas, das so klingt wie: Zu spät. Ich schaue mich im Gerichtssaal um und frage mich, ob Lucio wohl den Prozess mitverfolgt, aber Erzbischof Nowak ist der einzige Zuschauer.


  Wir erheben uns, als die drei Richter hereinkommen, dann nimmt der Notar die Eide ab. Michael macht es sehr formell, so als ob wir anderen alle nur Amateure sind und er der einzige Anwesende ist, der die hohe Schule des Protokolls besucht hat.


  »Bitte sagen Sie dem Gericht, wer Sie sind«, bittet der Vorsitzende Richter.


  »Pater Michael Black, Oberrevisor bei der Zweiten Sektion.«


  Die Richterbank begegnet ihm respektvoll. »Danke, Hochwürden«, sagt der Vorsitzende Richter, »dass Sie sich bereit erklärt haben, aus der Türkei hierherzukommen. Das Gericht weiß Ihre Bemühungen zu schätzen.«


  Michael nickt. In seinem Gesicht zeigt sich die reservierte Freundlichkeit, für die Sekretariatspriester berühmt sind. Unbeirrbar und aristokratisch. Er gibt einen erstaunlich effektiven Zeugen ab.


  »Pater«, fragt der Vorsitzende Richter. »Kannten Sie den verstorbenen Doktor Nogara?«


  »Ich kannte ihn.«


  »Standen Sie vor seiner Ermordung mit ihm in persönlichem Kontakt?«


  Michael nickt. »Nogara fuhr ein paar Mal die zehn Stunden von Edessa nach Ankara, um Pater Andreou in der Nuntiatur zu treffen. Zweimal war Andreou auf einer seiner Reisen unterwegs, deshalb nutzte ich die Gelegenheit, Nogara persönlich kennenzulernen.«


  Während dieser Aussage wirft Mignatto einen Blick nach hinten zu Nowak, um zu sehen, ob er etwas dagegen hat, dass Simons Reisen erwähnt werden. Aber bis jetzt noch nicht.


  »Kamen Nogara und Pater Andreou gut miteinander aus?«


  Michael macht ein säuerliches Gesicht. »Das ist kompliziert, Monsignore.«


  »Warum?«


  »Ich will ehrlich mit Ihnen sein. Nogara war eine echte Zumutung. Er hängte sich wie eine Klette an Andreou. Ich habe den Eindruck, dass er sich, als Simon ihn …«


  »Pater Andreou«, korrigiert ihn der Richter.


  »Als Pater Andreou ihn davon abbrachte, sich totzutrinken, wurde Nogara sehr von ihm abhängig.«


  »Sie scheinen ein positives Bild von Pater Andreou zu haben?«


  »Das würde ich nicht sagen. Ich habe ziemlich gemischte Gefühle. Aber er ist ein sehr spezieller Priester. Und wenn die Leute sehen, was er leisten kann, setzen sie gewisse Erwartungen in ihn. Was er bedauerlicherweise auch noch forciert. Meiner Meinung nach ist das eine ungute Mischung.«


  Jetzt haben die Richter Witterung aufgenommen. Michael laviert herum und findet eine positive Formulierung für etwas, auf das er nicht näher eingeht. Mignatto kritzelt eine Notiz und reicht sie einem der Richter, der sie gleich laut verliest.


  »Welche Erwartungen hatte man in dieser Situation an Pater Andreou gerichtet?«


  Bevor er antwortet, wendet Michael seinen Kopf um ein paar Grad. Sein Seitenblick gilt Erzbischof Nowak.


  »Nun ja«, sagt er. »Pater Andreou arbeitete für jemanden, der …«


  Nowak hebt einen Arm in die Luft. »Nein«, sagt er.


  Michael verstummt.


  Die Richter machen einen gedemütigten Eindruck. Nach einem Moment des Schweigens sagt einer von ihnen: »Hat Doktor Nogara irgendetwas zu Ihnen gesagt, aus dem man schließen könnte, dass er von Pater Simon Andreou unter Druck gesetzt wurde, damit er eine Entdeckung, die er gemacht hatte, nicht weiter diskutierte?


  »Ja.«


  »Wann war das?«


  »Zweimal. Einmal am Tag seiner Ermordung.«


  Ich schaue zu Mignatto. Ich wusste nicht, dass Ugo und Michael an jenem Tag telefoniert haben. Aber Mignatto scheint nicht überrascht zu sein. Er schaut nur auf einen der Richter, der zwischendurch immer mal wieder zu ihm hinüberblickt.


  »Können Sie das näher ausführen?«, fragt der Richter.


  »Nicht wirklich. Wie Sie bereits sagten, dachte Nogara, er hätte etwas Wichtiges entdeckt. Pater Andreou bat ihn, damit niemandem auf die Füße zu treten. Ich fragte ihn, worum es denn ging, aber er sagte mir, dass er das erst einmal mit Pater Andreou diskutieren wollte.«


  Der Richter beugt sich vor: »Verstehe ich Sie richtig? Am Tag vor seiner Ermordung wartete Doktor Nogara darauf, seine Meinungsverschiedenheit mit Pater Simon Andreou zu diskutieren?«


  Michael macht einen ungeduldigen Eindruck. »Das hat er mir jedenfalls erzählt.«


  Im Schweigen, das folgt, nimmt der Vorsitzende Richter einen Ordner zur Hand. Ich erkenne die Markierungen darauf. Es ist eine Personalakte aus dem Sekretariat. Kardinal Boia muss sie gerade abgeliefert haben.


  »Pater Black«, sagt der Richter, »können Sie dem Gericht erklären, wie es zu den Verletzungen in Ihrem Gesicht gekommen ist?«


  Michael schürzt die Lippen. »Nein, das kann ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich geschworen habe, nicht darüber zu reden.«


  Erzbischof Nowak wirkt sehr interessiert.


  »Können Sie dem Tribunal verraten, wo es passierte?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Auf einem Flughafen, nicht wahr?«


  »Kein Kommentar.«


  »In Bukarest?«


  »Ich sagte, kein Kommentar.«


  Der Richter holt ein Foto aus der Personalakte und hält es hoch. Ich kann sehen, dass es eine Kopie des Fotos ist, das ich in Ugos Panzerschrank gefunden habe. Das Bild, das ich in meiner Brieftasche habe.


  »Das sind Sie, oder nicht, Pater Black?«


  Michael sträubt sich.


  Der Richter legt es hin und hebt ein zweites Foto hoch, das ich noch nicht gesehen habe. Es zeigt die Gepäckannahme, an der Michael zusammengeschlagen wurde.


  »Was haben Sie dort gemacht?«, fragt der Richter.


  Zum ersten Mal sieht Mignatto besorgt aus. Das Auftauchen der Personalakte ist ein unberechenbarer Faktor.


  »Wenn Sie sowieso schon alles wissen«, knurrt Michael, »was soll ich dann überhaupt hier?«


  »Der Untersuchungsbericht«, fährt der Richter fort, »stellt fest, dass Sie mit einem anderen Sekretariatspriester in Bukarest waren. Wer ist das gewesen?«


  Michaels Halsmuskeln sind angespannt. Seine rechte Hand reibt an der Tischkante. Der Richter treibt ihn in die Enge. Das Tribunal ist des Schweigens überdrüssig.


  Der Richter fragt: »Sie waren mit Pater Andreou dort, oder nicht?«


  »Ja. Das stimmt. War ich.«


  Man könnte eine Stecknadel fallen hören. Michael hat seinen Eid gebrochen.


  »Was hat der Angeklagte denn in Rumänien zu tun gehabt, Pater Black?«


  Erzbischof Nowak streckt erneut den Arm nach oben und sagt: »Nein.«


  Aber Michael ignoriert ihn. »Ich werde Ihnen sagen, was er getan hat. Dasselbe wie ich. Wir hatten unsere Befehle.«


  Nowak steht auf. Er ignoriert Michael und fasst die Richter ins Auge, als er sagt: »Sie können nach Pater Blacks Verletzungen fragen, aber nicht nach den Reisen von Pater Andreou. Danke.«


  »Ja, Euer Gnaden«, sagt der Vorsitzende Richter. Und dann, als fürchte er, dies könne seine letzte Gelegenheit dazu sein, stellt er die Frage.


  »Pater Black, wer hat Sie angegriffen?«


  Michael windet sich. Die Unterbrechung hat ihm genug Zeit gegeben, sich wieder zu besinnen. »Kein Kommentar«, antwortet er.


  Wortlos zieht der Richter ein Foto aus dem Ordner. »Das stammt von einer Überwachungskamera am Flughafen«, sagt er.


  Mignatto und ich verrenken unsere Hälse bei dem Versuch, zu erkennen, was das Foto zeigt. Eine Gestalt in einer schwarzen Soutane beugt sich über Michaels Körper auf dem Boden und starrt hinunter. Das Foto ist körnig und klein. Vom Zeugentisch aus schaut Michael demonstrativ zu Nowak hinüber.


  Mignatto hat das Foto keine Sekunde aus den Augen gelassen. Ich höre ihn murmeln: »Mein Gott.«


  »Wer ist es?«, flüstere ich.


  »Sagen Sie uns, was passiert ist, Pater Black«, hakt schnell der Richter nach, so als wollte er versuchen, das Beste aus Nowaks Schweigen zu machen.


  Als ich mir das Foto noch einmal anschaue, kann ich das Gesicht noch immer nicht erkennen. Aber in meinen Eingeweiden zieht sich etwas zusammen. Der Priester, der sich über Michaels Körper beugt, hat die Haltung eines Boxers, der vor seinem Gegner steht.


  »Wie ich schon sagte«, erwidert Michael, »er hat getan, was ihm befohlen wurde. Und ich habe getan, was mir befohlen wurde.«


  Es trifft mich mit aller Macht. Mir stockt der Atem.


  Der Richter hebt noch einmal das Foto von Michaels Gesicht hoch. »Wollen Sie damit sagen, jemand hätte dem Angeklagten befohlen, das zu tun?«


  »Andreou wurde zu einem Treffen mit dem orthodoxen Patriarchen entsandt. Kardinal Boia wollte wissen, wohin er reiste, also wurde ich losgeschickt, um ihm zu folgen. Pater Simon entdeckte mich, und es wurde körperlich.«


  »Er hätte Sie fast umgebracht.«


  »Nein. Wir haben uns gestritten. Ich habe als Erster zugeschlagen. Er hat nur darauf reagiert. Und er war nur dort, weil man ihn da hingeschickt hatte.«


  Der Vorsitzende Richter kneift die Augen zusammen. »Verteidigen Sie ihn?«


  Michael schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Einen Teufel werde ich. Ich musste mich operieren lassen. Und ich bin immer noch krankgeschrieben.«


  »Worauf wollen Sie denn hinaus?«


  »Ich will darauf hinaus, dass Sie« – er zeigt auf alle drei Richter, »die Sie da oben in ihren Roben aus Seide und Hermelin sitzen, es nicht begreifen. Bei Ihnen ist alles entweder richtig oder falsch, schwarz oder weiß. Aber so ist es eben nicht. Im richtigen Leben kämpft man für das, woran man glaubt. Man kämpft dafür.«


  »Was um alles in der Welt wollen Sie …?«


  In diesem Moment wendet sich Michael bewusst an mich und sagt mit flammendem Blick: »Alex, es tut mir leid, dass ich dich über das, was am Flughafen passiert ist, belogen habe. Aber eines musst du wissen. Simon irrt sich. Es ist einfach nicht richtig.«


  Ich verstehe nicht einmal, wovon er überhaupt redet. Alles wirkt so nebulös und weit entrückt. Ich schaue Michael unentwegt ins Gesicht. All diese Wunden, die noch immer nicht verheilt sind. Simon kann das nicht getan haben. Das ist einfach nicht möglich.


  Die Richter unterbrechen Michael. Sie teilen ihm mit, dass seine Vernehmung vorbei ist. Wie betäubt sehe ich zu, wie er den Gerichtssaal verlässt. Dann höre ich, wie der Vorsitzende Richter den nächsten Zeugen aufruft.


  »Gendarm, führen Sie Ihren Kommandanten herein.«


  Ein geheimnisvoll düsterer Mann tritt ein. Er trägt seinen üblichen mitternachtsblauen Blazer mit einem anthrazitfarben gemusterten Schlips. Aus der Entfernung nimmt man nur seine Hakennase und die faltenzerklüftete Haut wahr. Aber wenn er näher kommt, konzentriert sich alles in seinen kleinen schwarzen Augen. Hier ist der Mann, der alles sieht und jede Person registriert, die stehen bleibt, um den Papst anzustarren. Seit fast sechzig Jahren tut er nun schon hinter diesen Mauern Dienst, vierzig davon als Direktor des päpstlichen Sicherheitspersonals. An dem Tag, als jemand auf dem Petersplatz zweimal auf Johannes Paul schoss und ihn dabei fast tötete, stellte er den Schützen zu Fuß. Jetzt wiederholt er die Eidesformel mit unverständlichen Worten. In Anerkennung seiner Reputation lassen ihn die Richter gewähren. Die Vatikanzeitung behauptet, er hätte noch nie ein Interview gegeben. Kein einziges, in sechs Jahrzehnten.


  »Kommandant«, sagt der Vorsitzende Richter, »würden Sie sich dem Tribunal bitte vorstellen?«


  Er mustert jeden Monsignore. Einen nach dem anderen. Dann sagt er mit tiefer Stimme: »Eugenio Falcone, Generalinspektor der Gendarmerie des Vatikans.«


  Dann greift er unaufgefordert in seine Brusttasche und zieht einen Zettel hervor. Seine Notizen.


  Der Anblick versetzt Mignatto in Bewegung. Er hebt die Hand und kritzelt etwas in seinen Block. Ich kann es gerade noch lesen, bevor er den Zettel zu den Richtern reicht.


  Canon 1566: Die Zeugen haben mündlich auszusagen; schriftliche Aufzeichnungen dürfen nicht vorgetragen werden.


  Die Richter ignorieren ihn. Das Tribunal wird zuhören.


  »Der Verstorbene«, liest Falcone laut vor, »wurde aus nächster Nähe durch einen einzigen Schuss mit Kaliber 6.35 mm in die rechte Schläfe getötet. Eine Schusswaffe dieses Kalibers war auf den Verstorbenen zugelassen, und wir haben Grund zu der Annahme, dass sie unmittelbar vor dem Mord in einem Kurzwaffensafe in seinem Auto verwahrt war.«


  Diese Stellungnahme müssen die Richter erst einmal verarbeiten. Aber sie beantwortet mir eine offene Frage: Der Gegenstand, der unter dem Fahrersitz von Ugos Wagen entfernt wurde, war ein Waffensafe.


  »Das Fenster vom Wagen des Verstorbenen«, fährt Falcone fort, »wurde eingeschlagen vorgefunden und der Waffensafe befand sich nicht mehr im Fahrzeug. Wir schließen daraus, dass der Angeklagte in den Wagen eingebrochen ist und die Waffe nahm, um damit den Mord zu begehen.«


  Der Vorsitzende Richter übernimmt es, die ersten Fragen zu stellen. »Wir haben von einem Gerichtsgutachter – Doktor Corvi – erfahren, dass Sie davon ausgegangen sind, ein bestimmtes Waffenmodell zu finden. Hat sich Ihre Vorhersage als richtig erwiesen?«


  Falcone verstaut seine Notizen. Er öffnet den Mund nur einen Spaltbreit, als er antwortet: »Wir suchen noch immer nach dem Waffensafe und der Waffe.«


  »Können Sie uns denn etwas zu der Beobachtung des Gerichtsmediziners sagen, dass der Verstorbene weder eine Brieftasche noch eine Armbanduhr bei sich hatte? Wurden diese Gegenstände schon in Castel Gandolfo sichergestellt?«


  »Nein.«


  »Und trotzdem hatten Sie nicht den Verdacht, dass es sich um einen Raub handelt?«


  »Ich hatte den Verdacht, dass der Raub nur vorgetäuscht war.«


  »Warum?«


  »In den Wagen des Verstorbenen wurde eingebrochen, aber das Handschuhfach wurde nicht durchwühlt.«


  Mignatto kritzelt eine neue Nachricht und schickt sie dem jüngsten Richter.


  »In… Inspektor«, unterbricht ihn der Richter, »können Sie uns sagen, wie lange Sie nach all diesen Gegenständen gesucht haben? Nach der Waffe, dem Safe, der Brieftasche und der Uhr?«


  »Sechs Tage.«


  »Und wie viele von Ihren Männern waren an der Suche beteiligt?«


  Falcones Stimme bekommt einen defensiven Unterton: »Zwölf pro Schicht. Drei Schichten täglich.«


  Fast ein Drittel des Polizeiapparats unseres Stadtstaates.


  »Hatten Sie dabei auch Hilfe?«


  »Von den Carabinieri, ja.«


  Die italienische Polizei.


  »Wo könnten diese Gegenstände denn sein?«


  Falcone mustert den Richter. Man sagt, er könnte einen ausgewachsenen Mann vom Saum der Papstsoutane pflücken und wie ein Papiertaschentuch wegschleudern. Er antwortet nicht.


  »Ich habe hier«, sagt der junge Richter, »eine Abschrift des Polizeiberichts. Einer ihrer Agenten, Bracco, hat Pater Andreou in Castel Gandolfo verhört. Trifft das zu?«


  »Ja.«


  »Wie weit waren die beiden Männer während des Verhörs voneinander entfernt?«


  Falcone knurrt. Er findet die Frage sinnlos.


  »Kann es etwa eine Armeslänge Abstand gewesen sein?«, präzisiert der Richter seine Frage. »Über einen Tisch hinweg?«


  »Eine Armeslänge.«


  »Also hatte Bracco Pater Andreou gut im Blick?«


  »Ja.«


  »Sie haben uns erzählt, dass der Mörder belastende Beweise verschwinden ließ. Da eine ausgedehnte Suche diese Beweismittel nicht wieder zutage brachte, ziehen Sie die Möglichkeit in Betracht, dass diese Beweismittel vom Tatort entfernt wurden?«


  »Das ist zurzeit unsere Arbeitshypothese, ja.«


  »Aber wie hätte Pater Andreou sie verschwinden lassen können, wenn Bracco beim Verhör nur eine Armeslänge von ihm entfernt saß?«


  Falcone bekommt einen verärgerten Gesichtsausdruck. Er nimmt ein Taschentuch aus der Tasche und reibt sich damit unter der Nase. »Andreou könnte sie versteckt haben.«


  Der Richter hält ein Foto hoch. »Dieses Foto wurde von einem ihrer Männer in Castel Gandolfo aufgenommen. Korrekt?«


  »Ja.«


  »Es zeigt Pater Andreou in der Nacht, als Doktor Nogara ermordet wurde. Sehen Sie, wie er angezogen ist?«


  »Er trägt eine Soutane«, sagt Falcone.


  Der Richter nickt. »Kommandant, ist Ihnen bekannt, was ein Priester unter seiner Soutane trägt?«


  Falcone räuspert sich. »Hosen.«


  »Korrekt. Deshalb haben Soutanen oft keine Taschen, sondern nur Schlitze, die zur Hose führen. Wissen Sie, warum ich das erwähne?«


  Falcone starrt grimmig geradeaus. »Nein.«


  »Auch auf die Gefahr hin, dass es etwas indezent klingt«, sagt der Richter, »aber es ist sehr unbequem, im Sommer unter einer Wollsoutane Hosen zu tragen. Deshalb verzichten manche Priester darauf.«


  Der Richter hält ein zweites Foto hoch, auf dem Simon zu sehen ist, wie er in der Nähe von Ugos Leiche auf dem Boden hockt. Die untere Saumnaht ist gerissen und man sieht ein paar Zentimeter von den Wadensocken darunter. Er trägt keine Hose unter seiner Soutane.


  »Kommandant«, sagt der Richter, »verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«


  Ich spüre eine Welle der Erleichterung. Er hatte nirgendwo Platz, um etwas zu verstecken. Als Simon sein eigenes Telefon und seinen Ausweis aus der Greca holte, die im Matsch lag, musste er sie genau deshalb in den Händen bis nach Hause tragen. Er konnte sie sonst nirgendwohin tun. Falcone starrt den Richter immer noch an. Aber diesmal weigert sich der Richter, klein beizugeben. Der Gendarmeriechef wird antworten müssen.


  »Dieser Einwand erübrigt sich«, sagt Falcone schließlich.


  »Warum?«


  Falcone gibt einem der Gendarmen, die an der Tür stehen, ein Zeichen. Der Gendarm verlässt den Saal und kehrt mit einem Wägelchen zurück, auf dem ein Monitor steht. »Weil es von der Überwachungskamera aufgezeichnet wurde«, fährt Falcone fort.


  Mignatto steht auf. »Einspruch. Die Verteidigung hat dieses Beweismittel noch nicht gesehen. Es wurde erst vor einer Stunde zugestellt.«


  Der Vorsitzende Richter nickt zustimmend. »Stattgegeben«, sagt er. »Wir unterbrechen die Verhandlung für …«


  Aber er erstarrt mitten im Satz und schaut auf etwas, das sich hinter mir befindet.


  Ich drehe mich um. Vor der ersten Stuhlreihe steht Nowak, der sich von seinem Sitz erhoben hat. In seinem langsamen, ruhigen Tonfall sagt er: »Lassen Sie es zeigen.«


  »Euer Gnaden«, sagt Mignatto unterwürfig. »Bitte.«


  Aber Nowak beharrt: »Das ist wichtig. Es soll gezeigt werden.«


  Der Gendarm legt eine CD in das Gerät ein. Für einen Augenblick hört man kein Geräusch im Gerichtssaal, nur die rasenden Umdrehungen des Datenträgers.


  Dann startet ein Video.


  Es ist körnig und ohne Ton. Im Bild ist keine Bewegung zu sehen, aber ich erkenne die Landschaft sofort.


  »Dies wurde von der Überwachungskamera aufgenommen«, erklärt Falcone, »die dem Wagen des Verstorbenen am nächsten stand. Keine dreißig Meter von der Stelle entfernt, wo die Leiche des Verstorbenen gefunden wurde.«


  In dem Video huscht ein Auto auf einer Straße vorbei. Ein einzelner Zweig eines Baumes schwingt rhythmisch. In der Ferne ziehen dunkle Wolken. Der Sturm naht. Ich betrachte das Video mit einer unguten Vorahnung.


  Plötzlich erscheint eine Gestalt auf dem Bildschirm. Falcone drückt einen Knopf an der Fernbedienung. Das Bild friert ein.


  Ugo. Er lebt, wandert von links nach rechts über den Bildschirm. Sein Anblick erschüttert mich. Er wirkt so einsam.


  »Nogara bewegt sich in südliche Richtung«, kommentiert Falcone. »Weg von der Villa, auf sein Auto zu.« Er zeigt mit einem Laserpointer auf die untere rechte Ecke des Bildschirms. »Bitte beachten Sie das hier.«


  16:48 Uhr. Zwölf Minuten vor fünf am Nachmittag.


  Ich versuche, mich zu orientieren. Ugo geht von Simon und den Orthodoxen weg. Als ob er vorgehabt hätte, Castel Gandolfo mit seinem Wagen zu verlassen. Das müsste kurz nach seinem letzten Telefongespräch mit Simon gewesen sein.


  Falcone lässt das Video laufen. Ugo geht weiter durch den Bildschirm. Falls die Wiedergabe in normaler Geschwindigkeit erfolgt, ist er recht schnell unterwegs. In dem Moment, in dem Ugo unser Blickfeld verlässt, weist Falcone erneut auf die Uhrzeit hin. Es ist immer noch zwölf Minuten vor fünf.


  Danach schaltet Falcone in den schnellen Vorlauf. Zweige biegen sich heftig, lose treibende Blätter rasen vorbei.


  »Sehen Sie«, sagt er, als das Video wieder in normaler Geschwindigkeit weiterläuft. Eine andere Gestalt kommt ins Bild. Sie ist viel größer als Nogara. Einen Moment lang ist ein Profil im Dämmerlicht zu sehen. Jeder im Raum erkennt, wer es ist.


  »Zehn Minuten vor fünf«, sagt Falcone.


  Simon läuft Ugo hinterher. Nur ein paar Sekunden später ist er verschwunden.


  Falcone lässt das Bild einfrieren. Mignatto schreibt, ohne hinzusehen, in riesigen Lettern etwas auf.


  ZWEI MINUTEN.


  Es ist die Zeit, die Ugo und Simon in dem Video voneinander trennt.


  Falcone kehrt zu seinen Notizen zurück. »Was jetzt folgt«, sagt er, »stammt aus dem Polizeibericht. Ich zitiere: Bracco: Pater, in welchem Zustand befand sich Doktor Nogara, als Sie ihn gefunden haben? Andreou: Er bewegte sich nicht. Bracco: Erschossen? Andreou: Ja. Bracco: Haben Sie vor Ihrer Ankunft irgendetwas gesehen oder gehört? Andreou: Nein, nichts.«


  Falcone schaut auf. Er zeigt auf den Bildschirm. Er sagt kein Wort.


  Simon hat die Polizei belogen.


  * * *


  Die Richter lassen das Material noch einmal durchlaufen. Danach ein drittes Mal. Mignatto besteht darauf. Er will es mit Ton hören. Ohne Schnellvorlauf. Er will das Material direkt davor und unmittelbar danach sehen. Vielleicht glaubt er, auf diese Weise den Schock der Richter abschwächen zu können. Sie mit der Wiederholung zu betäuben. Aber sie können sehen, was wirklich los ist: Die Verteidigung tappt im Dunkeln. Sie schindet Zeit, bis Mignatto wieder hinreichend hergestellt ist, um sich etwas einfallen zu lassen. Als ich zu ihm hinüberschaue, erkenne ich es selbst: einen Mann, der herumrudert, um nicht unterzugehen.


  Jede Wiederholung des Videos bringt etwas Neues zum Vorschein. Als der Ton eingeschaltet wird, kann man den Schuss aus der Waffe hören. Simon hat es mit Sicherheit auch gehört. Es ist alles da. Kardinal Boia wusste, dass dieses Video seine Trumpfkarte war.


  »Monsignori«, sagt Mignatto wie in Trance, »können wir das Video nur noch ein einziges Mal sehen?«


  »Nein«, antwortet der Vorsitzende Richter. »Wir haben genug gesehen.«


  »Aber Monsignore …«


  »Nein.«


  Zur Überraschung der Richter wendet sich Mignatto direkt an Falcone. Mit schwacher Stimme fragt er: »Kommandant, was ist Ihrer Meinung nach geschehen, nachdem Pater Andreou vorbeilief?«


  Der alte Richter bellt: »Monsignore! Sie werden sich jetzt setzen!«


  Aber der Vorsitzende Richter winkt seinem Kollegen ab.


  Mignatto fährt fort. »Glauben Sie, dass Pater Andreou Nogara zu seinem Auto gefolgt ist? Und dann seine Scheibe eingeschlagen hat, um die Waffe zu nehmen und ihn zu ermorden?«


  Falcone sitzt ungerührt da. Er beantwortet keine Fragen von Rechtsanwälten.


  »Inspektor«, sagt der Vorsitzende Richter. »Sie können antworten.«


  Falcone räuspert sich. »Pater Andreou wusste, dass Nogara eine Waffe besaß. Er wusste, wo sie sich befand. Man kann davon ausgehen, dass …«


  Mignatto geht dazwischen: »Nein! Das ist eine Mutmaßung. Sie mutmaßen, dass Pater Andreou von der Waffe wusste. Aber es ist extrem wichtig, Inspektor. Die Priesterwürde dieses Mannes steht auf dem Spiel. Falls Pater Andreou nicht bekannt war, dass Nogara eine Waffe besaß, hatte er mit Sicherheit auch den Waffensafe unter einem der Autositze nicht gesehen. Und er hätte auch keine Scheibe eingeschlagen, um etwas zu stehlen, von dem er nicht wusste, dass es existierte. Also seien Sie bitte präzise. Sie äußern eine Vermutung.«


  Ohne seinen Tonfall im Geringsten zu verändern, antwortet Falcone. »Nein, das tue ich nicht. Ein Schweizergardist hat ausgesagt, Nogara eine Waffe und einen Waffensafe zum Kauf empfohlen zu haben. Es war Pater Andreou, der ihn um diesen Ratschlag gebeten hatte.«


  Ich fühle mich wie an meinen Sitz genietet. Ich weiß, welchen Schweizergardisten Simon um diesen Rat gebeten hätte.


  Mignatto ist ins Straucheln gekommen, versucht aber wieder Boden zu gewinnen. »Trotzdem. Worauf es ankommt … worauf es ankommt, ist doch die Reihenfolge der Ereignisse: Sie meinen, Pater Andreou schlug die Scheibe ein, entfernte die Waffe und erschoss schließlich Doktor Nogara?«


  »Korrekt.«


  Mignattos Hände zittern, als er weiterspricht: »Dann, Monsignori, bestehe ich darauf, dass Sie das Video noch einmal abspielen. Aber anstatt es anzuschauen, schließen Sie diesmal die Augen.«


  Da ist ein bestimmtes Geräusch, ziemlich am Ende der Aufzeichnung. Ich höre einen gedämpften Klang, der sich von dem heftigen Schlag des Schusses unterscheidet. Ein scheppernder Knall – ich kann nicht sagen, was es ist. Es könnte ein entferntes Bremsenquietschen von der öffentlichen Straße sein. Das Rasseln von etwas, das gegen den mit Ketten gesicherten Grenzzaun schlägt. Aber wenn ich die Augen schließe, klingt es am ehesten nach zerspringendem Glas.


  Ich verstehe sofort, worauf Mignatto hinauswill. Falls dies das Geräusch der zerspringenden Autoscheibe ist, dann stimmt die Reihenfolge der Geräusche nicht. Ein Schuss. Dann das zerbrechende Glas.


  Mignatto bittet Falcone, das Video anzuhalten. Das Schweigen im Gerichtssaal zeugt von Ratlosigkeit.


  Der alte Richter krächzt: »Was bedeutet das, Monsignore?«


  Alle Augen richten sich auf Mignatto.


  »Ich weiß es nicht«, erwidert er.


  »Das Geräusch könnte alles Mögliche sein«, wirft ein Richter ein.


  »Unter anderem«, sagt Mignatto mit Gefühl, »der Beweis von Pater Andreous Unschuld.«


  Falcone grunzt missbilligend. »Der Beweis ist eindeutig.«


  Aber er hat einen Fehler gemacht.


  »Nein«, sagt Erzbischof Nowak mit sanfter Stimme. »Das ist er nicht.«


  Mignatto schaut auf seine Uhr und sagt: »Monsignori, ich möchte eine Unterbrechung beantragen.«


  »Warum?«, fragt der Vorsitzende Richter.


  »Es wird spät und unser nächster Zeuge kann vielleicht nicht mehr aussagen, weil die Ausstellung demnächst eröffnet.«


  Ich kann die Logik dieser Antwort nicht verstehen, aber das Tribunal kann es. Die Richter nicken zustimmend.


  »Fünfzehn Minuten«, sagt ihr Vorsitzender.


  Mignatto steht vom Tisch auf und setzt sich in Richtung Tür in Bewegung, aber ich lege eine Hand auf seinen Arm, um ihn aufzuhalten. »Wir müssen uns unterhalten«, dränge ich flüsternd. »Über Ugos Brief.«


  Er ist aschfahl. Ich spüre, wie sein Arm zittert.


  »Nein«, sagt er. »Alles andere muss jetzt warten.«


  Ich folge ihm bis in den Korridor und stoße dort auf Onkel Lucio. Aber anstatt sich nach dem Verfahren zu erkundigen, will Lucio Mignatto gleich wegziehen. Ich wittere meine Chance: »Onkel«, sage ich. »Ich muss wissen, was Simon mit dem Großfoto gemacht hat, das er aus der Ausstellung entfernte. Du warst doch dabei, als er …«


  Lucio lässt mich nicht ausreden. »Davon weiß ich gar nichts, Alexander. Und jetzt lass uns allein.«


  Er nimmt Mignatto mit und steuert ein leeres Büro an. Das Letzte, was ich höre, bevor sie die Tür schließen, ist die Stimme Mignattos, der meinen Onkel bekniet: »Eminenz, ich habe Ihnen etwas gegeben, über das Sie erst einmal nachdenken müssen. Nur noch einen Tag mehr. Bitte. Sie müssen noch einmal darüber nachdenken.«


  Ich drehe mich um und laufe los. Mir bleiben fünfzehn Minuten. Ich muss Leo finden.


  Als ich die Kaserne erreiche und ihn ausrufen lasse, kommt er aus dem mit Bäumen bepflanzten Innenhof gelaufen. Er ist mit einer Jeans und dem T-Shirt seines Lieblingsfußballvereins bekleidet, den Grashoppers Zürich. In seiner Hand hält er Spielkarten.


  Ich versuche, mich zu fassen und leise zu sprechen. »Warum hast du mir nicht erzählt, dass Simon wegen Nogaras Waffe bei dir war?«


  Er wirft die Hände in die Luft.


  »Erzähl mir alles«, sage ich. »Du hast zehn Minuten.«


  »Alex, ich war das nicht. Es war Roger. Du weißt doch, dass ich nie …«


  Ich werde lauter. »Zehn Minuten! Erzähl mir von der Waffe.«


  Er reibt sich den Unterarm. »Komm mit«, sagt er.


  Wir tauchen in die kühlen Schatten des Hofes ein. Rings um einen Picknicktisch sitzen die anderen Kartenspieler. Ein paar sind noch halb in ihre Regenbogenuniformen gekleidet, haben aber die bunten Schleifen abgestreift.


  Leo wendet sich an einen von ihnen. »Roger, eine Minute.«


  Der Angesprochene ist ein Riese mit einem Schädel wie ein Pfeifenkopf. Er kann die Spielkarten in seinen gewaltigen Händen vollständig verbergen.


  »Bin beschäftigt«, sagt er.


  Ich trete näher. »Roger, ich bin Pater Andreou.«


  Der Mann dreht sich um. Er legt seine Karten sofort verdeckt auf den Tisch und steht auf. Der Respekt vor Priestern ist in diesen Männern tief verwurzelt. »Pater«, sagt er. »Womit kann ich Ihnen dienen?«


  Er spricht Italienisch, aber sein Akzent ist deutsch.


  »Zeig ihm deinen Transportsafe!«, sagt Leo.


  Für einen kurzen Moment schauen die Männer am Tisch auf.


  Roger sieht Leo fragend an. Das Ansinnen gefällt ihm nicht.


  »Roger, tu es einfach«, sagt Leo.


  Der Goliath grunzt und zieht sich seine Bänder über die Schultern.


  Wir folgen ihm auf das Türmchen der Vatikanbank zu und bis zu einem Streifen Land, den die Schweizer, wenn sie abends noch nach Rom fahren wollen, kurzfristig zum Parken nutzen. Der Wagen, der dort steht, ein stahlblauer Ford Escort, der für einen kleineren Menschen gemacht zu sein scheint, gehört Roger. Er kniet sich auf das Kopfsteinpflaster und fasst in den Fußraum auf der Fahrerseite. Ich höre ein Klicken und dann das Sirren eines Reißverschlusses.


  Roger erhebt sich wieder zu seiner ganzen Größe. Er dreht sich wortlos um und übergibt Leo den Kasten.


  Es ist ein Klappgehäuse aus schwarzem Gummi mit abgerundeten Kanten, kaum groß genug, um drei Spielkartendecks nebeneinander Platz zu bieten. Als Leo es an mich weiterreicht, überrascht mich das Gewicht. Unter einer Schicht Gummi liegt ein massiver Metallrahmen. Im Innern befindet sich etwas sehr Festes.


  »Simon kam zu mir«, beginnt Leo zögernd. »Er sagte, Nogara hätte sich in der Türkei illegal eine Waffe gekauft, weil er bedroht wurde.«


  »Wie konntest du mir das verschweigen?«


  »Lass mich ausreden. Es war eine Flinte. Simon flehte mich an, ihm das Ding abzunehmen, deshalb sagte ich Nogara, was er wirklich brauchte, sei eine anständige Kurzwaffe. Ich kannte diese Erbsenpistole von Beretta, mit der er sich nicht aus Versehen das Bein wegsprengen konnte. Wir haben sie registrieren lassen. Ich schwöre dir, wir ließen uns bei jedem einzelnen Schritt maximal Zeit und versuchten, möglichst lange hinauszuzögern, dass er sie in die Finger bekam. Dann fragte mich Simon nach einer sicheren Methode, sie zu transportieren – eine Waffenaufbewahrung, die Nogara nur mit größter Mühe öffnen könnte, wenn er betrunken war. Das waren seine Worte. Und deshalb habe ich ihn zu Roger geschickt.«


  Er reicht die Klappbox an Roger zurück. »Roger, zeig ihm, wie es funktioniert.


  »Leo …«, sage ich und ich frage mich, wie er in der Casa neben mir sitzen und sich anhören konnte, was ich über Ugos Tod erzählte, ohne das hier zu erwähnen. Wie er das alles damals für sich behalten konnte, selbst wenn ihm Simon aufgetragen hätte, darüber zu schweigen.


  Aber seine Augen bitten mich, noch zu warten und ihn nicht vor seinem Kameraden danach zu fragen.


  Widerwillig zeigt er auf die mit Ziffern versehenen Drehknöpfe, die an der Vorderseite des Safes angebracht sind. »Zahlenschloss«, sagt er.


  Dann dreht er den Waffensafe um und zeigt auf ein verstärktes Stahlrohr, das um die Unterseite herumläuft. »Für die Kette«, fügt er hinzu.


  »Welche Kette?«


  Er zeigt hinunter in den Fußraum. Dort, unter der ramponierten Polsterung seines Sitzes, befinden sich die Metallschienen, die den Sitz am Fahrzeugrahmen halten. Ein schmales schwarzes Kabel, dünner als eine Fahrradkette, ist dort herumgewickelt. Es hat ein eigenes Schloss, das mit einem Schlüssel aufgeschlossen werden muss.


  »Mit dem Kabel bindet man den Kasten an den Sitz«, sagt Leo.


  Roger demonstriert es, indem er den Waffensafe wieder ankettet.


  »Mit dem Schlüssel kann man das Kabel entfernen«, sagt Leo, »aber den Safe kriegt man nur mit der Zahlenkombination auf. Und wenn man ihn nicht regelmäßig öffnet, kann man die Kombination leicht vergessen. Besonders, wenn man ein paar Drinks intus hat.«


  Ich schaue mir die Maße an. »Sind Sie sicher, dass hier eine 6.35-Millimeter-Pistole hineinpassen würde?«


  Roger schnauft.


  »Unsere Dienstwaffe«, antwortet Leo, »ist eine Neun-Millimeter. Und die passt wunderbar in dieses Teil. Ich weiß, dass Simon die gleiche Box für Nogara gekauft hat.«


  Ich senke meine Stimme: »Nehmen wir mal an, ein Fremder wüsste die Kombination nicht – wie könnte er das Ding aufbrechen?«


  Roger grinst. »Versuchen Sie es doch einmal, Pater.«


  Ich unternehme einen halbherzigen Versuch, es mit meinen Fingern aufzubekommen, weil ich weiß, dass er das sehen will. Dann hole ich meinen Casa-Schlüssel aus der Soutane. Ich quetsche die Kante des metallenen Schlüsselanhängers in den schmalen Schlitz zwischen den Gehäusehälften. Sie passt perfekt, aber der Kasten gibt nicht nach. Als ich das Metall fest nach unten drücke, beginnt der Schlüsselanhänger, sich zu verbiegen und an der Biegestelle heller zu werden. Die Ecke würde genau so abbrechen wie das Stück, das ich unter Ugos Autositz gefunden habe.


  »Ohne die richtige Kombination«, sagt Roger, »geht es nicht.«


  Hier haben wir eine weitere Ungereimtheit, was Ugos Tod betrifft. Ugo wurde mit einer Waffe ermordet, die – dem Metallsplitter auf dem Boden nach zu urteilen – überhaupt nicht aus ihrem Safe genommen werden konnte.


  Leo gibt Roger ein Zeichen, dass seine Hilfe jetzt nicht mehr gebraucht wird. Der Riese schließt seinen Wagen ab und trottet davon.


  »Pass auf«, flüstert Leo, »es tut mir leid. Ich habe mir gesagt – ich war mir sicher –, dass er nicht mit dieser Waffe umgebracht worden sein konnte. Alex, du musst das verstehen. Das Kaliber ist fast das kleinste, das es gibt. Nur aus diesem Grund habe ich es empfohlen. Und man bräuchte ein Brecheisen, um Rogers Waffensafe ohne die Kombination aufzubekommen. Das hätte niemand getan. Ich glaube es immer noch nicht.«


  Ich erkenne seinen Tonfall. Das ist kein Bericht. Es ist eine Beichte.


  »Simon und ich haben versucht, ihm das Leben zu retten«, sagt er, »indem wir ihm diese Waffe besorgt haben.«


  Das ist mehr, als ich zurzeit verdauen kann. »Kannte Simon die Kombination?«, frage ich.


  »Ich weiß nicht.« Er zögert. Dann wiederholt er: »Alex, es tut mir leid.«


  Aber die Zeit läuft mir davon. Die Verhandlungspause endet in drei Minuten.


  »Du hättest es mir erzählen müssen«, sage ich, »aber was mit Ugo passierte, ist nicht deine Schuld.«


  * * *


  Ich komme in dem Moment zurück zum Gerichtssaal, als die Gendarmen gerade beginnen, die Türen zu schließen. Am Tisch der Verteidigung hat Mignatto seine Aktentasche nicht ausgepackt. Zwischen uns liegen auch kein Notizbuch und kein Stift. Er schaut nur teilnahmslos auf das Foto von Johannes Paul an der Wand.


  Der Zeugentisch ist unbesetzt. Das Wägelchen mit dem Monitor ist verschwunden. Inspektor Falcone wird wohl woanders gebraucht. Die Sicherheitsvorkehrungen für die Ausstellung werden streng sein. Als ich Mignatto frage, ob wir für heute fertig sind, wendet er den Blick nicht von Johannes Paul ab. »Das werden wir früh genug erfahren.«


  Die Tür öffnet sich für Erzbischof Nowak. Einen kurzen Moment lang frage ich mich, ob er unser letzter Zeuge sein wird. Aber dann nimmt er nur seinen gewohnten Platz ein.


  Ich überlege, warum er wohl hier ist. Warum er sich die Mühe macht, zu kommen, wenn doch Simon in den Privatgemächern Johannes Pauls festsitzt. Er hört sich die Aussagen von Leuten an, die auch nicht besser wissen als er, was passiert ist. Wahrscheinlich verweigert Simon immer noch die Aussage. Johannes Paul hätte diesen Prozess mit einem einzigen Wort stoppen können – hätte ihn sogar von Anfang an verhindern können –, aber in zwei Stunden werden die Orthodoxen im Museum stehen und erfahren wollen, was Ugo entdeckt hat. Der Heilige Vater braucht Antworten. Falls unser Zeitplan davon bestimmt wird, dann ist dieser Schlusszeuge unsere letzte Chance.


  Ich hole Ugos Brief aus der Soutane und schaue mir noch einmal das Muster der Evangelienverse an. Ich versuche mir vorzustellen, was ihn auf seine Entdeckung gebracht hat. Nur drei Wochen zuvor hatte er den Weg des Grabtuches aus Jerusalem bis in die Hände des ungläubigen Thomas rekonstruiert. Was könnte sich geändert haben?


  Aber ich schaffe es nicht, meine Blicke auf dem Papier zu lassen. Was mir am meisten Sorgen macht, ist die letzte Viertelstunde in Ugos Leben. Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass Simon noch mehr verbirgt als nur Ugos Entdeckung. Es muss einen Grund dafür geben, dass er log und den Schuss nicht gehört haben wollte.


  Die Gendarmen öffnen die Tür zum Gerichtssaal. Mignatto dreht sich um. In seinem Gesicht zeichnet sich eine dumpfe Vorahnung ab. Seine Unruhe steckt mich an, ebenfalls nach hinten zu schauen.


  Die Richter haben ihre Plätze eingenommen. Ich höre, wie hinter uns jemand sagt: »Der nächste Zeuge kann hereinkommen.«


  Der Gendarm nimmt Haltung an und ruft auf: »Seine Eminenz Lucio Kardinal Ciferri.«


  Ich sehe, wie mein Onkel den Gerichtssaal betritt.


  35. Kapitel


  Alle drei Richter erheben sich respektvoll. Die Gendarmen verbeugen sich. Der Anklagevertreter und der Notar stehen auf. Mignatto folgt als Nächster und gibt mir ein Zeichen, es ihm gleichzutun. Selbst Erzbischof Nowak kommt auf die Beine.


  Lucio ist nicht mehr in sein gewohntes Schwarz gekleidet. Er hat sein Priestergewand gegen einen Simar, die Soutane eines Kardinals, getauscht. Wie das Scheitelkäppchen auf seinem Kopf sind auch die Knöpfe, die Bordüren und die Schärpe scharlachrot, eine Farbe, die nicht einmal Bischöfe oder Erzbischöfe tragen dürfen. Über der Soutane trägt er einen ausladenden, scharlachroten Umhang, der ausschließlich bei hohen, formellen Anlässen verwendet wird, und über seinem Herzen hängt ein barockes Pektoralkreuz. An seinem rechten Ringfinger glänzt der mächtige Goldring, der den Kardinälen vom Papst überreicht wird. Dies ist eine Demonstration kirchlicher Macht, bei der niemand im Raum, nicht einmal Nowak, mithalten kann.


  An der Tür macht sich ein buckelnder Gendarm erbötig, Lucio zu seinem Tisch zu geleiten. Mein Onkel lehnt ab. Er weist auch Erzbischof Nowak ab, der ihm den Arm bietet, auf den sich sonst der Papst stützt. Ich bin sehr beeindruckt, als ich sehe, wie er Nowak einen finsteren Blick zuwirft und dabei ein respekteinflößendes Überlegenheitsgefühl an den Tag legt. Lucios körperliche Gebrechen scheinen wie weggewischt. Er bewegt sich mit einer altmodischen Würde; aufrecht mit vorgestrecktem Kinn schaut er von oben herab. Es raubt mir den Atem, dieses große, hagere Gespenst zu sehen, das niemandem so sehr ähnelt wie Simon.


  Lucio nimmt Platz, aber alle anderen bleiben stehen. »Sie dürfen sich setzen«, sagt Lucio.


  Der Vorsitzende Richter sagt: »Eure Eminenz. Nach dem Gesetz haben Sie das Recht, den Ort Ihrer Befragung zu bestimmen. Wenn Sie einen anderen Ort als diesen Saal vorziehen, sagen Sie uns bitte, was Sie wünschen.«


  Mein Onkel winkt ab. »Bitte fangen Sie an«, sagt er.


  Der Richter räuspert sich. »Eure Eminenz wissen, dass Sie Fragen ablehnen können? Falls Ihre Aussage Sie oder Ihre Familie belasten könnte, haben sie das Recht, die Antwort zu verweigern.«


  »Ich fürchte nichts«, antwortet Lucio.


  »Dann bitten wir Sie, zwei Eide abzulegen. Einen, dass Sie die Wahrheit sagen, und den anderen über Ihre Verschwiegenheit.«


  »Ich werde den ersten Eid leisten«, sagt Lucio, »aber den zweiten nicht.«


  Ich schaue zu Mignatto hinüber und frage mich, was das zu bedeuten hat. Aber der Monsignore beobachtet Lucio mit gespannter Aufmerksamkeit.


  »Gemäß den gesetzlichen Vorgaben werden wir Ihre Zeugenaussage dennoch anhören«, sagt der Vorsitzende Richter mit besorgter Stimme. »Und weil Sie selbst um diese Anhörung gebeten haben, Eminenz, bitten wir Sie, dem Tribunal mitzuteilen, worüber Sie uns unterrichten wollen.«


  »Gehe ich recht in der Annahme«, fragt Lucio, »dass es den Zeugen verboten wurde, über die Reisen zu reden, die mein Neffe in diesem Sommer unternommen hat?«


  »Das ist korrekt, Eminenz.«


  »Das ist das Thema, über das ich reden werde.«


  Ich klammere mich an meinen Sitz. Die Richter tauschen Blicke miteinander aus. »Eminenz …«, beginnt der Vorsitzende Richter.


  »Insbesondere«, sagt Lucio, »möchte ich davon sprechen, wie undankbar mir die Inhaftierung meines Neffen erscheint, der seine eigene Karriere und seine Priesterwürde aufs Spiel setzte und sich sogar weigert, zu seiner eigenen Verteidigung auszusagen. Alles nur, um dem Heiligen Vater zu dienen, der ihn dafür wie einen Kriminellen behandelt.«


  Ich erstarre. Mignatto schaut auf den Tisch, weil er nicht hinsehen kann. Das ist Selbstmord. Lucio kam her, um sich mit dem Papst anzulegen.


  Mit ruhiger, aber fester Stimme sagt Nowak: »Eminenz, bitte bedenken Sie, was Sie da sagen.«


  Lucio reagiert mit einer erstaunlichen Respektlosigkeit: Er dreht Erzbischof Nowak weiterhin den Rücken zu, während er ihm antwortet.


  »Wollen Sie es abstreiten?«, fragt er.


  »Eminenz«, erwidert Nowak, »wir wären nicht hier, wenn uns Ihr Neffe die Wahrheit sagen würde.«


  Endlich dreht sich Lucio um. Sie sitzen fast direkt voreinander. Der Kardinal am Zeugentisch und der Erzbischof in der ersten Reihe. In seinem herrschaftlichen Scharlachrot und mit seiner aufrechten Haltung lässt Lucio keinen Zweifel daran, wer von beiden das Sagen hat und wer nur ein Befehlsempfänger ist.


  »Sie haben ihn zum päpstlichen Gesandten gemacht«, sagt mein Onkel. »Sie haben ihn heimlich zum Bischof geweiht. Und jetzt lassen Sie zu, dass man so mit ihm umgeht? Sie liefern ihn dem hier aus?«


  Es schnürt mir die Kehle zu. Ein Bischof. Im Geheimen. Mein Bruder: Ein Bischof.


  »Mein Neffe hat ganz allein etwas erreicht«, fährt Lucio fort, »das Ihr gesamtes Sekretariat nicht fertiggebracht hat. Und dafür bestrafen Sie ihn jetzt?«


  Die Stimme von Erzbischof Nowak klingt unverändert und wechselt weder Tonhöhe noch Lautstärke. Er hat mit jedem Kardinal auf Erden Untiefen umschifft. Seine Antwort besteht nur aus fünf Worten: »Hat Ihr Neffe Nogara getötet?«


  »Nein«, krächzt Lucio.


  »Sind Sie sicher?«


  Mein Onkel hebt eine Hand und streckt anklagend einen Finger in die Höhe. Seine Stimme klingt gepresster. Plötzlich geht mir auf, dass doch noch nicht alles so klar ist, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  »Falls er ihn wirklich getötet haben sollte«, zischt Lucio, »dann hat er es für Sie getan.«


  Hinter mir macht Mignatto ein ungläubiges Geräusch.


  Nowak ist so ruhig wie ein Priester, der sich eine Beichte anhört. »Um zu verbergen, was Nogara entdeckt hat?«


  Lucio ist so sehr von Gefühlen überwältigt, dass er keine Kraft für eine Antwort findet.


  »Bitte«, sagt Nowak, »erzählen Sie mir vom Grabtuch.«


  Lucio schüttelt den Kopf. »Erst wenn mein Neffe frei ist und die Anklage gegen ihn fallengelassen wurde.«


  »Eminenz, Sie wissen, dass das unmöglich ist. Der Heilige Vater muss die Wahrheit erfahren.«


  »Die Wahrheit?«, dröhnt Lucio. »Ihr verpflichtet meine Fahrer zur Verschwiegenheit. Ihr verbietet Zeugenaussagen und lasst Berge von Beweismitteln unterdrücken. Ist das eine Wahrheitssuche?«


  Nowak bleibt unerschütterlich: »Ohne diese Vorsichtsmaßnahmen wäre die Ausstellungseröffnung heute Abend unmöglich gewesen. Sie kennen die schwierige Situation, in der wir uns befinden.«


  »Wegen der Orthodoxen, die Sie hierher eingeladen haben.«


  Zum ersten Mal zeigen sich Anflüge von Angst in den Gesichtszügen Kardinal Nowaks. »Es ist der Wunsch des dahinscheidenden Heiligen Vaters. Er hat die allerbesten Absichten.«


  Lucio senkt seine Stimme, bis sie fast wie ein Knurren klingt. Es ist ein kalter, bedrohlicher Tonfall, wie ich ihn noch nie zuvor an ihm wahrgenommen habe. »Falls Simon diesen Mann getötet hat – falls er es war –, dann nur deshalb, weil Sie ihm bei jedem Schritt befohlen haben, Stillschweigen zu bewahren. Sie haben jeden zum Schweigen gebracht, der etwas über Nogaras Ausstellung erfahren hat. Und jetzt tun Sie so, als würden Sie sich in ihm nicht wiedererkennen – jetzt, da man ihm vorwirft, einfach nur so gehandelt zu haben, wie er Sie handeln sah und wie Sie es ihm eingetrichtert haben.«


  Lucio fasst sich wieder. Er wirkt stärker. Er wird alles für Simon tun, selbst seine eigene Karriere zerstören. Nie zuvor in meinem Leben habe ich so viel Dankbarkeit für ihn empfunden.


  »Also«, sagt Lucio zu Nowak. »Ich mache Ihnen ein Angebot. Lassen Sie meinen Neffen frei, lassen Sie die Anklage fallen, und ich werde Ihnen unter vier Augen sagen, was Sie wissen wollen. Aber wenn Sie ihn weiterhin wie einen Kriminellen behandeln, wird es Krieg zwischen uns geben. Das Geheimnis, von dem Sie nicht wollen, dass es irgendjemand erfährt, wird dann morgen auf der Titelseite jeder Zeitung in Rom stehen. Ich werde mich heute Abend vor die Orthodoxen stellen und ihnen alles erzählen. Ich werde Sie dafür strafen, dass Sie ihn bestrafen.«


  Die Stille, die folgt, ist beispiellos. Niemand im Raum kann sich erinnern, jemals irgendjemanden so mit dem Papst oder seinem Stellvertreter reden gehört zu haben. Niemand, außer mir. So haben die Orthodoxen mit dem Papst gesprochen, als er Griechenland besuchte. Es war ein Zorn, den Johannes Paul hinnahm und sich als eigene Bürde auferlegte. Während ich darauf warte, dass Erzbischof Nowak etwas sagt, bete ich, dass seine Weisheit der seines Dienstherrn nicht nachsteht.


  Seine Gnaden erhebt sich. Er streckt seinen rechten Arm aus; die Hand schwebt in der Luft. Seine Stimme wird nicht lauter und gerät nicht ins Stocken. Aber in seinen dunklen, traurigen Augen ist etwas Neues. Etwas, das ich nicht kenne.


  »Im Namen des Heiligen Vaters«, sagt Nowak, »beende ich diese Befragung. Ich unterbreche den Prozess gegen Pater Andreou. Und ich unterstelle diese Angelegenheit dem Ratschluss des Heiligen Vaters.«


  Er verbeugt sich vor den Richtern auf der Richterbank. »Dem Tribunal sei für seine Mühen gedankt. Das Gericht kann sich jetzt zurückziehen.«


  36. Kapitel


  Die Atmosphäre im Gerichtssaal ist drückend. Die Stille schluckt jedes Geräusch im Saal. Die Richter erheben sich. Einen kurzen Moment lang wirken sie noch unentschlossen, dann entschweben sie geisterhaft aus dem Gerichtssaal. Der Notar steht auf und setzt sich wieder hin, hackt in seine Tastatur und scheint auf weitere Befehle zu warten. Nach einem ungläubigen Blick auf Mignatto packt der Anklagevertreter seine Aktentasche. Schließlich weisen die Gendarmen jedermann an, den Saal auf Anordnung des Heiligen Vaters zu räumen. Mignatto hängt entkräftet über dem Verteidigertisch. Nur Lucio sitzt kerzengerade und lässt alles an sich abprallen – Gendarmen, Notar und Auflösungsorder. Er schaut zum Kruzifix über der Richterbank, bekreuzigt sich und murmelt: »Grazie, Dio.«


  Ich höre eine vertraute Stimme hinter mir. »Eminenz, Ihr Wagen wartet.«


  Don Diego fegt an mir vorbei.


  »Onkel«, sage ich, »was passiert jetzt mit Simon? Und was wird aus der Ausstellung?«


  Aber Lucio ist mit den Gedanken woanders. Als Diego mit ihm den Palast verlassen will, schickt ihn mein Onkel zu Mignatto. »Begleiten Sie den Monsignore zu unserem Wagen. Geben Sie ihm alles, was er braucht.«


  »Eminenz«, sagt Mignatto zu Lucio, bevor er geht, »Sie sollten sich darauf einstellen, dass der Heilige Vater das Verfahren wieder aufnehmen kann, sobald die Ausstellung vorbei ist.«


  Lucio nickt nur. Morgen ist morgen, und heute hat er einen Sieg errungen.


  »Bitte, Onkel«, sage ich, nachdem Diego und Mignatto gegangen sind. »Wie geht es jetzt weiter?«


  Er legt eine Hand auf meinen Kopf. »Morgen wissen wir mehr«, sagt er. »Nach der Ausstellung.«


  Er dreht sich um und geht weg. Ich will ihn noch mehr fragen, aber er schaut nicht mehr zurück.


  Als Lucios Limousine vom Gericht wegfährt, stehe ich draußen im Hof und versuche, mich wieder in der Welt zurechtzufinden, die sich verändert hat, seit ich den Gerichtssaal betrat. Ringsumher verlassen die Laien ihre Büros. Sie werden heute früher nach Hause geschickt, um vor der Eröffnung von Ugos Ausstellung Platz im Stadtstaat zu schaffen. An den Grenzübergängen stauen sich die Autos zur Ausreise. In der Nähe des Eingangs der Casa warten schwarze Limousinen. Durch die Glastüren des Hotels sehe ich orthodoxe Priester durch die Lobby streifen. Ich kann ganz leise hören, wie aufgeregte Nonnen in verschiedenen Sprachen Durchsagen machen. Orthodoxe Kirchenleute lassen sich ihre Wertgegenstände aus dem Hotelsafe geben – juwelenbesetzte Kreuze, Goldringe und diamantgefasste Medaillons. Ich fühle mich wie ein Messdiener, der Priestern in der Sakristei beim Ankleiden zuschaut, und ich spüre, wie sich in diesen äußerlichen Insignien das Geheimnis der Kirche verdichtet. Vor Angst ist mein Körper wie elektrisiert. Ich versuche, mich ganz auf die Außenwelt zu konzentrieren, aber in meinem Innern ist alles in Aufruhr.


  Ich habe mir immer vorgestellt, dass mein Vater nach einem Todeskampf starb. Als sein Herz zu schlagen aufhörte, brachte ihn der Schmerz um, bevor es der Sauerstoffmangel tat. Man fand ihn nicht in seinem Stuhl oder Bett, sondern auf dem Fußboden des Schlafzimmers. Das griechische Kreuz hatte er sich vom Hals gerissen. Mona klärte meinen Irrtum auf. Sie erzählte, dass er gelitten hatte, aber nicht so, wie ich dachte. Trotzdem bewahrte ich das Kreuz in einem Schächtelchen auf, das ich tief in meinem Kleiderschrank vergraben hatte. Niemand durfte es berühren. Und bis zum heutigen Tag macht mir keine Vorstellung so viel Angst wie das Bild meines Vaters, als er dort auf dem Boden lag.


  Im Johannesevangelium steht, dass Jesus mit seinen letzten Worten am Kreuz triumphierte: Es ist vollbracht. Seine Mission sei erfüllt. Aber so etwas konnte nur der Jesus der Theologen gesagt haben. Der irdische Jesus hatte furchtbar gelitten. Die Beschreibung bei Markus hat mich immer zutiefst erschüttert: Und um die neunte Stunde rief Jesus laut: »Eloi Eloi lama sabachthani«, das heißt übersetzt: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Evangelienforscher nennen es den Aufschrei des Verlassenseins. Er drückt aus, dass das Leiden so groß war, dass sich der Gottessohn vom Gottvater verlassen fühlte. Ugo erzählte mir einmal, dass eine Kreuzigung wie ein um Stunden oder Tage verlängerter Herzinfarkt sei. Allmählich versagt das Herz seinen Dienst, allmählich kollabieren die Lungen. Die antiken Römer, die Christen wie Fackeln brennen ließen und sie in Stadien karrten, um zuzuschauen, wie wilde Tiere sie zerrissen, hielten die Kreuzigung für die schlimmste aller Strafen.


  Dies sind die beiden Tode, die Simon am besten kennt. Den unseres Vaters und den unseres Herrn. Wer sagt, er hätte einen anderen Menschen getötet, behauptet, er sei bereit gewesen, einem anderen lebendigen Geschöpf zuzufügen, was für ihn den Gipfel aller Schmerzen darstellte. Ich bin fest davon überzeugt, dass jemand, der als Junge seinen Vater tot auf dem Fußboden im Schlafzimmer gefunden hat, dazu niemals imstande wäre.


  Dennoch gab es einen Moment, in dem Lucio auf der Zeugenbank den Eindruck erweckte, als hielte er es für möglich. Auch mich selbst beschleichen jetzt dunkle Gedanken. Ugo wirkte in der Sprachnachricht, die er Simon hinterließ, so aufgebracht. So verletzt. Er hatte vermutlich kurz vor seinem Tod getrunken. Ein Mann, der das Diatessaron aus dem Museum holte, um es den Orthodoxen zu zeigen, konnte nicht recht bei Trost sein. Ich weiß nicht, was in jenen letzten Minuten, die nur noch Gott zum Zeugen hatten, wirklich geschah. Und obwohl ich mir sage, dass außer Simon und Ugo noch jemand anders in Castel Gandolfo gewesen sein muss – zwei Männer schliefen im Hotelzimmer in der Casa –, hat Lucios Zweifel in Wahrheit einen nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht.


  Als ich nach Hause gehe, ist der Hof des Belvedere-Palastes fast leer. Es gibt keine Kleinlaster mehr und auch die Autos der Pendler sind verschwunden. Selbst die Einsatzfahrzeuge und die Geräte der Feuerwehr wurden ganz dicht nebeneinandergestellt, um mehr Platz für die heutigen Abendgäste zu schaffen. Es wird Realität. Was auch immer Simon für den heutigen Abend orchestriert hat, wird jetzt Realität.


  Peter freut sich enorm, mich zu sehen. Er klatscht aus lauter Vorfreude in die Hände, so als hätte er heute ein Schauspiel von fünf Akten nur deshalb geduldig ausgesessen, um am Ende zu erleben, wie sein Lieblingsschauspieler die Bühne betritt. Ich habe reichlich Erfahrung darin, meine dunklen Gedanken vor ihm zu verbergen. Ich verbeuge mich vor seinem Applaus. Bruder Samuel wirkt erleichtert. Elf Stunden mit einem Fünfjährigen zu verbringen, das ist für einen Mann seines Alters wahrlich das Werk eines Heiligen. Wenn ich in einer Stunde zur Ausstellung aufbreche, bekommt er ihn wieder, aber auch ein Heiliger hat sich einmal eine Pause verdient.


  »Er hat schon den ganzen Tag gefragt, wann Sie wieder zurück sind«, flüstert Samuel. »Er sagt, er wird jetzt seine Mutter sehen.«


  Samuel lächelt, aber das Lächeln verfliegt, als er den Ausdruck in meinem Gesicht sieht.


  »Peter«, sage ich, »bitte bedank dich jetzt bei Bruder Samuel, und lass uns nach Hause gehen.«


  Peter reckt eine Faust in die Höhe. Er grinst Samuel an, der mir einen zutiefst betrübten Blick zuwirft, so als wollte er sagen: Wollen Sie ihm das wirklich nehmen?


  Wir sind kaum wieder in unserer Wohnung, als ich mich schon dabei ertappe, auf die Uhr zu schauen. Peter fängt wortlos an, sein Zimmer aufzuräumen und sein Spielzeug zu Haufen zu stapeln. Er legt seine Zahnbürste und die Zahnpasta bereit. Dann findet er Pinocchio und schlägt die letzte Seite auf, die ihm Mona vorgelesen hatte. Ich muss das stoppen.


  »Peter«, sage ich. »Komm her, ich muss dir etwas sagen.«


  Er hopst auf den Stuhl und gleich wieder herunter. Er holt das Telefon aus der Ladestation und legt es vor sich auf den Tisch. Dann setzt er sich auf den Stuhl und wartet.


  »Wir können mamma heute Abend nicht anrufen«, sage ich.


  Er hört auf, mit dem Kopf hin und her zu wackeln.


  »Als ich dir versprochen habe, dass wir Sie anrufen, hatte ich vergessen, dass ich heute Abend etwas ganz Wichtiges vorhabe.«


  Seine Augen werden schwer und bekommen einen Schimmer, ihre Ränder röten sich. Dann fließen die Tränen.


  »Nein«, sagt er.


  »Es tut mir leid.«


  »Du bist ein Lügner.«


  »Ich verspreche dir, wir rufen sie morgen …«


  »Nein. Du hast es versprochen, heute Abend.«


  »Heute geht es nicht.«


  Er wird von Schluchzern überwältigt, und jetzt strömen die Tränen ohne Unterlass.


  Aber es wird auch wieder aufhören. So ist es bisher noch mit jedem Gefühlsausbruch gewesen. Im Körper dieses Fünfjährigen steckt eine ältere Seele, die Kompromisse akzeptieren kann und auf Enttäuschungen vorbereitet ist.


  »Wir denken uns einfach etwas ganz Besonderes aus, das du stattdessen mit Bruder Samuel machen kannst. »Worauf hast du Lust?«


  Für irgendetwas wird er sich entscheiden, da bin ich mir sicher. Ein Eis, später zu Bett gehen, ein Film.


  Heute weist er jedoch alles zurück.


  »Ich will das nicht. Ich will mamma!«


  Vielleicht habe ich es unterschätzt. Vielleicht ist es diesmal anders als sonst. Ich hole mein Portemonnaie heraus und fange an, Geldscheine abzuzählen. Auf dem nächsten Hügel hinter dem Vatikan gibt es einen Park mit einer Videospielhalle, einem Puppentheater und einem Karussell. Wenn es mir nicht gelingt, ihn vom Weinen abzubringen, könnte ich etwas sagen, das mir später leidtäte, das weiß ich. Ich könnte erzählen, was mir wirklich auf der Seele liegt.


  »Du kannst zum Gianicolo gehen«, sage ich. »Videospiele spielen. Karussell fahren.«


  Um ihm zu zeigen, dass es mir wirklich ernst ist, hole ich alle Geldscheine heraus und lasse für mich selbst nur fünf Euro im Portemonnaie. Als ich es wieder schließen will, rutscht etwas heraus und flattert zu Boden.


  Peter starrt darauf. Sein Gesichtsausdruck verändert sich und er verzieht die Mundwinkel.


  Ich schaue auf den Boden. Es ist das Bild von Michael mit der gebrochenen Nase und dem blauen Auge. Der Anblick bringt Peter wieder zum Weinen, und er zieht eine Grimasse. Ich beiße die Zähne zusammen und schiebe das Foto in die Börse zurück.


  »Ist schon okay«, sage ich, ziehe ihn dichter heran und schaue hinter seinem Rücken auf meine Uhr. Die Ausstellung eröffnet in vierzig Minuten. »Der Mann«, lüge ich, »hatte nur eine blutige Nase.«


  Aber Peters Körper ist ganz steif. Er zittert heftig.


  »Babbo«, flüstert er und verkriecht sich tiefer in meinen Armen. »Das ist er.«


  »Wie bitte?«


  Er drückt sein Gesicht an meine Schulter und versucht, sich vollständig mit meinem Körper zu schützen. Ich höre sein ersticktes Schluchzen. »Das ist der Mann aus unserer Wohnung.«


  Ich fühle, wie heiße Tränen meine Soutane benetzen. Ich spüre, wie Peter versucht, auf meinen Schoß zu klettern und sich komplett in meiner Kleidung zu vergraben. Aber das Einzige, das ich denken kann, ist: Michael.


  Ich muss es irgendjemandem erzählen. Ich muss etwas tun.


  Ich stehe auf, aber Peter klebt an mir fest. Er klammert sich mit beiden Händen an meine Soutane und lässt sich nicht von mir absetzen.


  Ich greife zum Telefon auf dem Tisch und rufe zuerst Mignatto und dann Lucio an. Keiner von beiden geht ans Telefon.


  »Peter, lass los. Ich muss dich wieder zu Bruder Samuel bringen.«


  Er brüllt hysterisch. Als ich ihn von mir löse, kämpft er gegen meine ausgestreckten Arme und versucht, wieder zu mir zu kommen. Auf seinem Gesicht zeigt sich reine Panik. Ich lasse ihn im Stich.


  Ich schließe meine Augen. Beruhige mich. Knie mich hin.


  »Komm her«, sage ich.


  Er stürzt sich mit so viel Kraft in meine Arme, dass er mich fast umstößt.


  »Du bist in Sicherheit. Babbo ist da. Es wird nichts Schlimmes passieren.«


  Ich streichle ihm übers Haar. Ich drücke ihn. Ich lasse ihn weinen. Aber es hört einfach nicht auf. Noch nie hat er sich so wenig trösten lassen. In meinen Fingerspitzen spüre ich jedoch – selbst noch, als ich ihn festhalte – meinen eigenen Puls rasen. Mit jeder Minute, die vergeht, rückt die Ausstellungseröffnung näher. Michael wird dort sein. Ich kann nicht hierbleiben. Und wenn ich mich nicht beeile, werde ich zu spät kommen.


  Ich schaue auf das Telefon und weiß nur eine Lösung.


  Zwanzig Minuten später trifft Mona ein. Peter atmet immer noch schwer. Nur das Versprechen, sie zu sehen, hat eine Veränderung in ihm bewirkt. »Mamma«, quietscht er und läuft zu ihr, um sie zu umarmen.


  Der Instinkt lässt sie das Richtige tun. Sie setzt sich auf den Boden und lässt ihn sich auf ihrem Schoß zusammenrollen.


  »Bruder Samuel wird auch noch herüberkommen«, sage ich ihr.


  Sie nickt.


  »Geht zu Samuel, wenn ihr wollt, aber bitte sonst nirgendwohin.«


  Sie nickt wieder.


  Ihn in ihren Armen zu sehen, bereitet mir Schuldgefühle. Aber sie fragt nicht, warum ich unseren weinenden Sohn zurücklasse. Sie zweifelt nicht an mir.


  »Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme«, sage ich.


  »Alex«, antworte sie mit leiser Stimme, »es ist schon in Ordnung. Samuel und ich werden gut auf ihn aufpassen. Geh einfach.«


  * * *


  Mein Herz trommelt. Mir läuft die Zeit davon. Ich bin zu spät.


  An den Einfahrten zum Hof des Belvedere-Palastes sind Gendarmen postiert. Hinter ihnen erkenne ich Dutzende schwarzer Limousinen, die drinnen geparkt sind.


  »Wo geht’s lang?«, frage ich.


  Die Gendarmen deuten nach Norden, in die Richtung von Ugos altem Büro. »Da entlang, Pater. Sie werden es sehen.«


  Falls Michael in meine Wohnung eingebrochen ist, kam er nicht extra für den Prozess mit dem Flugzeug. Alles, was er sagte, war gelogen. Er ist die ganze Zeit in Rom gewesen.


  Ich wähle Leos Telefonnummer. Er geht nicht ran. Ich hinterlasse ihm eine Nachricht, in der ich ihn vor Michael warne. Schließlich finde ich in der Museumsmauer einen kleinen, unverschlossenen Nebeneingang. Drinnen liegen gedruckte Programmhefte auf dem Boden verstreut.


  Er muss es gewesen sein, der in meiner Wohnung angerufen hat – in der Nacht vor dem Einbruch. Was bedeutet, dass er einer der beiden Männer ist, die in dem Zimmer in der Casa wohnten.


  Ich hebe eines der Programmhefte auf. In großen roten Lettern steht dort auf der ersten Seite:


  WIR BITTEN UNSERE GÄSTE, SICH AN DEN MARKIERTEN RUNDGANG ZU HALTEN.


  Ein Plan zeigt den Weg: Von hier bis hinunter zur Sixtinischen Kapelle wurde ein vierhundert Meter langer Korridor für die Ausstellung freigeräumt. Während ich laufe, um Anschluss zu finden, zieht die Geschichte des Grabtuches in umgekehrter Reihenfolge an mir vorbei. 2004: Radiokarbondatierung widerlegt. 1983: Die italienische Königsfamilie übergibt das Grabtuch an Johannes Paul. 1814: Das Grabtuch wird zur Feier der Niederlage Napoleons ausgestellt. 1578: Das Grabtuch gelangt zum ersten Mal nach Turin. 1355: Die erste bekannte öffentliche Ausstellung des Heiligen Tuches durch die Katholiken. Der Weg steuert unaufhaltsam auf den Vierten Kreuzzug zu. Auf das Jahr 1204.


  Das war also der Grund, aus dem mich Michael zur Telefonzelle hinter der Casa schickte. So konnte er mich von seinem Hotelzimmerfenster aus beobachten.


  Als ich in den Ausstellungsraum gelange, dessen Wände mit der Silhouette Konstantinopels bemalt sind, halte ich überrascht inne. Hier ist niemand mehr. Und seit ich sie vor drei Tagen gesehen habe, ist kein Teil der Ausstellung entfernt worden.


  Ich zögere und kann es nicht fassen. Es ist also bereits geschehen. Die Orthodoxen haben erfahren, dass wir ihnen das Grabtuch gestohlen haben.


  Auf dem Marmorboden sind Fußabdrücke. Noch immer hängt Körperwärme in der Luft. Dann sehe ich sie. An der Rückseite einer Ausstellungsvitrine und in der Dunkelheit fast nicht wahrnehmbar, erkenne ich zwei Orthodoxe in schwarzen Soutanen. Sie stehen weinend in der Ecke. Durch das Glas hindurch bemerkt einer der beiden meinen Blick. Sein Bart ist mit Tränen besprenkelt.


  Aber da erklingt eine Stimme hinter der Tür, in einem dunklen, warmen Tonfall – so als spräche ein Vater mit seinem Sohn. Ich gehe weiter, erkenne den Akzent.


  Als ich durch die Türen komme, die zuvor verschlossen waren, gelange ich in eine riesige, abgedunkelte Halle. Zuerst sehe ich nur schwebende Köpfe – körperlose Gesichter, die ins Dunkel schauen.


  Erst als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich die Soutanen, die Smokingjacken und die schwarzen Gewänder. Hier sind Hunderte versammelt. Ich fange an, nach Michael zu suchen, aber es ist schwer, durch die Menge zu navigieren.


  Die Wände werden im weiteren Verlauf des Korridors immer heller. Schwarz wird zu Grau und Grau zu Weiß. Ganz hinten am anderen Ende scheint der Raum zu strahlen. Dort erkenne ich Bilder an den Wänden. Bei meinem gegenwärtigen Standort sind die Wände fast kahl – ein paar Worte wurden auf die Wand schabloniert, dazu ein paar alte Artefakte montiert – Münzen und Steine –, die aussehen, als wären sie in einem Fischernetz hängengeblieben.


  »Sie kennen jetzt«, sagt Nowak, der erhöht am gegenüberliegenden Ende der Halle steht, »die Geschichte des Grabtuches. Sie wissen, dass es westliche Kreuzritter aus Konstantinopel gestohlen und in den Besitz der katholischen Kirche gebracht haben.« Dann verstummt er. Die Menge schaut wie gebannt. Ich hebe meinen Blick. Die Augen von Erzbischof Nowak sind geschlossen. Er streckt eine Faust in die Höhe und schlägt sich damit wieder und wieder und wieder auf die Brust.


  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Meine Schuld, meine Schuld, meine übergroße Schuld.


  Ich lasse mich von meiner Intuition vorwärtstreiben. Die Orthodoxen stehen eng in Gruppen zusammen und weichen nicht voneinander. Die katholischen Priester, wie Michael einer ist, sind in der Menge verteilt.


  »Vergib uns, Herr«, sagt Nowak, »dass wir Dein Grabtuch zu einem Symbol unserer Trennung gemacht haben. Vergib uns unsere Sünden gegen unsere Brüder.«


  Dann ist Totenstille. Einige ältere Kardinäle stehen wie versteinert, als erwarteten sie, dass Nowak nun wieder weicher werden würde. Aber Seine Gnaden legt noch nach.


  »Glücklicherweise ist Doktor Nogara eine Entdeckung gelungen, die sogar noch wichtiger ist als alles, was Sie bisher gesehen haben.«


  Ich höre auf, nach Michael zu suchen. Erzbischof Nowak wird gleich berichten, was Ugo herausgefunden hat.


  »Wie Sie jetzt sehen können«, sagt Nowak, »hat das heilige Tuch unsere größte theologische Krise in einer der schwierigsten Phasen unserer gemeinsamen Geschichte geklärt. Ohne das Grabtuch könnten wir heute Abend nicht hier sein, weil die Vatikanischen Museen nicht existieren würden.«


  Das klingt nicht so wie das, was Ugo in seinem Brief beschrieben hat.


  »Dies hier ist der letzte Raum in unserer Ausstellung«, sagt Nowak. »Deshalb möchte ich Ihnen, bevor wir zur Sixtinischen Kapelle gelangen, den Assistenten Doktor Nogaras vorstellen, Andreas Bachmeier, der Ihnen Nogaras Entdeckung erläutern wird.«


  Alle sind voller gespannter Aufmerksamkeit. Als Bachmeier das Podium erklimmt, mache ich mich wieder daran, durch die Menschenmenge zu streifen. Plötzlich fällt mir – nur für einen kurzen Augenblick – in der Menge etwas ins Auge. Es ist eine Soutane mit einem langen Riss hinten am Kragen.


  Das ist die Soutane, die ich in der Casa aufgeschnitten habe.


  Als ich nachschauen will, ist sie verschwunden.


  Ich arbeite mich tiefer in die Besuchermassen vor und versuche, mich auf die Gesichter zu konzentrieren, die mich umgeben, und nicht von dem Gedanken ablenken zu lassen, der immer lauter und lauter meine Aufmerksamkeit beansprucht. Bachmeier verbeugt sich vor Erzbischof Nowak, dann sagt er: »Seit Jahrzehnten bewegt die Welt, was das Grabtuch anbetrifft, eine einzige Frage: Ist es echt? Aber Doktor Nogara hat eine bessere Frage gestellt: Warum hat Christus es uns hinterlassen? Seine Antwort finden Sie in diesem Ausstellungsraum.«


  Rings um mich her entwickelt sich eine eigentümliche Energie. Selbst die Orthodoxen schauen herum und versuchen zu ergründen, was Bachmeier meint. Ich schlüpfe an einem Grüppchen von ihnen vorbei und entschuldige mich auf Griechisch. Dann entdecke ich ihn wieder: den weißen Schlitz in einer aufgetrennten katholischen Soutane. Ich bewege mich in seine Richtung und versuche, einen Blick auf das Gesicht dieses Priesters zu erhaschen.


  Aber er bewegt sich ebenfalls weiter und kurvt durch die Menge. Ich bin gespannt, zu erfahren, worauf er zusteuert.


  »Sie fragen sich vielleicht«, sagt Bachmeier, »warum an die Wände vor dem Eingang in diesen Ausstellungsraum keine Kunstwerke gehängt wurden. Warum es hier nur Worte gibt. Der Grund ist, dass dies die Welt ist, in die das Grabtuch hineingeboren wurde.« Er steigt wieder vom Podium und deutet auf die Zitate an der Wand. Über ein Mikrofon an seinem Kragen wird seine Stimme raumfüllend übertragen. »Das erste der mosaischen Gesetze befiehlt: Ich bin der Herr, dein Gott, du sollst keine anderen Götter neben mir haben. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, oder von dem, was im Wasser unter der Erde ist. Die Juden haben dieses Verbot früher sehr ernst genommen. Denken Sie daran, was uns ihr Geschichtsschreiber Josephus berichtet.«


  Nowak hat währenddessen das Podium nicht verlassen und intoniert nun mit seiner tiefen, rollenden Stimme: »Der Rat von Jerusalem schickte mich aus, den Palast von König Herodes zu zerstören, weil er mit den Bildern von Tieren geschmückt war. Aber ein anderer Mann traf dort als Erster ein und setzte den Palast in Brand.«


  Während sich Hälse recken, um die Worte an der Wand zu sehen, stoppt der Priester in der aufgetrennten Soutane. Er schaut zu Nowak hinüber. In dieser Position kann ich sein Gesicht erkennen. Mein ganzer Körper versteift sich: Michael.


  Ich drängele mich nach vorn und greife nach seinem Arm, aber er bewegt sich von mir weg und versucht, näher an Erzbischof Nowak heranzukommen.


  »Die Menschen fragen sich immer wieder, warum in den Evangelien nie von einem Bild auf dem Grabtuch die Rede ist«, fährt Bachmeier fort. »Aber stellen Sie sich einmal vor, wie die jüdische Gemeinschaft auf das Bild eines nackten Gekreuzigten reagiert hätte.«


  Plötzlich macht Michael einen Schritt nach vorn. Er will sich direkt vor Nowak auf das Podium stellen, aber zufällig gerät ihm ein anderer Priester in die Quere. Michael tritt zur Seite und ich hechte nach vorn. Ich erreiche seine Ärmel und packe zu.


  »Das ist der Grund«, sagt Bachmeier, »warum die Apostel das Grabtuch nach Edessa gebracht haben. Es war eine heidnische Stadt, in der es kein Bilderverbot gab und die von einem König regiert wurde, der Jesus verehrte.«


  Michael wirbelt herum. Er schaut mich an, aber er erkennt mich nicht. Seine Pupillen sind klein und starr. An seiner Stirn klebt der Schweiß.


  »Du Mistkerl«, sage ich.


  Er reißt sich von mir los und steigt neben Nowak auf die Plattform. Zuerst bemerkt Seine Gnaden Michaels Annäherung nicht. Bachmeier sagt: »Unsere frühchristliche Kirche war Bildern jedoch immer noch feindlich gesinnt.« Erzbischof Nowak beginnt nahtlos mit dem Verlesen eines Zitates. Aber Michael stellt sich vor ihn. Ich springe nach vorn, um ihn zu fassen, aber er entzieht sich meinem Zugriff.


  In diesem Moment stürzt etwas an mir vorbei. Ein bunter Farbenrausch. Es sind Schweizergardisten, die aus allen Winkeln des Raumes herbeistürmen. Sofort verschwindet Michael hinter einer Wand von ihnen.


  Die Gesichter der Orthodoxen in der Menge wirken geschockt. Ich drängele mich vorwärts. Für eine Sekunde sehe ich durch das Gewimmel der Gardisten hindurch das Weiße in Michaels hervorquellenden Augen. Er schlägt um sich und versucht, etwas zu schreien, kann sich aber nicht verständlich machen, weil sie ihn irgendwie geknebelt haben. Er versucht, sie wegzutreten, aber sie bewegen sich nicht von der Stelle.


  Eine starke Hand nimmt mich an der Schulter und stößt mich weg. »Zurück, Pater!«, sagt eine Stimme.


  Aber ich verteidige meine Position. Michael brüllt und versucht, den Knebel auszuspucken. Zwei Schweizergardisten winken der Menge, einen Gang freizumachen, durch den er weggetragen werden kann.


  »Freunde«, sagt Nowak und streckt seine Arme in die Luft. »Bitte vergebt diesem Mann. Er ist verwirrt.«


  Ich will Michael nach draußen folgen, aber weitere Gardisten kommen dazu und versperren mir den Weg.


  »Ich muss mit ihm reden«, sage ich.


  Sie drängen mich zurück.


  »Wo bringen Sie ihn hin?«, frage ich.


  Da ertönt hinter mir eine Stimme.


  »Pater.«


  Ich wende mich um. Dann mache ich überrascht einen Schritt zurück.


  »Euer Gnaden!«


  Die ganze Menschenmenge schaut auf uns.


  Weil ich nicht weiß, was ich sonst tun könnte, verbeuge ich mich vor Erzbischof Nowak.


  Er nimmt mich am Arm und führt mich zurück zum Podest.


  »Meine Freunde«, verkündet er, »viele von Ihnen kennen Bischof Andreou. Er hat Ihre Länder besucht und einen entscheidenden Beitrag zu dem geleistet, was wir heute hier tun. Dieser Mann hier ist sein Bruder.«


  Er lässt sie mich lange anschauen. Meinen Bart. Meine wallende Soutane. Worauf er hinauswill, ist offensichtlich. Eine gemischte Familie, Osten und Westen. Wir können alle unter einem Dach leben.


  »Danke, Pater Andreou«, sagt Nowak, »dass Sie uns eben geholfen haben.«


  Die Menge klatscht höflich. Ich halte den Blick auf den Boden gesenkt. Ich habe Michael nicht aufgehalten, das hat die Schweizergarde getan. Dies hier ist nur Theater.


  Als die Vorführung vorbei ist, will ich wieder herunterklettern. Aber Nowak lässt mich nicht los. »Doktor Bachmeier«, sagt er laut, »bitte fahren Sie fort.«


  Als Bachmeier wieder zu reden beginnt, flüstert Erzbischof Nowak mir zu: »Ihr Bruder würde sich wünschen, dass Sie sehen, was als Nächstes kommt.«


  Also stehe ich neben ihm, als Vorzeige-Greco-Katholik und Gegengift zu Michaels Ausbruch, während Bachmeier die Versammelten durch die Zitate an den Wänden leitet. Es sind die alten Worte der Kirchenväter, der Heiligen und der Bischofskonzile.


  Gott, der es verbot, ein Bildnis zu machen, hätte niemals selbst eines erschaffen.


  In Kirchen gehören keine Bildnisse. Was verehrt und angebetet wird, soll nicht auf Wände gemalt werden.


  Die Namen unter diesen Zitaten stammen aus den Lehrbüchern, die ich im Vorseminar verwende. Der heilige Irenäus aus dem zweiten Jahrhundert nach Christus. Tertullian und Origenes aus dem dritten Jahrhundert, Eusebius, der Begründer der christlichen Geschichtsschreibung, aus dem vierten Jahrhundert und Epiphanius, der Bannerträger der Orthodoxie, der um 400 nach Christus wirkte. Die Besucher ziehen langsam den Ausstellungsraum hinunter und schauen sich an, wie unsere alten Kirchenväter gegen Bilder wetterten. Sie sehen, wie unsere Religion eine Gegenposition zum Heidentum einnahm, indem sie die Gemälde und Statuen ablehnte, mit denen die heidnischen Tempel von Jupiter, Apollon und Venus geschmückt waren.


  Erst als das Heidentum langsam untergeht, weicht die Position der Kirche auf. Eine Collage von Bildern an den Wänden hält den Moment fest: Im ganzen Römischen Reich werden Christen, die ihre Kirchen betreten, von Gemälden und Mosaiken empfangen, die Jesus, seine Wunder und seine Jünger darstellen. Es liegt etwas Wunderbares darin, wie schnell es sich ausbreitet, so als ob eine ganze Zivilisation aus tiefem Schlaf erwachte und ihr eine neue, göttliche Formel offenbart wurde: Gott ist Schönheit und Schönheit bewegt die Seele. Das zeitlose Gesicht von Jesus ist plötzlich überall. Aber gerade in diesem Moment, in der Blüte der christlichen Kunst, erwächst eine neue, existentielle Gefahr. Als der Zeitstrahl an der Wand das Jahr 600 erreicht, werden die weißen Lettern rot und die Schrift arabisch.


  Bachmeier zeigt auf die Worte: »Wir kommen jetzt zum spannendsten geschichtlichen Ereignis seit dem Untergang Roms. Aus Afrika verbreitete sich unaufhaltsam die neue Religion des Islams. Sie bedrohte nicht nur das Heilige Land, sondern auch die neu gewonnene Einstellung des Christentums gegenüber Bildern. Vor uns sehen wir die Worte Mohammeds, so wie sie von Imam Muslim aufgezeichnet wurden. Weil ich gebeten wurde, sie in diesem Museum nicht laut zu lesen, muss ich Sie bitten, es selbst für sich zu tun.« Gemurmel hebt an, als sich die Menge den Übersetzungen zuwendet.


  Am Tag der Auferstehung werden Maler von Bildern die grässlichsten Qualen erleiden.


  Alle Maler von Bildern kommen ins Höllenfeuer.


  Vernichtet alle Bilder, die ihr findet.


  »Wo Christentum und Islam aneinandergrenzten, kamen Christen in Kontakt mit dieser Auffassung«, sagt Bachmeier und führt die Menge weiter. »Einige unserer Gläubigen fingen an, sie zu verinnerlichen. Diese Christen verfielen dem häretischen Unglauben, dass Kunst, die unseren Herrn darstellt, des Teufels sei und vernichtet werden müsste. Einer dieser Häretiker wurde in Konstantinopel zum christlichen Kaiser gekrönt. Und im schwarzen Jahr 726 löste er eine Bewegung aus, die wir heute unter dem Namen Ikonoklasmus kennen. Eine Tragödie, die sogar den Vierten Kreuzzug in den Schatten stellt.«


  Über unseren Köpfen leuchtet etwas auf. Buchstaben erscheinen in der Dunkelheit, als hätte sie der Teufel mit Rauch geschrieben. Nowaks Stimme klingt schmerzvoll, als er sie verliest.


  »Kirchen wurden zerstört und mit Asche beschmiert, weil es heilige Bilder in ihnen gab. Wo immer ehrwürdige Bildnisse Christi, der Muttergottes oder der Heiligen waren, wurden sie den Flammen übergeben oder herausgemeißelt und übermalt.«


  Bachmeier fährt fort: »Die Anzahl byzantinischer Kunstwerke, die diese Periode überdauert haben, ist erschreckend klein. Die weltweit bedeutendste Sammlung christlicher Kunst verschwand fast vollständig. Es war das Werk eines unbarmherzigen Herrschers, den so gut wie nichts aufhalten konnte.«


  Wir gelangen ans Ende des Saals. Bachmeier zeigt auf die letzte Wand. Es ist jene, die uns noch von der Sixtinischen Kapelle trennt. Sie ist in gespenstischem, blendendem Weiß gestrichen. Seine Stimme zittert, als er sagt: »Aber es gibt Ausnahmen.«


  Die Wand strahlt so weiß, dass ich den Blick abwenden muss. Dabei fällt mir auf, dass an der Tür zur Sixtinischen Kapelle Schweizergardisten postiert sind.


  »Eine der wichtigsten Fragen, die Doktor Nogara aufwarf, ist die, warum Jesus uns das Grabtuch hinterließ«, sagt Bachmeier. »Siebenhundert Jahre lang vermochte sie niemand zu beantworten. Aber mitten in der Periode des Ikonoklasmus erinnerte sich ein christlicher Mönch namens Johannes an eine erstaunliche Tatsache: In der Stadt Edessa gab es ein Bildnis, das nicht von Menschenhand stammte. Ein Bildnis Christi – von Christus. Es bewies, dass der neue Bund mit unserem Herrn von einer neuen Kunst begleitet wurde. Als Gott Menschengestalt annahm, verwandelte er sich selbst in ein Bildnis. Mit seiner Fleischwerdung beendete er das Verdikt gegen die Kunst. Und um seinen Willen zu bekräftigen, hinterließ er das Grabtuch, so wie er Moses die Steintafeln hinterlassen hatte.


  Inspiriert durch Johannes erhob sich eine kleine Gruppe alter Männer gegen den Herrscher. Und gemeinsam retteten diese Männer die Geschichte der Christenheit. Hier ist, was sie sagten.«


  Die Stimme des Erzbischofs Nowak ist jetzt voller Inbrunst und Gefühl.


  »Kaiser von Gottes Gnaden, Christus sandte sein Bildnis an König Abgar von Edessa, und noch heute versammeln sich viele Gläubige des Ostens vor diesem Bild, um dort zu beten. Wir beschwören Euch deshalb, wieder auf den Weg der Wahrheit zurückzukehren. Denn besser wäre es für Euch, ihr wäret ein Ketzer und kein Bilderzerstörer gewesen.«


  Bachmeier sagt: »Diese Worte wurden von Papst Gregor geschrieben, dem Patriarchen des Westens. Aber er stand nicht allein mit seiner Meinung. Hier sind die Worte des Nicephorus, des Patriarchen von Konstantinopel.«


  »Warum bestraft Ihr jene, die das Antlitz Christi malen, wenn doch Christus höchstselbst ein Bildnis seiner göttlichen Gestalt auf einem Tuche hinterließ? Er war es, der sein eigenes Abbild auftrug, als er gestattete, dass ein Tuch über ihn gebreitet wurde.«


  »Aus Jerusalem«, fährt Bachmeier fort, »schickten drei andere Patriarchen einen Brief an den Kaiser. Danach wurde ein großes ökumenisches Konzil einberufen. Und zum letzten Mal in unserer gemeinsamen Geschichte sprachen die Bischöfe des Christentums mit einer Stimme. Sie verkündeten ein für alle Mal, das Christentum sei eine Religion – die Religion – der Kunst.«


  »Deshalb ist es mir eine große Freude, Euer Gnaden zu bitten, die Türen vor uns zu öffnen und alle anderen einzuladen, ihm hineinzufolgen. Denn hinter diesen Türen werden Sie erfahren, was durch unsere Einheit und das Beispiel unseres Herrn möglich wurde.«


  Noch während Bachmeier spricht, tritt Nowak vor und gibt mit den Händen ein Signal. Die Schweizergardisten vor der Tür treten beiseite. Und wie von Zauberhand öffnet sich die Sixtinische Kapelle.


  Ein Raunen geht durch die Menge. Denn hinter dieser Schwelle enden die Vatikanischen Museen und die Kapelle des Papstes beginnt. Und an seiner Decke manifestiert sich das überragende Wunder der Kunst.


  Während wir hineinströmen, gibt es jedoch keinen, der nach oben blickt. Mein Herz pocht. Denn Michelangelo ist nicht allein in dieser Kapelle. Neben dem Altar steht ein hoher, goldener Stuhl. Und auf diesem Stuhl sitzt ganz allein, klein und gebeugt, Papst Johannes Paul.


  37. Kapitel


  Plötzlich schwärmen rings um uns Schweizergardisten aus, suchen die orthodoxen Bischöfe heraus und geleiten sie nach vorn. Die Bischöfe zeigen keine Anzeichen von Überraschung oder Verwirrung, als wüssten sie schon, was sie erwartet.


  Es gibt einen Stau an der Tür, hundert Soutanen- und Smokingträger versuchen durchzukommen und einen Blick ins Innere zu erhaschen, hundert weitere stauen sich im Korridor. Die Gardisten leiten uns Übrige zu den rot gepolsterten Stühlen in der Kapelle, die vor den Stufen aufgestellt sind, wo Johannes Paul neben dem Altar sitzt. Die Luft heizt sich schon auf und wird dünner. Um mich herum versuchen die Kardinäle und Würdenträger zu verstehen, was hier vor sich geht. Distinguierte Damen befächeln sich mit Papieren und recken ihre eleganten Hälse.


  Johannes Paul vor uns rührt sich jedoch nicht. Es macht mich betroffen, zu sehen, dass er noch schwächlicher und schmerzgeplagter aussieht als je zuvor. Der finstere Blick weicht nicht mehr aus seinem maskenhaft erstarrten Gesicht. Jahre der Krankheit haben seinen Körper verbogen und unförmig gemacht; sein Torso ist breit, flach und verkrümmt, und die weißen Flügel seiner Mozzetta hängen seltsam von seinen Schultern herab, wie ein Tischtuch, das über einen Stumpf gelegt wurde. Er kauert in seinem eigens für ihn angefertigten Stuhl, in dem er inzwischen von seinen Helfern überall herumgetragen wird und der so konstruiert ist, dass er nicht herausrutschen kann. Hinter ihm ist ein leises Brummen vernehmbar. Ein Elektromotor. Alle Augen sind jetzt auf den Thron gerichtet und jeder fragt sich, wozu der Motor dienen soll.


  Hinter dem Heiligen Vater befindet sich etwas, das jetzt in Bewegung gerät. Es ist ein Glasrahmen, der hinter dem Altar auf Schienen montiert ist. Er steigt langsam vor der Altarwand in die Höhe, bis er schließlich sieben Meter über dem Kopf Johannes Pauls stoppt und fast den gewaltigen Christus in Michelangelos Jüngstem Gericht verdeckt.


  Es verschlägt den Anwesenden den Atem, als sie sehen, was der Rahmen enthält. Katholiken in der Kapelle lassen sich auf ein Knie herab – manche auf ihr rechtes, andere auf ihr linkes, weil sie nicht sicher sind, was sich in dieser einzigartigen Situation ziemt. Die Orthodoxen machen Metanien, Russen und Slawen bekreuzigen sich vor der Verbeugung, Griechen und Araber danach. Aber die orthodoxen Bischöfe tun etwas ganz Eigenes. Als hätten sie sich auf diesen Moment vorbereitet, werfen sich alle gleichzeitig in vollständiger Prostration zu Boden, um Gottes heiligste Ikone zu verehren.


  Ich habe noch nie etwas erlebt, das der Stille in diesem Raum gleichkommt. Die Atmosphäre ist so gespannt, dass jedes Geräusch nach oben ins Dunkel aufsteigt, wie der Rauch des Konklaves. An der Wand hinter dem Grabtuch streckt Michelangelos Jesus seine Hand in die Höhe, als befehle er der Zeit, stehenzubleiben. An der Decke verdichtet sich die Spannung in dem Nichts zwischen den ausgestreckten Fingern Gottes und Adams. Es ist, als würde die gesamte Schöpfung, draußen in der Nacht verborgen, ihr Ohr an die Mauern der Kapelle drücken, um zuzuhören.


  Ich wünschte aus tiefstem Herzen, dass Simon hier sein könnte. Ich wünschte, er könnte wie ich erleben, was noch geschehen wird. Lucio hatte alle Hoffnung auf diese Nacht gesetzt, so als wäre sie Simons einzige Chance. Nun ist es wie ein Gesang um mich herum: Diese Hoffnung war nicht vergebens.


  Eine Stimme erklingt. Es ist Erzbischof Nowak, der an der Stirnseite der Kapelle steht und für unseren erbarmungswürdigen, stummen Papst spricht.


  »Heute Nacht«, sagt er, »sind uns die bemerkenswerten Texte begegnet, die von der Geschichte des heiligen Grabtuchs künden. Und wie jedes Mal kehren wir wieder zu dem einen Text zurück, der über allem steht. Das geheiligte Tuch erinnert uns in vielem an die Berichte der Evangelien über die Passion und den Tod unseres Herrn. Der Heilige Vater hat erklärt, dass die Christenheit wieder mit beiden Lungen atmen muss – mit dem Osten und dem Westen, den Orthodoxen und den Katholiken. Und hier liegt nun Christus vor uns, den ein Speer zwischen den Rippen verwundet hat. Ein römischer Soldat hat ihm diese Wunde zugefügt – als nähme er mit seiner Tat die katholischen Ritter vorweg, die eines Tages dieses Grabtuch aus Konstantinopel stehlen würden.


  Der Vierte Kreuzzug wirft einen dunklen Schatten auf die christliche Kirche. Der Heilige Vater hat dafür um Verzeihung gebeten und zum Ausdruck gebracht, wie es die Katholiken auf ewig beschämen wird, welche Rolle sie dabei gespielt haben. Für den heutigen Abend hat er mich jedoch gebeten, Ihnen allen, die Sie hier in dieser Kapelle versammelt sind – insbesondere den anderen Patriarchen, von denen als Erster unter Ihnen Seine Allheiligkeit, der ökumenische Patriarch Bartholomäus, genannt sein soll –, eine neue und besondere Botschaft laut zu verlesen.«


  Ich stelle mich erstaunt auf meine Zehenspitzen und versuche, den Mann zu sehen, von dem er spricht. Was er gesagt hat, ist fast nicht zu glauben.


  Den anderen Patriarchen …


  Als Erster unter Ihnen Seine Allheiligkeit.


  Ich weiß, dass Simon den Patriarchen von Rumänien eingeladen hatte. Weit über ihm folgt in der traditionellen Hierarchie der Patriarchen jedoch Seine Allheiligkeit, der Ökumenische Patriarch von Konstantinopel, über dem nur noch der Papst steht. Das ist noch mehr, als ich sogar Simon zugetraut hätte.


  Nowak öffnet ein beeindruckend aussehendes Dokument. Es scheint mit rotem Wachs besiegelt worden zu sein. Er liest: »Liebe Brüder und Schwestern. Wie Sie alle wissen, wurde das heilige Grabtuch seit Jahrhunderten von den katholischen Kirchen verehrt. Dennoch gehörte es bis vor zwei Jahrzehnten der italienischen Königsfamilie. Erst nach dem Tod des früheren Königs, zu Beginn meines Pontifikats, wurde dem Heiligen Stuhl das heilige Grabtuch hinterlassen. Ich sage das nicht, um die Mitschuld der katholischen Kirche an den Sünden von 1204 kleinzureden. Ich erwähne es wegen eines bestimmten Details im Letzten Willen König Umbertos. Das heilige Grabtuch wird mit diesem Dokument nicht etwa der Erzdiözese Turin oder der katholischen Kirche vermacht, sondern der Person des Pontifex Maximus. Mit anderen Worten: Seine Königliche Hoheit übergab mir das heilige Tuch.


  Als Papst habe ich die volle, höchste und die universale Gewalt über alle Angelegenheiten unserer Kirche, deshalb wäre es nicht nötig gewesen, meinen Mit-Katholiken den feinen Unterschied zu erläutern, den ich gerade ausgeführt habe. Zu den Dingen, die uns von unseren verehrten orthodoxen Gästen unterscheiden, gehört es nun, dass die orthodoxe Kirche die Beschlüsse des Papstes in Bezug auf seine Bruder-Bischöfe nicht anerkennt. Deshalb möchte ich betonen, dass ich mit dem, was ich jetzt sagen werde, meinen Willen nicht über den der anderen Bischöfe stelle, über die ich kein Weisungsrecht habe.


  Die Ausstellung hat uns heute Abend vor Augen geführt, dass die Reliquie, die im Westen als das Grabtuch von Turin bekannt ist, in Wahrheit im Jahre 1204 von lateinischen Kreuzrittern gestohlen wurde. So gestehe ich heute, am achthundertsten Jahrestag dieses Übergriffes, diesen Diebstahl ein, und gebe hiermit das heilige Grabtuch zurück in die Hände seiner rechtmäßigen Hüter: der orthodoxen Kirche.«


  In der Kapelle herrscht nun Totenstille. Kardinal Boia, der in der zweiten Stuhlreihe sitzt, rutscht unruhig auf seinem Sitz herum. Aber ein anderer Kardinal erhebt sich. Die Augen der Christenheit ruhen auf Kardinal Poletto, dem Erzbischof von Turin.


  Poletto wendet sich stumm zu den Orthodoxen. Er streckt die Arme in die Luft. Dann beginnt er zu klatschen.


  Alle schauen ungläubig. Aber ich verstehe, was er tut. Ich erhebe mich auch und klatsche. Nach mir folgt ein türkischer Bischof. Und schließlich brechen alle Dämme. Laien fangen an zu klatschen. Erzbischöfe. Das Geräusch hallt von den Wänden wider. Johannes Paul legt eine zitternde Hand schützend über sein Ohr.


  »Bitte«, sagt Nowak und hebt die Hände, um die Menge zum Schweigen zu bringen. »Der Heilige Vater hat mich gebeten, Ihnen eine letzte Botschaft zu verlesen.«


  Plötzlich ist seine Stimme voller Gefühl.


  »Meine lieben Patriarchen-Brüder. Bitte vergebt mir, dass ich nicht aufstehen kann, um Euch zu begrüßen, und dass ich diese Worte nicht selber sprechen kann. Wie Sie wissen, nähere ich mich dem Ende meines Pontifikats. Das heilige Grabtuch ermutigt uns dazu, über unsere eigene Sterblichkeit nachzudenken, und es erfüllt mich mit Demut, dass mir der Herr ein Pontifikat von sechsundzwanzig Jahren geschenkt hat, wo er sich doch selbst nur drei Jahre gab. Das Vorbild Christi erinnert mich jedoch daran, wie viel in kurzer Zeit erreicht werden kann. Genau das bewiesen unsere Vorgänger, als sie sich gemeinsam gegen den Ikonoklasmus stellten. Und ich hoffe, dass es uns gemeinsam heute Abend auch gelingt.


  Weil ich nicht mehr imstande bin, zu reisen, wird der heutige Abend meine letzte Begegnung mit Ihnen sein. Deshalb ist es angemessen, wenn ich die Gelegenheit nutze, um einer Hoffnung Ausdruck zu verleihen. In den ganzen sechsundzwanzig Jahren war es mir nie gestattet, mit Ihnen allen zusammenzustehen. Und deshalb frage ich: Wollen Sie brüderlich nach vorne kommen und an meiner Seite sein?«


  Erzbischof Nowak hört auf zu lesen und schaut hoch. Jeder Laie in der Kapelle blickt erwartungsvoll. Niemand könnte einem Papst etwas abschlagen. Niemand könnte diesem Papst etwas abschlagen. Aber in den Gesichtern der Kirchenleute sehe ich einen anderen Ausdruck. Wir haben unser Leben damit verbracht, diesen Mann zu schützen und ihn zu unterstützen, als er die Bürde seines Amtes auf sich nahm. Aber darum zu bitten, tausend Jahre des Hasses mit einer einzigen Geste auszulöschen, das ist zu viel – selbst für Johannes Paul. Niemand von uns könnte es ertragen, ihn scheitern zu sehen.


  Und doch, es geschieht. Kein einziger Patriarch kommt zu ihm. Der Einzige, der wenigstens respektvoll aufsteht, ist Seine Allheiligkeit Bartholomäus.


  Es trifft Johannes Paul wie ein Schlag. Als er sieht, dass sie sich nicht bewegen, verkrampft sich die eine Hand, die er noch bewegen kann, am Stuhl. Sein Körper beugt sich vornüber, als könnte er fallen. Wie aus dem Nichts materialisieren sich zwei Helfer an seinen Seiten. Sie legen ihm ihre Hände auf und flüstern ihm in die Ohren, versuchen, ihn wieder richtig auf seinen Stuhl zu bugsieren, aber Johannes Paul schiebt sie beiseite. Sie schauen hilfesuchend zu Erzbischof Nowak, aber der schickt sie weg.


  Jetzt sind nur noch die beiden da oben, Nowak und Johannes Paul. Sie wechseln Blicke, diskutieren lautlos in der Sprache vierzigjähriger Vertrautheit. Vielleicht fleht Nowak ihn an, sein Gesicht zu wahren, aber falls es das sein sollte, wird er von Johannes ignoriert. Er beginnt wieder, sich vom Stuhl hochzudrücken und versucht vergeblich, aufzustehen. Deshalb hilft ihm Erzbischof Nowak wie ein guter Sohn.


  Es ist über ein Jahr her, dass Johannes Paul zum letzten Mal aus eigener Kraft einen Schritt gegangen ist. Man sagt, er könne nicht einmal allein stehen. Trotzdem schaut er die Marmorstufen hinunter zu den versammelten Patriarchen, als würde er diese Stufen hinuntergehen, wenn es sein müsste.


  Auf einmal verstehe ich, was er tut, und welches Problem er zu lösen versucht. In alten Zeiten war es nur einem einzigen Mann gestattet, auf einem goldenen Stuhl zu sitzen, und das war der Kaiser. Es ist nebensächlich, wie viele andere Gründe die Orthodoxen noch haben, sich nicht zu ihm auf die Empore zu gesellen – der wahrscheinlichste Grund ist, dass kein Orthodoxer einem Papst auf einem Thron huldigen wird. Nicht einmal dann, wenn es sich bei diesem Thron um einen vergoldeten Rollstuhl handelt.


  Mit seinem gesunden Arm greift Johannes Paul nach Nowaks Soutane und zieht daran, um sein Gleichgewicht herzustellen. Er spannt jeden Muskel an, der ihm noch gehorcht. Und obwohl sie zusammen einhundertundfünfzig Jahre alt sind, schaffen es die beiden Herren gemeinsam irgendwie, die Treppen hinunter und bis zum Stuhl des Ökumenischen Patriarchen zu kommen.


  Bartholomäus ist sichtlich besorgt. Er tritt vor, um Johannes Paul zu stützen. Aber Johannes Paul beugt bereits die Knie und die Beine. Mit der Hilfe von Erzbischof Nowak geht er in eine schmerzvolle, kniende Position.


  Seine Allheiligkeit streckt die Arme aus, nimmt Johannes Pauls Hände und versucht, ihn zu halten. »Bitte, Heiliger Vater«, höre ich ihn in einem überraschten Tonfall sagen. »Nein.« Aber Johannes Paul umklammert die rechte Hand des Patriarchen, neigt seinen Kopf und senkt seine Lippen zu einem Kuss.


  Dann geschieht es. Links von Bartholomäus befinden sich die anderen Patriarchen der antiken Tetrarchie: Ignatius von Antiochien, Theodoros von Alexandrien und Irenaios von Jerusalem. Alle mit weißen Bärten und schwarzen Gewändern. Alle haben harte, unnachgiebige Gesichter wie die Heiligen der Ikonen. Aber sie sind auch jünger als Johannes Paul. Und als sie sehen, wie er sich zu ihren Füßen krümmt, der älteste Patriarch des Heiligen Stuhls, da wissen sie nicht, wie sie sich verhalten sollten.


  Weiter zur Linken von Bartholomäus, noch hinter dem Mittelgang, stehen die Patriarchen der jüngeren orthodoxen Hauptstädte: Maxim von Bulgarien, Ilia von Georgien und Pavel von Serbien. Alexius von Moskau hat seinen Stellvertreter geschickt, aber hinter ihm sitzt ganz am äußeren Ende der Mann, der alles ändern wird: Patriarch Teoctist von Rumänien.


  Er ist fast neunzig Jahre alt. Fünf Jahre älter als Johannes Paul. Vor gar nicht langer Zeit war er der erste orthodoxe Patriarch seit einem Millennium, der einen Papst dazu einlud, sein Land zu besuchen. Das war eine Einladung, die Johannes Paul gern annahm. Jetzt ist Teoctist zu einer weitaus größeren Geste bereit.


  Der uralte Patriarch drückt sich mit seinen wackeligen Beinen von seinem Stuhl hoch. Dann stellt er sich neben Johannes Paul.


  Johannes Paul folgt ihm mit seinen Blicken. Als Teoctist die Hand ausstreckt, um dem Heiligen Vater zu helfen, zerfällt das Maskenhafte im Gesicht Johannes Pauls. Seine Augen füllen sich mit Tränen.


  Nun folgen die wahren Weißbärte: Maxim und Pavel, beide steinalt. Sie erheben sich von ihren Sitzen, als ginge es um etwas Grundsätzliches, das wichtiger als Konventionen und Geschichte ist: Um das christliche Prinzip der Liebe und den Respekt vor dem Nachfolger des Heiligen Petrus. Sie stellen sich auch dazu. Zwischen den beiden sitzt Ilia von Georgien, der kaum älter als siebzig und somit fast noch ein Schuljunge ist. Aus Respekt vor den Älteren erhebt er sich ebenfalls.


  Jetzt geschieht alles wie von selbst. Die Patriarchen links von Bartholomäus erheben sich einer nach dem anderen. Die Menge in der Kapelle ist in Aufruhr. Jedes Mal, wenn wieder ein Bischof aufsteht, brandet aus dem Meer der Schwarzgekleideten neuer Beifall auf. Nowak weicht langsam zurück. Er macht sich fast unsichtbar, verschwindet in kleinen Halbschritten und stellt damit klar, dass die Männer, die hier in dieser Kapelle vorn stehen, zu einer Welt gehören, in der wir anderen – auch Erzbischof Nowak – nicht zu Hause sind. Es sind die großen Kirchenführer, denen wir im Himmel begegnen möchten. Ich ziehe das Kreuz aus meinem Kragen und drücke es. Ich möchte meine Eltern im Himmel und Simon in seiner Zelle an diesem Moment teilhaben lassen.


  Die Patriarchen drängen sich und stecken die Köpfe zusammen. Und in der ganzen tausendjährigen Geschichte unserer geteilten Religion gibt es kein Beispiel für das, was als Nächstes geschieht.


  Aus ihrer Mitte erklingt eine Stimme. Ich weiß nicht, zu wem sie gehört. Aber die Stimme beginnt, ein Lied zu singen. Nicht auf Italienisch oder Lateinisch, sondern auf Griechisch. Und die anderen Patriarchen stimmen einer nach dem anderen ein. Im Einklang legen sie das Glaubensbekenntnis ab, das vor tausendsiebenhundert Jahren festgelegt wurde, als sich alle Bischöfe des Christentums zu ihrem ersten Konzil trafen.


  Πιστεύομεν εἰς ἕνα Θεόν, Πατέρα, Παντοκράτορα, ποιητὴν οὐρανοῦ καὶ γῆς, ὁρατῶν τε πάντων καὶ ἀοράτων …


  Wir glauben an den einen Gott, den Vater, den Allmächtigen, der alles geschaffen hat, Himmel und Erde, die sichtbare und die unsichtbare Welt.


  Ich zittere. Es geschieht. Hier, vor meinen Augen, kann ich es selbst erleben. Es geschieht. Und mein Bruder ist nicht dabei, um es zu sehen.


  Aber jemand anders ist dabei: Einer der Schweizergardisten hat seinen Posten an der Tür verlassen, um mich in der Menge zu suchen. Leo sagt kein einziges Wort, sondern legt nur seine Hand an meinen Arm. Er weiß, wie viel mir dieser Moment bedeutet.


  Als das Glaubensbekenntnis endet, breitet sich eine unbehagliche Stille aus. Alle fragen sich, was als Nächstes geschieht. Unter den Patriarchen werden fragende Blicke getauscht. Selbst diese Männer, die zusammengenommen fast so viele Jahre zählen, wie der Vierte Kreuzzug zurückliegt, wissen keine Antwort. Aber sie sind dabei, ohne Worte etwas auszuhandeln. Es geht nicht darum, was sie als Nächstes tun werden, sondern darum, wer es tun wird. Welcher Kirchenführer für sie alle das Wort ergreifen wird.


  Es steht außer Frage, wer das sein sollte. Die Orthodoxen wissen es auch. Der heilige Petrus war der höchste Apostel, deshalb sollte diese höchste Ehre seinem Nachfolger gebühren, dem Papst. Sie warten darauf, dass Johannes Paul zu reden beginnt.


  Aber Johannes Paul hat diese Menschen nicht hierhergebracht, um sich über sie zu erheben. Stattdessen wendet er sich an den ökumenischen Patriarchen und flüstert etwas in sein Ohr.


  Die hellen Augen des Patriarchen funkeln. Er lächelt. Nun wendet er sich an Johannes Paul und äußert flüsternd sein Einverständnis. Danach richtet er sich an alle Versammelten in der Kapelle und sagt: »Um diesen Moment zu ehren, wollen wir schweigend zusammen beten.«


  Er hat kaum zu Ende gesprochen, als ich wieder Leos Hand auf meinem Arm spüre. Diesmal fordernder. Er hat darauf gewartet, mir etwas sagen zu können. Ich folge ihm zügig zum Ausgang.


  »Wir haben Pater Black in Gewahrsam genommen«, sagt Leo. »Er sagt, er muss mit dir reden.«


  * * *


  Selbst während ich ihm folge, fühle ich mich wie in einem Traum. Ich spüre, dass ich mich bewege, aber mein Herz bleibt in der Kapelle zurück. Eintausend Jahre. Nach eintausend Jahren kommen wir wieder zusammen. Heute Abend gibt es einen Triumphzug im Himmel. Die alten Päpste heben ihre Hand zum Segen. Die Heiligen lächeln. Die Engel schlagen mit den Flügeln. Von jetzt an werden sich die Menschen, wenn sie von der Kapelle reden, die Michelangelo ausgemalt hat, an Johannes Paul und an den Ort erinnern, an dem er unsere Kirche erneuerte.


  Selbst wenn Mignatto recht behalten sollte, und der Prozess gegen Simon noch nicht vorbei ist, hat mein Bruder heute doch seine Hand im Spiel gehabt, als Geschichte geschrieben wurde.


  Michael ist in der Kaserne festgesetzt worden.


  »Warum will er mit mir reden?«, frage ich.


  »Er sagt, es geht um Simon.« Leo hebt warnend die Hand. »Aber Alex, irgendetwas stimmt nicht mit dem Mann. Wir hatten ihn Anfang der Woche schon einmal festgesetzt, weil er wegen eines Parkhausbelegs eine Schlägerei angefangen hat. Sei vorsichtig.«


  Ein Parkbeleg. Wahrscheinlich war es der Beleg, den ich zusammen mit den Büchern gefunden habe, die aus meiner Wohnung gestohlen wurden.


  Leo führt mich einen muffigen Korridor entlang. Kurz vor dem Ende halten wir an. »Willst du, dass ich mit hineinkomme?«, fragt er.


  Ich antworte ihm, dass ich das allein erledigen muss.


  Er entriegelt die Tür, dann öffnet er sie einen Spalt weit.


  Die Zelle ist ungefähr so groß wie ein Wandschrank. Michael sitzt auf einer unbezogenen Matratze. Ich halte Abstand.


  »So«, sagt er, ohne aufzuschauen. »Darf man gratulieren?«


  Ich antworte nicht.


  »Das ist nicht gut für unsere Kirche«, fährt er fort. »Das werdet ihr noch sehen. Die Wiedervereinigung ist ein Fehler.«


  »Hast du ihn umgebracht, Michael?«


  Er schnauft.


  Ich möchte ihn an der Soutane packen und ordentlich durchschütteln. Simon hatte völlig recht, was ihn angeht.


  »Mit wem hast du dir das Zimmer in der Casa geteilt?«, frage ich.


  Er ignoriert mich. »Weißt du, Nogara hat mir schon erzählt, dass du ihn im Stich gelassen hast. Genau wie Simon. Ihr Brüder seid doch beide gleich. Hintergedanken ohne Ende, aber nur euch selbst loyal.«


  Ich drehe mich um und will gehen.


  »Ihr seid ja beide nicht mehr ans Telefon gegangen, wenn er anrief«, sagt Michael rasch. »Deshalb hat er sich schließlich an mich gewandt. Er ist es gewesen, mit dem ich mir das Zimmer geteilt habe.«


  Die Flasche Grappa Julia im Mülleimer. Die Anrufe in meiner Wohnung von einem Telefon in der Casa aus. Die Person, die in jener Nacht in Michaels Zimmer auf dem Fußboden geschlafen hat, war Ugo.


  Er zieht eine Zigarette aus der Schachtel, aber dann fällt ihm ein, dass er kein Feuerzeug hat. Er reißt sie entzwei und schleudert sie in den Raum. »Verdammt.«


  Es läuft mir kalt den Rücken hinunter. Also hatte Michael keinen Partner dabei. Er hat alles allein getan.


  »Warum bist du in meine Wohnung eingebrochen?«, frage ich.


  »Du weißt, warum.«


  »Aber Simon war in Castel Gandolfo. Du musst ihn dort gesehen haben.«


  »Das habe ich mit Sicherheit nicht.«


  Plötzlich geht mir ein Licht auf. Alles wirkt auf einmal schlüssig. Warum sich Simon geweigert hat, ein Wort über das Geschehen zu verlieren. Und warum Michael kam und nach Simon suchte, sobald er aus Castel Gandolfo zurückkehrte.


  Ich frage: »Mein Bruder hat dich dort gesehen, oder?«


  Michael kneift sich in den Nasenrücken. »Ich war nicht in Castel Gandolfo.«


  »Du warst in Ugos Wagen und hast versucht, an seine Waffe zu kommen.«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  »Ich habe ein Stück von deinem Hotelschlüssel in seinem Wagen gefunden. Es ist abgebrochen, als du versucht hast, seinen Waffensafe zu öffnen.«


  »Das muss Nogaras Schlüssel gewesen sein. Ich war überhaupt nicht dort.«


  »Du bist zu unserer Wohnung gekommen, weil dir klar war, dass er dich gesehen hatte.«


  Er fährt hoch und schreit: »Egal, was er dir erzählt hat, er lügt!« Er presst die Fäuste an seine Schläfen. Ich trete einen Schritt zurück.


  Sofort betritt Leo die Arrestzelle. Michael weicht aus und dreht sich so, dass er mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke steht. Dort fährt er mit den Händen wieder und wieder durch sein Haar.


  »Du hast Ugo in deinem Zimmer bleiben lassen, damit du ihm nach Castel Gandolfo folgen konntest.«


  Michael antwortet nicht.


  »Was hattest du denn vor?«


  Er dreht sich wieder um und brüllt: »Du denkst, ich wollte ihn umbringen? Fahr zur Hölle, Alex.«


  Leo will zu ihm hinübergehen, aber ich mache ihm ein Zeichen, sich zurückzuhalten.


  »Warum schützt dich Simon?«, sage ich. »War es ein Unfall?«


  Michaels Gesicht ist krebsrot. Er greift nach dem Metallrahmen des Bettes und klammert sich daran fest. Er wendet sich an Leo und würgt es heraus: »Ich habe niemanden umgebracht. Sein Bruder hat Nogara ermordet. Ich war noch nicht einmal dort.«


  »Wir sind fertig«, sagt Leo und öffnet die Tür.


  Aber Michael hebt eine Hand. »Bitte. Lassen Sie mir noch eine Minute mit ihm. Allein.«


  Leo schüttelt den Kopf. Aber ich bitte ihn, draußen zu warten.


  Michael bleibt in seiner Ecke. Er presst seinen Rücken gegen die Wand. Seine Blicke wandern durch den Raum, er schaut sich nacheinander alles an, so als würde er versuchen, sich wieder zu sammeln. Dies hier war der beste Mann, den mein Vater als Assistent bekommen konnte. Dabei musste doch jedem, der nicht gerade ein Kind war, aufgefallen sein, wie viele Probleme er hatte. Wie schlecht muss es meinem Vater gegangen sein, wenn er keine bessere Wahl hatte. Vielleicht war Simon damals schon alt genug, um solche Dinge wahrzunehmen. Ich war jedenfalls noch ein Kind.


  »Sie haben mir gesagt, wofür ich belangt werde. Weißt du, wofür?«, fragt er mit einer Stimme, in der sich die Gefühle überschlagen.


  »Wovon sprichst du?«


  »Von dem, was heute Abend los war. Die wollen mich wegen eines Angriffs auf den Heiligen Vater anklagen.«


  Seine Augen schwimmen. Er versucht, verärgert zu klingen, aber er kann nicht verbergen, dass er Angst hat. »Weißt du, was mir so eine Anklage einbringen kann?«


  Das weiß ich. Wenigstens hier herrscht Gerechtigkeit. Die Strafe für einen Angriff auf den Papst ist automatisch die Exkommunikation und eine mögliche Aberkennung der Priesterwürde.


  »Ich war bei der Zeugenaussage fair zu Simon«, sagt er. »Ich bitte nur darum, dass dein Onkel ein gutes Wort für mich einlegt.«


  Er sagt das mit solcher Ernsthaftigkeit, dass ich mich frage, was wohl in seinem Kopf vor sich geht. Er erwartet jetzt wohl keine Hilfe mehr von Kardinal Boia.


  »Erkläre mir doch bitte etwas«, sage ich.


  Er nickt, weil er das Ganze anscheinend für einen Verhandlungseinstieg hält.


  »Wie hast du Ugos Waffensafe aufbekommen? Hat er dir die Kombination gesagt?«


  Michael lacht einmal kurz und nervös auf. »Dieser Spinner war so paranoid, dass er drei Riegel an seiner Wohnungstür hatte. Glaubst du, er hätte mir die Kombination verraten?«


  Mein Gott. Er war es. Alles. Als Peter und ich in Ugos Wohnung kamen, fanden wir zerbrochenes Glas auf dem Boden. Michael war es nicht gelungen, die Schlösser an der Tür zu knacken, deshalb kletterte er durchs Fenster.


  »Leo«, sage ich und klopfe gegen die Tür. »Wir sind hier fertig. Ich komme raus.«


  Michael starrt mich an, weil er nicht versteht. »Wirst du mir jetzt helfen?«


  Sie haben recht getan, damals, vor sechzehn Jahren, als sie ihn zu diesem Sanatorium in den Bergen schickten. Sie wussten, welche Art von Hilfe er wirklich brauchte.


  Leo öffnet die Tür und wartet, dass ich hinausgehe.


  »Bete, Michael«, sage ich. »Bitte um Vergebung. Und dann musst du ein Geständnis ablegen.«


  38. Kapitel


  Ich muss Lucio und Mignatto finden. Wir können den Prozess gegen Simon noch heute Abend beenden.


  Die Straßen der Vatikanstadt sind still, als ich nach Hause gehe. Über die Ausstellung ist noch nichts nach außen gedrungen. Vielleicht sagten sich die guten Katholiken aber auch nur, dass sie besser erst einmal den morgigen Tag abwarten sollten, als ihnen aufging, dass sie das Grabtuch weggegeben hatten.


  Bei meiner Heimkehr höre ich Monas und Peters Lachen durch Samuels Tür hindurch. Ich lasse die beiden, wo sie sind. Als ich in meine Wohnung komme, ist alles dunkel. Weder Mignatto noch Lucio reagieren auf meine Anrufe. Nicht einmal Diego geht im Palast an den Apparat.


  Ich sitze am Küchentisch und warte. Ich knöpfe meine äußere Soutane auf. Sobald ich meine Augen auch nur einen Moment lang schließe, füllt sich die Dunkelheit mit Gedanken an Ugo. Erinnerungen an ihn. Dankbarkeit für das, was er heute möglich gemacht hat. Schon morgen werden Millionen von Menschen, die vorher noch nie seinen Namen gehört haben, erfahren, dass der Baumeister von Johannes Pauls Ausstellung ermordet wurde, als er versuchte, den Traum des Papstes in Erfüllung gehen zu lassen. Und man wird ihn als einen Märtyrer ansehen. Einen Helden. Er wollte nie etwas mit einer Wiedervereinigung der Kirchen zu tun haben. Aber wenn er heute Nacht dabei gewesen wäre, dann hätte er es vielleicht verstanden.


  Ich schäle mich aus meiner durchgeschwitzten Innensoutane. Eine vage Hoffnung erfasst mich. Ich versuche noch, sie zu ignorieren, aber je länger das Telefon schweigt, desto größer wird sie. Vielleicht ist Simon schon frei. Jetzt, da die Ausstellung erreicht hat, was sie sollte, sind Lucio und Mignatto vielleicht schon auf dem Weg, ihn nach Hause zu bringen. Ich schlage mir die Vorstellung aus dem Kopf und beschäftige mich in der Wohnung. Aber Mona hat bereits abgewaschen und Peters Zimmer ist schon sauber. Deshalb dusche ich mich kurz, um abzuschrubben, was vom Treffen mit Michael an mir hängengeblieben ist. Als ich mich gerade wieder angezogen habe, höre ich es an der Tür klopfen. Ich eile, um Mona und Peter hereinzulassen.


  An meiner Türschwelle steht aber ein Mann mit silbergrauem Haar. Es ist ein Laie im schwarzen Anzug mit Schlips. Keiner meiner Nachbarn. Ich habe ihn noch nie gesehen. Aber er schaut mich an, als ob ihm mein Gesicht vertraut wäre.


  »Kann ich etwas für Sie tun?«, frage ich.


  »Pater Andreou?«


  Eine leichte Panik macht sich in mir breit.


  »Alexandros Andreou?«, wiederholt er.


  Alexandros. Das ist der Name in meinen amtlichen Dokumenten. Er hat etwas in der Hand. Einen Umschlag.


  »Ja, das bin ich. Bitte sagen Sie mir, was los ist.«


  Er gibt mir den Umschlag. Darauf sind die Worte PRÄFEKTUR DES PÄPSTLICHEN HAUSES eingeprägt. Über den Worten befindet sich das Wappen Johannes Pauls. Der Mann ist ein Cursore, einer der persönlichen Kuriere des Papstes.


  »Worum geht es?«, murmele ich.


  Aber der Cursore antwortet nur: »Dreißig Minuten vor Ihrer Audienz wird ein Wagen vor Ihrem Haus auf Sie warten.« Er deutet eine leichte Verbeugung an. »Gute Nacht, Pater.«


  Dann dreht er sich um und verschwindet wieder.


  Ich reiße den Umschlag auf. Auf der Karte, die darin steckt, steht:


  Sie sind in die Privatgemächer Ihrer Heiligkeit geladen.


  Man wird Sie um zehn Uhr morgens abholen.


  Mein Herz hämmert. Ich verstehe das nicht. Als Simons Prokurator darf ich in seinem Prozess nicht aussagen.


  Aber die Spielregeln haben sich geändert. Der Papst steht über dem Gericht.


  Ich gehe wie benommen zum Wandschrank und suche nach meiner besten Soutane. Und nach meinem Bügeleisen. Aber im Flur mache ich halt. Durch das Fenster von Peters Zimmer kann ich den Palast sehen. Kardinal Boias Fenster sind dunkel. Aber im ganzen oberen Stockwerk sind die Lichter eingeschaltet.


  Der Gedanke an jene Gemächer verursacht ein mulmiges Gefühl in meiner Magengrube. Ich muss alle meine Antworten parat haben. Falls Michael bis zum Morgen nicht gesteht, werde ich Mignattos Hilfe brauchen.


  Ich hole gerade das Bügelbrett hervor, als ich höre, wie ein Schlüssel im Türschloss gedreht wird. Die Tür geht auf, und Peters Stimme ertönt:


  »Und normalerweise sind sie im Dschungel so giftig, dass sie einen töten könnten, aber sie haben das Gift nur, weil sie Käfer essen, die giftig sind, weil sie aber im Zoo sind, sind sie nicht so supergiftig. Wenn überhaupt.«


  Ich hole einmal tief Luft und komme aus dem Wandschrank hervor. Dabei setze ich meinen Fuß auf etwas Spitzem ab und verkneife mir gerade noch eine Verwünschung. Dadurch wird Mona auf mich aufmerksam, und sie sieht, wie ich in den Flur komme. Sie lächelt.


  »Baumfrösche«, erklärt sie.


  Dann sieht sie den Ausdruck in meinem Gesicht.


  »Babbo«, kreischt Peter und kommt angerast.


  Ich mache einen Schritt nach vorn und hebe ihn mir schnell auf die Schultern, damit er die Unsicherheit in meinen Augen nicht wahrnimmt. Ich reiche Mona die Karte vom Cursore.


  Sie flüstert: »Ist das gut?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Peter ist in Ekstase. Die Aufzählung aller Abenteuer, die er erlebt hat, seit ich gegangen bin, strömt als Schwall unverständlicher Sätze aus ihm heraus. Ich halte ihn in meinen Armen und möchte ihm sagen, dass der Mann, der in unsere Wohnung eingebrochen ist, niemals wieder zurückkehren wird. Jetzt gehört die Wohnung wirklich wieder ganz uns. Aber ein paar Stunden mit seiner Mutter haben längst alles Bedrohliche aus seinem Leben herausgespült.


  »Ich danke dir«, sage ich zu ihr.


  Aber da geht sie schon woandershin.


  »Willst du weg?«, frage ich.


  Sie geht durch die Küche und holt den Erste-Hilfe-Kasten aus dem Schrank. »Dein Fuß blutet«, sagt sie.


  Peter schaut nach unten und zeigt zur Spur aus kleinen roten Punkten.


  »Mona«, sage ich, als sie wieder zurückkehrt. »Könntest du ein bisschen länger bleiben? Ich muss mich mit jemandem treffen, um meine Zeugenaussage vorzubereiten.«


  »Wo bist du denn da draufgetreten?«, fragt sie, und kniet sich hin, um mir etwas aus der Ferse zu ziehen. Sie lässt es in meine Hand fallen. Es sieht aus wie ein roter Kieselstein.


  Ich warte auf ihre Antwort.


  »Ich kann so lange bleiben, wie du mich brauchst«, sagt sie, ohne mir in die Augen zu schauen.


  Sie fängt an, meinen Fuß zu verbinden, aber ich bücke mich, um es selbst zu machen. Sie nimmt ihre Hände weg und folgt mir nicht, als ich zur Spüle gehe.


  Ich wasche das Rot vom Kiesel ab. Es ist ein Stück Glas.


  Mona steht hinter mir. Mit leiser Stimme, so dass Peter nichts mitbekommt, sagt sie: »Du hast ihn ganz toll hingekriegt. Er ist so fürsorglich, so sehr an allem interessiert. Wenn ich mit ihm zusammen bin, wünschte ich mir …«


  Ich schaue auf das Glas.


  »Ich wünschte mir«, fährt sie fort, »ich hätte nicht so viel von seinem Leben verpasst. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr mir das leidtut.«


  Ich trete zurück und schaue auf die Blutspur, die ins Schlafzimmer zurückführt. Ich spüre, wie eine Angst in mir hochzusteigen beginnt.


  »Ich weiß, dass ich nicht das Recht habe, darum zu bitten«, sagt sie, »aber ich würde ihn so gerne öfter sehen.«


  Meine Beine tragen mich den Flur hinunter. Mona verstummt. Die Spuren führen zu meinem Wandschrank.


  Ein Gefühl ergreift mich, als würde ich von Tentakeln umschlungen. Ich knie mich hin und suche den Teppich ab.


  »Stimmt was nicht?«, fragt Mona hinter mir.


  Ich kann nichts mehr finden. Keine weiteren Splitter. Aber in der Ecke des Wandschranks glitzert eine Spur von Glasstaub. Irgendetwas war hinter dem Bügelbrett versteckt.


  »Mona!«, rufe ich nach hinten. »Kannst du Peter bitte zu Bruder Samuel zurückbringen.«


  Sie fragt nicht, warum. Als sie den Tonfall hört, in dem ich es sage, fordert sie Peter einfach auf, seinen Pyjama zu holen.


  Das Glas könnte aus Ugos Wohnung stammen. Von dem zerschlagenen Fenster, das Peter entdeckt hat.


  Aber alte Glasscheiben zersplittern nicht zu solch kleinen Steinchen wie diesem. Das hier ist modernes Glas. Spezialglas. Die Sorte Glas, die man für Autoscheiben verwendet.


  Ich warte, bis ich höre, wie hinter ihnen die Tür ins Schloss fällt. Dann hole ich alles aus dem Wandschrank heraus. Jedes Paar Schuhe, jede Soutane und jeden Schuhkarton aus dem obersten Regal. Nichts.


  Als ich den Sack mit der Schmutzwäsche leere, finde ich ein schimmeliges Handtuch, das Simon benutzt haben muss, als er duschte, nachdem er von Castel Gandolfo nach Hause kam. Die Soutane, die er an jenem Abend trug, fehlt jedoch.


  Ich gehe noch einmal alles durch, woran ich mich erinnern kann. Nachdem Simon geduscht hatte, ist er zum Anziehen hier hineingeschlüpft und hatte dabei seine schmutzige Soutane in der Hand. Ich habe aber nicht gesehen, dass er sie in den Wäschesack gesteckt hat. Danach sind wir gegangen und haben den Abend mit Leo und Sophia in der Kaserne verbracht. Wir sind erst am nächsten Morgen wieder hergekommen.


  Nicht so Simon.


  Er sagte, er konnte in jener Nacht nicht schlafen. Deshalb kam er hierher zurück und fing an, aufzuräumen.


  Bitte lieber Gott, lass das nicht wahr sein.


  Ich schaue in die Mülleimer. Sie sind alle leer. Am Boden des kleinen Plastikmülleimers im Badezimmer haftet jedoch derselbe Glasstaub.


  Mein Körper ist schwer wie Blei. Ich schaue mich im Bad um. Das war der erste Ort, an dem Simon ganz allein sein konnte. Er kam zum Duschen hier herein und hatte beim Herauskommen nur noch ein Handtuch um sich geschlagen.


  Hier gibt es nicht viele Möglichkeiten, etwas zu verstecken. Eine Schublade unter der Spüle, den Spülkasten der Toilette, die Lüfterabdeckung. Aber dort finde ich nichts.


  Aber vielleicht suche ich an den falschen Stellen. Ein Mann, der so groß ist wie Simon, würde nicht nach unten blicken. Er würde hochschauen.


  Ich stelle mich auf die Ablage und drücke gegen die Deckenkacheln. Eine nach der anderen. Jede hebt sich mit dem gleichen Widerstand.


  Aber dann komme ich zu einer, bei der es anders ist.


  Ich presse sie hoch und fasse ins Dunkel.


  Meine Hand zittert, als ich die Soutane herausziehe und auf den Boden lege. Es ist Simons allerbestes Gewand. Lucio hat es ihm anlässlich seines Abschlusses an der Akademie gekauft. Auf Kniehöhe ist es voller Schlamm. Ich kann aber kein Glas entdecken.


  Ich bin wie erstarrt, als ich mich hinunterbeuge und die umgeschlagenen Manschetten auseinanderfalte. Die Innenseite der rechten Manschette ist mit Glasstaub gepudert.


  Ich schließe die Augen. Simon steht im Regen neben Ugos Wagen. Er faltet die Umschlagmanschette herunter. Dann verpackt er seine Knöchel in dem festen, dicken Stoff. Wie jeder Boxer weiß er, wie er seine Hand schützen muss. Er braucht nur einen einzigen Schlag, um die Scheibe zu zertrümmern.


  Ich atme nur noch stoßweise und schlottere dabei. Ich starre an die Decke. Ich weiß, dass da oben noch etwas ist, aber ich will es nicht anfassen.


  Eine einzelne schwarze Drahtspirale hängt noch aus der Öffnung, wo sich vorher die Deckenkachel befand.


  Als der Richter Falcone fragte, wie die Mordwaffe direkt vor seiner Nase verschwinden konnte, wusste er darauf keine Antwort. Es lag daran, dass es kein Gendarm wagen würde, einem Priester unter die Soutane zu schauen.


  Ich hatte vermutet, die blauen Flecken rings um Simons Oberschenkel stammten von einem Bußgürtel. Jetzt begreife ich, dass mein Bruder die Waffe an seinem Oberschenkel festgebunden hatte.


  Ich steige von der Ablage runter. Dann hole ich mein Telefon aus der Tasche und rufe Leo an. Er ist fast augenblicklich am Apparat.


  »Du hast mir doch erzählt«, stammle ich, »dass ihr Michael diese Woche schon einmal festgenommen habt, weil er sich wegen eines Parkhausbelegs geprügelt hatte.«


  »Das stimmt.«


  »Was war denn da los?«


  »Keine Ahnung. Ich weiß nur, was Oberst Huber mir erzählt hat.«


  Ich war noch nicht einmal dort, hatte Michael betont.


  »Du musst es für mich herausfinden«, sage ich.


  Er wühlt in seinen Unterlagen herum und kommt dann wieder ans Telefon. »Hier steht, dass Black sich mit zwei Gendarmen angelegt hat, weil wir ihm eine Parkkralle verpasst hatten. Ich weiß nicht, warum wir es getan haben, aber im Bericht steht, dass er deswegen gewalttätig wurde.«


  Ich kann mir schon denken, warum. Man wollte ihn daran hindern, den Vatikan zu verlassen. Um ihn von dem Treffen mit den Orthodoxen in Castel Gandolfo fernzuhalten.


  »Samstagnachmittag?«, frage ich.


  »Woher weißt du das?«


  Am Samstag wurde Ugo umgebracht.


  »Wann wurde er denn wieder freigelassen, nachdem ihr ihn verhaftet hattet?«


  »Kurz nach sechs, steht hier.«


  Zu diesem Zeitpunkt war Ugo bereits tot. Und ich befand mich auf dem Weg nach Castel Gandolfo. Das Einzige, wonach Michael da noch der Sinn stand, war, es Simon heimzuzahlen.


  Deshalb also kam er in unsere Wohnung.


  * * *


  Ich greife noch einmal durch die Deckenöffnung.


  Meine Hand folgt dem schwarzen Draht im Dunkeln bis zu seinem Ursprung. Am Ende ertaste ich die gummierte Oberfläche des Waffensafes. Ich bringe es nicht über mich, ihn mir anzusehen. Aber dem Gewicht nach zu urteilen ist die Waffe immer noch drin.


  Du kannst das nicht getan haben. Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt.


  Ich sitze auf dem Boden und presse meinen Kopf gegen die Knie. Mein Körper verkrampft sich, bis meine Hände, zu Fäusten geballt, ganz weiß aussehen. Die Knöchel drücken in meine Wangen.


  Ugo ist ein guter Mann gewesen. Er war unschuldig. Du kannst kein Lamm ermordet haben.


  Ich richte mich auf, weil der quälende Schmerz in meiner Brust zu heftig wird. Meine Zähne sind so fest aufeinandergepresst, dass meine Augenhöhlen schmerzen, als die Tränen herauswollen.


  Ich versuche zu beten, aber das Gebet verfliegt wie Rauch im Nichts. Als ich den Flur hinunterblicke, sehe ich das Tischchen, an dem Ugo und ich seine Arbeit an den Evangelien durchgegangen sind. Ich höre immer noch den Klang seiner Stimme am Telefon, wenn er mich zu allen erdenklichen Uhrzeiten mit Fragen löcherte. Um mich herum hat er seine Spuren hinterlassen – der Brief in meiner Soutane, sein Arbeitsjournal, das ich aus seiner Wohnung mitnahm, die Stapel von Predigtenpapier in meinem Zimmer, die von den Versen schwarz sind, die er darauf schrieb und wieder wegstrich und dann darauf bestand, dass ich sie korrigierte. Es ist, als ob all die Stunden und Tage der Lebenszeit, die er darauf verwendete, sich zu etwas Belastendem und Anklagendem verdichtet hätten. Ich richte mich im Türrahmen des Badezimmers wieder auf. Das ist das Einzige, was ich jetzt noch tun kann. Der einzige Ort auf Erden, an den ich mich jetzt noch wenden und um Hilfe bitten kann.


  Ich stehe wieder auf der Ablage, öffne die Decke und lege die Soutane und den Waffensafe zurück. Ich putze den Glasstaub vom Fußboden. Danach gehe ich zur Wohnungstür.


  39. Kapitel


  Don Diego öffnet die Tür von Lucios Wohnung. Er sagt mir, dass Lucio unterwegs ist. Ein Treffen mit Mignatto. Ich dränge an ihm vorbei und teile ihm mit, dass ich warten werde.


  Das Warten zieht sich endlos. Diego sieht mich unruhig durch die Wohnung streifen. Schließlich sagt er: »Ihr Onkel hat mir erzählt, was heute bei der Verhandlung passiert ist. Sind Sie deshalb hier?«


  Ich reiße mich zusammen. Aber ich kann ihm nicht in die Augen schauen.


  Diego mustert seine Hände. »Folgen Sie mir.«


  Er führt mich aus Lucios Büro heraus und in einen Raum, an den ich mich kaum erinnern kann. Es ist das Schlafzimmer meines Onkels.


  »Vielleicht ist es besser«, sagt er, »wenn Sie hier auf Seine Eminenz warten.«


  Er schließt beim Hinausgehen die Tür hinter sich. Und ich brauche einen Moment, bis ich begreife, was ich sehe.


  Das Krankenhausbett ist hochgeklappt und von lauter medizinischen Gerätschaften und Tabletts mit Medikamenten umgeben. Es gibt drei großen Vasen mit Blumen und einen Garderobenständer. Aber ansonsten findet sich in diesem großzügigen Schlafzimmer, das fast so groß wie meine ganze Wohnung ist, nichts anderes als das, was an den Wänden hängt. Erinnerungsstücke bedecken jeden freien Quadratzentimeter, wie die Ikonen an den Wänden griechischer Kirchen. Ich sehe ein Foto von Lucio bei seiner Konsekration. Einen Zeitungsartikel über ein Klavierkonzert, das er als junger Mann gab. Aber jedes andere gerahmte Foto zeigt uns.


  Meine Mutter, als sie noch jung war. Meine Eltern bei ihrer Hochzeit. Ich lege mir die Hand auf den Mund, als ich zwei komplette Reihen nur mit Bildern von Peter sehe. Daneben sind entsprechende Fotos von mir: bei meiner Taufe, an meinem Namenstag, auf dem Arm meiner Mutter. Meine Ordination. Der Tag, als ich im Seminar für meine Evangelienstudien ausgezeichnet wurde. Wir verkörpern die halbe Welt für meinen Onkel. Wir, die ihm nie etwas zu bedeuten schienen.


  Die andere Hälfte gehört Simon. Zwei ganze Wände sind vom Boden bis zur Decke mit Fotos bedeckt. Ein Kleinkind spaziert an der Hand von Onkel Lucio durch die päpstlichen Gärten. Dreiradfahren in Onkel Lucios Esszimmer. Ein Baby im Arm des stolzen Onkels. Auf jenem Bild entdecke ich etwas, das ich noch nie gesehen habe: Mein Onkel lacht wirklich. Dann folgt jedes Stadium von Simons Priesterschaft. Akademische Höhepunkte. Posten bei der Nuntiatur. Und schließlich ein leerer Rahmen, in dem sich nichts als ein seidenes Scheitelkäppchen befindet. Es ist purpurrot. Die Farbe eines Bischofs.


  Meine Blicke wandern wieder zum Krankenhausbett. Zu den Tabletts mit den Kunststofffläschchen und dem Beatmungsgerät. Erst als ich höre, wie hinter mir die Tür geöffnet wird, drehe ich mich um.


  Lucio schleppt sich an seinem Stock herein. Er hat keine Ähnlichkeit mehr mit dem Kardinal, der vom Zeugenstand aus Simons Leben zu retten versuchte. Er strengt sich sehr an, um sich bis zu seinem Bett durchzukämpfen. Trotzdem nimmt er Diegos Hilfe nicht in Anspruch. Er bleibt neben mir stehen.


  »Onkel«, flüstere ich. »Ich habe in meiner Wohnung seine Soutane gefunden. Und den Waffensafe.«


  Er senkt den Blick. Seine Augen wirken so müde.


  »Wusstest du es?«, frage ich.


  Er antwortet nicht.


  »Wie lange schon?«, will ich wissen.


  »Seit zwei Tagen.«


  »Er hat es dir erzählt? Aber mir hat er es nicht erzählt?«


  Wenn ich jedoch diese Wände betrachte, dämmert mir, warum er so gehandelt haben könnte.


  Lucio nimmt sein Pektoralkreuz ab und legt es in ein kleines Schmuckkästchen am Bett. »Alexander«, sagt er. »Du müsstest es doch eigentlich besser wissen. Dein Bruder vertraut mir nicht. Du bist seine einzige Familie.«


  Er bewegt seinen vierbeinigen Gehbock, um aus einer Schublade eine Tube Salbe herauszufischen. Er müht sich ab, mit beiden Händen, die morschen Gelenke der jeweils anderen Hand zu reiben.


  »Woher wusstest du es denn?«, frage ich.


  »Würdest du das bitte mal für mich aufmachen?«, fragt er und zeigt zum Kleiderschrank.


  Er ist voller alter Soutanen und riecht nach Mottenkugeln.


  »Siehst du was?«, fragt er.


  »Welche denn?«


  Dann begreife ich, dass er nicht die Soutanen meint. Er spricht von dem, was sich dahinter befindet. An der Rückwand lehnt die riesige Vergrößerung einer Seite aus dem Diatessaron. Es ist die Vergrößerung, die Simon in Ugos Ausstellung abhängte.


  »In meiner Zeit im Seminar«, sagt Lucio mit krächzender Stimme, »war ich Evangelienspezialist, genau wie du.«


  Ich schiebe die Kleiderbügel beiseite. Dann greife ich hinein und hole das Foto heraus. Ich bin verkrampft.


  »Ich weiß nicht, was er mit dem Diatessaron gemacht hat«, sagt Lucio. »Ich hätte viele Eintrittskarten zu einer Ausstellung über diese Handschrift verkaufen können. Aber als es verschwand, wurden meine Befürchtungen bestätigt.«


  Die vergrößerte Seite ist fast so groß wie ich. Ich lehne sie an die Wand, gegen die Fotos aus meiner eigenen Kindheit. Und fast augenblicklich habe ich das Gefühl, als sei in meinem Herzen Glas zersprungen. Denn als ich die Schemen der alten Flecken sehe, die unsere Restauratoren entfernt haben, wird mir alles klar.


  Ich wühle in meinen Taschen nach dem Brief, den Ugo an Simon geschickt hat.


  »Falls du eine Bibel suchst«, sagt Lucio, »dann hätte ich hier eine.« Er fasst unter sein Kopfkissen und zieht ein Exemplar hervor. »Kümmere dich nicht um meine Anmerkungen. Du siehst es bestimmt noch schneller als ich.«


  Aber das Einzige, was ich empfinde, ist ein stechender Schmerz in der Brust. »Ein Stift«, flüstere ich. »Gib mir einen Stift.«


  Er reicht mir einen von seinem Nachttisch.


  Ich knie mich hin und entfalte den Brief auf dem kalten Marmorboden. Dann tue ich genau das Gleiche, das die Aloger vor fast zweitausend Jahren getan haben. Sobald ich Verse von Johannes entdecke, streiche ich den Text weg.


  
    
      
      
    

    
      
        	

        	
          3. August 2004


          Lieber Simon,

        
      


      
        	
          Markus 14,44–46

        

        	
          Sie erzählen mir nun schon seit ein paar Wochen, dass

        
      


      
        	
          Johannes 18,4–6

        

        	
          das Treffen nicht verschoben werden kann, selbst wenn

        
      


      
        	
          Matthäus 27,32

        

        	
          Sie beruflich unterwegs sind. Jetzt begreife ich,

        
      


      
        	
          Johannes 19,17

        

        	
          dass Sie es ernst meinten. Ich sagte, ich sei fertig, doch

        
      


      
        	
          Lukas 19,35

        

        	
          es war eine Lüge. Seit über einem Monat stehlen Sie

        
      


      
        	
          Johannes 12,14–15

        

        	
          sich zu diesen Reisen fort, was, wie ich weiß, sehr anstrengend für Sie war – aber Sie müssen verstehen, dass ich auch meine Bürde zu tragen hatte. Ich mühe mich nach Kräften um

        
      


      
        	
          Matthäus 26,17

        

        	
          meine Ausstellung. Jetzt wird alles geändert, damit Sie

        
      


      
        	
          Johannes 19,14

        

        	
          das Treffen in der Casina durchziehen können. Zeitlich wird es zwar schwierig für mich, aber ich möchte immer noch den Begrüßungsvortrag halten. Ich sehe die Chance, dass wir

        
      


      
        	
          Markus 15,40–41

        

        	
          eine große persönliche Geste gegenüber den Orthodoxen machen können. Ich habe in den vergangenen beiden Jahren mein ganzes Leben vollständig der Ausstellung gewidmet. Jetzt haben Sie mir

        
      


      
        	
          Johannes 19,25–27

        

        	
          das Heft aus der Hand genommen, und sie einem weitaus größeren Publikum präsentiert – was natürlich wunderbar ist – aber meinem Begrüßungsvortrag auch eine weitreichende Bedeutung verleiht. Dies wird der


          Moment sein, an dem ich meine Ausstellung offiziell übergebe. Und der Moment, in dem ich der Öffentlichkeit feierlich die Ergebnisse meiner Forschungen vorstelle. Niemand wird behaupten können, ich hätte nicht alle Quellen genutzt. Wenn etwas relevant erschien, wurde vorbehaltlos

        
      


      
        	
          Matthäus 27,48

        

        	
          alles genommen.


          Nun, ich muss Ihnen berichten, was ich getan habe, während Sie unterwegs waren. Ich hoffe, es

        
      


      
        	
          Johannes 19,28–29

        

        	
          lässt sich mit Ihrer Agenda für das Treffen vereinbaren. Ich habe meinen Evangelienunterricht mit Alex fleißig fortgesetzt. Ich studiere Tag und Nacht die heiligen Schriften. Auch meine Arbeit am Diatessaron habe ich weitergeführt. Diese beiden Forschungsfelder haben sich für mich überaus bezahlt gemacht. Jetzt halten Sie sich fest, denn das, was ich Ihnen zu diesem weit fortgeschrittenen Zeitpunkt der Vorbereitungen mitzuteilen habe,

        
      


      
        	
          Markus 15,45–46

        

        	
          wird Sie erschrecken. Ich habe eine Entdeckung gemacht. Ja. Was ich gefunden habe, macht alles, was ich vom Turiner Grabtuch zu wissen glaubte, wertlos. Die Entdeckung wirft über den Haufen, wovon wir beide glaubten, es sei die Kernaussage

        
      


      
        	
          Johannes 19,38–40

        

        	
          meines Begrüßungsvortrages. Es wird eine Überraschung, wenn nicht gar ein Schock für die von Ihnen so zahlreich eingeladenen Gäste

        
      


      
        	
          Lukas 24,36–40

        

        	
          der Ausstellung, weil es beweist: Das Turiner Grabtuch ist

        
      


      
        	
          Johannes 20,19–20

        

        	
          Teil einer dunklen Vergangenheit. Das Urteil der Radiokarbondatierung hat ernsthafte wissenschaftliche Untersuchungen abgewürgt, die sich mit der Geschichte des Grabtuches vor 1300 n. Chr. befassen. Jetzt aber, wo seine Vergangenheit ans Licht kommt, glaube ich, dass eine kleine Minderheit unseres Publikums noch größere Probleme damit haben wird, die Wahrheit


          zu akzeptieren, als sich mit der bisherigen Auffassung abzufinden, bei dem Tuch handle es sich um

        
      


      
        	
          Lukas 23,46–47

        

        	
          eine Fälschung. Das Studium des Diatessarons hat mir verdeutlicht, welcher eklatanten Fehlinterpretation wir uns schuldig gemacht haben. Es ist übrigens dieselbe eklatante Fehlinterpretation, die uns die Wahrheit über das Grabtuch offenbart.


          Meine Entdeckung wird in dem beigefügten Beleg umrissen. Bitte lesen Sie ihn sorgfältig, weil hier steht, was ich Ihren Freunden in der Casina vortragen werde. Meine besten Grüße auch an Michael, der, wie ich weiß, neuerdings nicht mehr von Ihrer Seite weicht.

        
      


      
        	
          Johannes 19,34

        

        	
          Mit freundschaftlichen Grüßen


          Ugo

        
      

    
  


  Ich höre, wie meine Stimme zittert, als ich die beiden Worte stottere:


  »Eine Fälschung?«


  Lucio antwortet mir nicht.


  Aber als ich mir die griechischen Zeilen anschaue, die auf der Vergrößerung zu sehen sind, wird mir klar, dass er nicht zu antworten braucht. Mein Herz ist eiskalt. Ich fühle mich wie ausgezehrt. Das meinte Ugo also. Das hatte er entdeckt.


  Die Diatessaron-Seite vor mir vereint das Zeugnis aller vier Evangelien über Jesu Lebensende und seine letzten Momente am Kreuz. Es geht nicht um die Bestattung und nicht ums Grabtuch. Noch nicht. Ugo hat Wochen mit dem Studium jedes einzelnen Details der Grablegung verbracht und seine Entdeckung dann an einer Stelle gemacht, an der er sie nicht erwartet hatte.


  Die vernichtende Botschaft liegt nicht in dem, was die Evangelien über das Grabtuch sagen. Sie steckt dort, wo die Evangelien von den Wunden sprechen.


  * * *


  Es gibt auf dieser Seite des Diatessarons neun Textzeilen, die hervorstechen. Sie stechen hervor, weil unsere Konservatoren an diesen Stellen die Übermalung durch die Zensur der Aloger beseitigt haben, sie aber nicht vollständig auslöschen konnten. Es blieb ein Rückstand der alten Flecken zurück, der die neun Zeilen dunkler erscheinen lässt als die übrigen. Deshalb kann jeder Betrachter erkennen, dass sie aus dem einzigen Evangelium stammen müssen, das die Aloger ablehnten: dem Johannesevangelium. Und diese einfache Feststellung ist es, die das Urteil über das Grabtuch fällt.


  Zu diesen neun Zeilen gehört Johannes 19,34 – der letzte Vers, den Ugo in seinem Brief zitierte. Die Bedeutung von Johannes 19,34 ist auf den ersten Blick nur schwer erkennbar. Viel leichter wird es, wenn man sich von jenem Punkt aus annähert, mit dem sich Ugo beschäftigte, als wir zum letzten Mal zusammenarbeiteten: die Geschichte vom ungläubigen Thomas.


  Der ungläubige Thomas ist Johannes’ Schöpfung. Kein anderes Evangelium behauptet, Thomas hätte Jesu Wunden sehen und berühren müssen. Trotzdem fällt an der Geschichte von Thomas etwas auf, das Ugo bei unserem letzten Treffen bemerkte, und zwar, dass Lukas eine sehr ähnliche Geschichte erzählt. Lukas’ Version zufolge erschien Christus den verängstigten Jüngern nach der Wiederauferstehung, und um zu beweisen, dass Er der Wiederauferstandene und kein Schreckgespenst war, zeigte Er ihnen Seine Wunden. Ugo begriff, dass ein Vergleich der Erzählungen von Lukas und Johannes die Details offenbaren würde, die Johannes verändert hatte. Der deutlichste Unterschied war, dass Johannes sich auf die Geschichte von Thomas fokussiert hatte – weshalb Ugo es jetzt ebenfalls tat. Später müssen ihm jedoch die viel kleineren, aber dafür umso destruktiveren Unstimmigkeiten aufgefallen sein: dass nämlich die Wunden, die Lukas beschreibt, nicht dieselben sind wie die, die bei Johannes Erwähnung finden.


  Im Bericht des Lukas zeigt Christus den Jüngern Seine Hände und Füße. Es sind Seine Kreuzigungswunden. Aber Johannes fügt noch etwas Neues hinzu. Er behauptet, Thomas hätte seine Finger in die Lanzenwunde in Christi Seite gelegt.


  Woher rührte die Lanzenwunde? Sie wird in keinem anderen Evangelium erwähnt. Das geschieht nur bei Johannes selbst – an einer früheren Stelle seiner Erzählung, in einem entscheidenden symbolischen Augenblick: dem Moment, als der gute Hirte und das Lamm Gottes endlich miteinander verschmelzen. Das sind genau die Verse, die in der Vergrößerung des Diatessarons zu sehen sind: Johannes 19,32–37:


  Pilatus schickte Soldaten, und sie brachen den beiden mit Jesus gekreuzigten Verbrechern die Beine. Als sie zu Jesus kamen, stellten sie fest, dass er bereits tot war. Deshalb brachen sie ihm nicht die Beine. Aber einer der Soldaten stieß ihm eine Lanze in die Seite. Sofort flossen Blut und Wasser aus der Wunde. Dies alles bezeugt ein Mann, der es mit eigenen Augen gesehen hat. Sein Bericht ist zuverlässig und wahr; ihm könnt ihr glauben. Auch das ist geschehen, damit das Wort der Heiligen Schrift in Erfüllung geht: »Kein Knochen soll ihm zerbrochen werden.« Ebenso erfüllte sich die andere Voraussage: »Sie werden auf den sehen, den sie durchbohrt haben.«


  In keinem anderen Evangelium wird berichtet, dass eines der beiden Ereignisse jemals stattgefunden hat. Wie kam Johannes also darauf?


  Kein Knochen soll ihm zerbrochen werden. So heißt es im Alten Testament vom Passahlamm.


  Sie werden auf den sehen, den sie durchbohrt haben. Das sagt das Alte Testament über den guten Hirten.


  Johannes’ Theologie erreicht hier ihren Höhepunkt. In dem Augenblick, als Christus stirbt, verbinden sich der Hirte und das Lamm. Die zwei Schlangen von Ugos Hermesstab begegnen sich. Das Evangelium hält in seiner Erzählung inne, um auf die Symbole und ihre Wurzeln im Alten Testament hinzuweisen. Johannes behauptet eindringlich: Deshalb starb Jesus. Wie der Hirte gab er sein Leben für die Herde. Wie das Lamm erlöste er uns mit seinem Blut. Johannes behauptet sogar, die Beschreibung dieser Geschehnisse entstamme unmittelbar den Schilderungen des geliebten Jüngers. Mit anderen Worten: In diesen Worten drücke sich eine symbolhafte Wahrheit aus, die unerlässlich ist, wenn man Jesus Christus verstehen will. Geschichtlich betrachtet haben sich diese Begebenheiten jedoch nie zugetragen.


  Von allen Wunden, die auf dem Turiner Grabtuch zu sehen sind, stammt die blutigste von der Speerwunde in Jesu Seite. Der irdische Jesus wurde jedoch nie in die Seite gestochen. Die Wunde ist ebenso wenig historisch wie der bewaffnete Mob, dem Jesus auf magische Weise Einhalt gebot, als er sagte: »Ich bin.« Sie ist ebenso wenig historisch wie der Schwamm, der auf einem Ysopstängel angereicht wurde. All diese Dinge gehören zusammen und zur selben Gruppe von Symbolen. Der Autor des Johannesevangeliums hat all diese Änderungen aus einem einzigen Grund vorgenommen: Es ging ihm um den Hirten und das Lamm.


  Daraus folgt, dass der Fälscher des Grabtuchs – wer auch immer er gewesen sein und wo auch immer er gewirkt haben mag – denselben Fehler beging wie der Autor des Diatessarons: Durch die Zusammenführung der Zeugnisse aller vier Evangelien löschte er die Unterschiede zwischen Theologie und Historie aus. Er schuf einen furchtbaren, erbärmlichen Mischmasch. Die Speerwunde auf das Grabtuch zu bringen, das ist genauso, als würde man Jesus einen Krummstab in die Hand geben, weil er der gute Hirte war, oder als legte man ihm als dem Lamm Gottes einen Wollmantel über die Schultern. Wenn der geliebte Jünger behauptet, sein Bericht sei »wahr«, dann meint er es genauso wie Johannes, wenn er von Jesus als dem »wahren Licht« spricht, oder wenn Jesus selbst – und zwar ausschließlich im Johannesevangelium – verkündet: Ich bin der wahre Weinstock und ich bin das wahre Brot. Diese Symbole wortwörtlich zu nehmen bedeutet, ihre Schönheit und ihre Bedeutung zu verkennen. Das Genie des Johannesevangeliums besteht in seiner Weigerung, sich durch eine irdische Zwangsjacke binden zu lassen. Die Speerwunde bei Johannes verweist auf eine Wahrheit, die das rein Faktische hinter sich lässt. Und das Grabtuch leistet nichts anderes. Es ist ein machtvolles Symbol – aber es war niemals eine Reliquie.


  Ich habe mein Leben damit verbracht, diese Verse auf ihre Bedeutung hin abzuklopfen. Aber als Ugo kam, um mir zu zeigen, was er entdeckt hatte, da verschloss ich meine Augen. Und Simon tat noch etwas unendlich Schlimmeres. Also deshalb musste mein Freund sterben. Weil ich ihn gelehrt hatte, die Evangelien zu lesen. Und weil er den Mut aufbrachte, auszusprechen, was sie enthüllten.


  40. Kapitel


  Ich möchte auf die Knie sinken. Noch nie wurde mir mein eigenes Versagen so klar vor Augen geführt. Das Leid umschlingt meine Brust und schnürt sie enger und enger. Ich kann mich kaum noch halten. Aber meine Blicke bleiben auf die griechischen Lettern in der Fotografie des Diatessarons gerichtet. Sie klagen mich an, ein Heuchler zu sein. Ein Narr. Ich verlange von meinen eigenen Studenten, sorgfältig zu lesen, und in den Zeugnissen, die Gott vor uns ausbreitet, Komplexität und Bedeutung zu suchen. Dabei habe ich meine Evangelien ebenso oberflächlich begriffen, wie ich Ugo gekannt habe, der unter einem Geheimnis litt, das jeden, der an das Grabtuch glaubte, gequält und verfolgt hätte, das aber gerade für ihn eine unbeschreibliche Hölle bedeutet haben musste, die alles zerstörte, für das er lebte, und die ihn schon vernichtet hatte, bevor er überhaupt in Castel Gandolfo eintraf. Und Simon, der wusste, wie sehr er litt, scheint sich dafür entschieden zu haben, sein Leben mit noch mehr Leid zu beenden. Wenn das stimmt, macht es mir meinen Bruder, dessen Innerstes ich so gut wie mein eigenes zu kennen glaubte, genauso fremd wie den Mann auf dem Grabtuch.


  Die Worte durchdringen das Schweigen in Lucios Schlafzimmer.


  »Was tun wir jetzt, Onkel? Sie wollen, dass ich morgen aussage.«


  Er erhebt sich von seinem Bett und richtet sich an seinem Stock auf. Er legt seine Hand nicht auf mich, aber er kommt und stellt sich mir zur Seite, regungslos, wie um mich daran zu erinnern, dass ich nicht allein bin.


  »Hast du seine Soutane noch?«


  »Ja.«


  »Und den Waffensafe?«


  Ich nicke.


  Er lässt seine Gehhilfe los. Einen Moment lang steht er aus eigener Kraft. Er betrachtet die Evangelienverse und verzieht sein Gesicht auf dieselbe Weise, wie er in der Zeitung Todesanzeigen liest. Diese alten Freunde. Diese Erinnerungen an glücklichere Zeiten.


  »Wenn du die Sachen herbringst«, sagt er, »kann ich sie bei Tagesanbruch von der Müllabfuhr abholen lassen.«


  »Er hat Ugo ermordet! Wie kann dir das egal sein?«


  »Er nahm einen Fisch und speiste die Menge damit. Findest du, er hätte dafür seine ganze Zukunft opfern sollen?«


  Ich deute mit dem Finger auf das Foto der Diatessaron-Seite. »Er hat Ugo ermordet, um zu verschleiern, was wir den Orthodoxen in Wirklichkeit geben?«


  Lucio legt seinen Kopf schräg und sagt nichts.


  »Weiß der Heilige Vater davon?«


  »Natürlich nicht.«


  »Und Erzbischof Nowak?«


  »Nein.«


  Es wird still im Raum. Nur ein roter Punkt an einem der medizinischen Geräte bewegt sich noch und rast weiter und weiter.


  »Hat dir deine Mutter eigentlich erzählt«, sagt er schließlich, »dass dein Großgroßonkel beim Konklave 1922 im achten Wahlgang vorne lag? Fast wäre er Papst geworden.« Lucio lächelt unbestimmt in die Luft. »Und dieser Mann war ein Niemand verglichen mit Simon.«


  »Hör auf, Onkel.«


  »Er könnte eines Tages Weiß tragen.«


  »Jetzt nicht mehr.«


  Lucio zieht eine Augenbraue hoch, so als hätte ich etwas nicht mitbekommen.


  »Ich glaube nicht, dass du eine Wahl hast«, sagt er.


  Ich starre ihn an. Vielleicht hat er recht. Er hat das Gefühl der Machtlosigkeit in Worte gekleidet. Wir haben jetzt nur noch die Wahl, uns unterschiedliche Strategien für die nächsten Schritte zu überlegen.


  »Wir geben ihnen, was sie haben wollen«, sagt Lucio. Er zeigt auf die Diatessaron-Seite. »Wir erklären, dass man einen furchtbaren Fehler begangen hat, als man das Grabtuch an die Orthodoxen gegeben hat. Und wenn sie von uns Stillschweigen verlangen, stimmen wir zu. Unter der Bedingung, dass Simon nicht bestraft wird.«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Alexander, auch ohne die Soutane und den Waffensafe haben sie genügend Beweise, um ihn zu verurteilen. Es gibt keine Alternative.«


  »Er hat dafür gemordet. Ugo ist dafür gestorben. Simon würde sich eher verurteilen als eine Wiedervereinigung mit den Orthodoxen scheitern lassen.«


  Lucio schnauft. »Es wäre naiv, anzunehmen, der Heilige Vater würde es den Orthodoxen mitteilen, bloß weil wir es ihm erzählt haben. Die Orthodoxen lesen die Bibel anders, als wir es tun. Für sie sind es alles Fakten.«


  Ich werfe ihm einen verzweifelten Blick zu. »Das Grabtuch ist eine Fälschung. Er wird ihnen doch keine Fälschung überlassen.«


  Lucio klopft mir auf den Rücken. »Bring mir die Soutane und den Waffensafe, dann kümmere ich mich um alles Weitere.«


  Ich werfe einen Blick über seine Schultern hinweg zu einem der Fotos an der Wand. Es zeigt Simon, als er ungefähr in Peters Alter war. Er sitzt auf dem Schoß unseres Vaters und schaut zu ihm auf. In seinem Blick liegt absolute Bewunderung. Neben ihnen sitzt unsere Mutter, die in die Kamera schaut und lächelt. In ihren Augen ist etwas zu lesen, das man nicht in Worte fassen kann, Kummer, Weisheit und Frieden – als wüsste sie etwas, das sonst niemand weiß. Ihre Hände bedecken die unscheinbare Rundung ihres Bauches.


  »Nein«, sage ich. »Das kann ich nicht tun. Ich werde einen anderen Weg finden.«


  »Es gibt keinen anderen Weg.«


  Aber noch während ich das Foto betrachte, bricht mir langsam das Herz. Weil ich so sicher bin wie nie zuvor in meinem Leben, dass er sich irrt.


  Draußen ist Vollmond. Die Luft ist weich in seinem sanften Licht. Ich gehe bis zu den Gärten des Klosters von Schwester Helena, bevor ich endlich anhalte. Ich umklammere mit meinen Fingern den Metallzaun, um mich aufrecht zu halten. Ich schließe die Augen und hole tief Luft. Meine Brust hebt sich.


  Ich liebe ihn. Ich werde ihn immer lieben. Er hat das alles niemals geplant. Er kam unbewaffnet nach Castel Gandolfo. Er hätte vom Ort seiner Tat flüchten können, aber stattdessen rief er die Polizei. Und während er auf ihr Eintreffen wartete, zog er seinen Regenmantel aus, kniete sich neben seinen Freund und deckte ihn damit zu.


  Ein Windstoß fegt durch die Gärten und biegt die Stiele der Pflanzen. Sie zerren an der Erde, als wollten sie ihren eigenen Wurzeln entkommen.


  Ich stelle mir Simons große Hand vor. Und wie die Waffe darin wirkte. Leo nannte sie eine Erbsenpistole. Die kleinste, schwächste Waffe, die er finden konnte. Wenn man einen riesigen Finger um den Abzug krümmte, blieb einem kein Spielraum mehr. Ein winziges Zucken reichte.


  Ich würde alles tun, um glauben zu können, es wäre ein Unfall gewesen. Aber die Waffe kann nicht durch Zufall in Simons Hand geraten sein.


  Ich setze mich hin und greife mit meinen Fingern in die warme Erde. Er hätte gestehen können. Dann hätten sie von ihm seine Motive erfahren wollen und er hätte weiter geschwiegen, um das Grabtuch zu schützen. So aber schützte er sich mit seinem Schweigen selbst. Diese Entscheidung macht ihn mir noch fremder als alles, was er Ugo antat.


  Ich war vierzehn Jahre alt, als er mir mitteilte, dass er nicht mehr griechisch-katholisch sein wollte. Ich sollte mich setzen, und er erklärte mir, dass er mich sonntags immer noch zur Kirche bringen und hinterher wieder abholen wollte, dass er aber von jetzt an zur Messe und nicht mehr zur Heiligen Liturgie gehen würde. Ich habe nie verstanden, warum er das getan hat. Wir beide liebten unsere griechische Kirche. Unseren Vater in goldglänzenden Gewändern zu sehen, wie er hinter der Ikonenwand hervorkam, direkt vom Altar, an dem keine Laien erlaubt waren, das war für uns eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen wir glauben konnten, dass er ein wichtiger Mann sei. Aber an jenem Tag sagte ich Simon, dass ich unsere griechische Kirche auch verlassen würde, weil ich mit ihm zusammen sein wollte, ganz gleich, wohin wir sonntags gingen.


  Er war dagegen und zwang mich, zu bleiben. Er sorgte dafür, dass ich als Altardiener der griechischen Kirche meine Tonsur bekam. Er veranlasste, dass die Priester die Griechischstunden mit mir fortsetzten. Wann immer er mich später nach den Mädchen fragte, für die ich mich interessierte, erwähnte er zuerst die Mädchen aus den Familien meiner griechischen Gemeinde.


  Eigentlich hätte er gar nicht römisch-katholisch werden dürfen. Nach kanonischem Recht ist der Ritus des Vaters auch der Ritus seiner Söhne. Aber Simon bat Lucio um seine Hilfe. Und mein Onkel, der sich nichts auf der Welt sehnlicher wünschte als einen Neffen, der die Familientradition fortführen würde, begriff, was in Simon steckte. Von diesem Moment an begann er, mir meinen Bruder zu entziehen und ihn auf den Weg zu bringen, für den er geschaffen war. Das war sogar mir klar.


  So kam es, dass ich jeden Sonntagmorgen die Schuhe putzte, während Simon die Kleidung bügelte. Wir rasierten uns gemeinsam vor dem Spiegel. Und dann brachte er mich zu meiner Kirche, übergab mich in die Arme meiner Gemeinde. Und ließ mich zurück.


  Er hatte mich mein ganzes Leben lang auf diesen Moment vorbereitet. Und mein ganzes Leben lang hatte ich mich dagegen gesträubt. Er wurde römisch-katholisch, weil er sein Werk an mir verrichtet hatte. Es muss ihn fast umgebracht haben, seinem kleinen Bruder ein Vater sein zu müssen. Er wusste, dass es sein Schicksal war, über unsere Stadt hinauszuwachsen, über unser Zuhause und aus den kleinen Schuhen unseres Vaters. Aber er blieb bei mir, solange er konnte. Wie Lucio schon sagte, hatte er in Wahrheit keine andere Wahl. Vielleicht gibt es sie im Leben eines Christen nie. Simon vergrub sich selbst, um mich großzuziehen. Dieses Verhaltensmuster prägt alles andere, was er seitdem unternommen hat. Die Bereitschaft, alles zurückzustellen, alles zu opfern – seine Zukunft, das Priesteramt, sogar das Leben eines Freundes.


  Wenn du etwas liebst, stirb dafür. Das ist die Botschaft der Evangelien. Wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, sagt Jesus, der wird’s finden. Ich hasse meinen Bruder für das, was er getan hat. Und ich hasse ihn noch mehr für das, was ich morgen tun muss. Aber wenn ich daran denke, wie viel ich ihm schuldig bin, und dass ich dieses Konto bald ausgleichen werde, spüre ich auch Erleichterung. Es hat sich erledigt. Die Odyssee, sein Bruder zu sein. Die Angst vor dem Schicksal. Die offene Schuld. Die Frage, warum wir auf der Welt sind. Morgen wird das geklärt.


  Das war unsere Bestimmung.


  Ich zähle die Stufen. Ich berühre das neue Schloss an der alten Tür. Ich betrachte den neuen Schlüssel, als er sich dreht. Als ich eintrete, schauen Mona und Peter mit dem gleichen Gesichtsausdruck auf. Als ob ich zu früh nach Hause gekommen wäre. Als hätte ich sie aus einem herrlichen Traum geweckt. Peter krabbelt langsam von ihrem Schoß, um mich zu begrüßen. Ihn zu sehen weckt in mir den Wunsch, mein Gesicht zu verbergen und zu weinen.


  »Peter«, schaffe ich es noch zu sagen, »Zeit fürs Bett. Bitte geh, wasch dich und putz dir die Zähne.«


  Er schaut mich an und widersetzt sich nicht. Noch nie habe ich mich so sehr darum bemüht, meine Gefühle vor ihm zu verbergen. Und trotzdem spürt er sie. Sein Herz stimmt sich augenblicklich auf meine Traurigkeit ein.


  »Nun mach schon«, wiederhole ich.


  Ich gehe ihm nach und schaue wie betäubt zu, als er das Wasser laufen lässt. Die Seife flutscht ihm aus der Hand, also lege ich sie zurück in seine Handflächen. Beim Abtrocknen nehme ich seine Hände zwischen meine.


  »Babbo, warum bist du so traurig«, fragt er leise.


  Hinter mir steht Mona. Sie flüstert sanft: »Ich glaube, er will jetzt nicht darüber reden, Peter.«


  Aber er schaut mich im Spiegel an. Es ist derselbe Spiegel, vor dem Simon und ich uns zusammen rasiert haben. Diese blauen Augen. Die Augen meines Bruders. Die Augen meiner Mutter. Auf den Fotos an der Wand meines Onkels hatte sogar Lucio diese Augen.


  »Zieh deinen Schlafanzug an«, sage ich.


  Einen Moment lang, als er die Kleidung wechselt, steht er fast nackt vor uns. Und die Mutter, die ihn noch nie in Unterwäsche gesehen hat, wendet ihren Blick ab. Rings um seine Oberschenkel, die kurz sichtbar werden, als er seine Hose anzieht, verlaufen blasse Ringe an der Stelle, wo die Beinöffnungen seiner Unterwäsche eng angelegen haben. Ich denke an Simons blaue Flecken.


  Peter huscht zum Bett und dreht sich noch einmal zu mir um. »Geht es Simon gut?«, fragt er.


  Aber ich sage ihm, dass wir noch nicht zu Bett gehen. »Komm mit.«


  Als wir an die Wohnungstür kommen, sagt er: »Wo gehen wir denn hin?«


  Ich gebe Mona ein Zeichen, dass auch sie mitkommen soll. Dann führe ich sie die Treppen hinauf aufs Dach.


  Es ist, als würde man nachts auf einem Schiffsdeck stehen. Unter uns glitzert der Ozean. Wäsche auf der Trockenleine bauscht sich auf wie Signalflaggen. Auf der anderen Seite des Kanals befindet sich der Palast von Johannes Paul. Unter uns liegen die Gebäude unseres Städtchens wie Fischerboote. Der Supermarkt und das Postamt, die Autogarage und die Museen. Über allem erhebt sich weiß wie ein Taufkleid Sankt Peter.


  Mit meinem Sohn auf dem Arm gehe ich fast bis an den Rand des Daches, damit er alles sehen kann. Dann frage ich: »Peter, was ist deine glücklichste Erinnerung?«


  Er lächelt und schaut zu Mona hinüber. »Dass ich mamma gesehen habe«, sagt er.


  Sie berührt seine Wange und flüstert: »Alex, warum tust du das?«


  »Peter, jetzt mach mal deine Augen so weit auf, wie es nur geht«, sage ich, »und schau dir alles an. Dann drück die Augen ganz fest zu und heb dir eine Postkarte für die Erinnerung auf.«


  »Warum?«


  Ich knie mich hin, so dass wir einander auf Augenhöhe anschauen. »Ich möchte, dass du dich an alles erinnerst, was du heute Nacht siehst.«


  Und ich denke: Weil wir es vielleicht nicht mehr so oft zu sehen kriegen. Weil dies keiner dieser Momente ist, wo man nur »bis gleich« sagt. Jetzt ist die Zeit gekommen, »Lebewohl« zu sagen.


  Er fragt mit bebender Stimme: »Was ist denn, babbo?«


  »Ganz egal, was passiert«, flüstere ich, »wir werden uns immer haben, du und ich. Immer.«


  Diesem Kinderleben hat Gott nur ein Vorbild für Liebe gegeben, die nicht fehlt. Das bin ich. Die Worte kommen aus tiefster Überzeugung. Ganz egal, was passiert.


  »Werden wir jetzt in mammas Haus wohnen?«, fragt er.


  Es schnürt mir die Kehle zu. »Nein, Liebling.«


  Ich fühle mich am Boden zerstört. Dann nehme ich ihn in meine Arme und drücke ihn fast so fest ich kann.


  »Warum sind wir denn hier?«


  Es gibt keine Antwort, die er verstehen könnte. Also hebe ich ihn hoch und zeige ihm alle unsere Lieblingsplätze. Ich erinnere ihn an die Dinge, die wir hier unternommen haben, und an die Abenteuer, die wir hier erlebten. Wie wir unten im Schatten der Bäume gesessen und den Vögeln Stückchen von altem Brot zugeworfen haben. Wie wir den Leuten zuschauten, wenn sie ihre Briefe in den großen gelben Kasten beim Postamt steckten, und wir uns dann die Länder vorstellten, für die sie bestimmt waren. Die Nacht, als wir ganz nach oben auf den Petersdom kletterten, um das Feuerwerk für Johannes Pauls Silberjubiläum zu betrachten, und wie wir dann sogar Johannes Paul persönlich gesehen haben, der an seinem Fenster saß und auch zuschaute. Dann der Wintermorgen, als wir aus der Annona kamen, die Einkaufstüte riss, so dass die Eier auf der Straße zerbrachen und Peter weinen musste, bis ein Wunder geschah und es zum ersten Mal in seinem Leben zu schneien begann. Weißt du noch, Peter, dieses magische Gefühl. Wie plötzlich jedes kleinste bisschen Traurigkeit durch ein ganz kleines Geschenk der Liebe Gottes weggewischt werden kann. Er schaut auf uns. Er sorgt für uns. Und er lässt uns nie, niemals im Stich.


  Gott segne Mona, sie rettet mich. Als ich leer und erschöpft bin und Peter mehr Geschichten hören will, meine Erinnerungen aber immer düsterer und dunkler werden, fängt sie an, ihm zu erzählen, wie es gewesen ist, als wir jung waren. Wie ich als Junge war.


  »Mamma«, fragt er. »War babbo gut im Fußball?«


  Mona lächelt: »O ja, er war sehr gut.«


  »Sogar so gut wie Simon?«


  Die Muskeln unter ihren Augen ziehen sich zusammen. »Peter, auf jeden Fall. Er war besser.«


  Ich trage meinen Sohn die Treppen hinunter. Er zieht eine Grimasse, als er die Wohnung wiedersieht. Er verkriecht sich ins Bett, dann steht er wieder auf. Er schließt den Wandschrank und prüft, ob er auch richtig zu ist. Wir beten. Mona hält seine Hand, und mehr ist auch nicht nötig. Ich schalte das Licht aus und sehe, wie sich die Mondsichel im Glanz seiner Augen spiegelt.


  »Ich hab dich lieb«, sage ich.


  »Ich hab dich auch lieb.«


  Einen Augenblick lang ist mein Herz wieder ganz erfüllt. Wo auch immer dieses Kind an meiner Seite ist, werde ich zu Hause sein.


  Mona folgt mir in die Küche. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar. Dann steht sie auf, nimmt sich eine Tasse aus dem Hängeschrank und füllt sie mit Leitungswasser. Die ganze Zeit über sagt sie nichts.


  Schließlich stellt sie ihre Tasse ab, setzt sich neben mich und zieht meine Hände von der offenen Bibel weg, die dort zufällig gelegen hatte. Die offene Bibel, aus der sie unserem Sohn vorgelesen hat.


  »Alex, was hast du vor?«


  »Ich kann darüber nicht reden.«


  »Du hast nicht die Aufgabe, Simon zu retten. Ist dir das klar?«


  »Bitte«, sage ich. »Hör auf.«


  Sie schiebt die Bibel zu mir zurück. »Schau da rein und verrate mir etwas. Wer hat Jesus gerettet?«


  Ich sehe sie an und überlege, was sie damit meinen könnte.


  »Zeig mir die Seite«, sagt sie, »wo er seinen Prozess gewinnt.«


  »Du weißt doch, dass er nicht gew…«


  Ich verstumme. Aber sie wartet. Sie spricht kein Wort. Sie will es mich sagen hören.


  »Jesus«, antworte ich, »gewinnt seinen Prozess nicht.«


  Ihre Stimme ist jetzt leiser. »Dann zeig mir, wo alles glücklich endet, weil sein Bruder kommt, um ihn zu retten.«


  »Dann soll ich ihn wohl im Stich lassen? Einfach fortlaufen?«


  Ihr Ausdruck ist angespannt. Sie hört den Vorwurf heraus und wendet den Blick ab.


  »Ganz gleich, was du tust«, sagt sie. »Es ist noch niemandem gelungen, Simon zu beeinflussen. Keiner hat es jemals geschafft, ihn zur Vernunft zu bringen. Wenn er vorhat, diesen Prozess zu verlieren …«


  Ich stehe von meinem Stuhl auf. »Ich will nicht mit dir darüber reden.«


  Aber zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr gibt sie nicht nach und weicht nicht aus. »Es gibt nur ein einziges Leben, für das du verantwortlich bist, Alex. Und das ist seines.« Sie zeigt zum Schlafzimmer. »Aber du hast seinen Kopf mit Geschichten von zwei Menschen gefüllt, die er nie zu sehen bekommt. Du hast ihn glauben lassen, dass die beiden wichtigsten Menschen in seinem Leben nie da sind. Und das, obwohl der wichtigste Mensch in seinem Leben immer da ist.«


  »Mona«, sage ich. »Ich habe die Chance, Simon sein Leben zurückzugeben. Das schulde ich ihm.«


  Sie schürzt die Lippen. »Das tust du nicht.«


  Aber sie versteht mich nicht. »Ganz gleich, was mit mir passiert«, sage ich, »mir bleibt immer noch Peter. Aber wenn er seine Priesterwürde verliert, dann hat er nichts.«


  Sie ist kurz davor, etwas Hässliches zu sagen, aber dazu werde ich ihr keine Gelegenheit geben.


  »Wenn ich den morgigen Tag hinter mir habe«, erzähle ich ihr, »wird es Konsequenzen geben. Dazu könnte gehören, dass Peter und ich nicht mehr hierbleiben können.«


  Sie will fragen, warum, aber ich lasse nicht locker.


  »Aber bevor so etwas geschieht, ist es mir wichtig, ehrlich zu dir zu sein. Seit du gegangen bist, habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als dass unsere Familie wieder zusammenkommt.«


  Sie schüttelt schon den Kopf, will das Band zurückspulen und versuchen, das hier zu stoppen.


  »Ich habe davon geträumt«, sage ich, »wie wir drei in dieser Wohnung wohnen. Ich habe mir das so sehr gewünscht wie nichts anderes auf der Welt.«


  Plötzlich beginnt sie zu weinen. Ich muss wegschauen.


  »Aber als du zurückkamst«, fahre ich fort, »war alles anders. Es ist nicht so, als ob du etwas Falsches getan hättest. Du hast alles richtig gemacht. Ich liebe dich. Und das werde ich immer tun. Aber alles andere hat sich verändert.«


  Sie starrt an die Decke und versucht sich die Augen zu trocknen. »Du bist mir keine Erklärung schuldig. Du schuldest mir gar nichts.« Sie senkt ihren Blick wieder und schaut mir in die Augen. »Aber ich flehe dich an. Kümmere dich zuerst um dich und Peter. Nur dieses eine Mal. Vergiss Simon. Du hast so hart darum gekämpft, Peter hier ein gutes, glückliches Leben zu ermöglichen. Vergiss bei dem, was du vorhast, nicht, dass dieser Ort die ganze Welt für ihn ist.«


  Ich liebe sie für ihre Worte. Für ihre leidenschaftliche Verteidigung ihres Ehemannes und ihres Sohnes. Aber ich kann das nicht mehr lange aushalten. Ich muss es zu Ende bringen.


  »Mona, ich weiß nicht, wo Peter und ich leben werden, wenn wir ausziehen müssen. Ich weiß nur, dass es irgendwo außerhalb vom Vatikan sein wird.« Ich zögere. »Und wenn du willst, kannst du dich uns anschließen.«


  Sie schaut mich stumm an.


  »Ich frage nicht, was deine Pläne sind«, sage ich, »aber heute Nacht ist mir klargeworden, was ich tun möchte. Ich will wieder mit meiner Familie zusammen sein.«


  Sie streckt die Arme aus und legt sie um mich. Dann fängt sie an zu schluchzen und gräbt ihre Finger in meine Haut.


  »Sag noch nichts«, bitte ich sie. »Nicht heute Nacht. Warte, bis du dir sicher bist.«


  Sie umschlingt mich noch fester. Ich schließe die Augen und halte sie.


  Es ist heraus.


  Ich habe dieses Leben geliebt. Was auch immer die Zukunft bringen wird – wenn ich auf die Mauern dieser Stadt schaue, werde ich Gott für die Jahre danken, die er mir darin gewährt hat. Als Kind sah ich die Sonne über Rom aufgehen. Als Mann werde ich sie hinter Sankt Peter untergehen sehen.


  41. Kapitel


  Eine Stunde lang schaut sie mir zu, wie ich im Wohnzimmer umhertigere. Sie weiß, dass ich in Gedanken noch einmal alles durchgehe. Schließlich sagt sie: »Alex, du musst schlafen.« Und bevor ich Einspruch erheben kann, nimmt sie mich an der Hand und führt mich zum Schlafzimmer. Sie wartet, bis ich ihr nachgekommen bin. Dann schließt sie hinter uns die Tür ab.


  Es ist fast fünf Jahre her, dass ich mit meiner Frau geschlafen habe. Die alte Matratze seufzt, als sie wieder ihr lang vergessenes Gewicht trägt. Mona zieht sich nicht aus. Sie streift nur die Schuhe ab und lässt mich neben sich liegen. Dann macht sie das Licht aus. Und als es dunkel ist, spüre ich, wie mir ihre Finger sanft durchs Haar streicheln. Ich spüre ihren Atem in meinem Nacken. Aber ihre Hand geht nicht auf Wanderschaft und ihr Mund rückt kein Stück näher.


  Die ganze Nacht lang habe ich wilde Träume. Zweimal stehe ich auf, um im Dunkeln zu beten. Monas Schlaf ist so leicht, dass sie jedes Mal aufsteht, um sich mir anzuschließen. In den dunkelsten Stunden fühle ich mich von einem so starken Gefühl der Einsamkeit übermannt, dass ich sie am liebsten aufwecken würde, um ihr zu sagen, was ich vorhabe. Als ich jedoch bedenke, was Simon tat, um das Geheimnis zu bewahren, drehe ich mich wieder um und bleibe stumm. Ich winde mich in den Laken, und als ich sie fragen höre, ob alles in Ordnung sei, tue ich so, als würde ich schlafen.


  Noch bevor der Morgen dämmert, schlüpfe ich aus dem Bett und beginne mit meinen Vorbereitungen. Ich schließe mich im Badezimmer ein und steige auf die Ablage. Ich wickele Simons Soutane in ein Handtuch und stecke dann alles in einen Müllbeutel. Den Waffensafe verstaue ich in einem kleinen Plastikbeutel aus dem Supermarkt. Als ich wieder in der Küche bin, lege ich den kleinen Beutel neben mich auf den Tisch.


  Dann gehe ich meine Geschichte noch einmal durch, gieße mir Tasse um Tasse aus der Espressokanne nach und arbeite mich durch die Bibel auf dem Tisch, um sicherzugehen, dass ich mich so gut an die Verse erinnern werde, dass niemand auf die Idee kommen wird, mich zu hinterfragen. Ich überwinde mich, noch einmal an die Nacht, in der Ugo starb, zurückzudenken und mir jedes Detail einzuprägen, das ich vielleicht vergessen könnte. Es muss nicht perfekt sein, es reicht, wenn es überzeugend ist.


  Mona erscheint eine halbe Stunde später. Lautlos inspiziert sie meine Soutane von innen und außen und mein bestes Paar Schuhe. Auf dem Küchentisch legt sie meine Schlüssel und die Vorladung bereit, die der Cursore gebracht hat. Sie fragt nicht nach dem kleinen Plastikbeutel. Sie muss sehen, dass er etwas Hartes und Dunkles enthält, um das ein Stück Kabel gewickelt ist, aber sie verliert kein Wort darüber. Jedes Mal, wenn sie auf ihre Uhr schaut, checke ich meine eigene.


  Peter schläft noch, als ich ihn auf die Stirn küsse. Ich sitze am Rand seiner Matratze und schaue quer durchs Zimmer zu dem leeren Bett, in dem Simon früher immer schlief. Neben dem Bett pflegte ich mit meinem Bruder zu beten. Früher flüsterten wir im Dunkel zwischen den Matratzen hin und her. Bevor mich die Erinnerungen überwältigen, verlasse ich das Zimmer.


  Gegen halb neun bin ich draußen, der kleine Beutel ist unter meiner Soutane versteckt und den Müllsack habe ich in einem Mülleimer jenseits der Vatikanmauern in Rom entsorgt. Ich hätte noch genug Zeit, um eine letzte Runde rings um meine Stadt zu laufen, aber ich lasse den Grenzübergang hinter mir, gehe auf den Petersplatz, durchquere die morgendlichen Besuchermassen und lasse mich vom Sprühnebel der Springbrunnen küssen. Ich sehe, wie die jüdischen Händler ihre Karren aufbauen und die Sanpietrini Stühle für eine Außenveranstaltung heraustragen, die wohl später am Nachmittag stattfinden wird. Hauptsächlich beobachte ich jedoch die Laien. Die Pilger und die Touristen. Ich würde diesen Ort gern mit ihren Augen sehen.


  Die Limousine fährt pünktlich um neun Uhr dreißig vor. Am Steuer sitzt der Diener des Papstes, Angelo Gugel. Signore Gugel lebt in unserem Haus. Eine seiner drei Töchter spielte manchmal den Babysitter für Simon und mich, als unsere Mutter noch am Leben war. Trotzdem gibt es keine herzliche Begrüßung, sondern nur ein höfliches: »Guten Morgen, Pater.« Dann fährt er mich an der Sixtinischen Kapelle vorbei zur Straße, die zum Palast führt. Die Wache der Schweizergarde salutiert, als wir einbiegen. Als wir zum Sekretariat gelangen, öffnet sich ein faltbares, hölzernes Tor und ein Bogengang wird sichtbar. Dahinter liegt Terra incognita. Johannes Pauls privater Palastflügel.


  Der Innenhof ist klein. Die Wände wirken enorm hoch, so dass es mir vorkommt, als würde ich in einer Grube stehen. Lange Schatten liegen auf der Erde. Auf der gegenüberliegenden Hofseite sitzen zwei Wachen in einem verglasten Wachhäuschen und beobachten uns. Aber Gugel fährt einen Kreis und biegt wieder in den Bogengang ein, wo er so anhält, dass sich meine Tür genau vor einem Eingang in der Mauer befindet. Als er mich aussteigen lässt, sagt er: »Hier entlang, Pater.«


  Der private Fahrstuhl.


  Er steckt einen Schlüssel ein und betätigt ihn selbst. Als die Kabine hält, drückt Gugel das Metallgitter beiseite und öffnet eine Tür. Ich bekomme ein kribbeliges Gefühl im Nacken.


  Wir sind da. Ich befinde mich in den Gemächern des Heiligen Vaters. Vor mir liegt ein Salon mit eigentümlichem Mobiliar und ein paar Topfblumen. Weit und breit kein Schweizergardist. Leo meint, hier drinnen seien sie nicht erlaubt. Gugel führt mich weiter.


  Wir betreten eine Bibliothek, deren Wände mit Golddamast bespannt sind. Unter einem großformatigen Gemälde, das Jesus darstellt, steht ein einzelner Schreibtisch. Darauf befinden sich nur eine goldene Uhr und ein weißes Telefon.


  Gugel deutet auf einen langen Tisch in der Mitte des Raumes. »Bitte warten Sie hier.«


  Dann lässt er mich zu meiner Überraschung allein.


  Ich fühle mich ziemlich beklommen und schaue mich in alle Richtungen um. In meiner Kindheit sah ich jede Nacht zu den Fenstern in dieser obersten Etage hinüber und fragte mich, wie es in diesen Räumen wohl aussehen mochte. Wie war es wohl für den Sohn eines armen polnischen Soldaten, der in einem kleinen Zimmer einer Einliegerwohnung im Haus einer anderen Familie aufwuchs, im Penthouse des berühmtesten Palastes der Welt zu leben? Ich dachte in jenen Tagen so oft an Johannes Paul. Das gab mir die Kraft, mit vielen meiner Ängste fertigzuwerden. Seine Eltern starben auch, als er noch ganz jung war. Und er fühlte sich auch einmal wie ein Außenseiter in dieser Stadt. Wenn ich bedenke, was ich gleich vorhabe, fühle ich mich, als würde ich meinen eigenen Schutzengel verraten.


  Es werden noch weitere Herren in die Bibliothek geführt. Zuerst Falcone, der Chef der Gendarmerie. Dann der Chefankläger. Lucio kommt mit Mignatto im Gefolge.


  Dann tritt aus einer anderen Tür Simon in den Raum.


  Wir starren ihn alle an. Lucio streckt die Arme aus. Er arbeitet sich vorwärts und legt die Hände an Simons Wangen. Aber Simons Augen sind unverwandt auf mich gerichtet.


  Ich kann mich nicht rühren. Er wirkt ausgemergelt. Seine Augen sind eingefallen. Die schlaksigen Arme könnte er zweimal um seinen Oberkörper winden. Ich spüre, wie der Waffensafe gegen meine Rippen drückt. Simon macht mir ein Zeichen, dass ich näherkommen soll, aber ich bleibe eisern und reagiere nicht. Ich habe mich auf diesen Moment vorbereitet. Es ist jetzt wichtig, dass wir Abstand voneinander halten.


  Einen Augenblick später erscheint Erzbischof Nowak an der Tür. »Pater Alexandros Andreou«, sagt er. »Ihre Heiligkeit möchte Sie jetzt sprechen.«


  Ich folge ihm in ein kleines, abgeschiedenes Zimmer. Ich erkenne in ihm das private Arbeitszimmer des Papstes, von dem aus sich Johannes Paul den Massen auf dem Petersplatz präsentiert. Das riesige Fenster besteht aus kugelsicherem Glas, aber dahinter befindet sich ein bescheidener Schreibtisch, auf dem Mappen mit Papieren herumliegen, die unterzeichnet werden müssen, sowie Dossiers, die unaufhörlich vom Sekretariat eintreffen. Ihre Menge übersteigt die Möglichkeiten des Papstes, sie abzuarbeiten, so dass sie jetzt das Zimmer verstopfen und sich rings um den Schreibtisch stapeln. Die Berge sind so hoch, dass ich zuerst gar nicht sehe, wer dahintersitzt.


  Ich zittere. Er ist nur eine Armeslänge entfernt. Aber er sieht nicht mehr so aus wie der Mann, den ich in der Sixtinischen Kapelle gesehen habe, der die Kraft hatte, vor den Füßen des Patriarchen zu knien. Dieser Mann ist zerbrechlich und zusammengesackt, mit kleinen, schmalen Augen, die seine Schmerzen kaum noch verbergen können. Er bewegt sich nur noch zum Atmen. Er schaut mich an, aber es baut sich zwischen uns nichts auf. Es gibt keine Verbindung und keinen Gruß. Ihm werden Menschen vorgesetzt, die genauso schnell wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht sind. Er könnte genauso gut auf eine Schaufensterpuppe blicken.


  »Bitte nehmen Sie Platz, Pater.« Nowak deutet auf einen Stuhl, der vor dem Schreibtisch steht, und setzt sich dann neben Johannes Paul, um ihm auf eine Weise behilflich zu sein, die ich nicht durchschaue.


  »Seine Heiligkeit«, fährt er fort, »hat die Beweise studiert, die das Tribunal gesammelt hat. Er möchte Ihnen dazu einige wenige Fragen stellen.«


  Der Heilige Vater in seinem Sessel rührt sich nicht. Ich frage mich, ob er überhaupt etwas sagen wird.


  »Ja, Euer Gnaden.«


  »Erzählen Sie, wie Sie Doktor Nogara kennenlernten.«


  »Euer Gnaden, ich begegnete ihm …«


  Aber Erzbischof Nowak korrigiert mich mit einer höflichen Geste. Ich zwinge mich dazu, den unerschütterlichen Blick Johannes Pauls zu erwidern. »Eure Heiligkeit, ich lernte Doktor Nogara über meinen Bruder kennen. Doktor Nogara entdeckte in der Bibliothek eine verschollene Handschrift, und ich half ihm dabei, sie zu lesen.«


  Es wird nur als ein weiteres Detail zur Kenntnis genommen. Nowak fragt nicht weiter nach. Dafür will er etwas wissen: »Wie würden Sie die Arbeitsbeziehung Ihres Bruders mit Doktor Nogara charakterisieren?«


  »Sie waren gute Freunde. Mein Bruder rettete sein Leben.«


  »Ich habe aber die Anrufbeantworternachricht von Doktor Nogara gehört. Sie lässt darauf schließen, dass es zwischen den beiden nicht zum Besten stand.«


  Ich wähle meine Worte mit Bedacht.


  »Als mein Bruder mit den Reisen begann, die seine Mission bei den Orthodoxen erforderte, konnte er nicht mehr so viel Zeit für Nogara aufbringen. Darüber waren sie beide verstimmt.«


  Ich beobachte Nowaks Gesichtsausdruck. Ich muss dafür sorgen, dass er sich daran erinnert, wie stark Simons Zeit beansprucht wurde und wer Simon die Pflichten auferlegte. Nur ein paar Meter von hier entfernt befindet sich die Privatkapelle, in der der Heilige Vater den Ritus der Konsekration vollzog, mit der er Simon zum Bischof machte.


  »Aber die Sprachmitteilung deutet darauf hin«, sagt Nowak, »dass Nogara eine Entdeckung gemacht hat, die ihre Zusammenarbeit erschwerte. Waren Sie sich dessen bewusst?«


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. »Ja, das war ich.«


  »Was für eine Entdeckung war das?«


  »Er entdeckte die Handschrift eines alten Evangeliums, das Diatessaron genannt wird.«


  Nowak nickt. »Die Handschrift, die jetzt verschwunden ist.«


  »Ich habe ihm geholfen, das Diatessaron zu lesen«, fahre ich fort. »Bis zu diesem Zeitpunkt war Doktor Nogara noch nicht klargeworden, dass es in den Evangelien unterschiedliche Aussagen über das heilige Grabtuch gibt. Das war der Ursprung des Problems.«


  »Fahren Sie fort.«


  Jetzt beginne ich, meine eigenen Verse miteinander zu verweben. Ich muss eine perfekte Vorstellung abliefern.


  »Die detaillierteste Beschreibung der Grablegung Christi«, sage ich, »findet sich im Johannesevangelium. In den anderen Evangelien heißt es, Jesus sei in einem σινδόνι, einem Leichentuch, bestattet worden, bei Johannes heißt es aber όθονίοις, also Grabtücher. Bei Johannes finden wir auch die detaillierteste Beschreibung der leeren Grabstätte, und sie entspricht seiner ersten Schilderung. Die Jünger finden nicht nur die όθονίοις, die Grabtücher, sie finden auch die σουδάριον, das Kopf- oder Mundtuch, das man um Jesu Kopf gebunden hatte, was offenkundig ein Problem darstellt, wenn es darum geht, dass sich ein Abbild von Christus auf dem Grabtuch befand.«


  Erzbischof Nowak erweckt den Eindruck, als sei er drauf und dran, eine andere Frage zu stellen. Aber ich lege noch nach, türme Beweise auf und überschütte ihn mit griechischen Begriffen. Ich muss ihn um jeden Preis von der Lanzenwunde abbringen. Ich muss dafür sorgen, dass er in eine andere Richtung blickt, und zwar auf all die nebensächlichen Details, deren Unstimmigkeiten bei Johannes nicht zu dem Grabtuch passen. Nowak wird bekannt sein, dass Ugo diese besser vernachlässigt hätte, schließlich greift niemand auf Johannes zurück, wenn es um Fakten geht.


  »Die Probleme werden durch Johannes’ Beschreibung der άρωμάτων, der wohlriechenden Spezereien, vergrößert. Die anderen Evangelien lassen vermuten, dass Jesus ohne diese Spezereien beigesetzt wurde, weil der jüdische Sabbat bereits angebrochen war und die Bestattung in aller Eile geschah. Aber Johannes schreibt, dass eine gewaltige Menge von Spezereien verwendet wurde: μίγμα σμύρνης καί άλόης ώς λίτρας έκατόν, eine Mischung aus Myrrhe und Aloe, etwa hundert Pfund. Und das ist ein Problem, weil bei wissenschaftlichen Untersuchungen des Grabtuches keine Spuren von diesen Spezereien entdeckt wurden. Ich will jetzt nicht weiter auf diesem Punkt herumreiten, Eure Heiligkeit, aber Nogara hatte das Gefühl, dass unsere detaillierteste Schilderung von Jesu Grablegung von Johannes stammt und dass der Bericht des Johannes nicht für die Authentizität des Grabtuches spricht. Nogara kam nach Castel Gandolfo, um den Orthodoxen genau das zu erzählen.«


  Die weichen Gesichtszüge von Erzbischof Nowak sacken bekümmert herab. Er senkt die Brauen und legt nachdenklich die Hand an seine Wange. »Aber Pater, haben Sie ihm denn nichts über das Johannesevangelium erzählt?«


  »Doch, das habe ich. Ich habe ihm erklärt, dass es überwiegend theologisch verstanden werden muss, und am wenigsten historisch. Dass es erst Jahrzehnte nach den anderen Evangelien verfasst wurde. Aber er wusste, dass die Orthodoxen kaum dazu bereit gewesen wären, eine wissenschaftliche Lesart des Evangeliums zu akzeptieren. Er ging davon aus, dass die Orthodoxen viel eher glauben würden, dass man Johannes beim Wort nehmen muss.«


  Nowak reibt sich die Schläfen. Er macht einen leidenden Eindruck. »Und das ist Nogaras Entdeckung? Ein Missverständnis?«


  Ich nicke.


  Er zieht eine Grimasse. Als er wieder zu sprechen beginnt, bemerke ich eine Veränderung in seinem Tonfall. Die Frage, die ihm jetzt auf der Zunge liegt, ist weder juristischer noch theologischer Natur. Sie zielt viel tiefer als das: auf das Menschliche. Ich hoffe, das Schlimmste ist vorbei.


  »Warum wurde Doktor Nogara dann ermordet?«, fragt er.


  Jetzt ist der Moment gekommen, die alten Narben wieder aufzukratzen. Sie bluten wie bestellt.


  »Mein Vater hat hier dreißig Jahre versucht, unsere Kirche mit den Orthodoxen zu vereinigen.« Ich verneige mich in Richtung Johannes Pauls. »Heiliger Vater, ich weiß, es ist unmöglich, sich an jeden Priester zu erinnern, der hier an diesem Ort gearbeitet hat, aber mein Vater hat sein ganzes Leben der Wiedervereinigung geopfert. Sie haben ihn einmal in diese Gemächer eingeladen, bevor die Radiokarbondatierung bekanntgegeben wurde, und er fühlte sich so geehrt. Als er dann das Ergebnis der Radiokarbondatierung erfuhr, war er am Boden zerstört.«


  Zum ersten Mal rührt sich etwas an Johannes Pauls Mund. Er schaut jetzt noch finsterer drein.


  »Mein Bruder und ich«, fahre ich fort, »wurden im Glauben an diese Aufgabe aufgezogen. Es war eine schreckliche Vorstellung, dass die Orthodoxen bei ihrem geschichtsträchtigen Besuch hier etwas erfahren könnten, das so kontraproduktiv wäre. Mein Bruder versuchte, Doktor Nogara das klarzumachen. Aber es gelang ihm nicht.«


  Erzbischof Nowaks Brauen werfen Schatten über seine Augen. »Dann würde ich gerne begreifen, was in jener Nacht geschehen ist. Sie trafen gegen achtzehn Uhr dreißig ein, als Nogara bereits tot war. Ist das korrekt?«


  Jetzt beginnt der schwierige Teil: »Nicht ganz, Euer Gnaden.«


  Er kramt in den Papieren auf dem Schreibtisch und versucht, die Fakten aus den Seiten mit den Zeugenaussagen herauszulesen. »Hat Ihnen signore Canali nicht um diese Zeit das Tor geöffnet?«


  Ich verspanne mich auf meinem Stuhl.


  »Doch, da hat er mir das Tor geöffnet«, antworte ich. »Das ist aber nicht der Zeitpunkt meiner Ankunft.«


  Er schaut auf und wirft mir einen düsteren Blick zu. »Bitte erklären Sie mir das.«


  Mein Herz schlägt für Simon. Es hat schon immer für Simon geschlagen.


  »Euer Gnaden, ich habe Guido Canali angerufen, um den Anschein zu erwecken, ich sei später in Castel Gandolfo eingetroffen, als es tatsächlich geschah.«


  Johannes Paul versucht, Nowak den Kopf zuzudrehen, aber es gelingt ihm nicht. Seine Hand bleibt verkrampft an der Stuhllehne. Er späht zu seinem alten Priestersekretär hinüber.


  »Was sagen Sie da?«, fragt der Erzbischof.


  »Ich war schon vor siebzehn Uhr dort«, sage ich.


  Das ist die Uhrzeit, die auf dem Überwachungsvideo angezeigt wird.


  Nowak wartet.


  »Ich entdeckte Doktor Nogara bei seinem Wagen«, sage ich. »Wir fingen an zu streiten.«


  Das ist das Dunkel, dem ich während meiner Priesterschaft in mir zu entgehen versuchte. Gefühle, die ein rechtschaffener Mann nicht einmal vortäuschen sollte. Aber meine Vorstellung braucht nicht perfekt zu sein. Nowak kennt diese Gefühle sogar noch schlechter als ich selbst.


  Er hebt die Hand, um mich zu unterbrechen. »Warten Sie, Pater. Wir brauchen noch jemand anderen hier.«


  Mein Atem wird flach. Meine Brust wird enger. Mit einem Notar wird alles offiziell.


  Erzbischof Nowak nimmt das Telefon und sagt etwas auf Polnisch zu einer Person am anderen Ende der Leitung. Einen Moment später öffnet Monsignore Mietek, der zweite Sekretär, die Tür. Aber der Mann, den er hereinführt, ist der Mensch, den ich jetzt am wenigsten zu sehen wünschte.


  »Inspektor Falcone«, sagt Nowak, »der Heilige Vater möchte, dass Sie die Aussage hören, die hier gemacht wird. Es scheint, als sei Pater Andreou im Begriff, den Mord an Doktor Nogara zu gestehen.«


  42. Kapitel


  Nowak bietet dem Chef der Gendarmerie einen Stuhl an und erzählt ihm, was ich gesagt habe. Dann fordert er mich auf, fortzufahren. Ich weiß nicht, wo ich wieder anfangen soll. Da Falcone hier ist, muss ich jedes Detail peinlich genau im Auge behalten.


  »Mein Bruder«, sage ich, »muss aus der Villa gekommen sein, um nach Nogara und mir zu suchen. Er sah uns bei Nogaras Wagen stehen.


  Sechzehn Uhr fünfzig auf dem Überwachungsvideo. Simon geht vorbei.


  »Wo war der Wagen geparkt?«, fragt Falcone.


  Er stellt mich auf die Probe.


  »Auf dem kleinen Parkplatz südlich von der Villa. Gleich hinter dem Tor«, antworte ich.


  »Aber warum?«, fragt Erzbischof Nowak, den die Unterbrechung ungeduldig macht.


  Das Lügen fällt mir jetzt immer leichter. »Ich musste immerzu an meinen Vater denken«, sage ich. »Er hat sich nie davon erholt, wie er vor den Orthodoxen gedemütigt wurde. Ich konnte nicht zulassen, dass Simon das Gleiche passiert.«


  Falcone unterbricht abermals. »Woher wussten Sie, dass dort eine Waffe war?«


  Ich hatte gehofft, diesen Teil der Geschichte schnell hinter mich bringen zu können. Selbst jetzt gelingt es mir noch nicht, diese Nuss zu knacken. Simon muss die Schlüssel für den Waffensafe besessen haben. Aber die Wagenschlüssel hatte er nicht. Er muss die Zahlenkombination gewusst haben, und trotzdem war er gezwungen, die Scheibe mit der Faust zu zertrümmern. In diesem Ablauf gibt es Dinge, die ich selbst noch immer nicht verstehe.


  »Nogara kam zu seinem Wagen zurück«, sage ich, »um seine Vortragsnotizen zu holen. Als er sie aus seinem Handschuhfach holte, entdeckte ich den Waffensafe unter seinem Sitz. Er sah aus, als wäre er nicht ganz geschlossen. Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Aber beim Anblick des Safes hat sich etwas in mir verändert.«


  Johannes Pauls Lippen haben sich geöffnet. Er atmet durch den Mund. Mich ekelt es vor mir selbst.


  Aber Falcone ist unerbittlich. »Dann nahmen Sie die Waffe also aus dem unverschlossenen Fahrzeug?«


  »Nein. Ugo verschloss die Tür und ging fort. Wir haben uns gestritten. Es war ihm egal, was geschehen würde, wenn die Orthodoxen alles herausbekämen. Er dachte, die Ausstellung wäre erledigt. Ich … ich sagte ihm, dass ich nicht zulassen würde, dass er es tut. Ich drohte ihm. Und darum bin ich zum Auto zurückgegangen, um die Waffe zu holen.«


  Erzbischof Nowak nickt. Er muss es auf einem der Zettel gelesen haben, die vor ihm liegen: Mein Haar wurde im Fußbereich von Ugos Wagen gefunden.


  Aber Falcone lässt sich durch nichts ablenken. Die menschlichen Konflikte sind irrelevant. Das Einzige, was für ihn zählt, ist die Waffe. »Kannten Sie die Kombination für den Safe?«


  »Nein. Wie ich schon sagte, war er nicht ganz geschlossen.«


  »Wie haben Sie denn das Kabel entfernt?«


  »Das habe ich nicht. Erst später, als ich es verstecken musste. Dann habe ich Nogaras Schlüssel benutzt.«


  Falcone knurrt. »Die Sie seiner Leiche abgenommen haben?«


  Ich kann seinen Blick nicht aushalten. Ich nicke einfach.


  »Reden Sie weiter«, sagt Nowak.


  »Ich habe Ugo getroffen, als er wieder zurück in die Gärten kam. Ich wollte ihn nur erschrecken. Aber er drehte sich einfach nicht nach mir um, deshalb musste ich direkt an ihn herankommen. Er sah die Waffe. Dann nahm er die Hände hoch, um sich zu schützen. Als er mit der Hand an die Waffe schlug, löste sich ein Schuss.«


  Ich behalte Falcone im Auge. Er wird sich bestimmt noch an den Autopsiebefund erinnern, der Schmauchspuren an einer von Ugos Händen beschrieb. Ein einzelner Schuss aus nächster Nähe.


  »Wo war Ihr Bruder, als das passierte?«


  »Als Simon den Schuss hörte, kam er angelaufen. Er ging auf die Knie und versuchte, Doktor Nogara wiederzubeleben. Aber es war zu spät.«


  Dies letzte Detail habe ich mir nicht ausgedacht. Ich denke, es ist die Erklärung für den Schlamm an Simons Soutane.


  »Ich wusste nicht, was ich tun sollte«, fahre ich fort. »Ich flehte ihn an, mir zu helfen.«


  Erzbischof Nowak schaut von den Papieren vor sich zu mir herüber.


  »Euer Gnaden«, sage ich, »mein Bruder würde alles für mich tun.«


  Plötzlich kippt Johannes Paul zur Seite weg. Er zuckt, als hätten ihm diese letzten Worte einen Schlag versetzt. Nowak steht auf, um ihm zu helfen.


  Aber Falcone lässt mich nicht aus den Augen. Mit seiner leisen, fast unhörbaren Stimme fragt er mich: »Was hat Ihr Bruder genau für Sie getan?«


  Ihm ist nicht klar, dass meine Geschichte von diesem Punkt an so gut wie wasserdicht ist.


  »Er ließ die Brieftasche und die Uhr verschwinden«, sage ich, »Und ich habe mich in der Zeit um die Waffe gekümmert.«


  »Wessen Idee war es, einen Raub vorzutäuschen?«


  »Das war meine Idee. Ich habe erst später herausgefunden, was sich mein Bruder ausgedacht hatte.«


  Falcone sucht eine Bresche, in die er schlagen kann. Er wartet ab, aber er findet noch keinen Ansatzpunkt.


  »Zum Schluss hat er mir noch gesagt«, setze ich die Geschichte fort, »dass ich meinen Wagen holen soll. Ich sollte den Berg hinunterfahren und warten, bis alle das Treffen verlassen hatten. Dann müsste ich meinen Freund Guido anrufen und ihm erzählen, dass ich gerade aus Rom gekommen sei. Simon sagte, er wollte zum Treffen zurückkehren, wir würden uns dann aber später wieder in den Gärten treffen.«


  »Wir haben keinen Beleg dafür«, sagt Falcone, »dass Ihr Bruder wieder zum Treffen zurückgekehrt ist.«


  Er weiß nicht, dass dies die Krux meiner Geschichte ist.


  »Er hat mich belogen«, sage ich. »Er hatte nie vor, zurückzugehen.«


  Falcone wirkt amüsiert.


  Aber Erzbischof Nowak scheint zu verstehen. Er denkt wie ein Priester. Er muss erkennen, dass jetzt endlich ein Motiv zur Hand ist, dass das Schweigen meines Bruders erklärt.


  Das Motiv bin ich.


  Er mustert mich mit seinen traurigen slawischen Augen, in denen weder Verachtung noch Mitgefühl sind. Sie verraten lediglich seine mitteleuropäische Vertrautheit mit Tragödien. Seine Hände ordnen die Papiere auf dem Schreibtisch seines Dienstherrn.


  Aber Falcone gibt sich noch nicht zufrieden.


  »Was haben Sie mit der Waffe gemacht?«, will er wissen.


  Ich triumphiere wie die Schlange. Ich fasse in meine Soutane und hole den Plastikbeutel hervor, in dem sich der Waffensafe befindet. Das ist der Beweis, der alle Zweifel ausräumt.


  Während Falcone daraufstarrt, beobachte ich eine allmähliche Veränderung in seinem Blick. Schließlich fügt sich alles zusammen. Das Einzige, wofür er sich wirklich interessiert, liegt jetzt als Beweismittel vor ihm.


  »Ihr Bruder«, fragt er, ohne sich auch nur die leiseste Emotion anmerken zu lassen, »hat Sie geschützt?«


  Aber noch bevor ich antworten kann, dreht Falcone plötzlich den Kopf. Er ist hellwach, so als ob er aus den Augenwinkeln irgendetwas beobachtet hätte.


  Dann sehe ich es auch.


  Der Heilige Vater bewegt sich. Er wedelt mit seiner rechten Hand – die unversehrte – in der Luft und gibt Erzbischof Nowak ein Zeichen.


  Seine Gnaden beugt sich zu Johannes Pauls Ohr hinunter. Dann erklingt eine Stimme aus dem Greisenkörper. Es ist eine belegte, schwache Stimme, die zu heiser ist, als dass ich sie verstehen könnte.


  Nowak schaut mich an. Sein Gesichtsausdruck ändert sich. Etwas geht hinter seinen Augen vor sich. Er flüstert Johannes Paul wieder etwas zu, aber ich kann kein Polnisch. Schließlich nickt der Papst. Ich sitze wie erstarrt auf meinem Stuhl.


  Falcone sieht misstrauisch zu, wie Nowak die Griffe des Rollstuhls nimmt. Der Stuhl rollt vorwärts. Er umrundet den Schreibtisch. Fährt an Falcone vorbei. Zu mir.


  Er fixiert mich mit seinem Blick. Seine Augen haben eine bezwingende mediterrane Farbe, ein ozeanisches Blau. Sie sind voller Leben. Ihm ist nichts entgangen.


  Mein Körper versteift sich. Meine Wirbelsäule schmerzt. Er schaut durch mich hindurch. Für ihn bin ich nur ein namenloser Priester, einer von Zehntausenden, aber er erkennt eine Lüge mit derselben Gewissheit, mit der er einen Wetterwechsel in den Knochen spürt. Das Leiden in seinem Gesicht verrät mir, dass er es fühlt.


  Als er nur noch Zentimeter entfernt ist, bedeutet er dem Erzbischof, anzuhalten.


  Ich weiß nicht, was ich sonst tun sollte. Ich sinke von meinem Stuhl herunter zu Boden. Es ist Sitte, den Ring des Papstes mit den Lippen zu berühren, oder sich hinunterzubeugen, um seinen Schuh zu küssen und eine demütige Haltung einzunehmen. Wenn ich es könnte, würde ich mich unsichtbar machen, um mich vor ihm zu verbergen. Ich bin ein Nichts.


  Nowak greift zu mir nach unten und berührt mich an den Rippen. »Ihre Heiligkeit will Ihnen etwas sagen.«


  Johannes Pauls Arm bewegt sich. Für einen kurzen Moment streift ein weißer Ärmel über meine bloße Hand. Dann streckt er den Arm aus und legt seine Hand schwer auf meine Wange. Über meinen Bart.


  Ich spüre, wie er sich schüttelt. Rhythmisch und unablässig. Es sind die Begleiterscheinungen seiner Krankheit. Seine zitternde Hand strahlt eine schweißtreibende Hitze aus.


  Mit dieser einen Geste sagt er mir, dass er genug gesehen hat. Jetzt wird er seine Meinung sagen. Er öffnet den Mund und krächzt etwas.


  Ich verstehe seine Worte nicht und schaue zu Erzbischof Nowak.


  Aber Johannes Paul strafft sich und erhebt seine Stimme.


  »Ioannis«, sagt er und presst seine Hand tiefer in meinen Bart.


  Ich blicke erstarrt zu ihm auf und frage mich, ob ich richtig verstanden habe. Aber Nowak warnt mich davor, auch nur ein Wort zu sagen. Man darf den Heiligen Vater nicht unterbrechen.


  »Ioannis Andreou«, sagt Johannes Paul.


  Er ist verwirrt. Mit seinen getrübten Sinnen schaut er mich an und sieht den Mann, an den er sich noch erinnert, seit er ihm vor fünfzehn Jahren begegnet ist.


  Dann findet er die Kraft, den Satz zu beenden.


  »War dein Vater.«


  Mir stockt der Atem. Ich grabe die Finger in meine Handflächen und versuche, meine Gefühle zu verbergen.


  »Du«, sagt er mit seiner kaum verständlichen Stimme, »bist der Priester mit dem Sohn.«


  Er fixiert mich mit den Ozeanen hinter diesen Augen, und plötzlich löse ich mich in meinen kleinsten Wesenskern auf.


  »Ja«, antworte ich und kämpfe gegen den Kloß in meinem Hals.


  Johannes Paul bittet Erzbischof Nowak mit einem Blick, seinen Gedanken zu vollenden. Die Anstrengung ist zu groß geworden.


  Nowak sagt: »Ihre Heiligkeit hat Sie manchmal mit Ihren Schülern gesehen, wenn er in seinen Gärten war.«


  Das schmerzt. Mein Schamgefühl zerfrisst mich.


  Johannes Paul zeigt auf sich selbst. »Ich«, sagt er. Dann zeigt er auf Nowak. »Und er.«


  Nowak übersetzt. »Ihre Heiligkeit hat auch im Seminar unterrichtet. Er war mein Professor für Moraltheologie.«


  Es ist zermürbend, seinem Blick standzuhalten und nicht wegzuschauen. Johannes Paul senkt die Hand und legt sie auf seine Brust. »Und«, flüstert er mit rasselnder Stimme, »ich hatte einen Bruder.«


  Schließlich muss ich die Augen schließen. Ich weiß von diesem Bruder. Edmund. Vierzehn Jahre älter. Ein junger Arzt in Polen. Er starb, weil er sich bei einem Krankenhauspatienten mit einem tödlichen Fieber ansteckte.


  Die Stimme des Heiligen Vaters bebt vor Gefühl. »Wir haben alles getan. Füreinander.«


  Es gibt nur zwei Gründe, warum er mir das gesagt haben könnte. Entweder glaubt er meiner Aussage. Oder er weiß, warum ich lüge. Wenn ich die Augen öffne, werde ich die Antwort erfahren. Eben deshalb wage ich es nicht. Einen kurzen Moment lang.


  Bis mich die Stille nervös macht. Dann schaue ich.


  Der Rollstuhl bewegt sich von mir fort. Erzbischof Nowak schiebt ihn durch die Tür in die Bibliothek. Seine Gnaden dreht sich um und gibt mir ein Zeichen, dass ich ihnen folgen soll. Das Letzte, was ich sehe, bevor ich ihnen hinterhergehe, ist der Ausdruck in Falcones Gesicht. Ich kann ihn nicht deuten. Der alte Polizist sagt kein Wort. Aber er betastet den Waffensafe und wählt eine Nummer auf seinem Mobiltelefon.


  * * *


  »Die Anklage wird fallengelassen«, teilt Erzbischof Nowak den Versammelten in der Bibliothek mit. »Wir haben ein Geständnis gehört.«


  Ich sehe überall schockierte Blicke. Dann breitet sich Skepsis aus.


  Aber Simon steht auf.


  Alle Augen richten sich auf ihn. Er hat eine körperliche Ausstrahlung wie Moses, ist ein Hüne. Seine schwarze Gestalt zieht die Spannung aus dem Raum auf sich wie ein Blitzableiter. Nowak hält inne. Dieser machtvolle Auftritt lässt ihn verstummen. In die entstandene Pause hinein verkündet mein Bruder: »Er lügt.«


  Mignatto und Lucio drehen sich zu ihm um und wollen sich einschalten. Der Chefankläger beobachtet das alles ungläubig.


  »Er lügt«, wiederholt Simon. »Und ich kann es beweisen. Fragen Sie ihn, was er mit der Waffe gemacht hat.«


  »Er hat den Waffensafe mitgebracht«, sagt Nowak.


  Simon kneift die Augen zusammen. Er kann sich nicht vorstellen, was für ein Netz aus Lügen ich gesponnen habe.


  Aber er hat noch einen letzten Trumpf. Er wendet sich an mich und sagt: »Dann öffne ihnen den Safe.«


  Nowak wirkt, als wolle er Simon zum Schweigen bringen. Aber Johannes Paul wedelt mit der Hand durch die Luft und gestattet es.


  Alle im Raum schauen auf mich und warten.


  »Ich kenne die Kombination nicht«, wiederhole ich. »Ugo hat sie mir nie gesagt.«


  Simon schaut zu mir herunter. Und in diesem Blick steckt so viel herzzerreißende Liebe. So viel Erstaunen. Als hätte ich wissen müssen, dass ich damit unmöglich durchkommen würde. Und doch ist er überrascht und tief bewegt, dass ich es trotzdem versucht habe.


  Er spricht langsam und mit brüchiger Stimme: »Heiliger Vater. Sie werden die Waffe in diesem Safe nicht finden. Ich habe sie zusammen mit Ugos Geldbörse, seiner Uhr und dem Hotelzimmerschlüssel in einem der Blumenbeete im Garten vergraben. Ich kann den Gendarmen die Stelle zeigen.«


  Ich bin wie erstarrt. Aber bevor ich irgendetwas sagen kann, betritt Falcone den Raum. Er hat den Safe bei sich. Und der Deckel ist geöffnet.


  »Eure Heiligkeit«, murmelt er mit besorgt klingender Stimme.


  Als er Johannes Paul den Inhalt zeigt, spüre ich, wie mich Mignatto im Auge behält. Trotzdem kann ich meinen Blick nicht von dem Kasten abwenden.


  Simon hatte recht. Dort, wo die Waffe sein sollte, ist nur das verfluchte, verrottete Ding. Untot. Nicht kaputtzukriegen. Die knotige lederne Schnur hält die Handschrift nicht mehr fest zusammen. Die Nähte, die die Einbandlaschen zusammengehalten haben und das Diatessaron nahezu wasserdicht machten, sind geöffnet. Wäre es an jenem Abend in Castel Gandolfo in eine Regenpfütze gefallen, so wie es damals in den Nil fiel, wäre es vielleicht komplett durchgeweicht. Aber der Waffensafe hat seinen Zweck tadellos erfüllt. Im Buchblock steckt – wie ein Lesezeichen – ein weißer Zettel, auf dem ich Ugos Handschrift erkenne. Es sind die Notizen für seine Präsentation vor den Orthodoxen.


  Erzbischof Nowak nimmt die Handschrift vorsichtig heraus, aber da hebt Johannes Paul seine gesunde Hand und deutet auf die Notizen. Nowak übergibt ihm alles. Und einen Moment lang wird es ruhig im Raum, als Johannes Paul liest.


  Nach und nach zerfällt der maskenhafte Ausdruck auf seinem Gesicht. Er leidet. Nowak entzieht ihm langsam den Zettel. Aber statt ihn zu lesen, dreht er sich zu mir um und fragt: »Was hat das zu bedeuten?«


  Simon schaltet sich ein. »Mein Bruder wusste nicht, dass das Buch dort drin war. Sein Geständnis war eine Lüge.«


  Falcone holt ein Taschentuch aus seiner Gesäßtasche. Er breitet es über seine Hand und nimmt dem Heiligen Vater vorsichtig den Waffensafe ab.


  Ich suche fieberhaft nach Worten, versuche, mir noch irgendetwas auszudenken, womit ich die Lage ändern könnte. Etwas, das Simons Schuld verringern würde. Aber der Ausdruck im Gesicht meines Bruders beim Blick auf den Safe wirkt so erschreckt, dass ich keinen klaren Gedanken fassen kann. Simon schrumpft unter Falcones kalt abschätzendem Blick. Nicht einmal mir kann er in die Augen schauen.


  Der Gendarmeriechef verschließt den Safe. Aber er lässt Simon dabei nicht aus den Augen. Dieser Blick bereitet Simon Todesqualen, und Falcone weiß es.


  »Nehmen Sie ihn, Pater«, sagt er.


  Simon weicht zurück.


  In den Augen des Gendarmeriechefs zeigt sich keine Spur von Menschlichkeit: »Nehmen Sie ihn«, wiederholt er mit Nachdruck in der Stimme.


  »Nein.«


  »Öffnen Sie ihn.«


  »Ich werde das Ding nicht wieder anfassen.«


  »Dann nennen Sie mir die Kombination.«


  Wie betäubt sagt Simon: »Eins, sechzehn, achtzehn.«


  Das ist dieselbe Kombination wie beim Panzerschrank in Ugos Wohnung. Die Verse von Matthäus, auf die sich das Papsttum gründet.


  Falcone stellt die Zahlen ein. Bevor er am Griff zieht, schaut er wieder zu Simon. Zwischen den beiden spielt sich etwas ab, das ich nicht verstehe.


  »Ihr Bruder hat Sie aus dem Konzept gebracht, nicht wahr?«, sagt Falcone.


  Simons Gesicht ist ausdruckslos. »Sie wissen nicht, wovon Sie reden.«


  Falcone zieht am Griff. Das Schloss öffnet sich nicht.


  Simon ist wie gelähmt. Er schaut mich an, als steckte ich mit Falcone unter einer Decke.


  Der alte Gendarmeriechef dreht den Safe um und betrachtet ihn von allen Seiten. Dann wendet er sich zum ersten Mal von Simon ab und sagt etwas zu Johannes Paul.


  »Eure Heiligkeit, einer der Gründe, warum die Schweizergardisten diesen Waffensafe empfohlen haben, ist, dass die Kombination vom Hersteller festgelegt wurde. Man kann sie nicht ändern.« Er hält einen kleinen Zettel hoch. »Ich habe gerade bei der Firma angerufen. Und ›eins, sechzehn, achtzehn‹ ist nicht die richtige Kombination.«


  Nach einem Blick auf den Zettel dreht er wieder an den Einstellringen. Stellt einen nach dem anderen ein. Das Schloss klickt und öffnet sich. Ich bekomme keine Luft mehr.


  »Pater«, wendet sich Falcone an Simon, »ich habe es in Ihren Augen gesehen.«


  Erzbischof Nowak murmelt: »Was haben Sie gesehen, Inspektor? Was hat das zu bedeuten?«


  Falcone starrt wie gebannt den Waffensafe an. Mit düsterer Stimme sagt er: »An Doktor Nogaras rechter Hand befanden sich Schmauchspuren.« Er streckt einen Zeigefinger an der Deckelkante aus und formt eine Pistole. »Seine Schusshand.«


  Der Ton seiner Stimme verrät alles.


  Der Ausdruck in Simons Gesicht sagt mir, dass es wahr ist.


  43. Kapitel


  »Simon …«, sage ich.


  Simon antwortet nicht und schaut nur matt auf den Waffensafe.


  Erzbischof Nowak betrachtet mich mit zusammengekniffenen Augen und versucht, mein Geständnis mit Falcones Demonstration in Einklang zu bringen.


  Aber ich weiß es jetzt. Endlich habe ich verstanden. Meine Erleichterung ist so intensiv, dass ich für einen kurzen Moment die niederschmetternd traurigen Umstände vergesse, unter denen Ugo wirklich gestorben ist.


  »Die einzige Person, die die Kombination wusste«, sagt Falcone, »war Nogara. Er war der Einzige, der den Kasten öffnen konnte.«


  Simon sagt nichts. Er wird bis zum letzten Moment sein Schweigen bewahren.


  »Aber er hätte die Scheibe nicht zertrümmern müssen, um in sein eigenes Auto zu kommen«, sagt Falcone. »Also, was ist passiert, Pater?«


  Es ist Mignatto, der fast flüsternd einwirft: »Das Überwachungsvideo.«


  Die zwei Minuten, die zwischen Ugos und Simons Eintreffen lagen. Als ich in Castel Gandolfo ankam, war es fast das Erste, was Simon zu mir sagte. »Er hat mich angerufen. Ich wusste, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ich kam, so schnell ich konnte.«


  »Aber warum«, wiederholt Falcone seine Frage, »haben Sie die Scheibe seines Wagens eingeschlagen?«


  So also erklärt sich die Reihenfolge der Geräusche, die Mignatto auf dem Video gehört hat. Zuerst der Schuss, dann das splitternde Glas.


  Simon sagt noch immer nichts. Aber das braucht er auch nicht.


  »Weil sich der Waffensafe im Wagen befand«, antworte ich.


  »Aber Nogara hatte den Safe schon geöffnet«, protestiert der Chefankläger. »Er war leer.«


  Doch er war nicht leer. Simon hätte keinen Safe verschlossen, den er nicht wieder öffnen könnte. Der Safe muss bereits abgeschlossen gewesen sein, als er ihn in die Hände bekam.


  »Ugo hat die Handschrift dort hineingelegt«, sage ich.


  Es hatte an jenem Abend heftig geregnet. Er wollte das Diatessaron schützen.


  Mit gedämpfter Stimme frage ich meinen Bruder: »Woher wusstest du das?«


  Simon hätte den Waffensafe nicht mitgenommen, wenn er nicht gewusst hätte, was darin enthalten war. Und er konnte es nur wissen, wenn Ugo es ihm erzählt hatte.


  Mein Bruder schweigt noch immer. Aber ich denke wieder über die zwei Minuten nach, die ihn von Ugo trennten.


  »Hast du ihn noch erreicht«, sage ich zu ihm, »bevor er starb?«


  Simon hebt die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. Dann nähert er seinen Daumen und seinen Zeigefinger einander an, bis sie sich fast berühren. Fast. Und durch diesen schmalen Spalt hindurch wirft er mir einen abgründigen Blick zu.


  Ich bin sprachlos. Wenn doch diese Riesenschritte nur ein kleines Stückchen länger gewesen wären. Eine winzige Kleinigkeit schneller. Vor meinem inneren Auge sehe ich Simon, wie er mit gerade fünfzehn Jahren auf dem engen Balkon im Petersdom steht und die Hand ausstreckt, um jenen Unbekannten vom Springen abzuhalten. Ich frage mich, wie nah er diesmal herankam. Und was die letzten Worte waren, die zwischen ihm und dem Freund gesprochen wurden, dessen Leben er längst gerettet zu haben glaubte.


  Aber aus dem Mund meines Bruders kommt nicht einmal der kleinste Versuch einer Erklärung. Im Raum herrscht Schweigen. Endlich ergreift Erzbischof Nowak mit schwacher Stimme das Wort. Er hält Ugos Redenotizen in den Händen.


  »Warum haben Sie das hier vor uns versteckt?«, fragt er. »Alle beide?«


  Ich blicke zu Simon. Er will Nowak nicht anschauen, aber er möchte sich auch nicht respektlos zeigen und den Blick abwenden. Seine Halsmuskeln sind angespannt, seine Nasenlöcher beben.


  »Warum«, fragt der Erzbischof noch einmal, »haben Sie es verborgen?«


  Doch selbst jetzt gibt Simon keinen Laut von sich. Aber eine schwächere Stimme ergreift das Wort. Sie hustet eine Frage heraus, und der ganze Raum wird absolut still.


  »Warum hat sich dieser … arme Mann«, fragt Johannes Paul, »… das Leben genommen?«


  Das größte Verbrechen des Judas war sein Suizid. Bis vor gar nicht langer Zeit wurde Selbstmördern ein christliches Begräbnis versagt und man gab ihnen keinen Platz auf dem Gemeindefriedhof. Die Schande ist jedoch nicht der Grund, weshalb Simon die Wahrheit verbarg.


  Johannes Paul stöhnt: »Antworte mir!«


  Jetzt endlich wird Simon schwach. »Eure Heiligkeit«, sagt er. »Ugo war überhaupt nicht klar, wie viel Euch die Ausstellung bedeutete, bis er die Patriarchen in Castel Gandolfo sah.«


  Johannes Paul verzieht sein Gesicht.


  Erzbischof Nowak fragt: »Haben Sie ihm nicht gesagt, dass er vor den Orthodoxen sprechen würde?«


  Simon antwortet nicht. Er weigert sich, jemand anderen zu beschuldigen.


  Aber Johannes Paul krächzt: »Du hast getan, was ich von dir verlangt habe.«


  Mein Bruder wird dem Heiligen Vater nichts von all dem anlasten. Stattdessen sagt er: »Ich habe ihn angefleht, niemandem zu erzählen, was er über das Grabtuch herausgefunden hat. Ich habe ihn bekniet. Aber Ugo bestand darauf, die Wahrheit zu sagen. Er kam nach Castel Gandolfo, um den Orthodoxen von seiner Entdeckung zu berichten. Aber dann sah er, wer alles unter den Zuhörern saß. Bis zu diesem Augenblick war ihm nicht bewusst gewesen, welche Perspektiven seine Ausstellung eröffnete. Er hätte es vor sich selbst nicht verantworten können, Sie über das Grabtuch zu belügen, aber er hätte es sich auch nicht vergeben, Ihren Traum mit der Orthodoxie zu zerstören.«


  Das Gesicht meines Bruders sieht gequält aus. Er sinkt auf die Knie. »Heiliger Vater, es tut mir so leid. Bitte vergebt mir.«


  Ich denke an Ugo, der allein mit seinen Notizen und dem Manuskript in Castel Gandolfo eintrifft. Er will so mutig sein wie nie zuvor in seinem Leben. Will sich von dem Grabtuch distanzieren, das für ihn so wertvoll wie ein Kinderleben war, und es im Namen der Wahrheit preisgeben. Mein tapferer Freund. Furchtlos bis zum Schluss. Selbst noch in jenem furchtbaren, erschreckenden letzten Akt.


  Johannes Paul raunt Simon zu: »Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«


  Simon kämpft schwer, um seine Fassung wiederzuerlangen. »Wenn Sie es gewusst hätten«, antwortet er schließlich, »hätten Sie den Orthodoxen niemals das Grabtuch angeboten. Und wenn wir ihnen nichts anzubieten haben, gibt es für uns auch keine Hoffnung auf eine Wiedervereinigung. Ugo war bereit, für dieses Geheimnis zu sterben. Und seine Entscheidung war auch die meine.«


  Ich habe Tausende Fotos von Johannes Paul gesehen. Er ist einer der meistfotografierten Männer in der Geschichte. Aber so wie jetzt habe ich ihn noch nie gesehen. Seine Gesichtszüge sind der Ausdruck reinsten Schmerzes. Er presst die Augen zusammen. Sein Kopf rollt zurück und die Muskeln an seinem kräftigen Hals sind angespannt. Erzbischof Nowak beugt sich zu ihm hinunter und flüstert einige besorgte Worte auf Polnisch.


  Auf Simons Wangen glänzen schmale Tränenspuren im Licht. Aber er zuckt nicht mit der Wimper.


  »Wir unterbrechen«, verkündet Nowak, »bis der Heilige Vater fortzufahren wünscht.« Dann schiebt er Johannes Paul in das angrenzende Arbeitszimmer und schließt die Tür.


  Einen Moment später öffnet sich eine andere Tür und unvermittelt betritt Monsignore Mietek, der zweite Sekretär, den Raum. Er ist blass. »Darf ich Sie jetzt alle zum Fahrstuhl bitten.«


  Wir werden weggeführt wie eine Herde. Während wir im Flur warten, drückt Mietek unablässig den Rufknopf des Fahrstuhls. Als die Kabine ankommt, treibt er uns hinein und drückt den Knopf. Erst im letzten Moment legt er die Hand auf Simons Unterarm und sagt: »Sie nicht, Exzellenz. Sie sollen bleiben.«


  Das alles geschieht so schnell, dass ich Simon fast nicht mehr anschauen kann, als sich die Tür zwischen uns schließt. Er blickt mich an, sonst nichts und niemanden. Aber hinter ihm, in einigem Abstand, hat sich eine Tür geöffnet. Dort steht Erzbischof Nowak und schaut meinen Bruder an, der niemanden sieht als mich.


  44. Kapitel


  Ich verbringe den restlichen Morgen damit, auf ihn zu warten. Und dann den Nachmittag.


  Ich schaue zu, wie sich vor den Fenstern meiner Wohnung die Baumwipfel zu wiegen beginnen. Wie die Abfälle auf den Kopfsteinpflasterstraßen anfangen, sich zu bewegen und vom aufkommenden Wind weitergetrieben werden. Es wird Regen geben. Kurz nach fünf Uhr nachmittags klopft es heftig an meiner Tür. Ich beeile mich.


  Bruder Samuel. Er sieht bedrückt aus. Mit aufgeregter Stimme sagt er: »Schnell, Pater Alex. Sie müssen nach unten kommen.«


  Ich rase hinunter. Aber dort treffe ich nicht auf Simon, sondern auf eine kleine Prozession. Aus dem Eingang des medizinischen Dienstes kommen zwei kerzentragende Diakone, denen ein Kreuzträger vorangeht. Ihnen folgen ein leise singender Priester und dahinter die Sargträger mit Ugos Sarg. Draußen auf dem Parkplatz wartet kein Leichenwagen. Stattdessen bewegt sich die Prozession im strömenden Regen die Straße hinunter, biegt kurz vor dem Grenzübergang nach links ab und verschwindet in der Pfarrkirche der Vatikanstadt.


  Im leeren Mittelschiff der Kirche wartet eine leere Metallbahre. Dort wird der Sarg hinaufgehoben, mit dem Fußteil zum Altar. Jede Bewegung ist vorsichtig, bedächtig und still. Mein Atem wird schwer. Ich gehe hinaus und versuche noch einmal, Simon anzurufen. Es hebt noch immer niemand ab.


  Gleich hinter der Kirchentür schreibt ein Priester eine Todesanzeige an eine Tafel. IN DIE EWIGKEIT GERUFEN. UGOLINO LUCA NOGARA. Heute Nacht wird die Totenwache gehalten. Am Morgen die Messe zelebriert. Dann folgt die Beerdigungszeremonie.


  Während ich zuschaue, wie er die Wörter aufschreibt, spüre ich den Regen im Rücken, der von den Stufen spritzt und meine Soutane durchnässt. Als der Priester gegangen ist, nehme ich die Tafel ab und hänge sie nach draußen, ins Freie, wo auch Passanten sie sehen können. Aber auf den Straßen ist niemand. In der Ferne grollt der Donner.


  Von der Kirchentür aus schaue ich über die Straße, hinüber bis zum Apostolischen Palast, und warte darauf, dass Simon aus dem Torbogen tritt. Die kurze Totenwache ist die einzige Gelegenheit für Grabreden. Sobald die Totenmesse beginnt, ist das nicht mehr gestattet. Aber keine Menschenseele lässt sich blicken.


  Schließlich gehe ich zum Sarg und bete. Der verschlossene Kasten ist wie eine Anklage. Bestimmt hätten die Bestatter Ugos Wunden abdecken können, aber es steckt eine Botschaft darin, wie eilig Ugo in diese Kirche gebracht wurde, wie die Todesanzeige auf der leicht zu übersehenden Tafel verborgen wurde, wie keiner der Einheimischen herunterkam, um zu schauen, was da für ein Sarg durch die Straßen getragen wurde. Man wird sagen, es hätte geregnet. Man wird sagen, sie hätten Ugo gar nicht gekannt. Alles Mögliche wird man sagen, nur nicht, dass es ein Suizid war.


  Ich sitze in der ersten Bankreihe und bete für ihn. Dann rede ich mit ihm, um etwas gegen die Stille zu tun. Ich erzähle ihm von seiner Ausstellung. Ich sage ihm, wie erfolgreich sie war. Ich schaue beim Sprechen auf den Sarg, aber in meiner Vorstellung rede ich mit einem Ugo, der immer noch am Leben ist, ganz gleich, wo er sich gerade befinden mag.


  Kurz bevor es dunkel wird, höre ich, wie jemand die Kirche betritt. Ich drehe mich um und sehe Ugos Assistenten Bachmeier. Er setzt sich in eine der mittleren Bankreihen und betet fast eine Viertelstunde lang. Als er fertig ist, kommt er zu mir nach vorn und legt seine Hand auf meine Schulter, als sei ich ein naher Angehöriger. Ugo hätte nie gedacht, dass er diesem Mann etwas bedeutete. Bevor Bachmeier geht, danke ich ihm.


  Als er fort ist, nähert sich der Pfarrer. »Pater«, sagt er. »Sie wissen, dass Sie willkommen sind, so lange hier zu bleiben, wie Sie möchten. Aber falls Sie hier abwarten wollen, bis der Regen aufhört, leihe ich Ihnen gerne meinen Schirm.«


  Ich erkläre ihm, dass ich nicht zu gehen beabsichtige, und dass mein Bruder auch bald kommen wird. Der Priester leistet mir für eine Weile Gesellschaft, fragt mich, wie nah ich Ugo stand, und gesteht, dass er selbst Ugo nicht gut kannte. Die Stille eines Begräbnisses ist so anders als die Stille bei einer Taufe oder bei einer Hochzeit, so ganz anders, als wenn vor Hoffnung und Erwartung alles verstummt. Um sie zu überbrücken, erkundigt sich der Priester nach dem griechischen Ritus und dem Ring an meiner rechten Hand. Und obwohl ich eigentlich nicht darüber reden möchte, sind wir doch alle Botschafter unserer Kirchen und Traditionen. Ich erzähle ihm, dass ich seit sechs Jahren verheiratet bin, vatikanischer Priester in der achten Generation, und dass mein Sohn von nichts anderem träumt als davon, eines Tages Profifußballer zu werden. Er lächelt. »Ihre Soutane ist immer noch nass«, stellt er fest. »Soll ich sie für Sie trocknen?«


  Ich schlage sein Angebot aus und lasse ihn ziehen.


  Es schlägt Mitternacht. Jetzt brennen die Kerzen rings um den Sarg am hellsten. Plötzlich verändert sich hinter mir etwas. Das Geräusch des Regens wird gedämpft. Irgendetwas Großes blockiert den Schall. Ich erkenne die Art, wie ihm alle Platz machen, die ausladenden, leisen Schritte, die sich nähern.


  Er kniet sich neben mich. Im Kerzenlicht bekommt sein Umriss einen goldenen Schein. Ich klammere mich an die Sarggriffe. Er legt mit einem langgezogenen, tiefen Seufzer die Hände auf den Sarg, so als wollte er Ugo in seinen Armen halten. Dann senkt er seinen Kopf auf das Holz und stöhnt.


  Ich sehe, wie er mit der Hand in seinen Kragenausschnitt fasst. Er nimmt die Kette von seinem Hals, an der sich neben dem lateinischen Kreuz ein Ring befindet. Ein Bischofsring. Er umschließt ihn mit der Hand und legt ihn auf den Sarg. Danach dreht er sich um und legt seine Hände auf meine Schultern. Wir klopfen einander auf den Rücken.


  Ich flüstere: »Was haben sie mit dir gemacht?«


  Er versteht mich nicht. Seine einzige Antwort lautet: »Es tut mir so leid.«


  »Haben Sie dich entlassen?«


  Aus der Priesterschaft. Aus dem einzigen Leben, das wir jemals kennengelernt haben.


  Er antwortet mit einer Frage: »Wer hat Ugos Grabrede gehalten?«


  »Keiner. Es weiß auch niemand, dass er hier ist.«


  Er ballt seine Fäuste und presst sie gegen seinen Kiefer. Dann erhebt er sich und betrachtet den Sarg. Sein Blick scheint das Holz zu durchdringen.


  »Ugo«, flüstert er.


  Seine Stimme klingt leise, es ist die Lautstärke eines Gebets, nicht die einer Grabrede. Ich trete einen Schritt zurück, um ihm Platz zu machen. Aber die Stille ist so vollkommen, dass ich sogar seinen flachen Atem höre, sogar das Kratzen, das seinen Worten vorausgeht.


  »Du hast dich geirrt«, sagt er. »Gott hat dich nicht verlassen. Gott ließ dich nicht scheitern.«


  Er beugt sich vor, fast krümmt er sich, so wie er sich in meiner Vorstellung damals gekrümmt haben muss, als er unseren Vater nach dessen Herzanfall auf dem Fußboden fand. In seinen Armen wiegen will er ihn, ihn selbst im Tod noch trösten. Seine Worte sind ernst, aber er streckt seine Hände so zärtlich, so empfindsam in die Dunkelheit – nur um diesen Holzkasten dann so unnachgiebig und grausam zu spüren. Wie mächtig ist die Schranke, die nicht einmal diese starken Hände zerschmettern können. Und als ich sehe, wie sich seine imposante Gestalt an den Rand des Sarges beugt, um mit dem Freund zu flüstern, da wird mir klar, wie sehr ich meinen Bruder liebe. Es wird mir nie gelingen können, etwas anderes als einen Priester in ihm zu sehen.


  »Ugo«, sagt er in so ernstem Tonfall, dass seine Zähne dabei mit Sicherheit zusammengebissen sind, um seine Emotionen zurückzudrängen. »Gott hat mich dort hingestellt, um dir zu helfen. Wie habe ich an dir versagt.«


  »Nein«, sage ich. »Simon, das hast du nicht.«


  »Vergib mir«, flüstert er. »O Herr, vergib mir.«


  Er bekreuzigt sich fahrig. Dann schlägt er sein Hände vors Gesicht.


  Ich lege meinen Arm um ihn. Ich ziehe ihn zu mir herüber und halte ihn. Sein mächtiger Körper zittert. Die Kerzenflammen neigen sich schwächelnd zur Seite, dann steigen sie wieder gerade nach oben. Ich schaue auf diese riesigen Hände, die jetzt zu Fäusten geballt sind und sich an seine Oberschenkel pressen, und schließe mich wortlos seinem Gebet an. Ich erbitte Vergebung für uns alle.


  * * *


  Wir warten zwei Tage lang auf die Bekanntgabe des Strafmaßes. Dann noch einmal vier Tage. Eine Woche vergeht. Niemand ruft an. Kein Brief in der Post. Ich schaffe es nicht mehr, Peter rechtzeitig zur Schule aus dem Haus zu schicken. Ich lasse das Abendessen anbrennen. Ich kann mich überhaupt nicht mehr konzentrieren. Jeder neue Tag des Wartens ändert die Maßeinheit für die bereits wartend verbrachte Zeit. Vielleicht dauert es noch Wochen. Im Oktober glaube ich, dass es sich noch Monate hinziehen kann.


  Ich besuche oft Ugos letzte Ruhestätte, achte aber darauf, von den Trauernden an den anderen Grabsteinen nicht gesehen zu werden, weil ich die Einheimischen nicht mit Simons oder meinem Anblick an Ugos Grab in Aufregung versetzen will, denn ich weiß ja nicht, was so geredet wird. Nachdem ich nun so viele Tage aus der Entfernung gebetet habe, bekommt die Distanz allmählich etwas Symbolisches. Nachdem Ugo mich verstoßen hatte, sorgte ich immer für einen gewissen Abstand zwischen uns und ließ ihn nie wieder zu einem Teil meines Lebens werden. Obwohl so etwas in der Welt der Laien nur eine kleine Sünde ist, ist es für einen Priester umso schwerwiegender. Die Kirche ist eine Institution für die Ewigkeit und vor allen Rückschlägen gefeit. Dessen ungeachtet, wie es mit dem Turiner Grabtuch weitergeht, glaube ich aus tiefster Überzeugung, dass sich die Katholiken und die Orthodoxen eines Tages wieder vereinen werden. Aber das Leben eines Einzelnen ist kostbar und kurz. Guido Canali hat mir mal von einem alten Mann in Castel Gandolfo erzählt, dessen einzige Aufgabe es war, die Eier aus dem Hühnerstall einzusammeln, ohne sie zu zerbrechen. Eine Arbeit, hatte Guido gesagt, von der man annehmen könnte, dass jeder dazu imstande sei. Aber man braucht besondere Hände dafür. Ich denke oft an diese Worte, wenn ich auf dem Friedhof stehe. Sie scheinen auch für Priester zu gelten.


  In meinen Arbeitspausen besuche ich die Ausstellung und befriedige damit ein Verlangen, das sich mittlerweile fast wie eine Sucht anfühlt. Es ist das Bedürfnis, mitzuerleben, wie die Menschen mit Ugo umgehen. Er ist immer noch anwesend und etwas von ihm lebt fort. Diese Ausstellungsräume sind wie Reliquiare und bewahren das Beste, was ein guter Mann zu geben hatte. Dennoch bereitet es mir ein heftiges Unwohlsein, Tausende unschuldiger Menschen an die Wände starren, die Plakate und die schablonierten Texte lesen zu sehen, während sie Ugos Zeitstrahl christlicher Kunst folgen. Die Reliquie, für die sie gekommen sind, ist nicht die Erinnerung an einen toten Freund, sondern das Grabtuch Christi, das immer noch in der Sixtinischen Kapelle ausgestellt wird. Für sie ist diese Ausstellung ein Reliquiar ganz anderer Art – ein überquellendes und beeindruckendes Behältnis großartiger Gemälde und uralter Handschriften. Hinzu kommt noch das freimütige Bekenntnis, das wir den Orthodoxen das Grabtuch gestohlen haben. All das zusammengenommen überzeugt sie von der Echtheit des Tuches. Sie reagieren scharenweise auf die gleiche Weise, nicken einsichtig und zustimmend, beginnen mit der Zunge zu schnalzen oder gar, sich die Hand aufs Herz zu legen, als wollten sie sagen: Ich wusste es. Die Ausstellung hat der Welt erlaubt, wieder zu glauben. Dieselbe Wirkung hatte auch die Nachricht von der Entscheidung des Heiligen Vaters, das Grabtuch an die Orthodoxen zurückzugeben, was von den meisten Römern nicht als ein Meilenstein in der Beziehung der Kirchen zueinander aufgenommen wurde, sondern als Beweis dafür, dass Ugos Ausstellung die endgültige Wahrheit über das Grabtuch darstellte. Wenn doch Johannes Paul nur die Menschen in diesen Ausstellungsräumen sehen würde – er sähe dasselbe wie ich. Es wird mir fehlen, Ugo so nah zu sein. Aber diese Ausstellung kann nicht fortgesetzt werden.


  Am zwölften Oktober werde ich in das Büro vom Rektor des Vorseminars, Pater Vitari, bestellt. Es ist die einzige außerplanmäßige Verabredung, die ich jemals mit meinem Chef hatte. Vitari ist ein guter Mann. Er beschwert sich nur selten darüber, dass ich manchmal meinen Sohn mit zur Arbeit bringe oder ein paar Tage freimachen muss, wenn Peter krank ist. Doch irgendetwas steckt hinter dieser merkwürdigen Gastfreundlichkeit, mit der er mir einen Stuhl anbietet und gleich fragt, ob er mir etwas zu trinken bringen soll. Ich sehe, dass meine Personalakte auf dem Tisch liegt. Es macht mich traurig. Kleine, aber beharrliche Ängste hatten mich wie Fliegen umschwirrt. Die Sorgen über meine ungewisse Zukunft – jetzt verstummen sie und harren der Dinge, die kommen werden. Ich füge mich in mein Schicksal. Mignatto hatte angekündigt, dass mir der Richterspruch schriftlich mitgeteilt würde, aber jetzt wird mir klar, dass es einfacher ist, das Problem geräuschlos aus der Welt zu schaffen. In einem Staat voller Priester dürfte es auch nicht schwer sein, Ersatz für einen Evangelienlehrer zu finden.


  Aber Vitali hebt meine Akte hoch und fragt mich, ob mir klar ist, dass ich schon seit fünf Jahren für das Vorseminar arbeite. »Fünf Jahre«, wiederholt er lächelnd. »Das heißt, Sie sind dran mit einer Gehaltserhöhung.« Ich gehe nach einem warmen Händedruck und bekomme noch eine Glückwunschkarte mit, auf der alle meine Jungs unterschrieben haben. Ich gehe aber auch zittrig und mit einem flauen Gefühl im Magen. In derselben Nacht geht es mit den Träumen los. Ich bin wieder ein Junge und sehe, wie am Bahnhof die Steigen mit Blutorangen auf Guido herunterfallen. Ich sehe, wie der Springer im Petersdom durch die Luft zu Boden stürzt. Es zieht und zerrt in meinem Herzen, so als würde jemand einen Pfeil an meinen innersten Gefühlen spannen. Es dauert nicht lange, bis ich auch tagsüber ständig spüre, was mir in den Knochen sitzt, jenen Grundton der Furcht, die in mir vibriert wie ein aus der Ferne herannahender Eisenbahnzug. Ich habe Angst. Was auch immer da heraufzieht – ich fürchte mich davor.


  * * *


  Eines Morgens verkündet der Direktor der Museen, dass die Ausstellung vorzeitig beendet wird. Irgendjemand, wahrscheinlich Lucio, lässt an die Presse durchsickern, dass die Politik der Kirche dafür verantwortlich sei. Ein Journalist der Zeitschrift l’Espresso verarbeitet das Ganze zu einem Artikel, in dem er die Behauptung aufstellt, Johannes Paul ziehe die Notbremse, weil er fürchte, die Orthodoxen könnten argwöhnisch werden. Schließlich könnten wir nicht damit weitermachen, Einkünfte mit der Reliquie zu erzielen, die wir ihnen versprochen hätten. Ich kehre am letzten Ausstellungstag noch einmal zurück, um mich zu verabschieden. Die Menschenmassen sind überwältigend. Die Ausstellung stellt Rekorde auf, die weit über alles hinausgehen, was sich ihr Kurator jemals vorstellen konnte. Ich kann vor lauter Menschen kaum noch die Wände sehen. Ugo beginnt, langsam zu verschwinden.


  In dieser Nacht verlässt das Grabtuch die Sixtinische Kapelle. Johannes Pauls Sprecher erklärt, dass sein neuer Aufenthaltsort aus Sicherheitsgründen nicht mehr öffentlich gemacht werden kann. Das scheint zu bedeuten, dass wir uns darauf vorbereiten, es in den Osten zu schicken. Aber als ich Guido frage, ob der Schweizergarde eine größere Lieferung aufgefallen sei, die durch eines der Stadttore hinausgeschafft wurde, verneint er. Ich wiederhole meine Frage jeden Tag, bis er genauso verwundert darüber ist wie ich, dass er mir immer dieselbe Antwort geben muss. Nach einiger Zeit erkundigt sich ein Journalist auf einer Pressekonferenz nach dem Stand der Dinge, und der Sprecher des Papstes führt aus, dass die Logistik sehr kompliziert und die Verhandlungen vertraulich sind. Mit anderen Worten also, dass vom Grabtuch oder den Orthodoxen auf absehbare Zeit keine Nachrichten zu erwarten seien.


  Schon fragen die andern Priester meiner griechischen Kirche in der Stadt, ob die Gerüchte zuträfen. Ob sich Johannes Pauls Gesundheitszustand als ein Hemmnis erwiese. Ob er zu rasch dahinsieche, um die nächsten Schritte mit den Orthodoxen zu bewältigen. Ich antworte ihnen, dass ich es nicht weiß. Aber ich weiß es doch. Die Gerüchte sind auf eine Weise zutreffend, die meine Freunde nicht verstehen können. Mit Sicherheit ist die Angelegenheit für Johannes Paul geworden, was sie schon für Ugo war: eine Gewissensfrage. Er würde lieber sterben, als die Wiedervereinigung auf einer Lüge basieren zu lassen. Genau dies ist seine Absicht, und die Zeit ist sein Verbündeter.


  Im Johannesevangelium gibt es die Parabel von einem Feind, der nachts kommt und Unkraut in den Acker eines Mannes sät, der dort Weizen gepflanzt hatte. Die Gehilfen des Mannes fragen, ob sie das Unkraut ausreißen sollen, aber ihr Herr heißt sie warten, um nicht das Gute zusammen mit dem Schlechten zu verlieren. Lasst alles wachsen bis zum Tag der Ernte, sagt er. Dann wird der Weizen geschnitten und das Unkraut verbrannt.


  Ich wollte kein Unkraut säen. Nicht in Ugos Leben und auch nicht in das Johannes Pauls. Aber in der Stille, die jetzt das Grabtuch umfängt, höre ich den Herrn, der seinen Dienern befiehlt, zu warten und noch nichts auszureißen. So warte ich auf den Tag der Ernte.


  Mona überrascht mich mit der Bitte, Peter und mich zu einer griechischen Liturgie begleiten zu dürfen. Zwei Tage danach schlägt sie vor, wieder hinzugehen. Beim dritten Mal findet sie einen Weg, mich zu fragen, wann ich zum letzten Mal gebeichtet habe. Sie glaubt, es würde mir guttun.


  Meine Frau versteht es nicht. Ich habe es versucht. Doch nie zuvor in meinem Leben fühlte ich mich so immun gegen die Macht der Vergebung. Eine Krankenschwester glaubt immer an die Heilung, aber anders als Monas Patienten im Krankenhaus habe ich mich selbst krankgemacht, und dagegen gibt es keine Medizin.


  Ganz allmählich stelle ich jedoch fest, dass die Frau, die mir zu Hilfe kam, nicht mehr die Frau ist, die ich einst geheiratet habe. Stattdessen ist sie eine Ehefrau und Mutter, die Ehemann und Sohn verließ, sich jahrelang in der Einsamkeit quälte und mir jetzt als Meisterin jener Selbstbezichtigungen gegenübertritt, in denen ich noch Anfänger bin. Sie hilft mir, weil sie mich liebt, weil sie die Düsternis und ihre Wege kennt. Es gibt keine wirksame Medizin. Aber es ist eine Reise, die ich nicht mehr allein unternehmen muss.


  Mitte November beginnen die Sanpietrini damit, das Zentrum des Petersplatzes einzurüsten. Jedes Jahr bauen sie eine größere Krippe als im Vorjahr, die von fünf Meter hohen Vorhängen verschleiert und erst am Weihnachtsabend enthüllt wird. Peter schleicht wie ein Detektiv herum, inspiziert den Müll, belauscht die Arbeiter und sucht nach Löchern in der Plane, um hindurchzuspähen. Als die vorweihnachtliche, vierzigtägige Fastenzeit der Griechen beginnt, haben die römischen Katholiken ihre Märkte bereits mit weihnachtlichen Süßigkeiten, Räucherwaren und Käsesorten bestückt, die kein Ostkatholik zu sich nehmen darf. In diesem Jahr verschafft es mir Erleichterung. Wenn Mona und Peter auf der Piazza Navona shoppen gehen, kann ich ungestört Simon besuchen.


  Er hält sich in einer kleinen Kirche vor den Toren Roms auf. Der Pastor hat ihn aufgenommen wie eine streunende Katze. Das Sekretariat stellte Simon vorübergehend frei und die Schuldgefühle haben ihn aus dem Vatikan vertrieben, deshalb gibt er jetzt abends in einer Gemeindeküche Essen aus und hilft fast jede Nacht in einer katholischen Herberge. Manchmal unterstütze ich ihn dabei, und in den wenigen Stunden danach, wenn die Bars geschlossen haben und Rom fast schläft, kehren wir zu seiner kleinen Kirche zurück und sitzen Seite an Seite auf einer Kirchenbank.


  Zu Beginn beschränken wir uns auf familiäre Themen. Aber gelegentlich gibt es auch Nächte, in denen er mehr von sich preisgibt. Es ist, als würde er hier ein zweites Mal zum Priester werden, die Übertünchungen des Sekretariats herunterkratzen und die Spuren der alten Hoffnungen unseres Vaters ablegen, um zu sehen, was übrig bleibt. Meistens höre ich nur zu. Ich habe den Eindruck, er will mich auf einige Schlussfolgerungen vorbereiten, die er für sein Leben gezogen hat. Auf seiner Flucht vor den Nachstellungen Kaiser Neros erschien dem heiligen Petrus genau an diesem Ort Jesus Christus. »Domine«, fragte Petrus, »quo vadis?« »Herr, wohin gehst du?« Und die Erscheinung antwortete: »Romam vado iterum crucifigi.« »Ich gehe nach Rom, um noch einmal gekreuzigt zu werden.« In diesem Moment begriff Petrus, welche Pläne Gott mit ihm hatte. Er fügte sich in sein Martyrium und ließ sich von Kaiser Nero auf dem Hügel des Vatikans kreuzigen. Für jede Station auf dem Lebensweg eines Menschen gibt es in Rom eine Kirche, und diese hier ist die Kirche der Wendepunkte. Immer wieder sage ich mir, dass ich in einer dieser Nächte meinem Bruder bald selbst eine Neuigkeit mitteilen werde.


  Von Simons Kirche bis zurück zu den Toren des Vatikans sind es sechseinhalb Kilometer. Das ist ein langer Weg für einen Spaziergang, aber ein Pilger soll nicht hasten. Der Heimweg führt mich am Pantheon vorbei, am Trevi-Brunnen, an der Spanischen Treppe – und das alles in den dunkelsten Stunden der Nacht. Ein paar Touristen und junge Paare sind immer noch auf den piazzas unterwegs, aber für mich sind sie so unsichtbar wie die Tauben und der nächtliche Straßenverkehr. Was ich sehe, ist die Akademie, an der Simon früher studierte, der Platz, an dem Mona und ich unser erstes Rendezvous hatten, weiter hinten das Krankenhaus, in dem Peter geboren wurde. An jedem Meilenstein lege ich ein kurzes Gebet ein. In jedem Viertel, durch das mein Weg mich führt, lasse ich meine Blicke über die Wäscheleinen schweifen, die über die schmalen Straßen gespannt sind, über die vergessenen Fußbälle vor den Türschwellen und über die Weihnachtsbeleuchtungen in Gestalt der guten Hexe Befana oder des Weihnachtsmannes Babbo Natale mit seinem Rentier.


  Sechseinhalb Kilometer in einer Dezembernacht graben sich wie ein Fluss zwischen Buße und Gebet, und bis ich nach Hause komme, sind meine Vorahnungen ein wenig stiller geworden. Ich höre den Anrufbeantworter ab, um zu hören, ob dort etwas über einen Urteilsspruch hinterlassen wurde. Aber der Urteilsspruch ist immer derselbe. Peter schläft und rührt sich kaum, wenn ich ihn auf die Stirn küsse. Krieche ich dann ins Bett, flüstert Mona: »Du frierst ja, berühr mich bloß nicht mit diesen Füßen.« Dann lächelt sie und rutscht zu mir herüber, kuschelt sich an meine Brust und schmiegt sich in die Leere, die nur sie zu auszufüllen vermag. In diesen Nächten bin ich immer wieder sekundenlang wie gebannt vor Erstaunen. Ich strecke den Arm aus, um sie zu halten. »Geht es ihm besser?«, murmelt sie. Denn sie hat ihrem Schwager in ihrem Herzen einen neuen Platz eingeräumt, wo sie früher nur Vorbehalte gegen ihn hegte. Dann küsse ich sie auf den Nacken und erzähle ihr eine Lüge. Ich sage ihr, dass es Simon bei jedem meiner Besuche besser zu gehen scheint. »Er sollte wissen, dass ihm vergeben wurde«, sagt sie. Und sie hat recht. Aber um diese Worte glauben zu können, bedarf es einer höheren Macht, als sie mir gegeben ist.


  Vor dem Einschlafen fragt mich Mona jedes Mal: »Hast du Simon schon die Neuigkeit erzählt?« Ich berühre ihren nackten Rücken. Die sanfte, ungeschützte Rundung ihrer Schulter. Jahrelang habe ich mit einem Fuß in der Vergangenheit gelebt. Jetzt kann ich beim Gedanken an den morgigen Tag kaum einschlafen. Habe ich ihm schon die Neuigkeit erzählt? Nein, das habe ich nicht. Weil ich glaube, dass ich noch Zeit dafür habe.


  »Noch nicht«, antworte ich ihr. »Aber bald.«


  Am zwanzigsten Dezember erreicht mich kurz vor der Abenddämmerung eine SMS von Leo.


  Heute um 16:17 Uhr wurde uns ein Junge geboren. Gesund, 3260 Gramm. Alessandro Matteo Keller. Mit dankbaren Herzen preisen wir Gott.


  Ich starre im Dunkeln aufs Display. Alessandro. Sie haben ihn nach mir benannt.


  Es folgt eine zweite SMS.


  Wir möchten, dass du sein Pate wirst. Komm uns besuchen. Wir sind unten.


  Unten. Sophia hat beim medizinischen Dienst entbunden. Sie haben ein Vatikanbaby.


  Als Peter, Mona und ich unten ankommen, ist Simon schon da. Er hält das Neugeborene genau so in seinen riesigen Händen, wie er früher immer Peter gehalten hat. In seinen Augen sehe ich die empfindsame Aufmerksamkeit, die ich so gut in Erinnerung habe. Beschützerinstinkt gepaart mit Ehrfurcht. Er sieht wie der ältere Bruder aus, der mich großgezogen hat, wie der Junge, der im Körper eines Erwachsenen steckt. Als Mona dazukommt, um mit dem Finger zärtlich über den Rand des blauen Mützchens auf dem kleinen Säuglingskopf zu streicheln, nimmt mir der Anblick der beiden für einen Moment den Atem. Ich sehe, wie Simon Alessandro sanft absenkt, damit sie ihn nehmen kann. Aber sie streckt erst einmal ihren Arm aus und legt Simon ihre Hand an der Stelle über dem Herzen auf die Brust, wo sich das bischöfliche Pektoralkreuz befinden sollte. Er schaut auf die Stelle hinunter und macht große, fragende Augen. Ich höre sie flüstern: »Ganz egal, was du getan hast, Ugo vergibt dir.«


  Die Worte treffen ihn ins Mark. Sie hat ihm kaum das Baby abgenommen, als Simon schon seine Glückwünsche für Leo und Sophia murmelt und sich zum Ausgang verdrückt.


  Ich treffe ihn oben im Flur vor unserer Wohnung, wo er angeschlagen zwischen den Umzugskartons sitzt. Ich hätte es ihm erzählen sollen. Ich hätte es tun sollen, aber er war noch nicht so weit.


  Simon steht auf. Er sagt: »Das können sie doch nicht mit dir machen. Sie können dich doch nicht zwingen, auszuziehen.«


  Ich kläre ihn auf. Niemand zwingt uns. Wir wollen einfach nur wieder eine Familie sein. Und an diesem Ort gibt es zu viele Geister aus der Vergangenheit.


  Er schaut zur Wohnungstür – jener Tür, zu der sein Schlüssel nicht mehr passt – und hört sich an, was ich ihm von der neuen Wohnung erzähle, die wir gefunden haben. Auf dem Rückweg von meinen Besuchen bei ihm in der Kirche Domine Quo Vadis habe ich mich in eines der Stadtviertel verliebt, durch die ich dabei immer kam. Zwei von Peters Schulkameraden wohnen im selben Haus. Es gehört der Kirche, was bedeutet, dass die Mieten gedeckelt sind. Und weil Mona und ich beide über Einkommen verfügen, können wir es uns leisten. Simon kneift die Augen zu. Dann erzählt er auf umständliche Weise etwas von einem Sparkonto, das er für Peter eröffnet hat. Es sei zwar nicht viel drauf, aber Mona und ich könnten gern die Kaution davon bezahlen.


  Ich muss mich abwenden. Er sieht gequält aus. Ich fange an, mich bei ihm zu entschuldigen, dass ich es ihm hätte sagen müssen, aber er unterbricht mich und sagt: »Alex, ich habe mich um einen neuen Posten beworben.«


  Unsere Blicke suchen sich. Wir scheinen so weit voneinander entfernt zu sein.


  Ein neuer Posten: wieder im Sekretariatsdienst. Domine, quo vadis? Nach Rom, um noch einmal gekreuzigt zu werden.


  Als ich mich erkundige, wohin er sich entsenden lassen wollte, antwortet er, dass er nichts Bestimmtes angegeben hätte. Irgendwo, weit von der Welt der Orthodoxen entfernt. Mit plötzlich aufbrandender Leidenschaft erzählt er, dass im Mittleren Osten Christen umgebracht werden, dass man in China Katholiken ins Gefängnis steckt. Es gibt immer eine besondere Aufgabe, und die Aufgabe ist immer noch das Einzige, was zählt. Ich schaue auf den Pappkarton, der offen neben ihm steht. Peter hat versucht, ihn mit dem Wort Küche zu beschriften. Da haben wir unsere eigenen kleinen Aufgaben, gut verpackt in Pergamentpapier. Ich reiche ihm meine Hand, damit er hochkommt. Dann lade ich ihn zu unserem Weihnachtsessen ein.


  Am Weihnachtsabend fällt der Vorhang. Die Krippenszene auf dem Petersplatz ist beeindruckender als je zuvor und der Stall so groß wie eine Herberge. Peter ergötzt sich an dem lebensgroßen Ochsen und den Schafen, die vor der Krippe stehen. Mona und ich nehmen ihn mit zum Schlittschuhlaufen in Castel Sant’Angelo. Wir kehren erst zum Heiligen Abendmahl zurück.


  Nach der östlichen Tradition hält das jüngste Kind am Weihnachtsabend Ausschau nach dem ersten Stern am Nachthimmel. Deshalb hält Peter am Schlafzimmerfenster Wache, während ich Stroh über unseren Tisch streue und Mona das weiße Tischtuch ausbreitet – beides Symbole der Krippe, in die das Christkind gelegt wurde. Simon stellt eine brennende Kerze auf den Brotlaib in der Mitte des Tisches. Es ist ein Symbol für Christus, das Licht der Welt. Als wir uns zum Essen niedersetzen, lassen wir die Wohnungstür angelehnt und stellen einen leeren Stuhl an den Tisch, um uns daran zu erinnern, dass Jesu Eltern in dieser Jahreszeit reisten und auf die Gastfreundschaft anderer angewiesen waren. In den vergangenen Jahren war dies ein melancholischer Augenblick, an dem wir auf den leeren Tisch und die angelehnte Tür schauten. Es war ein Anlass, über Mona nachzugrübeln. Heute fließt mir das Herz über. Wenn doch Simon nur den gleichen Frieden erfahren könnte.


  Gerade, als wir mit dem Essen beginnen wollen, werden wir von einem Geräusch unterbrochen. Es klopft. Danach öffnet sich quietschend die Tür.


  Ich schaue auf. Mir fällt das Stück Brot aus der Hand. Monsignore Mignatto steht auf der Schwelle.


  Ich beeile mich, aufzustehen. »Bitte«, sage ich, »kommen Sie doch herein.«


  Mignatto sieht nervös aus. »Buon Natale«, sagt er. »Bitte verzeihen Sie mir mein Eindringen.«


  Simon flüstert, offenbar ohne es selbst zu merken. »Nicht das. Nicht heute Abend.«


  Das Gesicht des Monsignore ist ausdruckslos. Er schaut sich im Raum um und bemerkt, dass es außer diesem Tisch und den Stühlen keine Möbel mehr gibt. Die Wände sind voller gespenstischer Flecken an Stellen, wo früher einmal Bilder hingen, die wir schon abgehängt und eingepackt haben.


  »Das ist unser letztes Abendessen hier«, sage ich bewegt.


  »Ja«, erwidert er. »Ihr Onkel hat es mir erzählt.«


  Er macht einen äußerst beklommenen Eindruck. Ich suche nach Hinweisen, warum er gekommen ist, aber ich sehe keine Aktentasche und auch keine Gerichtsdokumente.


  Mignatto räuspert sich. »Die Entscheidung des Heiligen Vaters wird heute Abend bekanntgegeben.«


  Simon starrt ihn an.


  »Mir wurde aufgetragen«, fährt Mignatto fort, »die korrekte Zustelladresse für die Bekanntmachung zu überprüfen.«


  »Genau hier«, sage ich.


  »Ich wäre gern dabei, wenn sie kommt«, fügt Mignatto hinzu.


  Ich will gerade einwilligen, als er weiterredet: »Ich habe jedoch anderslautende Anweisungen. Deshalb hoffe ich, dass Sie mich anrufen werden, Pater Andreou. Ganz gleich, wie die Botschaft lautet.«


  Mit schwacher Stimme antwortet mein Bruder: »Danke, Monsignore. Aber das wird nicht nötig sein. Ich weiß, dass es keine Wiederaufnahme geben wird.«


  Mignatto senkt seinen Blick. »Dennoch wäre ich vielleicht in der Lage, Perspektiven anzubieten. Oder Trost zu spenden.«


  Simon nickt, aber auf eine Weise, die besagt, dass es keinen Anruf geben wird. Wir werden den Monsignore nie mehr wiedersehen.


  Für einen Moment wird die Stille nur von den gedämpften Weihnachtsliedern unserer Nachbarn und den aufgeregten Rufen der Kinder im Treppenhaus unterbrochen. Es ist eine freudige Nacht – für andere.


  »Monsignore«, sagt Simon. »Ich bin Ihnen dankbar für alles, was Sie für mich getan haben.«


  Mignatto verneigt sich sanft. Er tritt einen Schritt vor, schüttelt Simon die Hand und wünscht noch einmal: »Buon Natale. Ihnen allen.«


  Flackernd höhlen sich die Kerzen auf dem Tisch allmählich aus. Mona und ich lesen Peter die Geschichte von Christi Geburt aus den Evangelien vor – Lukas’ Geschichte mit der Krippe, Matthäus’ Bericht von den heiligen drei Königen – aber Simon schaut nur stumpf mit leerem Blick geradeaus. In seinen Augen erlischt jedes Licht. Es ist gerade dreiundzwanzig Uhr, als Peter einschläft. Wir legen ihn auf ein Laken auf dem Fußboden. Das Bettgestell und die Matratzen sind schon im Umzugswagen.


  Mona schaltet den Fernseher für die Übertragung vom Petersplatz ein. Früher sind wir immer mit Simon zur Mitternachtsmesse gegangen, bis es wegen des Neugeborenen nicht mehr ging. Auf der Piazza stehen die Leute an, es sind Tausende dunkler Schatten, die sich unter der hundertjährigen Alpentanne wie Zwerge ausmachen. Monas Finger schlüpfen zwischen meine und drücken meine Hand. Ich küsse sie auf die Stirn. Sie kann ihre Augen nicht vom Bildschirm lösen und verfolgt jedes Wort der Übertragung. Ich aber gehe in die Küche und hole uns etwas zu trinken. Simon, der in seinem Leben bereits Toasts auf Kardinäle und Botschafter ausgesprochen hat, erhebt sein Glas, doch ihm fällt nichts ein, was er sagen könnte. Ich beuge mich zu ihm. »Was auch geschieht«, sage ich und stoße mit ihm an.


  Er nickt und lächelt.


  »Wir schaffen das schon«, sage ich.


  Er legt seinen Arm um meine Schulter. Draußen, in der Dunkelheit hoch über Johannes Pauls Palast, steht ein Stern im Osten. Simon wendet seinen Blick nicht mehr von ihm ab. Irgendwie ist das ein vertrauter Moment. Mein Bruder ist weg. Er ist zwar körperlich immer noch anwesend, aber der Rest von ihm ist schon woanders. Er ist nur unseretwegen hier, um uns glauben zu lassen, wir hätten ihn aufgerichtet.


  »Wir lieben dich«, sage ich.


  Sein Blick ist leer. Er sagt: »Danke, dass ihr mir immer das Gefühl gegeben habt, ein Teil eurer Familie zu sein.«


  Als er ausgetrunken hat, steht er auf, um sein Glas abzuwaschen. Ich denke im Stillen: elf Jahre. So lange ist die Priesterschaft jetzt schon seine Familie. Seit seinem ersten Jahr im Seminar. Ein Drittel seines Lebens. Das bedeutet, dass er heute Nacht vielleicht erlebt, was kein Mensch erleben sollte: zum zweiten Mal Waise zu werden. Er greift nach einer Schachtel Zigaretten, wird aber vom Klopfen an der Tür davon abgehalten.


  Peter wacht von dem Geräusch auf.


  Ich schaue zu Simon hinüber. Das Trübe ist aus seinem Blick verschwunden. Ich gehe öffnen.


  »Pater Andreou?«, fragt der Mann an der Tür.


  Es ist ein Laie im schwarzen Anzug. Ich erkenne ihn. Johannes Pauls persönlicher Bote. Der Cursore.


  Er hat zwei Umschläge dabei. Auf dem einen ist mein Name geprägt. Auf dem anderen der von Simon.


  Ich reiche den Brief für Simon an ihn weiter und er schließt die Augen. Mona steht auf und kommt zu uns herüber.


  Ich habe davon geträumt und mein Leben in Furcht davor verbracht, aber in diesem Augenblick verstummen alle meine Ängste. Jetzt füllt mich eine ungewohnte Ruhe aus.


  Mit ganzem Herzen vertrau auf den Herrn, such ihn zu erkennen auf all deinen Wegen, dann ebnet er selbst deine Pfade.


  Mein Bruder aber hat noch nie so verängstigt ausgesehen. Mona streckt den Arm aus und sagt: »Simon …«


  Peter starrt den Boten an. Dann steht er auf, geht zu Simon, legt seinen Kopf an Simons Hüfte und schlingt die Arme um die Taille seines Onkels. Dann drückt er ihn mit der Kraft Samsons.


  Ich öffne als Erster meinen Umschlag. Was ich dort lese, ist nicht das, was ich erwartet hatte.


  Ich drehe mich wieder zum Cursore.


  Er wartet.


  »Simon«, sagt Mona, »mach ihn auf.«


  Die Hand meines Bruders ist fahrig, als er das Siegel des Umschlags bricht. Ich sehe seinen Blick über die Zeilen hasten. Dann schaut er zum Cursore und fragt: »Jetzt gleich?«


  Der Cursore nickt. »Ja, Patres. Folgen Sie mir. Der Wagen wartet.«


  Simon schüttelt den Kopf. Er weicht zurück.


  Mona schaut über Simons Schulter hinweg auf das Papier in seiner Hand. Ihre Augen beginnen zu leuchten. »Geh, Simon«, sagt sie.


  Ich schaue sie an.


  »Vertrau mir«, flüstert sie. Sie klingt elektrisiert. »Geh.«


  Es ist dieselbe schwarze Limousine wie beim letzten Mal. Signore Gugel öffnet den Wagenfond mit dem gleichen, unpersönlichen Gesichtsausdruck. Der Cursore setzt sich vorn auf den Beifahrersitz. Ich höre Simons Atem neben mir.


  Gugel und der Bote reden nichts. Hoch über uns, im Fenster des obersten Stockwerks vom Belvedere-Palast, steht Peter und schaut zu uns herunter. Ich sehe zu ihm hoch, bis das Fenster außer Sichtweite gerät.


  Die Straßen sind leer. Die Büros dunkel. Als Mona, Peter und ich am frühen Abend vom Schlittschuhlaufen nach Hause gingen, zogen riesige Starenschwärme über den Himmel, wie Netze, die über der Stadt ausgeworfen wurden. Sie stürzten nieder, zogen sich wieder zurück und stießen dann nochmals nieder. Aber jetzt leuchten nur noch die Sterne. Simon fasst sich an den Hals und zupft am Bändchen seines Priesterkragens.


  Der Wagen erreicht die Palasteinfahrt und fährt an den Wachen vorbei.


  »Wohin fahren wir?«, fragt Simon.


  Leise rollen wir die Straße hinauf, die hinter die Kathedrale führt. Der Justizpalast kommt in Sicht, aber er verschwindet auch wieder in der Dunkelheit. Das nasse Kopfsteinpflaster im Hof sieht aus wie schwarzes Glas oder wie der Tiber in einer böigen Nacht. Simon beugt sich vor und legt die Hände auf die Vorderlehne. Mein Telefon summt. Eine SMS von Mona.


  Seid ihr im Dom?


  Ich tippe: Fast, warum?


  Der Wagen wird langsamer. Gugel stellt den Motor ab, steigt aus und spannt einen Schirm auf. »Patres«, sagt der Cursore, »folgen Sie mir.«


  In südlicher Richtung liegt das Tor, das uns vom Petersplatz trennt. Draußen im Regen stehen Hunderte von Gläubigen, die sich hier immer am Weihnachtsabend ansammeln werden, selbst wenn der Himmel herabstürzen oder die Welt untergehen würde.


  Der Cursore führt uns durch den Seiteneingang. In der Sakristei sind ein paar alte Priester fieberhaft damit beschäftigt, sich einzukleiden. Meine Jungen aus dem Vorseminar sind auch hier. Sie tragen ihre roten Soutanen, darüber weiße Chorhemden und helfen den Älteren in ihre Gewänder. Zwei von ihnen kommen herbeigeeilt. Sie schieben einen Garderobenständer auf Rädern. »Das ist für Sie«, sagt einer von ihnen zu Simon.


  Es ist eine Chorsoutane, wie Priester sie tragen, die an der Messe eines anderen Priesters teilnehmen.


  Simon starrt darauf. »Nein«, sagt er.


  Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Das Gewand ist purpurn. Es ist die Chorsoutane eines Bischofs.


  Da summt mein Telefon. Es ist Monas Antwort.


  Heute Nacht Spezialpredigt.


  Ich gebe meinen Jungen ein Zeichen, nicht auf Simon zu hören und sich an die Arbeit zu machen. Sie können einen Priester schneller einkleiden als jeder andere Messdiener auf der Welt. Und obwohl Simon sich dagegen sträubt, scheint er zu spüren, was geschehen wird. Wenn er in seiner schwarzen Soutane bliebe, hielten ihn alle für einen Bischof in Trauerkleidung. Und heute, am Tag der Geburt unseres Herrn, kann kein Trauertag sein.


  Simon senkt den Kopf. Dann atmet er tief ein und streckt seine Arme aus. Die Jungen ziehen ihm die schwarze Soutane herunter und streifen ihm die purpurne über, dann das weiße Rochett und die purpurne Mozzetta, die wie ein Umhang wirkt. Über alles kommt ein Pektoralkreuz.


  »Hier entlang«, sagt der Cursore, der es jetzt eiliger hat. Der Gang sieht aus wie der marmorne Zugang zu einer Grabkammer. Ich schaue über meine Schulter zurück. Einer meiner Jungen streckt die Hand nach oben, als wollte er uns zum Abschied winken.


  Im Gang verändert sich die Luft, wird wärmer, füllt sich mit Stimmengewirr. Ich werde allmählich unruhig. Dann überschreiten wir noch eine Schwelle und plötzlich sind wir da.


  Die Decke verschwindet. Die Wände werden immer höher und reichen bis in die Unendlichkeit der Kathedralenkuppel. Das Stimmengewirr ist in ein tiefes, seltsames Murmeln übergegangen.


  »Hier entlang«, wiederholt der Cursore.


  Der Anblick, der sich mir bietet, trifft mich wie ein Schlag. Mein ganzes Leben lang habe ich griechische Kirchen besucht, in die vielleicht zweihundert Menschen passten. Heute Abend sind in dieser Kathedrale – vom Hochaltar über den Gebeinen des heiligen Petrus bis hinunter zur Steinplatte in der Nähe des Eingangs – bestimmt zehntausend Christen zusammengekommen. Das Mittelschiff ist so überfüllt, dass die Laien es aufgegeben haben, nach Sitzplätzen zu suchen und stattdessen nach und nach die Seitenschiffe bevölkern. Die Massen von Gläubigen wogen durch die Kathedrale, verteilen sich bis in jeden einsehbaren und jeden verborgenen Winkel.


  Der Cursore führt uns weiter. Der Altar wird in mehreren Ringen von den Gläubigen umlagert, die uns höflich Platz machen. Zuerst die Laien, dann die Nonnen und die Seminaristen. Wir kommen zu den Mönchen und den Priestern. Ab hier gehe ich nicht mehr weiter, weil ich weiß, wo ich hingehöre. Ich sehe hier andere ostkatholische Priester; ein paar von ihnen erkennen mich und rücken zusammen, um mir Platz zu machen.


  Aber Simon weicht nicht von meiner Seite. Der Cursore macht ihm ein Zeichen, weiterzugehen, doch mein Bruder bleibt neben mir stehen. »Alex«, flüstert er. »Ich kann das nicht.«


  »Das hast du nicht mehr zu entscheiden«, erwidere ich und schiebe ihn weiter.


  Der Cursore führt ihn durch Reihen von ordenstarrenden Diplomaten und gekrönten Häuptern. Dann gelangen sie zu den Sekretariatspriestern und ich kann sehen, wie Simon zögert, bevor er in ihre Reihen tritt. Doch der Cursore legt ihm sanft die Hand auf den Rücken. Hier noch nicht. Es geht noch weiter.


  Dann gelangen sie zu den Reihen der Bischöfe. Die Männer sind viel älter als Simon, manche könnten doppelt so alt sein. Der Cursore bleibt zurück, als wäre er nur so weit gekommen, wie es seinesgleichen eben gestattet ist. Simon bleibt stehen und schaut sich um wie ein Messdiener. Die Bischöfe, die ihn als einen der Ihren erkennen, machen für ihn Platz. Zwei von ihnen strecken die Arme aus und klopfen Simon auf den Rücken. Mein Bruder macht einen Schritt vorwärts. Weiter hinten, im innersten Zirkel, steht ein Kardinal in Weiß und Gold, den Farben der heutigen Nacht, die Hoffnung und Jubel symbolisieren. Er wendet sich um, damit er sehen kann, was hinter ihm geschieht. Ich kann erkennen, wie viel Gefühl in Onkel Lucios Blicken liegt.


  Der Kantor beginnt zu singen. Die Messe hat begonnen. Simon hält seinen Kopf gesenkt und schaut nicht auf Johannes Paul. Er wirkt, als würde er mit sich selbst einen Kampf ausfechten. Sein Körper bebt. Ich sehe, wie er sein Gesicht mit den Händen bedeckt. Dann erklingt ein Ton. Stimmen. Der Chor der Sixtinischen Kapelle.


  Herr, eingeborener Sohn, Jesus Christus. Herr und Gott, Lamm Gottes, Sohn des Vaters, du nimmst hinweg die Sünde der Welt:


  Erbarme dich unser.


  Eine Kinderprozession bringt Blumen zu einer Skulptur des Christkindes. Sie lächeln und kichern. Simon hebt der Klänge halber seinen Kopf. Während die Predigt näherrückt, bete ich, dass Mona recht behalten möge.


  Man bringt Johannes Paul das Evangeliar. Er küsst es und schlägt das Kreuzzeichen. Zehntausend Menschen werden mucksmäuschenstill. Das Klicken der Fotoapparate hört auf. Man hört nicht einmal ein Husten. Viele von uns haben in ihrem ganzen Leben keinen anderen Papst gehabt. Wir alle wissen tief in unserem Herzen, dass dies die letzte Gelegenheit ist, unseren Papa am Hochaltar zu sehen. Gott hat durch diesen Mann Wunder gewirkt. Ich bete dafür, dass er es noch einmal tut.


  Johannes Pauls Stimme ist leise und undeutlich.


  »Heute Nacht wurde uns ein Kind geboren. Das Christkind, das uns einen neuen Anfang schenkt.«


  Ich beobachte Simon. Seine Augen sind auf den Heiligen Vater gerichtet.


  »Der Evangelist Johannes schrieb: ›Allen aber, die ihn aufnahmen, gab er Macht, Kinder Gottes zu werden.‹ Aber was bedeutet das? Wie könnten wir wieder Kinder werden wie das Christkind – wir, die wir doch schwer mit Sünde beladen sind?«


  Simon wankt. Seine Schultern sacken wieder zusammen und er beugt sich vor, als wollte er sich an dem Geländer vor ihm abstützen.


  »Das ist nur möglich, weil uns das Kind, das in die Dunkelheit hinabsteigt, die hoffnungsvolle Botschaft bringt: Ganz gleich, wie sehr wir uns versündigt haben, unser Erlöser naht, um diese Sünden auf sich zu nehmen. Er kommt, um uns zu vergeben.«


  Für einen kurzen Moment wandern meine Blicke zu den Pfeilern hinauf, in denen die Domreliquien verwahrt werden. Ich denke an das Grabtuch und überlege, ob es in diesen Steinmauern in einem Reliquiar versteckt wurde. Ob Ugo recht behalten und der Petersdom zur neuen Heimat für das Grabtuch würde.


  »Wir können dem Herrn nicht dienen, ohne zuerst Seine Vergebung willkommen zu heißen. Heute Nacht schenkt das Christuskind uns allen einen Neubeginn. Lasst ihn uns annehmen.«


  Das Mikrofon wird von Johannes Pauls Mund weggerückt. Noch einmal herrscht vollkommene Stille. Irgendetwas an Simons Haltung hat sich verändert. Er lässt den Kopf nicht mehr so hängen. Nun folgt das Glaubensbekenntnis, danach die Gebete der Gläubigen. Als der Heilige Vater die Hostie zur Konsekration emporhält, schlägt eine Glocke und zehntausend Stimmen singen: Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt. Erbarme dich unser.


  Überall spenden jetzt Priester die Kommunion. Die Sitzbänke leeren sich und die Menschen reihen sich ein, um sie zu empfangen. Adeste fideles, singt der Chor der Sixtinischen Kapelle. Nun freut euch, ihr Christen. Simon beobachtet die anderen Bischöfe um ihn herum. Aber auch als es immer weniger werden, scheint er seine Hände nicht vom Geländer lösen zu können und außerstande zu sein, einen Schritt zu machen. Ein Erzbischof, der vor ihm steht, dreht sich zu ihm um und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen, dass Simon die Kommunion an diesem Platz nicht empfangen dürfte.


  Es ist Nowak.


  Seine Gnaden nimmt Simon an der Hand und geleitet ihn weg. Sie gehen an den anderen Bischöfen vorbei zum Mittelgang, der zu mir zurückführen würde. Aber anstatt sich in meine Richtung zu bewegen, bringt Nowak Simon an den Hochaltar.


  Mein Bruder schüttelt den Kopf. Sie halten an. Einen Moment lang bleiben sie reglos auf dem Treppenabsatz stehen, von dem man entweder zu den Gebeinen des heiligen Petrus hinunter-, oder zu Johannes Paul hinaufsteigen kann. Nowak sagt etwas zu meinem Bruder. Ich werde nie erfahren, was es war. Mir ist es lieber, wenn dieser Augenblick ein ewiges Geheimnis für mich bleiben wird.


  Als er zu Ende geredet hat, legt Seine Gnaden beide Hände auf Simons Schultern, und mein Bruder richtet sich zu seiner vollen Größe auf. Er schaut die Treppe hinauf. Der Heilige Vater hält die Hostie in der Hand. Hoch über uns allen, hinter den Fenstern des Doms, spannt sich das Himmelszelt, dessen Dunkel nur vom Sternenlicht durchbrochen wird. Simon spricht ein kurzes Gebet und bekreuzigt sich. Dann macht er den ersten Schritt.


  Ich sehe meinen Bruder höhersteigen.


  Danksagungen


  An diesem Buch wurde zehn Jahre lang gearbeitet. Folgende Menschen haben mir geholfen, es fertigzustellen und so verhindert, dass es mich fertigmachte.


  Niemand versteht Pater Alex und seine Welt besser als meine leidgeprüfte Literaturagentin Jennifer Joel vom ICM, die im Laufe eines Jahrzehnts viertausend Entwurfsseiten für The Fifth Gospel nicht nur gelesen, sondern auch kommentiert hat und diese finale Version fast ein Dutzend Mal durchgegangen ist. Mitten in diesem Prozess geschah die Katastrophe und mein ursprünglicher Buchvertrag platzte, deshalb stürzte sich Jenny, mit nichts als einem halbfertigen Manuskript, entschlossen in die schlechteste verlegerische Großwetterlage der jüngeren Vergangenheit, um für mein Überleben zu kämpfen. Sie verschob Geschäftsreisen und verzichtete auf Familienurlaube. Sie reiste Hunderte von Kilometern zu mir nach Hause, weil sie sich weigerte, diesen Roman und seinen zum Verrücktwerden langsamen Autor aufzugeben. Ich bezweifle, dass irgendjemand einen Literaturagenten findet, der jemals so viel für ein Buch getan hat.


  Jofie Ferrari-Adler von Schuster & Schuster nahm sich meiner an, als ich nach acht Jahren Arbeit an einem noch immer nicht abgeschlossenen Roman am Boden zerstört und zynisch war. Er machte kein großes Aufheben und gab mir einfach nur, was ich brauchte: die Freiheit, zu tun, was ich am besten kann, und die Weisheit, Dinge ins Reine zu bringen – beides, ohne mich dabei zu verzetteln. Seine ansteckende Begeisterung für seine Branche überzeugte selbst mich wieder davon, welche Freude es machen kann, in der Welt der Bücher zu Hause zu sein.


  Viele Priester, Kanoniker und Professoren haben Entscheidendes zu diesem Buch beigetragen. Gewiss hat keine Institution auf Erden bessere Gründe, die Motive von Romanautoren kritisch zu hinterfragen, als die katholische Kirche. Aber zu meiner Überraschung erhielt ich bei jeder Etappe großzügige Hilfe: Ausbilder an den Seminaren, Kirchenanwälte und prominente katholische Gelehrte standen mir nicht nur minutiös Rede und Antwort, sondern sprachen bisweilen auch freimütig über ihre Erfahrungen im Vatikan. Mein besonderer Dank geht an Pater John Custer für viele Stunden freigiebiger Unterstützung, als er mir half, den Ostkatholizismus und das Leben eines ostkatholischen Priesters in Rom zu verstehen; an Margaret Chalmers und Pater Jon Chalmers für ihre Hinweise zu Strafsachen nach kanonischem Recht – einem Thema, dem auf diesen Seiten nicht umfassend Rechnung getragen werden konnte, das ohne ihre unermüdliche Hilfe jedoch vollends missraten wäre; und an John Byron Kuhner, der schon bei apostolischen Latinisten studiert hatte, als wir im Grundstudium gemeinsam Augustinus und Ignatius lasen, und der nicht lange fackelte, wenn es darum ging, mein Griechisch und mein Latein zu korrigieren.


  Viele neue Technologien tragen dazu bei, dass Recherchen, die Jahre in Anspruch nehmen, sich nicht über Jahrzehnte erstrecken. Besonders Google gebührt Anerkennung dafür, Forschern eine Vielzahl von Werkzeugen an die Hand gegeben zu haben. Weil ich nur Englisch und Französisch flüssig beherrsche, habe ich mir damit beholfen, meine fremdsprachigen Bücher zu scannen und sie mittels Google-Translate zu lesen. Ich habe nahezu täglich auf Google-Books zurückgegriffen und in den Archiven nach wissenschaftlicher Literatur über das Frühchristentum gegraben, alte Baedeker-Führer über Italien und den Kirchenstaat konsultiert und schwer zu beschaffende Literatur über klerikale Gewänder studiert. Google-Maps half mir besser als all meine themenbezogenen Bücher, Details im Grundriss des Stadtstaates zu verstehen, und eröffnete mir außerdem die Möglichkeit, Fortschritte bei den sich endlos hinziehenden Bauprojekten der Vatikanstadt im Auge zu behalten. In jüngster Vergangenheit wurde es durch Google-Street-View möglich, hochaufgelöste virtuelle Streifzüge durch die Umgebung sowohl des Vatikans als auch Castel Gandolfos zu machen. Großen Dank verdienen außerdem viele Zeitungen – die New York Times mehr als jede andere –, die in den letzten zehn Jahren tapfer ihre Archive digitalisiert haben. Ich habe auf den alten Zeitungsseiten viele wundervolle und manchmal auch erstaunliche Dinge über den Vatikan entdeckt.


  Jonathan Tze, der mir vor siebzehn Jahren dabei geholfen hatte, die Idee zu dem Roman The Rule of Four auszubrüten, war eines der ersten Opfer der endlosen Geburtswehen dieses Romans. Nachdem er mir monatelang assistierte, um die Geschichte entlang eines Erzählstranges zu recherchieren, musste er miterleben, wie mich das Material in eine andere Richtung führte. Trotzdem fügte er sich Jahre später noch einmal großzügigerweise in seine inspirierende Rolle, als er mir dabei half, die Schlussszene von The Fifth Gospel auszuarbeiten. Es gibt nicht vieles, was für einen Schriftsteller besser ist als ein kreativer Austausch, aber ungebrochene Freundschaft gehört dazu.


  Dusty Thomason ist der Pate dieses Buches. Schon vor der Veröffentlichung von The Rule of Four verbrachten wir zusammen eine Woche in Griechenland mit Recherchen für einen Nachfolgeband, den wir gemeinsam verfassen wollten. Wir hätten damals beide nicht gedacht, dass sein Schauplatz der Vatikan sein würde. Dann machte uns das Leben einen Strich durch die Rechnung und wir arbeiteten an weit voneinander entfernten Küsten an unterschiedlichen Projekten. Dusty half mir, bei den unzähligen Entwurfsmanuskripten den Überblick zu behalten und wieder Auswege zu finden, wenn sie mich in Sackgassen geführt hatten. Am wichtigsten war aber wohl während dieses acht Jahre währenden Prozesses, als das Buch kurz vor dem Scheitern zu stehen schien und meine Familie so düstere Zukunftsaussichten hatte, wie ich sie mir immer noch nicht richtig auszumalen wage, dass Dusty sich weigerte, uns leiden zu sehen. Er rettete die Menschen, die ich liebe, einfach nur aus Liebe zu mir. Nicht einmal unsere dreißigjährige Freundschaft, die reich an unfassbaren Freundschaftsbekundungen war, hatte mich darauf vorbereitet, auf eine solche Weise beschenkt zu werden. Kein Dank wird das jemals aufwiegen können. Schon bei der Niederschrift dieser Worte treibt es mir fast die Tränen in die Augen.


  Die letzte Danksagung fällt mir am schwersten. Die Welt ist voller Autoren, die glauben, für ihre Kunst großartige Opfer zu bringen. Aber ein Ehemann und Vater, der seine Familie dazu nötigt, diese Opfer mit ihm zu teilen, ist entweder herzlos oder ein Narr. Seit dem Jahr 2006, und ab dann regelmäßig alle Jahre wieder, glaubte ich, kurz vor der Fertigstellung dieses Buches zu stehen. Ganz gleich, um welches Problem es sich handelte – die ausufernde Recherche, die Verknüpfung der verschiedenen Handlungsstränge oder die Arbeit an der perfekten Tonalität von Alex – immer sah es aus, als läge die Lösung gleich hinter der nächsten Weggabelung. Neun Jahre lang habe ich meiner Familie das zugemutet. Meine Frau ließ mir meinen Optimismus, der für mich überlebenswichtig war, aber sie kannte die Wahrheit. Und als schließlich das Schlimmste eintrat und mich unvorbereitet voll erwischte, hat sie mich aufgerichtet und bis zur Ziellinie geschleppt. Ich bin nie jemandem begegnet, der sich weniger um materielle Dinge oder die Aussicht schert, sie wieder zu verlieren. Niemals bin ich einem Menschen über den Weg gelaufen, der jeden Tag unter Beweis stellt, dass Liebe wirklich alles bedeutet. Ich habe diesem Roman alles gegeben, was ich hatte. Aber sie gab sogar noch mehr. Am Anfang und am Ende dieses Buches steht Meredith.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Rosman, Ann


  Das Totenhaus


  »Hochspannung Made in Sweden.« Hamburger Abendblatt


  In Marstrands Turisthotell, einem wunderschönen seit Jahren leerstehenden Gebäude, wird ein Toter gefunden. War der alte Holger Erikson wirklich gewissen Investoren so sehr ein Dorn im Auge, dass sie ihn ermordet haben? Das Ensemble von historischen Gebäuden soll in ein Spa umgebaut werden. Je intensiver Karin Adler in diesem Mordfall ermittelt, desto verblüffter ist sie. Warum haben eine Kosmetikerin und ein Mann, der zweimal in Konkurs gegangen ist, den Zuschlag für das verfallene Hotel erhalten? Als Karins Freundin Lykce das Computersystem der Gemeinde überprüfen soll, stellt sie fest, dass ganze Datenbestände verschwunden sind. Als sie darauf hinweist, bedroht man sie – und dann verschwindet ihr Sohn.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Olsberg, Karl


  Mirror


  Dein Mirror kennt dich besser als du selbst.


  Er tut alles, um dich glücklich zu machen.


  Ob du willst oder nicht.


  Wie digitale Spiegelbilder wissen Mirrors stets, was ihre Besitzer wollen, fühlen, brauchen. Sie steuern subtil das Verhalten der Menschen und sorgen dafür, dass jeder sich wohlfühlt. Als die Journalistin Freya bemerkt, dass sich ihr Mirror merkwürdig verhält, beginnt sie sich zu fragen, welche Macht diese Geräte haben. Dann lernt sie den autistischen Andy kennen und entdeckt, dass sich die Mirrors immer mehr in das Leben ihrer Besitzer einmischen – auch gegen deren Willen.


  Als sie mit ihrem Wissen an die Öffentlichkeit geht, hat das unabsehbare Folgen …


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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