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    Zum Buch


    Am Abend vor ihrem 47. Geburtstag reist Mirella allein nach Paris. Sie nimmt allen Mut zusammen und sucht ein ganz besonderes, magisches Restaurant in der Rue Thérèse auf. Hier werden jedem Gast auf einer nur für ihn bestimmten Speisekarte die Schlüsselmomente seines Lebens präsentiert.


    Mirella lässt ihre Vergangenheit mit allen Höhen und Tiefen Revue passieren. Am Ende – so lautet die Regel des Restaurants – darf sie an einer Stelle eingreifen und ihrem Leben eine neue Wendung geben. Doch für welche der vielen verpassten Möglichkeiten soll sie sich entscheiden? Und liegt in der richtigen Wahl schon der Schlüssel zum Glück?

  


  
    Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

    

    Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

  


  
    Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel

    La locanda delle Occasioni Perdute bei Rizzoli, Mailand


    1. Auflage

    Copyright © Antonella Boralevi

    Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2016

    bei carl’s books, München,

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

    Neumarkter Str. 28, 81673 München

    Umschlaggestaltung: semper smile, München, unter Verwendung

    eines Motivs von © Shutterstock (stickerama, Cattallina, paseven,

    Ron and Joe, Kozachenko Maksym)

    Satz: Uhl + Massopust, Aalen

    ISBN 978-3-641-16734-9

    V001

    

    www.carlsbooks.de

  


  
    Für euch, liebe Leserinnen und Leser,

    die ihr beschlossen habt, dieses Buch zu lesen,

    dass es euch dazu ermuntern möge,

    das Leben mit all seinen Überraschungen anzunehmen

  


  
    Der Morgen tritt zusammen

    mit der Dämmerung in Erscheinung


    Giuseppe Parini, Il giorno

  


  
    Rue Thérèse


    Ich schritt unter den Arkaden des Palais Royal entlang, ganz benommen im Kopf. Der finstere Schatten der Säulen schluckte das spärliche Tageslicht. Es regnete, diesen Regen, den es nur in Paris gibt. Kaum zu spüren und zu sehen, dringt er dir doch bis ins Herz.


    Aus der Dunkelheit der Passage du Perron gelangte ich in die unscheinbare Rue de Beaujolais und betrachtete die Hausfassaden. An die genaue Adresse erinnerte ich mich nicht. Oder wollte ich mich vielleicht gar nicht erinnern?


    Es verlangt Mut, sich seinem Leben zu stellen.


    Auf dem schwarzen Asphalt spiegelten sich die Wolken in den Pfützen. Ich hätte nicht sagen können, ob ich die Füße auf die Erde setzte – oder in den Himmel.


    Getrieben von einem Instinkt, der mir fremd war, gegen den ich mich aber nicht zu wehren vermochte, betrat ich die Passage de Beaujolais am Ende der Straße und kam in der Rue de Richelieu wieder heraus. Die Straße war mit Autos verstopft, und auf dem Bürgersteig warteten ganze Trauben durchgefrorener Menschen auf den Bus und traten von einem Fuß auf den anderen, um sich warm zu halten.


    Ich schlug den Kragen meines roten Mantels hoch, zog die Schultern zusammen und vergrub die Nase im Schal.


    Ein Passant mit einem lächerlich großen Regenschirm rempelte mich an und hätte mir fast mit der Schirmspitze ein Auge ausgestochen.


    Noch war es nicht zu spät. Noch konnte ich umkehren.


    Der Regen fiel mit einem sanften Sirren, als würde ein Vogel fiepen. Aber er war eiskalt und jagte mir seine spitzen Nadeln ins Gesicht.


    Ich schaute auf.


    Hoch über mir thronte der fette Molière mit seiner Perücke; seinen Gesichtsausdruck konnte man von unten nicht erkennen.


    Eine Weggabelung.


    Direkt hinter der Theke des Döner-Stands begann eine dunkle Gasse, die so eng war, dass nicht einmal Platz für einen Bürgersteig blieb.


    Ein Trichter ins Unbekannte.


    Ich wusste, was mich dort erwartete.


    Nach dem hektischen Verkehr in der Rue de Richelieu hatte die Rue Thérèse fast etwas Unwirkliches.


    Das Klackern meiner Schuhe war das einzige Geräusch. Die stummen Häuser ließen es von den Wänden widerhallen und verliehen mir das merkwürdige Gefühl, nicht allein zu sein.


    Aber ich war allein.


    Oder vielleicht doch nicht.


    Wir schleppen so viele Leben hinter uns her.


    Da war es.


    Das Schaufenster war ein blinder Fleck im schmutzigen Grau der Fassade und wurde von einer Doppeltür in zwei Teile zerschnitten. In einem altmodischen, weißen Schriftzug war das Wort RESTAURANT eingraviert.


    Darunter stand in einer schlichteren Schrift: à la carte.


    Auf halber Höhe der Fensterscheibe hing eine schwarz-weiß karierte Gardine, die den Blick ins Innere verbarg. Der dunkle Holzrahmen des Schaufensters sprang vom Bürgersteig bis zum steifen Saum der Gardine vor, wie man es von den Ladenlokalen der Zwanzigerjahre her kennt.


    Der Wunsch, das Weite zu suchen, schnürte mir den Magen zu. Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.


    Noch war es nicht zu spät.


    Ich wollte dem dunklen Fenster schon den Rücken kehren, aber eine geheimnisvolle Macht zwang mich, die Hand zu heben und nach dem glänzenden Messingknauf zu greifen. Das Metall, das glatt in meiner Hand lag, strahlte Kälte ab.


    Ein Schauder. Vielleicht war es Angst.


    Vielleicht war es aber auch etwas anderes.


    Etwas, auf das ich schon ewig gewartet hatte.


    Mit plötzlicher Entschlossenheit drückte ich gegen die Tür. Sie bewegte sich in gut geölten Angeln und ließ sich leicht öffnen.


    Ich trat ein.


    Nach der erstarrten, regenverschleierten Düsternis der Rue Thérèse wurde ich regelrecht geblendet von den scharfen Konturen des Restaurants, und ich musste die Augen zusammenkneifen.


    Einen Moment lang verharrte ich im Dunkeln.


    Dann schlug ich vorsichtig die Augen wieder auf.


    Vor mir stand ein alter Mann.


    Ich hätte schwören können, dass er einen Moment zuvor noch nicht dort gestanden hatte. Vielleicht lag das aber auch daran, dass mein Blick getrübt war.


    Der Alte trug eine weiße, sorgfältig zugeknöpfte Kellnerjacke, eine Krawatte und eine schwarze Hose. Äußerlich erinnerte er, klein und kräftig wie er war, an einen ehemaligen Boxer. Das runde Gesicht schien aus altem japanischen Holz geschnitzt. Längliche Augen, glänzender, kahler Schädel. Aber es war vor allem der Mund, der ins Auge sprang. Er war zu einer missmutigen Linie verzogen.


    »Wir haben geschlossen, Madame«, sagte er, fast ohne die Lippen zu bewegen.


    Wie ein unüberwindbares Gebirge stand er vor mir.


    Ich schaute mich um.


    Mein Blick fiel zunächst auf den Fußboden mit seinem Mosaik aus rautenförmigen schwarz-weißen Fliesen, die wie die Glaskristalle eines Kaleidoskops zu schimmern schienen. Die Tische waren in zwei parallelen Reihen angeordnet, wie in einem Zug Die weißen Leinendecken hingen fast bis auf den Boden herab. Stühle standen nur an den Längsseiten. Es waren alte Stühle aus abgenutztem Holz, das wohl einst schwarz gestrichen war, nun aber an den Rückenlehnen hell durchschimmerte.


    Wände und Decke waren mit dunklen Holzkassetten verkleidet, wobei die düstere Wirkung der Vertäfelung von einer immensen Anzahl an Spiegeln abgemildert wurde – ovalen Spiegeln, die jeweils den Tischen zugeordnet waren. Die Wirkung war eigentümlich, da sich der Raum in endlosen Fluchten fortzupflanzen schien und die Wirklichkeit in viele einzelne, messerscharfe Ausschnitte aufspaltete. Ich musste ein zweites Mal hinschauen, um die Wirkung zu verstehen: Die Spiegel waren mit einer unmerklichen Neigung angebracht, die von Spiegel zu Spiegel variierte und das Sichtfeld um wenige Grade verzerrte. Das reichte, um alles zu verwandeln.


    Im Mittelgang hing eine Reihe hässlicher Milchglaslampen. Alle brannten und verliehen dem Raum die kalte Krankenhausatmosphäre, die mich beim Eintreten geblendet hatte.


    Eine sonderbare Begeisterung hatte mich gepackt, eine Art überbordender Freude: das Glück, hier zu sein. Draußen, in weiter Ferne, erstickte die Rue de Richelieu unter Bussen, Autos und Menschen und musste Hupkonzerte, Schimpfworte, Flüche und Liebeserklärungen über sich ergehen lassen. Dickleibige Conciergen hockten vor ihren Heizöfen in den Pförtnerlogen, in sicherer Entfernung von den lästigen Hausbewohnern, und warteten darauf, dass die Zeit verging. Eine junge Blondine sauste mit ihrem Mofa zwischen den Autos hindurch, die regennasse Haarpracht unter dem Helm hervorquellend. Eine alte Klavierlehrerin erklärte irgendwo resigniert, wie man den Beginn von Chopins Nocturne Nr. 21 gestaltete, während ihr jugendlicher Schüler lieber Fußball spielen würde. Auf Höhe der Place Colette, direkt gegenüber von der Comédie-Française, hastete ein Mann über die Straße und blieb am Blumenstand neben dem Hotel Normandy stehen.


    Ich atmete tief durch.


    Der Moment war gekommen. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

  


  
    Die Speisekarte


    »Ich würde gerne die Speisekarte sehen«, sagte ich.


    Der Alte schaute mich an, ohne zu erkennen zu geben, ob er mich gehört hatte. Und doch hatte ich kurz das Gefühl, tief hinten in seinen Augen einen Funken Mitleid zu entdecken. Er trat einen Schritt auf mich zu und zwang mich, zur Tür zurückzuweichen. Dabei durchbohrte er mich mit seinem Blick und sagte schließlich, ohne sich umzudrehen: »Tut mir leid, aber wie Sie sehen, ist das Restaurant voll.«


    Von dem Alten ging eine intensive, geradezu magnetische Kraft aus. Ich hatte den Eindruck, dass er mich allein durch seinen Blick in eine Statue verwandeln könnte. Statt mich abzuschrecken, verlieh mir dieser Gedanke aber eher Mut: den Mut, der sich unser bemächtigt, wenn alle Hoffnung verloren ist.


    Ich schaute wieder über seine Schulter. Sämtliche Stühle waren leer.


    Mit einem Seufzer breitete ich die Arme aus und reckte das Kinn vor.


    »Aber das stimmt doch gar nicht«, flüsterte ich.


    »Natürlich stimmt das.« Er schaute mich misstrauisch an. »Sie sehen doch selbst, dass kein Platz frei ist.«


    Mit einer herrischen Geste schob er mich beiseite und griff nach dem Messingknauf. »Bitte gehen Sie.«


    Er öffnete die Tür.


    Eine eisige Böe fuhr herein. Die Rue Thérèse war ein finsteres Loch, schwarz glänzend im Regen.


    Mich fröstelte.


    Was dann geschah, ist mir schleierhaft. Keine Ahnung, was ihn zum Einlenken bewegt hat.


    Der Alte hatte den Kopf zur Tür hinausgestreckt und schaute in alle Richtungen, als würde er jemanden erwarten. Dann zog er ihn wieder ein und fuhr sich mit seinen klobigen Fingern über den Schädel, um die Regentropfen abzuwischen. Mit einem energischen Ruck schloss er die Tür, immer noch den Kopf schüttelnd.


    Dann warf er mir einen unergründlichen Blick zu.


    »Haben Sie einen Schirm?«


    Ich stand mit den Schultern am Fenster. Plötzlich merkte ich, dass ich zitterte. Ich wurde von unbekannten, unkontrollierbaren Empfindungen ergriffen, so als seien alle meine Sinne plötzlich überempfindlich. Doch gleichzeitig schien ich wie in dicke Watte gepackt zu sein, die jede Gefühlsregung dämpfte. Ich schüttelte den Kopf.


    »Nein.«


    »Die Menschen denken, dass man einen Schirm nur braucht, wenn es regnet«, sagte er nachdenklich. Dann erkundigte er sich mit plötzlich erwachtem Interesse: »Hat es heute Morgen geregnet, als Sie aufgebrochen sind?«


    Er kannte mich also.


    »Woher wissen Sie, dass ich heute Morgen aufgebrochen bin?«


    Seinen Lippen entwich ein spöttisches Lachen.


    »Wir wissen alles.«


    Eine leise Angst befiel mich. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, ins Restaurant in der Rue Thérèse zu kommen. Vielleicht war ich, wie immer, leichtsinnig, dumm und gedankenlos gewesen. Mit bestimmten Dingen spaßt man nicht. Wovon man nicht reden kann, das sollte besser ungesagt bleiben. Was man nicht ändern kann, sollte man vergessen.


    Oder vielleicht doch nicht?


    Vielleicht kann man ja gar nicht vergessen.


    Vielleicht sind es ja die Erinnerungen, die sich an uns erinnern und wie Wesen in finsteren Abgründen in uns weiterleben. Und am Ende stirbt man wie Funes – Borges’ Junge mit dem unerbittlichen Gedächtnis – an der Hartnäckigkeit, mit der einen die Erinnerungen in Beschlag nehmen und verhindern, dass man sie auslöscht.


    Sämtliche Leben, die wir nicht gelebt haben, weil sie nicht die unseren sind, klammern sich an uns, spinnen uns mit ihren unsichtbaren Fäden ein, ersticken uns mit dem Geifer des Neids, des Bedauerns, der Schuldgefühle und verfolgen uns mit dem ewigen Schmerz verpasster Gelegenheiten. Unweigerlich kommt dann die Nacht, in der du nicht schlafen kannst, weil all die Leben, die du nicht hattest, als wirbelnde Schatten auf dich einstürmen, bis dir in deinem Spinnennetz die Luft wegbleibt.


    Das ist der Moment, in dem sich das Schicksal deiner annimmt. Das ist der Moment, in dem du von dem Restaurant in der Rue Thérèse erfährst.


    »Ich könnte die Herrschaften fragen, ob sie so freundlich wären, sich ins Nebenzimmer zurückzuziehen«, sagte der Alte ungehalten und fixierte mich.


    »Es gibt noch einen Raum?«, fragte ich unbedacht.


    Das war ein Fehler.


    Der Alte meinte, ich wolle mich über ihn lustig machen, und kehrte mir verärgert den Rücken zu.


    Ich hob die Hand und tippte ihm auf die Schulter.


    »Entschuldigung. Ich bin etwas durcheinander.«


    Der Fußboden mit den schwarz-weißen Rauten schien zu wanken.


    »Von der Reise«, sagte ich, als ich das Gleichgewicht wiederfand.


    »Verstehe«, sagte der Alte nach einem kurzen Moment des Schweigens. Er wirkte besänftigt.


    »Entschuldigung«, wiederholte ich. Sein Verhalten mir gegenüber schien sich allmählich zu ändern. Aber noch einen Fehler konnte ich mir nicht leisten. Das würde alles verderben.


    Schnell senkte ich den Kopf und beschloss, aufrichtig zu sein.


    »Es ist nicht leicht für mich, hier zu sein.«


    »Das ist es für niemanden«, antwortete der Alte trocken. »Aber es zwingt Sie ja niemand.«


    »Allons, allons, gehen Sie schon«, sagte er dann etwas lauter in Richtung der leeren Stühle.


    Schließlich wandte er sich wieder an mich und bedeutete mir, ihm zu folgen.


    »Den Mantel überlassen Sie besser mir, den brauchen Sie nicht.«


    Er half mir wie ein Gentleman heraus.


    An einem Tisch an einem dunklen Holzparavent zog er einen Stuhl zurück.


    »Bitte sehr.«


    Mit klopfendem Herzen schlüpfte ich hinter den Tisch.


    Ich habe nie an Gespenster geglaubt, und doch habe ich schon einmal eins gesehen. Eine Marquise. Der Ehemann hatte ihr aus dem üblichen Grund die Kehle durchgeschnitten – er hatte sie mit ihrem Liebhaber in dem Bett erwischt, das eigentlich ihm gebührte. Trotzdem hatte man sie in einem monumentalen Grab in der Kapelle der Villa, wo der Mord stattgefunden hatte, zur letzten Ruhe gebettet – ob der reuige Ehemann oder ein Erbe, weiß ich nicht mehr. Die Marquise suchte mich in Gestalt eines flackernden Lichts auf einem Vorhang heim. Ich kann bestätigen, dass sich Gespenster in jeder Hinsicht so verhalten, wie es in den Büchern steht: Ihr Atem ist laut und keuchend und erinnert eher an ein Tier als an ein Wesen, das einst ein Mensch war. Sie sind weiß und kegelförmig und sehen aus wie eine Person, die sich ein Bettlaken über den Kopf gezogen hat, genau wie im Comic. Ich war für ein Wochenende in dieser Villa zu Gast, einem majestätischen Gebäude in den Hügeln von Turin, und schlief alleine. Der Hausherr hatte mir in einem abgelegenen Flügel zwei aneinander angrenzende Zimmer mit Blick auf den italienischen Garten gezeigt. Tief unten grub sich das Tal auf der Fährte eines geheimnisvollen esoterischen Kraftfelds in die Berge, aber das wusste ich damals nicht. Als ich die beiden leeren Kammern mit ihren Einzelbetten betrat, beschlich mich ein unangenehmes Gefühl. Tief im Innern wusste ich sofort, dass ich in keinem von ihnen schlafen wollte, insbesondere nicht allein. Aber als wohlerzogene Person (was nicht mit »gut erzogen« gleichzusetzen ist) sagte ich nichts, sondern lächelte nur und zeigte auf das geringfügig weniger düstere Zimmer.


    »Ich nehme das hier.«


    Den Abend verbrachten wir, die anderen Gäste und ich, in einem mit goldgelber französischer Seide tapezierten Salon. Irgendwann stiegen wir mit unserem Gute-Nacht-Tee die Treppe aus rosafarbenem Carrara-Marmor hinauf und gingen zu den uns zugewiesenen Zimmern. Ich betrat mein trauriges Kämmerlein und zog mich aus. Eine gewisse Unruhe hatte sich meiner bemächtigt. Im nächsten Moment vernahm ich ein merkwürdiges Geräusch. Ein Atmen, fast schon ein Röcheln.


    Das Atmen hatte auf mich gewartet, auch wenn ich es nicht wusste.


    Ich tat so, als hörte ich nichts, aber das Geräusch wurde lauter. Irgendwann zwang ich mich dazu, der Sache nachzugehen. Die Unruhe schlug mir mittlerweile auf den Magen, aber ich achtete nicht weiter darauf. Das wird ein Tier sein, dachte ich. Und dann, energischer: Bestimmt ist es ein Tier. Ich schaute unter dem Bett nach und hinter dem dunklen Eichenschrank und war überzeugt davon, eine Kröte oder eine riesige Eidechse zu entdecken. Oder einen Dinosaurier.


    Nichts.


    Pflichtbewusst wusch ich mich und las ein paar Seiten in einem staubigen Büchlein, das ich auf dem Schreibtisch gefunden hatte. Dann schaltete ich das Licht aus.


    Das Atmen wurde lauter. Es bekam etwas Keuchendes.


    Ich knipste das Licht wieder an.


    Erneut machte ich mich auf die Suche. Irgendwann beschloss ich, das Badezimmerlicht anzuschalten und die Tür aufzulassen, um so vielleicht einschlafen zu können. Im nächsten Moment war ich hellwach, weil ich das Gefühl hatte, dass jemand im Zimmer war. Ich tastete nach dem Schalter meiner Nachttischlampe, fand ihn aber nicht. Ich setzte mich in meinem Bett auf.


    Über die Gardine am Fenster huschte ein kegelförmiges Licht, pulsierend und quicklebendig.


    Das konnten nur die aufgeblendeten Scheinwerfer eines Wagens sein, der durch die Nacht fuhr, dachte ich. Schließlich fand ich den Schalter, und das Zimmer wurde in schwaches Licht getaucht. Ich ging zum Fenster, schob die Gardine beiseite und sah, was ich längst wusste: Die Straße verlief viel zu tief und viel zu weit weg von der Villa, und die gewundene Zufahrt lag verlassen da.


    Weit und breit kein Wagen zu sehen.


    Das Atmen wurde immer lauter und keuchender.


    Ich gab mir alle Mühe, ruhig zu sein, musste mir allerdings eingestehen, dass ich Angst hatte. Unwillkürlich fing ich an zu beten. In jener Nacht sprach ich viele Ave-Marias. Das Atmen wurde leiser und schwoll dann wieder an. Schließlich begriff ich, dass es nur eine Möglichkeit gab: mit diesem ominösen Etwas zu reden. Ich sagte etwas wie: »Schon gut, schon gut. Du willst also nicht, dass ich hier bin, das habe ich mittlerweile verstanden«, nahm Kopfkissen und Decke und stieg in den goldgelben Salon vom Vorabend hinab. Auf einem mächtigen Sofa streckte ich mich aus und versuchte zu schlafen.


    Aber das Atmen verfolgte mich.


    Es war überall, zwischen der Standuhr und den Sesseln, zwischen den Kommoden und unter der Wandkonsole. Nur wenn ich laut betete, wurde es leiser.


    Als der Morgen anbrach, verschwand es. Und ich schlief endlich ein.


    Der Schrei der alten Mutter des Hausherrn riss mich wieder aus dem Schlaf. Sie stand gerne früh auf und wollte den Salon herrichten, da die Hausangestellten am Sonntag freihatten. Nun saß sie auf einer rubinroten Bergère, fächelte sich Luft zu und erklärte, dass sie unten nicht mit jemandem gerechnet hätte. Als ich ihr von dem Gespenst erzählte, lächelte sie erleichtert.


    »Natürlich, die Marquise«, sagte sie seelenruhig. »Das passiert nicht zum ersten Mal. Sie kommt, um unsere Gäste zu begrüßen. Nur die überdurchschnittlich sensiblen allerdings.«


    Dann erzählte sie mir die Geschichte, als würde sie von einer Bridgepartie am Vorabend berichten.


    Ich weiß nicht, ob es gut ist, sensibel zu sein.


    In jedem Fall aber würde ich davon abraten, »überdurchschnittlich« sensibel zu sein.

  


  
    Der Kellner Alphonse


    Der Alte mit seinem Gesicht wie aus japanischem Holz stand reglos vor mir.


    Er wartete.


    Ich wollte ein wenig Konversation treiben. Um mir Mut zu machen.


    »Schön ist es hier«, begann ich zaghaft.


    Der Alte ließ nicht erkennen, ob er mich gehört hatte.


    »Nur die Spiegel stören ein wenig.«


    Das war offenbar ein heikler Punkt. Der Alte zuckte mit den Achseln.


    »Die Spiegel waren schon immer da.«


    »Aha.«


    »Schon immer«, bekräftigte er.


    Ich griff nach der makellosen Serviette, die links neben meinem Teller zu einem Dreieck gefaltet war, aber der Kellner war schneller. Mit einem Satz, den man ihm in seinem Alter gar nicht zugetraut hätte, schoss er vor, packte eine Ecke der Serviette, faltete sie auseinander und legte sie mir mit der Emphase eines Toreros auf den Schoß.


    Dann pflanzte er sich wieder vor mir auf. Würdevoll. Reglos.


    »Sie arbeiten schon immer hier, nicht wahr?«


    Ich gab mir alle Mühe, ihn gewogen zu stimmen, obwohl mir das eigentlich nicht so wichtig war. Eigentlich spielte ich nur auf Zeit.


    Ich wollte den Moment hinauszögern.


    Den Moment, für den ich am Tag vor meinem Geburtstag in die Rue Thérèse gekommen war, so wie es die Regeln verlangen.


    Ich respektiere Regeln, das tue ich schon, seit ich auf der Welt bin. Sie sind mir auf Deutsch und in der Uniform eines Kindermädchens eingepflanzt worden, aber das ist eine andere Geschichte. Mir war klar, dass die Regeln des Restaurants in der Rue Thérèse keine Verzögerungen vorsahen. Dort gab es kein Zurück mehr.


    Mir war aber nicht klar, ob ich schon bereit war.


    Noch nicht.


    Ich betrachtete den Alten, der erwartungsvoll dastand. Vielleicht würde es mir gelingen, ihn wenigstens ansatzweise in ein Gespräch zu verwickeln.


    Er beschränkte sich auf eine lapidare Wiederholung: »Schon immer.«


    Aber dem Schlitz seines hölzernen Munds entwich eine Art Seufzer.


    Ich hatte das Gefühl, die Schwachstelle in seinem Panzer gefunden zu haben.


    »Würden Sie mir den Namen verraten?«


    Er schaute mich verblüfft an.


    »Den Namen des Restaurants?«


    »Nein, Ihren. Wie heißen Sie?«


    Jetzt wirkte er fast ängstlich. Die Mandelaugen zogen sich zu noch schmaleren Schlitzen zusammen.


    »Ich heiße Alphonse«, verkündete er ernst, nachdem er einen Moment geschwiegen hatte.


    »Na dann, guten Tag, Alphonse«, sagte ich aufgekratzt.


    Die Spannung löste sich und wich der Aufregung. Das, wofür ich hierhergekommen war, passierte einem nur einmal im Leben. Man musste die Gelegenheit beim Schopfe packen. Ein plötzliches Glücksgefühl durchströmte mich.


    »Ich heiße Alphonse«, wiederholte der Alte. Er wirkte jetzt sehr viel zugänglicher.


    Ich schenkte ihm ein Lächeln.


    »Ein schöner Name.«


    Er breitete die Arme aus, um anzudeuten, dass er nichts dafür konnte.


    »Ein altmodischer Name. Ein bisschen wie dieses Restaurant«, hielt ich mich dran.


    Mit einem Schlag wirkte der Alte verärgert.


    »Alphonse de Valois«, präzisierte er in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete.


    Ich konnte mich nicht beherrschen. »Wie der Prinz?«


    Der Alte stieß lang und anhaltend Atem aus, als wolle er die tiefsten Meerestiefen aufwühlen.


    »Ja.«


    Er schaute mich misstrauisch an.


    Meine Gedanken schweiften ab. Der Spiegel an meinem Tisch hatte sich mit konzentrischen Wellen gefüllt, als würde von irgendwoher die Flamme einer unsichtbaren Kerze herüberflackern. Schnell versuchte ich mich der hypnotisierenden Wirkung zu entziehen. Ich kniff die Augen zusammen und konzentrierte mich auf den ersten vernünftigen Gedanken, der mir in den Sinn kam.


    Aber während ich noch überlegte, ob es opportun war, mich danach zu erkundigen, warum ein Prinz aus der Familie der Valois als Kellner in einem bescheidenen Restaurant in der Rue Thérèse arbeitete, drang ein Rascheln an mein Ohr.


    Ich riss die Augen auf, von plötzlicher Panik gepackt.


    Der Alte aus japanischem Holz war verschwunden.


    Ich schaute mich um.


    Perfekt gebügelte Tischdecken, perfekt eingedeckte Tische mit zwei Gläsern pro Gedeck, in der Mitte Salzstreuer und kleine Kerzenhalter mit halb heruntergebrannten Kerzen.


    Kein Mensch, nirgends.


    Ich drehte den Rücken wieder dem Eingang zu. Als ich ein metallisches Geräusch hörte, wandte ich instinktiv den Kopf in die Richtung. Es war von links gekommen. Ein schmaler Lichtspalt durchbrach die dunkle Holzvertäfelung.


    Ich bemerkte eine verborgene Tür, die gerade weit genug aufstand. Als ich mich zur Seite beugte, wäre ich fast vom Stuhl gefallen, aber ich konnte nicht anders. Dieser Lichtspalt zog mich unwiderstehlich an. Ich strengte die Augen an, als könnten sie aus dem Kopf treten und in die geheime Kammer hineinwandern. Mein Blick fiel auf etwas, das die Küche sein musste. Dasselbe Krankenhauslicht wie im Speisesaal. Von meinem Platz aus konnte man den altmodischen Herd sehen. Mit seinen gusseisernen Klappen und der elektrischen Platte, an der das Fett von Jahrzehnten klebte, schien er noch aus den Zeiten der Eröffnung zu stammen. Auf einem Regalbrett reihten sich Aluminiumtöpfe und große Espressokannen aneinander. Neben dem Herd beugte sich eine Alte über das Spülbecken. Sie wusch Geschirr ab.


    Nein, das war kein Geschirr.


    Das war ein ausgenommenes Kaninchen.


    Sie wusch es äußerst gründlich; die Innereien hinterließen dünne braune Blutstreifen auf dem weißen Porzellan. Die Alte wusch und sang.


    Die traurige Melodie zog einen unwiderstehlich in ihren Bann. Die Töne tropften wie Blut aus einer Wunde, und jede Phrase war so betörend, dass es einem die Kehle zuschnürte. Ich konnte kaum den Blick – und die Seele – von der Frau losreißen.


    »Séverines Mutter stammt aus Lissabon«, sagte die Stimme des Alten neben mir.


    Plötzlich war er wieder erschienen, vollkommen geräuschlos.


    Ich blinzelte.


    Als würde ich aus einem tiefen Ozean, der sich in meinem Innern ausgebreitet hatte, wieder auftauchen.


    »Aha. Das Lied kam mir irgendwie bekannt vor.«


    Ich schwieg und versuchte, meine Gedanken zu sammeln, um einen klaren Satz zuwege zu bringen.


    »Cesária Évora singt es auch«, sagte ich schließlich und stürzte mich kopfüber in den Spalt des wirklichen Lebens, der sich vor mir aufgetan hatte. Meine Leidenschaft für die Saudade hatte mich noch rechtzeitig am Schopf gepackt. Ohne sie wäre ich von dem betäubenden Wirbel dieser merkwürdigen Küche aufgesogen worden. Wer weiß, wo ich dann gelandet wäre.


    Ich betrachtete den Alten aus japanischem Holz und deutete ein Lächeln an.


    »Séverine singt, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hat«, beharrte Alphonse.


    Mein musikalisches Verständnis schien er nicht würdigen zu wollen, und auch mein zaghaftes Lächeln erwiderte er nicht. Offenbar war er ein schwieriger Charakter. Ein merkwürdiger Kellner. Andererseits war nichts im Restaurant in der Rue Thérèse, wie man es hätte erwarten können.


    Just in diesem Moment hatte die Alte ihre Arbeit beendet, hörte auf zu singen und drehte sich zu uns um.


    Zu mir.


    Das Licht fiel ihr ins Gesicht. Ich zuckte zusammen:


    Séverine war eine exakte Kopie von Alphonse. Das gleiche runde Gesicht, das aus altem japanischen Holz geschnitzt zu sein schien, dieselben länglichen Augen, derselbe verkniffene Mund. Ihre kurzen, weißen Locken lichteten sich und waren von blonden Strähnen durchzogen. Über ihrer schwarzen Kluft trug sie eine zierliche weiße Schürze, auf deren Rüschen die Blutspritzer bizarre Muster bildeten.


    Sie bedachte mich mit einem flüchtigen, gleichgültigen Blick und wandte sich sofort wieder ihrer Küche zu. Mit einem trockenen Geräusch zog sie die Tür ins Schloss.


    Wir blieben allein zurück, der alte Alphonse de Valois und ich.


    Einen Moment lang stand die Zeit still und war doch so dicht und vibrierend, dass ich die Schwingungen bis ins Zwerchfell spürte.


    Welches ist der einzigartige und unwiederholbare Moment, in dem unser Leben zu unserem Leben wird?


    Wo befindet sich der Punkt und nichts als dieser Punkt, den die Parzen in den entscheidenden Faden einspinnen, dieser kleine Knoten, den nur sie zu sehen vermögen und der doch alles bestimmt, was kommen wird?


    Wenn der Charakter das Schicksal ist, wie Epiktet behauptet, existiert ein solcher Knoten nicht. Ist das Schicksal hingegen die freie, autonome Schöpfung, die ein jeder von uns aus seinem Leben macht, indem er unermüdlich seine alltäglichen Entscheidungen trifft – so banale Entscheidungen, dass sie nichts als ein kurzes Aufmerken und einen zerstreuten Entschluss verdienen –, dann gehört das Leben uns. Es ist die Linie, die all die zerstreuten Punkte verbindet, bis wir am Ende den zugrunde liegenden Plan erkennen.


    Angst stieg mir in die Kehle. O Gott, der Plan meines Lebens.


    Eine schwammige Angelegenheit. Oder eine Bestie mit scharfen Zähnen und gefletschten Lefzen.


    Wenn meinem Leben ein Plan zugrunde liegen würde, wäre ich nicht hier, dachte ich.


    Und dann spulte sich vor meinem inneren Auge die endlose Litanei der Wenns ab.


    Wenn mein Leben einen Sinn hätte, wäre ich nicht am Tag vor meinem siebenundvierzigsten Geburtstag mit Easyjet von Mailand Linate nach Orly geflogen. Ich wäre nicht zögerlich aus dem Flugzeug gestiegen und die Laufbänder entlanggetrottet. Ich hätte keine blauen Flecken an den Beinen, weil mich die Eiligen, die als Erste am Ausgang sein wollten, mit ihren Trolleys angerempelt hatten – all diese Leute, die keine Zeit hatten, innezuhalten und über ihr Leben nachzudenken.


    Ich hatte einen Kloß im Hals. Um mich herum erschienen so viele Gesichter, und ich musste an die Worte und Taten der Menschen denken, die es nicht mehr gab. Meine Freunde sterben weg, als würden sie von einem Scharfschützen abgeknallt, ältere, jüngere, egal. Ich stehe in der Mitte des Lebens und bin in dem Alter, in dem man gelegentlich zurückblickt und sich gleichermaßen danach sehnt, für immer einzuschlafen oder nie mehr.


    Ich stützte das Gesicht in die Hände. Mit aller Kraft presste ich die Fingerkuppen gegen die Stirn, als wollte ich mich aus diesem ungewollten Traum reißen.


    Aber da war nichts zu machen. Der Zauber des Restaurants in der Rue Thérèse zwang mich dazu, alles zu sehen. Mit geschlossenen Augen. Damit es an Schärfe gewann.


    Der Gedanke traf mich wie eine Ohrfeige.


    Ich bin nichts von dem, was ich sein wollte. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich je wusste, was ich sein wollte. Wie Millionen von Frauen mittleren Alters bin ich allein, wobei viele Frauen selbst dann oft allein sind, wenn sie einen Mann an der Seite haben – Frauen, die in einem Winkel ihres Herzens das Mädchen bewahren, das sie einmal waren. Dieses Mädchen hat die Nase an die Scheibe gedrückt und in den Regen hinausgeschaut, und der Regen hatte das Antlitz eines bärtigen Prinzen mit so furchterregenden Narben, dass man ihn einfach an die Brust drücken musste.


    Ich atmete tief durch. Und zwang mich, die Augen zu öffnen.


    Mögest du Kraft haben, kleine Frau, die du den Mut hattest, das Restaurant in der Rue Thérèse zu betreten.


    Der alte Alphonse trat einen Schritt vor und hob den rechten Arm.


    Er reichte mir die Speisekarte.


    Ich nahm sie zögerlich entgegen.


    Sie hatte einen dicken Ledereinband mit vergoldeten Ornamenten und war von den Hunderten von Händen, durch die sie gegangen war, schon ganz abgegriffen. Auf den abgewetzten Ecken steckten kleine Schonbeschläge aus poliertem Silber. Die Speisekarte wirkte sehr schwer und hatte unzählige Seiten. Seiten über Seiten aus rauem Pergament. Gleichzeitig schien sie unendlich leicht, fast unwirklich, wie ein uralter Stoff, der zwischen den Fingern zerfällt.


    Mir fehlte der Mut, sie aufzuschlagen.


    Der alte Alphonse war verschwunden.


    Ich legte die Speisekarte auf die blütenweiße Tischdecke.


    Ein finsteres, schwarzes Loch.

  


  
    Das Mädchen


    »Mirella, Mirella, wo bist du denn? Komm sofort her!«


    Ich war wie üblich im Garten, wo ich auf einem Baum hockte und las. Nun ging ich in den kleinen Salon meiner Großmutter, in dem sie schnell die Post zu erledigen pflegte, wie sie immer sagte (selbst wenn sie gar nichts erledigte, sondern nur die Wand vor ihrem Schreibtisch anstarrte, wo nicht einmal ein Bild hing, sodass mir stets ein Rätsel blieb, was sie da eigentlich sah). Aus dem untersten Fach des englischen Kirschholzregals nahm ich eins der gebundenen Kinderbücher und machte mich wieder aus dem Staub. Ich las La teleferica misteriosa – Die geheimnisvolle Seilbahn – und La pattuglia degli audaci – Die mutigen Wachmänner –, Pattini d’argento – Silberne Schlittschuhe – und Otto giorni in una soffitta – Acht Tage unter dem Dach –, Per l’onore di Roccabruna – Roccabruna zu Ehren –, La piccola Principessa – Die kleine Prinzessin – und La Signora Fiordaliso – Frau Fiordaliso. Auf der ersten Seite dieser Bücher standen die Namen der weiblichen Familienmitglieder, samt Zeitpunkt der Lektüre. Da war der Name meiner Urgroßmutter Emma, der meiner Großmutter Carlotta, der meiner Mutter und darunter auch meiner. So lautete die Regel: Wenn du lesen willst, musst du dich dazu bekennen. Steh dafür ein, in welchem Alter dir aufgegangen ist, dass Lesen eine Pflicht bedeutet.


    Ich war sieben und ein Jahr zu früh eingeschult worden.


    Bei dem Baum handelte es sich um einen Apfelbaum.


    Ich hatte ihn ausgesucht, weil er abseits stand, im entlegensten Teil des großen Anwesens, neben dem Kräutergarten. Es war eine Art Dienstbaum, der bei den Hausangestellten wohnte, zu denen ich mich auf eigentümliche Weise hingezogen fühlte. Vermutlich noch ziemlich jung, knarrte er besorgniserregend bei der kleinsten Bewegung. Ich musste immer an den großen, morschen Ast denken, auf dem Andrea Duncombe, der Junge aus dem Film Incompreso, gesessen und mit den Beinen gewippt hatte, um seinen Schmerz zu vergessen. Mein Ast brach aber nie, nicht einmal ein Zweig. Und ich fiel auch nicht hinunter und brach mir das Genick. Ich las. Ab und an hielt ich inne, pflückte einen der kleinen, sauren Äpfel und aß ihn, ohne die Nase aus dem Buch zu nehmen. Wenn die Geschichte zu mitreißend war, schaukelte ich mit den Beinen, um mich zu beruhigen. Nie aber nahm ich die Nase aus dem Buch.


    Ich war ein Mädchen, das so tat, als sei es glücklich.


    Ich lachte demonstrativ und gab vor, so fröhlich zu spielen wie andere Kinder auch. Aber ich hatte ein Geheimnis und behielt es eisern für mich, weil ich nicht wollte, dass die Großeltern etwas merkten.


    Mein Geheimnis war etwas Unaussprechliches. Nur daran zu denken, war schon schwierig. Wenn ich abends alleine im Bett lag und die Decken ordentlich um mich herum festgestopft waren, nagte es an mir. Stets nahm ich mir vor, mich nicht überwältigen zu lassen, aber das Geheimnis war stärker als ich. Es zwang mich, die Nachttischlampe wieder anzuschalten – und die Fotos meiner Eltern und meines kleinen Bruders aus dem Regal zu nehmen. Sie anzuschauen. Mit der Fingerspitze strich ich über die Gesichter, die ich so liebte, und malte Zärtlichkeiten aufs Glas. Hin und wieder drückte ich einen langen Kuss darauf. An der durchsichtigen Oberfläche blieb der Hauch meines Atems haften, der verschwommene Abdruck meiner Kinderlippen. Ab einem bestimmten Punkt konnte ich dann nicht mehr an mich halten und brach in Tränen aus, die Fotos an die Brust gedrückt.


    Meine Eltern hatten mich zu Beginn der ersten Klasse zu meinen Großeltern gegeben. Sie hatten mir aus heiterem Himmel eine Hauslehrerin besorgt und mich dann vorzeitig an einer öffentlichen Schule angemeldet. Um dort angenommen zu werden, musste ich nämlich eine Art Reifeprüfung ablegen. »Das ist nur zu deinem Besten«, hatten sie gesagt. Warum sie mich mit sechs Jahren von zu Hause fortschickten, war mir genauso schleierhaft wie die Frage, wieso meine Großmutter Carlotta stundenlang an eine leere Wand starrte.


    Es war mir aber nie in den Sinn gekommen, meine Großmutter danach zu fragen.


    Und doch passierte es gelegentlich, dass wie bei einem Wolkenbruch der düstere Himmel aufriss und die fahle Atmosphäre von mächtigen Blitzen erleuchtet wurde. In solchen Momenten lichtete sich das bleierne Grau meiner Kindertage und jagte mir einen Schauer des Glücks über den Leib.


    Einfach so, ohne jeden Grund, wie einen das Glück halt überfällt. Dann stieg ich von meinem Apfelbaum herab und rannte los, um mich mit offenen Armen in die hohe Buchsbaumhecke zu stürzen.


    Wie der Gekreuzigte hing ich dort.


    Und während ich zwischen den harten Zweigen steckte und die Blätter mich am Gesicht kratzten, hörte ich die schwache Stimme meiner Großmutter Carlotta, die von der Eingangstreppe aus rief: »Mirella, Mirella! Sie sind gekommen, um dich abzuholen. Beeil dich!«


    Ich saß in dem kleinen Restaurant in der Rue Thérèse, und die Zweige des Buchsbaums meiner Kindheit schienen mich immer noch ins Gesicht zu stechen.


    Eine geheimnisvolle Kraft zwang mich, die Augen zu öffnen.


    Und plötzlich stand dieses Kind vor mir.


    Das Kind, das ich gewesen war.


    Es schaute mich an, immer noch außer Atem.


    An dem gesmokten Kleidchen aus geblümtem Liberty-Stoff aus London war bei dem hastigen Sprung vom Baum ein Zweig mit Blatt hängen geblieben.


    Das Kind pustete sich kokett eine dunkelblonde Strähne aus den Augen.


    »Hallo.«


    Das war zu erwarten gewesen. Ich hatte gewusst, dass so etwas passieren würde. Aus genau diesem Grund war ich ja gekommen. Trotzdem blieb mir die Luft weg. Das war wirklich ein Schock. Ich senkte den Kopf und hielt mir die Augen zu.


    »Warum möchtest du mich denn nicht sehen?«, fragte das Mädchen mit einer ernsten, erwachsenen Stimme, die in dem falschen Körper steckte.


    Darauf war ich nicht gefasst. Man ist nie bereit, in die Abgründe seines Herzens zu schauen und im kümmerlichen Bodensatz zu wühlen: in den Schlacken der Entscheidungen, die man getroffen hat, den Rückständen der Geheimnisse, die man für sich behalten wollte, dem Morast der Worte, die ungesagt blieben. Man ist nie bereit, sich die Pfote abzuhacken, die in der Falle steckt, um in die Freiheit zu entfliehen.


    Oder vielleicht doch.


    Ich spürte den sanften Druck eines ungeduldigen kleinen Fingers auf meinem Unterarm.


    »Warum möchtest du mich nicht sehen?«


    Vorsichtig löste ein Händchen meine Finger vom Gesicht. Das Mädchen lächelte verlegen, erschrocken über seine Verwegenheit.


    »Wenn du möchtest, kannst du es doch wiedergutmachen.«


    Unvermittelt ließ es mich los und beugte den Oberkörper zurück.


    Wir schauten uns an und brachen im selben Moment in Gelächter aus.


    Schließlich war dieses Mädchen ja ich selbst.


    Und doch stimmte da etwas nicht. Im Fluss der Bilder, die aus der Vergangenheit auf mich einstürmten, gab es einen Missklang. Eine Abweichung, die die gesamte Perspektive verzerrte. Das entscheidende Detail, das die Geschichte veränderte.


    Ich versuchte es zu packen, aber es entzog sich mir.


    Mit zusammengekniffenen Augen versuchte ich, mich zu konzentrieren und den Moment zu erfassen, in dem ich mich an jenem fernen Tag in den Buchsbaum gestürzt hatte. Den Geruch der grünen, glänzenden Blättchen, die nur scheinbar harmlos sind und mich in die nackten Arme, Beine und Wangen stachen, hatte ich immer noch in der Nase.


    Und mit einem Mal wusste ich es. Irrtum ausgeschlossen.


    Sie waren nie gekommen, um mich abzuholen.


    Großmutter Carlotta hatte mich nie von der Eingangstreppe aus gerufen. Ich war nie von meinem Apfelbaum heruntergesprungen, um meiner Mama entgegenzulaufen.


    Das Lachen blieb mir in der Kehle stecken. Meine Knie wurden weich.


    Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.


    Mir war nicht mehr klar, in welcher Zeit ich mich befand. Ich konnte meine Erinnerungen nicht mehr von meinen Träumen unterscheiden. In meinem Kopf drehte sich alles, und ich klammerte mich an den Tisch, um nicht vom Stuhl zu rutschen.


    Widerstreitende Gefühle zerrten an mir.


    Als ich endlich die Kontrolle wiedererlangte, wurde mir klar, dass nicht ich es war, die beschlossen hatte, das Geschehene zu ändern.


    Meine Erinnerungen hatten sich neu zusammengesetzt, ohne dass ich willentlich Einfluss darauf genommen hätte. Vermutlich war das so im Restaurant in der Rue Thérèse, und mich durchfuhr ein Schreck. Das hätte ich nie zuwege gebracht. Dazu wäre ich niemals in der Lage gewesen.


    Ich brauchte die Gebrauchsanweisung.


    Irgendwo musste eine Gebrauchsanweisung sein. Es war undenkbar, dass eine mutige Person, die es bis hierher geschafft hatte, plötzlich zum Spielball des Zufalls werden sollte. Ich kratzte mich am Kinn und versuchte, die Ruhe wiederzugewinnen, um nachdenken zu können. Vielleicht lag die Gebrauchsanweisung in der Speisekarte. Das wäre naheliegend. Aber war irgendetwas von dem, was mir hier widerfuhr, naheliegend?


    »Ganz ruhig, Mirella«, sagte ich laut. Die Worte legten sich über meine Seele wie Raureif auf die Zweige eines Baums. Sie glitzerten in der winterlichen Eiseskälte, die ich im Herzen verspürte.


    Mit der offenen Hand strich ich über das harte Leder der Speisekarte.


    Um herauszufinden, ob sie eine Gebrauchsanweisung enthielt, hätte ich mir ein Herz fassen und sie aufschlagen müssen.


    Aber dazu war ich nicht bereit.


    Noch nicht.


    Dann fiel mir das Mädchen wieder ein.


    Es stand still da und wartete. Offenbar hatte es alle Zeit der Welt.


    Ich neigte den Kopf und flüsterte: »Weißt du, wie das hier läuft?«


    »Natürlich.«


    Es wirkte altklug, aber nicht sehr hilfsbereit.


    »Nämlich?«


    »›Nämlich‹ ist keine Frage.«


    Wortlos starrte ich sie an.


    »Man sagt auch nicht ›guten Appetit‹ oder ›schmeckt gut‹.«


    Ich zog die Schultern hoch.


    »So lautet der Geheimcode.«


    Ich schwieg.


    »Leute wie wir reden nicht wie die anderen. Daran erkennen wir uns.«


    Jetzt nickte ich zustimmend.


    »Obwohl das gar nicht nötig wäre, weil man ja sofort sieht, wo jemand herkommt.« Sie setzte ein verhaltenes Lächeln auf.


    Mir zog sich das Herz zusammen.


    Ja, das war ich.


    Die kleine Gefangene, der man weisgemacht hat, dass es schön ist, eine Prinzessin zu sein und sich mit seinesgleichen im Schloss einzusperren.


    »Wie alt bist du?«, fragte ich. Der sanfte Unterton in meiner Stimme fiel mir selbst auf.


    »Heute Abend bin ich noch acht.«


    »Und dann?«


    »Neun.«


    Es bestand also eine gewisse Möglichkeit, dass sie etwas wusste, dachte ich, plötzlich hellwach. Wenn ihre Zeit wie die meine verstrich, musste sie mir gegenüber den unschätzbaren Vorteil haben, sich an das Geschehene zu erinnern.


    Ich legte beide Hände auf die Tischdecke und drückte den Rücken durch. Um einen gleichgültigen Gesichtsausdruck bemüht, erkundigte ich mich: »Was ist eigentlich passiert, nachdem sie dich abgeholt haben?«


    Das Mädchen bedachte mich mit einem überheblichen Blick.


    »Aber sie sind doch gar nicht gekommen. Nein, sie sind nicht gekommen. Ganz bestimmt nicht.«


    Sie schüttelte den Kopf, um klarzustellen, dass es da keinen Zweifel gab.


    »Aber ich habe die Großmutter doch laut und deutlich von der Treppe aus rufen hören.«


    Das Mädchen betrachtete mich mitleidig: »Man muss dir aber auch alles erklären!«


    »Dann erklär es mir eben.«


    »Also«, begann das Mädchen und stützte das Kinn in die Faust, während es den Blick auf der Suche nach Publikum schweifen ließ. »Siehst du all diese Stühle?«


    Ich nickte.


    »Sie scheinen leer zu sein, nicht wahr?«


    Erneut nickte ich. Gleichzeitig befiel mich eine gewisse Unruhe.


    Ich wollte nicht hier sein und wollte es doch. Ich wollte mit aller Kraft versuchen, mein Leben zu ändern. Ich wollte das Band zurückspulen und an der Stelle anhalten, an der mein Leben die Richtung genommen hatte, die es genommen hat. Ich wollte den Schatten dessen wiederfinden, was ich nicht geworden war. Und wollte genau das sein.


    Jetzt.


    Ich wollte, dass dieser Abklatsch von einem Leben zu meinem wahren Leben wird. Und dass das wahre Leben mich vergisst. Ich wollte meine Träume wiederfinden.


    Das war der Grund, warum ich in das Restaurant in der Rue Thérèse gekommen war.


    »Kennst du deine Erinnerungen?«, fragte das Mädchen und verschränkte wie ein kleiner Buddha die Arme.


    Ja, ich kannte meine Erinnerungen. Ich wusste, wie sie in der Nacht über einen herfallen konnten und sich an einen klammerten, wenn man im Bett lag. Wie sie einem auf den Magen schlugen und wie Fallwinde an einem zerrten.


    »Ja.«


    Das würde hoffentlich genügen.


    Aber das Mädchen, das ich gewesen war, ließ mich nicht so leicht davonkommen.


    »Erinnerst du dich an alles, was du verloren hast?«


    Ein Felsbrocken drückte mir die Kehle zu. Mir blieb die Luft weg, und ich hatte das Gefühl zu ersticken. Ich schaffte das nicht. Ich konnte es nicht schaffen. Es war mir unmöglich, meine Erinnerungen zu ertragen, das war mir jetzt klar. Lieber Schlaflosigkeit, Bedauern und Schuldgefühle als die Verpflichtung, noch einmal den alten Schmerz zu durchleben. Ich musste hier raus. Ich wollte hier raus.


    Lasst mich hier raus.


    Ungestüm sprang ich von meinem Stuhl auf und stieß den Tisch fort, um auf dem schnellsten Wege zu verschwinden.


    Damit hatte das Mädchen nicht gerechnet.


    Ganz eingenommen von seiner Rolle als Lehrerin, geriet ihm die Situation außer Kontrolle. Es reagierte nicht schnell genug, um den Tisch abzufangen, und stürzte zu Boden. Als es in Tränen ausbrach, wollte ich es trösten und hatte plötzlich vergessen, warum ich die Flucht ergreifen wollte.


    »Nicht doch, nicht doch, es ist gleich wieder gut, du wirst schon sehen«, sagte ich, nahm das Mädchen in den Arm und streichelte ihm über Kopf und Schultern.


    Sein Körper in meinen Armen bebte, und ich übersäte ihn mit kleinen Küssen, auf die Haare, auf den Hals, auf die Ellbogen. Das Mädchen schmiegte sich an mich. Und plötzlich brach ich ebenfalls in Tränen aus. Wie elektrische Entladungen durchzuckten mich die Schluchzer, bis irgendetwas in meinem Innern nachgab.


    Ich schrie.


    Ein langer, schriller Schrei, der mich in der Mitte entzweizureißen schien. Ich spürte, wie er durch meinen Magen schoss und mein Herz zerbrach.


    Ich schrie den Schrei, der in meiner Brust verschlossen war, seit mir meine Großmutter Carlotta an jenem fernen Tag von der Eingangstreppe aus zugerufen hatte: »Mirella, Mirella, dein Papa ist am Telefon. Er sagt, dass sie dich nicht abholen können. Sie werden dich dieses Jahr noch bei uns lassen!«


    Es war der Schrei einer Person, die umgebracht wird.


    Das Mädchen und ich trösteten einander, indem wir Zärtlichkeiten austauschten und uns wechselseitig die Tränen trockneten. Die kleinen Finger strichen sanft über mein Gesicht. Nacheinander putzten wir uns mit der großen weißen Leinenserviette die Nase und wechselten einen verschmitzten Seitenblick. Dann schon fast ein Lächeln.


    Jetzt wusste ich, dass ich es schaffen würde, im Restaurant in der Rue Thérèse zu bleiben.


    Ich hob den Stuhl auf, setzte das Mädchen auf den Platz mir gegenüber und ging dann um den Tisch herum zu meinem Platz. Dabei gab ich mir alle Mühe, keine ruckartigen Bewegungen zu machen.


    Das Mädchen strich sich mit gesenktem Kopf über das Kleid, um nicht vorhandenen Staub zu entfernen.


    »So, jetzt erklär mir das aber mal«, sagte ich.


    »Du hast mich verloren. Da du aber jetzt ins Restaurant in der Rue Thérèse gekommen bist, bin ich zu dir zurückgekehrt. Ich bin deine erste Verpasste Gelegenheit – die Gelegenheit, ein glückliches Kind zu sein. Auf die anderen Plätze werden sich all die anderen Gelegenheiten setzen, die du verpasst hast: all die Leben, die du nicht gelebt, die Glücksmomente, die du nicht festgehalten, die Wünsche, die du dir nicht erfüllt hast. Die Fehler, die dich nachts im Schlaf heimsuchen und dich schweißgebadet aufwachen lassen, weil dein Herz für einen Moment ausgesetzt hat. Sie alle stehen in der Speisekarte.«


    Es machte eine Pause.


    Instinktiv senkte ich den Kopf und betrachtete das große, in dunkles Leder gebundene Buch. Die goldenen Ornamente glänzten verheißungsvoll.


    Das Mädchen tippte mit dem Finger auf die Speisekarte.


    »Hier, genau hier drin, kannst du den Faden deines Lebens noch einmal aufgreifen und ihm eine andere Richtung geben.«


    Es lächelte aufmunternd, um dann unvermittelt das Gesicht zu verziehen.


    »Aber sieh dich vor.«


    Sieh dich vor.


    Was für ein altkluges Gerede für ein kleines Mädchen. Den Satz hatte es wohl aus den Märchen der Gebrüder Grimm. Es hatte ja so viele von denen gelesen! Da sprach wohl die zerlumpte Alte, die am Brunnen stand, den Wasserkrug auf der Schulter und das Gesicht voller scheußlicher Warzen – um sich schließlich, wenn man die richtige Antwort gegeben hatte, in eine gute Fee zu verwandeln.


    »Ich werde mich vorsehen«, sagte ich mit einem Lächeln.


    Das Mädchen schüttelte den Kopf, nicht wirklich überzeugt.


    »Denk dran, dass du nur eine einzige Chance hast. Du kannst nur eine Verpasste Gelegenheit auswählen. Nur eine einzige, hast du mich verstanden? Und wenn du die falsche wählst …«


    Sie lehnte sich zurück, ohne ihren Satz zu beenden. Und machte sich bereit, all die Leben kennenzulernen, die ich nicht gehabt habe.


    Ich schlug die Speisekarte auf.

  


  
    Cosima


    Vor der Schule hingen die Listen mit den Zensuren aus. Es war Juni, und wir aus der achten Klasse hatten unsere Prüfung abgelegt. Die Platanen in der Via Gramsci rangen in ihren winzigen Erdlöchern nach Luft, halb erstickt unter dem Asphalt. Vor der offenen Eingangstür hatte sich eine kleine Traube ängstlicher Schüler versammelt. Valdemaro Respighi bremste sein Mofa praktisch auf meinen Füßen.


    »Du wurdest nicht versetzt, was?«


    Ich wurde knallrot.


    »Woher willst du das wissen?«


    »Man sieht es dir doch an.«


    »Stimmt aber nicht«, sagte ich leise, damit er nicht merkte, dass ich fast losgeheult hätte.


    »Und warum heulst du dann?«


    Ich drehte ihm den Rücken zu und rannte los.


    »Und warum huschst du immer wie ein Mäuschen durch die Gegend?«, rief mir Valdemaro Respighi hinterher.


    An der Bar lief ich um die Ecke, lehnte mich an eine Hauswand und ließ meinen Tränen freien Lauf.


    »Wenn man die fünfzig überschritten hat, ist das Leben wirklich zum Heulen, aber vorher doch nicht.«


    Eine Frau mit rosafarbener Jacke und glänzendem knallroten Lippenstift hatte sich über mich gebeugt und hielt mir ein nicht allzu sauberes Taschentuch hin. Sie musste an einem der Tische vor der Bar gesessen und mich beobachtet haben. Ich wischte mir die Nase ab und dann vorsichtshalber auch noch das Gesicht. Das Taschentuch verströmte einen morbiden Geruch, der etwas eigentümlich Tröstliches hatte.


    »Es ist wegen Valdemaro«, flüsterte ich.


    Es fiel mir nicht schwer, mit dieser Frau zu sprechen, da ich sie ja nie wiedersehen würde.


    Sie beugte sich vor und flüsterte mir im selben Tonfall ins Ohr: »Und wer ist dieser Valdemaro?«


    »Valdemaro Respighi aus der Nachbarklasse.«


    Ich gab mir Mühe, deutlich zu sprechen, aber ich wurde schon wieder von Schluchzern geschüttelt.


    »Aber, aber«, sagte die Frau in der rosafarbenen Jacke. Sie schien gleichzeitig betroffen und amüsiert zu sein. »Lass uns die Sorgen bei einem schönen Eis vergessen.«


    Wieso die Erwachsenen wohl immer dachten, ein schönes Eis, eine schöne Schokolade, irgendetwas Schönes zum Hinunterschlucken sei ein unfehlbares Heilmittel gegen die Sorgen ihrer Kinder?


    Fünf Minuten später saßen wir an ihrem Tisch in der Bar Grandi an der Piazza Beccaria. Vor uns standen zwei Nussbecher mit Schirmchen und Katzenzungenkeksen.


    »Wie ist er denn so, dieser Valdemaro?«


    Die Frau in der rosafarbenen Jacke schien angesichts dieser prächtigen Eisbecher regelrecht von Stolz erfüllt.


    »Giulia Pisa hat mir erzählt, dass sie Hand in Hand mit Federico Ardizzone über den Strand gelaufen ist. Hinter den Umkleidekabinen sind sie dann stehen geblieben und haben sich geküsst. Mit der Zunge«, sagte ich, den Blick starr auf den Riesenberg Nusseis gerichtet, der allmählich dahinschmolz.


    »Mhm«, sagte die Frau in der rosafarbenen Jacke und ließ den Löffel länger im Mund als nötig.


    »Das möchte ich auch tun.«


    Unversehens hatte mich großer Mut gepackt.


    »Und was gibt es da zu weinen?«


    Eine große Träne fiel auf eine Katzenzunge und weichte sie auf.


    »Ich … Ich …«


    Verzweifelt fuhr ich mir mit den Händen übers Gesicht.


    »Ja?«


    »Ich weiß nicht, wie man das macht«, platzte es aus mir heraus.


    Statt mich auszulachen, wie es die meisten Erwachsenen getan hätten, legte die Frau in der rosafarbenen Jacke ihren Löffel auf den Untersetzer ihres Eisbechers, erhob sich energisch, trat um das runde Tischchen herum und packte meine Schultern. Dann nahm sie, genau dort, vor allen Leuten, mein Gesicht in die Hände und steckte mir die Zunge in den Mund.


    Sie fuhr mir über die Zähne, den Gaumen, das Zahnfleisch. Erstarrt ließ ich es über mich ergehen. Nach einer Zeit, die mir ewig vorkam, zog sie die Zunge seelenruhig wieder heraus und setzte sich hin.


    »So macht man das. Jetzt weißt du es auch.«


    »Danke«, sagte ich im Flüsterton. Ich hatte noch ihren Geschmack im Mund und ekelte mich ein wenig.


    »Mit Mädchen mache ich so etwas eigentlich nicht, solltest du wissen.«


    »Aha.«


    »Du tust mir einfach leid, das ist alles.« Sie drehte an dem Ring, den sie am Ringfinger trug. »Wie heißt du?«


    »Mirella.«


    »Ah, jetzt wird mir einiges klar«, sagte die Frau in der rosafarbenen Jacke und lehnte sich zurück, um mich in Augenschein zu nehmen.


    »Was ist daran so schlimm, Mirella zu heißen?«


    In meiner Stimme zitterte Angst mit.


    »Bist du sicher, dass du das wirklich wissen willst?«


    Ja, bitte. Vielleicht begreife ich dann endlich, warum sich in meinem Leben alles so falsch anfühlt.


    Ich nickte ein paarmal, um meinem Anliegen Nachdruck zu verleihen.


    »Was glaubst du, wie alt ich bin?«, fragte sie mich.


    Was hatte das denn damit zu tun? Ich betrachtete sie trotzdem und achtete auf die Details. Die Flecken an den Händen und die aufgedunsenen Wangen waren kaum zu übersehen.


    »Vierzig?«, riet ich.


    Sie kam mir furchtbar alt vor.


    »Belassen wir es bei vierzig, einverstanden«, sagte die Frau in der rosafarbenen Jacke zufrieden. »Du wirst mein Alter ohnehin nicht erreichen, wenn du dir nicht einen anderen Namen zulegst.«


    Wie bitte?


    Sie freute sich über mein verdutztes Gesicht.


    »Der Name ist doch nicht einfach ein Accessoire, Mirella. Er zielt ins Wesen unserer Existenz. Nicht wir tragen unseren Namen, unser Name trägt uns.«


    Das hätte mir zu denken geben müssen. Ich hätte aufstehen und verschwinden müssen. Diese Frau war betrunken oder bekifft oder vollkommen meschugge. Ich hätte sofort die Flucht ergreifen müssen.


    Stattdessen blieb ich sitzen.


    »Nimm deinen Namen und hör, wie er klingt. Miiireeeellaaaa.« Sie dehnte die Vokale und hielt sie wie Melodietöne. »Hörst du? Der Name hat keinen Charakter. Es ist ein schwacher Name, fast wie ein Wiegenlied. Miiireeeellaaaa. Wenn du ihn zwei-, dreimal hintereinander sagst, schläfst du garantiert ein.«


    Ich hätte protestieren sollen.


    Stattdessen schwieg ich.


    »Du bist immer ein artiges Kind gewesen, könnte ich wetten.«


    Woher wusste sie das?


    Irgendetwas an meinem Gesichtsausdruck verlieh ihr das Gefühl, ins Schwarze getroffen zu haben.


    »Ein Kind, das nie Nein sagt.«


    Ich atmete tief ein und klammerte mich an meinen Eislöffel.


    »Ein trauriges Kind.«


    Nun musste ich schlucken.


    »Du liegst oft nachts im Bett und weinst, nicht wahr?«


    Ich schlug die Augen nieder.


    »Dir ist es am liebsten, wenn man dich gar nicht beachtet. In der Schule ist es genauso. Du bist schweigsam, hältst dich abseits und beobachtest die anderen, die sich amüsieren, Witze reißen und herumstänkern. Eigentlich wärst du gerne wie sie, aber dir fehlt der Mut, dich unter sie zu mischen. Miiireeeellaaaa ist nicht fürs Leben gemacht, sondern dafür, artig zu sein. Sie ist dafür gemacht, nicht aufzufallen. Nicht aus der Rolle zu fallen. So ist es doch, oder?«


    Ich wollte nicht schon wieder weinen und rang um Selbstbeherrschung. Selbst Tränen müssen irgendwann versiegen, oder?


    »Hör zu.«


    Die Frau in der rosafarbenen Jacke hatte den Rand des Tischchens gepackt, als wolle sie es mir ins Gesicht knallen, um mich aufzuwecken.


    »Du hast nur eine Chance. Such dir einen anderen Namen, das ist gar kein Problem. Du hast keine Ahnung, wie viele Menschen das machen. Du musst den Menschen in deiner Umgebung nur mitteilen: ›Ab heute heiß ich so und so.‹ Unterzeichne deine Hausaufgaben ab sofort mit dem neuen Namen, dann wird man deinen alten Namen schnell vergessen haben. Du wirst wie neugeboren sein, ein vollkommen anderer, faszinierender Mensch, eine Person, die man gerne sein möchte. Valdemaro wird es sofort merken, du wirst schon sehen … Valdemaro wie?«


    »Respighi.«


    Ich schaute sie verwirrt an. Sie war verrückt. Ich war auf eine Verrückte in einer rosafarbenen Jacke und mit einem schmutzigen Taschentuch gestoßen. Eine nette Verrückte allerdings. Die Geschichte mit meinem Namen hatte mich beeindruckt. Alles, was sie über mich gesagt hatte, stimmte, obwohl sie sich nur auf meinen Namen stützen konnte. Und auf meine Tränen, die Schluchzer, die Szene an der Hauswand, die Geschichte von Valdemaro und die Küsse mit der Zunge.


    »Was für ein Name würde dir denn gefallen?«


    Sie sah mich von unten her an.


    Mein Name gefiel mir nicht, er hatte mir nie gefallen. Ich fand ihn abgeschmackt. Banal. Es war ein ängstlicher Name. Ein Name zum Davonlaufen. Außerdem war es ein Friseusen-Name. Jedes Mal wenn ich an einem Schaufenster die Aufschrift COIFFEUR MIRELLA sah, hätte ich mich am liebsten versteckt. Ich wollte nämlich nicht Friseurin werden. Was ich werden wollte, wusste ich nicht, aber Friseurin ganz bestimmt nicht. Und auch nicht Lateinlehrerin. Mein Name war mir ohne jeden Grund zugefallen, als sei man in Gedanken woanders gewesen. Niemand in meiner Familie hat je Mirella geheißen. Es war ein beliebiger Name, den man einer beliebigen Tochter verpasst hat, um die Sache über die Bühne zu bringen. Das wurde mir aber jetzt erst klar. Mit meiner Familie hatte der Name nichts zu tun. Es war ein Name, mit dem man sich von mir distanzierte. Wieso war mir das nie aufgefallen? Mein Vater heißt Gregorio, meine Mutter Olimpia. Sforza di Laviano.


    »Was für ein Name würde dir denn gefallen?«, hielt sich die Frau in der rosafarbenen Jacke dran. Es schien ihr wirklich am Herzen zu liegen.


    Oh, ich wüsste schon einen Namen, der mir gefiele. Einen Namen, mit dem ich stark und frei und autonom wäre. Einen Namen, der die Jungen wie Fliegen anziehen würde. Einen Namen, der mich einzigartig und faszinierend sein ließe.


    Mir war allerdings nicht klar, ob ich mir anmaßen konnte, so zu heißen.


    »Nun komm schon, spuck ihn aus.« Die Frau in der rosafarbenen Jacke lächelte, als könne sie Gedanken lesen.


    Ich drückte den Rücken durch.


    »Cosima.«


    Schnell kniff ich die Lippen zusammen, fühlte mich aber schon wie ein anderer Mensch.


    »Dann nenn dich so.«


    »Geht das denn?«


    »Nicht, wenn du wie eine Mirella sprichst.«


    Plötzlich wirkte sie müde. Sie hatte sich erhoben und kramte in ihrer Tasche, um das Geld für das Eis auf den Tisch zu legen. Im nächsten Moment stand der Kellner neben ihr.


    »Siehst du, man muss nur aufstehen, und schon eilt unweigerlich ein Kellner herbei. Mit den Männern ist es genauso.« Sie tätschelte meinen Arm. »Dein Leben gehört dir, vergiss das nicht. Lass nicht zu, dass man dich das Leben einer anderen leben lässt.«


    Sie drehte sich um, überquerte die Straße, hob auf der anderen Straßenseite die Hand und schrie, damit ich sie über den Verkehrslärm hinweg verstehen konnte: »Ciao, Cosima.«


    Ich bin nie Cosima geworden, sondern stets Mirella geblieben.


    Die Geschichte hatte ich längst vergessen. Als wäre sie nie passiert.


    Ich fuhr mir mit der Hand über die Augen.


    Wein. Ich brauchte einen Schluck Wein.


    Auf der blütenweißen Tischdecke stand eine Literflasche aus dickem Glas. Der Kellner Alphonse musste sie unbemerkt dort hingestellt haben. Allerdings war sie leer.


    Ich begegnete dem Blick des Mädchens, das immer noch mir gegenüber saß. Mit einem kleinen verschwörerischen Grinsen schaute es zum Nachbartisch hinüber.


    Diesem Kind entging nichts.


    Ich drehte mich um.


    Mit dem Rücken zum Eingang saß dort ein artiges, mageres Mädchen, das jünger aussah als dreizehn. Es hatte dunkelblondes, kurz geschnittenes Haar und trug einen Faltenrock, eine zugeknöpfte Strickjacke und eine Perlenkette.


    Hoffnungsvoll schaute es mich an.


    Das war ich.


    Das könnte ich sein, ging mir durch den Kopf. Ich könnte wieder dreizehn sein.


    Und zwar als Cosima, nicht als Mirella.


    Ich könnte herausfinden, wer ich gerne wäre, und alles daran setzen, es zu werden. Mehr als dreißig Jahre hätte ich Zeit, um mir ein neues Leben zu schaffen.

  


  
    Lodovico


    Ich fuhr mit dem Finger über die Seiten der Speisekarte und las die Namen. Mein Kopf füllte sich mit unzähligen Erinnerungen, eine endlose Flut an Gesichtern, Kommentaren und Standpunkten. Sie benebelten mich wie Champagner, aber gleichzeitig war ich absolut klar im Kopf und überaus gespannt. Die unendlichen Möglichkeiten der Speisekarte kamen mir wie ein Wunder vor. Alles schien sich regeln zu lassen. Im Kartenspiel meines Lebens wurde mir ein neues Blatt zugestanden, und dieses Mal würde ich gewinnen.


    Das ist auch der Grund dafür, dass ich ihn nicht sofort sah.


    Ich starrte konzentriert auf einen Namen, der mir nichts sagte, und spürte plötzlich die Woge seines Begehrens im Rücken.


    Ein heißer, begieriger Atem, sein Mund in meinem Nacken.


    Er saß nicht ordentlich auf seinem Stuhl, wie es die Regeln des Restaurants in der Rue Thérèse vorsahen, sondern stand hinter mir. Seine schönen Raubtierzähne blitzten.


    »Findest du nicht auch, dass es hier viel zu hell ist, meine Kleine?«, fragte er.


    Im nächsten Moment erloschen die Deckenlampen, und es brannte nur noch das Licht der flackernden Kerzen.


    Wir stiegen die Treppe zum Palazzo Barbarigo hoch. Auf jeder Stufe flackerte eine Öllampe mit einem in Alkohol getränkten Docht, und man musste achtgeben, dass man sich nicht aus Versehen verbrannte. Wir gingen paarweise, die Frauen auf den Arm ihres Kavaliers gestützt, um auf den hohen Absätzen nicht zu straucheln. Während wir die Treppe hinaufstiegen, musterten wir uns verstohlen, die Kleider, die Frisuren, die Schuhe, das Lächeln. Man hatte zum Karnevalsball geladen.


    Wir waren mit dem Boot von Teresa Bereguardi gekommen. Ihr Vater hatte es ihr für den Abend überlassen, und Teresa und ihr Matrose Nenè haben uns an den Anlegern unserer Luxushotels abgeholt, am Gritti, am Monaco, am Europa Regina. Auf dem Canal Grande hielten wir am Palazzo Mocenigo, wo Bartolomeo Grimani mit seiner frischgebackenen Verlobten zustieg, einer zierlichen Engländerin, die sich als Tochter des Schokoladenfabrikanten Cadburry erwies – was dem Palazzo, der höchst stilvoll, aber bei jedem Hochwasser immer unaufhaltsamer verfiel, sicher zugutekommen würde.


    Die Bootskajüte war wie ein Salon eingerichtet, alles in Weiß und Blau. Lachend quetschten wir uns auf die engen Sofas. Die Feuchtigkeit, die aus dem Kanal aufstieg und in unsere Dekolletés kroch, jagte uns Schauer über den Rücken. Die Männer trugen Smoking und lange weiße Seidenschärpen. Nur Bartolomeo Grimani hatte einen Samtumhang mit seinem Wappen umgeworfen.


    Ich fühlte mich den anderen fast ebenbürtig.


    Trotzdem kam ich nicht umhin, die Natürlichkeit zu bewundern, mit der sie ihre Privilegien wie einen Maßhandschuh trugen. Ich atmete flach und versuchte, so wenig Platz wie möglich in Anspruch zu nehmen. Allerdings war ich Marie Antoinette, und der steife Reifrock schränkte mich in meiner Bewegungsfreiheit ein. Marina Belloni, die neben mir saß, hatte sich für ein bedeutend praktischeres Playboy-Häschen-Kostüm entschieden und saß auf der Sofakante, um ihr Schwänzchen nicht platt zu drücken. Ich hätte so etwas nie im Leben angezogen, war aber klug genug, um sie gebührend zu bewundern.


    Der Palazzo Barbarigo war von Hunderten von Kerzen erleuchtet. Aus den hohen Fenstern hingen die Ehrenbanner in den Farben des Hauses, und auf dem Balkon der Beletage flatterte die Fahne mit dem gold-blauen Wappen des Dogen. Auf dem schaukelnden Steg am Anleger standen zwei Diener in Kniehosen, nahmen die Gäste in Empfang und halfen den Damen formvollendet aus den Booten. Viele Wassertaxis warteten schon, und so flogen Grüße, Witze und Küsse durch die Nacht. Das schwarze Wasser des Kanals entbrannte im Lichterglanz, und aus dem Eingangsportal erscholl The Final Countdown von Europe, das Sebastiano Barbarigo zum Unmut seiner Mutter dem ewigen Vivaldi vorgezogen hatte.


    Wir waren zwanzig Jahre alt, und die Welt verneigte sich vor uns. Oder wenigstens vor den anderen.


    Dankbar und verschüchtert bildete ich die Nachhut und gab mir alle Mühe, so wenig wie möglich aufzufallen.


    Der Saal in der Beletage war für das Festessen hergerichtet. Die runden Tische, die nach einem geheimen Ordnungsprinzip aufgestellt waren, schienen einen Tanzschritt zu vollführen. Der blau-goldene Damast der Tischdecken vervielfältigte das Schimmern der Kerzen in den siebenarmigen Vermeil-Leuchtern, die in der Mitte standen und fast in einem Gewirr an Luftschlangen untergingen.


    »Mama Barbarigo lässt für jedes Essen neue Tischdecken kommen«, flüsterte Lavinia Spada mir leicht gehässig zu.


    An den Füßen der Kerzenständer, in einem Bett aus goldenen Konfetti, lagen venezianische Masken aus Seide, Spitze und Papier. Sofort kam es zu dem üblichen Gerangel um die schönste von ihnen; feixend wurden die Modelle aufprobiert und verglichen. Ich erwischte eine weiße mit Katzenaugen. Sie wirkte zart wie Spitze, bestand aber aus schwerem Metall. Es gab eine Sitzordnung, bei der man die Ehepaare ordnungsgemäß getrennt hatte. Ich erinnere mich noch gut, was für eine Angst mich befiel, als ich dort stand und in der Liste der fein kalligrafierten Doppel- und Dreifachnamen den meinen nicht fand. Den meines Gatten schon. Carlos Name war der erste auf der Liste des Tisches »Gasse der leichten Mädchen«, was Lorenzo Contri nicht unkommentiert stehen lassen konnte.


    »Hat man dich hier auch schon durchschaut, Carlo?«, fragte er laut und schlug ihm auf die Schulter.


    »Nur kein Neid«, antwortete Carlo und schob mich in den Saal.


    »Aber ich weiß doch gar nicht, wo ich sitze«, flüsterte ich.


    »Kein Problem, setz dich einfach dort hin, das ist ein guter Platz«, sagte mein Ehemann und zog an einem Tisch hinten im Raum einen Hocker zurück, genau vor den zugigen Fenstertüren zum Balkon.


    In gewisser Weise könnte man sagen, dass es mein Ehemann war, der mich in Lodovicos Arme getrieben hat.


    »Du bist also Barberina del Monte?«, fragte eine spöttische Stimme hinter mir.


    Immer tauchte er von hinten auf, Lodovico.


    Die Sache war mir unendlich peinlich.


    »Eigentlich nicht. Aber Carlo, mein … Ehemann, hat gesagt, dass ich mich hierher setzen soll«, erklärte ich mit ersterbender Stimme.


    »Dieser Carlo ist also dein …… Ehemann?«, spottete die schöne, tiefe Stimme weiter, eindringlich und ziemlich anzüglich.


    Mir war bewusst, dass ich wie ein Dummerchen errötete.


    Eine feine Hand mit langen Fingern, fast wie von einer Frau, zog den vergoldeten Hocker neben mir fort und hob mit dem Zeigefinger mein Kinn an.


    »Lass dich anschauen. Du scheinst ziemlich hübsch zu sein.«


    Wieso zitterte ich am ganzen Leib?


    Es war der Teufel.


    Ein umwerfender Teufel, groß und mit dem Körper eines Tennisspielers. Ein knallroter Bodystocking hüllte ihn von Kopf bis Fuß ein und lief unter den schwarzen Hörnern mitten auf der Stirn in einer Spitze aus.


    Seine Augen durchbohrten die meinen.


    »Ich bin der Leibhaftige, Madame Königin«, sagte er und zog die Mundwinkel hoch.


    »Guten Abend.«


    »Ah, wir mögen es förmlich, ich sehe schon. Damit hätte ich rechnen müssen. Königinnen sind halt Nervensägen«, befand der Teufel lachend.


    Ich fühlte, wie sich irgendetwas in mir löste, irgendetwas unerträglich Bedrückendes. Noch hatte ich aber einen weiten Weg vor mir, für den die Nacht wohl kaum reichen würde.


    Ich nickte und kaute auf dem weichen Bogen meiner Unterlippe herum.


    Wieder berührte der Teufel mein Gesicht, aber dieses Mal legte er mir den Finger an die Wange, um mich zu sich hinzudrehen.


    Mir rutschte ein kleines »Ah!« heraus, als sei ich nicht ganz richtig im Kopf.


    »Du bist wirklich schön«, sagte der Teufel und senkte seine Augen direkt in meine Seele. »Wie kann man nur so schön sein?«


    Fünfundzwanzig Jahre später, im Restaurant in der Rue Thérèse, fühlte ich diese Stimme wie flüssige Schokolade in mein Inneres fließen. Wieder spürte ich diese Verwirrung, diese Aufregung, spürte das drängende Begehren dieses Mannes, das in mir einen Widerhall suchte.


    »Ich bin nicht schön«, sagte ich.


    »Du bist sehr schön, meine Kleine, vertrau mir«, sagte der Teufel.


    Ich schlug die Augen nieder und schaute auf meinen Teller.


    Der Tisch war noch leer.


    Der Teufel erriet meine Gedanken.


    »Komm«, sagte er.


    »Aber das wird doch auffallen.«


    Ängstlich schnappte ich nach Luft.


    Der Teufel war aber schon aufgestanden, zog von hinten meinen vergoldeten Hocker weg und suchte zwischen den dichten Falten aus Damast und Krinoline nach meiner Hand. Und schon verschwanden wir hinter einer Tür, keine Ahnung, was für eine Tür das war und wohin sie führte, in einen Korridor, eine Abstellkammer, einen Vorraum. Und in der dämmrigen Stille dieses Niemandslands begann der Teufel, mich zu küssen.


    Er begann am Ansatz der Brüste, die ihm dank meines Büstenhalters wie zwei einladende Früchte dargeboten wurden. Dann glitt er hinauf, küsste die harten Schlüsselbeine, die warme Kehle und die zarte Halsbeuge und küsste mich schließlich hinter dem Ohr.


    »Du hast wirklich ein königliches Ohr, meine Kleine, ganz ohne Ohrläppchen.« Er hielt es lange zwischen den Zähnen, zog daran und gab es schließlich wieder frei, das Ohrläppchen, das es gar nicht gab und das ihm doch so gut gefiel. Er küsste mein Kinn und zog um meine Lippen einen Kranz aus schüchternen Küssen. Er küsste meine Nase, meine geschlossenen Augen und die Stirn bis zum Haaransatz. Und als er spürte, dass ich verloren und bezwungen war, steckte er die Hand unter meinen Rock, fand meinen Slip, zog ihn herunter und schob einen Finger in mich hinein.


    Es war mein Geschlecht, das die Entscheidung traf, es war mein Geschlecht, das sich an ihn drängte und die Scham an seiner Hand rieb, bis es den geheimen Punkt fand, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass er in mir existierte. Es fand ihn, reizte ihn, massierte ihn, während gleichzeitig meine Brüste aus dem Dekolleté sprangen. Als der Teufel hineinbiss, warf ich den Kopf zurück wie eine sterbende Blume, bis mir der Teufel irgendwann die Hand auf den Mund legte, um meinen Schrei zu ersticken.


    Hinterher saßen wir auf dem Boden, ich zwischen seinen Beinen und der Teufel mit den Schultern an der Wand. Er hielt mich mit beiden Armen umklammert und drückte mich fest an seine Brust. Ich spürte die Wärme seines Atems in der Halskuhle und seine Lippen, die meinen Nacken küssten.


    Langsam.


    Langsam.


    Ich könnte nicht sagen, wie lange wir in der Dunkelheit saßen. Der Raum hatte keine Fenster, und jetzt erinnere ich mich auch wieder, dass sich auf einer Seite vergoldete Hocker stapelten und zwei, drei zusammengeklappte Tische standen. Ich war seit einem Jahr verheiratet, aber dieses vollkommene Vergessen, das ich dem Teufel verdankte, hatte ich noch nie erlebt. Das Spiel in dem Feuerring, in dem der Teufel mich gefangen hatte, war eine gänzlich neue Erfahrung gewesen.


    Nie war ich die Frau gewesen, die ich bei ihm gewesen war.


    Nach einer halben Ewigkeit kehrten wir in den Saal zurück. Unser Tisch wimmelte von Leuten. Der ganze Saal wimmelte von Leuten, und mitten im Lichterglanz und dem ohrenbetäubenden Lärm erkundigte sich der Teufel: »Wie heißt du, Madame Königin?«


    Ich sagte es ihm. Er musste gar nicht erst die Listen studieren, um den Platz zu finden, auf den ich mich gleich zu Beginn hätte setzen sollen. Im verwirrenden Geraschel meiner Röcke zog er den vergoldeten Hocker zurück. Als ich saß, nahm er mit seinen schönen Fingern mein Handgelenk und küsste mir formvollendet und distanziert die Hand. Dann hob er den Kopf.


    Und schaute mich eindringlich an.


    »Ich bin Lodovico, und du bist die schönste Frau des Abends«, sagte er mit leiser, plötzlich zärtlicher Stimme.


    Dann verschwand er, wie die Teufel aus den Träumen verschwinden.


    Und jetzt war er hier. Lodovico war hier, im Restaurant in der Rue Thérèse, direkt hinter mir.


    Wie damals.


    Wie damals sprach er mir mit tiefer, fester Stimme ins Ohr. Wie damals nannte er mich »meine Kleine«.


    Und wie damals fühlte ich mich verloren.


    Warum habe ich ihn damals nicht gesucht? Warum bin ich nicht zu dem Tisch zurückgekehrt, an den mein Ehemann mich gesetzt hat, um mich loszuwerden? Warum habe ich Ludovico nicht meine Telefonnummer gegeben?


    Jetzt, im Restaurant in der Rue Thérèse, nachdem die Zeit alle Schäden angerichtet hat, die sie nur anrichten konnte, erkannte ich zum ersten Mal die Punkte, die dem Plan meines Lebens zugrunde lagen. Die Antwort lag auf der Hand.


    Mir hatte der Mut gefehlt.


    Der Mut »mitzugehen«, wie man beim Poker sagt. Der Mut herauszufinden, ob es ein Bluff oder ein Royal Flush war. Ob Lodovico mich nur für diese Momente eines gemeinsamen dunklen Begehrens gewollt hat. Ob ich ihm nur für diese eine Stunde gefiel, in der er mich geküsst hat, weil ich naiv, schüchtern und verwirrt war. Weil er mich haben konnte und das auch wusste, mit dem Instinkt des männlichen Raubtiers, das hinter der höflichen Fassade lauerte. Oder hatte ich ihn tatsächlich mitten in die Brust getroffen, an der Stelle, an der das Herz sich öffnen lässt?


    In diesem Moment im Restaurant in der Rue Thérèse erinnerte ich mich plötzlich daran, dass ich ihn an jenem Abend noch einmal gesehen habe.


    Wir haben in der Eingangshalle am Anleger getanzt. Eine ziemlich gute Rockband hat gespielt, und ich habe mit Carlo getanzt und auch alleine, und während ich tanzte und zu viel Champagner trank und die Welt sich in Watte auflöste, spürte ich seine Hand in meinem Nacken.


    Er führte mich fort, drehte mich zu sich um, tanzte mit mir und drückte mich fest an sich, als dürfe er mich unter gar keinen Umständen gehen lassen. Und ich spürte eine heimliche Verzweiflung unter seinen schönen Fingern brennen.


    Aber dann kam Carlo. Er hatte meinen schwarzen Samtumhang über dem Arm; seinen blauen Kaschmirmantel hatte er bereits angezogen.


    »Lass uns gehen«, sagte er.


    Mit einer entschuldigenden Geste löste er mich vom Teufel, elegant wie er, distanziert wie er.


    Im Hotel, dem Hotel Europa – wo uns der Direktor das Eckzimmer mit Blick auf den Canal Grande gegeben hatte, mein Lieblingszimmer mit sechs Fenstern auf die Kirche Santa Maria della Salute – zog ich gerade meine Spitzenröcke aus, als plötzlich eine Visitenkarte auf den Boden fiel. Lodovico musste sie mir ins schulterfreie Dekolleté gesteckt haben.


    Das hatte ich völlig vergessen.


    Jetzt aber, in diesem merkwürdigen Restaurant, war ich gezwungen, all meinen verlorenen Erinnerungen ins Auge zu schauen.


    Ich erinnerte mich an das dumpfe Geräusch, mit dem das edle Papier auf den Aubusson-Teppich mit dem Rosenmuster fiel, und ich erinnerte mich, dass ich mich schnell bückte und die Karte aufhob. Und ich wusste auch noch, wie ich mich gefühlt hatte.


    Beleidigt.


    Ja, beleidigt. Wütend. Wofür hielt der mich eigentlich? Für eine Prostituierte, für eine Verrückte, mit der man ein bisschen Spaß haben konnte, für eine ehebrecherische Ehefrau?


    Die Visitenkarte brannte in meinen Fingern.


    »Was ist das?«, fragte Carlo.


    Er lag schon im Bett und hatte die Decke bis zum Kinn hochgezogen.


    »Nichts.«


    Im Bad klappte ich die Klobrille hoch und zerriss das Zeichen meiner Schande in winzige Schnipsel. Ohne auch nur den Nachnamen gelesen zu haben. Dann spülte ich.


    »Kommst du ins Bett? Es ist schon vier Uhr morgens«, rief mein Ehemann aus dem Nebenzimmer.


    Und jetzt war Lodovico hier.


    Wieder in meinem Rücken.


    Ich könnte mich umdrehen, dachte ich, dann würde ich ihn wiedersehen. Ich könnte das Geschehene einfach verändern: Ich würde nicht mit meinem Ehemann ins Hotel zurückkehren, sondern die ganze Nacht mit Lodovico tanzen. Dann würden wir in ein Wassertaxi steigen, eng umschlungen, während die ersten Strahlen der Morgenröte die Hausfassaden rosa färben. Das schwarze Wasser würde an den Bug schwappen – die Melodie des unvergänglichen Augenblicks. Ich würde mit zu ihm gehen und wissen, dass wir in einer Minute, in einer halben Minute, jetzt, in seinem Bett wären und uns an den anderen klammern würden wie an einen Rettungsring, jeder im anderen versunken. Dieselbe Seele in demselben Schrei.


    Aber ich drehte mich nicht um.


    Stattdessen flüsterte ich mit der Stimme der alten Mirella, die ich bin, dieser Miiireeeellaaaa: »Noch nicht, ich kann nicht. Noch nicht.«


    Ich schloss die Augen.


    Wenn ich doch nur wieder zwanzig wäre, dann hätte ich ein vollkommen neues Leben. Vielleicht würden wir zusammen ein Kind bekommen.


    Verzeih mir, mein Geliebter.

  


  
    Niccolò


    Ich hatte Lodovicos Schritte hinter mir gehört. Ich hatte gehört, wie er auf der anderen Seite des Holzparavents Platz genommen hatte, auf dem Stuhl in meinem Rücken. Es kam mir vor, als hätte ich ein kostbares Schmuckstück in sein Kästchen zurückgelegt. Ich durfte es auf gar keinen Fall verlieren.


    Aber jetzt schaute mein Herz in den Abgrund. In den Abgrund, der im Wort »Kind« mitschwingt.


    Ein unerträglicher Schmerz befiel mich, als ich die Finger über die Seiten der Speisekarte gleiten ließ.


    Auf der Suche nach einem Namen.


    »Hallo, Mama.«


    Ein blassblaues Stimmchen.


    Ein kleiner blonder Junge in einem vollständig zugeknöpften Schlafanzug rieb sich mit seinem pummeligen Händchen die Augen. Er musste soeben aufgewacht sein. An der Wange hatte er einen kleinen dunkelrosafarbenen Fleck. Vielleicht hatte er auf der Seite geschlafen, so wie es sich für Kinder gehört, um der Gefahr des Erstickens vorzubeugen. Der Anblick des Schlafanzugs rührte mich. Er war aus einem weichen, leichten Stoff genäht, aber mit den Schrägstreifen schien er für einen Mann gemacht zu sein. Einen kleinen Mann, der groß und stark werden würde.


    Einen kleinen Mann, der nie groß und stark geworden ist.


    Ich war immer gerne Ski gefahren.


    Und ich war immer eine gute Skifahrerin gewesen, von Anfang an. Mit sechs Monaten hatte man mich zum ersten Mal nach Cortina mitgenommen, und mit drei schoss ich schon die kleine Piste in Pocol hinunter, während Fräulein Ilke die Zeit nahm.


    Jeden Winter wurde ich schneller. Beim Skifahren verwandelte ich mich in das, was ich nicht war: eine selbstsichere Person, die sich im Bruchteil einer Sekunde für die richtige Linie entschied und alle abhängte, auch die Jungs.


    Sobald ich Skier anschnallte, war ich ein anderer Mensch.


    Am meisten wunderte ich mich selbst über diese Verwandlung. Es war, als würden mir die Berge ihren Segen verleihen, in einem Gewitter, das vom Passo Pordoi kam, oder in einem Frühlingshauch, der vom Passo Rolle herüberwehte, und mir Luft, Kraft und Hoffnung geben. Skifahren war eine Art Droge für mich. Und das ging nur mit dieser anderen Mirella, die beim Skifahren Cosima hieß, auch wenn sie das nicht wusste. So wie ein Raucher nicht zu rauchen aufhören kann, ein Alkoholiker nicht zu trinken aufhören kann und ein Kokainabhängiger seine Linien braucht, musste ich Ski fahren. Ski fahren, um zu überleben. Bei der Abfahrt beugte ich mich weit vor und hatte den Mut, der mir sonst fehlte; ich malte ein Muster aus Serpentinen in den Schnee und hielt mit einem messerscharfen Schwung an. Dann nahm ich den Helm ab und schüttelte mein Haar.


    In diesem Moment war ich schön, das wusste ich. Ich war schön, weil ich bei mir war, meinem wahren Ich. Ich brauchte niemanden und musste weder gehorsam, schwach, kompromissbereit oder höflich sein. Wild war ich. Und frei.


    Wenn ich Skier an den Füßen hatte, konnte mich niemand einholen.


    Ich war im siebten Monat schwanger. Es war Februar, die letzte Februarwoche.


    Wir waren alle da, egal, ob schon mit Kindern oder mit Babybauch (Lavinia Mortarotti, Giada Secchi und ich). Unsere Männer waren in der Stadt bei der Arbeit und würden sich am Wochenende zu uns gesellen. Wir spielten die feinen Damen, wie wir es bei unseren Müttern gesehen hatten. Am Vormittag nahmen wir ein Sonnenbad, am Nachmittag bummelten wir durch die Boutiquen, zum Tee gingen wir zur Pasticceria Lovat, den Aperitif nahmen wir im Hotel de la Poste ein und das Abendessen in der Pizzeria. Fürs Frühstück am Samstag hatten wir im Camineto einen Tisch reserviert und fürs gemeinsame Abendessen mit unseren Ehemännern einen Tisch in der Villa Oretta.


    Auf die Piste ging ich aber meistens alleine.


    Ich hatte eine Haltung gefunden, mit der ich das Gewicht meines Bauchs ausgleichen konnte, und trug eine riesige Männerjacke, die über dem Bauch immer noch spannte. Meine Hose wurde von einem Gummiband in der Taille gehalten. Ich fuhr nur so viel, wie unbedingt nötig, ein paar unverzichtbare Touren, und achtete darauf, nicht allzu sehr an Tempo zu gewinnen. Die Talbewohner an den Sesselliften schauten mich schräg an, und mir war klar, dass sie hinter meinem Rücken tuschelten, aber das störte mich nicht. Sie konnten ja nicht wissen, dass Skifahren für mich eine Überlebensfrage war.


    Gestürzt bin ich nie.


    Ich war an der Baita Piè Tofana, der Skihütte, und schnallte meine Skischuhe zu. Margherita Terzi konnte es kaum erwarten, sich auf die Piste zu stürzen. Sie stand schon in der Schlange vom Sessellift, während ich einfach nicht fertig wurde. Irgendwie stellte ich mich dumm an.


    »Leg einen Zahn zu. Ich habe es satt, immer auf dich warten zu müssen.«


    Sie schaute mich an wie an der Uni, wo ich immer als Letzte abgegeben hatte.


    Als ich auf der Schnalle meines Skistiefels herumdrückte, blieb der Ärmel meiner Skijacke darin hängen, und zwar auf so unglückliche Weise, dass ich ihn nicht mehr herausbekam. Ich rief Margherita zu Hilfe, aber sie konnte die Schnalle auch nicht lösen. Sie schien festgeklebt zu sein. Wir sprachen einen Jungen an, der ebenfalls erfolglos versuchte, mich zu befreien, und schließlich verschwand. Mit einem Schraubenzieher, den er sich im Häuschen der Sesselliftwarte ausgeborgt hatte, kam er wieder und hebelte die Schnalle damit auf.


    Als wir mit dem Sessellift hochfuhren, war Margherita vollkommen aus dem Häuschen.


    »Was für ein herrliches Wetter«, sagte sie und zeigte mit einer großen Geste auf die Hänge, wo die Skifahrer wie Staub in der Sonne wirbelten.


    In ihrem weißen Jetset-Anzug war Margherita sehr hübsch. Normalerweise fuhr sie nach Sankt Moritz, und das Klima in Cortina bezauberte sie.


    Aus der Höhe betrachtete ich die Myriaden von Skifahrern und sah, wie sie sich alle an denselben Stellen trafen und in ganzen Schwärmen abfuhren. Sie schienen sich an unsichtbaren Fäden zu bewegen.


    »Wenn mir etwas passiert, möchte ich nicht in ein Provinzkrankenhaus, sondern in eine gute Klinik«, sagte ich nachdenklich.


    »Warum sollte dir denn etwas passieren?«, fragte Margherita verärgert.


    »Na ja.«


    »Weißt du, dass Marzia und Pollo etwas miteinander haben?«


    »Wirklich?«


    Es war einfach schön, an einem herrlichen Sonnentag im Tofana mit einer netten Freundin Sessellift zu fahren, die weiß gesprenkelten Berggipfel zu betrachten, den unberührten Schnee der Abhänge, den tiefblauen Himmel, das majestätische Profil des Felsmassivs. Dong!, sagte der Metallarm unseres Lifts jedes Mal, wenn er einen der Masten passierte. Dong! Wie leicht man ein Hindernis doch überwindet, wenn man im Sessellift sitzt.


    »Möchtest du ein Stück Schokolade?«


    Margherita hatte einen Handschuh ausgezogen und kramte in der Tasche ihrer silberweißen Jacke herum.


    »Ja, gerne.«


    Wie viele Leute an diesem Vormittag doch auf der Piste waren.


    Es war schon nach drei, und das Wetter war umgeschlagen. Die Sonne war verschwunden, und ein eisiger Nebel war aufgestiegen, nicht so dicht, dass man nichts mehr sehen konnte, aber doch sonderbar, unheimlich.


    Wie kurz vor einem Tränenausbruch.


    Wir hatten auf der Terrasse des Scoiattoli gegessen, meinem Lieblingslokal. Polenta mit Hirschgulasch, zusammen mit Zwillingsbrüdern aus Rom, die immer am Rande unserer Welt herumschlichen, weil sie hofften, irgendwann einmal dazuzugehören. Sobald sie gesehen hatten, dass wir vor der Hütte unsere Skier in den Schnee steckten, hatten sie wild herumgefuchtelt, damit wir uns zu ihnen setzten. Ich hatte auch noch eine Crostata gegessen, was zu viel gewesen war. Wenn ich nervös war, passierte mir das oft, dass ich über den Hunger aß. Und ich war nervös, das konnte ich nicht leugnen. Mir war nur nicht klar, wieso. Es gab keinen Grund, nervös zu sein. Alles lief wie am Schnürchen.


    Alles war in bester Ordnung.


    »Wollen wir gehen?«


    Margherita war aufgesprungen, als sei ihre Bereitschaft, die Brüder Centurelli zu ertragen, unwiderruflich erschöpft.


    »Mhm.« Ich zögerte, merkwürdig unentschlossen. »Ja, okay. Lass uns gehen.«


    Die Brüder Centurelli sprangen ebenfalls auf, um uns die Hand zu küssen.


    »Na dann, man sieht sich.«


    »Na dann«, antwortete Margherita, bevor wir quer über den Hang zur Talstation der Seilbahn von Ra Valles fuhren. Ich war mir sicher, dass den Brüdern Centurelli der Spott in ihrer Antwort entgangen war.


    »Du bist wirklich unmöglich«, sagte ich zu Margherita und kam mit einem scharfen Bogen einen Millimeter vor ihrer Skispitze zum Stehen.


    »Und du noch viel schlimmer«, sagte sie und brach in Lachen aus.


    Es war einfach schön, im Tofana zu sein und mit einer Freundin zu lachen, nachdem man im Scoiattoli Polenta mit Hirschgulasch gegessen hatte. Es war einfach schön, den frischen Schnee unter den neuen Skiern knirschen zu hören.


    Die vielleicht ein wenig zu lang waren.


    »Oh, das Wetter scheint sich zu verschlechtern«, sagte Margherita und zeigte mit einer ihrer pathetischen Gesten auf eine schwarze Wolke, die sich über dem Tal zusammenzog.


    »Dann lass uns nur noch einmal abfahren«, sagte ich.


    Wir waren ganz oben im Ra Valles. Die Forcella Rossa lag einsam und verlassen vor uns.


    Nachmittags ist nie eine gute Zeit für die Forcella Rossa. Der Schnee vereist, das Gefälle beträgt fast achtzig Prozent, und wenn der Schnee nicht pulvrig ist, wird es schwierig, die Skier unter Kontrolle zu halten. Zur Rechten erheben sich die schroffen, um diese Zeit bedrohlichen Felsen der Dolomiten, zur Linken gähnt der Abgrund. Die Forcella Rossa ist die schönste und schwerste der schwarzen Pisten Italiens. Auch deshalb gefiel sie mir. Sie war eine Herausforderung, von der ich wusste, dass ich sie immer bestehen würde.


    Als wir die Abkürzung nahmen, um uns sofort in die Tiefe zu stürzen, fiel mir die unnatürliche Stille des Waldes auf. Keine Tiere waren zu hören und auch nicht der Wind, der sonst in den Nadeln der Lärchen säuselte. Von Lebewesen keine Spur. Nur eine nie gehörte intensive, ohrenbetäubende Stille.


    Als liege etwas auf der Lauer.


    »Wollen wir?«


    Margherita hatte sich zu mir umgedreht.


    »Ja klar.«


    Wie fuhren ziemlich langsam ab, weil wir um die Schwierigkeiten der Piste wussten. Ich wurde von einer eigentümlichen Müdigkeit befallen, meine Muskeln waren kraftlos. Die neuen Skier sind zu schwer, dachte ich und beschloss, mich am Rand der Piste zu halten, in der Nähe der Felsen. Dabei musste ich an die Worte von Fräulein Ilke denken: »Wenn du müde bist, hör sofort auf. Schnall die Skier ab und steige zu Fuß hinab.«


    Wenn die Sonne unterging, wurde das Gebirge finster. Die Felsen warfen einen schwarzen Schatten auf die Piste.


    Meine Skier wurden immer schwerer.


    Wenn ich langsam fahre, kann nichts passieren, dachte ich.


    Und dann stürzte die Dunkelheit auf mich herab.


    Es fiel mir schwer, die Augen zu öffnen; meine Lider waren wie Blei. Ich schwamm in Tinte, und aus sehr weiter Ferne, aus einer anderen Welt, erreichten mich aufgeregte Stimmen, die ich nicht verstehen konnte. Eigentlich wollte ich auch gar nicht wissen, was sie sagten. Ich schwamm einfach weiter, getragen von den Wellen schwarzen Samts.


    Dann erklang eine laute, sanfte Stimme.


    »Wie heißt du?«, fragte sie.


    Sie fragte es viele Male.


    Wie ich heiße? Klar, ich heiße irgendwie. Ich weiß, dass ich irgendwie heiße. Alle heißen irgendwie. Aber wie heiße ich? Das müsste ich doch wissen. Es kann nicht sein, dass ich nicht weiß, wie ich heiße. Mein Name blitzte wie ein frecher Punkt vor mir auf, ein irrlichternder Funke, aber wenn ich ihn zu packen versuchte, war er wieder weg. Ich hatte das Gefühl, als müsse ich nach meinen Gedanken schnappen, ohne in der Lage dazu zu sein. Der schwarze Samt verschluckte mich wie eine Falle.


    »Wie heißt du?«


    Die laute, sanfte Stimme gab nicht nach.


    Ich fuchtelte mit den Armen und wollte meinen Namen packen, ihn festhalten, ihn anbinden, ihn aus diesem schwarzen Meer ziehen und mir wieder anhaften. Ihn dorthin verfrachten, wo er hingehörte. Aber es war überall so dunkel.


    Und dann plötzlich, mit einem Schlag, wusste ich, dass ich Mirella hieß.


    »Mirella.«


    »Gut, sehr gut. Hallo, Mirella.«


    »Hallo«, sagte ich in das Dunkel, in dem ich schwamm.


    »Kannst du dich daran erinnern, wo du dich befindest?«


    Oh, verflixt, das war schwer. Zu schwer. Ich fühlte mich so dumm, so machtlos. Natürlich wusste ich, was das hieß, »sich befinden«, ich wusste, dass ich es wusste. Oder nein, ich wusste es nicht. »Sich befinden …« Doch, ich hab’s! »Wo du dich befindest«, heißt, »wo du bist«, sagte ich mir entschieden und hielt den schillernden Zipfel dieses geheimnisvollen Worts fest.


    Es war, als würde ich immer wieder in dieses schwarze Meer eintauchen und bei jeder Rückkehr an die Oberfläche einen Schatz mitbringen.


    »Cortina«, flüsterte ich.


    »Gut, sehr gut. Macht langsam, ja, genau so, ganz langsam«, sagte die Stimme zu irgendjemandem. Sie war ganz ruhig.


    Ich war sehr müde, weil ich schon so lange schwamm.


    »Mirella, jetzt versuch bitte mal, die Augen zu öffnen«, sagte die Stimme. »Aber ganz langsam, ja genau, ganz lang-sam, ja ge-nau.«


    Ich spürte den sanften Druck eines Arms, irgendwo an meinem Körper. Mir war klar, dass die Stimme mich berührte, aber ich konnte in meinem Geist nicht das vollständige Bild meines Körpers zusammensetzen. Ich hätte nicht sagen können, wo er mich berührte.


    »Hab keine Angst, Mirella. Ich bin ja da, bei dir«, versicherte die Stimme.


    Es brauchte eine Weile, bis meine Lider dem Befehl gehorchten, den ich aus dem schwarzen Meer heraus erteilte. Aber dann hoben sie sich.


    Das Erste, was ich sah, war ein Lächeln.


    Es war die Stimme, die mich anlächelte.


    Ein Arzt.


    Ich schluckte, und der Arzt schaute mich unendlich liebevoll an.


    »Es wird alles gut, Mirella. Wir bringen dich ins Krankenhaus.«


    Eine finstere Angst ergriff mich.


    »Nein, nein.« Es schüttelte mich am ganzen Körper. »Ich will nicht ins Krankenhaus. Bitte nicht. Nein, nein. Bitte nicht.«


    Die wiedergefundenen Worte überschlugen sich, um mich zu verteidigen.


    »Ganz ruhig, wir fahren ins Krankenhaus nach Belluno«, sagte der Arzt langsam.


    Jetzt war ich aus dem Dunkel aufgetaucht. Ich sah die Plastikschläuche und die Katheter und die Ampullen und den Tropf und die hohen Ränder der Eisentrage, auf der ich lag.


    Ich befand mich in einem Krankenwagen.


    Da gab es noch etwas, an das ich denken musste, das wusste ich. Etwas sehr Wichtiges. Das Wichtigste, das ich in diesem Dunkel verloren hatte.


    Mein Kopf wurde von einer Halskrause blockiert und ließ sich nicht bewegen.


    Ich konnte dieses Wichtigste nicht in ihm finden und schloss die Augen.


    Und dann sah ich es.


    »Das Kind, mein Kind, wo ist mein Kind, wo ist es?«, schrie ich.


    Ich wollte mir an den Bauch fassen, aber meine Arme waren festgeschnallt.


    »Deinem Kind geht es gut, Mirella«, sagte die Stimme des Arztes. »Ganz ruhig, Mirella. Es wird alles gut, Mirella.«


    Ich war derart müde, derart müde. Und da es meinem Kind gut ging, konnte ich jetzt auch schlafen.


    Ich konnte schlafen.


    »Herr Doktor, Herr Doktor …«


    Ich hatte die Augen wieder aufgerissen. Die Angst zerriss mich schier.


    »Ich bin ja hier, Mirella.«


    »Sie kommen doch mit ins Krankenhaus, oder? Lassen Sie mich nicht allein.«


    Lassen


    Sie


    mich


    nicht


    allein


    Bei der Taufe war es wunderschön. Es hatte feine, hellblonde Haare, ein perfektes Näschen, perfekte Händchen, ein Grübchen im Kinn, zarte Arme, eine perfekt geformte Stirn und kleine runde Wangen.


    Und es war tot.


    Irgendwo in diesem schwarzen Meer ist es gestorben. Es starb, als ich stürzte, als ich viele hundert Meter wie eine Flipperkugel über das Eis schoss und immer wieder aneckte. Als ich im Krankenwagen lag und die Stimme des Arztes mich bat, ruhig zu sein. Es starb, weil ich es nicht finden konnte, weil es verschluckt wurde von den samtenen Falten meines umherirrenden Geistes. Es starb durch meinen Leichtsinn, meine Anmaßung, meinen Egoismus, mit dem ich noch vor seiner Geburt über sein Leben entschied, um mein Leben leben zu können.


    Carlo sagte nicht viel. Er war mit einem Privatflugzeug aus Paris, wo er arbeitete, nach Belluno geflogen und lauschte wie in Trance, als der Arzt ihm von dem Unfall erzählte und erklärte, dass man alles Menschenmögliche versucht habe, dass man das Kind aber …


    Dass


    Man


    Das


    Kind


    Aber


    Carlo schaute auf die Rückenlehne des leeren Stuhls an meinem Bett.


    Und der Arzt redete.


    »Letzte Woche haben wir auf derselben Piste eine Tragödie erlebt«, sagte der Arzt. »Eine junge Frau, eine Deutsche. Sie war auf der Stelle tot. Ihre Frau hatte Glück, dass sie mit einer Gehirnerschütterung davongekommen ist. Sie hätte sich das Genick brechen können.«


    Carlo hob den Kopf. Er bedachte mich mit einem eiskalten, stählernen Blick.


    »Ja, meine Frau hatte Glück«, sagte er.


    Wir tauften es in der Krankenhauskapelle, einem Raum mit einem kleinen Tisch als Altar und ein paar Stuhlreihen.


    Carlo stand in seinem blauen Kaschmirmantel in der Tür und starrte zu Boden.


    Ich saß in der Kapelle, im Rollstuhl, weil ich mich noch nicht vollständig erholt hatte.


    Noch


    Nicht


    Vollständig


    Erholt


    Die Worte tropften wie Blut aus mir heraus.


    Es war eiskalt. Die Fensterscheibe war mit Frost überzogen, so früh am Morgen.


    Meinem Kind mussten in dieser Kälte die Zähne klappern.


    Es musste leben.


    Wir nannten es Niccolò.


    Und jetzt war es hier, mein Kind.


    Wie groß es geworden ist. Was für feine Haare … Wie weich sie sein mussten, wenn man darüberstrich.


    Es stand in seinem Schlafanzug mit den rot-blauen Schrägstreifen vor mir.


    Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu weinen. Man weint nicht vor seinen Kindern. Der Junge hätte es auch gar nicht verstanden. Die Spucke, die ich hinunterschlucken wollte, blieb wie ein Stein in meiner Kehle stecken. Ich senkte den Kopf und wischte mir über die Augen.


    Dann entfuhr mir ein Seufzer.


    Und mit dem Seufzer kamen die Worte. Die Worte, die ich nie gesagt hatte. Nicht ein einziges Mal seit jenem Tag, an dem …


    »Du … du bist mir doch nicht böse, oder?«


    Das Kind mit dem gestreiften Schlafanzug schaute mich an und verzog seinen kleinen Mund.


    Irgendwo in meinem Innern konnte ich den nötigen Mut zusammenkratzen.


    »Hast du mir … verziehen?«


    Ich wollte nicht weinen. Ich reckte das Kinn und zuckte mit den Achseln. Dann fiel mir selbst auf, dass ich ständig die Nase hochzog.


    Mich packte ein wildes Bedürfnis zu reden, zu erklären, einen Grund zu nennen. Einen beliebigen Grund für das, was ich getan hatte.


    »Nun ja … Ich war so dumm, so jung …«


    Ich rieb die Hände an der Tischkante und hätte mich am liebsten selbst geschlagen.


    Das blonde Kind mit dem Schlafanzug des kleinen Mannes schaute mich mit einem ernsten Gesichtchen an.


    Wie gern ich es gestreichelt hätte.


    »Oh. Frierst … frierst du nicht?«


    Ich schaute auf seine nackten Füße, die auf dem Fußboden mit den schwarz-weißen Rauten standen.


    »Du hast wirklich hübsche Füßchen.«


    Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte es fest an mich gedrückt.


    Das Kind schaute zufrieden auf seine Füße hinab.


    Wer weiß, wie es wäre, die Spitzen dieser weichen Fingerchen in den Mund zu nehmen.


    »Möchtest du in meinen Arm kommen?«, fragte ich.


    Ich brachte es nicht über mich, »in den Arm von Mama« zu sagen.


    Das Kind wackelte wie ein Spielzeug mit dem Kopf, das Spielzeug, das ich ihm gerne gekauft hätte. Wenn es denn geboren wäre.


    Es war verblüfft.


    »Das geht doch nicht, Mama.«


    Das Wort »Mama« fuhr mir wie ein Dolch ins Herz.


    »Das geht nicht, wenn du dich nicht für mich entscheidest«, sagte es verletzt. Und wandte sich von mir ab.


    So lauten die Regeln im Restaurant in der Rue Thérèse.


    Ich senkte den Kopf.


    Und weinte.

  


  
    Gregorio und Olimpia


    Als ich die Speisekarte wieder zur Hand nahm, war viel Zeit vergangen. Das Kind mit dem gestreiften Schlafanzug war auf einen Stuhl gekrabbelt, zwei Tische von meinem entfernt. Es kehrte mir den Rücken zu. Trotzdem konnte ich sein blondes Köpfchen sehen, das nicht über die Rückenlehne hinausragte. Ich fühlte mich auf erschreckende Weise unfähig. Auf erschreckende Weise schuldig. Wenn ich doch nicht Ski gefahren wäre. Wenn ich mich doch nicht zum falschen Zeitpunkt auf die Forcella Rossa gewagt hätte.


    Wenn.


    Wenn ich doch nur mit ihm gestorben wäre.


    Jetzt kann ich das Schicksal ändern, dachte ich. Ich könnte zurückkehren und meinen Lebensfaden genau in jenem Moment neu knüpfen, als sich der Ärmel meiner Skijacke auf diese merkwürdig hartnäckige Weise in der Spange meines Skistiefels verfangen hatte. Ich könnte zu Margherita sagen: »Für heute reicht es.« Und dann die Skier abschnallen und nach Hause gehen. Mich auf mein Bett legen, die Hand auf dem Bauch, und die kleinen Bewegungen und Tritte meines Kindes spüren.


    Irgendetwas in mir ging zu Bruch. Das idyllische Bild bekam einen Sprung, wie ein Kristall, der plötzlich durch einen unsichtbaren Riss allen Glanz verliert.


    Im Restaurant in der Rue Thérèse kann man sich nicht selbst belügen. Es ist nicht erlaubt, sich etwas vorzumachen, den Dreck unter den Teppich zu kehren, die hässlichen Details hinter einem Gemälde verschwinden zu lassen. Es gibt Wahrheiten, die wir uns nicht eingestehen dürfen, weil wir das nicht überleben würden. Wir verscheuchen sie, versenken sie tief in unserer Brust und vergessen sie einfach. Die geheimnisvollen Kräfte des Restaurants in der Rue Thérèse dringen nun direkt ins Dunkel dieser geheimen Höhlen, in denen wir unsere Leichen begraben haben, und lassen in diesem stinkenden Morast, dieser fauligen Finsternis ein grelles Licht aufleuchten. Nichts bleibt mehr im Verborgenen.


    Während ich die Speisekarte noch aufgeschlagen vor mir hielt, sah ich Niccolòs Namen allmählich verblassen.


    Und plötzlich wusste ich es.


    Ich wäre nie eine gute Mutter gewesen.


    Mein Kopf war leer.


    Mechanisch fuhr ich mit dem Daumen über die Speisekarte. Dann gab ich mir einen Ruck. Vielleicht wurde ich allmählich verrückt. Mein Leben ohne den rettenden Lügenpanzer zu betrachten, war zu viel für mich.


    »He!«


    Irgendjemand zupfte am Ärmel meines grauen Wollkleids von Mademoiselle Carven.


    Es war das Mädchen.


    »Du musst weitermachen«, sagte sie in einem Tonfall, der keine Widerrede duldete.


    Und ich gehorchte.


    Ich habe immer gehorcht, unterwürfig, ohne Fragen zu stellen. Seit ich auf der Welt war. Also blätterte ich in der Speisekarte herum und strich zärtlich mit der offenen Hand über die einzelnen Seiten, da jede Seite meines Lebens Zärtlichkeit verdiente.


    Und da sind sie. Sie sind es.


    Früher oder später musste ich auf sie stoßen. Begeistert war ich nicht, aber ich kam an dieser Begegnung nicht vorbei, das wusste ich. Das war die Bedingung im Restaurant in der Rue Thérèse.


    Ich hob den Kopf und betrachtete sie.


    Und während ich versuchte, mir ihre schönen Züge einzuprägen, den langen, zarten Hals meiner Mutter, die starken Schultern meines Vaters, dachte ich: Jetzt könnte ich mein Schicksal ändern.


    Ich könnte artig mit Fräulein Ilke am Esstisch sitzen bleiben. Und nicht in den Flur mit den Zimmern gehen. Und nicht diese Tür öffnen.


    Die Tür war geschlossen.


    Nein, nicht wirklich geschlossen. Sie war angelehnt, und man konnte durch den Schlitz hineinsehen. Wenn man kleine Augen hatte, konnte man das tun. Und ich war ein kleines Mädchen. Ich war sechs Jahre alt. Also schaute ich hinein.


    Meine Eltern waren umwerfend. Mein Vater war groß und elegant, hatte lange, gerade Beine und einen kleinen, festen Po. Er hatte das Gesicht eines römischen Generals, schwarze Haare mit einem spitzen Haaransatz, gerade Augenbrauen, grüne, ins Dunkelblau changierende Augen und einen schönen, schmalen, festen Mund. Am Abend sah ich ihn heimkehren. Er legte seinen Filzhut, die Ziegenlederhandschuhe und die Anwaltstasche auf den Tisch am Eingang und nahm mit einer filmreifen Geste den cremeweißen Vikunjaschal von Loro Piana ab. Dann trat er in den Salon, wo meine Mutter auf ihn wartete, um einen Drink mit ihm zu nehmen.


    Meine Oma mütterlicherseits war Amerikanerin und kam aus Manhattan, daher beherrschte meine Mutter beide Sprachen perfekt. Mit Ausnahme des Worts »Drink«. Sie schenkte meinem Vater einen Cognac ein, und er setzte sich neben sie aufs Sofa. Während er an seinem »Drink« nippte, nahm meine Mutter seinen freien Arm und hakte sich unter. Sie unterhielten sich, zu leise allerdings, als dass ich etwas hätte verstehen können. Ich war nämlich auch da. Hinter der Tür.


    Nicht hinter jener Tür. Hinter einer anderen.


    Ich erlebte meine Eltern durch den Spalt von Türen.


    Nach einer Weile erhoben sie sich, und zwar just in dem Moment, in dem Fräulein Ilke mich zum Abendessen rief. Ich gehorchte, natürlich, aber erst nachdem ich mir in der Gästetoilette am Eingang gründlich die Hände gewaschen hatte, um Zeit zu schinden. Insgeheim hoffte ich, ihnen zu begegnen, wenn sie aus dem Salon traten. Ich hoffte darauf, dass meine Mutter abgelenkt war und mein Vater sich zu mir hinabbeugte, um mir einen Kuss zu geben. Das geschah allerdings selten.


    Wenn ich zu Abend gegessen hatte, wurde ich an der Hand von Fräulein Ilke vorgelassen, um sie zu begrüßen, bevor sie ausgingen.


    Meine Mutter trug Abendkleider von Balenciaga, mein Vater meist Smoking. An diesem Abend trug sie ein Kleid aus Georgette, in der Farbe der Träume, einem fleischfarbenen Rosa, schwül. Die Schneiderin hatte es ihr auf den Leib geschneidert; es ließ eine Schulter frei. Einladend. Eine Aufforderung zum Küssen.


    Ich vernahm die Schritte meiner Mutter im Flur. Das war Musik für mich. Ich träumte davon, wie sie zu sein, wie sie zu gehen, mich wie sie zu bewegen. Und wie sie von meinem Vater geküsst zu werden.


    Er pflegte am Eingang zu warten, weil meine Mutter immer spät dran war. Manchmal, wenn ich einen günstigen Moment erwischte, ging mein Vater in die Knie und spielte mit mir. Es war ein dummes Spiel für Kleinkinder, aber obwohl ich schon sechs war, hütete ich mich davor zu protestieren. Vielmehr lachte ich schallend, wenn er mit seinem Finger meinen Arm hochwanderte und deklamierte: »Geht ein Mann die Treppe rauf …«


    Mit meinem Lachen wollte ich sein Herz erobern.


    Dann trat meine Mutter auf den Plan, und ich war vergessen. Mein Arm wurde fallen gelassen wie ein wertloser Gegenstand. Er beugte sich zu ihr vor und packte sie an der Taille, um ihr einen Kuss zu geben.


    »Du ruinierst mein Make-up«, beschwerte sie sich, aber man merkte, dass sie sich freute.


    Dann gingen sie.


    Mein Vater hinterließ den intensiven, anziehenden Geruch eines Rasierwassers, das ich nie wieder gerochen habe. Er ließ es sich bei Penhaligon’s in London mischen, der Duft eines wohlgeordneten Dschungels.


    Die beiden brauchten niemanden. Nicht einmal mich brauchten sie. Ihnen war die große Gabe ehelicher Sinnlichkeit gegeben, jenes alltägliche Wunder des Begehrens, das immer wieder aufersteht und wächst und sich verändert und aufblüht und die Körper in Magneten verwandelt.


    Man hatte mich dazu angehalten, sie nicht Mama und Papa zu nennen, sondern Olimpia und Gregorio. Pimpia und Ioro, nannte ich sie. Das hatte ich als kleines Kind getan, und obwohl ich schon groß war, sagte ich immer noch Pimpia und Ioro.


    Als sie sich an jenem Abend zum Ausgehen fertig machten und Fräulein Ilke am Eingang am Telefon stand und mit ihrer Schwester Inge sprach, einer unsympathischen, vollkommen farblosen Person, die in Stockholm wohnte, stahl ich mich in den Flur zum Wohntrakt. Ich machte mich ganz klein, schob mich an der Wand entlang und vertraute auf die deutsche Konzentration von Fräulein Ilke. Langsam stieg ich die Treppe hinauf, eine Stufe nach der anderen, als würde ich »Ochs am Berg« spielen, da ich nach jedem Schritt erstarrte, um so wenig Luft wie möglich zu verdrängen. Vorsichtig schlich ich über den Teppich im Flur und gelangte zur Schlafzimmertür meiner Eltern.


    Der Flur lag im Halbschatten. Aus dem Spalt der angelehnten Tür fiel helles, weiches, gelbliches Licht.


    Sie zogen sich gerade an.


    Ich hörte das Murmeln unbekannter Laute, ein kurzes Lachen meiner Mutter, eine Schublade, die geschlossen wurde. Mein Abenteuer hatte etwas Aufwühlendes. Endlich würde ich sehen, was in diesem Zimmer passierte, wenn ich in der traurigen Gesellschaft von Fräulein Ilke zu Abend aß und darauf hoffte, dass sie mir nicht schon wieder Spiegelei servierte.


    Durch den Spalt konnte man in den Teil des Zimmers schauen, in dem das große Ehebett stand. Schräg vor mir sah ich fast das ganze Bett.


    Im Prinzip befand ich mich direkt hinter den Kulissen, auch wenn ich das damals nicht wusste.


    Auf dem Bett lag immer eine schwere Satindecke, die das Hausmädchen abnahm, wenn meine Eltern das Haus verlassen hatten und sie das Bett für die Nacht vorbereitete. An jenem Abend muss die Tagesdecke also noch auf dem Bett gelegen haben. Sicher bin ich mir nicht, aber ich denke, dass es so war.


    Die gesamte Szene, die ich nun zu sehen bekam, hängt an diesem einen Detail. Am Moment der Überstürzung, das sich in diesem Detail zeigt. Auch wenn ich das damals nicht begriff.


    Ich war ja nur wenig größer als einen Meter und bekam nichts von dem mit, was sich über meinem Kopf abspielte.


    Zunächst sah ich, wie der Saum des Abendkleids meiner Mutter – dieses ihren Körper so wunderbar umschmeichelnden perlgrauen Seidenkleids – die blaue Hose meines Vaters streifte.


    »Ich binde dir die Fliege«, sagte die Stimme meiner Mutter.


    Man sah, wie sich der Saum ihres Kleids hob und meine Mutter sich auf die Spitze ihrer zum Kleid passenden Seidenschuhe erhob.


    Es musste schön sein, einem Papa die Fliege zu binden. So ein Papa ist ein Geschenk, und die Fliege steht ihm, dachte ich. Dann stupste ich gegen die Tür, nur ein kleines bisschen, damit sie ein wenig mehr offenbarte.


    Jene Tür.


    Die Tür war sehr entgegenkommend. Nun sah ich auch noch ein Stück von der Kommode und vom Rosenteppich.


    Meine Mutter hatte sich wohl bei Papa angelehnt, als sie die Fliege band, weil er zurücktaumelte und sich an ihr festhalten musste. Ich bin mir aber nicht sicher, ob es so war. Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich Zufall war. Vielleicht ist mein Papa absichtlich zurückgetaumelt. Vielleicht wollte er sich auch an ihr festhalten und sie fortreißen. Sie zum Bett tragen. Auf die Tagesdecke.


    Ich vernahm das raue Lachen meiner Mutter, ein Geräusch, das ich noch nie gehört hatte. Dann sah ich, wie sich der Saum des perlgrauen Kleids hob und die blauen Socken meines Vaters einen Schritt aufs Bett zutraten. Jetzt lachte er auch, und dann stürzten sie beide, das perlgraue Kleid und die blauen Socken, auf die Tagesdecke. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie abzunehmen!


    Ich versuchte, ganz leise zu atmen, aber mein Herz klopfte. Mir war klar, dass ich nicht dort sein sollte, aber ich konnte nicht anders. Aus dem unteren Stockwerk hörte ich Fräulein Ilkes Stimme, eine unablässige Abfolge von harten, deutschen Lauten, die ich nicht verstand – weil ich sie nicht verstehen wollte.


    Die Szene, die sich mir hinter dem Spalt darbot, nahm mich vollkommen gefangen.


    Auf der Tagesdecke wurde der Saum des perlgrauen Kleids von der schwarzen Hose platt gedrückt; die blauen Socken spielten mit den Seidenschuhen, bis diese in hohem Bogen davonflogen. Meine Mutter lachte wieder ihr nie gehörtes raues Lachen, während mein Vater nun so schwer atmete, als würde er ersticken. Das Bett wackelte, die Satindecke verknitterte; ich konnte den Blick einfach nicht abwenden.


    Irgendwann gab ich der Tür noch einen Stups, aber sie bewegte sich nicht.


    Also versuchte ich, meinen kleinen Kopf ein wenig vorzuschieben. Es war gerade genug Platz, um ihn zwischen Tür und Rahmen zu stecken. Jetzt konnte ich mich zwar nicht mehr bewegen, aber die Sicht war unvergleichlich besser.


    Ich sah deutlich, wie meine Mutter auf dem Bett lag, mein Vater auf ihr drauf. Ich sah, wie er sich an ihr rieb und sie ihr Kleid hochzog, um ihn zwischen ihren Beinen einzuklemmen.


    »Nicht so, nicht so«, keuchte mein Vater.


    Ich sah, wie er sie an der Schulter packte, wie eine Stoffpuppe hochzog und ihr das Kleid von den Schultern streifte. Das weiße Fleisch tauchte aus der perlgrauen Seide auf, als sei sie eine Art Pelle. Ich sah, wie sich der Rücken meines Vaters über dieses Weiß beugte und sein schöner, schwarzhaariger Schädel sich auf meine Mutter stürzte und sie erkundete und in sie eindrang.


    »Du Hure, du bist meine Hure«, sagte mein Vater. Ich wusste nicht, was »Hure« bedeutete, aber ich wusste, dass es sich um etwas handeln musste, das ich nicht hätte hören sollen. Mein Herzklopfen hatte jetzt eine unglaubliche Lautstärke erreicht. Wenn sie es hören würden, was, wenn sie es hören würden …?


    »Sag, dass du meine Hure bist, sag es.«


    »Ja.«


    »Sag es.«


    »Ja, ich bin deine Hure, ich bin deine Nutte.«


    »Ja, ja, ja«, brüllte mein Vater. »Sag, was du mit mir tun wirst. Was tust du mit mir?«


    »Ich werde deinen Schwanz in den Mund nehmen und ihn lutschen. Ich werde ihn in mich hineinsaugen und mit Haut und Haar verschlingen«, sagte meine Mutter. Diese Stimme, die ich noch nie gehört hatte.


    Das Bett wackelte bedenklich. Ich sah, wie mein Vater sein Hemd aufknöpfte und es sich wie ein Irrer vom Leib riss. Ich sah, wie er sich wie ein Irrer die Hose aufknöpfte und meine Mutter sich erhob – nacktes, weißes Fleisch – und ihn auf die Seite warf, nein, auf den Rücken, und lachte und ihm die Hose auszog, die in großem Bogen davonflog. Mein Vater trug jetzt nur noch seine weiße Unterhose, aber auch die flog jetzt davon. Meine Mutter setzte sich rittlings auf ihn und schaukelte vorwärts und rückwärts, vorwärts und rückwärts, und mein Vater stöhnte, als würde er entsetzlich leiden. Als sich meine Mutter fallen ließ, mit dem Kopf auf dem Bauch meines Vaters landete und rief: »Ich werde dich mit Haut und Haar verschlingen«, klagte mein Vater immer lauter und lauter und keuchte und schnappte nach Luft, bis ich es nicht mehr aushielt und mit dem Kopf die Tür aufstieß, zum Bett rannte, mich auf meine Mutter stürzte und sie mit meinen kleinen Fäusten bearbeitete. »Lass ihn los, lass ihn los, lass meinen Papa in Ruhe.«


    Meine Mutter löste sich sofort von ihm. Sie erhob sich auf die Knie und packte meine Handgelenke. Dann stieß sie mich zu Boden. Mit einer unfassbaren Ruhe stieg sie aus dem Bett, nahm mich am Arm und begann, mich zu ohrfeigen. Harte, grausame Schläge. Einer rechts, einer links, einer rechts, einer links. Mein Kopf platzte fast. Ich vernahm das atemlose Röcheln meines Vaters in der Nähe, aber ich wusste, dass er mir nicht helfen konnte.


    Nach einer unbestimmten Zeit hörten die Ohrfeigen auf. Ich fiel wie eine kaputte Puppe in mich zusammen, während meine Mutter in aller Seelenruhe ihr perlgraues Kleid holte und beim Anziehen darauf achtgab, den Reißverschluss nicht einzuklemmen.


    Ich weinte. Ich stand unter Schock.


    »Für das Mädchen müssen wir uns etwas einfallen lassen«, sagte meine Mutter.


    Das war wieder ihre alte Stimme.


    Das war mein Urteil.


    Das war zu viel für mich, aber ich hatte keine Wahl. Im Restaurant in der Rue Thérèse konnte man nicht wählen. Man musste allem ins Auge schauen, seiner gesamten Vergangenheit, so unerträglich das auch sein mochte. Also hob ich den Kopf.


    Ich schaute die beiden an.


    Sie waren schön, so schön wie an jenem Abend, hinter jener Tür. Sie waren so schön, dass es mir das Herz zerriss.


    Meine Mutter trug immer noch ihr perlgraues Kleid, das so weich über die Hüfte fiel und mit dem Tropfendekolleté ihren Busen umschmeichelte. In ihren Ohren steckten noch die Perlen- und Diamantohrringe von Buccellati; eingerahmt von dem schimmernden schwarzen Haar, das sie sich hatte zurückkämmen lassen, funkelte ihr kleines Ohr in diesem Glanz. Mein Vater trug noch seinen Smoking, den er in der Savile Row hatte nähen lassen, bei demselben Maßschneider, der auch die Smokings für seinen Vater und die Fräcke für seinen Großvater gefertigt hatte. Seine Fliege war immer noch nicht gebunden, und auch seine Schuhe hatte er noch nicht über die blauen Seidenstrümpfe gezogen.


    Die Vergangenheit hat eine heimtückische Kraft, der man sich nicht entziehen kann. Es ist der Lockruf eines bleiernen Spinnennetzes.


    Meine Eltern starben bei einem Autounfall, alle beide. Sie waren ohne ersichtlichen Grund von der Fahrbahn abgekommen, mitten in der Nacht, auf der Rückfahrt von einem Empfang in einem dieser prächtigen Anwesen, zwischen denen sie wie Kometen hin und her flogen. Auch die Beerdigung geriet zum Fest, von dem die weltlichen Chronisten berichteten. Die Särge wurden zu den Sambarhythmen von Girl from Ipanema durch das Mittelschiff einer eleganten Kirche begleitet. Ich schritt direkt hinter den schwarz gekleideten Sargträgern her, an der Hand von Fräulein Ilke, die extra zu diesem Anlass aus Stockholm angereist war, gealtert und müde, und mich immer noch wie ein Kind behandelte, obwohl ich schon sechzehn war.


    Dann ein Sprung. Mein Bewusstsein schaltete um.


    Das Bild von der Beerdigung löste sich auf.


    Der Zauber des Restaurants in der Rue Thérèse hatte sich vollkommen unerwartet verloren. Die Vergangenheit war nicht mehr lebendig, scharf, gegenwärtig.


    Sie versank im Nebel.


    Ich tastete mich vorsichtig voran, Schritt um Schritt, als wandelte ich auf einer Wolke. Mir war klar, dass ich reglos an meinem Tisch saß, aber ich konnte nicht anders, als weiterzugehen. Ich marschierte aus Zeit und Raum heraus, mitten durch den Nebel dessen, was wir nicht sehen wollen.


    Und plötzlich sah ich ihn im Nebel, klar und deutlich, den Maserati, der in der feierlichen Stille der Nacht zerknautscht an der Leitplanke lag.


    Ich sah ihre schönen Körper, blutüberströmt, vornübergekippt. Die weiße Hand meiner Mutter lag auf dem Knie meines Vaters, der sich über sie beugte, als wolle er sie küssen.


    Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder.


    Das Bild war fort.


    Ich saß wieder auf meinem Platz im Restaurant in der Rue Thérèse.


    Gregorio und Olimpia waren jetzt hier.


    Lebendig.


    Sie waren meine Eltern, auch wenn das eher ein Ärgernis für sie war.


    Ich könnte mein Leben ändern, dachte ich, mein ganzes Leben und meinen Charakter und meine Ehe und mein Schicksal, wenn ich beschließen würde, artig am Tisch sitzen zu bleiben und auf mein Abendessen zu warten, während sich Fräulein Ilke am Telefon mit ihrer Schwester aus Stockholm zankte. Vielleicht wäre ich dann glücklich.


    Also schaute ich sie an, meine Eltern, und tat dann etwas, das im Restaurant in der Rue Thérèse absolut verboten war.


    Ich stand auf. Dabei gab ich acht, nicht gegen den Tisch zu stoßen, damit das Mädchen, das ich gewesen war, das Mädchen, das auf dem Stuhl gegenüber saß, nicht wieder zu Boden fiel.


    Ich trat einen Schritt auf Olimpia und Gregorio zu.


    Sie musterten mich unbehaglich. Es musste merkwürdig sein, sich in eine lebendige Erinnerung aus Fleisch und Blut zu verwandeln und einer Tochter zu begegnen, die älter war als man selbst.


    Ich stand vor ihnen und merkte, dass ich größer war als sie, die ich immer für so groß gehalten hatte.


    Es war ganz leicht.


    Ich breitete die Arme aus. Und drückte sie an mich.


    Sie waren zerbrechlich wie Glas, aber lebendig, aus Fleisch und Blut. Ich drückte sie fest an mein Herz und vergrub den Kopf im Duft der Haare meiner Mutter und des herben Rasierwassers meines Vaters. Ich ließ sie in mich hinein, feierlich, ohne jede Wut, ohne jeden Groll. So verharrten wir eine lange Zeit, die Zeit, die es brauchte, um sich lieb zu haben.


    Als ich mich von ihnen löste, hatte ich Frieden gefunden.


    Meine Eltern setzten sich an den Tisch hinter jenem, an dem Niccolò saß. Und warteten.

  


  
    Professor Cozzi


    Die juristische Fakultät in Florenz befand sich in der Via Laura, ein Labyrinth aus Treppen, Hörsälen und Fluren, die mit Parolen und Symbolen beschmiert waren, mit denen sich die Studenten auf ihre bescheidene Weise am System rächten. Selbstgerechte Professoren hielten Vorlesungen, die nie enden zu wollen schienen. Mein Studienbuch enthielt erst eine Zensur, obwohl ich bereits seit zwei Jahren eingeschrieben war. Ich wohnte in unserem alten Haus, in dem ich jetzt Hausherrin war. Mein Reich beschränkte sich auf Speisezimmer, Küche und Kinderzimmer, die einzigen Räume, die mir vertraut waren, aber wenn ich die Eingangstür öffnete, hatte ich jedes Mal das Gefühl unterzugehen.


    Und dann gab es noch das Arbeitszimmer meines Vaters.


    Ein herrlicher Raum mit zwei Fenstern auf die Piazza d’Azeglio. Drei Wände wurden von deckenhohen Bücherregalen eingenommen, wobei die Bände mit den Urteilen, Gesetzestexten und Gesetzbüchern, die noch der alte Buchbinder aus der Via della Pergola gebunden hatte, eine ganze Wand für sich beanspruchten. Der Fünfzigerjahre-Schreibtisch des Designers Giò Ponti fiel gegenüber der restlichen Einrichtung vollkommen aus dem Rahmen, ein Stilbruch, den ich nicht verstand. So wie ich auch nicht verstand, wieso mein Vater ihn als eine Art Schaukasten benutzt und Zeitungsausschnitte, Fotos und Notizen unter die Kristallplatte geschoben hatte. Der Mann, dem dieses Arbeitszimmer gehört hatte, war ein absolutes Rätsel für mich. Das war ein anderer Mann gewesen. Vielleicht fiel es mir auch deshalb nicht schwer, dieses Zimmer zu betreten und mich an diesen Schreibtisch zu setzen, um mich meinen halbherzigen Studien zu widmen. Aber ich saß dabei stets auf dem alten Stuhl auf der Besucherseite, gegenüber von dem ultramodernen Sessel mit den Ecken und Kanten, auf dem mein Vater immer gesessen hatte.


    Der Juni kam. Und mit ihm das Examen in Privatrecht.


    Es war schon der dritte Anlauf. Bei den ersten beiden Versuchen war ich von zwei verschiedenen Assistenten freundlich vor die Tür gesetzt worden. Beide hatten sie auf die exakt selbe Weise ins Leere geschaut, als sie mir das Studienbuch mit den Worten zurückgegeben hatten: »Kommen Sie das nächste Mal wieder, Signorina.«


    Margherita Terzi hatte das Examen im ersten Jahr mit der Höchstzahl von dreißig Punkten bestanden. Sie hatte mir empfohlen, den Zulassungsantrag in einem bestimmten, ihr bekannten Moment auf den Stapel zu legen, weil er dann Professor Cozzi in die Hände fallen würde, dem Lehrstuhlinhaber.


    »Der muss nicht beweisen, dass er der Beste ist, deshalb führt er sich auch nicht so idiotisch auf wie diese dämlichen Assistenten«, hatte Margherita gesagt. Dann hatte sie mir aufmunternd zugelächelt, ihren Pferdeschwanz geschüttelt und mich untergehakt. »Wollen wir im Rivoire eine Schokolade trinken?«


    Und dann war der Tag des Examens da.


    Florenz litt unter einer Affenhitze. Der Asphalt gab unter den Absätzen meiner Ferragamo-Pumps nach, als ich durch die Via dei Benci ging, dann durch die Via del Proconsolo und die Via dell’Oriolo. Das war ein überflüssiger Umweg, der die Strecke verdoppelt und verdreifacht hatte, da unser Haus praktisch neben der Fakultät lag. Trotzdem kam der Moment, in dem ich ungeachtet aller Extrarunden vor der hässlichen Treppe stand, die zum Hörsaal hinaufführte.


    Vor der Tür hatte sich die übliche Gruppe panischer Studenten versammelt. Fast alle saßen auf dem Boden, blätterten hektisch in Handbüchern und Gesetzestexten, ballten die Fäuste und traten nervös von einem Fuß auf den anderen, um sich in letzter Minute die Vertragsformen, Artikel und Paragrafen einzuimpfen, nach denen der zuletzt aus dem Hörsaal getretene Student gefragt worden war. Ich fühlte mich sonderbar ruhig, ähnlich vermutlich wie ein zum Tode Verurteilter.


    »Mirella, Mirella Sforza, du bist dran«, rief mir jemand aus dieser Folterkammer zu.


    Und ich trat ein.


    Mit meinen Ferragamo-Pumps, meiner Yves-Saint-Laurent-Bluse, meinem dunkelblauen Rock von Neuber. Ich ging direkt zum Schreibtisch in der Mitte des Raums und setzte mich dem Mann dort gegenüber. Um die sechzig, schwarze Haare, ehrliches Gesicht.


    »Ich habe Sie noch nie in meiner Vorlesung gesehen«, sagte Professor Marcello Cozzi und kratzte sich mit dem Zeigefinger der linken Hand unter dem linken Ohr.


    »Ich war aber da, Professore.«


    Mich hatte ein Mut gepackt, von dessen Existenz ich gar nichts wusste. Andererseits hatte ich auch nichts zu verlieren.


    »Gut, Signorina. Lassen Sie uns anfangen. Erzählen Sie mir etwas über Artikel 29.«


    Er hatte sich zurückgelehnt und schaute mich erwartungsvoll an.


    Artikel 29 war vollkommen aus meinem Gedächtnis verschwunden, ebenso wie Artikel 28 und Artikel 30. Eigentlich wie sämtliche Artikel, Paragrafen und Kommentare und das gesamte Bürgerliche Gesetzbuch. Dabei hatte ich monatelang gelernt, nach einem festen Stundenplan, jeden Tag, selbst sonntags. Noch am Vorabend hatte Margherita Terzi mich abgefragt. Wir hatten in einem ziemlich realistischen Szenario dessen, was mich heute hier erwartete, die Situation durchgespielt, und ich hatte alles gewusst.


    »Der Artikel 29 …«


    Er nickte.


    »Artikel 29?«


    Ich atmete tief ein.


    »Zu Artikel 29 kann ich nicht viel sagen«, gestand ich.


    Professor Cozzi legte Daumen und Zeigefinger der Linken an den Adamsapfel.


    »Und was ist mit Artikel 120? Wissen Sie darüber etwas?«


    »Artikel 120 …«


    Meine Brust wogte unter der weißen Bluse.


    »Die Ehe kann angefochten werden …«, begann er.


    »Kann angefochten werden …«


    Ich kratzte mich am Kinn.


    »Sagt Ihnen der Begriff ›Zurechnungsfähigkeit‹ etwas?«


    »Die ist … sehr wichtig, die Zurechnungsfähigkeit.«


    Ich nickte zur Bekräftigung.


    Professor Cozzi schaute mich eindringlich an.


    »Wissen Sie überhaupt irgendetwas über den Prüfungsgegenstand?«


    Ich biss mir auf die Lippe und zuckte mit den Achseln.


    »Eigentlich … nein.«


    Professor Cozzi nahm die Brille ab und legte sie neben seine Unterlagen aufs Pult.


    Ich hielt seinem Blick mit demselben merkwürdigen Mut stand, mit dem ich ihm gegenüber Platz genommen hatte.


    »Warum sind Sie gekommen, Signorina?«, fragte Professor Cozzi. Er wirkte plötzlich sehr müde.


    »Ich möchte mein Privatrechtsexamen ablegen«, sagte ich schlicht.


    »Und um ein Examen abzulegen, geben Sie sich alle Mühe, möglichst wenig über den Examensgegenstand zu wissen?«


    Jetzt wirkte der Professor eigentümlich interessiert.


    Dann tat er das, vor dem sich jeder schlecht vorbereitete Student am meisten fürchtete: Er nahm mein Studienbuch und blätterte darin herum.


    »Ich sehe nur eine 18 in Römischem Recht.«


    »Ja.«


    »Sie datiert aus dem letzten Jahr.«


    »Ja.«


    »Und wie ich sehe, wurden Sie schon zwei Mal von meinen Assistenten weggeschickt.«


    »Ja.«


    »Und einmal in Rechtsphilosophie.«


    »Ja.«


    Ich sagte einfach immer nur Ja. Mit einer eigentümlichen Genugtuung stürzte ich mich in den Strudel meines Scheiterns.


    Professor Cozzi hatte das Buch geschlossen und fuhr mit der Hand darüber, als sei es eine Katze, die das Fell sträubt.


    »Ich würde gerne mit Ihnen sprechen, Signorina. Könnten Sie nächste Woche in meine Sprechstunde kommen?«


    Ich nickte.


    »Auf Wiedersehen«, sagte Professor Cozzi, und ich dankte ihm, weil er entschieden hatte, diese erneute Pleite nicht in mein Studienbuch einzutragen. Aber nur im Geiste, weil mich plötzlich jeder Mut verlassen hatte und ich, egal, was ich gesagt hätte, sofort in Tränen ausgebrochen wäre.


    Eine Woche darauf klopfte ich zwei Mal schüchtern an die geschlossene Tür des Büros von Professor Cozzi. Dann blieb ich reglos stehen und hatte das Gefühl, mein Herz zerspringt.


    Nichts.


    Sollte ich noch einmal klopfen? Während ich mir das Gehirn zermarterte, öffnete sich die Tür, und Professor Cozzi sagte schlicht: »Ich habe Sie erwartet.« Als habe er mich zum Tee eingeladen.


    Er nahm auf der falschen Seite des Schreibtischs Platz, direkt neben mir. Ich war ziemlich unruhig und wippte mit den Spitzen meiner Gucci-Mokassins, in die ich einen Glückspenny gelegt hatte.


    »Ich habe Ihren Vater gekannt«, sagte Professor Cozzi einfach.


    »Ah, ich verstehe.«


    »Erlauben Sie mir, als Freund Ihrer Familie mit Ihnen zu sprechen und nicht als Dozent?«


    Professor Cozzi gehörte zu dieser höchst seltenen Sorte gelehrter Kapazitäten, die ihre Arbeit als ethische Mission verstanden und ihre Position nicht als Machtinstrument missbrauchten. Jetzt lag eine Art Rührung in seinen Augen, was ich natürlich nicht merken sollte.


    »Ihr Vater war ein faszinierender Mann.«


    Schweigen.


    »Wenn Sie mir erlauben, mich über etwas zu äußern, das mich nichts angeht, die Psyche nämlich, würde ich behaupten, dass jede Tochter für ihren Vater eine über jeden Zweifel erhabene Verehrung empfindet.«


    Die Wendung »über jeden Zweifel erhaben« kann ich mir immer noch nicht erklären. Als habe er es gewusst.


    Schweigen.


    »Signorina Sforza, wenn Sie möchten, können wir das Gespräch an dieser Stelle beenden.«


    Ich schüttelte entschieden den Kopf. Mehrfach.


    »Gut. Dann fahren wir also fort.«


    Ich nickte und schluckte.


    »Ihr Vater war ein absolut herausragender Rechtsanwalt. Ich glaube aber nicht, dass Sie verpflichtet sind, in seine Fußstapfen zu treten«, sagte Professor Cozzi.


    Er lehnte sich zurück und sah mich an.


    Mir war schleierhaft, was er mir mitteilen wollte. Ich studierte doch nicht meinem Vater zuliebe Jura. Mein Vater war tot. Außerdem war ich meinem Vater auch nie wichtig gewesen. Nie. Nicht im Geringsten. Ob ich nun Anwältin oder Nutte wurde, das wäre ihm vollkommen egal gewesen.


    »Was für einen Beruf würden Sie gerne ausüben?«, fragte mich Professor Cozzi seelenruhig.


    Und ich hörte, wie meine Stimme seelenruhig antwortete: »Meeresbiologin«. Das Wort »Meeresbiologin« schwebte wie ein Drachen zwischen uns.


    »Eine interessante Tätigkeit«, sagte Professor Cozzi.


    Im nächsten Moment erzählte ich ihm von Delfinen und Schwertwalen und den Weltmeeren und hatte das Gefühl zu fliegen.


    »Wissen Sie, wie schnell Delfine schwimmen können? Fünfundvierzig Stundenkilometer, und das tagelang. Sie haben unter der Haut winzige Papillen, die störende Wirbelbildungen abdämpfen, und reduzieren durch eine permanente Regeneration der Haut den Strömungswiderstand.«


    »Aha.«


    »Wenn man von den Küstendelfinen mal absieht, die eher Einzelgänger sind, leben Delfine in riesigen Schwärmen. Bis zu tausend können es sein …« Ich zögerte. »Aber manchmal sind sie auch nur zu zweit.«


    Professor Cozzi schaute auf die Uhr, die an der Wand hinter seinem Schreibtisch hing, und neigte den Kopf in meine Richtung.


    »Ich könnte noch stundenlang mit Ihnen plaudern, aber ich habe Prüfungen«, sagte er. Seine Stimme klang fast zärtlich, aber da konnte ich mich auch irren.


    Ich stand auf, strich den geblümten Rock von Les Copains glatt, hob den Kopf und reichte Professor Cozzi die Hand.


    Als ich die Treppe der Fakultät hinabstieg, dachte ich an die Delfine – wie sie aus dem Wasser sprangen und vollkommen frei durchs tiefe Meer schossen.


    »Guten Abend, Signorina Sforza.«


    Vor mir, im Restaurant in der Rue Thérèse, stand Professor Cozzi.


    Er betrachtete mich mit derselben Anteilnahme wie an jenem fernen Tag in der juristischen Fakultät. Seine Haare waren immer noch schwarz und das Gesicht immer noch ehrlich.


    Ich zuckte zusammen.


    »Professore …«, sagte ich und schämte mich ein wenig, weil ich nicht Meeresbiologin geworden war und auch kein Juraexamen abgelegt hatte. Ich hatte nichts von dem getan, was ich in meinem Leben vorgehabt hatte.


    Aber jetzt war Professor Cozzi hier, und ich konnte es ändern.


    Ich konnte an die Uni zurückkehren, in dieses karge Sprechstundenzimmer, konnte wieder mit ihm dasitzen und von Delfinen und Schwertwalen und Weltmeeren erzählen. Dieses Mal aber könnte ich, statt einfach nur aufzustehen, mir den Rock glatt zu streichen, ihm die Hand zu reichen und zu verschwinden, bei mir bleiben. Ich könnte bei mir bleiben und mir zu Herzen nehmen, was Professor Cozzi mir hatte mitteilen wollen. Ich könnte mir das Recht herausnehmen, das zu sein, was ich tief im Innern wollte. Mich der Pflichten entledigen, die ich mir selbst auferlegt hatte. Der Kraft des Unterbewusstseins nachgeben, das an uns nagt.


    Ich dachte: Ich könnte aus der juristischen Fakultät herausmarschieren und mein Studienbuch in den Mülleimer werfen. Und mich für Biologie einschreiben.


    Ich seufzte.


    »Entschuldigen Sie bitte, Professore.«


    Professor Cozzi nickte unmerklich, als würde er bei einem Kongress einen Vortrag halten und mich in diesem Moment in den Saal treten sehen.


    Und statt mir Erklärungen abzuverlangen, trat er an den Tisch meiner Eltern und nahm ihnen gegenüber Platz.


    Das versetzte mir zunächst einen Stich. Ich hatte mich darauf eingestellt, ausgiebig Vor- und Nachteile mit ihm zu diskutieren. Aber dann dachte ich: Klar, sie kennen sich. Und mein nächster Gedanke war: Sie werden über mich sprechen. Dieser wehmütige Wunsch war nicht totzukriegen – dass Gregorio und Olimpia über mich sprachen.


    Das Mädchen, das ich gewesen war, zupfte mich schon wieder am Ärmel.


    »Du musst dich beeilen«, sagte es. »Da sind noch viele Verpasste Gelegenheiten, die dir ihre Aufwartung machen wollen.«


    Ich fühlte mich benommen. Mir schwindelte, als befände ich mich auf einem Karussell, das sich mit irrsinniger Geschwindigkeit drehte. Ich klammerte mich an den Tisch und atmete ein paarmal tief durch. Am liebsten hätte ich meine Brust wie einen Blasebalg ausgedehnt, um so viel Luft wie möglich in meine Lunge zu pumpen.


    Das Mädchen schaute mich immer noch an.


    »Bist du schwer von Begriff?«, fragte es, offensichtlich verärgert.


    »Was soll ich begreifen?«


    Es schnaubte.


    »Dir sollte doch klar sein, dass du nicht ewig Zeit hast, oder?« Das Mädchen verzog das Gesicht. »Du bist wirklich dumm.«


    Vielleicht hatte es recht.


    »Also schau her. Was hast du da in der Hand?«


    Ich schaute auf meine Hände.


    »Die Speisekarte.«


    »Und?«


    »Was und?«


    Das Mädchen warf mir einen mitleidigen Blick zu.


    »Was tut ein normaler Mensch, wenn er eine Speisekarte in der Hand hält?«


    Ich fuhr mir nachdenklich über die Lippen.


    »Wählen natürlich, oder? Wählen! Man sagt: ›Ich möchte dies hier‹ oder ›Ich möchte das da‹. Man sitzt nicht dämlich herum wie du! Wähl etwas. Nur eine einzige Sache. Später wirst du vielleicht feststellen, dass du das Falsche gewählt hast, aber das lässt sich dann leider nicht mehr ändern. Man wird dir bringen, was du bestellt hast, und du musst es essen!«


    Allmählich begriff ich, wie der merkwürdige Zauber des Restaurants in der Rue Thérèse funktionierte. Es war ein Ort, an dem die Zeit zusammenschrumpfte und die Vergangenheit wieder lebendig wurde, damit du sie zu greifen bekamst. Du konntest dich an eine Stelle begeben, wo du schon einmal warst, an exakt die Stelle, an der du eine Entscheidung getroffen hast, vielleicht ohne es dir wirklich bewusst zu machen, indem du statt einer bestimmten Möglichkeit eine andere gewählt hast.


    An diesem einzelnen Punkt konntest du alles verändern.


    »Ich habe verstanden«, sagte ich.


    Das Mädchen breitete die Arme aus und ließ sie dann wieder auf den Rock mit den rosa Streublümchen hinabfallen. Es wirkte erschöpft.


    »Das war aber eine schwere Geburt!«


    Nachdem es aufmunternd meinen Unterarm getätschelt hatte, nickte das Mädchen zur Tür hinüber.


    Ein Mann trat ein.


    Es dauerte eine Weile, bis ich mich an ihn erinnerte.

  


  
    Der Mann aus dem Café de Flore


    Jeder Mensch hat mindestens einen Ort, den er aufsucht, wenn er Trost braucht. Einen Ort, wo sich sein Herz erholt. Für den einen ist es ein Tennisplatz, für den anderen ein Theater, ein Buch oder ein Lied.


    Für mich ist es das Café de Flore.


    Mein Tisch stand in der Ecke, hinten rechts, wenn man hereinkam.


    Mir war egal, dass es hier immer von Touristen wimmelte, dass die Speisekarte nie wechselte, dass die Tische zu klein und die Bänke zu hart waren. Das Flore wusste immer, was ich brauchte.


    Die befrackten Kellner ebneten sich mit der Entschiedenheit von Amundsens Eisbrecher den Weg durch die Menge und balancierten das runde Tablett mit den Getränken und Speisen fast über dem Kopf. Am linken Arm, an einer Stelle genau zwischen Ellbogen und Unterarm, hing eine blütenweiße, perfekt gefaltete Serviette. Die Kellner verfügten über die nicht alltägliche Gabe, einen Kunden auch nach Monaten oder sogar Jahren noch wiederzuerkennen. Diskret wählten sie, was man essen sollte, indem sie den Kopf um ein paar Grad neigten – zumindest wenn man so klug war, die Empfehlungen in der Speisekarte halblaut vorzulesen. Sie hatten alle dasselbe Alter, unbestimmt und beruhigend.


    Jeden Morgen bei Öffnung des Flore, wenn die Straßenkehrer der »Ville Lumière« – der Stadt des Lichts – sich noch mit ihren langen, dem Anschein nach aus dem vorletzten Jahrhundert stammenden Besen auf den Trottoirs abmühten, ohne die Kehrmaschine eines Blickes zu würdigen, schien aus einer geheimnisvollen Tür zur Vergangenheit die elegante Prozession der befrackten Kellner hervorzutreten. Derselben Kellner, die Sartre und Beauvoir bei ihren verbissenen Diskussionen den Café Noir servierten, Camus seinen Pastis und Picasso seinen Rotwein.


    Ich setzte mich immer in den hinteren Raum, in den sich die Touristen nicht verirrten. Es war ein sehr großer, intimer Raum mit verschiedenen Sitzecken. Glänzende Messingstangen dienten als Raumteiler zwischen kleinen Tischen mit Marmorplatten und liebevoll restaurierten Dreißigerjahre-Stühlen. In der Raummitte, direkt gegenüber vom Eingang, stand eine alte Vitrine mit gewölbtem Deckel, die Petit Fours, Crème Brûlée, Tarte Tatin und den Kuchen des Tages bereithielt.


    Im Flore die Gespräche der anderen nicht mitzubekommen, war schlicht unmöglich, aber niemand hatte ein Interesse daran. Viele lasen Zeitung oder ein Buch oder saßen stundenlang vor ihrem Kaffee, um den empirischen Beweis dafür zu erbringen, dass Zeit in Paris Einstellungssache war. Junge Frauen rauschten wie Windböen herein und setzten sofort den Schmollmund auf, der allen Pariserinnen zu eigen ist. Und immer gab es mindestens eine alte, stark geschminkte Dame, die, ohne den Hut abzunehmen, ihren Lapsang Souchong trank.


    Während unter ihrem Tisch die langhaarigen Schoßhündchen knurrten, die das Café eigentlich gar nicht hätten betreten dürfen.


    Auch an jenem Tag saß ich an meinem Tisch und schaute auf das Tellerchen mit dem gebutterten Baguette. Im Flore streichen sie die Butter in der Küche aufs Baguette und verleihen dir das Gefühl, wieder ein Kind zu sein, dem die Mama das Brot schmiert.


    Meine Mama nicht.


    Der Duft von Butter, die von jemand anderem auf dein Brot geschmiert wird, ist absolut unvergleichlich.


    Ich fühlte mich sonderbar glücklich.


    Ich war oft glücklich, wenn ich am wenigsten damit rechnete. Der Engel des Glücks breitete die Flügel aus, streifte mein Haar, und ich sah. Ich sah ein frisch ausgetriebenes Blatt, ein Kind auf dem Fahrrad mit seinem Papa, ein Mädchen mit nagelneuen Schuhen, zwei untergehakte Alte. Ich sah etwas Leuchtendes, Helles, und meine Seele wurde weit. Manchmal war Musik der Auslöser: der Walzer einer Dorfkapelle, ein erhabener Chopin von Artur Rubinstein, I have a Dream von Abba. Manchmal tanzte ich sogar dazu, nur für mich allein, weil die Musik zu schön war, um in meinem Innern verschlossen zu bleiben.


    An jenem Tag im Café de Flore war ich leicht und zerbrechlich und stark. Meine Haare waren noch feucht, weil ich im Schwimmbad gewesen war. Ich trug einen alten, löchrigen Pullover und Jeans und war ungeschminkt. In Paris war das kein Problem, weil die Pariserinnen alle so auf die Straße gingen, nur mit ihren Allüren herausgeputzt. Es war mein sechsundvierzigster Geburtstag, und ich feierte allein. Kaffee und gebuttertes Baguette in Paris. Paris, das dich mit offenen Armen empfängt, Paris, das nur für dich erfunden zu sein scheint, egal, wie alt du bist, du bist in Paris, meine Schöne.


    Der Abgrund, dem ich mich näherte, die furchterregende Schwelle zur Fünfzig, war nichts, was man einfach hätte abtun können, und so wurde mein Glück durch einen kleinen, spitzen Stachel der Angst getrübt. Die Spiegel um mich herum vervielfältigten die Szene wie ein Kaleidoskop. Ich kam mir vor, als würde ich einen rasanten Walzer mit lauter Drehungen und Sprüngen tanzen, und mir schwindelte.


    Nur dass niemand da war, der mit mir tanzte.


    Ich war allein.


    Meine Ehe war nach der Fehlgeburt in die Brüche gegangen, auch wenn Carlo und ich sie nach außen hin am Leben erhalten hatten, weil eine Scheidung in unserer Welt nicht gut ankam. Carlo redete einfach nicht mehr mit mir, es sei denn, wir befanden uns in der Öffentlichkeit, wo man der Welt das harmonische Paar vorspielte. Er hatte mich geheiratet, wie man einen Chauffeur einstellt. Ich war jung, gesund und aus gutem Hause, und ich hatte zu liefern. Als ich an meiner Aufgabe scheiterte, wurde ich entlassen. Ohne jede Szene, sondern in diesem eiskalten Tonfall, der Personen von Stand gebührt. Um die Qual dieser hohlen Ehe zu ertragen, lebte ich in einem ewigen Nebel, erledigte mechanisch die täglichen Pflichten und wartete auf den Moment, in dem ich mich vor den Fernseher in meinem Zimmer zurückziehen konnte, um stundenlang anderer Leute Liebesgeschichten anzuschauen. Irgendwann verließ mich Carlo wegen einer Amerikanerin, die er auf einer seiner Reisen kennengelernt hatte.


    Zufrieden betrachtete ich mein gebuttertes Baguette und hörte ihn gar nicht kommen. Er muss an einem der Tische am Eingang gesessen haben, weit weg von mir, von wo aus man den gesamten Raum überblicken konnte.


    Der Geräuschpegel war gewaltig, und doch hörte ich seine Stimme ganz klar. Strahlend.


    »Vous avez un très joli sourire.«


    Sie haben ein sehr hübsches Lächeln.


    Einen Moment lang wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte. Ich fühlte mich hin- und hergerissen zwischen meiner Erziehung – meinem Gefängnis vielmehr – und der wilden Freude in meiner Brust. Schließlich hob ich das Kinn und verzog die Lippen zu einem Lächeln.


    »Und Sie sind sehr freundlich.«


    Er stand vor meinem Tisch; der Saum seiner dunkelblauen Jacke streifte den leeren Stuhl mir gegenüber.


    Wie viele Liebesgeschichten wurden in den Cafés von Paris angebahnt?


    Hat das damit zu tun, dass die Tische so klein sind und die Stühle so dicht beieinanderstehen? Nein, das glaube ich nicht.


    Es hat einzig und allein mit Paris zu tun, mit der sonderbaren Wirkung dieser Stadt, wenn sie dich mit ihrem Zauber umfängt.


    Auf meinem Tisch standen das angebissene gebutterte Baguette und das Kaffeekännchen. Ich verlor mich in ihrem Anblick.


    Als ich den Blick wieder hob, war der Fremde verschwunden.


    Aber jetzt war er hier.


    Sogar er war ins Restaurant in der Rue Thérèse gekommen.


    Er trug dieselbe dunkelblaue Jacke, denselben roten Schal und betrachtete mich mit derselben Intensität wie an jenem Tag im Café de Flore.


    Als er auf mich zukam, zog er die regennasse Jacke aus.


    Ich stützte mein Gesicht in die Hände und wurde gegen meinen Willen von merkwürdigen Gefühlen heimgesucht, die mein Herz wild klopfen ließen. Wieder wurde ich rot, wie damals im Café de Flore. Und wieder senkte ich den Blick, damit er es nicht merkte.


    Ich zögerte.


    Hinter dem Vorhang meiner gesenkten Wimpern sah ich, dass er zaghaft lächelte. Ich fühlte seinen Blick auf mir ruhen.


    Er musterte mich Zentimeter für Zentimeter. Stirn. Nase. Mund. Den Ausschnitt meines Pullovers und die Stelle, an der sich unter dem Stoff meine Brustwarzen abzeichneten.


    Dann kam er zur Besinnung. Er wollte etwas sagen, schwieg aber. Schließlich trat er noch einen Schritt näher. Er war nah. Gefährlich nah.


    Ein Rauschen.


    Ich schloss die Augen.


    Jetzt lag seine Hand auf der meinen. Ich spürte, wie seine Finger die Umrisse der meinen nachfuhren, die Falten an den Fingerknöcheln, den Nagelmond, das zarte Netz der Adern.


    Er ertastete mich wie ein Blinder, der sich das Wunder einprägen wollte, das der Tastsinn ihm offenbarte.


    Unvermittelt packte er mit Daumen und Zeigefinger mein Handgelenk. Kräftig drückte er sie in die weiche Haut, wo das Blut pulsierte. Und ich fühlte mein Herz an seinen Fingern schlagen.


    Dann ließ er meine Hand wieder los.


    Entschieden zog er neben dem Mädchen, das ich gewesen war, den Stuhl zurück.


    Und setzte sich mit der größten Selbstverständlichkeit hin.


    Wie er es vor einem Jahr im Café de Flore getan hätte, wenn ich entgegenkommender gewesen wäre. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihn bitten könnte, bei mir zu bleiben. Ich könnte ihm meine Seele öffnen und in seine hineinschauen.


    Wenn ich ihn als meine Verpasste Gelegenheit wählen würde.

  


  
    Mein Vater


    Ich blätterte in den hauchdünnen Seiten der Speisekarte, um den Fremden aus dem Café de Flore zu suchen, als mein Vater sich von seinem Platz erhob und zu mir kam. In einer großen Geste hielt er mir die Rechte hin und deutete eine Verbeugung an. Mein Herz tat einen Satz. Wonach ich mich als kleines Mädchen immer heimlich gesehnt hatte, wurde nun, im Restaurant in der Rue Thérèse, doch noch wahr.


    Mein Vater forderte mich zum Tanzen auf.


    Meine Beine waren weich. Ich werde hinfallen, dachte ich. Trotzdem stand ich auf und nahm die Hand, die sich mir entgegenstreckte.


    Und dann tanzten wir.


    Wir tanzten in dem schmalen Gang zwischen den Tischen, und unsere Füße malten perfekte Kreise auf die rautenförmigen schwarz-weißen Fliesen. Mein Bein war zwischen den seinen eingekeilt, seine schöne Hand mit den langen Fingern lag auf meiner Hüfte, meine Wange ruhte fast an seiner. Er führte mich mit leichtem Druck in den Rücken, und ich folgte seinen Impulsen, nachgiebig wie flüssiges Wachs und voller Leidenschaft.


    Als der Tanz zu Ende war – und es war mein Vater, der entschied, wann er zu Ende war, weil nur er die Musik hörte –, applaudierten meine Verpassten Gelegenheiten diskret. Nur meine Mutter rührte sich nicht, sondern ließ die Arme auf der weißen Tischdecke liegen und starrte vor sich hin.


    Ich hatte noch nie mit meinem Vater getanzt. Sehnlichst gewünscht hatte ich es mir immer, aber getan hatte ich es nie.


    In dem Salon, in dem er und meine Mutter allabendlich ihren »Drink« nahmen, stand in einem Mahagonischränkchen ein Plattenspieler, so einer mit Tonarm aus den Sechzigerjahren.


    Mein Vater liebte die 33er-Schallplatten und besaß eine stattliche Sammlung. Er mochte die Songs von Kurt Weill, besonders die aus der Dreigroschenoper, und da ganz besonders Die Moritat von Mackie Messer.


    Und der Haifisch, der hat Zähne,


    Und die trägt er im Gesicht,


    Und Macheath, der hat ein Messer,


    Doch das Messer sieht man nicht.


    »Lala la la, lala la la«, sang mein Vater, schwenkte sein Cognacglas im Takt und entlockte meiner Mutter kleine Angstschreie. Ich stand hinter der angelehnten Tür und lauschte. Den Rücken drückte ich an den Türrahmen, weil mir die Stimme meines Vaters bis ins Mark ging.


    Damals war ich sechs Jahre alt.


    Und plötzlich hörte ich die Musik. Einzelne, ferne Töne, wie ein Orchester, das stimmt. Ein Vibrato von Geigen, das unvermittelt abriss, das Klirren zarter Gläser, ein Bogen, der gespannt wurde, eine Saite, die riss und schrie und mit einer Donnerstimme aus der Dunkelheit widerhallte.


    O Gott, das war der erste Satz von Beethovens Neunter. Das Chaos, aus dem die Ordnung erwuchs. Die Nacht, die dich wie eine Guillotine köpfte. Aber die Finger, die dir das Herz zerrissen, waren zart.


    Es war mein Vater, der starb.


    Ich saß an seinem Bett auf einem weißen Eisenstuhl, und der Morgen dämmerte. Die Hügel ringsum färbten sich zartrosa, hoffnungsvoll. In der Ferne brannte ein Lagerfeuer.


    Wir waren alleine, er und ich.


    Endlich.


    Die Ärzte waren gegangen. Sie hatten mir die Hand auf den Arm gelegt, ein Krankenblatt unter die Nase gehalten und erklärt, dass es das Beste sei, ihn in Ruhe zu lassen.


    Ihn in Ruhe sterben zu lassen, wollten sie sagen.


    Aber ich hatte nicht begriffen. Mittlerweile kenne ich sie gut, diese Kunst, nicht zu sehen, was man nicht wahrhaben will. Damals aber war ich sechzehn, und mein Vater war die Welt für mich, und die Welt stirbt nicht.


    Daher begriff ich nicht.


    Ich hielt seine Hand und gab acht, die Kanüle vom Tropf nicht zu verschieben. Die isotonische Kochsalzlösung tropfte wie Musik in den Katheter.


    Tack dlong Tack dlong Tack dlong.


    Das Gesicht meines Vaters war unversehrt, seine schöne Feldherrennase und der schöne Mund, der sich zu einem reglosen Lächeln verzogen hatte. Die Maschine, die seinen Herzschlag maß, stand neben dem Nachttischschränkchen und zeigte eine zerrissene, leuchtend grüne Linie.


    Ich musste eingenickt sein, weil ich seine Stimme nicht sofort hörte. Vielleicht war er aber auch so schwach, dass sich seine schöne Stimme zwischen den Verwerfungen seiner Wunden versteckt hatte und nicht sofort zur Verfügung stand.


    »Mirella.«


    Ich riss den Kopf hoch, der mir auf den Arm gefallen war, der wiederum auf der rauen Bettdecke lag.


    »Papa.«


    Ich sagte weder »Gregorio« noch »Ioro« noch sonst etwas.


    Mühsam wandte er mir den Kopf zu.


    »Ich …«


    »Papa.«


    »Ich kann mich nicht … bewegen …«


    »Papa.«


    Aus seiner Brust drang ein Zischen.


    »Hilf mir, Mirella.«


    Sein Kopf kippte vornüber, die Anstrengung hatte ihn ausgelaugt. Er schloss die Augen.


    Ich streichelte seine Hand, ganz langsam, um ihm nicht wehzutun.


    Währenddessen triumphierte die Morgendämmerung über die Nacht, und das Land erglänzte im üppigen Grün dieses merkwürdig regenreichen Sommers.


    Durch das Fenster fiel helles Licht herein.


    »Mirella.«


    »Ich bin hier, Papa.«


    »Könntest du bitte das Fenster öffnen, Mirella?«


    Jetzt sprach er wieder mit seiner alten Stimme, höflich, aber ohne Widerspruch zu dulden.


    »Es ist noch zu kalt, Papa.«


    Seinen Missmut spürte ich deutlich.


    »Öffne die Fensterläden, Mirella!«, sagte er bestimmt.


    Das Zimmer war lichtdurchflutet. Die mächtige Scheibe der Morgensonne befand sich direkt vor unserem Fenster.


    Ich begriff nicht. Mir war klar, dass irgendetwas an diesem Moment nicht stimmte, aber ich konnte es weder identifizieren noch Abhilfe schaffen. Die Erregung meines Vaters wuchs, und ich konnte nichts dagegen unternehmen.


    Der Instinkt meldete sich zu Wort. Im Leben eines jeden Kinds kommt der Moment, in dem es seinem Vater ein Vater sein muss. Das wusste ich in der einzig sicheren Weise. Mein Körper wusste es. Ich wusste, dass der Moment gekommen war. So jung war ich auch nicht mehr. Ich wurde älter, erschreckend alt. Erschreckend verlogen.


    »Ich kann die Läden nicht öffnen, Papa.«


    Mit einer spontanen Willensanstrengung war es meinem Vater gelungen, sich umzudrehen. Jetzt schaute er mich an, aber seine schönen Augen hatten sich eingetrübt.


    »Mach sie auf. Sofort. Siehst du nicht, wie dunkel es ist?«


    »Ich kann nicht, Papa. Die Ärzte wollen das nicht.«


    »Dies ist mein Haus. Öffne die Fensterläden, Mirella. Sofort!«


    Ich suchte in meinem Innern nach meiner ruhigen Stimme.


    »Wir sind in einem Krankenhaus, Papa. Du hattest einen Unfall.«


    Mein Vater wurde von einem gewaltigen Zittern gepackt, das er nicht unter Kontrolle bekam.


    »Olimpia«, flüsterte er mit einer von Zärtlichkeit überwältigten Stimme.


    Mir galt sie nicht.


    »Mama geht es gut, Papa.«


    Ich spürte deutlich, dass sich die Spannung löste. Er sank ins harte Bett zurück.


    »Mirella, ich möchte nicht im Dunkeln liegen«, sagte er nach einer Weile besänftigt.


    »Ich weiß, Papa. Aber ich muss tun, was die Ärzte sagen.«


    Zwischen seinen aufgesprungenen Lippen drang das Stöhnen eines ungezogenen Kinds hervor.


    »Die Ärzte sind doch nicht hier, oder?«


    »Nein, Papa. Wir sind allein, wir sind …«


    Dann brach mir die Stimme. Einfach so, ohne Vorwarnung. Sie hielt einfach nicht stand.


    »Nicht weinen, Mirella«, sagte mein Vater.


    Ich schluckte Tränen und Verzweiflung hinunter.


    »Wir sind …«, ich kaute auf meiner Lippe herum, »… ich und du.«


    »Öffne wenigstens einen Fensterladen, Mirella. Ich möchte etwas sehen. Es ist so dunkel.«


    »Das geht nicht, Papa.«


    Am liebsten hätte ich ihn mit Küssen bedeckt.


    Schließlich fiel er wieder in den Schlaf, und ich blieb bei ihm sitzen, meine Hand auf der seinen, die vom Katheter durchbohrt war, mein Atem an seinem Atem.


    Tack dlong Tack dlong Tack dlong.


    Wir sind alleine, Papa.


    Ich und du.


    Weder Ärzte noch Krankenschwestern betraten dieses Zimmer. Niemand überschritt diese Schwelle. Man gestattete es mir, sie alleine zu überschreiten. Und beim letzten Aufbäumen, als sich sein Atem wie ein Adler in die Lüfte erhob, war ich es, der ihn im Arm hielt. Ich war es, die sein Gesicht in die Hände nahm und ihn streichelte, damit er keine Angst hatte.


    Mein Vater hatte sich wieder zu meiner Mutter gesetzt. Wie lange schon spielte im Restaurant in der Rue Thérèse ein unsichtbares Orchester den ersten Satz von Beethovens Neunter, immer wieder und wieder? Allegro maestoso ma non troppo.


    Die Ode an die Freude, warum kam sie nicht?


    Freude, schöner Götterfunken,


    Tochter aus Elysium,


    wir betreten feuertrunken,


    Himmlische, dein Heiligtum!


    Wenn ich meinem Vater gesagt hätte, dass ich ihn brauche, wie hätte sich mein Leben dann entwickelt?

  


  
    On n’oublie rien


    Auf dem fehlenden Grundton, a-e-a, brach das Orchester ab.


    Und der Kellner Alphonse kam.


    Geschickt lief er zwischen den Tischen herum und schenkte aus einer Flasche ohne Etikett fiktiven Wein ein.


    »Es tut mir leid, dass ich nicht mehr tun kann«, sagte er in demselben neutralen Tonfall, mit dem er mich bei meiner Ankunft begrüßt hatte. »Wie Sie wissen, hängt alles von Ihnen ab. Und bis jetzt haben Sie noch nicht gewählt.«


    Sämtliche Verpassten Gelegenheiten drehten sich zu mir um. Lodovico, der sich hinter den Paravent in meinem Rücken gesetzt hatte, streckte, ohne sich umzudrehen, seinen Teufelsarm aus und kniff mich in die rechte Brust.


    »Damit du endlich aufwachst, meine Kleine«, flüsterte er mir ins Ohr.


    Dann blies mir ein eiskalter Wind in den Nacken, und mein Hals wurde feucht. Der Kellner Alphonse zuckte zusammen und breitete die Arme aus. Die Flasche fiel auf den Fußboden mit den schwarz-weißen Rauten, zerbrach aber nicht.


    Und gab auch kein Geräusch von sich.


    Ich saß mit dem Rücken zum Eingang.


    Alphonse stand vor mir. Ich sah, wie ein Ausdruck des Erstaunens in sein Gesicht trat, dann Ehrerbietigkeit.


    »Bitte, bitte«, sagte er. Mit dem tänzelnden Schritt eines Boxers war er auf die Tür zugeeilt, um sie weiter aufzureißen.


    Jetzt drehte ich mich ebenfalls um.


    Ein großer, hagerer Mann in einem schwarzen, vom Regen durchtränkten Anzug kam hereingeschlendert wie ein Clown in die Manege. Er ging nicht geradeaus, sondern beschrieb lauter Bögen und eilte immer wieder vor und zurück, die Arme wie Flugzeugflügel ausgebreitet.


    Er konnte es nicht sein.


    »Monsieur, Monsieur, quel honneur, quel honneur.«


    Der Kellner Alphonse beeilte sich, Tische und Stühle beiseitezuschieben, damit die Nummer, die der Mann abzog, mit dem geringstmöglichen Schaden einherging.


    »Mon cher ami!«, sagte der Mann und beugte sich über Alphonse, der jetzt kein kraftstrotzender Exboxer mehr zu sein schien, sondern ein bräunliches Blatt, das im nächsten Moment vom Baum fallen würde.


    Der Mann packte ihn unter den Achseln und hob ihn in die Luft.


    Der arme, nunmehr gänzlich seines Zaubers beraubte Alphonse keuchte und zappelte mit den Beinen.


    »Et voilà«, sagte der Mann, als er ihn wieder absetzte und ihm einen kräftigen Hieb auf den alten, geschundenen Rücken verpasste.


    Alphonse klopfte sich unsichtbare Staubkörnchen von der Jacke, drückte die Schultern durch und sagte in dem entschiedenen, flüssigen Ton eines Entertainers: »Meine Damen und Herren, Monsieur …«


    »Monsieur Niemand!«, unterbrach ihn der schwarz Gekleidete.


    Plötzlich war er todernst.


    »Ist sie das?«


    Mit ausgestrecktem Arm zeigte er auf mich.


    Alphonse nickte.


    Der große, hagere Mann, der so schlaksig war wie Picassos Don Quijote, kam zu mir und begrüßte mich mit einem arabischen Gruß, indem er sich nacheinander an Stirn, Lippen und Herz tippte.


    Er konnte es nicht sein.


    Aber er sah genauso aus.


    Allerdings war er meiner bereits überdrüssig geworden, hatte sich in Riesenschritten zu der Anrichte begeben, die hinten im Restaurant an der Wand stand, und kramte darin herum. Die Köchin Séverine stand wie versteinert an der Küchentür und brachte kein Wort heraus.


    »Voilà.«


    Da war er wieder. Er pflanzte sich vor meinem Tisch auf, die Hände hinter dem Rücken versteckt, grinste verschmitzt und zog – zack! – ein Mikro hervor.


    Schwarz, uralt, mit einem langen Ständer mit Dreifuß.


    Er stellte ihn auf den Boden, verzog das Gesicht, besann sich dann anders, nahm das Mikro samt Ständer in die Hand und hielt es sich dicht vor den Mund. Zufrieden rollte er mit den Schultern, wandte mir den Rücken zu und holte wie ein Dirigent mit dem linken Arm aus.


    »On y va!«


    Dik diki dik diki dik, machte das Xylofon.


    Bung bung bung, machte der Kontrabass.


    Der große, hagere Mann wedelte mit den langen Armen, als seien es Flügel, mit denen er sich im nächsten Moment in die Lüfte erheben würde, gleich hier im Restaurant in der Rue Thérèse.


    Stattdessen sang er.


    On n’oublie rien de rien.


    On n’oublie rien du tout.


    Dik diki dik diki dik, machte das Xylofon.


    Ni ces jamais ni ces toujours.


    Ni ces »je t’aime« ni ces amours.


    Irgendwann erhob sich das Akkordeon zu einer langen Klage.


    On n’oublie rien de rien.


    Dik diki dik diki dik, machte das Xylofon.


    Der Mann, der so hoch aufragte wie die Erinnerungen, legte eine Hand ans Herz und tippte sich an die Schläfe.


    Bung bung bung, machte der Kontrabass.


    Nun rümpfte der Mann die Nase und schenkte mir ein verschwörerisches Lächeln.


    On s’habitue! C’est tout.


    Schließlich drehte er sich einmal um die eigene Achse und schloss mit einer spektakulären Verbeugung, indem er mit der Nase fast die Füße berührte, eine akrobatische Meisterleistung.


    Ich war entzückt.


    Nein, ich war verloren. Unwiederbringlich verloren. In diesem Moment lebte ich mitten in seinem Chanson.


    Mir wurde bewusst, dass ich, als dieser Mann mit den wulstigen Lippen und den Flugzeugarmen seine Show abgezogen hatte, in vollkommene Selbstvergessenheit geraten war. Ich war seine Freundin und all die Frauen, die er verlassen hatte. Ich war sein Whiskyglas und die Häfen, in denen er an Land gegangen war, die Abschiede und Landschaften und Reisen und sämtliche Betten seines schlechten Gewissens.


    Der Kellner Alphonse ließ jede Zurückhaltung fahren, klatschte enthusiastisch und hüpfte auf seinen Boxerfüßen herum. Die Köchin Séverine hingegen schien nicht im Mindesten beeindruckt, sondern brachte achselzuckend ihren Unmut zum Ausdruck. Allerdings rührte sie sich auch nicht vom Fleck.


    »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, schöne Frau?«, sagte der große, hagere Mann und schaute mich an, als sei ich wirklich schön.


    Ich schenkte ihm ein Lächeln. Jetzt wusste ich, um wen es sich handelte.


    Er richtete die schmale, schwarze Krawatte in dem tadellosen Hemdkragen, vergewisserte sich, dass die Jacke ordnungsgemäß zugeknöpft war, und nahm dann sanft meine Hand. Nachdem er einen dicken Kuss draufgedrückt hatte, hob er den Kopf und schickte noch einen Handkuss hinterher. Schließlich beugte er sich herab und flüsterte mir ins Ohr: »Mein Name ist Jacques.«


    Im Restaurant in der Rue Thérèse ist nichts unmöglich.


    Nicht einmal, dass Jacques Brel dir On n’oublie rien vorsingt.


    »Ich bin so etwas wie das Maskottchen dieses Lokals.«


    Er hatte sich neben mich gesetzt, was dem Mann aus dem Flore gar nicht zu passen schien.


    »Allerdings muss ich gestehen, dass ich selten persönlich herkomme. Sie wissen ja, wie das ist. Die Hölle und so …«


    Er lachte zufrieden, weil er mich zum Lachen gebracht hatte.


    Dann bemerkte er Lodovico.


    »Wie ich sehe, haben Sie sogar meinen Chef zu Gast«, sagte er und stieß ihn unsanft mit dem Ellbogen an. »Dies hier ist ein sonderbarer Ort.« Er stülpte die Lippen vor und zog die Schultern hoch. »Es erübrigt sich demnach, Ihnen zu sagen, dass man nichts vergisst. Überhaupt nichts. Rien de rien. Weder ein Nie, noch ein Immer, noch ein Ich liebe dich, sei es bereits gesagt oder künftig noch zu sagen. Man eilt von Herz zu Herz, von Grau zu Grau, von Träne zu Träne, und verspricht wiederzukommen. Man vergisst nichts, schöne Frau, überhaupt nichts. Man gewöhnt sich an die Dinge, das ist alles!«


    Ein Schatten huschte über sein Gesicht.


    Ich erkannte meine eigene Traurigkeit darin, und mein Herz wurde weit. Aber ich sagte das Falsche.


    »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen«, flüsterte ich.


    Die Stimmung war schlagartig dahin.


    Jacques Brel, dieser große, schlaksige Körper eines traurigen Hampelmanns, sprang auf und schlug mit der Hand auf den Tisch.


    »Bon!«, sagte er und zuckte mit den Achseln. Sein Blick hatte sich verhärtet.


    Ich wäre am liebsten tot umgefallen. Im nächsten Moment aber änderte sich seine Stimmung schon wieder. Er lachte kehlig und bog den Kopf nach hinten. Die Hand ans Herz gelegt, drehte er sich um die eigene Achse und wiederholte im Rückwärtsgang seinen skurrilen Auftritt, einschließlich der Grimassen. Jetzt sah man allerdings, dass er geschminkt war. Oder sah nur ich es?


    Mit der Geste eines Zauberers, der die Hand hinter dem Rücken versteckt hält, öffnete Jacques Brel die Tür und schlüpfte lautlos in den Regen hinaus.

  


  
    Elisabetta Soldi, Anwältin


    Ich wurde langsam müde. Selbst Brels Heiterkeit hatte mich angestrengt. Die Gefühle, die ich noch einmal durchlebt hatte, lasteten auf meinem Herzen. In meinem Kopf hallten die Erinnerungen wider. Ich war nicht mehr allzu zuversichtlich, dass es mir gelingen würde, mein Leben zu ändern.


    »Nicht alle schaffen es«, sagte die Stimme des Kellners Alphonse in mein Ohr.


    Aber er war gar nicht da.


    Dafür lag Séverines ausgenommenes Kaninchen vor mir; die blütenweiße Tischdecke war mit Blut durchtränkt. Die Alte lehnte im Türrahmen ihrer schwarzen Küche und bedachte mich mit einem gehässigen Blick


    Ich schlug die Hände vors Gesicht. Gleich wache ich auf, dachte ich.


    Dann riss mich das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf.


    Ich hatte eine schlechte Nacht hinter mir und war erst eingeschlafen, als ich in der Morgendämmerung etwas zur Ruhe gekommen war. Das Klingeln drang in meine Träume ein, und ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass es Wirklichkeit war.


    Vielleicht sind aber auch die Träume die Wirklichkeit? Bin ich ein Schmetterling, der träumt, ein Mensch zu sein, oder bin ich ein Mensch, der träumt, ein Schmetterling zu sein? Was für ein Unsinn. Schmetterlinge träumen nicht.


    Ich wankte zum Telefon.


    »Ja bitte.«


    »Cozzi hier.«


    Der Boden unter meinen Füßen war eiskalt.


    »Professor Cozzi?«


    Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, warum er mich anrufen sollte.


    »Ja, Signorina Sforza.« Pause. »Es tut mir leid, dass ich Sie geweckt habe.«


    »Nein, nein, Professore, Sie haben mich nicht geweckt.« Pause. »Ich habe … eine kleine Grippe. Ja genau, Grippe.«


    »Das tut mir leid.«


    »Nein, nein, das ist nicht weiter schlimm. Ich werde schon wieder gesund.«


    »Das denke ich auch.«


    Ich atmete tief ein.


    »Ich weiß nicht, Professore, wann ich wieder zur Vorlesung komme.«


    »Das ist nicht der Grund, weshalb ich anrufe, Signorina Sforza.«


    Wie viele Monate waren seit dem Gespräch über Meeresbiologie vergangen?


    »Aha.«


    »Ich rufe an, weil wir in der Kanzlei eine Stelle zu vergeben haben, und da hatte ich an Sie gedacht.«


    »An mich?«


    Ich war vollkommen verwirrt. Vielleicht schlief ich doch noch.


    »An Sie, ja genau, Signorina Sforza.«


    »Sind Sie sich ganz sicher? Nein, entschuldigen Sie. Ich wollte sagen … um was handelt es sich denn?«


    Zu gleichgültig. Zu misstrauisch.


    »Wir haben eine Stellung als Sekretärin zu vergeben, mit erweitertem Aufgabenbereich als persönliche Assistentin.«


    Eine Sekretärinnen-Stellung?


    Mir entwich ein idiotisches Kichern. Gerne auch 69 oder Missionarsstellung?


    »Aha.«


    »Käme das eventuell für Sie in Betracht?«


    Oder Cunnilingus?


    »Ist das so lustig?«


    »O Gott, nein. Nein, Professore. Ich stehe nur ein bisschen neben mir wegen der … wegen der … Grippe.«


    »Denken Sie, dass Sie nächsten Montag wieder gesund sind?«


    »J-ja«, stotterte ich.


    »Dann erwarte ich Sie um neun in der Kanzlei. Kennen Sie die Adresse?«


    Ich war eine einfache Angestellte mit einem ziemlich dürftigen Gehalt, wobei ich mir da aber nicht sicher bin, weil ich mich mit Gehaltsklassen nicht auskenne. Auch die Lohntüte war für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Ich bekam sie, und basta.


    Professor Cozzi hatte mir ein Schicksal geschenkt, und ein Schicksal ist so viel wert wie das andere. Am Telefon meldete ich mich mit den Worten: »Guten Tag, Kanzlei Professor Cozzi und Partner, mein Name ist Mirella.« Das war nicht angenehm, weil es mich zwang, viele hundert Mal am Tag meinen Namen zu hören, den ich mittlerweile regelrecht hasste. Von der Sache mit dem Namen mal abgesehen, gefiel mir aber, was ich in der Kanzlei Professor Cozzi und Partner erlebte.


    Mir gefiel, dass es eine klare Ordnung gab, Regeln, wie man sich am Telefon meldete, wie man an die Türen klopfte, wie man die Gardine im Konferenzraum zuzog (oder eben nicht), wie man Kaffee und (seltener) Tee servierte und ob es stilles Wasser oder (häufiger) solches mit Kohlensäure sein sollte, wie man grüßte (»Guten Morgen, Avvocato Bastioni«, »Guten Tag, Avvocato Serenelli«, aber schlicht »Guten Tag, Professore«), wann man Feierabend machte, wann Mittagspause, wann eine Kaffeepause und wie man sich kleidete (dezent, Signorina Sforza). Es war, als hätte sich Fräulein Ilke, die im Grunde die einzig verlässliche Größe meiner Kindheit gewesen war, verzwölffacht. Zwölf Mitarbeiter gab es nämlich in der Kanzlei, von der untersten Stufe von uns Sekretärinnen bis hinauf zum Olymp des Professors.


    Ich trug Akten, Gesetzbücher und Bände zur Rechtsgeschichte hin und her und pflegte das Archiv, ohne dass ich je Lust verspürt hätte, in einen der Texte hineinzuschauen. Hätte ich Säcke in König Salomons Salzstöcken herumgeschleppt, hätte das keinen großen Unterschied gemacht. Außer dass Salzsäcke erheblich schwerer wären.


    Um 18.30 Uhr verließ ich die Kanzlei und kehrte in mein Privatleben zurück, das jetzt, da es beträchtlich zusammengeschrumpft war, seinen Schrecken nahezu verloren hatte. In einem gewissen Sinn war es die Schuld – oder das Verdienst? – Professor Cozzis, dass ich mit zweiundzwanzig Carlo heiratete, statt ans andere Ende der Welt zu fliehen. Carlo war das Gegenteil meines Vaters, was mir eine Art lebenslanges Gütesiegel zu sein schien.


    Damals.


    In jener Lichtjahre entfernten Zeit, in der ich jung war.


    Dass ich die mir aufgetragenen Aufgaben bewältigen konnte, erfüllte mich mit einer wohltuenden Euphorie und verlieh meiner Existenz eine bislang nie gekannte Sicherheit. Vielleicht war es deshalb. Vielleicht war es aber auch nur die übliche Geschichte von der Büchse der Pandora oder der Tür in Blaubarts Schloss, Phänomene, die mir mehr als geläufig waren, weil ich ständig im Garten meiner Großeltern im Apfelbaum gesessen und gelesen hatte.


    Es geschah in einer Mittagspause, in der ich beschlossen hatte, einfach am Schreibtisch sitzen zu bleiben und einen budino di riso zu essen. Das Törtchen zerbröselte mir zwischen den Fingern, und die klebrigen Milchreiskörner gerieten zwischen die Akten. Zum ersten Mal war ich gezwungen, diese aufzuschlagen.


    Das Prinzip des Lernens durch Nachahmung gilt vermutlich auch noch für das erwachsene Gehirn und geschieht meist unbewusst.


    All die juristischen Gespräche, die ich in den Jahren in der Kanzlei aufgeschnappt hatte, schweigend, aber aufmerksam, hatten sich in einer instinktiven Kompetenz niedergeschlagen, die mir geballt entgegenschlug, als ich das Wort »Akquisition« von einem fettigen Krümel befreien wollte. Ich merkte, dass ich seine Bedeutung kannte. Im Juristenjargon. Vor allem aber registrierte ich, und das war nun wirklich erstaunlich, dass ich Lust bekam, alles andere auch noch zu lesen, sämtliche Wörter, Kommentare und Gesetzestexte, die darum herum standen.


    Das Bürgerliche Gesetzbuch, das ich in einem Jahr dreimal auswendig gelernt hatte, um es sofort wieder zu vergessen, wurde mit einem Schlag interessant für mich. Leicht verständlich zudem.


    Innerhalb kürzester Zeit hatte ich mir ein Grundwissen angeeignet, schlug ab sofort sämtliche Akten und Dokumente auf und las sie mit größter Begeisterung.


    Vielleicht könnte ich doch noch Anwältin werden. Eine gute Anwältin.


    Ich achtete darauf, nicht zu übertreiben. Und die Schwelle zum Unsagbaren nicht zu überschreiten.


    Was mich besonders faszinierte, waren Aktionärsverträge. Die Idee, dass sich zwei Feinde einigen, indem sie die Regeln für ihren Krieg festlegen, gefiel mir sehr, und so stürzte ich mich in das Studium dieser Rechtsform.


    »Es tut mir leid, Signorina Sforza.«


    »Wie bitte?«


    »Ich hätte es merken müssen.«


    Was?


    Mein Kopf pochte. Ich war nicht mehr im Restaurant in der Rue Thérèse. Ich war in einem verspiegelten Tunnel, und die rautenförmigen schwarz-weißen Fliesen waren scharfe Messer. Überall lagen Fetzen von mir verstreut, auch auf der Tischdecke. Das ausgeweidete Kaninchen entblößte die spitzen, glänzenden Zähne im skalpierten Schädel zu einem Grinsen.


    Schließlich vernahm ich meine Stimme, die vollkommen ruhig war und nicht meine Stimme zu sein schien.


    Es war meine Stimme von damals.


    »Kein Problem. Das hätte auch keinen großen Unterschied gemacht.«


    Oder vielleicht doch?


    Vielleicht hätte ich jetzt ein anderes Leben?


    Das Kratzen des Stuhls war deutlich zu hören, als Professor Cozzi an seinen Platz zurückkehrte.


    Ich kehrte an exakt derselben Stelle in meinen Traum zurück, an der ich ihn verlassen hatte.


    Es ging um eine große Finanztransaktion. Ein Verwaltungsrat, der ihr zustimmen musste, ein CEO, der mit ein paar Beratern im Clinch lag, ein paar Berater, die mit dem Präsidenten im Clinch lagen, die kreditgebenden Banken, die Fonds, die Börsenaufsichtsbehörde, die Mehrheitseigner, die Parteien, alle waren involviert. Es waren die Jahre von Tangentopoli, dem großen Schmiergeldskandal, der in den Zusammenbruch des italienischen Parteiensystems mündete. An mir ging das vorbei, wie alles andere auch. Aber diese Akquisition interessierte mich, quasi als Herausforderung. Ich fand eine Schwachstelle in den Aktionärsverträgen, eine Formulierung, die doppeldeutig war und daher eine Option ungeklärt ließ. Solche Dinge sind das Opium der Anwälte. Je bedeutender die Anwälte, desto verbissener sind sie hinter ihnen her. Ich schrieb einen Bericht, fertigte Grafiken an und zitierte die einschlägigen Paragrafen. Als ich mir meiner Sache sicher war, reichte ich den Bericht weiter.


    An die falsche Person.


    An Elisabetta Soldi, Anwältin. Büro auf halber Höhe des Flurs. Kinderzeichnungen über dem Schreibtisch. Halbhohe Absätze, perfekte Dauerwelle, wie direkt aus der Nachkriegszeit zu uns gestoßen, Magen wie ein Pferd und Haare auf den Zähnen


    Die Kinderzeichnungen waren es, die mich getäuscht hatten.


    Das mit Niccolò war schon passiert. Mir war ein übertriebenes Bedürfnis geblieben, Küken über den Kopf zu streichen, eine gewisse Nostalgie. Wenn die Anwältin Elisabetta Soldi nicht da war, trat ich unter einem Vorwand – oder auch ohne einen Vorwand – in ihr Zimmer und zog die Tür hinter mir zu. Als sei ich zerstreut. Vor den Zeichnungen ihrer Kinder blieb ich stehen und fuhr mit dem Finger über das Dach des Häuschens, aus dem eine dünne Rauchsäule aufstieg, über den dickbäuchigen Baum, die spindeldürren Vögel, den himmelblauen Fluss. Wenn ich zu der Familie gelangte, die sich an den Händen hielt, nahm ich den Finger weg und presste ihn in die Faust. Die Familie konnte ich nicht anfassen.


    In meinem Bericht hatte ich geschrieben, dass es meines Erachtens diese prekäre Option gab, dass ich selbst noch studierte, immer noch studierte, immer studieren würde (nein, das schrieb ich nicht) und dass ich meine bescheidene Beobachtung einer Autorität der Kanzlei unterbreiten wolle.


    Die Anwältin Elisabetta Soldi gab nicht zu erkennen, ob sie meinen Bericht gelesen hatte.


    Professor Cozzi schon. Er las meinen Bericht, der sich in den Bericht von Elisabetta Soldi verwandelt hatte, und war aus dem Häuschen, im Opiumrausch sozusagen, wie schon vermutet. Den wichtigen, überaus wertvollen Beitrag seiner Kollegin Soldi ließ er in den Text seines Gutachtens einfließen, das ich aufschlug und las, weil ich mittlerweile alles las. Bei Elisabetta Soldi revanchierte er sich, indem er ihr die Partnerschaft in der Kanzlei anbot.


    Ich blieb Sekretärin, und das bin ich auch heute noch. Höhere Gehaltsklasse, welche, weiß ich nicht genau.


    Akten und Dokumente lese ich schon lange nicht mehr. Ich gehe ans Telefon, bringe Kaffee in den Konferenzraum und schalte das Licht aus, wenn alle weg sind.


    Und da war sie nun.


    Die Anwältin Elisabetta Soldi drehte mir den Rücken zu.


    Sie hatte sich nach ganz hinten gesetzt, möglichst weit weg von mir. Ihr steifer Rücken brachte übertriebene Konzentration zum Ausdruck, dabei schaute sie nur an die Wand.


    Um mich nicht anschauen zu müssen.


    Unversehens fragte ich mich, warum ich damals nicht die Wahrheit gesagt hatte, warum ich mir nicht genommen hatte, was mir zustand, warum ich nicht zu Professor Cozzi gegangen war, um sie anzuschwärzen. Und plötzlich war mir klar, dass es mangelnde Hoffnung gewesen war, Hoffnung, dass sich in meinem Leben etwas ändern könnte. Mir war klar, dass ein Teil von mir – der entscheidende Teil, der heimliche Teil, der uns wie Marionetten behandelte – fest davon überzeugt war, dass ich es niemals schaffen würde, mein Staatsexamen zu machen und Anwältin zu werden.


    Dass mein Platz in der Welt auf den hinteren Rängen war.


    Und dass es meine Pflicht war, so wenig wie möglich aufzufallen.

  


  
    Eine blaue Stimme


    Als ich die Augen aufschlug, hatte sich der Raum umgedreht. Der Kellner Alphonse klebte mit den Füßen an der Decke, und die blütenweißen Tischdecken, die Gläser und die Kerzenhalter hingen in der Luft.


    Irgendjemand hatte mir die Speisekarte aus der Hand genommen.


    »Sie machen wirklich einen denkbar schlechten Gebrauch davon«, sagte Alphonse’ Stimme in mein Ohr.


    Wieso klang es, als würde er neben mir stehen?


    Die Speisekarte entfaltete sich wie ein Origami-Kunstwerk und blieb dann als Girlande an der Deckenlampe hängen. Meine Verpassten Gelegenheiten klammerten sich mit beiden Händen an den Tisch, um nicht herabzufallen. Mein Kopf war siedend heiß wie Kaffee.


    »Hier, trinken Sie.«


    Es war Kaffee.


    Richtiger Kaffee.


    Café allongé, wie in Frankreich üblich, aber heiß und belebend. Ein Ruck ging durch mein Hirn.


    Unerwartet saß plötzlich Alphonse am Platz des Mädchens, das ich gewesen war.


    Der Raum war wieder der alte.


    Aber die Speisekarte war nicht mehr da.


    Ich trank in winzigen Schlucken und hatte den Eindruck, dass der Kaffee nie zur Neige ging, wie das Gold des Esels in Eselshaut. Die Gläser sangen wie klagende Geigen, aber kein Finger fuhr über den Rand. Der Kellner Alphonse betrachtete mich reglos mit seinen hölzernen Lippen.


    Ich senkte den Kopf über das Dunkel der Tasse. Es hatte etwas Entspannendes, dieses Dunkel. Macht das Licht bitte aus. Lasst mich in Frieden. Lasst mich schlafen. Träumen. Zwischen Himmel und Erde gibt es mehr, Horaz, als du es dir in deiner Philosophie träumen lässt. Ich komme, um zu tun, was dir am besten gefällt.


    Was mir am besten gefällt.


    Alles schwieg jetzt im Restaurant in der Rue Thérèse. Allmählich tat der Kaffee seine Wirkung und erweckte mein Bewusstsein zu neuem Leben.


    Es schaltete in den Zimmern meiner Gedanken das Licht an, eins nach dem anderen.


    Welcher Moment meines Lebens entsprach dem Knoten, an dem mir, durch eine kleine Umdeutung, ein neues Leben geschenkt worden wäre, ein glückliches, eines ohne Reue, ohne Bedauern, ohne Altlasten, unter der Sonne der Zufriedenheit?


    Ich hatte keine Vorstellung, was hätte passieren können. Im Grunde war es mir auch egal. Es reichte mir, auf dem Sofa zu sitzen, fernzusehen und das Kino meines eigenen Lebens für immer zu schließen.


    Ich hätte gar nicht herkommen sollen.


    Die alte Séverine war es schließlich, die intervenierte.


    Wie eine Schlange war sie aus ihrer Küche herausgeglitten, ohne dass ich und vor allem Alphonse es gemerkt hätten. Als ihm die Alte ihre fette Hand auf die Schulter hieb, fiel er fast vom Stuhl.


    Die beiden wechselten einen eisernen Blick.


    Séverine hatte richtig zugepackt. Man sah, wie ihre Knöchel durch die Anstrengung weiß wurden, während Alphonse die Schulter anspannte, um den Druck ertragen zu können. Sie kämpften.


    Ich begriff, dass sie für mich kämpften.


    Für mein Leben.


    Für die Chance, die das Restaurant in der Rue Thérèse den Mutigen bot. Aber nur, wenn sie auch Mut hatten.


    Ich musste etwas falsch gemacht haben, und jetzt mussten sich die Götter dieser geheimen Welt einigen, was zu tun war.


    Von der Alten, die hinter dem Kellner Alphonse stand, ging eine majestätische Kraft aus. Sie war eine Kathedrale. Sie war Stein und Kirchenschiffe und spitze Bögen, die dich erdrücken. Und der Kellner Alphonse ergab sich. Er legte seine Rechte auf ihre Hand, was wie eine liebevolle Geste aussah, und nickte.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte.


    Die Alte rieb sich die Hände. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie unter den Nägeln immer noch Fetzen von Kaninchenfleisch hatte. Ohne ein Wort zu sagen, nickte sie zur Küchentür hinüber, und ich stand auf.


    Mit geradem Rücken und pochendem Herzen schritt ich zwischen den Tischen entlang.


    Dann betrat ich die schwarze Höhle.


    Eine nackte Glühbirne hing in der Mitte und erzeugte einen armseligen Lichtkegel. Die Espressokannen und Aluminiumtöpfe waren mit einer dicken Fettschicht bedeckt. Die Platten des uralten Herds hatten Rostflecken. Dann gab es noch Gerätschaften, die ich nicht kannte, zum Löffeln, Öffnen, Aufschneiden, Ausnehmen, und alle glänzten, als habe sie soeben jemand poliert.


    Eine merkwürdige Küche.


    Die Alte hatte die Arme verschränkt und betrachtete mich, als erwartete sie, dass ich tue, was ich tun soll.


    Aber was?


    Instinktiv öffnete ich die Klappe an dem alten Herd. Eine fauchende Katze sprang mich an, die Krallen ausgefahren, das Fell gesträubt.


    Ich riss den Arm hoch, um mein Gesicht zu schützen, und die Katze kratzte mich über dem Handgelenk, wo die durchscheinende Haut den pulsierenden Herzschlag bedeckte.


    Jetzt war es mein Blut, das auf die fettigen Herdplatten tropfte. Und während ich die Tropfen herabfallen sah, merkte ich, dass auf einer der Platten die Speisekarte lag.


    Wie durch ein Wunder hatte sie nichts abbekommen.


    Die alte Séverine war schneller als ich und schnappte sich die Speisekarte. Sie klemmte sie unter den Arm und reichte mir einen dreckigen Lappen, damit ich mir das Blut abwischte. Dann wickelte sie mir den Lappen ums Handgelenk. Ich ließ es geschehen. Ihre großen Finger bewegten sich erstaunlich geschickt, wie die einer erfahrenen Krankenschwester. Sie zog an den Enden, um den Knoten festzuzurren, einmal, zweimal. Schließlich nahm sie meine Hand und öffnete sie.


    Sie wollte mir gerade die Speisekarte zurückgeben, als das Telefon klingelte.


    Ich fühlte, wie irgendetwas in mir zerbrach.


    Der Kellner Alphonse stand in der Küchentür. Das Klingeln hatte aufgehört.


    »Das ist für Sie, Madame.«


    Alphonse stand mitten in der Tür und machte keinerlei Anstalten beiseitezutreten.


    »Wo …«


    »Ich würde es an Ihrer Stelle nicht tun, Madame«, sagte Alphonse.


    Er hatte die Hände in die Hüften gestützt.


    In der Tat, ich sollte es besser nicht tun.


    »Wo steht das Telefon?«


    In meiner Stimme lag eine Entschiedenheit, die gar nicht zu mir passte.


    Der alte Alphonse sah das offenbar anders, denn er trat beiseite, um mich durchzulassen, und führte mich dann zwischen den Tischen hindurch zu der Anrichte hinten im Restaurant.


    Es war eine wuchtige Zwanzigerjahre-Anrichte. In den Holzkorpus waren Jagdmotive eingeschnitzt: tote Vögel, Fasane, denen man den Hals umgedreht hatte, Hasenköpfe. Über dem Giebel thronte ein ausgestopfter Wildschweinkopf.


    Das schwarze Bakelit-Telefon stand links neben der Anrichte, auf einem Sims, das aus einer Mauernische herausragte. Die metallene Wählscheibe war mit weißem Porzellan unterlegt, wie bei den alten Modellen. Die Zahlen fehlten allerdings.


    Der Hörer lag quer auf der Gabel.


    Ich nahm ihn ab. Mein Herz bebte.


    »Was sagst du nun?«


    Seine Stimme.


    Seine schöne Stimme in weiter Ferne. Die Stimme, die nichts von mir wissen wollte. Die Stimme, die mich tagelang zappeln ließ. Um sich dann plötzlich wieder zu melden, ohne Vorwarnung, vollkommen unberechenbar: Was sagst du nun? Der spöttische Tonfall das schusssichere Glas, hinter dem er sich verschanzte.


    Ich schwieg und ließ zu, dass seine Stimme in meine Wunden tröpfelte.


    Alphonse’ Hand auf meinem Arm.


    Er betrachtete mich mit besorgter Miene, eine Frage in den Augen. Irgendwo in meinem Innern fand ich die Kraft, ihm zuzunicken: Alles in Ordnung. Alphonse seufzte. Dann verschwand er.


    Ich war allein.


    Mit seiner Stimme.


    »Wie geht es dir?«


    »Gut.«


    Dabei zerriss es mich innerlich.


    »Die Arbeit?«


    »Gut.«


    »Ich wollte nur mal Hallo sagen.«


    O Gott, nein. Küss mich, beschenk mich, triff dich mit mir. Aber bitte nicht Hallo sagen.


    Ich biss mir auf die Lippe, um gleichgültig zu wirken. Als könne er mich sehen. Es gab eine unausgesprochene Regel zwischen uns: keine Schwäche zeigen. Ich suchte nach Worten, während meine Brust schier zersprang.


    »Gut«, war das Einzige, das ich zuwege brachte.


    »Wie geht es dir?«


    Er ließ nicht locker.


    Ich schluckte. Aber der Kloß, den ich im Hals hatte, ging nicht weg.


    »Mhm.« Mit hochgezogenen Schultern.


    »Die Arbeit?«


    Die Arbeit war mir vollkommen egal. Was zählte, waren wir beide.


    »Gut.«


    Ich konnte mich kaum beherrschen, ihn zu fragen, ob wir uns nicht treffen wollen. Dabei war mir natürlich klar, dass ich das nicht tun durfte.


    »Viele Akten?«


    Ich zögerte.


    »Ziemlich …« Und dann plötzlich, ganz schnell, um mich selbst zu hindern, über meine Worte nachzudenken, flüsterte ich: »Wann sehen wir uns?«


    Ich drückte die Lippen an die Sprechmuschel.


    Und wäre vor Scham fast im Boden versunken.


    Ein kurzes Schweigen entstand.


    »Ich muss Schluss machen, mein Typ wird verlangt.«


    Verzweifelt suchte ich nach der richtigen Reaktion.


    »Gut«, sagte ich leise.


    Ich zog am Kabel des Hörers wie ein Gehenkter an der Schlinge.


    »Mach’s gut.«


    Klick.


    Nein, ich werde es nicht gut machen. Mir wird es miserabel gehen. Mir wird es gehen wie diesen Frauen, die unablässig auf das warten, was nie eintritt.


    Wie versteinert stand ich vor den toten Viechern und drückte den Hörer an die Brust.


    Tut tut tut.


    Ich presste den verfluchten Hörer an mein Wollkleid, aber der verfluchte Hörer rief immer noch nach mir.


    Du du du.


    Du, sagte die Anrichte und beugte sich in meine Richtung. Du, sagte die Holztäfelung. Du du du, sagte der Spiegel, in dem ich mich erblickte. Du du du.


    Wann würde ich lernen, dass die Liebe eine Belastung war, die man unmöglich ertragen konnte?

  


  
    Guido


    Das Bistro befand sich in der Rue Notre-Dame-des-Champs, ein bescheidenes Lokal. Ein Schild am Eingang verkündete, dass jeden Abend Live-Jazz gespielt wurde. Die ramponierten Tischchen zogen sich bis hinaus auf den Bürgersteig.


    Es war ein lauer Juniabend.


    Ich war siebenunddreißig und seit Kurzem geschieden. Paris war meine Rettung. Hier kam ich oft hin, ohne triftigen Grund, ohne etwas zu tun zu haben, ohne jemanden treffen zu wollen, einfach nur, um mich im überwältigenden Licht der Stadt aufgehoben und beschützt zu fühlen. Den ganzen Tag lief ich herum, ohne je in den Schatten der Metro hinabzusteigen, aß im Freien oder, wenn es zu kalt war, in einer überdachten Veranda. Ich sog die Pracht der Kuppeln in mich ein, den Stuck, das glänzende Grün der Parks, und hatte das Gefühl, dass an meiner Haut ein Schimmer davon haften blieb.


    Ich war auf dem Rückweg zum Hotel, einem kleinen Haus mit engen Zimmern, an dessen Fassade ein Schwall von blauen Glyzinien herabregnete. Plötzlich überkam mich Lust, das Bistro zu betreten.


    Niemand war zu sehen, aber aus den Tiefen des Lokals hörte man Trompetenklänge, dann ein Klavier. Unerwartet ertönte ein derart lauter Beckenschlag, dass ich zusammenzuckte und über eines der winzigen Tischchen stolperte.


    So fiel ich ihm in die Arme.


    »Bonsoir«, sagte seine Stimme an meinem Hals.


    Seine Arme hielten mich fest. Wie eine Marionette richtete ich mich wieder auf.


    Und wusste, dass ich verloren war.


    Ich wusste es mit jeder Faser meines Körpers, mit den Zehenspitzen, mit den Ellbogen, mit dem Nacken und mit den Knien. Und mit dem Geschlecht.


    »Wie es scheint, sind wir die Einzigen hier«, sagte er.


    In seiner Stimme schwang ein spöttischer Unterton mit.


    Ich hätte mich in Acht nehmen müssen. Ich hätte es ahnen müssen. Ich hätte die Flucht ergreifen müssen.


    Aber ich stand unter Strom. Er floss durch meinen ganzen Körper, obwohl der Mann mich gar nicht mehr berührte. Ich drehte den Kopf, um sein Gesicht zu sehen. Ein blonder, abweisender Typ mit einem Panzer aus teurem, dreifädigem Vikunja von einem Maßschneider in der Savile Row.


    Er machte eine große Geste.


    »Darf ich Sie an meinen Tisch einladen?«


    Ich starrte in den leeren Raum.


    »Wie Sie sehen, habe ich das ganze Lokal für Sie reserviert.«


    Unwillkürlich musste ich lächeln. »Wie Noodles in Es war einmal in Amerika?«


    Er neigte den Kopf und musterte mich.


    Ich spürte seinen Blick, einen Blick wie dicke, fließende Seide, die über meinen Körper glitt und ihn Zentimeter um Zentimeter freilegte, als würde ein Bildhauer sein jüngstes Werk zum ersten Mal wirklich sehen. Die gewölbte Stirn ohne eine Falte. Die Haare zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengefasst, aus dem sich ein paar Strähnen gelöst hatten. Die Augen. Ich sah, wie er die seinen zusammenkniff, um im Dämmerlicht meine Augenfarbe zu identifizieren. Grün. Und auch Dunkelblau. Mit goldenen Sprenkeln. Die Nase gleichmäßig und eher lang.


    Ich fuhr mir mit den Fingerspitzen über den Mund, aber er schob sie sanft beiseite, um meine Lippen sehen zu können. Weder breit noch schmal. Elegant. Fest. Schwarzer, ärmelloser Pullover mit Stehkragen. Hermès-Gürtel. Graue Männerhose mit hoher Taille und Bundfalten. Schwarze Chanel-Sandalen.


    Im Gestus eines Toreros zog er das Seidentuch vollständig beiseite und legte es weg.


    »Sie sind sehr schön«, sagte er.


    Und ich war es.


    Ich, die ich mich nie schön gefühlt hatte, die ich mich an der Mauer entlangdrückte, um mich unsichtbar zu machen, war unter seinem Blick, in diesem kleinen Bistro, an diesem lauen Juniabend, plötzlich schön.


    »Ich liebe Noodles«, sagte er, als er den Stuhl für mich zurückzog.


    Er hatte sich einen abgelegenen Tisch ausgesucht, neben einer Holztreppe, die in unbekannte Gefilde hinabführte. Nun setzte er sich wieder und nickte den drei Musikern zu. Der Schlagzeuger fuchtelte mit seinen Sticks herum, ließ sie dann auf die Becken niedersausen und widmete uns ein Solo, das unser Prolog war.


    Der Mann hatte zu meiner Rechten Platz genommen und musste den Kopf drehen, um mir ins Gesicht schauen zu können.


    »Aber keine Angst, ich werde Sie nicht auf dem Rücksitz meines Wagens vergewaltigen, während der Chauffeur so tut, als merke er nichts.«


    Das Gespräch entglitt mir.


    »Der übliche Italiener in Paris?«, fragte ich in einem Tonfall, der so weltläufig klang, wie es mein Repertoire nur hergab.


    »Die unübliche Italienerin in Paris?«, gab er zurück.


    Das wurde zu kompliziert. Ich kehrte auf neutrales Terrain zurück.


    »Gibt es Ihrer Ansicht nach jemanden, bei dem ich etwas zu trinken bestellen könnte?«


    Er schenkte mir ein erfreutes Lächeln.


    »Meiner Ansicht nach schon«, sagte er und drehte sich zu der Holztreppe um. »Monsieur?«


    Und schon kam aus dem Untergeschoss ein junger Kellner in einem dunklen Hemd und einer langen, schwarzen Schürze über der Jeans hochgestiegen.


    »Bringen Sie uns bitte den Burgunder.«


    Dann sah er meinen Gesichtsausdruck.


    »O Entschuldigung. Ist Burgunder in Ihrem Sinne?«


    »Interessiert Sie das wirklich?«


    »Nein. Ich werde Sie in jedem Fall dazu nötigen, Burgunder zu trinken. Burgunder ist der Wein von Athos, und das ist mein Lieblingsmusketier.«


    »Mir ist D’Artagnan lieber.«


    Plötzlich hatte ich das Gefühl, sein Spiel mitspielen zu können. Ich fühlte mich frei. Und faszinierend. Das Spiel amüsierte mich.


    »Was machen Sie heute Abend?«


    »Und Sie?«, fragte ich zurück.


    Er schaute mir tief in die Augen.


    »Ich gehe mit Ihnen essen.«


    Ich ließ den Blick durch das trostlose Lokal schweifen. Der Pianist spielte eine rhythmische Sequenz, indem er ständig auf dieselbe Taste hieb. Er bewegte die Schultern und spannte den Rücken an, als würden die Finger auf den Tasten gar nicht ihm gehören. Synkope, Akzent, ganze Note, halbe Note, und dann erhob sich plötzlich die Trompete darüber, folgte seiner Phrase, verschlang sie und spuckte sie wieder aus, identisch und doch verändert.


    »Hören Sie? Der Pianist ist gut, aber der Trompeter hat mehr Biss und kann den Ball aus der Luft auffangen. Genau darum geht es letztlich im Jazz. Um die Frage, wer am Ende am längsten im Ballbesitz war.«


    »Mögen Sie Jazz?«


    »Gehen Sie nun heute Abend mit mir essen?«


    Ich kaute auf einem Fingernagel herum. Der Kellner kam mit unserem Wein und stellte zwei Gläser auf den Tisch.


    »Madame … Monsieur … Ihr Burgunder!«, sagte er zufrieden und schenkte dem Mann ein, damit er probieren konnte.


    »Ausgezeichnet.«


    Wir tranken den Wein in winzigen Schlucken und genossen das Bouquet, die Farbe, den samtigen Schatten im Glas.


    Hin und wieder schaute der Mann mich an.


    Ein amerikanisches Paar war gekommen. Der Mann trug ein kariertes Hemd, das über dem Bauch spannte, und einen Cowboyhut. Die Frau war eine Matrone mit einer weiten rosafarbenen Hose und Korkenzieherlocken. Sie setzten sich an den Nebentisch.


    »Hi«, sagte der Ehemann und hob die Hand. »I am Ted, my wife Sheila, we come from Austin, Texas, have you ever been there?«


    Wir wechselten einen belustigten Blick, während mein Begleiter bereits den Arm gehoben hatte und der Kellner mit einem Metalltellerchen mit der Rechnung neben ihm auftauchte.


    »Sorry«, sagte er, als er mich zum Ausgang schob und dem munteren Pärchen aus Austin, Texas, noch einmal zuwinkte.


    Draußen auf dem Bürgersteig, wo sich die tiefblaue Nacht auf Paris herabsenkte, nahm er meinen Ellbogen.


    »Sie sind eher der Typ Grand Véfour«, sagte er.


    Und hielt ein Taxi an.


    Das gefiel mir an ihm: Er ließ mir keine Wahl.


    Es gefiel mir, dass er mich wollte.


    Unter den Arkaden der Rue de Beaujolais markierte ein roter Läufer den Eingang zum berühmtesten, teuersten und ältesten Restaurant von Paris.


    Ein Diener hielt uns die Tür auf.


    »Warten Sie hier«, flüsterte mein Kavalier mir ins Ohr und trat an den Empfangstresen.


    Es gab einen kurzen Wortwechsel, den ich nicht verstand, und im nächsten Moment erschien der Maître höchstpersönlich.


    »Bitte, die Herrschaften«, sagte er.


    Wir traten in ein Gemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert.


    Stuck, rubinrote Samtsessel, Tischdecken aus belgischem Leinen, Silberbesteck, Kristallgläser und das Stimmengewirr wohlerzogener Gäste, die wissen, wie man Geld unter die Leute bringt. Spiegel in Goldrahmen reflektierten unsere Schritte.


    Er war kleiner als ich, kräftig, ein Stier. Als er mir jetzt vorausging, fiel mir zum ersten Mal auf, dass er eine große, prall mit Papieren gefüllte Aktentasche in der Hand hatte.


    »Erlauben Sie, Monsieur? Ich lasse Ihre Tasche zur Garderobe bringen«, sagte der Restaurantchef höflich, bevor er uns an einen Tisch führte. Der Mann überließ sie ihm anstandslos. Dann drehte er sich zu mir um und fragte, ob mir der Tisch gefiel.


    Es war der Ecktisch im ersten Saal.


    »Ich liebe Sitzbänke«, sagte ich und schlüpfte hinter den Tisch.


    »Das habe ich mir gedacht.«


    Er schenkte mir ein Lächeln, mit dem die Falle zuschnappte.


    Mein Fuß blieb darin stecken, nein, mein ganzes Selbst.


    Wir aßen und redeten und tranken. Die Kellner waren unsichtbar, wie es sich in einem eleganten Restaurant gehört. Die Gläser füllten sich von selbst, von allein kamen auch die ravioles de foie gras, crème foisonnée truffée, und auch der in der Schale geröstete Hummer mit Ingwer und einer Emulsion von rosafarbenen Grapefruits stand auf mysteriöse Weise plötzlich vor uns. Jede Speise war ein Kandinsky, reine geometrische Formen, die erst den Blick und dann die Geschmacksknospen gefangen nahmen, ein wirbelndes Crescendo von Aromen, Nachklängen und Versprechungen, das die Sinne mitriss und mir den Verstand raubte.


    »Ich möchte mit dir schlafen. Heute Abend«, sagte er.


    Dabei schaute er mich an und verstellte mir jeden Fluchtweg.


    In einem spontanen Impuls schlug ich die Hände vors Gesicht, von Scham überwältigt.


    »Habe ich dich überrumpelt?«


    »Ja.«


    Jetzt, da ich es gesagt hatte, hinter dem Vorhang meiner Hände und so leise, dass ich hoffte, er habe es gar nicht gehört, ging es mir schon besser.


    »So etwas … habe ich noch nie getan«, sagte ich – das Mädchen, das auf dem Apfelbaum gesessen und Mädchenbücher gelesen hatte und jetzt mitten hinein gefallen war.


    Er fixierte mich weiter, als sei ich schön.


    »Ich denke, ich brauche einen Moment, um darüber nachzudenken«, sagte ich schnell und erhob mich mit weichen Knien von meiner Sitzbank. Ich war fest entschlossen, die Würde zu bewahren, und bemühte mich auf dem Weg durch den Speisesaal um Haltung. Seinen Blick spürte ich im Nacken.


    Im Bad setzte ich mich vor den Spiegel des Frisiertischs mit dem Parfümflakon und schaute mich lange an, als hätte ich mich noch nie gesehen. Vielleicht hatte ich mich auch noch nie gesehen. Vielleicht war ich dieser Frau, die er sofort in mir entdeckt hatte, tatsächlich noch nie begegnet. Noch nie war ich so frei gewesen, so voller Freude, voller Verlangen.


    Ich kehrte zurück und setzte mich wieder. Er erhob sich ein wenig, wie es wahre Gentlemen tun.


    »Ich heiße Guido Benini.«


    »Mirella Sforza.«


    Der Name schien mir unpassender denn je.


    »Ein schöner Name, Mirella«, sagte er.


    Als könne er Gedanken lesen.


    Das Bett in seinem Zimmer im Plaza Athénée war riesig, man konnte sich darin verlieren. Man konnte sich darin verlieren und nie wiederfinden. Aber wir klammerten uns aneinander, Haut an Haut, Atem an Atem.


    Soeben hatten wir uns geliebt.


    Nach vielen Küssen und Zärtlichkeiten war er in einem Zustand der Auflösung, der die Gefühle vervielfältigte und mich in ungeahnte Gefilde entführte, in mich eingedrungen. Noch nicht, noch nicht bitte, hatte ich geflüstert. Worauf er sofort seinen spöttischen Unterton wiedergefunden hatte. »Mit wem hast du denn sonst Sex? Wir fangen doch gerade erst an …«


    In meiner Verlorenheit verstand ich ihn nicht. Ich verstand nicht, was er mir im nächsten Moment begreiflich machte: dass ich eine sexuelle Herausforderung war, ein Paragraf in einem Buch mit Hunderten von Seiten.


    Die Dinge, die einem Schmerzen zufügen, versteht man nie.


    Er nahm mich, drehte mich um, küsste meine Achseln, den Spann meiner Füße, die weiche Ellbogenbeuge, die Beckengruben. Er schob mich ans Kopfende des Bettes, presste mich dagegen, hielt meine Arme weit auseinandergestreckt. Dann drehte er mich wieder um, biss mich, drückte mir die Handgelenke in den Rücken, rieb sein Geschlecht an mir. Er hielt mir den Mund zu und flüsterte mir unanständige Worte ins Ohr. Ewig dauerte das, und am Ende fragte er mich: »Hast du je auf diese Weise geliebt?«


    Aber ich verstand immer noch nicht. Sanft küsste ich seinen Hals, seine Wangen, den Rand seiner Lippen und sagte: Nie, nie, nie.


    Als ich am Morgen aufwachte, war er bereits angezogen und hantierte im Salon herum. Ich hörte, wie Schubladen geschlossen wurden, hörte seine Schritte.


    Nackt setzte ich mich auf, inmitten der von der Liebe verknitterten Leinenwäsche. Meine Brüste schmerzten und auch mein Geschlecht.


    »Wann sehen wir uns wieder?«, fragte ich.


    Mir war natürlich klar, dass die Frage tabu ist.


    Er hatte die prall gefüllte Aktentasche in der Hand.


    »Bleib, so lange du willst«, sagte er. »Ich habe Frühstück für dich bestellt.«


    Dann ging er, ohne mir auch nur einen Kuss zu geben.


    Er rief an, als es ihm passte.


    Irgendwie hatte er meine Nummer herausgefunden, wie, weiß ich nicht. Er rief an, um mich zum Essen einzuladen und dann in sein Bett. Und wieder sagte ich Ja.


    Ich würde es noch oft sagen.


    Ich sagte es, bevor er mit seiner Frau in den Urlaub fuhr und nachdem er mit seiner Frau Weihnachten gefeiert hatte. Ich sagte es, als er mit einer ehemaligen Geliebten in New York gewesen war und als er aus London, wo er sich eine Kollegin ins Bett geholt hatte, zurückgekehrt war. Ich sagte es, weil ich nicht glaubte, mir damit wehzutun. Ich war mir sicher, die Grenzen zu kennen und gut damit klarzukommen, ständig verlassen zu werden.


    Es gab keine Absprachen, keine Gewohnheiten, keine Abnutzungserscheinungen, keine Sicherheiten. Er rief an, und ich sagte Ja.


    Hinterher ging er wieder, ohne mir auch nur einen Kuss zu geben.


    Lange ging das so. Sehr lange.


    Selbst jetzt, da drei Jahre vergangen sind, seit ich die Kraft gefunden hatte, mich nicht mehr mit ihm zu treffen, hofft ein Teil von mir – der Teil, der zerbrochen ist –, ihn abends bei meiner Heimkehr vor meiner Tür vorzufinden, mit seinem blauen Lodenmantel und der mit Papieren vollgestopften Aktentasche, das Gesicht tropfnass vom Regen. Dieser Teil träumt davon, dass er sagt: Ich liebe dich auch, und dann eintritt und zu mir kommt und mich mit einer Zärtlichkeit liebt, die ich nicht von ihm kenne. Dass er sagt: Du hast mir meine Seele geraubt.


    Der Kellner Alphonse nahm mir den Hörer aus der Hand, ganz vorsichtig, als seien meine Hände aus Glas. Dann legte er ihn auf die Gabel zurück. Der Wildschweinkopf über dem Giebel der Anrichte zeigte mir seine spitzen Zähne. Der Holzfasan flog davon, ohne die geschnitzten Flügel zu bewegen.


    »Kommen Sie, Madame.«


    Alphonse drückte sanft meinen Arm und führte mich zu meinem Tisch zurück. Ich tat einen Schritt nach dem anderen und musste mich dabei unendlich konzentrieren.


    Als ich schließlich wieder saß, drehte der Kellner Alphonse die Speisekarte hin und her, ohne sie mir zu geben.


    Ich ließ den Blick durch den Saal schweifen. Unter meinen Verpassten Gelegenheiten war Guido nicht zu sehen.


    Unwillkürlich packte mich eine große Wut, die ich nicht in den Griff bekam. Selbst hier, im Restaurant in der Rue Thérèse, wo die Vergangenheit wieder lebendig wurde, entzog sich Guido. Er rief an. Wie immer.


    Ich spürte, wie mich etwas am Ärmel zog.


    Es war das Mädchen, das ich gewesen war.


    Das gesmokte Kleidchen war schlammbespritzt, und in den feinen dunkelblonden Haaren war ein Buchsbaumzweig hängen geblieben.


    »Wo warst du?« Die Frage konnte ich mir nicht verkneifen.


    Das Mädchen plusterte sich auf.


    »Du wirst es nicht erraten«, sagte es und drehte sich zufrieden um die eigene Achse.


    Aber sie war ich. Natürlich wusste ich, wo sie gewesen war.


    »Du hast dich in die Buchsbaumhecke geworfen, nicht wahr?«


    Sie breitete die Arme aus.


    »Erraten!«


    Nun schaute sie mich glücklich an.


    Ich ließ mich vom Hellgrün ihrer Augen fesseln, verlor mich in der wundersamen Zeitlosigkeit des Restaurants in der Rue Thérèse und machte mich bereit für die Erinnerungen, die zurückkehren würden. All meine Nächte mit Guido zogen an mir vorbei, all unsere Gespräche, all unsere Blicke. Wieder streichelte ich ihn auf tausend verschiedene Weisen, während er mich auf tausend verschiedene Weisen küsste. Wieder berührten sich unsere Seelen.


    Und plötzlich verstand ich.


    In den wenigen Stunden, die er mir zugestanden hatte, um sein Herz zu durchbohren, war ich glücklich gewesen.

  


  
    Die Verführungskraft der Erinnerungen


    Ich saß an meinem Tisch im Restaurant in der Rue Thérèse und wartete. Der Kellner Alphonse hatte das Mädchen, das ich gewesen war, an die Hand genommen und ungewöhnlich zuvorkommend zur Küchentür geführt. Die Köchin Séverine hatte es mit ernster Miene in Empfang genommen, worauf sich die schwarz lackierte Tür mit einem trockenen Knall hinter ihnen geschlossen hatte. Alphonse war zu mir zurückgekehrt, hatte wie selbstverständlich den Stuhl mir gegenüber zurückgezogen und sich gesetzt, als wäre er ein Gast. Die Speisekarte hatte er, nachdem er die Gläser beiseitegeschoben hatte, zwischen uns auf den Tisch gelegt. Dann hatte er die Arme verschränkt.


    Wie Buddha.


    »Ich bin untröstlich, Madame.«


    Er schob die Speisekarte ein paar Zentimeter in meine Richtung über die weiße Tischdecke.


    »Ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich muss gestehen, dass ich nicht damit gerechnet hätte, dass sich die Sache so in die Länge zieht. Normalerweise ist das anders. Die Menschen kommen mit einer ziemlich klaren Vorstellung hierher und sind im nächsten Moment auch schon wieder verschwunden.«


    Ich fühlte mich unfähig. Wie immer.


    »Sie müssen wählen.«


    Alphonse schnaubte verärgert.


    »Jetzt.«


    O Gott, das ging nicht. Ich war noch nicht so weit – obwohl ich jahrelang darüber nachgedacht hatte, was mir alles fehlte und was ich doch aus meinem Leben noch alles machen könnte.


    Wenn.


    Stunden um Stunden hatte ich nägelkauend in meinem leeren Bett gelegen und an die Wand gestarrt, an die ich den Film meiner möglichen Leben projizierte.


    Wenn.


    Im Büro verlor ich mich im Anblick der Delfine, die zwischen den kleinen tiefblauen Wellen auf meinem Bildschirmschoner herumsprangen.


    Abends kam ich nach Hause, öffnete den Kleiderschrank und sah unweigerlich das schwarze Ballkleid meiner Mutter. Haute Couture von Balenciaga. Wie oft hatte ich sie in einem langen Kleid ausgehen sehen, der schöne nackte Rücken von einer Perlenkette umschmeichelt, der Arm meines Vaters um ihre Taille gelegt.


    Ich malte mir den Abend aus, den ich in diesem umwerfenden Kleid verleben könnte, mit einem Mann wie meinem Vater an der Seite.


    Wenn.


    Jedes noch so kleine Detail meiner zurechtfantasierten Leben wusste ich noch und würde es nie vergessen. Wie die Goldmünzen, die in Die Liebe zu den drei Orangen im Garten vergraben sind, sammelten sie sich in mir an. Wie Steine am Grunde eines Brunnens. Sie zogen mich in den düsteren Wirbel dessen hinab, was sein könnte, aber nicht war. Ich wachte mit ihnen auf und ging mit ihnen zu Bett. In der Bar unten in der Kanzlei aß ich mit ihnen und beobachtete derweil das Leben anderer Leute, das ich aus winzigen Gesten und Wortwechseln erschloss; jedes von ihnen schien dem meinen vorzuziehen zu sein. Die Details spazierten mit mir in der Gegend herum und fuhren mit mir in den Urlaub. Wenn ich fernsah oder in den Supermarkt ging oder bei Freunden zum Essen eingeladen war, sie waren dabei. Jeden Fehler, den ich begangen hatte, kannte ich und konnte ihn mit dem Skalpell des Bedauerns sezieren. Ich verzieh mir nichts und kam einfach nicht zur Ruhe. Jeder Vorwand war mir recht, um mich gegen das Ich zu wenden, das ich gewesen war, dumm, arrogant, naiv.


    Es kommt ein Alter, in dem die Zeit zu der Zeit wird, die dir bleibt.


    Und doch war ich nicht bereit.


    Noch nicht.


    Ich schüttelte energisch den Kopf.


    Nun tat Alphonse etwas vollkommen Unerwartetes. Er löste die Arme, streckte seine große Boxerhand nach mir aus und nahm meine Hand.


    »Es ist für niemanden leicht«, sagte er und neigte den Kopf, der aus japanischem Holz geschnitzt schien.


    Der Kopf federte vor und zurück, vor und zurück, nunmehr völlig vom Körper losgelöst. Alphonse war zur Wackelkopffigur geworden.


    Die Bewegung hatte etwas Hypnotisches. Ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden.


    Unbewusst fing ich an, die Bewegungen mitzumachen. Jedes Mal wenn sein großer Kopf nach hinten kippte, dann wieder nach vorn, nach hinten, dann wieder nach vorn, pendelte ich vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück.


    Gesichter, Sätze und Momente stürzten auf mich ein.


    Ich war der Himmel, und die Wolken der Gedanken zogen über mich hinweg, mal stumm, mal aufgequollen und wattig. Sie rissen auf, verschluckten sich wechselseitig und trennten sich dann wieder. Aus meinem Himmel hingen ausgefranste Fäden und elektrische Leitungen und Drachenschnüre und die Schleimspuren fliegender Schnecken herab.


    Meine Schaukel im Treppenhaus mit einem Sofakissen darauf, damit ich nicht hinunterfiel. Die Schluckimpfung auf dem Zuckerwürfel, die wir in der Schule bekamen. Das Mahagoni-Radio mit der gelben Plastikverkleidung, an dem mein Großvater die Börsenkurse hörte. Der steile Rasen mit den Weinreben am Rand, die harten Erdschollen im Rücken und der Geschmack des ersten Kusses. Pass auf, pass auf. Die Jeans mit den Grasflecken versteckte ich ganz hinten im Schrank, zwischen den alten Steppdecken, die niemand mehr benutzte. Der Geburtstag der Schwestern Ginanni am dreißigsten April, mit dem für mich die Schule vorbei war, während durchs Fenster der betäubende Duft des Frühlings hereinwehte. Die Brügger Spitze meines Erstkommunionsschleiers, den Fräulein Ilke um mein regloses Gesicht drapierte, bis mein Vater die Salontür aufriss und mit seiner unwiderstehlichen Stimme sagte: »Es wird Zeit, Madame La Marquise.« Auf dem Silbertablett auf der Anrichte Salzgebäck mit Würstchen und Pasta mit Sardellen, die Großmutter Carlotta zum Tee servieren würde. Der Tennisplatz in Forte dei Marmi. Der rhythmische Aufprall des Balls an der Bespannung des Schlägers. Das knallrote Gesicht ohne einen einzigen Schweißtropfen. Das Studienbuch in der Schreibtischschublade neben dem Personalausweis. Der Geruch des Schreibwarenladens, wo ich die Dornröschen-Figuren kaufte. Die Prozession der spastisch gelähmten Kinder, die zum Spaziergang aus dem Heim herausgeschoben wurden. Ein ewiges Warten, das dich umbringt. Das Gefühl, in einem fremden Fluss zu treiben, fortgerissen von einer mörderischen unterirdischen Strömung. Lass dich treiben, und das Meer fängt dich auf. Der Bademeister Omero, der auf dem roten Rettungsboot steht und die Ruder eingezogen hat; wir Kinder wie Kaulquappen, die nach Luft schnappen, um nicht unterzugehen.


    Jetzt hast du schwimmen gelernt.


    Oder vielleicht auch nicht.


    Vielleicht lernt man das nie.

  


  
    Die Wahl


    »Entscheiden Sie sich für mich, Signorina Sforza.«


    Professor Cozzi stand zu meiner Rechten, groß, streng, elegant.


    »Ich sollte das eigentlich nicht sagen und bitte Sie um Entschuldigung, aber ich denke, ich sollte mich einmischen – aus Respekt vor der Freundschaft, die mich mit Ihrem Vater verbunden hat. Dabei handele ich sogar gegen meine eigenen Interessen, da Sie eine gute und fähige Sekretärin sind. So etwas findet man nicht leicht. Aber man darf nicht nur an sich denken, oder? Wenn Sie also gestatten, fahre ich fort. Soll ich, Signorina Sforza?«


    Die Wolken an meinem Himmel ballten sich zusammen.


    »Wenn Sie mich wählen, werden Sie das Leben bekommen, das Ihnen zusteht. Sie werden Meeresbiologin sein, werden ferne Kontinente bereisen, auf Kongressen Reden halten und morgens glücklich aufwachen. Das verspreche ich Ihnen.«


    Professor Cozzi nickte ernst, während er meine Reaktion zu ergründen suchte.


    »Halten Sie die Klappe, Sie alter Schwätzer!«


    Professor Cozzi geriet ins Taumeln und musste sich mit beiden Händen auf die weiße Tischdecke stützen, um nicht vornüberzukippen. Dann fuhr er herum und musterte mit stummer Missbilligung die Frau in der rosafarbenen Jacke.


    Sie stieß ihn unsanft beiseite und nahm meinen Arm.


    »Mirella, Mirella, ich bin deine Verpasste Gelegenheit! Lass dich nicht von diesen Idioten bequatschen. Ich bin es, das weißt du genau, du musst nur mal einen Moment nachdenken. Ganz in Ruhe. Denkst du darüber nach?«


    Die Frau in der rosafarbenen Jacke klappte den Mund auf und zu, eine Dorade im Aquarium eines Fischlokals.


    »Wenn du mich nimmst, nenne ich dich Cosima. Cosima, erinnerst du dich? Eine Mirella wird von allen untergebuttert, aber eine Cosima nicht. Eine Cosima ganz bestimmt nicht.«


    Sie hieb mit der Faust auf den Tisch, und der arme Cozzi zog schnell seine Hände weg, um nichts abzubekommen.


    »Cosima hat Mumm, Mirella. Cosima wird von niemandem gezwungen, etwas zu tun, das sie nicht will. Du bist Cosima, Mirella, auch wenn dir das nicht klar war. Aber jetzt weißt du es. Wieso, verdammt, wärst du sonst hergekommen? Nur Mut, gib dir einen Ruck.«


    Sie drückte die Schultern durch und legte die Hand ans Herz.


    »Wähl mich.«


    Dieses Mal war sie es, die fortgeschubst wurde, sodass sie fast auf Professor Cozzi landete.


    Es war der Mann aus dem Café de Flore.


    »Vous avez un très joli sourire«, sagte er wieder.


    Er lächelte. Dann ging er um den Tisch herum und trat an den Platz, an dem er zuvor gesessen hatte, direkt mir gegenüber. Und wie damals streifte der Saum seiner blauen Jacke die Rückenlehne des leeren Stuhls.


    »Gestatte, dass ich mich setze, Mirella.«


    Seine Stimme war eine zärtliche Geste.


    »Lass mich in dein Leben treten. Erzähl mir nicht, was alles passiert ist, sondern empfange die Zukunft. Lass mich dein Leben ändern. Ich bring dich an einen Strand im Norden, im Winter, wenn sich das Meer kilometerweit zurückzieht und Muscheln, Treibholz und Austernschalen auf dem weißen Sand zurücklässt. Und grüne Algen, die glänzen, als lebten sie. Gemeinsam werden wir vor dem schimmernden Meer sitzen. Berühren werden wir uns nicht, aber wir werden einander näher sein, als wenn wir uns berührten, und ich werde mir anhören, was du noch nie jemandem erzählt hast. Und du wirst dir anhören, was ich noch nie jemandem erzählt habe. Wenn die frische Brise vom Meer zu kalt wird, stehen wir auf und gehen in ein kleines Café an der Promenade, wo wir uns einen Tisch auf der Terrasse suchen. Dort werde ich dann deine Hand halten.«


    Der Mann aus dem Café de Flore beugte sich vor und griff schnell nach meinen Händen. In einer theatralischen Geste presste er sie an den Mund.


    Ich entriss sie ihm und steckte sie unter die Achseln.


    Dong!, machte die Küchentür.


    Das Mädchen, das ich gewesen war, kam auf mich zugerannt und schlängelte sich zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch, die sich an meinem Tisch drängten. Sein kleiner Kopf befand sich auf Höhe meines Ellbogens.


    »Nimm mich!«


    Es keuchte.


    »Steig nicht auf diesen Baum, lies nicht all diese zerfledderten Bücher, tu nicht so, als seist du glücklich. Und du musst dich auch nicht für irgendetwas entschuldigen.« Das Mädchen schüttelte heftig den Kopf, um mich zu überzeugen.


    Ich zog es hoch und nahm es in den Arm.


    Und da geschah es.


    Es geschah, weil das Restaurant in der Rue Thérèse weiß, wo die unsichtbaren Wunden bluten. Es geschah, weil ich lange darauf gewartet hatte, dass es geschah, auch wenn ich das nicht wusste.


    Man hörte, wie ein Stuhl weggeschoben wurde, und mich überlief ein Schauer. Ich hatte einen Kloß im Hals. Meine Augen füllten sich mit den Tränen, die sich hinter dem düsteren Wall der Jahre angestaut hatten. Verzweifelte Schluchzer schüttelten mich.


    Und dann kam sie, meine Mutter.


    Meine Mutter war es, die langsam und mit ihrem eleganten Gazellengang auf meinen Tisch zukam. Die anderen traten auseinander, um sie durchzulassen. Die Stille war die Begleitmusik zu ihren Schritten, die in meine Richtung kamen, um mich zu suchen.


    Mich


    Mich


    Mich


    Mama. Jetzt war mir das verbotene Wort herausgerutscht.


    Sie war schön, meine Mutter, als sie zu mir trat. Sanft nahm sie mir das Kind vom Schoß und setzte es ab. Und dann.


    Und dann.


    Streckte sie die Arme aus.


    Und nahm mich.


    Sie hob mich hoch, als würde ich nichts wiegen, und legte sich meine Arme um den Hals. Dann bettete sie sanft den Kopf an meine Brust. An meiner Wange roch ich den Duft ihrer Haare. Die Haut ihres Halses war glatt unter meinen Fingern, und ihr Ohr, das sie an mein Wollkleid drückte, verbrannte mir das Herz.


    »Lass dich nicht von Olimpia blenden.«


    Die Stimme meines Vaters. Der Smoking mit der Fliege, die noch gebunden werden musste.


    Ich vergrub das Gesicht in den Haaren meiner Mutter.


    »Triff deine Entscheidung in aller Ruhe, Mirella«, sagte meine Mutter mit einer Zärtlichkeit, die ich noch nie in ihrer Stimme gehört hatte.


    Sie stellte mich wieder hin und zog ihren Verlobungsring mit dem Brillanten vom Finger. Dann nahm sie meinen Ringfinger, strich darüber, fuhr um den Knöchel herum und schließlich hinauf zum Nagelmond.


    »Nimm.«


    Der Ring glänzte wie eine herrliche Blume zwischen meinen Fingerkuppen.


    Plötzlich stand mein Vater vor mir.


    »Du kannst den Ring ruhig anstecken, aber glaub bloß nicht, dass du, wenn du dich für Olimpia entscheidest, das Leben bekommst, das du gerne gelebt hättest. Es ist nicht so, wie es aussieht. Deiner Mutter warst du immer egal. Ein Ring ändert da gar nichts.«


    Er nahm mir den Ring aus der Hand und zeigte ihn den anderen Verpassten Gelegenheiten, die im Halbkreis um uns herumstanden und die Szene beobachteten.


    »Sein Gewissen mit einem Ring zu erleichtern, ist keine große Kunst, nicht wahr?«


    Die anderen schauten sich an und zuckten mit den Achseln.


    »Nimm lieber mich, Mirella. Ich kann alles ändern, was in deinem Leben passiert ist. Du wirst nicht länger nach Männern suchen, die dich verlassen werden, so wie ich dich verlassen habe. Mit meiner Hilfe wirst du das Tor deines Gefängnisses aufstoßen.«


    Zum ersten Mal schenkte er mir einen väterlichen Blick.


    »Du bist schön, Mirella. Auch wenn du das nicht weißt.«


    Reglos stand ich vor ihm und spürte das ganze Gewicht seiner Versäumnisse.


    Ein rot verhüllter Arm holte mich ins Leben zurück. Ich verlor das Gleichgewicht und kippte nach hinten.


    An Lodovicos Brust.


    »Komm schon, komm schon, meine Kleine«, murmelte Lodovico und steckte seine Nase in mein Haar. Dann schob er mich von sich fort und ließ mich eine Drehung machen. Ich sah, dass er in seiner freien Hand eine brennende, halb aufgerauchte Zigarette hielt. Die Asche war rot.


    Eine feine Haarsträhne war ihm in die Stirn gefallen; als er sie wegblies, behielt er mich im Blick. Seine Augen waren zwei finstere Löcher.


    »Man muss dir alles beibringen, das scheint mir klar. Du bist nicht in der Lage, dir zu nehmen, was das Leben dir auf dem Silbertablett präsentiert. Man hat dich …«


    Er fand nicht das richtige Wort.


    »… amputiert. Ja genau, man hat dir deine Bedürfnisse amputiert«, schloss er zufrieden.


    Als er den Mund verzog, war ein leises Zischen zu hören.


    Er war eine Schlange, sein Gesicht war mit glänzenden Schuppen überzogen.


    In meinem Kopf hallten tausend Stimmen wider.


    Nimm mich, nimm mich, nimm mich.


    Die Gesichter wirbelten im Kreis herum.


    Ting!


    Ich entwand mich Lodovicos Griff und drehte mich um.


    Jemand klopfte mit einer Messerklinge an ein Kristallglas. Neben meinem Tisch stand die Anwältin Elisabetta Soldi und versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erringen.


    Sie hatte dieselbe Dauerwelle wie damals und trug dieselbe Perlenkette um den Hals. Auch dieselbe Aura von Hochmut umgab sie noch. Aber sie hielt den Kopf gesenkt und studierte den Rand ihres Glases. Man sah, dass sie nur ihre Pflicht tat.


    »Du hast …«


    Sie machte eine Pause, schluckte, seufzte, schob die Zunge zwischen die Zähne.


    »Du hast …«


    Sie schnaubte.


    »Nein, ich kann das nicht«, sagte sie.


    Und wollte gehen.


    Professor Cozzi trat einen Schritt vor und klopfte ihr entschieden auf die Schulter.


    Die Anwältin Elisabetta Soldi biss sich auf die Unterlippe und hob den Blick zum Himmel. Wieder seufzte sie.


    »Okay«, sagte sie und schaute Professor Cozzi an.


    »Du hast das Recht, dein Leben zu ändern«, flüsterte sie schließlich. Sie sprach so leise, dass ich mich anstrengen musste, um sie überhaupt zu verstehen. Professor Cozzi nickte ihr zu, damit sie fortfuhr.


    Die Anwältin Elisabetta Soldi schnaubte, sagte dann aber in einem einzigen Atemzug: »Du bist talentiert.« Es hatte sie eine unendliche Anstrengung gekostet, das zuzugeben, so viel war klar.


    Im nächsten Moment zog sie sich zurück und war verschwunden, irgendwo hinter den anderen in dem Gang mit den rautenförmigen schwarz-weißen Fliesen.


    Sie hatte mir nicht ein einziges Mal in die Augen geschaut.


    Die Stimmen meiner Verpassten Gelegenheiten hallten in meinem Kopf wider, vervielfältigten sich in fernen Echos, verloren sich in den Wäldern, in den unendlichen Weiten der Berge und zogen mich in den Tanz der Derwische hinein, der jede Vernunft vernebelt.


    Und dann plötzlich lösten sich die rautenförmigen schwarz-weißen Fliesen vom Boden, eine nach der anderen, und schossen wie Projektile davon.


    Bang bang bang.


    Im nächsten Moment waren sie eine Eisenkette aus schwarz-weißen Rauten und schwangen durch die Luft.


    Dong dong dong.


    Jetzt legte sich die Kette um den Kopf von Professor Cozzi, fesselte den Hals meines Vaters, wickelte sich um das Bein der Frau in der rosafarbenen Jacke, schnürte die Schulter der Anwältin Elisabetta Soldi ein.


    Ich konnte gerade noch rechtzeitig zurückspringen.


    Und gerade noch rechtzeitig rannte ich zur Tür, riss sie auf und schoss hinaus.

  


  
    Chanson de Paris


    Mittlerweile war Abend geworden. Im gelben Laternenlicht fiel der Regen als schwarze Kristalltropfen nieder. Der Asphalt glänzte.


    Ich tastete mich an den Hauswänden entlang, um nicht zu fallen. Die Musik des Regens beruhigte mich allmählich.


    Die Leben, die ich nicht gelebt hatte, bevölkerten immer noch meinen Geist, aber je weiter ich mich von dem Restaurant in der Rue Thérèse entfernte, desto leiser wurden ihre Stimmen und verloren das Bedrohliche. Das Gewebe und die Knoten und die Löcher und die Wunden entwirrten sich zu einem sauberen Faden. Jeder Schritt brachte eine Erinnerung zurück, und mit jeder Erinnerung trat das Wenn auf den Plan, diese Schiebetür zur verworfenen Alternative.


    Meine Vergangenheit war nun ein Traum, aus dem ich endlich aufwachen konnte.


    In meiner Konzentration verfing ich mich allerdings in den Winkeln und Volten der Möglichkeiten. Während mir der Regen ins Gesicht schlug, ein Vorhang aus blitzenden Nadeln, verlor ich die Orientierung. Statt links abzubiegen, um in die Rue de Richelieu zurückzugelangen, war ich rechts abgebogen und stand nun auf dem Bürgersteig der Avenue de l’Opéra, zwischen den Bussen, die das Publikum zur Opéra Garnier brachten. Ein Reisebüro warb für eine Woche Mauritius, und das türkisfarbene Meer schlug mich in seinen Bann. Niemand hatte mich bislang nach Mauritius mitgenommen.


    Bislang.


    Dieses Wort setzte sich in meinem Kopf fest und blieb hartnäckig haften.


    Ich wusste, dass ich meine Verpasste Gelegenheit wählen musste. Es wurde allerhöchste Zeit.


    Am Ende der Avenue de l’Opéra hatte die Oper ihr Eisenmaul aufgerissen und wartete nun darauf, dass die Leute eintraten, um ihre Träume auszuleben.


    Einen Moment lang war ich in Versuchung. Ich würde die flache Freitreppe hochsteigen, würde durch das imposante Eisentor treten und artig meine Handtasche öffnen, um den Aufsehern zu beweisen, dass sie weder Bombe noch Pistole enthielt. Instinktiv schaute ich auf meine Schulter. Da war keine Tasche.


    Immer mit der Ruhe. Vermutlich hatte ich sie an den Stuhl gehängt. Ich würde sie später holen, wenn ich in das Restaurant in der Rue Thérèse zurückkehren würde.


    Ich würde die zweite Treppe hochsteigen und die vergoldeten Säulen am Operneingang passieren. Weitere Treppen, dann die Glastür mit den kunstvoll gravierten Messingknäufen. Der livrierte Türsteher würde meine Eintrittskarte kontrollieren. Ein Lächeln. Er würde beiseitetreten, um mich ins gewaltige Foyer einzulassen. Im Laufschritt die prächtige Treppe hoch, die sich in zwei Marmorarme teilt und zu den Rängen führt. Der sechsunddreißigarmige Kristallleuchter würde das Licht von Tausenden von Lampen reflektieren. Was, wenn er herabfallen würde?


    Ich schloss die Augen. Innerlich sah ich, wie ich an der Brüstung des ersten Rangs stand, nach unten schaute und mich, um jenen Gedanken zu verscheuchen, vom Lichtermeer und dem Raunen der Besucher, Garderobieren, Angestellten, Eis- und Programmheftverkäufer gefangen nehmen ließ.


    Nein, ich würde nicht in die Oper gehen. Ich musste einen klaren Kopf bewahren. Die Möglichkeiten, die mir das Restaurant in der Rue Thérèse eröffnete, durfte ich nicht verschenken.


    Ich würde jede meiner Verpassten Gelegenheiten begutachten, kühl und konzentriert, und mich nicht von falschen Versprechungen leiten lassen. Ich würde mit dem Verstand wählen.


    Für mich.


    Meine Verpassten Gelegenheiten kannte ich gut, da ich sie ja schon lange mit mir herumschleppte. Sie schliefen mit mir, aßen mit mir und spazierten mit mir in der Gegend herum, all die Jahre, die das Bedauern an mir nagte.


    Entschieden verließ ich den Bürgersteig und ging zum Hotel Normandy hinüber.


    Das Schild stammte noch aus den Vierzigerjahren. Unwillkürlich lief in meinem Geist eine Sequenz von Schwarz-Weiß-Bildern ab: Amerikanische Offiziere sitzen an den Tischen vor dem Hotel. Junge Frauen in Blümchenkleidern und orthopädischen Schuhen stolzieren vor ihnen auf und ab und schwenken den Po. Ein alter Oberst öffnet gedankenverloren einen Brief aus der Heimat, während er an seiner kubanischen Zigarre zieht. Eine Kellnerin mit makelloser Haube erstickt hinter der Tür zur Bar einen Weinkrampf mit ihrem Taschentuch. Direkt am Eingang stürzt sich eine Frau mit rotem Hut in die Arme ihres Geliebten.


    Und Paris singt sein Chanson dazu.


    Ich schritt durch die Arkaden der Rue de Rivoli und betrat den riesigen Innenhof des Palais du Louvre.


    Es heißt, hier würden sich etliche mysteriöse Meridiane schneiden und – eingesperrt in Sinuskurven – finstere Kräfte vibrieren. Es heißt, mit der Pyramide habe I. M. Pei auf moderne und gleichzeitig urtümliche Weise versucht, die geheimnisvollen Kräfte dieses Orts zu binden. Es heißt, dass man, wenn man sich mitten in die Halle stellt, direkt unter die Spitze der Pyramide, zum Katalysator einer mächtigen Energie wird.


    Ich könnte mich in die Schlange stellen, die Sicherheitskontrollen durchlaufen, eine Eintrittskarte erwerben und dann mit der Rolltreppe in den Bauch der Pyramide hinabfahren. Ein ständiges »Sorry« auf den Lippen, könnte ich mich zwischen den organisierten Gruppen hindurchschlängeln und wie ein perfektes Pendel exakt auf dem Schnittpunkt der Vertikalen stehen bleiben.


    Und dann abwarten, was geschieht.


    Aber ich tat es nicht. Energie hatte ich zur Genüge. Was ich brauchte, war Klarsicht. Ich musste Gedanken sortieren, Wahrscheinlichkeiten ausloten und Ereignisketten konstruieren, die den Faden möglicher neuer Leben fortspannen, jetzt, da ich die Gelegenheit dazu hatte – möglicher neuer Leben, die mich in all diesen Jahren begleitet und oft auf unerträgliche Weise belastet hatten, da mich die Hoffnung schier umbrachte.


    Ich ließ den prächtigen Louvre links liegen und ging stattdessen in Richtung der Tuilerien. Die Tuilerien führten mit einer Doppelallee kahler Bäume direkt auf den Obelisken auf der Place de la Concorde zu. Und der Obelisk auf der Place de la Concorde zeigte direkt auf die Champs-Élysées. Und die Champs-Élysées führten direkt zum Arc de Triomphe. Und der Arc de Triomphe schwenkte seine Fahne und verwies direkt auf das Hochhausviertel La Défense.


    Das war keine Perspektive, das war eine Lektion. Der Weg war schnurgerade, man musste ihn nur einschlagen.


    In diesem Moment läuteten Glocken. Das musste Saint-Roch in der Rue Saint-Honoré sein, die Kirche der Künstler. Diese bedauernswerten Wesen wissen nie genau, welchen Weg sie einschlagen sollen, aber den geraden Weg würden sie zweifellos verschmähen.


    Wer weiß, warum mir dieser Gedanke durch den Kopf ging. Ich sollte mich um mich selbst kümmern, nicht um die Künstler, das war meine einzige Chance. Und ich musste es schnell tun, bevor die Zeit, die mir zugestanden wurde, verstrichen war.


    Meine Ballerinas versanken im aufgeweichten Boden, als ich die wenigen Stufen hinabstieg, die von der Place du Carrousel zum ehemaligen Festungsgraben Karls V. führte und dann in den beleuchteten Park.


    Winzige Kreaturen spazierten über die Wege und kreuzten ihre bunten Regenschirme. Ferne, faszinierende, lebendige Gestalten. Sie entfernten sich voneinander, fanden sich wieder zusammen, überholten sich, blieben stehen. Das Muster ihrer Schirme war eine moderne Kunstinstallation. Oder ein Kaleidoskop. Wer weiß, ob man so etwas überhaupt noch fand. Kaleidoskope stammten aus den Zeiten von Nußknacker und Mausekönig und Pate Droßelmeier. Eine Pappröhre, die man ans Auge hielt, während man das andere zukniff. Und in der Röhre beliebige bunte Glasscherben, die aber, wenn man das Kaleidoskop drehte, nicht mehr beliebig sein wollten und sich in zauberhafte Ornamente verzauberten.


    Und wenn das Leben auch so wäre?


    Ich ging mitten durch den Park, durch die Grande Allée, machte aber ein paar Abstecher, um Merkur und Fama auf ihren geflügelten Rossen zu begrüßen, dann die Nymphen, die mich ungerührt anschauten. Ein weiterer Umweg führte mich zu den Skulpturen von Auguste-Nicolas Caïn: Tiger erlegt ein Krokodil und Tigerin, die ihren Jungen einen Pfau bringt. Zwei Tiger, die alles dafür tun würden, ihre Familie zu schützen und die Jungen zu ernähren. Am Grand Bassin erstrahlten La Misère und Der Barmherzige Samariter im Lichte der Scheinwerfer, die man unauffällig in der Hecke versteckt hatte. Das Riesenrad hatte man noch nicht aufgestellt. Vielleicht stand es aber auch jetzt woanders.


    Ich fasste an meine Haare und merkte, dass sie klatschnass waren. Klar, ich hatte keinen Schirm dabei, wofür mich der Kellner Alphonse zu Recht gerügt hatte. Man denkt nie an einen Schirm, wenn man bei Sonne das Haus verlässt. Man denkt nie daran, dass es für nichts eine Garantie gibt.


    Allmählich bekam ich Hunger


    Nach dem Croissant, das ich am Flughafen in mich hineingestopft hatte, als ich zum Gate gerannt war, um nicht zu spät zum Boarding für meinen Easyjet-Flug zu kommen, hatte ich nichts mehr gegessen. Ich ließ den Blick zwischen den Silhouetten der nackten Platanen entlangschweifen. Die beiden Cafés im Grand Couvert waren geschlossen. Die Gestalten mit den Regenschirmen wurden immer spärlicher und gingen ihrer Wege, ohne sich mit den anderen zu mischen. Das Kaleidoskop hatte aufgehört, zauberhafte Bilder zu zaubern.


    Es ist lächerlich, wie sehr man sich den Menschen angleicht, die einem vorausgegangen sind. Eines Tages sagst du etwas und hörst darin die Stimme deiner Mutter oder deines Vaters oder deiner Tante oder deiner Mathelehrerin. Alles, was man dir erzählt hat und was dir als Kind wie eine unglaubliche Idiotie vorgekommen ist, wird zur Wahrheit, sobald du das Alter dieser Besserwisser erreichst. Genieß die Zeit mit den Kindern, denn sie werden so schnell groß. Die Zeit fliegt. Versage dir nichts. Pflücke den Tag. Man ist nur einmal jung.


    Aus der aufgeweichten Erde stieg die Feuchtigkeit auf, die mir direkt in die Knochen zog, und doch gefiel es mir, hier zu sein und durch die Tuilerien zu wandern, den Obelisken auf der Place de la Concorde im Blick, dann die Champs-Élysées bis zum Arc de Triomphe und immer weiter und weiter bis zu den Hochhäusern von La Défense, die verheißungsvoll glänzten.


    Alles begann wieder von vorne.


    Man musste nur aufmerksam sein und erst wählen, nachdem man alle Konsequenzen sorgsam abgewogen hatte.


    Während sich also wie schwarzer Samt die Nacht über Buchsbaumhecken und Springbrunnen herabsenkte und die Statuen von ihren Podesten stiegen, um durch die Grande Allée zu flanieren und ihre Steingewänder flattern zu lassen, setzte ich mich auf eine Bank und ließ mein Leben über mich hereinbrechen.


    Im nächsten Moment steckte ich schon mittendrin.


    Jede Erinnerung zog eine andere nach sich, hinter jedem Gesicht verbarg sich schon das nächste und wieder das nächste, und alle klappten sie schließlich nach hinten weg, mit dem Geräusch der Endgültigkeit, mit dem auf einer Provinzkirmes die Schießbudenfiguren umfallen.


    Die Angestellte in der tief dekolletierten roten Bluse würde das Gewehr an sich nehmen und unter den schwarzen Locken hervorschauen: Noch ein Schuss, der Herr? Ihr roter Mund würde glänzen und der Gewehrlauf auch.


    Ja. Noch ein Schuss.


    Unwillkürlich sprang ich auf.


    Ich hatte meine Verpasste Gelegenheit gewählt.


    Wie ein kleines Mädchen hüpfte ich um die Pfützen herum und ging denselben Weg zurück, den ich gekommen war, über die Place du Carrousel in den Hof des Louvre, durch die Arkaden der Rue de Rivoli und dann durch den Säulengang der Comédie-Française.


    Dieses Mal bog ich direkt in die Rue de Richelieu ein.


    Nach wenigen hundert Metern sah ich den Tresen des Dönerstands. Der Araber, der den Spieß drehte, damit das Fleisch gleichmäßig gegrillt wurde, winkte mir zu, als habe er mich wiedererkannt.


    Nachdem ich die Rue Molière überquert hatte, begab ich mich in den Trichter der Rue Thérèse.


    Ich freute mich unbändig und verspürte ein angespanntes Kribbeln, wie bei einer Jam Session, kurz bevor der Stick des Schlagzeugers auf dem Becken auftrifft, um den ersten Ton zu spielen.


    Alles war plötzlich leicht geworden, licht. Die Vergangenheit teilte sich wie ein reifer Pfirsich. Und ich war der Spatz, der daran pickte.


    Energisch stieß ich die Tür zum Restaurant in der Rue Thérèse auf. Dieses Mal musste ich nicht blinzeln, weil das Licht so blendete. Stattdessen stampfte ich mit den eiskalten Füßen auf, schüttelte die klatschnassen Haare und hob den Kopf.


    Und blieb wie versteinert stehen.

  


  
    Die Hausregeln


    Auf meinem Platz saß ein Mann.


    Ich konnte nur seinen Rücken sehen.


    Von den Tischen blickten mich unbekannte Gesichter an.


    Das konnte nicht sein. Es musste sich um einen Scherz handeln. Ich musste nur einmal kurz die Augen schließen, dann wäre alles wieder wie zuvor. Im Restaurant in der Rue Thérèse geschahen merkwürdige Dinge. Der Trick war, nicht darauf hereinzufallen.


    Der Kellner Alphonse hatte seinen üblichen Auftritt, das japanische Holzgesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Sein massiger Körper versperrte mir den Weg.


    Ich zwang mich, alle Sinne zu schärfen, gewann die räumliche Wahrnehmung wieder, rief mir den Ort der Gegenstände in Erinnerung und nahm hin, dass mir das blendende Licht in die Augen stach.


    Von draußen trommelte der Regen ans Fenster.


    »Ich würde jetzt gerne bestellen«, sagte ich heiter.


    Ohne die aus japanischem Holz geschnitzten Lippen zu bewegen, sagte der Kellner Alphonse: »Dafür ist es jetzt zu spät.«


    Zu spät?


    Er musste sich irren. Alle mussten sich irren. Los, erhebt euch. Und Sie nehmen bitte Ihren Platz ein, Alphonse. Ich bin dran, ich habe gewählt, ich würde jetzt gerne bestellen. Das ist mein gutes Recht. Deshalb bin ich schließlich gekommen.


    »Bitte, Madame.«


    Der Kellner Alphonse hielt mir mit einer entschiedenen Geste meinen roten Mantel und die Handtasche hin.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Nein, Entschuldigung, Sie müssen sich irren. Erinnern Sie sich nicht an mich? Ich war doch vorhin noch hier, seit heute Morgen schon. Sie erinnern sich doch, oder?«


    Zu meinem Bedauern schwang in meiner Stimme ein ängstlicher Unterton mit. Man muss an seine Träume glauben. Aber wo waren sie, meine Träume?


    Ich drehte mich zu dem kleinen gusseisernen Ofen um, der in einer Nische im engen Eingangsbereich stand. Und dann sah ich sie plötzlich. Alle waren sie da, meine Verpassten Gelegenheiten, wahllos auf einen Haufen geworfen. Sie lagen zwischen dem Öfchen und dem Schaufenster mit der karierten Gardine und schauten mich hilflos an.


    Der Kellner Alphonse drückte mir meine Sachen in den Arm.


    »Gehen Sie. Bitte.«


    Nein. Tut mir leid. Nein. So springt man mit den Menschen nicht um. Man spielt nicht mit ihnen. Man sagt nicht erst, »Wählen Sie bitte«, um die Person dann, wenn sie gewählt hat, zum Gehen aufzufordern.


    Er drängte mich mit aller Kraft zum Eingang. Obwohl er mich gar nicht berührte.


    »Nein, ich gehe nicht. Ich habe das Recht, hier zu sein. Ich habe das Recht …«, und jetzt brach meine Stimme, aber nur für einen kurzen Moment, »… meine Bestellung aufzugeben. Das wissen Sie ganz genau.«


    Je länger ich redete, desto klarer wurde mir, was mir zustand.


    »Und jetzt sagen Sie diesen Herrschaften bitte, dass sie sich erheben und das Lokal verlassen sollen. Dem da auch. Ich war schließlich zuerst da.«


    Der Kellner Alphonse schnaubte und zuckte mit den Achseln. »Weggegangen, Platz vergangen«, sagte er wie ein freches Kind.


    Ich war wie vor den Kopf gestoßen.


    »Wenn der Gast wiederkommt, gebührt der Platz natürlich ihm.«


    Eine ruhige Stimme, bestimmt.


    Sie gehörte dem Mann, der auf meinem Platz gesessen hatte.


    Er hatte sich erhoben und hielt mir die Speisekarte hin.


    »Nein, nein«, sagte ich schnell und hob die Hände, um die Karte abzuwehren.


    »Warum wollen Sie sie denn nicht? Die Karte steht Ihnen doch zu. Sie haben ein Recht darauf«, sagte der Mann.


    Ruhig, bestimmt.


    Es gelang mir nicht, meine Gedanken zu sortieren, aber ich hatte das Gefühl, dass hier irgendetwas nicht stimmte, irgendetwas, das es richtigzustellen galt. Gleichzeitig dachte ich, dass alles seine Richtigkeit hatte. Seine absolute Richtigkeit. Zum ersten Mal in meinem Leben.


    »Warum …«


    Ich gab mir Mühe, meine Worte mit Bedacht zu wählen, und musste seufzen.


    »Warum?«, fragte der Mann. Ich spürte, dass er auf meiner Seite stand.


    »Die Speisekarte …« Ich nickte energisch, um dem, was ich sagen wollte, den nötigen Nachdruck zu verleihen.


    »Was ist mit der Speisekarte?«


    »Das ist Ihre.« Ich holte tief Luft. »Es ist Ihr Angebot, nicht meins.«


    Ich verzog abfällig die Lippen, um die Überlegenheit meines Angebots gegenüber dem seinen anzudeuten.


    Der Mann schien nicht beleidigt. Der Kellner Alphonse wiederum, der bislang stummer Zeuge dieses unvorhergesehenen Ereignisses gewesen war, ging jetzt mit tonloser Stimme dazwischen.


    »Die Speisekarte schreibt die Person, die darin herumblättert.«


    Dann verschränkte er die Arme und wartete, was geschah.


    Der Mann lächelte.


    »Nehmen Sie sie.«


    Wieder hielt er mir die in dunkles Leder gebundene Speisekarte mit den vergilbten Pergamentseiten hin. Ich könnte sie nehmen, dafür war ich schließlich ins Restaurant in der Rue Thérèse gekommen.


    In diesen Seiten verbargen sich meine gesamte Vergangenheit einschließlich der Fehler und der geheimnisvollen, überwältigenden Chance, sie zu korrigieren. Da war das Leben, das ich gelebt hatte, diese unentrinnbare Kette von Hunderten von Ursachen und Wirkungen, die mich geprägt hatten. Und da waren die entscheidenden Knoten und feinen, dunklen Risse im Gewebe, das man noch einmal vollkommen umarbeiten konnte.


    Die Speisekarte hatte mir das alles vor Augen gehalten, hatte jedem Detail Gesicht und Stimme verliehen und ein Netz von Möglichkeiten geschaffen. Das ohrenbetäubende Getöse des Lebens war dem Eiseshauch der Vergangenheit gewichen, während sich das Kaleidoskop meiner Existenz gedreht und jedes Gesicht einmal ins Licht gerückt hat. An den scharfen Kanten der Fragmente habe ich mich geschnitten, und das spitze Glas hat meine Seele durchbohrt. Jedes Mal war ich verloren. Aber gleichzeitig gelang es mir jedes Mal, ein Stück weiter aus diesem Scherbenhaufen herauszukrabbeln.


    Und jetzt wusste ich, was ich wählen musste. Ich wusste, wohin ich zurückkehren musste.


    Aber dann geschah etwas.


    Ich hatte die Hände ausgestreckt, und der Mann legte das Buch mit dem alten Ledereinband hinein, ganz vorsichtig.


    Und es geschah.


    Es geschah wegen seiner aufmerksamen Art. Es geschah, weil er die Wunden sah, die man nicht sehen konnte und die mich innerlich verbluten ließen. Weil er nichts sagte. Weil seine Fingerspitzen die meinen berührten und ich sein Zittern spürte.


    Es geschah, weil es in jedem Leben einen Moment gibt, in dem das Glück einen segnet.


    Ich hob den Kopf.


    Blickte ihn an.


    Sah seine sanften Augen auf mir ruhen.


    Und als er mich so anschaute, nahm ich mich selbst wahr.


    Ich war nichts. Ich war der Tau auf den Fenstern in der morgendlichen Kälte. Ich war die ewige Qual, so wenig schlecht wie möglich zu leben, und so wenig zu leiden wie eben möglich.


    Jetzt aber spürte ich, wie in mir die Sonne aufging. Ich fühlte die Eisplacken schmelzen, eine nach der anderen, und die Tränen am Glas meiner müden Seele hinabfließen.


    »Komm«, sagte er, nahm mir die Karte aus der Hand und legte sie achtlos fort.


    Die Speisekarte zählte jetzt nicht mehr; sie war hinfällig.


    Als er meine Finger drückte, durchfuhr es mich wie ein Stromschlag. Jede Zelle meines Körpers war lebendig und weit geöffnet, aufnahmebereit für jede Art von Empfindung, für jede noch so winzige Kontur seiner Haut, die harte Handfläche, die kleinen Fältchen zwischen den Fingerknöcheln, das Muster seiner Fingerkuppen.


    Im nächsten Moment öffnete er die Tür und drängte mich schnell hinaus.


    Die klagenden und zornigen Stimmen meiner Verpassten Gelegenheiten riefen uns hinterher und wollten uns folgen.


    Ich hörte Alphonse wütend vor sich hin murmeln. Die Küchentür knallte, Geschirr zerbrach, scheppernd fielen Töpfe zu Boden. Das Wildschwein auf der Anrichte grunzte.


    Aber wir waren draußen.


    Die Rue Thérèse war sonnendurchflutet, und die Hausfassaden glänzten vom Regen, der sie reingewaschen hatte. Die Luft war klar. Der Mann hielt meine Hand, und unsere Füße liefen exakt im selben Takt.


    »Du hast mir meine Seele geraubt.«


    Das war nicht die Stimme des Mannes neben mir.


    Das war Guido.


    Ich war wie betäubt. Wie ein Stück Holz fühlte ich mich. Der Mann ließ meine Hand los. Er ließ mich gehen. Und ich drehte mich um und kehrte ganz langsam zurück, Schritt für Schritt, bis zur Tür des Restaurants in der Rue Thérèse. Und dann stand ich vor Guido.


    Der blaue Lodenmantel.


    Die langen Arme am Körper herabhängend.


    Die Augen jetzt ohne jeden spöttischen Unterton.


    Er wirkte älter, müder.


    Hinter dem Schaufenster stand Alphonse und beobachtete uns, wie ein Gespenst.


    Es war wieder Nacht.


    Wieder jagte mir der Regen seine spitzen Nadeln ins Gesicht. Wieder fror ich. Und wieder kroch die Feuchtigkeit meinen Hals hoch und fuhr mir in den Nacken.


    Guido neigte den Kopf.


    Mit einer so leisen Stimme, dass ich mich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen, sagte er: »Damit hast du nicht gerechnet, was?«


    Ich schüttelte den Kopf. Nein, damit hatte ich nicht gerechnet.


    »Leicht ist mir das nicht gefallen«, sagte Guido.


    Ich ließ die Worte wie Blüten auf mich herabregnen. Darauf hatte ich so lange gewartet.


    Er schluckte sichtlich.


    »Manche Männer sind so … wie ich.«


    Er senkte die Augen.


    Ich stand reglos da, mit klopfendem Herzen.


    »Männer, denen es nicht gelingt, das Leben beim Schopf zu packen.«


    Er musste seufzen, behielt mich aber fest im Blick, als könne er mich dazu bringen, in sein Innerstes einzudringen.


    »Männer …«


    Er biss sich auf die Unterlippe. In der Dunkelheit sah ich das Weiß seiner Wolfszähne blitzen.


    »Männer, die nicht den Mut haben … anzuerkennen, dass sie … schwach sind.«


    Langsam, ganz langsam, als sei das entsetzlich schwer, streckte Guido den Arm nach mir aus und tat, was er noch nie getan hatte. Er legte die Spitze seines Zeigefingers an mein Kinn, genau an die Stelle, wo sich ein Grübchen bildete, wenn ich lachte, und hob es an. Langsam, ganz langsam beugte er sich zu mir vor, und nach einer Ewigkeit, die nie enden zu wollen schien, spürte ich seine kalten Lippen auf meinem Mund. Und dann küsste er mich, wie er mich noch nie geküsst hatte. Er küsste mich, als sei ich seine Rettung. Als würde er mich anflehen, dass ich ihn retten möge. Er verschlang mich, fraß mich auf, stieß seinen Atem in mich hinein und presste mich mit beiden Armen an die Brust.


    Diesen Moment hatte ich immer herbeigesehnt. Immer. Ich überließ mich seiner Umarmung und duldete, dass sein Kuss mein Herz durchbohrte.


    Schwarze Kristalltropfen regneten herab.


    Dann geschah, was ich nie für möglich gehalten hätte.

  


  
    Die rosafarbene Stunde


    Irgendetwas funkelt in mir. Entzündet sich.


    Es ist eine unbekannte Kraft, die aus dem Zentrum meines Seins kommt, stählern und glänzend. Sie schont mich nicht und hat auch nichts mit Stolz zu tun. Sie ist nicht freundlich, nicht wohlerzogen. Sie ist nicht so, wie es sich gehört oder wie andere denken, dass es sich gehört. Sie verlangt nichts. Sie ist einfach.


    Ich entwinde mich Guidos Armen. Da er nicht damit gerechnet hat, reagiert er zu langsam und schafft es nicht. Ich bin schon einen Meter von ihm entfernt. Auf seinem Gesicht spiegelt sich Erstaunen.


    »Mirella«, sagt er. »Mirella.«


    Und wieder Mirella.


    Jetzt schreit er meinen Namen. Der hallt von den Hauswänden wider, vom Schaufenster des Restaurants, vom finsteren Asphalt, auf dem sich der finstere Regen sammelt. Ich aber eile von meinem Namen fort, fort von Guido.


    Und bin wieder bei dem anderen.


    Bei dem ruhigen, bestimmten Mann, der sich im Restaurant in der Rue Thérèse auf meinen Platz gesetzt hat. Dem Mann, der mir das Buch meiner Vergangenheit aus der Hand genommen und es achtlos fortgelegt hat, um meine Hände zu ergreifen. Um mich mitzunehmen.


    Er steht exakt an der Stelle, an der ich ihn verlassen habe. Mitten auf der leeren Straße. Und jetzt sehe ich auch, zum ersten Mal, sein Gesicht.


    Es ist ein gutes, starkes Gesicht.


    »Komm«, sagt er.


    Ich trete einen Schritt auf ihn zu. Mit geschlossenen Augen bleibe ich vor ihm stehen und fahre mit den Fingerspitzen über sein Gesicht, damit es sich mir einprägt.


    So verweilen wir, ohne dass ich sagen könnte, wie lange.


    Dann schlage ich die Augen auf.


    Sonne flutet durch die Rue Thérèse, und die Fassaden der Häuser glänzen sauber nach dem Regen. Die Luft ist klar. Instinktiv drehe ich mich um.


    Das Restaurant in der Rue Thérèse ist verschwunden.


    Kein dunkles Schaufenster mehr, das von einer Doppeltür geteilt wird, keine schwarz-weiß karierte Gardine, die den Blick ins Innere verbirgt; weder die ins Glas gravierte Aufschrift RESTAURANT noch das kleinere à la carte, noch das alte Holzpodest der Zwanzigerjahre.


    Stattdessen eine Glasfront, die sich vom Straßenpflaster zum ersten Stock hochzieht und von einer Automatiktür zerschnitten wird. Im Innern sieht man Stehtische, um die sich Trauben von jungen Frauen in Jeans und hellen Blusen drängen, um mit jungen Männern mit weißen Hemden und lächelnden Gesichtern zu flirten. Der Tresen ist ein Digitalschirm, der in wechselnden Farben leuchtet, die Bar ein Hologramm einer gewaltigen Eiche mit mächtiger Krone. Über dem uralten Stamm zittern Myriaden von zartgrünen Blättern im Wind.


    Vom Kellner Alphonse mit seinem aus japanischem Holz geschnitzten Gesicht und der alten Köchin Séverine mit der blutverschmierten Schürze ist weit und breit nichts zu sehen.


    Guido ist fort.


    Meine Verpassten Gelegenheiten sind verschwunden.


    »Komm.«


    Wir gehen durch die Sonne. Unter unseren Schritten wird Paris geboren.


    »Los, schnell!«


    Wir springen in eine Straßenbahn, die 97. Sie fährt zur Rue Vivienne, kommt an der Börse vorbei, macht eine Kehrtwende und rollt zum Marché Saint-Germain, besinnt sich dann anders und nimmt den Boulevard de Clichy, überquert die Place de la Madeleine, dringt in den Boulevard Beaumarchais vor, nimmt einen Umweg über die Place Pigalle, berührt einen Flügel von Moulin Rouge, passiert den Gare Saint-Lazare, klettert zur Place Saint-Pierre hoch, streift die Stoffballen, die sich vor dem Schaufenster von Tissus Reine stapeln.


    Er hält mich fest, den Arm um meine Taille gelegt, und ich vertraue mich ihm an.


    Ich weiß, dass er mich nicht fallen lässt.


    Die 97 hält am Fuß der Treppe zum Montmartre.


    »Komm.«


    Wir nehmen die Stufen im Laufschritt, als würden wir verfolgt, und streiten uns, wer als Erster oben ist, wo sich die verschnörkelte Fassade auf dem Pflaster ausruht.


    Knallrot im Gesicht, stehen wir da und keuchen.


    Der Ort wimmelt von Menschen. Afrikaner verkaufen fliegende Schweine, und in Gold gewandete Schauspieler schweben auf unsichtbaren Säulen. Es gibt den Hotdog-Wagen, den Maroni-Stand, den Kebab-Bus und die Bude, wo man Frühlingsrollen und chinesische Nudelpfannen bekommt. Auf bunten Batikdecken auf dem Boden stehen Hunderte von Miniatur-Eiffeltürmen neben Teakholz-Elefanten und ägyptischen Armbändern. Verkäufer zupfen uns am Arm und bieten uns Rosen oder Kohlezeichnungen an, ein Chinese hält uns eine Drachenmarionette aus rot-gelbem Pappmaschee unter die Nase, und eine philippinische Dame präsentiert mit einem schüchternen Lächeln eine gestickte Tischdecke.


    »Komm.«


    Er zieht mich zu einer abgelegenen Stelle, einem Winkel an der Treppe, wo der Lärm nicht hindringt. Nur noch Paris liegt vor uns und glänzt in der Sonne.


    Wortlos schaut er mich an. Ich sehe das Grau am Haaransatz, die leichten Geheimratsecken, die gerade, schmale Nase. Seine Lippen sind geschlossen und lächeln trotzdem, weil sie das sanfte Lächeln seiner Seele spiegeln.


    Was sieht er?, denke ich. Wie sieht er mich? Bin ich schön in seinen Augen? Bin ich schön genug?


    In einer einzigen fließenden Bewegung richtet er sich auf und steht schon auf der Stufe unter mir. Er dreht sich so, dass meine Augen in den seinen ruhen, dann beginnen wir eine Reise ins Unbekannte.


    Paris lässt sich vom Sonnenuntergang überwältigen – violett, orange, pink, pfirsichfarben –, lässt das Abendlicht in den Gassen herumwühlen und gibt Plätze, Boulevards, Paläste, Kuppeln und Arkaden dem Spektakel anheim.


    »Ich dachte schon, du würdest nie kommen«, sagt er.


    Ich antworte nicht, weil es nichts zu sagen gibt.


    Wir kennen uns schon so lange.


    Wir kennen uns, seit ich das gesmokte Kleidchen getragen habe und er kurze Hosen. Wir kennen uns, seit wir nachts im Bett geweint und uns dann das Gesicht gewaschen haben, damit die Erwachsenen nichts merken. Wir erkennen uns an der Hartnäckigkeit, mit der wir im Leben Schlachten geschlagen haben, um zu machen, zu sein, zu werden, zu bekommen, zu schaffen, zu zeigen, zu verschwenden, zu kaufen, zu überleben. Wir kennen uns, seit wir wissen, dass unser Panzer einen Riss hat, obwohl wir wohlweislich nicht ins Innere schauen. Seit wir in tausend Stücke zerbrochen sind und sie eins nach dem anderen wieder zusammengesetzt haben, mit zusammengebissenen Zähnen, die Tränen unterdrückend, um eine erwachsene Miene bemüht. Seit wir neben einem Körper eingeschlafen sind, den wir nicht kannten, und sein Atem uns erstickt hat. Seit wir die Hoffnung verloren und resigniert haben. Seit wir dachten, in unserem Leben könne nichts Schönes mehr passieren. Seit wir mit schmerzenden Beinen, dicken Knöcheln und zerkratzten Händen die Gletscher falscher Freundschaften und vorgegaukelter Liebe emporgeklettert sind. Seit wir unsere Pflicht getan und unsere Verantwortung auf uns genommen haben. Seit wir schweren Herzens ins Restaurant in der Rue Thérèse gegangen sind, um all die Leben wiederzufinden, die auf uns lasten, und unsere Wunden zu nähen. Seit uns dort der schwarze Schlund der Vergangenheit verschluckt hat. Seit wir tot sind.


    Dann aber haben wir uns in die Augen geschaut.


    »Komm.«


    Es ist die magische Stunde, in welcher der Tag in den Abend eintaucht.


    Irgendjemand hat seinen Wagen direkt vor der Basilika Sacré-Cœur abgestellt und die Türen auf- und das Radio angelassen. Längst vergessene Klänge ergießen sich über die Welt, ein alter Valse Musette. Lalala lalala la lala lalala lalala la lala, ertönt das Akkordeon.


    Und wir tanzen.


    Die Hände ineinander verflochten, der sanfte Druck seiner Finger in meinem Rücken, mein heißer Atem an seinem Hals. Sein Atem in meinen Haaren.


    »He, was ist denn mit euch los?«, schreit ein Punk, der mit einem monströsen Koffer zu seinem Wagen zurückkehrt. »Was für eine Scheißmusik!«


    Er fummelt an seinem Radio herum, bis er einen Technosound findet, der das Trommelfell zum Platzen bringt.


    »Das ist Musik.«


    Wir lachen und rennen im nächsten Moment wie die Irren die Stufen hinab und brechen uns fast das Genick, bleiben aber auf jedem Treppenabsatz stehen und küssen uns wild wie Teenager. Irgendwann sitzen wir im Taxi. Der Taxifahrer hütet sich wohl, sich umzudrehen, um Zeuge unserer Zärtlichkeiten zu werden. Als er uns vor dem Haus des Mannes herauslässt, grinst er listig und wünscht uns bonne chance.


    Der Code der Eingangstür braucht viel zu lange, um das Schloss zum Aufschnappen zu bringen, die Tür lässt sich nicht schnell genug aufschieben, das Licht im Eingang springt viel zu spät an. Im Laufschritt eilen wir die Treppe mit dem schmiedeeisernen Gitter hoch, weil wir keine Zeit haben, auf den Aufzug zu warten. Die dunkle Tür öffnet sich unerträglich langsam, der Flur ist viel zu lang, der Vorraum viel zu groß, sein Zimmer viel zu weitläufig, die Kleidung lässt sich nicht schnell genug aufknöpfen, wegreißen, auf den Boden werfen, und die Schuhe bleiben störrisch am Fuß hängen.


    Mein Armband Seine Uhr Meine Ohrringe Seine Boxershorts Mein Büstenhalter Mein Slip.


    Die Haut.


    Die Haut, die sich erkennt, sich erwartet, sich aneinander reibt, am anderen festklebt.


    Er liegt nackt im Bett wie ein Felsen im Meer, und ich stütze mich auf die Ellbogen, um mich über sämtliche Windungen seines Körpers zu beugen. Überall sehe ich Land, an dem ich anlegen möchte. Ich stecke die Nase in die sanfte Beuge seines Halses, öffne mit den Lippen die Zange seiner Achsel, um dann hinunterzuwandern, dem kräftigen Bogen des Brustkorbs zu folgen und jede einzelne Rippe zu küssen, jede noch so winzige Wölbung. Meine Hand drückt auf seine Hüfte und dehnt seinen Oberschenkel, mein Kopf fällt in die weiche Wölbung seiner harten Leiste, mein Mund erforscht die zarte Haut seines Geschlechts. Nun dreht er sich um und dreht mich um und lässt eine ganze Prozession von Küssen über meinen Körper wandern, die Kehle, die Schulterblätter, der Busenansatz. Ich schreie, als seine Zähne meine Brustwarze finden und daran ziehen und sie festhalten und sie schmecken, schreie, als er mich in den Mund nimmt. Meine Scham streckt sich ihm entgegen, und er rutscht zwischen meine Beine, öffnet meine Schenkel wie ein Geschenk und schiebt sie auseinander. Jetzt feiert sein schöner Kopf die Wunder meines Geschlechts, und seine Zunge erkennt den harten Punkt meines Begehrens, streckt sich nach ihm aus, kitzelt ihn, saugt an ihm, würdigt die verborgene Blume. Verliert sich im nächtlichen Duft des Jasmins.


    Dann lassen wir voneinander ab und bleiben ausgestreckt nebeneinander liegen.


    Wir spüren in aller Intensität die Gegenwart des anderen, den Körper des anderen, obwohl wir uns nicht berühren. Es sind die Vibrationen geteilter Energie. Unsere nackten Körper singen dieselbe Melodie und tanzen miteinander. In diesem Zimmer ist der Himmel. Sein azurblauer Glanz überflutet uns.


    Dann packt er mit beiden Händen meine Hüfte, hebt mich an sein Geschlecht und findet den Punkt, wo die Reise beginnt. Er tritt ein, um mich zu besuchen, langsam, sanft, ohne Eile. Aber auch ohne jede Unsicherheit und ohne innezuhalten. Er tritt einfach ein. Meine angespannten Lippen wollen ihn nicht hineinlassen, mein Geschlecht verbarrikadiert sich hinter meiner Angst, der Angst, zu nachgiebig und zu weich zu sein, der Angst vor der Vertrauensseligkeit. Aber seine harte Spitze erkundet mich sanft, findet meine schreiende Wunde und reißt sie auf. Und heilt sie.


    Wir sind die Stimmgabel und das Echo vom Meer. Wir sind der Morgen in Begleitung des Sonnenaufgangs. Wir sind der perfekte Moment, in dem die Welt ins Lot gerät.


    Wir schreien zur selben Zeit, weil uns derselbe Schauder durchläuft und derselbe elektrische Strom sich entlädt. Ich spüre, wie sich seine Hände in meinen Rücken krallen. Sie lassen nicht locker, seine Hände, er löst sich nicht von mir, dreht sich nicht um, geht nicht. Nein. Wir bleiben einer im anderen, sind die Kaulquappe, aus der alles entsteht, sind die Nacht im Tag und der Tag in der Nacht. Seine langen Finger malen ein Muster von Zärtlichkeiten auf meinen Rücken. Sein Mund spricht von Liebe, erkundet züngelnd mein Ohr.


    Welchen Duft hat dein Geschlecht, Geliebte


    wo findet die Zunge die Geheimnisse


    was für Schätze der Mund doch entdeckt


    wie fest du mich hältst


    wie sich deine Seele an der meinen reibt.


    Vorsichtig rollen wir uns auf die Seite, vorsichtig schauen wir uns in die Augen, vorsichtig nimmt er mein Gesicht in die Hände und malt mit dem Zeigefinger kleine Kreise auf meine Schläfen. Dann gleitet er zu meinen Wangen hinab, ganz langsam, um schließlich die Fingerspitzen an meine Lippen zu legen und sie sanft zu trennen.


    Wie eine aufblühende Knospe öffne ich mich für seinen Mund, der an mir saugt, bis wir Hals über Kopf wieder in unseren Küssen versinken. Zähne Zunge hinunter hinunter zur Kehle hinunter zum Geschlecht, das sich in meinem ausruht.


    Dein Herz klopft mir zum Zerbersten.


    Danach springt er aus dem Bett, um den Vorhang aufzuziehen. Die blaue Kuppel des Pantheons glänzt in den Farben der Nacht, während wir uns alles erzählen, was wir seit Ewigkeiten loswerden wollen, den Kloß im Hals, der uns erstickt, den Stein auf dem Herzen, der uns zerquetscht. Das Dunkel des Bedauerns, die Qual der Trauer.


    Wir haben nun keine Angst mehr.


    Später gehen wir in seine Küche. Ich koche Spaghetti, die wir auf dem Teppich essen, den Rücken an das zerwühlte Bett gelehnt.


    Als wir wieder im Bett liegen, drückt er mich an sich, lässt meine Haare durch die Finger gleiten, streichelt meine Stirn. Ich strecke den Arm aus, um die Nachttischlampe auszuschalten.


    Draußen wird die Stadt, während sie strahlend auf den Morgen wartet, in Tiefgelb und Blassrosa getaucht.


    Als die Morgendämmerung einsetzt, nimmt er meine Hand und fragt ganz ernst: »Willst du mich heiraten?« Er wühlt unter dem Kopfkissen herum, nimmt meinen Finger und steckt mir den Verschlussring der Bierdose an, die wir zusammen geleert haben, Küsse und Schlucke immer im Wechsel.


    »Ja.«


    »Ich heiße Ruggero.«


    »Ich heiße Cosima.«


    Er nimmt mein Gesicht in die Hände.


    »Ich habe so lange auf dich gewartet.«


    »Ich habe so lange auf dich gewartet.« Den Kopf in den Nacken gelegt, schaue ich ihm in die Augen. »Eigentlich hatte ich nicht mehr damit gerechnet, dass du noch kommst.«


    »Cosima«, sagt er und umschlingt mich mit seinen Armen.


    Ich lege meinen Kopf an seine Brust und höre sein Herz schlagen.


    Plötzlich überkommt mich ohne jeden Grund das Bedürfnis, ans Fenster zu treten.


    Sanft entwinde ich mich seiner Umarmung, schlüpfe aus dem Bett und lege die Stirn an die Scheibe.


    Im Licht des frühen Morgens hat sich das Straßenpflaster in Gold verwandelt.


    Unten auf dem Platz sehe ich ein Kind in einem rot-blau gestreiften Männerschlafanzug, ein Plüschtier in den Händen. Sein Haar ist hell wie der Morgen.


    »Cosima«, ruft Ruggeros Stimme.


    Das Kind hebt leicht die Hand, um mich aus der Ferne zu grüßen.


    Dann verschwindet es hinter dem Springbrunnen.

  


  
    An meine Leser

    Der Raum der Geschichten


    »Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute. Jetzt schlaf aber erst einmal, Antonellina«, pflegte meine Großmutter Ottavia zu sagen. Die Farbe der Möbel changierte in der Mittagssonne, die Fensterläden waren halb geschlossen. In der Mittagszeit erzählte mir meine Großmutter immer eine Geschichte, damit ich einschlief, und so entschlummerte ich in den Armen von Prinzen, gerissenen Schneidern, Rittern ohne Furcht und Tadel oder in Gesellschaft des tapferen kleinen Schneiderleins. Dieses Mal aber hielt ich die Augen offen.


    Und begann zu erzählen.

  


  
    Dank


    Dank an Giovanni Gastel, den Seelenkünstler, der mein Selbst, das ich gar nicht kannte, im Porträt auf dem Cover festgehalten hat.


    Dank an den Verleger Michele Rossi und die Frauen, mit denen man die Leidenschaft des Erzählens gerne teilt: Caterina Campanini, die eine Word-Datei in ein Papierwerk verwandelt hat, und Viola Vastola, meine überaus aufmerksame Lektorin.


    Dank an Giuseppe Padovani, dieses Informatikgenie, das mir den versehentlich gelöschten Text wiederbesorgt hat.


    Dank an Stefano Rossetti, das kreative Genie, das mit seiner Agentur pepe nymi eine überwältigende Website gestaltet hat.


    Dank an Barbara Lo Bianco, dea ex machina des Downtown Palestre, ein Ort der Rekreation, ohne den ich kein Wort zu Papier bringen würde.


    Dank an meine Freunde, die wahren und teuren, die immer an meiner Seite stehen und mich glücklich machen.


    Dank an meine großartige Tante Elena, meine erste Leserin.


    Vor allem aber Dank an meine Kinder Tommaso und Ginevra.


    Und einen Morgenkuss für den Mann des Morgens.
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