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  Selten hatte ich so viel Vergnügen wie bei meinen Lehrveranstaltungen in Berkeley 2008. Und ich hoffe, dass dieses Buch etwas von dem Spaß vermittelt, den wir hatten, als wir uns dort mit der Frage beschäftigten, was die alten Römer zum Lachen brachte, wie, wann und warum sie in Gelächter ausbrachen oder dies zumindest behaupteten.


  Jede meiner Vorlesungen konzentrierte sich damals auf einen bestimmten Aspekt des römischen Lachens – von den Witzen des Kaisers, über das „Affentheater“ auf der Bühne bis hin zu den gelehrten, manchmal auch irrwitzigen Reflexionen römischer Intellektueller darüber, warum Leute lachen, wenn man sie kitzelt. Neben einer ganzen Reihe von Fallbeispielen ging es mir vor allem um eine theoretische und methodische Diskussion, die wir bis spät in der Nacht in den gemütlichen Bars und Cafés von Berkeley führten. Das Lachen im alten Rom spiegelt sowohl die Vorlesung als auch diese nächtlichen Diskussionen wider. Während die Untersuchungen in Teil 2 noch die Vorlesung erkennen lassen, haben sich die nächtlichen Diskussionen zu einer Reihe neuer Kapitel in Teil 1 ausgewachsen. Hier stelle ich mich unmittelbar einigen grundsätzlichen Fragen, die sich bei jeder historischen Untersuchung des Lachens stellen – und bei einer über das römische Lachen ganz besonders. Können wir je wissen, wie oder warum Leute in der Vergangenheit gelacht haben? Was macht es aus, dass wir selbst kaum erklären können, warum wir lachen? Gibt es so etwas wie ein „römisches“ Gelächter etwa im Gegensatz zu einem „griechischen“? Wahrscheinlich werden die meisten Leser mit Teil 1 beginnen. Aber es ist ebenso möglich, zunächst einen Blick in den zweiten Teil zu werfen, bevor man zu den allgemeineren Überlegungen im ersten zurückkehrt.


  Ich werde versuchen, unter die Oberfläche des Lachens in Rom vorzudringen. Dennoch ist dieses Buch kein erschöpfender Überblick über römisches Lachen – ich weiß auch nicht, wie ein solches Werk aussehen sollte und ob es machbar, interessant oder auch nur nützlich wäre. Stattdessen sind Begegnungen mit dem römischen „Lachtum“ beabsichtigt – um einen Begriff des russischen Dichters Welimir Chlebnikov zu verwenden –, mit den Witzbolden und Possenreißern, mit den Kicherern und Glucksern, den Theoretisierern und Moralisierern.1 Weniger bekannte Werke der antiken Literatur wie der Philogelos, das römische Witzbuch, oder Macrobius’ gelehrte und witzige Saturnalia werden im Mittelpunkt stehen. Ich will versuchen, auf die römische Kultur ein neues Licht zu werfen und einige der bekanntesten klassischen Werke – zum Beispiel Vergils Eklogen, Apuleius’ Der goldene Esel – unter dem Aspekt des Lachens zu betrachten.


  Unvermeidlich reflektiert Das Lachen im alten Rom meine eigenen Interessen und Fachgebiete als Sozial- und Kulturhistorikerin. Ich werde Lachen als ein veränderliches und anpassungsfähiges kulturelles Phänomen betrachten, was immer seine körperlichen Ursachen in der Physis des Menschen sein mögen. Ich gebe nicht vor, Neurologin zu sein, und ich bin, wie viele Anmerkungen zeigen werden, auch längst nicht davon überzeugt, dass die Neurowissenschaften eine große Hilfe beim Verständnis der historischen und kulturellen Vielfalt des Lachens sind.


  Mein Schwerpunkt liegt, wie der Titel des Buches zeigt, eher auf der Kultur Roms als auf der Griechenlands. Aber die klassische Antike ist, wie wir sehen werden, nicht einfach in zwei saubere Hälften, eine griechische und eine römische, zu teilen. Daher befinde ich mich in einem ständigen Dialog mit Stephen Halliwells großartigem Buch Greek Laughter (2008), auch wenn ich es nur dort ausdrücklich erwähne, wo ich Abweichungen oder besonders wichtige Überlegungen betonen möchte. Ich habe mich des Weiteren recht strikt auf die „heidnische“ Literatur beschränkt, weshalb ich alle um Nachsicht bitte, die mehr über die reichen jüdischen und frühchristlichen Debatten über das Lachen erfahren möchten.


  Mein Ziel ist es eher, das Thema Lachen in Rom kompliziert und unordentlich zu belassen, als es aufzuräumen. Forschungsansätze, die vorgeben, sie könnten ein flüchtiges Phänomen wie das Lachen erklären und auf den Punkt bringen, machen mich eher nervös. Ehrlich gesagt, habe ich die Nase voll von Leuten, die mir sagen, Lachen habe immer was mit Macht zu tun. Schon möglich, aber welche kulturelle Erscheinung hat das nicht? Oder, dass es stets durch Inkongruenz hervorgerufen würde, was sicher manchmal der Fall ist, aber die Ausgelassenheit der Satire oder des Slapsticks ist damit nicht abschließend erklärt.


  Dieses Buch ist eine Antwort auf solche Vereinfachungen und eine seit Langem geplante Provokation, indem es uns die überraschend zentrale Rolle des Lachens in Rom vor Augen hält und uns herausfordert, über die römische Kultur mittels des Lachens etwas anders als bisher nachzudenken.


  Kapitel 1

  

  

  Lachen in Rom – eine Einführung

  

  Dios Kichern und das Lachen des Gnathos


  Kolosseum, 192n.Chr.


  Ein junger Senator saß 192n.Chr. in der vordersten Reihe des Kolosseums in Rom und konnte sich bei dem, was er sah, kaum das Lachen verkneifen. Ein guter Augenblick, um beim Lachen erwischt zu werden, war das allerdings nicht. Kaiser Commodus höchst selbst richtete die Spiele vermutlich für eine riesige Menge von annähernd 50.000 Menschen aus. Die Senatoren hatten wie üblich direkt an der Brüstung von den vordersten Sitzen aus die beste Sicht, während Frauen und Sklaven sich ganz hinten drängten, hoch oben, von wo aus die blutigen Kämpfe 30Meter weiter unten kaum zu erkennen waren. Möglicherweise hatte sich allerdings gerade an diesem Tag mancher entschieden, fernzubleiben, war doch das Gerücht umgegangen, der Kaiser – gleichermaßen Hauptdarsteller wie Veranstalter – hätte vor, sich als Herkules zu verkleiden und tödliche Pfeile in die Menge zu schießen. Vielleicht war dies also eine jener Gelegenheiten, bei der es sicherer war, als Sklave oder Frau auf den hinteren Plätzen zu sitzen.1


  Ob reich oder arm, ängstlich oder furchtlos, die Zuschauer brauchten Sitzfleisch. Die Spiele dauerten von morgens bis abends, 14 Tage lang. Die Sitze waren hart, und wer Geld und Verstand beisammen hatte, wird für Sitzkissen und Verpflegung gesorgt haben. Der Kaiser, der als Gladiator, als Jäger bei Tierhatzen oder im Gewand eines Gottes auftrat, erwartete Applaus. Am ersten Tag tötete er rund 100 Bären, „indem er Speere von der Balustrade schleuderte, die rund um die Arena verlief“ – „eine Zurschaustellung eher von Treffsicherheit als von Mut“, wie ein Augenzeuge spitz bemerkte.2 An anderen Tagen ließ er die Tiere zwar zu sich in die Arena bringen, wo sie jedoch sicherheitshalber mit Netzen in Schach gehalten wurden. Nach dem Mittagessen wollte Commodus diesen Tierjagden einige Schaukämpfe mit Gladiatoren folgen lassen, bei denen er natürlich immer siegen würde, bevor die richtigen Kämpfer auftreten sollten, um die Menge zu unterhalten.


  Während einer dieser Vorstellungen, die wenige Monate vor Commodus’ Ermordung am 31.Dezember 192n.Chr. stattfand, wäre unser junger Senator fast in Lachen ausgebrochen, schaffte es jedoch, die verräterischen Anzeichen von Heiterkeit auf seinem Gesicht zu verstecken, indem er Lorbeerblätter aus seinem Kranz zupfte und eifrig darauf herumzukauen begann. Das zumindest ist seine Version von der Geschichte.3 Besagter Senator war der Historiker Cassius Dio, dessen ursprünglich aus Bithynien (heute Türkei) stammende Familie in der Politik der römischen Kaiserzeit über Generationen mitgemischt hat.4 Cassius Dio selbst machte im beginnenden dritten Jahrhundert politisch Karriere. Etwa 205 wurde er während der Regierungszeit des Kaisers Septimius Severus zum ersten Mal Konsul und 229 als Amtskollege des Kaisers Severus Alexander zum zweiten Mal. Neben anderen Ämtern war er Statthalter der Provinzen Afrika, Dalmatien und Pannonien. Besser bekannt ist er jedoch als Autor einer 80-bändigen Geschichte Roms in griechischer Sprache, die mit der mythischen Ankunft des Äneas in Italien beginnt und bis in seine eigene Zeit im dritten Jahrhundert reicht, somit also mehr als 1000 Jahre abdeckt. Einem der letzten Bände seiner Geschichte ist die Anekdote vom camouflierten Gelächter entnommen. Wie Dio selbst erklärt, benötigte er für dieses Werk, mit dessen Recherche und Niederschrift er in den späten 190ern begonnen hatte, über 20 Jahre. Ein Drittel davon ist im Original erhalten, der Rest (einschließlich der Ereignisse von 192) ist nur aus mehr oder weniger zuverlässigen mittelalterlichen Zusammenfassungen und Exzerpten bekannt.5


  Der Anlass für Cassius Dios halb ersticktes Lachen war ein denkwürdiger Moment kaiserlicher Schauspielkunst. Nachdem er über die Androhungen des Kaisers, herkulische Gewalt gegen die Zuschauer anzuwenden, berichtet hat, kommt Cassius Dio auf Commodus’ Attacke gegen die besonders gefährdeten Senatoren in der ersten Reihe zu sprechen:


  
    Er gab aber auch noch etwas anderes in dieser Art zum Besten, das gegen uns, die Senatoren, gerichtet war und aus dem wir schließen konnten, dass bald unsere eigenen Köpfe rollen würden. Er tötete nämlich einen Strauß, schnitt ihm den Kopf ab und kam damit direkt vor unsere Sitzplätze. In der linken Hand hielt er den Kopf, in der rechten das bluttriefende Schwert.


    Dabei sagte er kein Wort, grinsend jedoch nickte er uns mit seinem eigenen Kopf zu und machte so deutlich, dass er auch mit uns genau dasselbe tun würde. Und wer in diesem Moment über ihn gelacht hätte, wäre auf der Stelle mit dem Schwert einen Kopf kürzer gemacht worden – doch uns packte eher der Drang zu lachen als das Grausen. Die Sache wäre schlecht ausgegangen, wenn ich nicht selbst auf einigen Lorbeerblättern, die ich von meinem Kranz abgerissen hatte, herumgekaut hätte und auch die anderen, die in meiner Nähe saßen, dazu gebracht hätte, zu kauen, damit wir mit der Bewegung unseres Mundes die offensichtlichen Anzeichen von Lachen verhehlen konnten.6

  


  Dieser flüchtige Eindruck vom gefährlichen Leben in der ersten Reihe römisch-kaiserzeitlicher Politik ist eine der wenigen Gelegenheiten, bei der römisches Lachen über beinahe 2000 Jahre hinweg zu uns herüberschallt. Wir kennen das Gefühl, das Cassius Dio beschreibt. Fast empfinden wir, was er empfunden haben muss. Sein kurzer Bericht darüber, wie er verzweifelt versucht, sein Gelächter zu verbergen, spricht jedem aus dem Herzen, der sich schon einmal auf die Lippen, die Wangen oder die Knöchel gebissen hat, um zu verhindern, in einer völlig unangemessenen Situation in gefährliches oder peinliches Lachen auszubrechen und seine Gesichtszüge entgleisen zu lassen. Ersetzen Sie das Lorbeerblatt mit einem Kaugummi, und schon haben Sie einen der Momente, in denen die Römer dem Anschein nach genau so waren wie wir.


  Man möchte sagen, Dio lief Gefahr, „loszukichern“ oder „aus der Rolle zu fallen“, wie wir es häufig beschreiben, wenn das Gebot der Diskretion, der Folgsamkeit oder der Höflichkeit mit einem hartnäckigen Lachen ringt, das sich einfach nicht unterdrücken lassen will. Doch Cassius Dio verwendet nicht das griechische Wort „kichlizein“, das oft als „kichern“ übersetzt wird und einen klaren erotischen Bezug hat, denn es bezeichnet an einer Stelle ausdrücklich das Lachen von Prostituierten.7 In Dios Sprache gibt es keine solchen Anspielungen auf einen geschlechtsspezifischen Aspekt des „Gekichers“ – also das Geräusch, das Angela Carter als den unschuldigen Ton bezeichnet hat, den Frauen als das einzige ihnen zur Verfügung stehende Mittel anwenden, um Männer zu erniedrigen.8 Was Dio zu unterdrücken versuchte, war „gelōs“ oder „gelan“, das gängige Wort für Gelächter in der griechischen Sprache von Homer bis zur Spätantike und darüber hinaus. Es ist auch die Wurzel einiger Fachbegriffe zum Lachen. Das Adjektiv „gelastisch“ findet zum Beispiel für Erkrankungen mit Lachzwang Anwendung, oder das Nomen „Agelast“ für jemanden, der niemals lacht – Wörter, die, wie ich fürchte, im Folgenden noch auftauchen werden.9


  Eine Geschichte, welche die Entgleisungen des römischen Kaisers als einen Grund zum Lachen darstellt, ist natürlich eine ergiebige Quelle für uns. Cassius Dios Erzählung über Commodus’ Drohungen – so beängstigend wie lächerlich sie waren – legt nahe, das Lachen könnte eine Waffe für die Gegner römischer Autokratie und römischen Machtmissbrauchs gewesen sein: Eine mögliche Form des Widerstands war sicher Gewalt, Verschwörung oder Rebellion, eine andere, die Machtinhaber nicht ernst zu nehmen.


  Der Vorfall ist nicht das einzige Beispiel in Dios Römischer Geschichte, in dem Lachen bei der Auseinandersetzung zwischen den römischen Machthabern und denen, die unter ihnen zu leiden hatten, eine Rolle spielte. Es gibt eine andere, weniger bekannte Geschichte aus dem dritten Jahrhundertv.Chr., etwa 500 Jahre vor den Ereignissen im Kolosseum. Zu dieser Zeit expandierten die Römer und gerieten so auch mit der griechischen Stadt Tarent in Süditalien in Konflikt. Zu Beginn der Feindseligkeiten schickten die Römer Gesandte nach Tarent, die, wie es die Kleiderordnung verlangte, ihre Togen angelegt hatten, um mit dieser Aufmachung ihre Gegner zu beeindrucken. Als sie ankamen – das ist zumindest Dios Version, es gibt andere –, begannen die Tarentiner, über das Gewand der Römer zu lachen, und ein Mann schaffte es sogar, die sauberen römischen Kleider des Verhandlungsführers, Lucius Postumius Megellus, mit Kot zu besudeln. Die Einheimischen hatten ihren Spaß, aber die Ereignisse riefen auch eine vorhersehbare Antwort von Postumius hervor: „Lacht nur“, sagte er, „lacht, solange ihr noch könnt. Denn bald werdet ihr für eine lange Zeit heulen, wenn ihr diese Kleider mit eurem Blut reinwascht.“ Diese Drohung sollte sich bewahrheiten: Für den Sieg der Römer zahlten die Tarentiner nur allzu bald mit ihrem Blut.10


  Was brachte die Tarentiner zum Lachen? Zum Teil handelte es sich wohl um ein Lachen des Hohns und der Verachtung. So fasste es nach Cassius Dio sicherlich Postumius auf, als seine Toga so schimpflich behandelt wurde. Aber Cassius Dio lässt auch erkennen, dass es die schiere Albernheit der offiziellen römischen Kleidung war, welche die Tarentiner in brüllendes Gelächter ausbrechen ließ. Jene Kombination von Lachen, Macht und Drohung hat dieser Vorfall mit der Geschichte im Kolosseum gemein. Der Macht wird begegnet, und sie wird spontan herausgefordert durch Lachen. Im Fall der Tarentiner kommt noch etwas dazu: ein klarer Hinweis darauf, dass die unhandliche und hoffnungslos unpraktische römische Toga auf Nicht-Römer in der antiken Welt genauso lustig wirken mochte wie auf uns heute.


  Dios unterdrücktes Lachen in der Arena stellt drei auch für dieses Buch wichtige Fragen. Erstens: Was brachte die Römer zum Lachen? Oder realistischer: Was brachte die männliche römische Elite zum Lachen? Wir haben nämlich keine Kenntnisse über das Lachen der Armen, der Bauern oder der Frauen – abgesehen von dem, was uns männliche Gewährsleute aus der städtischen Oberschicht berichten.11 Dabei war auf andere Weise oder über unterschiedliche Dinge zu lachen in der antiken Welt wie heute Ausdruck eines sozialen Unterschiedes. Zweitens: Welche Rolle spielte Lachen in der Kultur der römischen Oberschicht? Welche politischen, intellektuellen oder ideologischen Funktionen erfüllte es? Wie wurde es kontrolliert und überwacht? Und was sagt uns das über die Mechanismen in der römischen Gesellschaft? Drittens: Wieweit können wir überhaupt die römische Kultur des Lachens verstehen und an ihr teilhaben? Gibt es Aspekte, bei denen die Römer wirklich „genau so waren wie wir“? Oder werden moderne Historiker, die sich mit Lachen in Rom beschäftigen, immer wie ängstliche Gäste bei einer Party in der Fremde sein, die eifrig mitlachen, wenn es höflicherweise angezeigt zu sein scheint, jedoch niemals sicher sind, den Witz wirklich verstanden zu haben?


  Das sind große Fragen, und ich hoffe, sie werden neue Einblicke in das soziale und kulturelle Leben im alten Rom geben sowie zu einigen Einsichten in der kulturübergreifenden Geschichte des menschlichen Lachens führen – und ich meine hier zuallererst das Lachen, nicht Humor, Witz, Gefühle, Satire, Epigramm oder Komödie, auch wenn all diese verwandten Themen im Folgenden zur Sprache kommen werden. Ein genauerer Blick auf Dios Beschreibung der Kolosseum-Szene zeigt, wie komplex, faszinierend und – manchmal unerwartet – aufschlussreich diese Fragen sein können. So einfach diese Erzählung von Dios Lachen zunächst scheinen mag, es steckt mehr in ihr als nur der autobiografische Bericht eines erfindungsreichen römischen jungen Mannes auf dem Feld tödlicher Machtpolitik im zweiten Jahrhundert, dem es gelang, sein Lachen zu unterdrücken und seine Haut zu retten, indem er Lorbeerblätter kaute. Zum Beispiel ist die Strategie in Dios Erzählung wirklich Kauen, nicht – wie wir vielleicht erwarten würden – Beißen. Natürlich ist es verführerisch, die Geschichte so wiederzugeben, als entspräche sie unserer modernen Vorstellung von jemandem, der auf irgendetwas herumbeißt.12 Aber Dio macht klar, dass er sich gar nicht am Lachen hinderte, sondern vielmehr die Kaubewegung seiner Kiefer als geschickte Verstellung, ja als Alibi für die Regungen nutzte, die sein Lachen verursachte.


  Warum lachte Cassius Dio?


  Eine knifflige Frage ist, wie Macht auf den verschiedenen Seiten dieses Lachens wirkte. Die Vorstellung, Dios halb-verhohlener Ausbruch sei ein Akt der Subversion oder des Widerstands gegen Commodus’ Tyrannei gewesen, ist natürlich ein fesselnder Gedanke. Und er würde gut zu den Ansichten vieler moderner Theoretiker und Kritiker passen, die Lachen als „inoffizielle Macht“ oder als einen „volkstümlichen Widerstand gegen Totalitarismus“ ansehen.13 In diesem Sinne war Dios Lachen eine spontane und machtvolle Waffe im Konflikt zwischen einem lasterhaften Autokraten und einem anscheinend hehren Senat, nicht nur, weil es ein Zeichen senatorischer Opposition war, sondern auch, weil es Commodus der Lächerlichkeit preisgegeben und ihn wieder auf Normalmaß gestutzt hat. Bei der Geschichte der Tarentiner lässt sich das Element des Verlachens kaum ausschließen. Eine Person, die uns zum Lachen reizt, ist per definitionem lächerlich oder „lach-bar“, die Doppeldeutigkeit der antiken Begriffe wird uns noch ausgiebig beschäftigen.14


  Doch ist das nur ein Bruchstück des Gesamtbildes. Denn Lachen kann in seinen unterschiedlichen Varianten sowohl eine Waffe für als auch gegen die herrschende Macht sein. Bei dieser Geschichte war der Kaiser selbst, wie ich übersetzt habe, am „Grinsen“, als er seinen Kopf schüttelte und das Straußenhaupt vor den verängstigten, verdutzten oder amüsierten Senatoren hin und her schwenkte. Dio verwendet das Wort „sesērōs“ vom Verb „sesērenai“, das wörtlich „die Lippen spalten“ meint, auch für das Klaffen einer Wunde verwendet wird und das sowohl eine freundliche als auch häufiger eine bedrohliche Bedeutung haben kann, so offenbar auch hier.15 Die Geste ist also zweifelsohne etwas anderes als Dios Lachen. Meine Übersetzung versucht, dies zu zeigen, wenngleich sie damit möglicherweise irreführende moderne Assoziationen des Wortes „Grinsen“ mit hereinbringt. Jedenfalls liegt uns hier ein weiteres dieser Wörter zum Bewegen von Lippen und Mund vor, die zum weitläufigen Vokabular des Lachens und verwandter Formen im Altgriechischen gehören.


  Römische Machtverhältnisse jeglicher Art wurden mit Lachen ausgetragen, verhandelt, manipuliert oder bekämpft. Jeder Lacher ins Gesicht der Autokratie hatte ein Lachen vonseiten des Mächtigen auf Kosten des Schwachen zur Folge – oder sogar ein Lachen, das der Starke dem Schwachen abnötigte. Das ist jedenfalls die Botschaft von Postumius an die Tarentiner: „Lacht nur, lacht.“ Eine ähnliche findet sich in einer Anekdote über einen der Vorgänger des Commodus, über Caligula: Dieser hatte einen Mann gezwungen, morgens der Hinrichtung seines eigenen Sohnes zuzusehen, ihn am Abend aber zum Essen eingeladen und ihn gezwungen, zu lachen und Witze zu machen.16 Lachen gedieh also auf dem Feld der Ungleichheiten in Roms sozialer und geopolitischer Ordnung.17


  Noch kniffliger ist die Frage, worüber Cassius Dio genau gelacht hat. Warum hat die Vorstellung des Kaisers, der den Straußenkopf schwang, den Senator veranlasst, in seinen Kranz zu greifen? Wir haben es ja nicht mit einem Witz zu tun. Auch wenn eine Forschung über das Lachen häufig eine Forschung über Witze ist – im zweiten Teil dieses Kapitels geht es um die Beziehung zwischen römischem Lachen und einigen Wortwitzen im Lateinischen –, so hat doch Lachen in den meisten Kulturen gar nichts mit Witzen zu tun. War also, wie Dio selbst nahelegt, der Anblick des Kaisers im Kostüm eines Gladiators, barfuß und nur mit einer Tunika am Leib, wie er voller Stolz einen Vogelstrauß, ein wenig beeindruckendes Tier mit dem längsten und albernsten Hals, enthauptet, so lächerlich? Lachten die Senatoren trotz der Drohungen, die diese Szene für sie beinhaltete? Lag es daran, dass der Kaiser sich selbst zu einer Parodie auf den mythischen und heroischen Enthaupter Perseus gemacht hatte, der Schwert und Gorgonenhaupt schwingt?18 Oder war das Lachen, wie einige der neuesten Kommentatoren vermuten, von der blanken Angst des Augenblicks hervorgerufen, ein nervöses Lachen, das nichts mit den komischen Aspekten des Vorfalls zu tun hatte?19


  Lachen ist selten eindeutig. Die häufigste Reaktion auf einen Lachanfall ist die Frage: „Worüber lachst du/lachen die?“ oder „Warum lachst du/lachen die?“ Denn trotz einiger einflussreicher Theorien, die das Gegenteil behaupten, ist Lachen keineswegs immer ein Lachen über etwas.20 Es gibt natürlich keine definitiven, richtigen Antworten, schon gar nicht vom Lachenden selbst. Tatsächlich ist die Antwort, die gegeben wird, selten eine unabhängige oder objektive Erläuterung, sondern meist ein Teil eben der Debatten, Verleugnungen, Ängste, Paradoxien, Albernheiten, Übertretungen oder Befürchtungen, die das Lachen hervorgerufen haben. Stellen wir uns in diesem Fall vor, Dio hätte es nicht geschafft, Haltung zu bewahren, und wäre von Commodus’ Gefolgsleuten beim Kichern ertappt und mit der Frage konfrontiert worden, warum er lache. Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was er gesagt haben würde – irgendetwas von einem Witz, den sein Nachbar ihm ins Ohr geflüstert hat, oder etwas über den Glatzkopf da hinten, aber sicherlich nichts, was mit dem Aufzug des Kaisers zu tun gehabt hätte.21 Es ist auch nicht schwer, sich vorzustellen, wie er die Szene abends in den eigenen vier Wänden erzählt hätte: „Natürlich habe ich über ihn gelacht …“ Denn wenn Lachen politisch ist oder sein kann, dann ist auch alles, was Leute diesbezüglich behaupten, dann sind auch die Gründe, die sie für ihr Lachen angeben, egal ob wahr oder falsch, immer politisch.


  Sicherlich wirken einige dieser Faktoren bei Dios Bericht über den Vorfall in seiner Römischen Geschichte. Die Beschreibung ist sehr lebendig, und wir können leicht nachvollziehen, was so sehr nach einem modernen Kampf gegen ein „Kichern“ aussieht, dass wir zu leicht die literarische und politische Kunst dahinter übersehen und einfach glauben, wir wären, wie entfernt auch immer, Augenzeugen eines römischen Lachens. Aber das sind wir natürlich nicht. Dies ist eine sorgfältig ausgearbeitete Analyse, exzerpiert für eine mittelalterliche Fassung (deren Bearbeiter die Stelle zweifelsohne für einen lebhaften und zugespitzten Bericht kaiserlicher Maßlosigkeit hielt), schon ursprünglich erst zwei Jahrzehnte nach den eigentlichen Ereignissen verfasst, zu einem Zeitpunkt, da es jedem Schriftsteller angebracht erschien, sich vom tyrannischen Kaiser Commodus zu distanzieren. Und Cassius Dio distanziert sich gerade, indem er behauptet, nicht aus Angst, sondern wegen der albernen Vorstellung gelacht zu haben: „Doch uns packte eher der Drang zu lachen als das Grausen“, hält er all denen entgegen, die ihm vielleicht ein nervöses Lachen unterstellen wollen. Der Schlüssel zu dieser Darstellung liegt also in der nachträglichen und möglicherweise tendenziösen Interpretation, die sie nahelegt. Zu sagen, „Ich fand das lustig“ oder noch besser „Ich musste mein Lachen verbergen, sonst wäre ich getötet worden“, stellt den Tyrannen bloß und gibt ihn zugleich der Lächerlichkeit preis, während der Schreiber sich als bodenständiger, genialer Beobachter geriert, der sich nicht durch die grausamen Spielchen eines Herrschers beeindrucken lässt.22 Letzteres war ohne Zweifel Dios Absicht.


  Hahahae, 161v.Chr.


  Mein zweites Beispiel für ein Lachen war ebenfalls nicht weit vom Kolosseum entfernt zu hören, allerdings mehr als 350 Jahre früher, im Jahr 161v.Chr. Es geht um ein ganz anderes Lachen auf einer römischen Komödienbühne. Die Aufführung fand nicht unter den Augen eines bedrohlichen Kaisers statt, sondern gehörte zu einem dieser Feste voll Spiel und Spaß, den Göttern zu Ehren, die Teil der römischen Stadtkultur waren, soweit wir zurückblicken können.23 Dabei handelte es sich nicht um ein Theater, wie wir es heute kennen, und es gab nicht mal eine „Bühne“ in unserem Sinne. Im zweiten Jahrhundertv.Chr. existierten in Rom immer noch keine dauerhaften Theaterbauten. Vorstellungen fanden unter freiem Himmel statt, auf Holzkonstruktionen, die für die Gelegenheit und manchmal um die Stufen zu einem Tempel errichtet wurden, um eine hinreichende Zahl von Sitzplätzen fürs Publikum zu schaffen, das nicht mehr als ein paar Tausend gezählt haben dürfte. In dem Fall, den ich jetzt untersuchen möchte, war das Theater wahrscheinlich auf dem Kapitol aufgebaut worden, vor dem Tempel der Magna Mater.24


  Es muss eine fröhliche und leichtlebige – vielleicht sogar derbe – Atmosphäre geherrscht haben, denn römische Komödien handelten zumeist von vertrackten Junge-will-Mädchen-Geschichten mit mehr oder weniger klar umrissenen Typen (dem schlauen Sklaven, dem gemeinen Bordellbesitzer, dem angeberischen, aber eher dummen Soldaten und so weiter). Jeder Typ war dabei an seiner eigenen Theatermaske zu erkennen.25 In welches Gelächter auch immer das Publikum ausbrach – hier geht es zunächst um jenes Lachen, das auf der Bühne zwischen den Schauspielern stattfand und mit dem Komödientext überliefert ist. Dies führt uns zu noch feinsinnigeren Verwendungen von Lachen als Dios Bericht vom Kichern im Kolosseum und zeigt, wie kundig römische Schriftsteller ausloteten, was ein Lachen alles bedeuten kann.


  Zwei Beispiele für in Texten überliefertes Lachen stammen aus der Komödie Eunuchus von Publius Terentius Afer (Terenz), die im Jahr 161v.Chr. erstmalig aufgeführt wurde. Der Eunuchus war und blieb Terenz’ beliebtestes Stück, wurde sofort ein zweites Mal gegeben und soll dem Autor vonseiten offizieller Sponsoren die nie zuvor gezahlte Summe von 8000 Sesterzen eingebracht haben.26 Die denkwürdige Handlung umfasst alle üblichen romantischen Verstrickungen, erhält jedoch besondere Würze durch ein haarsträubendes Szenario inklusive Versteckspiel und Travestie. Ein liebeskranker junger Mann voller Begierde (Chaerea) gibt vor, Eunuch zu sein, um in die Nähe des Sklavenmädchens seiner Träume (Pamphila) zu gelangen. Diese gehört einer Kurtisane mit Namen Thais. Der unüberbrückbare Unterschied zwischen antiker und heutiger Sexualmoral zeigt sich auch darin, dass Chaerea und Pamphila einander noch in einem Happy End das Ja-Wort geben können, nachdem er sie als Eunuch verkleidet vergewaltigt hat.27 Eine Anmerkung in den Handschriften besagt, das Stück sei aus Anlass des römischen Festes der Megalesia uraufgeführt worden, das zu Ehren der Magna Mater stattfand – daher auch die Vermutung, das Ganze habe auf den Stufen ihres Tempels stattgefunden. Wenn das stimmt, wird der Aufführungsort die Handlung noch pikanter gemacht haben, denn die Priester der Magna Mater, die sogenannten Galli, lebten im Tempelbezirk, waren selbst Eunuchen und kastrierten sich angeblich – wie römische Schriftsteller nur zu gern ausführten und anprangerten – mit einem geschliffenen Feuerstein selbst. Eunuchen und ihre Ebenbilder wären also in diesem Fall auf und neben der Bühne zu bewundern gewesen.28


  An zwei Stellen des Stücks verfällt Gnatho (der „Zähneknirscher“), eine typische Figur der antiken Komödie und eine Kombination aus Possenreißer, Schnorrer und Schmeichler, in dröhnendes Gelächter: „hahahae.“ Diese Stellen sind zwei von rund einem Dutzend in der lateinischen Literatur, wo der Text das Geräusch des Lachens lautmalerisch nachempfindet. Schon deswegen lohnt es sich, diese genauer zu betrachten. Wir brauchen uns nicht wie sonst das Lachen als Teil eines komischen Schlagabtausches hinzuzudenken, erfahren wir doch ausdrücklich, wann und wo es ertönt. Wieder schallt also ein römisches Lachen zu uns herüber, und es lohnt sich, genauer hinzuhören. Die Komplexität, die vielfältigen Perspektiven, das Hin und Her zwischen Witzemacher, Rezipient und Zuschauer (auf und vor der Bühne) und schlicht die Schwierigkeit, den Witz überhaupt zu verstehen, all das macht den besonderen Reiz dabei aus.


  Das Lachen ist Teil einer Reihe von Rededuellen zwischen dem Schnorrer Gnatho und Thraso, einem lärmenden Soldaten im Dienste irgendeines nicht näher genannten östlichen Monarchen, der bei einer der verwickelten Nebenhandlungen des Stücks eine Rolle spielt. Wobei jene Nebenhandlungen möglicherweise für das antike Publikum genauso schwierig nachzuvollziehen waren wie für uns – schließlich machte erst das Durcheinander den Spaß perfekt. Der Soldat ist nicht nur Gnathos Weg zur nächsten Mahlzeit, sondern er ist auch in Thais verliebt und war obendrein früher der Besitzer von Pamphila, bis er diese der angebeteten Thais als Liebesgeschenk vermachte. In der Szene, um die es hier geht, gibt Thraso mit verschiedenen Heldentaten vor Gnatho an, der, wie es seine Rolle als berufsmäßiger Schnorrer verlangt, den Schmeichler gibt und über die Witze lacht, in der Hoffnung auf ein freies Abendessen – wobei der Autor klarmacht, wie unaufrichtig seine Vorstellung ist.29 Ihre Unterhaltung wird von Parmeno belauscht, einem tölpelhaften Sklaven, dessen Herr – natürlich – ebenfalls in Thais verliebt und somit Thrasos Rivale ist. Ungesehen und ungehört von den anderen Figuren gibt er seine Kommentare ins Publikum ab.


  Der angeberische Soldat beginnt, sich über seine enge Beziehung zum königlichen Chef auszulassen, der ihm „seine ganze Armee und alle seine Vorhaben“ anvertraut habe. „Erstaunlich“ ist Gnathos zugleich anbiedernder und ätzender Kommentar (402 – 403). Thraso fährt fort und rühmt sich, einen Offizierskollegen, den Kommandeur der Elefantentruppe, ausgestochen zu haben, der neidisch auf seinen Einfluss beim König gewesen sei. „Sag mir, Strato“, behauptet Thraso, zu diesem gesagt zu haben, „bist du selbst so wild, weil du die wilden Tiere kommandierst?“ „Was für ein schöner und weiser Ausspruch, bei Herkules“, pflichtet ihm Gnatho mit offensichtlicher Unaufrichtigkeit bei (415 – 416). Auf eine weitere Prahlgeschichte von Thraso folgt dann das dröhnende Gelächter.30


  
    Thraso: Mit mir auf dem Gelage war dieser junge Rhodier, von dem ich dir erzählt habe. Zu der Zeit hatte ich gerade ein Schätzchen im Schlepptau. Da beginnt der, Anspielungen zu machen und mich zu verhöhnen. „Was“, antworte ich dem Typen, „sagst du da, Unverschämter? Selbst bist du ein Hase und verlangst nach Fleischstückchen?“


    Gnatho: Hahahae!


    Thraso: Was ist los?


    Gnatho: Witzig, leichthin, köstlich. Da geht nichts drüber. Aber sag. Hast du den Witz erfunden? Ich dachte, der sei alt.


    Thraso: Hast’n schon mal gehört?


    Gnatho: Oft, ist einer der Besten.


    Thraso: Ist von mir.


    Gnatho: Mir tut’s leid für den unverschämten Jüngling.31


    Parmeno (beiseite): Die Götter mögen dich verderben.


    Gnatho: Was hat er gemacht, frage ich dich.


    Thraso: Er war erledigt. Alle, die da waren, haben sich über ihn totgelacht. Am Ende hatten sie alle Respekt vor mir.


    Gnatho: Und das nicht zu Unrecht. (422 – 433)32

  


  Keine 100 Verse später kommt der zweite Lachanfall. Thraso hat die Nase voll davon, darauf zu warten, dass Thais ihr Haus verlässt. Er beschließt, fortzugehen und Gnatho nach ihr Ausschau halten zu lassen. Parmeno äußerst sich diesmal für alle hörbar:


  
    Thraso: Ich hau ab. Du bleibst hier und hältst den Posten.


    Parmeno: Gehört sich ja auch nicht für einen Feldherrn, mit einer Freundin auf der Straße herumzuspazieren.


    Thraso: Was soll ich dir groß sagen? Du bist wie dein Herr.


    Gnatho: Hahahae!


    Thraso: Worüber lachst du?


    Gnatho: Na, über das, was du gerade gesagt hast. Und jenen Spruch über den Rhodier, der mir gerade in den Sinn gekommen ist. (494 – 498)33

  


  Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass das wiederholte „hahahae“ Gnathos Lachen anzeigen soll. Zum einen informiert uns Terenz selbst mit seinem „Quid rides?“(„Worüber lachst du?“, 497) darüber. Zum anderen liefern auch antike Kommentatoren diese Erklärung. („Hier lässt der Schnorrer das Geräusch von Lachen [‚risus‘] hören.“)34 Und an etlichen anderen Stellen beziehen sich römische Gelehrte in der Spätantike in allgemeinen Formulierungen auf diese Art, Lachen wiederzugeben („Hahahae ist der Klang von Freude und Lachen [‚risus‘]“35). Aber auch ohne diese direkten Hinweise würden wir das Geräusch kaum missverstehen. Während die verschiedenen Sprachen das Bellen von Hunden, das Grunzen von Schweinen und das Quaken von Fröschen verwirrend unterschiedlich wiedergeben – „oink, oink“ macht das anglo-amerikanische Schwein, „röf röf röf“ oder „ui ui“ das ungarische, „soch, soch“ das walisische –, wird das Lachen in allen Sprachen der Welt, ganz gleich aus welcher Sprachfamilie, mit einer Variante von „haha“, „hehe“ oder „tee hee“ beschrieben.36 Samuel Johnson brachte es auf den Punkt: „Menschen waren auf sehr unterschiedliche Weise klug, aber gelacht haben sie immer gleich.“37


  Aber warum lacht Gnatho? Das Geräusch des Lachens zu identifizieren, ist noch einfach. Den Grund für das Lachen zu begreifen, ist hingegen – wie schon bei Dios Anekdote – um einiges schwieriger. Der erste Ausbruch folgt auf Thrasos Geschichte über den Rhodier, dem Thraso mit dem Spruch zum Schweigen bringt: „Was“, antworte ich dem Typen, „sagst du da, Unverschämter? Selbst bist du ein Hase und verlangst nach Fleischstückchen?“ („Lepu’ tute’s, pulpamentum quaeris?“, 426). Was findet Gnatho so komisch an diesen Worten? Antike wie moderne Kommentatoren waren sich nicht einig darüber, auch weil es für die Stelle im Lateinischen unterschiedliche Lesarten gibt.38 Aber neuere Interpreten folgen meist der Erläuterung des Aelius Donatus aus dem vierten Jahrhundert. Der Hase wird demnach als bekannte Delikatesse auf dem Speiseplan der Römer verstanden. „Ein Hase, der selbst eine Delikatesse ist, sollte nicht ‚pulpamenta‘ verlangen – schmackhafte Fleischstückchen, die als Vorspeise dienten“, wie Donatus’ Text erklärt (zu Eun. 426). Gemeint ist: „Du suchst in anderen, was du in dir selbst hast.“39 Die Anspielung ist natürlich erotisch, wie der Kontext klarmacht: Der junge Rhodier flirtet mit Thrasos „Schätzchen“, während er doch selbst Objekt erotischer Begierde ist. Dafür liefert Donatus’ ausführliche, aber von Wissenschaftlern der Moderne wesentlich seltener beachtete Anmerkung weitere Belege, wo er Beispiele für die sexuellen Konnotationen des Hasen aufführt. Dazu gehört die wunderbar auf den Eunuchus verweisende Ansicht, der Hase sei ein Tier, „das mal männlich, mal weiblich (sei), also von unsicherer Geschlechtszugehörigkeit.“40


  Derart seziert verliert Thrasos Witz noch die geringste Chance auf einen Lacher. Ganz nach der eisernen Regel, die ebenfalls auf die Antike zurückgeht, dass ein erklärter Witz ein verlorener sei.41 Wobei die bloße Machart dieses Witzes bestens zu unterschiedlichen modernen Theorien über die Technik des Witzemachens passt, von Sigmund Freuds Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten bis zu den zahlreichen modernen und antiken Überlegungen dazu, dass eine Inkongruenz (und/oder ihre Auflösung) im Kern das Komische ausmache. Die unmögliche, unsinnige Inkongruenz, mit welcher der Witz anhebt – der junge Rhodier ist kein Hase –, wird aufgelöst, wenn wir verstehen, dass „Hase“ und „Fleischstückchen“ angesichts der erotischen Begegnung auf einem abendlichen Gelage unterschiedliche Bedeutungen haben, oder, um es in den Begriffen einer der führenden Theorien zu sagen, wenn der Widerspruch zwischen kulinarischem und erotischem „Skript“ schrittweise zugunsten des Letzteren aufgelöst wird.42


  Warum in aller Welt die Auflösung einer Inkongruenz oder, was auch immer im Freud’schen Unbewussten vor sich gehen mag, diese besondere stimmliche und körperliche Reaktion hervorruft, die wir als Lachen kennen, kann keine moderne Theorie – nicht einmal Freud – hinreichend erklären.43 Aber in unserem Fall ist das ohnehin ein Nebenproblem, denn wir vermuten nur allzu bald, dass es gar nicht der Witz ist, über den Gnatho lacht. Gnatho lacht, weil er ein Schmarotzer ist, und das antike Klischee lautet, dass Schmarotzer sich bei ihren Patronen einschmeicheln, indem sie über deren Witze lachen, egal ob diese witzig sind oder – erwartungsgemäß – eher nicht. Das „hahahae“ ist keine spontane Reaktion auf einen lustigen Einzeiler, sondern eine wohlüberlegte Antwort, die sich als spontane Reaktion auf die Pose des Patrons ausgibt. Gnatho lacht, um zu gefallen. Das ist ein weiterer Aspekt der komplexen Beziehung zwischen Lachen und Macht, um die es bereits ging.


  Thrasos sofortige Gegenfrage – „Was ist los?“ („Quid est?“, 427) – könnte bedeuten, dass nicht mal er auf Gnatho hereinfällt. Donatus war der Meinung, der dumme Soldat würde mit dieser Frage einfach nach weiterer Anerkennung für sein Bonmot heischen, die er auch tatsächlich erhält: „Witzig, leichthin, köstlich. Da geht nichts drüber.“ – „Facete lepide laute, nil supra.“ Aber Thrasos Rückfrage könnte auch nahelegen, dass Gnathos Pseudo-Spontaneität nur allzu leicht zu durchschauen war. Sein Lachen hat niemanden überzeugt, nicht mal den einfältigen Typen, den es täuschen sollte.


  Als wollte er die peinliche Konfrontation vermeiden, wechselt Gnatho rasch das Thema und geht zum Angriff über. War der Witz überhaupt von Thraso? Hat er nicht vielmehr gerade einen alten Witz aufgewärmt und als seinen eigenen verkauft? War dieser also, mit anderen Worten, genauso einstudiert wie Gnathos begeisterte Antwort? Der Schmarotzer behauptet, er habe den Witz schon „oft“ („saepe“) gehört, und vielleicht sollten wir ihm das glauben, denn der Witz ist auch an anderen Stellen in der lateinischen Literatur zu finden. So wird er in einem spätantiken Text zitiert und dort einem Autor zugeschrieben, der noch vor Terenz gelebt hat.


  Am Ende der merkwürdigen Sammlung von Kaiserbiografien, die unter dem Namen Historia Augusta bekannt ist und unter verschiedenen Pseudonymen vermutlich gegen Ende des vierten Jahrhundertsn.Chr. zusammengestellt wurde, hält der Autor inne und wundert sich über den neuen Kaiser Diokletian, der 284 einen Vers von Vergil zitiert, unmittelbar nachdem er vor den Augen der ganzen Armee den Prätorianerpräfekten Aper getötet hat, seinen potenziellen Rivalen. War das nicht eine ganz untypisch poetische Anwandlung für einen gestandenen Soldaten wie Diokletian? Vielleicht nicht gar so untypisch, räumt der Biograf ein. Schließlich hätten Soldaten durchaus die Gewohnheit, allseits bekannte Poesiestückchen zu zitieren, und zwar auch auf der Bühne. „Denn tatsächlich: ‚Selbst bist du ein Hase und verlangst nach saftigen Stückchen?‘ ist ein Ausspruch von Livius Andronicus.“ Thrasos Witz ist also ein klassisches Zitat von Roms Dramatiker Nummer eins, der schon gut 70 Jahre vor Terenz tätig war.44


  Natürlich kann der Biograf durcheinander gekommen sein. Aus der Sicht des vierten Jahrhundertsn.Chr. konnte es leicht unterkommen, zwei ehrwürdige frühlateinische Schriftsteller zu verwechseln und einen Terenz-Vers fälschlich dem Livius Andronicus zuzuschreiben. Wenn es aber stimmt, lässt Terenz seinen Thraso einen Witz machen und als eigenen ausgeben, der 161v.Chr. bereits uralt war.45 Das machte für das Publikum zweifelsohne einen Gutteil des Komischen aus: dass der angeberische Soldat einen Einzeiler als cleveren eigenen Spruch reklamiert, den die meisten von ihnen längst kannten.


  Neu oder alt, der Witz war auf jeden Fall ein Schlag ins Gesicht des jungen Rhodiers auf dem Gelage. Das wenigstens behauptet Thraso und führt uns damit in einen anderen altbekannten Themenkreis der antiken wie modernen Theorie über das Lachen, den wir bereits im Zusammenhang mit Dio abgeschritten haben: das Lachen als Hohngelächter.46 Thraso gab den Jungen so aggressiv der Lächerlichkeit preis, dass Gnatho vorgibt, Mitleid mit dem Opfer zu haben – wiederum ein Kompliment für den ach so geistreichen Thraso, was mehr ist, als der lauschende Parmeno ertragen kann. Die Wirkung auf die anderen Festgäste ist dramatisch: „Alle, die da waren, haben sich totgelacht über ihn.“ – 432: „Risu omnes qui aderant emoriri.“ Ein Lachanfall kann, wie wir alle wissen, schmerzhaft sein, man ist ihm hilflos ausgeliefert. „Sich totlachen“ ist eine gängige Metapher – in der Antike wie bei uns. Ja, sie wurde sogar literarisch in einer Reihe von Geschichten ausgeschlachtet, bei denen Menschen tatsächlich vor Lachen sterben: Der Maler Zeuxis aus dem fünften Jahrhundertv.Chr. zum Beispiel hatte einem römischen Autor zufolge dran glauben müssen, weil er über sein eigenes Bild einer alten Frau in Lachen ausbrach, und am Ende des dritten Jahrhundertsv.Chr. soll der Anblick eines Esels, der Feigen aß und Wein trank, dem Philosophen Chrysippos den Rest gegeben haben, wie Diogenes Laertius einige Jahrhunderte später berichtet.47 Ein „Tod“, wie ihn Thrasos Trinkkumpanen erleiden, hatte also damals schon Tradition.


  Der zweite Ausbruch von „hahahae“ gibt uns weitere Fragen auf: Da Thraso das Warten satt hat, beauftragt er Gnatho, auf Thais’ Rückkehr zu harren. Das zieht eine ironische Bemerkung von Parmeno nach sich, der sich jetzt gänzlich in die Unterhaltung einmischt: Natürlich solle Thraso hier nicht länger herumhängen, stimmt er diesem scheinbar zu. Schließlich gehöre es sich nicht für einen kommandierenden Offizier, sich mit einer Geliebten auf der Straße sehen zu lassen. Thraso, der sich etliche Ränge unter dem eines „kommandierenden Offiziers“ befindet, kriegt mit, dass er hochgenommen wird, und wendet sich direkt an den Sklaven („Was soll ich dir groß sagen? Du bist wie dein Herr.“ „Quid tibi ego multa dicam? Domini similis es.“, 496), worauf Gnatho erneut lacht.


  Was, fragt Thraso ihn, ist diesmal so komisch? Etwa sein Konter gegen Parmeno? Oder ist es, wie Gnatho sich zu behaupten beeilt, immer noch jener „Spruch über den Rhodier, der (ihm) gerade in den Sinn gekommen ist“ („ … ilud de Rhodio dictum quom in mentem venit.“, 498)? Gnatho selbst zweifelt wohl daran, dass Thraso einfältig genug ist zu glauben, mit seinem lahmen Spruch – „Du bist wie dein Herr“ – könne er auch nur ein müdes Lachen für sich verbuchen. Oder ist es Parmenos Hinweis auf den „kommandierenden Offizier“ („imperator“), weshalb Gnatho Thraso gegenüber, dem Opfer der Schmähung, schlecht zugeben kann, warum er in Lachen ausgebrochen ist, und seinerseits die Geschichte über den Rhodier vorschützt. Zusammengefasst haben wir ein einziges „hahahae“ und mindestens drei mögliche Gründe dafür. Ein Teil des Spaßes mag daher rühren, dass die Zuschauer oder Leser wie auch die Figuren selbst einen Grund gegen den anderen abwägen müssen, um herauszubekommen, wie der Lacher am besten zu erklären ist.48


  Reaktionen des Publikums


  Wie können wir uns überhaupt dem Lachen des Publikums und nicht nur dem auf der Bühne nähern? Anders als Dio im Kolosseum wurden diejenigen, die sich den Eunuchus ansahen, zum Lachen ermuntert, ja man erwartete es von ihnen – doch worüber und warum?


  Natürlich wissen wir nicht mit Sicherheit, wie das Publikum auf eine römische Komödie reagiert hat, ob, wann oder wie begeistert es gelacht hat. Wenn aber antike Theatergänger in dieser Hinsicht den heutigen ähneln, und das ist natürlich eine gewagte Annahme, werden sie dieses Erlebnis miteinander geteilt haben. Viele Leute werden über dieselben Dinge gelacht, sie werden gemeinsam gejubelt, geweint, gekichert und applaudiert haben. Auch dadurch verbindet Theater. Doch zur selben Zeit werden einige Reaktionen persönlicher und individueller gewesen sein. Manche Zuschauer werden über andere Dinge oder über dieselben Dinge, aber aus unterschiedlichen Gründen gelacht haben. Andere wiederum werden überhaupt nicht gelacht haben. Die meisten von uns kennen diese unerfreuliche Situation, im Theater oder auch vor dem Fernseher zu sitzen und allenfalls mit den Mundwinkeln zu zucken, während die Leute um einen herum herzlich lachen. Und je lauter die anderen brüllen, desto mehr vergeht es einem selbst. Im römischen Theater wird es wahrscheinlich ähnlich gewesen sein. Lachen integriert ebenso gut, wie es isoliert, und die Geschichte des Lachens schreiben jene, die einen Witz verstehen, ebenso wie jene, die ihn nicht verstehen oder nicht verstehen wollen.49


  Wir haben mittlerweile einige plausible Vermutungen über die Witze im Eunuchus angestellt. Ich selbst habe bereits nahegelegt, dass Thrasos Spruch über den jungen Rhodier Lachen hervorgerufen hat, weil der Soldat versucht – ohne Aussicht auf Erfolg –, einen alten Witz als seinen eigenen Geniestreich zu verkaufen. In etwa so als wolle heute jemand behaupten, ihm sei gerade „Ober, Ober, da ist eine Fliege in meiner Suppe …“ eingefallen. Aber es steckt noch mehr dahinter. Manche Zuschauer haben sich vielleicht geweigert zu lachen oder haben nur halbherzig gelacht, einfach weil sie über olle Kamellen nicht noch mal lachen wollten. Andere wiederum mögen in Lachen ausgebrochen sein, gerade weil ihnen der Spruch so vertraut war. Eine Binsenweisheit lautet, alte Witze seien die Besten, weil sie uns nicht nur deshalb in Gelächter ausbrechen lassen, weil eine Inkongruenz aufgelöst oder jemand verlacht wird (wie viele moderne Theorien nahelegen), sondern weil wir dankbar an all die anderen Gelegenheiten zurückdenken, in denen eben dieser Witz gewirkt hat wie gewünscht. Lachen hat mindestens so viel mit Erinnerung zu tun und damit, wie wir gelernt haben, über bestimmte Dinge zu lachen, wie mit unkontrollierbarer Spontaneität.50


  Die Anlässe und Gegenstände von Gelächter sind breiter gefächert, als wir häufig annehmen. Über Thrasos „Spruch“ mögen zum Beispiel Leute gerade deshalb gelacht haben, weil er nicht witzig ist und weil Gnathos offenkundig einstudiertes Lachen in gerade mal drei Silben den Mechanismus der Schmeichelei offenlegt, die Verwundbarkeit des Patrons wie des Klienten und die Anfälligkeit des Lachens als Zeichen. Die Zuschauer lachten, mit anderen Worten, über die Bestandteile, die Gründe und die soziale Dynamik des Lachens selbst. Das Lachen und seine unterschiedlichen Interpretationen und Fehlinterpretationen, Gebräuche und Missbräuche sind in diesen Szenen Teil des Witzes.51


  Diese Selbstreflexivität wird durch die einfache Tatsache unterstrichen, dass an den zwei Stellen aus dem Eunuchus Lachen ausdrücklich im Text steht. Sicher gab es jede Menge Gelächter während einer römischen Komödie, auf und vor der Bühne. Moderne Übersetzer von Plautus und Terenz fügen regelmäßig die Regieanweisung „Gelächter“ ein, um die Stücke zum Leben zu erwecken. In Kursiv steht dann da: „lacht schallend“, „mit einem Lachen“, „immer noch lachend“, „unbändig lachend“, „lachend“, „versucht sein Lachen zu verbergen“, „lacht noch mehr“. Doch nichts davon steht im lateinischen Text.52 Umso stärker aufgeladen sind diese beiden Momente, da Terenz auf Gnathos „hahahae“ besteht und das Lachen explizit in den Dialog seines Stückes einbindet. Unmöglich können Figuren, Zuschauer und Leser hier der Frage ausweichen, was es mit diesem Lachen oder mit Lachen allgemein auf sich hat.


  Dasselbe gilt für das gute Dutzend anderer Fälle von schriftlich verzeichnetem Lachen in der klassischen lateinischen Literatur. Alle finden sich in Komödien von Plautus oder Terenz – mit einer Ausnahme: einem kurzen und merkwürdigen Fragment von Ennius („Hahae, der Schild ist von selbst heruntergefallen“/„Hahae, ipse clipeus cecidit“), was gleichermaßen aus einer Komödie und einer Tragödie stammen könnte.53 Alle Fälle tragen dazu bei, die Umstände, unter denen römisches Lachen ausbrechen konnte, und die Gefühle, welche es widerspiegelt, besser zu verstehen; denn wie wir schon an den Vorgängen im Amphitheater wie auch bei dem Schlagabtausch zwischen Gnatho und dem Soldaten erkennen konnten, ist die Vorstellung, Lachen werde ausschließlich durch Witze oder durch clevere Pointen hervorgerufen, nur die halbe Wahrheit. Bei einer der Belegstellen können wir zum Beispiel erkennen, wie Lachen durch Selbstzufriedenheit ausgelöst wird: Die Rede ist vom Gelächter Ballios, des Zuhälters in Plautus’ Pseudolus (1052), wenn er sich selbst beglückwünscht, den schlauen Sklaven, nach dem das Stück benannt ist, überlistet zu haben. Anderswo erhaschen wir Gluckser reinen Vergnügens, so in Terenz’ Heauton Timorumenus (Der Selbst-Quäler; 886), wenn sich der ältliche Chremes über die Streiche eines anderen schlauen Sklaven amüsiert.54


  Gleichzeitig führen solche Beispiele des komischen Lachens, die explizit im Text erwähnt sind, Zuschauern und Lesern die zahlreichen kniffligen Dilemmas vor Augen, die Lachen mit sich bringt. Können wir exakt festmachen, was jemanden, uns eingeschlossen, zum Lachen bringt? Wie kann Lachen gar nicht oder missverstanden werden? Ist eine lachende Person potenziell genauso verletzlich wie eine verlachte Person? Es wird weder der Aufmerksamkeit des Publikums noch der des Lesers entgangen sein, dass Ballio und Chremes mit ihrem Lachen die Dinge schrecklich falsch verstehen. Ballio mag sich vor Selbstgefälligkeit krümmen, er hat doch keineswegs Pseudolus überlistet, sondern fällt gerade einem Trick zum Opfer, der weitaus schlauer ist, als sich der arme Zuhälter überhaupt vorstellen kann. Auch Chremes profitiert keineswegs, wie er glaubt, von der Raffinesse seines Sklaven, sondern nimmt Schaden an ihr. Es ist, als diente das niedergeschriebene Lachen dazu, Aufmerksamkeit auf die gefährliche Fragilität des Lachens und auf seine vielen Bestandteile und Interpretationsmöglichkeiten zu lenken.


  Römisches Lachen verstehen


  In diesem Kapitel habe ich drei besondere Momente römischen Lachens genauer betrachtet, schriftlich überliefert von zwei Autoren, die im Abstand von mehreren hundert Jahren gelebt haben. Einer schreibt auf Griechisch, die anderen auf Latein; das eine Lachen stammt von einem Historiker mit ganz eigenem Interesse am verhohlenen Gelächter im Kolosseum, die beiden anderen Stellen schildern und provozieren Lachen in einer Komödie. Diese drei Momente des Lachens dienen als nützlicher Rahmen für das Folgende, denn auch wenn ich einerseits gelegentlich auf Quellen, die nach Dio entstanden sind, und andererseits auf Bildmaterial zurückgreifen werde, werde ich mich doch hauptsächlich auf lateinische und griechische Texte beschränken, die zwischen dem zweiten Jahrhundertv.Chr. und dem zweiten Jahrhundertn.Chr. entstanden sind.


  Die bisherigen Beispiele haben für den Gegenstand insgesamt wesentliche Themen eröffnet. Jenseits der Dilemmas von Interpretation und Verständnis, die ich durchgehend beleuchte, führen sie auch zu der unsicheren und umstrittenen Abgrenzung von „falschem“ und „echtem“ Lachen. (Wenn wir über einen Witz lachen, den wir nicht richtig verstehen, geben wir dann zu lachen vor oder lachen wir nur anders?) Die Beispiele haben gezeigt, wie Lachen isolieren oder integrieren kann, wie es freundlich unterstützt oder feindselig verspottet und wie es Hierarchien und Macht sowohl bestärken als auch untergraben kann. Und Thrasos Spruch über den Hasen hat uns letztlich vor allem darauf hingewiesen, dass römische Witze eine verwickelte jahrhundertelange Geschichte haben können. Tatsächlich werden wir in den folgenden Kapiteln noch auf andere stoßen, deren Geschichte sich sogar über Jahrtausende bis hinein in unsere Zeit erstreckt.


  Wie ich bereits angedeutet habe, schwebt eine große Frage über dem ganzen Buch: Inwiefern können wir heute überhaupt noch römisches Lachen nachvollziehen? Wie können wir verstehen, was die Römer zum Lachen brachte, ohne in die Falle zu tappen, sie uns anzuverwandeln? Vielleicht haben sich einige Leser schon dabei unwohl gefühlt, wie ich die Passagen aus dem Eunuchus untersucht habe. Nicht nur deshalb, weil dieses Sezieren den Witz über den jungen Rhodier verdirbt, sondern weil ich bei der Analyse davon ausgegangen bin, dass der Witz, wenn wir nur hart genug daran arbeiten, auch für uns sinnvoll wird und wir ihn in für uns verständliche Begriffe übersetzen können. Natürlich muss das manchmal so sein, sonst wäre die Kultur des römischen Lachens für uns verloren und mein Projekt eine Totgeburt. Aber wir sollten nicht in jedem Einzelfall davon ausgehen, dass eine erfolgreiche Übertragung zwischen der römischen Welt und unserer möglich ist. Die Gefahr bei der Frage „Was brachte die Römer zum Lachen?“ besteht darin, sie in „Was glaube ich, hätte mich als Römer zum Lachen gebracht?“ zu verwandeln.


  Aufschlussreich ist es, zu fragen, wie und warum ein modernes Publikum bei der Aufführung einer römischen Komödie lacht. Zum Teil ist es so, weil manche Witze tatsächlich über Jahrhunderte hinweg funktionieren. Teilweise aber haben sich Übersetzer, Regisseur und Schauspieler daran abgearbeitet, einen zeitgenössischen Witz hineinzulegen, indem sie Ausdrücke, Nuancen, Sprechweisen, Gestik, Kostüme und Inszenierung so anpassen, dass sie uns zwar zum Lachen reizen, aber nur noch recht wenig mit irgendetwas Römischem zu tun haben. Vor allem aber werden einige Zuschauer bereits wild entschlossen angerückt sein, diese römische Komödie witzig zu finden – weshalb sie sich zugleich ein stückweit über sich selbst amüsieren. Sicher hat auch eine Kombination all dieser Faktoren den Erfolg des Stand-up-Comedians Jim Bowen 2008 begründet, der auf der Bühne aus dem einzigen antiken Witzbuch vortrug, dem Philogelos (dt. „Lachliebhaber“), wahrscheinlich zusammengestellt in der späten römischen Kaiserzeit.55 Einige dieser Witze bringen uns nicht nur heute noch zum Lachen, sondern sie sind direkte Vorfahren zeitgenössischer Versionen. Aber es gibt weitere Gründe für Bowens Erfolg: Er benutzte so eine Übersetzung, die eng an das moderne Idiom und den Rhythmus einer Stand-up-Show angelehnt ist. Das Publikum kam zu seiner Show oder schaltete sich im Internet zu mit der festen Absicht zu lachen. Und Bowen spielte die Absurdität der ganzen Situation so weit aus, dass viele vor allem über sich selbst und ihre Entschlossenheit lachten, diese sehr, sehr alten römischen Witze komisch zu finden.


  


  


  Erster Teil


  Kapitel 2

  

  

  Fragen des Lachens, in der Antike und heute


  Theorie versus Theorien


  Marcus Tullius Cicero, Roms bekanntester Redner und zugleich einer seiner hintersinnigsten Witzemacher, war ebenfalls an der Natur des Lachens interessiert. „Was ist es?“, fragte er, „Was ruft es hervor? Warum betrifft es so viele verschiedene Körperteile auf einmal? Warum können wir es nicht kontrollieren?“ Aber er wusste selbst, dass Antworten stets in die Irre führen, und gestand seine Ahnungslosigkeit gern ein. „Es ist keine Schande“, erklärte er in seiner Abhandlung De Oratore (Über den Redner) etwa im Jahr 50v.Chr., „über etwas nicht Bescheid zu wissen, das nicht einmal selbsternannte Experten wirklich verstehen.“1


  Er war nicht der einzige, dem es so ging. Einige Jahrhunderte später gab Galen, eifriger Verfasser medizinischer Schriften und unter anderem Leibarzt der Kaiser Mark Aurel und Commodus, seine Ratlosigkeit hinsichtlich der physiologischen Ursache des Lachens zu. In seinem Essay Über unerklärliche Bewegungen glaubte er zwar, für andere unwillentliche Körperreaktionen eine Erklärung bieten zu können. Vorstellungskraft zum Beispiel könnte erklären, weshalb ein Mann beim Anblick seines Geliebten oder schon beim Gedanken an ihn eine Erektion bekomme. Aber dem Lachen, war er bereit zuzugeben, kam er nicht bei.2


  Über gut 2000 Jahre hat Lachen verblüfft und fasziniert. Ehrgeiziges Theoretisieren und einfallsreiches Spekulieren über seine Natur und seine Gründe gingen einher mit freimütigen Bekenntnissen zur Unmöglichkeit, es zu enträtseln. Über die Nachfrage „Was lachst du?“/„Quid rides?“ hinaus, die anlässlich der verschiedensten Formen von Gelächter gestellt wird, bleibt Lachen ein Phänomen, das nach Erklärungen verlangt, sich jedoch jeder Erläuterung zu widersetzen scheint. Je ehrgeiziger die Theorien werden, desto größer scheint das Lachen über all diejenigen zu sein, die es kontrollieren, systematisieren und erklären wollen.


  Das „Lachtum“ des antiken Rom zu untersuchen, schließt Überlegungen dazu ein, wann, warum und wie die Römer lachten, aber auch wie sie sich das Lachen erklärten und was sie – zumindest jene, die Muße hatten, zu grübeln und zu schreiben – über seine mögliche Ursache dachten. Daher befasst sich dieses Kapitel mit zahlreichen römischen Lachtheorien und mit einigen Quellen zur römischen Ideengeschichte. Wo haben Römer nachgeschlagen, wenn sie wissen wollten, warum sie lachten? Fing mit Aristoteles, vor allem mit seiner Abhandlung über die Komödie im zweiten verlorenen Teil seiner Poetik, tatsächlich das Nachdenken über dieses Thema an? Gab es überhaupt so etwas wie „die klassische Theorie über das Lachen“, wie seither häufig behauptet wurde?


  Des Weiteren wird es um moderne Theorien über das Lachen gehen, auch um ihre Verwandtschaft mit antiken Vorläufern aufzuzeigen, hat doch praktisch jeder moderne soziologische oder psychologische Ansatz, abgesehen von den Neurowissenschaften, einen Vorfahren in der griechisch-römischen Welt. Weitere fundamentale Fragen tauchen dabei auf: Welche Mittel stehen uns zur Verfügung, um uns das Lachen jetzt oder früher, hier, in Europa oder andernorts zu erklären. Welchen weiteren kulturellen Absichten dienen Theorien über das Lachen? Wenn wir uns zum Beispiel fragen, ob Hunde lachen, worum geht es dann bei dieser Frage? Doch wohl kaum um Hunde.


  Eine erste Kostprobe römischer Spekulationen über das Lachen in all seinen Formen liefern Theorien und Beobachtungen, die in der Naturalis Historia, einer umfangreichen Enzyklopädie von Gaius Plinius Secundus (Plinius dem Älteren), einem unermüdlichen Universalgelehrten, verstreut sind.


  Die römischen Fragen – und die unseren


  Plinius war neugierig auf das Lachen – wie auf beinahe alles um ihn herum. Letztendlich sollte ihn seine wissenschaftliche Neugier sogar das Leben kosten, als er den Dämpfen des Vesuvs bei seinem Ausbruch im Jahre 79n.Chr. zu nahe kam. In den 37 Büchern seiner Naturalis Historia mit ihren, wie er sie anpries, „zwanzigtausend wissenswerten Dingen“ kommt er immer wieder auf unser Thema zu sprechen. In welchem Alter beginnen Kinder zu lachen?, fragt er sich. Wo im Körper entsteht das Lachen? Warum lachen Leute, wenn man sie unter den Armen kitzelt?3


  Das sind nur allzu vertraute Fragen, und sie beschäftigen Lachforscher noch heute. Weniger vertraut klingen einige von Plinius’ Antworten. Kinder lachen erst, wenn sie 40 Tage alt sind, versichert er seinen Lesern, außer Zoroaster, der altiranische Prophet, der schon am Tag seiner Geburt lachte – ein Zeichen seiner übermenschlichen Fähigkeiten.4 Plinius nennt auch verschiedene menschliche Organe, die für das Lachen verantwortlich seien. Eines sei das Zwerchfell, der „Hauptsitz der Heiterkeit“ („praecipua hilaritatis sedes“), wie er es nennt. Dessen wichtige Rolle bei der Entstehung von Lachen sei dadurch bewiesen, dass Menschen unter den Achseln kitzlig seien. Denn in Plinius’ Vorstellung der menschlichen Anatomie erstreckte sich das Zwerchfell bis in die Arme hinein, weshalb ein Kratzen der Achseln, „wo die Haut dünner ist als irgendwo sonst im menschlichen Körper“, direkt das Zwerchfell stimuliere und Lachen verursache.5 Aber auch die Milz sei daran beteiligt. Zumindest gäbe es Leute, „die glauben, dass ein Mensch mit der Milz auch die Fähigkeit zu lachen verliert und dass übermäßiges Gelächter von einer großen Milz herrührt.“6


  Und noch an anderen Stellen bei Plinius finden wir die unglaublichsten Geschichten über das Lachen – vollkommen ernst gemeint, wie schräg sie in unseren Augen auch sein mögen. Da wäre zum Beispiel der merkwürdige Fall des Crassus,7 der angeblich in seinem ganzen Leben nicht einmal gelacht haben soll. Seine Geschichte ist die erste einer ganzen Reihe über Leute mit seltsamen körperlichen Eigenarten: von Sokrates etwa, dem offenbar nur ein einziger Gesichtsausdruck zur Verfügung stand, weshalb er niemals glücklich oder traurig ausgesehen habe, bis zu Antonia, der Tochter von Mark Anton, die niemals gespuckt habe, und einem gewissen Pomponius, „einem Dichter und Mann von konsularischem Rang“, der niemals gerülpst habe.8


  Pflanzen und eine Reihe anderer natürlicher Faktoren spielen ebenfalls eine Rolle in seinen Überlegungen. Plinius berichtet von dem fantastischen „gelotophyllis“ (Lachblättern), das in Baktrien wüchse, in einer Gegend auf dem Gebiet des heutigen Afghanistans und Usbekistans, sowie an den Flussufern des Borysthenes (des heutigen Dnjeper). Wenn sie mit Wein und Myrrhe vermischt getrunken würden, würden sie Halluzinationen und Gelächter hervorrufen, welche nur durch ein Gegenmittel „aus Pinienkernen mit Pfeffer und Honig in Palmwein“ in den Griff zu bekommen seien. War das Cannabis, wie einige moderne Plinius-Leser gehofft haben? Oder war es eher, wie ein Wörterbuch ausweist, „wahrscheinlich eine Art Hahnenfuß“?9


  In gleicher Manier weist Plinius auf zwei außerordentliche Wasserquellen im Osten des Römischen Reiches hin: Die beiden Quellen wurden, so erklärt er uns, mit den griechischen Begriffen „Klaion“ (die Weinende) und „Gelon“ (die Lachende) nach ihrer jeweiligen Wirkung benannt. Wasserquellen wurden in der Antike seit jeher mit Lachen in Verbindung gebracht. Pomponius Mela etwa, ein römischer Geograf und Zeitgenosse des Plinius, berichtet von einem anderen Quellen-Paar auf den „Inseln der Seligen“, wahrscheinlich den Kanaren. Das Wasser der einen bewirke einen tödlichen Lachanfall; der anderen entspringe glücklicherweise das wirksame Gegengift. Plinius’ Geschichte von den Quellen Klaion und Gelon beeindruckte zumindest Sir William Ramsay, einen furchtlosen Schotten aus Aberdeen, der im 19.Jahrhundert Kleinasien erforschte und die Sache so ernst nahm, dass er nach den Quellen im ländlichen Phrygien, der heutigen Zentraltürkei, suchte. Nachdem er sich 1891, wie er schreibt, dazu entschlossen hatte, „jede Quelle in Apameia“ zu kosten, fand er tatsächlich zwei, die der Beschreibung nahekamen – wobei er dies allerdings an ihrem Plätschern festmachte: „Wir konnten das fröhliche, klare, frohlockende Geräusch des ‚Lachenden Wassers‘ hören … Niemand, der diese beiden Quellen aufsucht und lauscht, wird den leisesten Zweifel daran hegen, dass es sich um ‚die Lachende‘ und ‚die Weinende‘ handelt.“ Plinius hatte jedoch nicht den Klang, sondern die Wirkkraft des Wassers gemeint: Die eine brachte zum Lachen, die andere zum Weinen.10


  Woher Plinius seine Informationen bezog, ist nicht immer klar. Gelegentlich, vielleicht häufiger als moderne Kritiker für gewöhnlich zugeben, rührten sie von persönlichen Beobachtungen und Befragungen her. Das gilt nahezu sicher für einen Teil seiner Ausführungen zum Zwerchfell und dessen Rolle beim Entstehen von Lachen, die mit einer noch ausgefalleneren Erklärung für die Kitzligkeit der Achselhöhlen enden: Es sei sowohl auf dem Schlachtfeld als auch bei Gladiatorenkämpfen zu beobachten, behauptet er, dass die Folge eines nicht bloß leicht gekratzten, sondern eines durchstoßenen Zwerchfells der Tod sei – ein Tod unter Gelächter. Die Vorstellung, Verletzungen des Zwerchfells könnten Gelächter hervorrufen, etwa bei tödlich getroffenen Soldaten, hatte schon damals eine lange Tradition in der griechischen wissenschaftlichen Literatur, die mindestens bis in das vierte vorchristliche Jahrhundert zurückreicht. Plinius mag selbst aufgrund seiner Erfahrung als Zuschauer in der römischen Arena eine Verbindung zwischen dem Lachen und dem Sterben von Gladiatoren hergestellt haben.11 Im Allgemeinen jedoch war er stolz darauf, seine Informationen bei früheren Schriftstellern gesammelt zu haben – so stolz, dass er am Anfang seiner Naturalis Historia betont, wie er aus über 2000 Werken von mehr als 100 Autoren seine 20.000 Fakten zusammengestellt habe, und er listet systematisch auf, welche Schriftsteller er für jedes einzelne Buch verwendete.12 Bei einigen wenigen Einträgen ist genau auszumachen, woher sein Material über das Lachen stammt. Die Geschichte von den zwei Quellen Klaion und Gelon stammt mit großer Wahrscheinlichkeit von Theophrast, einem Naturwissenschaftler des vierten Jahrhundertsv.Chr. und Schüler des Aristoteles, denn sie folgt direkt einer Geschichte über eine andere außerordentliche Quelle in derselben Gegend – „diese schleuderte Massen von Steinen in die Luft“ –, mit der sich Plinius explizit auf Theophrast bezieht.13 Für den größten Teil bleibt es jedoch Mutmaßung, aus welcher der genannten Schriften oder aus welchen der zahlreichen griechischen und römischen Werke mit Spekulationen über das Lachen Plinius nun genau welche Information gesammelt hat. Es lassen sich lediglich Ähnlichkeiten feststellen und Verbindungen vermuten. In Anbetracht etwa der Parallelen zu Aristoteles’ Werk Über die Teile der Tiere (De partibus animalium) gehen wahrscheinlich viele Bemerkungen bei Plinius, die mit der Wichtigkeit des Zwerchfells bei der Entstehung von Lachen zu tun haben, von der Sache mit den Gladiatoren mal abgesehen, auf Aristoteles oder auf einen seiner Schüler zurück.14


  Abwechslungsreich und vielfältig waren die überlieferten Spekulationen über das Lachen gewiss, besonders in Rom, denn römische Schriftsteller werteten ihre griechischen Vorgänger aus klassischer und hellenistischer Zeit nicht nur aus, sondern sie verfeinerten und passten ihre Theorien auch an, indem sie eigene, spezifisch römische Zutaten beimengten. Auch wenn wir ihre ethischen Fragen bezüglich des Lachens einmal beiseitelassen (wann es sich gehöre zu lachen, worüber und zu welchem Zweck), so sind Plinius’ Bemerkungen nur ein kleiner Ausschnitt daraus, was Römer über Ursachen und Eigenschaften des Lachens dachten, denn das reichte von offenkundiger Verblüffung bis zu einfallsreicheren, gelehrten Theorien.


  Galen mag daran verzweifelt sein, die physiologischen Ursachen des Lachens herauszufinden, über die komische Natur des Affen aber stellte er einen Haufen Theorien an. Diese Tiere brachten Römer stets und garantiert zum Lachen, und Galen kannte sie gut, aus dem einfachen Grunde, dass er seine anatomische und physiologische Forschung an Affen durchführte, galt das Sezieren von menschlichen Leichen damals doch als unmöglich und inakzeptabel. Für ihn hatte das Lachen, das Affen bei uns hervorrufen, etwas mit Imitation oder, wie wir es ausdrücken würden, mit Karikieren zu tun. „Am meisten nämlich lachen wir“, schreibt er, „bei Imitationen, die den größten Teil akkurat nachahmen, aber bei den wichtigsten komplett danebenliegen.“ So lachten wir, meint Galen, über Affen, weil sie das menschliche Wesen karikierten. Ihre Hände, zum Beispiel, seien zwar in jeder Hinsicht den unsrigen ähnlich, allerdings mit einer Ausnahme: Der Daumen ist bei Affen nicht opponierbar, was ihn unnütz und vollkommen lächerlich („pantē geloios“) mache. Dies ist eine der wenigen antiken Überlegungen darüber, weshalb etwas lächerlich aussieht.15


  Es finden sich andere Beobachtungen: Plutarch schreibt im zweiten Jahrhundertn.Chr. über die Funktion des Lachens und Witzemachens beim Gastmahl und betont, was wir die sozialen Aspekte des Lachens nennen würden. Worüber Leute lachen, hebt er hervor, hänge von der Gesellschaft ab, in der sie sich befinden, so könne man etwa mit Freunden über einen Witz lachen, der in Gesellschaft des eigenen Vaters oder der Ehefrau äußerst unangenehm wäre. Er betont ferner die Auswirkungen sozialer Hierarchien auf das Lachen. Der Erfolg eines Witzes hänge davon ab, wer ihn erzählt. Die Leute würden lachen, wenn sich ein Mann niedrigen Standes über die niedere Herkunft eines anderen lustig macht, derselbe Spruch aus dem Mund eines Aristokraten wäre jedoch eine Beleidigung.16


  Auch die Frage, warum Leute über Witze lachen, stellten sich römische Theoretiker der Rhetorik, einschließlich Cicero. Nach einem Exkurs über die allgemeinen Eigenschaften des Lachens wendet er sich in De Oratore – mit den Worten des Julius Caesar Strabo, der Hauptfigur in diesem Teil des langen Dialogs – den Fragen zu, auf welche besondere Weise ein Redner das Lachen verwenden könne, was zum Lachen führe und warum. „Hauptsächlich“, behauptet er, „wenn nicht ausschließlich, bringt uns zum Lachen, was den Finger auf etwas Hässliches legt, dies aber nicht auf hässliche Weise tut.“ Quintilian formuliert es ein gutes Jahrhundert später noch griffiger: „vom Verlachen ist das Lachen nicht weit entfernt“ („a derisu non procul abest risus“).17 Doch die Überlegungen, die bei Cicero wie auch in Quintilians Textsammlung über Redekunst folgen, sind differenzierter und nuancierter, als diese Zusammenfassung vermuten lässt. Bei der Analyse der Rhetorik des Witzemachens erkennt Cicero zahlreiche Elemente, die Lachen hervorrufen können, von Verstellung und Grimassieren bis hin zum Unerwarteten und „Inkongruenten“ („discrepantia“).18 Cicero ist auch die früheste erhaltene Quelle für den Gemeinplatz, dass nichts weniger witzig sei als die Analyse eines Witzes: „Ich aber glaube, dass von einem gebildeten Mann über jede Angelegenheit mit mehr Witz gesprochen werden kann als über den Witz selbst.“19


  Diese römischen Theorien und Beobachtungen führen uns also in das intellektuelle Niemandsland zwischen dem allzu Vertrauten und dem verwirrend Fremden – von der simplen Frage „Was bringt Leute zum Lachen?“ zu unglaublichen Märchen von magischen Quellen und einer hyperaktiven Milz. Aber selbst diese Unterscheidung ist nicht so zuverlässig, wie wir zunächst vielleicht glauben, und selbst vermeintlich vertraute Vorstellungen können sich als windig und trügerisch erweisen. Wenn Cicero schreibt, dass „Inkongruenz“, wie ich das lateinische „discrepantia“ übersetzt habe, eine Ursache des Lachens ist, wie nahe kam er dann dabei wirklich an die „Inkongruenz-Theorien“ der Moderne? Oder wird Plinius, wenn wir sein „gelotophyllis“ als Cannabis identifizieren, worin wir heute eine handfeste, chemische Ursache für Kicherei vermuten, dadurch wirklich für uns zu einer nachvollziehbareren und verlässlicheren Quelle, als wenn wir es wie im besagten Lexikon mit „Hahnenfuß“ übersetzen, dem wir gewöhnlich keine berauschenden Eigenschaften zuschreiben?20 Vielleicht noch verwirrender ist es, wie diese extravaganten und unwahrscheinlichen antiken Ansichten unsere eigenen wissenschaftlichen „Wahrheiten“ zum Thema Lachen zur Disposition stellen. Was können wir, nach all dem, noch als plausible Erklärung für unser Lachen akzeptieren? Ist die Theorie der Neurowissenschaften, dass der Sitz des Lachens im „vorderen Bereich des Hirns, der für die menschliche Bewegungsunterstützung zuständig ist“, also im linken Frontallappen angesiedelt sei, irgendwie glaubwürdiger oder auch nur nützlicher in unserem Alltag als Plinius’ verrückte Vorstellungen von Zwerchfell und Milz?21


  Aristoteles und die „klassische Theorie des Lachens“


  Angesichts der außerordentlichen Vielfältigkeit dieser römischen Spekulationen über das Lachen und seine Ursachen ist es erstaunlich, dass so viele zeitgenössische Studien im Singular von „der klassischen Theorie des Lachens“ sprechen. Diese Theorie ist auf das Engste mit Aristoteles verbunden, der immer noch seinen Schlagschatten auf moderne Untersuchungen des Lachens wirft – der erste systematische Analytiker des gesamten Themas, wie es oft heißt, der zwar nicht als Erster,22 aber dafür nachhaltig zwei Hauptmerkmale beschrieb: Erstens, der Mensch lacht als einziges Lebewesen, das Lachen ist eine seiner spezifischen Eigenschaften, er kann also als das Tier bezeichnet werden, das lacht. Zweitens, das Lachen ist im Wesentlichen ein Verlachen beziehungsweise ein Ausdruck der Überlegenheit über oder der Verachtung für die Zielscheibe des Lachens. Wissenschaftler späterer Epochen folgten nur zu häufig der Annahme, das antike Denken über das Lachen sei nur einer einzigen Tradition verpflichtet gewesen, jener von Aristoteles und seinen Schülern. Zu diesen Zöglingen des sogenannten Peripatos, der von Aristoteles gegründeten Schule,23 gehörten auch die berühmten Kandidaten Theophrast und Demetrios von Phaleron.24


  Beschränkt sich also die antike Analyse des Lachens auf eine Reihe von Anmerkungen zu Aristoteles?25 Bevor wir uns weiter mit römischen Schriftstellern und ihren Äußerungen zum Thema beschäftigen, sollten wir uns kritisch und etwas detaillierter Aristoteles’ Beitrag zu den Theorien vom und über das Lachen ansehen und hinterfragen, wie systematisch und klar diese eigentlich waren. Dabei werden auch einige der Behauptungen zur Sprache kommen, die sich um das vielleicht berühmteste „verlorene Werk“ der Antike ranken: um das zweite Buch von Aristoteles’ Poetik, das einst auf seine Analyse der Tragödie mit ihren berühmten Elementen von Läuterung („katharsis“), Mitleid und Furcht gefolgt sei und in dem er sich, wie gemeinhin vermutet, der Komödie angenommen hat.


  Ich behaupte nicht, dass Aristoteles’ Werk über das Lachen keinen Einfluss auf römische Denkansätze gehabt hätte. Römische Schriftsteller, die sich mit Wissenschaft, Rhetorik und Kultur beschäftigten, waren zweifelsohne ihren aristotelischen Vorgängern verpflichtet und bezogen sich auf sie. So zitiert Plinius, wie schon erwähnt, Theophrast als einen seiner Gewährsmänner für seine Naturalis Historia und scheint einige aristotelische Beobachtungen wiederzugeben, wenn er über die Rolle des Zwerchfells beim Lachen spricht. Aber die übliche Vorstellung, Aristoteles’ Werk – sofern wir es rekonstruieren können – habe eine systematische und theoretische Sicht geliefert, welche als „die klassische Theorie über das Lachen“ zu bezeichnen sei, ist, vorsichtig ausgedrückt, eine drastische Überzeichnung oder, offener gesagt, schlichtweg falsch. Die Wahrheit ist, dass viele „klassische“ Bemerkungen von Aristoteles, so fesselnd und klug sie im Einzelfall sein mögen, wenig mehr als Nebenbemerkungen und keineswegs Bestandteile einer entwickelten Theorie sind. Nicht einmal dem verlorenen zweiten Buch der Poetik – was auch immer es über die Natur, Gründe und Ethik des Lachens in der Komödie zu sagen hatte – ist daher selbst bei optimistischer Sichtweise eine solch zentrale Bedeutung zuzuschreiben.


  Dieses Buch ist Gegenstand einiger größerer Auseinandersetzungen in den Altertumswissenschaften gewesen und stark mystifiziert worden. Einige Einzelgänger behaupteten, es habe nie existiert,26 weitaus mehr waren ganz aus dem Häuschen über den Verlust und debattierten darüber, wie sein Inhalt zu rekonstruieren wäre. Seine bekannteste Rolle spielte es in einem modernen Bestseller: Umberto Ecos schlaue Fantasie Der Namen der Rose setzte die Zerstörung dieses flüchtigen Textes noch einmal in Szene. Auf dem Höhepunkt der Kriminalgeschichte, die sich mit der „befreienden, antitotalitären“ Macht des Lachens als Waffe gegen repressive Autoritäten befasst, wird das allerletzte Exemplar von Aristoteles’ wertvoller Abhandlung, das sich in einem von Morden heimgesuchten Kloster befindet, buchstäblich von einem lachfeindlichen Bibliothekar verschlungen – kurz bevor der ganze Laden in Flammen aufgeht.27


  Ecos Roman verhandelt nicht nur die Gegnerschaft der kirchlichen Autoritäten im Mittelalter gegen das Lachen, sondern auch die von vielen Kulturhistorikern in Antike und Mittelalter genährte Überzeugung, das zweite Buch der Poetik wäre das Bindeglied zur „klassischen Sicht über das Lachen“ gewesen. So hat etwa Quentin Skinner, bei dem Versuch zu erklären, weshalb antike griechische Statuen so selten lächeln, einst angemerkt: „Es ist merkwürdig, dass antiken Griechen das Phänomen, das wir gutmütiges Lachen nennen würden, offenbar völlig fremd war. Es ist furchtbar, dass Aristoteles’ Abhandlung über die Komödie verloren ist, denn er hätte das sicherlich erklärt.“28


  Andere haben zu belegen versucht, dass der Verlust nicht ganz so vollständig sei wie gemeinhin angenommen. Hinweise darauf, was die Schrift enthalten habe, ließen sich aus anderen Werken des Aristoteles entnehmen. In den 1980er Jahren unternahm Richard Janko den noch radikaleren und gewagten Versuch, eine ältere Idee wiederzubeleben, dass nämlich eine kurze Schrift, die als Tractatus Coislinianus bekannt und in einer Handschrift aus dem zehnten Jahrhundert in Paris erhalten ist, nichts anderes als eine grobe Zusammenfassung des zweiten Buchs der Poetik darstellt. Wenn dem so wäre, hätte die Poetik tatsächlich sowohl eine literarische Analyse der Komödie als auch eine Diskussion über die Ursachen des (komischen) Lachens dargestellt, wobei diese Ursachen von Worten bis zu Handlungen reichten – wie plumpe Tanzeinlagen oder, „wenn jemand die Macht zu wählen hat, sich das Wichtigste aber aus den Händen gleiten lässt und das Wertloseste ergreift.“29


  Diese Idee hat nie viele Anhänger gefunden. Die meisten halten den Tractatus für ein zusammengemixtes, mittelmäßiges Machwerk von vielleicht byzantinischem Ursprung, das bestenfalls einige Spuren von aristotelischem Gedankengut aus dritter Hand enthält.30 Doch bleibt die grundlegende Frage, ob das verlorene Buch wirklich den Schlüssel zur antiken Analyse der Komödie beinhaltete und ob, wie Skinner schreibt, es wirklich erklärt hätte, was wir über griechisches Lachen und seine Theorien wissen wollen. Es gibt keinen einzigen eindeutigen Hinweis darauf, doch einiges, was dagegen spricht. Michael Silk, der mehr als die meisten unternommen hat, um sich der aristotelischen Deutungshoheit über das antike Lachen zu widersetzen, brachte es auf den Punkt, als er fragte: Warum sind „diese aristotelischen Perlen der Weisheit über die Komödie“ überhaupt verloren gegangen und „von der gesamten späteren Antike ignoriert“ worden? So verwirrend das sein mag, Silks ist folgender Überzeugung: „… alles oder fast alles, was Aristoteles tatsächlich zu diesem Thema gesagt hat, war oberflächlich – der Tractatus Coislinianus mag dies widerspiegeln –, und solche Perlen, die ignoriert hätten werden können, gab es überhaupt nicht.“31


  Wer kann das mit Sicherheit wissen? Aristoteles so summarisch abzutun, mag ungerecht sein. Aber es ist schwer, der Annahme zu widerstehen, dass gerade der Verlust des zweiten Buchs der Poetik, wenn es denn überhaupt existiert hat, zu seinem Ruhm in der Moderne beigetragen hat und seine Bedeutung für die Antike stark überbewertet wurde. Wir haben es hier mit einer mächtigen Kombination von unserem eigenen emotionalen Verhältnis zu solch faszinierenden, uns entschlüpften Büchern und der Annehmlichkeit zu tun, in Abwesenheit gesicherter Quellen die aristotelische Sicht der Dinge nach eigenem Belieben rekonstruieren zu können. Es mag tatsächlich sein, wie Silk wiederum mutmaßt, dass die „Theorie der Komödie“ dem Erfindungseifer moderner Aristoteliker mehr als dem Sammelsurium aus Beobachtungen und Aperçus, die Aristoteles selbst lieferte, verdankt. Die einzig gesicherte Wahrheit bleibt jedoch, dass sie verloren sind.32


  Konzentrieren wir uns auf überlieferte Bemerkungen von Aristoteles zum Lachen, erhalten wir tatsächlich, abweichend von gängigen Annahmen, eher ein Sammelsurium. Denn sie beinhalten zahlreiche Vorstellungen über das Lachen, aber nichts, was im Entferntesten an eine Theorie des Lachens erinnert – im Sinne eines kohärenten Erklärungsmodels, einer bestimmten Methodologie oder eines Werkzeugkastens zur Untersuchung des betreffenden Themas. Aristoteles hat gewiss machtvolle und systematische Theorien zu anderen Themen entwickelt, aber im Falle des Lachens gibt es dafür kein Anzeichen.33 Seine ausführlichste Besprechung des Themas füllt einige moderne Druckseiten in der Nikomachischen Ethik, wo er wie so häufig den goldenen Mittelweg zwischen zwei Extremen vorschlägt. So sei gewandt oder witzig zu sein („eutrapelos“) zwar eine erstrebenswerte Charaktereigenschaft für einen freien Mann („eleutheros“ – für Aristoteles jemand, der frei geboren und vermögend ist), zu viel Gewitzel zeichne aber einen Narren aus („bōmolochos“ – eigentlich jemand, der an den Altären lauert und sich durch Witzereißen eine Mahlzeit zu erschmeicheln versucht, wie wir es bei Gnatho schon kennengelernt haben), zu wenig Witz dagegen den Bauerntölpel („agroikos“).34 Die beiden Hauptbestandteile dessen, was als „klassische Theorie des Lachens“ bekannt geworden ist, finden sich jedoch nicht auf diesen Seiten.


  Die Behauptung, der Mensch sei das einzige Tier, das lacht, entstammt einer Nebenbemerkung in Aristoteles’ Besprechung des menschlichen Körpers, genauer des Zwerchfells. In einer Art Zirkelschluss erläutert er: „… dass Menschen die einzigen sind, die für Kitzeln empfänglich sind, ist ihrer feinen Haut geschuldet und dem Umstand, dass sie die einzigen Lebewesen sind, die lachen.“ Darin ist kein Hinweis darauf enthalten, dass Lachen eine distinktive Eigenschaft des Menschen sei. Trotz der weitverbreiteten Annahme über diesen Bestandteil seiner „Theorie“ lautet seine Definition des Menschen nicht, er sei „das Tier, das lacht“.35


  Die andere Behauptung, dass nämlich Lachen eine Form des Verlachens und eine Zurschaustellung von Überlegenheit sei, wirft kompliziertere Fragen auf. Sie gründet zum Teil auf einer Diskussion in der Nikomachischen Ethik, wo Aristoteles einige Formen des Witzereißens („skōmma“) als eine Art Schmähung oder Lästerung („loidorēma ti“) bezeichnet.36 Aber in ihrer bekannteren Form bezieht sich die fragliche Ansicht auf zwei Stellen in unterschiedlichen Abhandlungen. So spricht Aristoteles im ersten, erhaltenen Buch der Poetik kurz und nebenbei von der Komödie: „Die Komödie aber ist, wie wir gesagt haben, die nachahmende Darstellung von schlechteren Menschen, als wir es sind, nicht jedoch über die Schlechtigkeit insgesamt geht es beim Lächerlichen, vielmehr ist dieses ein Teil des Hässlichen (‚tou aischrou‘). Das Lächerliche ist nämlich eine Art Fehler und eine Schändlichkeit (‚aischos‘), indes ohne Schmerz und nicht schädlich, wie die komische Maske (wörtl.: das lächerliche Gesicht, ‚geloion prosōpon‘) hässlich (‚aischron‘) und verzerrt ist, aber ohne Schmerz.“37 Dies wird oft zusammen mit einer anderen Stelle betrachtet, die aus Aristoteles’ Rhetorik stammt und wo er sich mit den verschiedenen möglichen Zuhörerschaften eines Redners deshalb auseinandersetzt, weil ein Redner, ohne seine Zuhörer zu kennen, diese niemals überzeugen wird. Die Jugend, erklärt Aristoteles, ist nervös, streitlustig und hochgradig prinzipientreu, auch „liebt sie das Lachen und deswegen auch die Gewandtheit (‚phileutrapeloi‘), denn Gewandtheit ist gebildete Überheblichkeit (‚pepaideumenē hybris‘).“38


  Die exakte Übersetzung dieser Stellen ist nicht einfach, ebenso wenig wie zu verstehen, worum es Aristoteles an diesem Punkt genau ging. Was für eine Art von „Fehler“ („hamartēma“) soll das Lächerliche sein – moralisch oder physisch (Schande oder Hässlichkeit)? Von wessen Schmerz – beziehungsweise fehlendem Schmerz – spricht er? Welche Implikationen hat diese Besprechung des komischen Dramas für das Lachen jenseits der Bühne?39 Die andere Stelle aus der Rhetorik ist noch verwirrender, vor allem weil sie ein merkwürdiges Oxymoron, wahrscheinlich sogar einen Witz, bei dem Ausdruck „gebildete Überheblichkeit“ („pepaideumenē hybris“) beinhaltet. Wie oft betont wurde, kann „hybris“ (was „Exzess“, „Überheblichkeit“, „Verblendung“ bis hin zu „Gewalt“ und „Vergewaltigung“ bedeutet) eigentlich nicht „gebildet“ sein, aber schon allein das Wort „pepaideumenē“ ist vieldeutig, denn es steckt die Wurzel „paid-“ („pais“ – der Knabe, das Kind) darin, was den Ausdruck mit „Erziehung“, aber auch „kindisch sein“ und „spielen“ verbindet.40 Was versucht Aristoteles über den Witz zu sagen, abgesehen davon, dass er hier selbst witzig ist?


  Was er alles nicht sagt, ist leichter festzumachen. Erstens ist an den genannten Stellen weniger von Verlachen die Rede als gemeinhin angenommen. Natürlich kann eine kreative Übersetzung aus seiner Definition von Witz eine „gebildete Schmähung“ machen, aber die berühmten Zeilen aus der Poetik – auch wenn sie das Lächerliche als eine Art Fehler bezeichnen und so an Verlachen denken lassen – schließen explizit den Schmerz als Bestandteil aus. Es geht also nicht um Spott.41


  Zweitens: Auch wenn einige Ausdrücke an diesen Stellen auf das Lachen über etwas Lächerliches oder auf Kosten von jemandem hinweisen, so deutet Aristoteles gewiss nicht an, dies seien die einzigen Gründe für Lachen beziehungsweise seine einzige Funktion oder Tonart. Hätte er das behaupten wollen, wäre er ein schlechter Kenner griechischer Literatur und Kultur gewesen, wo sehr viel „gutmütiges Gelächter“ vorkommt, ganz im Gegensatz zu Skinners Behauptung, dieses sei den Griechen fremd gewesen.42 Und tatsächlich ordnet Aristoteles an einer anderen Stelle in der Rhetorik das Lachen und das Lächerliche in die Gruppe der „angenehmen Dinge“ ein. Was immer er damit genau gemeint hat, es lief für viele dem Konzept des Verlachens derart zuwider, dass etliche Herausgeber diese Stelle kurzerhand als spätere Ergänzung aus fremder Feder abgetan haben.43


  Tatsächlich waren Aristoteles’ Vorstellungen über das Lachen aber nicht nur zahlreich, sondern zum Teil auch widersprüchlich. Ein Kommentar zu einem philosophischen Lesebuch aus dem sechsten Jahrhundertn.Chr. von Porphyrios (die Eisagoge) stellt sogar fest, Aristoteles habe in der Historia Animalium behauptet, der Mensch sei eben nicht das einzige Lebewesen, das lache, der Reiher lache auch. Egal wie es sich damit verhält – das Lachen des Reihers taucht in keinem seiner erhaltenen Texte auf –, Aristoteles nähert sich dem Thema von verschiedenen Blickwinkeln, und seine Ansichten können deswegen nicht auf eine einzige systematische „klassische Theorie vom Lachen“ reduziert oder zu einer solchen erhoben werden.44


  Auch ist unbedingt hervorzuheben, dass die Verbindung zwischen den verschiedenen aristotelischen und den späteren römischen Beiträgen über das Lachen weit weniger eng war als häufig angenommen. Römische Theoretiker bezogen sich nicht ausschließlich auf Aristoteles und seine unmittelbaren Schüler. Damit begegnen wir dem Problem verlorener Schriften in einer ganz anderen Dimension als im Falle des zweiten Teils der Poetik. Nahezu nichts ist von den Hauptwerken der Peripatetiker zwischen dem vierten und zweiten Jahrhundertv.Chr. erhalten, abgesehen von wenigen Sätzen und einigen umstrittenen Werktiteln. Deswegen ist es unmöglich festzustellen, ob aus diesen Werken nicht auch einzelne Behauptungen stammen, die wir in römischen Diskussionen finden. Aber die Anzeichen deuten doch darauf hin – beim Lachen wie bei vielen anderen Themen –, dass der römische Einfluss auf die Rezeption von früherem griechischen Denken erheblich war. Sogar der Hinweis, dass Lachen eine Eigentümlichkeit des Menschen sei, mag eine Erfindung römischer Autoren gewesen sein, die Aristoteles’ gelegentliche Beobachtung vom Menschen als dem einzigen Tier, das lache, weiterentwickelten, ohne allerdings dabei den Reiher zu beachten. Zumindest finden wir den Hinweis auf das Lachen als menschliche Eigentümlichkeit regelmäßig bei römischen Schriftstellern, aber niemals in der früheren erhaltenen Literatur.


  Bei Porphyrius, der sein Werk im dritten Jahrhundertn.Chr. auf Griechisch verfasste, heißt es zum Beispiel: „Denn auch wenn der Mensch nicht immer lacht, wird er dennoch als lachendes Wesen bezeichnet, nicht weil er ständig lachte, sondern weil es seine Natur ist zu lachen. Dieses aber eignet ihm stets wie dem Pferd das Wiehern. Von diesen Eigenschaften sagt man, dass sie Haupteigenschaften seien, weil sie sich umkehren lassen: Denn wenn Pferd, dann Wiehern, und wenn Wiehern, dann Pferd.“ Oder, wie Porphyrius impliziert, wenn Mensch, dann Lachen, und wenn Lachen, dann Mensch.45 Aus offensichtlichen Gründen entstand aus diesem Gedankengang eine Kontroverse in der Theologie der frühen Christen: Denn wenn von Jesus bekannt wäre, dass er gelacht hat, was würde das für die entscheidende Frage bezüglich seines Status – göttlich oder menschlich – bedeuten? An dieser Frage scheiden sich auch die fiktiven Mönche in Ecos Der Name der Rose: Hat Jesus gelacht oder nicht?46


  Römische Überlegungen über das Lachen passen nur selten genau zu den aristotelischen, wie sie im Werk des Meisters überliefert sind. Zum Beispiel ist klar, dass Plinius’ Ansichten über das Kitzeln im weiteren Sinne aristotelisch sind, weil sie sich auf die Rolle des Zwerchfells beim Entstehen von Lachen konzentrieren. Aber genauso klar unterscheidet sich Plinius’ Darstellung von der Version über das Kitzeln im De partibus animalium. Plinius vermutet, eine direkte Stimulierung des Zwerchfells rufe das Lachen hervor, Aristoteles dagegen war der Meinung, es sei die beim Stimulieren entstehende Hitze, die das Lachen zur Folge habe. Plinius geht auch bei der Frage, wann Babys das erste Mal lachen, über Aristoteles hinaus: Plinius’ Babys lachen erst ab dem 40sten Tag, während es bei Aristoteles heißt, Babys lachten und weinten im Schlaf. Auch die Geschichte von Zoroaster, die unter anderem in iranischen Quellen zu finden ist, fand Plinius sicher andernorts. Zu behaupten, seine Variante käme direkt von einem verlorenen Peripatetiker und Schüler des Aristoteles, wäre ein reiner Glaubensakt.47


  Vieles des bisher Gesagten gilt auch für Ciceros Überlegungen zum Lachen in De Oratore, die mit Sicherheit einiges Material aus aristotelischer Überlieferung enthalten. So hatte zum Beispiel schon Aristoteles die „Inkongruenz“ als Ursache des Lachens hervorgehoben.48 Aber die neuere Forschung zu diesem Werk hat weit weniger Spuren von Demetrios von Phaleron und seiner möglicherweise nie verfassten Abhandlung Über das Lächerliche gefunden, dafür weitaus mehr römische Elemente, Motive und Theorien als früher angenommen. Tatsächlich hat eine der Hauptunterscheidungen bei Cicero, die zwischen „cavillatio“ (Neckerei) und „dicacitas“ (beißender Witz, Stichelei), wenig mit dem zu tun, was wir in früheren griechischen Werken finden oder von ihnen rekonstruieren können. Nach Elaine Fantham sind dies „althergebrachte römische Begriffe“, und sie stellen eine „typisch römische Unterscheidung“ dar.49


  Vorerst gilt es festzuhalten: Es gibt keine „aristotelische Theorie des Lachens“, jedenfalls nicht im eigentlichen Sinne. Aristoteles hat alle möglichen Ideen über das Lachen hervorgebracht, sowie eine große Zahl von Spekulationen und Aperçus über unterschiedlichste Aspekte des Themas, vom Kitzeln über die Funktionsweise von Witzen, die Komödie, das Verlachen bis hin zur sozialen Rolle des Lachens und der Wichtigkeit des Spiels. Aber es gibt keinen Grund anzunehmen, dass Aristoteles eine systematische Theorie des Lachens entwickelt oder im Lachen auch nur ein einheitliches Phänomen und mögliches Forschungsfeld erkannt habe.


  Zweitens: Wie einflussreich Aristoteles’ Ansichten auch immer waren – und sie waren einflussreich –, sie sind weder der Höhepunkt noch die Summe „aller klassischen Theorie über das Lachen“. In Griechenland wie in Rom sind verschiedene Ansichten über das Lachen entstanden, die mehr oder weniger stark fortgewirkt haben, und zwar in ganz unterschiedlichen Zusammenhängen, von den Philosophenschulen, wobei nicht nur die Peripatetiker etwas zum Lachen zu sagen hatten,50 bis zum kaiserlichen Speisesaal, von der Rhetorikklasse bis zur Kneipe oder zum Bordell. Um es kurz zu machen, vom Lachen war in der Antike viel und sehr unterschiedlich die Rede.


  So ist es auch in unserer heutigen Welt. Und dorthin kehren wir nun zurück, um uns einem anderen Schatten zuzuwenden, der über neueren Lach-Studien hängt: den sogenannten drei Theorien über das Lachen. In gewisser Weise handelt es sich dabei um Geschwister „der einen klassischen Theorie“, und auch sie gilt es sanft zu entmachten, bevor wir fortfahren können.


  „Die drei Theorien über das Lachen“


  Der schiere Umfang der modernen Literatur über das Lachen ist niederschmetternd. Die Universitätsbibliothek in Cambridge verzeichnet allein 150 Werke, die seit dem Jahr 2000 auf Englisch erschienen sind und irgendwo das Wort „laughter“, lachen, im Titel tragen. Lässt man Memoiren, Romane, Gedichtsammlungen und Werke beiseite, die das Lachen nur auf ihre Titelseite gemogelt haben – Love, Laughter and Tears at the World’s Most Famous Cooking School –, dann reichen diese Bücher von Beiträgen der Populär-Psychologie und Ratgeberliteratur über philosophische Betrachtungen zum Humor und die Machart des Witzes bis hin zur Geschichte des Glucksens, Prustens und Kicherns in nahezu allen Epochen und an allen erdenklichen Plätzen, bis hin zu den Höhlen des Urmenschen. Für das Suchwort „Lachen“ weist der Online-Katalog der UB Freiburg gleichfalls mehrere Hundert Titel auf, von Lachen und Lernen über Archaisches Lachen bis zu Lachen erlaubt – Humor in Gesundheitsberufen. Auch Humoristisches findet sich, etwa Zum Lachen in die Küche: Was Kabarettisten in die Pfanne hauen.


  Hinter diesen mal schwergewichtigen mal unterhaltsamen Monografien steht ein ganzes Bataillon aus Fachartikeln und Zeitschriftenpublikationen, die jeden Aspekt des Themas bis ins kleinste Detail untersuchen: von der Verwendung des Lachens in Erziehungsfilmen der holländischen Kolonie Java über das Geräusch des Lachens in Romanen von James Joyce bis hin zum spezifischen Lachen bei Telefonumfragen und der klassischen Frage, wann und wie Babys zum ersten Mal lachen oder lächeln.51 Ganz zu schweigen von all den radikal-philosophischen, politischen und feministischen Überhöhungen des Lachens, welche die schlimmsten Befürchtungen des stocksteifen Lord Chesterfield bestätigt hätten. Dieser riet seinem Sohn in den 1740er-Jahren bekanntermaßen, ein Gentleman solle unter keinen Umständen in lautes Lachen ausbrechen.52 Wyndham Lewis und andere Künstler hingegen forderten in ihrem Vortizisten-Manifest 1914 ein Lachen „wie eine Bombe“. Und auch im modernen französischen Feminismus spielte Lachen eine zentrale Rolle, rettete er doch das schlangenhäuptige Ungeheuer, die Gorgo aus der klassischen Mythologie, vor Sigmund Freuds Abscheu, um stattdessen ihre Schönheit und ihr Lachen ins Feld zu führen. So ist Lachen charakteristisch für die komplexe Verbindung von weiblichem Körper und Text, die als „l’écriture feminine“ bekannt und stark vereinfacht mit „weiblichem Schreiben“ übersetzt wurde. Der Text ist „der Rhythmus, der dich lacht“ („le rythme qui te rit“) – wie sich Hélène Cixous eindrücklich, aber etwas nebulös ausdrückte.53


  Es ist viel zu viel geschrieben worden – und wird noch geschrieben –, als dass eine einzelne Person das alles überblicken könnte, und es würde sich auch nicht lohnen. Angesichts der Auswürfe einer jahrhundertealten Forschung, die bis zurück zur Antike reicht, drängt sich beinahe die Vermutung auf, weniger das Lachen als der Drang, darüber zu besprechen und zu theoretisieren, zeichne die menschliche Spezies aus.


  Eben diese Überfülle an Ansichten und Spekulationen verschiedenster Fachrichtungen hat wohl dazu geführt, dass eine zweite Ebene der Theoriebildung entstanden ist, welche drei Typen von Lachtheorien und ihre jeweiligen Hauptvertreter unterscheidet. Es gibt nur wenige Bücher, die sich nicht, wie auch ich hier, zunächst an einer kurzen Erklärung dieser Theorien darüber versuchen, was Lachen sei, was es bedeute und wie es entstehe. Ich bin skeptischer als die meisten Kommentatoren, weil solche Metatheorien häufig eine zu große Vereinfachung mit sich bringen, aber ich bin doch verblüfft darüber, dass jeder dieser drei Typen – mehr oder weniger deutlich – mit einem antiken Theorieansatz verwandt ist, weshalb ich sie als „jüngere Geschwister“ bezeichnet habe. Unsere Diskussionen über das Lachen verlaufen immer noch sehr ähnlich wie die der alten Griechen und Römer.54


  Der erste Theorietyp ist uns bereits bei unserer Besprechung von Aristoteles begegnet. Es handelt sich um die sogenannte Überlegenheits-Theorie, die davon ausgeht, Lachen sei eine Form des Spotts und habe mit anderen Worten immer ein Opfer. Demnach lachen wir immer, mal mehr, mal weniger aggressiv, über den Gegenstand unseres Witzes oder das Objekt unserer Heiterkeit, und durch dieses Verhalten behaupten wir unsere Überlegenheit. Abgesehen von antiken Schriftstellern, einschließlich Quintilian mit seiner griffigen Formulierung, dass Lachen („risus“) immer Verlachen („derisus“) sei, war Thomas Hobbes der wohl bekannteste ihrer Vertreter. „Die Leidenschaft des Lachens“, schreibt er in The Elements of Law, „ist nichts anderes als der plötzliche Stolz, der von der unmittelbaren Vorstellung der Überlegenheit in uns selbst herrührt, wenn wir uns mit den Schwächen der anderen vergleichen.“ Diese Textstelle aus dem 17.Jahrhundert ist oft zitiert worden und selbst jüngste Publikationen zur Geschichte des Lachens beziehen sich auf sie.55 Die Überlegenheits-Theorie ist jedoch nicht nur eine Angelegenheit von Philosophie und Ethik. Auch Evolutionsbiologen stimmen mit ein, wenn sie die Ursprünge des Lachens unter den frühesten Hominiden vermuten und behaupten, es rühre direkt vom „Triumphgeschrei bei einem urzeitlichen Dschungel-Duell“ her oder sei aus einem aggressiven Zähneblecken entstanden.56


  Der zweite Typ ist als Inkongruenz-Theorie bekannt und sieht im Lachen einen Reflex auf das Unlogische und Unerwartete. Aristoteles gibt ein sehr einfaches Beispiel dafür: „So kam er daher, und an den Füßen trug er – Frostbeulen.“57 Diese Aussage verursache Lachen, so Aristoteles, weil der Zuhörer das Wort „Sandalen“, nicht „Frostbeulen“ erwarte. Eine ganze Reihe moderner Philosophen und Wissenschaftler kann für diese Theorie ins Feld geführt werden, wenn auch für verschiedene Perspektiven und Schwerpunkte. Immanuel Kant zum Beispiel behauptete: „Das Lachen ist ein Affekt aus der plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts.“ Henri Bergson wiederum argumentierte, Lachen werde von Lebewesen hervorgerufen, die sich wie Maschinen bewegten – mechanisch, repetitiv und steif. Und um Inkongruenz und ihre Auflösung ging es auch in neuerer Zeit, als sich die Linguisten Salvatore Attardo und Victor Raskin dem Wortwitz zuwandten.58


  Experimentelle Wissenschaft spielt in diesem Zusammenhang ebenfalls eine Rolle. Einer der bekanntesten Laborversuche in der Geschichte des Lachens ist der Gewichtsunterschieds-Test. Die Versuchspersonen erhalten eine Reihe von Objekten, die in Größe und Aussehen ähnlich sind und sich im Gewicht nur geringfügig unterscheiden. Diese sollen die Probanden nach ihrem Gewicht ordnen. Anschließend wird ihnen ein neues Objekt übergeben, das ähnlich aussieht wie die anderen, aber wesentlich schwerer oder leichter ist. Die Versuchspersonen lachen mit schöner Regelmäßigkeit, wenn sie dieses neue Objekt anheben, wegen – so wird vermutet – der Inkongruenz zwischen diesem und den anderen. Tatsächlich wird umso mehr gelacht, je stärker der Unterschied ausfällt, in anderen Worten: je größer die Inkongruenz, umso stärker das Lachen.59


  Der letzte Typ in unserem Trio ist die Erleichterungs-Theorie, am besten aus dem Werk von Sigmund Freud bekannt, aber nicht von ihm erfunden. Die einfachste, vorfreudianische Form dieser Theorie sieht im Lachen ein physisches Symptom für das Nachlassen einer nervösen Anspannung oder unterdrückten Emotion. Es sei eine Art emotionales Sicherheitsventil. Wie der Druck in einer Dampfmaschine löse sich etwa die unterdrückte Angst vor dem Tod und werde „abgelassen“, wenn wir über Bestatterwitze lachen.60 Freuds Version dieser Theorie ist erheblich komplizierter: In Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten schreibt er: Jene Energie, die beim Lachen entweiche, sei nicht die Energie der unterdrückten Emotion selbst, wie beim Modell des Sicherheitsventils, sondern die psychische Energie, die nötig gewesen wäre, um Gedanken oder Gefühle weiterhin zu unterdrücken, hätte der Witz sie nicht ins Bewusstsein vorgelassen. Der Witz über einen Bestatter erlaubt uns also, unsere Furcht vor dem Tod auszudrücken, und das Lachen ist das „Ablassen“ der überschüssigen seelischen Energie, die wir sonst dazu verwendet hätten, diese Furcht weiterhin zu unterdrücken. Je mehr Energie dafür erforderlich gewesen wäre, desto größer fällt das Lachen aus.61


  Diese drei Theorie-Gruppen können brauchbare Werkzeuge sein. Sie schaffen etwas Ordnung in der komplizierten Geschichte der Spekulationen über das Lachen, und sie stellen einige beeindruckende Ähnlichkeiten heraus, die sich quer durch die Jahrhunderte ziehen. Davon abgesehen aber schaffen sie lauter Probleme – sowohl innerhalb einzelner Theorieansätze als auch was das Forschungsfeld insgesamt und seine Klassifikation betrifft. So behandelt schon mal keine dieser Theorien das Lachen als Ganzes: Sie mögen erklären, warum wir über Witze lachen, aber keine erklärt, warum wir lachen, wenn wir gekitzelt werden. Auch erforschen sie nicht das sozial regulierte, angepasste und domestizierte Lachen, das für die zwischenmenschliche Kommunikation so wichtig ist. Sie interessieren sich vielmehr für das anscheinend Spontane und Unkontrollierbare.62 Oder anders gesagt, sie sind mehr an Dios Lachen als an Gnathos interessiert – und größtenteils nicht einmal am Akt des Lachens selbst.63 Die ersten beiden Theorien erklären nicht, weshalb die Wahrnehmung von Überlegenheit oder Inkongruenz eine physische Reaktion – ein Geräusch, verzerrte Gesichtszüge, ein Heben des Brustkorbs –, die wir als Lachen kennen, hervorruft. Die Erleichterungs-Theorie wiederum nimmt sich dieser Frage zwar direkt an, aber Freuds Annahme, dass jene psychische Energie, die sonst zur Unterdrückung von Emotionen dienen würde, eine solche Körperreaktion hervorbringt, ist in sich selbst hochgradig problematisch.64


  In Wahrheit befassen sich all diese Theorieansätze nicht mit dem Lachen, sondern mit nah verwandten Kategorien, die viel leichter zu fassen sind, wie „dem Komischen“, „Witzen“ und „Humor“. Die Titel einiger der berühmtesten Bücher über das Lachen machen diese Zuspitzung klar: Freud schreibt ausdrücklich über den Witz; der volle Titel von Bergson lautet Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic (Lachen: Ein Essay über die Bedeutung des Komischen); Simon Critchleys exzellente Studie, die auch viel über das Lachen aussagt, heißt On Humour (Über Humor).


  Tatsächlich aber gilt die Regel, dass eine Theorie umso weniger plausibel ist, je mehr Varianten von Lachen sie zu erklären versucht. Keine Behauptung, die mit den Worten „Jedes Lachen …“ beginnt, ist jemals wahr und nicht zugleich banal. Die Überlegenheits-Theorie zum Beispiel ist sehr erhellend für eine bestimmte Kategorie von Witzen und Lachen. Aber je mehr sie versucht, eine umfassende Theorie zu sein, desto weniger aufschlussreich ist sie. Es wäre verzweifelt weit hergeholt, auf der Basis der Überlegenheits-Theorie erklären zu wollen, warum wir über Wortspiele lachen. Könnte es tatsächlich sein, dass unser Spielen mit Wörtern auf die Rangkämpfe des Urmenschen verweist? Oder soll das Wortspiel die Überlegenheit des Menschen über die Sprache selbst herausstellen? Mir will das nicht einleuchten.65


  Und was immer wir von Freuds Versuchen halten, den Mechanismus des Gelächters über einen schmutzigen Witz zu beschreiben, wenn wir dieselben Prinzipien darauf anwenden, das Gelächter über die übertriebenen Bewegungen eines Clowns zu erklären, ist das Resultat in jedem Fall lachhaft. Gemäß seiner These, dass das Einsparen von psychischer Energie eine Rolle spiele, behauptet Freud, verglichen wir die Bewegungen des Clowns mit den unseren, die wir aufwenden, um dasselbe Ziel zu erreichen, zum Beispiel um einen Raum zu durchqueren. Wir müssten psychische Energie bereitstellen, um uns vorzustellen, wie wir seine Bewegungen vollführen würden, und je größer die zu imaginierenden Bewegungen sind, desto größer sei die aufzuwendende psychische Energie. Aber wenn sich herausstellt, dass, gemessen am tatsächlichen Bedarf, für unsere eigenen effizienteren Bewegungen zu viel Energie bereitgestellt worden ist, entweiche die Extraenergie in Form von Gelächter.66 Das ist ein wackerer Versuch, eine etwas systematische und wissenschaftliche Konsistenz angesichts sehr unterschiedlicher Formen des Lachens zu etablieren. Aber die mangelnde Plausibilität führt unweigerlich zur Frage, was überhaupt von einer allgemeinen Theorie darüber, wie und warum Leute lachen, zu erwarten wäre. Denn wie Aristoteles sind auch moderne Theoretiker – welche übergeordneten Ziele sie auch verfolgen mögen – fast immer überzeugender und anregender mit ihren Spekulationen, Aperçus und Theorien über Lachen, als sie es mit ihren umfassenderen Theorien des Lachens sind.


  Es gibt darüber hinaus noch ein Problem mit der Dreiteilung an sich. Sie mag ein nützliches Gedankengebäude darstellen, ist aber auch eine gefährliche Vereinfachung und verleitet dazu, komplizierte, vielschichtige und nicht immer miteinander vereinbare Überlegungen in ein ordentliches, aber starres Modell zu pressen. Die Wahrheit ist natürlich, dass die theoretische Landschaft auf diesem Gebiet viel unübersichtlicher ist, als es die „Theorie der drei Theorien“ nahelegt. Das ist schon deshalb augenfällig, weil ein und dieselben Theoretiker in synoptischen Darstellungen als Hauptvertreter verschiedener Theorien auftauchen. Bergson zum Beispiel wird beiden Theorien zugeordnet, der Inkongruenz- und der Überlegenheits-Theorie; der Inkongruenz-Theorie, weil er meint, Lachen entstehe bei der Beobachtung menschlicher Wesen, die sich mechanisch bewegen, wenn sich also Menschen wie Maschinen verhielten. Der Überlegenheits-Theorie wird Bergson darüber hinaus zugeordnet, weil für ihn die soziale Funktion des Lachens darin besteht, solche Unbeweglichkeit zu verspotten und dadurch zu entmutigen: „Starrheit ist das Komische und Lachen seine Korrektur.“67 Sogar Aristoteles kann unterschiedlich vereinnahmt werden. Sicher, seine nicht greifbare „Theorie des Lachens“ oder der Komödie wird gewöhnlich als ein klassischer Fall der Überlegenheits-Theorie angesehen, aber er taugt auch als Vertreter der Inkongruenz- und sogar der Erleichterungs-Theorie.68


  Tatsächlich sind in der langen Geschichte der Lachstudien die Werke der „Gründerväter“ oft eher ausgeschlachtet als gelesen worden; sie sind selektiv zusammengefasst worden, um verschiedenste Argumente intellektuell zu beglaubigen, eingängige Zitate sind herausgefiltert worden, die selten die unausgereifte, unsichere und manchmal widersprüchliche Komplexität des Originals widerspiegeln. Häufig ist es mehr als überraschend, wieder die Ausgangstexte zur Hand zu nehmen und zu entdecken, was dort genau und in welchem Zusammenhang steht. Das berühmte Zitat von Hobbes, zum Beispiel, dass Lachen durch „den plötzlichen Stolz“ entsteht, „der von der unmittelbaren Vorstellung der Überlegenheit in uns selbst herrührt, wenn wir uns mit den Schwächen der anderen vergleichen“, liest sich ganz anders, wenn wir sehen, dass der Satz mit „oder mit denen, die wir früher selbst hatten“ weitergeht. Damit gehört dieses Zitat immer noch in die Kategorie Überlegenheits-Theorie, umfasst jetzt aber sowohl die Verspottung anderer als auch die Selbstkritik. Auch Quentin Skinner hat betont, wie Hobbes bei seiner nahezu gleichlautenden Besprechung des Lachens im Leviathan nahelegt, dass Lachen ein Gefühl der Unterlegenheit aufseiten des Lachenden anzeigt. Lachen, schreibt Hobbes, „ist vor allem ein Mittel für jene, die sich ihrer eigenen mangelhaften Fähigkeiten bewusst sind und sich dadurch aufwerten wollen, dass sie die Unzulänglichkeiten anderer Leute herausstellen. Daher ist das viele Lachen über die Fehler anderer ein Zeichen von Feigheit.“ Das ist doch eine ganz andere Sicht auf die Ursachen für den „plötzlichen Stolz“, als eine vereinfachte Überlegenheits-Theorie vermuten ließe.69


  Die Hunderte von Seiten, die Freud über Witze, Humor und das Komische schrieb, etliche über das Lachen eingeschlossen, sind wahrscheinlich häufiger ausgeschlachtet und tendenziös zitiert worden als jedes andere Werk zu diesem Thema. Freuds „Theorie“ ist eine verwirrende Mischung: So ist sie ein Versuch, einen konsistenten, wissenschaftlichen Ansatz herzustellen, der allerdings an seinen Rändern recht fragwürdig ausfranst, begleitet von einer Reihe von Spekulationen, von welchen einige abseitig und manche schlicht widersprüchlich sind. Freud ist wahrscheinlich das extremste Beispiel dafür, wie Kritiker und Theoretiker ein Werk ausschlachten, um verschiedene zentrale „Thesen“ daraus zu gewinnen und ihre eigenen Argumente zu stützen. So hat ein neuerer Autor zur römischen Satire, im Anschluss an die Erleichterungs-Theorie, Freuds Beobachtung hinsichtlich der komplexen psychosozialen Vorgänge zwischen Erzähler, Zuhörer und Opfer eines Witzes unterstrichen. Ein anderer, der über das Lachen im griechischen Theater schreibt, betont Freuds wiederkehrende Hinweise darauf, dass „wir selten wissen, worüber wir lachen“. Ein dritter, der sich mit der römischen Schimpfrede beschäftigt, bemüht Freuds Unterscheidung zwischen hintersinnigen und unschuldigen Witzen und dessen Auseinandersetzung mit der Rolle von Humor bei der Erniedrigung, und so weiter.70 All diese Aspekte sind vorhanden. Aber es ist heilsam, sich zu fragen, was für eine Rekonstruktion sich aus den verschiedenen Zusammenfassungen und Zitaten ergeben würde, wenn Freuds Buch über den Witz wie das zweite Buch von Aristoteles’ Poetik eines Tages verloren ginge. Meine Vermutung ist, dass uns lediglich ein recht vager Abklatsch vom Original bliebe.


  Ein Ziel dieses Buches ist es nun, gerade etwas von der Unordnung in der Lachforschung zu erhalten, sie eher unübersichtlicher zu machen als aufzuräumen. Denn an ihrer Dreifaltigkeit ist viel weniger dran, als man erwarten könnte.


  Natur oder Kultur?


  Inzwischen dürfte hoffentlich klar geworden sein, dass dieselben Faktoren Lachen seit 2000 Jahren einerseits zu einer faszinierenden und fesselnden Materie für die Forschung machen, andererseits zu einer kniffligen und manchmal unlösbaren Aufgabe. Eine der schwierigsten Fragen ist jene, ob Lachen überhaupt als einheitliches Phänomen zu betrachten ist. Sollten wir überhaupt nach einer Theorie Ausschau halten, welche die Urgründe für das Lachen liefert, sei es verursacht durch ein herzhaftes Kitzelns, einen guten Witz oder einen verrückten Kaiser samt Straußenkopf in der Arena – ganz zu schweigen von den feineren Nuancen, die häufig menschlicher Kommunikation zugrunde liegen, sie akzentuieren oder bereichern? Bei eingehenderer Betrachtung dürfte sich zeigen, dass dies sehr verschiedene Signale mit unterschiedlichen Gründen und Effekten sind. Und doch fühlt sich Lachen trotz all der unterschiedlichen Auslöser stets sehr ähnlich an, sowohl für den Lachenden als auch für das Publikum.71 Abgesehen davon ist es häufig schwierig, einzelne Lachtypen klar zu unterscheiden: Das Lachen aus Höflichkeit kann unmerklich in etwas viel Rebellischeres übergehen; die meisten von uns wären in Dios Position nicht so sicher gewesen, ob sie nun aus Nervosität oder wegen der lächerlichen Aufmachung des Kaisers lachten; und wenn jemand gekitzelt wird, lachen Zuschauer häufig mit, obwohl sie gar nicht gekitzelt werden.


  Noch entscheidender ist jedoch die Frage, ob Lachen nun ein „natürliches“ oder ein „kulturelles“ Phänomen ist – oder inwiefern sich Lachen einem derart schlichten Dualismus entzieht. Mary Douglas bringt es auf den Punkt: „Lachen ist ein einzigartiger körperlicher Ausbruch, der immer als Kommunikation verstanden wird.“ Ihm wird, anders als dem Niesen oder Furzen, immer eine Bedeutung unterstellt. Ein Unterschied, den Plinius bei seiner Beobachtung des Lachens übersah, als er Crassus, „der niemals lachte“, Pomponius zuordnete, „der niemals rülpste“. Tatsächlich lässt sich beides nicht einmal in seiner Umkehrung über einen Kamm scheren: So drückt sich noch im „Nichtlachen“ etwas aus, was beim „Nichtrülpsen“ nur selten der Fall ist.72


  Diese Verortung des Lachens zwischen Natur und Kultur beeinflusst erheblich unsere Versuche, zu verstehen, wie Lachen generell in der menschlichen Gesellschaft funktioniert und inwieweit es bewusst und willentlich erfolgt. „Ich musste einfach lachen“, sagen wir oft. Stimmt das? Sicher, manches Gelächter scheint wirklich unkontrollierbar zu sein und fühlt sich auch so an – nicht nur das herausgekitzelte. Ob nun Cassius Dio in der Arena auf seinem Lorbeerblatt herumkaut oder eine BBC-Nachrichtensprecherin vor laufender Kamera losprustet, manchmal bricht Gelächter einfach aus, ob wir wollen oder nicht, gänzlich unabhängig von unserer bewussten Entscheidung oder Kontrolle. Solche Zwischenfälle sind wahrscheinlich im Sinne von Douglas die eindeutigsten Fälle von „körperlichem Ausbruch“, der zugleich als Kommunikation verstanden wird. Wie unwillentlich diese Ausbrüche auch geschehen, der Beobachter oder Zuhörer wird sich stets fragen, worüber der Betroffene gelacht hat und was seine Botschaft dabei war.


  Die Vorstellung von der Unkontrollierbarkeit des Lachens ist gleichwohl viel komplizierter, als diese einfachen Geschichtchen vermuten lassen. Uns sind bereits einige römische Beispiele begegnet, bei denen Lachen weisungsgemäß zurückgehalten wurde oder erklang. Und wir haben schon die Grauzone zwischen spontanem und nicht spontanem Lachen bemerkt. Sogar Dios Bericht ist, wie wir gesehen haben, hintergründiger, als er zunächst scheint. Tatsächlich ist das meiste Lachen auf dieser Welt vom Lachenden recht leicht zu kontrollieren. Sogar die Wirkungen des Kitzelns hängen stärker von den sozialen Umständen ab, als wir glauben. So kann man sich nicht selbst zum Lachen bringen, indem man sich kitzelt – versuchen Sie’s! –, und wenn Kitzeln eher in boshafter Absicht als spielerisch geschieht, verursacht es kein Lachen. Davon abgesehen sind auch die angeblich kitzeligsten Körperstellen zu unterschiedlichen Zeiten und in unterschiedlichen Kulturen unterschiedlich definiert. Die Achseln sind mehr oder weniger universell, doch während wir darüber hinaus die Fußsohlen angeben würden, hatte ein Mitglied aus Aristoteles’ Schule – der für ein ausführliches wissenschaftliches Kompendium mit dem Titel Problemata verantwortlich ist – ganz andere Vorstellungen: Wir seien, so behauptet er, am kitzeligsten an den Lippen, weil diese sich nämlich in der Nähe des „Sinnesorgans“ befinden.73 Kitzeln löst also nicht, wie gemeinhin angenommen, einfach nur einen gänzlich spontanen Reflex aus.74


  Nichtsdestotrotz ist der Mythos von der Unkontrollierbarkeit wesentlich für unsere Sicht auf das Lachen und seine soziale Regulation. Denn die lange Tradition des Beherrschens und Kontrollierens von Lachen, die bis auf die Antike selbst zurückgeht, stützt sich stets auf das Bild eines wilden, unbezähmbaren, möglicherweise gefährlichen Naturausbruchs, um die sorgsamen Regeln und häufig wiederholten Vorschriften, die so oft vorgeschlagen wurden, zu rechtfertigen. Es ist ein hübsches Paradoxon, dass die strengsten Mechanismen kultureller Kontrolle von dem mächtigen Mythos gestützt werden, Lachen sei eine unkontrollierbare, sich Bahn brechende Kraft, die den zivilisierten Körper verrenke und den vernünftigen Geist unterwandere.


  In der Praxis schaffen es die meisten Menschen, die meiste Zeit mit zwei unvereinbaren Ansichten über das Lachen zu hantieren: den Mythos von seiner Unkontrollierbarkeit auf der einen Seite und die alltägliche Erfahrung einer erlernten, kulturell bedingten Reaktion auf der anderen. Jeder, der kleine Kinder großgezogen hat, wird sich an den Aufwand und die Zeit erinnern, die nötig waren, um ihnen die Grundregeln des Lachens beizubringen, worüber sie also lachen dürfen und worüber nicht: über Clowns ja, über Behinderte nein, über die Simpsons ja, über die dicke Frau im Bus nein. Und einige der harten Strafen, die Kinder über Ihresgleichen verhängen, haben mit dem richtigen oder falschen Gebrauch von Lachen zu tun.75 Das ist auch ein Thema in der Literatur: In seinem fantastischen Prosagedicht Les Chants de Maldoror führt uns der Comte de Lautréamont unangenehm deutlich die Regeln des Lachens vor Augen oder zeigt auf, was es hieße, diese nicht verstehen zu können. Im ersten canto bemerkt die Hauptfigur, der elende, selbst kaum menschliche Misanthrop Maldoror, dass Leute lachen, und möchte es ihnen gleichtun, ohne die Bedeutung dieser Handlung zu begreifen. Also nimmt er in seinem Unverständnis ein Taschenmesser und schneidet sich Winkel in seinen Mund, um ein „Lachen“ zu machen, nur um zu merken, dass er sich nicht zum Lachen gebracht, sondern grauenhaft zugerichtet hat. Dies ist eine kluge Reflexion über unsere Fähigkeit, das Lachen zu lernen, wie über die Vorstellung, Lachen sei eine spezifisch menschliche Eigenschaft. Und wie immer bei solchen Geschichten bleibt in uns der nagende Zweifel zurück, ob Maldorors erster Instinkt vielleicht eher richtig als falsch gewesen ist: Ist Lachen vielleicht nicht mehr als ein metaphorisches Messer an unseren Lippen?76


  Unterschiedlich lachen


  Ein anderer Aspekt beim Erlernen des Lachens liegt in den kulturellen Unterschieden hinsichtlich der Objektwahl, des Stils und der Rhetorik des Lachens. Was immer die allgemeinen physiologischen Voraussetzungen sein mögen, die Menschen lernen in unterschiedlichen Gemeinschaften oder verschiedenen Teilen der Welt, über unterschiedliche Dinge zu unterschiedlichen Gelegenheiten und in verschiedenen Zusammenhängen zu lachen. Jeder, der im Ausland schon mal versucht hat, sein Publikum zum Lachen zu bringen, wird dies bestätigen. Aber es ist auch interessant, wie Menschen lachen und welche Gesten sie dabei machen. Tatsächlich gehört es zu unseren Erwartungen und Stereotypen von fremden Kulturen, dass Menschen dort anders lachen. Selbst die spitzfindigsten Theoretiker liefern über diese ethnischen Unterschiede gelegentlich Nullachtfünfzehn-Ansichten. Für Nietzsche war etwa Hobbes’ Gegnerschaft gegen das Lachen „typisch englisch“: „jenem Philosophen zum Trotz, der als echter Engländer dem Lachen bei allen denkenden Köpfen eine üble Nachrede zu schaffen suchte.“77


  Das klassische anthropologische Beispiel dafür, dass Menschen unterschiedlich lachen, sind die Pygmäen im Ituri-Regenwald (heute Demokratische Republik Kongo). Wie Mary Douglas beschreibt, lachen die Pygmäen nicht nur schneller – verglichen mit anderen eher strengen und würdevollen Völkern –, sondern sie lachen auch auf andere Art und Weise: „Sie liegen auf dem Boden und strampeln mit ihren Beinen in der Luft, keuchend und zitternd vor Lachkrämpfen.“78 Uns mag das als extravagante und inszenierte Vorstellung vorkommen, aber die Pygmäen haben die Gebräuche ihrer Kultur so verinnerlicht, dass es für sie ganz natürlich ist.


  Doch ganz so einfach ist das nicht. Diese Beschreibung der Pygmäen wirft weitere knifflige Fragen über die Natur und die Kultur des Lachens auf und hat wiederum mit einigen literarischen, diskursiven und verwandten Themen zu tun, von denen bereits die Rede war. Das Lachen der Pygmäen und ihre Lachkrämpfe dienen Wissenschaftlern, die Lachen in seinen unterschiedlichen Formen erforschen, gern als Beispiel für kulturelle Diversität. Aber was ist der Beleg dafür? Soweit ich sehe, stammt die Information aus einer einzigen Quelle – einem Bestseller des Anthropologen Colin Turnbull mit dem Titel The Forest People (dt. Molimo. Drei Jahre bei den Pygmäen). Der Bericht ist von Turnbulls romantischer Sicht auf die Pygmäen als glückliches, offenes und freundliches Volk geprägt, das eine idyllische Existenz im Einklang mit ihrer exotischen Regenwald-Umgebung führe – ganz im Gegensatz, wie er in einem späteren Buch betont, zu den unfreundlichen, grimmigen Bergvölkern Zentral-Ugandas. Ausuferndes Gelächter sei nur eines der Symptome für den fröhlichen Lebensstil der Pygmäen, wie Turnbull schreibt: „Wenn Pygmäen lachen, ist es schwierig, sich nicht anstecken zu lassen, sie halten sich aneinander fest, als müssten sie sich stützen, schlagen sich auf die Seite, schnippen mit den Fingern und durchleben alle möglichen Formen von Krämpfen. Wenn ihnen jemand besonders komisch vorkommt, kugeln sie sich sogar auf dem Boden.“ Turnbull war „subjektiv, voreingenommen und naiv“ und mit großer Wahrscheinlichkeit kein zuverlässiger Zeuge für die Kultur der Pygmäen, wobei seine Unzuverlässigkeit vermutlich nicht mehr exakt zu bemessen ist. Die weitaus interessantere Frage ist aber, weshalb sein Bericht über das Lachen der Pygmäen so oft kolportiert wurde, sogar von Wissenschaftlern wie Douglas, die sich sonst kaum mit einer Anthropologie à la Turnbull abgeben.79


  Ohne Zweifel werden auch die Rationalsten unter uns traurig sein, dieses glückliche, farbenfrohe Bild der kleinen Pygmäen, die mit ihren Beinen in der Luft strampeln, aufgeben zu müssen, ganz gleich, welche Bedenken wir bezüglich Turnbulls ethnografischer Beobachtungsgabe haben – der vom Strampeln allerdings gar nichts verlauten lässt. Doch hier sind noch weitere Faktoren am Werk: Denn das Verhalten der Pygmäen, wie es wieder und wieder kolportiert worden ist, hat kaum mehr etwas mit der wirklichen Bevölkerung des Ituri-Regenwaldes und noch weniger mit den Gründen für ihr besonderes Lachen oder mit seinen Folgen zu tun. Sie sind ein literarisches Klischee geworden, ein Symbol – innerhalb unserer nachrangigen Überlegungen über das Lachen –, das praktischerweise für den extremen Fall eines fremden Volkes mit einem andersartigen Lachen steht. Auf unserer kulturellen Bewertungsskala stehen die Pygmäen am einen Ende, am anderen der ebenso häufig herangezogene Lord Chesterfield mit seiner perfekten Kontrolle oder Unterdrückung.80 Nietzsches Meinung, dass alle Engländer am Lord-Chesterfield-Ende zu verorten seien, zeigt, wie stark solche Skalen kulturell bedingt sind. Die Frage, wie die Pygmäen Turnbulls Art zu lachen beschrieben hätten, drängt sich wahrlich auf.


  „Lachen Hunde?“: Rhetorik und Darstellung


  Die Erforschung des Lachens – in der Gegenwart wie in der Vergangenheit – hat immer mit literarischen Darstellungsformen, Ausschmückungen, Bildern und Metaphern zu tun. Immer wieder taucht die Frage auf, wo die Grenze zwischen buchstäblichem und metaphorischem Lachen liegt und welche Beziehungen zwischen den beiden bestehen. Manchmal fällt es uns leicht, eine metaphorische Lesart zu verstehen. Wenn ein römischer Dichter zum Beispiel schreibt, das glitzernde Wasser oder ein Meer von Blumen würde „lachen“ („ridere“), dann verstehen wir diesen Ausdruck als Metapher für die strahlende Fröhlichkeit der Szene und benötigen keinen gelehrten Hinweis auf die Etymologie des Wortes oder sein griechisches Pendant.81 Doch selbst einigen dem Anschein nach streng wissenschaftlichen und experimentellen Studien über das Lachen liegt eine metaphorische Verwendung des Wortes zugrunde. Nirgendwo ist das augenfälliger und nirgends häufiger ignoriert worden als bei der alten Frage von Aristoteles, ob Menschen die einzigen Lebewesen seien, die lachen.


  Diese Frage war Gegenstand zahlreicher, meist fruchtloser wissenschaftlicher Untersuchungen, nicht zuletzt von Charles Darwin, dem aus leicht durchschaubaren Gründen sehr daran gelegen war, dass Schimpansen lachten, wenn sie gekitzelt werden. Jüngere Wissenschaftler haben einen charakteristischen Gesichtsausdruck, ein „Mund-offen-Gesicht“ oder „Spielgesicht“, bei Primaten identifiziert, die mit unernsten Dingen beschäftigt sind, und bei dieser Gelegenheit behauptet, dass einige Schimpansen und Gorillas Witze und „Wortspiele“ in ihrer rudimentären Zeichensprache verwendeten. Einige Biologen, von Hundebesitzern ganz zu schweigen, haben geschlussfolgert, dass es auch so etwas wie ein Hundelachen gebe, was Mary Douglas zu ihrem berühmten Artikel Do Dogs Laugh? (Lachen Hunde?) bewegt hat, während andere sogar das hohe Piepsen von Ratten, wenn sie gekitzelt werden, als eine Art Protolachen interpretiert haben. Die Nackenkuhle soll eine ihrer kitzligsten Stellen sein, sie piepsen aber auch begeistert bei einem Ganzkörper-Kitzeln.82


  Es ist keine Überraschung, dass diese Interpretationen von vielen Seiten kritisiert wurden. Das „Lachen“ von Primaten etwa unterscheide sich hinsichtlich der Artikulation deutlich von dem der Menschen. Das universelle Muster bei Menschen sei ein charakteristisches „Ha-ha-ha“ in einem einzigen Atemstoß, worauf eine Pause für das Atemholen folge. Nicht so bei Primaten. Ihr hechelndes Gelächter werde sowohl beim Ein- als auch beim Ausatmen produziert. Ist das, wie einige meinten, nur eine Variante innerhalb des Spektrums desselben Lachens? Oder zeigt dies, dass wir es mit einem signifikant anderen Reaktionstyp zu tun haben und dass Primaten unserem Verständnis nach gar nicht lachen? Das Piepsen von Ratten, das teilweise sehr hohe, für das menschliche Ohr unhörbare Frequenzen erreicht, bleibt noch umstrittener, wobei viele Wissenschaftler keinerlei Verbindung zum menschlichen Lachen gelten lassen.83 Aber selbst wenn wir einräumen, dass bei all diesen Phänomenen ähnliche Nervenbahnen betroffen sind und dass es zumindest einige evolutionäre Verbindungen zwischen Rattenpiepsen und Menschengekicher gibt, bleibt eine viel drängendere Frage, die häufig übergangen wird: Worum geht es uns eigentlich, wenn wir behaupten, dass Ratten, Affen oder Hunde „lachen“?


  Die meisten würden der Ansicht zustimmen, dass ergebene Hundebesitzer von dem Bedürfnis getrieben seien, ihre Haustiere zu vermenschlichen, wenn sie bei ihnen ein Lachen entdecken, und sie in die Welt menschlicher Gemeinschaft zu integrieren, indem sie das typisch menschliche Verhalten des Lachens auf sie projizieren. Mit leicht anderer Betonung hat Roger Scruton festgestellt, dass, wenn wir meinen, etwa Hyänen übereinander „lachen“ zu hören, sich darin eher unsere Belustigung als ihre ausdrücke.84 Aber selbst in der offensichtlich strengsten Abhandlung experimenteller Wissenschaft ist die Unterscheidung zwischen Lachen als Metonymie für Menschheit und Lachen als physikalische oder biologische Reaktion unscharf. Ein weiteres Mal sehen wir, wie die Grenze zwischen Natur und Kultur verwischt. Denn die Behauptung, eine Ratte könne „lachen“, sagt mehr über diese Art im Allgemeinen und unsere Beziehung zu ihr aus als bloß über die Funktionsweise der Neuronen in ihrem Gehirn. Eine Untersuchung über das Lachen kann nicht umhin, die Sprache des Lachens und unsere kulturelle und soziale Ordnung, in der Lachen eine solche Schlüsselrolle spielt, zu hinterfragen.


  Das sind lediglich einige Rätsel, die für mich die Beschäftigung mit dem Lachen im Allgemeinen so reizvoll, zugleich bereichernd und frustrierend, erhellend und verwirrend machen. Und wenn wir uns der Untersuchung des Lachens in der Vergangenheit zuwenden – wo alles Kichern und Glucksen schon lange verstummt ist –, werden diese Rätsel noch faszinierender. Wie beeinflussen die umstrittenen Grenzen zwischen Natur und Kultur, zwischen rhetorischen und physischen Erscheinungsformen des Lachens unser Verständnis vom Lachen in der Geschichte? Und was interessiert uns eigentlich genau daran, was Leute zum Lachen brachte? Die sozialen, kulturellen und politischen Effekte des Lachens? Seine Funktion? Oder wie es besprochen, diskutiert und erklärt wurde?


  Kapitel 3

  

  

  Die Geschichte des Lachens


  Gibt es eine Geschichte des Lachens?


  Menschen haben, das können wir mit Bestimmtheit sagen, zu allen Zeiten gelacht. Aber lachten sie in der Vergangenheit anders als wir heute? Und wenn ja, wie lachten sie und – genauso wichtig – wie können wir das wissen? Wir haben bereits in Kapitel1 einen Eindruck davon bekommen, wie reizvoll, aber auch frustrierend schon das Unterfangen sein kann, nur ein, zwei römische Lachanfälle zu verstehen. Im Folgenden wollen wir das noch nachdrücklicher versuchen und zwar anhand einer größeren Menge römischer Quellen. Wir werden entdecken, wie Gelehrte mit viel Einfallsreichtum den überlieferten Wortlaut römischer Witze umgeschrieben haben, um sie für ihren Geschmack lustiger zu machen. Und wir werden kurz auf die besonders knifflige Frage eingehen, wie Bildquellen zu interpretieren sind. Wie können wir bei einer bildlichen Darstellung wissen, dass es sich um ein lachendes Gesicht handelt? Das ist bei Weitem nicht so einfach, wie man meinen möchte. Und wie können wir wissen, welche Bilder Römer zum Lachen brachten – und welche Römer?


  Ich will dazu auch einen Blick über die antike Welt hinaus werfen und generell fragen, wie das Glucksen, Kichern, Prusten und das schallende Gelächter unserer Vorfahren historisch zu fassen ist. Tatsächlich hat die Geschichte des Lachens selbst eine lange Tradition. Schon 1858 meinte Alexander Herzen – was mittlerweile zu einer Art Slogan unter heutigen Forschern geworden ist –, „es wäre äußerst interessant …, eine Geschichte des Lachens zu schreiben.“1 Interessant wäre es sicherlich, nur ist das genaue Forschungsfeld einer solchen Geschichtsschreibung schwer einzugrenzen. Beschäftigt sie sich mit der Theorie über das Lachen samt der dazugehörigen Vorschriften und Regeln, die gebrochen oder befolgt wurden? Oder geht es um die weit schwerer zu überschauende und flüchtige Praxis des Lachens in vergangenen Zeiten? Oder um eine unentwirrbare Mischung von beidem?2


  Und was für Veränderungen hoffen wir über die Zeiten hinweg beobachten zu können? In diesem Zusammenhang spielt das Werk eines anderen modernen Analytikers der Lachkultur, des Russen Michail Bachtin, eine Rolle. Bachtin war in vielerlei Hinsicht ähnlich einflussreich und innovativ wie Freud bei der Erforschung des Lachens, hat jedoch das Thema des römischen Lachens mit einigen irreführenden Mythen belegt, welche ich wohl zerstören muss. Aber sein Werk führt auch zu der weiterreichenden Frage, wie wir langfristige Entwicklungen in einem Feld wie diesem beschreiben und verstehen sollen. Was ändert sich genau, wenn wir sagen, das Lachen verändere sich über die Jahrhunderte hinweg? Ich möchte behaupten, dass wir das Scheinwerferlicht der historischen Forschung zwar auf das Lachen richten, es also historisch erforschen können, denn nichts anderes versucht dieses Buch. Eine lineare Geschichte des Lachens aber vermögen wir genauso wenig zu entwerfen wie seine universelle Theorie. Tatsächlich erweisen sich viele der sogenannten Geschichten des Lachens als materialreiche Erzählungen über den Fortschritt des Menschen und über seine Veredelung. Wenn Römer sich Gedanken über das Lachen in der Vergangenheit gemacht haben, und wir gehen da ganz ähnlich vor, war ihnen unter anderem daran gelegen zu zeigen, dass ihre Vorfahren heftiger und hemmungsloser gelacht haben als sie, um so anhand des Lachens von ihrer zunehmenden Kultiviertheit zu erzählen.


  Doch wir wollen mit einem berühmten Vortrag vom Dezember1976 beginnen, den der Historiker Keith Thomas über das Lachen in England zur Zeit der Tudors und Stuarts hielt. Dieser Vortrag, wenngleich lediglich in einem Wochenmagazin publiziert, war programmatisch und beeinflusste die folgenden historischen Untersuchungen über das Lachen vor allem in der englischsprachigen Welt.3


  Vergangenes Lachen


  Thomas stellte die fundamentale Frage: „Warum“, so fragte er seine Zuhörer, „sollte Lachen den Historiker beschäftigen“ – und nicht etwa nur den Anthropologen, den Literaturkritiker oder den Psychologen? Weil, so betonte er, „das Lachen unserer Vorfahren zu untersuchen und immer weiter zu forschen, bis wir die Leute nicht nur reden, sondern auch lachen hören, bedeutet, Einsicht in die wechselnden menschlichen Gefühlswelten zu erhalten.“


  Das Vorhaben, das Thomas skizzierte, ist gleichermaßen wichtig wie unmöglich. Und ich meine wirklich unmöglich, denn wie sehr wir auch forschen, wir können zu keiner Zeit vor dem späten 19.Jahrhundert die Leute lachen oder reden „hören“, und etwas anderes auch nur im übertragenen Sinne anzudeuten, birgt die Gefahr einer Selbsttäuschung. Aber sein Projekt bleibt trotzdem aus verschiedenen und ebenso offensichtlichen Gründen wichtig. Natürlich könnten wir eine bessere und „dichtere“ Beschreibung einer vergangenen Gesellschaft liefern, wenn wir Theorie und Praxis ihres Lachens verstünden. Wer lachte worüber und wann? Bei welchem Thema oder welcher Gelegenheit gehörte sich ein Glucksen und wann nicht?


  Wenden wir uns ein paar Beispielen aus der römischen Welt zu. Mindestens ein Schriftsteller der Kaiserzeit fand es – bei seiner Besprechung der guten Sitten beim Gastmahl – angemessen, über glatzköpfige Männer und solche mit merkwürdig geformten Nasen zu lachen, auf gar keinen Fall aber über Blinde, während er Leute mit schlechtem Atem oder triefender Nase irgendwo dazwischen verortete. Das mag uns nicht viel über das tatsächliche Lachen im Römischen Reich verraten, nicht mal hinsichtlich der Elite, denn Gebote dieser Art sind oft keine verlässlichen Quellen für die alltägliche Praxis. So wissen wir aus eigener Erfahrung, dass die strengsten Verbote nicht selten den gängigsten Verhaltensweisen im täglichen Leben gelten. Eine moderne Parallele wären die Gebote, nicht zu fluchen und keinen Müll herumzuschmeißen, die keineswegs Unflätigkeiten oder Dreck auf den Straßen verhindern. Dennoch bieten diese Einschätzungen des Lachens einen wertvollen Einblick in eine bestimmte Hierarchie körperlicher Auswüchse oder Abnormalitäten; sie lassen wenigstens vermuten, wie annehmbares Verhalten und Aussehen bemessen wurde – also ein Spektrum zwischen dem, was legitimerweise lächerlich war und was überhaupt nicht.4


  Eine imaginierte „Geografie“ des römischen Lachens liefert darüber hinaus einen faszinierenden Einblick in antike Vorstellungen von kulturellen Unterschieden: Genauso wie moderne Anthropologen sich die hysterischen Pygmäen vorgestellt haben, hatten römische Schriftsteller ein Weltbild, in dem sich verschiedene Völker, Länder oder Städte durch ihre unterschiedlichen Lach-Stile unterschieden, anhand der verschiedenen Gegenstände, über die sie feixten, und durch das Ausmaß ihrer eigenen Lächerlichkeit. Auf der einen Seite gab es jene, über die immer wieder gelacht wurde – wie die armen Bürger des antiken Abdera in Nordgriechenland, deren unterstellte Dummheit oft für einen Lacher herhalten musste –; auf der anderen Seite standen jene, die einfach zu viel lachten und viel zu sehr auf das frivole Vergnügen von Lachen und Witzemachen aus waren.


  Die Einwohner der ägyptischen Stadt Alexandria – weitgehend Griechen – waren ein solcher Fall. In einer außergewöhnlichen Rede an die Alexandriner, gehalten an der Wende vom ersten zum zweiten Jahrhundertn.Chr., griff der Redner und Intellektuelle Dion Chrysostomos ihre offenbar wohlbekannte Leidenschaft fürs Witzereißen an. „Seid ernst, wenigstens für einen Augenblick, und seid aufmerksam“, beginnt er. „Denn ihr macht ununterbrochen Witze und konzentriert euch nie, und man könnte sagen, euch fehlt’s nie an Spaß, Freude und Lachen.“ Im Weiteren vergleicht er das Lachen „gewisser Barbaren“ mit dem der Alexandriner. Diese Barbaren, behauptet er, riefen ihr scheinbar trunkenes Lachen hervor, indem sie den Rauch von bestimmten Kräutern einatmeten – noch so ein möglicher antiker Beleg für Cannabis; die Alexandriner hingegen würden diesen Zustand ohne chemische Zusätze erreichen, allein mittels frivoler Sprüche und Witze, „durch Ohren und Stimme“, wie Dion Chrysostomos sich ausdrückt. „Ihr spielt noch schlimmer als die Barbaren verrückt“, wirft er ihnen vor, „und ihr torkelt herum, als ob ihr ständig besoffen wärt.“5


  Der römische Historiker Tacitus bietet in seiner Analyse der germanischen Kultur eine freudlosere Sicht auf ethnische Unterschiede, indem er auf die bedeutsame Abwesenheit von Lachen bei den Barbaren hinweist. Er bemerkt, dass in Germanien – anders als in Rom – „nemo … vitia ridet“/„niemand über Laster lacht“ oder auch „niemand Laster lächerlich macht“. Natürlich reflektiert diese Beobachtung eher die Moral und das Verhalten der Römer als das der Germanen. Denn der eigentliche Hintergedanke ist, dass die Germanen in ihrem ursprünglichen und unverdorbenen Zustand das Laster ernster nähmen und nicht nur als Gegenstand des Lachens oder der Lächerlichkeit betrachteten.6


  Ich möchte in keiner Weise behaupten, dass die Kultur der römischen Elite feste Vorstellungen darüber hatte, auf welche unterschiedlichen Arten Lachen quer durchs Imperium und darüber hinaus funktionierte, oder dass es möglich wäre, die Spielarten des Lachens bei verschiedenen Völkern der römischen Welt auf einer Landkarte darzustellen. Klar ist jedoch, dass Lachen ein Parameter war – so veränderlich und instabil diese Größe auch ist –, mit dem die Römer kulturelle Unterschiede charakterisierten, wie auch sich selbst darstellten und gelegentlich kritisierten.


  Diese Beispiele vom römischen „Denken über das Lachen“ führen leicht dazu, die Geschichte des Lachens zu vereinfachen. Denn je weiter wir uns von den Gesetzen, Anstandsregeln und moralischen Ermahnungen, die mit Lachen verbunden sind, entfernen, und je mehr wir uns dem nähern, was Thomas mit dem „Hören“ des Lachens in der Vergangenheit gemeint hat, desto mehr fischen wir im Trüben. Wie die beiden Paradebeispiele vom Anfang des Buches gezeigt haben, führt uns der Versuch, Situationen, Witze, Gefühle oder Aussprüche zu erkennen, die ein Lachen hervorgerufen haben oder es vermocht hätten, direkt zu dem Dilemma, das jedes historische Erkenntnisinteresse betrifft. Wie vertraut oder fremd ist die Welt der Vergangenheit? Wie verständlich ist sie für uns? Inwieweit verändert historische Forschung notwendigerweise ihren Gegenstand und macht ihn zugänglich oder vertraut, wo er eigentlich viel fremdartiger ist? Lachen veranschaulicht diese Problemfelder besonders nachdrücklich: Denn, wenn es schon schwierig ist, die Alltagskultur des Lachens von Zeitgenossen jenseits unserer nationalen oder kulturellen Grenzen zu verstehen, um wie vieles schwieriger ist es dann, Menschen zu verstehen, die durch Jahrhunderte von uns getrennt sind?


  Wir müssen nicht gleich zwei Jahrtausende zurückgehen, um die Probleme zu veranschaulichen. Jeder, der schon einmal einen Blick auf die akkurate Berichterstattung von Zusammenkünften und Debatten in Zeitungen des 19.Jahrhunderts geworfen hat, die systematisch alle Lachvorgänge verzeichnen („Lachen“ – „Längeres Lachen“ – „Gedämpftes Lachen“), wird erstaunt gewesen sein, was ein Schmunzeln hervorgerufen hat oder warum manche Dinge mehr ausgelassene Heiterkeit zur Folge hatten als andere. Das liegt nicht einfach daran, dass uns längst vergessene Anspielungen oder die Gesten und Szenen, die das Lachen einst begleiteten, entgehen. Wir haben es auch mit einer Reihe überraschend fremder und manchmal geheimnisvoller sozialer Konventionen darüber zu tun, worüber und wann es zu lachen galt.


  Um die Sache aber noch komplizierter zu machen, ist uns Lachen in der Vergangenheit keineswegs immer fremd und schleierhaft, sondern gelegentlich ist es eher leicht nachzuvollziehen. Wie wir gesehen haben, ist es nicht schwierig, Cassius Dios halbunterdrückten Ausbruch im Kolosseum nachzuempfinden. Auch Witze funktionieren manchmal über die Jahrhunderte hinweg. Mark Twain mokiert sich in seiner Satire von 1889, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Ein Yankee an König Artus’ Hof), treffend über die Vertrautheit einiger sehr alter Gags, und sein Werk ist heute ironischerweise mehr als ein Jahrhundert nach seiner Publikation ebenfalls ein Beispiel für eben die Art Kontinuität, die er belächelt. An einer Stelle lauscht Twains zeitreisender Held, der Jahrhunderte zurück an den Hof von König Artus versetzt wurde, in Camelot der Vorstellung des Hofnarren, Sir Dinadan, und gibt sein Urteil zum Besten: „Ich habe noch nie in meinem Leben so viele alte und ausgeleierte Witze gehört … Es schien besonders traurig, hier zu sitzen, 1300 Jahre vor meiner Geburt, und wieder die armseligen, platten, wurmzerfressenen Witze zu hören, die mir schon als kleiner Junge Bauchschmerzen verursacht haben. Es überzeugte mich davon, dass es sowas wie einen neuen Witz nicht gibt. Jeder lachte über diese alten Hüte – aber das tun sie schließlich immer. Ich hatte das noch Jahrhunderte später erlebt.“7 Später werden wir uns noch genauer mit einigen römischen Witzen beschäftigen, die vor mehr als 2000 Jahren geschrieben wurden und immer noch zum Lachen reizen, oder eben auch nicht. Sollen wir uns als Ursache für diese Haltbarkeit des Witzigen eine universelle menschliche Psychologie des Lachens denken? Haben wir erfolgreich gelernt, diese Witze lustig zu finden – oder haben wir, zweifelsohne unbewusst, einige antike Regeln und Konventionen des Lachens geerbt? Fraglich wäre dann nicht, ob historisches Lachen vertraut oder fremdartig für uns ist, denn beides trifft zu, sondern wie die vertrauten von den fremdartigen Elementen zu unterscheiden sind und wo die Grenze zwischen beiden verläuft. Wir gehen immer zwei verschiedene und widersprüchliche Risiken ein: Entweder übertreiben wir die Fremdartigkeit des Lachens aus der Vergangenheit oder wir lassen es bequemerweise unserem eigenen allzu ähnlich erscheinen.


  Altertumswissenschaftler sind vor allem auf die Vertrautheit hereingefallen, weil sie so gut wie möglich in das Lachen von Griechen und Römern einstimmen wollten, und oft haben sie sich sehr damit abgemüht, die lustigen Momente in antiken Komödien wie auch die Sprüche, Witze oder Schlagfertigkeiten in der römischen Literatur zu finden und zu erklären. Manchmal mussten sie die uns überlieferten antiken Texte „wiederherstellen“ oder sogar neu schreiben, um die Witze zu retten, die sie einst beinhalteten. Diese verzweifelten Maßnahmen sind jedoch nicht notwendigerweise so illegitim, wie sie auf den ersten Blick erscheinen mögen. Denn mitunter besteht ein großer Unterschied zwischen dem, was antike Schriftsteller einst geschrieben haben, und der wieder und wieder abgeschriebenen Version ihrer Werke, die dem modernen Leser vorliegt. Jene mittelalterlichen Mönche, die so viele Werke der antiken Literatur von Hand abgeschrieben haben, konnten sehr ungenau sein, vor allem, wenn sie nicht ganz verstanden, was sie kopierten, oder dessen Bedeutung nicht erkannten. Ähnlich wie im Fall des römischen Zahlensystems, dessen Details im Schreibprozess fast immer verunstaltet wurden, unterliefen auch häufig bei Witzen zum Teil eklatante Fehler. Ein besonders dümmlicher Kopist zum Beispiel ersetzte beim Abschreiben der Diskussion über das Lachen in Ciceros De Oratore im zweiten Buch systematisch das Wort „iocus“ (Witz) durch „locus“ (Ort, Platz, auch Stelle in einem Buch). Er entfernte also das Lachen mit einem Handstreich, allerdings war sein Fehler so offensichtlich, dass er umgehend und widerspruchslos korrigiert werden konnte.8


  Manchmal bedurfte es jedoch für solche Korrekturen eines größeren Genies. Im sechsten Buch seiner Institutio Oratoria, ein Handbuch über die Redekunst aus dem ersten Jahrhundertn.Chr., kommt Quintilian auf die Rolle des Lachens im Repertoire eines Redners zu sprechen. In dem uns vorliegenden Text – einem Amalgam von Abschriften voller Vermutungen akademischer Herausgeber aus inzwischen mehreren Jahrhunderten – scheinen viele von Quintilians Beispielen dafür, was während einer Rede Lachen auslösen könnte, bestenfalls flach, schlimmstenfalls verworren oder nahezu unsinnig. Jedenfalls besitzen sie kaum den geschliffenen Witz, den er ihnen zuspricht. In einer bemerkenswerten Arbeit behauptet Charles Murgia, einige Schlüsselpassagen Quintilians rekonstruiert zu haben. Dank seiner klugen Rekonstruktionen des ursprünglichen Lateins sind etliche Witze und Wortspiele offensichtlich wieder zum Leben erwacht. Aber die bohrende Frage ist doch: Wessen Witz ist das? Hat uns Murgia tatsächlich zurück zum römischen Scherz gebracht, oder hat er in Wirklichkeit das Latein nachjustiert, um einen befriedigenden modernen Witz zu produzieren?9


  Ein schlagfertiger Ausspruch, den Quintilian als vorbildlich anführt, vermittelt eine gute Vorstellung davon, wie kompliziert, aufwendig und unsicher es ist, diese alten Gags erfassen und rekonstruieren zu wollen. Es lohnt sich, etwas genauer hinzusehen. Die fragliche Passage ist eine Wechselrede im Gerichtssaal zwischen einem Ankläger und einem Verteidiger namens Hispo, dessen schlaue Sprüche wir bewundern sollen. Der Text in den meisten neueren Druckausgaben von Quintilian lautet: „Als Hispo ziemlich haarsträubender Verbrechen angeklagt wurde, sagte er zu seinem Ankläger: ‚Beurteilst du mich nach deinen eigenen Standards?‘“ Oder auf Latein: „Ut Hispo obicienti atrociora crimina accusatori, ‚me ex te metiris?‘“10 Dieser lateinische Text ist das Ergebnis harter Arbeit moderner Wissenschaftler, die „verbessert“ haben, was in Handschriften erhalten war. „Atrociora“ (ziemlich haarsträubend) hat das nahezu bedeutungslose „arbore“ (Baum) der Handschriften ersetzt. „Metiris“ (messen, beurteilen vom Verb „metiri“) ist an die Stelle von „mentis“ getreten, das vielleicht eine Form von „mentiri“, mit n, sein sollte und „lügen“ heißt, allerdings einen hoffnungslosen Grammatikfehler darstellen würde. Und das „me ex te“ schließlich („mich nach deinen eigenen Standards“) steht überhaupt nicht im Original, sondern wurde der Vollständigkeit halber hinzugefügt.11 Doch selbst mit all diesen Korrekturen erscheint der Schlagabtausch äußerst lahm und reizt wohl kaum zum Lachen.


  Murgias Eingriff geht zum Teil auf Handschriften zurück und teilweise über sie hinaus. Nach seiner Lesart verfolgte der Ankläger seine Sache „in einer durch Barbarismus entstellten Sprache“/„obicienti barbare crimina accusatori“ – das Wort „arbore“ wird hier also durch „barbare“ ersetzt und nicht durch „atrociora“. Hispo verteidigt sich und führt schlau einen Lacher herbei, indem er – ganz wie es in den Abschriften steht – auf seinen Ankläger „barbarisch“ antwortet: „Mentis“, sagt er nämlich, was man vielleicht mit „Du lügen“ übersetzen könnte. Murgia versucht damit, ein grammatisch falsches Latein zu rekonstruieren, ihm zufolge wäre „mentis“ eine absichtlich falsche Form des Deponens „mentiri“, die eigentlich im Passiv „mentiris“ lauten müsste. Witziger ist das sicherlich: Hispo antwortet auf einen Ankläger, der ihn in schlechtem Latein angeht, mit einem Ausdruck, der nun seinerseits wirklich sehr schlechtes und barbarisches, nämlich grammatikalisch falsches Latein darstellt.12


  Aber ist es das, was Quintilian geschrieben hat? Nur schwer lässt sich der Verdacht von der Hand weisen, Murgia habe die herkömmliche Version von Quintilians Text schlau berichtigt, um sie für uns lustiger zu machen. „Mentis“, „Du lügen“, ist sicher nah an den Abschriften, ob nun richtig oder falsch, aber für den Ausdruck „in einer durch Barbarismus entstellten Sprache“ („barbare“) spricht wenig, abgesehen von der Tatsache, dass es zu einem Spruch beiträgt, der für moderne Ohren hinreichend witzig klingt,13 zu witzig vielleicht. Denn womöglich war Hispos Replik wirklich schwach nach unseren Maßstäben, auch wenn er bei den Römern aus für uns nicht nachvollziehbaren Gründen für Lachen sorgte. Oder aber sie war es, Quintilians Lob zum Trotz, sogar nach römischen Maßstäben. Tatsächlich ist eine Kategorie, der Historiker und Theoretiker des Lachens recht wenig Aufmerksamkeit geschenkt haben, der „schlechte“, im Lateinischen für gewöhnlich der „kalte“ Witz („frigidus“) – obwohl, wie Twain es so nett erfasst hat, in der alltäglichen Welt des Lachens und Possenreißens schlechte Witze omnipräsent sind. Dabei können schlechte Witze dabei helfen, den guten zu definieren, und sie erzählen uns ebenso viel über die Geschichte des Lachens und seine Kultur wie die gelungenen.


  Noch ehrgeiziger als Murgia war jüngst Michael Fontaine in seiner umfassenden Studie der „lustigen Wörter“ in den lateinischen Komödien von Plautus.14 Fontaine wollte nicht nur jene Wortspiele der Stücke retten, die pfuschende mittelalterliche Mönche übersehen hatten, sondern auch solche, die seiner Meinung nach bereits in der Antike in dem Augenblick verlorengegangen waren, als die Bühnenstücke niedergeschrieben wurden.15 So zauberte er einige tatsächlich sehr lustige Momente in Plautus’ Stücke. Um ein ganz einfaches Beispiel anzuführen: In Plautus’ Rudens (Das Schiffstau) erklärt eine Figur, die sich nach einem Schiffsuntergang an Land gekämpft hat, sie friere („algeo“). Fontaine vermutet an dieser Stelle ein Wortspiel mit dem lateinischen Wort „alga“ (Seetang) und, dass die fragliche Figur auf der Bühne ein Kostüm aus Seetang trug.16


  Wer weiß? Wie viele andere seiner Konjekturen ist auch diese gelehrt, einfallsreich und sogar ziemlich witzig. Ob Fontaine aber Witze enthüllt, die „über Jahrhunderte im Dornröschenschlaf“ lagen, wie ein Rezensent bemerkte,17 oder ob er gefällige moderne Erfindungen liefert, die den Witz für uns retten, bleibt fraglich. Tatsächlich sollte sein Ansatz uns dazu bringen, stärker über die Kriterien nachzudenken, nach denen wir Stellen in der antiken Komödie ausfindig machen, die ein antikes Lachen ausgelöst haben sollen. Wie viel Lachen wir in einem römischen Komödientheater gehört hätten und zu welchen Textstellen genau, ist eine kniffligere Frage, als es scheinen mag.


  Lachen im Bild


  In noch größere Bedrängnis gerät der moderne Forscher, wenn er sich dem römischen Lachen auf bildlichen Darstellungen der Antike zuwendet. Das erste Problem besteht darin, zu entscheiden, wann antike Malereien oder Skulpturen versuchen, ein Lachen oder Lächeln darzustellen. Oder präziser: Es ist schwer zu entscheiden, was als eine antike bildliche Darstellung von Lachen oder Lächeln gelten kann. Denn nur in wenigen Fällen ist das so eindeutig wie beim „hahahae“ von Terenz.18


  Für unsere Augen sind offensichtliche Darstellungen eines Lachens im erhaltenen Fundus griechisch-römischer Kunst sehr selten, wobei völlig unklar ist, weshalb dem so ist. Noch in einer neueren Untersuchung haben Wissenschaftler eher enttäuschende Antworten auf die Frage gegeben, warum antike Marmor- oder Bronzestatuen derart selten lachen. „Der Hauptgrund liegt im Genre. Die griechische Skulptur ist weitgehend religiös“, versucht es der eine. „Weil Lachen den Körper verzerrt“ oder „weil es als unanständig galt“, schlägt der andere vor. „Es hat mit einer begrenzten Bildhauertechnik zu tun“, vermutet schließlich ein Dritter eher hilflos.19 Bekanntermaßen wird der Gesichtsausdruck vieler früher griechischer Statuen, insbesondere der sogenannten „kouroi“ oder „korai“ aus dem siebten und sechsten Jahrhundertv.Chr., regelmäßig als „archaisches Lächeln“ bezeichnet, aber es ist längst nicht sicher, ob es ein Lächeln in unserem Sinne oder nicht eher, um nur einige Deutungen zu erwähnen, eine gewisse Beseeltheit oder eine aristokratische Haltung darstellt.20 Und nicht weniger ambivalent sind die scheinbar lachenden Gorgonen – schneiden sie wirklich Grimassen? –, die komischen Masken – sollen die nicht eher grotesk als lachend aussehen? – und Satyre, die eher ein unkontrolliertes, tierisches Grinsen zur Schau tragen als ein Lachen.21


  Und diese Unsicherheiten beschränken sich keineswegs auf die Kunst der antiken Welt. Es mag uns heute überraschen, aber eines der bekanntesten Gemälde mit einem lachenden Menschen, Frans Hals’ Lachender Kavalier aus dem 17.Jahrhundert (Abb.1), erhielt diesen Titel erst Ende des 19.Jahrhunderts und wurde auch erst ab diesem Zeitpunkt als Darstellung eines Lachens betrachtet. Woraus sich diese neue Sichtweise ergab oder warum sie sich so hartnäckig hielt, ist schwer zu bestimmen. Aber es liegt hauptsächlich an diesem nun allseits bekannten Titel, dass wir auf dem Gemälde so zweifelsfrei das Bild eines lachenden Mannes zu erkennen glauben und nicht von einem Mann sprechen, der „ein spöttisches provozierendes Lächeln andeutet“, oder einfach nur von einem Mann mit unbestimmbarer Miene und einem nach oben gezwirbelten Schnurrbart.22


  Ist es also schon kniffelig genug, einen Lachenden in der Kunst zu identifizieren, so ist es noch kniffliger, Bilder zu bestimmen, die einen römischen Betrachter zum Lachen gebracht haben könnten. Doch genau das hat John Clarke in seinem bedeutenden Werk Looking at Laughter versucht. Er hat eine außerordentliche Bandbreite römischer Kunst zusammengestellt, von Grotesken bis Karikaturen, von Parodien bis zur antiken Entsprechung heutiger Comicstrips, und hat versucht, uns die Welt des volkstümlichen, lustvollen, derben und manchmal unanständigen römischen Lachens zu eröffnen. Es ist eine sehr ambitionierte Untersuchung, und vor allem lenkt sie unsere Aufmerksamkeit auf einige faszinierende und weitgehend vergessene römische Bilder. Aber gleichzeitig konfrontiert sie uns mit einer anderen Spielart des bereits angesprochenen Problems. Woher wissen wir, dass die Römer, oder einige Römer, über diese Bilder gelacht haben? Oder anders gesagt: Wer lacht hier? Die Römer? Oder wir? Oder wir bei dem Versuch, uns Römer vorzustellen oder sie sogar selbst zu spielen?23
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    Abb.1 Frans Hals, Der Lachende Kavalier (1624). Dieses Gemälde – das wir heute ganz selbstverständlich für das Bild eines lachenden Mannes halten – wirft die Frage auf, wie zuverlässig wir Lachen in der Kunst vergangener Jahrhunderte identifizieren können.

  


  Nehmen wir eines von Clarkes Hauptbeispielen: in diesem Fall kein vergessenes Bild, sondern das berühmte Bodenmosaik in der Eingangshalle der Casa del Poeta Tragico in Pompeji, das dem Besucher zur Begrüßung einen grimmig dreinblickenden Hund mit der Bildunterschrift, CAVE CANEM – „Vorsicht Hund“, präsentiert (Abb.2). Es handelt sich um eines von dreien solcher Eingangsmosaike, die offensichtlich den häuslichen Wachhund zeigen und über die der Besucher das Haus betritt. Tausende Touristensouvenirs, von Postkarten bis Magnetschildchen für den Kühlschrank, zeigen heute dieses Motiv. Clarke zufolge haben alle drei dieser Eingangsmosaike wegen ihres Spiels mit Illusion und Realität in der Antike zum Lachen gereizt, aber das Mosaik im Haus des tragischen Dichters habe wegen seiner Bildunterschrift noch mehr Gelächter hervorgerufen als die anderen. Gerade diese ausdrückliche Warnung vor dem nur illusionären Hund hätte „den Humor des Kunstwerks“ freigelegt und somit Lachen ausgelöst.24


  Ich teile Clarkes Ansicht, was die Wirksamkeit von Illusion und Imitation angeht, wenn es darum ging, Römer zum Lachen zu bringen. Weniger überzeugend ist sein Versuch, die soziale Funktion des Lachens zu erklären, das angesichts dieser Hauseingänge ausgebrochen sei, bemüht er dabei doch zu leichtfertig den überstrapazierten Begriff des Apotropäischen. Eingänge seien, so behauptet er, in der römischen Vorstellungswelt gefährliche Grenzbereiche, liminale Räume gewesen, ein Lachen im Eingangsbereich somit eine gute Verteidigung gegen den bösen Blick.25 Aber – apotropäisch oder nicht – keines dieser Argumente beeindruckte seinen Kollegen, den Kunsthistoriker Roger Ling. In einer sonst freundlichen Rezension bestand Ling darauf, das Mosaik sei überhaupt nicht lustig gemeint, sondern todernst gewesen. Seine Intention sei es gewesen, Besucher mit Wort und Bild vor „der Kreatur“ zu warnen, „die unwillkommene Eindringlinge erwartete.“ Will heißen: „Das war kein Witz!“26
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    Abb.2 Mosaik aus der Casa del Poeta Tragico in Pompeji (1.Jh.n.Chr.). „Vorsicht vor dem Hund!“ Sollte dieses Bild den Besucher zum Lachen bringen?

  


  Welche dieser Alternativen richtig ist, lässt sich nicht entscheiden – Clarkes und meine Ansicht, die möglicherweise übermotiviert ein Lachen ausgräbt, das niemals existiert hat, oder Lings Überzeugung, die zwar dem gesunden Menschenverstand Genüge tut, aber an Fantasielosigkeit zu scheitern droht. Diese Opposition erinnert uns an eine weitere zugleich überraschende und faszinierende Schwierigkeit beim Sprechen über das Lachen: All die großen Lachtheorien haben nichts herausgearbeitet, das allein aus sich heraus Menschen zum Lachen brächte, es gibt nichts, das systematisch und unfehlbar Lachen zur Folge hätte, nicht einmal innerhalb der Normen und Konventionen einer einzigen Kultur. Inkongruenz, wie es eine Theorie behauptet, bringt oft zum Lachen, aber nicht jeden und nicht in jeder Form. Ein Witz, der ein Kichern bei einer Hochzeit auslöst, wird das sicher nicht bei einer Beerdigung tun – oder wie wir mit Plutarch bemerkt haben, was in Gesellschaft von Freunden zum Lachen bringt, wird das nicht zwingend in Gegenwart des Vaters oder der Ehefrau tun.


  Über oder jenseits aller psychologischen oder evolutionären Faktoren, die Worte, Gesten oder Ereignisse anscheinend zum Gegenstand von Gelächter machen können, steht die jeweilige Kultur als Definitionsmacht. Sie ermutigt ihre Mitglieder, über Gegenstände in bestimmten Zusammenhängen zu lachen, und sie tut dies mittels Vorgängen, die vermutlich im Nachhinein nicht mehr gänzlich nachzuvollziehen sind, die aber dieses Lachen einst als „natürlich“ erscheinen ließen. Ob also das CAVE CANEM bei den römischen Besuchern des Hauses des tragischen Poeten Lachen provoziert hat, hängt davon ab, ob sie gelernt hatten, im Demaskieren eines bildlichen Kunstwerkes etwas Lustiges zu sehen, oder ob sie in dem Bild, wie Ling es möchte, lediglich eine Information über den gefährlichen Hund erkannten, oder inwieweit beides möglich war, je nach Umstand, Laune und Betrachter.


  Aus diesen Gründen konzentriert sich dieses Buch – aller möglichen Gefahren zum Trotz, die auch beim Studium des „geschriebenen Lachens“ drohen – auf die erstaunlich zahlreichen Beispiele, in denen römische Literatur explizit Lachen erwähnt, diskutiert und bespricht, und weniger auf Bilder oder Worte, die nur möglicherweise ein Lachen hervorrufen sollten. Was folgt, hat daher weniger mit dem hypothetischen Lachen über Gemälde, Skulpturen oder auch Komödien zu tun, sondern viel mehr mit den Geschichten, welche Römer uns über einzelne Lachanlässe erzählen, und mit ihren Diskussionen über seine Funktionen, Wirkungen und Konsequenzen.


  Auftritt Bachtin


  Als Keith Thomas sein Manifest für eine Geschichte des Lachens konzipierte, hatte er weit mehr im Sinn, als nur den Witzen irgendeiner vergangenen Epoche nachzuspüren. Ihm ging es um historische Veränderungen der Prinzipien und der Praxis des Lachens, um deren Gründe und, in seinen eigenen Worten, um „Einsicht in die wechselnden menschlichen Gefühlswelten“.27 Daher beschäftigte er sich in seiner Studie über das Lachen in der Tudor- und Stuartzeit vor allem mit dem grundsätzlichen Wandel, von einer offenen, volkstümlichen, derben und manchmal unflätigen Form des Lachens28 hin zu einer viel kontrollierteren und angepassteren Form. Die „Riten der Narrenherrschaft“ wurden Schritt für Schritt abgeschafft, beobachtete er, und die Dinge, über die gelacht werden durfte, wurden seltener: Sehr viel weniger Witzereißen über körperliche Missbildungen und eine wachsende Aversion gegen Unflätigkeit waren zu beobachten, und Zoten auf Kosten der Kleriker und der sozialen Ordnung fielen weit gemäßigter aus. Das von Thomas geschilderte Szenario entspricht beinahe schon der agelastischen Welt des Anstands, wie Lord Chesterfield sie favorisierte und mit seinem, in unserem Zusammenhang oft zitierten, Rat an den Sohn auf den Punkt brachte: „Häufiges und lautes Lachen fällt unter Verrücktheit und schlechte Manieren … Meiner Meinung nach gibt es keine größere Zumutung, nichts Unerzogeneres als vernehmbares Lachen.“29


  Was verursachte diesen Wandel? Thomas führt verschiedene Faktoren an. Er bemerkt zum Beispiel für diese Epoche einen stärkeren Zusammenhang zwischen Körperkontrolle und sozialer Stellung – was nicht nur das Krümmen vor Lachen sanktionierte.30 Er betont die wachsende kulturelle Wichtigkeit der Mittelschicht, mit der das alte „Oben“ und „Unten“, die alten Inversionsrituale des Lachens an Bedeutung verloren. „Herren und Diener konnten ihre Plätze tauschen, aber für die Mittelschicht, die kein klares Gegenüber hatte, war Rollentausch unmöglich.“ Auch habe die zunehmend „prekäre“ Position einiger Schlüsselinstitutionen im Verlauf des 16.und 17.Jahrhunderts Lachen eher verhindert als befördert. „Kaum war die grundlegende Sicherheit der mittelalterlichen Religiosität verschwunden, musste auch das Lachen aus den Kirchen herausgehalten werden. Kaum stand die soziale Hierarchie zur Disposition, erschien auch das Lachen beim Karneval und Feiertagsrollentausch eher als eine Bedrohung denn als Stütze. Kaum war die Aristokratie vorrübergehend entthront, musste eine Mauer aus Anstand errichtet werden, um die Stellung des Commonwealth zu wahren.“31


  Es ist überraschend, dass Thomas im Laufe dieser Überlegungen nicht den Namen von Michail Bachtin erwähnt, einem sowjetischen Theoretiker und Autor von Rabelais und seine Welt – einer außerordentlich einflussreichen Studie über François Rabelais’ umstrittenen Klassiker aus dem 16.Jahrhundert, den vielbändigen satirischen Roman Gargantua und Pantagruel.32 Denn Thomas’ Darstellung der Feste des Narrenkönigs und anderer Karnevalsfeiern mit Rollentausch hat viel gemein mit Bachtins Untersuchung des Lachens in Rabelais und seine Welt. Dieses Werk hat viele neuere Ansätze zur historischen Erforschung der europäischen „Lachkultur“33 angeregt und gestützt, denn Bachtin übt nach Aristoteles und nach dem Drei-Theorien-Ansatz den größten Einfluss auf modernen Diskussionen über das Lachen und seine Geschichte aus. Aber anders als die Theoretiker, die ich zuvor besprochen habe, beschäftigte sich Bachtin nicht mit den Gründen des Lachens, sondern mit den universellen Mustern, wie Lachen vor allem in Mittelalter und Renaissance funktionierte und wie diese Funktionsweisen sich im Laufe der Geschichte änderten.


  Bachtins Buch hat seine Wurzeln in seiner Doktorarbeit. Diese wurde in den 1930er-Jahren geschrieben und eingereicht, und sie führte noch in den 1940er-Jahren zu Kontroversen, wollten sie doch etliche Prüfer ablehnen.34 Die Dissertationen wurde schließlich 1965 zuerst auf Russisch publiziert, 1968 auf Englisch. Obwohl – oder vielleicht gerade weil – Bachtin von den Sowjets derart marginalisiert wurde, erfreute sich Rabelais und seine Welt schnell der Aufmerksamkeit westlicher Historiker und Kritiker.35 In Wahrheit ist das Buch kompliziert, erschöpft sich stellenweise in Anspielungen und bloßen Behauptungen und kann mit Recht als widersprüchlich angesehen werden – es sei denn, das läge an einer schlechten Übersetzung ins Englische, auf die sich die meisten Leser im Westen verlassen haben.36 Darüber hinaus ist es weitschweifig und beinhaltet theoretische Beiträge zu ganz unterschiedlichen Themenfeldern, dennoch haben zahlreiche Historiker aus ihm eine Sichtweise darauf gewonnen, wie sich der Gebrauch von Lachen im Westen entwickelt hat. Auf dieser Entwicklungsgeschichte basiert im Wesentlichen Bachtins Betrachtung von Rabelais extravaganter Satire, und sie lässt sich folgendermaßen zusammenfassen:


  Für das Mittelalter unterschied Bachtin klar zwischen einerseits der karnevalistischen Volkskultur – mit ihrer Betonung auf der ungezügelten, allumfassenden und lebensspendenden Kraft des Lachens, oft begleitet von Äußerungen der „unteren Körperhälfte“37 – und andererseits der entschieden spaßfreien, agelastischen Kultur von Staat und Kirche. Diese beiden Sphären seien erst bei Rabelais und anderen Schriftstellern des 16.Jahrhunderts aufeinandergetroffen, als für kurze Zeit die literarische Hochkultur den niederen, volkstümlichen Humor aufgriff. „In der Renaissance gelang es dem Lachen in seiner radikalsten, universalsten, vielleicht weltumfassendsten und zugleich heitersten Form, ein einziges Mal in der Geschichte … aus dem Volk heraus … in die große Literatur und die offizielle Ideologie vorzudringen.“38 Ab dem 17.Jahrhundert jedoch wurde die „volkstümliche Lachkultur“ verwässert. Auch unter dem Einfluss der frühmodernen absoluten Monarchie zersetzte sich die wahre Kultur des Karnevals und wurde durch einfachen Spott und „erotische Frivolität“ ersetzt. Der Karneval wurde zu einer zahmen, ironischen und bürgerlichen Version der früheren lustvollen Festivitäten. Er wandelte sich mit anderen Worten von einem Befreiungsakt zur seichten Unterhaltung.39


  Diese Vorstellungen haben viele führende Kritiker und Historiker erheblich beeinflusst und inspiriert. „Bachtins Konzepte der ‚Karnevalisierung‘ … des ‚grotesken Realismus‘ und so weiter sind so häufig verwendet worden, dass es schwierig ist, sich vorzustellen, wie wir ohne sie auskommen konnten.“40 Zugleich haben sie – als Ganzes wie im Detail – zu einer Reihe wohlbekannter und viel diskutierter Probleme geführt. Seine Charakterisierung des ehrlichen, bodenständigen, integrativen Karnevallachens hat sicher die Wünsche und Träume vieler ganz und gar nicht bodenständiger Schreibtischhelden angesprochen. Aber nicht einmal in ihrer einfachsten Form hält diese Annahme einer historischen Überprüfung stand. Tatsächlich waren einige Prüfer von Bachtins Doktorarbeit – mochten sie auch sowjetische Apparatschiks gewesen sein – zu Recht skeptisch gegenüber seinen radikalen Ansichten zum volkstümlichen Charakter des mittelalterlichen Lachens. „Wenn wir ausschließlich anhand des Lachens beurteilen, wie volkstümlich oder nicht volkstümlich eine Bewegung war, werden wir“, fürchtete ein Kritiker nicht zu Unrecht, „den Begriff der Volkstümlichkeit in jeder Hinsicht entwerten.“41


  Viele spätere Kritiker hatten ebenso starke Vorbehalte gegen Bachtins Vorstellung, dass karnevaleskes Lachen eine gänzlich positive und befreiende Macht gewesen sei. Denn natürlich konnte der Karneval ebenso ein Ort des Konfliktes, der Angst, des Streits und sogar der Gewalt sein. Auch wäre die zeitweilig erlaubte Übertretung im Karneval eher als Verteidigung einer orthodoxen sozialen und politischen Hierarchie zu sehen denn als eine Form von Widerstand. Denn der Preis, den das Volk für einige Tage Spaß am Rollentausch zahlte, war die Akzeptanz seiner Stellung an den restlichen 360 Tagen im Jahr.42 Darüber hinaus ist fraglich, ob die Kultur von Kirche und Staat wirklich so agelastisch war, wie Bachtin behauptete – auch Kleriker und Höflinge haben gelacht–, und ob das Lachen, das mit der unteren Körperhälfte zu tun hat, wirklich den einfachen Leuten vorbehalten war. Ostentativer Missbilligung zum Trotz fand und findet die Elite Furz und Phallus oft genug komisch. Im 18.Jahrhundert etwa hatten, wie Gatrell betont, saftige Witzzeichnungen ein „hemmungslos niedriges Niveau gemessen an den Höflichkeitsregeln“, richteten sich aber nichtsdestoweniger an ein elitäres Publikum.43


  Saturnalischer Spaß


  Zwei weitere Aspekte von Bachtins Ansatz sind für meine Untersuchung besonders relevant. Beim Ersten handelt es sich um seine Rekonstruktion des römischen Festes der Saturnalia als antiken Vorgänger des Karnevals und somit als wesentlich für das „Lachtum“ des antiken Rom. Diese eher fadenscheinige Behauptung ist eine seiner irreführendsten und verdient mehr Widerspruch, als bisher geäußert wurde.


  Die Saturnalia waren ein religiöses Fest in Rom, das den Gott Saturn feierte und während einiger Tage im Dezember stattfand.44 Es umfasste öffentliche und häusliche Feierlichkeiten und ist eines der am wenigsten verstandenen, jedoch mit größter Selbstverständlichkeit verhandelten römischen Rituale – was zum Teil an der Annahme liegt, dass es dabei irgendwie um den römischen Ursprung unseres Weihnachten ginge – mit Feierlichkeiten und Geschenken um Mittwinter – und zum Teil, weil die Saturnalia als volkstümliches Rollentauschritual verstanden wurden, das die gesamte westliche Karnevalstradition begründe, mit einer zeitweise kopfstehenden Welt, voller volkstümlichem Lachen und Derbheiten unter der Gürtellinie. Diese Sichtweise auf das römische Fest geht nicht allein auf Bachtin zurück. So lassen sich annähernd ähnliche Ansätze in James Frazers The Golden Bough (Der Goldene Zweig) oder bei Nietzsche finden,45 und vermutlich haben viele moderne Spezialisten für antike Rituale Rabelais und seine Welt niemals gelesen. Dennoch sickerte genug durch, dass Bachtins Ansatz direkten oder indirekten, in jedem Fall aber starken Einfluss ausübte. „Idee und Wesen des Karnevals waren für alle Beteiligten unmittelbar spürbar. Deutlicher und bewusster als irgendwo sonst offenbarten sie sich in den römischen Saturnalien …“, schrieb Bachtin, weiter sprach er vom Rollentausch, der „Krönung und Absetzung eines Narren“, und erwähnte die „römischen Traditionen der Lachfreiheit“ während des Festes, wovon er noch „ferne Anklänge“ bei späteren Karnevalszeremonien zu entdecken glaubte.46


  Und häufig beschreiben Altertumswissenschaftler das Fest mit noch stärkeren karnevalesken Begriffen, indem sie „Saturnalische Literatur“ heranziehen. So wird gemeinhin behauptet, eine ganze Reihe von Verkehrungen sozialer Rollen habe die Saturnalia begleitet: Dass Sklaven von ihren Herren beim Abendessen bedient worden seien, dass jeder, vom Sklaven bis zum Clown, durch das Los zum Zeremonienmeister oder „König“ des Festes bestimmt werden konnte, dass die freie Bevölkerung den „pilleus“ getragen habe, die Kopfbedeckung ehemaliger Sklaven, und dass Sklaven während des Festes sogar die Führung des Haushaltes übernommen hätten. Mehr noch, die Saturnalia seien Anlass zu der Art von „ausufernden Fressorgien und noch exzessiveren Saufgelagen“ gewesen, die wir mit Karneval verbinden, und ein Freibrief zum kontrollierten Glücksspiel, zum Feiern, zur allgemeinen freien Meinungsäußerung und eben zum Lachen.47 Vor diesem Hintergrund wurden alle wohlbekannten literarischen Beschreibungen des anarchischen saturnalischen Treibens gesehen: etwa Senecas freimütige und satirische Parodie auf die Vergötterung des Kaisers Claudius, die Apocolocyntosis, von der es häufig heißt, sie sei für die Saturnalia 54n.Chr. geschrieben worden,48 oder die schlaue Charakterstudie über Horaz, die sein Sklave Davus entwarf, als er anlässlich der Saturnalia die Gelegenheit bekam, die Unarten seines Herrn in einem Gedicht herauszustellen und vorzutragen,49 bis hin zum Kosmos der römischen Komödie, in der – vorübergehende – Siege schlauer Sklaven über ihre dümmlichen Herren Lachen hervorrufen und wie Reminiszenzen an die – vorübergehend – verkehrte Welt des saturnalischen Karnevals erscheinen.50


  Leider gibt es für diesen Protokarneval viel weniger antike Beweise als gemeinhin angenommen. Es ist wahr, dass die Römer die Saturnalia als verspielt beschrieben: So besitzen wir zweifelsfrei Belege für den spielerischen Charakter der Saturnalia, das Zurschaustellung von Freiheit und die Aufhebung der üblichen sozialen Regeln, im Sinne von – Togen runter, Spieltische raus.51 Aber einige der wichtigsten Aspekte des Bachtin’schen Karnevals – das übertriebene Essen und Trinken, die Betonung des Rollentausches, die derben Unflätigkeiten und sogar das Lachen – sind viel schwerer nachzuweisen. Die Quellen römischer Autoren, die wir bezüglich gesteigerter Rationen von Wein und von besonderen Speisen heranziehen können, beschränken sich nicht ausdrücklich auf die Saturnalia, und Essen und Trinken wird von den römischen Autoren auch nicht als exzessiv dargestellt.52 Und abgesehen vom alten Kaiser Claudius, der sich in der Apocolocyntosis selbst einscheißt53 – mag das nun ein Werk für die Saturnalia gewesen sein oder nicht –, gibt es wenig Hinweise auf karnevaleske Skatologie. Die meisten saturnalischen Witze kommen eher raffiniert, zumindest aber verbal daher, und sogar die Rolle des Lachens ist ziemlich untergeordnet. Tatsächlich dürfte die elitäre literarische Wortspielerei, die wir in Macrobius’ spätantiken Saturnalia finden, weder so untypisch noch so „spät“ sein wie häufig angenommen.54


  Auch der angeblich so typisch karnevalistische Rollentausch bei den Saturnalia ist ein weitaus wackeligeres Gedankengebäude als gemeinhin behauptet. Tatsächlich gibt es eine Reihe von späten Belegen in der antiken Literatur über Sklaven, die von ihren Herren beim saturnalischen Abendessen bedient wurden.55 Doch auch hier verflüchtigt sich einiges bei genauerem Hinsehen: Die Ansicht zum Beispiel, Sklaven hätten während der Saturnalia den Haushalt geführt, resultiert aus einer recht eigenwilligen Interpretation eines einzigen Satzes von Seneca, und auch andere Stellen wurden mit viel Fantasie umgedeutet.56 Und – ob nun das Los gezinkt war oder nicht – der berühmteste „Saturnalienkönig“, von dem wir sicher wissen, genau genommen sogar der einzige, dessen Namen wir kennen, ist kein anderer als Kaiser Nero.57


  In Wahrheit liegt die Betonung bei den meisten antiken Textstellen nicht auf einem Vertauschen von Rollen, sondern auf der sozialen Gleichheit, die während des Festes geherrscht haben soll. Wie Bachtin selbst einräumte, betonen antike Berichte von den Saturnalia weniger die Umkehr sozialer Unterschiede, sondern sie heben die Rückkehr zu einer primitiven Welt hervor, in der solche Unterschiede überhaupt noch nicht existierten. Dazu passt der wiederholte Fingerzeig darauf, dass Herren und Sklaven sich gemeinsam zu Tisch legten und dass jedem erlaubt war, frei zu jedem anderen zu sprechen, über alle sozialen Grenzen hinweg. Es ist auch bezeichnend, dass die freien Römer mit den „pillei“ nicht die Kopfbedeckung von Sklaven, sondern von Freigelassenen trugen – einer Zwischenkategorie also, die soziale Unterschiede eher aufhob als umkehrte.58


  Natürlich liefen die Saturnalia in Wirklichkeit ganz verschieden ab, und die Ansichten der Sklaven und der Armen, die wir nicht kennen, dürften wahrscheinlich von den uns überlieferten Ansichten der Reichen abgewichen sein. Doch die Schlussfolgerung lässt sich nur schwer von der Hand weisen, dass die Darstellung der Saturnalia als Karneval, wie Bachtin und andere sie lieferten, falsch oder sehr tendenziös war und dass es sich größtenteils doch eher um eine nüchterne oder zumindest paternalistische59 Angelegenheit gehandelt hat als um ein raues Fest mit herzhaftem Lachen und vielen Unflätigkeiten. Daher gebe ich diesem Fest nicht noch mehr Raum, auch wenn Lachen ein Element guter Saturnalia gewesen sein mag.


  Narrative des Wechsels


  Das zweite Problem mit Bachtins Ansatz – ebenfalls von Thomas aufgegriffen – reicht viel weiter. Es geht um die Machart und den Status eines solchen historischen Berichts über das Lachen. Welche Art von Geschichte erzählen wir denn, wenn wir uns an der „Geschichte des Lachens“ versuchen? Wovon handelt sie eigentlich?


  Wie sehr wir auch Bachtins Darstellung im Detail kritisieren, von seiner Interpretation eines antiken Festes bis hin zu seiner Lesart von Rabelais, so teilt er doch ein grundlegendes Prinzip mit Thomas und vielen anderen Wissenschaftlern oder hat es ihnen vererbt: Nämlich die Idee, dass es möglich ist – und nicht nur interessant, wie Herzen in seinem berühmten Ausspruch meinte –, eine diachrone Geschichte des Lachens als soziales Phänomen zu schreiben. Die Logik dahinter ist bestechend: Wenn Lachen sich hinsichtlich seiner Praxis, Sitten und Gegenstände je nach Kontext, Ort und Epoche unterscheidet, dann folgt daraus, dass Lachen notwendigerweise veränderlich ist. Wenn es sich aber wandeln kann, dann sollten wir wiederum in der Lage sein, eine Entwicklungsgeschichte zu schreiben, welche seine Veränderungen nachzeichnet und sie sogar zu erläutern versucht.


  Schon möglich. Nur ist der Prozess in Theorie wie Praxis viel schwieriger, als eine solch simple Logik vermuten lässt. Denn der Versuch, eine diachrone Geschichte zu schreiben, wirft noch einmal – und zwar in zugespitzter Form – alle jene Fragen nach der Beziehung zwischen Lachen und kulturellem Diskurs auf, die ich bereits angesprochen habe.60 Um es möglichst einfach zu fassen: Was ändert sich denn über die Zeiten? Geht es um die Praxis des Lachens, wie man es gesehen und gehört hat? Oder die Regeln, Sitten und Debatten, in die es eingebettet war? Oder ein bisschen was von beidem? Wenn ja, wie können wir zwischen beiden Aspekten unterscheiden?


  Sicher können wir zum Beispiel nicht davon ausgehen, dass Lachen in einer Epoche, in der es strenger reguliert war als in anderen, auch stärker zurückgehalten wurde. Es ist sehr gut denkbar, dass raues Gelächter angesichts neuer Verbote genauso lauthals erklang wie zuvor, wenn auch aus strategischen Gründen vielleicht an anderen Orten. Ein Kritiker hat jüngst Großbritannien im 18.Jahrhundert zutreffend als eine „unhöfliche Welt, die viel über Höflichkeit sprach“61, bezeichnet. Auch das Verhalten des unglücklichen Chesterfield-Sohnes mag mehr oder weniger unberührt von den rigiden väterlichen Vorschriften gegen „vernehmbares Lachen“ geblieben sein. Wurde dessen Rat doch schon bei der Veröffentlichung in gewissen Kreisen als Skurrilität gewertet und entsprach auf keinen Fall der vorherrschenden Meinung, wie heute gern behauptet wird.62 Auch deutet Thomas in seinem Vortrag wiederholt gerade dort auf Kontinuitäten hin, wo er eigentlich drastische Veränderungen zeigen möchte. Die Feste der Narrenherrschaft mit ihrer rauen Burleske verblassten nach und nach im Laufe des 17.Jahrhunderts – mal abgesehen von kleinen Gemeinden, wo sie bis zum 19.Jahrhundert fortlebten, wie Thomas einräumt. Krasse Formen des Lächerlichen erfuhren eine Mäßigung, aber „unter dem gemeinen Volk schlugen diese neuen Sitten langsamer Wurzeln … derbe Musik und Charivari lebte auf den Dörfern weiter.“ Witze wurden im 17.Jahrhundert im Allgemeinen etwas delikater, wobei „die Feinfühligkeit der Mittelklasse einige Zeit brauchte, um sich durchzusetzen … Witzbücher wurden oft erst im frühen 19.Jahrhundert bereinigt.“63


  Dennoch können wir nicht ignorieren, dass auf die Dauer neue Regeln und Sitten durchaus einen größeren Einfluss darauf hatten, wo, wann und worüber gelacht wurde. Alternativ könnten wir auch annehmen, dass manche der neuen Gebräuche veränderte „menschliche Gefühlswelten“ in der Praxis des Lachens reflektieren. Immerhin lachen wir heutzutage nicht mehr über betrogene Ehemänner, die Thomas noch als zentrales Beispiel für die Tudorzeit angibt – oder doch? Diese Probleme sind knifflig genug, doch sind sie erst der Anfang der faszinierenden methodischen und heuristischen Dilemmas bei der Geschichte des Lachens. So könnten wir zum Beispiel vermuten, dass die Regeln des Vaters das Lachen von Chesterfield Junior veränderten, auch wenn es nach außen hin anscheinend das gleiche blieb. Denn Lachen trotz eines Verbots ist immer anders als ein erlaubtes Lachen. Wir können ebenfalls argumentieren, dass der Versuch, die Praxis des Lachens vom Diskurs über das Lachen zu trennen, wenig hilfreich und sogar irreführend ist. „Lachen“ als Untersuchungsgegenstand setzt sich zwingend aus der körperlichen Reaktion und den Fragen, Erklärungen und Sitten, die im Zusammenhang mit dem Lachen verhandelt wurden, zusammen. Oder schieben wir das alles nur vor, um unsere Unfähigkeit zu entschuldigen, das Lachen der vergangenen Zeiten zu hören und seine sich verändernden Register wahrzunehmen, worum es Thomas offenbar ging?


  Der beste Vergleich, den ich kenne – und er mag uns helfen, die Gefahren und den Lohn von einer Geschichte des Lachens wahrzunehmen –, ist die Geschichte von Geschlecht und Sexualität. Wir können wichtige Veränderungen in den Diskursen über Sex feststellen, wie auch bei den Maßnahmen, mit denen sexuelles Verhalten kontrolliert werden sollte. Aber es bleibt unklar, inwiefern diese Änderungen auch etwas mit dem zu tun hatten, was die Leute tatsächlich im Bett veranstalteten oder mit wem und welches Vergnügen sie dabei empfanden. Restriktives Reden korreliert nicht zwangsläufig mit restriktivem Handeln – kann es aber. Und es ist natürlich ebenfalls nur zu bekannt, dass Geschichten, die wir über das sexuelle Verhalten unserer Vorfahren erzählen, so gut wie immer stark aufgeladen und ideologisch, oft ebenso ein Urteil über uns selbst wie eine Untersuchung der Vergangenheit sind; mal feiern wir unsere Toleranz, mal beklagen wir unsere Prüderie.


  Dies gilt alles auch für die Geschichte des Lachens, die stets demselben Muster folgt, ganz gleich, um welche Epoche oder welche Kultur es geht. Auf der einen Seite finden wir Kommentatoren und Kritiker, die sich auf die extremen Fälle agelastischer Humorlosigkeit in der Vergangenheit oder auf einige solche Momente konzentrieren und sich im Grunde über sie lustig machen. Dieser Tendenz verdanken Lord Chesterfield und das viktorianische Klischee des „we are not amused“ ihren Ruhm.64 Agelasten können tatsächlich, wie auch die Römer fanden, äußerst lächerlich sein. Auf der anderen Seite stehen die umfassenden Entwicklungsgeschichten von einem „Zivilisationsprozess“, wie sie bei Thomas oder mit einigen bezeichnenden Nuancen auch bei Bachtin zu finden sind.


  Diachrone Geschichten des Lachens erzählen regelmäßig von der Zähmung des Rohen, Derben, Grausamen oder Lustvollen. Gelegentlich blicken sie nostalgisch auf eine Zeit zurück, in der Lachen ehrlicher und bodenständiger gewesen sei.65 Oder sie heben stolz das wachsende Feingefühl hervor, dank dessen die Grobheit früherer Formen des Lachens nun verbannt sei und unschuldige Opfer nicht mehr der Lächerlichkeit preisgegeben würden. Soweit ich es überblicke, gibt es in der Welt keine einzige Kultur, die von sich behauptet, ungehobelter und derber zu lachen als ihre Vorfahren. Bodenständigkeit ist stets eine retrospektive Beschreibung. Die moderne Geschichte des Lachens ist also immer mit einem Urteil über den sozialen und kulturellen Fortschritt verbunden, wobei er mal als positiv oder mal als negativ verbucht wird.66


  Nahezu dasselbe galt auch im antiken Rom. Zugegebenermaßen gibt es keine antiken erzählenden Berichte über die Geschichte des römischen Lachens. Aber der Kontrast zwischen dem kontrollierten, gebildeten oder milden Lachen von heute und dem bodenständigen, angstfreien und rohen Lachen von damals ist eine verblüffende Konstante in römischen Texten. Die Details unterscheiden sich von Autor zu Autor, die genaue Argumentation und Moral einiger Stellen ist schwer zu verstehen, um nicht zu sagen äußerst strittig, und die Vorstellung von einer chronologischen Entwicklung hängt manchmal in komplizierter und widersprüchlicher Weise mit Ideen über ausländischen Einfluss zusammen. Aber die grundsätzliche Botschaft der antiken Autoren ist klar: Wenn man nur weit genug in die römische Vergangenheit zurückgeht, findet man eine Kultur des aufsässigen, spielerischen Lachens, die – ob nun gut oder schlecht – verlorengegangen ist oder gerade verloren geht.


  Cicero etwa verlieh in einem Brief aus dem Jahr 46v.Chr. seiner nostalgischen Vorliebe für den „ursprünglichen Witz“ Ausdruck, der jetzt derart durch ausländische Einflüsse überlagert sei, „dass sich so gut wie keine Spur mehr vom guten alten Humor“ wiederfinde. Nur bei seinem Freund Paetus, an den der Brief gerichtet ist und dem er schmeichelt, vermag er noch „eine Ähnlichkeit mit dem alten ursprünglichen Humor (‚festivitas‘) zu erkennen.“67


  Auch Livius und Horaz beziehen sich beide auf die rohe, kaustische Tradition des bäuerlichen lateinischen Witzereißens und auf die beleidigenden, aufsässigen und – zugegebenermaßen – ziemlich mysteriösen „Fescennischen Verse“, die „Fescennina licentia“, die sich, wie Horaz behauptet, bei den Bauern von früher („agricolae prisci“) großer Beliebtheit erfreuten.68 Tatsächlich ist Horaz’ berühmte Reise nach Brundisium in den Satiren (1, 5), wie Emily Gowers bemerkte, nicht nur als einfacher Bericht über eine wenig komfortable Reise in den Süden oder als pointierter Kommentar zur Politik im Jahr 30v.Chr. zu verstehen, sondern auch als Reise in die Geschichte des römischen Lachens und der Satire: Die zentrale Episode führt uns nämlich zu den frühesten Wurzeln zurück und inszeniert ein komisches Duell zwischen zwei skurrilen, grotesken und witzereißenden Clowns, zwischen Sarmentus und Messius Cicirrus. Was hingegen Horaz selbst komisch findet, ist natürlich weit mehr auf der Höhe seiner Zeit und viel raffinierter. Der Dichter, betont Ellen Oliensis ganz zu recht, „legt großen Wert darauf, sich aufseiten des Publikums zu platzieren, weit oberhalb des satirischen Boxringes.“69


  Die Vorstellung einer ursprünglichen italischen Tradition von Humor – „la causticité des vieux Latins“70 – war für moderne Wissenschaftler verführerisch. Sie wurde als wirkmächtiger Faktor bei der herausragenden Entwicklung der lateinischen Satire gesehen, und letzte Spuren des Geistes der „Fescinnina“ wurden an allen möglichen Orten ausgemacht, mal mit einigem Recht, mal auch überhaupt nicht.71 Aber ob diese römischen Rekonstruktionen von einer Verschiebung und Entwicklung des römischen Lachens, was immer wir darunter verstehen, eine historische Realität wiedergeben, ist ebenso schwer zu entwirren wie bei jeder anderen Geschichte des Lachens überall und zu jeder Zeit. Teilweise dürften sie zutreffen, teilweise wohl nicht. Doch wer vermag das zu unterscheiden?


  Bei der späteren Untersuchung von Fallstudien werde ich nach Anzeichen historischen Wandels und nach Ansichten antiker Autoren zur Geschichte des römischen Lachens Ausschau halten. Aber wegen, wie ich hoffe, inzwischen einleuchtender Gründe werde ich es nicht darauf anlegen, eine diachrone Geschichte darüber zu schreiben, wie sich Lachen in Rom über die Jahrhunderte hinweg veränderte. Zweifellos hat sich das römische „Lachtum“ zur Zeit der Lagerfeuer in den kleinen, frühen Siedlung am Tiber, etwa im siebten Jahrhundertv.Chr., auf alle möglichen Weisen von denen in der multikulturellen Metropole unter Augustus im ersten Jahrhundert unterschieden. Und ich bin ebenfalls sicher, dass die Kultur des Lachens im „heidnischen“ Reich völlig anders war als unter den christlichen Nachfolgern. Alles andere als sicher bin ich jedoch, dass wir diese Veränderungen zuverlässig beschreiben oder gar belegen könnten oder ob wir nur annähernd genügend Quellen haben, vor allem für die frühe Epoche, um es auch nur zu versuchen. Mein Ansatz ist deshalb weitgehend und vorsätzlich synchron, wobei ich mich zumeist auf die römische Welt vom zweiten Jahrhundertv.Chr. bis zum zweiten Jahrhundert n. Chr konzentriere.72


  Doch zunächst müssen wir uns fragen, was genau mit der Kultur des römischen Lachens gemeint sein könnte, welche grundlegenden Koordinaten sie hat und inwieweit das römische vom griechischen Lachen zu unterscheiden ist.


  Kapitel 4

  

  

  Römisches Lachen auf Latein und auf Griechisch


  Lachen auf Latein


  Die Erforschung des römischen Lachens ist in mancherlei Hinsicht ein unmögliches Unterfangen. Auch das macht es so faszinierend, besonders erhellend und lohnend. Wie ich bereits klar gemacht habe – zu klar vielleicht für den Geschmack mancher Leser –, wird das Lachen der Vergangenheit wahrscheinlich noch unsere entschlossensten Versuche, es zu systematisieren und zu kontrollieren, vereiteln. Jeder, der ohne mit der Wimper zu zucken behauptet, er könne eindeutig sagen, warum und wann die Römer lachten, vereinfacht die Sache allzu sehr. Doch noch in dieser unvermeidlichen Unklarheit, in dem ganzen Durcheinander, welches das Lachen hinterlässt, lernen wir viel über das antike Rom und darüber, wie das Lachen in der Vergangenheit sich möglicherweise von unserem unterschied. Denn bei diesem Thema, wie ehrlich gesagt oft in der Alten Geschichte, ist der Annäherungsprozess so wichtig und erhellend wie das Endergebnis.


  Aber der Prozess ist auch nicht alles, und wir sollten die Niederlage nicht schon hinnehmen, bevor wir wirklich begonnen haben. Mag ich mich bisher auch mit kniffligen Problemen amüsiert haben, so lassen sich doch auch recht eindeutige und überzeugende Beobachtungen darüber anstellen, wie Lachen in der lateinischen Sprache und in der lateinischen Literatur funktionierte. Lachen in Rom zu untersuchen bedeutet, sich sowohl mit manchen einfachen und wohlbekannten lateinischen Wörtern als auch mit einigen eher abseitigen Vokabeln zu beschäftigen, manche weniger ausgetretene Pfade der lateinischen Literatur zu beschreiten, aber auch neues Licht auf einige der berühmtesten lateinischen Texte zu werfen, die wir besitzen.


  Eine der wichtigsten Beobachtungen betrifft das lateinische Vokabular zum Thema Lachen. Es ist nur leicht übertrieben, zu behaupten, es gebe im Lateinischen nur ein einziges Wort für „lachen“. Das moderne Englisch kennt eine ganze Bandbreite, auch wenn die Bedeutungsunterschiede nicht immer ganz klar sind, darunter: „laugh“, „chuckle“, „giggle“, „snigger“, „howl“, „guffaw“ oder „crack up“. Daneben existieren „grin“, „beam“, „smile“ und viele mehr. Das Deutsche hat nicht ganz so viele Wörter, aber immerhin auch „lachen“, „lächeln“, „grinsen“, „kichern“, „glucksen“ und so weiter. Auch die altgriechische Sprache besitzt ein breites Vokabular zum Thema: Das reguläre Wort lautet „gelan“ und bildet zahlreiche abgeleitete Begriffe: „gelos“ – das Lachen, „katagelan“ – verlachen und so weiter. Daneben gibt es „kanchazein“, eine derbere Variante, „sairein“ – man denke an das Grinsen des Commodus, bis hin zum herrlich lautmalerischen „kichlizein“, nicht weit vom deutschen Wort „kichern“ oder dem englischen „giggle“ entfernt, und „meidian“, oft als lächeln übersetzt. Im Lateinischen jedoch haben wir es fast ausschließlich mit „ridere“ und seinen Komposita zu tun: „adridere“, „deridere“, „irridere“ und so weiter. Auch Substantive und Adjektive stammen von diesem einen Verb ab, wie „risus“ – Lachen und „ridiculus“ – lächerlich. All diese Ausdrücke bezeichnen eine vernehmbare, physische Reaktion oder Geste, die wir ohne Weiteres als Lachen wiedererkennen. Wörterbücher und einige moderne Wissenschaftler versuchen, diese Varianten genauer zu fassen, indem sie „deridere“ als „verlachen“ oder „irridere“ als „jemandem ins Gesicht“ lachen verstehen. Doch sind diese Wörter längst nicht so eindeutig, wie solche Definitionen vorgeben.1


  Die Gewissheit zum Beispiel, dass „adridere“ oft als unterstützendes Lachen oder in negativer Weise als Schmeichelei zu verstehen sei, ist völlig unbegründet. Manchmal, das stimmt, hat es diese Bedeutungen. So rät Ovid seinem Liebesschüler mit „adridere“, ins Lachen seiner Flamme einzustimmen, um einen guten Eindruck zu machen, und das Markenzeichen des Komödien-Schmeichlers ist es, „ein Mitlacher zu sein“ („adridere omnibus“). Bei Horaz hat das Wort tatsächlich die besagte Bedeutung eines mitfühlenden Lachens.2 Aber längst nicht immer ist „adridere“ derart unterstützend, was etwa an dem Ausdruck „saevum adridens“ (wild lachen) klar wird.3 An einer anderen Stelle in Terenz’ Eunuchus lotet Gnatho den potenziellen Doppelsinn des Wortes aus, wenn er über sein Leben als Schnorrer und über seine Beziehungen zu den eher dümmlichen Leuten, die ihn aushalten, nachdenkt: „Ich lege es nicht darauf an, dass sie über mich lachen, aber ich ‚eis adrideo‘ und beglückwünsche sie gleichzeitig zu ihrem Humor.“ Der Witz besteht darin, dass „eis adrideo“„ich schmeichle ihnen und stimme in ihr Lachen ein“ oder auch „ich lache über sie“ heißen kann. Ist Gnatho hier nur ergebener Diener, oder gibt er dem Publikum zu verstehen, dass er bei Leuten wie Thraso die Oberhand hat? Anders gesagt: Wer lacht hier über wen? Halb übersieht, halb versteht ein spätantiker Kommentator diese Ambivalenz, wenn er schreibt, Terenz verwende das Wort „adrideo“ hier im Sinne von „irrideo“.4


  Einige moderne Forscher gingen noch weiter und empfahlen nicht nur, welches lateinische Wort wo zu gebrauchen sei, sondern setzten das „richtige“ auch kurzerhand in den Text ein, wenn sie es für nötig hielten. Ein offensichtliches Beispiel ist ein Epigramm von Martial. Das Gedicht ist ein Spottvers auf einen gewissen Kalliodoros, der sich selbst als großen Scherzbold und Salonlöwen sieht. Es enthält nach der Handschriftenversion den Ausdruck „omnibus adrides“. Der jüngste Herausgeber hat diesen Ausdruck einfach mit „omni irrides“ ersetzt. Warum? Weil, wie er selbstbewusst erläutert, „adrides entweder heißen muss: du lachst zustimmend … oder du schmeichelst … Keines passt auf Kalliodoros. Das Wort für sein Tun kann nur irrides sein.“5 So weit kommt es, wenn wir strikte sprachliche Definitionen einführen.


  Neben „ridere“ mit all seinen sprachlichen Verwandten gibt es einige wenige lateinische Alternativen. Manchmal leisten Wörter wie „renidere“ (strahlen) metaphorischen Dienst, um einige Schattierungen des Lachens oder eines Gesichtsausdrucks zu beschreiben.6 „Rictus“ kann sich wenig schmeichelhaft auf den offenen Mund beziehen, der unvermeidbar Teil des Lachvorgangs ist, wird aber auch für das Zähneblecken eines Tieres verwendet.7 Darüber hinaus wird „cachinnare“ oder häufiger das Nomen „cachinnus“ für ein besonders derbes Gelächter verwendet. Wie Nonius Marcellus, ein spätantiker römischer Grammatiker, es ausdrückte, meinte es „nicht einfach Lachen (‚risus‘), sondern etwas Stärkeres.“8 Ihrer lautmalerischen Qualitäten zum Trotz sind die Bedeutungen dieser Wörter schwieriger zu umreißen, als es Lexikondefinitionen nahelegen. Sie widersetzen sich den präzisen Klassifikationen, die wir ihnen so gern überstülpen.


  Tatsächlich wird auf den Gegensatz zwischen „cachinnare“ und „ridere“ gelegentlich ausdrücklich hingewiesen. Cicero etwa kommt bei seiner Breitseite gegen Verres, den verbrecherischen Statthalter von Sizilien, auch auf dessen ekelhaften Handlanger Apronius zu sprechen, um mit ihm ein vermeintlich hochstehendes Mitglied der sizilianischen Elite zu erniedrigen. Cicero malt ein Bild von einem Gastmahl, bei dem „die übrigen Gäste lachten (‚ridere‘), Apronius jedoch vor Lachen röhrte (‚cachinnare‘).“9 Desgleichen versuchte Persius in seinem programmatischen Gedicht, seinen Vorgänger Horaz auszustechen, indem er das satirische Lachen mit dem Wort „cachinnare“ beschreibt und nicht etwa nur mit Horaz’ seichtem „ridere“.10


  Doch ist das Wort nicht immer so aufgeladen, aggressiv oder laut. Es beschreibt auch das angenehme Lachen („cachinni“) bei Wein, Witz und hübschen Mädchen, das die Atmosphäre bei einem Abendessen unter Freunden im Hause des Dichters Catull abrundet. Ebenso steht es bei Sueton für das ungläubige Lachen („cachinnasse“), mit dem die Großmutter Vespasians das Omen quittiert, dass ihr Enkel einmal Kaiser werde. Und es ist das verstohlene Kichern der Dienstmädchen („furtim cachinnant“) hinter dem Rücken ihrer Herrin.11 Auch der metaphorische Gebrauch des Wortes bestätigt diese Bandbreite. „Cachinnare“ und „cachinni“, also Verb und Nomen, evozieren das Geräusch von Wasser – von rollender Ozeanbrandung bis zum Plätschern des Gardasees.12 Entsprechen diese Geräusche nun einem Röhren, Kichern oder Glucksen? Wir sollten einige Vorsicht walten lassen, wenn wir lateinischen Begriffen für „Lachen“ eine präzise Wortbedeutung zuschreiben.


  Lateinisches Lächeln?


  Bis jetzt bin ich noch auf kein lateinisches Wort für „lächeln“ zu sprechen gekommen. Ich meine damit dieses Kräuseln der Lippen, das vielleicht, vielleicht auch nicht der Vorbote für ein volles Lachen ist, sicher jedoch eine der mächtigsten Gesten in der westlichen Welt. Ob als Aufforderung –„Bitte lächeln“ – oder als Smiley, es unterstreicht alle möglichen Arten zwischenmenschlicher Kommunikation und bedeutet Wärme, Begrüßung, ironische Belustigung, Verachtung, Zuneigung, Zutrauen, Ambivalenz und vieles mehr. Ein soziales Miteinander ohne Lächeln ist schwer vorstellbar, und doch ist kaum ein lateinisches Äquivalent zu finden.


  Beim Altgriechischen scheint die Sache etwas einfacher zu sein. Das Wort „meidiao“ mag zwar weiter von unserem Lächeln entfernt sein, als die Standardübersetzung ausdrückt. So kann „meidiao“ bei Homer und anderen frühen Autoren auch ein Zeichen für Feindseligkeit, Aggression oder Überlegenheit sein und darüber hinaus eine Geste, die nicht nur die Lippen, sondern das ganze Gesicht betrifft.13 Aber es überschneidet sich dennoch teilweise mit unserem Lächeln, wie Halliwell gezeigt hat, vor allem weil es, anders als Lachen, lautlos ist.14 Im Lateinischen gibt es keinen solchen spezifischen Ausdruck dafür. Wenn Vergil das „Lächeln“ der homerischen Götter bezeichnen möchte, verwendet er ein anderes Kompositum von „ridere“, nämlich „subridere“, das genau genommen so viel bedeutet wie ein „ersticktes Lachen“ oder auch ein „kleines Lachen“.15


  Auch „renidere“ (strahlen) kann metaphorisch einen stillen Gesichtsausdruck bezeichnen, der unserem Lächeln nahekommt. Auf diese Weise entblößt bei Catull Egnatius seine berühmten mit Urin gereinigten Zähne: „Egnatius … renidet.“ Und Robert Kaster hat bei seiner umfassenden Untersuchung von Macrobius’ Saturnalia das Wort nicht nur mit „lächeln“ übersetzt, sondern auch vermutet, dieses Lächeln spiele eine besondere Rolle bei der gebildeten Unterhaltung in diesem Dialog. So quittierten Formulierungen wie „Praetextatus lächelte“ („Praetextatus renidens“) gern einen ignoranten unpassenden Kommentar von einem meist rangniedrigeren Gesprächsteilnehmer und kündigten immer wieder die Äußerung eines Fachmanns an, die „keinen Widerspruch duldet“. Kaster ist äußerst scharfsichtig, was die Struktur dieses spätantiken Dialogs mit seinen Hierarchien betrifft. Aber es ist weit weniger eindeutig, als er nahelegt, ob dieses Strahlen unserem arroganten Lächeln nahekommt, „dieser Geste großartiger Verachtung“, wie er es ausdrückt.16


  Andere, eher übertragene, metaphorische Verwendungen des Wortes „renidere“ – oft Jahrhunderte früher als die Saturnalia – sind vielfältig und erhellend. Catull verbindet es gewiss mit „lachen“, aber das entschlossene Zurschaustellen der weißen Zähne seines Egnatius ist eher eine absurde Form des Lachens („risus ineptus“) und an sich lächerlich. Bei Ovid bezeichnet „renidens“ zweimal den naiv-optimistischen Gesichtsausdruck des jungen Ikarus, bei Livius schmückt es einen angeberischen Betrüger, und Quintilian benutzt das Wort ebenfalls als Ausdruck für unangebrachte Heiterkeit („intempestive renidentis“).17 Wiederholt betrifft es – wie das griechische „meidiao“ – den Gesichtsausdruck insgesamt („hilaro vultu renidens, renidenti vultu, renidens vultu“18) und nicht nur die Lippen. Das betont auch Macrobius, wenn er sagt: „vultu renidens“.19 Allen gemeinsam scheint das zuversichtliche „Strahlen“ des Gesichts zu sein, ob nun angebracht oder nicht, und nicht das Runden der Lippen wie bei unserem „Lächeln“.20


  Also haben die Römer nun gelächelt? Auf das Risiko hin, selbst in die Falle allzu klarer Setzungen zu tappen, vor der ich gerade gewarnt habe, ist meine Arbeitshypothese: im Großen und Ganzen nicht, jedenfalls nicht in unserem Sinne. Das behaupte ich nicht nur aus linguistischen Gründen, und ich will es sorgfältig erklären. Die kulturelle Bedeutung des Lächelns mag sich in der Sprache widerspiegeln, wird aber nicht gänzlich von ihr erfasst. Mehrere moderne europäische Sprachen, Englisch etwa oder Dänisch, haben wie das Altgriechische unterschiedliche Wortgruppen mit verschiedenen Sprachwurzeln, die das Lachen („laugh“) vom Lächeln („smile“) trennen. Andere, etwa die romanischen Sprachen, kennen diese Unterscheidung nicht. Das Französische kennt für „lächeln“ das Wort „sourire“, und das Italienische kennt „sorridere“, die jeweils vom lateinischen „subridere“ abgeleitet sind. Und auch das Deutsche verwendet mit „lächeln“ lediglich eine Verkleinerungsform von „lachen“. Dennoch unterscheiden auch diese modernen Kulturen das Lächeln vom Lachen nicht weniger deutlich als ihre anglo-amerikanischen Zeitgenossen.


  Hingegen legen linguistische Muster des Latein wie auch andere Hinweise nahe, dass Lächeln, wenn überhaupt, in der sozialen Semiotik der Römer keine große Rolle spielte. Nur die stursten Verhaltensforscher und Neurowissenschaftler sowie ihre Gefolgsleute halten an der Vorstellung von universellen menschlichen Gesichtsausdrücken fest, identisch in Form, Typ und Bedeutung.21 Für mich aber ist ausschlaggebend, dass wir in der römischen Literatur keinerlei Differenzierung zwischen Lächeln und Lachen finden, an der Menschen vom Schlage eines Lord Chesterfield so hängen, für die ein stilles Lächeln ein Anzeichen von Anstand ist, ganz im Gegensatz zum „lauten Hahaha des Lachens“.22 Lächeln war – was immer da bei Macrobius vor sich geht – keine bedeutsame soziale Interaktion zwischen Römern. Wenn sich – wie Christopher Jones gezeigt hat – zwei Römer auf der Straße trafen, begrüßten sie sich eher mit einem Kuss als mit einem Lächeln wie wir.23


  Natürlich ist ein argumentum ex silentio immer heikel, vor allem in unserem Fall, wo die Wahrnehmung eines Lächelns notgedrungen interpretativ ist. Doch ist es schwer, der Vermutung von Jacques Le Goff zu widerstehen, wenigsten für den lateinischen Westen, dass Lächeln in unserem Sinne eine Erfindung des Mittelalters gewesen sei.24 Das bedeutet nicht, dass die Römer niemals ihre Lippen kräuselten, aber ein solches Kräuseln hatte im Rahmen der sozialen und kulturellen Gestik in Rom nicht allzu viel Bedeutung. Dagegen wurden andere Gesten, die bei uns wenig Bedeutung hätten, viel stärker gewichtet: Für uns wäre Caesars Geste, sich mit einem Finger am Kopf zu kratzen, nicht mehr als ein Hinweis auf ein störendes Jucken gewesen, für Cicero jedoch war dieses Kratzen ein Anzeichen dafür, dass Caesar keine Gefahr für die römische Republik darstellte.25


  Darin liegt eine wichtige Lehre: Es ist gängig geworden, nicht nur „subridere“, sondern auch „ridere“ mit Lächeln zu übersetzen, wo es angemessener erscheint, und sogar einige berühmte Zeilen von Vergil sind Opfer dieser Tendenz geworden.26 Das ist doppelt irreführend: Einerseits räumt es dem Lächeln in der römischen Alltagskultur einen größeren Platz ein, als es jemals hatte und somit verdient. Und andererseits untergräbt es, indem es scheinbar eine „bessere“ Übersetzung darstellt, die potenzielle Fremdartigkeit des römischen Lachens und lässt es zunehmend wie unser eigenes aussehen. Sicher können wir letztlich nicht beweisen, dass es keine starke und bedeutungsvolle römische Tradition des Lächelns gab, die sich hinter dem allgemein verwendeten „ridere“ verbirgt. Doch wir sollten auch der Versuchung widerstehen, leichtfertig die Römer nach unserem eigenen Bild zu formen. Daher werde ich, auch wenn es seltsam klingt, „ridere“ und seine Ableitungen zunächst immer mit „lachen“ übersetzen, nicht weil es eine exakte Übersetzung wäre, sondern weil es weniger irreführend ist als „lächeln“. Denn bei historischer Forschung geht es doch gerade darum, Fremdartigkeit zu erhalten.


  Bei alle dem haben wir es nicht etwa mit einem Defizit der lateinischen Sprache zu tun, etwa im Vergleich zum Altgriechischen, oder mit einem einfachen Fehlen einer kulturellen Differenzierung, die sich auf die unterschiedlichen Formen des Lachens bezöge. Vielmehr liegt ein andersartiger Reichtum des Vokabulars vor, der möglicherweise andere kulturelle Prioritäten widerspiegelt. Denn wenn es auch nur wenige Ausdrücke zum eigentlichen Lachen gibt, sind dafür die lateinischen Ausdrücke für das, was ein Lachen bewirkt – nämlich in Form von Witzen und Humor – unzählig.


  Witze und Possen


  Um nur einige Wörter für Lachanlässe aufzuzählen, gäbe es da „iocus“, „lepos“, „urbanitas“, „dicta“, „dicacitas“, „cavillatio“, „ridicula“, „sal“, „salsum“ und „facetiae“. Wir können besser den genauen Unterschied zwischen „dicacitas“ und „cavillatio“ benennen als die Differenz zwischen „chortle“ und „chuckle“ im Englischen oder zwischen Gekicher und Gegluckse im Deutschen. Auch der Vergleich zum Altgriechischen ist verblüffend, denn hier gibt es im Wesentlichen nur zwei Begriffe für Witze: „geloion“ und „skōmma“.27 Unabhängig von der Etymologie der lateinischen Begriffe28 weisen ihre Vielfalt und ihr Reichtum auf einen Schwerpunkt innerhalb der römischen Kultur hin, der auf der Provokation des Lachens und auf der Beziehung zwischen dem Lachen und seinen Verursachern, nämlich dem Erzähler und dem Gegenstand des Witzes liegt.


  Interessanterweise spiegeln römische Redensarten diese Prioritäten wider. Sprichwörter und Sprüche über das Lachen sind auch in der modernen Welt bekannt: „Wer zuletzt lacht, lacht am besten“, „Lache und die Welt lacht mit dir“, oder aus dem Jiddischen: „Was die Seife für den Körper, ist das Lachen für die Seele.“ Überwiegend behandeln sie das Lachen und seine Effekte vom Standpunkt des Lachenden aus. Die Römer hatten ebenfalls Sprichwörter über das Lachen, aber sie thematisierten dabei eher die Rolle des Witzemachers als die des Lachenden: „Es ist besser, einen Freund als eine Pointe zu verlieren“29 oder „Ein Weiser kann leichter eine Flamme in seinem brennenden Mund unterdrücken, als ‚bona dicta‘ (gelungene Sprüche) für sich behalten.“30 Auch konzentrieren sie sich auf die Beziehung zwischen dem Lachenden und dem Gegenstand des Lachens oder die Frage, wer oder was ein legitimes Ziel für einen Witz sei: „Lache nicht über die Unglücklichen.“31 Wo die meisten modernen Theorien und auch das landläufige Interesse auf den Lachenden und seine innere Einstellung zielen, schauen die Römer eher auf die Personen, die das Lachen verursachen, auf die Beziehung zwischen Lachen, Witzemacher und -gegenstand. Dabei geht es auch um die Verwundbarkeit sowohl des Witzemachers als der Person, über die gescherzt wird.


  Lateinisches Lachen – jenseits ausgetretener Pfade


  Das römische Lachen zu untersuchen ist auch deswegen so vergnüglich, weil es zu einigen ungewöhnlichen, überraschenden, ja verblüffenden Werken der lateinischen Literatur führt, die fernab der ausgetretenen Pfade liegen und selbst vielen Altertumswissenschaftlern unbekannt sind. Wir finden alle möglichen Sichtweisen auf römisches Lachen in einigen unerwarteten Quellen, an denen kein Mangel herrscht. Sie beinhalten mitunter lange direkte oder indirekte Diskussionen darüber, was Leute zum Lachen brachte, und reflektieren die Sitten und die Ethik des Lachens sowie seine Funktion als Gradmesser für andere kulturelle Werte in Rom. Keine Diskussion über das Lachen ist je neutral.


  So dient zum Beispiel Lachen zur Diagnose von verrückter Bösartigkeit oder perverser Extravaganz in der Biografie des Kaisers Elagabal (drittes Jahrhundertn.Chr.). Diese Biografie gehört zu einer seltsamen, teils fiktiven, teils verfälschenden, jedoch stets hochgradig erhellenden Sammlung von Kaiserbiografien, die als Historia Augusta bekannt ist.32 Dabei werden auch Verhaltensmuster parodiert, die bei früheren Herrschern in weniger tendenziösen Werken bereits vorkamen. So übertraf Elagabal seine Untertanen beim Lachen wie auch in allen anderen Dingen. Er lachte im Theater manchmal so stark, dass er die Schauspieler übertönte. „Nur er war noch zu hören“, heißt es – ein schöner Hinweis auf soziales Fehlverhalten aufgrund gelastischer Maßlosigkeit. Darüber hinaus benutzt Elagabal Lachen, um zu erniedrigen: „Er hatte auch die Angewohnheit, acht glatzköpfige Männer zum Essen einzuladen, oder acht einäugige, acht mit Gicht, acht Taube, acht mit besonders dunkler Hautfarbe oder acht große Männer – oder aber acht fette Männer, um von Letzteren auch noch ein Lachen zu erzwingen, wenn sie nicht auf die Liege passten.“ Nicht so sehr die verrückte achtfache Wiederholung desselben Makels verursachte das Lachen, sondern eher der Slapstick-Humor, mit dem er die fetten Männer bloßstellte. Von ähnlicher Qualität war auch sein Luftkissen-Experiment: „Einige seiner weniger hochrangigen Gäste platzierte er auf Luftkissen. Aus diesen ließ er während des Abendessens die Luft heraus, sodass sich die Männer plötzlich während der Mahlzeit unterm Tisch wiederfanden.“33 Diese Gemengelage aus Macht, Gastmahl, Lachen und ganz praktischem Scherz wird uns wieder begegnen.


  Im zweiten Buch von Macrobius’ Saturnalia findet sich eine noch ergiebigere Diskussion. Sie entgeht häufig der Aufmerksamkeit oder wird nur wegen der darin enthaltenen einzelnen Witze ausgeschlachtet. Macrobius schreibt im Kontext einer hochgradig gelehrten, spätantiken Subkultur. Dabei bietet er uns mittels der Beiträge, die er seinen Figuren in den Mund legt, eine umfassende Geschichte, nicht so sehr des Lachen, aber des Witzes, wie sie uns sonst selten aus der Antike vorliegt. Zumindest indirekt reflektiert er über die verschiedenen Stile von Witzen und ihre Natur sowie über die Bedeutung „alter Witze“.


  Die Szene ist schlicht: Gemäß der ausgelassenen Atmosphäre des Festes, der Saturnalia, die den dramaturgischen Rahmen für den Dialog bilden, wählt jeder Gesprächsteilnehmer der Reihe nach einen Witz aus der Vergangenheit, um ihn den anderen zu erzählen. Hannibal und Cato der Ältere sind die frühesten römischen „Witzbolde“, die zitiert werden, Eusebius, der Grieche in der Runde, trägt einen Spruch des Demosthenes bei und der Ägypter Horus ein Epigramm von Platon.34 Dies leitet über zu einem systematischeren Sammeln von Sprüchen dreier historischer Persönlichkeiten – Cicero, Kaiser Augustus und seine Tochter Julia – und bei der Gelegenheit auch zu weiteren Überlegungen über das Lachen.35 Zum Teil passt Macrobius’ Darstellung zu den historischen Gemeinplätzen mit ihrer Wertschätzung für die „antiqua festivitas“ sowie der Hemmungslosigkeit, wenn nicht der Derbheit früherer Witzemacher.36 Aber die Szene zeigt auch genau, was alles an der Wahl eines Lieblingswitzes hängt und was diese Wahl über den jeweiligen Charakter verrät. Vorhersagbarerweise ist es einer der ungeladenen Gäste, der kugelrunde Evangelus, der am nachdrücklichsten die literaturschwangere und kultivierte Atmosphäre zu unterlaufen versucht. Natürlich wählt er einen Witz über Sex. Servius, ein zugeknöpfter Grammatiker, kann es hingegen kaum ertragen, überhaupt einen Witz zu erzählen, und entscheidet sich zuletzt für ein knochentrockenes Wortspiel.37


  Der Schlussteil der Diskussion wendet sich, bezeichnenderweise, einer anderen zentralen römischen Institution zu: dem Mimus. Diese besondere Form des dramatischen Spiels hatte nichts, wie wir heute vielleicht vermuten könnten, mit einem stillen Gestikulieren zu tun, sondern war eine Vorstellung mit gesprochenen Worten, manchmal improvisiert, manchmal schriftlich niedergelegt und mit männlichen wie weiblichen Schauspielern. Über den genauen Charakter dieser Stücke ist viel weniger bekannt, als moderne Darstellungen manchmal weismachen. Das gilt auch für seine Beziehung zu einem anderen antiken Genre: dem Pantomimus. Aber zwei Charakteristika sind klar: Erstens, der Mimus konnte sehr unanständig sein, und unsere hochwohlgeborenen Debattierer bei den Saturnalia legten großen Wert darauf, dass sie keineswegs Mimus bei ihrem Bankett tolerierten, sondern nur eine Auswahl von Witzen – um so die Unanständigkeit („lascivia“) zu vermeiden und nur die Hochstimmung der Aufführungen zu reflektieren („celebritas“).38 Zweitens: Der Mimus war das einzige kulturelle Format in Rom, das in erster Linie, vielleicht sogar ausschließlich dazu da war, Leute zum Lachen zu bringen. Das betonen römische Autoren immer wieder, und es ist sogar in den Grabinschriften einiger Mimus-Schauspieler zu finden.39


  Wie wichtig Imitation und Personifizierung nicht nur im Zusammenhang mit dem Mimus, sondern stets für alle Lachproduzenten in Rom waren, für Schauspieler wie für Affen, werde ich noch zeigen. Aber auch Macrobius’ Diskussion weist bereits in diese Richtung mit einer Reihe von Geschichten über den Wettstreit zweier Pantomimen, Pylades und Hylas, wer am überzeugendsten mythologische Figuren zum Besten gebe. Bei einer der geistreichsten Vorstellungen soll das Publikum über Pylades und dessen Darstellung des verrückt gewordenen Herkules gelacht haben, weil er herumtaumelte und „nicht mehr auf der Bühne herumspazierte, wie man es von einem Schauspieler erwartete.“ Pylades riss die Maske herunter und schalt es: „Idioten! Ich spiele einen Verrückten.“ Durch eine hübsche Wendung kommt heraus, wie das Publikum über jemanden lachte, weil der vermeintlich eine lausige Vorstellung als Schauspieler abgab, während er in Wahrheit perfekt eine lächerliche Figur verkörperte.40


  Manchmal wirft nicht wie bei Macrobius eine längere Diskussion, sondern bloß ein Dutzend wenig beachteter Wörter in einem nur wenig gelesenen Text unerwartetes Licht auf Funktionsweise und Bedeutung des Lachens in der römischen Kultur. So haben sich kürzlich mehrere Bände römischer Rhetorikübungen unter dem Titel Declamationes einiger Aufmerksamkeit vonseiten der Wissenschaftler erfreut, ohne allerdings damit erschöpfend ausgewertet zu sein. Diese Übungen sind eine Mischung aus Rhetoriktraining und Abendunterhaltung und nehmen ihren Ausgang für gewöhnlich in einem fiktiven oder fiktionalisierten Rechtsfall, bei dem der Rhetorikschüler oder der berühmte Tischredner unterschiedliche Standpunkte einnimmt, als Verteidiger oder als Ankläger. Diese Sammlung stellt einige solcher Fälle zusammen, begleitet von Exzerpten aus besonders berühmten Reden bekannter Rhetorikstars. Sie ist daher sowohl ein Handbuch mit nachahmungswürdigen Vorbildern als auch eine Zusammenstellung der größten „Rhetorik-Hits“.41


  Ein beredtes Beispiel stammt aus der Sammlung von Seneca dem Älteren aus dem frühen ersten Jahrhundertn.Chr. und ist eine fiktionalisierte Version des Falles des Lucius Quinctius Flamininus, der 184.v.Chr. wegen unwürdigen Benehmens während seiner Amtszeit aus dem Senat ausgestoßen worden ist.42 Es gibt einige kürzere und leicht abweichende Varianten dieser Geschichte an anderen Stellen der lateinischen Literatur,43 aber diese Fassung der Rede stellt die Beziehung zwischen Flamininus und einer Prostituierten in den Mittelpunkt, die er mit sich nahm, als er Rom verließ, um seinen Posten als Provinzstatthalter anzutreten. Dort angekommen bemerkte die Prostituierte bei einem Abendessen, sie habe niemals gesehen, wie einem Mann der Kopf abgeschnitten würde. Um ihr gefällig zu sein, ließ Flamininus einen verurteilten Kriminellen direkt vor ihren Augen im Speisesaal enthaupten, woraufhin er, in der fiktionalisierten Welt der Rede, wegen „maiestas“ angeklagt wird, was oft als Hochverrat übersetzt wird, aber eigentlich eher als Beleidigung gegenüber dem römischen Staat aufzufassen ist.44


  Die rhetorischen Höhepunkte der Rede bezogen sich nicht auf das Richtig oder Falsch der Hinrichtung an sich, der Mann war immerhin verurteilt und erwartete sowieso die Todesstrafe, sondern auf ihren Kontext. Diese Rede ist wahrlich ein Schatz an römischen Klischees über die korrekte Trennung zwischen offiziellen Staatsgeschäften und den Vergnügungen spielerischer Unterhaltung sowie der scherzhaften Welt der Gastmähler. Viele der zitierten Redner brachten die zugrundeliegende Moral in bissigen Bemerkungen auf den Punkt. „Das Forum ins Fest hereinzutragen (‚forum in convivium‘), war nicht besser, als das Fest auf das Forum zu schleppen“ („convivium in forum“), ließ einer verlauten. „Hast du jemals gesehen, dass ein Prätor mit seiner Hure vor den Rostra dinierte?“, fragte ein anderer, wobei er sich auf die Tribüne auf dem Forum bezog, von der aus die Redner traditionellerweise das römische Volk ansprachen.45


  Besonders wurde kritisiert, dass der Scharfrichter alkoholisiert gewesen sei, als er den Mann tötete, und dass Flamininus Hausschuhe („soleae“) getragen habe, beides eher Zeichen eines privaten Vergnügens als offizieller Pflichterfüllung. Eine andere Übertretung wurde darin gesehen, dass mit dem Vorgehen eine ernsthafte Staatsangelegenheit ins Lächerliche gezogen wurde: Eine Hinrichtung sei zum Tischscherz geworden („convivales ioci“), Flamininus selbst wurde beschuldigt, gescherzt zu haben („ioci“), und der Frau wurde vorgeworfen, sie habe sich einen Spaß mit den Fasces, dem Symbol römischer Staatsgewalt, erlaubt. Tatsächlich soll die Prostituierte, nach einer der rhetorischen Darstellungen der schrecklichen Szene, als das unglückliche Opfer in den Raum gebracht wurde, gelacht haben („adridet“) – und nicht wie es die Übersetzung in der Loeb-Ausgabe will, gelächelt haben, was etwas ganz anderes implizieren würde.46 Ich vermute hier zudem eine sexuelle Konnotation, denn Lachen wurde in der Antike oft mit Prostituierten assoziiert, womit sie sich hier genauso verhalten hätte, wie es von einer Hure erwartet wurde.47 Doch mehr noch betont das einzelne Wort „adridet“, emphatisch ans Ende des Satzes gestellt, den Einbruch gelastischer Frivolität in die Welt der Staatsangelegenheiten.48


  Was dann geschah, betont jedoch eine andere Funktion, die Lachen bei sozialer Interaktion rund um einen Abendtisch innehatte. Die ganze Geschichte wird in entschieden melodramatischen Ausdrücken beschrieben. Wir sollen uns sogar vorstellen, der Verbrecher verstünde an einem bestimmten Punkt die Szene falsch, glaube, seine Begnadigung stünde kurz bevor, und danke bereits Flamininus dafür. Aber was taten die anderen Gäste nach der Hinrichtung? Ein Mann weinte, ein anderer ging fort, und ein weiterer lachte („ridebat“), „um sich bei der Prostituierten einzuschmeicheln.“49


  Dieses letzte Lachen wird von etwas ganz anderem hervorgerufen als den Witzen des Macrobius. So scherzhaft und subversiv-spielerisch wie das Lachen in dieser Szene gewesen sein mag, es gibt hier keine verbalen Sprüche, die es ausgelöst hätten. Stattdessen begegnet uns ein Lachen aufgrund eines unangebrachten Vergnügens aufseiten der Frau und ein Lachen der Schmeichelei oder der sozialen Orientierung, um es höflicher auszudrücken, vonseiten eines anderen Gastes. Das ist ein anderes Beispiel der Verbindung von Signalen, die ein Lachen herstellen kann, vom Vergnügen über die Zustimmung zur unverblümten Kriecherei.


  Die klassische Literatur lacht: die Lektion von Vergils Baby


  Die Erforschung des Lachens rückt nicht nur wenig bekannte Werke der lateinischen Literatur wieder ins Licht, sie ermutigt uns auch, einige der größten Klassiker mit anderen Augen zu sehen. Wir haben bereits einen Blick auf Horaz’ Satiren und auf Catull geworfen. Doch in den berühmtesten klassischen Werken, die uns aus der römischen Welt überliefert sind, gibt es viele weitere Fälle, bei denen Lachen eine zum Teil umstrittene Rolle spielt: von Ovids Ars Amatoria mit parodistischen Anleitungen zum Lachen für junge Frauen50 bis zum Lachen der Venus in Vergils Aeneis, das auf geheimnisvolle Weise ein Gespräch zwischen ihr und Juno beendet und das Schicksal von Dido besiegelt.51 In diese Reihe gehört auch der Beginn von Horaz’ Ars Poetica, wo er die unterschiedlichen Arten von Inkongruenz aufzählt, die, wie er behauptet, jeden zum Lachen brächten: „Wenn ein Maler einen Pferdekopf auf einen menschlichen Hals setzte … würdet ihr da das Lachen zurückhalten können?“52


  Der berühmteste und umstrittenste Beleg für ein Lachen findet sich aber am überaus rätselhaften Ende von Vergils rätselhafter vierten Ekloge. Das Gedicht wurde um 40v.Chr. vor dem Hintergrund der Friedensbemühungen zwischen Octavian, dem späteren Kaiser Augustus, und Mark Anton während des Bürgerkrieges geschrieben – Bemühungen, die sich langfristig als fruchtlos erweisen sollten. Es verkündet ein neues goldenes Zeitalter, symbolisiert von oder beginnend mit der Geburt eines kleinen Jungen, die entweder unmittelbar bevorsteht oder gerade passiert ist, die Chronologie bleibt etwas vage. Vergil feiert dieses Kind als Messias, weswegen das ganze Gedicht auch oft als „Messianische Ekloge“ bezeichnet wird, und spricht von dem „Kind, unter dem eine goldene Generation überall auf der Welt erstehen wird.“ Doch von welchem Kind ist hier die Rede? Seit Jahrhunderten wird darüber gemutmaßt, wobei die Vorschläge vom damals ungeborenen Nachwuchs Octavians oder Mark Antons reichen, die aber unpassenderweise nur Töchter bekommen haben, über eine rein symbolische Figur für die Rückkehr des Friedens bis zur Annahme, Vergil habe, ohne es zu ahnen, bereits Jesus vorausgesagt.53 Doch beinahe genauso umstritten ist die Bedeutung der letzten vier Zeilen (60 – 63), die sich an das Kind richten und sich auf das Lachen („risus“) zwischen ihm und seinen Eltern beziehen. Was ist das für ein „risus“ und wessen „risus“ soll es sein?


  Im Kern geht es auch hier wieder darum, was der lateinische Autor ursprünglich genau geschrieben hat und wie korrekt mittelalterliche Handschriften, auf die wir uns stützen müssen, das wiedergeben. Auf den Ursprung und die Richtung des „Lachens“ kommt es dabei hauptsächlich an, wobei ein paar wenige Buchstaben ausschlaggebend sind: Geht es in den letzten Versen des Gedichtes um den „risus“ des Babys, der an seine „parenti“ (Dativ Singular, also wohl an seine Mutter54) gerichtet ist, oder um den „risus“ an die „parentes“ (Akkusativ Plural, also an beide Eltern)? Oder sind es die „parentes“ (dann Nominativ Plural), die einen „risus“ an das Baby richten? Die Frage ist ziemlich technisch und – um es gleich zu sagen – nicht sicher zu beantworten. Darüber hinaus scheinen die besagten lateinischen Wörter identisch, obwohl sie zu völlig unterschiedlichen Interpretation führen. Dennoch ist es äußerst lehrreich und der Mühe wert, die komplizierten Zusammenhänge nachzuvollziehen. Denn hier steht das Lachen im Zentrum einer Debatte über einen der klassischsten Texte und deckt zugleich einige Reinfälle von Wissenschaftlern auf, die nicht sorgsam genug auf die linguistischen und kulturellen Regeln römischen Lachens geachtet haben.


  Alle wichtigen erhaltenen Handschriften des Gedichtes lauten:


  
    Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem

    (matri longa decem tulerunt fastidia menses);

    incipe, parve puer: cui non risere parentes,

    nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est.

  


  Das heißt wörtlich: „Fang an, kleiner Junge, deine Mutter mit ‚risus‘ zu erkennen (deiner Mutter haben zehn Monate lange Mühen bereitet), fang an, kleiner Junge: Wem die Eltern kein Lachen (‚risere‘) geschenkt haben, den duldet kein Gott an seinem Tisch und keine Göttin hält ihn des Bettes für würdig.“


  Der für uns vielleicht rätselhafte55 Gedanke wäre also, dass die Zukunft des Kindes, was seine Akzeptanz vonseiten der Götter angeht, von der elterlichen Zuneigung abhänge, die sich in ihrem „risus“ ihm gegenüber zeige. Die meisten modernen Herausgeber haben dies für so rätselhaft oder unglaubwürdig gehalten, dass sie sich entschieden haben, den Text zu „verbessern“, um den beschriebenen Vorgang zu ändern. Statt der Eltern („parentes“), die „risus“ an ihr Kind („cui“) richten, richtet das Kind („qui“ statt „cui“) „risus“ an seine Eltern, oder besser gesagt an seine Mutter („parenti“ statt „parentes“). Die Zeilen lauten dann:


  
    Incipe, parve puer: qui non risere parenti

    nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est.

  


  Das hieße: „Beginn, kleiner Junge: Denn wer seiner Mutter kein Lachen schenkte, den duldet kein Gott an seinem Tisch und keine Göttin hält ihn des Bettes für würdig.“ Das Kind selbst also würde in diesem Falle seinen Weg in eine großartige Zukunft ebnen.


  Es gibt einige starke Gründe für diese Änderungen. Generell erscheint der geänderte Text sinnvoller. Denn schon der Satz: „Fang an, kleiner Junge“ scheint von Beginn an eine aktive Handlung vonseiten des Kindes zu fordern, nicht – wie es die Handschriften vorgeben – vonseiten der Eltern. Darüber hinaus ist die Vorstellung, dass die völlig „natürliche“ Reaktion der Eltern („risus“) gegenüber ihrem Kind derart zukunftsentscheidend sein soll, schwer nachzuvollziehen. Ein gewichtigeres Argument für die Änderung ist zudem, dass auch Quintilian, nur ein Jahrhundert nach der Entstehung des Originals, eine Version vorlag, die unserem geänderten Text entsprochen haben dürfte.56 Doch ob die Änderungen nun begründet sind oder nicht, werden wir wohl niemals mit letzter Sicherheit herausbekommen. Sicher ist lediglich, dass sich mit dem Fokus auf dem Lachen auch unser Verständnis von der Stelle insgesamt verbessert. Denn bisher haben sich Wissenschaftler, die sich mit diesen Zeilen befasst haben, gern auf leichtfertigen Annahmen bezüglich der sprachlichen und sozialen Regeln, die den römischen „risus“ bestimmten, und auf allen möglichen Mutmaßungen bezüglich seiner Bedeutung ausgeruht. Hier sind viele falsche Gewissheiten über römisches Lachen am Werk.


  Zum Beispiel gibt es eine alternative und weniger dramatische moderne Emendation für Zeile 62, welche an der Vorstellung festhält, mit „risus“ sei das Lachen des Kindes gemeint, und die nur einen Buchstaben, nämlich „cui“ in „qui“, ändert, aber den Plural „parentes“ aus den Handschriften beibehält: „qui non risere parentes“. „Parentes“ wäre dann Akkusativ, und der Text hieße: „Wer nicht seine Eltern angelacht („risere“) hat, …“ Das ist eine ökonomische Lösung, aber sie ist oft zurückgewiesen worden, mit der Begründung, „rideo“ mit Akkusativ könne nur heißen: „über jemanden lachen, jemanden verspotten“ – das Kind würde sonst also seine Eltern frevelhafterweise verhöhnen. Doch dieses Argument ist einfach falsch. Aufmerksame Forscher haben zugestanden, dass es zahlreiche Belege mit vollkommen positiver Bedeutung für „ridere“ mit Akkusativobjekt gibt.57


  Von einem anderen Blickwinkel aus haben viele Wissenschaftler sich auf Plinius bezogen, der behauptet hat, Kinder würden bis zum Alter von 40 Tagen nicht lachen, außer Zoroaster, der vom Moment seiner Geburt an gelacht habe („risisse“). Daher, so die Argumentation, würde nun auch Vergil mit seinem Hinweis auf das übernatürlich frühreife Lachen einen göttlichen Status für das Kind anzeigen wollen. Mag sein. Doch tatsächlich haben wir weder einen Schimmer davon, wie alt Vergils Kind in der vierten Ekloge eigentlich sein soll, noch wissen wir, wie verbreitet Plinius’ Variante über das erste Lachen wirklich war. Hingegen werden wir gleich sehen, dass die engste Parallele zu dieser Stelle keinerlei Rechtfertigung für eine religiöse Interpretation bietet.58 So existieren eifrig verfochtene und widersprüchliche Meinungen darüber, wessen „risus“ zuvor in Zeile 60 gemeint ist: „risu cognoscere matrem“ – deine Mutter mit einem Lachen („risus“) erkennen. Ist das zwingend der „risus“ des Babys, das seine Mutter erkennt? Oder könnte es auch der „risus“ der Mutter sein, an dem das Kind sie erkennt?59 Das Lateinische gestattet beide Interpretationen, vielleicht sogar beide gleichzeitig.


  Wichtiger ist vielleicht, dass wir bei allen modernen Interpretationen dieser Zeilen einen entschieden sentimentalen Unterton ausmachen können. Sogar einer der illusionslosesten Latinisten, Robin Nisbet, bringt vor, die „Humanität“ der Szene, was immer das heißen soll, sei ein gutes Indiz dafür, dass „ein wirkliches Baby gemeint ist“ und nicht nur ein abstraktes Symbol für Frieden und Wohlstand. Und manche Forscher evozieren, auch wenn sie sich nicht für eine christliche Interpretation dieser Stelle aussprechen, doch eine Szene, die mehr dem Bild einer hingebungsvollen Muttergottes mit dem Jesuskind entspricht als allem, was wir aus dem heidnischen Rom kennen.60 Dieser süßliche Ton klingt auch in Standardübersetzungen an: „risus“ und „ridere“ werden dort mit „Lächeln“, anstatt mit „Lachen“ wiedergegeben. „Fang an, kleiner Junge, und erkenne deine Mutter mit einem Lächeln.“61 Diese Übersetzung beschwört das verbindende und liebevolle Lächeln zwischen Mutter und Sohn herauf, das so wirkmächtig in unseren Vorstellungen von Babys und Elternschaft ist. Wie irreführend!


  Bisher habe ich dieses Problem umgangen, indem ich mich weitgehend an die lateinischen Ausdrücke gehalten habe. Aber „lächeln“ sollte nie die erste Option beim Übersetzen von „ridere“ sein. Und in diesem Fall gibt es sogar einen klaren Hinweis beim direktesten Vorläufer von Vergils Szene, dass tatsächlich ein hörbares Lachen gemeint ist. Vergil hat seine Szene weitgehend aus Catull entlehnt und angepasst. Dieser hatte sich im Hochzeitshymnus für Manlius Torquatus vorgestellt, wie Torquatus junior aussehen würde, wie er als Baby auf dem Mutterschoß sitzen und die Hände nach seinem Vater ausstrecken und ihn lieblich mit kleinen halbgeöffneten Lippen („dulce rideat ad patrem, semihiante labello“) anlachen würde.62 Das sind nicht die gekräuselten Lippen eines Lächelns, sondern es ist ein Lachen, und genau das sollen wir uns auch bei Vergils Szene vorstellen.


  Vielleicht erkennen jene, die nicht so eng mit den Traditionen der Vergilforschung vertraut sind, die weiterführenden Möglichkeiten besser, und unterschiedliche Perspektiven können hier lehrreich sein. So hat diese Stelle für Theoretiker der modernen Literaturwissenschaft und Psychoanalyse, die sich eingehender mit der Rolle des Lachens als Kommunikationsmetapher beschäftigt haben, besondere Bedeutung, auch wenn sie nur selten ausführlich besprochen worden ist. Georges Bataille etwa geht in einem berühmten Essay zum Lachen auf Vergils Zeilen ein. „Lachen“, schreibt er, „ist im Allgemeinen reduzierbar auf das wiedererkennende Lachen eines Kindes – was uns die folgenden Verse Vergils ins Gedächtnis rufen.“63 Julia Kristeva weist ebenso auf diese Szene von Vergil hin, während sie die entscheidende Rolle des Lachens in der Beziehung zwischen Mutter und Baby und für die zunehmende Selbstwahrnehmung des Babys bespricht.64 Diese Vorstellungen griff wiederum die Kulturwissenschaftlerin Marina Warner auf, welche die Zeilen der vierten Ekloge im Zuge ihrer allgemeineren Diskussion von, wie sie es nennt, „Lustigkeit“ direkt bespricht. Warner hat keine Probleme damit, Vergils „ridere“ als „lachen“ zu übersetzen und eine Bedeutung für das Lachen zu finden: „‚Lerne, kleiner Junge, deine Mutter kennen durch Lachen‘. Meint er (Vergil) das Lachen des Kindes? Oder der Mutter? Oder lässt er das Possessivpronomen weg, um seinem Leser zu verstehen zu geben, dass sich Wiedererkennen und Lachen gleichzeitig ereignen und den Beginn von Verständnis, Identität und dem Leben selbst bilden?“65


  Diese Lesart unterscheidet sich radikal von den Ansichten, die ich anfangs angesprochen habe. Vermutlich würden viele Altertumswissenschaftler Warner kaum folgen, und Bataille oder Kristeva noch weniger, deren argumentative Stärken und Schwächen an dieser Stelle nicht ausführlicher besprochen werden können.66 Aber mit ihrer Interpretation der umstrittenen Stelle und ihrer Überzeugung, dass wir es hier mit einem vernehmbaren Lachen zu tun haben, erinnern sie uns eindringlich daran, wie gefährlich die Annahme ist, wir wüssten, wie „risus“ funktioniere, oder könnten gar unsere Vorstellung vom „ersten Baby-Lächeln“ auf die Kultur des alten Rom übertragen.


  Römisches Lachen auf Griechisch


  Römisches Lachen ereignete sich zudem nicht nur auf Latein. Ich habe mich in diesem Kapitel bisher auf lateinische Literatur konzentriert. Doch schon im zweiten Jahrhundertv.Chr. hatte Rom eine zweisprachige literarische Kultur. Lachen konnte auf Latein und auf Griechisch beschrieben, besprochen und diskutiert werden.


  Beide Beispiele römischen Lachens, die ich in Kapitel1 angesprochen habe, zeigen diese linguistische und literarische Zweisprachigkeit. Das Erste beschreibt einen Vorfall im Kolosseum in Rom,67 eine zugleich angsterfüllte und komische Konfrontation zwischen dem Kaiser Commodus und einem Teil der politischen Elite Roms. Der Bericht stammt aus einem Geschichtswerk, das von einem römischen Senator auf Griechisch verfasst worden ist, dessen eigener Herkunftsort in der griechisch-sprachigen Provinz Bithynien lag, in der heutigen Türkei. Das zweite Beispiel stammte aus einer lateinischen Komödie, die im zweiten Jahrhundertv.Chr. uraufgeführt worden ist, höchstwahrscheinlich im Rahmen eines religiösen Festes in der Stadt Rom.68 Dabei handelte es sich jedoch um eine Art literarischen Synkretismus, lang diskutiert von Forschern der griechisch-römischen Komödie, denn das Stück war eine romanisierte Adaption zweier Stücke des Griechen Menander aus Athen im vierten Jahrhundertv.Chr. Keines dieser älteren Stücke blieb erhalten, abgesehen von einigen kurzen Fragmenten auf ägyptischen Papyri und einigen Zitaten bei späteren Autoren. Aber schon anhand dieser wenigen überlieferten Stellen wird klar, dass einige der witzigen Sprüche auf Menander zurückgehen.


  Die Frage ist dabei weniger, ob diese beiden Fälle einen Platz bei der Erforschung des römischen Lachens verdient haben. Natürlich haben sie das: Beide sind in einer römischen Institution verortet und stammen von einem „römischen“ Autor. Cassius Dio war Senator in Rom, Terenz wahrscheinlich ein ehemaliger Sklave, der das Wahlrecht erhalten hat. Aber sie konfrontieren uns mit dem Problem der Grenzziehung. So existiert eine riesige Menge überlieferter Literatur, die während der Epoche des Imperium Romanum in griechischer Sprache geschrieben worden ist, als die griechische Welt unter politischer und militärischer Kontrolle Roms war. Sie reicht von den Satiren des Lukian über die Vorlesungen des Dion Chrysostomos und dem Junge-kriegt-Mädchen-Roman von Achilleus Tatios (Leukippe und Kleitophon), von den Biografien und philosophischen Schriften des Plutarch bis zu den Geschichtswerken des Cassius Dio, Appian und Dionysios. Hinzu kommen die ermüdenden Jammereien des Aelius Aristides und die schier endlosen, für manche auch faszinierenden, medizinischen Schrift des Galen. Ist das alles „römisch“? Meint römisches Lachen potenziell das Lachen im gesamten Römischen Reich, von Spanien bis Syrien? Worin liegt der Unterschied zwischen griechischem und römischem Lachen? Ich habe schon auf einige Abweichungen zwischen dem Lateinischen und dem Griechischen beim Vokabular des Lachens und Witzereißens hingewiesen. Doch inwiefern deuten diese Differenzen auch auf wesentliche kulturelle Unterschiede hin?


  Diese Überlegungen verweisen auf eine lebhafte, weitergehende Debatte unter Historikern und Archäologen über das eigentliche Wesen der „römischen“ Kultur. So komplex diese Debatte auch geworden sein mag, über allem schwebt die recht einfache Frage: Was meinen wir, wenn wir das auf den ersten Blick unproblematische Adjektiv „römisch“ verwenden, ob nun im Zusammenhang von „römischem Lachen“, „römischer Literatur“, „römischer Skulptur“, „römischem Schauspiel“, „römischer Politik“ oder „römischer Pantomime“? Über welche Römer sprechen wir dabei? Die wohlhabende, gebildete Elite? Oder die Armen, die Bauern, die Sklaven und die Frauen? Und noch konkreter: Fassen wir den Begriff geografisch oder chronologisch auf, verbinden wir ihn mit dem politischen Stand oder dem Bürgerstatus oder beziehen wir uns auf bestimmte Verhaltens- und Kulturnormen? Kann zum Beispiel eine intellektuelle Abhandlung, die von einem athenischen Aristokraten im zweiten Jahrhundertn.Chr. auf Griechischen verfasst wurde, als „römisch“ gelten, weil Athen damals Teil des Römischen Reiches war? Wäre es irgendwie „römischer“, wenn der Autor wie Cassius Dio zugleich ein römischer Senator gewesen wäre oder wenn wir wüssten, das Werk selbst sei von lateinsprachigen Leuten in Rom gelesen und diskutiert worden?


  Auf diese Fragen gibt es natürlich keine „richtigen“ Antworten. Die einflussreichsten neueren Studien haben sich bemüht, jede einheitliche Vorstellung von „römischer“ Kultur zu zerpflücken und jedes einfache Fortschrittsmodell eines kulturellen Wandels im antiken Mittelmeerraum zu negieren.69 Niemand würde sich heute noch die frühe Stadt Rom als kulturelles Vakuum denken, das Schritt für Schritt gefüllt worden ist, im Zuge eines Prozessen, den man schlicht als Hellenisierung bezeichnen könnte und der dank der Kontakte Roms zur griechischen Welt in Gang kam. Der römische Dichter Horaz wäre wahrscheinlich entsetzt, müsste er feststellen, wie seine Worte „Das eingenommene Griechenland nahm seinen wilden Eroberer ein“ aus dem Kontext gerissen und als Bonmot für die Unterlegenheit der römischen gegenüber der griechischen Kultur verwendet werden.70 In gleicher Weise würde kaum ein Historiker heutzutage den wachsenden römischen Einfluss im Westen rundheraus als Prozess der „Romanisierung“ bezeichnen oder aber die Formen römischer Kultur gegen jene von mehr oder weniger widerständigen „Ureinwohnern“ ausspielen.


  Dagegen betonen sie eine bewegliche, kulturübergreifende Vielschichtigkeit des „Römischen“, geformt durch unterschiedliche und wechselnde kulturelle Interaktionen. Dieser Vorgang wird gern mit manchmal erhellenden, manchmal verführerischen und manchmal irreführenden Metaphern wie Konstellation, Hybridität, Kreolisierung, Bilingualismus oder Kreuzung zusammengefasst.71 Einige besonders radikale Werke stellen sogar die Grundbegriffe zur Beschreibung von kultureller Differenz und kulturellem Wandel im Römischen Reich auf den Kopf. So demontiert zum Beispiel Andrew Wallace-Hadrills wundervoll lebendige Studie Rome’s Cultural Revolution den Gegensatz zwischen römischer und griechischer (hellenischer) Kultur in drastischer Weise. Das heißt, Wallace-Hadrill bietet eine Reihe schlagender Argumente für die Ansicht, dass Rom vor allem die „Hellenisierung“ vorangetrieben habe, die „Hellenisierung“ wiederum als ein Aspekt von „Romanisierung“ anzusehen sei und schließlich der „römische“ Einfluss mehr als alles andere die „Re-Hellenisierung“ in der griechischen Welt vorangetrieben habe!72


  Diese schwindelerregenden Thesen schleichen sich unvermeidlich in jedes Buch wie dem meinen ein. Aber meine drängendsten Fragen sind enger und besser handhabbar. Zunächst müssen wir der Tatsache ins Auge sehen, dass wir praktisch keinen Zugang zur Kultur des Lachens jenseits der Elite in der römischen Welt haben. Ob nun die Art des „Bauernlachens“ wirklich von dem der urbanen Elite verschieden war, wie wir uns oft vorstellen … wer weiß das schon? Wir sollten nie vergessen, dass die angenommene Lustigkeit der Bauern ebenso gut eine Erfindung raffinierter Städter sein könnte wie eine akkurate Wiedergabe des gelastischen Lebens in einer einfachen bäuerlichen Gesellschaft.73 In jedem Fall heißt, „römisches Lachen“ zu untersuchen, auf seine (re)konstruierte Form in einer ganzen Bandbreite elitärer literarischer Texte zurückzugreifen. Auf welches Werk genau, auf welches griechisch-sprachige insbesondere oder auf welches mit Wurzeln in der griechischen Welt? – Das sind die Fragen, die sich hier stellen. Gehört Plutarch, griechischer Essayist, Priester im Heiligtum von Delphi und unersättlicher Erforscher der „römischen“ Kultur, in dieses Buch? Oder eher in Stephen Halliwells Greek Laughter oder in beide? Laufen wir Gefahr, „griechisches“ mit „römischem“ Lachen zu verwechseln? Und was würde das ausmachen?


  Hier gibt es keine einfachen Faustregeln. Neuere Forschungsansätze haben viele verschiedene, manchmal widersprüchliche Aspekte der griechischen Kultur im Römischen Reich betont: ihre emphatisch hellenischen, manchmal auch anti-römischen Koordinaten, ihre aktive Rolle bei der Neubestimmung des „Griechischen“ und des „Römischen“ an sich und sogar bei der politischen und sozialen Hegemonie Roms über Griechenland.74 In der Praxis wird zwischen „griechisch“ und „römisch“ im Einzelfall entschieden: Handelt ein Werk von Rom, ist es römisch, handelt es von Griechenland, ist es griechisch – trotz der Tatsache, dass die griechisch-römische Sichtweise Plutarchs und anderer Autoren dieses Vorgehen ad absurdum führen. Vielleicht noch öfter erschöpft sich die Diskussion in der Abgrenzung akademischer Fächer. Auf der einen Seite stehen die Gräzisten und beanspruchen griechisch-sprachige Werke aus der Zeit des Römischen Reichs für sich, weil sie gleichsam ihr Territorium darstellen; schließlich seien sie in „ihrer“ Sprache geschrieben, und die Werke hätten viel mit ihren Vorgängern aus der klassischen griechischen Antike zu tun. Viele römische Kulturhistoriker beanspruchen diese Werke aber als Teil ihres Faches, sie seien nämlich in „ihrer“ Epoche geschrieben worden und bezögen sich direkt oder indirekt auf die Machtstrukturen des Römischen Reiches. Die Wahrheit ist, es gibt keine sinnvolle Alternative dazu, diese Werke vereinfachend als griechisch oder römisch einzuordnen: Being Greek oder Becoming Roman lauten folgerichtig zwei der einflussreichsten Beiträge der ganzen Debatte.75


  Ich werde mir einige sehr schlichte methodologische Richtlinien auferlegen. Erstens: „Griechische“ und „römische“ Kulturen des Lachens sind während des Römischen Reiches einander fremd und doch so miteinander verknüpft, dass man sie unmöglich trennen kann. Allein anhand der Sprache lässt sich immer ein gewisser Sinn für kulturelle Unterschiede entwickeln. Wir haben uns zum Beispiel vorzustellen, dass, als Vergil seinen Homer vor sich hatte und sich überlegte, wie er das griechische Wort „meidiao“76 in sein eigenes Epos übertragen solle, er gewiss über die verschiedenen Bedeutungen griechischer und römischer Worte für Lachen und ihre Implikationen nachgedacht hat. Und wir haben schon einen Blick auf die zur Schau gestellten ethnischen Vorlieben bei Witzen unter den elitären Abendgästen in Macrobius’ Saturnalia geworfen: Griechen, Ägypter und Römer. Wir sollten also sicher auf Hinweise bezüglich kultureller Unterschiede aufmerksam sein. Davon abgesehen wäre aber größtenteils wenig damit gewonnen, hingegen manches verloren, wenn man versuchte, die gelastische Kultur der Kaiserzeit aufzuteilen. Noch weniger nützte es, die kulturell so vielseitigen Texte der einen oder der anderen Seite zuzuordnen, indem man sie den Begriffen „römisch“ und „griechisch“ zurechnete. Für die Gegenstände meines Buches hieße das etwa: Plutarchs Römischen Fragen – ja, Leukippes und Kleitophon – nein, Apuleius’ lateinische Version des Lucius, des Esels – ja, die entsprechende griechische Form – nein. Römer der Oberschicht, wo auch immer sie im Imperium gelebt haben, waren es gewohnt, über das Lachen sowohl anhand von lateinischen als auch anhand von griechischen Texten nachzudenken und zu debattieren. Wir haben es, größtenteils zumindest, mit einer geteilten literarischen Kultur des Lachens und des „Lachtums“ zu tun, also mit einer zweisprachigen Kulturkonversation.


  Meine zweite Richtlinie grenzt das Gesagte wieder leicht ein. Während ich mir die römische kaiserzeitliche Kultur als eine Konversation vorstelle, um noch eine Metapher zu Hybridität, Konstellation und so weiter hinzuzufügen, habe ich mich entschlossen, mich auf solche griechisch verfassten Werke zu beschränken, bei denen ich eine explizit römische Seite festmachen kann und nicht nur einen allgemeinen römischen soziopolitischen Hintergrund. Das können Figuren in einem Dialog sein, die klar als Römer bezeichnet werden, wie wir es etwa in Plutarchs Tischgesprächen (Symposiaka) finden, oder es können spezifisch römische Themenkreise und Kontexte sein, wie etwa die Namen, Währung und Ereignisse, die den Hintergrund für die Gags im spätantiken Witzebuch, dem Philogelos, bilden.


  Es ist überraschend, wie machtvoll der römische Einfluss in dieser Konversation sein kann. Wie wir sehen werden, sind einige Traditionen des Lachens, die auf den ersten Blick mehr oder weniger griechisch zu sein scheinen, in Wahrheit viel „römischer“ als für gewöhnlich angenommen. Manchmal entdecken wir, dass bekannte Traditionen griechischen Lachens zum großen Teil Konstrukte der römischen Epoche sind. Gelegentlich entdecken wir, dass eine griechische Ausdrucksweise zum Lachen in Wahrheit Vorstellungen und Ausdrücke übernimmt, die ausgesprochen lateinisch sind. Und wenn andersherum römische Autoren griechische Witze übernehmen, finden wir Belege für eine kreative Adaption des Originals an ein römisches Publikum. Auch hier gibt wieder Terenz’ Eunuchus – mit Gnatho dem Schnorrer, Thraso dem Soldaten und dem Witz über den jungen Rhodier – einen guten Einblick in die „Romanisierung“ des griechischen Lachens und die Archäologie des römischen Witzes.


  Terenz’ griechischer Witz


  Die Komödien von Plautus und Terenz haben seit Langem erhellende Beispiele für die Verknüpfung der römischen mit der griechischen Kultur geliefert. Das philologische Werk von Eduard Fraenkel in den 1920er-Jahren unterstreicht viele dieser Diskussionen.77 Die Stücke gehen explizit auf griechische Vorbilder zurück, aber die Dramatiker haben die Originale weitgehend überarbeitet und ihnen eine neue Bedeutung in einem römischen Kontext verliehen. So beschäftigt sich Plautus’ Amphitruo, über dessen griechische Vorläufer immer noch Unklarheit herrscht, eingehend mit einer der wichtigsten römischen Feierlichkeiten: dem Triumphzug anlässlich eines militärischen Sieges. Dem Autor gelingt es damit, sein wie auch immer geartetes griechisches Vorbild in eine komische Parodie über den Ursprung des durch und durch römischen Triumphs zu verwandeln.78


  In Terenz’ Eunuchus wiederum reicht die kreative Anpassung bis in einzelne Witze hinein und macht damit jene Szenen, die ich in Kapitel1 besprochen habe, erst richtig lebendig. Der Prolog des Stückes gibt eindeutig zwei Komödien des Menander aus dem späten vierten Jahrhundertn.Chr. als Vorbilder an: Der Eunuch und Der Schmeichler (Kolax), aus denen die Figuren des Soldaten und des Schmeichlers entnommen sind. Von zahlreichen Papyrusstücken und Zitaten liegen uns mehr als 100 Zeilen des Schmeichlers von Menander vor, und diese bestätigen, dass die Figuren von Gnatho und Thraso auf diese Quelle zurückgehen, auch wenn sie dort anders heißen.79 In der Tat scheint ein Menander-Dialog, den Plutarch zitiert, auch den folgenden Wortwechsel bei Terenz inspiriert zu haben – ein klassisches Beispiel für eine absichtlich irreführende Erklärung für einen Lachanfall und zentral für meine Argumentation in diesem Buch:


  
    Gnatho: Hahahae!


    Thraso: Worüber lachst du?


    Gnatho: Na, über das, was du gerade gesagt hast. Und jenen Spruch über den Rhodier, der mir gerade in den Sinn gekommen ist.

    (494 – 498)

  


  Nach Plutarch zu urteilen, der die Frage behandelt, wie mit Schmeichlern umzugehen sei, läge dem Dialog von Terenz folgendes Original aus Menanders Schmeichler zugrunde:


  
    Ich lache, weil ich an das denke, was du gegen den Zyprier gesagt hast.80

  


  Die Atmosphäre ist ähnlich, aber wir haben nicht genügend Informationen darüber, ob die Erklärung für das Lachen bei Menander so tückisch war wie bei Terenz, doch Plutarch legt das mit der Aussage nahe, der Schmeichler habe im Triumph über den Soldaten „getanzt“. Eine Sache zumindest scheint sicher: In jedem der beiden Stücke kam ein komischer Rückbezug auf einen früheren Witz vor, auch wenn sich der Wortlaut der Witze unterscheidet. Im Eunuchus war es der Witz über den jungen Rhodier („Selbst bist du ein Hase und verlangst nach Fleischstückchen?“). Bei Menander ist es ein verlorener Gag über einen „Zyprier“. Vielleicht handelte es sich, wie manche Forscher vermutet haben, um ein altes griechisches Sprichwort, das behauptete, Ochsen auf Zypern fräßen Dung, was so viel meinte wie: Alle Zyprier seien „Scheißefresser“.81


  Wenn das stimmt, können wir nur raten, was hinter Terenz’ Änderung steckte. Vielleicht war der Witz über zyprische Ochsen einfach nicht Teil des römischen Repertoires und wäre bei Terenz’ Publikum durchgefallen. Vielleicht hat er den Witz auch völlig neu geschrieben, um eine Anspielung auf die politischen Beziehungen Roms mit Rhodos zu machen. Aber vielleicht änderte Terenz auch nicht den Witz an sich, sondern nur die Nationalität des Antihelden, des Jünglings, der nach Fleischstückchen giert, und machte aus dem Zyprier einen Rhodier. Schließlich kam in seinem Eunuchus auch das begehrte Mädchen aus Rhodos, und vielleicht ging es ihm um eine solche Verbindung. Das hätte den Witz für die Gebildeteren im römischen Publikum hinsichtlich seines Alters noch aufgewertet: Er wäre dann so alt gewesen, dass er nicht nur auf Livius Andronicus zurückging, sondern, abgesehen vom Wechsel des Zypriers in einen Rhodier, sogar auf die Zeiten von Menander im vierten Jahrhundertv.Chr. Das griechische Erbe wäre hier nicht nur an einen anderen komischen Kontext angepasst worden, es wäre viel mehr wesentlicher Bestandteil des römischen Witzes gewesen.


  Die römische Seite des griechischen Lachens


  Altertumswissenschaftler haben sich lange damit herumgeschlagen, auf welche Weise römische Autoren ihre griechischen Vorgänger reanimiert oder recycelt haben, und auf die charakteristische Kombination von Ähnlichkeit und Unterschiedlichkeit hingewiesen, die sie beim römischen Gebrauch griechischer Kultur bis hin zum Lachen vorfanden. Um eingehender über die „römischen“ Aspekte des „griechischen“ Lachens nachzudenken, nehme ich Hinweise von Andrew Wallace-Hadrill und Tony Spawforth auf, die beide für einen breiten kulturellen Einfluss Roms auf die griechische Welt plädiert haben. Dieser reichte vom Stil der Lampen im römischen Athen bis zum kulturellen Verhalten der kaiserzeitlichen griechischen Elite.82 Einige Traditionen, die gern als die des klassischen Griechenlands betrachtet werden, verdanken so manches der kulturellen Konversation im (Griechisch-)Römischen Reich.


  Eines der einprägsamsten Beispiele für griechisches Lachen ist der Philosoph Demokrit aus dem fünften Jahrhundertv.Chr. und der nordgriechischen Stadt Abdera, der als der „lachende Philosoph“ in die Geschichte eingegangen ist und in dieser Rolle nicht nur in der Antike, sondern auch von modernen Künstlern und Autoren wie Peter Paul Rubens und Samuel Beckett gefeiert wurde. Immer wieder begegnet uns Demokrit in der antiken Literatur – gern im Doppelpack mit seinem Konterpart Heraklit, dem „weinenden Philosophen“ – in der ikonischen Rolle als Lacher oder als „Lachexperte“.83 Wenn etwa Cicero beginnt, in seinem De Oratore die Rolle des Lachens in der Rhetorik zu besprechen, und die unbeantwortbare Frage vom Tisch haben möchte, was Lachen eigentlich sei, schreibt er: „Das können wir Demokrit überlassen.“84 Andere berichten, wie Demokrits Spott über seine Landsleute ihm den Spitznamen „Lachender Mund“ eingebracht oder ihn, wie Stephen Halliwell es ausgedrückt hat, zum Schutzheiligen der Satire gemacht habe. „Demokrit pflegte sich ständig die Seite vor ununterbrochenem Gelächter zu halten“, schreibt Juvenal, auch wenn es in seinen Tagen viel weniger Lachhaftes gab – keine Schmeichelei, keine Togen mit Purpurstreifen oder Sänften.85


  Der bei Weitem reichhaltigste Bericht über Demokrits Lachen findet sich in der hippokratischen Briefsammlung, die einen fiktiven Schriftwechsel zwischen den Bewohnern der griechischen Stadt Abdera und dem legendären griechischen Arzt Hippokrates enthält.86 In der Geschichte machten sich die Abderiten87 zunehmend Sorgen wegen der geistigen Gesundheit ihres berühmten Philosophen, einfach weil der immerzu lachte, und zwar selbst über völlig unangebrachte Sachen. „Einer heiratet, einer geht auf Geschäftsreise, einer hält eine öffentliche Rede, ein anderer tritt ein Amt an, einer geht auf Gesandtschaft, wählt, ist krank, verwundet, stirbt … Er lacht über jeden von ihnen“,88 schreiben sie in ihrer Verzweiflung an Hippokrates und bitten ihn, nach Abdera zu kommen und Demokrit zu heilen. Der Arzt willigt ein, und der Roman beinhaltet einige komische Geschichten über die Reisevorbereitungen, vom Transportmittel bis zu Vorkehrungen für seine Ehefrau in seiner Abwesenheit. Aber, wie wir aus den Briefen erfahren, kaum begegnet der Arzt dem Patienten, entdeckt er auch schon, dass Demokrit überhaupt nicht von Sinnen ist. Der lacht vielmehr über die Verrücktheit der Menschen. „Ihr denkt es gäbe zwei Gründe für mein Lachen – gute Dinge und schlechte Dinge. Aber ich lache nur über eine Sache: den Menschen.“89


  Bis zu diesem glücklichen Ende gibt es für alle Seiten jede Menge Gelegenheiten, sich über Sinn und Zweck des Lachens auszulassen. Tatsächlich ist der Roman eine der ausgedehntesten philosophischen Abhandlungen über das Lachen, die uns aus der Antike erhalten sind. Worum es mir aber dabei geht, ist das Fehlen irgendeines Beleges für die Verbindung von Demokrit und Lachen aus vorrömischer Zeit. Der früheste Hinweis für diese Verknüpfung ist eine Nebenbemerkung bei Cicero, während die hippokratische Geschichte fast mit Sicherheit ins erste Jahrhundertn.Chr. datiert werden kann, also etliche Jahrhunderte nach dem Tod der beiden Protagonisten.90 Demokrits eigene Werke waren, soweit wir sie rekonstruieren können, vor allem mit Theorien über Atomismus beschäftigt und wiesen eine viel gemäßigtere ethische Grundeinstellung auf, als die Position des „Absurden“ in der Geschichte nahelegt. Wie und warum Demokrit im ersten Jahrhundertn.Chr. zum Symbol ganz anderer Art wurde, können wir nur raten.


  Wir finden ähnliche Muster bei einem anderen bedeutsamen Aushängeschild griechischen Lachens, nämlich dem „spartanischen“ Lachen. Sparta ist die einzige Stadt in der antiken Welt, wo es – jenseits aller Fiktion – eine Statue, ja sogar einen Schrein und einen religiösen Kult für das Lachen gegeben haben soll. Er wurde dem mythischen Gesetzgeber Lykurg zugeschrieben.91 Mehr noch, in der Bootcamp-Atmosphäre des klassischen Sparta soll Lachen und Witzereißen eine wichtige Rolle gespielt haben. Die jungen Spartaner sollten während ihrer gemeinsamen Mahlzeiten („syssitia“) spotten und Spott ertragen lernen, und die spartanischen Frauen sollten diejenigen jungen Männer verhöhnen, welche die Ausbildungsziele nicht erreichten.92 Die erhaltenen Belege für spartanische Sprüche und Witze betonen eine hemdsärmelige Offenheit, ja Aggressivität. So erwiderte ein fußlahmer spartanischer Kämpfer, der von seinen Kameraden ausgelacht wurde: „Idioten, man braucht nicht wegzulaufen, wenn man den Feind bekämpft.“93 Es ist verführerisch, diese Quellen zu verwenden, um einige der vielen Lücken in unserer Kenntnis vom klassischen Sparta im fünften und vierten Jahrhundertv.Chr. zu füllen.94 Doch Tatsache ist, dass all diese Informationen von Autoren aus römischer Zeit stammen – vor allem, aber nicht ausschließlich, von Plutarch. Zum Teil handelt es sich hier um eine nostalgische Konstruktion einer spartanischen Einzigartigkeit. Die unterstellten „primitiven“ Traditionen des Lachens werden benutzt, um im Rückblick die Seltsamkeit des spartanischen Systems herauszustellen.95


  In beiden Fällen sollten wir aber natürlich den Bogen nicht überspannen. Wir bekämen ein recht befremdliches Bild der Alten Geschichte, wenn wir annähmen, dass es etwas vor den ersten erhaltenen Belegen nicht gegeben habe. „Abwesenheit von Belegen ist kein Beleg für Abwesenheit“, lautet ein entsprechender Lehrspruch. So wäre die Annahme wenig einleuchtend, Cicero hätte Demokrits Verbindung zum Lachen erfunden, als er seine Nebenbemerkung schrieb. Mit größerer Wahrscheinlichkeit bezog er sich auf einen bereits existierenden Gemeinplatz, mit wie viel Realitätsgehalt bleibt unklar. Anhand der überlieferten Quellen ist es unmöglich, genau festzustellen, wann die beliebte Wandlung des Demokrit vom Atomisten zum Lacher vor sich ging.96 Mit Sicherheit gibt es auch eine längere Vorgeschichte bei den Überlieferungen über das spartanische Lachen. Tatsächlich zitiert Plutarch für den „Schrein des Lachens“ eine Quelle aus dem dritten Jahrhundertv.Chr. Viele Anekdoten über die berühmten Spartaner der Vergangenheit dürften einen noch früheren Ursprung haben.97 Doch die Tatsache bleibt, dass die Überlieferungen über Demokrit und die Spartaner – wie ausgewählt, berichtigt und beschönigt sie auch sein mögen – durch Literatur aus der Römischen Kaiserzeit auf uns gekommen sind. In einem wissenschaftlichen Umfeld, in dem Historiker versucht haben, viele Traditionen auf die glorreichen Tage des klassischen Griechenland zurückzudatieren, ist es wichtig, daran zu erinnern, dass viele Details, wechselseitige Abhängigkeiten und kulturelle Nuancen Produkte der griechisch-römischen kaiserzeitlichen Welt sind.


  Ein letztes Beispiel gibt uns einen Eindruck über den Austausch der „Lachkultur“, nicht nur von Griechenland nach Rom, sondern auch von Rom nach Griechenland. Ein Ausdruck britischer Weltgewandtheit im 18.Jahrhundert war „Attisches Salz“. Die Traditionen eleganten Witzes wurden darin vor allem mit dem antiken Athen verbunden. Derselbe Lord Chesterfield, der „vernehmbares Lachen“ so sehr verdammte, war größter Verfechter dieser Art des Witzelns, wie er auch seinem leidgeprüften Sohn schrieb: „Eben dieses Attische Salz reifte in ganz Griechenland, außer Böotien, und ein großer Teil davon wurde später nach Rom exportiert, wo es mit einer Kreation namens Weltgewandtheit vermischt wurde, die mit der Zeit zu einer ebensolchen Perfektion weiterentwickelt wurde wie das ursprüngliche Attische Salz. Je mehr man mit diesen zwei Sorten Salz gewürzt ist, desto besser wird man sich machen und desto mehr wird die eigene Gesellschaft goutiert werden.“98 Der arme Lord Chesterfield hätte nicht weiter danebenliegen können, was die Chronologie betrifft oder was die Übermittlung des „Attischen Salzes“ von Griechenland nach Rom angeht. Es stimmt: Römische Autoren bewunderten den athenischen Humor. Sie sahen darin eine nachahmungswürdige Form, und in ihrer kulturellen Geografie des Humors gebührte den Athenern der erste Platz, gefolgt von den Siziliern und den Rhodiern.99 Aber soweit wir erkennen können, war die Vorstellung von Humor als Salz („sal“) ursprünglich eine römische Idee, auf Latein gedacht und Teil einer großen Bandbreite kultureller Tropen in Rom, die Witzereißen und Lachen mit der Sphäre des Essens und Kochens verbinden. „Attisches Salz“ war gar kein griechischer Ausdruck, sondern die Art und Weise der Römer, ihre eigene Vorstellung von athenischem Humor zu beschreiben.


  Soweit wir wissen, beglückwünschten sich die Athener niemals gegenseitig zu ihrem „Attischen Salz“. Im klassischen Griechenland war das Wort „hals“ (Salz) kein Bestandteil des Vokabulars über das Witzemachen. Letztendlich aber verbreitete sich diese Vorstellung auch im Osten. Einige Griechen der römischen Zeit übernahmen sie offenbar, vereinnahmten sie und passten diese charakteristisch „römische“ Sichtweise an die griechische an. Im zweiten Jahrhundertn.Chr. finden wir Plutarch, wie er Witze des Aristophanes und des Menander als „hales“ bezeichnet – er spricht von ihrer „Prise Salz“.100 Wir sollten also den römischen Anteil an der oft unentwirrbaren Mischung griechisch-römischer Kultur des Lachens nicht unterschätzen.


  ∗∗∗


  Im zweiten Teil dieses Buches wird es um einzelne Aspekte des römischen Lachens gehen und um einige besondere Figuren, die eine ganz eigene Rolle im „Lachtum“ von Rom spielten. Wir werden lachenden Kaisern, jeder Menge Affentheater und einigen ganz passablen Witzen begegnen – zuerst jedoch dem witzigsten Mann in der römischen Welt, Marcus Tullius Cicero, und einigen seiner Rednerkollegen. Es gibt zahlreiche exzellente Untersuchungen über den Gebrauch von Humor und Lachen im römischen Gerichtswesen. Ich aber will mich auf die Dilemmas des witzereißenden Redners konzentrieren, der versucht, ein Lachen von seiner Zuhörerschaft zu ergattern, um dabei die Ambivalenzen und Ängste in der alten römischen Lachkultur aufzuzeigen.


  


  


  Zweiter Teil


  Kapitel 5

  

  

  Der Redner


  Ciceros bester Witz?


  Lassen Sie uns mit einem Rätsel beginnen: Während seiner langen Diskussion über die richtige Rolle des Lachens in der Redekunst – im sechsten Buch seines Übungsheftes für angehende Redner – kommt Marcus Fabius Quintilianus (Quintilian) auf Doppeldeutigkeiten zu sprechen. „Auch wenn es unzählige Themenfelder gibt, aus denen sich Witze (‚dicta ridicula‘, eigentlich ‚lächerliche Sprüche‘) gewinnen lassen, muss ich doch betonen, dass nicht alle für den Redner geeignet sind. Das gilt vor allem für Doppeldeutigkeiten (‚amphibolia‘, in Quintilians latinisiertem Griechisch).“ Im Weiteren zitiert er einige Wortspiele, die nicht seinen hohen Anforderungen entsprechen, obwohl sie von Cicero selbst stammen. Ein Beispiel ist eine beleidigende Bemerkung über den niederen Stand von jemandem, der gerade für ein politisches Amt kandidiert. Es handelt sich um ein wenig subtiles Spiel mit zwei ähnlich klingenden lateinischen Worten: „coquus“ (Koch) und „quoque“ (auch). Der fragliche Kandidat war wohl der aufstrebende Sohn eines Kochs („coquus“). Als Cicero hörte, wie er um Unterstützung warb, soll er ihm zugerufen haben: „Ich stimme auch für dich.“ – „Ego quoque tibi favebo.“ Diese Art von Witz, doppeldeutig zwar „auch“ zu sagen, aber „Koch“ anklingen zu lassen, ist so unter dem Niveau eines Elite-Redners, erklärt Quintilian, dass er sich überlegt hat, sie ganz aus dem rhetorischen Repertoire und seinem Übungsheft zu streichen. Aber er räumt ein, es gebe ein herausragendes Beispiel („praeclarum“) für dieses Genre, „das allein schon uns daran hindert, die ganze Klasse solcher Witze zu verurteilen.“1


  Auch jenes „herausragende“ Beispiel stammt aus Ciceros Munde, der es verlauten ließ, als er im Jahr 52v.Chr. Titus Annius Milo gegen die Anklage verteidigte, den radikalen und umstrittenen Politiker Publius Clodius Pulcher ermordet zu haben. Ciceros Auftritt bei diesem Prozess wird normalerweise als erfolglos, ja sogar als schmachvoll betrachtet, sprach doch eine klare Mehrheit der Jury Milo schuldig. Aber Quintilian stellt Ciceros rhetorische Leistung verdienstvoller dar. Der Prozessausgang hing zum Teil von der Chronologie der Tat und vom exakten Todeszeitpunkt des Clodius ab. Daher drängte der Ankläger Cicero wiederholt, zu sagen, wann genau Clodius getötet worden sei. Cicero antwortete mit einem einzige Wort, „sero“, wobei er mit den zwei möglichen Bedeutungen des Wortes spielte, „spät“ und „zu spät“. Clodius konnte also spät am Tag ermordet worden sein – oder zu spät. Das meint: Wir hätten ihn schon lange vorher loswerden sollen.‘2 Rätselhaft ist, warum um alles in der Welt Quintilian diesen Spruch für so herausragend hielt und meinte, dieser eine Spruch genüge, um das Genre doppeldeutiger Witze nicht gänzlich zu verurteilen. Was war daran so besonders gut?


  Das Hauptthema dieses Kapitels sind das Lachen in der römischen Redekunst sowie die Lacher und Kichereien vor römischen Gerichten. Welche Witze waren die Besten, um das Publikum losprusten zu lassen? Wann sollte der Redner versuchen, seine Zuhörer zum Lachen zu bringen, und wann gerade nicht? Welche Vor- und Nachteile waren bei einem Lachangriff auf den Gegner zu beachten? Wie aggressiv war öffentliches Lachen in Rom überhaupt? Und wie stehen Witzemachen, Lachen, Falschheit oder gar Lüge in Beziehung zueinander? Wir werden virtuosen Darstellern begegnen, die Leute zum Lachen brachten, indem sie den gestelzten Ton ihrer Gegner nachahmten. Wir werden einige Reizwörter finden, die totsicher zum Feixen führten – „stomachus“, Magen, funktionierte offenbar bei Römern immer. Und wir werden einem saukomischen Wettbewerb beiwohnen, bei dem ein Bauer und ein professioneller Witzereißer sich darin maßen, die Geräusche von Schweinen nachzuahmen. Ich hoffe, dass wir am Ende des Kapitels eine bessere Vorstellung davon haben, weshalb Quintilian diesen Spruch über Clodius’ Todeszeitpunkt so überschwänglich lobte.


  Cicero und das Lachen


  Meine Hauptfigur in diesem Kapitel ist natürlich Marcus Tullius Cicero, der hinterhältigste Sprücheklopfer, Wortakrobat und Witzereißer in der klassischen Antike. Es stimmt, dass Cicero heutzutage, sogar bei vielen Wissenschaftlern, eher im Ruf steht, humorlos und blasiert als mitreißend witzig gewesen zu sein. „Cicero kann ein fürchterlicher Langweiler sein“, schrieb eine seiner besten Biografinnen im 20.Jahrhundert und verriet damit vielleicht mehr über sich als über ihn. Und erst kürzlich hat ein anderer Forscher scherzhaft behauptet, Cicero sei in einer Abendgesellschaft sicher kein Vergnügen gewesen.3 In der Antike jedoch – und zwar sowohl zu seinen Lebzeiten als auch in den nachfolgenden Jahrhunderten, die sich ihren eigenen Cicero formten – war es sein Markenzeichen, beinahe zwanghaft Leute zum Lachen zu bringen, koste es was es wolle.4


  Das ist auch das Leitmotiv in der Cicero-Biografie, die Plutarch etwa 150 Jahre nach dessen Tod verfasste. Vom ersten Kapitel an, wo Plutarch einen Witz wiedergibt, den Cicero über seinen eigenen Namen gemacht hat, der „Kichererbse“ bedeutet, kommt die Lebensbeschreibung immer wieder darauf zurück, wie der berühmte Redner das Lachen verwendete, auf seine witzigen Bonmots ebenso wie auf seine unkluge Neigung, einen Gag auch bei völlig unpassender Gelegenheit loszulassen. Plutarch gibt zu, dass unter anderem Ciceros übersteigertes Selbstbewusstsein für seine Unbeliebtheit mancherorts ursächlich war, aber er habe auch Hass auf sich gezogen, weil er alle möglichen Leute bloßstellte, nur um einen Lacher zu provozieren, und Plutarch zitiert eine Reihe von Ciceros Sprüchen und Wortspielen – auf Kosten eines Manns mit hässlichen Töchtern, auf Kosten des Sohnes eines mörderischen Diktators und auf Kosten eines betrunkenen Censors: „Ich fürchte, der Mann wird mich noch bestrafen – weil ich Wasser trinke.“5


  Eine der berüchtigten Gelegenheiten für Ciceros ostentative Verwendung von Lachen war die letzte Phase des Bürgerkriegs in der Republik, zwischen Caesar und Pompeius, das Vorspiel zu Caesars autokratischer Herrschaft. Nach einigem Zögern hatte sich Cicero im Sommer 49v.Chr. dem Lager des Pompeius in Griechenland angeschlossen, bevor es zur Schlacht bei Pharsalos kam. Plutarch zufolge war er kein beliebtes Mitglied der Truppe. „Es war seine eigene Schuld, denn er machte keinen Hehl daraus, dass er es bereute, gekommen zu sein … und er hielt sich nicht mit Spöttereien oder erheiternden Sprüchen gegen seine Kameraden zurück. Tatsächlich ging er selbst stets ohne ein Lachen und mit finsterem Gesicht durchs Lager, doch brachte er andauernd andere gegen ihren Willen zum Lachen.“ „Warum macht ihr ihn dann nicht zum Kindergärtner?“, soll er zum Beispiel zu Domitius Ahenobarbus gesagt haben, der einen völlig unsoldatischen Mann zum Kommandeur machte, weil dieser „gutmütig und sensibel“ sei.6


  Etliche Jahre später, nach Caesars Ermordung, antwortete Cicero auf einige der gegen ihn gerichteten Vorwürfe in einem Pamphlet, das heute als die Zweite Philippica bekannt ist. Es handelt sich um eine wüste Attacke gegen Mark Anton, der offenbar in die Kritik an Cicero wegen seiner unangebrachten Witze eingestimmt oder diese aufgewärmt hatte.7 Wie Plutarch hatte Mark Anton sehr wahrscheinlich Ciceros Gewohnheit kritisiert, seine Kameraden in einer so ernsten Lage zum Lachen gebracht zu haben, noch dazu gegen ihren Willen, eine gute Bestätigung für Ciceros Kontrolle über ihr „unkontrollierbares“ Lachen. Mit einem rhetorischen Standardhieb wischt Cicero die Beschuldigungen zunächst beiseite: „Auf die Witze, die ich angeblich im Lager gemacht haben soll, gehe ich gar nicht erst ein.“ Aber dann liefert er doch eine kurze Verteidigung: „Jene Heerlager waren voller Sorge. Wenn sich Menschen jedoch in grässlichen Umständen befinden, suchen sie manchmal dennoch in ihren Seelen Erholung, was nur menschlich ist. Dass jedoch derselbe (Mark Anton), der mir meine Traurigkeit vorwirft, dies nun auch mit meinem Humor tut, beweist, dass ich mich in beiden Bereichen gemäßigt habe.“8 Cicero verteidigt Lachen als natürliche menschliche Reaktion, sogar in schlimmen Zeiten, und verweist zugleich auf sein gemäßigtes Benehmen.9


  Im Nachwort zu seiner Parallel-Biografie – er stellt Cicero mit dem griechischen Redner Demosthenes zusammen – macht Plutarch seine pointiertesten Bemerkungen zu Ciceros Umgang mit dem Lachen. Die beiden seien die größten Redner der griechisch-römischen Welt gewesen, weshalb er sie auch gemeinsam behandle, aber ihre Verwendung des Lachens sei völlig verschieden gewesen. Demosthenes sei kein Witzemacher, sondern eindringlich und ernsthaft, sogar nach mancher Aussage verdrießlich und düster gewesen. Cicero hingegen sei nicht nur abhängig vom Lachen gewesen (besser vielleicht: „fühlte sich beim Lachen heimisch“ – „oikeios gelōtos“), sondern oft wurde er „geradezu von seiner Spottlust mitgerissen bis zur Kasperei (‚pros ton bōmolochon‘), und wenn er in Plädoyers seine Ziele verfolgte und dabei Dinge, die Ernsthaftigkeit verlangten, mit Lachen und Feixen ironisch behandelte, missachtete er den Anstand.“10


  Plutarch führt einen vielsagenden römischen Spruch über Ciceros Humor an. Dieser verteidigte während seines Konsulates 63v.Chr. Lucius Licinius Murena gegen den Vorwurf der Bestechlichkeit, und während seines Plädoyers, von der eine Version erhalten ist, machte er sich nach Herzen über einige Absurditäten des Stoizismus lustig – also über die Philosophie, die Cato, einer der Ankläger, so wortmächtig vertrat. Als „helles Lachen“ (das griechische Wort „lampros“ heißt glänzend, hell) sich vom Publikum bis zu den Richtern ausbreitete, parierte Cato, wobei er „strahlte“ („diameidiasas“): „Was für einen ‚geloios‘ Konsul wir haben!“11


  Das griechische Wort „geloios“ ist unterschiedlich übersetzt worden: „Was für einen lustigen Konsul wir haben!“, „Was für einen Komödianten wir zum Konsul haben!“12 Aber was sagte Cato wirklich und ursprünglich auf Latein? Eine Möglichkeit ist, dass er Cicero einen „ridiculus consul“ nannte. Wenn das stimmt, war das ein guter Witz, denn „ridiculus“ – einer der Grundbegriffe des Latein zum Thema Lachen – war ein gefährlich mehrdeutiges Wort, was immer wieder römische Diskussionen über das Lachen verwirrte: „ridiculus“ heißt „lach-bar“ oder „Lachen hervorrufend“, auf doppelte Weise. Einerseits konnte es sich auf etwas beziehen, worüber die Leute lachten, den Gegenstand ihres Gelächters, also mehr oder weniger wie unser „lächerlich“. Auf der anderen Seite bezeichnete es jemanden oder etwas, das die Leute absichtlich zum Lachen brachte, also vergleichbar mit unserem „witzig“ oder „amüsant“. Im Folgenden werden wir sehen, dass diese Doppeldeutigkeit der römischen Lachkultur in verschiedener Weise ausgenutzt und behandelt wurde. Wenn Cato hier wirklich „ridiculus consul“ gesagt hat, hat er Cicero auf elegante Weise zugleich als schlauen Witzemacher und als lächerliche Figur hingestellt.


  Quintilians Ausführungen über Cicero und das Lachen vervollständigen dieses Bild. Er stellt einen ähnlichen Vergleich zwischen Demosthenes und Cicero an wie Plutarch. Während Demosthenes „wie viele Leute glauben, keine Fähigkeit besaß, einen Richter zum Lachen zu bringen“ und damit wahrscheinlich gar nichts zu tun haben wollte, habe Cicero in diesem Punkt keinerlei Mäßigung gekannt. Allerdings geht Quintilian mit beiden etwas nachsichtiger um. So habe Demosthenes Witze nicht offen abgelehnt, betont er, er habe sie bloß nicht besonders gut beherrscht. Cicero dagegen habe eine wunderbare „urbanitas“, einen gebildeten Humor an den Tag gelegt, wobei Quintilian dahinstellt: „… ob (er) das nun korrekt beurteile oder ob (er) von (seiner) Leidenschaft für diesen herausragenden Redner beeinflusst“ ist. Cicero, heißt es weiter, „äußerte sowohl in seinen täglichen Gesprächen als auch bei seinen Reden vor Gericht oder beim Kreuzverhör von Zeugen mehr witzige Bemerkungen (‚facete‘) als irgendein anderer.“ Darüber hinaus, gibt Quintilian zu bedenken, habe Cicero einige eher vulgäre Sentenzen, die ihm später zugeschrieben wurden, gar nicht selbst geprägt.13


  Nichtsdestoweniger findet Quintilian in der langen nun folgenden Diskussion zahlreiche Gelegenheiten, sich zu fragen, ob gewisse ciceronische Bonmots nicht doch eines Gentleman-Redners unwürdig seien. Wie wir sehen werden, prägen zwei Arten von Witzreißern, zwei ordinäre Gegensätze zum geistreichen Humor, die Überlegungen zur Rhetorik des Lachens: einerseits der „mimus“14 und andererseits der „scurra“, eine kuriose Mischung von Possenreißer, Schnorrer und Hansdampf in allen Gassen. Quintilian gibt zu, dass einige von Ciceros Witzstrategien eine unangenehme Nähe zu denen des „mimus“ oder des „scurra“ aufweisen, und mit diesen Bedenken war er nicht allein. In einer bestens bekannten Geschichte, die sich sowohl bei Macrobius als auch bei Seneca dem Älteren findet, tritt Cicero explizit in einem Witzwettbewerb gegen Decimus Laberius an, einen Mimus-Autor. Ein Zusammentreffen bei irgendeinem Schauspiel hatte offenbar zu einem verbalen Schlagabtausch geführt.15 Macrobius behandelt es auch als allgemein bekannt, dass Ciceros Feinde ihn einen „consularis scurra“ nannten, einen „scurra“ von konsularischem Rang.16 Tatsächlich könnte Cato bei der oben erwähnten von Plutarch auf Griechisch wiedergegebenen Szene genauso gut ausgerufen haben: „Was für einen ‚scurra‘ haben wir zum Konsul!“ Denn im Griechischen gibt es gar kein Wort für „scurra“, und Plutarch könnte deshalb für seine ungefähre Übersetzung der tatsächlichen Szene auf „geloios“ zurückgegriffen haben.17


  Um Ciceros zweifelhaften Ruhm in dieser Hinsicht zu erklären, greift Quintilian darauf zurück, seinen Sekretär Tiro zu beschuldigen, „oder wer immer das war, der diese drei Bände zu diesem Thema publizierte.“ Mit „Thema“ meint er den Humor und das Witzereißen und mit der Trilogie offenbar eine Witzesammlung mit Ciceros „bona dicta“ (Witzen, treffenden Sprüchen), von denen einige offenbar zu wünschen übrig ließen. Denn seit jeher ist es ein Problem von Witzbüchern, dass sie oft mit schwachen oder riskanten Exemplaren angereichert werden. „Wenn er doch nur“, fährt Quintilian fort, „bei der Anzahl der Witze (‚dicta‘), die er aufnahm, etwas zurückhaltender gewesen wäre und mehr Urteilsvermögen als Sammeleifer gezeigt hätte. Es hätte Cicero nicht so sehr seinen Kritikern ausgeliefert.“18 Wir wissen wenig über dieses mehrbändige Sammelsurium von Witz und Weisheit, aber es war auf keinen Fall die einzige Veröffentlichung von Bonmots des großen Redners. In einem erhaltenen Brief aus dem Jahr 46v.Chr. schreibt Cicero, um Gaius Trebonius zu danken, der ihm gerade ein Buch mit einer Sammlung seiner eigenen Witze geschenkt hat. Das perfekte Geschenk für einen Narzissten, möchte man meinen. Aber auch hier lag vielleicht ein Problem der Auswahl oder vielmehr der unterbliebenen Auswahl vor. „Denn erstens“, schreibt Cicero, „kommen dir wohl alle Sprüche von mir witzig vor, anderen aber vielleicht nicht.“ Glücklicherweise muss Trebonius ein Händchen für die Redaktion gehabt haben: „Zweitens, werden diese Sprüche, egal ob sie nun witzig sind, erst so richtig anmutig (‚venustissima‘), wenn du sie erzählst“, schreibt Cicero in ironischer Dankbarkeit. Und weiter: „Da ist das ganze Lachen schon verklungen, bevor man die Witze bei mir lesen kann.“19


  Wahrscheinlich gehen die „Witze des Cicero“ und die Sprüche, die wir in weit geringerer Zahl bei Macrobius und Quintilian aufgeführt finden, auf diese längst verlorenen Kollektionen zurück. Mein eigener Lieblingswitz von Cicero bezieht sich auf den offenbar zu kurz geratenen Ehemann seiner Tocher Tullia: „Als er seinen Schwiegersohn Lentulus sah, einen kleinen Mann, ausgestattet mit einem großen Schwert, sagte er: Wer hat meinen Schwiegersohn an das Schwert gebunden?‘“20 Darüber hinaus sollten wir auch eine andere Variante des „sero“-Witzes zur Kenntnis nehmen, die nahelegt, das Wortspiel mit „spät“, „zu spät“ oder „spät am Tag“ könnte so etwas wie ein Klassiker gewesen sein. Es war einer der Gags, die Cicero während des Bürgerkriegs in Pompeius’ Lager vom Stapel ließ. Als er das erste Mal, nach langem Zaudern, dort ankam, sagten die Leute zu ihm: „Du kommst etwas spät (‚sero‘).“ Wohl im Sinne des sardonischen „besser spät als nie“. „Ich komme nicht zu später Stunde (‚sero‘)“, entgegnete Cicero. „Ich sehe nicht, dass hier schon etwas fertig wäre (‚nihil hic paratum‘).“21 Tatsächlich gehörten Ciceros „dicta“ oder „facetiae“, wie sie häufiger genannt werden, in der Renaissance zum Standardrepertoire für Witz und Bildung, und sie fanden in Witzbüchern und ähnlichen Kompendien ihren Platz, mindestens bis ins 18.Jahrhundert hinein.22 Erst die Moderne vergaß, was für ein Lach-Liebhaber Cicero war.


  Wobei es völlig unwahrscheinlich ist, dass Cicero wirklich alle Witze geprägt hat, die ihm zugeschrieben werden. Quintilian nahm seinen Helden nicht einfach nur in Schutz, als er sagte, manch schwaches Beispiel sei Cicero zu Unrecht zugeschrieben worden. In einem Brief aus Cilicia, wo er im Jahr 50v.Chr. Provinzstatthalter war, beklagt sich Cicero selbst darüber, dass „jedermanns ‚dicta‘ (ihm) zugeschrieben“ würden. Scherzhaft zieht er den Adressaten – passenderweise ein Publius Volumnius Eutrapelus23 – damit auf, dass er ihn nicht verteidigt und seine Autorschaft an den schwachen Witzen nicht abgestritten habe. Im selben Atemzug rühmt er sich jedoch selbst eines authentischen Humors, der wegen seines einzigartigen Stils unverwechselbar sei. „Was? Das lässt du zu?“, schreibt er. „Du verteidigst mich nicht, du trittst dem nicht entgegen? Ich hoffte eigentlich, meine Art von Sprüchen sei so bekannt, dass man sie von selbst wiedererkennen könnte.“24


  Die Wahrheit ist natürlich, dass „große Männer“ Bonmots genauso häufig anziehen wie verbreiten und dass Witze unter ihnen wandern – augenfällig bei ein und demselben Gag, der von Quintilian Cicero, von Macrobius jedoch dem Augustus zugeschrieben wird.25 Aber ob Späße nun authentisch waren oder nicht, der wichtige Punkt bleibt, dass Cicero in der Antike für seine Witze genauso bekannt war wie für seine Reden und Abhandlungen und berüchtigt war für sein Lachen.


  Lachen beherrschen?


  Trotz der „gravitas“, die wir heute mit Cicero verbinden, stehen einige Aspekte seines Lachens, seines Witzes oder Humors – ein Begriff, dem wir nicht widerstehen können, auch wenn er für die Antike trügerisch ist – nach wie vor auf der Wissenschaftsagenda.26 Erst kürzlich haben Gregory Hutchinson und andere erforscht, wie Cicero in seinen Briefen Scherz, Spöttelei und gemeinschaftliches Lachen verwendete, um Kontakte zu pflegen. Das Lachen und Witzemachen ist allgemein in den Briefen eher freundschaftlich als aggressiv. Es zeigt an, dass der Adressat „besonderes Vertrauen genießt oder ein Verwandter im Geiste ist.“ Wenn Atticus fort ist, schreibt Cicero an ihn, habe er niemanden, mit dem er „frei scherzen“ könne.27


  Eine einflussreichere Forschungsrichtung hat sich mit der Rolle der humorvollen Invektive und ihren Implikationen für soziale und kulturelle Kontrolle befasst. Amy Richlins wichtige Studie The Garden of Priapus, erstmals 1983 publiziert, legte den Grundstein dafür. Sie behauptete, was heute als selbstverständlich angesehen wird, dass der sexuelle Humor der römischen Satire, des Epigramms, der Spottschrift und der Invektive viel mit Machtverhältnissen zu tun hatte. Wenn also Cicero sich über das sexuelle Verhalten seiner Gegner lustig macht,28 benutzt er Witz und Lachen als eine Waffe im Kampf um Dominanz.29 Dieser Humor basiert nicht auf gutem Willen, sondern auf Aggression. Es ist ein klassischer Fall von Witz, den Freud als tendenziös, im Gegensatz zu harmlos, bezeichnet hat. „Indem wir den Feind klein, niedrig, verächtlich, komisch machen, schaffen wir uns auf einem Umwege den Genuß seiner Überwindung, den uns der Dritte, der keine Mühe aufgewendet hat, durch sein Lachen bezeugt.“30


  Zehn Jahre später führte Antony Corbeill in Controlling Laughter diese Ideen weiter, wobei er sich hauptsächlich auf Ciceros Reden konzentrierte und eine größere Gruppe potenzieller Witzgegenstände ins Auge fasste, von der sexuellen Verweichlichung, die schon Richlins Hauptthema war, bis hin zu allen Arten körperlicher Besonderheiten – wie Gicht, entstellende Schwellungen oder sogar „lustige“ Namen. Für Corbeill stellt Ciceros Verwendung des Lachens über seine Gegner, ob nun vor Gericht, im Senat oder vor der Volksversammlung, einen machtvollen Mechanismus dar, sowohl um auszugrenzen – es diente nämlich dazu, den Gegner zu isolieren und ihn als außerhalb der sozialen Norm befindlich darzustellen – als auch um zu überzeugen – es vereinte nämlich das lachende Publikum in der Bestätigung „ethischer Normen“. Um es noch deutlicher auszudrücken: Gemeinschaftliches aggressives Lachen über einen Abweichler oder über jenen, den Cicero zu einem solchen erklärt hatte, war ein Mittel, um „zugleich die ethischen Werte einer Gemeinschaft zu kreieren und durchzusetzen. Witze werden zu einem Mittel, um soziale Realitäten zu ordnen.“ Ein lehrreiches Beispiel dafür ist Ciceros Attacke gegen Vatinius im Jahr 56v.Chr. Die Rede macht sich über das groteske Äußere (Stiernacken, Glubschaugen und hässliche Schwellungen oder „strumae“) des Opfers lustig und bringt zugleich physische Hässlichkeit mit dessen moralischen und politischen Verfehlungen in Verbindung. In dem Moment, da das Publikum sich in Lachen vereint, so Corbeills Logik, „wird Cicero zum moralischen Sprecher der Gemeinschaft, weil er gegen die Entgleisung zu Felde zieht, die Vatinius verkörpert.“31


  Dieser Ansatz war sehr einflussreich. Tatsächlich sehen die meisten Erforscher des römischen öffentlichen Lebens und öffentlichen Redens in Ciceros Verwendung von Lachen sowohl eine wirkmächtige Angriffswaffe als auch ein ebenso wirkmächtiges Mittel zur Einschärfung oder Herausbildung sozialer Normen.32 Doch nähert sich dieser Ansatz dem rhetorischen Lachen auf unheimlich aggressive und – offen gestanden – nicht eben lustige Weise. Ich hoffe daher, ihn im Folgenden leicht zu variieren und ergänzen zu können, ohne jedoch grundsätzlich zu widersprechen. Hege ich doch keinerlei Zweifel daran, dass Lachen auf dem Forum Romanum, vor Gericht oder im Senat dazu diente, Abweichler zu isolieren und soziale Werte zu bekräftigen. Zweifelsohne war römisches Lachen manchmal, wie Quintilian sagt, „nicht weit vom Verlachen entfernt“,33 doch erschöpfte es sich nicht darin.


  Ich werde mein Augenmerk darauf richten, wie Cicero selbst die Verwendung des Lachens beim öffentlichen Reden, seine Vorteile und Risiken abhandelt. Dabei stehen nicht seine Reden, sondern das zweite Buch seines Essays De Oratore im Mittelpunkt. Auch wenn dieses Werk nicht einfach die Mini-Abhandlung über das Lachen ist, als die es manchmal bemüht wird,34 ist es nichtsdestoweniger das gehaltvollste, fundierteste und anspruchsvollste Buch über Lachen, das uns aus der antiken Welt überliefert ist.35


  Mehr als in jedem anderen erhaltenen Werk36 bietet Cicero in De Oratore sowohl eine theoretische Analyse als auch konkrete Beispiele darüber, was ein römisches Publikum am zuverlässigsten zum Lachen brachte, wie Lachen hervorgerufen werden konnte und welche Konsequenzen dies für den Sprecher, den Zuhörer und den Gegenstand des Witzes hatte. Denn anhand seiner Reden mutmaßen wir in Wahrheit nur, was lustig war, wann genau das Publikum gelacht haben wird und wie enthusiastisch. Es ist eine Sache, allgemein über die witzige Invektive in der Rede gegen Vatinius zu sprechen, und eine ganz andere, zu mutmaßen, welche Stellen genau die größte Heiterkeit ausgelöst haben mochten. Waren all seine physischen Mängel, die aufgezählt wurden, gleich lustig? Wie wurden die Worte vorgebracht, um den gewünschten Effekt zu erzielen? Genauso wie Terenz’ „hahahae“ uns erlaubte, einen Moment des Lachens genau festzumachen, gibt uns die Besprechung in De Oratore ausdrückliche Informationen über konkrete Lachausbrüche und teilweise sogar über ihre Intensität – zumindest aus Ciceros Sicht. Die Abhandlung gibt die wichtigsten Richtlinien für einen römischen Redner wieder, wenn er vom Witzemachen und vom Lachen profitieren wollte. Die Abhandlung stellt sich den Fragen nach dem Lachen selbst, allen voran der nach seinen Ursachen und Effekten.


  Ciceros Abhandlung lenkt seine Leser auf wichtige Aspekte des Lachprozesses auch jenseits der bekannten Themen von Verlachen und Kontrolle. Tatsächlich spielt das Verlachen hier sogar eine eher untergeordnete Rolle. Wir erfahren etwas über die physische Natur des Lachens, über verschiedene Methoden, Publikumsgelächter hervorzurufen, von lustigen Sprüchen bis hin zu komischen Grimassen, und worüber zu lachen sich nicht gebührte. Ein äußerst bedeutsamer Unterton ist darin das Risiko, das mit der Provokation von Lachen verbunden ist. Lachen barg immer die Gefahr, nach hinten loszugehen. Nicht nur der Gegner des Redners konnte mit dem Lachen isoliert und bloßgestellt werden, sondern das Hervorlocken von Gelächter konnte ebenso gut den Redner selbst bloßstellen und isolieren. Die beiden Bedeutungen von „ridiculus“ – jener, der uns zum Lachen bringt, und jener, über den wir lachen – lagen stets gefährlich nah beieinander. Vorsicht war also dem geboten, der mit dem Lachen spielte.37


  Cicero über den (witzigen) Redner


  Cicero schrieb De Oratore rund 50 Jahrev.Chr., kurz nach seiner Rückkehr aus dem Exil, als er mit mäßigem Erfolg versuchte, seine Machtstellung und seinen Einfluss in der Stadt Rom wiederherzustellen.38 Mit seinen drei Bänden stellt das Werk nicht in erster Linie ein rhetorisches Trainingshandbuch mit Regeln für den angehenden Redner dar, auch wenn es viele technische Tipps und Tricks enthält, sondern eher eine allgemeinere Betrachtung über die Natur des idealen Redners und die physischen, intellektuellen, persönlichen, moralischen und philosophischen Fähigkeiten, die ein solcher Mann benötigt. Es wurde vor dem Hintergrund einiger seit Langem geführten Debatten geschrieben, die mindestens bis in das Griechenland des fünften Jahrhundertv.Chr. zurückreichen und mit ethischen Fragen der Rhetorik zu tun hatten. Es ging darum, inwieweit wirksame Überzeugungsarbeit immer betrügerisch ist. Cicero kommt auf die Beziehungen zwischen Rhetorik und Philosophie und anderen Formen des Wissens zu sprechen, auf die Frage, ob Rhetorik eine Disziplin sei, die unterrichtet werden könnte, und wenn ja, wie.39


  Ganz nach dem Vorbild von Platon, auf den er gleich zu Beginn direkt verweist, schrieb Cicero seine Abhandlung in Form eines Dialogs zwischen gebildeten römischen Rhetorik-„Amateuren“.40 Das Gespräch spielt im Jahr 91v.Chr., und die Besetzung ist sorgfältig gewählt. Die Hauptfiguren sind Lucius Licinius Crassus, in dessen Villa das Gespräch stattfindet, und Marcus Antonius; beide waren anerkannte Redner ihrer Zeit und Mentoren des jungen Ciceros gewesen. Zu ihnen stoßen andere Gesprächsteilnehmer, deren Anwesenheit bei der gesamten zweitägigen Debatte unterstellt wird. Darunter ist der junge Gaius Aurelius Cotta (der von Cicero angegebene Gewährsmann für den Inhalt des Gesprächs) und Gaius Julius Caesar Strabo Vopiscus – um den indirekten Vorfahren des berühmten Caesar hier bei seinem vollen Namen zu nennen –, der die Diskussion über das Lachen moderiert.41


  Durch die drei Bücher hindurch behandelt das Gespräch eine große Themenvielfalt, von der Macht und dem Schaden der Beredsamkeit und der Art von Kenntnissen, die ein guter Redner benötigt (Buch 1), über die verschiedenen Mittel der rhetorischen Überzeugungskunst (Buch 2) bis hin zum Stil und zu den unterschiedlichen Vortragsarten (Buch 3). Größtenteils verläuft die Debatte ziemlich höflich. Auch wenn Platon literarisches und philosophisches Vorbild ist, handelt es sich doch nicht um die Art Dialog, bei der eine sokratische Figur seine überragende intellektuelle Feuerkraft und Schlagfertigkeit verwendet, um die Opposition niederzumachen und seine eigenen Argumente der versammelten Gesellschaft wie auch dem Leser aufzunötigen. Der Stil der Debatte ist viel weniger aggressiv und antagonistisch, die Hauptfiguren kommen ausführlich zu Wort und werden weniger von schlagfertigen Antworten unterbrochen, worauf Cicero vielleicht anspielte, als er in einem Brief schrieb, er habe die „aristotelische Weise“ im De Oratore angewandt.42 Wo die Teilnehmer sich nicht einig sind, etwa in der Frage nach den Kenntnissen, die ein idealer Redner haben sollte (Buch 1), gilt gewöhnlich Crassus, berechtigterweise oder auch nicht, als Ciceros Alter Ego.43


  Obwohl es ein eher schwieriges Buch über antike Rhetorik-Theorie ist, hat De Oratore in jüngerer Zeit überraschend viel Beachtung bei Historikern der römischen Geschichte und Wissenschaftlern allgemein erfahren. Von besonderem Interesse waren dabei unter anderem der entschieden „römische“ Charakter trotz der offensichtlichen und offen angesprochenen Rückbezüge auf ältere griechische Diskussionen, seine Beziehungen zur Politik ebenso der fiktionalen Zeit als auch der Entstehungszeit, und die Rolle, die das Buch bei Ciceros Selbstdarstellung als „homo novus“44 spielte. Hinzu kamen performative Aspekte der römischen Redekunst und der Maskulinität. Es hätte Cicero wohl überrascht, dass sein Werk des Langen und Breiten in einem Kapitel mit dem Titel „Liebe“ besprochen worden ist.45 Die Diskussion über die rhetorische Verwendung des Lachens nimmt mehr als 70 Kapitel in der Werkmitte ein.46 Nach einer etwas langatmigen Aufzählung verschiedener anderer Mittel der Überredungskunst, hauptsächlich von Antonius bestritten, erhält endlich Julius Caesar Strabo das Wort. Antonius bemerkt zuvor: „Ich bin bereits von der Mühe und dem Weg meiner Disputation erschöpft und werde mich deswegen gern beim Vortrag von Caesar gleichsam wie in einer komfortablen Herberge erholen.“47 Dementsprechend stoßen wir im darauf folgenden Abschnitt auf eine gelöste Atmosphäre mit Lachen und Scherzen.48


  Moderne Forscher sind eher irreführend, wenn sie diese Kapitel als Exkurs über „Witz und Humor“ bezeichnen. Sicher bilden diese Elemente einen substanziellen Teil der Debatte und stellen den Zusammenhang zu der vorangegangenen Frage her, wie man beim Publikum ankommen könne, denn „beliebt und oft überaus nützlich sind dabei Witz und Humor (‚iocus et facetiae‘).“49 Aber sobald Strabo, wie ich ihn ab jetzt nennen werde, in die Diskussion eintritt, geht es hauptsächlich ums Lachen, wozu er fünf verschiedene Fragestellungen formuliert: erstens, was Lachen ist, zweitens, woher es kommt, drittens, ob der Redner darauf abziele, viertens, wie weit er dabei gehen soll, und fünftens, welche Arten des Lächerlichen („ridiculum“) es gibt.50


  Die Abhandlung ist ganz gelungen, auch innovativ, aber gelegentlich, um ehrlich zu sein, für ein Produkt aus Ciceros Feder etwas konfus. Dennoch sind die wilden Spekulationen, die Schrift ginge ursprünglich auf Strabo zurück, irrig. Dank der sorgsamen Analyse von Edwin Rabbie glaubt auch niemand mehr ernsthaft, es handele sich nur um eine Collage früherer Essays über das Lachen von griechischen Theoretikern, lediglich angereichert mit einigen wenigen römischen Beispielen hier und da.51 Damit sei Ciceros Verbundenheit mit der rhetorischen und philosophischen Tradition Griechenlands nicht in Abrede gestellt. Strabo bezieht sich explizit auf griechische Bücher mit dem Titel Über das Lächerliche, die gelesen zu haben er behauptet.52 Und etliche Beobachtungen sowie die verwendete Terminologie gehen offensichtlich auf aristotelischen oder peripatetischen Einfluss zurück. Vom ersten Wort des Abschnitts, wo „suavis“ (angenehm) offenbar ein Äquivalent des aristotelischen „hedys“ ist, bis zur allgemeinen Vorstellung, das Themenfeld des Lächerlichen53 erstrecke sich über das, „was man das Entstellte und Hässliche nennen könnte“, werden Gedanken reflektiert, die Aristoteles in seiner Poetik formulierte und die wahrscheinlich seine Nachfolger übernahmen.54 Diese Verbundenheit kann wenig überraschen: Niemand, der im ersten Jahrhundertv.Chr. über ein ethisches Thema schrieb, kam an den Peripatetikern vorbei.55


  Wichtiger ist, dass es sich dennoch um ein ausdrücklich „römisches“ Werk handelt. Einige der entscheidenden Differenzierungen, die Cicero vornimmt, etwa zwischen „cavillatio“ und „dicacitas“ – zwischen „Witz, der eine Rede durchzieht“ und „einzelnen Pointen“ –, basieren auf spezifisch lateinischer Ausdrucksweise und haben, soweit wir das sagen können, keine direkten Vorgänger im griechischen Denken.56 Alle Beispielwitze und Bonmots, die er bringt, stammen aus der römischen Geschichte und Rhetorik und sind nicht nur beliebig eingestreut, sondern wesentlich für seine Argumentation, der sie gelegentlich sogar vorgreifen.57 Mehr noch: Wenn Strabo sich auf frühere griechische Werke über „das Lächerliche“ bezieht, tut er dies nicht, um ihnen zu folgen, sondern um ihnen zu widersprechen: „Ich hatte eigentlich gehofft“, sagt er, „dass ich von ihnen etwas lernen würde, aber diejenigen, die versuchten, eine systematische Theorie zum Thema aufzustellen, erwiesen sich als so fade (‚insulsi‘, eigentlich: ohne Salz), dass es bei ihnen nichts zu lachen gab, außer über ihre Fadheit (‚insulsitas‘).“58


  Was uns hier, mit anderen Worten, in dieser langen Diskussion über das Lachen in der Redekunst vorliegt, ist ein charakteristisches Produkt römischer Kultur: römische Praxis und Tradition behandelt von einem römischen Intellektuellen im Dialog mit seinen griechischen Vorgängern.


  Die Abhandlung: Struktur, System und Terminologie


  Diese längere Abhandlung über das Lachen bis ins Detail nachzuvollziehen, ist stellenweise schwierig. Einzelne Passagen und Witze bleiben unergründlich, und der Text ist häufig verderbt und fehlerhaft.59 Gleichwohl ist das Wesentliche des Abschnitts klar genug. Nachdem Antonius an Strabo übergeben hat, um das neue Thema zu besprechen, weil dieser „iocus“ und „facetiae“ so hervorragend beherrscht, beginnt Strabo (218) damit, eine grundsätzliche Unterscheidung zu treffen: Auf der einen Seite sei zu finden, was die „Alten“ („veteres“)60 „cavillatio“ (den witzigen Grundton) genannt haben, auf der anderen Seite „dicacitas“ (Pointen). Keine dieser Witzformen lasse sich unterrichten, behauptet er, da beide auf natürlichen Talenten beruhten. Das untermauert er mit einer Reihe von Beispielen, die nicht nur zeigen sollen, wie nützlich solcher Witz sein kann, sondern auch wie unmöglich es wäre, ihn erlernen zu wollen. Einer der denkwürdigsten (220) Seitenhiebe (ein Fall von „dicacitas“) stammt von Strabos Halbbruder, dessen Name Catulus eigentlich „Hündchen“ bedeutet. Er wurde von seinem Gegner vor Gericht herausgefordert, wahrscheinlich bei einem Prozess über Diebstahl. „Was bellst du, Hündchen (‚Catule‘)?“ – „Ich sehe einen Dieb“, antwortete Catulus prompt.61


  Es folgt eine allgemeine Unterhaltung zwischen den Gesprächsteilnehmern (228), einiges Frotzeln darüber, wer von ihnen wirklich die besten Witze mache, inklusive. Aber schließlich überlassen sie wieder Strabo das Feld und einigen sich darauf, dass, auch wenn das Belustigen nicht als Disziplin erlernbar sei, es doch einige Faustregeln gebe („observatio quaedam est“), die er diskutieren und erklären könnte. An dieser Stelle (235) formuliert Strabo seine fünf Fragen über das Lachen. Die ersten drei handelt er schnell ab. Das Problem der Natur des Lachens überlässt er Demokrit, denn auch anerkannte Experten verstünden diese nicht wirklich. Hinsichtlich des Gegenstandes führt er ohne Umschweife an, „was man das Entstellte oder das Hässliche (‚deformitas, torpitudo‘) nennen könnte“ (236). Und drittens: Ja, es gäbe zahlreiche Gründe, warum ein Redner versuchen sollte, Lachen hervorzurufen; „hilaritas“ schaffe Wohlwollen, jeder sei mit Witz zu beeindrucken, es verpasse dem Gegner einen Hieb, entmachte ihn oder lenke ihn ab, es weise den Redner als witzig („urbanus“) aus und es lockere vor allem die Strenge einer Rede auf und schaffe Gehässigkeiten beiseite, denen nicht gut mit Vernunft beizukommen sei.


  Die nächste Frage – wie weit ein Redner gehen solle, um Lachen zu erzeugen – ist wesentlich ausführlicher behandelt und durchzieht elf Kapitel (237 – 247). Hier warnt Strabo vor Umständen, in denen Lachen nicht angebracht sei – die Leute lachten zum Beispiel nicht über ernsthafte Bosheit oder Elend –, und vor rhetorischen Mitteln, welche die Grenzen des Erlaubten überschritten. Besonders zu vermeiden sei das Lachen, das für den „scurra“ oder den Mimus-Schauspieler typisch sei.62 Er führt eine Reihe von Beispielen an, die seiner Meinung nach offensichtlich an der Grenze zum Unerlaubten angesiedelt seien. Crassus, so erzählt er von einem seiner Gesprächspartner, habe einst ein großes Lachen in einer öffentlichen Versammlung geerntet, als er einen besonders vornehmen Gegner hochgenommen habe: Er stand auf und imitierte nicht nur den Gesichtsausdruck und seine vermutlich gestelzte Redeweise, sondern sogar die Pose seiner Statuen (242).63 Aber Strabo betont, dass diese Art von Vorführung „mit äußerster Vorsicht“ zu genießen sei. Das heißt, Nachahmung sei völlig in Ordnung, könne sich der Zuhörer dadurch doch „mehr vorstellen …“, aber exzessiv angewandt kennzeichne es den Mimus-Schauspieler. Crassus Aufführung sei deshalb grenzwertig gewesen. Andere goldene Regeln seien: nicht jede Gelegenheit nutzen, die sich bietet, um ein Lachen hervorzurufen; es immer nur zu einem bestimmten Zweck und nicht um des Lachens selbst willen tun; nicht den Anschein erwecken, den Witz zurechtgelegt und nicht etwa spontan aus gegebenem Anlass erfunden zu haben. Strabo zitiert einen Spruch gegen einen Einäugigen „Ich komme zu dir zum Abendessen, weil ich sehe, dass ein Platz frei ist.“ Das war der Witz eines „scurra“, weil er vorab ersonnen und nicht provoziert war und sich gegen alle Einäugigen und nicht gegen ein spezifisches Opfer richtete (246).


  In diesem Abschnitt, in dem es um die Frage geht, wie weitgehend der Redner das Lachen ausnutzen darf, unterscheidet Strabo zwischen „dicto“, einem Sprachwitz, der von einer exakten Wortwahl abhängt, und „re“, einer Sache, die an sich witzig ist, unabhängig davon, wie von ihr erzählt wird. Dieser Gegensatz wird zum wichtigsten Ordnungsprinzip für die letzte lange Diskussion (248 – 288) über verschiedene Kategorien des „Lächerlichen“. Hier nennt Strabo die wichtigsten Witztypen nach diesem Schema: den Witz mittels Doppeldeutigkeit, durch das Eindringen des Unerwarteten, mit Wortspielen, durch das Einfügung von Versen (257 – 258), allzu wörtlich genommene Wörter, witzige Vergleiche oder Bilder, Untertreibung, Ironie und so weiter. Immer wieder wird aber auch hier vor dem unangemessenen Gebrauch von Lachen gewarnt. Dieser Aufzählung von Witzkategorien ist sogar ein kurzer Exkurs (251 – 252) über Taktiken vorangestellt, die ein Redner vermeiden sollte, egal wie wirksam sie sind. Dies schließe clowneske Nachäfferei, komische Gangarten, Grimassen und Obszönität ein. Unter dem Strich läuft es darauf hinaus, dass nicht alles, was ein Lachen hervorruft („ridicula“), auch witzig ist („faceta“), für den Redner jedoch Witz unerlässlich sei.


  Die Abhandlung über das Lachen endet, als Strabo feststellt, dass er sich mit all seinen Klassifikationen verrannt hat: „Doch habe ich, wie mir scheint, dies alles schon in zu viele Gattungen zerlegt.“ Er fasst also noch einmal zusammen, was Lachen bewirkt: enttäuschte Erwartungen, den Charakter anderer Leute ins Lächerliche ziehen, der Vergleich mit etwas Hässlicherem, Ironie, Ungereimtheiten äußern oder Dummheiten kritisieren. Um scherzhaft zu reden („iocose“), insistiert er schließlich, brauchst du Talent und ein passendes Gesicht. Kein „lustiges“ Gesicht, eher das Gegenteil: „Je ernster und trauriger es ist … desto witziger (‚salsiora‘, salziger) scheint das Gesagte“ (288 – 289). Damit gibt er das Wort an Antonius zurück, damit dieser die Runde auf den Weg ernsterer rhetorischer Themen zurückführe.


  In dieser Abhandlung gibt es alle möglichen faszinierenden Rätsel und Probleme, die weit über die Frage nach den genauen Quellen für die Argumente hinausgehen. Wie oft bei Cicero-Dialogen ist die Auswahl der Figuren von Interesse gewesen. Warum wurde Strabo als Sprecher in dieser Diskussion gewählt? Es gibt überhaupt keinen Grund, anzunehmen, er hätte eine Abhandlung über das Lachen geschrieben, auch wenn Cicero ihn hier und andernorts als bekannten Scherzbold bezeichnet.64 Vielleich lag darin bloß ein verdecktes Kompliment an Gaius Iulius Caesar, dessen ferner Verwandter Strabo war.65 Oder aber die Wahl war weit weniger bedeutsam, als wir glauben. Denn sechs Jahre später bezieht sich Cicero auf diese Passage in dem Brief an Volumnius Eutrapelus66 und sagt, er habe die Formen des Witzes mittels „Antonius im zweiten Buch von De Oratore“ besprochen.67 Hatte er vergessen, dass der größte Teil dieser Stelle von Strabo bestritten wird? Wenn ja, dann war die Wahl des Sprechers wohl eher beliebig.68


  Noch strittiger waren der Aufbau der Debatte und ihre einzelnen Begriffe. Anfangs noch scheint Strabo seine Ausführungen auf die Unterteilung der „facetiae“ in „cavillatio“ und „dicacitas“ zu gründen, wie auch die „Alten“ es nannten – ein weiteres hübsches Beispiel für die Nostalgie, die für die Geschichte des Lachens so typisch ist. Aber kurz danach setzt er neu an, und nun sind die fünf Fragen über den rechten Gebrauch des Lachens das ordnende Prinzip, wobei er ergänzend den Witz nach „dicto“ und „re“ unterscheidet. Keinem noch so spitzfindigen Forscher der Moderne ist es bisher gelungen, beide Ordnungsprinzipien gleichzeitig aufrechtzuerhalten. Die meisten Wissenschaftler würden heute hingegen zustimmen, dass der Gegensatz zwischen „cavillatio“ und „dicacitas“ einfach zugunsten der neuen Fünferstruktur fallen gelassen wird. Vielleicht liegt darin in der Tat Ciceros Pointe, in einer stilistischen Kehrtwende Strabos während seiner Ausführungen von einer Klassifizierung, die explizit als lachhaft bezeichnet wird,69 hin zu einem intellektuelleren, hellenisierenden Ansatz, der mit dem anderen überhaupt nicht zusammenzudenken ist.


  Ebenso wenig ist klar, wie die Unterscheidung der „facetiae“ in „cavillatio“ und „dicacitas“ in De Oratore mit der offenkundig widersprechenden Einteilung übereinstimmen soll, die Cicero in seinem späteren Werk Orator (geschrieben rund 40v.Chr.) darlegt, wo er „sales“ (Witzigkeiten) in „facetiae“ und „dicacitas“ trennt.70 Hat er die Wörter ausgetauscht, weil – wie Rabbie und andere vermutet haben – „cavillatio“ begann, seine spätere Bedeutung anzunehmen, nämlich „Krittelei, Sophisterei“?71 Möglich, doch zehn Jahre scheinen für eine solche sprachliche Verschiebung recht kurz. Darüber hinaus wäre damit noch nicht erklärt, weshalb „facetiae“, im früheren Werk der Oberbegriff für Witz, im späteren plötzlich nur noch eine spezifische Form bezeichnet.72


  Das stellt die umfassendere Frage nach der genauen Bedeutung der vielen unterschiedlichen Begriffe für Witz und Witzemachen, die in De Oratore und anderen römischen Abhandlungen über Lachen zu finden sind. Ich habe bereits betont,73 dass ich es für unmöglich halte, die genauen Unterschiede zwischen Wörtern wie „sal“, „lepos“, „facetia“, „urbanitas“, „dictum“ und so weiter zu bestimmen, genauso wenig wie den zwischen unserem „grinsen“ und „feixen“. War das zu pessimistisch? Immerhin könnten wir den Unterschied zwischen „kichern“ und „losprusten“ einigermaßen plausibel erklären. Hilft uns die Diskussion in De Oratore vielleicht dabei, solche Begriffe zu unterscheiden und abzugrenzen?


  Cicero liefert gewiss eine breite Palette von Halb-Definitionen und sorgfältig herausgearbeiteten Gegensätzen und Gemeinsamkeiten in seiner Abhandlung: „Ridicula“ sind nicht immer „faceta“, „frigida“ kann das Gegenteil von „salsa“ sein, während „bona“ in „bona dicta“ mehr oder weniger ein Synonym für „salsa“ ist.74 Das hat bei einigen Wissenschaftlern die Hoffnung geweckt, dass sich eine viel exaktere römische Terminologie zum Thema Witz entdecken lasse. Einige dieser Begriffe waren zu Ciceros Zeit Schlagwörter für einen bestimmten Rede- oder Lebensstil75 und wurden stark ideologisch aufgeladen.76 Artikel und ganze Bücher widmen sich dieser Frage, aber, so erhellend sie auch sein mögen, wir sind natürlich immer noch weit von einem zuverlässigen Set an Definitionen entfernt. Nicht dass diese Worte alle mehr oder weniger dasselbe meinten, aber wie schon die unterschiedliche Verwendung von „facetiae“, „sal“, „dicacitas“ und „cavillatio“ einerseits im De Oratore und andererseits im Werk Orator gezeigt haben, waren die Gegenüberstellungen und Zusammenhänge, die ihnen Bedeutung verliehen, veränderlich, provisorisch und hingen stark von der jeweiligen Situation ab. Ganz zu schweigen davon, dass sie gelegentlich auch in Anlehnung an griechische Begriffe geprägt wurden, für die dasselbe gilt.


  Das Wort „lepos“ zum Beispiel kann77 bei Cicero und vielen anderen Autoren eine einnehmende Art von Witz bezeichnen und das Ergebnis einer kultivierten Erziehung und eine der erstrebenswerten Eigenschaften wie auch „humanitas“, „sal“ und „suavitas“ sein. „Lepos“ kann aber auch die lateinische Entsprechung des griechischen „charis“ sowie eine Eigenschaft des unkultivierten „scurra“ („scurrile lepos“) sein.78 Quintilian unterstreicht gleichfalls die Instabilität dieses Vokabulars, wenn er in seinem Handbuch überlegt, dass Latein anscheinend zahlreiche Begriffe für ähnliche Qualitäten von Witz habe, und versucht, diese zu unterscheiden („diducere“). Über „salsum“ (salzig) hat er Folgendes zu sagen: „‚Salsum‘ verwenden wir gewöhnlich genauso wie ‚ridiculum‘, von Natur aus heißt es das aber nicht unbedingt, obwohl die ‚ridicula‘ auch ‚salsa‘ sein sollten. Denn Cicero sagt, dass alles, was „salsum“ sei, auch die Attiker ausmache – allerdings nicht, weil sie besonders zum Lachen neigten, und wenn Catull sagt ‚Kein Korn Salz steckt in ihrem Körper‘, meint er nicht, es gäbe nichts ‚ridiculum‘ im Körper der Frau.“ An diesem Punkt gibt Quintilian auf und sagt einfach: „‚Salsum‘ ist also das, was nicht ‚insalsum‘ ist.“79 Eine typische Sackgasse.


  Aber wir können weiterkommen, indem wir das Thema Rhetorik und Witz aufgeben und uns wieder dem Hauptthema dieser Stelle im De Oratore zuwenden: dem Lachen selbst. Denn diese Kapitel stellen einen einzigartigen Versuch dar, die Rolle des Lachens im öffentlichen Leben und Reden zu beschreiben, und zwar von einem Mann, der – mag er auch ein „homo novus“ gewesen sein – im Zentrum der politischen und sozialen Elite Roms stand.


  Lachen und seine Risiken


  Strabo hält sich nicht lange mit seinen ersten drei Fragen über das Lachen auf – was es ist, woher es kommt und ob der Redner es hervorrufen sollte. Doch das Wenige, was er sagt, ist erhellender als häufig angenommen. Schon seine knappen und sehr unterschiedlichen Gründe dafür, das Publikum zum Lachen zu bringen – wie Sympathie gewinnen, den Gegner niedermachen und die Strenge der Rede auflockern –, sind weit vom aggressiven Verlachen und Lächerlichmachen entfernt, doch auch seine anderen Kommentare liefern nützliche Hinweise.


  So wälzt er zwar bei der ersten Frage das Problem mit einem Seitenhieb auf ignorante „Experten“ schnell auf Demokrit ab, nicht aber ohne zuvor in prägnanter Form die Natur des menschlichen Lachens charakterisiert zu haben. Er verweist auf das Lachen als einen „unerwarteten Ausbruch, den wir, so sehr wir es versuchen, nicht zurückhalten können“, und er erklärt, „wie es gleichzeitig Besitz ergreift von ‚latera‘, ‚os‘, ‚venas‘, ‚vultum‘ und ‚oculos.‘“80 Das ist wahrscheinlich die umfassendste Liste der vom Lachen betroffenen Körperteile, die uns aus der Antike vorliegt, aber ihren genauen Sinn zu entziffern ist entmutigend schwer. Meint „latera“ hier „Seiten“ (Seitenstechen?), oder meint es wie an anderer Stelle die Lunge (nach Luft ringen)? Ist „os“ der Mund, die Stimme oder das Gesicht? Oder kommt das Gesicht wegen des später aufgeführten „vultum“ (Gesichtsausdruck) hier nicht in Frage? Und bezieht sich „venas“ tatsächlich auf Blutgefäße oder auf den Puls, oder müsste der Text hier eigentlich, wie einige Herausgeber mutmaßten, „genas“ (Wangen) lauten? Und wie genau sind die Augen („oculos“) betroffen? Aber unabhängig von der genauen Interpretation ist klar geworden, dass Lachen eine starke physische Auswirkung auf den Körper hat, weit über den Mund hinaus. Cicero geht es nicht um ein stilles Lächeln, denn Lächeln spielt, wenn wir nicht äußerst kreativ übersetzen, in der gesamten Diskussion überhaupt keine Rolle. Es geht ausdrücklich darum, Lachen zu erregen („movere“).


  Die Antwort auf die zweite Frage zielt auf einen subtileren Aspekt als zunächst ersichtlich. Nach Strabo sind die „locus … et regio“ des Lachens das Entstellte und Hässliche. Was hier auch immer der aristotelische Einfluss sein mag, es geht keineswegs nur darum, dass Leute über etwas lachen, was hässlich ist. Strabos genaue Behauptung ist: „Denn darüber lachen die Leute allein oder hauptsächlich, was ihnen Hässlichkeit (‚turpitudo‘) vor Augen führt und bezeichnet und zwar nicht auf hässliche Weise.“81 Mit anderen Worten: Das Lachen wird nicht von der Hässlichkeit selbst hervorgerufen, sondern auf einer übergeordneten Ebene durch die Gewitztheit desjenigen, der Hässlichkeit für seinen Witz verwendet. In Strabos Ausführungen begegnet uns der Witz und der Witzemacher wiederholt als vermittelnde Instanz zwischen dem Lacher und dem Gegenstand des Gelächters.


  Das betont Strabo noch einmal an späterer Stelle, wo er erklärt: „Mich bei Herkules bewegen auch jene mürrischen und griesgrämigen Witze sehr, doch nicht, wenn sie von einem Griesgram vorgetragen werden, dann wird nämlich nicht über das Salz, sondern über dessen Natur gelacht.“82 Es sei also nicht der „Witz“ der Person, über den gelacht werde, sondern der Charakter der Person selbst („natura“). Strabo meint, Lachen entstehe durch die witzige Präsentation des Hässlichen, des Entstellten oder des Griesgrämigen und nicht durch diese Qualitäten selbst. Oder besser gesagt, es entstehe so das schickliche Gelächter, jenes der kultivierten Elite. Tatsächlich geht es in der Abhandlung viel darum, welche Methoden des Witzemachens unschicklich seien, selbst wenn sie zuverlässig die herzhaftesten Lacher provozierten.


  Cicero ist sich wohl bewusst, dass das Thema Lachen – und seine Gründe – heikel, vom Kontext abhängig und nicht auf Faustregeln zu reduzieren ist. Das macht er deutlich, indem er Strabo zu Beginn seiner Witz-Klassifikation sagen lässt, nahezu alle Quellen für „ridicula“ könnten auch Quell ernsthafter Gedanken sein („graves sententiae“): „Der einzige Unterschied ist, dass die Ernsthaftigkeit in den ehrenwerten und ernsten Dingen zu finden ist, der Witz in den hässlichen und gleichsam entstellten Dingen liegt.“83 In der Tat, fährt er fort, könnte ein und dasselbe Wort sowohl zum Loben als auch zum Verspotten verwendet werden. Er zitiert ein „ridiculum“ von Gaius Claudius Nero, Konsul des Jahres 207v.Chr., über einen unehrlichen und diebischen Sklaven: „Für ihn allein liegt im Hause nichts hinter Schloss und Riegel.“ Auf einen Dieb bezogen wäre das lustig, aber einen ehrlichen Sklaven könnte man mit genau denselben Worten loben.84


  So heikel das Lachen auch ist, so finden wir in De Oratore doch einige grobe Beschreibungen, worüber ein römisches Publikum am meisten gelacht hat. Wortwitz allein sei nicht die effektivste Weise, Lachen zu ernten. Doppeldeutigkeiten, wie Strabo zweimal bemerkt, sorgen für Anerkennung, nicht aber für Gelächter, „andere Dinge rufen größeres Lachen hervor.“85 Um mehr davon zu erzeugen, sei das „ambiguum“ mit einem anderen Witz-Typ zu verbinden: dem Unerwarteten („wenn wir eine Sache erwarten und eine andere gesagt wird“). Dies sei ein mächtigeres Mittel und könne sogar beim Sprecher selbst zum Lachanfall führen. „Hier verursacht unser Fehler in uns selbst Lachen.“ Oder wie er später unterstreicht: „Von Natur aus nämlich erfreut uns, wie ich oben dargelegt habe, unser Irrtum. Daher lachen wir, weil wir gleichsam in unserer Erwartung getäuscht wurden.“ Hier kommen wir der modernen Inkongruenz-Theorie näher als in jeder anderen antiken Überlieferung, sehr nahe sogar.86


  Traurigerweise ist Strabos Hauptbeispiel für eine Kombination von Wortspiel und Unerwartetem einer der Fälle, bei denen antikes Lachen mehr oder weniger für uns verloren ist. Der Witz stammt offenbar aus einer Komödie und betrifft einen Mann, der scheinbar Mitleid mit einem verurteilten und soeben abgeführten Schuldner empfindet. „Für welchen Preis hat man ihn versteigert? (quanti addictus)“, fragt der Beobachter, als wolle er die rettende Summe selbst aufbringen. „Tausend Sesterzen“, lautet die Antwort. Strabo greift die Geschichte dann wie folgt auf: „Wenn er jetzt hinzugefügt hätte (‚addidisset‘): ‚Du kannst ihn abführen‘ (‚ducas licet‘), hätte das zu dem Typ des Witzigen gehört, der auf dem Unerwarteten beruht. Aber tatsächlich sagt er (‚quia addidit‘): ‚Ich gebe nichts hinzu, du kannst ihn abführen‘ (‚nihil addo, ducas licet‘). Damit fügt er ein Wortspiel ein (‚addito ambiguo‘), also eine andere Art des Lächerlichen, und das war meiner Meinung nach äußerst witzig (‚salsissimum‘).“ „Nihil addo“ ist wahrscheinlich irgendein Wortspiel mit der Doppeldeutigkeit eines festen Ausdrucks römischer Auktionen, etwa „Ich habe nichts mehr zu sagen“ versus „Ich erhöhe mein Gebot nicht weiter“, aber wieso das „äußerst witzig“ sein soll, bleibt für uns unklar. Angesichts des wiederholten Gebrauchs des Wortes „addere“ in seinem Werk drängt sich auf, es könnte sich hier auch um einen Cicero-Insiderwitz handeln, also um eine selbstreferenzielle Art von Witzen und Wortspielen.87


  Wenn Wortspiele und Sprüche offenkundig vorfabriziert waren, wahllos um des Lachen selbst willen gebraucht wurden oder eher allgemein als spezifisch waren, dann gehörten sie zum Handwerkszeug des „scurra“, nicht des Redners. Solchen Wortspielen haftete der Ruch des Kommerziellen an, und sie waren das Kennzeichen des deklassierten Possenreißers. Schlimmer aber noch, sie konnten nach hinten losgehen. Strabo erzählt warnend die Geschichte eines Witzes vor Gericht mit der Moral, man solle lieber manchmal auf einen witzigen Einfall verzichten, selbst wenn der sich geradezu aufdränge. Philippus, so geht die Geschichte, fragte den vorsitzenden Richter um Erlaubnis, einen Zeugen zu befragen, der etwas kurz geraten war und auch noch Pusillus (lateinisch für winzig) hieß. Dieser stimmte mit den Worten zu „wenn du dich kurz fasst“. Darauf Philippus: „Du wirst mir nichts vorzuwerfen haben. Ich werde den Herrn Ganzkurz befragen.“ Dieser wohlfeile Witz tat nicht die gewünschte Wirkung, denn dummerweise war einer der Richter selbst noch kleiner und fühlte sich angegriffen. Strabo erläutert: „Witze, die sich gegen den Falschen richten können, sind ‚scurrilia‘, mögen sie auch noch so schön sein.“88


  Strabo macht ganz klar, dass in Rom nicht in erster Linie Wortspiele, Sprüche oder treffende Literaturzitate Gelächter garantierten, sondern viel mehr körperliche Verrenkungen. Was war lustiger („ridiculum“) als ein Clown? Und Clowns sind komisch wegen ihres Gesichtsausdrucks, wegen ihrer Imitationen, wegen ihrer Stimme und der Art, wie sie den ganzen Körper einsetzen. Doch sind diese vulgären Methoden, um Leute zum Lachen zu bringen, nahezu alle unter dem Niveau eines Elite-Redners. „Grimassen sind unter unserer Würde, … Obszönitäten sind kaum fürs Gastmahl und schon gar nicht fürs Forum geeignet.“ Allein die Imitation lässt er widerwillig gelten, vorausgesetzt, sie werde „sparsam und nur nebenbei“ verwendet.89


  Aber auch die Imitation insgesamt blieb für den respektablen Rednerwitz grenzwertig, obwohl einige Formen der Nachahmung stark befürwortet wurden. So betont Antonius früher im Laufe des Dialogs, dass die Nachahmung eines vorbildlichen Redners ein wichtiger Bestandteil der rhetorischen Ausbildung sei.90 Die anderen Formen aber, mochten sie auch noch so enthusiastisches Gelächter hervorrufen, liefen stets Gefahr, eine Grenze zu überschreiten.


  Die wunderbare Geschichte von Crassus’ Nachahmung eines gestelzten Gegners illustriert sehr schön das Zusammenspiel von Nachahmung und Lachen und bietet nebenbei ein überraschend lebhaftes Bild von der Vortragsweise bei römischen Debatten. Wenn Crassus ausrief: „Durch deine hohe Abstammung, durch deine Herkunft“, lachten die Zuhörer bereits über „die Nachahmung seines Gesichtsausdrucks und seiner Sprechweise (des Gegners).“ Aber als er fortfuhr: „Durch deine Statuen“ und dabei den Arm ausstreckte, wahrscheinlich in der klassischen Pose einer Rednerstatue, da lachten „alle äußerst heftig“ („vehementius risimus“).91 Was war die Ursache für dieses noch größere Gelächter? Die Logik von Strabos Darstellung legt zwei Gründe nahe: erstens, die Beteiligung des Körpers und nicht nur von Gesicht oder Mund, und zweitens, so mein Verdacht, die reductio ad absurdum der Nachahmung selbst, die hier zur Aufführung kommt, denn Crassus imitiert die Statue, die ihrerseits die Pose des Redners imitiert.


  Doch das Problem blieb, dass solche Taktiken, vor allem wenn sie auf „exzessive Nachahmung“ hinausliefen, den Redner in unangenehme Nähe zum Mimus-Schauspieler („mimus“) oder zum professionellen Schmierenkomödianten („ethologus“) rückten, was möglicherweise noch problematischer war als die Nähe zum „scurra“. Wie wichtige und jüngst erschienene Forschungen herausgearbeitet haben, drehte sich eine der Ängste bezüglich der rednerischen Darstellung in Rom um den schmalen Grat zwischen Elite-Rednern und unehrenhaften Darstellern, die rechtlich mit Prostituierten und Gladiatoren, mit den „infames“, gleichgestellt waren.92 Wie war die überzeugende Darstellung eines erfahrenen Redners von der gleichermaßen überzeugenden, aber verabscheuungswürdigen Aufführung eines „infamen“ Schauspielers abzugrenzen? Konnte der Redner je ganz dem Vorwurf entgehen, dass er mehr mit einem Schauspieler gemeinsam hatte, als ihm lieb war? Beim scherzenden Redner ist dieses ideologische Dilemma noch virulenter, denn um Leute zum Lachen zu bringen, riskiert der Redner die Verwechslung nicht nur mit irgendeinem Schauspieler, sondern mit der übelsten Sorte der Mimen.


  Die Mimus-Schauspieler stellten noch ein weiteres großes Problem in der Kultur des römischen Lachens dar: Wie konnte man den Mann, dessen Gewitztheit Lachen provozierte, von jenem unterscheiden, der verlacht wurde? Dieses Problem ist uns bereits begegnet, als Strabo über „griesgrämige Witze“ gesprochen hat. Strabo zog geistreiche „griesgrämige Witze“ denjenigen vor, die ein übellauniger Mann vorbrachte, wobei Letzteres impliziert, dass der natürliche Charakter des Mannes selbst zum Gegenstand der Belustigung würde. Noch deutlicher wird das am Beispiel des Clowns, der, wie Strabo klarmacht, mit seinen lustigen Gesichtsausdrücken und so weiter sowohl der Gegenstand als auch der Auslöser des Gelächters ist. „Über ihn wird gelacht (‚ridetur‘).“93 Auch wenn das aktive „ridiculus“ bei Cicero dominiert, ist doch die passive Bedeutung nie weit entfernt. Das Problem für den witzigen Redner ist, dass er sich mit seinem Witz selbst leicht der Lächerlichkeit preisgibt: Anders gesagt: Lachen wird schnell zum Eigentor.


  Wie aggressiv war Lachen in der römischen Redekunst?


  Die Ängste, Ambivalenzen und Dilemmas, die an dieser Stelle des De Oratore so auffallend sind, unterscheiden sich deutlich vom aggressiven und relativ unbekümmerten Gebrauch des Lachens in Ciceros Reden. Gewiss, Sprüche, die Strabo zitiert, zielen auf körperliche Besonderheiten des Gegners, wie die geringe Körpergröße eines Zeugen oder ein fehlendes Auge. Sie schlachten manchmal den Namen eines bestimmten Widersachers aus: Aulus Sempronius Musca („Fliege“) wird als „Brummer“ verspottet, ein Mann mit Namen Nobilior wird als „Mobilior“ bezeichnet, also als „unsicherer Kantonist“. Aber Strabo stellt die Gefahren dieser Sprüche genauso oft heraus wie ihren Witz oder ihre Schlauheit. Auch er kritisiert den Witz gegen Musca, weil er „nur gemacht wurde, um ein Lachen zu ergattern“ („risum quaesivit“).94


  Generell unterwirft Strabo die Verwendung des Lachens in der Redekunst einer Vielzahl von Bedingungen und Vorbehalten: Es sei nicht gegen wirklich schwere Verbrecher zu verwenden oder gegen wirklich Unglückliche oder solche, die im Allgemeinen ein hohes Ansehen genössen, weil das nach hinten losgehen könne. Manchmal erwähnt er auch Beschränkungen, die nach neueren Erkenntnissen bei der Anwendung des Lachens in der römischen Redekunst keinerlei Beachtung gefunden haben, weder in der Theorie noch in der Praxis. Corbeill zum Beispiel untersucht, wie Römer über die Verulkung von nicht selbstverschuldeten Eigenschaften gedacht haben. Die griechisch-aristotelische Tradition nahm diese weitgehend von Angriffen aus, konnte doch schließlich niemand etwas dafür, wenn er etwas zu kurz geraten war. „Die Römer hingegen“, behauptet Corbeill, „behandelten die Verurteilung physischer Benachteiligung ganz anders … Die Römer verorteten die Verantwortung für jede Art von Entstellung, egal welchen Ursprungs, immer nur bei der Person, welche diese Entstellung aufwies.“95 Eine Debatte zu genau diesem Thema ist auch der Hintergrund für eines von Strabos Beispielen: Crassus führte ein Streitgespräch mit einem Gegner, der „deformis“ (hässlich oder verunstaltet) war und ihm immer wieder ins Wort fiel. Als dieser ihn erneut unterbrach, sagte Crassus: „Lasst uns den hübschen Jüngling hören.“ Als das darauffolgende Gelächter wieder abebbte, antwortete der Gegner: „Meine Gestalt konnte ich nicht selbst formen, wohl aber meinen Verstand.“ Crassus erwiderte – und erntete damit noch größeres Gelächter: „Dann lasst uns den eloquenten Redner hören.“ Der Witz war wahrscheinlich, dass der Mann ebenso wenig beredt wie schön war.96 Crassus gewinnt diesen Schlagabtausch und landet auf Kosten seines Gegners gute Lacher, aber die Reaktion des Angegriffenen zeigt dennoch deutlich, dass mit der aristotelischen Frage nach der Verantwortung für eine Missbildung sehr wohl auch in Rom argumentiert wurde.


  Wie lässt sich nun das Bild des aggressiven römischen Lachens aus Ciceros Reden mit der theoretischen Abhandlung im De Oratore in Einklang bringen? Manch einer würde zweifelsohne raten, wir sollten das nicht allzu ehrgeizig versuchen. Theorie und Praxis können nun einmal auseinanderklaffen, und so unterscheiden sich auch Ciceros philosophische Ansichten über Religion erheblich von seiner täglichen Praxis als römischer Priester.97 Vielleicht war sein theoretischer Ansatz zum Lachen tatsächlich eine nahezu unabhängige Übung und setzte sich eher mit der früheren Tradition der griechischen Theorie auseinander als mit der eigenen Praxis als Redner. Dem widerspricht jedoch die starke Betonung, die Cicero durchweg im De Oratore auf das spezifische Erbe und die Traditionen der römischen Redekunst legt.


  Eine andere Deutung erklärt die offensichtliche Kluft zwischen Abhandlung und Reden mit Ciceros Ansehen. Wenn Cicero deshalb kritisiert wurde, weil er beim Witzemachen kein Ende fand, weil er ein „scurra“ von einem Konsul war, dann dient diese Abhandlung über die Rolle des Lachens in der Redekunst möglicherweise seiner Selbstverteidigung gegen eben solche Vorhaltungen. Vielleicht platzierte er diesen Abschnitt auch deshalb so zentral in De Oratore.98 An dieser Sichtweise mag etwas dran sein. Sicher ist es ratsam beim Lesen von Ciceros Bemerkungen darüber, wie wichtig es sei, die Grenze zwischen den Witzen eines Redners und denen eines „scurra“ zu beachten, nicht zu vergessen, dass ihm diese Grenzüberschreitung selbst häufig vorgeworfen wurde. Es gibt jedoch keine expliziten Hinweise darauf, dass diese lange Abhandlung ein Versuch war, auf persönliche Kritik zu antworten, dass sie eine Rechtfertigung- und Verteidigungsübung sei oder dass sie als solche aufgefasst worden ist.


  Umgekehrt ließe sich argumentieren, die im De Oratore für das Lachen aufgestellten Regeln könnten auch unsere Sicht auf die Rolle und die Bedeutung des „aggressiven Humors“ der Reden verändern und uns dazu bewegen, mehr Spielerisches darin zu sehen als bisher. Einiges am Lachen und Witzemachen in der Redekunst funktionierte zweifelsohne genauso wie Corbeill und andere vermutet haben. Denn selbst wenn wir die im De Oratore verewigten Regeln wirklich ernst nehmen, so gibt es doch keine rhetorische Regel, die nicht manchmal gebrochen würde, worin sonst läge der Sinn von Regeln? Doch womöglich passte mehr von all dem Lachen als vermutet in Strabos Schema, was bedeutete: Es war nicht nur dafür gedacht, einen Gegner zu „zerschmettern“, sondern auch um Wohlwollen zu schaffen oder die Strenge einer Rede aufzulockern. Und es richtete sich nicht gegen wirklich abscheuliche Verbrechen oder Bosheit, sondern gegen vergleichsweise harmlose Mängel.


  Ciceros Sprüche gegen Vatinius sind hierfür aufschlussreich. Sie sind als ein extremes Beispiel dafür gesehen worden, wie man jemanden mit Spott fertigmachen kann. Wie wir gesehen haben,99 macht sich Cicero wiederholt über Vatinius’ offenbar hässliches Aussehen lustig, vor allem über seine Schwellungen im Gesicht, was er als Beweis für Vatinius’ „erbärmliche Natur“ und als Begründung für seinen Ausschluss von gemeinschaftlichen Werten und von der lachenden Menge ansieht. Natürlich wissen wir nicht, wie Vatinius wirklich ausgesehen hat und wie unansehnlich seine Schwellungen tatsächlich waren, und auch die späteren römischen Kommentatoren wussten das nicht. Wie wir den Schlagabtausch bewerten, hinge sicher davon ab, ob das Opfer des Spottes eine ernsthafte Entstellung aufwies oder ob hier nur von ein paar Warzen und Pausbacken die Rede ist. Doch nicht einmal die Abweichungen zwischen antiken Beschreibungen und moderner Forschung geben darüber Aufschluss. Seneca der Ältere zum Beispiel bezieht sich darauf, wie Vatinius Sprüche über sein Aussehen abwehrt,100 und einige Bonmots, die Quintilian und besonders Macrobius gesammelt haben, legen nahe, dass zwischen Cicero und Vatinius eher harmlose Scherze hin und hergingen. Bei einer Gelegenheit, erklärt Macrobius, sei Vatinius krank gewesen und habe sich darüber beklagt, dass Cicero nicht gekommen sei, um ihn zu besuchen. „Ich wollte kommen, wenn du Konsul bist“, ließ Cicero verlauten, „aber da kam mir eine Nacht dazwischen.“ Die Bemerkung gehört zu einer Reihe von Witzen, die sich darauf beziehen, wie kurz die Amtszeiten unter Julius Caesar waren. Macrobius sagt, dass Cicero sich hier rächte. Denn als er aus dem Exil heimgekehrt war, „auf den Schultern der Republik“, wie er sich rühmte, soll Vatinius gefragt haben: „Und woher kommen dann deine Krampfadern?“101


  Wie viel Aggression hinter all den Witzen und Spötteleien steckt, ist tatsächlich von außen kaum zu bemessen. Nicht anders geht es modernen Beobachtern, wenn sie sehen, wie sich Gegner im britischen House of Commons bitter beleidigen, um zwei Stunden später gemeinsam einen Drink in der Commons Bar zu nehmen. Wir sollten nicht annehmen, dass Ciceros witzige Schmähungen immer eine aggressive Waffe waren, eingesetzt mit dem Ziel, jemanden politisch oder sozial auszuschließen. Es kann sich auch um eine sprachliche Vereinbarung zwischen dem Redner und seinem vermeintlichen Opfer gehandelt haben.102


  Quintilians Rat an den witzigen Redner


  Etwa 150 Jahre, nachdem Cicero De Oratore geschrieben hatte, verfasste Quintilian seine zwölfbändige Institutio Oratoria. Das sechste Buch ist der Frage gewidmet, wie der Redner die Emotionen des Publikums anzusprechen habe. Es beginnt mit einer außerordentlichen Erzählung über den Tod von Quintilians Frau und zwei Söhnen, enthält aber in der Mitte auch ein langes Kapitel über das Lachen, fast so ausführlich wie Strabos Exkurs bei Cicero. Hier finden wir seinen Vergleich zwischen Cicero und Demosthenes, seinen vernünftigen Hinweis, dass „risus“ nicht weit von „derisus“ entfernt sei, und seine Bemühungen um eine tragfähige Definition des Wortes „salsus“.103


  Wie vorherzusehen, war Cicero eine von Quintilians Hauptquellen.104 Zwischen den beiden Darstellungen gibt es viele Überschneidungen. Quintilian teilt zum Beispiel die Einteilung des Witzes in die Kategorien „dicto“ („verbo“ bei Quintilian) und „re“, warnt den Elite-Redner vor dem Grimassenschneiden zur Belustigung und rät seinen Lesern davon ab, Witze gegen ganze Gruppen von Leuten zu machen.105 Quintilian bringt sogar einige Witze und Sprüche, die schon bei Cicero zu finden sind, wobei sein erzählerisches Talent nicht an sein Vorbild heranreicht. So richtet er etwa den Witz über den diebischen Sklaven übel zu.106 Und eines der besseren Bonmots aus De Oratore scheint er nicht ganz verstanden zu haben. Bei Cicero zitiert Strabo beispielhaft für witzige Übertreibungen einen Spruch, den Crassus gegen Gaius Memmius, Tribun im Jahr 111v.Chr., vorgebracht hatte: „Memmius hält sich für so groß, dass er beim Fabius-Bogen den Kopf einzieht, wenn er auf das Forum will.“ Das wird bei Quintilian zu: „Cicero bemerkt, ein sehr großer Mann habe sich den Kopf am Fabius-Bogen angeschlagen.“107


  Aber es gibt auch wesentliche Unterschiede, damit angefangen, dass Quintilian viel mehr witzige Aussprüche aufgenommen hat, als das fiktive Datum von De Oratore gestattet hätte. Cicero musste sich auf Witzbeispiele aus der Zeit bis 91v.Chr. beschränken, während Quintilian Sprüche von berühmten Spaßmachern aus späterer Zeit zitieren konnte, einschließlich solcher von Cicero selbst und von Kaiser Augustus. Ferner bezog sich Quintilian auf ganz andere Diskussionen über das Lachen sowie verwandte Themen und zog auch ein Buch über „urbanitas“ von Domitius Marsus heran, dem er einen kritischen Anhang widmete, weil er der Meinung war, Marsus’ Definition von „urbanitas“ sei zu allgemein.108 Er strukturierte und gewichtete seine Abhandlung anders als Cicero, und er brachte zeitweise bezeichnend andere Themen und Probleme auf, manche größer, manche kleiner.


  Quintilian behandelt etwa ausführlich die Analogie zwischen Witz und Kochkunst. Schon Cicero hatte im De Oratore auf diesen Zusammenhang hingewiesen: Strabo bemerkt an einem Punkt, dass die Dinge, die er diskutiere, geeignete „Gewürze“ („condimenta“) für das Alltagsgespräch oder für Rechtsfälle darstellten. Aber erst Quintilian entwickelt hierzu eine ausgedehnte Analogie, die Lachen und Essen auf eine Weise verbindet, die auch für andere Autoren bedeutsam werden sollte.109 Indem er auf die Wurzel des Wortes zurückgeht, definiert er „salsum“ schlicht als „die Würze einer Rede, die man auch ohne bewusstes Urteil einfach mit dem Gaumen schmeckt … Denn wie jenes Salz, das wir großzügig, wenn auch in Maßen über die Speisen streuen, einen ganz eigenen Genuss darstellt, so hat der Witz (‚sales‘) in einer Rede etwas an sich, das uns durstig macht, zuzuhören.“110 Er betont auch mehr als Cicero den sanften Charakter des Rednerwitzes. „Verletzen wollen sollten wir niemanden. Und jener Vorsatz sei uns fern, lieber einen Freund als einen Spruch zu verlieren.“111 Vielleicht erkennen wir hier eine zeitbedingte Verschiebung im Redestil, vom hemdsärmeligen Ton der Republik zum leicht unterwürfigen Anstand während des Prinzipats,112 aber ehrlich gesagt reichen zwei Abhandlungen nicht aus, um eine solche Vermutung zu stützen.


  Quintilian bietet auch einige überraschende Beobachtungen, die nicht in De Oratore zu finden sind. Er behauptet zum Beispiel, es kennzeichne den „scurra“, dass er Witze über sich selbst mache, und „das wird man bei einem Redner keineswegs akzeptieren“.113 Auch weist er darauf hin, dass einige Wörter aus sich selbst heraus Lachen auslösten. „Das Wort ‚stomachus‘ hat etwas Komisches an sich“. Dasselbe gelte für „satagere“ (befriedigen, geschäftig sein).114 Aber es gibt zwei große Vorbehalte gegen den Gebrauch des Lachens, die in Quintilians Abhandlung eine größere Rolle spielen als bei Cicero: Erstens könnten Späße auf den Witzemacher zurückfallen, und zweitens werde häufig über Unwahrheiten gelacht.


  Bereits Strabos Darstellung enthüllte die heimliche Befürchtung, der Redner könne wie ein Clown Gegenstand des Lachens werden, das er bewirkt. Das steht in Quintilians Institutio nun im Vordergrund, die zu verschiedenen Gelegenheiten die gefährlich doppelsinnige Natur des Lachprozesses betont. Bezogen auf Ciceros Feststellung, dass Lachen seinen Grund darin „findet, was man das Hässliche oder Entstellte nennen könnte“, gibt Quintilian zu bedenken, auf solche Dinge zu verweisen, könnte nach hinten losgehen. „Wenn solche Merkmale bei anderen hervorgehoben werden, heißt das ‚urbanitas‘, wenn beim Sprecher selbst, heißt es ‚stultitia‘ (Dummheit).“ Es gäbe sogar solche, führt er später aus, die gar nicht vermieden, dass ihre Witze auf sie selbst zurückfielen („in ipsos reccidere“), und er fährt mit einer Geschichte über einen besonders hässlichen Redner fort, der sich selbst verwundbar machte, indem er Seitenhiebe auf das Aussehen anderer austeilte.115


  Quintilian spielt auch expliziter als Cicero mit den beiden Bedeutungen, der aktiven und der passiven von „ridiculus“, um zu implizieren, dass der Mann, der Lachen verursacht, auch selbst im passivischen Sinne lächerlich werden kann. Das beste Beispiel ist an einer früheren Stelle in seiner Abhandlung zu finden. Bei der Besprechung des Schlussteils einer Rede, dem sogenannten Epilog, gibt Quintilian wie so oft Hinweise darauf, was es zu vermeiden gilt. Bei einer Gelegenheit, erklärt er, habe der Ankläger das blutige Schwert vor Gericht geschwenkt, mit dem, wie er behauptete, das Opfer ermordet worden sei. Der Anwalt tat so, als wäre er verängstigt und versteckte sich. Als er dann zum Sprechen aufgefordert wurde, kam er nur zögerlich aus seiner Deckung hervor und fragte, ob der Mann mit dem Schwert fort sei. „Fecit enim risum, sed ridiculus fuit“ – er rief Lachen hervor, war aber lächerlich.116 Cicero hätte diese Vorstellung sicher mit der eines Mimus-Schauspielers verglichen.


  Quintilians Befürchtungen bezüglich Wahrheit und Lüge führen uns weiter von Cicero weg. Cicero störte sich im Allgemeinen nicht am Lügen oder an der Täuschung, die das Witzemachen mit sich bringt, wie wir an einem weiteren Spaß über Memmius, den Tribun von 111v.Chr. sehen können, den Strabo zitiert. Crassus, erklärt er, habe in einer Rede behauptet, dass Memmius in ein Gerangel um ein Mädchen verwickelt gewesen sei und zwar mit jemandem namens Largus, dem er im Kampf ein Stück aus dem Arm herausgebissen hätte. Damit nicht genug: Es seien plötzlich überall in der Stadt Terracina, wo die Prügelei stattgefunden hat, die Buchstaben LLLMM auf den Wänden erschienen. Crassus fährt fort, Memmius habe gefragt, was das heiße, und zur Antwort bekommen: „Lacerat Lacertum Largi Mordax Memmius.“ – „Der bissige Memmius hat Largus Seite gerissen.“ Das sorgte für Belustigung, war aber gänzlich gelogen. Für Cicero war es dennoch ein gelungener Witz und durchaus eines Redners würdig, egal ob nun wahr, zum Teil ersponnen („mendaciunculis“) oder komplett ausgedacht.117 Das galt für Quintilian nicht.


  In einer zugespitzten Version traditioneller Sorge um Wahrhaftigkeit in der Redekunst beginnt er seinen Abschnitt über das „Lachen machen“ mit Bedenken über Falschheit beim Witzemachen: Die größte Schwierigkeit bei der Sache sei, „dass der Witz (‚dictum ridiculum‘) meistens unwahr ist.“ Selbst wenn er nicht oft direkt auf dieses Problem zurückkommt, durchzieht es doch seine Abhandlung – etwa wenn er behauptet, dass „alles, was offensichtlich erfunden ist, Lachen provoziert.“118


  Diese Sorge finden wir auch in anderen römischen Abhandlungen über das Lachens in sehr unterschiedlichen literarischen Genres. Eine besonders denkwürdige Erörterung über Wahrheit versus Falschheit beim Hervorrufen von Gelächter findet sich in den Fabeln von Phaedrus, die in der ersten Hälfte des ersten nachchristlichen Jahrhunderts geschrieben wurden. Die Geschichte handelt von einem Wettbewerb vor Publikum zwischen einem „scurra“, „bekannt für seinen geschliffenen Witz“ („notus urbano sale“), und einem Bauern („rusticus“) darüber, wer am besten ein Schwein imitieren könne. Der „scurra“ hatte mit seiner Vorstellung am ersten Tag angefangen und lauten Applaus für sein Gegrunze geerntet. Aber am nächsten Tag forderte ihn der Bauer zu einer zweiten Runde heraus. Eine noch größere Zuschauermenge kam zusammen, entschlossen, die beiden auszulachen („derisuros“). Der „scurra“ wiederholte seine Vorstellung vom Vortag und erhielt großen Applaus. Dann kam der Bauer an die Reihe und tat so, als habe er ein Schwein unter seiner Kleidung versteckt – was er allerdings auch wirklich hatte. Er zwickte das Tier ins Ohr, um es tatsächlich zum Quieken zu bringen, aber die Zuhörerschaft hielt die Version des „scurra“ für echter als die Geräusche des Schweins, das sich wirklich und nicht gespielt unter der Kleidung des Bauerns befand. Als sie den Bauern von der Bühne jagten, holte der das Tier hervor, um den Zuhörern zu beweisen, welchem Irrtum sie aufgesessen waren.119


  Das ist eine komplexe Geschichte, die durch die vielen Schichten von Nachahmung und Verstellung durch den Bauern noch kompliziert wird, der nur vorgibt, etwas zu spielen. Aber der schlichte Umstand, dass der „scurra“, der professionelle Witzereißer, das Publikum mit seiner Imitation besser überzeugen könnte als ein Bauer mit seinem richtigen Schwein, machte Quintilian Kummer.


  Sero?


  Ich habe das Kapitel begonnen mit einem Wortspiel, das Quintilian sehr bewundert hat. Cicero – beim Prozess gegen Milo genötigt genau anzugeben, wann Clodius gestorben ist – antwortete mit einem einzigen erheiternden Wort: „sero“ – spät oder zu spät. Warum hielt Quintilian diese Antwort für so gelungen? Ich bin weit davon entfernt, hier eine sichere Antwort zu kennen. Aber die Abhandlungen des Lachens in der Redekunst, sowohl in De Oratore als auch in der Institutio, erweitern unser Verständnis für Quintilian. Viele Faktoren machen diesen Spruch zu einem, den man besonders gut finden könnte: Er war spontan und nicht zurechtgelegt. Es war eher eine Antwort als eine grundlose Attacke. Es bezog sich nur auf Clodius und nicht auf eine größere Gruppe.


  Ebenso wichtig war, jedenfalls für Quintilian, dass der Spruch der Wahrheit entsprach … ganz im Gegensatz zu einigen Beispielen für Lachen und Witzemachen am römischen Kaiserhof im folgenden Kapitel.


  Kapitel 6

  

  

  Vom Kaiser zum Witzbold


  Lachen und Macht


  Auf den ersten Seiten dieses Buches kam es zur Begegnung zwischen einem Kaiser und einem Senator im Kolosseum und zu einer Art Gelächter auf beiden Seiten: da der Senator und Schriftsteller Cassius Dio, wie er auf seinem Lorbeerblatt herumkaute, um sein Lachen zu verhehlen; dort der Kaiser Commodus, wie er angeblich triumphierend und bedrohlich grinste. Ebenso haben wir einen kurzen Blick auf Lachgeschichten und zweischneidigen Humor bei Kaiser Elagabal geworfen,1 der etwa 30 Jahre nach Commodus auf dem Thron saß, von 218 bis 222n.Chr. Genüsslich werden diese Geschichten in einer fantastischen Biografie erzählt, von der allgemein angenommen wird, dass sie mehr auf Fantasie als auf Fakten beruhe.


  Als erstes welthistorisches Zeugnis eines aufblasbaren Kissens erläutert die Vita, wie Elagabal Lacher erntete, indem er seinen Gästen buchstäblich beim Gastmahl die Luft abließ. Und zu seinen Albernheiten gehörten auch die munteren Reigen von je acht kahlköpfigen, einäugigen, tauben oder gichtbrüchigen Männern. Im Theater übertönte sein Lachen jenes des restlichen Publikums, und andere Geschichten aus derselben, schamlos unzuverlässigen Quelle erzählen, wie er „mit seinen Sklaven Scherze zu treiben pflegte, indem er ihnen auftrug, tausend Pfund Spinnweben zu sammeln, und dafür eine Belohnung versprach.“ Auch seinen Freunden spielte der Kaiser übel mit: „Wenn sie betrunken waren, ließ er sie gewöhnlich einsperren und ihnen plötzlich in der Nacht Löwen, Leoparden und Bären in den Raum schicken – zahme nämlich. Wenn die Leute aufwachten, bei Tagesanbruch oder schlimmer noch in der Nacht, fanden sie sich von Löwen, Leoparden und Bären umgeben. Viele starben vor Schreck daran.“2


  Doch diese extravaganten Geschichten der Historia Augusta sind historisch aufschlussreicher, als sie zunächst erscheinen. Denn sie sind nicht einfach nur Erfindungen, sondern absurde Vergrößerungen althergebrachter römischer Sorgen. So könnten wir in einigen der Geschichten über Elagabal Spiegelungen der Ängste sehen, die Quintilian bezüglich der Wahrheit und Lüge von Witz und Lachen äußerte. Die bedrückende Konsequenz römischer Autokratie wird hier in der Fähigkeit des Tyrannen gesehen, seine Witze auf schreckliche und unerwartete Weise wahrzumachen – die Tiger waren harmlos, die Gäste aber starben dennoch.3


  Es ist eine Binsenweisheit, dass die Praxis des Lachens viel mit Macht und Machtgefälle zu tun hat. Doch welche soziale Praxis hat das nicht? Die interessante Frage ist, in welcher besonderen Weise Lachen mit römischer Macht verbunden war. Um sie zu beantworten, beginnen wir mit Kaisern und Autokraten, gelangen dann aber zum Witzemacher, zum Possenreißer und zu seinem Platz in Rom. Wir begegnen auf unserem Weg Herren und Sklaven sowie einer außergewöhnlich scherzhaften Darstellung einer unerquicklichen Audienz bei Kaiser Caligula. Wir betrachten den Witzemacher innerhalb und außerhalb des Kaiserhofs, sowohl als kulturelle Stereotype als auch, sofern wir das erkennen können, als Figur der alltäglichen gesellschaftlichen Realität. Besonders der Gegenspieler des Elite-Redners, ein deklassierter Possenreißer, der „scurra“, wird uns dabei erneut begegnen. Mein Ziel ist es, das Lachen wieder in unser Bild vom Kaiserhof und von seinem Umfeld zu integrieren und die vielseitige und wichtige Rolle zu beleuchten, die Witzemacher in der Kultur der römischen Elite spielten.


  Gute und schlechte Kaiser


  Römische Autokratie war in eine Kultur des Lachens und des Witzes eingebettet. Das lässt sich bis vor die Herrschaft des ersten Kaisers Augustus zurückverfolgen.4 Heute mag es nicht zu den bekanntesten „Tatsachen“ über den brutalen Sulla gehören, der eine kurze und blutige Herrschaft im Jahr 80v.Chr. errichtet hatte, aber in der Antike war dieser Diktator, ganz wie einige hellenistische Tyrannen und Monarchen, als Lachenthusiast bekannt.5 Nicht umsonst stand er für eine Art von Witz, von der Cicero und Quintilian dem Redner dringend abrieten. „Er war so begeistert von Mimus-Schauspielern und Clowns, weil er selbst ein großer Lachliebhaber war, dass er ihnen viel öffentliches Land gab“, schrieb der Historiker Nikolaos von Damaskus im späten ersten Jahrhundertv.Chr. „Ein klarer Beweis für diese Vorliebe sind seine Satyrspiele, die er selbst in seiner Muttersprache (Latein) schrieb.“6 Auch Plutarch griff diese Überlieferung auf und erklärte, der Diktator sei ein Scherzbold gewesen („philoskōmmōn“) und habe beim abendlichen Gastmahl eine ganz andere als seine sonst so strenge Seite gezeigt. Noch kurz vor seinem Tod – verursacht von garstigen Geschwülsten, die sein Fleisch verrotten ließen, so Plutarchs düstere Geschichte – hat er mit Komödianten, Mimus-Schauspielern und Imitatoren gescherzt.7


  Einige Verbindungen zwischen dem Autokraten und dem Lachen sind wenig überraschend. Die römische Grundregel, der wir auch im Mittelalter beim „rex facetus“ begegnen,8 lautete: Gute und weise Herrscher machten auf gutmütige Weise Witze, erniedrigten niemals mithilfe von Lachen und tolerierten auch vorlaute Sprüche gegen sie selbst. Schlechte Herrscher und Tyrannen hingegen würden jeden noch so harmlosen Scherz gewaltsam unterdrücken, während sie selbst Lachen und Witzemachen als Waffe gegen ihre Feinde verwendeten. Anekdoten über kaiserliches Lachen illustrieren dieses Schema immer wieder. Ob diese Geschichten buchstäblich „wahr“ sind oder nicht, wissen wir nicht, und die Tatsache, dass die Witz-Beispiele offensichtlich von einem kaiserlichen Scherzbold zum nächsten wandern,9 deutet stark darauf hin, dass wir es eher mit kulturellen Stereotypen oder tradierten Geschichten als mit Fakten zu tun haben. Aber sie verweisen dennoch auf eine übergeordnete Wahrheit, eine politische Lektion und moderne Sage, dass Lachen dem guten wie dem schlechten Herrscher eigne.10


  Ersteres beschreibt Cassius Dio am Beispiel Vespasians und der kaiserlichen „civilitas“ – des idealen Verhaltens, Menschen wie Mitbürger und nicht wie Untertanen zu behandeln: „Denn er scherzte auch auf volkstümliche Weise [‚dēmotikōs‘] und nahm im Gegenzug Witze freundlich auf, und wenn, wie es manchmal geschieht, anonyme Briefe an den Kaiser geschickt wurden, die Beschimpfungen gegen ihn enthielten, ließ er sie aushängen, erwiderte aber nichts derselben Art.“11 Natürlich war diese „civilitas“ so etwas wie eine Politur, und diese Geschichte bezieht sich nicht auf eine wirkliche Begegnung auf Augenhöhe zwischen dem Kaiser und den normalen, nicht der Elite angehörigen Bürgern und häufigen Protagonisten dieser Witzgeschichten. Aber es war nichtsdestoweniger eine wichtige Politur beim diffizilen Spiel um die kaiserliche Macht, dessen Grundregeln bereits unter Kaiser Augustus festgelegt worden waren. Und so ist es auch Augustus, um den sich zahlreiche solcher Anekdoten über tolerierte und freudig aufgenommene Witze ranken.


  Viele Geschichten über Augustus’ Bonmots und Scherze, die Macrobius gesammelt hat, zeigen ihn, wie er mit seinen Untergebenen spaßt. Als etwa jemand zögerte, ihm eine Petition zu überreichen und öfter seine Hand hinstreckte und wieder zurückzog, bemerkte der Kaiser: „Glaubst du, du gibst einem Elefanten einen Cent?“12 Und die Geschichten zeigen Augustus auch als tolerant gegenüber Sprüchen auf seine Kosten. So bemerkt ein Gesprächsteilnehmer bei Macrobius: „Bei Augustus bewundere ich gewöhnlich eher die Scherze, die er ertrug, als jene, die er selbst machte.“ Im Folgenden zitiert er eine Reihe von Beispielen, darunter einen sehr berühmten Witz, der ein langes Nachleben hatte, bis hin zu Sigmund Freud und Iris Murdoch, der aber auch bis in die Vorzeit der Römischen Republik zurückreichte. „Ein beißender Witz (‚iocus asper‘) eines Provinzlers wurde sehr bekannt. So war ein junger Mann nach Rom gekommen, der dem Kaiser sehr ähnlich sah und allgemeines Aufsehen erregte. Augustus befahl, den Mann zu ihm zu bringen, und als er einen Blick auf ihn geworfen hatte, fragte er: ‚Sag mir, junger Mann, ist deine Mutter jemals in Rom gewesen?‘ ‚Nein‘, sagte jener, doch ließ er es dabei nicht bewenden, sondern fügte hinzu: ‚Aber mein Vater war häufig hier.‘“ Augustus konnte mit anderen Worten sogar einen Witz über seine eigene väterliche Abstammung ertragen – diesen Fetisch des römischen Patriarchats.13


  Nicht alle Spötter waren niedriger Abstammung. Wir finden gelegentlich eine ähnliche Toleranz gegenüber dem Humor der römischen Oberschicht. Denn im frühen zweiten Jahrhundert waren Witze im Senat eine Möglichkeit, heikle Angelegenheiten gefahrlos zu kritisieren. Eine Geschichte aus einem Brief des jüngeren Plinius stellt für uns eine erfrischende Abwechslung zur üblichen ehrwürdigen Darstellung des Senats dar, obwohl der Verfasser selbst darüber nicht begeistert war. Plinius bespricht die offensichtlichen, aber in seinen Augen desaströsen Folgen, welche die Einführung einer schriftlichen und geheimen Wahl im Senat haben würde. „Ich sagte dir, man müsse sich darüber sorgen, dass die geheime Abstimmung missbraucht wird“, schreibt er an seinen Briefpartner. „Nun, es ist bereits geschehen.“ Jemand habe, erklärt er, bei der letzten Wahl Witze und sogar Obszönes auf den Stimmzettel gekritzelt, und auf einem habe jemand die Unterstützer und nicht die Kandidaten aufgeschrieben. Wir können vermuten, dass dies ein rebellischer Kommentar zur Sinnlosigkeit solcher Wahlvorgänge im Kaisertum war. Die loyalen Senatoren schnaubten und grollten und drängten den herrschenden Kaiser, Trajan, den Übeltäter zu bestrafen, der sich allerdings klugerweise bedeckt hielt und nie gefunden wurde. Plinius impliziert in seinem Brief, Trajan habe ein Auge zugedrückt und nichts unternommen, um den Schuldigen zu finden.14 Während einige humorlose Beobachter wie Plinius enttäuscht gewesen sein mochten, werden andere gewiss dem Kaiser zu seiner „civilitas“ gratuliert haben.


  „Schlechte“ Kaiser wurden gleichfalls anhand ihres besonderen Stils beim Lachen und Witzemachen identifiziert. Die antiken Abhandlungen über kaiserliche „Monster“ – von Caligula über Domitian bis zu Elagabal – bestimmen und wägen anhand von Lachen und den Überschreitungen entsprechender Codes und Konventionen unterschiedliche Formen von Grausamkeit und Maßlosigkeit ab, denn diese waren das exakte Gegenteil von „civilitas“. Manchmal ging es dabei um einen Kaiser, der keine Witze auf seine Kosten tolerierte. Angeblich soll Commodus den Marinesoldaten, die normalerweise für die großen Sonnensegel im Kolosseum zuständig waren, befohlen haben, alle Personen im Publikum umzubringen, von denen er annahm, sie würden über ihn lachen – kein Wunder also, dass Cassius Dio Angst davor hatte, loszuprusten.15 Bei anderen Gelegenheiten ging es eher darum, dass der Kaiser auf falsche Weise lachte, am falschen Ort oder über die falschen Dinge, oder dass er besonders sadistische oder einfach schlechte Witze machte.


  Von Claudius heißt es, seine Witze seien einfach schwach oder „kalt“ („frigidus“) gewesen. So war Sueton von einem kaiserlichen Wortspiel über den Namen eines Gladiators wenig beeindruckt. Dieser hieß Palumbus, was wörtlich Taube bedeutet. Als die Menge nach ihm rief, versprach Claudius seinen Auftritt, „wenn man ihn denn einfangen könne“.16 Dagegen waren Caligulas Sprüche eher bedrohlich als schwach. „Bei einem seiner überaus üppigen Bankette“, schreibt Sueton, „brach er plötzlich in schrilles Gegacker aus [‚in cachinnos‘]. Die Konsuln, die neben ihm lagen, fragten ihn höflich, weshalb er lache. ‚Nur über die Vorstellung‘, erwiderte er, ‚dass ein Nicken von mir genügt, damit Euch im selben Moment die Kehle durchgeschnitten wird.‘“17


  Und über Commodus bemerkt der Biograf in der Historia Augusta treffend, dieser sei „auch bei seinen Witzen tödlich“ gewesen („in iocis quoque perniciosus“), bevor er die hässliche Geschichte erzählt, wie der Kaiser einem Mann einen Star auf den Kopf setzen ließ, damit dieser ihm die vereinzelten weißen Haare unter den schwarzen ausrupfe. Der Vogel pickte nach den weißen Haaren, weil er sie für Würmer hielt, was zur Entzündung der Kopfhaut und letztendlich wohl zum Tod des Mannes führte.18


  Diese Geschichte wiederholt ein Leitmotiv der Vita des Elagabal: nämlich, dass die Witze eines Autokraten buchstäblich mörderisch sein können. Aber das ist nicht alles. In der zum Teil historischen, zum Teil erfunden Welt dieser Biografie, parodiert Commodus’ Streich eine ganze Tradition kaiserlichen Witzes über oder gegen graues Haar und Kahlköpfigkeit. Das kaiserliche Haupt war eines der gängigsten Themen beim Spott über den Herrscher. Julius Caesar wurde wiederholt wegen seiner Kahlköpfigkeit aufgezogen, und es heißt, er habe sich die restlichen Haare nach vorne gekämmt, um die bloße Stelle zu verdecken – ein althergebrachter Notbehelf in dieser Lage und ein ebenso althergebrachter Grund für Spott. Auch Domitian, der „kahle Nero“, soll es als Beleidigung aufgefasst haben, wenn jemand über sein spärliches Haar Witze riss.19 Doch die spezielle Geschichte des Commodus bezieht sich sicher auf einen Witz des Augustus über seine Tochter Julia, der sich bei Macrobius findet. Julia soll wegen ihrer grauen Haare beunruhigt gewesen sein und ließ sie von ihren Dienerinnen ausreißen. Eines Tages besuchte Augustus sie nach einer solchen Sitzung. „Er gab vor, die grauen Haare auf ihrer Kleidung nicht zu bemerken …, und fragte seine Tochter, ob sie in wenigen Jahren lieber kahlköpfig oder lieber grau sein wolle. Als sie antwortete: ‚Ich persönlich, Vater, wäre lieber grau‘, trat er ihrer Flunkerei entgegen und sagte: ‚Warum machen dich diese Frauen dann so schnell kahlköpfig?‘“20 Der Gegensatz zwischen Gut und Böse könnte offensichtlicher nicht sein: Der weise Augustus rügt seine Tochter im Scherz dafür, sich die grauen Haare auszureißen; der Tyrann Commodus setzt zu eben diesem Zweck einen Vogel auf den Kopf eines unschuldigen Mannes – und tötet ihn dadurch.


  Andere Aspekte des kaiserlichen Lachens sind überraschender. Ein Motiv in dieser anekdotenhaften und biografischen Tradition wird dazu verwendet, unterschiedliche Aspekte von Kontrolle darzustellen. Alltägliches Lachen war für die Römer wahrscheinlich so kontrollierbar wie für uns, aber ein hartnäckiger römischer Mythos über das Lachen lautete, dass dieser natürliche Impuls die menschliche Selbstkontrolle herausfordere, weshalb die korrekte Beachtung sozialer Lachregeln einen völlig selbstbeherrschten Menschen kennzeichne, in der Regel einen Mann. So war es ein Symptom für sein Versagen, dass Kaiser Claudius Schwierigkeiten hatte, seinen Lachimpuls zu bändigen: Bei seinem ersten Versuch einer öffentlichen Lesung aus seinem gerade fertiggestellten Werk über die Geschichte Roms gab es von Beginn an Schwierigkeiten. Allgemeines Gelächter brach beim Anblick eines sehr dicken Mannes aus, der mehrere Bänke offenbar unter seinem schieren Gewicht zerbrach. Doch die Sache eskalierte erst, als der junge Prinz Claudius es nicht fertigbrachte, seine Lesung fortzusetzen, ohne jedes Mal wieder loszuprusten, wenn er an diesen erheiternden Zwischenfall dachte. Das galt als ein vielsagendes Zeichen seiner mentalen wie körperlichen Unfähigkeit.21


  Es ging bei diesen römischen Lachregeln aber nicht nur darum, ob ein vornehmer Mann seine Heiterkeit im Griff hatte, sondern auch darum, ob er das Bedürfnis, einen Witz zu erzählen, zügelte22 und auch der Versuchung widerstand, Späße der falschen Sorte zu treiben. Suetons zwei Kapitel über Vespasians Witzigkeit illustrieren dies gut. Wie Cassius Dio lobt der Biograf im Allgemeinen den Humor des Kaisers und zitiert mit Bewunderung alle Arten von Lehrbuch-Sprüchen, welche von Cicero und Quintilian gebilligt worden wären – vom Einsatz dichterischer Verse bis zum Hass abwendenden Witz. Tatsächlich ist die Nähe zu den rhetorischen Handbüchern so groß, dass es denkbar ist, ihre Abhandlung über das Lachen steckte hinter den Sueton’schen Überlegungen. Und selbst dabei war das Phantom des „scurra“ nicht fern: Vespasians „dicacitas“ konnte „scurrilis“ sein, gibt Sueton zu.23


  Für einen Kaiser besteht beim Thema Lachen indes die Nagelprobe nicht so sehr darin, das eigene Lachen oder Witzemachen zu beherrschen, sondern das der anderen zu kontrollieren. Ein klassischer tyrannischer Versuch, Lachen zu verbieten, soll unter Caligula vorgekommen sein, als seine Schwester Drusilla starb: Sueton zufolge verfügte Caligula, dass während der Trauerzeit bei Todesstrafe niemand lachen, baden oder mit der Familie zu Tisch sitzen sollte.24 Ob wahr oder nicht, das war eine offensichtlich fruchtlose, weil nicht durchsetzbare Anordnung, und gerade deswegen wird sie in der Biografie erzählt. Sie ist zu den anderen tyrannischen Versuchen – erfolgreich oder nicht, mythisch oder nicht – zu zählen, Naturkräfte zu bändigen. Wie Xerxes versuchte, den Hellespont zu überbrücken, so versuchte Caligula, im Inneren die natürlichen Kräfte des Lachens seiner Untertanen zu bändigen.25


  Ein noch unerfreulicherer Aspekt kaiserlicher Kontrolle war der Versuch, nicht nur Lachen und Witzemachen einerseits zu verhindern, sondern sie andererseits jemandem wider Willen aufzuzwingen. Unmittelbar auf den Abschnitt über Caligulas Verbote für die Trauerzeit folgt bei Sueton ein besonderes Exempel kaiserlicher Grausamkeit. Caligua bestand zunächst darauf, dass ein Mann der Hinrichtung seines eigenen Sohnes zusehe, und dann, dass dieser Vater noch am selben Tag zu ihm zum Abendmahl komme. Dort habe ihn der Kaiser erschreckend freundlich „zum Lachen und Witzemachen getrieben“ („hilaritas“ und „ioci“ im Lateinischen). Warum der Mann das mitgemacht hat?, fragt Seneca, der eine Variation der Geschichte erzählt. Die Antwort ist einfach: Weil er noch einen weiteren Sohn hatte.26


  Eine moderatere Version von kaiserlich erzwungenem Lachen finden wir bei Sueton in der Vita des Augustus. Bis zu seinem Lebensabend, als er sich in seiner Villa auf Capri aufhielt, habe er sich seine Großzügigkeit und seine Vorliebe für Witze bewahrt. Er habe Geschenke gemacht und im Spaß verlangt, dass Griechen und Römer in seiner Umgebung die Kleider tauschten und des anderen Sprache sprechen sollten. Tatsächlich gab es „keine Art von Witz (‚genus hilaritatis‘), von der er Abstand nahm.“ Aber selbst hier, beim „zivilsten“ aller Kaiser, liegt etwas Bedrohliches in der Luft, zumindest in Suetons Beschreibung. Denn bei diesen spaßerfüllten Gastmahlen „erlaubte Augustus nicht nur, er verlangte“, dass die jungen Gäste „völlige Freiheit zum Witzemachen“ demonstrierten („permissa immo exacta iocandi licentia“).27 Wenn Lachen auch die unkontrollierbarste Körperreaktion ist, war es nichtsdestotrotz oder vielleicht gerade deswegen eine, welche die Kaiser zu beherrschen versuchten, manche mit sanfterer Hand als andere. Oder um es anders zu formulieren: In der literarischen Logik stellt der Versuch des Kaisers, das Lachen zu bändigen, eine eindrückliche politische Metapher für die „Unnatürlichkeit“ der Autokratie, selbst noch in ihrer sanftesten Form, dar.


  Lachen zwischen oben und unten


  Noch erstaunlicher ist die Tatsache, dass diese Geschichten so oft vom Lachen zwischen dem Kaiser und seinen nichtelitären Untertanen handeln: normalen römischen Bürgern, Provinzialen sowie einfachen Fußsoldaten. Denn wenn antike Autoren darstellen wollten, wie der Herrscher mit normalen Menschen umging, oder wenn sie ihn in der Sphäre außerhalb des Palastes inmitten des Volkes zeigen wollten, dann taten sie dies immer mittels einer spaßigen Geschichte. Wir haben bereits erlebt, wie Augustus einen Witz über seine väterliche Abstammung vonseiten „eines Provinzialen“ hinnahm. Sogar Caligula, dessen tyrannische Manipulation des Lachens besonders krass geschildert wird, soll mit der sarkastischen Bemerkung eines gallischen Schuhmachers humorvoll umgegangen sein: „Eines Tages sah ihn ein Gallier, wie er als Zeus verkleidet auf einer hohen Plattform saß und Weissagungen von sich gab. Der Gallier lachte. Caligula jedoch rief ihn und fragte: ‚Was scheine ich dir zu sein?‘ Der sagte (und ich gebe wieder, was er wörtlich gesagt hat): ‚Ein großer Quatschkopf.‘ Und nichts Schlimmes erlitt er indessen. Denn er war ein Schuster. Leute wie Caligula ertragen die freie Rede von Dahergelaufenen irgendwie leichter als von Leuten mit Ansehen.“28


  Doch die Frage ist auch, wie und in welchem Sprachregister die Begegnungen des Kaisers mit normalen Leuten dargestellt wurden. Augustus’ witzige Bemerkung gegenüber dem nervösen Bittsteller – „Glaubst du, du gibst einem Elefanten einen Cent?“ – war typisch. Ein anderes eindrückliches Beispiel ist der „iocus balnearis“, der Badehauswitz, mit Kaiser Hadrian. Der soll beim Besuch eines öffentlichen Bades einen Veteranen gesehen haben, der sich den nackten Rücken an einer Wand rieb. Als Hadrian ihn fragte, was er da tue, antwortete der, er habe keinen Sklaven, der ihm den Rücken schrubbe. Die großzügige Reaktion des Kaisers war, ihn mit Sklaven und Mitteln für deren Unterhalt auszustatten.29 Doch offensichtlich machte die Geschichte die Runde, denn als Hadrian wieder einmal in ein öffentliches Bad kam, fand er gleich eine ganze Reihe alter Männer vor, die sich an der Wand schrubbten. Doch die gingen leer aus: Hadrian hieß sie, sich gegenseitig abreiben. Die Moral der Geschichte war, dass Hadrian ein Mann des Volkes war, warmherzig, aber kein Trottel und schon gar keiner, der auf offensichtlichen Schwindel hereinfallen würde.30


  Ich will überhaupt nicht den Eindruck erwecken, als wären alle Beziehungen zwischen dem römischen Kaiser und seinen Untertanen lustig gewesen oder als hätte permanent eine humorvolle Atmosphäre geherrscht, wenn der Herrscher auf normale Römer traf. Natürlich kann das nicht immer, nicht einmal oft der Fall gewesen sein, und ganz sicher hat kein solcher Schlagabtausch stattgefunden, wie uns die Anekdoten glauben machen wollen. Wenn Hadrian tatsächlich ein normales Bad besucht hat, dürfte jede Begegnung mit dem berühmten Mann von der Straße, mit dem gewaschenen wie mit dem ungewaschenen, sorgfältig choreografiert und überwacht worden sein. Aber in der römischen Literatur werden Begegnungen zwischen dem Herrscher und dem einzelnen Untertan überwiegend mit Begriffen des Lachens und Scherzens dargestellt und abgehandelt. Wenigstens die literarischen Darstellungen verwendeten Lachen in unterschiedlicher Form als Kommunikationsmittel über die politische Hierarchie hinweg, indem sie eine bestimmte Form der lustigen Unterhaltung zwischen oben und unten erfand. Dies diente zweifelsohne dazu, die Standesunterschiede zu überbrücken. Zugleich markierte das Lachen die Toleranzgrenze eines Tyrannen und vermochte ihn, als das zu zeigen, was er war – eben ein Tyrann – genauso wie es den subversiven Witzemacher als den zeigen konnte, der er war – ein Subversiver. Lachen kam also eine Schlüsselrolle im Diskurs über die Machtverhältnisse von Herrscher und Untertan in Rom zu.


  Das galt auch für andere Machtverhältnisse: Dieselben diskursiven Strukturen in einem Machtverhältnis der römischen Kultur und Gesellschaft zeichnen sich auch bei anderen ab, selbst wenn sich die jeweiligen Verhältnisse im Detail unterschieden; „Tyrann versus Untertan“ können wir ersetzen durch „Gott versus Mensch“ oder „Freier versus Sklave“. Auch in diesen Fällen konnte Lachen wesentlich für die Aushandlung von Macht sein – wie eine Reihe eindrücklicher Beispiele klarmacht.


  Ovid verwendet Lachen oft in den Metamorphosen, um die Beziehungen zwischen Sterblichen und Unsterblichen darzustellen. Man muss nicht weit in diese poetischen Erzählungen von Verwandlungen hineinlesen, um zu verstehen, dass Lachen in seinen unterschiedlichen Registern – vom süffisanten Lächeln über das Kichern vor Freude bis hin zum triumphal-schallenden Gelächter – ein wichtiges Element im Machtdiskurs zwischen menschlichen Wesen und göttlichen Kräften war. Auf der einen Seite drückten Götter lachend ihr Vergnügen an ihrer Fähigkeit aus, die Form und das Aussehen ihrer menschlichen Opfer zu verändern. Wenn zum Beispiel Mercur den alten Hirten Battus beim Betrug erwischt, lacht er, während er ihn in einen Feuerstein verwandelt.31 Doch auch das Lachen der Menschen über einen Gott oder eine Göttin nimmt manchmal die Verwandlung der Lachenden in ein Tier oder in ein lebloses Objekt vorweg: Das Lachen ist hier Ausdruck vom Widerstand der Menschen, welchen die Gottheit unverzüglich mit dem Entzug des menschlichen Aussehens und Status bestraft. Allgemeiner auf die Darstellung von Macht in den Metamorphosen bezogen, signalisiert das Lachen dem Leser, dass jetzt Machtunterschiede zwischen Unsterblich und Sterblich verhandelt oder gefestigt werden. So lacht zum Beispiel die junge Dienerin Galanthis, als sie denkt, sie hätte Juno ausgetrickst und Alkmene, Herkules’ Mutter, eine leichte Geburt verschafft, und wird unverzüglich in ein Wiesel verwandelt.32 Ein ähnliches Muster findet sich in der Geschichte von Piereus’ Töchtern, welche die Musen zu einem Singwettbewerb auffordern und verlieren. Als sie über die Siegerinnen auch noch lachen, werden die Töchter geradewegs in Elstern verwandelt.33


  Natürlich ist das Lachen in den Metamorphosen als Symbol noch mit anderen Dingen aufgeladen, denn Lachen ist ein Kennzeichen der conditio humana selbst. In zahlreichen römischen Geschichten, die auf den Unterschied zwischen Mensch und Tier abheben, kann der Verlust der Lachfähigkeit ein Hinweis darauf sein, dass eine Grenze überschritten wurde. Bei Ovid soll das schallende Gelächter einiger Opfer unmittelbar vor ihrer Verwandlung den Leser daran erinnern, dass hier buchstäblich ein letztes Lachen erklingt. So ist es auch, sobald Galanthis zum Wiesel geworden ist, mit ihrem Lachen vorbei.34


  Noch deutlicher prägte Lachen die Beziehung zwischen Herrn und Sklaven. Wie wir im ersten Kapitel gesehen haben, haben viele Motive in der römischen Komödie, die teilweise schon auf ältere griechische Überlieferungen zurückgehen, etwas mit der Hierarchie in der Sklaverei und mit der Interaktion zwischen Sklaven und ihren Eigentümern zu tun. Diese Beziehungen werden sowohl herausgefordert als auch wieder gefestigt, abgepuffert und verwischt durch Witze. Die Vorstellung des komischen Sklaven, der ein Lachen auf Kosten seines dümmlichen Eigentümers erntet, unterminierte die Machtbeziehungen der Sklaverei als Institution und diente, so mein Verdacht, zugleich dazu, sie zu legitimieren.35 Doch der wichtigste Punkt ist, dass das Aufeinandertreffen von Herrn und Sklaven genauso wie das zwischen Kaiser und Untertan regelmäßig mit Begriffen des Witzes beschrieben wird.


  Das ist besonders deutlich in einem Text, der einem ganz anderen Genre angehört und selbst unter Altertumswissenschaftlern sehr viel weniger bekannt ist als die römische Komödie: nämlich das Leben des Äsop, eine anonym verfasste Biografie in griechischer Sprache des berühmten Sklaven, der Fabeln schrieb. Es handelt sich um ein kurioses, komplexes und zusammengestückeltes Werk, das wahrscheinlich seine endgültige Form im ersten Jahrhundertn.Chr. im kaiserzeitlichen Ägypten erhielt. Seine Ursprünge könnten allerdings viel weiter zurückgehen und in ganz verschiedenen antiken Gegenden und Zusammenhängen liegen.36 Dabei ist es unwahrscheinlich, dass es eine Person wie Äsop je gegeben hat, und noch mehr, dass er unter diesem Namen Fabeln geschrieben hätte.37 Doch dieses offenkundig fiktive Machwerk trifft oft den ideologischen Kern der Dinge, wenn auch nicht buchstäblich die Wahrheit.


  Äsop ist eine „lustige“ Gestalt. Er ist ein Zwerg, kugelbäuchig, stupsnasig, bucklig und krummbeinig – eine Katastrophe auf zwei Beinen, wie ein Kommentator unserer Zeit ihn treffend genannt hat.38 Aber trotz oder vielleicht sogar wegen seines Aussehens ist er schlau, gerissen und genauso jederzeit bereit über andere Witze zu reißen wie über sich selbst und seine körperlichen Besonderheiten zu lachen. Bemerkenswerterweise ist er zu Anfang des Lebens stumm, bis – einige Seiten später, wenigstens in der Hauptversion – die Göttin Isis ihm die Sprache schenkt und die Musen überredet, ihm je eine Gabe zu verleihen, wie etwa das Geschichtenerzählen.39 Doch bereits in der ersten Episode gelingt es dem stummen Äsop überzeugend, seine Mitsklaven eben des Vergehens zu überführen, das sie ihm anhängen wollten, nämlich die Feigen des Herrn gegessen zu haben. Er lässt das Paar die Früchte wieder ausspeien und beweist so ihre Schuld.40 In der Welt des Witzes und der Unterhaltung war es ein gängiges römisches Paradox, dass Witz und Überzeugungskraft sich ausgerechnet bei denjenigen finden, die stumm sind oder waren und keineswegs über all die verbalen Tricks verfügten, die dem Profiredner so enthusiastisch anempfohlen wurden.


  Große Teile des Leben des Äsop handeln von der von Lachen geprägten Beziehung zwischen dem Sklaven und seinem neuen Herrn, einem Philosophen mit Namen Xanthos, der Äsop kauft, nachdem dieser die Fähigkeit zu sprechen erhalten hat. Das Lachen beginnt in dem Augenblick, da Äsop auf dem Sklavenmarkt zur Schau gestellt wird und Xanthos die verschiedenen Sklaven, die zum Kauf angeboten werden, über ihre Fähigkeiten befragt. „Was versteht ihr zu tun?“, fragt Xanthos sein lebendes Warenangebot. „Ich verstehe mich auf alles“, antworten die beiden Sklaven, über die Äsop lacht – und zwar so herzhaft und mit solchen Gesichtsverzerrungen und solchem Zähneblecken, dass er auf Xanthos’ Schüler wie eine „zähnefletschende Steckrübe“ wirkt.41 Als Äsop an der Reihe ist und gefragt wird, worauf er sich verstehe, antwortet er in einer Art Sokratesparodie: „Gar nichts … die anderen beiden können ja schon alles.“ Deswegen hatte er sie ausgelacht und ihre dümmliche Selbstüberschätzung bloßgestellt. Nach einigem philosophischen Geplänkel zwischen Äsop und Xanthos entscheidet sich der Philosoph für die Katastrophe auf zwei Beinen anstatt für die attraktiveren Sklaven im Angebot. Der Sklavenhändler verdächtigt den Philosophen deshalb, sich mit dieser Wahl über sein Geschäft lustig zu machen. „Willst du mein Geschäft verspotten?“, fragt er. Doch da greifen die Steuereintreiber ein, deren Aufgabe es ist, die Marktumsätze zu besteuern, und welche die ganze Transaktion so lächerlich finden, dass sie ihrerseits in Lachen ausbrechen und die Steuer erlassen. Lachen wird also schriftlich fixiert und wiederholt verwendet, um über gesellschaftliche Hierarchien hinweg Unterschiede in Macht, Kenntnissen und Verständigkeit zu verhandeln.42


  So geht’s weiter in der Geschichte, bis Äsop es schafft, freizukommen. In einem spektakulären Finale ist er in Delphi gezwungen, über eine Klippe in den Tod zu springen.43 Die Beziehung zwischen dem Sklaven und seinem Besitzer ist in einem denkwürdigen Geplänkel dargestellt, das sehr an jenes zwischen Untertan und Kaiser erinnert. An einem Punkt ist der erboste Xanthos, der gerade daran gescheitert ist, ein philosophisches Rätsel seines Gärtners zu lösen, und seinen Sklaven lachen hört, zu fragen gezwungen: „Äsop, lachst du einfach nur (‚gelas‘) oder machst du dich über mich lustig (‚katagelas‘)?“ Äsop zieht sich sauber mit einer noch schärferen Beleidigung aus der Affäre: „Ich lache über den Lehrer, der dich unterrichtet hat.“44


  Der meiste Spaß resultiert jedoch aus der gespielten Naivität des Äsop, der alles absichtlich wörtlich nimmt, was Xanthos ihm aufträgt. Diesen Witzstil hat bereits Quintilian beschrieben und gelobt. „Titius Maximus fragte einst dummerweise Campatius, als der das Theater verließ, ob er sich ein Stück angeschaut habe. ‚Nein, ich habe Ball in der Orchestra gespielt, Idiot.‘“45 Das Leben des Äsop präsentiert diese Art Witz als wirksame Waffe des Sklaven beim spontanen Geplänkel mit seinem Herrn. Typisch für viele Wortwechsel ist der Besuch im Bad: „Nimm die Ölflasche und die Handtücher mit“, sagt Xanthos zu Äsop, während sie sich fertig machen. Im Bad verlangt Xanthos nach der Flasche, um sich mit Öl einzureiben, nur um festzustellen, dass kein Öl in der Flasche ist. „Äsop“, sagt er, „Wo ist das Öl?“ „Zu Hause“, erwidert der Sklave. „Du hast mir gesagt: ‚Nimm die Ölflasche und die Handtücher mit‘, vom Öl hast du nichts gesagt“, erklärt Äsop, und wir lachen.46


  Es geht hier nicht darum, dass Sklaverei eine lustige Sache gewesen wäre. Das war sie ganz sicher nicht, genauso wenig wie die Tyrannei. Dennoch bot in der Vorstellungsökonomie Roms, vom volkstümlichen Theater bis zur satirischen Biografie, Lachen und Witzemachen mit ihren Nuancen einen Weg, die Grenze zwischen Sklaven und Herren darzustellen oder auch aufzuheben. Lachen stand oder wurde gezeigt an den Schnittstellen der Macht.


  Lachen und kaiserliche Realität: Kaiser und Witzemacher


  Aber was ist mit der sozialen Realität? Bei der Untersuchung des schriftlich überlieferten Lachens in der kulturellen Welt Roms habe ich betont, dass diese antiken Erzählungen über Lachen und Witzemachen nicht unbedingt wahr sind. Wir können nicht einfach annehmen, dass sie uns ein Fenster auf das Lachen eröffnen, wie wir es tatsächlich am Kaiserhof oder in einem Sklavenhaushalt gehört hätten. Aber so wichtig diese Warnungen auch sind, entbinden sie uns nicht gänzlich von der nagenden Frage, wie nahe diese diskursiven Tropen an das reale Leben herankommen, an die Begegnung von Angesicht zu Angesicht zwischen Herrscher und Beherrschtem. Selbst wenn wir zur Welt der Sklavenküche im Untergeschoss keinerlei Zugang haben, können wir dann nicht versuchsweise etwas näher an die soziale Realität des Lachens weiter oben im römischen Palast herankommen, an die Interaktionen des Kaisers mit seinen Untertanen?


  Vielleicht können wir das. Es gibt Hinweise, dass diese Scherzhaftigkeit nicht lediglich eine schriftliche Konvention von Kaiserbiografien oder Historikern aus der griechisch-römischen Oberschicht war, sondern dass sie wirklich einige Begegnungen aus dem realen Leben am Kaiserhof reflektiert. Eine außergewöhnliche Version eines solchen Geplänkels ist der Augenzeugenbericht eines Mitglieds einer jüdischen Delegation aus Alexandria bei Kaiser Caligula im Jahr 40n.Chr.47 Religiöse und ethnische Konflikte waren im ägyptischen Alexandria an der Tagesordnung, und die Gesandtschaft war gekommen, um die Seite der Juden in der Stadt gegen die Gesandtschaft der griechischen Einwohner zu vertreten. Der fragliche Augenzeuge war der jüdische Philosoph Philon. Es stimmt also, dass es sich bei seiner Überlieferung um ein sehr „literarisches“ Schriftstück handelt. Philon war ein Intellektueller der Oberschicht und Beobachter römischer Kaiserherrschaft. Sein Bericht über die Begegnung mit Caligula, der zum Beispiel den Plan gehabt hat, eine Statue von sich im Tempel zu Jerusalem aufzustellen, wurde vor dem Hintergrund andauernder Konflikte zwischen Kaiser und Juden verfasst und sorgfältig ausgearbeitet. Doch obwohl Philon als Angehöriger eines widerständig unterworfenen Volks außerhalb der formalen römischen Machthierarchie stand, beschreibt er das Treffen mit dem Kaiser als genau die Art Schlagabtausch, die wir bereits kennengelernt haben. Dieses Mal aber erhalten wir immerhin aus der Perspektive und der Feder des Bittstellers Einblick.48


  Philon beschwört einen lebhaften Eindruck von der Erniedrigung, die mit einem Treffen mit Caligula verbunden war, und von seinen verschiedenartigen zugleich ermutigenden, verwirrenden und zutiefst bedrohlichen Scherzen. Er und seine jüdischen Mitgesandten trugen ihr Anliegen dem Kaiser in dessen Gärten („horti“) am Rande der Stadt Rom vor. Zunächst erschien der Kaiser unberührt und sogar entschieden feindselig, und Philon klagt darüber, dass seine Gesandtschaft keine ernsthafte Anhörung erhält. Caligulas Aufmerksamkeit galt mehr seinen Ländereien und möglichen Verschönerungen als den alexandrinischen Juden.49 Die erste Reaktion des Kaisers war, bedrohlich zu „grinsen“ („sesērōs“) – wie wir es schon von Commodus im Kolosseum kennen – und die Juden „Gott-Hasser“ zu schimpfen, weil sie ihn nicht für göttlich hielten. Als die gegnerische Gesandtschaft dies hörte, war sie überglücklich. „Sie schwenkten die Arme, tanzten herum und riefen ihn mit den Titeln aller Götter an.“ Es folgten Diskussionen darüber, ob die Juden ordnungsgemäß Opfer zum Zeichen ihrer Loyalität dargebracht hätten, während Caligula immer noch seine Gebäude wie ein ambitionierter Heimwerker inspizierte. An diesem Punkt bemüht Philon eine andere Konstante der antiken Lachkultur: Die Juden, schreibt er, würden von ihren Gegnern verspottet, als ob sie sich auf der Bühne einer Mimus-Aufführung befänden, ja die ganze Geschichte sei eigentlich „wie ein Mimus“.50


  Dann nahmen die Dinge eine andere Wendung, als Caligula die Juden fragte: „Warum esst ihr kein Schwein?“ Dies bewirkte bei den Griechen einen „Lachanfall“, teilweise weil sie amüsiert und erfreut von dem waren, was der Kaiser gesagt hatte, teilweise aus Schmeichelei. Ganz in der Art von Terenz’ Eunuchus legt auch Philon nahe, dass sie Caligula schmeicheln wollten, indem sie so taten, als habe er „mit Witz und Charme“ gesprochen. Bei dieser Gelegenheit ging die Schmeichelei jedoch zu weit. Das Lachen fiel so heftig aus, dass ein Soldat der kaiserlichen Garde dachte, es würde Respektlosigkeit gegenüber dem Kaiser bedeuten, und wir können vermuten, dass er vielleicht einen Schritt näher kam, um Schwierigkeiten vorzubeugen.51


  Wie herzhaft sollte man also über die Witze des Kaisers lachen? Dazu gab es deutlich konkurrierende Ansichten. Der vorsichtige Philon bemerkt, es sei, solange man kein enger Freund war, nicht einmal ein stilles „Lächeln“ oder „Strahlen“ („meidiasai“) zu riskieren. Doch das stünde in direktem Widerspruch zum Tenor witziger Wortwechsel zwischen Kaiser und Untertan, die wir in anderen literarischen Texten gesehen haben und auch in Philons eigenem Bericht finden.52 Denn er beschreibt eine weitere Runde von ostentativ witzigem Geplänkel zwischen Caligula und den beiden Gesandtschaften, wobei es wieder vor allem um Speisevorschriften geht. Die Juden versuchten zu erklären, andere Völker hätten nun einmal andere Verbote und Vorlieben. Einer von ihnen warf ein, dass – abgesehen vom Schwein – viele Leute ja auch kein Lamm äßen. Das brachte den Kaiser erneut zum Lachen: „Ganz recht“, erwiderte er, „weil es nämlich scheußlich schmeckt.“ Philon betrachtet dies als weiteren Spott auf Kosten der jüdischen Delegation, aber tatsächlich lässt sich der Kaiser alsbald erweichen, was Philon auf den Einfluss Gottes zurückführt. Auch wenn er immer noch vor allem mit Einrichtungsfragen beschäftigt war, beschloss Caligula, dass die Juden nicht besonders verbrecherisch seien, sondern eher dumm, wenn sie seine Göttlichkeit nicht anerkennen wollten, und entließ sie. Zu einem Urteil im Streit zwischen Juden und Griechen in Alexandria, das ihm ja angetragen worden war, kam er offensichtlich nicht.53


  Dies ist ein ergiebiger Bericht über kaiserliches Lachen, auch wenn er sorgfältig redigiert und zu einer offen parteilichen Darstellung im Rahmen der religiösen Konflikte des ersten Jahrhundertsn.Chr. gestaltet wurde. Er zeigt, dass die Lachregeln von Juden und Römern nicht ganz zusammenpassten. So stellt sich die Frage, inwiefern nur Philon die Witzemacherei als aggressiven Spott (miss)versteht und ob er die Sitten, die am Kaiserhof gelten, begreift. Auch die kaiserliche Garde und die alexandrinischen Griechen missverstehen sich, denn das enthusiastische Lachen der Ersteren verstehen die Letzteren als Entgleisung, wenn nicht als offene Gefährdung. Doch zweifelsfrei weist die Begegnung dieser gesandten Untertanen mit dem Kaiser mehr oder weniger dieselbe Art Scherze auf, die wir bereits in ganz anderen literarischen Quellen mit völlig anderem Hintergrund vorgefunden haben.


  Es ist noch einmal zu betonen, dass wir weit davon entfernt sind, das Lachen zu hören, das den römischen Kaiser umgab.54 Tatsächlich erinnert uns Philons Erzählung, wie die kaiserliche Garde auf das Lachen der griechischen Delegation reagiert, daran, wie stark solche Ausbrüche überwacht wurden. Aber der Bericht lässt auch vermuten, dass Lachen ein wichtiges Element in den realen Machtbeziehungen zwischen Kaiser und Volk gewesen sein mag und dass Lachen vernehmbarer und präsenter am römischen Kaiserhof war, als wir für gewöhnlich unterstellen.


  Witzemacher und Clowns


  Es gibt andere Hinweise darauf, dass Lachen dauerhaft präsent war – vor allem durch die Gegenwart sogenannter „Lacher-Macher“ am Kaiserhof und an anderen elitären Orten. Tatsächlich mögen einige Streiche Elagabals, so übertrieben die Geschichten aus seiner Vita auch sein mögen, vom Geist einiger komischer Einfälle und Witze inspiriert sein, die Witzereißer und Sprücheklopfer in die römische Gesellschaft trugen, bis in die obersten Schichten hinein und vielleicht gerade dorthin.


  Am Kaiserhof muss es eine Reihe von Komikern gegeben haben, und einige Namen berühmter Witzemacher aus dem Umfeld bestimmter Herrscher sind uns bekannt. So haben wir bereits von Sarmentus gehört,55 einem „scurra“ aus der Entourage von Maecenas und Augustus, auf dessen Witze sich Quintilian irgendwie bezieht.56 Gabba war ein anderer berühmter Spaßmacher am augusteischen Hof, dessen Name auch ein Jahrhundert später noch eine so feste literarische Größe war, das Martial ihn mit Capitolinus verglich, einem berühmten Witzemacher am Hof von Nerva und von Trajan.57 Ein anderer war vielleicht Neros Vatinius, dessen Name möglicherweise einen seltsamen Rückbezug auf Ciceros scherzenden Gegner und eine Erfindung darstellt.58 Aber wir lesen auch von Gruppen von Witzemachern und anderen Darstellern, die in der Hackordnung des Lachens zu weit unten waren, um als Protagonisten in der Geschichtsschreibung der Oberschicht aufzutauchen.


  Eine besondere Gruppe waren die sogenannten „copreae“ im Lateinischen oder „kopriai“ im Griechischen, was wörtlich „kleiner Schiss“ bedeutet.59 Sie scheinen ausschließlich im römischen Palast oder an der Seite römischer Autokraten aufgetreten zu sein. Das legt zumindest die Verwendung der Begriffe in den spärlichen Quellen nahe, denn sie beziehen sich nur auf den unmittelbaren Kreis am Hof.60 Cassius Dio berichtet etwa, dass nach dem Tod des Commodus große Aufregung wegen jener „kleinen Schisse“ herrschte, die den Herrscher überlebt hatten. In der posthumen Propaganda gegen die „memoria“ des Kaisers heißt es, die Leute hätten zwar über die Spitznamen dieser Witzemacher gelacht, seien aber äußerst erbost gewesen, als sie von deren Bezahlung erfuhren – eine Entrüstung, die der heutigen über Gehälter im öffentlichen Dienst durchaus ähnelt.61 Auch Sueton erwähnt beiläufig die „copreae“, die für gewöhnlich mit Tiberius zu Tisch saßen,62 und erzählt von den fiesen Streichen, die sie sich mit Claudius leisteten, bevor dieser auf den Thron kam.


  Langsam, ungelenk und missgestaltet war Claudius den Streichen seines Neffen, des herrschenden Kaisers Caligula, hilflos ausgeliefert, insbesondere weil er nach dem Abendessen einzuschlummern pflegte, wenn es bei Tisch noch hoch herging. Die „copreae“ hatten die Angewohnheit, ihn mit einer Rute oder Peitsche zu wecken, als ob sie ein Spiel mit ihm spielten („velut per ludum“), und es waren wahrscheinlich dieselben Witzemacher, die ihm die Hausschuhe („socci“) über die Hände streiften, während er am Schnarchen war, auf dass er sich, wenn er aufschreckte, damit durchs Gesicht fahre.63 Es ist nicht ganz klar, was daran witzig war. „Socci“ hatten raue Sohlen, Claudius zerkratzte sich also vielleicht das Gesicht. Oder enthielt der Streich eine tiefergehende Bedeutung? Vielleicht. „Socci“ waren auch eine Art Schuhwerk, das gelegentlich mit Frauen oder weibischem Luxus assoziiert wurde, weshalb Claudius, derart ausstaffiert, für Lachen gesorgt haben mag – heute müsste man ihm für dieselbe Wirkung vermutlich diamantenbesetzte Stilettos überziehen.64 Darüber hinaus gehörten „socci“ einerseits zur Ausstattung von Komödienschauspielern, waren also vielleicht eine Anspielung darauf, dass der unansehnliche Claudius ein komisches Schauspiel abgebe, und andererseits zur Ausstattung von Schmarotzern, auf deren Rolle bei Lachen und Gastmählern ich gleich zurückkomme.65 Aber wie genau auch immer wir den Witz hier dechiffrieren, der auf unzähligen Ebenen funktioniert haben kann, und wie nah der Bericht auch immer an das wirkliche Hofleben herankommt, die Szene erinnert ohne Frage an die Streiche von Elagabal.66


  Diese „copreae“ sind eine faszinierende Gruppe, die wir aber nicht zu fassen bekommen. Sie tauchen zwar gelegentlich in Berichten über das römische Hofleben auf, aber wir können sie nicht anhand von knallharten Überresten, wie Inschriften auf Grabsteinen oder Denkmälern, zurückverfolgen. Nur auf einen kuriosen Komiker vom Kaiserhof können wir anhand eines Grabfundes einen Blick erhaschen – dank des spärlichen Überrestes einer zerbrochenen Gedenkplakette aus einem Gemeinschaftsgrab für Mitglieder des kaiserlichen Haushalts.67 Ursprünglich kennzeichnete sie die Urnen-Nische eines Mannes, von dem es heißt, er sei ein „lusor Caesaris“ gewesen, ein „Spieler Caesars“. Von seinem Namen fehlt jede Spur, aber diese beiden Worte zeigen bereits an, dass er ein Sklave des Kaisers und eine Art Entertainer gewesen ist. Die darauf folgende kurze Beschreibung, ergänzt das Bild: Er war „mutus argutus“, ein gewitzter Stummer, ein „imitator“ des Kaisers Tiberius, und er ahmte als Erster erfolgreich Anwälte nach („causidici“).


  Was das genau heißt und was uns das über seine Show verrät, ist nicht leicht auszuloten. Früher glaubte man, „Mutus Argutus“ sei einfach der Name des Mannes gewesen.68 Doch das ist äußerst unwahrscheinlich, stand der Name doch sicher in den heute verlorenen ersten Zeilen. Aber angenommen, es wäre ein Name, dann müsste es sich um einen Künstlernamen handeln, schon wegen der paradoxen Zusammenstellung, die so viel wie „still aber scharfzüngig“, „schweigend eloquent“ bedeutet.69 Manche haben berechtigterweise dafür plädiert, es könnte der Wahlspruch eines Pantomime-Schauspielers gewesen sein, wobei sie Pantomime im modernen Sinn als stumme Aufführung meinten.70 Aber wir haben es hier auch mit einer verblüffenden Verbindung zur Äsop-Geschichte zu tun, deren Protagonist auch zuerst stumm, später aber sehr eloquent ist. Es gibt also vielleicht einen Hinweis auf Ähnlichkeiten zwischen dem Geplänkel aus dem Leben des Äsop und der Scherzkultur am Hof.


  Die nächsten Worte, „imitator Ti. Caesaris Augusti“, Imitator des Kaisers Tiberius, scheinen anzuzeigen, dass er Mimus im Besitz des Tiberius war. Aber die etwas grobschlächtige Wendung im Lateinischen könnte auch bedeuten, dass er ein Mimus war, der sich auf die Imitation des Tiberius spezialisiert hatte, auch wenn das ein eher riskanter Job gewesen sein dürfte.71 Doch die Schlussworte zeigen, dass seine äußerst innovative Paraderolle darin bestand, Anwälte nachzumachen. Es ist nicht leicht, sich auf Anhieb eine Szene bei Tiberius zu Tisch vorzustellen,72 bei der unser Entertainer in der Rolle eines Anwalts brilliert. Konnte es der Kaiser wirklich kaum abwarten, nach dem Abendessen ausgerechnet der Imitation eines Anwalts beizuwohnen? Oder ging es eher um eine Verballhornung? Wir wissen es nicht. Aber die Botschaft dieses fragmentarischen, flüchtigen und oft übersehenen Überrests scheint klar: Lachen war nicht nur im Diskurs über kaiserliche Macht wichtig, sondern mag im sozialen Miteinander am kaiserlichen Hof insgesamt eine weit prominentere Rolle gespielt haben als gemeinhin angenommen.


  Dasselbe galt auch für die Häuser der Oberschicht, zumindest waren in Rom jede Menge Clowns unterwegs. Über alle möglichen komischen Unterhaltungskünstler hinaus, die bei einem Gastmahl auftraten und möglicherweise dafür angeheuert waren,73 finden wir klare Fälle von Witzemachern, die permanent in den Häusern der Reichen lebten. Seneca bespricht kurz ein faszinierendes – interessanterweise weibliches – Beispiel in einem seiner Briefe an Lucilius. Er bezieht sich auf die schon ältere Frau Harpaste in seinem eigenen Haushalt, auf den weiblichen Clown („fatua“) seiner Frau, der im Zuge einer Erbschaft zu ihnen gekommen sei. Und die Stelle ist kompliziert: Seneca impliziert, dass es Teil von Harpastes komischem Charakter sei, von einem Makel gezeichnet zu sein („prodigium“). Kurz und schalkhaft reflektiert er über Anlässe zum Lachen: „Wenn ich mich von einem Clown belustigen lassen möchte, brauche ich nicht lange zu suchen. Ich schaue mich selbst an.“ Als zentrale philosophische Botschaft des Briefes führt er jedoch moralische Überlegungen über menschliche Verrückt- und Blindheit an. Denn Harpaste habe kürzlich an Augenlicht eingebüßt, sei sich darüber aber nicht im Klaren und beschwere sich ständig, dass ihr Raum zu dunkel sei.74 Jenseits aller philosophischen Metaphern belegt der Brief also, dass Clowns einen festen Platz im Haushalt der Reichen einnehmen konnten.


  Um noch etwas weiter zu gehen und dabei noch etwas spekulativer zu werden, können wir uns fragen, inwieweit der Witzemacher und die Scherzkultur eine grundlegende Rolle bei der Selbstinszenierung der römischen Elite hatte. Wenn der Witzemacher eine regelmäßige Erscheinung in den Häusern der Elite war, inwieweit war dann die Konstruktion und das Selbstbild des römischen Oberschichtmannes ein Reflex auf das rebellische, deformierte, schlaue und juxende Bild des Clowns? Sollen wir annehmen, der Clown diente als ein Zerrspiegel, in dem sich der Römer sah und sich so selbst definierte?75


  Diese Vorstellung könnte helfen, neues Licht auf einige unserer Lieblingsrätsel in der römischen Kultur- und Religionsgeschichte zu werfen. Das erste dieser Rätsel sind die Witzemacher und Mimus-Darsteller auf römischen Totenfeiern der Oberschicht, wo sie unter anderem die Taten des Verstorbenen imitierten. Beim Trauerzug von Vespasian zum Beispiel fragte „Favor, ein Mimus-Schauspieler, der seine [Vespasians] Maske trug, … lauthals die Procuratoren, was die Bestattung und die Prozession gekostet hätten. Als er hörte, dass es zehn Millionen Sesterzen waren, rief er: ‚Gib mir Hunderttausend und wirf mich in den Tiber!‘“ Ein guter Witz, wie Sueton bemerkt, über Vespasians allgemein bekannten Geiz.76 Ein anderes Rätsel sind die rebellischen Lieder und „scurra“-Reime, die offenbar auf Kosten eines erfolgreichen Feldherrn beim römischen Triumphzug gesungen und skandiert wurden. „Römer, schließt eure Weiber ein. Der kahlköpfige Ehebrecher ist zurück in der Stadt“, lautete ein Liedtext beim Triumph von Gaius Julius Caesar im Jahr 46v.Chr., der mit dem Haarverlust ganz nebenbei auch noch einen Dauerbrenner des römischen Witzes ausschlachtet.77


  Der Sinn dieser Gebräuche war lange rätselhaft. Sie seien „apotropäisch“ lautete eine der häufigsten Erklärungen für die Derbheiten oder Witzlieder, die praktischerweise gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlug. Das Wort ist technisch genug, um als Erklärung herhalten zu können, weil es zudem auch hinreichend archaisch ist – als ob man damit an die frühesten Wurzeln der römischen Tradition herankäme. Inwieweit römisches Lachen mithilfe solcher Begriffe zu verstehen ist, bleibt fraglich.78 Mir scheint das Adjektiv „apotropäisch“, zumindest in den beiden genannten Fällen,79 das Problem eher zu verschieben als zu lösen. So ist zum Beispiel schon mal überhaupt nicht klar, welches Unheil denn das Lachen dabei abwenden solle.80


  Vermutlich kommen wir hier weiter, wenn wir nicht länger in den trüben Gewässern der viktorianischen Anthropologie fischen. Denn diese Überlieferungen belegen erneut die Nähe zwischen dem Elite-Römer und dem Witzemacher. Vielleicht sehen wir in diesen inszenierten und ausgewalzten Zeremonien eine öffentliche Entsprechung zur häuslichen Rolle der Witzemacher am Kaiserhof und in den reichen Anwesen Roms. Schließlich verweist ihre zentrale Rolle im Haus darauf, dass es gar nicht so überraschend ist, Witzemacher und Späße an prominenter Stelle bei festlichen Anlässen zu finden. Der Witzemacher begleitete den Römer im Moment seines größten Erfolges und bis zum Grabe, und die derben Possenreißer waren die Kehrseite elitär-römischer Identität.81


  Damit komme ich zu weitergehenden Überlegungen zur kulturellen Ideologie, die römische Witzemacher umgab, zu den kulturellen Verbindungen, die sie anzeigten, zu den Problemen, die sie bereiteten, und den Kontexten, in denen sie eine Rolle spielten. Ich entferne mich damit wieder von den flüchtigen und alltäglichen Gegebenheiten des römischen Soziallebens und kehre zu den klarer umrissenen Strukturen der römischen Vorstellungswelt und ihren symbolischen Annahmen und Stereotypen zurück. Ich konzentriere mich zunächst auf die Figur des Schmarotzers und auf die unterschiedlichen Arten von Lachen, die mit dem römischen Gastmahl assoziiert wurden. Dabei frage ich nach den Themen Wahrheit und Aufrichtigkeit und nach der Art und Weise, wie „Lachen auf Anweisung“ die Räder der sozialen Hierarchie Roms einerseits geölt hat, sie andererseits aus der Spur geworfen hat. Am Ende möchte ich mich genauer mit dem „scurra“ beschäftigen. Der römische Kaiser lauert dabei stets im Hintergrund, doch die letzte Figur, der wir begegnen werden, ist ein christlicher Märtyrer in einem Gedicht, das die Stereotypen der „scurrilitas“ auf den Kopf stellt und das tapfere Opfer römischer Verfolgung als einen perfekten „scurra“ zeigt.


  Lachen beim Gastmahl, Parasiten und ein Sklavenkönig


  Lachen und Geplänkel zwischen Groß und Klein, Kaiser und Untertan sind uns in ganz verschiedenen Kontexten begegnet: in den Bädern, auf offener Straße und auch in den Kaisergärten. Die wichtigste Szenerie für Spaßvögel, Lachen und witzige Wortwechsel über alle Standesgrenzen hinweg war jedoch eine hierarchisch-unhierarchische Institution Roms: das abendliche Gastmahl. Hierbei soll Elagabal den Sitzkissen die Luft herausgelassen haben, hierbei soll der „kleine Schiss“ dem Claudius die Hausschuh-Streiche gespielt haben, und es war auch ein abendliches Gastmahl, bei dem Caligula einen Mann zum Lachen und Scherzen zwang, dessen Sohn er zuvor hatte hinrichten lassen. Und das hat keineswegs nur etwas damit zu tun, dass ein Bankett eben eine gute Gelegenheiten ist für Spiel und Spaß. Vor dem Hintergrund dieser betont ungleichen Verhältnisse beim römischen Dinieren kam es viel mehr zu einer wichtigen Wechselwirkung zwischen Witzen und Witzemachern, zwischen Schmeichelei und Nahrung, wovon auch entsprechende Darstellungen zeugen.


  Es ist beinahe augenfällig, was für eine paradoxe Institution das römische Festessen war. Auf der einen Seite förderte es Gleichheit, denn zusammen essen, ist eine der machtvollsten Arten, alle auf gleiche Stufe zu stellen, liegt der Tischgenossenschaft doch das Prinzip zugrunde: Wer das Gleiche zu sich nimmt, ist auch gleich oder kann sich zumindest für den Augenblick so fühlen. Auf der anderen Seite stellte das römische Gastmahl in besonders eindrücklicher Weise die Ungleichheit bei Tisch heraus: Wie das Essen serviert wurde, in welcher Reihenfolge und wie die Tischordnung aussah, all das festigte eher die soziale Rangordnung, als dass es sie unterminierte. Verschiedene römische Autoren wiesen mit Missbilligung auf die Praxis hin, niedrig stehenden Gästen weniger gutes Essen anzubieten.82 Und nach der Historia Augusta bestand ein weiterer Streich Elagabals darin, die Ungleichheit so auf die Spitze zu treiben, dass er den niedersten Gästen nicht nur schlechteres, sondern völlig ungenießbares Essen servierte. „Den Schmarotzern (‚parasiti‘) tischte er beim Dessert häufig ein Abendessen aus Wachs auf, häufig auch aus Holz oder Elfenbein, manchmal auch aus Ton, Marmor oder Stein, sodass ihnen augenscheinlich alles serviert wurde, was auch er selbst aß, sie jedoch von Gang zu Gang nur tranken, sich aber die Hände wuschen, als hätten sie gespeist.“83 Ein Teil des Witzes baut auf das Moment der Imitation und Verstellung. Etwas soll Essen darstellen, ist es aber nicht.84 Die Kehrseite des Scherzes ist jedoch, dass er die Ungleichheiten am kaiserlichen Tisch in Stein respektive Wachs oder Holz meißelt.


  Dass die Diners der römischen Oberschicht eine hervorragende Gelegenheit waren, die soziale Hierarchie zur Schau zu stellen, selbst wenn diese im Kleide der Tischgenossenschaft daher kamen, gilt als gesichert.85 Weniger untersucht wurde die Rolle, die Witze und Lachen innerhalb dieser ungleichen Tischgesellschaft spielten, inwiefern etwa der Witzemacher die sozialen Unterschiede erst sichtbar machte oder inwiefern die Unterprivilegierten Witze und Schmeicheleien gegen Essen eintauschten.86 Dabei geht es um eben dieses „kulinarische Dreieck“ von Lachen, Schmeichelei und Essen auch an einigen herrlich selbstironischen Stellen der antiken Literatur.87


  Im klassischen und hellenistischen Griechenland wie in Rom war es ein Gemeinplatz, dass ein armer Schnorrer seinen Platz am Esstisch dadurch verdienen konnte, dass er Leute zum Lachen brachte – oder allgemeiner formuliert, dass ein Tauschhandel zwischen dem Bereich des Lachens und dem des Essens stattfand. Wir haben bereits die Rolle des „Parasiten“ bei Terenz’ Eunuchus betrachtet, der seinen Unterhalt verdient, indem er über die schwachen Witze seines Patrons lacht, ob die nun witzig sind oder nicht. Dieses Grundprinzip spiegelt auch ein spätantiker Kommentar zu einer anderen Stelle bei Terenz wider: „Parasit ist das Wort für jemanden, der mit mir oder in meinem Haus isst, denn ‚para‘ (auf Griechisch) heißt ‚bei‘ und ‚sitos‘ (auf Griechisch) heißt ‚Essen‘. Anderswo werden Parasiten so genannt, weil sie gehorchen (‚parendo‘) und dabeistehen (‚assistendo‘), denn sie stehen bei ihren Herren und dienen ihrem Vergnügen mit ihrer Schmeichelei.“88


  Indem der Kommentator eine griechische und eine lateinische Etymologie vorschlägt, verweist er auf einen wichtigen Aspekt der Debatte, auf das genaue Verhältnis zwischen griechischen „Parasiten“ und ihren römischen Pendants aus den Komödien von Plautus und Terenz. Inwieweit war diese Vorstellung vom „Parasiten“ im Wesentlichen griechisch und wurde lediglich grob in den römischen Kontext übersetzt? Und welche Anpassungen nahm die römische Seite dabei vor, welche Aspekte fügte sie der Vorstellung hinzu? Denn es scheint ziemlich klar zu sein, dass die Figur des „Parasiten“ allen griechischen Ursprüngen zum Trotz sehr bald in Rom eingebürgert wurde und schließlich eine Rolle in der römischen Kulturdebatte spielte, die über jene des griechischen Vorbilds weit hinausging. Cynthia Damon hat etwa starke Argumente dafür gefunden, dass der Parasit als kulturelle Größe in die Debatten über eine zutiefst römische Institution eingegangen ist: über die Patronage. Der stereotype Schmarotzer wurde zur Karikatur des römischen Klienten, indem er Schmeichelei mit Ausbeutung und Erniedrigung verband.89 Es ist kein Zufall, dass bei Elagabals diskriminierendem Menü für die Schnorrer nur Nahrungsimitate vorgesehen waren.


  Lachen ist für den „Parasiten“ ebenfalls zentral. Auf der einen Seite gab er das Lach-Kommando, um seinem Patron für seine Witze, ob nun gut oder schlecht, ein heiteres Publikum zu verschaffen. Auf der anderen Seite wurde von ihm erwartet, dass er selbst Lachen unter den anderen Gästen als Gegenleistung für die Mahlzeit auslöste – wie wir es bereits in Xenophons Symposion finden, geschrieben in der ersten Hälfte des vierten Jahrhundertsv.Chr., wo Philipp der Scherzbold hungrig und nicht wirklich geladen ankommt, sich aber mittels Imitation und Witzereißerei zum willkommenen Gast macht.90 Dieses Motiv taucht noch deutlicher in verschiedenen römischen Komödien wieder auf, welche Beziehung die auch immer zu ihren griechischen Quellen haben, wo wir eine Reihe von Figuren finden, die Witze für eine Mahlzeit ablassen, während sie lauthals ihr Geschick beklagen.91 Besonders lebhaft findet sich das Thema in Plautus’ Stichus, dessen Hauptfigur ein Schnorrer ist und den passenden Namen Gelasimus trägt – Herr Lacher, vom griechischen „gelaō“. Das schonungslose Stück handelt von den Herausforderungen eines Schmarotzerlebens.92


  Zu Beginn wendet sich Gelasimus an das Publikum und versucht, den Besuchern ein Abendessen für einen Witz aus den Rippen zu leiern. „Ich verkaufe Witze!“, sagt er. „Los, gebt eure Gebote ab. Wer sagt Abendessen? Besorgt mir jemand ein Mittagessen? … War das ein Nicken? Bessere Witze findet ihr nirgends.“93 Was er zu versteigern versucht, sind tatsächlich nicht nur Witze, sondern das ganze komische Repertoire und die Requisite des Parasiten – einschließlich seines privaten Witzbuches, jene Sammlung seiner vorfabrizierten Witze und Sprüche, die ihm bisher seine Mahlzeiten eingebracht haben, bevor die Einladungen abebbten. Später im Stück, als er den Verkauf wieder aufgegeben hat, bezieht er sich erneut auf seine Bücher beim Versuch, die richtigen Witze auszugraben, um seinen Patron zu beeindrucken: „Ich habe meine Bücher konsultiert: Ich bin mir sicher, dass ich ihn mit meinen Witzen bei der Stange halten werde.“94


  Durch das Stück hindurch tauchen verschiedene doppeldeutige Begriffe auf, die mit Lachen zu tun haben und gleichsam ein Leitmotiv darstellen, so auch erwartungsgemäß das Wort „ridiculus“. Der Schnorrer ist aktiv „ridiculus“, er bringt andere durch witzige Gags zum Lachen. Doch er ist auch passiv „ridiculus“, weil er in seiner Zwangslage wiederholt ausgelacht wird. Einen anderen Aspekt der Doppeldeutigkeit lotet die Figur des Epigonus aus, Gelasimus’ früherer und möglicherweise zukünftiger Patron. Als er sich an Gelasimus wendet, spielt er mit dessen Namen, indem er ihn mit einem etwas stärker latinisierten Griechisch vom Wort „katagelao“ (verlachen) ableitet: „Ich möchte nicht, dass du mir vom Gelasimus zum Catagelasimus wirst“ („Nunc ego non volo ex Gelasimo mihi fieri te Catagelasimum“).95


  Mit dem Schmarotzer und dem Lachen, das er sowohl provoziert als auch anzieht, stehen eine ganze Reihe von Themen und Identitäten auf dem Spiel. Wobei natürlich unser Material ausschließlich von elitären und missbilligenden Beobachtern stammt, und selbst wenn uns die Handlungen einiger Stücke ermutigen, die Welt aus den Augen des Underdog zu sehen, bleiben die Worte „Parasit“ und „Schmeichler“ feindselige Beurteilungen und sind keine Selbstbeschreibungen. Ein größeres gesellschaftliches Spannungsfeld, das die römische Literatur widerspiegelt und ausschlachtet, befand sich genau zwischen diesen Polen: Schmeichelei, Lachen und der angenommenen Freundschaft zwischen Gast und Gastgeber – oder genereller zwischen dem Mächtigen und dem Abhängigen. Eine herausstechende Thematik in der griechisch-römischen Ethik des Sozialverhaltens war die Frage, wie ein „Schmeichler von einem (wahren) Freund [zu] unterscheiden“ sei.96 Das Thema nimmt noch mehr Raum in Debatten ein, die sich um die Figur des Schmarotzers ranken. Hier sehen wir, wie das Verlangen nach Schmeichelei die Aufrichtigkeit des Lachens untergräbt und den (hungrigen) Sykophanten und den eitlen Gastgeber als die entlarvt, die sie sind. Mehr noch, das Lachen des Schmeichlers war für den Gastgeber oder Patron schwer von einem feindseligen Verlachen zu unterscheiden, das sich gegen ihn richtete oder dummerweise auf ihn zurückfiel. Die Gefühle des Epigonus im Stichus sind tatsächlich nicht so weit entfernt von denen des Xanthos im Leben des Äsop: „Lachst du einfach nur oder machst du dich über mich lustig?“97


  Die Dilemmas sind in einem Brief Senecas schlau erfasst, der neben anderen sprachlichen Feinheiten mit der Vieldeutigkeit des Wortes „arrideo“ spielt. „Arrideo“ kann nicht nur „ich lache in Antwort auf etwas“ heißen, sondern auch „ich lache unterstützend“ und ebenso „schmeicheln“.98 Seneca bespricht den öden und verrückten Gastgeber Calvius Sabinus, Konsul im Jahr 26n.Chr., der Sklaven speziell darauf trainiert hatte, große Werke der Literatur Wort für Wort auswendig zu können. Sie standen an seiner Liege beim Abendessen und soufflierten ihm die Verse, die er nicht einmal mit ihrer Hilfe auf die Reihe bekam. Für einen seiner weniger hochstehenden Gäste war das zu viel. Satellius Quadratus ließ sich daher zu einem Spruch über die Dämlichkeit der ganzen Szene hinreißen. Mit dieser Geschichte verbindet Seneca das Verhalten dessen, der gekommen ist, um das Essen zu verspeisen („arrosor“), mit dem, der zum Schmeicheln und unterstützenden Lachen gekommen ist („arrisor“) und dem, der sich über den Patron lustig macht („derisor“). In diesem Fall sind alle drei in ein und derselben Person vereint. „Quadratus“, sagt Seneca, „hat sich vom Tisch der Reichen ernährt und – was daraus folgt – ihnen geschmeichelt und, was mit beidem verbunden ist, über sie gelacht.“99


  Um die Aufrichtigkeit des Lachens geht es auch auf andere Weise in einer Geschichte über Dionysios II., den Tyrannen von Syrakus im vierten Jahrhundertv.Chr. Die Anekdote ist in Athenaios’ Deipnosophistai aus dem späten zweiten Jahrhundertn.Chr. überliefert, in einer Art Anthologie oder Enzyklopädie. Ein Abschnitt darin ist ganz den Geschichten über „Parasiten“ gewidmet, einschließlich ihrer Exzesse, Ausgelassenheit, Loyalität und Illoyalität.100 Athenaios liefert eine bunte Mischung solcher Charaktere, angefangen bei Kleisophos, dem Schmarotzer von Philipp von Makedonien, der hinkte, wenn der König am Bein verwundet war, und eine Grimasse zog, wenn der König etwas Bitteres schmeckte;101 bis hin zu Andromachos von Carrhae, der seinen Patron Licinius Crassus zuletzt an die Parther verriet und so dessen Niederlage in der Schlacht von Carrhae 53v.Chr. herbeiführte.102 Die Anekdote über Dionysios zielt direkt auf die Probleme des Lachens. Der Tyrann stellte einen seiner Gefolgsleute, Cheirisophos, zur Rede, der gelacht hatte, als er Dionysios hatte lachen sehen, aber selbst außer Hörweite war. Warum, fragte Dionysios, lachte der Mann, wenn er das Gesagte doch gar nicht hatte hören können – eine Frage, die den Vertrag zwischen dem Patron und dem lachenden Schmeichler zu zerreißen droht, indem sie die ihm zugrunde liegende Heuchelei offenbart. Der schlaue Schmeichler antwortet jedoch: „Euch vertraue ich, dass das, was gesagt wurde, sicher witzig ist.“ Damit stellte er also den Vertrag wieder her – wenn auch auf so plumpe Weise, das selbst der einfältigste Patron nicht gänzlich darauf reingefallen sein dürfte.103


  Eine noch kompliziertere und noch aufschlussreichere Geschichte dieser Art findet sich bei Diodor. Dieser Historiker aus der römischen Provinz Sizilien schrieb im ersten Jahrhundertv.Chr. ein umfangreiches Geschichtswerk, das er bibliothēkē historikē nannte. Es handelte sich um ein umfassendes Projekt, das von den mythologischen Ursprüngen bis in die Gegenwart reichte.104 In einem Abschnitt, der nur in Zitaten aus byzantinischen Anthologien erhalten ist, bespricht er die Ursprünge der Sklavenrevolten in Sizilien im Laufe des zweiten Jahrhundertsv.Chr. Der Anführer der Revolte war ein Sklave aus Apamea in Syrien mit dem Namen Eunous, dessen Autoritätsanspruch bei seinen Mitsklaven zum Teil auf der Vorstellung beruhte, dass die syrische Göttin Atargatis ihn direkt beauftragt und zum König gemacht hätte. Diodor zufolge behandelte sein Herr, Antigenes, diese Ansprüche als amüsanten Spaß und wies fortan dem Sklaven die Rolle des Witzboldes zu, allerdings mit unerwarteten Folgen:


  
    Antigenes jedoch betrachtete die Angelegenheit als lächerlich, und da er von der ganzen Zeichendeuterei angetan war, führte er Eunous (das war der Name des Wahrsagers) bei den Gastmahlen ein. Dort befragte er ihn zu seiner Königsherrschaft und wie er jeden von ihnen einsetzen würde. Und als der unverblümt alles erläuterte …, brach bei den Gästen Lachen aus und einige nahmen große Stücke von der Tafel und gaben sie ihm, wobei sie ihm sagten, er solle sich an diese Gunst erinnern, wenn er König sei. Allerdings führte seine Wahrsagerei tatsächlich in die Errichtung einer Königsherrschaft, und er revanchierte sich ernsthaft für die Gaben, die er im Scherz beim Gastmahl erhalten hatte.105

  


  Das hieß, Eunous verschonte, als das große Blutvergießen begann, diejenigen, die ihm bei Tisch Essen gereicht hatten.


  Dies ist eine wunderbar dichte Stelle, die viele Themen auslotet und mischt, die wir in diesem Kapitel angesprochen haben: Essen, Hierarchie, Witz, verdrehte Realität, Wahrheit und Lüge, Autokratie und Macht. Vor uns steht ein Sklave, der als Spaßmacher behandelt und als Gegenleistung für seine Witze bei Tisch gefüttert wird. Indes kommt heraus, die Witze waren gar nicht frei erfunden,106 sondern die tatsächlichen Pläne eines Sklaven, der den Anspruch erhebt, König und sein eigener Patron zu sein. Und als König respektiert er seinerseits die Patronagebeziehungen des Gastmahls, indem er das Leben derjenigen verschont, die ihn ihrerseits respektiert hatten, als sie ihn mit Leckerbissen fütterten. Beinahe alle kulturellen Normen des Gastmahls, der Patronage und der Ausgelassenheit kulminieren in dieser scheinbar einfachen Geschichte.


  Der „scurra“


  Mehr als alles andere liegt der Schatten des „scurra“ auf den Seiten dieses Buches. Wir haben gesehen, wie er eine wenig angesehene Form des Witzemachens praktizierte, eine vulgäre, nachäffende und unspontane, dabei allerdings stets einen Lacher garantierte. Wir haben auch gesehen, wie der Vorwurf der „scurrilitas“ bei Auseinandersetzungen innerhalb der römischen Oberschicht eingesetzt wurde. Für seine Feinde war Cicero ein „scurra von Konsul“, während er selbst die Witze anderer als „scurra-Spott“ kritisierte. Der „scurra“ hatte etwas Vorlautes und Aufdringliches. In römischen Begriffen war es die „dicacitas“, die Vespasian als „scurrilis“ (also wie ein „scurra“) erscheinen ließ. Ein anderes Beispiel für diese Art Geplänkel und ihre gefährlichen Konsequenzen findet sich in Suetons Geschichte über den Spruch eines „scurra“ zum Geiz von Tiberius. Der Mann hatte bei einem Trauerzug dem vorbeiziehenden Leichnam hinterhergerufen, er solle dem verschiedenen Kaiser Augustus im Jenseits eine Botschaft übermitteln, nämlich dass dessen Hinterlassenschaften für das römische Volk nicht ausgezahlt worden seien. Dafür bekam er die Quittung: Tiberius ordnete an, den Mann hinzurichten, doch nicht, ohne ihm zuvor sein Geld zu geben. So könne er im Jenseits die Botschaft überbringen, die Schulden seien nun beglichen.107


  Der „scurra“ hatte etwas charakteristisch Römisches an sich oder wurde zumindest so dargestellt, jedenfalls galt das Wort schon in der Antike als mehr oder weniger nicht ins Griechische übertragbar. Ich habe bereits die Vermutung geäußert, dass das griechische „geloios“ in Plutarchs Darstellung von Catos Spruch über Cicero das lateinische „scurra“ wiedergeben sollte.108 Noch bemerkenswerter ist, dass Zenon von Sidon Sokrates einen „athenischen ‚scurra‘“ nennt, wenn er auf dessen subversive Antworten aufmerksam machen will. Dazu nutzt er, wie uns Cicero verrät, „das lateinische Wort“.109 Es gab also wohl keinen Begriff im Griechischen, der diese Bedeutung wiedergegeben hätte.110


  Aber können wir noch näher an den Charakter, die Identität oder die soziale Rolle des „scurra“ herankommen? Das hat sich stets als schwierig erwiesen.111 Wir können alle möglichen Überschneidungen zwischen den „scurrae“ und den sogenannten Parasiten der griechischen und römischen Komödie ausmachen. So verblüfft zum Beispiel, wie gut die vorfabrizierten Witzbücher des Gelasimus scheinbar zu Ciceros und Quintilians Klagen über den „surra“-Witz passen: nämlich dass er weder spontan noch angemessen zielgerichtet sei, ohne dass Gelasimus auch nur einmal als „scurra“ bezeichnet würde, während andere Figuren bei Plautus, teilweise eher pfiffige Lebemänner oder umtriebige Wichtigtuer, so genannt werden.112 Sicher treffen die Standardübersetzungen mit „Witzbold“ oder „Possenreißer“ daher nicht das ganze Bedeutungsspektrum des lateinischen Begriffs.


  Und tatsächlich begegnen uns, wenn wir untersuchen, wer in der antiken Literatur alles mit diesem Begriff bezeichnet wird, eine verblüffende Vielfalt an Leuten: urbane Flaneure der römischen Komödie, Witzemacher und Possenreißer im engeren Sinne, Sokrates und sogar Mitglieder der Prätorianergarde. Nach der Historia Augusta soll nämlich der witzeliebende Kaiser Elagabal letztendlich durch „scurrae“ ermordet worden sein – was zunächst wie ein durchaus angemessenes Ende für den „skurrrilen“ Kaiser erscheint. Doch üblicherweise wird darin ein Hinweis auf die Prätorianergarde gesehen, die Bezeichnung als „scurrae“ bezöge sich demnach auf deren Stützpunkt in der Stadt und auf ihre „urbanitas“ im Gegensatz zu den Truppen, die im Römischen Reich verstreut stationiert waren.113


  Hat sich also der Begriff im Laufe der Zeit verändert, wie Philip Corbett sich in seinem Essay über den „scurra“ fragt? Gab es eine Verschiebung vom Amateur zum Profi oder umgekehrt? Wandelte sich die Rolle des „scurra“ als soziale Kategorie im Laufe der römischen Geschichte? Gab es mehrere sehr verschiedene soziale Erscheinungen, die, weshalb auch immer, unter dem Sammelbegriff „scurra“ zusammengefasst wurden? Das sind nicht zwangsläufig dumme Fragen, aber sie verfehlen den Kern der „scurrilitas“. Denn ähnlich wie beim „Parasiten“ in Damons Abhandlung haben wir es nicht mit einem eindeutigen Wort zu tun. Es handelt sich eher um eine Kategorie der Vorstellungswelt und der Sozialkontrolle des römischen Lachens. „Scurra“ bezeichnet den konstruierten und changierenden Antihelden und Herausforderer des männlichen Elite-Spaßmachers, es bezeichnet denjenigen, der die Grenzen einer männlich-elitären Spaßethik überschreitet. Der humorvolle Vertreter der römischen Oberschicht ist stets symbolisch mit diesem, seinem Gegenpart verbunden, bleibt ohne ihn unverständlich und läuft immer Gefahr, wie Cicero nur zu gut wusste, mit seinem Antitypen zu verschmelzen. Der „scurra“ war also eine negative Bewertung von Praktiken des Lachens und keine Beschreibung. Er diente der kulturellen Konstruktion und Spiegelung des Humors der römischen Oberschicht.114


  Das zumindest legen die Texte nahe, die aus dieser Oberschicht stammen. Aber sah der Begriff für diejenigen, die nicht an der Oberschichtkultur des römischen Lachens teilhatten, anders aus? Gab es Kontexte, in denen das Wort vielleicht wieder positiv aufgewertet oder sogar stolz als Auszeichnung getragen werden konnte? Ich habe bereits bedauert, dass wir keinen anderen Blick auf „Parasiten“ haben als jenen der antiken Autoren, denen daran lag, sie zu verschmähen. Das trifft im Großen und Ganzen auch auf den „scurra“ zu – abgesehen von einem wertvollen Beispiel aus dem vierten Jahrhundertn.Chr., einer Zeit religiöser Konflikte. Es stammt von einem Autor mit Namen Aurelius Prudentius Clemens und aus dessen gruseligen Gedichtzyklus Liber Peristephanon. Hier finden wir einen rehabilitierten „scurra“ im christlichen Kontext.115


  Das zweite Buch dieses Werkes erzählt in nahezu 600 Versen das Martyrium des Heiligen Laurentius, der im Jahr 258n.Chr. langsam zu Tode geröstet wurde. Prudentius gibt zuvor einen detaillierten, lebhaften und wahrscheinlich reich ausgeschmückten, wenn nicht frei erfundenen Bericht von einem Zusammenstoß zwischen dem Heiligen und seinem heidnischen Verfolger aus der Oberschicht wieder. Es beginnt damit, dass der heidnische Römer nach dem Vermögen der christlichen Kirche sucht, von dem er glaubt, dass es irgendwo versteckt und nicht „Caesar übergeben worden sei“ (94 – 98). Laurentius bittet um Aufschub, um alle „wertvollen Dinge, die Christus hat“, beizubringen (123 – 124), und lässt alle Kranken und Armen Roms als Kirchenschätze antreten. Das kommt nicht gut an, und Laurentius findet sich bald auf dem besagten Rost wieder. An einer berühmten Stelle (401 – 404) fragt Laurentius noch kurz vor seinem Tod, ob man ihn nicht umdrehen könnte, da eine Seite bereits fertig geröstet sei – deshalb wurde er später auch der Schutzpatron der Köche.


  Die Art des Zusammenstoßes ist bezeichnend. Laurentius ist eine schlaue, witzige und wendige Figur, die ihre Verfolger schrecklich provoziert, und das Lachen spielt dabei eine wesentliche Rolle. Mit den Kranken und Armen als Kirchenschätze konfrontiert, sagt der Verfolger: „Wir werden verlacht (‚ridemur‘)“ (313). Dann explodiert er: „Du Strolch! Glaubst du, dass du ungestraft solche Mätzchen zusammenstricken kannst in mimischer Spottlust (‚cavillo mimico‘), während du deine Geschichte vorführst wie ein ‚scurra‘? Glaubst du, das sei deine ‚urbanitas‘, uns mit Witzen (‚ludicris‘) abzuspeisen? Werde ich den Spaßvögeln als Festbelustigung vorgeworfen?“ (317 – 322). Am Ende des Gedichtes erfahren wir, dass die Verehrer des Heiligen Laurentius ihn nicht nur um Hilfe bitten und seine Geschichte erzählen, sondern dass sie auch Laurentius’ Stil und Witz („iocantur“) kultivieren.116


  „Urbanitas“, „cavillatio“ und ein „scurra“ – alle alten römischen Begriffe des Witzemachens sind hier im Angebot und stellen ihre Langlebigkeit unter Beweis. In einer überzeugenden modernen Analyse konzentriert sich Catherine Conybeare auf die Witzigkeit der Stelle, die sie mit Gender-Begriffen betrachtet: Maskulinität aufseiten des aggressiven Verfolgers und „effeminatio“ aufseiten des subversiven witzigen Heiligen.117 Aber es gibt einen noch viel offensichtlicheren Aspekt des Lachens, der hier zu betonen ist. Denn dieses Martyrium-Gedicht spielt mit der symbiotischen Beziehung zwischen römischer Oberschicht und Witzemacher, wobei es diese radikal verändert. Der christliche Autor hat sich die Rolle des „scurra“ angeeignet und sie neu mit dem witzigen Helden seiner Erzählung besetzt: Der Märtyrer-„scurra“ ist zum symbiotischen Antiheld des heidnischen Verfolgers geworden.


  Und wer weiß, ob nicht schon Jahrhunderte früher, lange vor den Konflikten zwischen „Heiden“ und Christen, die „scurrilitas“ etwas war, worauf Untertanen stolz waren?


  Kapitel 7

  

  

  Zwischen Mensch und Tier, vom Affen zum Esel


  Bisher sind in diesem Buch kaum römische Frauen vorgekommen. Lediglich auf das Bild der lachenden Prostituierten haben wir einen Blick erhascht.1 Und wir haben erlebt, wie Julia Opfer der gutmütigen Neckerei ihres Vaters Augustus über graue Haare und Kahlköpfigkeit wurde. Römischer Überlieferung zufolge war Julia jedoch nicht nur Adressatin von Witzen: Neben der Anekdote über das Haareausrupfen erzählt Macrobius in den Saturnalia von einer Anzahl denkwürdiger Sprüche, die Julia selbst geprägt haben soll, wobei sich viele um Überschreitungen von Sittengesetzen ihres Vaters drehen.2 Unter modernen Wissenschaftlern ist ihre pragmatische Einstellung zum Ehebruch3 und zu illegitimem Nachwuchs besonders beliebt. „Wenn jene, die von ihren Skandalen wussten, sich wunderten, wie sehr ihre Söhne ihrem Ehemann Agrippa ähnelten, wo sie sich doch jedem X-Beliebigen hingab, erwiderte sie: ‚Niemals nehme ich Passagiere auf, solange das Schiff nicht voll ist (‚nisi navi plena‘).‘“4 Diese Vorstellung, dass des Kaisers Tochter die Zeit ihrer legitimen Schwangerschaften dazu nutzte, um sich in anderen Betten herumzutreiben, könnte als offener Affront gegen Augustus’ Moralgesetze verstanden werden – oder aber als frivoler Spruch, wie sie der Kaiser selbst gern klopfte.5 Wie auch immer, der glückliche und selbstbewusste Eindruck von ihr wird dramatisch untergraben, wenn man die ganze Geschichte kennt: Denn Julia endete wegen ihrer Ehebrüche in der Verbannung und starb einsam im selben Jahr wie ihr Vater.6


  Was uns für Rom vollständig fehlt, ist eine Tradition des subversiven weiblichen Lachens, das wir Gekicher nennen und das in der modernen westlichen Kultur seit Geoffrey Chaucer ein Eigenleben führt. Zwar habe ich zu Beginn des Buches Cassius Dios ersticktes Gelächter im Kolosseum halb im Ernst „Gekicher“ genannt, doch diese Art zu lachen wird mit all ihren kulturellen und literarischen Beispielen fast ausschließlich mit Frauen und „Mädchen“ verbunden. In seiner stärksten Form drückt das Gekicher, wie Angela Carter schreibt, „die unschuldige Freude“ aus, „mit der Frauen Männer erniedrigen.“7 Wenn es eine solche alternative Tradition weiblichen Lachens auch in der römischen Kultur gegeben hat, so ist davon nur wenig in der erhaltenen Literatur zu finden.8 Das überrascht vielleicht nicht, denn trotz seiner Bedeutung in der Alltagskultur von Frauen existierte diese Form von Lachen noch bis vor Kurzem nur außerhalb der herrschenden Orthodoxie und kam über Jahrhunderte hinweg in der literarischen oder kulturellen Tradition von Männern nur vor, um selbst lächerlich gemacht zu werden, etwa am Beispiel des „kichernden Schulmädchens“. Wie Carter anlässlich von Alisons Lachanfall auf Kosten ihres gehörnten Ehemanns in The Miller’s Tale (Erzählungen eines Müllers) bemerkt, ist dieses Geräusch nicht eben oft in der Literatur zu hören.9


  In literarischen Darstellungen aus der römischen Welt ist das Lachen von Frauen größtenteils sorgfältig kontrolliert. Es scheint als geschlechtsspezifische Form keine besondere Herausforderung für männliche Egos, männliches Lachen oder männliches Witzemachen gewesen zu sein, wofür Gesetze und Regeln implizit und explizit sorgten. Wie zu so vielen Themen sind die Reflexionen von Ovid auch hierzu bemerkenswert klug. Denn im dritten Buch seiner Ars amatoria, seines spöttischen Lehrbuchs darüber, wie man einen Partner ergattert und ihn behält, parodiert er die Normen des weiblichen Lachens und zeigt dabei einige Verwerfungen in den gelastischen Konventionen Roms auf. Dabei führt er ein Thema ein, das im Zentrum dieses Kapitels stehen wird: die Grenze zwischen Menschen und Tieren, die vom Lachen sowohl errichtet als auch infrage gestellt wird. Leser, die mit den misogynen Zügen des antiken Denkens vertraut sind, werden nicht überrascht sein, dass weibliches Lachen „natürlich“ zum Wiehern und Brüllen des Tierreichs überleitet.


  Nach zwei Büchern voller Ratschläge für junge Männer – wo Mann am besten rumhängt, um eine Frau zu erwischen, Rennen und Triumphzüge sind da ganz heiße Tipps, wie Mann garantiert an ihren Geburtstag denkt, wie Mann sich rar macht und so weiter – wendet sich der Erzähler im dritten Buch einer anderen Schülergruppe zu. Der komische und spöttische Schulmeister geht nun dazu über, die Weibchen zu belehren. Einige Hundert Verse sind der Köperpflege, der Frisur und dem Verstecken weniger attraktiver Merkmale gewidmet, dann aber nimmt Ovid leicht an Fahrt auf: Die Warnung an Frauen, nicht zu lachen, wenn sie unattraktive Zähne haben – schwarze, zu große oder krumme –, leitet eine umfassendere Lektion zum Thema Lachen ein. „Wer möchte es glauben“, fragt er. „Auch Mädchen lernen zu lachen.“10


  Ob man es glaubt oder nicht, er jedenfalls fährt fort und handelt die Hauptpunkte im Lehrplan über das Lachen ab. „Öffne den Mund nur etwas, nicht zu weit. Und halte die ‚lacunae‘ an jeder Seite klein.“ „Lacuna“ meint sonst eigentlich Lücke oder Loch, aber hier, und zwar nur in der hier erhaltenen lateinischen Literatur, wird es wahrscheinlich für „Grübchen“ verwendet.11 Wie ein Mädchen je seine Grübchen kontrollieren sollte, ist allerdings schwer vorstellbar. Aber es kommt noch komplizierter. Wörtlich heißt es bei Ovid: „Und die unteren Lippen sollen die oberen Zähne bedecken, und ihre Seiten sollen sich nicht in ständigem Lachen verziehen, sondern leicht und irgendwie feminin soll es klingen.“


  Das ist typisch Ovid. Ein Teil des Witzes liegt in der Annahme, Lachen könnte je ein Unterrichtsgegenstand sein. „Das glaubst du nie“, sagt der listige Lehrer, und natürlich tun wir das auch nicht, aber unsere Anweisungen erhalten wir trotzdem. Einigem, wie dem Kontrollieren der Grübchen, ist kaum Folge zu leisten. Andere sind völlig unverständlich. Kommentatoren und Übersetzer haben über Generationen gekämpft, um einen praktikablen Rat aus „et summos dentes ima labella tegant“ abzuleiten. „Sieh zu, dass die Unterlippe die Spitzen der Zähne bedeckt“ ist eine Lösung, „Sieh zu, dass die Unterlippe die obere Zahnreihe bedeckt“ eine andere. Aber wie, bitte schön, sähe das aus? „Ovids virtuose Sachlichkeit liest sich, wie so oft, sehr schön, ist aber schwer verständlich“,12 verzweifelt ein Kommentator. Aber geht es Ovid nicht gerade darum? Es ist lächerlich, vermittelt er der Leserschaft, anzunehmen, man könne die körperliche Seite des Lachens jemals erlernen. Es ist unmöglich, diesen pseudo-sachlichen Anweisungen zu folgen, und das genau ist der Witz dabei.


  Ovid beendet seine Ratschläge mit ein paar Beispielen von Mädchen, die mit ihrem Lachen danebenliegen und die uns direkt ins Tierreich führen. Da „gibt es eine, die ihr Gesicht in einem grässlichen Röhren verzieht, unter Lachen windet sich eine andere, dass du glaubst, sie weine. Jene tönt wie etwas Raues und gar nicht Liebreizendes, sie lacht, wie ein hässlicher Esel brüllt, der den Mühlstein bewegt.“13 Der Vergleich zwischen Frau und Esel ist auch besonders auffällig in einem berühmten Wortspiel: Im lateinischen Originalvers lacht das Mädchen („ridet“), wie der Esel brüllt („rudet“).14 Dieses Wortspiel führt uns zu einer der großen Lach-Paradoxien bei römischen Autoren und späteren Theoretikern. Zwar galt Lachen als spezifische Eigenschaft der menschlichen Gattung, als ihr Hauptattribut, doch dummerweise war es ebenso das lärmende Lachen, das den Menschen, indem es Gesicht und Körper verzerrte, zum Tier machte, etwa zu einem brüllenden Esel. Oder wie es Simon Critchley zusammengefasst hat, der eher über Humor als über das Lachen selbst schrieb: „Wenn Humor menschlich ist, markiert es merkwürdigerweise auch die Grenze des Menschlichen.“15


  Römische Schriften heben dieses Paradox oft hervor. In Ovids literarischen Unterweisungen zum Lachen wird es häufig unterstrichen, nicht nur durch das Wortspiel mit „ridet“ und „rudet“. Schon als der Dichter kurz zuvor dem Mädchen den Rat gibt, „den Mund nur etwas“ zu öffnen, benutzt er das Wort „rictus“ für die Öffnung der Lippen: „sint modici rictus“.16 Das Wort hat zwei Hauptbedeutungen: Es bezeichnet den offenen Mund beim menschlichen Lachen und das aufgesperrte Maul eines Tieres. Und wenn es sich auf ein Lachen bezieht, legt es stets eine Verzerrung des Gesichtes nahe, die ans Tierische grenzt. Lukrez verwendet es für die Grimasse des Todes, Sueton für den schaumbedeckten Mund von Kaiser Claudius.17 Aber es ist wieder Ovid, der in seinen Metamorphosen das Wort besonders systematisch und schlau benutzt. Wir haben bereits gesehen, welche Rolle das Lachen dort in den Machtbeziehungen zwischen Göttern und Menschen spielt.18 So kündigt „rictus“ oft einen bevorstehenden Wechsel vom Mensch zum Tier an, was eines der Hauptmotive in den Metamorphosen ist. Als Io zum Beispiel in eine Färse verwandelt wird, ist es ein Vorzeichen für ihre Transformation, dass sie jetzt eher einen „rictus“ als einen Mund hat. Dieser „rictus“ zieht sich wieder zusammen („contrahitur rictus“), wenn sie zum Menschsein zurückkehrt.19


  Catull macht sich eine ähnliche Vorstellung zunutze, wenn er in Carmen 42 („Adeste hendecasyllabi“) auf das Lachen einer Frau zu sprechen kommt, die einige Schreibhefte („codicillos“) von ihm in Händen hält und sie nicht herausrücken will. Das Gedicht ist an die Verse selbst gerichtet und kompliziert, denn es erfasst in täuschend einfachen Ausdrücken die Traditionen der Invektive, der volkstümlichen und rohen Justiz Roms und, wie kürzlich vermutet wurde, der römischen Komödie.20 Es hat auch viel über Lachen an sich zu sagen. Das Mädchen, das die Schreibtäfelchen in Händen hält, eine „widerliche Ehebrecherin“ („putida moecha“), betrachtet den Dichter Catull selbst als Witz („iocum me putat“). Aber er dreht den Spieß um und attackiert sowohl das Lachen als auch die Lachende. Diese lacht, schreibt er, „moleste ac mimice“, also „lästig“ und wie eine Mimus-Schauspielerin. In diesem Wort steckt mehr, wie wir noch sehen werden, als die Übersetzung vermuten lässt, und es zielt mitten ins Zentrum der römischen Lachkultur. Aber schlimmer noch, die Frau lacht wie ein gallischer Hund („catuli ore Gallicani“). Teil des Witzes ist sicher das Wortspiel („catuli“/„Catulli“), aber das Bild insgesamt zielt darauf ab, die Menschlichkeit dieses Lachens infrage zu stellen. Der offene Mund, das verzerrte Gesicht und die ohne Zweifel entblößten Zähne machen die Frau zum Tier.21


  In diesem Kapitel möchte ich untersuchen, was Lachen mit dieser Grenzlinie zwischen Mensch und Tier zu tun hat. Dabei werde ich weitere Aspekte des Schmarotzers beleuchten, etwa wenn er in Tierverkleidung auftritt, und etwas genauer die Rolle von Mimus und Imitation, missglückter wie gelungener, als Schlüsselreize des römischen Lachens betrachten. Ich beginne mit den „Affen“,22 und beleuchte eine der bemerkenswerten antiken Ansichten über das von diesen Tieren hervorgerufene Lachen. Am Ende werde ich zum Esel kommen und auf dem Weg dahin auch einige berühmte Agelasten der römischen Welt treffen, also jene berüchtigten Personen, von denen es hieß, sie hätten niemals oder nur sehr selten gelacht. Ein wichtiger Text werden die Metamorphosen des Apuleius sein, auch als Der goldene Esel bekannt. Dieser Roman beleuchtet nicht nur ausdrücklich die Grenze zwischen Mensch und Esel,23 er schildet auch an seinem Höhepunkt eine Festparodie des Lachgottes („Risus“).


  Diese Themen werden zu weiteren ideologischen Verstrickungen führen. Im vorigen Kapitel habe ich die Verbindungen zwischen Lachen, den verschiedenen Formen der politischen und gesellschaftlichen Hierarchie und dem „convivium“ oder Bankett angesprochen. Als Warnung sei gesagt: Hier werden die Verwicklungen zwischen Lachen und Verstellung, Mimus und der umstrittenen Grenze, die menschliche von tierischen Wesen trennt, noch verwickelter. Doch darum geht es mir. Ich möchte die unerwarteten kulturellen Verbindungen untersuchen, die sich auftun, wenn man der Spur des Lachens folgt. Ich werde auch auf das Janusköpfige des römischen Gelächters zurückkommen, sowie auf die engen Beziehungen im antiken Rom zwischen denjenigen, die lachen machen, und denjenigen, über die man lacht.


  Affentheater


  Affen sorgten bei Römern zuverlässig für Gelächter, und diese Lachtradition glaubten die Römer bis ins frühe Griechenland zurückverfolgen zu können.24 So erzählt zum Beispiel einer der Gäste bei Athenaios’ Deipnosophistai eine Geschichte über den halblegendären syrischen Weisen Anacharsis, die genau davon handelt. Anacharsis, der im sechsten Jahrhundertv.Chr. gelebt haben soll, ließ sich einmal auf einem Gastmahl, obwohl Witzbolde hereingerufen wurden, nicht zum Lachen bewegen („agelastos“), was sich sofort änderte, als ein Affe auftrat.25 Warum sind Affen so lustig? Und hilft uns das Lachen über sie, auch das Gegröle und Gekicher auf anderen Feldern der römischen Kultur zu verstehen?


  Primaten eignen sich gut für unsere Überlegungen. Seit Charles Darwin haben moderne Wissenschaftler berühmte Debatten darüber geführt, ob Primaten lachen oder nicht, und wenn ja, ob diese physische Reaktion, die wir als ihr „Lachen“ bezeichnen, sich signifikant von der unsrigen unterscheidet.26 Für griechische und römische Autoren der Antike war das jedoch, soweit wir sehen, kein Thema. Sie stellten nicht etwa aufgrund des Verhaltens von Affen die Vorstellung infrage, dass ausschließlich Menschen lachten.27 Für sie ging es bei der Grenze zwischen Mensch und Affe um etwas ganz anderes, nämlich nicht nur um die Ähnlichkeiten zwischen Menschen und Primaten, sondern vor allem um das Nachahmungstalent der Letzteren. Sind sie Menschen einfach so ähnlich, oder tun sie nur so? Und was machte das für einen Unterschied? Diese Fragen haben auch jüngere Generationen umgetrieben. So werden einige Leser wie ich alt genug sein, um sich daran zu erinnern, dass früher die Teestunde der Schimpansen ein Höhepunkt beim Zoobesuch war, wobei die Tiere in albernen Kleidchen um einen Tisch herumsaßen und so taten, als tränken sie Tee. Was für ein eindrucksvoller Anstoß, darüber nachzudenken, was uns vom Schimpansen unterscheidet!28


  Im klassischen Griechenland standen Affen – „pithekoi“ – unter anderem für verschiedene Formen des Nichtauthentischen und der Imitation. Im fünften Jahrhundertv.Chr. benutzte etwa Pindar das Bild des Affen, um die Wirkung trügerischer Rede zu beschreiben. Kinder, schreibt er, hielten Affen für hübsch und niedlich („kalos“), aber Rhadamanthys, der Richter in der Unterwelt, falle auf deren Art von Verleumdung und Täuschung nicht rein.29 In der späteren Komödie und in attischen Gerichtsreden wurde die Vorspiegelung falscher Tatsachen, etwa das unrechtmäßige Beanspruchen von Bürgerrechten, regelmäßig als „affig“ attackiert.30 Und auch Aristophanes schlachtet den Affen als komische Figur aus, gefangen zwischen Betrug und Schmeichelei. Eine seiner schlauen Wortprägungen „pithekismos“ (Affentheater) vereint beide Aspekte: die der Verstellung oder der Vorspiegelung und die des Kriechens oder Einschmeichelns.31 Damit stand er nicht allein: In einem kurzen Fragment eines anderen Komödienschriftstellers aus dem fünften Jahrhundertv.Chr., Phrynichos, werden vier Männer mit Affen verglichen – ein Feigling, ein Schmeichler, ein falscher Bürger oder Blender und ein weiterer, dessen Attribute leider verloren sind.32


  Die Autoren der römischen Welt erbten all diese Affen-Motive und entwickelten sie weiter. Aber die Nähe der lateinischen Wörter „simia“ (Affe) und „similis“ (ähnlich) sowie die verlockende, wenn auch falsche Annahme, das eine stamme vom anderen ab, prägten viele ihrer Untersuchungen zur mimischen Fähigkeit von Affen auf spezifische Weise.33 Wortspiele mit den beiden Vokabeln gingen mindestens bis auf den Dichter Ennius zurück. So zitierte Cicero seinen Satz „simia quam similis turpissima bestia nobis“/„der Affe – wie ähnlich ist uns diese hässliche Bestie“.34 Und nicht nur in der Literatur, sondern in vielen unterschiedlichen Kontexten wurde der Affe zum Inbegriff der Nachahmung.


  Das römische Komödientheater fand in der Figur des Affen ein machtvolles Symbol für die eigenen Künste. Plautus etwa stopft seine Stücke mit Affennamen voll (Simia, Pithecium und so weiter) sowie mit Affenträumen und sogar Affenbissen.35 Dieser Affenbezug des Theaters fand auch seinen Ausdruck in einer kuriosen Statuette, höchstwahrscheinlich aus römischer Zeit, die einen komischen Schauspieler mit einem Affenkopf anstelle von einer Theatermaske zeigt (Abb.3).36 Auch Horaz nannte, wohl mit Ennius im Hinterkopf, einen zweitrangigen, plagiierenden Dichter einen „Affen“.37 Und Aelian war sich an der Wende vom zweiten zum dritten Jahrhundertn.Chr. sicher, dass Imitation die entscheidende Fähigkeit dieses speziellen Tieres sei, was sich gut in die kulturelle Landschaft Roms fügte. „Der Affe ist das Tier mit der stärksten Fähigkeit zur Nachahmung“, erklärt er, „und jede körperliche Bewegung, die man ihm beibringt, wird er genau lernen und so in der Lage sein, sie vorzuführen. Gewiss wird er tanzen, wenn er gelernt hat wie, und er wird die Flöte spielen, wenn man es ihm beibringt.“ Später bemerkt er, dass diese Gewohnheit der Imitation das Tier auch in den Tod oder zumindest in Gefangenschaft locken könne. Affenjäger zögen sich vor den Augen ihrer Beute die Schuhe an und legten dann weitere Schuhe aus, damit die Tiere es ihnen nachtäten. Der Trick bestünde darin, dass die Schuhe für die Affen an Fangstricken befestigt seien.38
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    Abb.3 Bronzestatuette eines Schauspielers mit einem Affenkopf (römisch). Hier verschmelzen die nachahmenden Fähigkeiten von Schauspielern und Affen.
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    Abb.4 Ein Junge lässt einen Affen auftreten. Detail eines Gemäldes aus dem ersten Jahrhundertn.Chr. Casa dei Dioscuri, Pompeji. Der Affe wird hier zum Schauspieler.

  


  Verschiedene in Pompeji entdeckte Darstellungen beziehen sich auf diese berüchtigte Fähigkeit von Affen, Menschen zu imitieren.39 Eine von dort stammende Statuette stellt einen Affen dar, der mit einer phrygischen Mütze angetan ist und einen Dolch umklammert.40 Ein kurioses Gemälde aus einem der größten Häuser der Stadt zeigt einen Jungen mit einem Affen, der vermutlich bereit ist, seine Nachahmungskünste vorzuführen (Abb.4).41 Am bemerkenswertesten ist aber ein gemalter Fries, der die Gründungsheroen Roms karikiert. Darauf befindet sich auch eine Darstellung des Romulus und die besser erhaltene Flucht des Äneas mit Vater und Sohn aus Troja. Alle menschlichen Gestalten darauf werden als merkwürdige Affenkreuzungen gezeigt, mit übergroßen Penissen, Schwänzen und Hundeköpfen (Abb.5).42 Es gab einige Debatten darüber, was genau witzig daran sein sollte. Manche haben die Szene als intellektuellen Bilderwitz gesehen – die nahegelegene Insel Pithecusae (Affeninsel) war auch als Aenaria bekannt, was viele Römer als die „Insel des Äneas“ verstanden.43 Andere sahen darin einen „komischen“ Widerstand der Pompejaner gegen die Romanisierung ihrer Stadt und Augustus’ propagandistische Vereinnahmung der römischen Gründermythen.44 Wie auch immer, wenn ein Affe zum Spaß sogar die Gründerväter Roms darstellen konnte, dann verweist diese Darstellung mit Sicherheit auf eine komische Austauschbarkeit von Affen und mythologischen Helden.


  Aber was war an Affen so lustig? Wir würden uns etwas vormachen, wenn wir vorgäben, erklären zu können, warum irgendein Römer beim Anblick eines Affen oder gar eines Äneas in Affengestalt in Lachen ausgebrochen ist. Aber eine Reihe von Anekdoten und moralisierenden Diskussionen in der römischen Literatur sind immerhin aufschlussreich für die changierenden Beziehungen zwischen „Affentheater“ und Lachen. Diese Geschichten heben auf die Wichtigkeit von Nachahmung und Schmeichelei sowie auf die problematischen Gemeinsamkeiten von Mensch und Tier ab.
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    Abb.5 Parodie auf Äneas und seine Flucht aus Troja, mit seinem Vater und Sohn, dargestellt mit Affenköpfen. Detail eines Gemäldes aus dem ersten Jahrhundertn.Chr. Pompeji.

  


  Auf einer Ebene konnte der Affe, wie Aristophanes’ Ausdrucksweise zeigt, als tierisches Äquivalent zum menschlichen Schmarotzer gesehen werden, zum Kostgänger, der Schmeichelei und Lachen gegen eine Mahlzeit tauschte. Das genau meint auch Plutarch in seinem Essay Wie man einen Freund von einem Schmeichler unterscheidet: „Siehst du den Affen?“, fragte er an einer Stelle. „Er kann dein Haus nicht bewachen wie der Hund, er kann keine Lasten tragen wie ein Pferd, er kann das Land nicht pflügen wie die Ochsen. Also verlegt er sich auf Lästerei und Schmeicheleien und wagt sich an Streiche, wobei er sich selbst zum Instrument des Lachens macht. Das genau macht auch der Schmeichler.“45 Der Affe sei also mit anderen Worten in der freien Wildbahn das, was der „Schmeichlerclown“ in der menschlichen Kultur ist. Darauf will ebenfalls Phaedrus hinaus, wenn er in einer seiner Fabeln die Rolle des Tyrannen mit einem Löwen und die des Schmeichlers mit einem Affen besetzt.46 Auch unsere Geschichte vom ernsten Anacharsis beim Bankett hebt genau darauf ab. Als der gefragt wurde, weshalb ihn der Affe, nicht aber die Witzbolde zum Lachen gebracht hatten, antwortete der Weise, dass ein Affe „von Natur aus“ lustig sei („geloios“), „ein Mensch aber nur durch eine Handlung“.47


  Ein anderer wichtiger komischer Aspekt liegt sicher im „Nachäffen“. Wir haben bereits gesehen,48 wie römische Redner ein Lachen nahezu garantieren konnten – so vulgär das auch sein mochte –, indem sie Stimme oder Haltung ihrer Gegner imitierten. Und gleich werden wir einen Blick auf aggressiv komische Nachahmungen werfen, die auf Lacherfolge zielten. So ging ein Teil der Heiterkeit, die Affen verursachten, sicherlich auf ihre Imitation des Menschen zurück. Aber ein oder zwei Anekdoten verweisen auch auf einen etwas komplizierteren Zusammenhang. Sie lassen vermuten, dass das eigentlich Lustige an Primaten ihre Stellung an der Grenze zwischen Mensch und Tier sowie ihre Unsicherheit beim Imitieren des Menschen waren. Anders gesagt, die lautesten Lacher begleiteten gerade ihre fehlgeschlagenen Nachahmungsversuche, weil sie die Imitation als solche entlarvten.


  Diese Vorstellungen liegen auch einer Geschichte bei Lukian aus dem zweiten Jahrhundertn.Chr. zugrunde. Sie handelt von einem ägyptischen König, der einer Truppe von Affen beigebracht hatte, einen pyrrhischen Tanz aufzuführen, was sie, ausstaffiert mit Masken und purpurnen Gewändern, auch sehr kunstvoll taten, bis ein Zuschauer ein paar Nüsse auf die Bühne warf. In diesem Moment wurden die Affen wieder zu Affen, vergaßen ihren Tanz, rissen sich die schicken Kleider herunter und kämpften um die Nüsse. Die Zuschauer aber, sie lachten.49 Lukian benutzt diese Geschichte, um gezielt ein Argument in einer genüsslich satirischen Philosophendebatte zu unterstützen. Die Affen seien nämlich wie gewisse Heuchler, die vorgäben, Wohlstand gering zu achten und die Abschaffung von Eigentum zu befürworten …, bis einer ihrer Freunde in Schwierigkeiten ist und Geld brauche oder irgendwelches Gold und Silber zu haben sei. Dann nämlich offenbarten sie ihre wahre Natur. Doch Lukian bietet uns auch Einblicke in die Funktionsweise des Lachens. Wer verursachte das Lachen und wie? Es stellt sich heraus, dass wir es hier mit zwei Auslösern zu tun haben. Der eine Auslöser ist der Mann, der die Nüsse wirft und den Lukian ausdrücklich als „asteios“ bezeichnet, was dem lateinischen „urbanus“ entspricht, also auf gebildete Art witzig, „städtisch“. Der andere Auslöser sind die Affen selbst. Ihre Unfähigkeit, die menschliche Rolle weiterzuspielen, und ihr Rückfall auf die andere Seite der Grenze zwischen Affe und Mensch sind komisch.


  Eine andere Nuance, die auch mit der undeutlichen Trennlinie zwischen Mensch und Affe zu tun hat, liefert eine Anekdote in Strabons Geografie, wo er über Nordafrika spricht. Für einen kurzen Moment unterbricht ein Lachen diese nüchtern-wissenschaftliche Erzählung. Strabon schrieb im ersten Jahrhundertn.Chr. und bezog seine Kenntnisse auch aus einem Bericht des Stoikers und Intellektuellen Poseidonios, der über 100 Jahre früher gelebt hatte. Als Poseidonios an der afrikanischen Küste entlangsegelte, wurde er einer Kolonie wilder Affen in einem Wald gewahr. Einige Affen lebten auf den Bäumen, andere auf dem Boden, einige nährten ihre Jungen, und wieder andere brachten ihn zum Lachen: das waren jene mit schweren Eutern, die Kahlköpfigen und die offensichtlich Entstellten.50 Doch diese Affen ahmten natürlich niemanden nach, sondern sie verhielten sich einfach ihrer Art entsprechend. So dient uns diese Geschichte als Erinnerung daran, dass eine gelungene Imitation nicht nur von einem Nachahmer, sondern genauso vom Auge eines Betrachters abhängt, der bereit ist, eine Ähnlichkeit zu erkennen. Der Witz ist hier, dass Poseidonios über genau die Eigenschaften lacht, die er auch bei Menschen lustig gefunden hätte.51 Die Geschichte ist also ein weiterer Hinweis darauf, dass das Lachen über Affen in der Antike an einer angenommenen zwiespältigen Position der Spezies zwischen Menschen und Tierreich lag. So handelt der Witz letztendlich auch von Poseidonios und von uns selbst.


  All diese Anekdoten bieten uns vielsagende Hinweise auf die Verbindungen zwischen Primaten und menschlichem Lachen, doch eben bloß Hinweise und keine Antwort auf die Frage, weshalb Leute über Affen lachten. Es gibt jedoch einen Autor aus der römischen Kaiserzeit, den Arzt Galen, der diese Antwort ausdrücklich zu finden versuchte und in einigen außergewöhnlichen Abschnitten nicht nur erklärt, was am Affen so lustig ist, sondern weiter auf das menschliche Verhalten und unser Lachen über Clowns oder komische Artisten schließt. Vergraben in einer langen medizinischen Abhandlung Über den Gebrauch der Körperteile (peri chreias morion) hat diese antike Diskussion über das Lachen bisher nicht ihre wohl verdiente Aufmerksamkeit erhalten.


  Wir haben bereits in Kapitel2 einen kurzen Vorgeschmack auf die Überlegungen Galens erhalten. Dort ging es um die Vorstellung, dass Affen – wie wir es ausdrücken würden – den Menschen karikieren. „Am meisten nämlich lachen wir“, schreibt er, „bei Imitationen, die den größten Teil akkurat nachahmen, aber bei den wichtigsten komplett danebenliegen.“ Und er verweist besonders auf das Beispiel der Affen-„Hände“, die den menschlichen ähnlich seien, deren Daumen jedoch nicht opponierbar und somit nicht nur nutzlos, sondern auch „vollkommen lächerlich“ („pantē geloios“) seien. Doch dies ist lediglich ein Aspekt der ausführlichen Abhandlung, die auch darüber spekuliert, wie Bilderwitze funktionieren.


  Zwei Stellen dieser Untersuchung sind besonders wichtig. Die Erste mit den Affenhänden sagt vor allem etwas über das Nachahmungstalent der Tiere und über menschliche Artisten, die Leute zum Lachen bringen wollen, aus. In gewisser Analogie zu der Geschichte mit den Affen und den Nüssen betont Galen, dass Affen eher schlechte Imitatoren seien. Kinder, die Affen „schön“ fänden, wie Pindar es ausdrückte, würden uns daher daran erinnern, dass „ein lustiges“ („geloion“) Spielzeug kindisch sei. Ein Affe versuche nämlich, alle menschlichen Handlungen nachzuahmen, versage aber auf lustige Weise („epi to geloion“). „Hast du nicht gesehen, wie ein Affe versucht eine Flöte zu spielen und zu tanzen und zu schreiben und vieles andere, was ein Mensch korrekt ausführen kann? … Glaubst du, er unternimmt dies alles so wie wir oder auf lächerliche Weise? (‚geloiōs‘) … Sein ganzer Körper ist, wie ich zeigen werde, eine lächerliche (‚geloion‘) Imitation des Menschen.“52 Im Folgenden meint er eine Verbindung zum komischen Künstler zu erkennen: „Wenn ein Maler oder Bildhauer bei der Darstellung der menschlichen Hände vorsätzlich einen Fehler einbaute, um witzig zu sein (‚epi to geloion‘), würde er ihn nicht anders gestalten, als wir ihn bei den Affen finden.“ An einer späteren Stelle seiner Abhandlung kehrt Galen noch einmal zum Thema Affen zurück, um seine Hauptthese zu untermauern, dass nämlich die Körperteile genau so beschaffen seien wie die Seele:


  
    Weil der Affe, wie bereits gesagt, bezüglich seiner Seele ein lächerliches Tier ist („geloios“) und ein Nachahmer zum Schlechteren hin („pros to cheiron“),53 hat die Natur ihm auch einen entsprechenden Körper gegeben. Die ganze Anordnung seiner Knochen in den Beinen erlaubt ihm nicht, schön und aufrecht zu stehen, und er hat hinten an den Beinen Muskeln, die am allerlächerlichsten sind („geloiotatous“) und gar nicht zu ihrem Aufbau passen. Daher kann er nicht sicher und aufrecht stehen. Aber wie ein Mensch, der beim Stehen, Gehen und Rennen zum Spaß („gelōtopoiōn“) und zum Spott („skōptōn“) über einen anderen Menschen humpelt, genau so benutzt der Affe seine Beine.54

  


  Diese Abhandlung, so kühn sie auch ist, bereitet allerlei Probleme. Allzu unbekümmert versteht Galen mal das eine und mal das andere unter Imitation: vom einfachsten Sinn der Ähnlichkeit über die aktive Nachahmung bis hin zur künstlerischen Karikatur. Doch er unternimmt einen für antike Verhältnisse radikalen Erklärungsversuch, warum seine mimetischen Fähigkeiten den Affen so lächerlich machten. Denn, so Galen, auch wenn die Kreatur den Menschen nachäffe – um diesen naheliegenden Begriff in unserem Zusammenhang zu verwenden – und ihm in bestimmter Hinsicht auch sehr ähnele, gelinge es ihr doch nie, gänzlich die Grenze zwischen den Arten zu überwinden, und das bringe uns zum Lachen.


  Die Abhandlung ist aber vor allem deswegen so aufschlussreich, weil Galen das Lachen über Affen mit dem Lachen über verschiedene menschliche Lachprovokateure vergleicht. Damit ist sie ein Erklärungsversuch von sehr wenigen in der Antike, warum visuelle Eindrücke Menschen zum Lachen bringen.55 An der zitierten Stelle vergleicht Galen die von Natur aus ungeschickten Bewegungen des Affen mit den gespielten eines Mannes, der einen Lahmen imitiert, als könnte, umgekehrt argumentiert, die lächerliche Natur des Affen erklären, warum wir über einen menschlichen Imitator oder Clown lachen. Um es noch etwas weiter zuzuspitzen: Galen sieht nicht nur den Affen als Faxenmacher, sondern auch den Faxenmacher als Affen. Der Gedanke, dass der Affe „von Natur aus“, „der Mensch aber nur durch seine Handlung“ lächerlich sei, bekommt damit eine neue Qualität.


  Diese Affengeschichten haben für den Rest dieses Kapitels den Boden bereitet. Wir werden uns zunächst menschliche Mimen und Nachäffer anschauen und mit Apuleius’ Version von der Grenzüberschreitung zwischen den Spezies schließen. Zwischendurch werde ich noch einmal auf Anacharsis zu sprechen kommen, der den größten Teil eines Banketts dasaß, ohne auch nur das Gesicht zu verziehen, und auf die Frage, was einen solchen Agelasten doch noch zum Lachen bringen könnte.


  Mimus, Verstellung und Nachahmung


  Besser als alle anderen Geschöpfe verkörperten Affen die Verbindung zwischen Nachahmung und Lachen. Doch sie waren nicht die einzigen Imitatoren in der römischen Welt, die für das Lachen standen. Wann immer der römische Redner versucht war, durch bösartiges Nachäffen eines Gegners ein Lachen zu ernten, fiel der Schatten des römischen Mimus und seiner Schauspieler auf ihn. Generell war die Beziehung in Rom zwischen angewandter Rhetorik und Bühne ambivalent. Redner konnten sich zwar von fähigen Schauspielern Tricks abschauen und taten das auch, doch befanden sich diese Schauspieler definitiv am anderen Ende der sozialen, politischen und kulturellen Hierarchie als Cicero und Seinesgleichen. Gemäß den Grundsätzen römischer Macht, nach denen der soziale Status vom Recht zur freien Rede abhing, war ein Schauspieler dazu verurteilt, als Sprachrohr für die Skripte anderer zu dienen.56 Nur beim Mimus war das nicht der Fall. Der Mimus-Schauspieler und der „scurra“ galten als die grässlichen Antitypen des Elite-Redners. Mimus war zwar das Theatergenre in der Antike, das fest mit Lachen verbunden war, deutete man aber an, ein römischer Redner mache auf Mimus, war gemeint, dass er sich im Ton vergriffen habe. Warum also waren Mimus-Schauspieler dermaßen lustig und dermaßen inakzeptabel? Was war ihre Rolle im „Lachtum“ von Rom?


  Das römische Mimus-Schauspiel ist ein umstrittenes Genre in der modernen Forschung. Wir wissen über seine Stücke und Schauspieler viel weniger, als uns lieb ist. So neigen wir zum Spekulieren, hantieren unbedarft mit unserem Unwissen und übersehen gelegentlich das Offensichtliche. Einigkeit besteht darüber, dass – griechische Tradition hin oder her – der Mimus ein besonders wichtiges Medium in Rom war, der alle möglichen literarischen Werke beeinflusst hat, von Horaz über die lateinische Liebeselegie bis zu Petronius. Elaine Fantham nannte das Mimus-Schauspiel gar das „fehlende Bindeglied in der römischen Literaturgeschichte“.57 Unbestritten ist auch, dass der Mimus zu den wenigen Theatergattungen gehörte, bei denen Frauen als Darstellerinnen auftraten und bei denen beide, männliche wie weibliche Schauspieler, Sprechrollen hatten.58 Doch darüber hinaus ist die Sache undurchsichtig.


  Es wird hin und wieder ein klarer Unterschied zwischen Mimus und Pantomimus gesehen – einer Vorstellung, bei der entgegen dem modernen Wortgebrauch getanzt und gesungen wurde –, doch tatsächlich verschwimmen bei antiken Autoren diese Grenzen. Wie die gelehrten Abendgäste bei Macrobius sprechen sie völlig beliebig mal von Mimus und mal von Pantomimus.59 Im Allgemeinen wird auch behauptet, Mimus-Schauspieler seien – im scharfen Gegensatz zu allen anderen Theatergattungen der Antike – ohne Masken aufgetreten. Das mag sein, doch beruht diese Behauptung weitestgehend auf einer einzigen Stelle in Ciceros De Oratore. Dort fragt Strabo: „Was kann lächerlicher (‚ridiculus‘) sein als ein ‚sannio‘? Man lacht (‚ridetur‘) über ihn wegen seines Gesichtsausdrucks, seiner Mimik, des von ihm nachgemachten Charakters, der Stimme und schließlich des Körpers selbst. Ich kann sagen, dass das lustig (‚salsum‘) ist, allerdings nicht in der Art, wie es der Redner, sondern wie es ein Mimus-Schauspieler sein sollte.“60


  Die moderne Interpretation beruht auf der Vorstellung, dass ein Gesichtsausdruck nur zum Lachen anregen könne, wenn er nicht von einer Maske verborgen sei. Aber diese Stelle bei Cicero bezieht sich auf Gesichtsausdruck und Mimik („os“, „vultus“) einer Art Clown („sannio“) und vergleicht bloß dessen Stil, Lachen hervorzurufen, mit dem eines Mimus-Schauspielers.61 Davon abgesehen könnte auch eine Maske einen lustigen Ausdruck haben, und Tertullian liefert uns einen starken Hinweis auf maskentragende Mimus-Schauspieler.62 Vielleicht suchen wir also nach Uniformität, wo es einfach keine gab.


  Auch ansonsten gibt es eine große Menge widersprüchlicher und nicht vereinbarer Belege über die Natur des römischen Mimus-Schauspiels, in die kaum Ordnung zu bringen ist. Römische Autoren assoziieren den Mimus gelegentlich stark mit der Unterschicht und legen nahe, die Vorstellungen hätten vor einer Menschenmenge auf offener Straße stattgefunden. Manchmal jedoch belegen sie, dass Mimus-Schauspieler in den Anwesen der Oberschicht auftraten, vor einigen hochgestellten Fans dieser Gattung.63 Sie implizieren hin und wieder, dass der Mimus ein improvisiertes Theater war, doch unsere Kenntnisse darüber stammen zumeist aus erhaltenen Fragmenten des ausgearbeiteten literarischen Mimus, einschließlich der Schriften des angeblich wohlhabenden Laberius, der von Caesar die berüchtigte Aufforderung erhielt, in einem seiner eigenen Mimus-Stücke mitzuspielen – war das eine Beleidigung oder ein Kompliment?64 Manchmal legen unsere Quellen nahe, die Plots seien aus dem Leben gegriffen und überaus derb gewesen. Das zumindest geben die feinen Gäste in den Saturnalia zu verstehen.65 Viele auf Papyrus erhaltene Fragmente handeln auch von Ehebruch, Fürzen und anderen Dingen unterhalb der Gürtellinie.66 Wieder andere Mimus-Plots waren jedoch eindeutig mythologisch, auch wenn sie häufiger zu lustvollen Parodien als zu ernsthaften Interpretationen gerieten, wie im Falle der Anna Peranna von Laberius oder einiger Versionen von Vergils Eclogae, die von wohlbekannten Mimus-Stars zum Besten gegeben wurden.67


  Es ist verständlich, warum einige Wissenschaftler verzweifelt versucht haben, eine chronologische Ordnung zu konstruieren. So sollen sich der Aufführungs-Charakter und die Zuhörerschaft entweder von einer Form der Populärkultur hin zu einer elitären Veranstaltung verschoben haben oder aber im Gegenteil eine immer größere Derbheit Einzug gehalten haben, der Mimus also „mit der Zeit immer unanständiger“ geworden sein, wie ein Wissenschaftler es kürzlich beschrieben hat.68 Ebenfalls nicht schwer zu verstehen ist, dass andere den Mimus für eine Sammelbezeichnung aller möglichen Arten von Theateraufführungen gehalten haben, die nicht zum maskentragenden tragischen oder komischen Drama gehörten.69 Die Vorstellung, der antike Begriff „mimus“ könnte ähnlich wie unsere Farce ein nicht näher definierter Ausdruck für alles Mögliche gewesen sein, ist verlockend und harmonisiert die sonst arg widersprüchliche Quellenlage. Aber diese Annahme ignoriert auch zwei Dinge, die wir mit Sicherheit über den Mimus wissen, oder nimmt sie zumindest nicht ernst genug: Der Mimus wurde ausdrücklich veranstaltet, um Leute zum Lachen zu bringen, und er war ein Genre der Nachahmung.


  Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass Mimus und Lachen zusammengehörten, und schon deswegen gehört der Mimus auch ins Rampenlicht dieses Buches. Wo wir ihm in vorhergehenden Kapiteln begegnet sind, war er stets ein Lacherfolg, ob zu Recht oder Unrecht, ob vulgär oder auch nicht. Dieser Zusammenhang ist vielfach zu belegen. Er wird zum Beispiel in einigen Gedenkversen für berühmte Schauspieler oder Autoren der Gattung zum Ausdruck gebracht. Philistion, ein Mimus-Schreiber der frühen Kaiserzeit, wird in einem Vers gepriesen: „Er durchmischte das klagereiche Leben der Menschen mit Lachen.“ Eine ähnliche Botschaft findet sich in einem Gedenkvers für den Mimus-Schauspieler Vitalis, von dem es heißt, er „entfesselte Lachen in traurigen Herzen“.70 Noch im sechsten Jahrhundertn.Chr. verteidigt der Sophist Chorikios von Gaza die Macht des Mimus gegen christliche Kritiker, indem er die belebende und Gelächter provozierende Wirkung des Mimus unterstreicht und betont, dass Lachen eine Sache sei, welche die Menschen mit den Göttern gemein hätten – eine durchaus neue Sicht auf die grenzüberschreitende Wirkung des Lachens.71


  Wie aber konnte der Mimus so viel Lachen hervorrufen? Noch einmal: Der Grund, warum ein Individuum bei einer bestimmten Performance lachte, ist für uns verloren. Die Antworten könnten von karnevaleskem Vergnügen über Fürze und Hintern bis zur einfachen Tatsache, dass sich schon alle anderen im Publikum die Seiten hielten, reichen. Aber unsere Autoren der Oberschicht stellen in ihren Abhandlungen über das Mimus-Schauspiel zwischen dem Lachen und – der Name selbst sagt es ja auch – der nachahmenden Natur dieser Gattung eine Verbindung her. Diese Diskussionen gingen weit über die allgemeinere und philosophische Kontroverse zur Nachahmung im Theater insgesamt hinaus und legten dar, dass die Heiterkeit beim Mimus mit seinen spezifischen Nachahmungspraktiken zu tun hatte.72


  Es bleibt fraglich, inwiefern antike Schauspieler in den großen Theatergattungen der Antike, also Tragödie und Komödie, in unserem Sinne „schauspielerten“. Es gibt einige Anzeichen dafür, dass mit der Zeit individuelle Charakterdarstellungen in den vorherrschenden Theatersparten wichtiger wurden und dass der realistischen Wiedergabe von Sprache und Akzent, auch hinter einer stilisierten Maske hervor, größere Bedeutung beigemessen wurde.73 Dennoch hat man diese Art des Schauspielens niemals als ein Charakteristikum des tragischen oder komischen Theaters angesehen, was bei den unterschiedlichen Aufführungstraditionen, die unter der Bezeichnung Mimus rangierten, sehr wohl der Fall war. Cicero und Quintilian verweisen beide auf die aggressive Form des Nachäffens in diesem Genre, und auch die Anekdote über die wettstreitenden (Panto)mimen bei Macrobius dreht sich um eine möglichst authentische Nachahmung des verrückten Herkules, auch wenn das Publikum die Darbietung missversteht.74 Antike Gelehrte, die wie wir modernen Wissenschaftler versuchten, Ordnung in die kniffligen und komplexen Fragen der antiken Kultur zu bringen und das Wesen des Mimus zu definieren, betonten ebenfalls wiederholt seine nachahmenden Eigenschaften. So schreibt Diomedes, ein Grammatiker aus dem vierten Jahrhundertn.Chr., zum Beispiel über die „Imitation verschiedener Redeweisen“, „die derbe Nachahmung roher Worte und Taten“ und wie bekannt der Mimus für seine nachahmenden Eigenschaften sei. „Als wäre es die einzige Gattung, die Imitation benutzt. Das tun andere Formen der Literatur [‚poemata‘] genauso, aber der Mimus allein scheint ein besonderes Vorrecht zu haben und dieses Allgemeingut für sich zu beanspruchen.“ In ähnlichem Ton und auch ungefähr zur selben Zeit bezeichnet Euanthius den Mimus als „alltägliche Imitation banaler Dinge und trivialen Volks.“75


  Das können wir nicht einfach als billige Lösung eines Grammatikers abtun, der auf die Etymologie zurückgreifend so argumentiert: „Mimus kommt von Mimesis.“ Denn auch Cicero, Quintilian und Macrobius betonen, dass die spezifische Verstellung der Mimus-Schauspieler ihr Mittel war, um Lachen hervorzurufen. Das Publikum lachte über die Nachahmungen und vorgeblichen Rollen dieser Schauspieler, was nicht weit von der Behauptung entfernt ist, es habe über die Schauspieler selbst gelacht. Deshalb – abgesehen vom Ruch der Gosse – fürchteten Redner, für einen „mimus“ gehalten zu werden. Das hätte nämlich geheißen, an der elitär-rhetorischen Herausforderung gescheitert zu sein, ein Lachen zu produzieren (als „ridiculus“), ohne sich selbst lächerlich zu machen („ridiculus“ im passivischen Sinne).


  Das sind simple Verknüpfungen von Lachen, Nachahmung und Mimus, aber solche, die unser Verständnis von einigen berühmten Passagen der römischen Literatur bereichern können. Ich habe bereits eine besondere Zeile in Catulls Gedicht beleuchtet, bei dem er seine Verse zurückhaben möchte. Das Miststück, das sie sich gekrallt hat, schreibt er, lacht „mimice ac moleste“. Ich habe das zunächst grob mit „wie eine Mimus-Schauspielerin“ gedeutet, und diesen Sinn geben auch die meisten Übersetzer dem Gedicht. Für Guy Lee war das die „abscheuliche gespielte Lache einer Hure“. Für John Godwin lachte die Frau „wie eine Schauspielerin“; für Peter Whigham, war sie wie „eine Schauspielerin“. Auch Kommentatoren haben die Zeile so verstanden und das Bild auf eine antike Entsprechung zum modernen Filmsternchen reduziert.76 In Catulls Invektive mag einiges von alle dem enthalten sein, denn es ist wahrscheinlich, dass bei einer Mimus-Vorstellung auf und hinter der Bühne Gelächter erklang. Es ist ebenso denkbar, dass Mimus-Schauspieler und Schauspielerinnen eine besondere, vielleicht verruchte Art zu lachen hatten, wenn ich auch bezweifle, dass diese auch nur im Entferntesten etwas mit den Schmollmündern moderner Starlets zu tun hatte. Doch Catulls Ausdruck ist schärfer als das. Nahezu unübersetzbar weckt er die Vorstellung von einem vulgären, körperbetonten und komischen Schauspiel in der Rolle einer diebischen Hure. Catull mag ebenso andeuten, dass wir uns über das Mädchen, wenn es in solcher mimischen Verstellung gackert, als Bühnenschlampe lustig machen, denn genau das macht natürlich auch das Gedicht.


  Einige dieser Aspekte sind auch in der sogenannten Quartilla-Episode in Petronius’ Satyrikon zu finden, einer Satire aus dem ersten Jahrhundertn.Chr. Moderne Wissenschaftler haben diese Stelle ausgiebig diskutiert, auch weil der überlieferte Text so viele Lücken aufweist, dass es eine Herausforderung ist, genau zu erklären, was sich in welcher Reihenfolge ereignet.77 Klar scheint zu sein, dass eine Bedienstete der Quartilla, einer Priesterin des phallischen Gottes Priapus, dem Erzähler und seinen Antihelden einen Besuch abstattet, um die unmittelbar bevorstehende Ankunft ihrer Herrin anzukündigen. Diese will die Männer scheinbar für ihre früheren Verfehlungen gegenüber den heiligen Riten des Priapus zur Rechenschaft ziehen. Als die Priesterin kurz danach ankommt, vergießt sie zunächst einen Haufen falscher Tränen über das begangene Sakrileg. Anschließend liest sie den Männern die Leviten, bevor sie zu einer Orgie nach allen Regeln der Kunst übergeht, deren Details wegen der Lücken im Text, vielleicht zum Glück, nur bruchstückhaft erhalten sind.


  Wie die meisten Wissenschaftler bemerkt haben, ist Lachen ein wiederkehrendes Element in dieser Episode. Maria Plaza hat mit Recht darauf hingewiesen, welche Schwierigkeiten es bei der Interpretation gibt. Wie lacht hier wer über wen, und wessen Lachen sollen wir für maßgeblich erachten?78 Doch für meine Belange gibt es einen besonders relevanten Ausbruch, unmittelbar bevor die Orgie losgeht. Denn kurz nachdem Quartilla ihre Krokodilstränen getrocknet hat und zu den Vorbereitungen der Sex-Party übergeht, brechen die Frauen in ein schreckliches Gelächter aus („mimico risu“79). Auch an dieser Stelle haben wir ähnliche Probleme bei der Übersetzung, so finden wir in verschiedenen modernen Fassungen ein „Bühnengelächter“, ein „groteskes Lachen“, ein „rire théâtral“ oder ein „Schmierenkomödianten-Lachen“ und so weiter.80 Aber noch einmal: Das ist nur ein Teil des Problems. Wie Costas Panayotakis und andere deutlich gemacht haben, rankt sich diese Stelle im Satyrikon um die Konventionen des Nachahmens und um Nachahmungsplots.81 Das könnte in der Tat einerseits darauf hinweisen, dass Quartilla und ihre Dienerin ein „Bühnenlachen“ loslassen, mit allen Implikationen eines falschen Lachens, oder andererseits, dass sie vulgär und obszön lachen, wie es für eine Mimus-Schauspielerin typisch ist.


  Der Ausdruck „mimico risu“ ermutigt uns, einige Verbindungen vom Mimus zum weiten Feld des Gelächters bei diesen Vorstellungen zu ziehen. Denn Petronius beackert dieses Feld und kehrt es von unten nach oben. Quartillas Mimus-Vorstellung sollte einige herzhafte Gluckser im Publikum ausgelöst haben, das war schließlich Sinn und Zweck des Mimus. Tatsächlich aber ist die Reaktion des textimmanenten Publikums, nämlich des Erzählers und seiner Freunde, schieres Erstaunen. Teils Opfer des priesterlichen Witzes, teils Zuschauer, können sie sich nur Blicke zuwerfen, und nach Lachen ist ihnen gar nicht zumute, was in gewisser Weise das Genre unterminiert. Petronius zielt nicht nur auf den Mimus, sondern verstößt gegen seine Konventionen, destabilisiert dabei die angenommenen Beziehungen zwischen Schauspielern und Publikum und wirft weitere Fragen darüber auf, wer hier genau über wen lacht.82


  Tödliches Lachen und agelastische Überlieferungen


  Die Verbindung zwischen Nachahmungen und Lachen hatte noch weitere, teilweise gefährliche Folgen. Eine davon ist eindrucksvoll durch eine Anekdote in Festus’ Über die Bedeutung der Wörter, einem Lexikon aus dem zweiten Jahrhundertn.Chr., illustriert.83 Unter dem Eintrag „Pictor“ (Maler) lesen wir vom Tod des berühmten Zeuxis:84 „Maler Zeuxis starb vor Lachen, als er unbändig über das Bild einer alten Frau lachte, die er selbst gemalt hatte. Warum Verrius Flaccus (der ursprüngliche Verfasser des Lexikons) diese Geschichte hier anbringt, wo er doch über die Bedeutung von Wörtern schreiben wollte, ist mir schleierhaft, ebenso warum er einige anonyme Verse zum selben Thema zitiert: ‚Welche Grenze setzt er seinem Lachen/wenn er nicht enden will wie jener Maler, der lachend starb?‘“85 Die Geschichte hatte ein bemerkenswertes Nachleben in einem Selbstporträt Rembrandts, das dieser in hohem Alter malte. Es zeigt den lachenden Künstler vor einer offensichtlich hässlichen Figur und hat der Wissenschaft einige Rätsel aufgegeben. Zeigte sich Rembrandt hier etwa als Demokrit, als der lachende Philosoph? Ziemlich sicher nicht. Denn die zweite Figur im Hintergrund scheint eindeutig eine Frau zu sein, weshalb das Bild wohl eher eine gezielte Referenz an den Malerkollegen Zeuxis darstellt, der seinem Ende entgegensieht (Abb.6).86


  Es geht mir hier nicht um den Wahrheitsgehalt der Geschichte. Sie ist erst Jahrhunderte nach dem Tod des Zeuxis das erste Mal bezeugt, und selbst wenn man annimmt, dass der Hinweis von Festus auf die ältere Lexikonfassung von Verrius Flaccus korrekt ist, kennen wir dessen Quellen noch lange nicht. Genauso wenig geht es mir um die physiologische Möglichkeit, sich totzulachen. Diese witzige Vorstellung ist in der antiken wie in der modernen Kultur etabliert. Meine Frage ist viel mehr, was Zeuxis am Gemälde einer älteren Frau so zum Lachen fand, dass es ihn glatt umbrachte.


  Wir könnten an Misogynie in der Antike und an die kulturelle Konstante der alten Schachtel denken. Wozu sind alte Frauen denn sonst gut, außer für einen Lacher? Was sollte ein Künstler, der alte Schachteln malt, anderes tun als lachen? Sind alte Frauen tödlich, und sei es nur, indem sie Lachen hervorrufen? Frauenfeindliche Gedanken dieser Art mögen eine Rolle gespielt haben, aber Zeuxis’ Geschichte vom Lachen hat weit mehr zu bieten.87
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    Abb.6 Rembrandts Selbstporträt als Zeuxis (etwa 1668). Man beachte die alte Frau im Hintergrund.

  


  Wie seine Gemälde, von denen uns keines überliefert ist, auch immer ausgesehen haben mögen, spätere Beschreibungen und Besprechungen, zumeist aus römischer Zeit, loben die Meisterschaft, die Natur nachzuahmen. Das wird überaus klar in einer berühmten und viel analysierten Geschichte über den Wettbewerb zwischen Zeuxis und seinem Rivalen Parrhasios, die sich bei Plinius dem Älteren findet. Zeuxis malte Weintrauben so naturgetreu, dass er zwei Vögel täuschte, die kamen, daran zu picken. Doch sicherte ihm das nicht den Sieg. Parrhasios nämlich erschuf ein Gemälde, das sogar Zeuxis täuschte: Er malte einen Vorhang, den Zeuxis wegzuziehen versuchte (um das dahinter vermutete Bild zu sehen, da antike Gemälde gewöhnlich durch Vorhänge geschützt wurden).88 Die Anekdote bei Festus vom Gemälde einer alten Frau und seinen tödlichen Folgen ist eine bisher weitestgehend übersehene Variante desselben Themas und liefert ein noch problematischeres Beispiel von Zeuxis’ Nachbildungskünsten und einen weiteren Aspekt des lustigen Potenzials von Imitation aus römischer Sicht. Hier ist es eindeutig die eigene Nachahmungskunst, die Zeuxis so erheiternd findet und die ihn letztendlich umbringt. Rembrandt wird genau gewusst haben, was er da tat, als er sich selbst in der Verkleidung des Zeuxis darstellte.


  Die Geschichte des Zeuxis weist uns einerseits natürlich auf andere antike Beispiele hin, in denen Leute am eigenen Lachen starben, aber auch auf die Nichtlacher, die Agelasten der Antike. Denn eine denkwürdige Anekdote liefert eine Verbindung zwischen einer Gruppe unglücklicher Opfer ihres eigenen Lachens und einem berüchtigten Römer, der in seinem ganzen Leben niemals gelacht haben soll. Das stellt eine nach antiken Begriffen derart witzig Szene in Aussicht, dass sie entweder zum Totlachen taugte oder aber immerhin bei einem als völlig lachfrei verschrienen Mann einen Gluckser hervorrief. Diese denkwürdige Szene wird uns am Kapitelende erneut zur Grenze zwischen Mensch und Tier zurückführen, wobei dieses Mal der Esel die Hauptrolle spielt.


  Die Geschichte und Kultur des Lachens hat notwendigerweise mit denjenigen zu tun, die niemals lachen, kann sie doch unmöglich jene außer Acht lassen, die den Witz nicht mitbekommen. Doch Agelasten schaffen es selten in eine kulturwissenschaftliche Untersuchung und sind tatsächlich auch schwer zu fassen, es sei denn, sie können eben doch plötzlich nicht mehr an sich halten und irgendetwas entlockt ihnen endlich ein Lachen. Zu den stärksten Themen des europäischen Märchens gehören die Prinzessin, die „nicht lachen wollte“, und die gewöhnlich erotischen Ursachen und Konsequenzen ihres ersten Heiterkeitsausbruchs.89 Auch die berühmte Geschichte von Demeter, die über den Verlust von Persephone trauert und durch Baubo zum Lachen verführt wird, weil diese ihren Rock hebt und ihr Geschlecht entblößt, ist von feministischen Literaturwissenschaftlerinnen genauso intensiv diskutiert worden wie von Altertumswissenschaftlern.90 Und neben der uns bereits bekannten Episode vom Weisen Anacharsis, der nicht über die Witzbolde, sondern erst beim Anblick des Affen loslachte, gibt es eine große Anzahl von Geschichten aus römischer Zeit, die sich mit weitaus hartnäckigeren, ausdauernden und manchmal auch unfreiwilligen Agelasten beschäftigen und erklären, was sie letztlich doch noch zum Lachen brachte und was daraus folgte.


  Eine von ihnen ermöglicht uns eine neue Sicht auf den Zusammenhang zwischen Lachen und Nachahmung.91 Die Anekdote dreht sich um Parmeniskos aus Metapont, der das Orakel des Trophonios in Böotien konsultiert hatte. Eine Besonderheit dieses Orakels war, dass Leute, die es aufsuchten, für einige Zeit ihr Lachen einbüßten.92 Ungewöhnlicherweise schien sich der Verlust bei Parmeniskos jedoch als dauerhaft zu erweisen, was ihn dazu brachte, das Orakel von Delphi zu bemühen. Die Pythia gab ihm eine scheinbar ermutigende Antwort: „Du fragst mich nach freundlich strahlendem Lachen (‚meilichoiou‘), Nichtlächler (‚ameiliche‘), Mutter zu Hause wird’s dir geben – ehre sie wohl.“93


  Doch die Rückkehr zu seiner Mutter stellte Parmeniskos’ Lachen nicht wieder her, wie er gehofft hatte. Einige Zeit später besuchte er, immer noch lachunfähig, zufällig Delos und besichtigte den Tempel von Leto, der Mutter des Apoll, „weil er dachte, dass ihre Statue eine Sehenswürdigkeit sei. Als er aber sah, dass es sich schlicht um ein unförmiges Stück Holz handelte, brach er unerwartet in Lachen aus. Er verstand nun die Bedeutung des Orakels und verehrte, nunmehr von seinem Leiden befreit, die Göttin gebührend.“


  Wir können nicht feststellen, ob oder wie viel historische Wahrheit in dieser verdächtig typischen Geschichte über die dunkle Rätselhaftigkeit des Orakels und die Fehlinterpretation des Ratsuchenden enthalten ist.94 Wir wissen nicht, ob Parmeniskos eine glaubwürdige historische Figur war oder wann seine Geschichte spielen soll.95 Aber, ob nun wahrhaftig oder nicht, die Geschichte bietet einige wichtige Reflexionen über das Lachen und über religiöse Ideologie in der Antike, wie Julia Kindt kürzlich im Zuge einer detaillierten Analyse von Parmeniskos’ Abenteuern dargestellt hat.96


  Für Kindt handelt die Geschichte vom Verständnis religiöser Bilder, von verschiedenen Modi religiöser Betrachtung und von der Beziehung zwischen anthropomorphen Götterstatuen und alternativen Götterbildern, wie etwa Letos nicht ikonische und nicht naturalistische Statue, welche die Essenz einer Gottheit mit einer Holzplanke oder einem kaum bearbeiteten Stein einfingen. Sicher kann man ohne Kenntnis dieser beiden komplementären und rivalisierenden Darstellungsarten innerhalb der antiken religiösen Kultur, ikonisch versus unikonisch, die Geschichte nicht verstehen. Kindt jedoch geht weiter und behauptet, dass der Kern der Geschichte eine Lektion über die Regeln des Visuellen sei. Denn Parmeniskos lerne, „die Komplexität der Darstellung von Göttern“ wertzuschätzen, und gebe diese Wertschätzung mit einer Änderung seines Lachens zu erkennen, das nun „selbstreflexiver“ würde.97 Ich bezweifle das. Soweit ich sehen kann, ist diese „Komplexität“ nur Kontext und Aufhänger für Parmeniskos’ wichtigste Lektion darüber, wie die Worte des Orakels korrekt zu interpretieren gewesen wären. Auch gibt es in der Geschichte keinerlei Hinweis darauf, dass sich die Qualität von Parmeniskos’ Lachen ändere. Parmeniskos lacht „unerwartet“.98 Die zentrale Frage hier ist viel einfacher, als Kindt andeutet: Warum lachte Parmeniskos?


  Zum Teil rührte das Lachen von der enttäuschten Erwartung und der „Inkongruenz“ der Statue her. Das Wort „unerwartet“ („paradoxōs“) zeigt wahrscheinlich genau das an: Parmeniskos lachte nicht einfach nur für ihn selbst völlig unerwartet, sondern er lacht über etwas Unerwartetes. Darüber hinaus haben wir es hier aber auch mit einer Form der Nachahmung als Grund für Gelächter zu tun. In Athenaios’ Bericht beendete der Anblick der Statue Parmeniskos’ Unfähigkeit zu lachen, denn diese Statue empfand in seinen Augen die Göttin nur sehr dürftig nach. Wir haben also ein weiteres Beispiel dafür, wie Nachahmung und, genauer, die Grenzen erfolgreicher Nachahmung Gelächter nach sich ziehen. Zugleich ist es ein weiteres deutliches Beispiel für die Ambivalenz vom Lachen und vom Komischen in der römischen Welt. Denn die Logik der Geschichte ist, dass dieses Stück Holz uns als Bildnis der Leto vielleicht lächerlich erscheinen mag, aber gleichzeitig die Macht innehat, jemanden zum Lachen zu bringen, was eine göttliche Potenz und somit keineswegs lächerlich ist.


  Parmeniskos war ein Agelast wider Willen. Andere waren – bei Griechen wie Römern – entschiedenere Lachverweigerer.99 Der bekannteste Nicht-Lacher in der römischen Welt war Marcus Licinius Crassus, der im späten zweiten Jahrhundertv.Chr. lebte und der Großvater des berühmteren Crassus war, der im Kampf gegen die Perser bei Carrhae 53v.Chr. fiel. Cicero zufolge gab der Satiriker Lucilius, ein älterer Zeitgenosse des Crassus, ihm als Erster den Spitznamen Agelastos, und seitdem betrachteten ihn Autoren von Cicero bis zum Heiligen Hieronymus als extremes Beispiel für einen Römer, der das Lachen hasste. Plinius der Ältere fasste zusammen: „Man sagt, dass Crassus, der Großvater jenes Crassus, der in Persien umkam, niemals gelacht habe und deswegen Agelastus genannt wurde.“100


  Doch hier übertreibt Plinius ein wenig. Denn römische Autoren betonen, dass Crassus sehr wohl gelacht habe – immerhin einmal in seinem Leben. Allerdings verhinderte diese „Ausnahme nicht, dass man ihn ‚agelastos‘ nannte“, wie Cicero berichtet. Was brachte Crassus dieses eine Mal dazu, sich kaputtzulachen? Die einzige Erklärung, die wir haben, stammt von Hieronymus und geht wiederum auf Lucilius zurück. Auslöser sei das Sprichwort gewesen: „Wenn ein Esel Disteln frisst, halten seine Lippen sie für Salat.“ Vielleicht, so könnten wir uns vorstellen, war es auch der Anblick eines Disteln fressenden Esels, der das wohlbekannte Sprichwort in den Sinn rief.101 Denn die Geschichte über Crassus ähnelt einigen anderen von kaiserzeitlichen Autoren über bekannte Personen, die sich beim Anblick eines Esels, der etwas Unerwartetes fraß, schlichtweg totlachten.


  Tod durch Lachen ist ein eindrückliches Bild und ein Allgemeinplatz in vielen Kulturen, von der gelegentlichen Hyperbel „sich totlachen“102 bis hin zu kuriosen Geschichten über Leute, die buchstäblich am Lachen gestorben sein sollen. Dem Fall des Zeuxis können wir etliche moderne Beispiele an die Seite stellen, vom Romancier Anthony Trollope, der ins Koma gefallen sein soll, nachdem er unbändig über eine Komik-Lektüre gelacht habe, bis zum Maurer aus King’s Lynn, der 1975 starb, nachdem er 30 Minuten lang hysterisch über die Fernsehshow The Goodies gelacht hatte.103 Zwei besondere antike Figuren, der Stoiker Chrysippos und der griechische Komödiendichter Philemon, die beide im dritten Jahrhundertv.Chr. lebten, bieten verblüffende Parallelen zu Crassus, sollen sie doch ebenfalls vor Lachen gestorben sein, als sie einen Esel Feigen essen und Wein trinken sahen.


  Valerius Maximus hat in seinen Facta et dicta memorabilia auch etwas über bemerkenswerte Todesfälle und zum Ableben des Philemon beizutragen: „Philemon fand sein Ende durch exzessives Lachen. Einige Feigen sind ihm serviert und vor ihn hingestellt worden. Als ein Esel kam und von ihnen zu essen begann, rief er seinen Sklaven, das Tier zu verscheuchen. Doch der Sklave kam nicht, bis alle Feigen verspeist waren. ‚Da du ja so langsam bist‘, sagte er, ‚kannst du dem Esel auch gleich ungemischten Wein geben (‚merum‘).‘ Und auf diesen Spruch ließ er ein solches atemloses Gelächter folgen (‚cachinnorum‘), dass er seine alte schwache Luftröhre mit all dem rauen Japsen zerstörte.“104 Etwas ganz Ähnliches, einschließlich des Details über den ungemischten Wein, erzählt Diogenes Laertius über Chrysippos.105


  Diese Geschichten sind voller Rätsel und faszinierender Details. Zunächst einmal: Was geschah, als der Esel die Feigen aß, sieht ganz nach einer dieser frei herumschwimmenden Anekdoten aus, die zahlreichen Leuten nachgesagt wurden. Wir werden gleich sehen, dass diese Esel-Geschichte, auch ohne fatale Folgen, zu einer weitverbreiteten Witztradition gehörte. Vielleicht ist es ebenfalls bezeichnend, dass sowohl Philemon als auch Chrysippos im kleinasiatischen Soloi (lat. Soli)106 beheimatet waren. Könnte die Geschichte einen besonderen Bezug zu dieser Stadt und ihren Söhnen haben und wanderte deshalb zwischen ihnen hin und her? Die Details der Narrative werfen ebenfalls seltsame Fragen auf: Warum Feigen? Das griechische Wort „sykon“/“syka“ konnte gelegentlich auch das weibliche Geschlecht bezeichnen. Aber machte das die Geschichte so witzig?107 Und warum die Betonung auf ungemischten Wein? In der Antike war das Trinken von Wein, der nicht mit Wasser vermischt worden war, ein Kennzeichen der Unzivilisierten oder der Tierähnlichen. Diogenes Laertius’ Bericht über Chrysippos beinhaltet auch noch eine alternative Version seines Todes: nämlich das Trinken von ungemischtem Wein. Sollten wir deshalb einen Zusammenhang mit der Esel-Geschichte sehen?108


  Hier bleibt vieles unbeantwortet. Doch ist klar, dass ein Motiv all diese Geschichten durchzieht und mit der tödlichen Macht des Lachen zu tun hat, das auch hinter der Geschichte von Crassus’ einzigem Lachen steht.109 Anlass all dieser merkwürdig mächtigen Lachanfälle ist das Verschwimmen von Grenzen zwischen Mensch und Esel, in diesen Fällen bezüglich ihrer Ernährung. Der Spruch, der Crassus zum Lachen brachte, überträgt die Eselskost in menschliche Begriffe. Der Witz, der Chrysippos und Philemon den Rest gab, handelte von einem Esel, der buchstäblich die Grenze zwischen tierischer und menschlicher Nahrung überschreitet. Wie bei den Affen war es also der schmale Grat zwischen Tier und Mensch, auf dem das Lachen besonders gut gedieh.110


  Um genau diese Grenze geht es natürlich ebenfalls in Apuleius’ Metamorphosen (oder Der Goldene Esel), die die Geschichte einer Verwandlung von einem Mann in einen Vierbeiner erzählen und in denen Risus als Gottheit erscheint. Zu diesem Roman kommen wir nun im letzten Abschnitt dieses Kapitels und beginnen mit einer Geschichte, in der wieder ein Esel menschliches Essen stiehlt, jedoch auf etwas kompliziertere Weise.


  Sich selbst zum Esel machen


  In groben Zügen ist Apuleius’ Roman wohl bekannt.111 Die Geschichte wird von Lucius erzählt, einem jungen Griechen aus gutem Hause, der im dritten der elf Bücher des Romans in einen Esel verwandelt wird.112 Dass diese Verwandlung unfreiwillig erfolgt, muss nicht eigens betont werden. Lucius probiert einen Zaubertrank seiner Gastgeberin im Glauben, das Elixier könnte ihn in einen Vogel verwandeln, aber das Sklavenmädchen der Hausherrin hat die Krüge verwechselt, und Lucius steht am Ende als Esel da. Ein Großteil des Romans handelt von Lucius’ Abenteuern als Tier, oder besser gesagt, als menschliches Wesen in Tiergestalt – ein geeignetes Symbol für die haarsträubenden Grenzüberschreitung zwischen den Spezien. Im letzten Buch findet er mithilfe der ägyptischen Göttin Isis zu seiner menschlichen Gestalt zurück, und die Geschichte endet damit, dass die Gottheit ihn als Myste ihres Gefährten Osiris aufnimmt.113


  Fast mit Sicherheit entsprang dieser Plot nicht gänzlich Apuleius’ Feder. Eine andere, kürzere und einfachere Version ist in den Werken Lukians unter dem Titel Lucius oder Der Esel überliefert. Das genaue chronologische oder inhaltliche Verhältnis zwischen dieser Version und Apuleius’ Roman ist nicht bekannt,114 doch wie auch immer das alles zusammenhängt, was auch immer Apuleius hinzugedichtet hat,115 in beiden Versionen taucht eine Episode auf, die den uns bereits bekannten Geschichte vom fatalen, im Fall von Chrysippos und Philemon sogar letalen Anblick eines essenden Esels erstaunlich ähnlich ist.116


  Apuleius zufolge117 gerät der Esel Lucius gegen Ende seiner Abenteuer in Besitz zweier Sklavenbrüder. Der eine ist Konditor, der andere Koch. Jeden Abend bringen sie die reichen Überreste vom Tisch ihrer Herren mit und breiten sie zu Hause aus, bevor sie aufbrechen, um sich in den Thermen zu erfrischen. Und jeden Abend, wenn sie fort sind, kommt der Esel herein und nascht von den Köstlichkeiten, „denn (er) war nicht wirklich so dumm oder so ein Esel, dass (er) die Leckereien liegengelassen und das grässliche Heu gegessen hätte“.118 Als der Esel immer größere Mengen der Leckerbissen verzehrt, bemerken die Brüder endlich, dass etwas abhandenkommt, und verdächtigen sich gegenseitig. Tatsächlich beschuldigt der eine den anderen ahnungsvoll eines „unmenschlichen“ Vergehens.119 Bald bemerken sie auch, dass der Esel immer fetter wird, obwohl er ganz offensichtlich nichts von seinem Heu frisst. Misstrauisch geworden, spionieren sie ihm hinterher und, als sie eines Abends sehen, was vor sich geht, brechen sie in so lautes Gelächter aus, dass ihr Herr es hört, vorbeischaut und sich ebenfalls vor Lachen krümmt. Tatsächlich ist er so begeistert von dem, was er sieht, dass er den Esel zu einem richtigen Abendessen einlädt, bei dem menschliches Essen und menschlicher Trank gereicht wird und alle auf Liegen speisen, wie es sich gehört. Hier spielt der Esel nun die Rolle des witzemachenden Schmarotzers – und wird tatsächlich von seinem Herrn als „mein Parasit“ bezeichnet.120 Die übrigen Gäste kugeln sich vor Lachen.


  Wie nahezu jede Geschichte bei Apuleius ist auch diese komplizierter, als sie zuerst scheint. An diesem Punkt der Erzählung nähert sich der Esel bereits wieder seiner Rückverwandlung in seine menschliche Form, weshalb seine Freude an menschlicher Nahrung wie auch seine Rolle als „parasitus“ oder sogar Freund („contubernalis“, „sodalis“) zum Teil als Andeutung darauf zu verstehen ist.121 Darüber hinaus handelt es sich auch um eine anspruchsvolle literarische Parodie. Wie Régine May gezeigt hat, sind die beiden Sklaven in der Geschichte sorgfältig nach dem Vorbild des typischen Kochs modelliert, wie er in Plautus’ Komödien vorkommt, und sie servieren eindeutig römische Gerichte. Doch während Plautus’ Köche regelmäßig krumme Dinger drehen, ist unser Paar absolut ehrlich – es ist ihr Esel, der stiehlt.122


  Mein Interesse liegt auf Verbindungen zu den anderen Eselsgeschichten. Es ist offensichtlich, dass sich diese Anekdoten alle im wesentlichen Punkt gleichen: Der Esel reißt Essen an sich, das für Menschen bestimmt ist, und verursacht damit großes Gelächter. Es stirbt zwar keiner bei der Geschichte vom Esel und den Küchensklaven, aber auch diese betont wie die anderen Versionen die Heftigkeit des Gelächters beim Anblick des Esels, der menschliches Essen frisst. Der Herr bei Apuleius zum Beispiel lacht, „bis ihn die Eingeweide schmerzen“ („adusque intestinorum dolorem“); und auch die griechische Version betont die Stärke des Lachens.123 Und es gibt einen klaren Hinweis darauf, dass Apuleius’ Erzählung eng mit jenen Anekdoten über den Tod durch Lachen verwandt ist. Entweder kannte er einige dieser besonderen Geschichten oder war zumindest vertraut mit dem volkstümlichen Witzthema des „speisenden Esels“, auf den jene anderen Erzählungen zurückgehen, und schlachtete diese aus.124


  Bei aller Ähnlichkeit gibt es doch einen signifikanten Unterschied zwischen den beiden erhaltenen Versionen von dieser Episode.125 In der kürzeren Fassung von Lukian schlägt jemand, als der Esel endlich in Gesellschaft beim Abendessen liegt, vor, dass er einen Becher Wein trinken solle: „‚Dieser Esel wird auch etwas Wein trinken, wenn man ihm einschenkt und es ihm gibt.‘ Der Herr gab entsprechende Anordnungen, und ich trank, was mir gebracht wurde.“126 Bei Apuleius finden wir dagegen dieselbe Betonung auf dem ungemischten Wein wie bei Chrysippos und Philemon. Einer der Gäste zu Tisch mit dem Esel, ein „scurrula“, ein Scherzbold, sagt: „Gib unserem Freund etwas ungemischten Wein (‚merum‘).“ Der Herr stimmt zu: „Dein Witz ist nicht so abwegig, du Strolch! Denn, dass unser Gastfreund ein bisschen süßen Wein (‚mulsum‘) möchte, kann sehr gut kann sein.“ „Mulsum“ war eine andere Form unverdünnten Weins, nur mit Honig vermischt, und solchen bekommt „unser contubernalis“, der Esel.127


  Diese Betonung auf ungemischten Wein bleibt rätselhaft, aber es ist eine ausdrückliche Verbindung zwischen den Metamorphosen und den anderen Geschichten von unkontrollierbarem oder tödlichem Gelächter. In einer klugen literarischen oder kulturellen Parodie reichert Apuleius die früheren und schlichteren Eselsanekdoten an, indem er den Esel erzählen lässt, aber auch indem er die unterschiedlichen Perspektiven der Geschichte und des Lachens, das so häufig durch die Verwirrung zwischen Mensch und Tier hervorgerufen wird, separiert. Die Figuren im Roman lachen über den Esel, der wie ein Mensch isst; die Leser aber lachen, weil sie vom Menschsein des Esels wissen. So wird gemeinsames Lachen über unterschiedliche Dinge möglich, womit uns Apuleius an die knifflige Verbindung zwischen Lachen innerhalb und außerhalb eines Textes erinnert.


  Diese Episode ist nur eine unter vielen aus Apuleius’ manchmal frustrierendem, manchmal erheiterndem Werk, das sich in der jüngeren Wissenschaft enormer Aufmerksamkeit erfreut. Ein Gutteil dieses Interesses ist der einschlägigen Untersuchung von Jack Winklers Auctor & Actor: A Narratorological Reading of Apuleius’ “The Golden Ass” geschuldet, die 1985 erschien. Winkler betrachtet brillant die komplexe Erzählstruktur des Textes und die hermeneutischen Spielchen, die der Roman mit dem Leser und dem unzuverlässigen Erzähler spielt. Wie der Titel anzeigt, gibt es Verschiebungen und ein unklares Verhältnis zwischen dem Erzähler als Autor („auctor“) und dem Erzähler als Figur („actor“). Winkler war nicht der Erste, der diese Feinheiten von Apuleius’ Text herausarbeitete und gegen jene verteidigte, die ihn schlicht für unordentlich und inkonsistent halten.128 Aber er entfachte eine neue Welle von Untersuchungen zu Apuleius, welche die Klugheit und Raffinesse des Romans sowie seine kunstreiche Anspielung auf ältere Literatur feiern.


  Raffiniert ist auch die Verwendung des Lachens im Text. In der kurzen Version von Lukian erscheint es lediglich als Symptom für Lucius’ Menschlichkeit, weshalb er nur vor seiner Verwandlung lacht, aber nicht als Esel. Sobald er verwandelt ist, bemerkt der Erzähler, dass aus seinem Lachen ein Blöken geworden ist („onkēthmos“).129 In Apuleius’ Roman hingegen zieht sich Lachen, vor allem jenes über Lucius als Esel, durch den gesamten Plot, und die Fragen, wer über wen lacht und warum, sind Teil des hermeneutischen Rätsels. Ich möchte dieses Kapitel damit beenden, das auffälligste Lachen in diesem Roman genauer zu betrachten. Wir besuchen das Fest des Gottes Risus, bei dem auch Lucius unfreiwillig teilnimmt, unmittelbar bevor er zufällig in ein Tier verwandelt wird. Dort wird sich uns auch endlich der ursprüngliche Zusammenhang des berühmten Ausdrucks „auctor et actor“ erschließen.130


  Die Rahmengeschichte ist wieder relativ einfach, findet sich diesmal aber nur bei Apuleius. Gleich zu Beginn des Romans kommt Lucius, noch in Menschengestalt, eines nachts von einem Trinkgelage mit Verwandten zurück in sein Quartier, das er, zu Gast in Hypata (Thessalien), vorübergehend bezogen hat. Zuvor wurde erwähnt, dass am nächsten Tag ein alljährliches Fest begangen würde, ein „sollemnis dies“.131 Der zu verehrende Gott sei Risus, dem man mit einem geeigneten „lustigen und fröhlichen Ritual“ huldigen wolle. Dieses Fest tritt jedoch zunächst wieder in den Hintergrund, als die Geschichte eine unerwartete Wendung nimmt: Lucius entdeckt bei seiner Rückkehr drei Männer, die versuchen, in sein Domizil einzubrechen. Es endet damit, dass er die Bande umbringt. Am Morgen wird er wegen Mordverdacht verhaftet und auf dem Forum vor Gericht gestellt. Das Merkwürdige daran ist nur, dass sämtliche Zuschauer lachen132 – und die sind so zahlreich erschienen, dass die Verhandlung ins Theater verlegt werden muss. Dort hält Lucius eine Verteidigungsrede und fürchtet bereits das Schlimmste, bis schließlich die Magistrate darauf bestehen, die von ihm gemordeten Männer zu enthüllen. Doch als er dem endlich Folge leistet, entdeckt er keine Leichen, sondern bloß drei Weinschläuche, die er trunken und im Glauben, es seien Räuber, niedergemetzelt hat.133 Noch größeres Gelächter bricht aus, diesmal so heftig, dass einige Zuschauer „ihre Bäuche halten müssen, um den Schmerz zu lindern.“


  Lucius ist perplex, aufgebracht und kaum dadurch zu beschwichtigen, dass dies das Fest des Lachens mit seinen alljährlichen Auswüchsen sei, wie ihm die Magistrate versichern. Dieses Mal sei er und dieser Spaß-Prozess eben ein Teil des Festaktes. Um weiterem Gelächter zu entgehen,134 verzieht er sich in die Thermen, wo er alsbald das Sklavenmädchen trifft, das wenige Seiten später versehentlich seine Verwandlung in einen Esel bewirkt.


  Die Szene ist beeindruckend und weckte die Fantasie von Federico Fellini, der sie in seiner Filmadaption von Petronius’ Satyrikon verwendete. Sie sprach auch die Vorstellungskraft vieler Altertumswissenschaftler an, die Erklärungen gesucht haben, was für ein seltsames Fest das gewesen sein könnte und was es in Apuleius’ Geschichte zu suchen hat. Es gab ein paar überoptimistische Behauptungen, dass es Bezüge zu tatsächlichen religiösen Ritualen und einem wirklichen Gott des Lachens gebe, für den allerdings sonst keinerlei Belege existieren, und den Vorschlag, die Vorgänge im Roman reflektierten eher allgemeinere Strukturen des antiken religiösen Denkens und bestimmte Praktiken.135 Andere haben stärker auf Textebene argumentiert und in der Episode einen metaliterarischen Verweis auf den komischen Roman insgesamt gesehen. Und kürzlich wurde sogar argumentiert, diese Episode baue auf einem römischen Mimus-Stück auf.136


  Dieses literarische Risus-Fest hat in jedem Fall eine noch größere Bedeutung für unser Verständnis, wie antikes Lachen auch über den Roman hinaus funktioniert. Viele Wissenschaftler haben eine Verbindung zwischen dieser gelastischen Stelle, die unmittelbar Lucius’ Verwandlung in einen Esel vorausgeht, und der gelastischen Passage, die wir weiter oben besprochen haben, hergestellt. Denn diese mit den Sklaven und ihrem Herrn findet unmittelbar vor Lucius’ Rückverwandlung in seine menschliche Form statt. In beiden Fällen ist Lucius Opfer von Gelächter. Aber während er beim Fest des Risus beschämt und erniedrigt wird, empfindet er beim Abendessen immer mehr Vergnügen an dem Lachen, das ihm entgegenschlägt.137 Apuleius verwendet Lachen also gewiss, um die fragile Grenze zwischen Mensch und Tier zu markieren.


  Darüber hinaus verweist diese Stelle auch in allgemeinerer Weise auf die Zweideutigkeit von Lachen. Das hat zum Teil sprachliche Gründe, ist doch der dominante Gebrauch von „cachinnare“ und „ridere“ durch das ganze Risus-Fest hindurch für den Leser selbst ein Witz.138 Zum anderen spielt auch die altbekannte Schwierigkeit, die Gründe des Lachens zu erklären, wieder eine Rolle. Die Erzählung vom Fest baut hauptsächlich auf Lucius’ Verwirrung darüber auf, dass er nicht versteht, worüber gelacht wird. Doch es ist die Wendung „auctor et actor“ – die Winkler verwendet hat, um die schwierigen Beziehungen in dem Roman zwischen Lucius als Erzähler und Lucius als Figur zu beleuchten –, die auch am meisten über das Lachen aussagt. Denn wir finden darin eine besonders prägnante Zusammenfassung der antiken Reflexionen über das Lachen: vom ambivalenten Verhältnis zwischen dem Gelächterproduzenten und dem Gegenstand von Gelächter.


  Der Ausdruck „auctor et actor“ verwenden die Magistrate der Stadt Hypata selbst, als sie Lucius versichern, alles sei bloß anlässlich des Risus-Festes arrangiert worden. Nachdem sie ihre jährliche Feier des Lachgotts erläutert haben, behaupten sie, Lucius stehe nun unter dem Schutz des Gottes: „Dieser Gott wird den Mann, der ‚autorem et actorem suum‘ ist, liebevoll und mit Segnungen überall hin begleiten, wohin er geht, und er wird dich niemals in deinem Herzen Trauer spüren lassen, und er wird deinen Gesichtsausdruck stets mit heiterem Vergnügen aufhellen.“139


  Was meinen die Magistraten damit, dass der Gott „suum“, also seinen eigenen „auctorem“ und „actorem“ begleiten werde? Sicher geht es ihnen nicht um Winklers Thema – die knifflige Beziehung zwischen Erzähler und Figur oder zwischen „der Autorisierung einer Textbedeutung und der Glaubwürdigkeit des Ich-Erzählers.“140 Zwar ist diese Einsicht erhellend, und die optimistische Prophezeiung kurz vor Lucius’ Verwandlung in einen Esel scheint ein schönes Beispiel zu sein für das, was Winkler meint. Aber den Magistraten geht es um etwas völlig anderes. Alexander Kirichenko, der nach einer Verbindung dieser Episode mit dem Mimus sucht, hat besonders das Wort „actorem“ beleuchtet. Für ihn ist Lucius in dieser Szene keine bloße Figur, sondern ein Mimus-Schauspieler.141 Doch wir dürfen hier nicht die explizite Verknüpfung142 mit dem Lachen selbst übersehen, was „suum“ unterstreicht: die mit dem Gott Risus, aber auch mit dem Lachen allgemein. Lucius wird mit diesem Wahlspruch als Erzeuger und als Gegenstand des Lachens berufen. Aus dem Mund der Magistrate, die diesem Mann, der drauf und dran ist, ein Esel zu werden, die Natur ihres Pseudo-Gottes erklären, erhalten wir erneut eine Lektion über die Zweischneidigkeit von Lachen und die enge Verbindung zwischen seinem Erzeuger („auctor“) und seinem Gegenstand („actor“).143


  Die Worte des Lucius selbst unterstreichen dies, wenn er kurz danach über jenes Lachen nachdenkt, das er selbst erzeugt hat („quem ipse fabricaveram“). Es gibt einen feinen Unterschied zwischen der Person, die einen zum Lachen bringt, und jener, über die man lacht. Lucius aber verkörpert beide.


  Kapitel 8

  

  

  Der Lachliebhaber


  
    Ein Studierter („scholastikos“), ein Kahlkopf und ein Friseur machten zusammen eine Reise und schlugen ihr Lager an einem einsamen Ort auf. Sie legten fest, sich jeweils nach vier Stunden zu wecken und reihum ihr Gepäck zu bewachen. Der Friseur war als Erster an der Reihe, und weil er sich die Zeit vertreiben wollte, rasierte er dem schlafenden Studierten den Kopf. Als seine Wache um war, weckte er diesen auf. Der Studierte rieb sich beim Erwachen den Kopf und bemerkte, dass er kahl war. „Was für ein Idiot ist dieser Friseur“, sagte er, „alles hat er durcheinandergebracht und den Kahlkopf an meiner Stelle geweckt.“1

  


  Dies ist Nummer 56 aus einer antiken Sammlung von etwa 265 Witzen, die den Titel Philogelos, „Lachliebhaber“ trägt.2 Diese, in entschieden ungeschliffenem Griechisch verfasste Sammlung wird in die späte Kaiserzeit datiert, am wahrscheinlichsten ist das vierte oder fünfte Jahrhundertn.Chr. Sie enthält eine große Bandbreite an Witzen, solche über lächerliche Geizkragen – „Hast du von dem Alten gehört, der sich selbst als Erben eingesetzt hat?“ –, solche über Leute mit Mundgeruch – „Wie begeht einer mit Mundgeruch Selbstmord? Er zieht sich einen Sack über den Kopf und atmet tief ein“ –, und solche über komische Warnungen vor billigem Honig: „Ich würde ihn ja gar nicht verkaufen, gab der Händler zu, wenn nicht die Maus gekommen und drin krepiert wäre.“3


  Der Witz über den Studierten, den Kahlkopf und den Friseur ist einer der längsten in der Sammlung und liefert mit der Reise, dem Risiko für das Gepäck und der Langeweile bei der Wache einen überaus reichen narrativen Kontext. Hier treffen wir auch erneut auf eine Lieblingsfigur römischer Spaßvögel: den Kahlkopf.4 Und wir begegnen zum ersten Mal einem weiteren Protagonisten des antiken Witzes, dem „scholastikos“, dem „Studierten“ oder „Verkopften“, der in gut der Hälfte des Philogelos sein Unwesen treibt. In diesem Fall bildet er mit dem Kahlkopf und dem Friseur eine noch heute wohlbekannte Formation, das witzige Trio: „Ein Engländer, ein Schotte und ein Ire gingen in eine Bar …“ Vielleicht macht dieses vertraute Muster, das mit unseren heutigen komischen Konventionen so gut zu harmonieren scheint, den Witz bei modernen Lesern des Philogelos so beliebt.5 Aber nicht alle Leser seit der Antike fanden ihn derart amüsant. Samuel Johnson, der eine der frühesten englischen Übersetzungen veröffentlichte, tat sich schwer, der Pointe einen Sinn abzugewinnen, und machte die Kopisten des Manuskripts für die Unverständlichkeit verantwortlich.6


  Eine eingehendere Untersuchung des Philogelos wirft erneut die Frage auf, wie viel Einfallsreichtum vonnöten und legitim ist, um mit antiken Witzen in unserer Zeit noch Gelächter hervorzurufen oder zu erzwingen. Doch ich werde mich zunächst mit ein paar grundlegenden Fragen über diese Sammlung beschäftigen. Wer könnte sie zusammengestellt haben, wann und zu welchem Anlass? Wozu war die Witzsammlung gedacht, und welchen Hintergrund haben die Witze eigentlich? Es besteht kein Zweifel, dass die Witze des Philogelos dazu gedacht waren, Leser oder Zuhörer zum Lachen zu bringen, das verrät schon der Titel. Aber was sagt uns eine solche Sammlung von Witzen oder lustigen Motiven über die Gesellschaft, die sie produzierte oder überlieferte, über ihre Prioritäten, Ängste und Sorgen? Welche Rolle spielt der Philogelos im „Lachtum“ Roms? Ferner: Welchen Zweck und welche Geschichte hat ein solches Witzbuch? Ich werde zu zeigen versuchen, dass in der Antike das Witzbuch eine typische, wenn nicht ausschließlich römische Sache war. Am Ende werde ich mich um ein Haar zu der Behauptung hinreißen lassen, der Witz, wie wir ihn kennen, sei eine römische Erfindung.


  Den „Lachliebhaber“ zusammenbauen


  Der so witzige, faszinierende und manchmal enttäuschende Text des Philogelos ist komplizierter, als er auf den ersten Blick scheint. Denn das Buch, das wir als „Lachliebhaber“ kennen, hat in der Antike niemals existiert, jedenfalls nicht in der Form, wie wir es heute in Händen halten. Unsere gedruckten Ausgaben gehen auf ein halbes Dutzend mittelalterlicher und späterer Handschriften zurück, die sich inhaltlich teilweise überschneiden, aber nicht identisch sind. Viele Witze sind in etlichen Handschriften zu finden, und der Begriff Philogelos dient zahlreichen als Titel, aber keine zwei Handschriften haben genau dieselbe Auswahl zu bieten. Die vollständigste Handschriftenversion aus dem elften Jahrhundert ist Teil einer umfangreicheren Anthologie antiker und biblischer Literatur, einschließlich Volksmärchen und Fabeln. Sie enthält 260 der Philogelos-Witze, wobei sich einige Witze, teilweise Wort für Wort, wiederholen. Die kürzeste und früheste Version liegt in einer Handschrift aus dem zehnten Jahrhundert vor und bildet den Schlussteil einer größeren Sammlung „leichter Literatur“.7 Die letzten Seiten dieser Handschrift sind zudem verloren. Der erste von nur sieben erhaltenen Witzen aus diesem Fragment erscheint in keiner anderen Handschrift, die anderen sechs hingegen sind auch in den weiteren Philogelos-Versionen zu finden, dort aber in völlig anderer Anordnung. All das – abweichende Überlieferung und unwiederbringlicher Verlust, vorzeitiges Abbrechen und scheinbar unmotivierte Wiederholungen – erklärt meine absichtlich vage Angabe von „etwa 265“ Witzen, mit denen wir es hier zu tun haben.8


  Die moderne Druckfassung des Philogelos ist aus diesen unterschiedlichen Handschriftenversionen zusammengesetzt worden. Grundsätzlich gilt das für die gesamte überlebende antike Literatur: Jedes Stück von Euripides, jedes Buch des Tacitus ist aus verschiedenen, manchmal widersprüchlichen Handschriftenversionen von heutigen Wissenschaftlern rekonstruiert worden. Doch der Philogelos ist ein extremer Fall. Aller Forschungen und aller Kreativität zum Trotz ist es uns nicht gelungen, den komplexen Stammbaum seiner Überlieferungsgeschichte nachzuvollziehen und eine genaue Vorstellung von seinem Archetypen zu entwickeln. Das einzige, was wir mit einiger Gewissheit sagen können, ist, dass er nicht mit unserer Druckausgabe identisch war. Wir wissen nicht einmal, ob es überhaupt angebracht ist, von einem einzelnen Archetypen auszugehen, wo wir es doch mit einer Witzsammlung zu tun haben, und diese Sammlungen, ähnlich wie Rezeptsammlungen, Gartentipps oder Gymnastikübungen, kursieren fast immer in mehreren Versionen, selbst wenn sie vorgeben, auf einen halbmythischen Autor oder Kompilator zurückzugehen, wie etwa Mrs. Beeton, den Römer Aspicius oder, wenn wir schon dabei sind, Jane Fonda.


  Es gibt zumindest einen Hinweis, dass die Sache mit „dem Philogelos“ noch vertrackter ist. An einer Stelle in seinem Geschichtswerk Chiliades zitiert Johannes Tzetzes, ein byzantinischer Gelehrter aus dem zwölften Jahrhundert, einen Witz, den er dem „Lachliebhaber“ zuschreibt. Es ist ein Wortspiel über einen kranken Mann, der einen unwillkommenen Besucher loswerden möchte.9 Der Witz findet sich nicht nur in keiner der erhaltenen Handschriften oder in der heutigen Druckfassung, sondern Tzetzes fasst „Philogelos“ gar nicht als Titel einer Sammlung, vielmehr offenbar als ihren Autor auf, denn es heißt bei ihm: „Philogelos schrieb dies irgendwo in seinem Buch.“ Vielleicht hat Tzetzes etwas verwechselt oder sich falsch erinnert.10 Oder aber es kursierte noch eine weitere Witzsammlung unter diesem Namen, denn „Lachliebhaber“ wäre wirklich kein schlechter Nom de Plume für einen Witzbuchautor.11


  Doch um die Sache noch komplizierter zu machen, finden wir weitere Namen, die fest mit dem Philogelos verbunden sind, sei es als Autor oder als Herausgeber. Unsere vollständigste Handschrift schreibt die Sammlung etwa „Hierokles und Philagrios, dem ‚grammatikos‘“ zu, wobei „grammatikos“ Lehrer oder Gelehrter bedeuten könnte. Einige andere mit einer geringeren Anzahl von Witzen nennen nur den „Hierokles“. Wir haben keine Ahnung, wer diese Männer waren – abgesehen von ein paar jüngeren Versuchen, die Sammlung einem wahrscheinlich völlig humorlosen heidnischen Philosophen aus Alexandria im fünften Jahrhundert zuzuschieben, die jeder Quellengrundlage entbehren.12 Die Suda, ein byzantinisches Lexikon bzw. Wörterbuch,13 liefert uns eine ganz andere Geschichte. Demnach soll der Philogelos das Werk eines gewissen Philistion gewesen sein, ein Name eines bekannten Mimus-Schreibers aus der frühen Kaiserzeit und möglicherweise ein vielfach verwendeter Künstlername.14 Die Suda fügt das frustrierende Detail hinzu, dass das Buch einem Mann namens Koureus oder einem Mann von Kourion auf Zypern gewidmet sei. Vielleicht ist auch gemeint, das Buch sei genau die richtige Lektüre für einen Besuch beim Friseur („koureus“) – das plumpe Griechisch und die unsichere Handschriftenlage lassen nahezu jede Übersetzung zu.15 Da es keinerlei Hinweise auf eine solche Widmung in unseren Handschriften gibt, haben wir keine Ahnung, ob diese Angaben korrekt sind oder wie wir sie interpretieren sollen. Bezieht sich die Suda auf ein ganz anderes Werk? Sollte tatsächlich der Friseursalon gemeint sein, würde dies den Philogelos mit einem anderen typischen Ort für Witze in der antiken Volkskultur verbinden: nämlich dem Ort, an den gewöhnliche Männer gehen, um sich rasieren und frisieren zu lassen und sich nebenbei ein wenig zu amüsieren.16


  Es ist die pragmatischste Lösung, angesichts dieser widersprüchlichen Quellen, hinter der Sammlung eine organische Überlieferung anzunehmen, die wächst und sich entwickelt und immer wieder andere Autoren und beliebte Gurus als Urheber vereinnahmt. Demnach ist Philogelos nicht das Werk eines bestimmten Autors, sondern ein Sammelbegriff für eine Reihe von Texten, die einander ähnlich, jedoch nicht auf einen Archetypen oder eine Lehre zurückzuführen sind. Der Philogelos wuchs also organisch, wurde stets angepasst und verbessert, gekürzt oder erweitert und immer auf das Neue variiert und zusammengestellt.


  Auch die Hinweise auf geografische oder chronologische Fakten innerhalb der Sammlung legen eindeutig verschiedene Ursprünge nahe, denn die Witze beziehen sich auf eine Vielzahl von Orten und Kulturen im griechisch-römischen Mittelmeerraum. Wir begegnen Figuren aus den griechisch-sprachigen Städten Abdera, Kyme und Sidon, aber es gibt auch Bezüge zu Rom, dem Rhein und Sizilien.17 Von nur vier Personennamen – Götter und mythische Heroen nicht mitgezählt –, die in der Sammlung auftauchen, sind zwei griechisch und zwei römisch.18 Und auch wenn die Witze auf Griechisch überliefert sind, spielen mehrere vor einem eindeutig römischen Hintergrund, was Währungsangaben oder Zeremonien, etwa die Tausendjahrfeier Roms, deutlich machen.19


  Der Witz mit der Tausendjahrfeier verweist auf das einzige präzise Datum im Philogelos, denn diese fand am 21.April 248n.Chr. statt. „Ein ‚scholastikos‘ sah bei der Tausendjahrfeier in Rom einen Athleten, der Tränen vergoss, und wollte ihn aufmuntern. ‚Mach dir nichts draus‘, sagte er. ‚Bei der nächsten Tausendjahrfeier wirst du der Sieger sein.‘“20 Im Allgemeinen vermutet man aufgrund der Sprache, dass der Text, wie er uns vorliegt, einige Jahrhunderte später entstanden ist – wobei auch Witze in der Sammlung zu finden sind, die sich auf frühere Zeiten oder zumindest auf frühere Figuren und Ereignisse beziehen.21 Manche lassen sich so oder ähnlich schon bei Plutarch entdecken, der an der Wende vom ersten zum zweiten Jahrhundertn.Chr. schrieb. Ein Witz über einen schwatzhaften Friseur, zum Beispiel, der sich im Philogelos findet, taucht bereits in Plutarchs Sprüchen von Königen und Strategen auf und wird dort dem König Archelaos von Makedonien22 im fünften Jahrhundertv.Chr. zugeschrieben: „Ein Witzbold wurde von einem schwatzhaften Friseur gefragt, wie er sein Haar geschnitten haben wollte. ‚Schweigend‘, lautete die Antwort.“ Und Plutarch verwendet auch einen weiteren Witz, der uns später im Philogelos-Korpus begegnet, darüber, dass man im Bad schließlich auch keine Utensilien verleihe, um zu illustrieren, wie man gewitzt einen Gefallen verweigere.23


  Hinter einigen Gags können wir sogar versteckte Anspielungen auf berühmte Personen der späten römischen Republik oder der frühen Kaiserzeit entdecken. Die „Scribonia“, deren prächtiges Grab Gegenstand eines Philogelos-Witzes ist, war möglicherweise die erste Ehefrau des Kaisers Augustus.24 Und zweifelsohne steckt die Figur des philisterhaften Mummius, der 146v.Chr. Korinth zerstörte, hinter einem der Witze, auch wenn dieser nur anonymisiert von ihm spricht: „Ein ‚scholastikos‘ schleppte die Gemälde einiger alter Meister von Korinth fort. Als er sie auf Schiffe verladen ließ, sagte er zu den Schiffseignern: ‚Wenn ihr die verliert, verlange ich neue von euch.‘“25 Schon die Erwähnung von Korinth legt nahe, dass Mummius gemeint ist, doch finden wir bei Veleius Paterculus darüber hinaus exakt denselben Spruch, wo er des Feldherren sprichwörtliche Unkultiviertheit unterstreicht. Niemand, der auch nur die leiseste Ahnung von Kunstschätzen hat, käme auf die Idee, einen Tausch von „Alt gegen Neu“ vorzuschlagen.26 Wie diese älteren Witze in den Philogelos gekommen sind, auf dem Umweg über längst verlorene literarische Quellen oder mithilfe der allzu oft leichtfertig bemühten „mündlichen Überlieferung“, darüber können wir nur spekulieren.


  Die Suche nach einem Ursprungstext, einem Erstverfasser oder einer Datierung, die über das vage „römisch“ hinaus ginge, ist für den Philogelos sicherlich müßig. Doch können wir einige Grundprinzipien entdecken, die die Anordnung, Klassifizierung und Struktur der Sammlung bestimmen und ihre Form bedingt haben. Zunächst handeln nahezu alle Witze von einem Typus, nicht von einem namentlich genannten Individuum: Es treten der Studierte, der Abderite, der Witzbold, der Mann oder manchmal auch die Frau mit Mundgeruch, der feige Boxer und so weiter auf. In den meisten Fällen bezeichnet schon das allererste Wort den Typus, um den es geht, worauf ein Witz von allenfalls ein paar Zeilen folgt. Heute würden wir vermutlich folgendermaßen einleiten: „Kennt ihr den mit dem Abderiten schon?“


  Die wichtigsten Handschriften wie auch die heutigen Druckfassungen teilen die Witze einigermaßen systematisch nach diesen Typen ein und ergänzen am Ende eine kleine Anzahl von Störenfrieden aus anderen Handschriften, die sich partout nicht zuordnen lassen wollen.27 Die ersten 103 Witze in unserem Text handeln vom „scholastikos“ – ein Wort, das Übersetzer und Interpreten herausfordert. Ziemlich sicher gibt es eine Verbindung zwischen dieser Figur und dem entsprechenden Charaktertyp in der antiken Komödie. So ist der einzige „scholastikos“ im Philogelos, der einen Namen trägt, ein sehr „theatralischer“: Demeas. Doch Plutarch zufolge wurde auch Cicero nach seinem Studium in Griechenland damit aufgezogen, „ein Grieche und ‚scholastikos‘ zu sein“. Haben wir es also mit einem „zerstreuten Professor“, einem „Dummkopf“ oder einem „Studierten“ zu tun? Keine Übersetzung trifft es wirklich.28


  Der springende Punkt ist, dass der „scholastikos“ gerade wegen seiner Gelehrsamkeit ein Dummkopf ist, der die strikteste Logik anwendet, nur um zu den lächerlichsten Schlussfolgerungen zu kommen, und jede akademische Schlauheit ad absurdum führt. Falsche Analogien sind seine Spezialität, wie beim folgenden Ratschlag eines „Doktors“: „‚Doktor‘, sagt der Patient, ‚immer wenn ich vom Schlafen aufstehe, ist mir eine halbe Stunde lang schummrig, dann geht’s mir wieder gut.‘ Der Doktor sagt: ‚Dann steh einfach eine halbe Stunde später auf.‘“29 Dass der „scholastikos“ jedoch nicht einfach nur dumm ist, macht bei manchen dieser Witze gerade den Reiz aus. Gelegentlich drängt sich der Eindruck auf, dass dessen „Fehler“ so falsch gar nicht sind, dass sie vielmehr zu interessanten Wahrheiten führen. Wenn der reiche „scholastikos“ sich weigert, seinen kleinen Sohn vor einer großen Menge zu bestatten, hat er vollkommen recht. Die Trauernden sind nämlich nur gekommen, um sich beim Vater einzuschmeicheln.30 Und wenn der gesunde Studierte es vermeidet, seinen Doktor auf der Straße zu treffen, weil es ihm unangenehm ist, schon so lange gesund zu sein, dann ist das zwar Blödsinn, verweist aber auch auf die Misslichkeit unserer Beziehung zu einem Mann, dessen Lebensunterhalt von unserem Pech abhängt.31


  Auf diese „scholastikoi“ folgen zwei Witze über Geizhälse, dann weiter hinten eine Reihe von 14 Witzen über Scherzbolde, 13 über Griesgrame („dyskoloi“), zehn über Einfaltspinsel und so weiter. Die zweithäufigste Kategorie nach den „scholastikoi“ bilden jedoch die Bewohner aus drei bestimmten Städten im Osten des Römischen Reichs: Abdera, Sidon und Kyme. In insgesamt etwa 60 Einträgen lesen wir Witz für Witz von ihrer haarsträubenden, wenn auch – wie im Fall des „scholastikos“ – teilweise bezeichnenden Dummheit. „Ein Mann aus Kyme wurde beim Schwimmen vom Regen überrascht und tauchte rasch unter, um nicht nass zu werden.“ Oder: „Ein Mann aus Abdera sah einen Eunuchen mit einer Frau schwatzen und fragte einen Passanten, ob es sich bei ihr wohl um die Ehefrau des Eunuchen handele. Als der sagte, ein Eunuch könne gar keine Ehefrau haben, erwiderte der Abderite: ‚Ach so, dann ist es wohl seine Tochter.‘“32


  Warum genau diese Städte und ihre Bürger derart den Spott auf sich zogen, können wir wohl nicht herausbekommen, und es ist vielleicht gefährlich, Vergleiche zu heutigen Parallelen zu ziehen, etwa zu englischen Witzen über Iren oder französischen über Belgier oder zu deutschen Ostfriesenwitzen.33 Aber sie erlauben uns, erneut einen Blick auf die kulturelle Geografie des römischen Lachens zu werfen. Zumindest für zwei der drei Städte ist eine lange Tradition von Witzen über sie und auf ihre Kosten belegt, welche den Späßen im Philogelos zugrunde liegt. Der Geograf Strabon sagt zum Beispiel, die Bürger von Kyme seien „für ihre Dummheit verlacht“ worden. Das habe zum Teil daran gelegen, dass sie, so Strabon, 300 Jahre nach der Stadtgründung ihre Hafensteuern „weggegeben“ und diese auch vorher nicht zum Nutzen ihrer Stadt verwendet hätten. Daher habe es von den Menschen geheißen, sie hätten lange gebraucht, um zu bemerken, dass sie am Meer lebten.34 Abdera wurde noch stärker mit Lachen und Witzemachen assoziiert, wofür Demokrit, der Philosoph aus derselbigen Stadt, der nicht aufhören konnte zu lachen, ein berühmtes Beispiel liefert.35 Doch damit nicht genug, die Stadt war auch für Martial der Inbegriff für Dummheit, während Cicero vom römischen Senat behauptete, es gehe dort zu wie „in Abdera“, um auf dessen chaotische Verhältnisse hinzuweisen.36 Es waren also bei Weitem nicht nur die Kompilatoren des Philogelos, die über diese Städte und ihre dummen Einwohner lachten.


  Es gibt kleinere, aber bedeutsame Unterschiede in der Rhetorik dieser Witze über Abdera, Kyme und Sidon, die uns einen wertvollen Einblick in die unterschiedlichen Quellen und Stile des Witzemachens gewähren, die dem Philogelos zugrundeliegen. Es stimmt, dass die meisten Witze in der Sammlung recht austauschbar wirken: So unterschiedlich die Typen auch sind, scheinen die Kurzerzählungen und Pointen doch leicht von einem zum anderen zu wandern. Ein Witz über einen „scholastikos“ ist fast wörtlich auch als Witz über einen Mann aus Kyme zu finden,37 und Gags darüber, ob ein Liter Wein genauso viel ist wie ein Liter Öl oder Wasser, finden sich in unterschiedlichen Varianten, sowohl in der Rubrik der Studierten als auch in jener des „grammatikos“ (Lehrer) aus Sidon.38 Doch diese allgemeine Austauschbarkeit sollte nicht, wie häufig geschehen, den Blick darauf verstellen, wie sich diese Witze über jene drei Orte in mancher Hinsicht durchaus deutlich unterscheiden.


  Zunächst einmal gibt es einen deutlichen Gegensatz zwischen den Witzen über Abderiten und denen über Sidonier. Abderiten tauchen fast immer lediglich als „der Mann aus Abdera“ auf, ohne weitere Attribute. Sidonier werden hingegen immer mit einer Branche, einem Beruf oder Ähnlichem versehen. Was immer der wiederkehrende Gag mit Smyrna und dem Messer meint – „Leih mir ein Messer bis Smyrna“ – „So ein langes Messer habe ich nicht“39 –, er wird immer mit einem „sidonischen Fischer“, einem „sidonischen Centurio“ oder, wie im hier zitierten Fall, mit einem „sidonischen Schlachter“ erzählt. Die Witze über die Leute aus Kyme sind wieder anders. Sicher, viele Witze in dieser Gruppe schlüpfen leicht in eine andere oder sind sogar die exakten Doppelgänger anderer Witze aus der Sammlung. Aber eine Reihe ragt deutlich aus der Masse hervor, und diese haben auf ganz eigene Weise etwas mit dem schlechten Funktionieren der politischen Institutionen und den Magistraten zu tun, ganz wie bei Strabons Witz über die Hafensteuern. So auch in diesem Fall: „Als die Leute von Kyme ihre Stadt befestigten, ließ einer der Bürger, Lollianus, zwei Drittel der Verteidigungsbauten auf eigene Kosten errichten. Als der Feind sie belagerte, bestanden die Kymaier wütend darauf, dass niemand anders als Lollianus seinen Mauerabschnitt bewachen sollte.“ Die Kymaier ärgerten sich also über die private Patronage in ihren öffentlichen Angelegenheiten und antworteten so kurzsichtig, dass es an Selbstzerstörung grenzte: Wenn er seine eigene Mauer gebaut hat, soll er sie gefälligst auch selbst verteidigen.40


  Was erklärt diese unterschiedlichen Stile? Vermutlich stehen hinter der Sammlung von Gags, wie sie uns überliefert beziehungsweise von uns rekonstruiert wurden, frühere Fassungen und kleinere Sammlungen mit ihren eigenen leicht unterschiedlichen witzigen Themen, Klischees und Idiomen, die ihre eigenen komischen Erwartungen schufen.41 Ein „sidonischer Witz“ wäre ohne die Erwähnung einer Branche oder eines Berufes nicht komplett gewesen. War ein Witz über Kyme versprochen, erwartete man, über eine politische Verrücktheit lachen zu können. Diese Details liefern uns einen Einblick in die unausgesprochenen Regeln des antiken Witzes, lassen uns ahnen, welcher Sound ankam.42


  Ob sich jemals ein antiker Römer hingesetzt hat, um etwas zu lesen oder zu hören, das unserem Philogelos ähnelte, und über Dutzende von Sidonier-Witzen zu kichern, von den unzähligen „scholastikos“-Witzen ganz zu schweigen, ist äußerst fraglich. Alles hängt davon ab, welchen Zweck unserer Meinung nach der Text oder seine Vorgänger einmal gehabt haben. Die richtige Antwort bleibt uns ziemlich sicher für immer verborgen, zumal sich Benutzung und Funktion im Laufe der Geschichte und Vorgeschichte geändert haben dürften. Unterschiedliche Annahmen über Ursprung, Ziel und das soziale Niveau führen zu sehr unterschiedlichen Interpretationen und Urteilen über die Sammlung als Ganze. Dem sollten wir nachgehen.


  Es könnte sein, dass der uns bekannte Text als Ganzes oder in Teilen tatsächlich mal als Witzbuch gedient hat, wie es in der römischen Komödie zum Handwerkszeug wie zur Requisite des komischen Schmarotzers bei seinen kurzen Spaßeinlagen gehörte.43 Wenn das stimmt, hätte niemand den Witzen in der Form gelauscht, wie wir sie lesen, nämlich einen nach dem anderen. Eine solche Sammlung wäre eine Art Gedächtnisstütze für den Witzereißer gewesen, der aus ihnen ausgewählt und sie nach Belieben ausgeschmückt hätte. Daher kommt vielleicht der nüchterne Telegrammstil vieler dieser Witze, sie wären dann nur der Fisch gewesen, an den der Witzemacher noch die Butter zu geben hatte.


  Es ist auch möglich und gut mit der Vorstellung eines Handbuchs für Witzereißer vereinbar, dass uns im Philogelos eine volkstümliche Lach-Tradition entgegenschlägt, eine Alternative zu den elitären Regeln und Idiomen der Oberschicht, woher notgedrungen die meisten meiner bisherigen Fallstudien stammten. Das würde gut zum Hinweis auf den Friseur in der Suda passen, vorausgesetzt wir verstehen ihn richtig. Es würde auch der mittelalterlichen Handschriftenpraxis entsprechen, in der verschiedene Gruppen unseres Textes gern mit volkstümlichen Fabeln und „leichter Literatur“ zusammengestellt wurden. Und es könnte das Übergewicht an „scholastikos“-Witzen erklären, läge uns doch ein perfektes Beispiel dafür vor, wie sich das einfache Volk über die nutzlose Gelehrsamkeit der „besseren Leute“ lustig macht.


  Doch es wäre auch schwierig, die genau gegenteilige Vorstellung zu widerlegen, nämlich dass, welche tieferen Wurzeln unser Text auch haben mag, unser Philogelos keineswegs einer volkstümlichen Überlieferung das meiste verdankt, so gut uns das auch gefallen würde, sondern auf einen spätantiken Gelehrten zurückgeht. Wenn wir einmal den fragwürdigen Hinweis auf den Friseur beiseitelassen, können wir es genauso gut mit dem Werk eines zweiten Macrobius zu tun haben, der sich in der akademischen Welt der Spätantike die Aufgabe gestellt hat, das zu sammeln und zu klassifizieren, was Leute zum Lachen brachte. Die Witze über die „scholastikoi“ könnten dann eine subtilere und interessante Rolle spielen, denn auch heutzutage kommen Gelehrtenwitze nicht von den Ungebildeten, sondern von intellektuellen Angehörigen einer Gegenkultur aus Studenten, abtrünnigen Radikalen und Professoren nach Dienstschluss. Vielleicht war das in der Antike ganz ähnlich. Ich habe den leisen Verdacht, dass auch im alten Rom niemand so sehr über Studierte lachte wie die Studierten selbst.44


  Ich lasse all diese Möglichkeiten im Rennen, denn dort gehören sie unbedingt hin, und widme mich weiterhin dem Charakter der Witze im Philogelos sowie ihren Motiven und zugrundeliegenden Sorgen. In welcher Weise werden sie Lachen hervorgerufen haben? Wenn wir einmal die verschiedenen Typen und formalen Aspekte beiseitelassen, worum geht es bei diesen Witzen dann? Denn egal welchen Ursprungs, der Philogelos ist die größte Sammlung römischer Witze, die uns vorliegt. Haben wir es hier wirklich nur mit einer Reihe geistreicher Seitenhiebe auf Männer mit Mundgeruch, Studierte und die dummen Bürger von Kyme zu tun? Oder weist uns der „Lachliebhaber“ den Weg zu größeren Themen, Anliegen und Verwerfungen innerhalb der römischen Kultur?


  Den Witz verstehen


  Die Witze im Philogelos weisen, auch wenn sie meist nur wenige Zeilen lang sind, eine große Vielfalt unterschiedlicher Stile auf. Einige spiegeln Themen von Fabeln, Komödienstücken oder Epigrammen wider, andere den Geist des Mimus, auch wenn wir in dieser recht sauberen Sammlung nur wenig von seiner Derbheit finden.45 Viele Gags arbeiten mit Wortspielen,46 und einige funktionieren mit eindrücklichen Bildern, so auch der Folgende: „Ein Studierter kaufte ein Haus und schaute aus dem Fenster, um die Passanten zu fragen, wie es ihm stehe.“47 Zumindest ein Witz passt zu Ciceros Bemerkung, dass allein das unerwartete Einfügen von Poesie schon lustig sein könne: Ein Schauspieler im Philogelos, der von zwei Frauen verfolgt wird, einer mit Mund- und einer mit widerlichem Körpergeruch, zitiert einen Tragödienvers, der sein Dilemma bestens erfasst.48 Und einige bringen uns immer noch zum Lachen, vor allem wenn die moderne Übersetzung ein wenig nachhilft: Viele Übersetzungen von „scholastikos“ wie „zerstreuter Professor“ oder „Studierter“ werden genau deswegen gewählt, weil sie zu unserer eigenen Witzsprache gehören und uns Spaß und Heiterkeit signalisieren. Andere wiederum sind für uns entschieden weniger lustig, was an einer unüberbrückbaren Kluft zwischen einigen antiken Witzkonventionen und den unsrigen liegen dürfte. Kreuzigung zum Beispiel ist im modernen komischen Repertoire nicht besonders gut vertreten. So wird der folgende Witz aus dem Philogelos uns eher kalt lassen oder sogar befremden: „Sah ein Mann aus Abdera, wie ein Läufer gekreuzigt wurde, und sagte ‚Jetzt läuft er nicht mehr, jetzt fliegt er.‘“49


  Akademische Kreativität und Expertise können manche Witze retten oder zumindest den offensichtlichen Mangel an Komischem entschuldigen. Verschiedene Herausgeber des griechischen Philogelos haben gelegentlich mittelalterliche Kopisten dafür verantwortlich gemacht, die Pointe verdorben zu haben. Das hat etwa Roger Dawe versucht, als er mit folgendem Witz konfrontiert war: „Ein Studierter wollte eine Maus fangen, die schon die ganze Zeit an seinen Büchern nagte. Er setzte sich also im Dunkeln hin und kaute Fleisch …“ Er entschied, dass im Zuge der Überlieferung jemand das Ende des Gags vergessen haben musste, denn so schlecht könnte er doch kaum gewesen sein.50 Andere haben den Witz nach verborgenen Wortspielen abgesucht, um die lustigen Pointen zu finden, die wir übersehen.51 Ein typisches Beispiel dafür ist der allererste Witz in der heutigen Sammlung: „Ein Studierter beauftragt einen Silberschmied, ihm eine Lampe zu machen. Als der Schmied ihn fragt, wie groß sie sein soll, sagt der Studierte: ‚Für acht Leute.‘“52 Vielleicht ist der Gag gut genug, so wie er da steht. Der „scholastikos“ verwechselt einfach die Maßstäbe: Lampen werden nun mal nicht danach berechnet, wie viele Leute sie beleuchten sollen, obwohl das, bei Lichte besehen, gar keine so schlechte Idee wäre. Aber eine gescheite neuere Untersuchung behauptete, würde man ihn so verstehen, würde es sich um „einen der schlechtesten Witze im Buch“ handeln; wir würden daher sicher die Pointe übersehen. Denn das griechische Wort „lychnos“, das hier für Lampe steht, kann auch „Fisch“ heißen. „Poieō“ (machen) kann sich auf das Handwerk genauso gut wie auf das Kochen beziehen. Das Wortspiel könnte also heißen: „Wie groß soll der Fisch/die Lampe sein?“ – „Für acht Personen.“53


  Schon möglich,54 doch so befriedigend diese einfallsreichen modernen Witzrekonstruktionen sein mögen, sollten wir uns vielleicht eher vor der alten Falle hüten, zu viel Energie hineinzustecken, um die alten Witze in unserem Sinne aufzupolieren.55 Denn die Annahme, dass zumindest einige Witze der Sammlung in jedem Fall schwach waren und auch bei einem antiken Publikum nicht zu großem Gelächter geführt hätten, wäre durchaus plausibel. Nicht nur, dass Witzbücher häufig dazu neigen, zwanghaft ihre Seiten mit schlechten Witzen aufzufüllen, die traurige Wahrheit ist auch, dass prickelnde Highlights schon immer selten waren. Noch grundsätzlicher lässt sich darüber hinaus sagen, dass die kulturellen Kräfte die guten und die schlechten Witze symbiotisch und unzertrennbar verbinden: Wir brauchen die schlechten, um die guten zu würdigen. Sie bilden das Ensemble, ohne die jene guten Witz-Solisten, die uns zum Lachen bringen, gar nicht zur Wirkung kämen.


  Zu diesem allenfalls mittelmäßigen Ensemble würde ich zum Beispiel eine kleine Geschichte aus dem Philogelos über einen Einfaltspinsel bei der Ausbildung zählen, wahrscheinlich in einem Friseur- und Nagelsalon. „Ein Einfaltspinsel bekommt von seinem Lehrmeister gesagt, er solle einem Herrn die Nägel schneiden. Doch er fängt zu weinen an. Als der Kunde ihn fragt, warum, erklärt der Einfaltspinsel: ‚Ich fürchte mich, deshalb heule ich. Denn ich werde dir wehtun, und du wirst wunde Finger haben, und der Meister wird mich schlagen.‘“56 Auch ein noch kürzerer Witz über einen „Geizhals“ in einer Gerberei stellt uns vor Probleme: „Ein Geizhals kommt in eine Gerberei, und da er nicht pissen will, stirbt er.“57 Der Witz muss hier etwas mit der Verwendung von Urin in den Gerber- und Wäschereien in Rom zu tun haben. Die beste Erklärung, die ich zu bieten habe, ist, dass der Geizkragen seinen kostbaren Urin dem Gerber auf keinen Fall ohne Entlohnung überlassen wollte, sodass er diesen zurückhielt, bis seine Blase platzte und er daran starb.58


  Natürlich mag es auch sein, dass einige Witze beim Erzählen besser wirkten als auf der Buchseite. Mal angenommen, dass die Witze aus dem Philogelos als telegrammartige Zusammenfassungen dienten, die der Witzemacher ausschmücken und mit komischer Couleur versehen sollte, dann könnte jede Vorstellung genau die begleitenden Details geliefert haben, die der nackte Einzeiler über den Geizigen in der Gerberei so dringend nötig hat. Was zum Beispiel hinderte ihn daran, die Gerberei einfach für sein Geschäft zu verlassen? Wir können über das Verhältnis zwischen Schrift und gesprochenem Wort nur mutmaßen. Doch im Allgemeinen glaube ich, dass wir das Wesen solcher Sammlungen verkennen, wenn wir erwarten, dass sie ausschließlich gute Witze enthalten – ob nun nach antiken oder nach modernen Maßstäben.


  Anders auf die Welt blicken


  Gute wie schlechte Witze können uns viel über römische Kultur erzählen. Ob sie nun laute Brüller, moderates Kichern oder stilles Amüsement verursacht haben, sie bieten uns Einblicke in antike Rätsel, Probleme und Debatten, die uns sonst verborgen blieben.


  Es ist schon fast ein Gemeinplatz, einer, auf dem ich in diesem Buch herumgeritten bin, dass Lachen Brüche und Ängste markiert, ob nun sozial, kulturell oder psychisch. Wir haben zum Beispiel gesehen, wie römisches Lachen die umkämpften Grenzen von Macht und Status verhandelte – zwischen Menschen und Tieren, zwischen Kaisern und Untertanen. Die einfache Tatsache, dass etwa 15Prozent der Witze im Philogelos sich mit dem Tod beschäftigen, mit Särgen, Selbstmorden oder Erbschaften,59 reicht wahrscheinlich aus, um uns zu einigen freudschen Amateurtheorien zu bewegen.


  Beim weiteren Nachdenken über die kulturellen Implikationen der Philogelos-Witze habe ich erneut die Besprechung von Simon Critchley über Witzemachen und Lachen als besonders hilfreich empfunden. Nach Critchley dienen Witze oder „Humor“, wie er es nennt, als Mittel der Distanzierung, die uns einladen, anders auf die Welt zu blicken. Witze sind so reizvoll, weil sie uns helfen, unser Leben und unsere Gewissheiten so zu betrachten, „als seien wir gerade von einem anderen Planeten gekommen“, und diese zu relativieren. „Der Komödiant ist der Anthropologe unseres Alltagslebens“ und macht auch uns, wenn wir die Pointe mitbekommen, zu Anthropologen in eigener Sache. Lachen befreit uns nicht nur vom sogenannten „gesunden Menschenverstand“, wir erkennen auch die Fehlinterpretationen, Kurzschlüsse und Verschleierungen, auf denen er beruht. Für Critchley sind, mit anderen Worten, Witze sowohl heuristische, intellektuelle Mittel als auch Fenster zu den Quellen unseres Unbewussten.60


  Wie dieser anthropologische Blick auf uns selbst wirkt, konnten wir schon beobachten. Wenn wir über einen „scholastikos“ lachen, der seinem Doktor ausweicht, weil er schon so lange nicht mehr krank war,61 dann erkennen wir gleichzeitig unsere seltsame Beziehung zu einem Mann, dessen Wohlstand von unserer Krankheit abhängt. Gleichermaßen gibt es im Philogelos eine Reihe von Witzen, die mit dem Besonderen von Träumen und ihrer Beziehung zur wachen Realität zu tun haben. Zum Beispiel: „Traf einer einen ‚scholastikos‘ und sagte: ‚Mein gelehrter Herr, ich sah dich in einem Traum.‘ – ‚O Gott‘, erwiderte der, ‚ich war so beschäftigt, ich habe dich gar nicht bemerkt‘“ – oder leicht variiert: „Du lügst, ich war auf dem Land.“62 Ein anderer Studierter „träumte, er sei in einen Nagel getreten und verband deshalb seinen Fuß. Ein Freund fragte ihn nach dem Grund und als er ihn erfuhr, sagte er: ‚Wir verdienen es, Idioten genannt zu werden. Warum bist du auch ohne Schuhe ins Bett gegangen?‘“ Eine ähnliche Bett-Pointe findet sich auch im Witz über den feigen Jäger, der sich im Traum von einem Bär verfolgt sah und deshalb Hunde kaufte, damit sie an seiner Seite schliefen.63


  Natürlich werden viele Römer ein größeres Interesse an ihren Träumen gehabt haben als wir heute, sahen sie in ihren Träumen doch weitaus direktere Prophezeiungen oder diagnostische Hinweise, als es irgendeine psychoanalytische Theorie heute erlauben würde.64 Vielleicht sind deswegen die Fragen, die in diesen Witzen gestellt werden, dringlicher, als die einfache komische Form vermuten lässt. Hier geht es um mehr als um die allgemeine Beziehung zwischen Traum und Wirklichkeit. Leser und Zuhörer werden dazu gebracht, über die zeitlichen Verhältnisse von Träumen und Alltagsleben nachzudenken, über die Beziehung zwischen dem Träumer und anderen Personen, die im Traum auftauchen – Welche Auswirkungen hat unser Träumen von anderen Menschen? –, und über die Möglichkeiten der realen Welt, auf die Traumwelt einzuwirken. Können wir denn sicher sein, dass Hunde neben einem Bett den Bären nicht fernhalten? Nach Critchley brachten diese Gags „wie kleine anthropologische Aufsätze“ die antiken Leser oder Zuhörer von ihren unreflektierten Vorannahmen über die Natur von Träumen ab. Der Lohn für das Lachen wäre das Vergnügen gewesen, anders über die Probleme der Traumwelt nachzudenken und die Potenziale der Witze zu nutzen, um nagende Rätsel ans Tageslicht zu bringen, wie zum Beispiel die Frage, wo genau Träume eigentlich stattfinden.


  Andere Witze der Sammlung, quer durch alle Kategorien, zielen auf noch grundsätzlichere Konventionen des römischen sozialen oder kulturellen Lebens ab, einige etwa auf Erbschaftsregeln, auf die orthodoxe Ordnung des Familienlebens und die damit verbundenen Tabus. Der folgende enthüllt, wie heikel und relativ die Begriffe Vater und Sohn sind: „Ein Studierter stand eines Nachts auf und schlüpfte ins Bett seiner Großmutter. Als sein Vater ihn dafür schlug, sagte er: ‚Du vögelst meine Mutter schon so lange, ohne dass ich dich dafür prügele, und jetzt regst du dich auf, weil du mich ein einziges Mal auf deiner Mutter erwischt hast?‘“65 Die Frage ist, wie Regeln und Verbote die veränderlichen Familienbeziehungen berücksichtigen können. In diesem Witz zieht der Sohn aus dem Naturgesetz, dass jeder Vater irgendjemandes Sohn ist, die Konsequenz der sexuellen Inzucht. Aber in einem anderen Witz erweist sich eben diese Denke als lebensrettend. „Ein junger Studierter bekam von einer Sklavin ein Kind. Der Vater schlug vor, es zu töten. Der Sohn antwortet ihm: ‚Bring erst deine eigenen Kinder ins Grab, bevor du meins loswirst.‘“66


  Noch überraschender ist, wie eingehend der Philogelos sich Zahlenkonventionen widmet. Dass sich römische Witzbolde an Familienregeln und Sexdramen abarbeiteten, war zu erwarten gewesen. Aber damit, dass Zahlenkonventionen und ihr Verhältnis zur „realen“ Quantität noch stärker vertretene Witzthemen sein würden, hat wohl niemand gerechnet. Doch wiederholt finden wir Witze, die mit dem spielen oder auf das zielen, was wir numerische Tropen nennen könnten. In ihrer einfachsten Form – für moderne Leser zugegebenermaßen nicht sonderlich lustig – beruhen diese Witze auf einer alten komischen Masche: der Verwechslung zwischen dem Signifikant und dem Signifikat. So beschließt ein Studierter, der sich auf einem Schiff befindet und Gefahr läuft zu sinken, die Ladung des Schiffes zu erleichtern, indem er auf einem Schuldschein, den er bei sich führt, einfach eine Ziffer ausstreicht. Während andere Passagiere ihr Gepäck über Bord werfen, erklärt der Studierte stolz, er habe das Gewicht des Schiffes und natürlich zugleich die Last seiner Schulden reduziert, indem er einfach eine Zahl wegradiert hat.67


  Dieselbe Pointe findet sich bei einem weiteren, auf den ersten Blick sehr verschiedenen Gag: „Ein Studierter begab sich auf eine Reise, und ein Freund bat ihn: ‚Bitte kauf mir zwei Sklaven, jeder 15 Jahre alt.‘ Er erwiderte: ‚OK, und wenn ich sie im Doppelpack nicht finden kann, kaufe ich dir einen Dreißigjährigen.‘“ Auch wenn wir versucht sind, hier zunächst das Thema Sex zu vermuten – tatsächlich kenne ich einige moderne sexistische Witze, welche die Vorzüge zweier 20-jähriger gegen die einer 40-jährigen Frau abwägen –, so ist der eigentliche Witz hier sicher in der Diskrepanz zwischen der numerischen Symbolik und der körperlichen Realität zu finden. Um es auszusprechen, wenn auch auf Kosten des letzten bisschen Humors: Auch wenn die Gleichung 2 × 15 = 30 stimmt, ist ein 30-jähriger Sklave kein Ersatz für zwei 15-jährige. Und damit kommen die kontextabhängigen Konventionen von Zahl und Zählen ins Spiel, denn ein Kilopäckchen Mehl ist ja durchaus so viel wert wie zwei einzelne Pfundpäckchen.68


  Variationen dieses Motivs sind durch die ganze Sammlung hindurch zu finden. Die Witze spielen Raum, Größe, Zeit und Wert gegen Zahlensymbole in unterschiedlich subtiler Weise aus. Da wäre ein Mann aus Kyme, der in das Haus eines Geldverleihers einbricht, um den größten Schuldschein zu finden, und deshalb das dickste Aktenbündel herausschleppt. Weiter wäre da der sidonische Studierte zu nennen, der ein Landgut besitzt und, um näher an der Stadt zu wohnen, einfach sieben Meilensteine an der Straße entfernt. Oder da wäre der Studierte, der sich fragt, ob die Leiter hinauf genauso viele Sprossen wie herab habe, und der Doktor aus Kyme, der die Behandlung eines Dreitagefiebers nur halb so hoch in Rechnung stellt wie die eines Sechstagefiebers.69 Dies sind weitere eindrucksvolle Beispiele dafür, wie die unterschwelligen Themen von Witzen uns einen unerwarteten Blick auf Debatten, Unsicherheiten und Streitpunkte in der römischen Welt gewähren: hier auf die Sorge darüber, wie um alles in der Welt Arithmetik funktioniert und was eine Zahl eigentlich ist.


  Diese Unsicherheiten haben vor allem etwas mit Identität zu tun. „Wie weiß ich, wer ich bin?“, lautet eine scheinbar einfache Frage, die den Philogelos durchzieht: Der Witz über den Studierten, den Kahlkopf und den Friseur zu Beginn des Kapitels dreht sich genau um dieses Thema. Wie genau benenne ich den Unterschied zwischen „mir“ und „jemand anderem“? Trennt uns am Ende nur eine Haaresbreite? Auch etliche andere Witze arbeiten mit diesem Motiv, darunter einige der denkwürdigsten der Sammlung. Wiederholt fragen sie danach, welche Instanz Identität bestimmen und beglaubigen dürfe. Eine kürzere Variation auf das Thema lautet: „Ein Studierter traf einen Freund und sagte: ‚Ich hörte, du seist gestorben.‘ Der antwortet: ‚Aber du siehst doch, dass ich am Leben bin.‘ Der Studierte erwiderte daraufhin: ‚Ja, aber die Person, die es mir gesagt hat, ist viel glaubwürdiger als du.‘“70


  Bei einem komplizierteren Witz über einen Griesgram, der versucht, unwillkommenen Besuch zu vertreiben, finden wir im Wesentlichen die gleiche Pointe vor. „Einer wollte bei einem Griesgram vorbeischauen. Doch der antwortete ihm: ‚Ich bin nicht da.‘ Als der Besucher lachte und sagte: ‚Du lügst, ich höre doch deine Stimme‘, antwortete der Griesgram: ‚Verfluchter! Wenn mein Sklave gesprochen hätte, hättest du ihm geglaubt. Ich aber scheine dir weniger glaubwürdig als jener zu sein?‘“71 Dies ist einer jener Witze im Philogelos mit altehrwürdiger Tradition. Schon Cicero zitiert eine ähnliche, wenn auch längere Anekdote in De Oratore.72 Sie spielt im zweiten Jahrhundertv.Chr. und handelt vom Dichter Ennius und Scipio Nasica, Mitglied einer der mächtigsten Familien in der Römischen Republik. Die Geschichte beginnt damit, dass Nasica Ennius besuchen möchte, doch nur eine Sklavin vorfindet, die ihm erklärt, Ennius sei ausgegangen. Trotz ihrer Versicherungen ist Nasica überzeugt, sie sage nur, was ihr befohlen wurde und Ennius sei in Wahrheit zu Hause. Einige Tage später sind die Rollen vertauscht. „Als Ennius kam, um Nasica zu besuchen, und an der Tür nach ihm fragte, rief Nasica, dass er nicht zu Hause sei. ‚Was?, fragte Ennius. ‚Erkenne ich nicht deine Stimme?‘ ‚Du bist ein unverschämter Mensch‘, erwiderte Nasica. ‚Als ich dich suchte, glaubte ich sogar deiner Sklavin, als sie mir sagte, du seist nicht zu Hause. Und du glaubst nicht mal mir selbst?‘“


  Es gibt einige bedeutsame Unterschiede zwischen den beiden Versionen. So ist dies ein weiteres Beispiel dafür, dass der Philogelos eine anonymisierte Version eines Witzes enthält, der anderswo berühmten historischen Figuren zugeschrieben wird.73 Und auch die Moral der Geschichte ist unterschiedlich: In De Oratore ist die offenkundig beleidigende Aussage eine schlaue Art von Nasica, Ennius eine Lektion zu erteilen. Beim Witz aus dem Philogelos ist es lediglich ein krasses Beispiel für Verstellung vonseiten des Griesgrams. Aber die Themen Identität und Beglaubigung finden sich in beiden, nuanciert jeweils entlang der Motive von Status und Sklaverei. In der einfacheren Version aus dem Philogelos ist die Hauptfrage, inwiefern man jemanden trauen könne, der für einen anderen bürgt, ob nun für dessen Anoder für dessen Abwesenheit. Das lustige Paradox besteht darin, dass es für niemanden möglich ist, seine eigene Abwesenheit zu bezeugen.


  Zahlreiche andere Witze berühren diese und ähnliche Motive: „Warst du das oder dein Zwillingsbruder, der gestorben ist?“, fragte ein Studierter den Überlebenden auf der Straße. Ein anderer Studierter entschied, seinem Baby den eigenen Namen zu vererben und meinte: „Ich komme schon ohne aus.“ Was, in anderen Worten, ist die Beziehung zwischen Name und Selbstsein? Bei einem Einbalsamierer versucht ein Mann aus Kyme, den toten Körper seines Vaters anhand von seiner charakteristischen Eigenschaft zu identifizieren: dem Husten. Wie weit, fragt dieser Witz, überleben Identität und ihre Merkmale den Tod? Wie witzig ist es, dass sich die Krankheit, die den toten Mann wahrscheinlich geprägt und ihn vielleicht auch umgebracht hat, als nutzlos erweist, wenn man ihn unter anderen ähnlichen Leichnamen identifizieren will?74


  Was auch immer der genaue soziale Ursprung des Philogelos war, seiner Varianten und seiner Vorgänger – ob wir uns vorstellen, dass die Witze direkt vom Friseursalon oder aus der Schreibstube stammen –, Lachen verweist uns hier auf Debatten und Ängste, die großen Raum in einer Welt eingenommen haben müssen, in der formale Identitätsnachweise spärlich waren: Es gab keine Pässe, keine vom Staat ausgegebenen Personalausweise, keine Geburtsurkunde oder andere Dokumente, die für uns heute so selbstverständlich unsere Identität bezeugen.75 In der römischen Welt war Identität ein Problem: Leute müssen untergetaucht sein, sich neu erfunden und neu benannt haben, sich als jemand anders ausgegeben oder vergeblich versucht haben, selbst ihre nächsten Verwandten davon zu überzeugen, dass sie tatsächlich die waren, die sie zu sein behaupteten. Die Anthropologie in eigener Sache bei diesen Witzen reizte wahrscheinlich zum Lachen, das zumindest war ihr Zweck, indem sie dem römischen Publikum das Wesen ihrer alltäglichen Unsicherheiten über das Selbst vor Augen führte.


  Römische Witzbücher


  Der Philogelos ist das einzige erhaltene römische Witzbuch. Mag es in seiner jetzigen Form auch rekonstruiert sein, so stammt es doch sicher von einer oder mehreren Witzsammlungen ab, die in der römischen Kaiserzeit zusammengetragen und redigiert worden sind. Wie immer die Pointe oder die lustige Seite der einzelnen Gags aussah, der Philogelos wirft als Ganzes Fragen über das Genre Witzbuch auf. Wo und wann kamen solche Anthologien auf? Was sagen sie über das Witzemachen und über Witze aus? Und was impliziert die schlichte Tatsache, dass Witze Gegenstand von Sammlung und Klassifizierung wurden?


  Uns sind bereits Belege für zahlreiche Sammlungen untergekommen, die in mancher Hinsicht dem Philogelos ähnlich gewesen sind. So kollationierten etwa unterschiedliche Herausgeber Witze und Weisheiten von Cicero, und zwar gleich in mehreren Bänden. Diese stellten wiederum wahrscheinlich das Rohmaterial für Macrobius’ Kapitel über Ciceros Witze bereit, und solche Sammlungen mögen auch die Quelle für zahlreiche Sprüche des Augustus und seiner Tochter Julia gewesen sein, die sich ebenfalls in den Saturnalia finden.76 Anthologien über witzige Aussprüche von bekannten Individuen waren zweifelsohne fester Bestandteil der antiken literarischen Produktion. Es gibt erhaltene Beispiele dafür in den verschiedenen Sammlungen der Apophthegmata, die von Plutarch zusammengestellt wurden (Sprüche von Königen und Strategen, Sprüche von Spartanern, Sprüche von spartanischen Frauen), und klare Spuren von ihnen in Lukians Vita des Demonax. Die Liste witziger und moralischer Sprüche dieses Philosophen aus dem zweiten Jahrhundertsn.Chr. wird oft als Chreiai bezeichnet und wurde wahrscheinlich einer noch früheren Anthologie entnommen.77 Und etliche andere sind nur durch gelegentliche Erwähnung oder kurze Belege bekannt. Julius Caesar soll etwa seine eigenen Dicta collectanea (Gesammelte Sprüche) zusammengestellt haben, die nach seinem Tod angeblich von Augustus verboten wurden.78


  Witz mag durchaus das Markenzeichen all dieser Sammlungen gewesen sein, doch aller oberflächlichen Ähnlichkeiten zum Trotz waren sie etwas grundsätzlich anderes als der Philogelos. Wie die Titel Dicta oder Apophthegmata andeuten, waren sie Sammlungen von Sprüchen eines bestimmten genannten Individuums und blieben ausdrücklich mit ihrem Urheber verbunden, selbst wenn widersprüchliche Angaben darüber existieren, wer welches Bonmot wirklich geprägt hat. In diesem Sinn gehören sie in eine Biografie so gut wie in ein Witzbuch79 und sind völlig anders als die Witze des Philogelos, die niemandem zugeschrieben sind, keinen Kontext (mehr) haben und in verallgemeinerter Form daherkommen.


  Am nächsten mochten denen noch die 150 Bände der Ineptiae (Nichtigkeiten) gekommen sein, die später den Titel Ioci (Witze) trugen und von einem Bibliothekar namens Melissus unter Kaiser Augustus zusammengetragen wurden. Doch auch wenn es sich dabei offenbar um ein umfangreiches Kompendium an Humor gehandelt hat, haben wir nicht den geringsten Anhaltspunkt für die Zielrichtung oder die Anordnungsweise dieser Ineptiae. Sie könnten durchaus ebenfalls biografisch angeordnet gewesen sein, als eine Reihe von witzigen Aussprüchen großer Männer und von ein paar Frauen.80 Eindeutige, wenn auch fiktionale Verwandte des Philogelos sind hingegen jene Witzbücher, die Teil der Schmarotzer-Requisiten in der römischen Komödie waren.81 In Plautus’ Stichus sehen wir den unglücklichen Gelasimus, wie er versucht, Witze aus seinen „libri“ (Büchern) zu lernen – die er zuvor ans Publikum als Gegenleistung für ein Abendessen versteigern wollte – ein klassischer Fall eines verzweifelten Mannes, der seine Existenzgrundlage für die nächste Mahlzeit verscherbelt.82 Saturio, der Schmarotzer in Persa (Perser) hat da vielleicht eine bessere Vorstellung vom Wert seiner Bücher. Er betrachtet seine Witze als potenzielle Mitgift für seine Tochter: „Schau ich habe eine ganze Wagenladung Bücher … 600 der Witze da drin sind für deine Mitgift.“83


  Was immer ihre Vorbilder im wirklichen Leben gewesen sein mögen, Plautus’ Witzbücher sind letztlich Produkte seiner Fantasie, und er zitiert niemals deren Gags. Die Begriffe, die er für seine Witze verwendet – „verba“, „dicta“, „cavillationes“ und so weiter –, können so ziemlich alles bedeuten, was das lustige Repertoire des Witzereißens und Geplänkels zu bieten hat. Aber die Logik des komischen Plots verlangt, dass diese Sprüche vielfältig einsetzbar sind und vom Schmarotzer jederzeit adaptiert werden können, um einen Lacher zu landen. Sie mussten also eher generisch als spezifisch sein. Deswegen haben einige moderne Leser den Philogelos als das gesehen, was diesen praktischen Gedächtnisstützen des antiken Witzereißers in der Überlieferung am nächsten kommt.


  Das hieße jedoch, einen wichtigen Hinweis von Gelasimus, Saturio und ihrer Witzausrüstung zu übersehen. Trotz der engen, formalen Beziehung zwischen der römischen Komödie und ihren griechischen Vorgängern gibt es keine Anzeichen dafür, dass die Schmarotzer in griechischen Komödien je mit Witzbüchern unterm Arm auf die Bühne kamen oder dass Witzbücher im griechischen Komikrepertoire überhaupt Teil der Requisite waren. Keine erhaltene Spur dieser Stücke liefert einen Hinweis auf solche Witzbücher. Nun ist, wie gesagt, ein argumentum ex silentio immer schwierig. Doch die Quellen, die wir haben – und es gibt weitere, die in diese Richtung deuten –, legen nahe, dass Witzbücher dieser Art, ob nun auf der Bühne oder dahinter, etwas charakteristisch Römisches waren. Um zu einem der großen Themen aus Kapitel4 zurückzukommen, können wir also anhand der Witzbücher das „Lachtum“ Roms etwas vom griechischen abgrenzen, was etwa Kompendien mit Aperçus oder witzigen Aussprüchen bestimmter Persönlichkeiten, die es in beiden Kulturen gab, nicht erlauben.


  Das weicht von üblichen Sichtweisen ab. Wissenschaftler haben gemeinhin angenommen, es müsse solche allgemeinen Witzanthologien in der griechischen Antike gegeben haben, und haben überlieferte Bruchstücke so lange hingebogen, bis sie passten. Robert Maltby zum Beispiel hat Saturios Hinweis auf „athenische“ und „sizilische“ Witze im Mitgift-Gespräch mit seiner Tochter als Beleg für etwaige athenische und sizilische Witzbücher angesehen. Dort heißt es: „Das werden alles attische Witze sein, du kriegst nicht einen Sizilier!“84 Doch das verkennt den Punkt. Saturio bezog sich gewiss auf die stereotype Hierarchie von Witzen in der römischen Welt, in der das „attische Salz“ ganz oben stand und das sizilische etwas darunter.85 Wenn ausschließlich Erste-Klasse-Witze in die Mitgift sollten, waren selbst die sizilischen nicht gut genug.


  Für andere haben die erhaltenen Titel von Anthologien aus dem klassischen und hellenistischen Griechenland für eine literarische Tradition ganz im Stil des Philogelos gesprochen. Aber auch das ist schwer aufrechtzuerhalten, wenn wir sehen, wie wenig über die Titel hinaus von diesen Werken bekannt ist. Auf den ersten Blick zum Beispiel wäre zu erwarten, dass Aristodemos’ Sammlung Geloia Apomnēmoneumata („Lustige Geschichten“ oder „Humorvolle Anekdoten“) eine Mischung aus Witzen beinhaltet und nicht einfach nur Sprüche eines bestimmten Individuums. Vielleicht war dem auch so. Aber die paar Zitate bei Athenaios – und das ist alles, was wir haben – deuten eher auf Bonmots eines ganz bestimmten und benannten Urhebers hin.86


  Auch die mutmaßlichen Überreste eines originalen hellenistischen Witzbuchs – jetzt häufig als das einzige wertvolle Exemplar seines Genres angesehen – halten kaum genauerer Untersuchung stand. Die Textspuren auf diesem sehr beschädigten Papyrus des dritten Jahrhundertsv.Chr. sind ehrlich gesagt dürftig. Sie scheinen eine Reihe von Einzeilern darzustellen, Kommentare oder Fragen unter verschiedenen Überschriften. „Eis pyrron“ ist die einzige erhaltene Überschrift, doch Herausgeber waren sich nicht einmal darüber einig, ob das „an/gegen einen Rothaarigen“ oder „an/gegen Pyrros“ (Eigenname) heißen soll. Ebenso uneinig waren sie über die Bedeutung der Einzeiler selbst. Im Falle von „eis pyrron“ könnte da, soweit wir es entziffern können, gestanden haben: „Du hast nicht ein Gesicht (‚prosōpon‘), aber …“ Der Satz würde dann jeweils eine Fortsetzung erfahren wie „die Abendsonne“, „die glühenden Kohlen“ und so weiter.87 Es ist fast ausschließlich Rudolf Kassel zu verdanken, dass das Fragment überhaupt als Witzbuch bekannt wurde, denn er verband tapfer einige Ausdrücke mit dem Geplänkel der „scurrae“ in Horaz’ Satire über die Reise nach Brundisium und mit anderen Formen lateinischer Komik.88 Andere Forscher sind erwartungsgemäß zu anderen Ansichten gelangt. Sie meinten, in dem Papyrus stattdessen eine Anthologie von Epigrammen oder sogar eine Art Schrift über Physiognomie zu erkennen.89 Tatsächlich ist der Papyrus einfach zu fragmentarisch, um irgendwelche sicheren Schlüsse zu ziehen. Und es gibt nichts, abgesehen von den klassifizierenden Überschriften, was ihn mit dem Philogelos verbindet.


  Wir können nie mit Gewissheit sagen, es habe eine bestimmte kulturelle Erscheinung oder ein bestimmtes literarisches Genre in der griechischen oder auch in der römischen Welt nicht gegeben. Einige Witze des Philogelos drehen sich ja gerade um die Schwierigkeit, Abwesenheit zu beglaubigen. Die literarische Kultur des klassischen und hellenistischen Griechenland hat gewiss jede Menge Sammlungen hervorgebracht, witzige Aperçus, Epigramme, Rätsel und Sprüche, und wir könnten endlos diskutieren, wo die Grenze nun zwischen dem einen und dem anderen Typ liegt und was als „Witzbuch“ durchgehen könnte. Aber alle vorliegenden Hinweise deuten darauf hin, dass Witzbücher, wie wir sie hier untersuchen, in der griechischen Kulturlandschaft keine große Rolle gespielt haben, sondern weitaus eher eine römische Angelegenheit waren, ob dies nun die lateinische Welt des Plautus meint oder die weitere, gemischte Kultur des römischen Mittelmeerraums zur Kaiserzeit. Wenn das stimmt, muss unsere nächste und letzte Frage lauten: Was bedeutet das für die Rolle, den Status und die Funktion des römischen Witzes? Oder, um es anders auszudrücken: Was bedeutet es für die Vorstellung von Witzemachen, wenn ein Witz ein allgemein verfügbares Sammlergut wird?


  Der römische Witz?


  Es kann so etwas wie den ersten Witz der Welt, oder auch nur der westlichen Welt, nicht geben. Jede Behauptung darüber, wo „der Witz“ entstand, bricht schnell unter definitorischen Fragen zusammen. Was unterscheidet denn den Witz von allen anderen Arten, mit Worten Gelächter hervorzurufen? Zählen ein witziges Epigramm, eine Fabel oder ein Wortspiel als Witz? Wenn Lachen so alt wie die Menschheit ist, können wir uns dann eine Zeit in der Geschichte menschlicher Kommunikation vorstellen, in der Sprache nicht verwendet worden ist, um Lachen zu erzeugen?


  Doch wenn Gelasimus auf die Bühne kommt und damit droht, seine Witze und seine Witzbücher gegen ein gutes Abendessen zu verkaufen, befinden wir uns in einer spezifischen und erkennbaren Welt des Witzemachens. Witze sind hier eine Art Ware. Auch wenn die Szene selbst als Witz gemeint ist, wird darin Gelasimus’ Gags ein Wert zugeschrieben. Sie werden darin zu Tauschobjekten. Sie führen unabhängig vom individuellen Witzemacher eine eigene Existenz. In Saturios Fall können sie sogar über Generationen weitergegeben werden, und haben ihre eigene Vergangenheit. Wir haben bei Thrasos Witz über den jungen Rhodier in Terenz’ Eunuchus sogar gesehen,90 dass die Vergangenheit eines Witzes Teil der Pointe sein und mit zum Lachen beitragen kann. Bei aller römischen Couleur liegt darin etwas wohl Vertrautes. Auch in der modernen Welt sind Witze oft Teil eines Tauschhandels. Wir tauschen Witze und erzählen sie in Konkurrenz. Auch für uns können sie eine Ware sein, mit Stammbaum und Wert. Einige Leute leben sogar davon, kesse Sprüche an Radio und Fernsehen zu verkaufen.


  Es gibt sehr viel weniger Hinweise auf diesen Warencharakter im klassischen und hellenistischen Griechenland. Natürlich produzierten auch dort Sprache und Literatur auf alle möglichen Arten ein Lachen; es sind viele scharfzüngige und witzige Sprüche überliefert, die berühmten Personen zugeschrieben wurden, vom Staatsmann bis zum Philosophen; auch gab es vielfältige Gelegenheiten, bei denen ein Witz erwartet wurde, denn der Kostgänger, der sein Essen fürs Witzemachen erhält, war keine römische Erfindung. Es finden sich auch gelegentliche Hinweise auf eine generellere, anonymisierte Art von Witz, wie er uns im Philogelos vorliegt. Am nächsten kommen ihm noch Aristophanes’ Wespen. Hier versucht der alte Philokleon am turbulenten Ende des Stückes erfolglos, die Wogen zu glätten, indem er eine „sybaritische Geschichte“ erzählt: „Ein Mann fiel von einem Wagen und schlug sich ziemlich stark den Kopf an. Er war nämlich kein erfahrener Wagenlenker. Ein Freund von ihm stand daneben und sagte: ‚Es übe jeder die Kunst aus, die er beherrscht.‘91 – Wir würden sagen: „Schuster bleib bei deinem Leisten.“ Sybaritengeschichten sind eine kuriose Untergruppe des antiken moralisierenden Witzes und fußen auf der angenommenen Dummheit der Einwohner dieser Stadt in Süditalien, die sprichwörtlich vor ihrer Zerstörung im späten sechsten Jahrhundertv.Chr. reicher war, als gut tut. Die Geschichten sind zumeist aus Zitaten bei Autoren der römischen Zeit bekannt und werden normalerweise mit Fabeln zusammengestellt. Dieser namenlose dumme Sybarite erinnert zwangsläufig an die Einwohner von Abdera, Kyme und Sidon im Philogelos.92


  Jedenfalls scheinen Witze im klassischen und hellenistischen Griechenland nicht als Sammelware behandelt worden zu sein, nicht in der Art und Weise wie in Rom oder in der römischen Welt. Dieser Unterschied kommt ebenfalls bei einer Geschichte über König Philipp von Makedonien zum Ausdruck. Auch diese Geschichte stammt aus Athenaios’ umfangreichem Werk Deipnosophistai, einer Mischung aus Enzyklopädie und Anthologie, aus Literatur und Kultur. Geschrieben auf Griechisch von einem Mann aus der römischen Provinz Ägypten an der Wende vom zweiten zum dritten Jahrhundertn.Chr., gibt es angeblich die Gespräche bei einem Gastmahl eines reichen römischen Patrons wieder. Es treten eine Reihe gelehrter Diskutanten auf, die Zitate und ein schwindelerregendes, manchmal nervtötendes akademisches Geplapper zum Besten geben. Einer der Gäste, ein Römer mit dem Namen Ulpian, hat eine besonders aufschlussreiche Geschichte über Philipp zu bieten und darüber, wie der versuchte, Witze zu kaufen.93


  Ulpian erklärt, es habe einmal in Athen, im vierten Jahrhundertv.Chr., eine Gruppe witziger Männer gegeben, die sich in einem Heiligtum außerhalb der Stadt trafen. Sie waren als „die Sechzig“ bekannt und besaßen herausragende Fähigkeiten („sophia“), Lachen hervorzurufen. Als Philipp von der Gruppe hörte, bot er eine große Menge Geld im Austausch für ihre Witze („geloia“) an: „Er sandte ihnen ein Talent Silber, damit sie ihre Witze niederschrieben und sie zu ihm sendeten.“94 Die Geschichte ist oft als weiterer Beleg für die Existenz von Witzsammlungen im Griechenland des vierten Jahrhundertsv.Chr. verwendet worden,95 und so mag es auf den ersten Blick tatsächlich aussehen.


  Erst beim Schreiben dieses Kapitels ist mir klar geworden, dass die Geschichte und ihre Moral vermutlich in entgegengesetzte Richtung weisen. Auch wenn die Zusammenfassung von Athenaios sehr kurz ist, folgen auf diese Geschichte Anekdoten über einige berühmte und unangenehme Autokraten, die verrückt nach Lachen waren, wie Demetrios Poliorketes und Sulla. Im ursprünglichen Zusammenhang von Athen war diese Geschichte daher sehr wahrscheinlich kein Beleg für einen unternehmerischen Sammlergeist im Dienste der Literatur, sondern ein negatives Exempel für die übergriffige, autokratische Art, etwas zur Ware zu machen. Philipp, ein reicher und mächtiger Monarch, denkt, er könne den Witz „der Sechzig“ in einer praktischen Papierfassung to go einfach kaufen. Ob er je seine Witze bekommen hat, erfahren wir übrigens nicht.96


  Die römische Welt war anders. Hier entsprach der Warencharakter von Witzen, die getauscht, weitergereicht, gesammelt oder auch geund verkauft wurden, nicht dem Verhalten eines übergriffigen Autokraten, sondern einer verbreiteten kulturellen Praxis. Das geht nicht nur aus dem Geplänkel von Gelasimus und seinen Kollegen, den römischen Schmarotzern, oder aus dem Stil des Philogelos hervor. Die deutliche Diskrepanz im Vokabular zwischen Latein und Griechisch, die ich in Kapitel4 herausgearbeitet habe, schubst uns in dieselbe Richtung. Latein hat eine extreme, beinahe übertriebene Vielfalt an Wörtern für Witz, während das Griechische eher Vokabeln des „Lachens“ und des Gelächters bevorzugt, und man müsste diese Begriffe ziemlich überstrapazieren, um mit „geloion“ und „skōmma“ (und vielleicht „chreia“) unterschiedliche Arten von Gags zu bezeichnen.


  Es wäre eine gefährliche Vereinfachung, daraus einen klaren und definitiven Unterschied zwischen den Witzkulturen von „Griechenland“ und „Rom“ abzuleiten. Aber es wäre auch fahrlässig fantasielos, sich gegenüber den kulturellen Koordinaten von Witzen und Witzemachen zu verschließen, besonders gegenüber der Vorstellung, dass der Witz in der römischen Welt nicht nur eine Art der Interaktion war, sondern als kulturelles Objekt und als eigene Ware existierte, eher als Nomen denn als Verb. Der risikoscheuste Forscher erkennt in diesen Beobachtungen vielleicht nur Unterschiede in der Ausdrucksweise, die durch die Quellenlage und Überlieferung zusätzlich problematisch sind. Der Vorwitzigste wäre hingegen versucht, viel radikalere Thesen aufzustellen, indem er die Ursprünge des „Witzes“, wie wir ihn verstehen, innerhalb der römischen Kultur verortet und ihn als die herausragendste Errungenschaft der Römer für die Geschichte Westeuropas ansieht, die Brücken- und Straßenbau weit hinter sich lassend. Da ich am Ende meines Buches angekommen bin, neige ich wie der Komiker am Ende seiner Vorführung eher zur Vorwitzigkeit.


  Aber welche Position wir auch einnehmen, die Frage, wie genau wir den besonderen Charakter des Witzes in der römischen Welt gewichten wollen, bleibt unbeantwortet. Und es bringt uns zurück zu all den Fragen, wie eine Geschichte über das Lachen zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten zu schreiben wäre. Wir könnten auf die Rhetoriktheorie und -praxis der Römer und die Art, wie sie bestimmte Redeformen verdinglichte, verweisen. Wir könnten auf die sozialen Beziehungen abheben, welche die römische Komödie zwischen Gelasimus und seinen Patronen, auf der Bühne oder im Publikum, darstellt. Wie stark war die Vorstellung des Witzes als Ware mit den berüchtigten Geschäftsbeziehungen zwischen Patron und Klient, zwischen Reich und Arm in der römischen Welt verbunden? Wurden Witze in diesem Kontext als Tauschobjekte und als kulturelle Interaktion definiert? Noch zynischer mögen wir auch anmerken, dass es geradezu ein Markenzeichen der römischen Herrschaft war, Kultur zur Ware zu machen – die eigene wie die des restlichen Mittelmeerraums. Alles im Römischen Reich hatte einen Preis. Genauso wie die römischen Eroberer handelten, wenn sie es mit Kauf, Konfiszierung, Nachbildung, Klassifizierung und Bewertung von Kunstwerken zu tun hatten, so handelten sie auch, wenn es um Humor, Witze und Witzereißerei ging. Kein Wunder also, dass sich das „König-Philipp-Modell“ im „Lachtum“ von Rom durchsetzte.


  All diese Faktoren mögen eine Rolle gespielt haben. Aber wie immer lohnt es sich, sorgfältig auf das zu achten, was die Einwohner von Rom selbst zu sagen hatten, und das heißt in diesem Fall, noch einmal zu Athenaios zurückzukehren. Kurz bevor er auf Philipps Interesse an den „Sechzig“ zu sprechen kommt, beschäftigt sich Ulpian bereits mit dem Thema Witze und stellt die Frage, so verrückt sie uns auch scheinen mag, wer „den Witz“ erfand. Im Wesentlichen bezieht er sich dabei auf ein Stück des Komikers Anaxandrides aus dem vierten Jahrhundertv.Chr. (Die Verrücktheit alter Männer – Gerontomania): „Rhadamanthys und Palamedes hatten die Idee, denjenigen, der zum Abendessen kommt und nichts mitbringt (‚asymbolos‘), Witze erzählen zu lassen.“ Wir wissen nichts über den Kontext dieser Bemerkung im Stück, das abgesehen von verstreuten Zitaten nicht erhalten ist. Für die Geschichte des Lachens ist jedoch die Art, in der Ulpian die zitierten Verse einleitet und konstruktiv missinterpretiert, außerordentlich erhellend: „In Die Verrücktheit alter Männer behauptet Anaxandrides, dass Rhadamanthys und Palamedes die Erfinder (‚heuretai‘) des Witzes seien.“97 Das hat Anaxandrides überhaupt nicht geschrieben. Der sagt nur, dass von diesen beiden mythischen Gestalten die tolle Idee stamme, Kostgänger für ihr Essen mit Lachen zahlen zu lassen.


  Diese wenigen Zeilen beinhalten wesentlich mehr über griechisches und römisches Lachen, als es den Anschein hat. Athenaios schreibt im späten zweiten Jahrhundert und hat – vielleicht unbewusst – Anaxandrides’ Behauptung über eine soziale Praxis zu einer Behauptung über den Witz insgesamt umgedeutet. Tatsächlich sind die meisten Autoren bisher Athenaios’ Argumentation gefolgt und haben behauptet, Anaxandrides habe Rhadamanthys und Palamedes, den beiden wohlbekannten Erfindern und Intellektuellen in der griechischen Mythologie, die Erfindung des Witzes („geloia“) untergeschoben.98 Anaxandrides jedoch hat nichts derartiges getan. In der Tat markiert diese täuschend einfache Stelle die von mir gemeinte Verschiebung von der Praxis des Witzemachens hin zur Ware Witz. Der griechische Dramatiker aus dem vierten Jahrhundertv.Chr. sprach über das Erstere, aber der Autor aus der römischen Epoche versteht das Letztere – indem er den Status des Witzes in seine Welt reflektiert, als ein eigenständiges Objekt des Studiums und der Theoriebildung, als ein Objekt mit eigenen Werten und eigener Geschichte, als ein Objekt, das „entdeckt“ oder „erfunden“ werden konnte.


  In diesem Sinn können wir tatsächlich mit der Behauptung schließen, dass es „die Römer“ waren, die „den Witz“ erfanden.99


  Nachwort


  Gegen Ende meines Aufenthalts in Berkeley saß ich mit Erich Gruen, einem renommierten Althistoriker, im Free Speech Movement Café. Die Arbeiten dieses renommierten Althistorikers hatte ich bereits seit meiner Studentenzeit in den 1970ern gelesen, diskutiert und manchmal kritisiert. Wir sprachen über das Thema meiner Vorlesung im Rahmen der Sather Lectures und über die Besonderheiten und Seltsamkeiten des römischen Lachens. Dabei ging es um vieles, worüber ich in diesem Buch geschrieben habe: um die Verortung des Lachens an der Grenze zwischen Mensch und Tier, Kaiser und Untertan, Göttern und Menschen; um das Fehlen des Lächelns als kulturelle Größe; um die Fülle an absurden Spekulationen der Römer über die Ursprünge des Lachens. Wie sollen wir uns eine Welt vorstellen, in der die Lippen kitzliger sind als die Fußsohlen? Könnten wir einem Witz über Kreuzigung je etwas Lustiges abgewinnen? Haben wir wirklich geglaubt, es habe in der Antike chemische Substanzen oder magische Quellen gegeben, die Leute zum Kichern brachten? Und wie überhaupt könnte eine Geschichte des römischen, des antiken oder irgendeines Lachens aussehen?


  Typischerweise war Erichs Ansatz ein ungewöhnlicher. Er behauptete, dass nicht das Fremdartige am römischen Gelächter ihn überrasche. Natürlich könne es manchmal rätselhaft, sogar unverständlich erscheinen. Doch nicht weniger erstaunlich sei doch wohl die Tatsache, dass wir 2000 Jahre später, in einer radikal anderen Welt, immer noch über manche Gags lachen können, über die sich offenbar schon Römer kaputtgelacht haben. Stellt nicht eher die Verständlichkeit römischen Lachens ein Problem dar, fragte er, als andersherum?


  Wir setzten unser Gespräch noch etwas fort und überlegten, wie wohl unsere Fähigkeit, römische Witze zu verstehen, zu erklären sei. Sicher wäre es gefährlich, sich gegen die Neurowissenschaften völlig zu verschließen. Möglicherweise überwinden die Anlagen für das Lachen im menschlichen Gehirn kulturelle Unterschiede. Genauso gefährlich wäre es, zu ignorieren, wie auf der ganzen Welt stets sehr ähnliche Themen und Geschichten in Volksmärchen und Fabeln zu finden sind – wie auch immer wir uns das erklären. Tatsächlich sind traditionelle arabische Witze denen im Philogelos manchmal frappierend ähnlich.1 Doch wenn ich daran denke, was ich in meinen Vorlesungen und in diesem Buch behandelt habe, glaube ich, dass beim Lachen kulturelle Differenzen die Universalregeln aushebeln, mag es auch beruhigend sein, auf solche zurückzugreifen.


  Gut fünf Jahre nach diesem Gespräch bin ich überzeugter denn je: Der Grund, warum wir in das Lachen der Römer einstimmen können, liegt darin, dass wir zumindest teilweise von ihnen gelernt haben, wie und worüber zu lachen ist. Auch glaube ich immer noch, dass Anpassung eine gewisse Rolle spielt, wenn Witze des Philogelos bei einem modernen Publikum funktionieren. Wir lachen, weil wir es uns vorgenommen haben und weil es an sich lustig ist, über 2000 Jahre alte Witze zu lachen, und außerdem sind diese Witze ja übersetzt und werden mit entsprechendem modernen Vokabular erzählt. Doch all das ist es nicht allein.


  Die Behauptung, die Römer hätten den Witz erfunden, bleibt gewagt, und natürlich wollte ich mit ihr auch ein Stück weit provozieren. Doch eins ist sicher: Jene Witzbolde und Gelehrte der Renaissance, die mit ihren klugen Debatten, überaus beliebten Witzesammlungen und „Lustigen Geschichten“ ihren Teil dazu beigetragen haben, die europäische Lachkultur zu prägen, haben direkt auf das antike Rom zurückgegriffen, das für sie unangefochtene Ahnherrin und Inspirationsquelle war. Ciceros De Oratore versorgte sie nicht nur mit so etwas wie einer Theorie des Lachens, sondern auch mit einer Sammlung von Aperçus, die sie entweder in antiker oder in modernisierter Form in ihre eigenen Sammlungen von „facetiae“ übernehmen konnten. Macrobius’ Saturnalia wurden ebenso ausgeschlachtet, und auch darin waren Ciceros Sprüche zu finden.2 Im 18.Jahrhundert waren Teile des Philogelos verbreitet und zugänglich. So soll auch Richard Porson (1759 – 1808), der große Altertumswissenschaftler aus Cambridge, eine gelehrte Ausgabe des bekanntesten Witzbuches seiner Zeit, des Joe Miller’s Jests, geplant haben, um zu zeigen, dass jeder einzelne Witz auf einen Vorgänger in diesem „Lachliebhaber“ zurückging. Er hätte damit Unrecht gehabt und dennoch nicht so falsch gelegen, wie man meinen könnte.3


  Natürlich hat es noch jede Menge andere Einflüsse auf das moderne Lachen gegeben. Es wäre lächerlich, eine direkte Abstammungslinie von der römischen Lachkultur bis zu unserer eigenen zu konstruieren. Und es wäre nicht weniger lächerlich, sich eine homogene Kultur des modernen westlichen Lachens zu denken, nicht einmal innerhalb von sprachlichen und nationalen Grenzen. Erinnert sei an dieser Stelle nur an die lange Tradition jüdischer Witze. Zudem schlachteten unsere Vorgänger die antiken Witzesammlungen sehr selektiv aus. Die humanistischen Gelehrten der Renaissance oder die Witzereißer im 18.Jahrhundert müssen manches, was sie in antiken Quellen gelesen haben, ebenso unverständlich gefunden haben wie wir,4 wenn nicht noch unverständlicher, – Dr. Johnson und seine Schwierigkeiten mit dem Witz über den Studierten, den Glatzkopf und den Friseur haben es uns gezeigt. Dennoch bilden die Witze, die sie aus dem römischen Fundus ausgewählt, wiedererzählt, angepasst und überliefert haben, das Fundament unserer eigenen Witzsprache und prägen unsere eigenen komischen Einwürfe und Sprüche. Es ist daher wenig überraschend, dass wir immer noch über sie lachen oder dass sie die Aufmerksamkeit verlangen und verdienen, die ich ihnen geschenkt habe. Das gilt auch für das „Lachtum“ Roms insgesamt.


  Tatsächlich erzählen wir immer noch römische Witze, Wort für Wort, manchmal wissentlich, häufiger jedoch unbewusst. Enoch Powell, einem berüchtigten Politiker des 20.Jahrhunderts, einem sardonischen Witzemacher und ausgewiesenen Antikenexperten, wird ein Spruch zugeschrieben, den er beim Friseur zum Besten gab. „Wie soll ich Ihr Haar schneiden, Sir?“, fragt der Friseur. „Schweigend“, erwiderte Powell. Das machte die Runde, wurde in humoristische Sammlungen aufgenommen und gewann sogar die unwirsche Bewunderung von denjenigen, die seine Politik verabscheuten. Ich vermute, dass Powell sehr wohl gewusst hat, dass er seine schlaue Antwort aus dem Philogelos hatte oder aber von Plutarch abgekupfert.5 Ich wäre nicht einmal überrascht, wenn Powell gerade daran seinen Spaß gehabt hätte, dass er seine Quelle genau kannte, jene, die seinen Witz bewundernd zitierten, jedoch keineswegs.6


  Andere antike Witze können in unserer Kultur noch tiefer begraben sein. Es grenzte geradezu an Vorsehung, dass ich während meiner ersten Wochen in Berkeley Iris Murdochs The Sea, the Sea (dt. Das Meer, das Meer) als Bettlektüre gewählt hatte. Murdochs klassische Erzählung über Angst und sexuelle Intrige innerhalb der privilegierten Klassen handelt vom ehemaligen Schauspieler Charles Arrowby, der vergeblich versucht, seinen schwierigen Verstrickungen in der Hauptstadt zu entkommen, indem er in ein Cottage an der Küste zieht. Etwa in der Mitte des Romans betrinkt er sich mit seinem Freund und Rivalen Peregrine, der es darauf anlegt, die Nacht durchzumachen. „Geh nicht“, bittet er, als Charles sich endlich aufraffen will. „Ich erzähle dir Freuds Lieblingswitz, wenn ich ihn noch zusammenkriege. Der König trifft seinen Doppelgänger und fragt: ‚Hat deine Mutter in meinem Palast gearbeitet?‘ Der Doppelgänger antwortet: ‚Nein, aber mein Vater.‘ Hahaha. Das war ein guter!“ Er wiederholt dann, betrunken wie er ist, den Witz noch einmal, weil er glaubt, Charles habe die Pointe nicht verstanden. „… Herrgott nochmal, geh nicht! Wir haben noch eine Flasche. ‚Nein, aber mein Vater!‘“7


  Ob das wirklich Freuds Lieblingswitz war, wissen wir nicht. Aber Freud verwendet ihn in seinem eigenen Buch über Witze. Dort ist es ein Mitglied der königlichen Familie, das durch die Provinzen reist und „in der Menge einen Mann bemerkt, der eine bemerkenswerte Ähnlichkeit zu seiner eigenen herausragenden Person hat. Er spricht ihn an und fragt: ‚War Seine Mutter einmal in der Residenz?‘ Und die schlagfertige Antwort darauf lautet: ‚Nein, aber mein Vater.‘“8


  Murdochs Witz sprang mir aus dem Buch förmlich ins Gesicht. Natürlich. Ich hatte exakt denselben Witz an diesem Tag in der Bibliothek gelesen. Doch weder Murdoch noch Freud scheinen bemerkt zu haben, dass „Freuds Lieblingswitz“ schon 2000 Jahre alt war. Macrobius zitiert ihn als großartiges Beispiel dafür, wie Augustus selbst mit Witzen auf seine Kosten umging.9 Auch Valerius Maximus erzählt von einem ganz ähnlichen Wortwechsel beim Zusammentreffen eines römischen Statthalters von Sizilien mit einem gewöhnlichen Provinzialen, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war. Der Statthalter war überrascht über diese Ähnlichkeit, „‚wo doch sein Vater nie in der Provinz gewesen war.‘ ‚Aber mein Vater war in Rom‘, antwortet da der Doppelgänger.“


  Es bleibt also dabei: Die Alten sind die Besten.


  Cambridge, 1.Dezember2013
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  2 Herodian 1, 15.


  3 Cassius Dio 73 (72), 21.
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  10 Cassius Dio 9, 39. Dionysios von Halikarnassos berichtet über denselben Vorfall (Ant. Rom. 19, 5), auch über das tarentinische Lachen und Mit-Kot-Beschmutzen, aber es ist eher das schlechte Griechisch als die witzigen Kleider der Botschafter, was die Heiterkeit auslöst. Ein weiteres Beispiel bei Cassius Dio, bei dem Lachen als Antwort auf kaiserliche Macht erscheint, findet sich in 74 (73), 16 (auch hier ist Cassius Dio Augenzeuge).
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  13 Critchley 2005, 79.
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  16 Suetonius, Cal. 27; Seneca, De ira 2, 33.


  17 Dies berührt eine Sichtweise auf das Lachen, wie sie normalerweise mit Bachtin verbunden wird. Critchley 2005 kritisiert Bachtin, auf den ich mich hier beziehe, und zitiert dabei Slavoj Žižeks Kritik an Umberto Ecos Der Name der Rose (mit seiner strikten Behauptung, dass Totalitarismus keinen Platz fürs Lachen biete) sowie dessen (halbernste) Argumente, der Totalitarismus des Ostblocks sei stets selbst „ein Witz“ gewesen. Vgl. Žižek 1989, 28 – 30. Halbernst oder nicht, Žižek ermutigt uns, uns das Verhältnis zwischen politischer Macht und Lachen wesentlich vielschichtiger vorzustellen.


  18 Ein Wandgemälde in der Villa San Marco bei Stabiae zeigt diese Szene (Barbet & Miniero 1999, Vol. 1, 211 – 212; Vol. 2, Tafel 12, 4), und Cassius Dios Hinweis auf Herkules und die Stymphalischen Vögel legt nahe, dass die Verkleidung des Kaisers eine mythologische Bedeutung hatte. Aber wir sollten dabei nicht zu weit gehen. Das kanonische Bild von Perseus, wie er das Medusenhaupt in der einen Hand und das Schwert in der anderen hält, ist größtenteils eine Schöpfung der Renaissance (hauptsächlich inspiriert von Cellinis Statue von der Piazza della Signoria in Florenz).


  19 Beispielsweise Hopkins 1983, 16 – 17; Dunkle 2008, 241.


  20 Wir sollten bei der Übersetzung im Deutschen vorsichtig sein. „Über“ kann in diesem Zusammenhang einfach das Objekt sein, über das eben gelacht wird, etwa ein Witz. Es kann aber auch der Gegenstand eines aggressiveren Verlachens sein, nicht unähnlich dem lateinischen „Quid rides?“, das man mit „Was lachst du?“ (= „Warum lachst du?“), aber auch mit „Was verlachst du?“ übersetzen kann.


  21 Zum Lachen der Römer über Glatzköpfe siehe unten S.73, 111.


  22 Zur Komplexität von Cassius Dios Bericht vgl. Hekster 2002, 154 – 155.


  23 Die präzisen Details der Geschichte der römischen Spiele („ludi“) und die Entwicklung der Theateraufführungen sind komplex und zum Teil unsicher; vgl. Bernstein 1998; 2011; Beard, North & Price 1998, Vol. 1, 40 – 41, 66 – 67; Vol. 2, 137 – 144. Manuwald 2011, 41 – 55 gibt einen Überblick über die Feste, die den Rahmen für die unterschiedlichen Theateraufführungen boten.


  24 Beacham 1991, 56 – 85 (über Bühnen und Aufführungspraxis); Manuwald 2011, 55 – 68 (Tempel der Magna Mater, 57); Goldberg 1998 (speziell zum Tempel der Magna Mater und den komischen Theaterstücken im zweiten Jahrhundertv.Chr.).


  25 Wie Fachleute seit Langem betonen, weist die römische Komödie in ihrer erhaltenen Form starke Verbindungen zu ihrem griechischen Vorbild auf. Hunter 1985 gibt eine gute Einführung; Marshall 2006 beinhaltet eine aktuelle Besprechung der Masken (126 – 158); vgl. Manuwald 2011, 79 – 80. Ich werde darauf in Kapitel4 zurückkommen; im Moment möchte ich mich auf den römischen Kontext beschränken.


  26 Wir sind hierbei auf den möglicherweise nicht ganz zuverlässigen Suetonius, Poet., Terenz 2 angewiesen: „Eunuchus quidem bis die acta est meruitque pretium quantum nulla antea cuiusquam comoedia, id est octo milia nummorum“ (und wir müssen annehmen, dass der Ausdruck „bis die acta est“ sich auf die erste Vorstellung bezieht).


  27 Barsby 1999 und Brothers 2000 bieten nützliche Besprechungen des Schauspiels als Ganzem.


  28 Ein andere Anmerkung in den Handschriften schreibt die erste Aufführung den Ludi Romani zu (Barsby 1999, 78) – was leider die direkte Verbindung von Eunuchen auf der Bühne und Eunuchen am Spielort zunichtemachen würde. Der Kult der Magna Mater war ein komplexes Amalgam, das sowohl römische als auch verstörend fremde Elemente (Kastration) verband; zu diesen und anderen Aspekten vgl. Beard 1996.


  29 Gnatho selbst hat diese Unaufrichtigkeit bereits eingestanden, als er an einer Stelle doppeldeutig über sein Leben als Schnorrer spricht (249 – 250).


  30 Soweit nicht anders angegeben wurden alle antiken Zitate für die deutsche Ausgabe nicht aus dem Englischen, sondern direkt aus den griechischen und lateinischen Originalquellen übersetzt.


  31 An dieser Stelle scheint Gnatho Mitleid mit dem verlachten Jüngling aus Rhodos zu haben, so verstehen auch andere Übersetzungen die Stelle „Dolet dictum inprudenti adulescenti et libero“ (430).


  32 „TH. una in convivio/erat hic, quem dico, Rhodius adulescentulus./forte habui scortum: coepit ad id adludere/et me inridere. ‚quid ais‘ inquam homini ‚inpudens?/lepu’ tute’s, pulpamentum quaeris?‘ GN. hahahae. TH. quid est? GN. facete lepide laute nil supra./tuomne, obsecro te, hoc dictum erat? vetu’ credidi. TH. audieras? GN. saepe, et fertur in primis. TH. meumst. GN. dolet dictum inprudenti adulescenti et libero. PA. at te di perdant! GN. quid ille quaeso? TH. perditus:/risu omnes qui aderant emoriri. denique/metuebant omnes iam me. GN. haud iniuria.“


  33 „TH. ego hinc abeo: tu istanc opperire. PA. haud convenit/una ire cum amica imperatorem in via. TH. quid tibi ego multa dicam? domini similis es. GN. hahahae. TH. quid rides? GN. istuc quod dixti modo;/et illud de Rhodio dictum quom in mentem venit.“


  34 Donatus zu Terenz Eun. 426; vgl. Eugraphius zu Terenz Eun. 497.


  35 GLK 6, 447, 7 (Marius Plotius Sacerdos); vgl. 1, 419, 7 (Diomedes, „hahahe“), 3, 91, 3 – 4 (Priscian, „ha ha hae“), 4, 255, 31 ([Probus], „hahahae“), 6, 204, 23 (Maximus Victorinus, „haha“). Die unterschiedlichen Lesarten der Überlieferung ändern nicht den zentralen Punkt (oder den Laut). Die Identifizierung von Lachgeräuschen im Griechischen ist schwieriger, weil die Veränderung eines spiritus asper in einen spiritus lenis aus „ha ha ha“ ein „ah ah ah“ macht. Mögliche Stellen mit Gelächter in Schriftform in der griechischen Komödie werden diskutiert (und größtenteils verworfen) von Kidd 2011, mit Zitierung der älteren Literatur, bis hin zu spätantiken und mittelalterlichen Gelehrten, die bereits das Problem der ausgeschriebenen Aspiration auf dem „a“ erkannten.


  36 Ein ambitionierter Systematiker im 17.Jahrhundert, „un astrologue Italien, nommé l’Abbé Damascene“, versuchte, die Varianten dieser Lachgeräusche zu klassifizieren und bestimmten Temperamenten zuzuordnen, „hi hi hi“ sollte Melancholiker anzeigen, „he he he“ Choleriker, „ha ha ha“ Phlegmatiker und „ho ho ho“ Sanguiniker; aus: Dictionnaire universel françois et latin, Vol. 5 (Paris, 1743), 1081. Kidd 2011 akzeptiert zwar einige Versionen von „ha ha ha“ als mögliche Wiedergaben von Gelächter im Griechischen, verweist aber auch auf solche Varianten wie αίβοιβοΐ und ίηῦ.


  37 Aus Johnsons: Life of Cowley, erstmals in einer Sammlung von 1779 – 1781 publiziert (vgl. Lonsdale 2009, 33). Dabei handelt es sich allerdings um eine Übertreibung, denn Johnson bezieht sich nicht nur auf den Laut, sondern auch auf den Grund des Lachens (ein universalistischer Anspruch, auf den unser Buch noch eingehen wird).


  38 Fraenkel 1922, 43 – 45 (2007, 32 – 35) bietet die bedeutsamste abweichende Interpretation: „Du bist ein Hase, du suchst dir saftiges Futter“ (oder schwächer: „Du suchst dir pulpamentum wie ein Hase“), dem Fantham 1972, 80 folgt, was aber Wright 1974, 25 – 27 überzeugend verwirft.


  39 Barsby 1999, 163. Ich spreche einfach von „Donatus’ Text“, denn sein uns überlieferter Kommentar weist zahlreiche Elemente aus unterschiedlichen Quellen auf: Donatus’ eigene Diskussion, aber auch seine Sammlung früherer gelehrter Ansätze sowie Hinzufügungen und Glossen, die im Lauf der Überlieferung in den Text gelangt sind (Barsby 2000; Victor 2013, 353 – 358).


  40 „Vel quod a physicis dicatur incerti sexus esse“, Donatus, Eun. 426. Frangoulidis 1994 macht deutlich, wie die Wortwechsel zwischen Thraso und Gnatho auf spätere Szenen verweisen.


  41 Cicero, De or. 2, 217.


  42 Freud 1998 (1905); seine Analyse anhand des Begriffes der „Verschiebung“ (S.67 ff.) scheint hier besonders relevant. Die Idee der Inkongruenz ist charakteristisch für die „General Theory of Verbal Humor“ (GTVH), wie sie Attardo & Raskin 1991 und Attardo 1994 entwickelt haben. Sie betonen, nuancierter als ich es hier zusammenfassen kann, wie eine Abfolge von Interpretationsdilemmas und deren Auflösung einen Witz konstruiert.


  43 Zu Freud und der Physiologie des Lachens, siehe unten S.57.


  44 SHA, Carus, Carinus, Numerianus 13, 3 – 5.


  45 Zu möglichen älteren griechischen Vorgängern, siehe unten S.128f.


  46 Vgl. S.13.


  47 Festus, 228L; Diogenes Laertius 7, 185. Vgl. S.242 ff. mit weiteren Beispielen und Diskussion.


  48 Interessanterweise sieht Donatus (Eun. 497) Thrasos Frage („Was lachst du?“) sowie den ganzen Wortwechsel unter dem Aspekt, dass der Soldat vom Schnorrer weitere Schmeicheleien für seinen Witz ernten möchte (wie in 427). Auch wenn Donatus über Parmenos Witz und die Überzeichnung von Thrasos Status reflektiert (495), sieht er darin keinen Auslöser für Gnathos „hahahae“.


  49 Goldhill 2006 mit einer guten Besprechung dieses Aspektes; Bachtin 1986, 135 dagegen setzt voraus (zumindest was Karnevalslachen angeht), dass „Lachen immer vereint“ (vgl. S.88 ff.). Billigs Begriffe von „laughter“ und „unlaughter“ (2005, 175 – 199) sind ebenfalls nützlich.


  50 Sharrock 2009, 163 – 249 bespricht andere Aspekte des abgedroschenen alten Witzes – „tired old jokes“ (mit einer guten Analyse dieser Stelle auf 164 – 165). Im Allgemeinen haben jüngere Überlegungen über das Lachen in der Antike oder heute die Aspekte des Lernens, Einübens und der Gewohnheit nicht ausreichend beachtet.


  51 Die Vorstellung der Selbstreflexivität von Lachen ist ein wesentliches Thema bei Halliwell 2008.


  52 Beispiele dieser Art finden sich auch in deutschen Übersetzungen, allerdings längst nicht so zahlreich wie etwa in den Plautus-Übersetzungen der Loeb Library.


  53 Ca. ein Dutzend, je nach Emendation: Plautus, Poen. 768, Pseud. 946, 1052, Truculentus 209, als Konjektur bei Mil. 1073; Terenz, An. 754, Haut. 886, Hec. 862, Phorm. 411, Eun. 426, 497. Das Fragment von Ennius bei Varro, Ling. 7, 93 (= Ennius, frag. 370 Jocelyn; ROL 1, Ennius, unassigned fragments 399); die Erwähnung eines Schildes hat die Vermutung genährt, dass der originale Kontext tragisch war. Nicht enthalten in meinen Beispielen ist Querolus, eine anonyme Version von Plautus’ Aulularia, wahrscheinlich im fünften Jahrhundertn.Chr. geschaffen, oder die Glossen der Grammatiker. Zu einem veränderten Gesamtbild würden sie nicht führen.


  54 Andere Belege weisen andere Emotionen auf, etwa Fassungslosigkeit bei Plautus, Pseud. 946, Erleichterung bei Truculentus 209 – was in Kombination mit Pseud. 1052 Enk (1953, Vol. 2, 57 – 58) und andere ermuntert hat, das „hahahae“ lediglich als Ausatmen (Puh!) zu deuten, ein klassischer Fall eines gelehrten Versuches, römisches Lachen zu relativieren.


  55 Vgl. Kapitel8. Auch in den britischen Medien wurde darüber ausgiebig berichtet, z. B. Daily Mail Reporter 2008 und BBC 2008.


  Kapitel 2


  1 Cicero, De or. 2, 235; dies sagt die Hauptfigur in diesem Teil des Dialogs, Julius Caesar Strabo. Ich beziehe mich auf seine Fragen: „Quid sit ipse risus, quo pacto concitetur, ubi sit, quo modo exsistat atque ita repente erumpat, ut eum cupientes tenere nequeamus, et quo modo simul latera, os, venas, oculos, vultum occupet?“ (Der Text ist nicht gesichert, man kann „venas“ [Blutgefäße] oder „genas“ [Wangen] lesen. Vgl. S.160f.). Weiter: „Nescire me tamen id non puderet, quod ne illi quidem scirent, qui pollicerentur.“ Quintilian (Inst. 6, 3, 7) teilt Ciceros Skepsis: „Ich glaube nämlich nicht, dass von irgendjemandem hinreichend erklärt werden kann – soviele es auch versuchten –, woher das Lachen kommt.“ („Neque enim ab ullo satis explicari puto, licet multi temptaverint, unde risus.“) Zu Cicero als Witzereißer vgl. S.152 ff.


  2 Galen, De motibus dubiis/peri aporōn kineseōn 4 (Erektion); 10, 4 – 5 (Lachen), vgl. Nutton 2011, 349.


  3 Plinius, Nat. Hist. praef. 17; zum Gesamtwerk vgl. Murphy 2004; Doody 2010.


  4 Plinius, Nat. Hist. 7, 2; 7, 72. Vgl. S.119f.


  5 Plinius, Nat. Hist. 11, 198.


  6 Plinius, Nat. Hist. 11, 205 („sunt qui putent adimi simul risum homini intemperantiamque eius constare lienis magnitudine“). Plinius spricht hier von „Entfernung“ (er bemerkt nämlich, dass ein Tier weiterleben kann, wenn die Milz entfernt wird, etwa durch eine Verletzung), aber an anderer Stelle weist er auch auf Drogen hin, welche die Milz reduzieren können (23, 27). Serenus Sammonicus (PLM 21, 426 – 430) und Isidorus (Etym. 11, 1, 127) folgen Plinius und betonen die Rolle der Milz beim Lachen.


  7 Gemeint ist der Großvater des berühmteren Marcus Licinius Crassus, der bei Carrhae 53v.Chr. fiel.


  8 Plinius, Nat. Hist. 7, 79 – 80.


  9 Plinius, Nat. Hist. 24, 164. Zur Deutung als Cannabis vgl. André 1972, 150: „Très certainement le chanvre indien (Cannabis indica, variété de C. sativa L)“; „crowfoot“ (Hahnenfuß) schlägt L & S vor; das OLD ist vorsichtiger: „a plant yielding a hallucinatory drug“, vgl. Georges, Ausf. Handwörterbuch Lat. – Deutsch, s. v.


  10 Plinius, Nat. Hist. 31, 19; Ramsay 1897, 407 – 408. Zu den Quellen auf den Inseln der Seligen, siehe Pomponius Mela 3, 102.


  11 Plinius, Nat. Hist. 11, 198. Zur griechischen Überlieferung vgl. Aristoteles, Part. an. 3, 10; 673a10 – 12, und Hippocrates, Epid. 5, 95. In welchem Maße dies klar oder systematisch von dem bereits früher belegten „sardonischen Lächeln“ oder der Grimasse aus Schmerz abgegrenzt wurde, ist unklar. Vgl. Halliwell 2008, 93 Anm. 100, 315.


  12 Plinius, Nat. Hist. praef. 17; das erste Buch der Naturalis Historia besteht ausschließlich aus einem Inhaltsverzeichnis der Bücher 2 bis 37 und nennt die verwendeten Quellen.


  13 Plinius, Nat. Hist. 31, 19 („Theophrastus Marsyae fontem in Phrygia ad Celaenarum oppidum saxa egerere“). Üblicherweise Theophrasts verlorenem Werk De aquis zugeschrieben; vgl. Fortenbaugh et al. 1992, 394 – 395 (= Physics, no. 219).


  14 Aristoteles, Part. An. 3, 10, 673a1 – 12.


  15 Galen, De usu partium (peri chreias morion) 1, 22 (Helmreich) = 1, S.80 – 81 (Kuhn); vgl. S.227 ff. Zum Thema Sezierung und Galens Vorstellungen hinsichtlich der Parallelen zwischen Tier und Mensch vgl. Hankinson 1997.


  16 Plutarch, Mor. 634a – b (= Quaest. Conviv. 2, 1, 11 – 12).


  17 Cicero, De or. 2, 236 („Haec enim ridentur vel sola vel maxime, quae notant et designant turpitudinem aliquam non turpiter“); Quintilian, Inst. 6.3.7.


  18 Cicero, De or. 2, 242 (Verstellung), 2, 252 (Grimassenziehen: „oris depravatio“), 2, 255 (das Unerwartete), 2, 281 („inkongruent“); zu Cicero und dem „Inkongruenten“ vgl. S.162. Vgl. auch Quintilian, Inst. 6, 3, 6 – 112; Quintilian (6, 3, 7) betont wie Cicero die unterschiedlichen Arten, wie Lachen stimuliert wird, durch Worte, Handlung oder Berührung.


  19 Cicero, De or. 2, 217: „‚Ego vero‘ inquit ‚omni de re facilius puto esse ab homine non inurbano, quam de ipsis facetiis disputari.‘“ Die Stelle ist noch näher am modernen Gemeinplatz, wenn man „facetius“ anstatt „facilius“ liest (also im Sinne: „auf witzigere Art und Weise als der Witz selbst“).


  20 Bei seiner Lösung „Hahnenfuß“ bezieht sich L & S offenbar auf „Ranunculus Sardous“ („Rauer Hahnenfuß“), der zur Familie der Ranunculaceae gehört (vgl. Pausanias 10, 17, 13, nicht hingegen Plinius, Nat. Hist. 25, 172 – 174) und dessen bitterer, giftiger Saft ein sardonisches Grinsen bewirke.


  21 Fried et al. 1998.


  22 Platon (Politeia 5; 452d – e; Philebos 49b – 50e) bezieht sich auf ein Lachen, das etwas verlachen möchte (dabei sei jeder albern, der über etwas anderes als das Schlechte lache), vgl. Halliwell 2008, 276 – 302, der zeigt, dass Platon mehr zum Lachen zu sagen hat, als häufig angenommen wird.


  23 Ein neuerer einflussreicher Beitrag in diesem Sinne ist Skinner 2004, der, wie sein Titel sagt, Aristoteles explizit mit „der klassischen Theorie des Lachens“ verknüpft sieht und überall Hinweise auf „Aristoteles’ Theorie“ entdeckt (141) oder sogar „Aristoteles’ Theorie in ihrer ursprünglichen Form“ (153). Vgl. Skinner 2001 und 2002 mit ähnlichen Argumenten. Andere Hinweise auf Aristoteles als systematischer Theoretiker beziehungsweise zu einer oder beiden Haupt-„Theorien“ des Lachens siehe auch Morreall 1983, 5; Le Goff 1997, 43; Critchley 2002, 25; Taylor 2005, 1. Billig 2005, 38 – 39 äußerst eine seltene, abweichende Meinung, wenn er sagt, dass Platon und Aristoteles eher verstreute Beobachtungen böten als eine „Theorie“.


  24 Der klassische Versuch, griechische Quellen für Ciceros Ausführungen über das Lachen in De or. 2 zu finden, ist Arndt 1904, bes. 25 – 40, wo Demetrios von Phaleron als Hauptquelle gesehen wird. Griechische Quellen spielen auch eine größere Rolle bei Grant 1924, 71 – 158. In jüngerer Zeit behauptete Freudenburg: „Es ist offensichtlich, dass die hellenistischen Handbuchschreiber über Rhetorik, denen Cicero folgt, keinen wesentlichen Fortschritt gegenüber Aristoteles’ Theorie des gewandten Scherzes“ gemacht haben (1993, 58). Zur Vorstellung des gewandten („eutrapelos“) Mannes vgl. S.48.


  25 Frei nach Whitehead 1979 (1929), 39 und seinem berühmten Ausspruch, dass europäische Philosophie lediglich eine Reihe von Fußnoten zu Platon sei.


  26 Z. B. McMahon 1917; Cantarella 1975.


  27 Eco 1983. Nicht allen Kritikern hat Der Name der Rose gefallen. Für Žižek (1989, 27 – 28) „ist etwas falsch an diesem Buch“ und seinen Ansichten über das Lachen (er nennt es „Spaghetti-Strukturalismus“). Lachen ist in Žižeks Weltsicht nicht einfach „befreiend“ oder „antitotalitär“, sondern nur allzu oft „Teil des Spiels“ im Totalitarismus.


  28 Skinner 2008 (Hervorhebung durch die Autorin). Manche Altertumswissenschaftler haben sich ähnlich geäußert, wenngleich nicht so zuversichtlich, vgl. Freudenburg 1993, 56.


  29 Janko 1984, aktualisiert in Janko 2001. Die Coislin-Sammlung findet sich in der Bibliothèque Nationale de France (daher der moderne Name). Der Tractatus war einst Teil einer Klosterbibliothek auf dem Berg Athos. Die Abschnitte, die am meisten mit Lachen zu tun haben, sind 5 – 6; einige Beobachtungen weisen viele Ähnlichkeiten mit einem Handschriftenvorwort zu Aristophanes auf und gehören zur selben Überlieferung – welche auch immer das ist.


  30 So z. B. Arnott 1985 (der auf S.305 die frühere Meinung Bernays 1853 zusammenfasst, wonach der Tractatus „ein erbärmliches Stückwerk eines pedantischen ignoramus“ sei); Silk 2000, 44 („Jankos dankenswerte Studie … versucht, der augenfälligen Mittelmäßigkeit [sc. des Tractatus] zu entkommen“). Nesselrath (1990, 102 – 161) argumentiert sorgsam gegen eine direkte Verbindung mit Aristoteles, zieht aber Theophrast aus dem Hut. Halliwell 2013 (der Watson 2012 bespricht) macht den Tractatus nach allen Regeln der Kunst nieder.


  31 Silk 2000, 44.


  32 Hier schulde ich viel dem Beitrag von Silk (2001) über Aristoteles’ Theorie des Lachens, bes. S.176: „Aristoteles’ Theorie (tatsächlich seine Poetik als Ganze) genießt dennoch den Ruf einer kohärenten Argumentation und gilt nicht lediglich als eine Reihe brillanter, lose verbundener Anmerkungen. Was ist dafür verantwortlich? Die Antwort liegt, wie ich meine, nicht in den Ergebnissen der Aristoteles-Spezialisten (deren öffentliche Streitereien über diesen oder jenen Punkt der Doktrin Bände sprechen), sondern eher in der konstruktiven – oder konstruierenden – Verwendung des Aristoteles in späteren Tragödientheorien (bzw. Theorien zum ernsten Drama), für die Aristoteles’ Theorie der Tragödie etwas Gegebenes ist und von denen es bezeichnenderweise als kohärentes Gegebenes wiederum konstruiert wird.“ Auch wenn ich wohl eher die Verantwortung bei den modernen Aristoteles-Forschern sehen würde (wie Silk selbst in einer Fußnote anmerkt), erscheint mir vor allem die Rolle der Renaissance-Historiker und der modernen „Lach-Theoretiker“ entscheidend für die Konstruktion einer „Aristotelischen Theorie über das Lachen“ gewesen zu sein. Für eine noch strengere Ansicht bezüglich der allgemeinen Inkohärenz der Poetik, siehe Steiner 1996: „Je länger ich den endlosen Debatten über die Poetik zuhöre, desto mehr bin ich bereit anzunehmen, dass der junge Mann, der bei Aristoteles Vorlesung mitschrieb, sehr nah an der Tür saß und es sehr viel Lärm gab“ (545 Anm. 5).


  33 Eine „Theorie des Lachens“ würde auch voraussetzen, dass Lachen als Forschungsfeld definiert wird. Zwar gibt es eine Reihe von (verlorenen) Abhandlungen „Über das Lächerliche“ (περί τοῦ γελοίου) sowie intensive Spekulationen in der Antike über viele Aspekte des Lachens, doch es ist nicht ersichtlich, dass das Lachen als solches jemals so abgegrenzt wurde. Vgl. Billig 2005, 38 – 39. Die Unterscheidung zwischen „Ideen (oder Theorien) über etwas“ und einer „Theorie von etwas“ ist entscheidend, und meine eigene Ausdrucksweise in diesem Buch soll dies betonen.


  34 Aristoteles, Eth. Nic. 4, 8; 1127b34 – 1128b9. Die Stelle hat in der Forschung ganz unterschiedliche Reaktionen hervorgerufen: Für Halliwell ist Aristoteles hier subtil und scharf argumentierend (2008, bes. 307 – 322); für Goldhill (1995, 19) ist die Stelle konfus („rutscht von Tautologie zu Tautologie“). Halliwell 2008, 307 – 331 bietet einen brauchbaren Ausgangspunkt für alle Stellen, die ich bespreche, und nennt Literatur.


  35 Aristoteles, Part. an. 3, 10; 673a6 – 8: τοῦ δέ γαργαλίζεσθαι μόνον άνθρωπον αϊτιον ή τε λεπτότης τοῦ δέρματος καί τό μόνον γελάν των ζώων άνθρωπον. Vgl. Labarrière 2000 (dessen Besprechung die Stelle für mich aber nicht rettet, sie bleibt ein Zirkelschluss).


  36 Aristoteles, Eth. Nic. 4, 8; 1128a30; an einer früheren Stelle (1128a4 – 7) spricht Aristoteles von den „Dummköpfen“, die es nicht vermeiden, den Opfern ihrer Witze (τόν σκωπτόμενον) Schmerz zuzufügen. Aristoteles’ Sicht auf die Komödie wurde von vielen modernen Betrachtern kritisiert, weil ja die Alte Komödie des Aristophanes genau solche persönlichen Attacken beinhaltet (vgl. Halliwell 1986, 266–276, bes. 273, der diese Sicht kritisiert; Heath 1989).


  37 Aristoteles, Poet. 5; 1449a32 – 37: μίμησις φαυλοτέρων μέν, οῦ μέντοι κατά πάσαν κακίαν, άλλά τοῦ αίσχροῦ έστι τό γελοΐον μόριον. τό γάρ γελοΐόν έστιν ἁμάρτημά τι καί αίσχος άνώδυνον καί οῦ φθαρτικόν, οίον εῦθύς τό γελοΐον πρόσωπον αίσχρόν τι καί διεστραμμένον άνευ οδύνης.


  38 Aristoteles, Rhet. 2, 12; 1389b10 – 12: καί φιλογέλωτες, διό καί φιλευτράπελοι. ή γάρ ευτραπελία πεπαιδευμένη ῦβρις έστίν. Man beachte, Aristoteles sagt nicht, dass „Witz“ die einzige Art ist, mit der jene, die gern lachen, diese Vorliebe bedienen können, vielmehr sagt er, dass jene, die gerne lachen, auch witzig sein werden.


  39 Die Natur des Theaters selbst wirft die Frage auf, wo der genannte Schmerz zu verorten sei. Die stillschweigende Annahme wäre ja, dass mit Schmerz jener der Schauspieler hinter ihren komischen Masken gemeint ist. Aber warum sollten Schauspieler, deren Aufgabe es war, Lachen hervorzurufen, deswegen Schmerz empfunden haben? Ähnlich in Bezug auf Aristophanes: Sommerstein 2009, 112.


  40 Goldhill 1995, 19. Die Sache bekommt noch mehr Gewicht dadurch, dass die Nikomachische Ethik selbst dem πεπαιδευμένος (Eth. Nic. 1, 3; 1094b22 – 25) gewidmet ist.


  41 In welchem Ausmaß Aristoteles das Lachen als Verlachen darstellt, ist strittig. Es hängt davon ab, wie stark man bei seinem τό γελοΐον das griechische Wort καταγελάν (durch Lachen runtermachen) mithört. Es stimmt, dass Aristoteles in der Poetik das aggressive Satyrspiel als Urform des Dramas anzusehen scheint (1449a19f.). Malcolm Schofield hat mich dankenswerterweise dazu angeregt, den aristotelischen Edelmann („eutrapelos“) als Neckenden anzusehen, der höfliche Witze über jemandes Fehler macht, aber so, dass er eher Freude als Schmerz zufügt. Das Ganze wird durch die Feststellung verkompliziert, dass unterschiedliche Menschen verschiedene Dinge als erfreulich oder schmerzhaft empfänden (Aristoteles, Eth. Nic. 4, 8; 1128a27 – 8).


  42 Bekanntlich ist das Bild des Lachens in der griechischen Literatur weitaus vielfältiger, nuancierter und manchmal freundlicher als das reine Verlachen. Ein klassisches Beispiel ist das elterliche Lachen von Hektor und Andromache (Homer, Il. 6, 471), wenn der Sohn Astyanax beim Anblick der Feder auf seines Vaters Helm Angst hat.


  43 Aristoteles, Rhet. 1, 11; 1371b34 – 35; der Absatz ist eingeklammert bei Kassel 1976, der Spengel 1867 folgt – auch Fortenbaugh 2000, 340 tilgt diese Stelle. Fortenbaugh 2000 und 2002, 120 – 126 fasst die Diskussion zusammen.


  44 David, In Isagogen 204, 15 – 16: „Es gibt auch andere Tiere, die lachen können, wie Aristoteles in seinem Über die Tiere in Bezug auf den Reiher darlegt“ (ἔστι καί άλλα ζώα γελαστικά, ώσπερ ιστορεί ό Αριστοτέλης έν τη Περί ζώων περί τοῦ έρωδιοῦ). Wie wir diese Behauptung genau erklären sollen (Fehler, falsche Erinnerung, anschließender Verlust der entsprechenden Stelle bei Aristoteles), bleibt unklar.


  45 Porphyrius, Isagoge 4 (κάν γάρ μή γελά άεί, άλλά γελαστικόν λέγεται οῦ τώ άεί γελάν άλλά τώ πεφυκέναι). Andere Autoren der Kaiserzeit wiederholen diese Aussage, so Quintilian, Inst. 5, 10, 58; Clemens, Paedagogus 2, 5. Die Tatsache, dass im zweiten Jahrhundertn.Chr. Lukian (Vit. auct. 26) ausdrücklich diese These als peripatetische Philosophie bezeichnet, muss nicht unbedingt heißen, dass sie von Aristoteles oder seinen unmittelbaren Nachfolgern kommt (es gab zahllose peripatetische Philosophen im Römischen Reich). Vgl. Barnes 2003, 208 – 209 Anm. 22.


  46 Ménager 1995, 7 – 41 (über die Geschichte dieser Idee von der Antike bis zur Renaissance); Screech 1997, 1 – 5. Zu Jesus, vgl. Le Goff 1992. Im Neuen Testament lacht Jesus nie. Er tut dies aber mehrmals im fragmentarisch erhaltenen „Evangelium des Judas“ (vgl. Pagels & King 2007, 128, die vermuten, dass dieses Lachen immer als Einleitung dient, wenn ein Fehler korrigiert werden soll).


  47 Physiologie des Lachens: Plinius, Nat. Hist. 11, 198; Aristoteles, Part. an. 3, 10; 673a1 – 12; Babys: Plinius, Nat. Hist. 7, 2; 7, 72; Aristoteles, Hist. an. 7, 10; 587b5 – 7. Zu Zoroaster, vgl. Herrenschmidt 2000; Hambartsumian 2001.


  48 Nämlich, wenn er die Metapher bespricht: Aristoteles, Rhet. 3, 11; 1412a19 – b32.


  49 Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 190 – 204 bietet die neuere Diskussion der möglichen Quellen (sie vermuten eine Mischung aus griechischen und römischen Quellen); auf 188 – 189 besprechen sie „cavillatio“, „dicacitas“ und „facetiae“. Fantham 2004, 186 – 208 (das Zitat 189), vgl. Corbeill 1996, 21 – 22 Anm. 13 – 14.


  50 Halliwell 2008 zu den philosophischen Ansätzen über das Lachen, bes. 271 – 276 (Pythagoräer), 276 – 302 (Sokrates bei Platon), 302 – 307 (Stoiker), 343 – 371 (Demokrit), 372 – 387 (Kyniker).


  51 Ich beziehe mich hier auf Stein 2006 (Slapstick bei einer Vernichtungsaktion gegen den Hakenwurm); Janus 2009 (das geschriebene Gelächter unterbricht bei Joyce das normale „stille Lesen“ von Romanen); Lavin & Maynard 2001 (die Call-Center mit Interviewern, die nicht lachen dürfen, mit solchen, die es dürfen, vergleichen); Kawakami et al. 2007 (differenzieren und datieren das Vorkommen von spontanem versus sozialem Lachen bei Kleinkindern).


  52 Chesterfield 1774, Vol. 1, 326 – 332, bes. 328 (Brief vom 9.März1748), abgedruckt in Roberts 1992, 70 – 74, bes. 72; vgl. oben S.87, 95 ff.


  53 Lewis et al. 1914, 31 („Wir wollen die Tragödie nur, wenn sie ihre Muskulatur wie eine Faust in [sic] ihrem Bauch zusammenballt und ein Lachen wie eine Bombe an die Oberfläche befördert“); Cixous 1976 („Sie ist schön und sie lacht“, 885; „der Rhythmus, der dich lacht“, 882). Die Essays von Baudelaire 1981 (1855) und Bataille 1997 (1944) haben viele der radikalsten Ansätze zum Lachen beeinflusst. Die lange Tradition des Lachens innerhalb des feministischen Schreibens, von der Fiktion bis zur Psychoanalyse, ist ein Hauptthema bei Parvulescu 2010, bes. 101 – 118, dazu wäre Lessing 1962 (ein feministischer Roman, in dem Lachen eine größere Rolle spielt) eine wichtige Ergänzung (vgl. Scurr 2003). Für eine andere Art, Lachen aus moderner feministischer Sicht und in Verbindung mit einem lateinischen Text zu sehen, vgl. S.121f.


  54 Morreall 1983, 4 – 37; Critchley 2002, 2 – 3; skeptischer: Halliwell 2008, 11. Lippitt 1994; 1995a und 1995b bietet eine klare, kritische Einleitung zu jeder Theorie.


  55 Hobbes 1969 (1640), 42; Sudden Glory, deutsch „plötzlicher Stolz“, ist der Titel von Sanders 1995.


  56 Ludovici 1932, 98 – 103; Gruner 1978, 43; Martin 2007, 44 – 47 (eine nützliche Zusammenfassung). Zitat: Rapp 1951, 21.


  57 Aristoteles, Rhet. 3, 11; 1412a31.


  58 Kant 1790, Kap. 46; Bergson 1911, bes. 12 – 38; Raskin 1985; Attardo & Raskin 1991; Attardo 1994 (auf das Altertum übertragen bei Lowe 2007, 1 – 12).


  59 Deckers & Kizer 1974; 1975; Nerhardt 1976; Deckers 1993; mit nützlicher Übersicht: Martin 2007, 68 – 70. Die Frage, ob die Versuchspersonen dabei vielleicht auch über die Veranstalter des Experiments lachen, wird selten gestellt.


  60 Spencer 1860. Cicero mag auf etwas Ähnliches hinausgewollt haben, als er sein eigenes umstrittenes Witzemachen mitten im Bürgerkrieg zwischen Pompeius und Caesar verteidigte. Cicero, Phil. 2, 39 erklärt, dass, als das Feldlager „voller Sorge“ war („plena curae“), die Witze dazu dienten, die „Herzen zu entspannen“ („animis relaxantur“ – das Verb kann ein Zurückgehen von Druck bedeuten) – aber vielleicht überinterpretiere ich die Stelle, und Cicero sagt nur, dass das Witzemachen von den Sorgen des Krieges ablenke. Corbeill 1996, 185 – 189 diskutiert die Witze bei dieser Gelegenheit.


  61 Freud 1992 (1905): „… dass […] die unterdrückte Tendenz durch die Hilfe der Witzeslust die Stärke bekommen kann, die sonst stärkere Hemmung zu überwinden“, 150, ab 160 zu Spencer und der aufgewendeten psychischen Energie. Experimentelle Psychologie bestätigt nicht, was Freud nahezulegen scheint: dass man desto mehr über einen schmutzigen Witz lacht, je gehemmter man ist (Morreall 1983, 32).


  62 Smith 2008 kritisiert zu Recht die einseitige Beschäftigung von Theoretikern mit dem unkontrollierbaren Lachen. Ruch & Eckman 2001 sind typisch mit ihrer Unterscheidung zwischen Ausbrüchen von Gelächter als „spontan“ auf der einen Seite und „verstellt“ oder „falsch“ auf der anderen (die Ausdrücke selbst sind vielsagend). Die neuere neurowissenschaftliche Arbeit von Sophie Scott und ihren Mitarbeitern zeigt ein viel größeres Interesse am „sozialen“ als am unkontrollierbaren Lachen, indem sie Unterschiede und Ähnlichkeiten bei der Reaktion des Gehirns auf die verschiedenen Typen des Lachens suchen, vgl. McGettigan 2013; Scott 2013.


  63 Scruton in Scruton & Jones 1982 bietet nützliche Beobachtungen über die Reichweite und die Beschränkungen von modernen Studien über das Lachen („Es ist nicht Lachen, sondern Lachen über etwas, das die Philosophen interessiert“, 198); ähnlich Parvulescu 2010, 3 – 4 („Die meisten ‚Theorien des Lachens‘ beschäftigen sich nicht mit dem Lachen“).


  64 Morreall 1983, 30 verweist auf die Schwierigkeit von Freuds Sicht auf die Umsetzung von psychischer in physische Energie, etwas eleganter Cioffi 1998, 264 – 304 bei seiner Diskussion von Wittgensteins Kritik an Freud („Man stelle sich eine Welt vor, in der Leute wie wir über Witze lachen, aber anders als wir nicht wissen, worüber sie lachen, bis sie den energetischen Prozess des Unbewussten, wie Freud ihn annimmt, entdecken“, 277). Richlin 1992a, 72 fasst die grundsätzlichen Probleme mit Freunds Überlegungen zusammen: „Die Freude über eine Erleichterung, über das Nachlassen eines Drucks durch die Aufhebung einer Hemmung, beschreibt die Empfindung beim Lachen nicht sehr gut.“ Frühere Generationen moderner Theoretiker waren mehr damit beschäftigt, die physischen Symptome des Lachens mit seinen Ursachen in Verbindung zu bringen. Laurence Joubert, zum Beispiel, führte Lachen auf eine physische Reaktion des Herzens zurück, das sich zusammenzieht und wieder weitet in Antwort auf miteinander streitende Emotionen von Freude und Leid (Joubert 1980 [1579], 44 – 45). Gatrell 2006, 162 – 167 beschreibt die Reaktion des 18.Jahrhunderts auf solche physischen Erklärungsansätze.


  65 Vgl. Gruner 1997, 131 – 146 (bei dem ein Stöhnen als Antwort auf ein Wortspiel eine eingestandene Niederlage ist). Man beachte Baudelaires pointierte Kritik der gesamten Theorie: „Lachen, so sagen sie, kommt von Überlegenheit. Ich sollte also nicht überrascht sein, wenn der Physiologe bei dieser Entdeckung beim Gedanken an seine eigene Überlegenheit losprustet“ (1981 [1855], 145). Zu den generellen Problemen mit allumfassenden Theorien zum „Amusement“, vgl. Scruton in Scruton & Jones 1982, 202.


  66 Freud 1992 (1905), 206 ff. Der vielleicht problematischste Aspekt bei Freud ist die Behauptung, dass bei dem Prozess der Vorstellung mehr Energie für eine große Bewegung aufgebraucht wird als für eine kleine.


  67 Berger 1997, 29 – 30 (Inkongruenz); Sanders 1995, 249. Das Zitat: Bergson 1911, 18.


  68 Morreall 1983, 16 (Inkongruenz) – auch wenn Morreall hinzufügt: „Weil die Inkongruenz-Theorie nicht zu der Überlegenheits-Theorie passt, wie sie in der Poetik und in der Nikomachischen Ethik zu finden ist, hat er sie niemals entwickelt.“ Atkinson 1993, 17 – 18 (Erleichterungs-Theorie).


  69 Hobbes 1996 (1651), 43; Skinner 2001, 445 – 446; Skinner 2002, 175 – 176; 2004, 162 – 164.


  70 Richlin 1992a, 60 (psychosoziale Dynamik); Goldhill 2006, 84 (nicht wissend, worüber wir lachen); Corbeill 1996, 4 – 5 (Tendenz versus Unschuld).


  71 Le Goff 1997, 46 – 47 bespricht kurz die Frage, wieweit Lachen auf ein „einzelnes Phänomen“ reduziert werden kann.


  72 Douglas 1971, 389. Unter ihren Anmerkungen findet sich auch die Annahme – Standard seit Bergson (1911, 12) –, dass Lachen vor allem sozial ist, dass man also nicht allein lachen kann (daher das eingespielte Lachen bei Sitcoms). Zu Plinius vgl. S.38f. Ich füge hinzu, wahrscheinlich weil in manchen Kulturen und Umständen Rülpsen die Grenze von Natur zur Kultur überschreiten und als bedeutungsvoll angesehen werden kann. Die andere Körpertätigkeit, auf die Plinius an dieser Stelle zu sprechen kommt, nämlich Spucken, ist wiederum verschieden: Denn Spucken ist immer Kommunikation und nicht einfach eine körperliche Äußerung.


  73 Aristoteles, (Probl.) 35, 7; 965a18 – 22, auch wenn die folgende Passage in dieser Sammlung (höchstwahrscheinlich in peripatetischen Kreisen über eine längere Zeit im dritten Jahrhundertv.Chr. zusammengestellt) behauptet, dass Menschen nur unter den Armen kitzlig seien. Joubert 1980 (1579), 86 nennt die Haut zwischen den Zehen als beste Stelle zum Kitzeln.


  74 Provine 2000, 99 – 127; Martin 2007, 173 – 176. Eine viel diskutierte Theorie zum Kitzeln, die sogenannte Darwin-Hecker-Hypothese, legt nahe, dass zwischen Kitzeln und Humor viel mehr Gemeinsamkeiten bestehen als gemeinhin angenommen: Beide produzieren Lachen durch sehr ähnliche neuronale Prozesse in denselben Hirnregionen (Darwin 1872, 201 – 202; Panksepp 2000, aber vgl. Harris & Christenfeld 1997; Harris & Alvarado 2005).


  75 Aus meiner eigenen Erfahrung kann ich eine besonders sadistische Version beitragen: Unter einem Vorwand wird ein Kind aus dem Raum geschickt. Wenn es wieder hereinkommt, brechen alle anderen Kinder in Lachen aus. Sobald das Kind mitlacht, hat es äußerst aggressive Fragen darüber zu bestehen, warum es lache – bis Tränen fließen.


  76 Lautréamont 1965 (1869), 5.


  77 Nietzsche 2013 (1886), 223 (§ 294).


  78 Douglas 1971, 387.


  79 Turnbull 1961 (das Zitat 45); die Bergvölker (die Ik) sind Thema bei Turnbull 1973. Ballard 2006 und Boyer 1989 kritisieren Turnbulls allgemeine Herangehensweise an die Pygmäen. „Subjektiv, voller Vorurteile und naiv“ sind die Worte von Fox 2001 (mit Bezug v. a. auf Turnbulls Behandlung der Ik).


  80 Zu Chesterfield, vgl. S.54, 67, 87, 95 ff.


  81 Z. B. Catull 64, 284; Lucrez 1, 8. Die Etymologie von „ridere“ ist unsicher, aber das griechische γελάν (lachen) könnte seine Wurzel in der Vorstellung von Helligkeit und Licht haben, und es ist nicht ausgeschlossen, wenngleich unwahrscheinlich, dass die Dichter diese gelehrte Anspielung verwenden. Zu γελάν, vgl. Halliwell 2008, 13 Anm. 33, 523, mit Literatur.


  82 Darwin 1872, 120 – 121, 132 – 137, 198 – 212; Davila-Ross et al. 2011 (nur als ein aktuelles Beispiel für die Untersuchung von Affenlachen). Hunde: Douglas 1971. Ratten: Panksepp & Burgdorf 1999; Panksepp 2000.


  83 Panksdepp & Burgdorf 1999, 231 kommen kurz auf die Gegenargumente zu sprechen.


  84 Scruton in Scruton & Jones 1982, 199.


  Kapitel 3


  1 Herzens Bemerkung (2012 [1858], 68) wird zitiert von Bachtin 1987, 111; Halliwell 2008, vii; Le Goff 1997, 41.


  2 Le Goff 1997, 41 beleuchtet diese Unterscheidung zwischen Praxis und theoretischem Anspruch.


  3 Thomas 1977. Im französischen Sprachraum hatte die Arbeit von Jacques Le Goff einen ähnlichen programmatischen Einfluss; vgl. Le Goff 1989. Thomas’ originaler Vortrag wurde als Neale Lecture in English History am University College London am 3.Dezember1976 gehalten. Er begann mit der Vermutung, dass Sir John Neale, zu dessen Ehren die Vortragsreihe begründet worden war, Lachen für einen „schlecht definierten und sogar unhistorischen“ Forschungsgegenstand gehalten hätte. Diese Vorstellung, dass der eigene Vorgänger oder ältere Kollegen das Thema missbilligt hätten, ist ein Klischee unter Historikern, die sich mit dem Lachen beschäftigen. Saint-Denis (1965, 9) beklagte, dass die Autoritäten an seiner Universität das Thema für so geschmacklos gehalten hätten, dass sie sich geweigert hätten, eine Zusammenfassung seiner Vorlesungen – Le rire des Latins – in ihrer Revue des Cours et Conférences zu veröffentlichen, und das in den 1990er-Jahren. Verberckmoes 1999, ix sagt dasselbe.


  4 Plutarch, Mor. 633c (= Quaest. conv. 2, 1, 9) und Cicero, De or. 2, 246 ordnen beide einen Witz gegen einen „luscus“ (ein Mann, der auf einem Auge blind ist) in der Kategorie „skurril“ ein. Vorhersagbarerweise hatte der Kaiser Elagabal (SHA, Heliog. 29, 3) seinen Spaß daran, über alle möglichen Leute mit körperlichen „Besonderheiten“ seine Witze zu machen, vom Fetten zum Glatzköpfigen bis zu den „lusci“ (vgl. S.110f.). Plutarchs Moralia scheinen anzudeuten, dass die Spottgesänge von Caesars Soldaten (Suetonius, Iul. 51) als relativ wohlmeinend anzusehen waren.


  5 Dion Chrysostomos, Or. 32, 1 (έπειδή παίζοντες άεί διατελεΐτε καί οῦ προσέχοντες καί παιδιάς μέν καί ήδονής καί γέλωτος, ώς είπεΐν, ουδέποτε άπορεΐτε), 32, 56 („als ob ihr ständig besoffen wärt“ – έοίκατε κραιπαλωσιν).


  6 Tacitus, Germ. 19. Diese Stelle führt bereits an einige komplexe Probleme beim Verständnis des einfachen Wortes „ridet“ heran, die ich noch genauer erörtern werde. „Drüber lachen“ im Sinne von „es als Witz nehmen“ scheint hier der Sinn zu sein und passt zu dem folgenden Satz („nec corrumpere et corrumpi saeculum vocatur“ – „bestechen und sich bestechen lassen wird bei ihnen nicht einfach auf die Zeiten geschoben, in denen wir leben‘“). Viele jüngere Forscher haben jedoch betont (z. B. Richlin 1992a), dass Lächerlichmachen in der traditionellen römischen Kultur eine mächtige Waffe gegen Devianz sein konnte. Mein Ansatz wäre, dass Tacitus hier (wie so oft) noch hintersinniger ist, als er scheint, und nicht einfach nur römische Korruption anprangert, sondern auch ein gängiges Sanktionsmittel kritisiert, mit dem Rom seine Moralvorstellungen durchsetzte (vgl. jedoch oben S.146 – 148; 166 – 168, über die Tendenz moderner Forscher, die aggressive, sanktionierende Funktion von römischen Lachen zu übertreiben).


  7 Twain 1889, 28 – 29.


  8 Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 259.


  9 Murgia 1991, bes. 184 – 193.


  10 Quintilian, Inst. 6, 3, 100, der lateinische Text von D. A. Russell in der Loeb Classical Library (ähnlich dem Teubnertext, Hrsg. L. Radermacher).


  11 „Hoffnungslos ungrammatikalisch“, weil „mentiri“ ein Deponens ist, also nur im Passiv verwendet wird, während „mentis“ ein Aktiv wäre. Die Veränderungen, die ich bespreche, sind nicht so unwahrscheinlich, wie sie vielleicht scheinen mögen. Für ein solches falsch Lesen von „me[n] ex te metiris“ als „mentis“ lassen sich Argumente und Parallelen finden. Solche Fehler sind nicht so selten.


  12 Murgia 1991, 184 – 187 beinhaltet weitere und erschöpfende Argumente für seine Änderungen.


  13 Das unmögliche „obicientibus arbore“ verlangt nach einer Änderung. Murgia würde behaupten, dass seine Version („barbare“) leichter als das „obicienti atrociora“ in den überlieferten Text („arbore“) verderbt worden sein könnte. Aber er hat andere Textkritiker (z. B. Russell, dessen Loebtext von 2001 Murgia nennt, aber nicht folgt) nicht überzeugt. Murgias Emendation des Hauptwitzes hängt mit Änderungen an früheren Sätzen zusammen. Der Satz „Umis quoque uti belle datur“, wie er in den Handschriften steht, führt in die Geschichte ein. „Umis“ ist aber unsinnig. Es wurde daher in „Contumeliis quoque …“ verbessert („Beleidigungen können ebenfalls auf das Schönste verwendet werden“). Winterbottom 1970, 112 hält dies für zwingend; Murgia vermutet „Verbis quoque …“ – „Worte können …“.


  14 Plautus, Komödiendichter, ca. 250 – 184v.Chr. Zur Studie von Fontaine, vgl. Fontaine 2010.


  15 Bei einer Gelegenheit z. B. behauptet er, dass bereits Varro (Ling. 9, 106) im ersten Jahrhundertv.Chr. mit einem verderbten Text des Plautus zu tun hatte, dem der Witz fehlte (Fontaine 2010, 29). Sollte das stimmen, liegen hier interessante Implikationen über die Weitergabe von Witzen in der römischen Welt selbst vor. Aber so muss es nicht sein, wie auch Fontaine zugibt. Auch wenn man Fontaines Lesart akzeptiert, könnte Varros Text später von einem Herausgeber „berichtigt“, nämlich an die dann gängige Version angepasst worden sein.


  16 Plautus, Rud. 527 – 528; Fontaine 2010, 121 – 123. Er fährt fort, indem er ein Wortspiel an anderer Stelle annimmt, ebenfalls mit dem Wort „algor“ (Kälte), als ob das eine Verbform wäre, die so viel hieße wie „Seegras sammeln“. Sharrock 2011 bespricht diese besondere Vermutung und Fontaines generellen Ansatz.


  17 Der vielsagende Ausdruck stammt von C. W. Marshall, auf dem Umschlag von Fontaine 2010.


  18 Wenn ich so argumentiere, bin ich mir sehr wohl des Forschungsstandes bewusst, der bis auf Darwin 1872 zurückgeht und behauptet, dass es einen natürlichen, physiologischen Gesichtsausdruck für Emotionen gäbe, eine Annahme, die manche Kunsthistoriker ausgeschlachtet haben. David Freedberg z. B. hat sich auf Paul Ekman und andere berufen und plädierte für klar erkennbare Ausdrucksformen bei Kunstwerken (vgl. Freedberg 2007). Probleme und Kontroversen jedoch bleiben, wie er selbst zugibt, und sein Hinweis reicht sicherlich nicht (33 – 34): „Ein Vergleich der furchtbaren Bilder auf Al Jazeera, die Margaret Hassan unmittelbar vor ihrer Hinrichtung 2004 zeigen, mit früheren Fotos, auf denen sie lächelt, lässt keinen Zweifel darüber, ob es möglich ist, bestimmte Konstanten von emotionalem Ausdruck zu identifizieren. Die Angst und die Fröhlichkeit sind ohne Zweifel identifizierbar.“ Hier würde ich nur betonen, dass, selbst wenn wir eine natürliche Verbindung zwischen Ausdruck und Emotion annehmen, eine künstlerische Darstellung doch noch einmal etwas ganz anderes ist, während Lachen auf jeden Fall an sich noch gar keine Emotion ist und auch nicht notwendigerweise ein Produkt einer Emotion (vgl. Parvulescu 2010, bes. 6 – 9, der von einer „passion“ spricht).


  19 Die Zitate stammen aus Stewart 2008; Goldhill 2008; Cohen 2008; Griffith 2008.


  20 Robertson 1975, Vol. 1, 101 – 102 und Trumble 2004, 14 – 15 verstehen es als ein Ausdruck von Beseeltheit; Giuliani 1986, 105 – 106 verbindet Beseeltheit mit Schönheit (zu Beginn einer umfassenderen Besprechung der Gorgonen-„Grimasse“ 105 – 112); Yalouris 1986 plädiert für aristokratische Haltung. Zum Lächeln generell, vgl. S.105 – 109.


  21 Den besten Überblick über diese Debatten gibt Halliwell 2008, 530 – 552, der auch antike Beschreibungen (auch aus der römischen Zeit) von Kunstwerken bespricht, die sich auf ein Lachen oder Lächeln beziehen (besonders zahlreich bei Philostratos [dem Jüngeren und dem Älteren] in seiner Ekphrasis über Malerei, Philostratus mai., Imag. 1, 19, 6; 2, 2, 2; 2, 2, 5; Philostratus min., Imag. 2, 2; 2, 3). Die theoretischen Implikationen beim Gesichtsausdruck der Gorgonen sind für Cixous 1976 besonders wichtig (vgl. oben S.54 f).


  22 Trumble 2004, l – liii; das Zitat in Wallace Collection 1928, 128. Schneider 2004 bespricht mittelalterliche Abbildungen mit Lachen, einschließlich des berühmten Tympanon des Jüngsten Gerichts am Fürstenportal des Doms zu Bamberg. Dieses zeigt Jesus in der Mitte zwischen den Seligen und den Verdammten. Dabei wird deutlich, welche feine Linie zwischen dem ekstatischen Lächeln der Seligen und dem Grimassieren der Verdammten verläuft. Die Mona Lisa stellt uns vor ein ähnliches Rätsel, besprochen von Freud, John Ruskin, Bernard Berenson und vielen anderen; vgl. Trumble 2004, 22 – 29. Le Goff (1997, 48 – 49) verweist auf Bilder der Geschichte Isaaks. In dieser Geschichte ist das Lachen fundamental (Isaak heißt sogar „Lachen“), doch „schaut man auf die Darstellungen … „ findet man keinen Versuch, dieses Lachen darzustellen.“


  23 Clarke 2007.


  24 Clarke 2007, 53 – 57. Es ist verführerisch (und Clarke tut es), dies mit einer Stelle bei Petronius, Sat. 29 zu verbinden, auch wenn die Umstände recht anders sind. Bei Petronius wäre der Ich-Erzähler fast umgefallen vor Schreck über die lebensnahe Darstellung eines Hundes (ebenfalls mit Kette und CAVE CANEM) und seine Freunde lachen über ihn (nicht über den Hund!). Die Stelle wird im Einzelnen von Plaza 2000, 94 – 103 besprochen. Ein weiteres Beispiel bei Clarke (2007, 52) ist der Wettbewerb zwischen den Malern Zeuxis und Parrhasios (Plinius, Nat. Hist. 35, 65 – 66). Auch wenn Lachen hier nicht explizit erwähnt wird, kann man es mit einer anderen Geschichte über Zeuxis verbinden, die ich bereits erwähnt habe, vgl. S.237.


  25 Die Vorstellung, Lachen sei apotropäisch, ist ein Hauptthema in Clarkes Buch (bes. 63 – 81). In meinen Augen (vgl. Beard 2007, 248 und oben S.200) erklärt dieser Ausdruck viel weniger als häufig angenommen und schafft mehr Probleme, als er löst. Sollen wir uns tatsächlich vorstellen, dass der Eingang des hübschen Hauses des tragischen Dichters ein Grenzort war, der vom bösen Blick belagert wurde?


  26 Ling 2009, 510.


  27 Thomas 1977, 77 (meine Hervorhebung). Genauso Le Goff 1997, 40 („Lachen, die Art und Weise wie es praktiziert wird, seine Gegenstände und seine Formen sind nicht konstant, sondern wandelbar … Als kulturelles und soziales Phänomen muss Lachen eine Geschichte haben). Gatrell 2006, 5 („Eine Untersuchung des Lachens kann uns zum Kern der sich wandelnden Verhaltensweisen, Gefühle und Ängste einer Generation bringen“).


  28 Einschließlich aller karnevalesken Formen der Umkehrung – des „‚Feiertags-Humors‘, der diese Gelegenheiten der erlaubten Burleske und Unordnung begleitete, die ein jährliches Element aller Tudor-Institutionen war.“


  29 Chesterfield 1774, Vol. 1, 328 (Brief vom 9.März1748); abgedruckt in Roberts 1992, 72.


  30 Er bezieht sich im Besonderen auf eine französische Version von Elias 1978, dessen deutscher Text Über den Prozess der Zivilisation (1939), noch nicht ins Englische übersetzt worden war. Es ist kein Zufall, dass Elias’ Essay, der bei seinem Tod nicht fertiggestellt war, vom Lachen handelt; vgl. Parvulescu 2010, 24 – 26.


  31 Alle Zitate bei Thomas 1977.


  32 Bachtin 1987.


  33 Der Begriff ist eine wörtliche Übersetzung von Bachtins Ausdruck, vgl. Bachtin 1987, ab 51.


  34 Pan’kov 2001.


  35 Le Goff 1997, 51 betonte zu Recht, dass Bachtin nur der berühmteste aus einer großen Gruppe sowjetischer Wissenschaftler war, die Mitte des 20.Jahrhunderts über das Lachen geforscht haben, vgl. Lichačëv & Pancenko 1991.


  36 Selbst einige von Bachtins stärksten Bewunderern geben das zu. Vgl. Stallybrass & White 1986, 10: „Es ist schwierig, den großzügigen, aber gewollten Idealismus von den korrekten Beschreibungen an diesen Stellen zu unterscheiden. Bachtins Darstellung pendelt ständig zwischen dem, was sein soll, und dem, was tatsächlich ist, hin und her.“


  37 „Hintern, Fürze und so weiter“, wie Vic Gatrell es zusammenfasste; Gatrell 2006, 178 (Kapitelüberschrift).


  38 Bachtin 1987, 122 (zitierte Übersetzung: G. Leupold).


  39 Diese Veränderung ist im ersten Kapitel von Bachtin umrissen: Bachtin 1987, 111 – 186; „Volkstümliche Lachkultur“ 154; „Erotische Frivolität“ 165.


  40 Burke 1988, 85 (der vier Bücher rezensiert, die stark von der Bachtin’schen Analyse abhängen, einschließlich Stallybrass & White 1986 und der kurz die Rezeption von Bachtin im Westen umreißt). Zur enthusiastischen Annahme von Bachtin durch einige Wissenschaftler antiker Literatur, vgl. Moellendorff 1995; Branham 2002; Clarke 2007, 7 – 9 und unten Anm. 49 – 50.


  41 Pan’kov 2001, 47.


  42 Kritiken (und kritische Fortführungen) von Aspekten der Bachtin’schen Interpretation des Karnevals gibt es zu Tausenden. Ich fand besonders nützlich Davis 1975, 97 – 123 und Stallybrass & White 1986, bes. 6 – 19 (über zugleich radikale und konservative Aspekte des Karnevals), mit Chartier 1987 (über den Diskurs der Nostalgie in der Kultur des Karnevals); Le Roy Ladurie 1979 (über Gewalt beim Karneval); Bernstein 1992, 34 – 58 (über seine potenzielle Wildheit, mit wichtigen Überlegungen zu früheren Modellen Nietzsches zum Karneval und ihrer Ambivalenz); Scott 1990, 72, 172 – 182 (betont die anscheinende Stimmlosigkeit des Volkes in den Karnevalsbeschreibungen der Elite); Greenblatt 2007, 77 – 104 (über die Beziehung zwischen Rabelais’ Text und „richtigem“ Lachen); Silk, Gildenhard & Barrow 2014, 121 – 124.


  43 „Hinweise auf niedere Sitten an hohen Stellen werden sich im Laufe des Buches noch vermehren“, wie Gatrell scharf bemerkt. Gatrell 2006, 161.


  44 Eine kurze Einführung in das Fest und einen Überblick der literarischen Quellen bei D’Agostino 1969; Scullard 1981; Graf 1992, 14 – 21 (Aitiologie und Ritual).


  45 Frazer 1913, 306 – 411; Nietzsche 2013a (1886), 160 (§213): „… wir spielen und lachen dann, wenn das Erwartete (das gewöhnlich bange macht und spannt) sich, ohne zu schädigen, entladet. Es ist die Freude des Sklaven am Saturnalienfeste.“ Nietzsche 2013b (1886), 145 (§ 223). Bernstein 1992, 34 – 35 betont den Pessimismus, der Nietzsches Sicht zugrunde liegt. Frazer war vorhersehbarerweise mehr daran interessiert, eine Verbindung zwischen dem „Saturnalienkönig“ und seiner Mannschaft von toten, göttlichen und priesterlichen Königen herzustellen. Diese Verbindung, so glaubte er, würde durch die Taten des Heiligen Dasius gestützt, die behaupten (was wahrscheinlich eine christliche Fantasie ist), dass der Saturnalienkönig in einer Militärgarnison an der Donau um 300n.Chr. am Ende seiner 30-Tage-Herrschaft getötet worden sei. Vgl. Cumont 1897; Musurillo 1972, 272 – 275; Versnel 1993, 210 – 227.


  46 Bachtin 1987, Zitate: 55, 181, 121, 63 (zitierte Übersetzung: G. Leupold). Bachtins These einer ununterbrochenen Kontinuität von den Saturnalia hin zum mittelalterlichen Karneval wurde generell kritisch gesehen (Nauta 2002, 180).


  47 Versnel 1993, 136 – 227 weist viele dieser Behauptungen auf (aus einer Bachtin’schen Perspektive); „ausufernde Fressorgien …“ so sein Ausdruck (147), auch bei Minois 2000 („les orgies des saturnales“, 65). Vgl. Bettini 1991, 99 – 115; Champlin 2003, 150 – 151 (bei den Saturnalia „war der Haushalt eine Miniatur der Republik, Sklaven spielten die Rolle von Magistraten und Richtern“, 150); Dolansky 2011 (495: „Normative Verhaltensregeln wurden verdreht, Herren bedienten ihre Sklaven, die das Recht genossen, exzessiv zu trinken und ihre Herren zu tadeln).


  48 Es gibt keine verlässliche Quellengrundlage für eine Datierung der Apocolocyntosis. Nauta (1987, 78 – 84) stellt die Argumente und Vermutungen (denn um solche handelt es sich) zusammen, die auf eine Datierung am Saturnalienfest hinweisen. Diese Datierung dient ihm dazu, den Text in diesem Sinne zu interpretieren (mit einer Betonung auf Lachen und Umkehr der Normen). Branham 2005 bespricht ausführlich Bachtins Sicht der „Menippeischen Satire“, dem Genre, dem die Apocolocyntosis angehört.


  49 Gowers 2005, 60 ordnet beide Satiren von Horaz, Sat. 2, 3 (Damasippus) und 2, 7 (Davus) in einen saturnalischen Rahmen ein („Das kopfstehende Fest der Saturnalia … erlaubt zwei Sprechern …, die Maske zu lüften, die Horaz in Buch 1 fabriziert hat“). Sharland 2010, 261 – 316 sieht die Saturnalia auf besonders radikale Bachtin’sche Weise und interpretiert Sat. 2, 7 in streng saturnalischem Rahmen. Vgl. etwa 266: „Ganz nach den Sitten des Karnevals und seines Vorläufers, der Saturnalia, ist eine niedere Person (in diesem Fall Davus) zur ‚Königs‘-Figur erhoben worden und bekam die vorübergehende Erlaubnis, zu ‚herrschen‘“; 268: „Mittels seiner Umkehrungen und Verdrehungen stellte der Karneval (und die Saturnalia) charakteristischerweise Gegensätze zusammen, verband Unvereinbares und vereinte schräge Paare.“


  50 Die klassische Besprechung der Komödie als verkehrendes saturnalisches Genre ist Segal 1968 (z. B. 8 – 9, 32 – 33), auch wenn die Anregung eher von Frazer stammt (8) als von Bachtin; die Sichtweise wird bekräftigt in Segal 2001, 149 (wo Bachtin eine begleitende Rolle spielt, 8). Andere karnevaleske Sichtweisen der Komödie bei Bettini 1981, 9 – 24; Gowers 1993, 69 – 74 (eine subtilere Verknüpfung von Gelagen bei Plautus, karnevaleskem Essen und Trinken und den Saturnalia). Andere Wissenschaftler, die sich mit der römischen Komödie beschäftigt haben, bezweifelten die Interpretation als Karneval und die Bachtin’sche Lesart oder immerhin einige Aspekte davon: Manuwald 2011, 149; McCarthy 2000, 17 – 18, bes. Anm. 26 (verwendet Bachtins Theorie, stellt aber ihren sozialen „Optimismus“ infrage).


  51 Etwas von dem saturnalischen Geist wird in einer Illustration wiedergegeben, die den Monat Dezember im Kalender des Philokalos (viertes Jahrhundertn.Chr.) schmückt. Sie zeigt einen Mann in Tunika und Mantel, der neben einem Spieltisch steht. Hinter ihm sind erlegte Wildtiere für das Mahl zu sehen. Stern 1953, 283 – 286, Bildtafeln 13 und 19, 2.


  52 Essen und Trinken gehörten dazu, aber es gibt keine Belege für Völlerei im Karnevalsstil. Wie zu erwarten ist es schwierig, von den wenigen Quellen auf die tatsächlichen Mengen zu schließen, die konsumiert wurden. Seneca, Ep. 18 (ein griesgrämiger Brief darüber, wie sehr die philosophische Elite an den Saturnalia teilnehmen sollte) spricht vage von „luxuria“ und fröhlichem Tafeln (auf eine eher lustige Art); Aulus Gellius 2, 24, 3 bezieht sich auf Gesetze, die den Aufwand begrenzen und sich auf diese Gelegenheit beziehen. (Allerdings sind Aufwand-Gesetze – die es in Rom immer wieder gab – kein Beleg für tatsächliche Exzesse); SHA, Alex. Sev. 37, 6 legt nahe, dass Severus Alexander gemeinerweise für die Saturnalia nur einen Fasan stiftete. Gowers 1993, 69 – 74 betont den Verzehr von Schweinfleisch als Karnevalsmahlzeit. Wie sehr sich Catos Sklaven genau mit den von ihm vorgeschriebenen Portionen betrinken konnten, darf jeder selbst erraten. Angenommen, der Text ist korrekt, hätte die maximale Ration unter einem Liter pro Kopf gelegen. Zusätzlich sollten die Sklaven an den Saturnalia und den Compitalia eine Extra-Ration von zehn Litern bekommen (jeweils oder zusammen ist unklar). Zehn Liter unseres heutigen Weines jeden Tag bedeutete tatsächlich einen Bachtin’schen Exzess, aber wir haben es wahrscheinlich mit einem weniger alkoholischen Wein zu tun, und auf die Länge beider Feste hochgerechnet, bedeutete die Menge vielleicht lediglich eine Verdoppelung der Ration.


  53 Seneca Apoc. 4, 3; die letzten Worte des sterbenden Kaisers waren: „concacavi“.


  54 Natürlich sind die Saturnalia des Macrobius ein sehr selbstbewusstes, elitäres Werk, voller Witz, Oberschicht-Scherze und spielerischer Bildung, eingebettet in die akademische Kultur des fünften Jahrhundertsn.Chr. Aber ihr Witz ist in Wirklichkeit nicht so weit von dem Stil saturnalischen Humors entfernt, den wir an anderen Stellen finden. Belege für Rätsel und Wortspiele: AL 286; Aulus Gellius 18, 2; 18, 13.


  55 Macrobius, Sat. 1, 12, 7; 1, 24, 23.


  56 Seneca, Ep. 47, 14 gegen Champlin 2003, 150, der sich auf die moderne, aber sicher falsche Interpunktion bezieht. Gegen Versnel 1993, 149, vgl. Cassius Dio 60, 19, der berichtet, die Sklaven hätten nicht die Rolle ihrer Herren übernommen, sondern deren Kleider.


  57 Tacitus, Ann. 13, 15; besprochen bei Champlin (2003, 150 – 153) hinsichtlich der Behauptung des Tacitus, die ganze Regierung hätte einen „saturnalischen Charakter“ gehabt. Tacitus wollte sicher nahelegen, dass mit Nero auf dem Thron tatsächlich eine Art „Saturnalicius rex“ regierte.


  58 Accius apud Macrobium, Sat. 1, 7, 36 – 37 (= ROL2, Accius, Annales 2 – 7): Die Herren bereiten das Mahl zu, aber es wird gemeinsam gegessen; Macrobius, Sat. 1, 11, 1; SHA, Verus 7, 5 (Sklaven und Herren essen zusammen bei den Saturnalia und anderen Festen); Macrobius, Sat. 1, 7, 26 („licentia“). Man beachte auch die Notiz im Kalender des Philokalos (vgl. Anm. 51), „Jetzt, Sklave, kannst du mit deinem Herrn spielen.“ Bachtin und andere moderne Besprechungen behandeln die Vorstellungen von Umkehr und Aufhebung sozialer Unterschiede als austauschbar, aber tatsächlich sind sie zwei ganz verschiedene Arten der Überschreitung im Zuge eines Festes.


  59 Plinius’ berühmte Aussage, er wolle nicht den Spaß an den Saturnalia in seinem Haushalt verderben (Ep. 2, 17, 24) trieft vor Paternalismus. (Eine beiläufige Anspielung auf die Saturnalia in Ep. 8, 7 spiegelt zweifelsohne die Tradition der saturnalischen freien Rede wider, aber ich bin nicht überzeugt, dass man dies als Umkehrung sehen sollte, wie Marchesi 2008, 102 – 117 es tut.)


  60 Vgl. S.17 ff.; 37 ff.; 66 ff.


  61 Fairer 2003, 2.


  62 Vgl. oben Anm. 22. Chesterfields Ratschlag wird häufig als typisch für das 18.Jahrhundert und seine Sorge, das Lachen zu kontrollieren, angesehen (etwa von Morreall 1983, 87). Es stimmt, dass der Rat nicht allein steht, man vergleiche etwa den Ratschlag von Pitt Senior an seinen Sohn (Taylor & Pringle 1838 – 40, Vol. 1, 79). Aber wie Gatrell (2006, 163 – 165, 170, 176) klarmacht, waren Chesterfields veröffentlichte Ansichten doch extrem und stellen zudem ein Beharren auf der Kontrolle von Lachen dar, das man auch in anderen Zeiten findet. Chesterfield war zudem komplizierter, als er dargestellt wird, denn er galt als bekannter Witzemacher von – nach den Standards seiner Zeit – groteskem Aussehen und war ein gefeierter Schelm (vgl. Dickie 2011, 87).


  63 Thomas 1977. Seine Argumentation (wie seine Wortwahl „wabern“ „unter dem gemeinen Volk“ „bestand auf den Dörfern fort“ zeigt) beruht darauf, die Widersprüche auszugleichen, indem er nahelegt, dass einzelne isolierte Regionen oder Bevölkerungsgruppen unterhalb der Elite länger brauchten, um die neue Entwicklung zu übernehmen.


  64 Ein Satz, der Queen Victoria unterstellt wird, aber historisch ähnlich fragwürdig ist wie der Rat von Lord Chesterfield, aus mehr als einem Grund: So ist unklar, ob Queen Victoria dies wirklich jemals gesagt hat und, wenn ja, als Antwort worauf? Das Werk von Vasey 1875 ist eine, allerdings kaum bekannte, zeitweise hochgradig komische agelastische Abhandlung. Eine Kostprobe ist: „Die Schlussfolgerung ist unvermeidbar, dass der absurde Brauch des Lachens gänzlich von unnatürlichen und falschen Assoziationen verursacht wird, die uns in unserem frühen Leben aufgezwungen wurden“ (58).


  65 Roger Chartier hat bei der gegenwärtigen Diskussion über den mittelalterlichen Karneval beobachtet, dass das wahre Karnevaleske immer in die Vergangenheit projiziert wird. Chartier 1987.


  66 Viele neuere Beiträge zum Lachen im 18.Jahrhundert und anderen Formen der „Befindlichkeit“ sind sich dieser komplexen Verbindungen bewusst. Zusätzlich zu Gatrell 2006 und Dickie 2011 ist Klein 1994 eine erhellende Studie. Natürlich gibt es subtile Variationen dieser Verallgemeinerungen. Ruth Scurr wies mich darauf hin, dass das Lachen der französischen Revolutionäre als unschuldiger dargestellt wurde als das lasterhafte Lachen des königlichen Hofes (vgl. Leon 2009, 74 – 99). Einige moderne Lobgesänge auf die nachlassende Zensur von Humor, im Druck oder auf der Bühne, mögen in die entgegengesetzte Richtung deuten, aber die Freiheit zu derber öffentlicher Redeweise zu feiern, ist etwas anderes, als die zunehmende Derbheit selbst zu feiern.


  67 Cicero, Fam. 9, 15. Die Stelle ist schwieriger, als mein Zitat vermuten lässt. Wenn der Text in der jetzigen Form korrekt ist (was nicht sein muss), gehört für Cicero bereits seine Heimatregion von Latium zu den fremden Einflüssen. Shackleton Bailey (1977, 350) fragte daher: „Wie kann Cicero aus Arpinum Latium mit ‚peregrinitas‘ gleichsetzen?“ Der hauptsächliche Sinn ist also zwar klar, aber die Details sind kaum zu klären. Wie wir sehen werden, sind Ciceros rhetorische Abhandlungen hinsichtlich der Eigenschaften altehrwürdiger „festivitas“ ziemlich zweideutig.


  68 Livius 7, 2; Horaz, Epist. 2, 1, 139 – 155. Die Stelle bei Livius, die eine kurze, vielstufige Darstellung der Ursprünge und der Entwicklung der Feste in Rom bietet, ist intensiv bearbeitet worden, was Bedeutung, Quellen und Zuverlässigkeit angeht; für eine Übersicht, vgl. Oakley 1997, 40 – 58. Auf der dritten Entwicklungsstufe sollen die Darsteller aufgehört haben, rohe Kompositionen wie den Fescenninus versus von sich zu geben (was wohl den Spottvers von Stufe zwei meint). Horaz’ Genealogie behauptet, dass die groben Verse bis hin zu der „Fescennina licentia“ so hässlich wurden, dass sie mittels eines Gesetzes eingeschränkt werden mussten. Zur umstrittenen Etymologie von „Fescennine“ – von einem etruskischen Stadtnamen oder von „fascinum“ –, vgl. Oakley 1997, 59 – 60.


  69 Gowers 2005; 2012, 182 – 186, 199 – 204 (mit Überblick über frühere Arbeiten); Oliensis 1998, 29.


  70 So die Überschrift des zweiten Kapitels bei Saint-Denis 1965; die Erste zeigt einen ähnlichen Stil: „Jovialité rustique et vinaigre italien“. Vgl. Minois 2000, 71: „Le Latin, paysan caustique“.


  71 Macrobius schreibt einige „Fescennini“ dem Kaiser Augustus (Sat. 2, 4, 21) zu; ansonsten, wie Oakley (1997, 60) richtig bemerkt, ist der einzige institutionelle Rahmen, der für die späte Republik und die frühe Kaiserzeit belegt ist, das Hochzeitsritual (Hersch 2010, 151 – 156); ob der Ausdruck auch auf die aufsässigen und spöttischen Lieder beim römischen Triumph angewandt werden kann, wie Graf (2005, 201 – 202) mit anderen meint, ist dagegen nicht ganz klar.


  72 Conybeare 2013 ist eine größere Untersuchung von Lachen mit einem Schwerpunkt auf biblischen und theologischen Texten aus jüdischen und christlichen Quellen. Lesern, die von meiner Abgrenzung enttäuscht sind, sei dieses Buch wärmstens empfohlen.


  Kapitel 4


  1 Das OLD schlägt für „arridere“/„adridere“ vor: „to smile at, upon or in response to“, und für „irridere“: „to laugh at, mock, make fun of“; „ridere“ mit Dativ „to laugh as a sign of goodwill“. Georges Ausführliches Handwörterbuch hat als Grundbedeutung von „adridere“/„arridere“: „dazu lachen, dann mitlachen, aber: zulächeln und anlachen“. Für „irridere“: „über etwas lachen, verlachen“. Die Etymologie von „ridere“ ist unklar, auch wenn man sie mit dem Begriff aus dem Sanskrit für „scheu sein“ oder der boiotischen Form κριδδέμεν (einer Variante des γελάν, „lachen“) verbunden hat.


  2 Ovid, Ars am. 2, 201; Terenz, Ad. 864; Horaz, Ars Poet. 101.


  3 Silius Italicus 1, 398; eine andere entschieden boshafte Verwendung von „arridere“ (Seneca Maior, Controv. 9, 2, 6) wird auf S.155 besprochen. Das Wort meint sicher „spotten“ bei Cicero, De or. 2, 262.


  4 Terenz, Eun. 249 – 250; Priscian in GLK 3, 351, 11 (=Inst. 18, 274). Die meisten modernen Übersetzer und Forscher, die sich zu Recht auf diese Stelle beziehen (Damon 1997, 81; Fontaine 2010, 13 – 14), haben den vollen Sinn dennoch verfehlt, egal wie sie „adridere“ übersetzen.


  5 Martial, Epigram. 6, 44: „omnibus adrides, dicteria dicis in omnis:/sic te convivam posses placere putas“ (Zl. 3 – 4 nach den Handschriften); das typische Nachtreten besteht hier in dem Hinweis auf die Vorliebe des Mannes für Oralsex. Zur Emendation, vgl. Shackleton Bailey 1978 (das Zitat: 279, und weiter: „Da das Kompositum im klassischen Latein nicht mit Dativ steht, muss aus omnibus omnis werden“). Diese Lesart findet sich nun in der Teubner-Ausgabe von 1990 und wird in der Loeb Classical Library-Ausgabe von 1993 wiederholt. Für eine kritische Besprechung der Emendation und Shackleton Baileys Interpretation des Gedichtes, vgl. Grewing 1997, 314; Nauta 2002, 176 – 177.


  6 Catull 39, passim; Tacitus, Ann. 4, 60 (mit noch boshafterem Hintergrund).


  7 Ovid, Ars am. 3, 283 (mit dem Rat für Mädchen, beim Lachen keine „immodici rictus“ zu zeigen); Lucrez 5, 1064 (von Hunden); vgl. S.217.


  8 Nonius Marcellus 742 (Lindsay): „non risu tantum sed et de sono vehementiore vetustas dici voluit.“


  9 Cicero, Verr. 2, 3, 62. Das ist zumindest Ciceros farbige Ausschmückung der Szene (er gibt zu, dass er auf Aprionius’ Röhren von seinem Lachen während des Prozesses geschlossen hat).


  10 Persius 1, 12; vgl. 1, 116 – 118 für einen direkten Vergleich mit Horaz.


  11 Catull 13, 5; Suetonius, Vesp. 5, 2; Lucrez 4, 1176.


  12 Nonius Marcellus 742 (Lindsay) zitiert Accius (= ROL2, Accius, Tragoediae 577) mit der rollenden Brandung des Ozeans – der Text ist nicht gesichert. Eine andere Lesart lässt „cachinnare“ zum Schrei eines Seevogels werden; Catull 31, 14 (zum Plätschern am Gardasee), 64, 273 („leviter sonant plangore cachinni“). Es gibt hier seltsame Anknüpfungspunkte mit dem Vokabular des Lachens im Griechischen: Γελάν ist normalerweise ein Ausdruck für das Meer. „Cachinnare“ passt gut (auch wenn es nicht direkt von ihm abgeleitet ist) zum griechischen Wort καχάζειν, was aber nicht als Metapher für das Geräusch von Wasser verwendet worden ist, auch wenn das sehr ähnliche Wort καχλάζειν (mit Lambda) regelmäßig „plätschern, plantschen“ bedeutet. Es ist verführerisch anzunehmen, dieses Wortspiel läge irgendwie Catull zugrunde, wenn er mit „cachinnare“ spielt (vielleicht haben καχάζειν und καχλάζειν doch mehr miteinander zu tun, als heutige Lexika angeben).


  13 Clarke 2005 ist eine nützliche moderne Übersicht über das relevante Material und die Fremdheit der Bedeutungen des griechischen Begriffes. Vgl. Lateiner 1995, 193 – 195; Levine 1982; 1984. Zum Gesichtsausdruck: Sappho 1, 14; Hom. Hymn. 10, 2 – 3 (man beachte, dass Homer, Il. 15, 101 – 102, ungewöhnlicherweise Hera „mit den Lippen lachen“ lässt).


  14 Oder, wie Halliwell es vorsichtiger ausdrückt: „Es ist unmöglich … zu zeigen, dass die meid-Ausdrücke jemals mit einem Stimmlaut einhergingen.“ Halliwell 2008, 524 ist Teil einer längeren Besprechung (520 – 529) der griechischen Terminologie des Lachen und seiner physischen Anzeichen, doch abgesehen von diesem Appendix wird μειδιώ in seinem Buch kaum erwähnt.


  15 Zum Beispiel Vergil, Aen. 1, 254 (vgl. Homer, Il. 15, 47); Servius Auct. (ad loc.) zitiert eine Parallele aus Ennius, der eher „ridere“ als „subridere“ verwendet: Ennius, Ann. 450 – 451 (ROL) = 457 – 458 (Vahlen).


  16 Catull 39. Bei Kaster 1980, 238 – 240 sind die wichtigsten Beispiele Macrobius, Sat. 1, 4, 4; 1, 11, 2 (zitiert); 3, 10, 5; 7, 7, 8; 7, 9, 10 und 7, 14, 5 (entsprechend übersetzt in der von ihm besorgten Ausgabe von Macrobius in der Loeb Classical Library), aber siehe auch 1, 2, 10 (mit dem ganzen Gesicht, vgl. oben S.106) und 7, 3, 15 (eine offensichtliche Beleidigung begleitend), keines der beiden passt wirklich. Kaster ist, so mein Verdacht, zu bedacht darauf, ein Lächeln zu finden, entweder bei Macrobius oder in den Texten, die er zum Vergleich heranzieht. Er verweist etwa auf das Lächeln in Ciceros Dialogen „als einem Instrument der scherzhaften Debatte und Erwiderung“, aber die Stellen bei Cicero, die er zitiert, sprechen explizit von „lachen“ („ridens“, „adridens“ etc.). Ich bin erleichtert, dass König 2012, 215 – 226 ähnliche Vorbehalte zu einzelnen Punkten in Kasters Argumentation über das Lächeln hat, wenn auch aus anderen Gründen.


  17 Catull 39, 16; Ovid, Ars am. 2, 49; Ovid, Met. 8, 197; Livius 35, 49, 7; Quintillian, Inst. 6, 1, 38 („renidentis“ ist eine plausible Emendation für die Handschriftenform „residentis“).


  18 Apuleius, Met. 3, 12; Valerius Flaccus 4, 359; Tacitus, Ann. 4, 60, 2.


  19 Macrobius, Sat. 1, 2, 10.


  20 Die Sache wird noch komplizierter, weil „os“/„oris“ (teilweise mit „renideo“ verwendet, wie in Ovid, Met. 8, 197) das Gesicht oder den Mund meinen kann.


  21 Ich denke hier an Werke wie die von Paul Ekman (1992; 1999) und was ich in Kapitel 3, Anm. 18 diskutiert habe. Ich hoffe, dass ich an diesem Punkt meines Buches nicht mehr erläutern muss, weshalb ich solche universalistischen Ansätze ablehne.


  22 Chesterfield 1890, 177 – 179 (Brief vom 12.Dezember1765, an seinen Neffen), abgedruckt in Roberts 1992, 342 – 343: „Der Vulgäre lacht oft, lächelt aber nie; während wohlerzogene Menschen oft lächeln, aber nur selten lachen.“ Ähnliche Gefühle werden ausgedrückt in Chesterfield 1774, Vol. 1, 328 (Brief vom 9.März1748), abgedruckt in Roberts 1992, 72.


  23 „Kissing“: Der noch unpublizierte Artikel von Jones, den er 2002 an der Columbia University vorgetragen hat, hebt die sorgfältige Einteilung in der Antike hervor, die für unterschiedliche Arten des Küssens gemacht wurden.


  24 Le Goff 1997, 48 („Ich frage mich, ob Lächeln nicht eine Schöpfung des Mittelalters ist“); vgl. Trumble 2004, 89.


  25 Plutarch, Caes. 4; Edwards 1993, 63.


  26 Vgl. S.120.


  27 Die vielen römischen Schriften über Rhetorik – bei denen es darum geht, den Zuhörer zum Lachen zu bringen (vgl. S.150 ff.; 169 ff.) – mögen das offensichtliche Übergewicht der Witze über das Lachen im Vokabular verstärkt haben, aber es gibt keinen Grund, diese Schieflage allein diesem Faktor zuzuschreiben.


  28 Dazu vgl. Kapitel 5.


  29 Ein Stück Volksweisheit, das von Quintilian zurückgewiesen wird: „Potius amicum quam dictum perdendi“ (Inst. 6, 3, 28). Ein Echo davon vielleicht bei Horaz, Sat. 1, 4, 34 – 35 (aber andere Lesarten und eine andere Interpunktion geben dem Text eine ganz andere Bedeutung; vgl. Gowers 2012, 161) und bei Seneca Maior, Controv. 2, 4, 13. Ähnliches gibt es auch bei heutigen Sprüchen, allerdings stets anders herum: „Besser einen Witz als einen Freund verlieren.“


  30 Cicero, De or. 2, 222 (= Ennius, Frag. 167 Jocelyn; ROL1, Ennius, unassigned fragments 405 – 406). Übersetzung nach H. Merklin.


  31 „Cato“, Disticha., prol.: „Miserum noli irridere“ (desgleichen „Neminem riseris“).


  32 Also der Geschichte der „Augusti“ – der Kaiser. Sonnabend 2002, 214 – 221 fasst die Forschung zu diesen Biografien kurz zusammen; Cameron 2011, 743 – 782 ist ein vollständigerer und neuerer Überblick (auch wenn sie wie viele Forscher die Wichtigkeit des Werkes herunterspielt, wie groß auch immer seine Fiktionalität sein mag: „triviales … „ Produkt“, 781). Die Sammlung ist wahrscheinlich im späten vierten Jahrhundert entstanden.


  33 SHA, Heliog. 32, 7; 29, 3 („ut de his omnibus risus citaret“); 25, 2.


  34 Macrobius, Sat. 2, 1, 15 – 2, 2, 16.


  35 Macrobius, Sat. 2, 3, 1 – 2, 5, 9; über den Stil dieser Witze und Macrobius mögliche Quellen, vgl. S.145; 179f.; 274f.


  36 Macrobius, Sat. 2, 2, 16 („antiqua festivitas“); 2, 4, 21 (Augustus’ „Fescenninen“); vgl. S.99.


  37 Macrobius, Sat. 2, 2, 10; 2, 2, 12 – 13. Zu Evangelus und Servius, vgl. Kaster 1980, 222 – 229.


  38 Macrobius, Sat. 2, 6, 6 – 2, 7, 19 (Vermeiden von „lascivia“, 2, 7, 1); zum unanständigen Charakter des Mimus allgemein, vgl. S.231 ff.


  39 AP 7, 155; PLM3, 245 – 246; vgl. oben S.232.


  40 Macrobius, Sat. 2, 7, 16 (zum Verwischen der Grenze zwischen Mimus und Pantomimus, vgl. S.233).


  41 Für einen Überblick siehe Bonner 1949; Bloomer 2007; Gunderson 2003, 1 – 25 (etwas theoretischer). Spawforth 2012, 73 – 81 betrachtet die Schnittstelle zwischen griechischen und römischen Traditionen.


  42 Seneca Maior, Controv. 9, 2.


  43 Hauptsächlich Livius 39, 42 – 43; Valerius Maximus 2, 9, 3; Cicero, Sen. 42. Briscoe 2008, 358 – 359 bespricht die Varianten.


  44 Über das Gesetz für diesen Fall, vgl. Bonner 1949, 108 – 109.


  45 Seneca Maior, Controv. 9, 2, 9; 9, 2, 11.


  46 Trunkenheit: Seneca Maior, Controv. 9, 2, 3; Hausschuhe: 9, 2, 25; „ioci“: 9, 2, 1; „iocari“: 9, 2, 9 – 10; Lachen: 9, 2, 6.


  47 Zum erotischen Aspekt des Lachens, siehe S.12. Halliwell 2008, 491 sammelt viele Belege (auf Griechisch) für sexualisiertes Lachen, von der klassischen Epoche bis zur frühen christlichen Zeit.


  48 Ein anderes Beispiel (sexualisierten) Lachens als Überschreitung und Einbruch in den offiziellen Amtsbereich ist der Prozess des Maximus, des (vielleicht fiktionalisierten) Präfekten von Ägypten (P. Oxy. 471). Die „Transkription“ der Anklagerede bezieht sich auf Maximus’ Verhältnis zu einem Jungen, den er zu seinen Amtsgeschäften mitnahm. Ein besonderer Anklagepunkt war, dass der Junge zwischen den Klienten saß und lachte. Vgl. Vout 2007, 140 – 150 (aber man beachte: Es geht nicht darum, dass der Junge den Klienten ins Gesicht lacht‘, 148, der Punkt ist der, dass er sich in der Sphäre der offiziellen Amtsgeschäfte aufhielt und dort lachte).


  49 Seneca Maior, Controv. 9, 2, 7: „quo gratior esset meretrici“.


  50 Ovid, Ars am. 3, 279 – 290 (vgl. S.215 f).


  51 Vergil, Aen. 4, 128; besprochen bei Konstan 1986, der das Problem sieht, hier ein Lächeln zu sehen („das Lächeln, oder vielleicht ist es ein Lachen“, 18). Auch wenn es für Schüler geschrieben ist, bietet Gildenhard 2012, 138 – 139 eine Zusammenfassung der Interpretationen zu Venus’ Lachen.


  52 Horaz, Ars Poet. 1 – 5 („Humano capiti ceruicem pictor equinam iungere si uelit … risum teneatis?“). Die Stelle ist überraschender, als sie scheint, denn lächerliche Inkongruenzen finden sich häufig in der römischen Malerei; vgl. Frischer 1991, 74 – 85; Oliensis 1998, 199 – 202.


  53 Coleiro 1979, 222 – 229 fasst die wichtigsten Ansätze zusammen; kürzer: Coleman 1977, 150 – 152.


  54 Du Quesnay 1977, 37 vermutet hinter dem Singular den Vater, ist damit aber eine Ausnahme.


  55 „Rätselhaft“ („enigmatic“) ist der Euphemismus von Nisbet 1978, 70 für die letzten vier Zeilen der Ekloge.


  56 Auf eine solche entsprechende Version bezieht er sich nämlich bei der Besprechung eines kniffligen Grammatikproblems. Der Text ist jedoch Gegenstand von Diskussionen seit der Renaissance. Politian und Scaliger sind für die heutige Standardlesart gegen die Handschriften eingetreten, vor allem aufgrund der Stelle bei Quintilian (Inst. 9, 3, 8). Um das Ganze noch komplexer zu machen, bieten auch die Handschriften für Quintilian die Version der Handschriften Vergils. Es ist jedoch die anschließende Besprechung der Stelle bei Quintilian, die auf das Grammatikproblem eingeht, dass ein Plural des Relativpronomens („qui“) sich auf ein Bezugswort im Singular („hunc“) beziehen kann. Das macht klar, dass Quintilian mehr oder weniger eine Textversion vor sich hatte, wie sie die heutigen Herausgeber hergestellt haben. Die Probleme sind besprochen bei Coleman 1977, 148 – 149; Clausen 1994, 144. Man beachte, das es auch Befürworter für die Manuskriptvariante gibt, z. B. Della Corte 1985, 80.


  57 Das Zitat ist von Clausen 1994, 144; ähnlich Williams 1976, 119; Norden 1958, 63 („‚Ridere‘ c. acc. heißt überall sonst ‚jemanden auslachen‘, nicht ‚ihm zulachen‘“). Perret 1970, 55 und Nisbet 1978, 77 Anm. 135 erkennen, dass dies zu unsicher ist, und zitieren viele Gegenbeispiele, einschließlich Ovid, Ars am. 1, 87.


  58 Plinius, Nat. Hist. 7, 2; 7, 72 (Vgl. S.38), mit Norden 1958, 65 – 67; Nisbet 1978, 70. Die moderne Tradition, das Baby und seinen „risus“ mit Zoroaster zu verbinden, geht v. a. auf Crusius 1896, 551 – 553 zurück.


  59 Vgl. etwa Perret 1970, 55 („Il ne peut s’agir du sourire de la mère à l’enfant“); die unterschiedlichen Ansichten werden kurz zusammengefasst bei Williams 1976, 120 und Coleman 1977, 148.


  60 Nisbet 1978, 70; Wörter wie Zärtlichkeit oder Intimität (Putnam, 1970, 162; Alpers 1979, 173) kehren in diesen Diskussionen immer wieder.


  61 Trotz aller Sentimentalität ist Nisbet einer der wenigen Übersetzer, die fest bei dem Wort „laugh“ (lachen) und nicht „smile“ (lächeln) bleiben (Übersetzungen von 2007, Nachdruck von Nisbet 1978).


  62 Catull 61, 209 – 213 („Torquatus volo parvulus/matris e gremio suae/porrigens teneras manus/dulce rideat ad patrem/semihiante labello“). Moderne Forscher sind geteilter Meinung darüber, ob dies lediglich eine nahe Parallele (ein vager Rückgriff auf Vergil) oder eine direkte Quelle sei (z. B. Putnam 1970, 163: „geliehen“). Hardie 2012, 216 – 218 betrachtet die allgemeineren Verbindungen zwischen der Ekloge und Catull 61 und 64. Wir sollten bemerken, dass es keinen Hinweis auf Göttlichkeit in Catull 61 gibt und dass die Göttlichkeit bei Theokrit, Id. 17, 121 – 134 eine mögliche Inspiration für den Schluss der Ekloge ist, aber selbst nichts mit einem lachenden Baby zu tun hat.


  63 Bataille 1997, 60. Er fährt fort: „Ganz plötzlich fällt, was das Kind kontrolliert, in sein Feld. Dies ist keine Autorisierung, sondern eine Verbindung. Wir haben es nicht mit einem Willkomenheißen eines Triumphes des Menschen über niedere Formen zu tun, sondern mit einer durch und durch vermittelten Intimität. Wesentlich kommt das Lachen von Kommunikation“ (Kursiven im Original).


  64 Parvulescu 2010, 161 – 162 entdeckt zu Recht Anklänge von Vergil in Kristevas Besprechung des Lachens zwischen Mutter und Kind (bes. Kristeva 1980, 271 – 294).


  65 Warner 1998, 348.


  66 Es ist bemerkenswert, dass kaum eine altertumswissenschaftliche Behandlung dieses Textes auf dessen Rolle in modernen Theorien hinweist – und dass das zugegebenermaßen auch nicht vice versa geschieht. Tatsächlich findet sich in fachfremden Besprechungen ein trauriger Mangel an Lateinkenntnissen („Incipe, puer parvo“ bei Warner 1992, 348; später korrigiert), was weitere Schreibfehler in den komplexen Text bringt.


  67 Vgl. S.9 – 13.


  68 Vgl. S.13f.


  69 Die Bibliografie zur Konstruktion von Identität und kulturellem Wandel in der griechisch-römischen Welt ist mittlerweile immens. Neben den anderen Werken in den folgenden Fußnoten sei verwiesen auf: Millett 1990; Woolf 1994; Goldhill 2001; Dench 2005; Mattingly 2011.


  70 Horaz, Epist. 2, 1, 156 („Graecia capta ferum uictorem cepit“). Wie Wallace-Hadrill 2008, 24 – 25 betont, zitieren moderne Forscher nur selten die andere Sicht von Ovid, Fast. 3, 101 – 102, dessen Sprache auf Horaz anspielt.


  71 Beispiele sind: Van Dommelen 1997; Hill 2001, 14 (Konstellation); Webster 2001, 217 – 223 (Hybridität und Kreolisierung); Wallace-Hadrill 2008, 27 – 28 (Zweisprachigkeit); Le Roux 2004, 301 (Kreuzung, „métissage“). Der Einfluss (und die Terminologie) solcher theoretischer und vergleichender Studien wie Bhabha 1994, bes. 112 – 116 („Hybridität“) und Hannerz 1987 ist klar.


  72 Wallace-Hadrill 2008. Die klarste Zusammenfassung seiner Argumente findet sich auf 17 – 27, wo sich auch eine saftige Kritik einiger landläufiger und beliebter Metaphern findet. Anstelle dieser Ideen wird für ein Model der Zweisprachigkeit geworben (und zugleich für ein Modell der griechisch-römischen kulturellen Interaktion in Analogie zu den diastolischen und systolischen Phasen bei der Funktion des menschlichen Herzens). Wallace-Hadrill 1998 bietet eine knappe frühere Version seiner linguistischen („code-switching“) Analogie.


  73 Einige vernünftige Überlegungen über Traditionen des Lachens, welche die Elite mit der Nicht-Elite teilte, finden sich in Horsfall 1996, 110 – 111 (auch wenn Horsfall übermäßig überzeugt davon ist, dass wir einen Zugang zur römischen „Volkskultur“ bekommen können).


  74 Auch hierzu gibt es eine reiche Bibliografie. Bedeutende Beiträge aus der neuen Welle von Studien zur griechischen Literatur und Kultur während der Kaiserzeit sind: Swain 1996 (macht sich Gedanken darüber, „wie die griechische Elite Sprache benutzte, um sich selbst als kulturell und politisch überlegene Gruppe zu konstituieren“, 409); Whitmarsh 2001 (fragt, „wie das ‚Literarische‘ benutzt wird, um griechischen Identität im Spannungsfeld zwischen griechischer Vergangenheit und römischer Gegenwart zu konstruieren“, 1 – 2); Spawforth 2012 („Wo griechische Kultur betroffen war, machte ein ‚kaiserzeitlicher Stil von signalisierter Inkorporation‘ klar, was das ‚reine‘ Hellenentum sei, das die herrschenden Machthaber aufrechterhalten sollten, da es moralisch akzeptabel sei für die Römer“, 271). Konstan & Saïd 2006 beinhalten einige brauchbare Essays.


  75 Goldhill 2001; Woolf 1994 (der Ausdruck wird auch im Titel von Woolf 1998 verwendet, der sich mit Gallien beschäftigt).


  76 Vgl. S.105f.


  77 Fraenkel 1922 (die englische Ausgabe, Fraenkel 2007, bespricht die Wirkungsgeschichte des Buches xi – xxii). Von streng historischer Seite ist das Werk von Erich Gruen besonders einflussreich gewesen, vgl. Gruen 1990, 124 – 157.


  78 Christenson 2000, 45 – 55; Beard 2007, 253 – 256.


  79 Terenz, Eun. 1 – 45; mit Barsby 1999, 13 – 19; Brothers 2000, 20 – 26. Terenz’ Thraso stammt von Menanders Bias. Aber die Sache ist kompliziert, weil es eine Figur mit Namen Gnatho bei Menander gibt. Es gibt den Schmeichler und einen weiteren, Strouthias, der (von den erhaltenen Fragmenten zu urteilen) zum Teil den Typ von Gnatho inspiriert hat. Vielleicht hat Terenz die beiden verschmolzen oder vielleicht hat dieselbe Figur bei Menander zwei Namen gehabt. Vgl. Brown 1992, 98 – 99; Pernerstorfer 2006, 45 – 50 (für Argumente, dass eine einzelne Figur zwei Namen gehabt haben konnte). Pernerstorfer 2009 versucht eine weitergehende Rekonstruktion des Stücks, indem er die Ergebnisse seines früheren Artikels wieder aufnimmt. Ein anderer prägnanter Versuch, den Plot zusammenzufassen, bei: Gomme & Sandbach 1973, 420 – 422.


  80 Menander, Kolax Frag. 3 (= Plutarch, Mor. 57a = Quomodo adulator 13): γελώ τό προς τόν Κύπριον ἐννοούμενος. Plutarch nennt den Titel des Stückes nicht, aber zwei Figuren. Vgl. Gomme und Sandbach 1973, 432; Pernerstorfer 2009, 112 – 113. Lefèvre 2003, 97 – 98 ist ziemlich allein (und nicht überzeugend) mit seiner Meinung, dass dieses Zitat „nichts mit Terenz zu tun habe.“


  81 Gomme & Sandbach 1973, 432; Brown 1992, 94; Pernerstorfer 2009, 113.


  82 Wallace-Hadrill 2008 (Lampen: 390 – 391); Spawforth 2012 (kulturelles Benehmen: 36 – 58).


  83 Halliwell 2008, 343 – 346, 351 – 371 (mit 332 – 334, fasst klar die Belege und ihre Relevanz zusammen, einschließlich Beckett 1938, 168). McGrath (1997, Vol. 1, 101 – 106; Vol. 2, 52 – 57, 58 – 61) bespricht etliche von Rubens’ Darstellungen des Demokrit. Zu Heraklit, vgl. Halliwell 2008, 346 – 351.


  84 Cicero, De or. 2, 235. Er akzeptiert Demokrits Fachkunde beim Lachen, nicht unbedingt, dass Demokrit als Lachender bekannt ist.


  85 „Lachender Mund“ (Γελασῖνος) ist Aelians Ausdruck (VH 4, 20); Halliwell 2008, 351, 369 („Schutzheiliger“); Juvenal 10, 33 – 34; vgl. Horaz, Epist. 2, 1, 194 – 196.


  86 Erhalten heute im Corpus Hippocraticum, wobei wahrscheinlich nichts davon wirklich von Hippokrates stammt. Hippocrates, [Ep.] 10 – 23 (mit Text und Einleitung bei Smith 1990). Hankinson 2000 und Halliwell 2008, 360 – 363 bieten eine Einführung.


  87 Die Abderiten haben ihre eigene Rolle in der Geschichte des Lachens und Witzemachens, wie wir in Kapitel 8 sehen werden.


  88 Hippocrates, [Ep.] 10, 1 (ό δέ πάντα γελά).


  89 Hippocrates, [Ep.] 17, 5 (έγώ δέ ἕνα γελώ τόν άνθρωπον).


  90 Der einzige Beleg für Lachen in einem (möglicherweise) authentischen Fragment des Demokrit ist 68B107a DK, das besagt, man solle nicht über das Unglück anderer lachen. Der früheste explizite Beleg für Demokrit selbst als bekannter Lacher (und nicht nur als Fachmann) ist Horaz, Epist. 2, 1, 194 – 196.


  91 Plutarch, Lyc. 25 (Statue); Agis und Cleom. 30 (Schrein); Halliwell 2008, 44 – 49 bietet einen kurzen Überblick über die Quellen zum spartanischen Lachen.


  92 Plutarch, Lyc. 12, 14.


  93 Plutarch, Mor. 217c = Apophthegmata Lac., Androcleidas.


  94 Eine Verführung, der David 1989 nicht widerstand.


  95 Die Rekonstruktion (und das Interesse) der römischen Zeit hinsichtlich des ursprünglichen Sparta ist ein Thema bei Spawforth 2012 (z. B. bezüglich der Tradition der „syssitia“, 86 – 100). Zum Teil war diese Tradition zweifelsohne Spartas eigener Weg, eine distinktive Identität einzufordern (indem sie themenparkähnlich primitive Rituale zum Besten gaben). Zum Teil war es ein literarisches/diskursives Phänomen, wie die Schriftsteller der römischen Zeit eine distinktive Vision der spartanischen Vergangenheit schufen.


  96 Cordero 2000, 228 betrachtet die Möglichkeiten. Die Tradition könnte auf das dritte Jahrhundertv.Chr. zurückgehen, aber „rien ne le prouve“.


  97 Plutarch, Lyc. 25 zitiert den hellenistischen Historiker Sosibios (Jacoby, FGrHist 595F19).


  98 Chesterfield 1774, Vol. 1, 262 – 263 (Brief vom 3.April1747).


  99 Cicero, De or. 2, 217 fasst es zusammen; Plautus, Persa 392 – 395 ist eine komische Version dieser Hierarchie.


  100 Plutarch, Mor. 854c = Comp. Ar. et Men. 4. Die kulturelle Komplexität kommt schön zum Ausdruck, weil Plutarch hier nicht nur einen römischen Begriff hellenisiert, um über den griechischen Dramatiker Menander zu sprechen, sondern weil er auch Menanders „Salz“ mit dem Salz aus der See vergleicht, aus der Aphrodite geboren wurde. Platon, Symp. 177b meint fast sicher wirkliches Salz und keinen Humor.


  Kapitel 5


  1 Quintilian, Inst. 6, 3, 47 – 49. Der Witz liegt in der Ähnlichkeit des „quoque“ (auch) und des Vokativs von „coquus“ („coque“). „Ich werde auch für dich stimmen“ hört sich also an wie „Ich werde für dich stimmen, du Koch“ – was dem Kandidaten seine niedrige Herkunft unter die Nase reibt. Ein zweites Wortspiel bezog sich auf einen Mann, der in seiner Jugend von seinem Vater geschlagen worden ist: Der Vater sei ja „constantissimus“ (äußerst standhaft), während sein Sohn „varius“ sei (schwankend, auch bunt, was meint: grün und blau geschlagen).


  2 Quintilian, Inst. 6, 3, 49. Hintergründe und Ausgang des Prozesses bei Mitchell 1991, 198 – 201; Riggsby 1999, 112 – 119; Steel 2005, 116 – 131. Bei diesem Wortspiel habe ich auch andere sprachliche Lösungen geprüft, habe aber keine überzeugende Alternative gefunden. Anklänge an „sericus“ (aus Seide) oder „serare“ (verschließen) sind nicht plausibel.


  3 Rawson 1975, XV; Simon Goldhill wurde von einer australischen Zeitung (The Australian, 24.September2008) interviewt. Nach seinen idealen Abendgästen gefragt, wählte er Sappho, Hypatia, Aristophanes, Alkibiades und Phryne. „Das wäre spaßiger als Augustus, Caesar, Jesus, der Heilige Paulus oder Cicero.“ Ich wäre mir da nicht so sicher.


  4 Brugnola 1896 ist ein schönes Denkmal für Cicero als Witzereißer, ganz in der antiken Tradition.


  5 Plutarch, Cicero 1 (Kichererbse), 24 (eigene Wichtigkeit), 27 (Witze: ἕνεκα τοῦ γελοίου). Gegen den Mann mit den hässlichen Töchtern zitierte er eine Stelle aus einem tragischen Drama („Es war gegen den Willen von Phoibos [Apollon], dass er Kinder zeugte“). Der Witz gegen Faustus Sulla (Sohn des Diktators) beruhte auf einer Doppeldeutigkeit. Er hatte Schulden und veröffentlichte (προέγραψε) daher eine Anzeige, dass sein Besitz verkauft würde. Cicero bemerkte, er würde die Ausschreibungen des Sohnes denen des Vaters vorziehen (Sulla Senior hängte Listen seiner Feinde aus, die getötet werden sollten – das Wort προγράφω, im Lateinischen „proscribo“, kann sich auf beide Arten von Ausschreibung beziehen).


  6 Plutarch, Cicero 38.


  7 Auch wenn das Werk in Form einer Rede geschrieben ist, wurde sie niemals gehalten, sondern war immer zur schriftlichen Veröffentlichung bestimmt. Vgl. Ramsey 2003, 155 – 159.


  8 Cicero, Phil. 2, 39 – 40.


  9 Die Möglichkeit (oder Schwierigkeit) des Lachens in schlimmen Zeiten ist ein gängiges Motiv in Ciceros Briefen: Att. 7, 5, 5 (SB 128); Fam. 2, 4, 1 (SB 48), 2, 12, 1 (SB 95), 2, 16, 7 (SB 154), 15, 18, 1 (SB 213).


  10 Plutarch, Comparatio Dem. & Cicero 1.


  11 Plutarch, Comparatio Dem. & Cicero 1 (auch Plutarch, Cat. Min. 21); zu verschiedenen Bedeutungen von λαμπρός, vgl. Krostenko 2001, 67 – 68.


  12 Lustig („funny“): Rabbie 2007, 207; Komödiant („comedian“): Krostenko 2001, 224. Dugan 2005, 108 bietet: amüsant („amusing“). Die Loeb Classical Library von Cat. Min. 21 übersetzt: „What a droll fellow our consul is“, und bei Plutarch, Comparatio Dem. & Cicero 1, „What a funny man we have for a consul.“


  13 Quintilian, Inst. 6, 3, 1 – 5.


  14 Dazu ausführlich Kapitel 7.


  15 Macrobius, Sat. 2, 3, 10; 7, 3, 8; Seneca Maior, Controv. 7, 3, 9. Der Schlagabtausch beginnt mit einer Bemerkung von Cicero gegen Laberius, der gerade von Caesar in den Ritterstand versetzt worden ist. Laberius versuchte, seinen Sitz in dem für Ritter reservierten Bereich einzunehmen, wo man so eng zusammensaß, dass er nicht hereinkam. Cicero bemerkte: „Ich würde dich ja hereinlassen, nur dass ich auf meinem Sitz eingeklemmt bin (was impliziert, dass die Sitzreihen für die Elite voll waren, weil Caesar Krethi und Plethi befördert hatte). Laberius erwidert: „Wie seltsam, wo du doch meist auf zwei Sitzen sitzt“ (was darauf abhebt, dass Cicero lange zwischen Caesar und Pompeius geschwankt hat, also „zwischen zwei Stühlen“ saß). Seneca spricht die Parallelen zwischen den beiden an: „Beide Männer sprechen sehr witzig, aber keiner von ihnen wahrt das rechte Maß.“


  16 Macrobius, Sat. 2, 1, 12 (hier Vatinius zugeschrieben), mit Cicero, Fam. 9, 20, 1 (SB 193), impliziert, dass Cicero von seinem Freund Paetus einen „scurra veles“ (einen leichtbewaffneten „scurra“, den „scurra“ der Truppe) genannt wurde, wohl in freundlicher Absicht.


  17 Andere, für mich weniger überzeugende Vermutungen, was Cato gesagt haben könnte, beinhalten „facetus“ oder „lepidus“ (Leeman 1963, 61, 398 Anm. 100; Krostenko 2001, 225); der Spruch würde dann auf die „übermäßig ausgeschmückte“ Redeweise abheben, die bei den maskulinen Traditionen des öffentlichen Redens und des öffentlichen Amtes für unpassend gehalten wurde.


  18 Quintilian, Inst. 6, 3, 5. Macrobius, Sat. 2, 1, 12 bemerkt, dass einige Leute den Verdacht hegten, Tiro selbst hätte sich einige Witze ausgedacht.


  19 Cicero, Fam. 15, 21, 2 (SB 207).


  20 Macrobius, Sat. 2, 3, 3.


  21 Macrobius, Sat. 2, 3, 7. Das Wortspiel ist noch subtiler, als es zunächst scheint, worauf mich Ingo Gildenhard hinwies. Denn es spielt mit der Zweideutigkeit des „paratum“: den Vorbereitungen für den militärischen Feldzug und denen für die „cena“ (vgl. Brugnola 1896, 33 – 34). So kann der Witz darin bestehen, dass Cicero die Themen von Leben und Tod bei einem Bürgerkrieg beiseiteschiebt und so tut, als käme er zum Abendessen. Aber das „nihil … paratum“ kann sich auch auf die allgemeinen Mängel der Vorbereitung bei den Pompejanern beziehen („Das kommt von den Richtigen. Dabei spricht der Stand der Vorbereitungen hier Bände“). Corbeills Lesart (1996, 186) bleibt dagegen nüchterner: „Du kommst spät am Tag – Nicht zu spät, denn es ist noch nichts fertig.“


  22 Petrarca machte im 14.Jahrhundert Cicero für die Renaissance als Witzereißer bekannt (Rerum Memorandarum Lib. 2, 37; 2, 39; 2, 68), vgl. Bowen 1998.


  23 „Eutrapelos“ heißt im Griechischen „witzig“, eigentlich „gewandt“, vgl. S.48.


  24 Cicero, Fam. 7, 32, 1 – 2 (SB 113). Der Name (oder vielleicht der Spitzname) des Adressaten weist auf den kunstvollen Humor des Briefes hin, der genauso selbst ein Witz ist wie ein Kommentar über die Behandlung der „bona dicta“ des Cicero. Vgl. Hutchinson 1998, 173 – 174; Fitzgerald 2000, 97; Krostenko 2001, 223 (der der Stelle einen anderen Sinn gibt, nämlich dass Cicero zufrieden ist, wenn ihm Witze zugeschrieben werden, vorausgesetzt, sie sind gut genug). Man beachte Ciceros Behauptung, dass Caesar fähig sei zu erkennen, welche Sprüche „bona fide“ ciceronisch wären: Cicero, Fam. 9, 16, 3 – 4 (SB 190).


  25 Quintilian, Inst. 6, 3, 77; Macrobius, Sat. 2, 4, 16 (Vatinius rühmte sich, um zu zeigen, dass er von seinem Gichtleiden genesen sei, dass er täglich zwei Meilen gehe [bei Macrobius nur eine]. Die Antwort war: „Die Tage sind ja jetzt auch länger.“) Das Wandern von Witzen wird besprochen bei Laurence & Paterson 1999, 191 – 194.


  26 Neben früheren Studien, siehe Haury 1955 (besonders zur Ironie); Geffcken 1973 (über die komischen Aspekte in Pro Caelio), vgl. Leigh 2004; Saint-Denis 1965, 111 – 161 (bes. zu Pro Caelio, In Verrem und De Oratore).


  27 Cicero, Att. 1, 18, 1 (SB 18): Er kann weder Witze machen noch seufzen. Hutchinson 1998, 172 – 199 (Zitate 177); Vgl. Griffin 1995.


  28 Z. B. weil sie auf der falschen Seite der Trennlinie standen, die zwischen der normierten römischen Männlichkeit und verschiedenen Formen der Transgression verlief, wie der Fall beim unnatürlichen Lüstling, dem „weichlichen“ Mann, dem „cinaedus“, dem „mollis“.


  29 Richlin 1992a. Zur Rhetorik der Invektive und die Eigenschaften des sexuellen Humors, siehe 57 – 104.


  30 Freud 1992 (1905), 132 – 162 (Zitat 147); Richlin 1992a, 59 – 60.


  31 Corbeill 1996 (Zitate 5, 6, 53); über die persuasiven und bestätigenden Funktionen von Witzen und Lachen, vgl. Richlin 1992a, 60 (wieder auf eine Freud’sche Perspektive abhebend, die sie weiterentwickelt).


  32 Gespiegelt zum Beispiel bei Connolly 2007, 61 – 62; Vasaly 2013, 148 – 149. Ein anderer Forschungsansatz mit starker linguistischer Betonung ist Krostenko 2001 (auch wenn sein Fokus auf „social performance“ eine Ergänzung zur Konstruktion von Identität mittels Witz, Lachen und ihrer Terminologie bietet). Es ist wichtig zu betonen, dass, was diese „neue Orthodoxie“ von ähnlichen früheren Ansätzen unterscheidet (bezüglich Verlachung und humorvoller Invektive), die Funktion der Erschaffung sozialer Beziehungen (eine Deutung der Kontrolle aus Corbeills Titel Controlling Laughter) ist, die dem Lachen zugeschrieben wird.


  33 Quintilian, Inst. 6, 3, 7.


  34 Mini-Abhandlung, „mini treatise“ bei Fantham 2004, 186.


  35 Eine Einsicht, hinter die man nur allzu leicht zurückfällt, wenn man den verlorenen Ansichten des Aristoteles nachjagt (S.44 ff.).


  36 Kürzere Abschnitte in Cicero, Orat. 87 – 90 und Cicero, Off. 1, 103 – 104.


  37 Guérin 2011, 151 verweist auf die Provokation von Lachen zu Recht als „une zone de risque“; für Richlin 1992a, 13 ist es eher die Verwendung von Obszönitäten als die Ambivalenz, welche die Verwendung von Lachen bei Gericht gefährlich werden lässt.


  38 Der erste sichere Verweis auf De Oratore findet sich in einem Brief an Atticus vom November 55 (sobald das Werk fertig ist, soll Atticus es kopieren [„describas licet“]), Cicero, Att. 4, 13, 2 (SB 87).


  39 Jedes neuere Werk über diesen Text ist beeinflusst von dem fünfbändigen Kommentar von Harm Pinkster und anderen, erschienen zwischen 1981 und 2008 (der Band für die Diskussion über das Lachen in Buch 2 ist Leeman, Pinkster & Rabbie 1989), der auch für das Kommende ein wichtiges Referenzwerk darstellt. Dieser Kommentar hat das Werk von A. S. Wilkins, publiziert zwischen 1879 und 1892 (der Band für Buch 2 Wilkins 1890) abgelöst. Die beste englische Übersetzung ist May und Wisse 2001; im Deutschen sei auf H. Merklin, Herausgeber und Übersetzer von Cicero, De Oratore, (1976) hingewiesen. Fantham 2004 ist ein erhellender Begleiter durch den Text und seine literarische, kulturelle und historische Bedeutung.


  40 In Cicero, De or. 1, 28 einigen sich die Teilnehmer darauf, „Sokrates zu imitieren, wie er im Phaidros von Platon auftritt“, und sich unter eine Platane zu setzen, um sich zu unterhalten; vgl. Fantham 2004, 49 – 77. Auch wenn sie nach unseren Vorstellungen Experten der Rhetorik sind, legen sie Wert darauf, sich von den professionellen griechischen Experten abzugrenzen (Cicero, De or. 1, 104).


  41 May &Wisse, 2001, 14 – 15 über die Teilnehmer; Fantham 2004, 26 – 48 über Crassus und Antonius im Detail. Cicero geht wie Platon vor und siedelt seinen Dialog kurz vor dem Tod der Hauptfiguren (Sokrates in Platons Phaidon und Kriton); hier sind alle bis auch einen (Cotta) Ende des Jahres 87v.Chr. tot. Das Jahr 91v.Chr. hatte eine besondere Bedeutung: Crassus hatte als Censor ein Jahr zuvor alle „Latini magistri“ (Lateinischen Rhetoriklehrer) aus Rom hinausgeworfen (Cicero, De or. 3, 93; Suetonius, Rhet. 1).


  42 Cicero, Fam. 1, 9, 23 (SB 20). Aristoteles’ Dialoge sind alle verloren gegangen, aber von ihnen wurde behauptet, sie seien weniger scharf gewesen und hätten längere Ausführungen einzelner Teilnehmer aufgewiesen. Cicero könnte sich auch eher auf die Art des Inhalts als auf die reine Form bezogen haben.


  43 Vgl. Jones 1939, 319 – 20; Dugan 2005, 76.


  44 Bezeichnung für einen Mann, der als Erster aus seiner Familie Consul wird und somit den Zugang in den Senat erhält.


  45 Neben den bereits zitierten Werken sind bemerkenswert (oft mit einem Gewicht auf dem Lachen): Gunderson 2000, 187 – 222 („Love“); Krostenko 2001, 202 – 232; Dugan 2005, 75 – 171; Guérin 2011.


  46 Das entspricht rund einem Fünftel des zweiten Buches. Vgl. Cicero, De or. 2, 216 – 290. Zusätzlich zu den oben genannten Kommentaren bietet Monaco 1974 einen Text mit italienischer Übersetzung und ausführlichen Anmerkungen allein zu diesem Teil des Werkes. Graf 1997, 29 – 32 bietet eine prägnante Besprechung.


  47 Cicero, De or. 2, 234 (2, 290).


  48 Cicero, De or. 2, 217; 2, 231; 2, 239.


  49 Cicero, De or. 2, 216.


  50 Cicero, De or. 2, 235.


  51 Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 188 – 204; Rabbie 2007, 212 – 215 (eine überarbeitete, weniger „spekulative“ englische Version). Die frühere Tradition bei Grant 1924, 71 – 87, 100 – 131 (basierend auf Arndt 1904). Arndt gab zu, dass es einige ciceronische Zusätze und Änderungen gegenüber den griechischen Vorgängern gab („Sed iam abscedere videtur Cicero a fontibus Graecis ac suum tenere cursum“, Arndt 1904, 36, bezogen auf Cicero, De or. 2, 268.); falsch war aber, dass alles auf eine verlorene griechischen Quelle zurückginge, es sei denn, eine überwältigende Menge von Quellen zeige das Gegenteil. Die alte Sichtweise findet sich immer noch in populärwissenschaftlichen Beiträgen (Morreall 1983, 16) und wird von Watson 2012, 215 – 223, bei einem weiteren Versuch wiederbelebt, den Tractatus Coislinianus (vgl. oben, S.46) dem Aristoteles anzuhängen.


  52 Cicero, De or. 2, 217; vgl. 2, 288. Diese griechischen Bücher sind nicht überliefert, vgl. S.51.


  53 Auf Latein der „locus … et regio quasi“.


  54 Cicero, De or. 2, 216 („suavis“), 2, 236 („locus … et regio“) – Corbeill 1996, 21 – 22 differenziert die Parallelen zwischen aristotelischer und ciceronischer Terminologie.


  55 Es gibt einen nicht entschiedenen Streit darüber (zusammengefasst bei Fantham 2004, 163 – 164), wie verfügbar einige der Werke des Aristoteles in der Antike waren und zu welchen also Cicero Zugang hatte.


  56 Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 188 – 189.


  57 Wie etwa bei der Memmius-Geschichte vermutet: Monaco 1974, 29, vgl. Cicero, De or. 2, 283.


  58 Cicero, De or. 2, 2.


  59 Siehe S.78 zur Verwechslung von „locus“ und „iocus“.


  60 Diese „veteres“ könnten theoretisch Griechen oder Römer sein (wie Pinkster, Leeman & Rabbie 1989, 214 klarmachen). Aber der eindeutig lateinische Charakter der Begrifflichkeit macht das Letztere viel wahrscheinlicher. Die Römer waren jedoch zweifelsohne in griechischer Theorie bewandert.


  61 Der Schlagabtausch ist noch smarter, als er erscheint. Wie Wilkins 1890, 113 und Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 216 belegen, war „bellen“ („latrare“) eine Bezeichnung für schrille Redner. Krostenko 2001, 214 – 215 weist auf Ciceros Gebrauch des Wortes „venustus“ (anmutig) für diese Art von Witz hin.


  62 Guérin 2011, 271 – 303 bespricht die beiden Antitypen im Detail, suggeriert damit aber eine übersystematisierte, rigide Unterteilung zwischen den beiden (der „scurra“ ist der Antityp der rhetorischen „dicacitas“, der „mimus“ jener der rhetorischen „cavillatio“). Grant 1924, 88 – 96 bietet eine Sammlung der Quellen. Vgl. S.208 – 210; 229 – 232.


  63 Die lateinische Ausdrucksweise ist schwer zweifelsfrei zu verstehen: „In re est item ridiculum, quod ex quadam depravata imitatione sumi solet; ut idem Crassus: ‚Per tuam nobilitatem, per vestram familiam.‘ Quid aliud fuit, in quo contio rideret, nisi illa vultus et vocis imitatio? ‚Per tuas statuas‘, vero cum dixit, et extento bracchio paulum etiam de gestu addidit, vehementius risimus.“ Ich folge Monaco 1974, 124, der das Lachen durch Nachäffen verursacht sieht („depravata imitatione“), wobei die Nachahmung der Statue („extento bracchio“) den größten Brüller brachte. Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 248 glauben, dass der Witz an dem unerwarteten Nachsetzen („aprosdokēton“) von „per tuas statuas“ liegt, nach „per tuam nobilitatem, per vestram familiam“, und dass der ausgestreckte Arm ein Hinweis auf die Position eines schwörenden Mannes ist. Allerdings fehlt hier der Bezug zur Nachahmung, die Cicero so betont. Vgl. S.164.


  64 Cicero, De or. 2, 216; Off. 1, 108. Dugan 2005, 105 sieht zuletzt Ciceros Wahl von Strabo als bedeutend an („dessen öffentliches Auftreten und rhetorischer Stil ihn ähnlich verdächtig machten wie Cicero selbst“).


  65 Zinn 1960, 43.


  66 Vgl. S.146.


  67 Cicero, Fam. 7, 32, 2 (SB 113).


  68 Ingo Gildenhard hat vermutet, dass der Name bedeutsam sein könnte. Immerhin liegt etwas Witz darin, dass der Mann, der die Witze bespricht, „Schieler“ (Strabo) heißt. Und wenn wir annehmen, „Strabo“ sei auch der Name einer komischen Figur gewesen, könnten wir einen metaliterarischen Witz bei der Kritik des Mimus entdecken.


  69 Cicero, De or. 2, 218 („leve nomen habet utraque res“).


  70 Cicero, Or. 87.


  71 Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 189, gefolgt von Fantham 2004, 189.


  72 Unvermeidlicherweise wurde hier der Einfluss früherer griechischer Terminologie vermutet. Kroll 1913, 87 etwa sieht die peripatetischen Begriffe „charis“/„gelōs“ hinter „facetiae“/„dicacitas“ (obwohl davon nicht mal Grant [1924, 103 – 118] überzeugt ist und keine genauen griechischen Entsprechungen findet).


  73 S.109.


  74 Cicero, De or. 2, 251 („ridicula“/„faceta“); 2, 260 („frigida“/„salsa“); 2, 222 („bona dicta“/„salsa“).


  75 Wie „urbanitas“ mit seiner Sinnverschiebung hin zu unserem heutigen „Urbanität“.


  76 Grant 1924, 100 – 131 erkennt zwar die Schwierigkeiten an, versucht aber einige systematische Definitionen; genauso Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 183 – 188 („Einige Differenzierung zwischen dem Gebrauch der verschiedenen Termini ist … möglich, wobei aber Grant … manchmal zu weit gegangen ist“, 183) und Guérin 2011, 145 – 303. Krostenko 2001 liefert eine hochtechnische soziolinguistische Untersuchung vieler Schlüsselbegriffe und betont ihre Austauschbarkeit. Ramage 1973 versucht, Begriffe wie „urbanitas“ durch die römische Geschichte zu verfolgen. Bei Fitzgerald 1995, 87 – 113 ist die verständlichste Einleitung zu dieser Thematik.


  77 Wie Krostenko ausführlich gezeigt hat.


  78 Krostenko 2001, 207 – 214.


  79 Quintilian, Inst. 6, 3, 18 – 19: „Salsum in consuetudine pro ridiculo tantum accipimus: natura non utique hoc est, quamquam et ridicula esse oporteat salsa. Nam et Cicero omne quod salsum sit ait esse Atticorum non quia sunt maxime ad risum compositi, et Catullus, cum dicit, ‚Nulla est in corpore mica salis‘, non hoc dicit, nihil in corpore eius esse ridiculum. Salsum igitur erit quod non erit insulsum.“ Diese Stelle zeigt einige der Schwierigkeiten, die römischen Abhandlungen über Witz und ihre Terminologie zu übersetzen, geschweige denn zu erläutern. Sagt Quintilian im ersten Satz, „salsa“ sollte auch „ridicula“ sein oder „ridicula“ sollte auch „salsa“ sein? Die Wortstellung legt das Erstere nahe, aber die Erklärung („nam“), die folgt, macht das Letztere nahezu sicher. Und was ist die Bedeutung von „ridiculum“? Moderne Übersetzer geben Quintilians Kommentar zu Catull wieder mit: „He does not mean there is nothing ridiculous in her body“ (D. Russell in the Loeb Classical Library) oder „Non c’è niente di ridicolo“ (Monaco 1967). Das ergibt auf Englisch oder Italienisch Sinn, ignoriert aber die andere aktive Bedeutung des lateinischen „ridiculum“ – „jemanden lachen machen“. Catull könnte genauso meinen: „Es gibt kein Gramm Witz darin.“ Vgl. Quinn 1970, 424. Die Stelle schwankt zwischen dem aktiven und dem passiven Sinn dieser Wörter (wie in „ad risum compositi“). Die Sache wird noch verwirrender, wenn Cicero versucht (De or. 2, 251), das „salsum“ des Redners von dem des Mimus-Schauspielers zu trennen. Die betreffende Stelle bei Catull (86) beschreibt Quintia, eine Frau, die in den Augen vieler schön sei, aber keinen Liebreiz („venustas“) besitze und eben, „nulla in tam magno corpore mica salis“, in ihrem so großen Körper kein Gramm Salz habe.


  80 Cicero, De or. 2, 235. Ob man „venas“ oder „genas“ lesen soll, siehe Leeman, Pinkster & Rabbie 1989, 238.


  81 Cicero, De or. 2, 236.


  82 Cicero, De or. 2, 279.


  83 Cicero, De or. 2, 248.


  84 Cicero, De or. 2, 248.


  85 Cicero, De or. 2, 254.


  86 Cicero, De or. 2, 255; 2, 260; vgl. S.43.


  87 Cicero, De or. 2, 255 (zum Finanziellen, vgl. Plautus, Rud. 1327).


  88 Cicero, De or. 2, 245.


  89 Cicero, De or. 2, 252.


  90 Cicero, De or. 2, 90 – 92. Obwohl es auch hier noch Gefahren gab, wie Antonius herausstellt (man musste die wichtigsten Tricks des Vorbildes nachahmen, nicht die, die am leichtesten zu imitieren war).


  91 Cicero, De or. 2, 242.


  92 Vgl. Edwards 1993, 98 – 136 (117 – 119 zum Vergleich von Schauspieler und Redner). Dupont 2000 bespricht das Verhältnis zwischen römischer Redekunst und Theater, kürzer Fantham 2002 (besonders über Quintilian, Inst. 11, 3). Vgl. S.144.


  93 Cicero, De or. 2, 251.


  94 Cicero, De or.2, 247; 2, 256.


  95 Corbeill 1996, 26.


  96 Cicero, De or. 2, 262.


  97 Vgl. Feeney 1998, bes. 14 – 21.


  98 Krostenko 2001, 223 – 225; Dugan 2005, 105 – 106.


  99 S.148.


  100 Seneca Maior, Constant. 17. Vatinius wird hier (wie Cicero) als „scurra“ bezeichnet – aber auch als „venustus“ und „dicax“. „Er riss gewöhnlich über seine eigenen Füße und seinen vernarbten Nacken Witze. Auf diese Weise entkam er dem Witz (‚urbanitas‘) seiner Feinde, die stets seine körperlichen Mängel aufzählten, vor allem Cicero.“


  101 Macrobius, Sat. 2, 3, 5. Die Beziehungen zwischen Cicero und Vatinius waren komplizierter, als Begriffe wie Feindschaft vermuten lassen, mit denen sie manchmal dargestellt werden. Cicero verteidigte Vatinius 54v.Chr. – Und mag es auch am Druck von Caesar und Pompeius gelegen haben (siehe die Erklärung in Cicero, Fam. 1, 9 [SB 20]), gibt es später doch klare Zeichen von Verbindlichkeit, vgl. Cicero, Att. 11, 5, 4 (SB 216); Fam. 5, 9 – 11 (SB 255 – 259).


  102 Gegenseitig, „interaktiv“ (wie mich Ingo Gildenhard zu sagen ermutigte), ist hier der Schlüssel. Der Aspekt ist bei den Reden verloren, die in ihrer geschriebenen Form notgedrungen nicht mehr dialogisch sind. Man ist zu behaupten versucht, dass der aggressive Humor mehr eine Sache der schriftlichen Form als der konkreten Redesituation ist und dass beim Schreiben die Invektive das dialogische Gefrotzel ersetzt hat, das so zentral bei der Darstellung des Witzes in De Oratore ist.


  103 Vgl. die S.55f. in diesem Buch sowie Quintilian, Inst. 6, 3 (mit Monaco 1967, einschl. italienische Übersetzung und Anmerkungen); Fernández López 2007 bietet eine kurze Einführung in das Werk als Ganzem.


  104 Auf Cicero wird explizit hingewiesen in Quintilian, Inst. 6, 3, 8 (De or. 2, 236); 6, 3, 42 (Orat. 87).


  105 Quintilian, Inst. 6, 3, 23 („verbo“/„re“); 6, 3, 26 und 29 (Grimassen); 6, 3, 34 (Gruppen).


  106 Quintilian, Inst. 6, 3, 50.


  107 Cicero, De or. 2, 267; Quintilian, Inst. 6, 3, 67.


  108 Quintilian, Inst. 6, 3, 102 – 112.


  109 Vgl. S.202.


  110 Cicero, De or. 2, 271 (siehe auch 2, 227); Quintilian, Inst. 6, 3, 19.


  111 Quintilian, Inst. 6, 3, 28.


  112 So vermutet, wenn auch für einen anderen Kontext, von Sherwin-White 1966, 305.


  113 Quintilian, Inst. 6, 3, 82. Vgl. oben Anm. 100. Vatinius erzählte offenbar Witze über sich selbst, und zwar zu seinem eigenen Vorteil.


  114 Quintilian, Inst. 6, 3, 112; 6, 3, 54 („est enim dictum per se urbanum satagere“). Martial, Epigram. 4, 55, 27 – 29 legt nahe, dass auch ausländische Ortsnamen lustig sein konnten.


  115 Quintilian, Inst. 6, 3, 8; 6, 3, 32.


  116 Quintilian, Inst. 6, 1, 48.


  117 Cicero, De or. 2, 240 – 241.


  118 Quintilian, Inst. 6, 3, 6, 6; 3, 70 („ridiculum est autem omne quod aperte fingitur“).


  119 Phaedrus, Fabulae 5, 5 („scurra et rusticus“); vgl. Henderson 2001, 119 – 128. Dort, so Henderson (224 Anm. 70), heißt der Ausdruck „urbanus sal“ soviel wie römisches „show biz“.


  Kapitel 6


  1 S.110.


  2 SHA, Heliog. 26, 6 (Sammeln der Spinnweben); 25, 1: „Ebrios amicos plerumque claudebat et subito nocte leones et leopardos et ursos exarmatos immittebat, ita ut expergefacti in cubiculo eodem leones, ursos, pardos cum luce vel, quod est gravius, nocte invenirent, ex quo plerique exanimati sunt.“


  3 Varianten dieses Motivs finden sich auch in anderen antiken Quellen, welche die Beziehung des Herrschers zu Lachen und Witzemachen reflektieren: Ein Beispiel ist die Geschichte über den jungen Caesar und seine Begegnung mit Piraten. Caesar machte Witze mit den Piraten, die ihn entführt hatten, und kündigte ihnen an, er würde sie allesamt kreuzigen lassen, wenn er frei wäre – was er dann auch tat. Suetonius (Iul. 4; vgl. 74) unterstreicht diesen Punkt: Er führte aus, „was er ihnen oft im Scherz angedroht hatte“ („quod saepe illis minatus inter iocum fuerat“). Die Moral von der Geschicht’: Witze der Mächtigen konnten sich als ernster gemeint herausstellen, als einem lieb war.


  4 Laurence & Paterson 1999 führen gut in das Thema Kaiser und Witze ein.


  5 Vgl. S.178.


  6 Nicolaos’ Historiae sind nicht überliefert, die Stelle wird bei Athenaios, Deipnosophistai 6, 261c = Jacoby, FGrHist 90F75 zitiert. Nicolaos schrieb Griechisch, daher der Hinweis auf die „Muttersprache“ Latein.


  7 Plutarch, Sull. 2, 36.


  8 Prägnant charakterisiert von Le Goff 1993, 26; für eine etwas spätere Epoche Bowen 1984.


  9 Vgl. S.146.


  10 Vgl. Laurence & Paterson 1999, 191 – 194; SHA, Avid. Cass. 2, 5 – 6, eine spätantike Überlegung über ein solches Wandern. Im Folgenden ist „Augustus sagte“ stets als „Augustus soll gesagt haben“ zu verstehen.


  11 Cassius Dio 65 (66), 11.


  12 Macrobius, Sat. 2, 4, 3; zitiert bei Quintilian, Inst. 6, 3, 59 als Beispiel für einen Witz mittels „similitudo“ oder Vergleich. Andere Beispiele freundlichen Scherzes vonseiten eines Kaisers: Suetonius, Tit. 3, 2 („cum amanuensibus suis per ludum iocumque certantem“); SHA, Hadr. 20, 8.


  13 Macrobius, Sat. 2, 4, 19 – 20. Etwa derselbe Witz wird bei Valerius Maximus (9, 14 ext. 3) über einen Statthalter von Sizilien in republikanischer Zeit berichtet.


  14 Plinius, Ep. 4, 25 (nimmt eine Geschichte von Ep. 3, 20 wieder auf). Der Hauptsinn der Anekdote ist klar, aber im Detail gibt es einige Schwierigkeiten. Ein Problem ist folgende Stelle: „Quid hunc putamus domi facere, qui in tanta re tam serio tempore tam scurriliter ludat, qui denique omnino in senatu dicax et urbanus et bellus est?“ Bedeutet dies, dass der Betroffene für seine „dicacitas“ im Senat kritisiert wird, weil er zu Hause über so ernste Dinge Witze reißt? Oder heißt es, dass seine „dicacitas“ und Redekunst im Senat gerade bewundert werden, wo er doch zu Hause den „scurra“ spielt?


  15 SHA, Comm. 15, 6. Vgl. Suetonius, Cal. 27, 4 (ein Autor eines „Atellanischen Lustspiels“ wurde von Caligula lebend im Amphitheater verbrannt, weil er einen zweideutigen Wortwitz gemacht hatte [„ob ambigui ioci versiculum“]).


  16 Suetonius, Claud. 21, 5.


  17 Suetonius, Cal. 32, 3. Suetonius, Cal. 33 wiederholt einen ähnlichen Spruch („Unter seinen anderen Witzen … betrachtete er auch den Hals seiner Ehefrau oder Freundin und sagte: ‚Was für ein hübscher Hals, ein Wort von mir und er ist ab‘“).


  18 SHA, Comm. 10, 4.


  19 Suetonius, Iul. 45, 2; Suetonius, Dom. 18, 2; Juvenal 4, 38 („calvus Nero“). Kaiser machten auch über die Kahlköpfigkeit anderer Witze. Caligula befahl, eine Reihe von Gefangenen umzubringen, „von Glatzkopf zu Glatzkopf“ (Suetonius, Cal. 27, 1; Cassius Dio 59, 22, 3); vgl. SHA, Heliog. 29, 3 (vgl. S.110).


  20 Macrobius, Sat. 2, 5, 7.


  21 Suetonius, Claud. 41, 1 („ne sedato quidem tumultu temperare potuit, quin ex intervallo subinde facti reminisceretur cachinnosque revocaret“).


  22 „‚bona dicta‘ bei sich zu behalten“, wie Ennius es nannte, vgl. S.109 in diesem Band.


  23 Suetonius, Vesp. 22 – 23 (vgl. Cicero, De or. 2, 236; 2, 257). Das Gespenst unangebrachten Witzes schwebte sogar über Augustus. So können wir uns fragen, wie viel vom „mimus“ bei ihm zu entdecken war, wenn seine letzten Worte lauteten: „Habe ich meine Rolle gut gespielt in diesem ‚mimus‘ des Lebens?“


  24 Das ist eine bedeutsame Trias normaler sozialer Tätigkeiten, die das Lachen hier anführt.


  25 Suetonius, Cal. 24, 2; zu Xerxes: Herodot 7, 33 – 35.


  26 Suetonius, Cal.27, 4; Seneca, De ira 2, 33, 3 – 5 (ohne speziellen Hinweis auf das Lachen).


  27 Suetonius, Aug. 98. Wallace-Hadrill 2008, 38 – 41 bespricht andere Aspekte dieser Stelle.


  28 Cassius Dio 59, 26, 8 – 9. Auch von Hadrian gibt es eine Geschichte dieser Art: Eine normale Frau, die während einer seiner Reisen mit einem Anliegen zu ihm kam, wurde von ihm mit der Bemerkung abgewimmelt, er habe keine Zeit. „Dann sei auch kein Kaiser!“, erwiderte die Frau (Cassius Dio 69, 6, 3). Die Vorstellung war, dass der Kaiser seinen einfachen Untertanen Gehör zu schenken hatte und diese etwas erwidern konnten. Vgl. Millar 1977, 3 – 4 (mit Parallelen).


  29 Ein Hinweis darauf, dass Sklaven allein noch kein wirkliches Geschenk waren.


  30 SHA, Hadr. 17, 6 – 7.


  31 Ovid, Met. 2, 676 – 707. Barchiesi 2005, 295 vergleicht dies mit dem Treffen zwischen Athene und Odysseus in Homer, Od. 13, 287, wo Athene lächelt (μειδιάν). Er gibt zu, dass sich diese Szene doch recht unterschiedlich entwickelt („lo sviluppo sarà ben diverso“) – nach meinem Dafürhalten so unterschiedlich, dass es auf die sehr verschiedenen Bedeutungen zwischen „ridere“ und μειδιάν hinweist.


  32 Ovid, Met. 9, 306 – 323.


  33 Ovid, Met. 5, 662 – 678. Stephen Halliwell hat mich darauf hingewiesen, dass es zwischen dem Laut dieser Vögel und dem menschlichen Lachen eine Ähnlichkeit gibt, ähnlich wie bei Krähen, vgl. Halliwell 2008, 3.


  34 Ovids Werk ist ein Schatz an klugen Kommentaren und Überlegungen über und rund ums Lachen, sowohl von Menschen als auch von Göttern. Wir werden auf einige Beispiele im nächsten Kapitel näher eingehen (vgl. S.214 – 217). Mehr über göttliches Lachen (und die fehlende Entsprechung von μειδιάν im lateinischen Vokabular) bei Ovid, Fast. 4, 5 – 6, mit Parallelen bei Ennius und Lucrez. Vgl. Fantham (1998, 91), obwohl sie „ridere“ als „Lächeln“ behandelt.


  35 Der „schlaue Sklave“ der Komödie wird besprochen bei Fitzgerald 2000, 10 – 11, 24 – 26, 44 – 47 und McCarthy 2000, bes. 211 – 213.


  36 Textausgaben sind Perry 1952, 35 – 208 und Karla 2001 (G und W sind die beiden Manuskriptversionen). Übersetzung: Lloyd Daly in Hansen 1998, 111 – 162; Jouanno 2006. Die Komplexität der Manuskriptund Papyri-Überlieferung und die Fragen nach dem kulturellen Hintergrund sind prägnant zusammengefasst bei Hopkins 1993 (bes. 11) und detaillierter bei Kurke 2011, 1 – 49 (einschließlich einer Übersicht über die Sekundärliteratur). Kurke ist generell eher geneigt als ich, frühere griechische Traditionen zu erkennen, als offenkundige römische Einzelheiten zu sehen (wie etwa die Benennung von Währungen, siehe Vita Aesopi W 24, 27); Pelliccia 2012, 40.


  37 Vgl. Kurke 2011, 13 (mit weiteren Belegen für die fortdauernde Debatte über den „historischen“ Äsop).


  38 Hopkins 1993, 13; Vita Aesopi G 1; Vita Aesopi W 1.


  39 Vita Aesopi G 7 (in W 7 ist Tyche die betreffende Gottheit).


  40 Vita Aesopi G 2 – 3; W 2 – 3, mit Kurke 2011, 191 – 192. Kurke verweist auch auf andere kulturelle Funktionen der Stummheit in diesem Text, z. B. als Zeichen sozialer Exklusion (162 – 163) oder als Entsprechung der Fabelsprache (201). Feigen sind ein Hauptmotiv in verschiedenen Lachgeschichten, vgl. S.243.


  41 Vita Aesopi G 24; W 24 (die Rübe erscheint nicht in G).


  42 Vita Aesopi G 25 – 27; W 25 – 27.


  43 Freiheit: Vita Aesopi G 90; W 90; Tod in Delphi: G 140 – 142; W 140 – 142. Kurke 2011, 53 – 94 bespricht die Kritik an Delphi, welche die Geschichte beinhaltet.


  44 Vita Aesopi G 36; W 36.


  45 Quintilian, Inst. 6, 3, 71. Das lateinische Original sagt nicht einfach „Idiot“, kommt dem aber nahe: „Stulte interrogaverat exeuntem de theatro Campatium Titius Maximus an spectasset. Fecit Campatius dubitationem eius stultiorem dicendo: non sed in orchestra pila lusi.“


  46 Im Bad: Vita Aesopi G 38; Ein ähnlicher Witz wird im Griechischen mit Linse(n) gemacht: Äsop soll „Linse“ kochen, und Xanthos findet zum Abendessen tatsächlich nur eine einzige Linse vor G 39 – 41; W 39 – 41.


  47 Philon, Leg. 349 – 367.


  48 Smallwood 1970, 3 – 50 bespricht den historischen Hintergrund und die literarische Überlieferung der „Legatio“. Conybeare 2013, 28 – 39 betont das Lachen in Philons philosophischem und theologischem Werk.


  49 Stackelberg 2009, 135 – 140 untersucht den realen Kontext des Treffens zwischen Kaiser und Gesandten.


  50 Philon, Leg. 349 – 359, der Mimus 359 (καὶ γάρ τό πράγμα μιμεία τις ἦν). Smallwood 1970, 321 – 322 sammelt andere Belege, bei Philon und anderen, in denen der Spott über die Juden mit dem eines Mimus verglichen wird. Sie will in einigen Figurinen, die vielleicht Mimus-Schauspieler darstellen, jüdische Gesichtszüge erkennen. Das Vokabular auf den Seiten 351 und 368 weist den Vorgang allgemeiner als „theatralisch“ aus.


  51 Philon, Leg. 361: πάλιν πρός την πεῦσιν γέλως έκ των ἀντιδίκων κατερράγη τοσούτος, τῇ μεν ήδομένων τη δέ και έπιτηδευόντων ένεκα κολακείας υπέρ τοῦ τό λεχθέν δοκεΐν συν ευτραπελία και χάριτι είρήσθαι, ως τινα των επομένων αύτω θεραπόντων άγανακτεΐν έπι τω καταφρονητικως ἔχειν αύτοκράτορος.


  52 Philon, Leg. 361. Smallwood 1970, 322 bemerkt: Wenn das die Regel war, „wissen Sueton und Cassius Dio nichts davon.“


  53 Philon, Leg. 362 – 367.


  54 So formuliert es Keith Thomas.


  55 Vgl. S.99.


  56 Quintilian, Inst. 6, 3, 58. Der überlieferte Text ist verderbt und ergibt keinen Sinn, der heutige Standardtext füllt die offensichtliche Lücke mit Horaz, Sat. 1, 5.


  57 Martial hält Capitolinus für witziger, aber auf welcher Grundlage – abgesehen von der strategischen Vorliebe für die Lebenden – wissen wir nicht. Martial, Epigram. 1, 101. Plutarch, Mor. 760a (= Amat. 16), berichtet von einer scherzhaften Begegnung zwischen Gabba (ein γελωτοποιός) und Maecenas; vgl. Quintilian, Inst. 6, 3, 27; 6, 3, 80 (6, 3, 62 könnte sich auch auf Gabba beziehen).


  58 Tacitus, Ann. 15, 34: „Vatinius inter foedissima eius aulae ostenta fuit, sutrinae tabernae alumnus, corpore detorto, facetiis scurrilibus.“


  59 Das Wort „copreae“ könnte auch „auf dem Misthaufen zu finden“ (von κοπρία – Misthaufen) heißen, aber ich konnte dem „kleinen Schiss“ nicht widerstehen.


  60 Ich schließe die „Höfe“ von Rivalen und Feinden ein; Cassius Dio nennt (in einer Rede von Octavian) die Tischgenossen von Antonius und Kleopatra κοπρίαι (Cassius Dio 50, 28, 5).


  61 Cassius Dio 74 (73), 6.


  62 Suetonius, Tib. 61, 6.


  63 Suetonius, Claud. 8.


  64 Plinius, Nat. Hist. 37, 17; Seneca, Ben. 2, 12, 1. Caligula soll sie getragen haben, vgl. Suetonius, Cal. 52: „socco muliebri“.


  65 „Soccus“ konnte tatsächlich eine Metonymie für Komödie sein, ähnlich wie der Kothurn für die Tragödie. Vgl. Horaz, Ep. 2, 1, 174; Ovid, Rem. am. 376. Zum „soccus“ eines Schmarotzers, vgl. Plautus, Persa 124.


  66 Ich bin mir darüber im Klaren, dass es etwas riskant erscheint, anzunehmen, dass Suetons Bericht näher an dem wirklichen Hofleben dran sei als die Historia Augusta. Aber es ist nicht zu riskant. Sueton hatte Insiderwissen des Palastes (Wallace-Hadrill 1983, 73 – 96), und der Gebrauch des Wortes „copreae“ in verschiedenen Kontexten und bei verschiedenen Autoren belegt eine wiedererkennbare Bedeutung. Es ist, wie ich bei einer anderen Sache vermutet habe, dass diese spätantiken Biografien eher den Geist als die Tatsachen des römischen Kaiserdaseins spiegeln.


  67 CIL 6, 4886 (= ILS 5225): „…] Caesaris lusor/mutus argutus imitator/Ti. Caesaris Augusti qui/primum invenit causidicos imitari.“ Vgl. Purcell 1999 (der den Text mit „mutus et argutus“ wiedergibt).


  68 Wallis 1853, 79 – 80.


  69 „Argutus“ selbst ist viel stärker mit Schlagfertigkeit des römischen Witzes verknüpft, vgl. Plautus, Truculentus 491 – 496.


  70 Garelli 2007, 251; ein spätantikes Glossar bezeichnet eine weibliche Pantomime als „omnium artium lusor“ (CGL 5, 380, 42); Petronius, Sat. 68 zeigt vielleicht einen ähnlichen „Hausimitator“.


  71 Laes 2011, 470 entgeht dem Problem, indem er die Interpunktion ändert: „Stumm und prächtiger Imitator. Aus dem Hause des Tiberius.“ Aber der Ausdruck „Aus dem Hause des Tiberius“ ist schwierig, auch wenn das Latein der Inschrift nicht sehr gut ist.


  72 Mal angenommen bei der „cena“, beim Mahl, sei es zu solchen Vorstellungen gekommen … Purcell 1999, 182 – 183 betrachtet verschiedene Möglichkeiten (auch die der öffentlichen Aufführung), aber der wiederholte Bezug auf den Kaiser legt eine Rolle als Entertainer am Hof doch nahe.


  73 Vgl. Plinius, Ep. 3, 1, 9; 3, 9, 17; weitere Quellen und Besprechung in Jones 1991 und Dunbabin 2008.


  74 Seneca, Ep. 50 (bes. 2). Plinius, Ep. 5, 19 hat ebenfalls einen ansässigen Hauskomiker, Petronius, Sat. 68 einen ansässigen Imitator.


  75 Vgl. Barton 1993, bes. 107 – 108 („Was sahen die Römer im Spiegel der Entstellung?“) und 141 (Senecas Harpaste als „freakish avatar“ des elitären Philosophen). Das ist eine äußerst starke Diskussion (die auch den Mimus mit einbringt, auf den ich im nächsten Kapitel zurückkomme). Generell betont Barton jedoch die Rolle von Verlachen und Monstrosität stärker, als ich für plausibel halte.


  76 Suetonius, Vesp. 19, 2.


  77 Suetonius, Iul. 51. Vgl. Suetonius, Iul. 49, 4; Cassius Dio 43, 20 und die Besprechung bei Beard 2007, 247 – 249.


  78 Das offensichtlichste antike Beispiel, das in diesem Sinne berichtet wird, ist die griechische Geschichte von Baubo, die ihre Genitalien entblößt und so die trauernde Demeter zum Lachen bringt. Das wird ausdrücklich als apotropäisch verstanden von Zeitlin 1982 (145). Vgl. S.239.


  79 Wie schon im Falle der Hundedarstellung im häuslichen Eingangsbereich, vgl. S.84.


  80 Der „Böse Blick“ ist zu weit hergeholt, um eine nützliche Lösung zu sein, vgl. Beard 2007, 248.


  81 Barton 1993, 140 bespricht kurz Vespasians Bestattung (aber nicht den Triumph) und versteht den Witzemacher als „monströses Double“ des Kaisers.


  82 Zum Beispiel: Juvenal 5; Martial, Epigram. 2, 43; 3, 60; 4, 85; Plinius, Ep. 2, 6. Gowers 1993, 211 – 219 bespricht die Ideologie und Praxis dieser Ungleichheiten.


  83 SHA, Heliog. 25, 9.


  84 Genauso wie Petronius bei der Beschwörung von Trimalchios Gastmahl von einem spaßigen doppelten Versteckspiel berichtet, bei dem es um Essen geht, das es zu finden galt. Petronius, Sat. 49 wirft alle möglichen Fragen über Essen und Täuschung auf (ein scheinbar noch nicht ausgenommenes Schwein enthält in Wahrheit verschiedene Arten Würstchen). Apicius’ „patina von Sardinen ohne Sardinen“ ist etwas prosaischer (4, 2, 12).


  85 D’Arms 1990 gibt einen Überblick über die allgemeinen Paradoxien von Gleichheit und Ungleichheit beim „convivium“; weitere Aspekte werden besprochen bei Barton 1993, 109 – 112; Roller 2001, 135 – 146; 2006 (zu Hierarchien mittels Sitzordnung), bes. 19 – 22, 85 – 88, 130 – 136.


  86 Die präziseste Besprechung dieses besonderen Themas bei Roller 2001, 146 – 154 (bes. über verbalen Austausch, witzig oder anders, beim Gastmahl); Damon 1997 ist eine wichtige Studie, die meiner Untersuchung auf den folgenden Seiten zugrunde liegt.


  87 Ich leihe mir hier Lévi-Strauss’ berühmten Ausdruck, vgl. Lévi-Strauss 1997 (1965).


  88 Schlee 1893, 98, 18 – 21.


  89 Damon 1997, 1 – 19 ist eine gute Einführung mit Bibliografie zu den Hauptdebatten über Parasiten; 23 – 36 zeichnet die Haupteigenschaften dieser Figur; 252 – 255 fasst ihre wichtigsten Schlüsse zusammen über die „sites of discomfort“ (255) bei der Institution der Patronage. Andere neuere Beiträge zum Thema sind Nesselrath 1985, 88 – 121; Lowe 1989; Brown 1992; Wilkins 2000, 71 – 86; Tylawsky 2002; König 2012, 242 – 265.


  90 Xenophon, Symp. 1, 11 – 16 und z. B. 2, 14; 2, 20 – 23; 4, 50. Halliwell 2008, 139 – 154 ist eine kluge Diskussion über die verschiedenen Arten von Lachen im Verlaufe dieses Werks, mit Betonung auf Verstellung und der Frage, wie ungeladen Philipp wirklich war (143 – 155). Huss 1999, 104 – 106 führt viele enge und nicht so enge Parallelen auf.


  91 Damon 1997, 37 – 101 betrachtet diese Stücke. Maltby 1999 bespricht vier einzelne Figuren (aus Plautus’ Menaechmi, Captivi, Persa, und Stichus). Wie weit wir klar unterschiedene Typen in diesem Repertoire von Figuren wiederfinden sollen – also etwa den „Parasiten“ vom „Schmeichler“ unterscheiden –, ist längst nicht klar. Ich habe nicht versucht, eine präzise Einordnung dieser hungrigen, schmeichelnden Witzbolde vorzunehmen.


  92 Arnott 1972 bleibt die beste, einfühlsamste Einführung in das Stück – und in die Rolle seines Parasiten.


  93 Plautus, Stich. 221 – 224: „Logos ridiculos vendo. age licemini./qui cena poscit? ecqui poscit prandio?/… ehem, adnuistin? nemo meliores dabit.“ „Logi“ ist ein griechisches Lehnwort, dessen Assoziationen stark blieben. Vgl. Plautus, Stich. 383 und 393, aber später im Stück (400) wird das lateinische „dicta“ benutzt, um diese Witze zu benennen.


  94 Plautus, Stich. 454 – 455: „Libros inspexi; tam confido quam potis, me meum optenturum regem ridiculis meis.“ Zur Rolle der Witzbücher vgl. S.274 – 278.


  95 „Ridiculus“: Plautus, Stich. 171 – 177 (die genaue Anordnung ist unsicher), 389; „Catagelasimus“: Plautus, Stich. 630. Ritschl 1868, 411 behauptet, dass „ridiculus“ zu dieser Zeit niemals eine passivische Bedeutung habe („non sit is qui risum movet invitus, sed qui iocis et facetiis risum dedita opera captat“), eine Ansicht, der viele folgten (z. B. Maltby 1999). Das scheint mir überhaupt nicht plausibel – und übersieht die Subtilität in Zeile 630, denn es reduziert den Stichus zu dem uninteressanten Stück, als das er oft verstanden wurde (vgl. die Zusammenfassung der negativen Urteile bei Arnott 1972, 54). Bettini 2000 kommt zu ähnlichen Schlussfolgerungen über Gelasimus wie ich, aber auf anderem Wege (vgl. bes. 474); Sommerstein 2009 ist zu eifrig, das Lachen bei Aristophanes überzusystematisieren, weist aber auch auf einige Doppeldeutigkeiten hin.


  96 Das ist z. B. das Hauptthema des längeren Essays von Plutarch: Mor. 48e – 74e (= Quomodo adulator).


  97 Vgl. S.190.


  98 Siehe S.115.


  99 Seneca, Ep. 27, 5 – 7: „Habebat ad pedes hos (servos), a quibus subinde cum peteret versus quos referret, saepe in medio verbo excidebat. Suasit illi Satellius Quadratus, stultorum divitum arrosor et, quod sequitur, arrisor et, quod duobus his adiunctum est, derisor, ut grammaticos haberet analectas.” Satellius’ Spruch, dass er „Gelehrte haben sollte, die die Brotsamen auflesen“, funktioniert, indem die Metapher von Wissen als Essen noch weiter getrieben wird und eine Verbindung mit der Sklavenhaltung hergestellt wird. „Analecta“ waren Sklaven, die die Essensreste auflasen, hier als Gelehrte vorgestellt, welche die Zitate aufsammeln. Roller 2001, 148 – 149 bespricht die Stelle kurz und verbindet die drei Ausdrücke etwas anders. Ähnliche Verbindungen in Juvenal 5. Dieses Gedicht nimmt ein übel gemeintes Gastmahl auf das Korn, bei dem der Klient sich den Erniedrigungen beugt, zum Zorn des Satirikers. Am Ende erfahren wir, dass der Klient viel schlechteres Essen erhalten hat als sein Gastgeber. Das beinhaltete „semesum leporem“ – „halbgegessener Hase“ –, wie die Kommentare erläutern (von „lepus, -oris“). Aber natürlich kann dieses „leporem“ auch von „lepos, -oris“ (Witz) kommen. Das Menü des Klienten könnte also ein halbgegessener Hase oder ein halbherziger Witz gewesen sein.


  100 Athenaios, Deipnosophistai 6, 234c – 262a; einfühlsam besprochen bei Whitmarsh 2000, mit Verweisen auf die weitere griechische (Prosa-)Tradition über Parasiten und Schmeichler.


  101 Athenaios, Deipnosophistai 6, 248d – f.


  102 Athenaios, Deipnosophistai 6, 252d.


  103 Athenaios, Deipnosophistai 6, 249e.


  104 Green 2006, 1 – 47 führt gut in das Werk ein (auch wenn sein Interesse auf dem fünften Jahrhundertv.Chr. liegt). Stylianou 1998, 1 – 139 (bes. über das vierte Jahrhundertv.Chr.) ist detaillierter.


  105 Diodorus Siculus 34/5, 2, 8 – 9. Quellen zur sizilischen Sklavenrevolte und kurze Diskussion bei Shaw 2001.


  106 „Witze als Lügen“, wie Quintilian es fassen würde, vgl. S.172f.


  107 Suetonius, Tib. 57, 2.


  108 Vgl. S.142f.


  109 Cicero, Nat. Deorum 1, 93: „Latino verbo utens scurram Atticum fuisse dicebat.“ Die Stelle hat Wissenschaftlern große Probleme bereitet (etwa Dyck 2003, 177), aber der zentrale und häufig übersehene Punkt ist doch, dass der Satz einen Unterschied zwischen dem griechischen und römischen Idiom des Lachens bezeichnet, der kaum durch eine Übersetzung überbrückt werden kann (während gleichzeitig Sokrates paradoxerweise in entschieden römischen Begriffen wahrgenommen wird). Doch auch hier könnte man einwenden (Stephen Halliwell hat mir den Hinweis gegeben), dass Zeno sein Vokabular darauf ausgerichtet hat, dass sich Römer in seinem Publikum befanden (wie eben Cicero).


  110 Das betont Römische des Wortes war zweifelsohne auch der Grund, weshalb Eduard Fraenkel den Begriff „Skurrilität“ verwendet hat, um einige spezifisch plautinische, also nicht-griechische Elemente zu bezeichnen. Fraenkel 1922 (zugespitzt bei Fraenkel 2007, xiii).


  111 Corbett 1986 sammelt viele der weitverstreuten Belege, aber hat Schwierigkeiten, sie in eine erklärende Struktur zu bringen (ein fruchtloser Ansatz, wie ich vermuten möchte) angesichts der erstaunlich vielfältigen Verwendungsmöglichkeiten des Wortes „scurra“. (Die Mühe beeindruckte Don Fowler nicht: „Es ist geradezu ein Vorbild dafür, dass man solche Untersuchungen nicht vornehmen sollte“ [1987, 90]). Die präziseste Besprechung, die ich kenne, ist Barton 1993, für den der „scurra“ Teil des Repertoires von Antitypen der Oberschicht ist. Habinek 2005, 182 – 185 will den „scurra“ als Kategorie der Angst sehen.


  112 Ganz wie Sarmentus in Horaz’ Satiren; siehe auch etwa Plautus, Trin. 199 – 211; Curc. 296 – 297 (mit der Annahme, die „servi“ der „scurrae“ seien wie ihre Herren); Most. 15 – 16.


  113 SHA, Heliog. 33, 7; Corbett 1986, 73.


  114 Mit dieser Sichtweise würde der Gebrauch des Wortes die Breite von Grenzen spiegeln, die in unterschiedlichen Orten und bei verschiedenen Gelegenheiten die angemessene von der unangemessenen Praxis des Lachens in Rom trennten, Grenzen, die wir heute kaum erkennen können.


  115 Eine neue Ausgabe mit Übersetzung von Wolfgang Fels ist Prudentius 2011. Palmer 1989 und Roberts 1993 geben Zusammenfassungen dieses Gedichts.


  116 Conybeare 2002, 197 – 198 erläutert, wie Wissenschaftler das Wort „iocantur“ loswerden wollten, das eindeutig in den Handschriften belegt ist.


  117 Conybeare 2002.


  Kapitel 7


  1 Vgl. S.12; 115.


  2 Macrobius, Sat. 2, 5.


  3 „flagitia“, „entehrendes Verhalten“, wie es an der Stelle genannt wird.


  4 Macrobius, Sat. 2, 5, 9.


  5 Vgl. S.180.


  6 Julias Witze sind das Thema von Long 2000 (besonders der Zusammenhang bei Macrobius) und Richlin 1992b (mit einer Besprechung ihres Lebens). Der Text deutet, ohne explizit zu werden, Julias Schicksal bereits an, denn bei der Erzählung soll sie 38 Jahre alt gewesen sein (Macrobius, Sat. 2, 5, 2). Damit sind wir im Jahr 2v.Chr., dem Jahr ihrer Verbannung nach Pandateria (dem heutigen Ventotene). Die unterschiedlichen Phasen ihres Exils, je nach der Strenge der jeweiligen Bedingungen, werden besprochen bei Fantham 2006, 89 – 91.


  7 Carter 1992, 190.


  8 Ich beziehe mich nicht nur auf die Momente, in denen eine Frau (oder Frauen) über einen Mann (oder Männer) lacht (lachen), sondern wenn sie in ihrer geschlechtsspezifischen Rolle lacht (was die mächtige und positive Wertung beinhaltet, die „Gekicher“ meint). Halliwells Prostituierte (2008, 491) und häufig der Gebrauch von κιχλίζειν passen nicht ganz dazu, auch wenn Theokrit, Id. 11, 77 – 78 (Mädchen kichern über den unglücklichen Polyphem) dem nahekommt; im Lateinischen ist Horaz, Carm. 1, 9, 22 eher weiter weg.


  9 Carter 1992, 189 (sie fährt fort 190: „Um das Gekicher zu reproduzieren, muss ein Mann sich mit einer Frau eher als mit einem anderen Mann identifizieren und einige Aspekte männlichen Verlangens als verrückt verstehen“).


  10 Ovid, Ars am. 3, 279 – 290 („Quis credat? Discunt etiam ridere puellae“, 281). Martial, Epigram. 2, 41 greift explizit auf Ovid (den paelignischen Dichter) zurück, wenn er Maximina lächerlich macht, ein Mädchen mit drei schwarzen Zähnen: „Ride si sapis, o puella, ride/Paelignus, puto, dixerat poeta.“ Das „Ride …“ ist wahrscheinlich eine lose Anspielung auf die Stelle in der Ars Amatoria und kein verlorenes Gedicht Ovids. Vgl. Cristante 1990; Williams 2004, 150 – 151.


  11 Gibson 2003, 211 listet verschiedene Stellen auf Latein auf, wo „lacuna“ unterschiedliche Arten von Körperöffnungen meint. Martial, Epigram. 7, 25, 6 verwendet „gelasinus“ (eine Transkription aus dem Griechischen) für „Grübchen“. Aber im Allgemeinen spielen Grübchen in der römischen Kultur keine große Rolle.


  12 Gibson 2003, 212.


  13 Ich folge der Lesart und Interpunktion von Gibson 2003, 60 (und 212 – 213): „est quae perverso distorqueat ora cachinno;/risu concussa est altera, flere putes;/illa sonat raucum quiddam atque inamabile: ridet/ut rudet a scabra turpis asella mola“ (Ovid, Ars am. 3, 287 – 290). Keine der Unsicherheiten berühren die Hauptpunkte meiner Argumentation.


  14 Vollständig: „ridet, ut rudet“.


  15 Critchley 2002, 29. Critchleys Beobachtungen hier (25 – 38) haben einige Hauptthemen dieses Kapitels beeinflusst, vor allem die Betonung des Humors an und über die Grenzen zwischen Mensch und Tier hinaus („Humor erforscht, was es heißt menschlich zu sein, indem es diese Grenze immer wieder überschreitet und sie so destabilisiert“, 29). Wie ich zu zeigen hoffe, lässt die römische Literatur bemerkenswerterweise diesen wesentlichen Aspekt bereits vorausahnen.


  16 Ovid, Ars am. 3, 283.


  17 „spumante rictu“; Lucrez 6, 1195; Suetonius, Claud. 30.


  18 Vgl. S.187.


  19 Ovid, Met. 1, 640 (wo „rictus“ eine überzeugende Emendation des „ripas“ aus den Handschriften ist); 1, 741. Das ist ein häufiges Bild in dem Werk: vgl. 2, 481 (das schöne Gesicht von Callisto verzieht sich durch einen „lato rictu“, wenn sie in eine Bärin verwandelt wird); 13, 568 (Hecuba bei ihrer Verwandlung in einen Hund: „rictuque in verba parato latravit“). Das Werk des Pseudo-Ovid (De Vetula) aus dem 13.Jahrhundert nimmt den tierischen Charakter des „rictus“ wieder auf: „Rictus ei, non risus inest, et sacrificari/Deberet certe potius quam sacrificare“ (2, 148 – 149); ein „rictus“ gehört zum Opfertier, nicht zum Menschen, der opfert. Vgl. Miller 2010, 15, 150.


  20 Catull 42. Das Gedicht ist als literarisches Spiel nach den Traditionen der „flagitatio“ besprochen bei Fraenkel 1961; Selden 2007, 524 – 527. Goldberg 2000; 2005, 108 – 113 betont den Bezug auf die Komödie.


  21 Übersetzer und Wissenschaftler unterscheiden sich, wenn es um den genauen Punkt geht, in dem Hund und Frau verglichen werden. Die meisten glauben, Catull beziehe sich auf die Verzerrung des Gesichtes. Einige betonen aber das Jaulen und verstehen „os“ eher als Mund denn als Gesicht. „Mit dem nervigen Jaulen eines gallischen Hundes“, sagt Selden (2007, 525). Zum „rictus“ von Hunden und möglichen Vergleichspunkten mit menschlichem Lachen, siehe Lukrez 5, 1063 – 1066; Plautus, Capt. 485 – 486; Apuleius, Apol. 6 (besprochen bei Tilg 2008, 113 – 115).
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  126 Ps.-Lukian, Onos 47.


  127 Apuleius, Met. 10, 16.


  128 Bachtin (1981 [1937 – 1938]) unterstrich die polyphonen Aspekte des Romans in einem Essay gut ein halbes Jahrhundert zuvor.


  129 Ps.-Lukian, Onos 10 (vor der Verwandlung), 15 (Blöken), 55 (zur Bedeutung des Lachens nach seiner Rückverwandlung in Menschengestalt).


  130 Apuleius, Met. 2, 31 – 3, 13.


  131 Apuleius, Met. 2, 31.


  132 Apuleius, Met. 3, 2 („nemo prorsum qui non risu dirumperetur aderat“).


  133 Die Geschichte des „Mordes“ und die Enthüllung, was „wirklich“ geschah, ist natürlich komplizierter, als ich sie dargestellt habe. Zu den literarischen Vorbildern und zur Gegenüberstellung von Realität und Illusion, die hier vorgeführt wird, vgl. Milanezi 1992; Bajoni 1998; May 2006, 195 – 198.


  134 „Was ich selbst erzeugt hatte“ – erkennt Lucius. Apuleius, Met. 3, 13.


  135 Vor allem das Ritual des Lockvogels, wobei Lucius als Lockvogel dient und „Opfer“ genannt wird („victimam“): Apuleius, Met. 3, 2.


  136 Robertson 1919 sucht nach Riten aus dem realen Leben (einschließlich dem Ritual, eine Lock-Ziege um die Stadt zu führen); James 1987, 87 – 90 folgt ihm teilweise. Habinek 1990, 53 – 55 betont die (strukturelle) Rolle des Lucius als Lock-Ziege. Kirichenko 2010, 36 – 39, 45 – 58 macht die mimischen Elemente aus (und vergleicht mit dem „risus mimicus“ bei Petronius). May 2006, 182 – 207 ist die beste Einführung in diese Episode und vorhergehende Forschung und verweist auf das Theatrale und die metaliterarischen Aspekte.


  137 May 2006, 190 – 192; Zimmerman 2000, 25 – 26, 225 – 226 (für die wörtlichen Entsprechungen bei der Beschreibung von Lachen an diesen beiden Stellen).


  138 „Cachinnus“: Apuleius, Met. 3, 7 (mit van der Paardt 1971, 67; Krabbe 1989, 162 – 163).


  139 Apuleius, Met. 3, 11: „Iste deus auctorem et actorem suum propitius ubique comitabitur amanter, nec umquam patietur ut ex animo doleas, sed frontem tuam serena venustate laetabit assidue.“ So zumindest lautet der Text, wenn wir eine ältere Emendation akzeptieren. „Auctorem et actorem“ ist Vollgraffs Konjektur (1904, 253) für eine unbefriedigende und unverständliche Handschriftenversion: „auctorem“ mit bedeutungslosem „et torem“ über die Zeilen geschrieben, oder die alternative und schwache Alternative „auctorem et tutorem“. Die Fassung „auctorem et actorem“ ist heute allgemein akzeptiert, aber angesichts der Berühmtheit des Ausdrucks lohnt es sich, daran zu erinnern, dass es sich um eine Konjektur handelt. Tatum 2006 bespricht Vollgraffs Konjektur sowie den Hintergrund des Satzes im frühen Latein, was ihn zu (in meinen Augen) schwierigen Schlussfolgerungen über Apuleius’ Verbindungen zu Cicero führt. Auch La Bua 2013 schlägt eine ähnliche, ciceronische Richtung bei seiner Besprechung von Lucius’ Scheinprozess ein.


  140 Winkler 1985, 13.


  141 Kirichenko 2010, 58 betont auch den Unterschied zwischen dem passivischen „actor“ („Lucius improvisiert entlang einer vorbestimmten Story“) und dem „auctor“ als Autor (er schreibt als fiktionaler Co-Autor an der Szene mit). Vgl. S.165, 229f. über die Rolle des Schauspielers „lediglich als Sprachrohr der Skripte anderer“.


  142 Unterstrichen durch „suum“.


  143 Schlam 1992 nimmt die Doppeldeutigkeit hier auf, allerdings mit leicht anderer Betonung als ich: „In ironischer Weise stellt sich das Versprechen der Magistrate als wahr heraus. Lachen begleitet den Esel wirklich, aber er ist das arme Opfer, über das andere Lachen, oft etwas gemein“ (43).


  Kapitel 8


  1 Philogelos 56: Σχολαστικός και φαλακρός και κουρεύς συνοδεύοντες και ἔν τινι ἐρημία μείναντες συνέθεντο πρός τέσσαρας ώρας άγρυπνήσαι και τά σκεύη έκαστος τηρήσαι. ώς δέ ἔλαχε τώ κουρεΐ πρώτω φυλάξαι, μετεωρισθήναι θέλων τόν σχολαστικόν καθεύδοντα ἔξυρεν και τών ώρών πληρωθεισών διύπνισεν. ό δέ σχολαστικός ψήχων ώς άπό ῦπνου την κεφαλήν και εύρων εαυτόν ψιλόν· Μέγα κάθαρμα, φησίν, ό κουρεύς· πλανηθείς γάρ άντ’έμοῦ τόν φαλακρόν έξύπνισεν. Verschiedene Handschriften (S.254f.) weisen eine kürzere und leicht unterschiedliche Version auf, aber mit demselben Witz.


  2 Ich zitiere die Witze nach der Ausgabe von Andreas Thierfelder (1968), die generell der neueren Ausgabe bei Teubner von R. D. Dawe (2000) vorzuziehen ist, vgl. dazu die Besprechung von Jennings 2001. Der Philogelos ist Gegenstand zahlreicher neuerer Untersuchungen gewesen (sowohl bezüglich der Textüberlieferung als auch – weniger häufig – seiner kulturellen Bedeutung wegen). Vgl. bes. Thierfelder 1968; Baldwin 1983 (Übersetzungen sind manchmal irreführend); Andreassi 2004 (die beste moderne Einführung). Im Folgenden weise ich nur auf besonders bedeutsame Besprechungen hin oder wenn ich nicht einverstanden bin. Kurze kulturgeschichtliche Untersuchungen sind: Winkler 1985, 160 – 165; Bremmer 1997, 16 – 18; Hansen 1998, 272 – 275; Schulten 2002. Dazu kommen einige mehr oder weniger populärwissenschaftliche Übersetzungen, wie „Der Welt ältestes Witzbuch“: Cataudella 1971, 89 – 154 (mit nützlicher wissenschaftlicher Einleitung); Löwe 1981; Zucker 2008; Crompton 2010.


  3 Diese drei Beispiel beruhen auf Nr.104, 231 und 173. (Ich gestehe, dass die Paraphrasen zu einer Angleichung an unseren heutigen komischen Geschmack geführt haben.)


  4 Vgl. S.73; 182; 200.


  5 Es handelt sich also nicht um eine kreative Übersetzung, die das Griechische in moderne komische Klischees überträgt. Man beachte auch, dass dies der einzige Witz in der Sammlung ist, der mit dieser Reihung von drei Figuren beginnt. Dieser Aufbau war in der Antike längst nicht so geläufig wie bei uns heute.


  6 Johnson veröffentlichte lediglich eine Auswahl an Witzen aus dem Philogelos. Johnson 1741, 479. Seine Übersetzung lautete: „The Sage fell to scratching his Head, and finding no Hair, abused the Barber for not calling the Philosopher in his Turn, for do not you know, says he, that I, who am the bald Man, was to have been called up last.“ Das ist ein nützliches Beispiel bezüglich der unterschiedlichen Reaktionen, die ein Witz hervorrufen kann, wenn er durch die Zeiten wandert. Und einige Witze kommen auch uns schlecht vor, „frigidus“, wie die Römer gesagt hätten. Vgl. S.80.


  7 Wilson 1996, 212. Ebenfalls darin enthalten ist eine griechische Übersetzung indischer Fabeln aus dem Arabischen.


  8 Thierfelder 1968, 129 – 146 ist die klarste Darstellung der Handschriftenüberlieferung; vgl. auch Perry 1943. Rochefort 1950 bespricht den Inhalt des Hauptmanuskripts (A = Par. Sup. Gr. 690). Der erste Witz (jetzt Nr.265) in der frühesten Handschrift (G = Cryptoferratensis A 33) hat eine Pointe ähnlich wie zwei andere in der Gesamtausgabe, weicht aber in Sprache und Details ab. „Ein Studierter wurde gefragt, wie viele Schoppen ein Gefäß fasste, und antwortete ‚Meinst du Wein oder Wasser?‘“ Vgl. Philogelos 92 – Ein Studierter fragt seinen Vater, wie viel Kotylen ein Pentakotylos fasst – und Philogelos 136, wo ein Lehrer aus Sidon einen Schüler fragt, wie viel ein Pentakotylos fasst. „Meinst du Wein oder Öl“, fragt der nach.


  9 Tzetzes, Chil. 8, 969 – 973 (Leone).


  10 Es könnte bedeutsam sein, dass Tzetzes an anderer Stelle einen ganz ähnlichen Witz erzählt, den er einer „Geschichte“ oder „Fabel“ zuschreibt, vgl. Epistulae 50 (Leone).


  11 Diese und weitere Möglichkeiten werden untersucht bei Baldwin 1986; Andreassi 2004, 63 – 65. Wir sollten im Kopf behalten, dass Buchtitel und ihre Autoren verschwimmen können. Mrs. Beeton bezieht sich sowohl auf das Buch als auch den Autor, dies ist auch häufig bei Livius der Fall (und bei der Suda bestand im Mittelalter Zweifel daran, ob dies nun der Titel der Enzyklopädie oder der Name des Kompilators gewesen sei).


  12 Zu dem Alexandriner Hierokles und anderen Namensvettern, siehe Andreassi 2004, 28 – 29. Die doppelte Autorenschaft von Hierokles und Philagrios in der längeren Manuskriptversion (im Gegensatz zur kürzeren Version, die nur dem Hierokles zugeschrieben wird) hat, wie voraussagbar war, zu Theorien geführt, dass es ursprünglich einzelne Werke von Hierokles und Philagrios gegeben hätte, die irgendwann vereint worden seien. Diese Zusammenfügung könnte (oder vielleicht auch nicht) einige Probleme der Handschriftenüberlieferung erklären (genauer untersucht von Thierfelder 1968, 129 – 202; Stammbaum 202).


  13 Ein Fundort sehr unterschiedlicher Informationen, manchmal erhellend, manchmal irreführend, wie Plinius’ Naturalis Historia.


  14 Wie wir gesehen haben, vgl. S.232.


  15 Suda Φ 364 (Adler); der gedruckte Text lautet: οῦτός (Philistion) έστιν ό γράψας τόν Φιλόγελων, ήγουν τό βιβλίον τό φερόμενον εις τόν Κουρέα (wenn man ein kleines Kappa liest, bekommt man einen ganz anderen Sinn, nämlich den Friseur). Andere mögliche Verbindungen mit Philistion bei Cataudella 1971, xxv; Reich 1903, 454 – 475 (welcher der Zuschreibung der Suda vertraut).


  16 New Pauly, s. v. „Philogelos“; Bremmer 1997, 16, mit 25 Anm. 32. Zu den Friseursalons Lewis 1995 (ein Überblick über das griechische Material); Polybius 3, 20; Plutarch, Mor. 508f – 509c (= De garr. 13).


  17 Im Philogelos: Abdera: 110 – 127; Kyme: 154 – 182; Sidon: 128 – 139; Rom: 62; Rhein: 83; Sizilien: 192.


  18 Drakontides und Demeas, ein beliebter Name in der griechischen Komödie, Scribonia und Lollianus. Im Philogelos: Drakontides: 170; Demeas: 102; Scribonia: 73; Lollianus: 162.


  19 „Denarii“: Philogelos 86, 124, 198, 213, 224, 225; Tausendjahrfeier: 62. Andere latinisierende Formen im Griechischen (z. B. 135, 138) könnten ebenso auf den kulturellen Hintergrund verweisen, aber auch einen byzantinischen Sprachgebrauch widerspiegeln.


  20 Philogelos 62. Andere Hinweise auf einen Kontext im dritten Jahrhundertn.Chr. sind aus dem Text gewonnen worden: die Myriade als Währungseinheit – Philogelos 80 und 97. Nr.76 bezieht sich vielleicht auf den Serapis-Temple in Alexandria. Dessen Zerstörung im Jahr 391 würde einen terminus ante quem für die Entstehung des Witzes liefern, allerdings wird Alexandria nicht genannt; vgl. Thierfelder 1968, 224 (bemerkt, dass der Witz sagt, man ginge zum Tempel hinauf [άνελθόντι]. Tatsächlich lag das Serapeum in Alexandria auf einem Hügel).


  21 Dahinter verbergen sich viele auseinandergehende Meinungen. Robert 1968, 289 weicht ab, denn er sieht in der Erwähnung der Tausendjahrfeier das hauptsächliche Datum für die Zusammenstellung; Rapp 1950 – 1951, 318 dagegen betrachtet viele Witze zumindest in der jetzigen Form als Produkte des neunten oder zehnten Jahrhunderts.


  22 Philogelos 148; Plutarch, Mor. 177a (= Regum et Imperatorum Apophth., Archelaos, 2); Mor. 509a (= De garr. 13).


  23 Philogelos 150; Plutarch, Mor. 534b (= De Vitioso Pudore 14). Zu anderen Parallelen Philogelos 206 (mit Athenaios, Deipnosophistai 8, 350b; Diogenes Laertius, Vitae 1, 104); 264 (mit Plutarch, Mor. 178f [= Regum et Imperatorum Apophth., Philip, 24]); Valerius Maximus 6, 2 ext. 1; Stobaeus, Anthologium 3, 13, 49 (mit Zuschreibung der Geschichte an „Serenus“).


  24 Philogelos 73. Über die mögliche Identifikation, siehe Thierfelder 1968, 224. Ein Grab und die lustige Vorstellung von Leuten, die den ungesunden Ort von Gräbern kritisieren (der natürlich nicht die Toten schädigen kann), ist auch Thema bei Witz Nr.26.


  25 Philogelos 78: Σχολαστικός εικόνας άρχαΐα ζωγραφήματα έχούσας άπό Κορίνθου λαβών και εις ναῦς έμβαλών τοΐς ναυκλήροις εἶπεν· Έάν ταύτας άπολέσητε, καινάς υμάς απαιτήσω. Andreassi 2004, 71 – 80 geht auf die Anonymisierung solcher Witze ein. „Dallo ‚storico‘ al ‚tipico‘ (e viceversa …)“ (71).


  26 Velleius Paterculus 1, 13, 4 (mit der Pointe: „Iuberet praedici conducentibus, si eas perdidissent, novas eos reddituros“). Wir können auch Philogelos 193 dazuzählen, der einen Witz von Cicero (De or. 2, 276), über den Dichter Ennius und Scipio Nasica (besprochen S.272 in diesem Buch) wiederaufnimmt.


  27 Das ist der Grund, weshalb einige Witze am Schluss wieder vom „scholastikos“ handeln, und der erste Witz in der ältesten Handschrift sich am Ende unserer Druckfassung wiederfindet mit Nr.265.


  28 Die beste Besprechung des „scholastikos“, mit Betonung auf den Verbindungen zur komischen Aufführung, bei Winkler 1985, 160 – 165, mit Andreassi 2004, 43 – 51 (einschließlich einer Betrachtung der modernen Übersetzungen), und Kirichenko 2010, 11 – 16. Der Typus ist ein Leitmotiv bei Conte 1997 (allerdings nicht speziell zum Philogelos).


  29 Philogelos 3: Σχολαστικῷ τις ίατρώ προσελθών εἶπεν· Ιατρέ, οταν άναστώ έκ τοῦ ῦπνου, ήμιώριον έσκότωμαι και εϊθ’ οῦτως άποκαθίσταμαι. και ό ἰατρός· Μετά τό ήμιώριον έγείρου.


  30 Philogelos 40; einige Handschriften nennen nicht den Stand des Vaters, sondern erwähnen nur den komischen Kontrast zwischen dem kleinen Jungen und der großen Menge.


  31 Philogelos 6; mit Nr.253, einer kürzeren Version. 174 („Ein Mann von Kyme“) geht über ein ähnliches Thema, und 27 verdreht die Pointe.


  32 Philogelos 164: Κυμαΐος έν τώ κολυμβάν βροχής γενομένης διά τό μή βραχήναι εις τό βάθος κατέδυ; 115: Αβδηρίτης εῦνοῦχον ίδών γυναικι όμιλοῦντα ήρώτα άλλον, εί άρα γυνή αῦτοῦ έστι. τοῦ δέ είπόντος εῦνοῦχον γυναίκα ἔχειν μή δύνασθαι ἔφη· Οῦκοῦν θυγάτηρ αῦτοῦ έστιν. Der erste Witz spielt hübsch mit dem Unterschied des Bade- und des Regenwassers. Beim Schwimmen denken wir schließlich nicht ans Nasswerden.


  33 Die Ursprünge dieser modernen Witztraditionen in Bezug auf nationale, geopolitische Dinge unterscheidet sie deutlich von den antiken Traditionen, auch wenn sie oberflächliche Ähnlichkeiten erkennen lassen (vgl. Toner 2009, 98).


  34 Strabon, Geographica 13, 3, 6; kurz besprochen von Purcell 2005, 207 – 208 (der die Stelle so rätselhaft findet wie ich). Die ähnliche Anekdote, die sich bestimmt auf die Stadt in Asia Minor bezieht, macht es fast sicher, dass die Witze über Kyme im Philogelos nicht auf eine der anderen Städte bezogen werden können.


  35 Vgl. S.131f.


  36 Martial, Epigram. 10, 25 (vgl. Juvenal 10, 50); Cicero, Att. 4, 17, 3 (SB 91), mit 7, 7, 4 (SB 130). Vgl. Machon, Frag. 11, 119 – 133 (Gow); Lukian, Hist. Conscr. 1.


  37 Philogelos 35: „Ein Studierter/ein Mann aus Kyme, der gestohlene Kleider gekauft hatte, beschmierte sie mit Dreck, damit man sie nicht wiedererkennen würde.“ Vgl. 158.


  38 Vgl. oben, Nr.7. Manchmal werden die Typen auch kombiniert, wie in Nr.131, der den „scholastikos“ aus Sidon betrifft.


  39 Philogelos 137 (im Grunde derselbe Witz wie Nr.99).


  40 Philogelos 162: Κυμαίων <τήν πόλιν τειχιζόντων εις τών πολιτώνΛολλιανός καλούμενος δύο κορτίνας ίδίοις έτείχισεν άναλώμασι. πολεμίων δέ έπιστάντων όργισθέντες οί Κυμαΐοι συνεφώνησαν, ίνα τό Λολλιανοῦ τείχος μηδεις φυλάξη άλλ’ έκεΐνος μόνος.


  41 Teile des Philogelos weisen Anzeichen einer internen Logik oder eines Ordnungsprinzips innerhalb der jeweiligen Gruppe auf; 25, 26 und 27 handeln alle drei über den Tod; 52 ist eine Umkehrung des vorhergehenden Witzes. Es ist natürlich fraglich, ob man diese Muster den Kompilatoren oder ihren Quellen, welche auch immer sie benutzt haben, zuschreiben soll.


  42 Es gibt Spuren eines anderen Musters in der „scholastikos“-Gruppe: Bei drei Gelegenheiten (15, 43, 52) sagt der „scholastikos“ kurz vor der Pointe (als wollte er sie ankündigen): „Was bin ich für ein Idiot“ oder „Idioten heißen wir, als Idioten gelten wir, ein Idiot bin ich“ (μωροι καλούμεθα, μωροι νομιζόμεθα, μωρός είμι).


  43 Vgl. S.204; 275.


  44 West (1992, 268) vermutet, dass das Buch eine akademische Funktion gehabt haben könnte, wenn sie schreibt: „Es lohnt sich die Frage zu stellen, ob es wirklich als Witzbuch angelegt war oder als eine Art Quellensammlung für eine spätere Analyse von Witz und Humor.“


  45 Andreassi 2004, 37 – 43 betrachtet die vielfältigen Verbindungen zu anderen Gattungen. Witze mit Verbindungen zu Fabeln sind 142 und 180 (vgl. Andreassi 2006, zum Gierschlund [λιμόξηρος] im Philogelos und der Vita Aesopi). Kirichenko 2010, 11 – 16 bespricht die mimischen Motive der „scholastikos“-Witze. Floridi 2012 bespricht Verbindungen zwischen dem Philogelos und dem skoptischen Epigramm; besondere Punkte des Vergleichs, siehe 97 and AP 11, 170; 235 und AP 11, 241. Die wenigen Sex-Witze sind Philogelos 45 (vgl. S.269), 244, 245, 251. Ob dies den frühesten Charakter des Philogelos wiedergibt oder eine spätere Bereinigung spiegelt, wissen wir nicht.


  46 Zum Beispiel: Philogelos 4, 135, 184, 189.


  47 Philogelos 14; Vokabular und Metaphern weisen auf den Einfluss einer Komödie oder eines Mimus hin (vgl. Aristophanes, Thesm. 797; Herodas, Mimiambi 2, 15).


  48 Philogelos 239: Οϊμοι, τί δράσω; δυσι κακοΐς μερίζομαι („O Weh! Was soll ich tun? Zwischen zwei Übeln bin ich zerrissen.“) Zu Ciceros Bemerkung, vgl. S.156.


  49 Philogelos 121: οῦκέτι τρέχει, άλλά πέτεται. Es gibt Verbindungen zu AP 11, 208; vgl. Floridi 2012, 652 – 653. Aber das Epigramm ist einfacher und beruht nur auf einem Spiel mit „laufen“ (zum Gastmahl) und fliegen.


  50 Philogelos 8: Σχολαστικός θέλων πιάσαι μῦν συνεχώς τά βιβλία αῦτοῦ τρώγοντα κρέας δακών έν τη σκοτίᾳ έκάθισεν … „Sententiam non completam esse monuit Dawe“ ist der Kommentar in seiner Teubner-Ausgabe. Andere waren nicht so streng. Vielleicht gab der „scholastikos“ vor, eine Katze zu sein (so Thierfelder 1968, 205). Möglicherweise hält sich der „scholastikos“ für einen „Bücherfresser“, genauso wie die Maus, die ihm Konkurrenz macht. Wenn er nun Fleisch statt Bücher frisst, denkt er, die Maus würde das auch tun.


  51 Ähnlich wie Fontaine bei Plautus, vgl. S.80f.


  52 Philogelos 1: Σχολαστικός άργυροκόπω έπέταξε λύχνον ποιήσαι. τοῦ δέ έξετάσαντος, πηλίκον ποιήσει, άπεκρίνατο· Ώς πρός όκτώ άνθρώπους.


  53 Felice 2013.


  54 Um ehrlich zu sein, ich finde diese Interpretation etwas verwirrend. Denn denkt man genauer darüber nach (mehr als es der Witz wahrscheinlich verdient), dann kann der „scholastikos“ den Schmied eigentlich nicht mit einem Fischverkäufer verwechselt haben. Nutzt er den doppelten Wortsinn gegenüber dem Schmied clever und enthüllt so die zweifache Bedeutung? Auch die „sehr gelegentliche“ Verwendung von ποιέω als Vokabel für Zubereitung von Nahrung ist schwierig. Soweit ich sehe, gibt es nur eine Passage in der Septuaginta als Beleg (Genesis 18:7).


  55 Verschiedene Arten von Einfallsreichtum lassen sich finden bei Thiel 1972 (Emendation des Textes von 237, übernommen und ausgearbeitet von Dawe in seinem Teubnertext); Morgan 1981 (versucht, einen Sinn für 216 zu rekonstruieren, indem er κυβερνήτης als „Statthalter“ und nicht als „Steuermann“ übersetzt); Rougé 1987 (erhellt einige nautische und navigatorische Termini); Lucaszewicz 1989 (emendiert den Text von 76, um einen Witz über die Beziehungen eines „scholastikos“ zu Sklaven zu erhalten).


  56 Philogelos 200: Άφυής μαθητής υπό τοῦ έπιστάτου κελευσθεις όνυχίσαι οίκοδεσπότην έδάκρυσε. τοῦ δέ τήν αίτίαν έρωτήσαντος ἔφη· Φοβοῦμαι και κλαίω· μέλλω γάρ τραυματίσαι σε, και παρωνυχίδας ποιήσεις, και τύψει με ό έπιστάτης. Thierfelder (1968, 261 – 262) tut sein Bestes und verweist auf Anknüpfungspunkte zum vorhergehenden Witz auf die logische Verwirrung des Unbegabten. Baldwins falsche Übersetzung ist nicht hilfreich (1983, 38). Der Witz erinnert uns jedenfalls auch an die Schwierigkeiten (und Schmerzen) antiker Nagelpflege.


  57 Philogelos 214: Φθονερός είς γναφεΐον είσελθών και μή θέλων οῦρήσαι άπέθανεν.


  58 Zur Verwendung von Urin in Gerbereien, siehe Flohr & Wilson 2011, 150 – 154; Flohr 2013, 103 – 104, 170 – 171 (aber ohne Hinweis auf diesen Witz). Ich habe einige Hilfe bei diesem Witz durch den sorgfältigen Kommentar von Istvan Bodnar erhalten. Auch so bleiben Probleme, auch bei der Frage, was der Geizige eigentlich ist. Ist es hier eher der Knausrige (weil er seinen Urin nicht umsonst abgeben will)? Das passt am besten zum griechischen φθονερός, das sonst eher (wie auch in den anderen Witzen dieser Kategorie) als „Gehässiger“ zu verstehen ist.


  59 Diese beinhalten: Vatermorde: Philogelos 13, 152; Tod eines Sklaven: 18; Missverständnis oder Streit in Bezug auf Todesfälle: 22, 29, 70; Erbschaft: 24, 104, 139, 229; Gräber: 26, 73; Bestattungen: 38, 40, 123, 154, 247; Särge: 50, 97; Kindesmord, 57; Tod eines Sohnes: 69, 77; Selbstmord: 112, 231; Kreuzigung: 121; Verurteilung zum Tod: 168; plötzlicher Tod: 214; Tod einer Ehefrau: 227.


  60 Critchley 2002, 65 – 66 bezieht sich teilweise auf Mary Douglas’ berühmten Essay über Witze (1968) wie auch auf andere Beiträge (etwa Kerman 1980, der die „Blitzlicht“-Witze in ähnlichen Begriffen erläutert). Es ist bemerkenswert, dass einige Witze im Philogelos ausdrücklich einen Relativismus zum Thema des Witzes machen (oder auch das fehlende Verständnis für eine andere Perspektive). Vgl. 49, wo ein „scholastikos“ den Mond anschaut und seinen Vater fragt, ob andere Städte auch so einen Mond haben.


  61 Vgl. S.255.


  62 Philogelos 5: Σχολαστικώ τις άπαντήσας εφη· Κύριε σχολαστικέ, καθ’ ῦπνους σε εϊδον. ό δέ· Μά τούς θεούς, εϊπεν, άσχολών οῦ προσέσχον; die Alternativversion ist 102.


  63 Philogelos 15: Σχολαστικός καθ’ ῦπνους ήλον πεπατηκέναι δόξας τόν πόδα περιέδησεν. εταΐρος δέ αῦτοῦ πυθόμενος τήν αίτίαν και γνούς· Δικαίως, εφη, μωροι καλούμεθα. διά τί γάρ άνυπόδητος κοιμάσαι; 207 (vgl. 124, 243). Das Thema Traum versus Realität findet sich auch in skoptischen Epigrammen: vgl. Floridi 2012, 643.


  64 Harris 2009 bietet einen wichtigen Überblick; Harris-McCoy 2012, 1 – 41 ist eine nützliche Einführung in die Traumdeutungen des Artemidorus.


  65 Philogelos 45: Σχολαστικός νυκτός έπανέστη τη μάμμη αῦτοῦ. πληγάς δέ διά τοῦτο ύπό τοῦ πατρός λαβών· Σύ, εϊπεν, τοσοῦτος χρόνος έστιν έξ οῦ τήν μητέρα μου όχεύεις, μηδέν ύπ’ έμοῦ παθών, και νῦν όργίζη έπι τη μητρί σου άπαξ με εύρών. Baldwin 1983, 65 entdeckt Einflüsse des Mimus.


  66 Philogelos 57: Πρώτον, ἔφη, σύ τά τέκνα σου κατόρυξον, και οῦτως έμοι συμβούλευε τόν έμόν άνελεΐν. Das Töten illegitimer Nachkommen war in der Antike ein übliches Vorgehen.


  67 Philogelos 80: Σχολαστικοῦ πλέοντος έκινδύνευεν ύπό χειμώνος τό πλοΐον. τών δέ συμπλεόντων άπορριπτούντων έκ τών σκευών, ίνα κουφισθη τό πλοΐον, κάκείνω τό αῦτό ποιεΐν παραινούντων, ό δέ εχων χειρόγραφον εκατόν πεντήκοντα μυριάδων, τάς πεντήκοντα άπαλείψας· “Ιδε, φησίν, οσοις χρήμασιν έπεκούφισα τήν ναῦν. Rougé 1987, 10 – 11, sieht die Pointe am klarsten.


  68 Philogelos 12: Σχολαστικά άποδημοῦντι φίλος αῦτοῦ ἔλεγεν· Άξιώ σε δύο παΐδας άγοράσαι μοι, εκάτερον πεντεκαίδεκα έτών. ό δέ ἔἶπεν· Έάν τοιούτους μή εῦρω, άγοράσω σοι ένα τριάκοντα έτών. Ich schließe die sexuelle Interpretation hier ein, weil meine Graduiertenklasse in Berkeley keinen Zweifel daran hatte, dass dies die eigentliche Pointe des Witzes sei.


  69 Philogelos: der größte Schuldschein: 161; Landgut: 131 (eine Doublette von 60; Baldwin 1983 übersetzt irreführend); Leitersprossen: 93; Fieber: 175a. Andere Witze mit diesem Motiv: 3, 62, 71, 84, 196, sowie die Gags über Wein und Wasser in Nr.7.


  70 Philogelos 22: Σχολαστικός άπαντήσας τινι φίλω αῦτοῦ εἶπενΉκουσα, οτι άπέθανες. ό δέ άπεκρίνατο· Άλλ’ όράς με ζώντα. και ό σχολαστικός· Και μήν ό είπών μοι κατά πολύ σοῦ άξιοπιστότερος


  71 Philogelos 193: Δύσκολόν τις έζήτει. ό δέ άπεκρίνατο· Οῦκ είμι ώδε. τοῦ δέ γελάσαντος και είπόντος· Ψεύδη· τής γάρ φωνής σου άκούω—εϊπεν· Ώ κάθαρμα, εί μέν ό δοῦλός μου εϊπεν, εϊχες αν αῦτώ πιστεῦσαι· έγώ δέ σοι οῦ φαίνομαι άξιοπιστότερος έκείνου εϊναι;


  72 Cicero, De or. 2, 276.


  73 Vgl. S.257f.


  74 Zwilling: Philogelos 29; Name fürs Baby: 95; Leiche: 171.


  75 Beweise für Identität und Status, z. B. eine Art Geburtsurkunden waren in der römischen Welt nicht unbekannt. Sie wurden vermutlich geläufiger, wo der Status und die Identität als stehendes Problem zur Diskussion stand, in einigen Teilen mehr, in anderen Teilen des Römischen Reiches weniger (wie weit die überlieferten Beispiele die tatsächliche Verbreitung spiegeln, bleibt unklar). Schulz 1942; 1943 ist immer noch eine nützliche Übersicht über die Quellen. Wallace-Hadrill 2011, 144 – 145 bespricht kurz einen Fall in Herculaneum, wo die genauen Geburtsumstände eines Individuums dunkel bleiben (wie, so vermute ich stark, es der Regelfall war).


  76 Vgl. S.144 ff.


  77 Lukian, Demon. 12 – 62. Schlapbach 2010, bes. 258 – 260 bietet eine schlaue Lesart der Beziehung zwischen den witzigen Aussprüchen und Lukians Konstruktion der Vita des Demonax. Die moderne Verwendung der antiken Begriffe apophthegmata und chreiai scheinen nahezulegen, dass es eine klare Differenzierung zwischen beiden gäbe. Die Ersteren wären „schlaue Sprüche“, die anderen eher „moralische Maximen“ oder gar witzige Parodien. In der Praxis verschwimmen diese Kategorien, ähnlich wie Sprichwörter und Rätsel. Über die Austauschbarkeit, vgl. McClure 2003, bes. 274.


  78 Suetonius, Aug. 56. Es handelte sich offenbar um eine jugendliche Zusammenstellung des Diktators, und sie bestand wahrscheinlich aus seinen eigenen „dicta“ (auch wenn das nicht ausdrücklich gesagt wird), oder warum hätte Augustus sie sonst unter Verschluss nehmen wollen?


  79 Auch solche Sammlungen wie Plutarchs Sprüche der Spartaner sind nach Sprechern eingeteilt, selbst wenn das Buch als Ganzes zu einem Bild eines kulturellen oder ethnischen Charakters wird.


  80 Suetonius, Gram. 21. Der Titel sperrt sich wahrscheinlich gegen eine Sammlung von Sprüchen, aber er trifft die Sache. Die Sammlung des Aristodemos (vgl. S.277) scheint viel biografischer gewesen zu sein, als der Titel nahelegt.


  81 Vgl. S.204.


  82 Plautus, Stich. 454 – 455, 221 – 224.


  83 Plautus, Persa 392 – 394: „Librorum eccillum habeo plenum soracum/…/dabuntur dotis tibi inde sescenti logi.“


  84 Maltby 1999 bezieht sich auf den Persa 395 („atque Attici omnes; nullum Siculum acceperis“). Gow 1965, 24 war ähnlich zuversichtlich, als er meinte, Machons Chreiai könnten gut „ein wertvolles vademecum“ für einen antiken Witzereißer gewesen sein, ähnlich den „modernen Witzbüchern, aus denen öffentliche Redner und Raconteurs … ihre Erinnerungen auffrischen oder ihr Repertoire ergänzen können.“ Kurke 2002 zeigt, dass sie das sicher nicht waren. Der Text der Chreiai bleibt für uns aber rätselhaft.


  85 Vgl. S.276f.


  86 Es ist schwer, irgendetwas über dieses Werk herauszubekommen (seine Datierung ist ebenso ein Ratespiel: zweites Jahrhundertv.Chr. oder viel später?). Die Zitate bei Athenaios sind alles Witze, die mit genannten Personen verbunden werden, Könige, Vielfraße, Parasiten und Prostituierte, vgl. Athenaios, Deiphnosophistai 6, 244f (liefert einen terminus post quem); 6, 246d – e; 8, 345b – c; 13, 585a. Sie können eine gewisse Nähe zum Philogelos gehabt haben, aber wie sehr, kann ich unmöglich sagen.


  87 Den Text findet man am besten bei Siegmann 1956, 27 – 37, hier auch die Besprechung der einzelnen Lesarten und Interpretationen. So gut wie alles an diesem Text ist umstritten. So ist unklar, ob Pyrros, wenn es denn ein Name ist, ein richtiger Name oder ein Spitzname sein soll. Die einzige verständliche Überschrift ist εί[ς] φα[λ]ακρόν (nur wenige Buchstaben sind klar lesbar, und auch hier besteht wieder die Frage, ob es sich um einen Kahlkopf oder eine Art Name handelt).


  88 Kassel 1956. Die Sicht wird akzeptiert von Maltby 1999; Andreassi 2004, 22 – 23 („ha convincentemente sostenuto che il papiro costituisse una sorta di ‚Witzbuch‘“).


  89 Vgl. Siegmann 1956; kürzer Andreassi 2004, 23.


  90 Vgl. S.129f.


  91 Aristophanes, Vesp. 1427 – 1431.


  92 Verbindungen zur Fabel: Aristophanes, Vesp. 1259. Die neueste Betrachtung von Sybaritengeschichten ist Bowie 2013, 252–255. Ich bin nicht so zuversichtlich wie Bowie (252), dass das Genre dieser Geschichten irgendwie auf die Zeit vor der Zerstörung von Sybaris zurückgehen muss (dazu war der Ort sprichwörtlich zu bekannt), aber ich bin verblüfft, dass er die Sammlung dieser Geschichten nur kurz vor Ovid (255) datiert; Aelian, VH 14, 20 (der im späten zweiten oder frühen dritten Jahrhundertn.Chr. schreibt) impliziert, dass er eine Sammlung gelesen hat. Vgl. zu Sybaris, Gorman & Gorman 2007 (die zeigen, wie sehr Athenaios zu seinen Zitaten „hinzugefügt“ hat).


  93 Der Kontext und die Figuren der Deipnosophistai werden in verschiedenen Aufsätzen diskutiert bei Braund & Wilkins 2000, besonders Milanezi 2000 über den Abschnitt über Witze; Braund 2000 über den römischen Hintergrund (einschließlich der Identität von Ulpian, bes. 17).


  94 Athenaios, Deipnosophistai 14, 614d – e: τοσαύτη δ’ αῦτών δόξα τής ραθυμίας έγένετο ώς και Φίλιππον άκούσαντα τόν Μακεδόνα πέμψαι αῦτοΐς τάλαντον, ίν’ έκγραφόμενοι τά γελοΐα πέμπωσιν αῦτώ. Eine ähnliche, kürzere Version findet sich in 6, 260a – b, wo Hegesander von Delphi aus dem zweiten Jahrhundertn.Chr. als unmittelbare Quelle genannt wird.


  95 Die Gruppe Witzereißer „waren genau die, die ihr mündliches Repertoire in schriftlichen Witzbüchern niederschrieben“, behauptet Hansen 1998, 273; vgl. Andreassi 2004, 18–19.


  96 Wie Hansen 1998, 273 vorsichtig zugibt.


  97 Athenaios, Deipnosophistai 14, 614c. Άναξανδρίδης δ’ έν Γεροντομανία και εύρετάς τών γελοίων φησι γενέσθαι ’Ραδάμανθυν και Παλαμήδην, λέγων οῦτως; followed by the quotation itself: καίτοι πολλοί γε πονοῦμεν./τό δ’ άσύμβολον εῦρε γελοΐα λέγειν ’Ραδάμανθυς/και Παλαμήδης.


  98 Z. B. Milanezi 2000, 402, im Allgemeinen eine gute Untersuchung über diesen Abschnitt in Athenaios’ Werk. Über Palamedes als mythischen Erfinder und Kultur-Held, siehe Gera 2003, 122 – 127; zu anderen Auftritten von Rhadamanthys, siehe S.220. Zu diesem Paar auch Ceccarelli 2013, 69 (etwas vorsichtiger).


  99 Natürlich könnte es frühere Behauptungen über die Rolle von Palamedes and Rhadamanthys als Erfinder des Witzes gegeben haben, die jetzt verloren sind, doch Tatsache ist, dass dies der einzige Beleg ist, den wir haben. Und welche Parallelen auch immer existiert haben mögen (oder auch nicht), die Verschiebung bei Athenaios und die letztendliche Umdeutung von Anaxandrides’ Behauptung sind auffällig.


  Nachwort


  1 Marzolph 1987 untersucht die Parallelen in der arabischen Überlieferung. Andreassi 2004, 81–124 hat weitere Parallelen in unterschiedlichen Witzkulturen gesammelt.


  2 Die Arbeit von Barbara Bowen hat uns die Welt der Witzbücher aus der Renaissance eröffnet. Vgl. Bowen 1984; 1986a; 1986b; 1998. Für eine frühere Epoche (Ciceros Witze am englischen Hof des zwölften Jahrhunderts), vgl. Martin 1990.


  3 Die Geschichte geht mindestens auf das 19.Jahrhundert zurück. Ihre Pointe ist natürlich hübsch (sowohl über Porson als auch über Joe Miller) – auch wenn sie wahrscheinlich nicht so ganz wahr ist. Vgl. Baldwin 1983, xii.


  4 Und manchmal empfanden sie sie sogar absurder als wir heute, wie wir gesehen haben, vgl. S.253 in diesem Buch.


  5 Sie wird König Archelaos von Makedonien zugeschrieben, S.257 in diesem Buch.


  6 Der Witz ist weniger apokryph, als er scheinen mag. Es wird nämlich im Tagebuch eines Politikerkollegen von Powell, Woodrow Wyatt (Wyatt 1998, 282 – 283, Eintrag vom 31.Januar1987), erzählt: „Es gab einen sehr redseligen Friseur im House of Commons, der während er dem Premierminister die Haare schnitt, immer über Politik und seine Ansichten über die Welt redete. Enoch Powell kam eines Tages zu ihm, um sein Haar schneiden zu lassen, setzte sich und der Friseur fragte ihn: ‚Wir möchten Sie Ihr Haar geschnitten haben, Sir?‘ ‚Schweigend‘, erwiderte Enoch.“ Wyatt macht klar, dass der Friseur für seine Redseligkeit bestens bekannt war, sodass Powell genug Zeit hatte, seinen klassischen Witz vorzubereiten. Doch es kommt noch besser: Als ich begann, die Geschichte zu recherchieren, konnte ich dank Gloria Tyler von der House of Commons Library ein Interview mit dem Friseur selbst lesen, Stephen Silverne (British Library, Sound and Moving Image Collection, C1135/14); darin erzählt er eine ganz ähnliche Version der Geschichte. Eine andere Version dieses Gags in Andreassi 2004, 75 – 76.


  7 Murdoch 1999 (1978), 182. Ihre Behauptung, das sei Freuds Lieblingswitz gewesen, ist zum Teil den komplexen sexuellen Verstrickungen und Ängsten in dem Roman geschuldet, die gut zu Freud passen.


  8 Freud 1992 (1905), 118.


  9 S.179.


  Textausgaben und Abkürzungen


  Die Zitierweise von Zeitschriften folgt den Regeln der L’ Année Philologique. Die Titel antiker Werke habe ich entweder so vollständig wie möglich oder in Anlehnung an das Oxford Classical Dictionary (3.Auflage) gehandhabt. Die Autorennamen sind stets ausgeschrieben. Bei einigen Autoren ist es nicht üblich, den Titel zu nennen, weil es gar keine Verwechslung geben kann (Catull oder Livius etwa). Bei den Autorennamen wurden die im Deutschen üblichen Namen verwendet oder aber, bei weniger bekannten Namen, die lateinische oder griechische Form.


  Alle Übersetzungen der antiken Quellen in der deutschen Ausgabe sind anhand des lateinischen und griechischen Originals vorgenommen worden und stellen also keine Rückübersetzungen aus dem Englischen dar. Dabei wurde versucht, neutrale deutsche Übersetzungen zu bieten, die es ermöglichen, die verschiedenen Interpretationsmöglichkeiten nachzuvollziehen und zugleich der Argumentation von Mary Beard Rechnung tragen. Benutzt wurden dazu einschlägige textkritische Editionen (Oxford Classical Texts, Teubners, Budé). Auf verschiedene Lesarten oder Konjekturen wird im Einzelfall eingegangen.


  
    
    

    
      	
        AE

      

      	
        L’Année épigraphique: Revue des publications épigraphiques relatives à l’antiquité romaine. Paris, 1888 –.

      
    


    
      	
        AL

      

      	
        Anthologia Latina, Hrsg. A. Riese et al. Leipzig, 1894 – 1926.

      
    


    
      	
        Anec.

      

      	
        Graeca Anecdota Graeca, Hrsg. I. Bekker. Berlin, 1814 – 1821.

      
    


    
      	
        AP

      

      	
        Anthologia Palatina, in The Greek Anthology, Loeb Classical Library, Hrsg. W. R. Paton. London, 1916 – 1918.

      
    


    
      	
        CGL

      

      	
        Corpus Glossariorum Latinorum, Hrsg. G. Goetz et al. Leipzig, 1888 – 1923.

      
    


    
      	
        CIL

      

      	
        Corpus Inscriptionum Latinarum. Berlin, 1863 –.

      
    


    
      	
        DK

      

      	
        Die Fragmente der Vorsokratiker griechisch und deutsch, 11.Auflage, Hrsg. H. Diels & W. Kranz. Zürich & Berlin, 1964.

      
    


    
      	
        GCN

      

      	
        Groningen Colloquia on the Novel. Groningen, 1988 –.

      
    


    
      	
        GLK

      

      	
        Grammatici Latini, Hrsg. H. Keil. Leipzig, 1855 – 1880.

      
    


    
      	
        IDelos

      

      	
        Inscriptions de Délos. Paris, 1923 –.

      
    


    
      	
        ILS

      

      	
        Inscriptiones Latinae Selectae, Hrsg. H. Dessau. Berlin, 1892 – 1916.

      
    


    
      	
        Jacoby, FGrHist

      

      	
        Die Fragmente der Griechischen Historiker. Berlin, Leiden, 1923 –.

      
    


    
      	
        L & S

      

      	
        A Latin Dictionary, Hrsg. C. T. Lewis & C. Short. Oxford, 1879.

      
    


    
      	
        LGPN

      

      	
        A Lexicon of Greek Personal Names, Hrsg. P. M. Fraser et al. Oxford, 1987–.

      
    


    
      	
        LIMC

      

      	
        Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. Zürich, 1981–.

      
    


    
      	
        New Pauly

      

      	
        Brill’s New Pauly, Hrsg. H. Cancik, H. Schneider & M. Landfester, Hrsg. der englischen Übers. C. Salazar and F. G. Gentry. Leiden, 2002 – 2010.

      
    


    
      	
        OLD

      

      	
        Oxford Latin Dictionary, Hrsg. P. Glare. Oxford, 1982 (bearbeitet 2012).

      
    


    
      	
        PLM

      

      	
        Poetae Latini Minores, Hrsg. A. Baehrens. Leipzig, 1879 – 1883 (bearbeitet F. Vollmer).

      
    


    
      	
        P. Oxy.

      

      	
        Oxyrhynchus Papyri. Egypt Exploration Society. London, 1898–.

      
    


    
      	
        PPM

      

      	
        Pompei, pitture e mosaici, Hrsg. G. Pugliese Carratelli. Roma, 1990 – 199.

      
    


    
      	
        Rerum Memorandarum

      

      	
        Lib. F. Petrarca, Rerum Memorandarum Libri, Hrsg. G. Billanovich. Firenze, 1945.

      
    


    
      	
        ROL

      

      	
        Remains of Old Latin, Loeb Classical Library, Hrsg. E. H. Warmington. London & Cambridge, MA, 1935 – 1940.
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  Lachen, römisches: als Sanktionsmittel 303 Anm. 6; als Verlachen 31; als Zeichen von Bosheit 110; am Kaiserhof 177; an der Grenze zwischen Mensch und Tier 117 – 218, 225 – 229, 239, 244, 329 Anm. 15; apotropäisch 85, 200, 305 Anm. 25, 326 Anm. 78; aufsässiges, spielerisches Lachen 98; außerhalb der Eliten 125, 263; bei antiken Autoren 99; bei Bachtin 72; bei Eliten 14, 125, 127, 160; Beziehung zur Macht 13 – 14, 31, 110 – 111, 147 – 148, 176, 267, 292 Anm. 10, 322 Anm. 2; Beziehung zur Verstellung 333 Anm. 72; Caligula erzwingt Lachen 16, 183 – 184; Cassius Dios Bericht 9 – 18; diachrone Geschichte von 100; diskursive Muster 191; Erleichterung von Kommunikation 186; erniedrigendes 110; exklusiv, inklusiv 31; exzessiv 110; falsch und real 31; falsche Sicherheiten bei 119; Geografie des Lachens 74; gesellschaftliche Realität 191; grenzüberschreitendes 312 Anm. 48; guter alter Humor“ 98 – 99, 111, 309 Anm. 67; im Griechischen 122 – 135; im Zusammenhang mit Essen 202 – 203; Imitation und Personifizierung 112; in Beziehungen zwischen Meister und Sklave 188 – 191; in Declamationes 113 – 115; in der Kunst 81 – 87; in der lateinischen Sprache 101 – 105; in der Literatur 101 – 105, 186 – 187, 192, 214; in Verbindung mit Prostituierten 115; in Vergils Vierte Ekloge 116 – 122; Inkongruenz 116, 162, 313 Anm. 52; Kontrolle 63 – 64, 182 – 183; Kontrolle des Lachens bei Kaisern 184 – 185; kulturelle Geografie 260; mittels Vergleich 323 Anm. 12; modernes Verständnis 14, 15, 32, 33, 75 – 81, 107, 285 – 286; niedergeschriebenes 18 – 31, 295 Anm. 52; öffentliches 139, 160, 312 Anm. 48; rhetorische Anwendung 42 – 43, 78 – 79; Rolle von Illusion und Imitation beim Lachen 84 – 85, 112 – 113, 218, 238 – 239, 240; Schmeichler 193, 205 – 207; schriftliche Darstellungen 22 – 23, 86, 294 Anm. 36; Signale, die ein Lachen geben kann 115; soziolinguistische Regeln 119; spontanes 13, 29, 58, 63, 174; sprachliche Regeln 117; Sprichwörter und Sprüche 109 – 110; über den Mimus 218, 232 – 235; über körperliche Transgression 74; über Machtmissbrauch 14 – 15, 292 Anm. 10; über soziale Hierarchien hinweg 185 – 191; über Wortspiele 163; Umstände 30; Folgen 149; unangemessen 73 – 74, 115; und griechisches Lachen 6, 53, 100, 123, 276, 282; und verbale Witze 16; Veränderungen 99 – 100; Verbote 74 – 75, 170; Regeln 110, 117, 194; Verständnis von 31 – 33, 101 – 102; Verwendung durch Kaiser 178 – 185; Vokabular im Lateinischen 102 – 105; Wahrheit und Lüge 172 – 174, 177; zwischen Göttern und Sterblichen 187 – 188; zwischen Kaiser und Untertan 185 – 187, 191 – 195. Siehe auch Witze, römische; Witz, römisch
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