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  Wart meinen Tod ab und dann hör mich wieder,


  es kippt der Schneekorb, und das Wasser singt,


  in die Toledo münden alle Töne, es taut,


  ein Wohlklang schmilzt das Eis.


  O großes Tauen!


  


  Erwart dir viel!


  


  Silben im Oleander,


  Wort im Akaziengrün


  Kaskaden an der Wand.


  


  Die Becken füllt,


  hell und bewegt,


  Musik.


  


  Ingeborg Bachmann*


  27. Oktober 1962


  Kurz vor Mitternacht


  Langsam hob sie die Lider, sie waren so unendlich schwer, fast schien es ihr, als habe man schwere Steine auf sie gelegt. Aber dann gelang ihr unter unendlichen Mühen, die Lider einen Spaltweit zu öffnen, und sie bemerkte sofort, dass etwas falsch war. Blitzschnell schloss sie die Augen wieder – welche Wohltat, der Last nachgeben zu können! Und dann bemerkte sie den Geruch und auch der war falsch. Es roch nach diesem billigen Veilchenzeug, das ihre Mutter immer benutzte und das sie nicht ausstehen konnte. Vorsichtig hob sie noch einmal die Augenlider, die Steine schienen leichter geworden zu sein, denn sie konnte die Augen offen halten.


  Das war es! Der langfingrige Mondstrahl traf ihr Gesicht nicht von vorne, wie sie es gewohnt war, sondern von der Seite. Konturen schälten sich heraus, vor ihr stand die Kommode mit dem Waschkrug und daneben dieser unglaublich hässliche runde Stuhl mit dem rosafarbenen Plüschbezug – »den Stuhl mit Ausschlag« hatte sie ihn immer genannt – und plötzlich drang die Erkenntnis unter die bleiernen Lider, dass sie im Zimmer ihrer Mutter war. In ihrem Bett lag.


  Diese Erkenntnis war so verblüffend, dass sie mit einer ruckartigen Bewegung aufstehen wollte, aber sofort schoss ein heißer Schmerz in ihren Kopf und sie ließ sich mit einem leisen Stöhnen zurück in die Kissen fallen. Kein einziges Mal, seit sie denken konnte, hatte sie im Bett ihrer Mutter schlafen dürfen, nicht einmal, als sie damals – mit fünf oder sechs Jahren – diese Lungenentzündung hatte, von der ihr noch die grässlichen Senfpflaster in Erinnerung geblieben waren, die man auf den Rücken geklebt bekam und die höllisch schmerzten.


  Von unten hörte sie Stimmen, murmelnde, unterdrückte Stimmen, dazwischen die schrille und viel zu laute Stimme ihrer Halbschwester, aufgeregt, sich fast überschlagend und immer wieder von der Alten zur Ruhe ermahnt. »Großmutter« oder »Oma Hedwig« hatte sie die Alte nie genannt, nur wenn andere Leute dabei waren, ansonsten war sie »die Alte« und damit Schluss.


  Was war denn los? Und warum lag sie mitten in der Nacht in Mutters Bett? Wie war sie überhaupt hierhergekommen? Sie lag bewegungslos da, aber trotz aller Schmerzen war jetzt jede Sehne ihres Körpers gespannt.


  Und plötzlich schoben sich Bilder vor das silberne Mondlicht, das in das Fenster floss, doch auf einmal war es nicht mehr silbern, sondern rot vor Blut.


  Und jetzt waren auch andere Stimmen da, laute Stimmen, ganz laute, und dazwischen ein Schrei und dann noch ein Schrei … Nein, nicht diese Bilder und nicht diese Stimmen! Es musste ein Albtraum gewesen sein, ganz bestimmt war es ein Albtraum. Hatte sie nicht den ganzen Tag Fieber gehabt? Sie wollte jetzt nach unten gehen, zu den anderen, und das würde alle diese Bilder verscheuchen.


  Vorsichtig stand sie auf und tappte hinüber zur Kommode, wo neben dem »Ausschlagsessel« der Bademantel der Mutter lag. Sie versuchte hineinzuschlüpfen, ganz vorsichtig, mit zusammengebissenen Zähnen, denn jede Bewegung entfachte eine neue Flamme des Schmerzes in ihrem Kopf. Schließlich hatte sie es geschafft und sie ließ sich erschöpft auf den Hocker sinken. Aus dem Spiegel, der über der Kommode befestigt war, starrte sie ein fremdes Gesicht an. Für einen Augenblick wusste sie nicht, wem dieses Gesicht gehörte. Die Augen lagen so tief in den Höhlen, als habe man sie ausgekratzt und mit Kohlestücken gefüllt. Aber alles andere, das gehörte noch zu ihr, die dunklen, halblangen Locken – Haare wie Draht, sagte die Alte immer –, das schmale Oval des Gesichts und der kleine Leberfleck unter dem rechten Auge. Und der Mund, der war das Schönste an ihr, das Schönste in diesem doch eher durchschnittlichen Gesicht.


  Enzo hatte das auch gesagt.


  »Ein Kussmund, mia bella«, hatte er immer gesagt.


  Aber sie durfte jetzt nicht an Enzo denken, denn sonst kamen die Bilder wieder, die Stimmen und die Schreie.


  Sie musste nach unten gehen, zu den anderen, musste reden, den Albtraum verscheuchen. Aber sie blieb sitzen, starrte ihr Spiegelbild an und auch die Gesichter, die dahinter auftauchten; ein Reigen schemenhafter Gestalten tanzte an ihr vorbei und auf einmal wusste sie ganz sicher, dass es kein Albtraum gewesen war!


  Seltsamerweise waren es nicht Enzos Gesicht oder das ihrer Schwester Sieglinde oder ihrer Mutter oder die Gesichter der beiden Alten, die dieses blitzartige Aufscheinen einer Erkenntnis bewirkten.


  Es waren die Kaninchen, die Großvater Gottfried in der großen Hütte hinter dem Haus hielt, in Käfigen hockend, aneinandergereiht, stumpfsinnig stierende, mümmelnde Kaninchen, schwarze, weiße oder auch grau gescheckte. Diese Kaninchen hatte sie gesehen, hatte sie angeschaut, als sie dann den Blick abgewandt hatte und meinte, in den Augen der Tiere furchtsame Verwirrung und blankes Entsetzen lesen zu müssen. Aber da war nichts gewesen, nur das stumpfe Stieren. Ja, die Kaninchen hatte sie gesehen, hatte in ihre Gesichter und ihre Augen gestarrt, als seien sie Spiegel des Entsetzlichen, aber nichts wurde zurückgeworfen von dem, was geschehen war. Und sie hatte das Grün, das bleiche Grün des Heus auf dem Boden gesehen, das sich mit dem Rot des Blutes vermischte.


  Das Grauen packte sie jetzt und schien ihr die Kehle zuzudrücken. Was sollte sie bei denen da unten? Sie gehörten nicht zu ihr, hatten niemals zu ihr gehört!


  1946 bis 1953


  


  Eine der frühesten Erinnerungen, die Marianne an ihre Kindheit hatte, waren die vier Tischbeine des Küchentisches und eine an allen vier Seiten herabhängende Wachstuchtischdecke, hinter der sie sich verstecken konnte. Sie bildete sich fest ein, unter dem Küchentisch wäre sie quasi unsichtbar, aber das war natürlich Unsinn, und wenn jemand fragte: »Wo steckt sie denn wieder?«, kam als stereotype und gelangweilte Antwort: »Hockt wieder unter dem Tisch.« Trotzdem blieb der Küchentisch ihr Zufluchtsort. Meist kauerte sie an eins der Tischbeine gelehnt, das Gesicht gegen die Tischdecke gepresst, und atmete den süßlich pappigen Geruch ein, bis ihr übel wurde. Die Tischdecken waren blau kariert, meist mit braunen oder olivgrünen Streifen, manchmal waren auch gelbe oder rote Blümchen verstreut, was Marianne damals als ungewohnter Luxus erschien.


  Das Versteck bildete allerdings keinen Schutz gegen die Stimmen. Und manchmal, wenn die Stimmen, besonders die der Alten, zu laut wurden, presste sie die Hände gegen die Ohren und der Lärm verebbte zu einem undefinierbaren Summen.


  Bald aber entdeckte sie noch etwas anderes! Sie bemerkte früh, dass man sich an ihr Versteck gewöhnte und sie gewähren ließ, und keiner mühte sich mehr, sie hervorzulocken. So wurde die Höhle des Tisches auch ein wunderbarer Ort der Beobachtung. Man konnte dort unten nur die Füße und Beine sehen, und die Menschen, die so groß und bedrohlich erschienen, verloren ihre Schrecken. Mehr noch, die Art, wie sie standen oder gingen, welche Schuhe sie trugen, gaben einigen Aufschluss. Wenn die Mama beispielsweise die alten, schief getretenen Pantoffeln trug, schlurfte sie meistens und das war ein untrügliches Zeichen dafür, dass sie müde war und man sie in Ruhe lassen musste. Sie kam dann meistens von der Arbeit beim Tournier, einer großen Fabrik, wo man geheimnisvolle Geräte herstellte, unter denen sich Marianne nichts vorstellen konnte. Dort musste sie den ganzen Tag irgendwelche Rädchen hineinschrauben, und wenn sie heimkam, war sie oft auch sehr gereizt. Dann gab es Streit mit der Alten.


  »Könntest noch die Stachelbeeren pflücken«, keifte die dann, »von dem bisschen Rumstehen in der Fabrik kann man doch nicht so müde sein.« Und die Mama schrie zurück: »Du hast doch keine Ahnung.« Und: »Wer verdient denn hier das Geld?« Das ging noch eine ganze Weile so hin und her und irgendwann fiel auch ihr Name im gleichen Atemzug mit dem Wort »Kuckuck«. Das hatte sie lange nicht verstanden. Sie war doch schließlich kein Vogel. Aber irgendwann dämmerte die Erkenntnis. Die Mama zog nämlich manchmal abends die »vornehmen Schuhe« an, wie Marianne sie insgeheim nannte. Sie waren schwarz und glänzend und hatten vorne eine Schleife und sehr hohe Absätze. Dann ging sie ganz anders, sie trippelte, machte kleine Schritte und schien richtig zu schweben, so kam es Marianne jedenfalls vor.


  »Aha, es geht mal wieder zum Hoppsassa!«, rief die Alte. »Aber merk dir eines, noch einen Kuckuck bringst du mir nicht ins Haus!«


  Doch schon war die Tür zu und man hörte Mama lachen. An solchen Abenden kam sie erst sehr spät nach Hause. Marianne wachte dann nämlich regelmäßig auf, weil es unten an der Treppe ein unterdrücktes, aber doch deutlich hörbares Gezänk gab. Ob die Alte extra darauf wartete, bis die Mutter nach Hause kam?


  Überhaupt, die Alte! Eigentlich durfte sie sie nicht so nennen, dachte sie manchmal reumütig. Sie hatte die Bezeichnung von Großvater Gottfried übernommen, der heimlich so von ihr sprach.


  Den Großvater konnte sie gut leiden. Im Haus trug er Schuhe aus braunem Wollstoff. Er ging fast unhörbar, es war faszinierend zu sehen, wie behutsam er auftrat, so als wolle er jede Aufmerksamkeit vermeiden. Marianne konnte das gut verstehen, denn jeder im Haus war froh, wenn er den schrillen Befehlen der Alten entkommen konnte. Jeder, außer ihrer Schwester Sieglinde, dem Schätzchen, dem Augenstern, wie die Alte sie nannte. Und das gab Marianne jedes Mal einen Stich ins Herz, denn sie war doch auch ihre Großmutter, aber sie, Marianne, war stets nur der Kuckuck. Und deshalb nannte sie sie nur die Alte. Das war ihre Rache. Sie trug übrigens graue Hausschuhe aus Filz, die vorne an den Zehen ganz abgestoßen waren. Sie ging merkwürdig, der rechte Fuß war leicht nach außen gedreht, sodass es aussah, als ob sie watschelte. »Dumme Gans, dumme Gans«, flüsterte Marianne immer wieder und hielt die Hand vor den Mund, um nicht laut zu lachen. Auch das war eine schöne Rache. Am Sonntag trug die Alte ihre guten Schuhe, schwarze, hochgeschnürte Stiefel, mit denen sie zur Kirche ging, und Marianne kam es so vor, als seien nicht nur die Füße, sondern als sei auch der ganze Mensch eingeschnürt in diese Unfreundlichkeit und Bosheit.


  Warum sie nur der Kuckuck war und die Alte sie nicht leiden konnte, das sollte sie ganz genau im Alter von sieben Jahren erfahren: Sie war in der zweiten Klasse und an irgendeinem Frühsommertag mussten sie eine besondere Hausaufgabe machen. Die Namen der Großeltern, Eltern und Geschwister sollte man aufschreiben, um dann in der Schule einen Stammbaum anzufertigen, was immer das auch sein sollte. So hatte es ihnen jedenfalls Fräulein Schwarz, die Klassenlehrerin, erklärt.


  Marianne hatte Großvater Gottfried gefragt und der hatte ihr das Familienstammbuch gegeben. Aber die Schrift hatte Marianne nicht lesen können und so diktierte er ihr die Namen. Er buchstabierte ihr sogar alles genau vor und wieder musste sie daran denken, wie gern sie Großvater doch hatte, auch wenn die Leute behaupteten, er sei wunderlich. Marianne fand, er sei normal, jedenfalls normaler als die meisten Leute, die Alte mit eingeschlossen, die ihn immerzu anschrie, denn er war auf einem Ohr taub. Das habe er sich in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs geholt, hatte er Marianne erzählt, eine Granate, direkt neben ihm – alle Kameraden zerrissen …


  Bei solchen Gelegenheiten fing er an zu zittern, sodass Marianne beruhigend ihre dünnen Ärmchen um ihn schlang. Richtig verstehen konnte sie nicht, was so schlimm für ihn gewesen war. Der Erste Weltkrieg war ganz weit weg und was war überhaupt ein Schützengraben? Etwas ganz Fürchterliches jedenfalls, das stand fest.


  Großvater Gottfried diktierte ihr also den Stammbaum, und als er einen Namen aussprach, füllten sich seine Augen mit Tränen und auch Marianne wurde ganz feierlich zumute: »Gefreiter Walter Holzer, gefallen am 15. April 1945 in Berlin.«


  Er war der einzige Sohn von Gottfried und der Alten gewesen. Mamas Mann und damit Sieglindes und ihr Vater. Viel erzählte man sich nicht von ihm. Eigentlich wurde gar nicht über die Umstände seines Todes geredet. Die Alte fing jedes Mal gleich zu heulen an, wenn zufällig die Rede einmal auf den letzten Krieg kam, und schluchzte dann immer nur: »Walter, mein Einziger«, und Mama sprach auch ganz selten über ihn. Ihre Füße schlugen nur immer einen nervösen Takt gegen die Beine des Küchentisches, wenn die Alte mit ihrer Klagerei anfing.


  »Ist der Papa eigentlich auch im Schützengraben gestorben?«, fragte Marianne.


  »Nein, nein. Im letzten Krieg gab es keine Schützengräben.« Großvater Gottfried zögerte. »Genau weiß man es nicht. Nur dass es in Berlin war, in den letzten Tagen des Kriegs. Kurze Zeit später war alles aus. So sinnlos, so sinnlos … und die Sieglinde war doch gerade auf die Welt gekommen!« Großvater Gottfried unterbrach sich und fuhr sich noch einmal über die Augen.


  »Aber was schwätze ich da. Jedenfalls ist unser Junge in Berlin gefallen, an dem Ort, wo auch der Führer, dieser Verbrecher, umgekommen ist.«


  Gefallen – das war ein komisches Wort, wie Marianne fand. Man fiel, wenn man stolperte oder ein Hindernis übersah, einen Stein beispielsweise, aber dann stand man doch auch wieder auf. Warum sagte man denn gefallen, wenn man gestorben war und unwiderruflich nie mehr stehen konnte?


  Sie seufzte und fügte hinter dem Namen des Vaters ein sehr ausdrucksvolles schwarzes Kreuz hinzu. Dann holte sie das Foto, das auf dem schweren dunklen Eichenbüfett stand, und betrachtete es lange. Dieser schmale, groß gewachsene Mann mit den dunkelblonden, kurz geschnittenen Haaren war ihr Vater. Er lächelte ein bisschen verlegen, vielleicht weil er jetzt ein junger Ehemann war und nicht so recht wusste, wie man sich verhalten musste. An seinem Arm hing unverkennbar die Mama. Ihre Haare waren länger gewesen, damals. Mit einem Kamm zurückgesteckt, fielen die blonden Locken auf die Schultern. Sie trug kein weißes Kleid, was Marianne immer schade gefunden hatte. Aber als sie einmal eine entsprechende Bemerkung gemacht hatte, war ihr die Alte grob über den Mund gefahren, bevor die Mutter antworten konnte.


  »Wär ja noch schöner gewesen, wo sie doch die Sieglinde schon im Bauch hatte.«


  Überhaupt ließ die Alte bei jeder Gelegenheit durchblicken, ihr einziger Sohn, ihr »guter Junge«, sei eingefangen worden von »so einer« und er habe überhaupt ganz andere haben können.


  Sorgfältig stellte Marianne das Bild wieder zurück. Nein, sie konnten sich nicht leiden, Großmutter und Mama. Trotzdem lebten sie hier zusammen. Sie verstand es einfach nicht.


  An diesem Nachmittag ging sie hinauf in Mutters Zimmer und musterte sich eingehend in ihrem Spiegel. Wenn man ehrlich war, passte sie gar nicht so richtig in diese Familie. Mama war zierlich, rosig und blond. Sie erinnerte an eine dieser Puppen, die man mit weit ausgestelltem Röckchen auf Sofas setzte. Sieglinde, die Schwester, ähnelte ihr, sie war nur größer und nicht ganz so schlank. Die Alte, die übrigens Hedwig hieß, war ebenfalls groß und starkknochig. Das straff zurückgekämmte Haar ließ noch einige blonde Strähnen erkennen. Nur Großvater Gottfrieds schmächtige Statur ließ auf eine gewisse verwandtschaftliche Beziehung hoffen, aber ob der kümmerliche graue Haarkranz einst eine wilde schwarze Lockenpracht gewesen war, das war doch fraglich. Bekümmert betrachtete sie sich. Klein und dünn und dann die schwarze Mähne, die die Mutter in zwei geflochtenen Zöpfen zu bändigen versuchte – sie passte wirklich nicht in diese Familie! Wahrscheinlich mag mich deshalb die Alte nicht, überlegte sie.


  Plötzlich überfiel sie eine Ahnung, die sich unten festsetzte, dort wo man Bauchschmerzen bekam, und es tat weh, doch sie beschloss, nicht darauf zu achten.


  Aber dann am nächsten Tag war ihr die Wahrheit bewusst geworden, nein, sie war ihr schonungslos entgegengeschleudert worden, wie ein nasser Lappen, der einem ins Gesicht geschlagen wird, immer und immer wieder, bis der Schmerz alle anderen Gefühle verbannte und so der Erkenntnis den Weg bahnte.


  Von Fräulein Schwarz aufgerufen hatte sie die Namen ihrer Familie vorgelesen, laut und deutlich, und hatte plötzlich gespürt, dass eine seltsame Stimmung in der Luft lag, eine lauernde Spannung, die sich ab und zu in unterdrücktem Prusten entlud. Das Prusten steigerte sich, noch mühsam gebändigt von einem mahnenden »Sch… Sch…« von Fräulein Schwarz. Als Marianne dann aber mit feierlichem Ernst den Namen ihres Vaters vorlas, gab es kein Halten mehr! Gekicher, Gekreische, schenkelklatschende Schadenfreude und Lachen, immer wieder Lachen, das sich um sie legte wie gleißende Hitze. Einige aus der Klasse schauten verblüfft und konsterniert wie auch Fräulein Schwarz.


  »Dein Vater!«, schrie der sommersprossige Kurt, der Stärkste in der Klasse. »Dein Vater … dass ich nicht lache! Der war doch schon fast zwei Jahre tot, bevor du geboren wurdest. Bist doch ein Franzosenkind, ein uneheliches! Kein Mensch kennt deinen Vater …«


  »Ruhe!«, schrie Fräulein Schwarz dazwischen und klopfte mit dem Rohrstock auf das Pult. »Ich bitte mir Ruhe aus.«


  Dein Vater … kein Mensch kennt deinen Vater … ein Franzosenkind … hallten die Wortfetzen in Marianne nach.


  »Und jetzt behauptet die einfach frech, der Holzer Walter sei ihr Vater!«, dröhnte Manfreds Stimme dazwischen.


  »Jetzt ist aber endgültig Ruhe, sonst gibt es eine Strafarbeit.« Fräulein Schwarz hatte langsam die Situation wieder im Griff.


  »Marianne, danke, dass du uns vorgelesen hast. Als Nächster kommt Manfred dran.«


  Das Gelächter schwoll erneut schadenfroh an und verebbte nur allmählich. Marianne saß da und wagte nicht mehr aufzuschauen. Ihr Blick blieb an dem Namen mit dem schwarzen Kreuz haften. Alles war Lüge! Der junge Mann mit dem blonden Haar … Walter, der Einzige, ihr Vater, alles Lüge. Sie war ein Kuckuck, jetzt wusste sie genau, was die Alte gemeint hatte. Aber warum hatte man ihr nie etwas gesagt? Und der Name – Marianne Holzer – auch eine Lüge. Aber welcher Name musste da stehen? Wer war sie denn?


  Sie wartete das Ende der Stunde ungeduldig ab. Wagte fast nicht zu atmen, um die anderen nicht auf sich aufmerksam zu machen, packte heimlich schon vor dem Läuten Buch und Heft in den Ranzen und rannte dann als Erste zur Tür, schubste den langen Manfred beiseite und noch ein paar andere, die ihr erstaunt nachsahen und einige spöttische Worte hinterherriefen. Worte, die sie nicht hörte, nicht hören wollte.


  Sie rannte, rannte über den großen gepflasterten Hof der Volksschule, die Rathausgasse hinunter zur Brücke. Links standen einige Häuser, die in den letzten Tagen des Kriegs von Bomben beschädigt worden waren. Man hatte die Schuttberge längst abgetragen und seit einigen Tagen damit begonnen, bei zweien der Häuser ein neues Betonfundament zu gießen, um die jeweils fehlende Hälfte zu ergänzen. Glücklicherweise waren das die einzigen Schäden geblieben, die der Krieg im Dorf angerichtet hatte. Die einzigen Schäden – wenn man von den Menschen absah, die nie mehr in das Dorf zurückkehren würden. Aber was kümmerte jetzt Marianne der letzte Krieg, von dem man kaum etwas erzählte und wenn, dann nur flüsternd, als handle es sich um ein großes Geheimnis. So wie man auch nie über den Tod ihres Vaters redete. Ihres Vaters?


  Sie rannte über die Brücke, wäre beinahe von einem Auto erfasst worden, einem großen, schönen, schwarzen Auto. Es gab auch solche wieder, allerdings nur wenige, und bestimmt fuhr das Auto nach Wildbad, wo manche Leute auch wieder zur Kur gingen. Einige ältere Frauen, die mit ihren Einkaufstaschen auf der Brücke standen, schimpften laut: »Kannst du nicht aufpassen! Hast du keine Augen im Kopf, was rennst du denn so, tu langsam … Wem gehört denn die überhaupt?«


  Die Stimmen wurden leiser und im Weiterrennen dachte Marianne trotzig: Jetzt erzählen sie sich, dass ich ein Franzosenkind bin, ein uneheliches, ein Kuckuck. Nein, ich gehöre niemandem …


  Dann ging es an der Enz entlang, an den beiden großen Sägewerken, in denen fleißig gearbeitet wurde, meterhoch stapelte sich das Holz zu beiden Seiten der Straße – und endlich war sie da. Der steile Hang stieg vor ihr auf, eine schmale Straße führte bergan bis zum Waldrand, und mit einer letzten Anstrengung lief sie hinauf, nach oben, ganz nach oben, zum letzten Häuschen, wo sie zu Hause war. Zu Hause war? An der kleinen Gartentür hielt sie inne, um Luft zu schöpfen. Das Brennen in Kehle und Lunge war beinahe unerträglich. Warum war sie so gerannt? Um den anderen zu entkommen?


  Vor allem musste sie jetzt eine Frage stellen. Aber die Mama war noch gar nicht da. Sie aß mittags immer in der Fabrik, in der Kantine, wie man das nannte. Und die Alte konnte sie doch nicht fragen. Wenigstens wusste sie jetzt, warum sie sie nicht leiden konnte. Vielleicht Großvater Gottfried … Durfte sie den überhaupt noch Großvater nennen? Verstohlen glitt ihr Blick über das kleine Häuschen mit den Schindeln, die einmal weiß gewesen, aber nun mit einer grünlich-grauen Schmutzschicht bedeckt waren. Vorne waren die Gemüsebeete akkurat angeordnet und mit abgebrochenen Dachziegeln voneinander abgetrennt. Den Garten hielt die Alte tadellos in Schuss und davon lebten sie ja auch zu einem erheblichen Teil, das musste man anerkennen. Genauso wie von den Apfel- und Zwetschgenbäumen, die sich links am Wald entlangzogen, und den weiter unten liegenden Johannis- und Stachelbeerbüschen.


  Hinter dem Haus, fast ganz oben am Hang, stand die rostrot gestrichene Hütte, sie war praktisch in den Berg hineingebaut worden. Vorne stand sie auf einem Betonfundament. In der Hütte hatte Gottfried allerlei Gerätschaft aufbewahrt. Und drinnen waren auch die Kaninchenställe und das Heu wurde dort aufbewahrt. Gottfried mähte im Sommer mit der Sense, das war ein mühseliges Geschäft, weil der Hang so steil war. Marianne hatte ihm oft geholfen, mit dem Rechen das Gras zu wenden, obwohl der viel zu groß für sie war. Aber es war schön, den Duft des Grases zu riechen, diesen wunderbaren süßen Duft, der Sommer und Wärme und Farben versprach. Gottfried erzählte ihr dann auch Geschichten, die Geschichte vom Holländer Michl und vom kalten Herz. Der Kaninchenstall war ihr gemeinsamer Rückzugsort, denn die Alte betrat ihn selten. Gottfried sprach mit seinen Ka-ninchen! Vielleicht nannten ihn die Leute deshalb wunderlich. Manchmal allerdings schimpfte er mit ihnen und gab ihnen Schläge.


  »Sie verstehen viel mehr, als wir denken«, hatte er Marianne einmal auf ihre Frage hin anvertraut. »Und es gibt Böses in ihnen, das muss man bekämpfen! Man muss verhindern, dass sie werden wie die Menschen.«


  Darüber hatte sie lange nachgedacht. War Großvater Gottfried doch ein Spinner, wie die Alte immer wieder behauptete? Und wie passte das alles zusammen, dass er die Kaninchen schlachten und aufessen konnte? Sie hatte sich nie getraut, ihn danach zu fragen. Jedenfalls hatte sie noch keinen Bissen Kaninchenfleisch gegessen. Ja, es war ihr immer schlecht geworden, wenn an manchen Sonntagen der dampfende Topf mit dem Braten auf dem Tisch stand und die Hinterbeine der Kaninchen spitz aus der dünnlichen braunen Soße ragten.


  Jetzt umklammerte sie mit beiden Händen die Holzpfosten des Gartentürchens. Eigentlich habe ich hier gar nichts mehr zu suchen, dachte sie bitter, das ist das Haus von Großvater Gottfried und der Alten. Und die Mama lebt bloß hier, weil sie mit deren Sohn verheiratet war. Und Sieglinde – ja, die hatte alles Recht der Welt, hier zu sein. War ja die Enkeltochter, der Augenstern. Plötzlich wurde ihr die merkwürdige Beziehung zwischen den Menschen, die in dem Häuschen da wohnten, klar. Es ging um Sieglinde! Die Alte wollte unbedingt, dass Sieglinde bei ihr aufwuchs. Deshalb durfte die Mama hier wohnen, obwohl die Alte sie nicht ausstehen konnte. Und deshalb durfte auch sie hierbleiben, wegen der Sieglinde. Es war ein Geschäft! Jeder hatte etwas davon. Die Alte wollte Sieglinde und deshalb wurden Mama und sie nur geduldet.


  Aber sie wollte es nicht. Sie, Marianne, wollte es nicht. Sie drückte die Gartentür auf und ging langsam auf die gemauerten Treppenstufen zu, die zur Haustür führten. Dann drehte sie sich abrupt um und ging hoch zum Stall. Die Tür war nicht verschlossen, aber Großvater Gottfried war nicht da. Sie stellte ihren Ranzen in die Ecke und betrachtete die Kaninchen, die lautlos mümmelnd frisches, grünes Gras und Küchenabfälle fraßen. Orangefarbene Karottenschalen und blassgrüne Kohlrabiblätter, alles wurde beharrlich und stetig hineingezogen in die weichen Mäuler. Marianne kam es so vor, als blickten die Kaninchen sie an, doch das war wohl nur Täuschung, denn sie schienen ganz dem Geschäft des Fressens hingegeben zu sein. Ob sie wirklich etwas verstehen?, fragte sie sich. Auf einmal spürte sie eine tiefe Erschöpfung. Sie legte sich in das Heu mit dem Duft nach Sommer, Wärme und Farbe und schlief ein.


  Plötzlich fuhr ein kreischendes Geräusch in einen wirren Traum. Sie schreckte auf. Gelaufen war sie, immer wieder gelaufen und eigenartigerweise hatten ihre Füße den Boden gar nicht berührt, trotzdem waren sie bleischwer gewesen. Aber jetzt war sie in der Hütte, lag da im Heu und musste niesen. Vor ihr stand Großvater Gottfried und starrte sie bekümmert an. Das Kreischen der Tür war es gewesen, das sie geweckt hatte.


  »Ja, wo steckst du denn? Solltest doch schon lange zum Essen da sein. Die Großmutter wollte schon die Sieglinde fortschicken, um den Schulweg nach dir abzusuchen.«


  Marianne presste die Lippen zusammen. Die Alte und sich Sorgen machen … Sie wäre doch froh, wenn der Kuckuck weg wäre!


  »Wie viel Uhr ist es denn?«


  »Es ist schon eins. Fehlst schon eine ganze Stunde.«


  Eine Stunde nur. Der Traum war ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen. Sie stand langsam auf und klopfte sich den Staub aus dem Kleid. Es war ihr Lieblingskleid, hellblau mit weißen Pünktchen. Die Alte hatte es vor zwei Jahren für Sieglinde gekauft, aber die war längst herausgewachsen und so hatte sie es bekommen. An einem der kurzen Ärmel hatte es einen Riss, der aber sorgsam geflickt war. Sieglinde war einmal an einem Nagel hängen geblieben. Mir wird es auch bald zu klein, dachte sie bekümmert. Die Mama hat schon vor einiger Zeit das letzte Stückchen Saum herausgelassen. »Mehr geht nicht mehr«, hatte sie gemeint. Marianne starrte traurig auf den kleinen Streifen in dem etwas dunkleren Blau und zog und zerrte an dem Stoff, als könnte sie das Kleid so durch magische Kräfte verlängern. Sie wusste nicht so richtig, was sie jetzt tun sollte.


  Gottfried hatte in der Zwischenzeit jeden einzelnen der Ställe in der üblichen Reihenfolge geöffnet und noch eine Handvoll Heu hineingeworfen. Zuerst kam die große Braune dran, dann die beiden kleineren Schwarz-Weißen, der graue Hengst und die kleinen Schwarzen, die Marianne besonders gern hatte. Dabei nuschelte er vor sich hin, das übliche Zeug eben, man verstand es kaum und schließlich schloss er die letzte Tür.


  Die Kaninchen hatten keinen Namen, nur die Farben wurden genannt, wenn man von ihnen sprach.


  »Warum keine Namen?«, hatte sie einmal gefragt.


  »Was Namen hat, kann man nicht essen«, hatte er geantwortet.


  Nein, sie konnte sie auch ohne Namen nicht essen.


  »Heute ist alles gut«, flüsterte er Marianne zu, »nichts Böses ist da, alles ist gut. Und jetzt kommst du mit.«


  Sie schüttelte heftig den Kopf.


  Gottfried ließ sich auf dem Spaltklotz nieder und kratzte sich hinter dem Ohr.


  »Die Sieglinde hat da was erzählt. Sie haben dich ausgelacht, heute in der Schule. Ist es deswegen?«


  Sie nickte. »Weil ich gesagt habe … wegen … wegen meinem Vater.« Plötzlich musste sie weinen. Das Schluchzen kam in heftigen Stößen, so wild und unkontrollierbar, dass es sie förmlich schüttelte.


  »Nun, nun«, murmelte er begütigend, stand auf und strich ihr unbeholfen übers Haar. »Man hätt’s dir halt schon lange sagen sollen. Aber die Weiber wollten ja nicht hören.«


  »Wer …. ist … es … denn?« Sie stieß die Wörter zwischen den Schluchzern hervor, presste sie sich förmlich ab.


  Er hob die Schultern. »Was weiß ich. Viel hat sie nie erzählt. Stand eines Tages plötzlich da, den Bauch konnte man schon ein bisschen sehen, und hat’s gesagt. Die Alte hat getobt. Drei Häuser weiter konnte man es hören. Aber schließlich hat sie nachgegeben.«


  Marianne blickte ihn fragend an.


  »Euch hierbleiben zu lassen, dich und deine Mutter. Denn sonst hätte sie auch die Sieglinde mitgenommen.«


  Er starrte für einen Moment hinaus, durch eines der staubblinden Stallfenster. »War wohl ein Franzose, dein Vater meine ich. Deine Mutter hat damals bei den Franzosen gearbeitet. In Baden-Baden.« Er wandte den Blick wieder ab. Vielleicht hatte er dort in seiner Fantasie nach weiteren Einzelheiten gesucht.


  »Aber frag sie am besten selber, wenn sie heute Abend heimkommt. Und jetzt gehst du mit. Die Dinge sind, wie sie sind, man kann nichts mehr ändern.«


  Er nahm ihren Schulranzen und führte sie an der Hand. Das Weinen hatte fast aufgehört, nur noch ab und zu fuhr ein Schluchzen durch sie hindurch. Aber sie fühlte sich seltsam getröstet, vielleicht auch dadurch, dass Großvater Gottfried einfach ihre Hand genommen hatte.


  In der Küche saß Sieglinde am Tisch und machte ihre Schulaufgaben. Die Alte stand am Spülstein und wusch ab. Beim Eintreten der beiden fuhren die Hände aus der Seifenlauge und sie wischte sie an der blauen Schürze ab, die sie vor die geblümte Kittelschürze gebunden hatte.


  »Was sind denn das für neue Moden? Wo steckst du überhaupt? Uns solche Angst zu machen!«


  »Jetzt lass das Kind in Ruhe. Siehst doch, dass es ihr nicht gut geht.«


  Ein Widerspruch Gottfrieds war eigentlich etwas Unerhörtes, aber merkwürdigerweise fügte sie sich und schöpfte leise schimpfend eine Kelle Suppe in den Teller, der noch allein und verwaist auf dem Tisch stand. Gehorsam setzte sich Marianne, tunkte den Löffel ein und begann langsam zu essen, ohne richtig zu wissen, was sie tat. Hoffentlich ist kein Kaninchenfleisch drin, dachte sie und starrte angestrengt auf den Teller. Sie wollte auch gar nicht aufsehen, wollte nicht die Gesichter sehen, nicht die altvertrauten Möbel. Nur den Teller ansehen und das Wachstuch, diesmal mit blauen Karos und seltsam geformten roten Blüten, die aussahen wie kleine Blutlachen. Nur kein Kaninchenfleisch, dachte sie, und es war Gott sei Dank keines drin, nur Kartoffeln und Möhren und Kohlrabi. Am liebsten hätte sie sich nachher unter den Tisch gesetzt wie früher, aber kurz bevor sie in die Schule gekommen war, hatte die Mama gemeint, dass sie jetzt mit den Kindereien aufhören solle, sie sei doch nun ein großes Mädchen.


  Irgendwann war der Teller leer, sie schüttelte den Kopf und eine Hand zog den Teller weg. Marianne holte ihre Lesefibel und die Tafel und begann zu schreiben:


  Das Tor geht auf. Es regnet Gold.


  Das Mädchen ist ganz voll Gold.


  Es war die Geschichte von der Frau Holle, die sie abschreiben musste. Sie kannte das Märchen schon, denn Großvater Gottfried hatte es ihr oft erzählt.


  Das Tor geht wieder auf. Es regnet Pech.


  Das Mädchen ist ganz voll Pech.


  Marianne schrieb den Text tränenblind ab und immer wieder fuhr die Hand ruckartig über die vorgezeichnete Linie. Das passierte ihr sonst nie, sie schrieb besonders schön, wie Fräulein Schwarz immer wieder sagte. Aber jetzt purzelten die Buchstaben durcheinander und drängten über die Linien hinaus. Sie nahm den Schwamm und wischte alles wieder aus. Noch einmal von vorne und nicht nachdenken!


  Es regnet Pech.


  Das Mädchen ist ganz voll Pech.


  Das passte genau auf sie! Sie war auch eine Pechmarie, eine Pechmarianne.


  »Der Großvater und ich gehen in den Garten und hacken«, drang die Stimme der Alten mürrisch an ihr Ohr. »Ihr macht eure Hausaufgaben ordentlich, und wenn ihr fertig seid, kommt ihr nach hinten auf die Wiese. Ihr könnt beim Heuwenden helfen!« Dann fiel die Tür zu. Es herrschte Stille. Nur noch das Ticken der Kuckucksuhr war zu hören und das Scharren von Mariannes Griffel und das Kratzen von Sieglindes Tintenfeder. Nach einer Weile merkte Marianne, dass etwas anders geworden war. Sie kämpfte immer noch mit dem Tanzen der Buchstaben, aber auf einmal bemerkte sie, dass das Kratzen der Feder aufgehört hatte. Ihre Schwester starrte sie mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an und kaute auf dem Federhalter.


  »Hast du’s gewusst?«, flüsterte Marianne.


  Sieglinde nickte. »Ich hab’s irgendwann mal aufgeschnappt.«


  »Warum hast du mir nichts gesagt?«


  Sieglinde zuckte mit den Schultern. »Du warst noch so klein. Außerdem hab ich gedacht, du kommst schon noch von selber drauf.«


  »Wieso?«


  Ihre Schwester schnaubte verächtlich. »Bist ja wirklich noch ein Säugling. Wie kann der Walter dein Vater sein, wenn er fast zwei Jahre vor deiner Geburt umgekommen ist?«


  Marianne runzelte die Stirn. Diese Dinge waren so kompliziert und sie verstand viel zu wenig davon. Aber etwas anderes war wichtig.


  »Weißt du’s?«


  »Was?«


  »Wer mein Vater ist.«


  »Keine Ahnung. Mama hat nie etwas gesagt.« Sieglinde hielt für einen Moment inne und starrte Löcher in die Luft. Dann legte sie kurz ihre Hand auf Mariannes Rechte und drückte sie. »War schlimm für dich heute Morgen. Hab’s gehört, wie sie dir nachgeschrien haben. Die Karin hat mir alles auf dem Nachhauseweg erzählt. Dem Kurt, dem Blödmann, haue ich nächstens eine runter, dass ihm Hören und Sehen vergeht. Wenn ich das mitgekriegt hätte, das mit dem Stammbaum meine ich …«


  »Hättest du’s mir dann gesagt?« Marianne sah ihre Schwester fragend an.


  Sie sieht aus wie Mama, fiel ihr plötzlich auf. Ist viel hübscher als ich, mit den blonden Locken, nur die Nase war etwas zu groß. Die Nase kam von den Holzers, die Alte hatte genau die gleiche, eine Hexennase. Aber ich hab die Sieglinde lieb … sie ist immer gut zu mir, gibt mir auch immer etwas ab. Wir sind zwar nur halbe Schwestern, aber das ist besser als nichts. Ich hab die Sieglinde wirklich lieb.


  »Ob ich dir’s gesagt hätte? Ich weiß nicht. Wie denn … einfach so? Also ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich gesagt, du sollst die Hausaufgabe einfach vergessen, oder so.«


  »Das hätte ich nie gemacht.«


  »Ist doch jetzt auch ganz egal.« Sieglinde tunkte energisch die Feder ins Tintenfass.


  »Komm, lass uns weitermachen, sonst gibt’s wieder Gemecker von der Oma.«


  Drei Stunden später kam die Mutter nach Hause. Die Schritte hallten schwer auf den Dielenbrettern im Flur, eine Tür quietschte – die Tür zum Klo, einem kleinen engen Raum mit Plumpsklo, dessen Inhalt sich in die Abortgrube hinterm Haus ergoss. Großvater Gottfried musste sie alle Vierteljahre mit einer an einer langen Stange befestigten Kelle leeren. Der Inhalt wurde auf die Gemüsebeete verteilt, als Dünger, und es stank dann immer tagelang fürchterlich. Aber das war nicht das Schlimmste, das Schlimmste waren die langen rosigen Würmer, die man davon in den Bauch bekam und die manchmal sogar hinten herauskrochen. Der Doktor knurrte dann und schimpfte: »Lasst endlich diesen Quatsch …« Aber man hatte es immer so gemacht und deshalb schluckten die Erwachsenen und die Kinder den eklig riechenden Saft, den man verschrieben bekam, und damit war die Sache für eine Weile behoben.


  Endlich ging die Tür zur Küche auf und die Mama kam herein. Sie sah müde aus, wie meistens. Marianne wusste nicht genau, was sie dort machte, in der großen Fabrik am Ende des Dorfes. Viele kleine Schrauben und Räder musste sie zusammenmontieren und dabei brauchte sie Augen wie ein Luchs – so hatte sie einmal erzählt. »Augen wie ein Luchs und schon nach einer halben Stunde bekommst du Kopfschmerzen und irgendwann kann man alles nicht mehr sehen und man hat die Nase gestrichen voll … immer das Gleiche.«


  »Jammer nicht«, hatte die Alte gesagt. »Sei froh, dass du Arbeit hast! Schließlich hast du zwei Kinder zu versorgen.« Das »zwei« hatte sie so merkwürdig betont und Marianne wusste jetzt, warum.


  »Was war denn heute Morgen in der Schule los?«


  Marianne erschrak. Woher wusste die Mama davon? Sie starrte auf ihren Teller, blaue Vergissmeinnicht am Rand und eine kleine Ecke fehlte. Das Abendbrot stand in der Mitte des Tisches, die Teekanne, Margarine und ein Topf mit Stachelbeermarmelade und dann noch der große Laib Kommissbrot, wie jeden Abend. Und doch war jetzt alles anders! Mamas Stimme klang wütend, aber sie, Marianne, konnte doch nichts dafür. Sieglinde kam jetzt auch an den Tisch und setzte sich, die Alte stand am Spülstein und tat so, als ginge sie das Ganze nichts an. Großvater Gottfried schlich dann leise nach draußen, wahrscheinlich zu seinen Kaninchen.


  »Woher weißt du’s?«, fragte Sieglinde und biss herzhaft in ihr Brot.


  »Von der Neumann.«


  Also von Karins Mutter!


  »Sie kam heute Nachmittag zur Spätschicht und hat mir alles brühwarm erzählt. Die anderen Kinder seien hinter dir hergerannt und hätten dir Schimpfworte nachgerufen, Worte, die ich jetzt nicht wiederholen möchte.«


  Marianne nickte.


  »Durchs ganze Dorf seien sie gerannt, immer wieder diese Worte brüllend.«


  »Aber ich war schneller.«


  »Was macht das? Wir sind jetzt das Gespött im ganzen Dorf.«


  Die Alte fuhr herum. »Und wundert dich das …?«


  »Ach was«, fiel Sieglinde ein. »Bei uns im Dorf gibt es viele, die keine Väter haben. Und bei einigen weiß man nicht einmal, wer es gewesen sein soll, wie bei Metzgers Richard beispielsweise, der ist sogar ganz dunkel, da sieht man sofort, dass er ein Franzosenkind ist!«


  »Sei du still«, fuhr die Mama sie an. »Was verstehst du denn davon? Bist noch viel zu jung für so was. Also …« Sie setzte sich jetzt ebenfalls an den Tisch, Marianne genau gegenüber. Ihre Stimme wurde etwas weicher.


  »Marianne, schau mich an.« Sie hob mit ihrem Zeigefinger Mariannes Kinn hoch. »Ich bin doch nicht böse mit dir.«


  Marianne sah der Mutter ins Gesicht. Um deren Augen, diesen schönen dunklen grauen Augen, zog sich schon ein Kranz feiner Fältchen. Manchmal betrachtete sie sich sorgenvoll im kleinen Spiegel, der über dem Spülstein hing, wo sich die ganze Familie waschen musste, und klopfte mit den Fingern sanft auf die Haut rings um die Augen. Dann murrte sie: »Nur Kernseife und ein bisschen Nivea, richtige Pflege sollte man haben, ich werde ja auch nicht jünger …« Und dass sie wieder einmal zu einem richtigen Friseur gehen wollte, aber niemand hörte ihr zu und es war wohl auch für niemanden bestimmt. Nur wenn die Alte etwas davon mitbekam, keifte sie los und immer waren die gleichen Worte zu hören, wie »Spinnerei« und »Leichtsinn« und »wieder ins Unglück stürzen«, was Marianne nicht verstehen konnte.


  Die Mama sah wirklich gut aus, besser als die meisten der anderen Mütter. Frau Neumann beispielsweise war viel zu dünn und hatte auch kein schönes Gesicht und außerdem hatte sie mausbraune Haare, die ganz glatt herabhingen. Da waren Mutters blonde Locken schon etwas anderes. Sie hatte sie meist nach hinten gekämmt und steckte sie mit zwei Kämmen fest. Wenn sie aber abends ins Café Wiesler ging, band sie manchmal eine Schleife um die Locken, und das sah dann wirklich schön aus.


  In diesem Moment aber verspürte Marianne einen tief sitzenden Groll gegen sie. Warum sollte die Mama ihr denn böse sein? Sie hatte ja nichts Schlimmes getan. Im Gegenteil! Sie, die Mama, und alle anderen hatten sie belogen. Lügen durfte man nicht, das sagte Pfarrer Hägele immer wieder im Religionsunterricht. Sie starrte der Mutter finster in die Augen und hielt ihrem Blick stand. Kurze Zeit herrschte Stille, auch Sieglinde und die Alte schwiegen, als spürten sie, dass etwas in der Luft lag. Marianne merkte, wie der Blick der Mutter unruhig wurde, an ihr vorbeiglitt, über das verschlissene Polster des Sofas hinauf zur Wand, wo ein Bild des Obergefreiten Walter Holzer in Uniform hing, der so allgegenwärtig am Alltagsleben der Familie teilnahm. Dann glitt der Blick wieder nach unten, streifte Sieglinde und die Alte und blieb dann an Marianne hängen. Schließlich erhob sie sich mit einem Ruck und sagte mit nicht ganz fester Stimme: »Komm mal herauf zu mir. Aber lass mir erst noch eine halbe Stunde Zeit, ich muss mich ausruhen.«


  Kaum hatte sich die Tür geschlossen, fing prompt die Quengelei von drüben, vom Spülstein her, an: »Jeder rennt davon und da steht das Abendessen … und oben wird wieder gequalmt und sinnlos das Geld zum Fenster hinausgepafft!« Die Alte schlurfte zur Tür und schlug sie krachend hinter sich zu.


  »Gott sei Dank«, flüsterte Sieglinde. Sie bestrich ein Brot dick mit Marmelade und schob es zu Marianne hinüber, aber die schüttelte den Kopf. »Kann jetzt nichts essen.«


  Hastig nahm Sieglinde das Brot und biss selber kräftig hinein.


  »Sagst du mir, wenn die halbe Stunde zu Ende ist?«, flüsterte Marianne.


  Sieglinde nickte. »Habt ihr die Uhr noch nicht durchgenommen?«


  Marianne schüttelte den Kopf und starrte die Kuckucksuhr über der Kommode an. Eintönig tickte der Zeiger, schob sich vorwärts und vorwärts.


  »Ich wette, sie sagt’s dir jetzt«, meinte Sieglinde kauend. »Bin selber ganz gespannt. Erzähl mir aber alles, hörst du!«


  Marianne nickte.


  »Es sei denn«, Sieglinde betrachtete die Reste ihres Marmeladenbrotes, »sie weiß es selber nicht.«


  Marianne fuhr hoch. »Warum soll sie das nicht wissen?«


  »Einige Frauen im Dorf wissen es nicht. Gleich nach dem Krieg, als die Soldaten kamen, die fremden Soldaten meine ich, da wurden manche Frauen gezwungen … du weißt schon.«


  Marianne starrte die Schwester mit großen Augen an. Nein, sie wusste nichts, oder zumindest nicht viel. In der Schule machten manche rätselhafte und, wie sie fand, auch sehr hässliche Bemerkungen und sie glaubte auch nicht mehr an den Klapperstorch. Großvater Gottfried tat auch eine Häsin mit einem Rammler zusammen, wenn er kleine Kaninchen haben wollte. Aber der Vorgang selber war ihr unklar und was Sieglinde da sagte …


  Ihre Schwester wurde ungeduldig. »Bist noch ein richtiges Schaf. Also ich glaub’s eigentlich nicht. Sie wird’s schon wissen. Bist ja auch nicht dunkel, die meisten von denen sind dunkel, weil das die Marokkaner waren, die die Frauen überfallen haben, meine ich.«


  Im Dorf gab es drei dunkelhäutige Kinder in unterschiedlichen Schattierungen, Metzgers Richard, von dem Sieglinde vorher gesprochen hatte, die jüngste Tochter von Oberlehrer Siegle und dann noch die Gudrun Rübsam, deren Eltern einen kleinen Hof außerhalb des Dorfes hatten. Sie waren alle älter als sie, gingen in die Klasse über ihr. Ihre Existenz war bisher fraglos hingenommen worden. Marianne hatte nur einmal, kurz nach der Einschulung, beim Mittagessen gefragt, warum die so anders aussehen. Aber da hatte die Alte einen Hustenanfall bekommen. »Darüber spricht man nicht. Iss deine Suppe und frag nicht solche Sachen!«


  Also umgab die drei ein merkwürdiges Geheimnis. Sie betrachtete diese Kinder gelegentlich in der großen Pause mit scheuer Neugierde, vermochte aber das Geheimnis nicht zu durchdringen, auch wenn sie die eine oder andere Bemerkung aufgeschnappt hatte. Das Schnarren der Uhr und der anschließende Ruf des Kuckucks fuhren in ihre Gedanken.


  »Und schau mal.« Sieglinde zog das Marmeladenglas zu sich her und begann es auszulöffeln. Die Alte war ausnahmsweise beim Abendessen nicht da, das musste man ausnutzen. »Selbst wenn sie’s nicht genau weiß oder dein Vater vielleicht schon tot ist – was macht das schon? So geht es doch vielen hier! Der Vater von der Karin wird in Russland vermisst, genau wie der von Kiefers Helmut aus deiner Klasse. Die haben ihren Vater nie kennengelernt, so wie ich.«


  »Aber du hast Bilder von ihm und Großeltern, und das haben Helmut und Karin auch, und ich weiß gar nichts!«


  »Marianne«, tönte es von oben. »Marianne, kommst du?«


  Sie erhob sich rasch und rannte die steile Stiege hinauf. Oben gab es zwei Zimmer und eine kleine Abstellkammer. Vorsichtig drückte Marianne die Klinke herunter und betrat dann das linke Zimmer, in dem ihre Mutter schlief. Unter der Dachschräge stand das Bett und auf dem rosafarbenen Bettüberwurf lag die Mama und rauchte. Ansonsten bestand die Einrichtung aus einem wurmstichigen Schrank, in dem vorne ein großer Spiegel eingelassen war, und einer Kommode mit marmoriertem Steinaufsatz, auf der eine Waschschüssel und ein Krug standen und ein paar von Mamas Kostbarkeiten, über welche die Alte ständig schimpfte: ein Lippenstift, der die Lippen knallrot machte, eine Flasche mit wohlriechendem Wasser auf der vorne Tosca stand, eine Haarbürste und viele Haarklemmen und Kämme. Es gab noch zwei Stühle und einen merkwürdig aussehenden Hocker mit zerzausten, rosafarbenen Fransen. Auf einem kleinen runden Tisch lagen einige Zeitschriften, Constanze stand auf der Titelseite. Sieglinde und sie stürzten sich jedes Mal begierig darauf, wenn die Mama eine neue Ausgabe nach Hause brachte. Unglaublich schöne Frauen waren darin abgebildet, Frauen mit »todschicken Kleidern«, wie Sieglinde immer sagte. Manche waren ganz eng, so eng, dass man sich gar nicht vorstellen konnte, wie jemand darin laufen sollte. Die Frauen hatten meistens große Hüte auf, Riesenhüte, sodass sie ein bisschen aussahen wie die Pilze im Wald. Andere Kleider wiederum waren unten ganz weit und bauschig. Und dann gab es auch noch lange Kleider, die ganz prachtvoll verziert waren. Alle diese Frauen trugen zudem hauchdünne, feine Strümpfe, die Mamas Traum waren. Sie hatte zwei Paar davon und zog sie immer an, wenn sie ins Café Wiesler ging. Manchmal passierte es, dass einer dieser Strümpfe ein Loch bekam, und dann löste sich an dieser Stelle der Strumpf in rasender Geschwindigkeit auf. »Laufmasche« nannte es Mama und Marianne fand den Namen ganz lustig. Aber Laufmasche bedeutete »Katastrophe« und dann rannte die Mama zu Frau Büchler, die im Dorf gleich neben der Schule wohnte und die diese Laufmaschen wieder reparieren konnte.


  Sieglinde und sie diskutierten oft, welches Kleid sie kaufen würden. Später würden sie selbstverständlich nur solche Kleider tragen. »Und eines sage ich dir«, hatte Sieglinde ihr einmal ins Ohr geflüstert, »nie, niemals in meinem ganzen Leben, werde ich eine solche Kittelschürze tragen, wie Oma Hedwig sie dauernd anhat.« Beide hatten kichern müssen, vor allem, als die Alte genau in diesem Augenblick hereinkam, diesmal in einem besonders hässlichen und verwaschenen Exemplar. Tief in ihrem Inneren hatte sich so etwas wie Mitleid geregt und sie hatte sich geschämt, schließlich trug die Großmutter die Schürze ja nicht zum Vergnügen, sondern weil sie den ganzen Tag arbeiten musste. Aber dann hatte die Alte gleich wieder angefangen zu keifen, was das »Gegackere« solle, und alles Mitleid in ihr war verflogen.


  »Komm, Marianne, setz dich her.« Die Mama rückte etwas zur Seite und gehorsam nahm Marianne auf dem Bettrand Platz. Die Mama zog noch ein paarmal an der Zigarette und starrte den feinen bläulichen Rauchkringeln nach, die nach oben stiegen zur Decke mit den Stockflecken, dann schloss sie die Augen. Sie wird doch nicht einschlafen, dachte Marianne besorgt, aber gleich darauf begann ihre Mutter zu reden, ganz leise, sodass man sie fast gar nicht verstehen konnte.


  »Ich hätt’s dir schon längst sagen sollen, aber du warst noch so klein und irgendwie hab ich es immer hinausgeschoben. Wer konnte auch denken, dass die in der Schule auf diese blöde Idee mit dem Stammbaum kommen würden.«


  Aber alle anderen haben’s gewusst, nur ich nicht, dachte Marianne verbittert, sagte aber nichts.


  »Also kurz und gut, der Walter ist nicht dein Vater, wie auch!« Sie lächelte etwas verzerrt, öffnete die Augen und sah Marianne an. »Er ist ja schon im April ’45 gefallen.« Für einen kurzen Moment schloss sie wieder die Augen. »Du weißt doch, dass wir den Krieg verloren haben, das war gut ein gut Jahr vor deiner Geburt. Oma Hedwig redet ja dauernd davon. Alles in Deutschland war kaputt durch Fliegerbomben, trotzdem ging es uns auch hier sehr schlecht, wie überall. Die meisten Männer waren weg, tot oder in Gefangenschaft, beim Tournier wurde nicht gearbeitet und von dem bisschen, was die Leute hatten, mussten sie das meiste abgeben an die Franzosen, die hier überall waren.«


  »Die Franzosen, das waren die Sieger?«, fragte Marianne beklommen. Eine Ahnung von dem, was wohl passiert war, beschlich sie. Sie war noch nicht recht greifbar, aber sie nahm Gestalt an.


  »Ja, genau. Uns ging’s auch sehr schlecht, vor allem weil Großvater Gottfried nicht richtig arbeiten konnte. Es war ganz schlimm mit ihm damals, wegen Walters Tod, und Sieglinde war doch noch so klein. Und da hat mir ein guter Freund …« Eine zarte Röte überzog plötzlich ihr Gesicht und sie wandte den Blick wieder zur Decke. »Also da hat mir ein Freund, der recht gute Kontakte zu den Franzosen hatte, bei denen eine Stelle besorgt, in Baden-Baden, im Hauptquartier, und stell dir vor, sogar in der Kantine!« Sie lächelte versonnen. »Das war das Paradies.«


  Marianne wusste nicht recht, was ein Hauptquartier war, aber das war letztlich auch egal.


  »Und da hast du ihn dann kennengelernt?«, flüsterte sie.


  »Ja, er war Fahrer, bei irgend so einem General. Lustig war er und lieb. Er hat dafür gesorgt, dass ich Essen mitnehmen durfte. Brot, sogar Wurst und Käse – übrig gebliebenes Essen im Henkeltopf, manchmal auch Milch für Sieglinde. Auf dem Fahrrad bin ich dann am Freitagabend mit den ganzen Sachen nach Hause gefahren, eine fürchterliche Plackerei war das. Manchmal habe ich auch den Zug genommen, aber der war meist überfüllt und es war auch furchtbar umständlich. Manchmal hat er mich dann auch am Sonntagabend mit dem Jeep abgeholt, heimlich natürlich, außerhalb vom Dorf, damit keiner was merkte.«


  Ihre Stimme brach plötzlich, sie schluckte mehrmals und drehte den Kopf von Marianne weg. Mutters Schultern zuckten und Marianne begann scheu, ihre Wangen zu streicheln, über die jetzt Tränen ihre nassen Bahnen zogen.


  »Und Geschenke hat er mir gemacht«, setzte sie nach einer Weile stockend hinzu. »Nylonstrümpfe, das war eine Kostbarkeit, später konnte man dafür einiges eintauschen – und Parfüm, richtiges gutes französisches Parfüm. ›Wie du wieder riechst‹, hat Oma Hedwig immer gesagt. ›Wo kommt denn das her? Riechen die alle so?‹ Na ja, du kennst ja die Oma.« Unter Tränen musste sie lächeln.


  Marianne nickte und drückte die Hand der Mutter ganz fest. Sie hatte damals gut für ihre Familie gesorgt, und jetzt arbeitete sie doch auch den ganzen Tag beim Tournier. Die Alte hatte also gar nichts zu maulen und zu schimpfen, auch wenn die Mama abends ins Café Wiesler ging.


  Aber hinter all diesen Schilderungen trat eine Ahnung deutlicher hervor, ein Gesicht schob sich durch diesen Dunst des Nichtwissens und zerfloss wieder, denn dieses Gesicht hatte noch keine Züge, aber es war ein gutes Gesicht und es lächelte, das wusste sie jetzt genau.


  Ein plötzliches Aufatmen ging durch ihren Körper, das Herz fühlte sich leichter an, gerade so wie bei dem Heinrich aus dem Froschkönig, dem die eisernen Ringe um das Herz aufsprangen, als er seinen geliebten Prinzen wiedergefunden hatte. Von den vielen Märchen, die Großvater Gottfried erzählt hatte, war das eines ihrer liebsten gewesen, weil sie sich das gut hatte vorstellen können, dass nämlich jemand so traurig war wie dieser Heinrich.


  »So sind wir auch gut durch den ersten Winter nach dem Krieg gekommen, als es den Leuten hier furchtbar schlecht ging. Er hat mich dann sogar mit dem Jeep hergefahren, denn mit dem Fahrrad ging es ja nicht mehr. Aber er ist nie mit hereingekommen, ich wollte das nicht, wegen Sieglinde und Oma Hedwig.


  Ja und dann, kurz nach Weihnachten, hat er mir gesagt, dass er bald weg muss. Ich hab’s gar nicht richtig kapiert zuerst. Er sei zu einer anderen Einheit abkommandiert worden, hat er gesagt, und den Ort hab ich mir nicht merken können, irgendetwas Französisches halt. Aber dass er mir gleich schreibt, das hat er versprochen. Oft hab ich ihn nicht richtig verstanden, denn ich sprach bloß ein paar Worte Französisch und er auch nur sehr wenige Brocken Deutsch.«


  Marianne nickte nachdenklich. Daran hatte sie gar nicht gedacht. Ein Vater, der nur Französisch sprach, und eine Mutter, die nur Deutsch konnte … Wie habt ihr dann miteinander gesprochen und worüber habt ihr euch denn unterhalten?, hätte sie am liebsten gefragt. Großvater Gottfried hatte erzählt, dass die Franzosen über so viele Jahre als Feinde angesehen wurden. »Dabei stimmt das letztlich gar nicht«, hatte er gemeint. »Es sind Nachbarn, gute Nachbarn. Wir benutzen viele gleiche Wörter.«


  »Welche denn?«, hatte Sieglinde gefragt. Und er hatte sie aufgezählt: »Plafond, Chaiselongue, Trottoir, Parterre, Portemonnaie … und wir haben Geschäfte gemacht zu allen Zeiten. Die einfachen Leute wissen das. Aber man hat uns eingeredet, es seien unsere Erbfeinde. Siehst du, das ist das Böse, Teil des Bösen, das wieder Böses hervorgebracht hat«, und dabei hatte er dem schwarz-weißen Kaninchen einen kräftigen Schlag versetzt.


  Es ist nicht schlimm, dass mein Vater ein Franzose ist, auch wenn sie mir »Franzosenkind« hinterherrufen und mich damit ärgern wollen, dachte Marianne. Und ich bin froh, dass Mama nicht gezwungen wurde, sondern dass mein Vater so gut und lieb zu ihr war, und wieder schob sich dieses freundliche Gesicht in ihre Gedanken, dieses Gesicht, das noch keine Konturen hatte.


  Die Mutter angelte sich vom Nachttischchen eine weitere Zigarette, zündete sie an und zog den Rauch tief ein.


  »Aber es kam kein Brief! Ich habe gewartet und gewartet, aber es kam kein Brief. Und dann habe ich gemerkt, dass du unterwegs warst.« Sie strich Marianne zärtlich eine Locke aus der Stirn.


  »Und was hast du dann gemacht?«


  »Ich bin zur Kommandantur gegangen, so nannte man das, und habe mich erkundigt. Aber es stimmte gar nicht.«


  Marianne hielt den Atem an. »Was stimmte nicht?«


  Nachdenklich sah die Mutter den bläulichen Rauchkringeln zu.


  »Der Name. Das heißt – sie sagten, dass dies ein Allerweltsname sei, es gäbe in Frankreich viele mit diesem Namen. Wenn ich nicht mehr von ihm wüsste … Du darfst eines nicht vergessen, es war kurz nach dem Krieg, überall gab es noch ein ziemliches Durcheinander und die Franzosen waren sehr böse auf die Deutschen, viele hassten uns sogar.«


  Das Böse, dachte Marianne, ein Teil des Bösen …


  »Und da kam ich daher, irgend so ein Soldatenliebchen mit einem Kind im Bauch – na, es gab noch schlimmere Ausdrücke!« Mit einem erschrockenen Seitenblick auf Marianne brach sie jäh ab. »Aber das verstehst du noch nicht. Man wollte mir einfach nicht helfen und irgendwann wurde mir klar, dass ich dich allein würde großziehen müssen. Gott sei Dank waren ja auch Großmutter Hedwig und Großvater Gottlieb für uns da.«


  Wegen Sieglinde, sie haben dich bloß wegen Sieglinde wieder genommen. Es tat richtig weh, daran zu denken. Aber sie schob den Gedanken weg, etwas anderes war wichtiger, viel wichtiger. »Und es kam nie ein Brief?«


  Statt einer Antwort schüttelte die Mutter den Kopf.


  Warum hat er denn nicht geschrieben?, überlegte Marianne. Er muss die Mama doch lieb gehabt haben. Aber es gab noch eine weitere Frage und die war auch wichtig, sehr wichtig sogar. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie meinte, das Gesicht ohne die Konturen würde festere Züge annehmen, wenn sie das wüsste.


  »Wie hieß er denn – mein richtiger Vater, meine ich?«


  Die Mama lächelte. »Mit Vornamen hieß er Yves.« Sie buchstabierte ihn laut vor. »Das ist ein typisch französischer Vorname, deshalb spricht man ihn auch anders aus, als man ihn schreibt. Und der Nachname war Dupont.« Wieder buchstabierte sie. »Das sei eben ein Allerweltsname, hat man mir gesagt, so wie bei uns Maier oder Müller – falls er überhaupt stimmt«, fügte sie fast unhörbar hinzu.


  Aber das wollte Marianne nicht hören. Bestimmt war der Name richtig. Warum sollte er denn nicht so heißen, bloß weil viele andere auch so hießen? Wichtig war, dass sie jetzt einen Namen hatte. Einen Namen, an den sie sich halten konnte, einen Namen, der zu ihr gehörte, ganz allein zu ihr.


  »Geh mal hinüber zur Kommode und hol den Schuhkarton, in dem die Bilder drin sind.« Die Mutter drückte die Zigarette in der Untertasse aus und schwang die Beine auf den Boden.


  Marianne kniete vor der Kommode und mühte sich, die Schublade aufzuziehen. Sie klemmte auf der rechten Seite und sie musste alle Kraft aufbieten, um sie langsam, mit kurzen, ruckartigen Bewegungen herauszuziehen. Im Karton waren alle Fotos, die die Mutter besaß, das wusste sie. Babyfotos von ihr und Sieglinde, die Gott weiß wer aufgenommen hatte, denn hier im Haus hatte niemand einen Fotoapparat. Es gab auch einige Fotografien von Mutter und Walter, der nun endgültig und nie wieder »Vater« genannt werden durfte, sowie einige von gänzlich unbekannten Personen. Ihre anderen Großeltern, die Eltern ihrer Mutter, waren auch abgebildet und sie hatte dieses Foto schon viele Male betrachtet. Sie würde sie nie kennenlernen, denn beide waren kurz hintereinander, schon einige Jahre vor ihrer Geburt, gestorben. Jetzt fiel ihr Blick wieder auf den hochgewachsenen Mann mit dem dunklen Schnurrbart und die grämlich dreinschauende Frau mit den straff zurückgekämmten Haaren, die in einem Knoten zusammengesteckt waren. Mutter sah ihnen nicht ähnlich und auch sie und Sieglinde hatten wohl nichts von diesen Großeltern geerbt. Schade, sie hätte sie gerne kennengelernt, obwohl diese Großmutter so mürrisch dreinsah. So blieben ihr nur Großvater Gottfried und die Alte. Vorsichtig nahm sie die Schachtel und trug sie zur Mutter. Das Bild der toten Großeltern verrutschte und man konnte andere Fotos sehen, Fotos von Männern, bei denen sich die Mutter eingehakt hatte oder denen sie liebevoll einen Arm umgelegt hatte.


  Sie hatte sich beim Betrachten der Bilder oft gefragt, wer das sein könnte, und dabei ein dumpfes Gefühl der Beklemmung verspürt. Was war das bislang für ein Leben gewesen, an dem sie keinen Anteil hatte und das doch für ihr eigenes Leben so wichtig war? Und jetzt war vielleicht das Foto ihres Vaters dabei. Und sie hatte es vielleicht schon in Händen gehalten und gar nicht gewusst, um wen es sich handelte. Die Mutter hatte nämlich den Mädchen streng verboten, an »ihre Sachen« zu gehen, wie sie es nannte. Trotzdem schlichen sie und Sieglinde oft in ihr Zimmer, wenn die Mutter bei der Arbeit war, probierten den Lippenstift aus und schlüpften kichernd in die Schuhe mit den hohen Absätzen, in denen man wie ein Storch herumstakste. Und zu diesen verbotenen Herrlichkeiten gehörten eben auch diese Fotos. Mariannes Hände zitterten, als sie der Mutter die Schachtel reichte. Nun würde er also ein Gesicht bekommen, endlich ein Gesicht und einen Namen!


  Ungeduldig begann die Mutter, die Stapel zu durchwühlen. Mit sinkendem Mut sah Marianne ihr zu. Lächelnde oder auch ernste Gesichter tauchten auf und verschwanden wieder, immer schneller wühlten die Hände in den papiernen Erinnerungen. Wenn sie gar kein Foto hatte? Oder wenn es verschwunden war? Der eiserne Ring legte sich wieder um Mariannes Herz. Dieses Foto war der Mama nicht wichtig, es bedeutete ihr nichts … Vielleicht hatte sie es sogar weggeworfen oder es lag irgendwo ganz unten im Karton, verdeckt von so vielen anderen Gesichtern.


  Aber dann zog sie plötzlich ein kleines Bild hervor! Es hatte tatsächlich ganz unten gelegen und eine Ecke war sogar umgeknickt. Der Rand der Fotografie war gezackt, es war ein kleines Schwarz-Weiß-Foto. Marianne konnte sich nicht erinnern, es jemals in Händen gehalten zu haben. Aber die Mama war einwandfrei darauf zu erkennen, sie sah jünger aus und hatte längere Locken. Neben ihr saß, eine Zigarette zwischen den Fingern und den linken Arm um Mamas Schultern gelegt, ein junger Mann in Uniform.


  Marianne starrte das Bild an, ihr Blick bohrte sich förmlich fest an diesem Gesicht, aber es war so klein. Doch das Lächeln war zu erkennen! Sie meinte auch, dass es ein schönes Gesicht war, mit dunklen Haaren, die in die Stirn fielen, und die Augen … Welche Augenfarbe hatte er wohl gehabt? Das konnte man natürlich nicht erkennen. Sie musste laut gesprochen haben, denn die Mama sagte gleichgültig: »Ach herrje, ich weiß es gar nicht mehr richtig. Braun, glaube ich.«


  Sie hat ihn schon fast vergessen, dachte Marianne traurig, und das Foto da, das ist so klein und unscharf. Dass nichts mehr von ihm da ist! Mir kommt es so vor, als ob er wieder verschwinden würde, jetzt, wo ich endlich etwas von ihm habe, das ich festhalten kann. Ein Name und ein Gesicht – aber das Gesicht kann ich nicht richtig erkennen und der Name ist vielleicht falsch und Mama erinnert sich nicht.


  »Hast du ihn lieb gehabt?«, fragte sie unvermittelt und sah die Mutter scheu von der Seite an.


  Wieder breitete sich diese feine Röte über das Gesicht der Mutter aus. Sie schien plötzlich zu frösteln, denn sie zog die Strickjacke, die sie über dem Kleid trug, vorne fest zusammen. »Ach, Kind, wie soll ich dir das erklären? Lieb gehabt … ja, schon. Er sah sehr gut aus und er war gut zu mir. Sieh mal, es war so kurz nach dem Krieg, wir hatten viele Sorgen. Aber er war ein feiner Kerl und er war lustig …«


  »Sehe ich ihm ähnlich?« In Mariannes Stimme grollte es. Das war nicht die Antwort, die sie hören wollte.


  »Ja, doch. Du siehst ihm sogar ziemlich ähnlich. Die Haare und auch der Mund … nur die Augen, die hast du von mir.«


  Ich will nichts von dir haben, dachte Marianne bitter. Du hast ihn doch gar nicht richtig lieb gehabt. Hast ihn schon beinahe vergessen.


  »Darf ich das Foto behalten?«, fragte sie leise.


  Die Mutter lachte kurz und nervös auf. »Ja, natürlich. Aber tu mir einen Gefallen, lass es die Alte nicht sehen! Ich habe nicht viel darüber gesprochen und ich möchte nicht, dass die Sache wieder aufgewühlt wird. Es war schlimm genug damals. Schön ist es nicht, was heute passiert ist, aber jetzt weißt du wenigstens Bescheid. Wenn dich also jemand nach deinem Vater fragt, sagst du, es ist ein französischer Besatzungssoldat gewesen und er hieß Yves Dupont.«


  »Und wenn man mich fragt, was aus ihm geworden ist und warum er sich nicht um mich kümmert?«


  »Das geht keinen was an!«


  Marianne zögerte. Da war noch etwas, das ihr auf der Seele lag: »Und wie heiße ich jetzt eigentlich? Ich meine …«


  »Du heißt genauso wie vorher auch. Was sollte sich denn daran ändern?« Plötzlich kicherte die Mutter schadenfroh. »Du heißt so wie Sieglinde und ich und wie die Alten auch. Immerhin war ich eine verheiratete Frau und rein amtlich ist der Walter dein Vater. Da kann sie sich auf den Kopf stellen! Was hat sie am Anfang getobt! Also, hörst du, es ändert sich nichts.«


  Als Marianne abends im Bett lag, dachte sie, dass die Mutter sich irrte. Es hatte sich vieles geändert! Sie kannte jetzt die Wahrheit. Sie hatte jetzt einen Vater, der ein Gesicht hatte und einen Namen. Vorsichtig hob sie ihre rechte Hand, die sich muschelförmig um die kleine Fotografie gewölbt hatte, vor das Gesicht. Aber es war stockdunkel im Zimmer, noch drangen die Mondstrahlen nicht herein, obwohl der Mond wie ein runder fetter Kloß draußen im Zwetschgenbaum hockte. Aber bald würde er weiterwandern und dann würden die feinen Lichtstrahlen hereindringen und die Konturen des Zimmers würden sichtbar werden. Sie liebte diesen Moment. Alles schien lebendig zu werden, auch der große, wuchtige Schrank in der vorderen linken Ecke, gleich neben dem Fenster, der in ihren Augen die Gestalt eines gefräßigen Riesen annahm. Gleich konnten beide Türen aufgehen, nicht knarrend und quietschend wie sonst, sondern lautlos würden sie sich öffnen und ein unerbittlicher Sog saugte alles heran, um es verschwinden zu lassen in einem tiefen, unergründlichen Schlund. Die Rosensträußchen auf der Tapete, die die Dachschräge bedeckte, verwandelten sich in seltsame Wesen, hämische Kobolde, die auf und nieder zu hüpfen schienen. Und auch Sieglindes Bett, das ihrem genau gegenüberstand, wirkte auf einmal bedrohlich. Wer wusste, was sich hinter dem hohen Fußteil wirklich befand? Krochen da nicht plötzlich die Gespenster der Nacht hervor, bleiche, weiße Gestalten, die mit kalten Fingern nach ihr griffen? Automatisch krampften sich ihre Finger fester um das Bild, bis sie erschrocken innehielt und das Bild auf den Nachttisch legte und sorgfältig ein paarmal mit dem Handrücken drüberstrich. Sie durfte es nicht zerknittern, es war doch alles, was sie hatte. Ihr Vater – gut und freundlich war er gewesen, das war wichtig.


  »Aber warum hatte er nicht geschrieben, hatte sich nie wieder gemeldet?«, schienen ihr die hinterlistigen Kobolde zuzuraunen.


  Vielleicht hat er ja geschrieben, dachte sie plötzlich. Mama hat selber gesagt, dass sie sich nicht so gut verständigen konnten. Vielleicht hatte er ihre Adresse nicht richtig verstanden. Oder der Brief war verloren gegangen und er hatte vielleicht gedacht, sie wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben. Viele »vielleicht«, dachte sie bekümmert.


  Aber plötzlich durchzuckte sie ein Gedanke! Er fuhr so jäh in ihre Überlegungen wie der Mondstrahl, der nun ins Zimmer drang. Mein Vater weiß doch gar nicht, dass er eine Tochter hat, überlegte sie. Und diese plötzliche Erkenntnis war von solcher Wucht, dass sie sich wie elektrisiert im Bett aufrichtete. Er weiß es doch gar nicht, woher sollte er es denn auch wissen? Und wenn er es gewusst hätte, er wäre sicher gleich gekommen, ganz bestimmt wäre er gekommen. Sie trommelte mit den Fäusten auf die Decke, wäre am liebsten aus dem Bett gesprungen, um zu tanzen, aber das konnte sie ja nicht, sie durfte Sieglinde nicht aufwecken. Schließlich warf sie sich wieder nach hinten auf ihr Kissen, streckte und dehnte ihren mageren kleinen Körper und lachte die Kobolde über ihr aus.


  »Da seht ihr’s«, flüsterte sie. »Er hat’s doch nicht gewusst! Er wäre sicher gekommen. Wenn ich etwas größer bin, suche ich ihn.«


  »Wo willst du ihn denn suchen?« Die Kobolde kicherten hämisch.


  »Wenn ich größer bin und mehr gelernt habe, werde ich es wissen.«


  Sie verschränkte die Arme unter dem Kopf. Bei der französischen Armee vielleicht, die mussten doch die Namen aller Soldaten haben, auch der ehemaligen. Sie würde dann alle, die Yves Dupont hießen, der Reihe nach besuchen. Aber hatten die Franzosen überhaupt noch eine Armee? So genau wusste sie das nicht. Die Deutschen hatten keine mehr, das hatte Großvater Gottfried einmal erzählt. »Das ist das einzig Gute, was dieser verfluchte Krieg bewirkt hat«, hatte er gebrummt. »Nie wieder, nicht in diesem Land … Teil vom Bösen, darf nicht mehr wiederkommen.«


  Aber die Deutschen hatten ja auch den Krieg verloren. Ganz sicher hatten die Franzosen noch eine Armee …


  Drüben, hinter dem dunklen, hoch aufragenden Fußende von Sieglindes Bett wurde es lebendig. Das Rascheln der Decke, unterdrücktes Niesen und das seufzende Knarren des Bettgestells waren zu hören, dann tauchte Sieglindes Kopf auf.


  »Was ist denn los? Was treibst du denn die ganze Zeit?« Ihre Stimme klang schlaftrunken. Der Mond stand jetzt mitten im Fenster, er übergoss Sieglinde mit seinem Licht und schien mit ihren Haaren zu spielen. Schön sieht sie aus, dachte Marianne und vergaß für einen Moment das kleine Bild und die Stimmen der sie umtanzenden Kobolde. Wie eine Prinzessin! Kein Wunder, dass die Alte stolz auf sie ist, obwohl doch die Sieglinde große Ähnlichkeit mit der Mama hat. Und wenn sie nun auch den »Leichtsinn« im Blut hat?


  Marianne wusste nicht genau, was die Alte damit meinte, aber sie hatte eine Ahnung davon. Das bedeutete, dass die Sieglinde oft ins Café Wiesler gehen würde, sie würde sich von fremden Herren zu einem Likör einladen lassen und vielleicht käme sie eines Tages mit einem Kind im Bauch nach Hause und hätte keinen Vater dazu. Ob das die Angst der Alten war? Andererseits – Sieglinde war schlau, war viel schlauer als die Mama. Sie war zwar nicht besonders gut in der Schule, eher Durchschnitt, am besten war sie im Rechnen, das fiel ihr leicht. Aber sie war schlau im Umgang mit der Alten und mit der Mutter. Sie wusste die Leute zu nehmen, wie sie selbst von sich sagte. In der Schule mochten sie alle. Sie hätte sich nie unter den Küchentisch gesetzt. Hatte auch nie etwas mit den Kaninchen und Großvaters »Geschwafel«, wie sie es nannte, im Sinn, denn das brachte nichts.


  Nein, nein, Sieglinde war schlau, griff sich den Marmeladentopf, wenn die Gelegenheit günstig war, und aß ihn leer.


  »Lebst du noch?«, drang Sieglindes verschlafene Stimme herüber. »Oder bist du vor lauter Seligkeit entschlafen? Hast ja jetzt ein Bildchen von deinem feinen Herrn Erzeuger.«


  »Du sollst nicht so sprechen, Sieglinde!«, presste Marianne hervor. Sie drückte das Bild fest gegen ihre Brust.


  »Ach was.« Ein heftiges Quietschen des Bettes verriet, dass sich Sieglinde schwungvoll umgedreht hatte. »Ich weiß gar nicht, was du hast. Abgehauen ist er, der feine Herr. Hat wohl etwas geahnt. Mama ist ihm lästig geworden. Und jetzt lass gut sein!« Eine kleine Pause verstrich, dann setzte sie noch zögernd hinzu: »Du hast doch uns. Und wenn sie in der Schule dumme Sprüche klopfen, dann gibt’s eins auf die Nase. Lass mich nur machen. Und jetzt schlaf endlich!«


  Marianne murmelte undeutlich etwas, von dem sie selbst nicht so genau wusste, was es heißen sollte. Aber Sieglinde schien zufrieden zu sein, denn nach kurzer Zeit verrieten tiefe Atemzüge, dass sie wieder eingeschlafen war.


  Marianne lag bewegungslos da. Es war wieder dunkel, der Mond hockte jetzt im Mirabellenbaum, als wollte auch er sagen: »Nun ist’s genug.«


  Aber so einfach war das nicht. Wie konnte man schlafen, wenn man gerade einen Vater bekommen hatte? Von dem man nichts wusste – nur einen Namen hatte man und ein Gesicht. Und der Name war vielleicht falsch. Wenn Sieglinde recht hatte? Nein, nicht daran denken, er war doch ein guter Mensch. Daran klammerte sie sich fest und irgendwann fiel sie in einen tiefen Schlaf.


  Am nächsten Morgen stand sie früh auf, viel früher als gewöhnlich, und aß in ungewohnter Eile das Marmeladenbrot, das die Alte ihr mit verdrießlichem Gesichtsausdruck hinschob. Sie wollte jetzt viel essen, denn sie wollte schnell wachsen, groß werden, um ihren Vater zu suchen. Am anderen Ende des Tisches saß Gottfried, der geräuschvoll schmatzend seine Tasse mit dem eingebrockten Brot auslöffelte. Er zwinkerte Marianne zu und sie gab ein Lächeln zurück. Offenbar hatte die Alte das bemerkt, denn plötzlich keifte sie los. Er, Gottfried, solle sich sputen, die Arbeit tue sich schließlich nicht von allein und sie, Marianne, solle sich beeilen, sonst käme sie zu spät. Das war ein ungerechter Vorwurf, denn Sieglinde war noch gar nicht aufgetaucht. Trotzdem stopfte sie schnell den Rest des Brotes in den Mund, würgte, kaute, musste wieder würgen, aber sie schluckte alles hinunter. Nicht der Alten zuliebe, das gewiss nicht, aber sie wollte doch wachsen, kräftig und groß werden. Endlich hatte sie alles hinuntergeschluckt und spülte mit Milch nach, um den Geschmack der Stachelbeermarmelade aus dem Mund zu bekommen.


  Sie mochte diese Marmelade nicht, sie hasste die Beeren, die an dornigen Büschen hingen. Man riss sich die Finger und die Arme auf, wenn man sie pflückte, und nach dem Ernten musste man die kleinen, borstigen, schwarzen Büschel abschneiden, die an den Enden der Beeren wuchsen. Außerdem erinnerten sie die kleinen haarigen Beeren an etwas, das sie bei Großvater Gottfried gesehen hatte. Alle wuschen sich täglich am Spülstein, nur die Mama badete gelegentlich in einer kleinen Zinkbadewanne im Keller. Wenn Gottfried sich am Samstagnachmittag seiner wöchentlichen Wäsche unterzog, mussten die Mädchen die Küche verlassen, denn er zog sich splitterfasernackt aus. Aber angestiftet von Sieglinde stiegen sie manchmal auf den Holzstapel, der unter einem der Küchenfenster aufgeschichtet war, und klopften ans Fenster, um dann kichernd und prustend herunterzuspringen und hinter das Haus oder in den Kaninchenstall zu flüchten, wenn die Alte mit drohend geballten Fäusten hinter der Scheibe auftauchte.


  Irgendwann war der Spaß schal geworden, auch weil der Großvater sie nie beachtete, sondern sich mit einem der ausgebleichten Waschlappen in stoischer Ruhe weiterwusch. Marianne wusste immerhin seitdem, dass Männer anders aussahen als Frauen, unten hing ein graues, verschrumpeltes Ding, das Sieglinde kichernd als »Schwanz« bezeichnete. Es sah sehr unappetitlich aus, genauso wie die beiden kleinen, behaarten Bälle, die hinter dem verschrumpelten Ding hingen. An diese Bälle erinnerten sie die Stachelbeeren und das war einer der Gründe, warum sie sie nicht mochte. Sie musste dann immer an Großvater Gottfried denken.


  Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und herein stürmte Sieglinde. Nach einer kurzen Katzenwäsche packte sie ihr Brot und den Ranzen und stürzte wieder hinaus.


  »Beeil dich, wir kommen zu spät«, rief sie ihr über die Schulter zu. Marianne schnallte sich ebenfalls ihren Ranzen um. Typisch Sieglinde, immer waren die anderen schuld.


  Auf dem Küchenboden lagen einige Stachelbeeren, die von Sieglindes Brot gerutscht waren. Grünliche Beeren in einem grünlichen Mus, das jetzt unaufhaltsam in die Ritzen des Dielenbodens drang. Marianne trat mit einem großen Schritt darüber hinweg. Mochte die Alte es doch aufwischen. Und wieder war da der Gedanke, der seit gestern Abend ständig in ihr hochkroch: Ich gehöre gar nicht hierher! Aber dieser Gedanke barg im hellen Licht des beginnenden Sommertages überhaupt keinen Schrecken mehr. Sie starrte noch einmal zurück auf die Stachelbeeren in dem zähfließenden, grünen Schleim. Irgendwann muss ich keine Stachelbeermarmelade mehr essen und irgendwann gehöre ich zu jemandem, der mich lieb hat.


  Sie schloss die schiefe Haustür mit der abblätternden braunen Farbe behutsamer als gewöhnlich, so als sei es heute etwas ganz Besonderes. So als zähle sie ab heute dieses Hinausgehen aus der Tür, weil sie wusste, dass irgendwann das letzte Mal sein würde.


  Unten, am Ende des Hangs, wo sich beide Straßen kreuzten, die die Siedlung umschlossen, trafen sie auf die anderen Nachbarskinder: Karin und ihre beiden Brüder Rudi und Wolfgang, den kleinen Manfred, der noch in die erste Klasse ging und der aus lauter Angst die ersten Tage in der Schule ständig in die Hose gemacht hatte. Er war dann jedes Mal nach Hause geschickt worden und hatte auf diese Weise das In-die-Hose-Pinkeln als wunderbare Möglichkeit entdeckt, der verhassten und gefürchteten Schule zu entkommen. Aber nach ungefähr einer Woche hatte ihn seine Mutter so fürchterlich verdroschen, dass er schließlich die Schule der Prügel vorzog.


  Als sie zu der Gruppe stießen, rannten Gerda und Gisela die Hangstraße hinunter. Sie kamen meist noch später als Sieglinde und Marianne, was wohl an Gerda lag, der Älteren, die die Mama einmal in einem Gespräch als »zurückgeblieben« bezeichnet hatte. Marianne mochte sie gerne leiden, denn sie war gutmütig und sehr liebevoll und bot ihr gelegentlich von ihrem Pausenbrot an, was sie jedes Mal leise schaudernd ablehnte, denn in dem windschiefen Häuschen, das schräg gegenüber von ihrem lag, ging es nicht besonders sauber zu, wie man sich allgemein zuraunte und wie auch Marianne aus eigener Anschauung wusste.


  Johann Danner war seit seiner frühen Jugend als arbeitsscheu und gewalttätig bekannt und er trank auch zu viel Schnaps. In der »bösen Zeit«, wie Großvater Gottfried sie nannte, der Zeit, in der die Nazis herrschten, hatte man ihn sogar abgeholt und fortgebracht. Wohin, wusste niemand genau. Später hatte Marianne einmal aufgeschnappt, dass es wilde Gerüchte gegeben hatte, am hartnäckigsten hielt sich die Behauptung, man habe den Danner entmannt, damit er keine Kinder mehr zeugen könne. Darunter hatte sie sich absolut nichts vorstellen können. Als Johann Danner kurz nach Kriegsende wieder zurückgekehrt war, verlor er kein Wort über die hinter ihm liegende Zeit. Grau sei er geworden, hatte die Alte gemeint, früher habe er pechschwarzes Haar gehabt und jetzt war es grau und filzig und er ging immer etwas gebückt, den Blick nach unten auf den Boden gerichtet. Na, er wird schon etwas erlebt haben, sagte die Alte das eine oder andere Mal. Und dann widersprach ihr sogar Großvater Gottfried, der sich das sonst kaum traute: »Red nicht so daher, wer weiß, was sie mit dem armen Kerl angestellt haben.«


  Johann Danner äußerte sich nie dazu, auch nach vielen Jahren nicht, aber zum Beweis, dass das hartnäckigste Gerücht nur Gerede war, zeugte er innerhalb kürzester Zeit noch weitere drei Kinder, allesamt Buben. Die Leute schimpften und steckten die Köpfe zusammen. »Unter dem Adolf wäre das nicht passiert.« Und: »Es hat doch auch Gutes gegeben … in manchen Punkten haben die Nazis doch recht gehabt.«


  Die Mama hatte einmal am Abendbrottisch davon gesprochen und sich aufgeregt: »Obwohl ich das Gesindel drüben auch nicht mag – ihr solltet übrigens auf keinen Fall dort hingehen, habt ihr gehört, Sieglinde und Marianne –, trotzdem, was die Leute sagen, ist eine Schande. Hat man denn alles vergessen?«


  Marianne war dann mit Großvater Gottfried zum Füttern in den Stall gegangen. »Was glaubst du, wo der Papa von Gerda und Gisela gewesen ist?«, hatte sie gefragt. »Und warum ist er grau geworden? Und was wäre denn unter dem Adolf nicht passiert?«


  Der Großvater hatte mürrisch den Kopf geschüttelt. »Nichts Genaues weiß man nicht. Wird in einem der Lager gewesen sein, von denen es so viele gab. Der Danner redet ja nichts. Dabei wär’s wichtig, das Maul aufzumachen. Er sollte auch die Namen von denen sagen, die ihm das angetan haben – hier aus dem Dorf meine ich! Es machen sich einige schon wieder mächtig breit. Und von wegen ›Unter dem Adolf wäre das nicht passiert …‹ Es war doch der Hitler, der den Krieg gemacht hat!« Er hatte grimmig aufgelacht und die Heugabel so heftig ins Stroh gestoßen, dass Myriaden von winzigen Staubkörnchen aufwirbelten und das Innere der Hütte in einen feinen Dunst tauchten.


  Marianne hatte den Alten erwartungsvoll angeschaut. Die Leute redeten nicht gerne darüber, das hatte sie oft gemerkt, aber sie verstand schon einiges und Gottfried hatte seine eigene Meinung, mit der er auch nicht hinter dem Berg hielt. Die Alte sagte zwar immer, er solle das Maul halten, das wolle keiner mehr hören. Bestimmt redete er deshalb meistens mit seinen Kaninchen. Aber Marianne war eine geduldige Zuhörerin und wahrscheinlich spürte er auch ihr Interesse an dieser Zeit, die sie nicht erlebt hatte, die aber wie ein bleiernes Gewicht auf ihnen allen ruhte, auch auf den Kindern, die keine Väter mehr hatten. Man spürte die Bedrückung sofort, dort, wo Menschen fehlten, tot oder vermisst waren, oder man spürte es bei geschundenen Menschen wie Johann Danner mit den grauen Haaren.


  »Der Hitler hat noch viel mehr als diesen verfluchten Krieg gemacht.« Großvater Gottfried hatte zur Bekräftigung voller Verachtung auf den Boden gespuckt. Dann hatte er ihr von den Lagern erzählt, wo man Menschen wie den Johann Danner gequält hatte, und schlimmer noch, wo man Millionen von Menschen getötet hatte, nur weil sie eine andere Meinung hatten oder einen anderen Glauben. Oder einer anderen Rasse angehörten, was immer das sein sollte.


  »Der alte Dr. Löwenstein hat ausgesehen wie du und ich und war ein feiner Arzt, er kam auch in der Nacht und hat nicht darauf gesehen, wie viel einer im Geldbeutel hat. Der war eines Tages plötzlich weg, er und seine ganze Familie, und sein Hab und Gut wurde dann hinausgetragen und verteilt! Die dabei waren, wollen’s heute nicht mehr wissen und reden schon wieder davon, dass doch nicht alles schlecht war!«


  Marianne hatte dann gefragt, was mit dem Dr. Löwenstein passiert war. Warum er überhaupt fortmusste, hatte sie nicht verstanden. Sie wusste nicht, was ein Jude war, und es war auch nicht klar für sie, was die Nazis gegen diese Leute hatten. Aber eines hatte sie genau kapiert, dass viele Menschen von ihnen getötet wurden, die ihnen, aus welchen Gründen auch immer, nicht passten, und dass die Leute ein großes Geheimnis daraus machten und nicht darüber reden wollten.


  »Es ist schon wieder das Böse im Land«, hatte Gottfried noch geflüstert, »man kann’s förmlich riechen und schmecken, wie’s überall hineinkriecht, wie sich’s breitmacht und zäh seinen Weg sucht, bis es in allen Ecken und Ritzen steckt.« Dann hatte er mit derben Fausthieben die Kaninchen geschlagen, um »ihnen das Böse auszutreiben«, und er hatte erst aufgehört, als sich Marianne an seinen Arm hängte und bettelte, er möge aufhören.


  Daran musste sie jetzt denken und sofort fiel ihr der grüne Schleim der Marmelade ein, der ebenfalls in alle Ritzen kroch. Ein Würgen stieg in ihre Kehle, als sie daran dachte, und heftiger als beabsichtigt wehrte sie das Brot ab, das Danners Gerda ihr freudestrahlend entgegenstreckte, dunkles Kommissbrot mit weiß-gelbem Belag, vermutlich ein gebratenes Gänse- oder Entenei. Diese Tiere liefen in Scharen auf dem Grundstück der Danners herum, zusammen mit zwei dürren Ziegen, deren Milch eine der Hauptnahrungsquellen der Familie war.


  Bei dem Gedanken daran überkam Marianne Mitleid und reuevoll streichelte sie Gerdas Hand. Sie meinte es ja nur gut. Auf ihrem Gesicht zeichnete sich schon wieder dieses abwesende Lächeln ab, von dem Sieglinde behauptete, es sei einfach blöde. Man wusste nie genau, was Gerda dachte oder mitbekam. Selbst wenn der Lehrer sie prügelte, weil sie absolut nichts verstand, lächelte sie und bekam dann noch mehr Prügel. Daran sei der Danner schuld, sagten die Leute, weil er soff, wurden die Kinder dumm. Gisela hatte wohl Glück gehabt, aber bei Gerda stimmte es, und was mit den Buben war, nun, das würde man sehen. Der Danner war sicherlich kein guter Mensch, aber ins Lager hätte man ihn nicht zu stecken brauchen, wo es so schlimm gewesen sein musste, dass er grau geworden war. Und genützt hatte es ja auch nichts, denn er soff jetzt noch viel mehr als vorher.


  Die Gruppe setzte sich in Bewegung, dicht neben Marianne gingen Karin und Gerda. Rechts neben der Straße war das steil ansteigende Wiesenstück abgetragen worden und einige Arbeiter hoben eine Baugrube aus. Die Kinder blieben stehen, um dem Bagger zuzusehen, dessen große, gezackte Schaufel sich wie ein Riesenmaul in den Berg mit der braunen, glänzenden Erde fraß.


  »Dort kommt ein Haus hin, für die Flüchtlinge!«, verkündete Karin.


  »Woher willst du denn das wissen?«, fragte Sieglinde patzig, mit Betonung auf dem Du. Sie konnte es nicht leiden, wenn die Dinge an ihr vorbeigingen. Vor ein paar Tagen hatte die Alte Vermutungen angestellt, wer denn da wohl bauen möge. »Und so eine große Baustelle, das muss ja ein Riesenhaus werden! Wer hat denn heutzutage so viel Geld?«


  Marianne starrte auf die Grube. Als ob man dem Berg eine Wunde geschlagen hätte. Also Flüchtlinge sollten hier wohnen. Sie kannte keine, hatte aber schon welche gesehen. Einige wohnten in einem baufälligen Haus mitten im Dorf.


  »… zu siebt in einem Zimmer, das muss man sich mal vorstellen!«, erzählte Karin gerade. »Und es stimmt alles, denn ich weiß das vom Burkhardt, er hat dort schon das Dach repariert und sicher macht er auch beim neuen Haus mit. Er hat nämlich bei der Gemeinde ein Angebot abgegeben«, fügte sie wichtigtuerisch und mit einem triumphierenden Seitenblick auf Sieglinde hinzu.


  Die trieb nun plötzlich zur Eile an, und als einer der Arbeiter etwas zu ihnen herüberrief, setzten sie sich eilends in Bewegung. »Also, ich find das ja komisch, dass die Flüchtlinge ein nagelneues Haus bekommen sollen.«


  »Warum findest du das komisch, das sind doch arme Leute, die haben doch nichts mehr«, meinte Wolfgang.


  »Es gibt auch viele Leute von hier, die arm sind und nichts haben. Und denen baut man keine neuen Häuser«, gab Sieglinde schroff zurück.


  »Bist ja eine richtige Giftspritze, Sieglinde. Das hast du von deiner Oma!«


  Alle lachten. Sieglinde stürzte sich auf Wolfgang und versuchte, ihn ans Schienbein zu treten, aber er war schneller und rannte davon, Sieglinde folgte ihm und die anderen rannten johlend hinterher. Nur Marianne blieb zurück. Sie redet wirklich daher wie ihre Oma – ihre Oma, nicht mehr meine! Dieser Gedanke verschaffte ihr sogar eine gewisse Befriedigung. Was hatte die Alte neulich über die Flüchtlinge gesagt: »Gesindel, das auf unsere Kosten lebt! Kommen aus dem Osten, wo die Polacken leben, na, wer weiß, wie die gehaust haben.« Das war furchtbar ungerecht, fand Marianne. Immerhin waren die Leute vor dem Krieg geflüchtet, da konnte man doch nicht viel mitnehmen. Vielleicht hatte der Krieg dort schon alles zerstört, dort, wo sie herkamen. Und sie sahen doch alle ganz ordentlich aus, nur etwas bedrückt vielleicht, aber das war ja auch kein Wunder. Alles verloren, das Zuhause, Freunde, Heimat – und jetzt zu siebt in einem Zimmer! Es war auch ungerecht gewesen, dass die Leute hier in der Gegend nicht hatten fliehen müssen. Warum war das eigentlich so? Sie musste Großvater fragen. Vielleicht lag es an den Franzosen, die als Sieger hier waren. Davon waren doch die meisten gut, so wie ihr Vater, obwohl die Alte immer Schauergeschichten erzählte. Ihre Gedanken schweiften ab und sie fing ebenfalls an zu rennen, um die anderen wieder einzuholen. Sie wollte nämlich Karin noch etwas fragen, möglichst so, dass es die anderen nicht mitbekamen. Schon gestern Abend, als sie im Bett lag und über alles nachdachte, war ihr Karin in den Sinn gekommen. Die Gelegenheit war jetzt günstig, denn die anderen liefen ein gutes Stück vor ihnen und Karin und Gerda bildeten den Schluss. Gerda verstand sowieso nichts, also konnte sie es riskieren.


  »Du hör mal, ist der Burkhardt jetzt eigentlich dein Vater?«, fragte sie mit unterdrückter Stimme.


  »Wie kommst du denn darauf?« Misstrauisch sah Karin sie von der Seite an. Sie reagierte empfindlich, wenn man sie darauf ansprach, denn die Leute im Dorf redeten darüber. Aber solche Dinge kamen häufiger vor. Jetzt, in dieser Zeit, wo so viele Männer fehlten, passierte es, dass sich die Frauen einen neuen nahmen, ohne ihn zu heiraten. Sie durften gar nicht heiraten, weil man oft vom ersten Mann gar nichts wusste. Man wusste nicht, ob er tot war, viele galten als vermisst, so wie Karins Vater. Vermisst in einem fernen Land namens Russland.


  »Das ist bloß der Neid, der gelbe Neid«, hatte die Mama einmal gesagt, als ihre Schwiegermutter über das Gerede im Dorf berichtet hatte. »Alles bloß Neid auf die Neumann, weil sie selber keinen anderen abkriegen.«


  Marianne zögerte, sie wollte Karin nicht wehtun, hatte deshalb auch nie gefragt, aber sie wollte es doch so gerne wissen. »Ich meine, deinen richtigen Vater hast du doch nie kennengelernt, und du hast auch bloß ein Bild von ihm und … und der Burkhardt wohnt ja praktisch bei euch und macht viel für euch, das sagst du jedenfalls oft, und da hab ich mir gedacht …«


  Marianne biss sich auf die Lippen. Was hatte sie sich eigentlich gedacht? Warum wollte sie das wissen? Und warum hatte sie davon gesprochen, dass Karin auch bloß ein Bild von ihrem Vater habe, genau wie sie. Vielleicht wollte sie einfach nur wissen, wie es sich anfühlte, einen richtigen Vater zu haben, wenn auch nur einen vermissten? Aber es war alles richtig und in Ordnung und Karin und die Buben trugen seinen Namen und sie konnten sein Bild mit Stolz anschauen. Und als ob das nicht genug wäre, hatte sie jetzt sogar einen neuen Vater bekommen, der für sie sorgte und sie wohl auch gern hatte.


  Lange Zeit hatte Marianne gedacht, sie selbst habe wenigstens einen toten Vater und sie trage auch seinen Namen zu Recht, aber das stimmte gar nicht. Sie hatte alle Gewissheit verloren, sie hatte gar nichts mehr, nur ein Bild und einen Namen. Es kam ihr vor, als sei ihr Leben seit gestern in große Unordnung geraten.


  Karin sah sie noch immer misstrauisch von der Seite an. »Das ist wegen gestern, oder?«


  Marianne nickte stumm.


  »Mach dir doch nichts draus. Mir ist es eigentlich egal. Ich guck das Bild an und denke mir nicht viel dabei. Mama erzählt manchmal etwas, aber das ist so … ich weiß nicht, es ist so wie im Märchen. Dass ich am letzten Weihnachtsfest im Krieg, als er noch einmal Urlaub hatte, entstanden sei und dass ich deshalb etwas Besonderes sei – so ein Quatsch! Das redet sie sich bloß ein. Schließlich bin ich fast gestorben, weil sie keine Milch hatte und es nichts Richtiges mehr zu essen gab. Ist das vielleicht etwas Besonderes?«


  Karin war von klein auf spindeldürr gewesen und deshalb auch ein Jahr später eingeschult worden. Jetzt allerdings hatte sie Fleisch auf die Rippen bekommen und die Bluse spannte sogar etwas über dem kleinen Bäuchlein.


  »Alles wegen dem Burkhardt«, hatte die Mama gesagt, »schleppt das Zeug kistenweise ins Haus, Speck, Eier, Fleisch. Kriegt er alles von den Bauern, schwarz natürlich, weil er denen Haus oder Stall repariert.« Burkhardt war Zimmermann, er hatte eine kleine Werkstatt am anderen Ende des Ortes, wo er seit Kurzem mit zwei Gesellen arbeitete. Es gab viel zu tun für die Zimmerleute.


  »Warum er sich ausgerechnet die Neumann’sche mit ihrem Silberblick ausgesucht hat, das weiß der Himmel!« Mama war auch neidisch, da konnte sie sagen, was sie wollte, das wusste Marianne genau. Und sie war ungerecht. Sicher, Karins Mutter war bei Weitem nicht so hübsch wie sie, aber tüchtig und lieb. Und dass sie schielte, sah man kaum.


  »Und was ist jetzt mit dem Burkhardt?«, hakte Marianne nach.


  Karin zuckte mit den Schultern. »Ich mag ihn gern. Er ist lustig und bringt gute Sachen zum Essen mit. Und Mama ist froh, sie ist viel fröhlicher, seit er da ist. Sie lacht jetzt wieder. Rudi und Wolfgang mögen es nicht so gerne, wenn er bei uns übernachtet und in Papas Bett schläft, aber das ist dummes Getue. Sie sind bloß eifersüchtig. Aber ob er jetzt ein Vater für mich ist? Ich weiß nicht. Er ist halt der Burkhardt und ich habe ihn gern. Mein Vater ist der, der an der Wand hängt bei uns, das Foto in der Stube, meine ich.«


  Marianne seufzte. Karin hatte wenigstens einen richtigen, ordentlichen Vater, einen amtlichen Vater sozusagen. Den hatte sie nun wirklich nicht. Aber dafür waren die Verhältnisse bei den Neumanns jetzt auch nicht mehr so klar! Der Burkhardt brachte auch Unordnung mit sich, trotz des guten Essens, so wie auch Unordnung in ihr Leben gekommen war, weil sie jetzt keinen richtigen Vater mehr hatte, obwohl sie weiter Holzer heißen durfte. Wenn man alles zusammenzählte, so wie man es in der Schule tat, war das mit der Unordnung eigentlich fast gleich verteilt, fand sie. Der Gedanke hatte etwas Tröstliches, aber das wollte sie Karin nicht sagen.


  Die stupste sie in die Seite. »Jetzt lass das halt!«


  »Was soll ich lassen?«


  »Das mit deinem Vater. Bloß weil dich der Kurt und die anderen so geärgert haben. Ich hab keinen mehr, und da geht’s mir wie vielen. Es macht mir nichts, denn ich habe ihn doch gar nicht gekannt. Und bei dir macht’s auch nichts, denn du hast ihn auch nicht gekannt. Der einzige Unterschied ist, dass du ein Franzosenkind bist und dass du es nicht gewusst hast. Sei froh, dass du nicht dunkel bist, das wäre viel schlimmer. Wenn sie dir nachher wieder blöd kommen, dann hauen wir sie.«


  Marianne musste lächeln. Karin war eben die kampferprobte Schwester zweier älterer Brüder.


  »Vater … hauen«, flüsterte plötzlich Gerda und über ihr leeres Gesicht glitt ein Schatten. Sie hatte wohl nichts von der Unterhaltung verstanden, aber ihr verwirrter Kopf hatte die zwei Wörter herausgepickt, die für sie einen Sinn ergaben. »Vater … hauen«, wiederholte sie und schüttelte wild den Kopf.


  »Still, Gerda, niemand wird dich hauen.« Marianne strich ihr sanft über die Wange. »Niemand, hörst du. Niemand.«


  Aber Gerda hörte nicht, schüttelte weiter den Kopf und stieß die beiden Wörter hervor, als bereiteten sie allein ihr schon Schmerzen. Dann wimmerte sie wie ein kleines Kind.


  »Still, Gerda«, redete jetzt auch Karin auf sie ein. Leise sagte sie zu Marianne gewandt: »Wenn ihr Alter besoffen ist, schlägt er alles kurz und klein. Die Gisela lässt sich das nicht mehr gefallen, die wird ja bald konfirmiert und haut zurück, und die Kleinen lässt er noch in Ruhe, aber der arme Tropf da, der kriegt’s immer ab.«


  Bedrückt erinnerte sich Marianne an die vielen blauen Flecken und die Striemen und die geschwollenen Backen von Gerda. Auch wenn der Danner im Lager gewesen war, so brauchte er nicht zu sein!


  Karin versuchte weiter, Gerda zu trösten. »Heute hauen wir selber«, sagte sie zu Gerda. »Den Kurt und seine Freunde verhauen wir nachher, wenn sie die Marianne ärgern, und du machst mit!«


  »Hauen«, wiederholte Gerda, jetzt in deutlich ermutigtem Ton und ein Lächeln huschte über ihre Züge. Sie strebte plötzlich vorwärts, als könnte sie es nicht erwarten, das in die Tat umzusetzen, und rief den anderen, die an der Enzbrücke warteten, schon von Weitem zu: »Wir hauen jetzt den Kurt, wegen der Marianne!«


  Gelächter empfing sie, aber in dieses Lachen hinein sagte Rudi, mit ungewohntem Ernst: »Hör zu, Marianne, wenn dir heut einer blöd kommt, dann sagst du’s uns, der kriegt dann eins aufs Maul. Und in der großen Pause bleibst du auch bei uns. Hast du verstanden?«


  Marianne konnte nur nicken. Ein Würgen saß ihr in der Kehle, das sie am Sprechen hinderte. Das kam aber nicht vom Kummer, das spürte sie genau, es war etwas anderes, das sie nicht richtig benennen konnte. Dass man ihr helfen wollte, einfach so … und dass die anderen sie mochten, nicht nur Karin und Gerda, auch die Großen! Aber das kam sicher daher, dass die Siedlungskinder zusammenhielten. Wer von der Siedlung war, musste Zähne zeigen, das sagte jedenfalls Rudi immer, denn die anderen im Dorf sahen auf sie herab. Es sei nichts »Rechtes«, was dort wohnte, meinten die Leute im Dorf, solche wie die Danners eben. Das war sehr ungerecht. Die meisten Menschen, die in der Siedlung wohnten, waren anständige Leute, fleißig und arbeitsam. Viele waren halt nur arm, aber das genügte schon – das und ihre einfachen Häuser, die sich, vielfach geflickt und repariert, schief an den Berg duckten, so als wollten sie sich kleinmachen. Und die, die so abfällig über sie redeten, vergaßen ganz, dass es auch im Dorf viele Arme gab, gerade jetzt in der Zeit nach dem Krieg. Viele Kleider waren nun gestopft und ausgebessert. Hunger hatten fast alle gehabt in den letzten Jahren. Jedenfalls sagte das die Alte immer. Und auch bei denen, die im Ort wohnten, gab es Unordnung und keine Väter und manchmal sogar dunkle Kinder, trotzdem schaute man immer noch, oder schon wieder, auf die Siedlung herab.


  Marianne ließ ihre Hand über das Eisengeländer der Brücke gleiten. Es fühlte sich glatt und kühl an. Unten schlängelte sich die Enz, gesäumt von großen, rötlichen Steinen, und eine Schar Enten stob auf, als Gerda ihnen einige Brocken ihres Pausenbrotes zuwarf. Sie liebte Tiere abgöttisch, vielleicht weil diese Wesen ihre Liebe bedingungslos erwiderten. Sie war eine gute Seele, ganz gewiss. Eine verwirrte zwar, aber eine gute Seele. Trotzdem ekelte sich Marianne vor den Speichelfäden, die oft in ihren Mundwinkeln hingen, und dem grauen Pausenbrot mit den Gänse- und Enteneiern. Und dafür müsste ich mich eigentlich schämen, dachte sie, aber ich kann nichts dagegen machen.


  Der Vormittag verging ohne Zwischenfälle, man ließ sie in Ruhe, man hatte seinen Spaß gehabt und damit fertig. Es gab neue, interessantere Dinge! Kurt, der in der Pause oft das große Wort führte, wusste zu berichten, dass wieder neue Flüchtlinge kamen. Sein Vater, der auf dem Rathaus arbeitete, »dem Amt«, wie man hier sagte, war die Quelle seiner Informationen. Man wusste offenbar gar nicht mehr, wohin mit ihnen, und sie würden daher in einer Behelfsbaracke untergebracht werden, bis das neue Haus in der Siedlung fertig war. Es seien wieder viele Katholische darunter, ausgerechnet Katholische! Wenn auch der Herr Pfarrer unverdrossen predigte, man solle alle Menschen, sogar seine Feinde lieben – Katholische gehörten nicht dazu! Die sollten woanders hingehen, dahin, wo es schon Katholische gab. Das hatte jedenfalls die Alte am letzten Sonntag nach dem Kirchgang gemeint und sich furchtbar aufgeregt. »Man redet schon, dass man eine Kirche für ›die‹ bauen will, weil es schon so viele sind!«


  »Na und?«, hatte die Mama gefragt. »Was ist denn dabei? Das sind doch Leute wie du und ich.«


  Und dann sagte Sieglinde noch: »Bei mir in der Klasse sind jetzt drei davon und die sind ganz nett. Kommen aus Schlesien, oder wie das heißt.« Und dann fügte sie mit schwärmerischem Lächeln hinzu: »Und einen netten Pfarrer haben die jetzt für den Religionsunterricht! Kaplan, heißt es, glaube ich. Schaut viel besser aus als unser Pfarrer Hägele! Ist noch ganz jung – bloß, dass die nicht heiraten dürfen.«


  Die Alte hatte daraufhin laut klappernd das Geschirr zusammengestellt. Ihr Liebling hatte ihr widersprochen! Das kam in letzter Zeit öfter vor. Aber sie hatte nichts gesagt und stattdessen Marianne angefahren: »Das Essen ist dir wohl nicht gut genug. Passt dir wohl nicht, was ich gekocht habe! Dabei kannst du froh sein …«


  »Es reicht jetzt, Mutter.« Scharf war die Stimme der Mama dazwischengefahren. Sie war abrupt aufgestanden und hatte aus der Tasche ihres Kleides eine Zigarettenschachtel gekramt, dann hatte man nur noch die klappernden Schuhe auf der Treppe gehört. Am liebsten wäre Marianne wieder unter den Tisch gekrochen, aber das machte sie nicht mehr, nie mehr. Sie hatte stattdessen trübsinnig auf ihren Teller gestarrt, den die Alte hatte stehen lassen. Ein dünnes Kaninchenbein hatte aus der bräunlichen Soße geragt, das war der Schwarze gewesen, der alte Rammler. Sie hatte es gesehen, am Abend zuvor hatte sie es genau gesehen! Gottfried war in den Stall gegangen und war wenig später mit ihm herausgekommen. Hielt ihn am Genick fest und der Schwarze hatte gestrampelt wie verrückt. Dann war Gottfried hinter dem Stall verschwunden und sie war nach unten geeilt, durch den Gemüsegarten, hatte das Gartentürchen aufgerissen und war in den Wald gerannt, wo sie sich erschöpft irgendwann auf den Boden geworfen hatte. Einen Moosboden, der sie weich umfing. Dort war sie eine Weile liegen geblieben, die Hände auf die Ohren gedrückt, weil sie nichts hören wollte, obwohl Kaninchen nicht laut schreien konnten, jedenfalls nicht so laut wie die Schweine, die manchmal in der Nachbarschaft geschlachtet wurden. Aber sie meinte, die Schreie des Schwarzen zu hören, gellende Schreie, die zu ihr drangen, obwohl das doch nicht sein konnte.


  Und dann hatte sie die Bilder gesehen, wie der Großvater den Schwarzen gegen die Wand der Hütte geschleudert hatte, immer wieder, bis das Strampeln aufhörte. Dann hing der Schwarze an allen vier Pfoten an der Hüttenwand und Gottfried zog ihm das Fell ab. Blut tropfte auf den Boden. Tropfen für Tropfen fiel auf das Gras und perlte ab, versickerte im Boden und ließ nur eine dünne rote Spur zurück. Manchmal zuckte das Etwas noch, das an der Wand hing. Schließlich war das Etwas ein rötlich blau schimmerndes Stück Fleisch, an dem nichts mehr an das erinnerte, was es einstmals war. Marianne hatte die Bilder genau vor Augen gehabt, auch wenn sie sich ganz tief in das Moos gewühlt hatte, um diese Eindrücke und Empfindungen wegzudrücken.


  Jetzt noch, als sie auf dem Pausenhof inmitten der lärmenden Kinder stand, schauderte es sie! Die Alte hatte sie einmal gezwungen zuzusehen, zur Strafe, weil sie so wenig aß. Eine merkwürdige Strafe war das gewesen, wie hätte sie danach jemals wieder Fleisch von Kaninchen essen können? Aber die Alte hatte wohl nicht daran gedacht oder es war ihr egal gewesen. Sie hatte sie an beiden Armen unerbittlich festgehalten, als sie sich gewehrt und gesträubt hatte.


  »Damit du weißt, wo’s Essen herkommt. Und damit du siehst, wie schwer alles ist!«, war die knappe Begründung gewesen. Nie wieder würde sie diese Bilder loswerden und auch deshalb hasste sie die Alte.


  Es ist dann noch jemand gekommen, am Samstagabend, als sie im Moos lag. Ein Schatten war über sie gefallen, sie hatte es genau gespürt, und als sie sich ruckartig umdrehte, stand plötzlich der Danner vor ihr! Er trug einen Henkelkorb mit Gras und eine Sichel und er schwankte leicht, aber er verzog den dünnen Mund zu der Andeutung eines Lächelns. Gelbe Zahnstumpen wurden sichtbar und Marianne stand rasch auf und zog ihr Kleid glatt. Sie fürchtete sich, obwohl sie den Danner doch kannte. Aber das Lächeln war so seltsam.


  »Was machst du denn hier?« Er schien noch nicht so viel getrunken zu haben, denn sie konnte ihn noch gut verstehen. »Und geheult hast du auch«, hatte er sachlich festgestellt und ihr einen schmutzigen, zerdrückten Lumpen angeboten, der ihm als Taschentuch diente. Marianne hatte stotternd abgelehnt und war eilig weggelaufen. Und daheim hatte dann ein neuer Schrecken auf sie gewartet. Dieser unverwechselbare süßsaure Geruch, der aus der Küche drang, hatte ihr gezeigt, dass die Alte den Schwarzen briet!


  »Was hast du denn?«, fragte Karin. »Du guckst so komisch. An was denkst du denn bloß? Komm, wir müssen ins Klassenzimmer, es hat schon zum zweiten Mal geklingelt.«


  Ja, an was dachte sie? Sie stellte sich wieder einmal die Frage, wie man das töten konnte, was man liebte. Großvater Gottfried liebte doch seine Hasen, auch wenn er sie manchmal »wegen des Bösen in der Welt« schlug. Aber er sprach mit ihnen, sprach mit ihnen so, wie er mit keinem Menschen sprach, nicht einmal mit ihr. Aber vielleicht war es gar keine Liebe, vielleicht passte das Wort nicht. Vielleicht war es überhaupt ein großer Schwindel mit der Liebe? Sollte beispielsweise eine Mutter ihr Kind lieben? So lasen sie es jedenfalls in der Schule, wo im Lesebuch viel von der Mutter die Rede war. Die Mutter kaufte ein und ging mit den Kindern in die Stadt und kochte das Essen und abends kam der Vater von der Arbeit und er saß dann mit der Mutter vor dem Haus. Das war schön und bedeutete Ordnung und wohl auch Liebe. Aber bei ihr zu Hause herrschte Unordnung und es gab wenig Liebe. Vielleicht noch am ehesten zwischen der Alten und Sieglinde, aber auch das war nur eine sehr einseitige Sache, denn die große Schwester mochte ihre Oma nicht besonders, sie machte sich sogar lustig über sie. Und was war mit ihrer Mutter? Sicher, die sorgte für sie. Aber war das schon Liebe? Sie ging doch viel lieber ins Café Wiesler, wo sie Männer traf, die mit ihr tanzten und einen Likör spendierten. Also nichts von dem, was im Lesebuch stand, stimmte. Und wahrscheinlich war es auch völliger Unfug, dass sie eines Tages ihren Vater finden würde! Tränen liefen ihr auf einmal über die Wangen, sie musste jedoch gar nicht schluchzen, wie seltsam, die Tränen liefen einfach so. Schnell wischte sie sie ab und schaute verstohlen um sich. Aber niemand schien etwas bemerkt zu haben.


  Zum Mittagessen gab es immerhin Pfannkuchen und sogar Dörrobstkompott, das Sieglinde und sie besonders liebten. In der hinteren Stube, die eigentlich das Wohnzimmer darstellen sollte, hatte die Alte an der Zimmerdecke Schnüre mit getrockneten Birnen- und Apfelschnitzen aufgehängt. Daraus kochte sie ab und zu ein Kompott, das wunderbar schmeckte, zuckersüß mit einem Hauch Zimt. Bei solchen Gelegenheiten dachte Marianne jedes Mal, dass es doch etwas in ihr geben musste, was sie niemandem zeigte, außer, wenn sie das Kompott kochte. Dann drang etwas davon nach außen. Vielleicht war das ja auch eine Form von Liebe?


  Als sie die Reste des Kompotts in die Stube trug, sah sie den Topf mit den Resten des Kaninchens vom Sonntag. Das Zimmer roch immer noch danach, dieser süßsaure Geruch hing im Raum, süßlich wie Blut und sauer wie der Essig, den die Alte in die Soße goss. Es roch nach Essen und Tod.


  Die Flüchtlinge waren nur kurz das Hauptthema des Dorfgespräches gewesen, dann drängte sich etwas Neues in den Vordergrund. Für die Grunbacher war es eine richtige Sensation! Kurz vor Weihnachten bildeten sich vor dem Schaufenster von Elektro-Graule Menschentrauben, die sich schubsten und nach vorne drängelten und sich die Nase an der Schaufensterscheibe platt drückten, um einen Blick auf dieses Wunderding zu erhaschen, das dort zu sehen war.


  »Fernseher« hieß es. Es war ein Kasten, der größer war als das Radio, das daheim in der Küche stand, und in diesem Kasten konnte man Kino sehen. Marianne wusste nicht, was Kino war, in Grunbach gab es keins. Früher, noch zur Nazizeit, hatte man in der Turnhalle Filme ansehen können, manchmal sogar müssen, wie die Mama berichtete. Zum großen Teil seien das aber schöne Filme gewesen und die Frauen hätten alle wunderbare Kleider angehabt und am Schluss ging es immer gut aus, das heißt, die Frauen bekamen alle einen Mann. So viel hatte Marianne verstanden. Und jetzt also gab es Kino für zu Hause. Aber man sah keine Frauen in schönen Kleidern, sondern meistens nur ein Bild mit kleinen schwarzen und weißen Karos, manchmal kamen aber auch Tiere und turnende Kinder und dazwischen ernst schauende Männer, die lautlos den Mund auf- und zuklappten, denn durch die dicke Schaufensterscheibe von Elektro-Graule drang kein Ton. Hören konnte man nur etwas im Geschäft, wo Graule dann stolz dieses neue Wunder der Technik vorführte. Aber das kam natürlich nur für mögliche zahlungskräftige Kunden infrage und bald gab es die Gerüchte über erste Besitzer eines solchen Wunderkastens.


  Direktor Riehle von der Firma Tournier war darunter, darüber wunderte sich keiner. Und auch nicht darüber, dass Pfarrer Hägele in seiner Weihnachtspredigt vor den »Verführungen des Neuen« warnte, das vornehmlich aus Amerika kam, und darüber klagte, dass die Menschen aus ihrer naturgegebenen Ordnung geworfen und leichte Beute des Bösen werden könnten. Also auch hier drohte Unordnung! Trotzdem war nicht ganz klar, wie Marianne fand, warum der Kasten so schlimm sein sollte. Und die unbeeindruckten Mienen der Weihnachtsgottesdienstbesucher zeigten, dass sie ähnlich empfanden. Das dachte vermutlich auch Herr Direktor Riehle, der direkt unterhalb der Kanzel saß. Er hatte während der Predigt zwar ein paarmal ernst genickt, aber deshalb würde er trotzdem nachher seinen Fernseher anschalten.


  Marianne saß zwischen Sieglinde und ihrer Mutter, dankbar dafür, dass sie nicht direkt neben der Alten sitzen musste, denn ihr guter Wintermantel, der den ganzen Sommer in Mottenkugeln eingelegt war, stank erbärmlich. An Weihnachten mussten alle in die Kirche, hatte sie bestimmt. Sie wollte gewiss auch zu den besseren Leuten gehören, denn von der Siedlung ging fast niemand in die Kirche, außer den Neumanns, die schräg vor ihnen saßen. Fritz Burkhardt hatte sich in die Bank hinter ihnen gesetzt, noch trauten sie sich scheinbar nicht, Frau Neumann und er, ihr Verhältnis öffentlich zu machen, obwohl doch alle davon wussten.


  Großvater Gottfried war nicht mitgekommen. »Da bringt mich mein Lebtag keiner hinein, nur wenn ich mit den Füßen nach vorne hineingetragen werde. Das muss dir genügen«, hatte er wie jedes Jahr gepoltert, als die Alte es wieder einmal versucht hatte.


  »Nachher kriegen wir alle eine große Überraschung«, flüsterte Karin ihr zu, als sie sich unter dem Klang der Kirchenglocken ihren Weg nach draußen bahnten. »Komm morgen auf jeden Fall einmal vorbei«, und sie lächelte Fritz Burkhardt zu, der vorne am Eingang stehen geblieben war und offenbar auf seine neue Familie wartete. Er war ein großer, breiter Mann, mit glattem, blondem, stets nach hinten gekämmtem Haar. In den Krieg hatte er nicht müssen, denn er war lungenkrank, die Krankheit hatte er schon als ganz kleines Kind gehabt, erzählten sich die Leute, und seine Mutter habe nicht geglaubt, dass er sehr alt werden würde. Aber er war ein stattlicher Mann geworden, und nur, wenn ihn ein starker Husten schüttelte, merkte man etwas von seiner Krankheit.


  Als sie mit den anderen durch die frostklirrende Nacht ging, dicht gefolgt von den Neumanns und Fritz Burkhardt, überlegte sie, was sie wohl geschenkt bekommen würde. An den Weihnachtsmann, das Christkind und den Osterhasen glaubte sie schon lange nicht mehr.


  Einmal, es mochte zwei oder drei Jahre her sein, hatte die Mama den Danner gebeten, den Nikolaus bei ihnen zu spielen und sie hatte ihm dafür eine Mark gegeben. Ein fürchterlicher Nikolaus war das gewesen, mit dem alten, braunen, stinkenden Mantel und dem merkwürdig struppigen Bart, den er sich umgebunden hatte – man konnte es genau sehen. Sie war damals noch sehr klein gewesen, aber sie hatte gleich bemerkt, dass mit diesem Nikolaus etwas nicht stimmte. Er roch, er stank ganz furchtbar, und als Sieglinde ihr Verslein aufgesagt hatte, nicht ängstlich, sondern mit unterdrücktem Kichern – denn sie hatte auch gleich gemerkt, dass da etwas nicht in Ordnung war –, da fiel der Weihnachtsmann hin, einfach so! Er fiel auf die frisch gescheuerten Dielen, der Bart verrutschte und aus dem Mund tropfte eine gelbliche Flüssigkeit. Plötzlich ergoss sich dann mit einem Mal ein Schwall Erbrochenes über den Boden! Fasziniert hatte Marianne zugeschaut, hatte den Mann genau beobachtet, der den falschen Bart wegzerren wollte, aber die zitternde Hand und das störrische Haargestrüpp gehorchten nicht. Endlich bekam er ihn richtig zu fassen, riss ihn nach unten. Kleine braune Bröckelchen hingen in den Haaren, durchsetzt von diesen gelblichen Schleimfäden, sodass der Bart seltsam widerlich aussah. Jetzt war klar, dass der Weihnachtsmann der Danner gewesen war. Er hatte sich dann stöhnend aufgerichtet und nach seinem Sack gesucht. Aber den hatte ihm die Mama aus der Hand gezogen und rasch die zwei Päckchen herausgeangelt, die sie ihm für Sieglinde und Marianne gegeben hatte.


  Die Alte, die die ganze Zeit mit überschnappender Stimme geschrien hatte, packte die beiseitegestellte Rute, die sich bei näherem Hinsehen als Danners abgesägter Besen entpuppt hatte, und prügelte so lange auf den falschen Nikolaus ein, bis dieser schließlich stöhnend die rettende Tür erreicht hatte und unbeholfen hinauswankte. Die Mama hatte in der Zwischenzeit das Fenster aufgerissen, um den Gestank zu vertreiben, und die klare, eiskalte Winterluft strömte belebend ins Zimmer. Die Alte wischte das Erbrochene auf und Sieglinde saß auf dem Sofa und schüttelte sich vor Lachen. Sie hatte ihr Päckchen bereits aufgemacht und den Inhalt auf dem Küchentisch verstreut. Ein richtiger Schokoladennikolaus war dabei. Auch Nüsse und Plätzchen, die die Alte am Abend heimlich gebacken hatte. Man roch es dann bis nach oben unters Dach. Die Plätzchen sahen merkwürdig bleich aus, so als fehlte ihnen die Kraft, und dem war wohl auch so, denn sie bestanden vor allem aus Wasser, Mehl und etwas Zucker. Aber es waren trotzdem Plätzchen, in all den Formen, die Marianne kannte, seit sie zurückdenken konnte – ein Pilz, ein Stern, ein Mond, ein Tannenbaum …


  Dieses Erlebnis hatte ihr schon damals gezeigt, dass vieles, was die Erwachsenen behaupteten, ein großer Schwindel war. Trotzdem musste sie in der Erinnerung an diesen seltsamen Nikolaus lächeln, als sie jetzt mit ihrer Familie durch die klare Winternacht ging. Die Enz war gefroren, das Eis schimmerte silbern und das Geländer war so kalt, dass man es gar nicht anfassen konnte. Ein halber Mond, der aussah, als hätte man ihn mit Gottfrieds scharfem Messer in der Mitte durchgetrennt, hing über den Tannenwipfeln, und die Sterne, kleine Lichtpunkte am schwarzen Himmel, schienen tiefer zu hängen als sonst.


  Wo war Frankreich? Und wie weit war es bis dort? Sie getraute sich nicht zu fragen. Es war ein großes Land, so viel wusste sie. Irgendwo saß ihr Vater mit seiner Familie und feierte ebenfalls Weihnachten. Vielleicht hatte er auch eine Tochter … oder sogar mehrere. Und er wusste gar nichts von ihr, der fernen Tochter, die er nie gesehen hatte. Sie würde ihn suchen, eines Tages, wenn sie groß war. Ganz gewiss würde er sich freuen und sie aufnehmen in seine Familie. Vielleicht aber hatte er gar keine, war auch allein, wie die Mama, vielleicht dachte er sogar noch oft an sie. Er musste sie doch sehr gerne gehabt haben, denn er hatte gut für sie gesorgt. Sie würde nachher, vor der Bescherung, sein Bild aus der Nachttischschublade nehmen und es bei sich tragen. Nein, Sieglinde konnte sagen, was sie wollte, er war ein guter Mensch.


  »Was kriegst du denn zu Weihnachten, ich meine, was hast du dir denn gewünscht?«, flüsterte eine Stimme an ihr Ohr. Karin war nach vorne gekommen und lief jetzt dicht neben Marianne.


  Am liebsten würde ich einen Vater bekommen, hätte sie beinahe gesagt, und verspürte plötzlich ein heftiges Gefühl des Neids, für das sie sich aber gleich wieder schämte. Karins Vater war tot, hatte nicht einmal ein richtiges Grab, wie die Leute sagten. »Ich hab mir die Puppe aus Frau Fischers Schaufenster gewünscht.«


  »Du meinst die Babypuppe, die die Augen schließen und ›Mama‹ rufen kann, die mit dem rosa Strampelanzug?«


  »Ja, genau die.«


  »Ach, die hätte ich auch gerne! Aber Mama sagt, sie ist sehr teuer.«


  Beide Mädchen seufzten und sahen sich an, dann aber mussten sie lachen.


  »Mal sehen, zu wem das Christkind kommt«, meinte Karin und wieder mussten sie lachen.


  Marianne war eigentlich nicht zum Lachen zumute, denn immer noch saß ein kleiner Teil dieses hässlichen Neids in ihr fest. Vermutlich kriegt Karin die Puppe und ich bekomme die alte Puppenstube von Sieglinde. Mama hat vielleicht ein paar neue Vorhänge genäht und Großvater hat die Möbel repariert, denn Sieglinde hatte alles Mögliche kaputt gemacht. Aber Karin hatte doch schon zwei Puppen und sie selbst nur eine alte, die noch von der Mama stammte. Die hatte zwar auch Schlafaugen, aber das eine Auge blieb immer offen und man konnte es auch nicht zudrücken, sodass es fast unheimlich aussah, wenn man die Puppe schlafen legen wollte. Und das Kleid war auch fest an die Puppe angenäht, sodass man sie gar nicht ausziehen konnte. Die Haare waren auch schon ganz dünn, man konnte genau die kleinen Löcher sehen, durch die sie gezogen worden waren. Sieglinde hatte früher dauernd Friseur spielen wollen und so hatte sie durch ständiges Bürsten und Zerren die Haare von Traudel ruiniert. Zudem war Traudel eigentlich ein blöder Name, wenn man es sich recht überlegte!


  Als man bei Neumanns Haus angekommen war, wünschten sich alle nochmals »Frohe Weihnachten« und die Holzers marschierten den Hang hinauf. Wie zu erwarten war, begann die Alte gleich mit unterdrückter Stimme über das »lästerliche Verhältnis der Neumann’schen« zu schimpfen, kaum dass sie außer Hörweite waren.


  »Ach, lass gut sein, es ist Weihnachten«, flüsterte die Mama.


  In der Küche war es dunkel, durch die angelehnte Ofentür glomm der Schein des fast erloschenen Feuers und der Großvater fuhr mit dem Schürhaken hinein, um die Glut wieder anzufachen. Funken flogen aus dem rot glühenden Schlund des Ofens. Funken, die aufwirbelten und für einen Moment wie tanzende Sterne aussahen.


  28. Oktober 1962


  In der Nacht


  Marianne schreckte hoch. Wie lange hatte sie denn hier gesessen, auf dem rosanen Plüschhocker, dem »Stuhl mit Ausschlag«? Sie war eingenickt, trotz der unbequemen Stellung. Es war aber über eine Stunde vergangen, seit sie wach geworden war und die Stimmen gehört hatte. Das verriet ihr jedenfalls der Blick auf den Wecker. Die Mondfinger waren jetzt ganz verschwunden und das Fenster war nur noch ein schwarzes Rechteck, durch das man nicht einmal den Schemen des Zwetschgenbaums erahnen konnte. Er hatte gut getragen in diesem Jahr, die Zweige waren von der tiefblauen Last förmlich heruntergedrückt worden und sie hatte erst vor ein paar Tagen die letzten Gläser eingemachter Zwetschgen im Keller verstaut.


  »Das reicht für Jahre«, hatte Sieglinde gemeint und abschätzig die langen Reihen der Weckgläser betrachtet, die die Regale füllten.


  »Weißt du, was das heißt? Arme Ritter und Pfannkuchen, Pfannkuchen und arme Ritter bis zum Gehtnicht-mehr und immer gibt es dazu Zwetschgen! Dabei kann ich das süße Zeug nicht ausstehen.«


  »Früher war das aber nicht so«, hatte Marianne gemeint.


  »Die Geschmäcker ändern sich eben«, hatte Sieglinde schnippisch zurückgegeben und war mit wehendem Rock die Kellerstiege hochgerannt.


  Immer noch besser als eins der Kaninchen, hatte Marianne gedacht. Im Übrigen war es schön gewesen, gleich beim Nachhausekommen von der Schule eine Handvoll der zuckersüßen Früchte vom Boden aufzulesen und zu essen. Der erste Bissen war der beste gewesen, die Zähne gruben sich ins weiche Fruchtfleisch und der Saft füllte den ganzen Mund mit dem fruchtigem Aroma, das mit nichts vergleichbar war, und rann in die Kehle.


  Enzo hatte es genauso gemacht, wenn er abends von der Fabrik heimkam. Sie hatte ihn immer wieder beobachtet, hatte mit dem Ellenbogen einen kleinen Kreis in das vom Wasserdampf beschlagene Küchenfenster gewischt und ihm zugesehen, wie er in die Früchte biss. Den Kopf nach hinten gelehnt und genießerisch den Duft der Früchte aufnehmend. Sie hatte noch nie einen Menschen so genussvoll essen sehen wie Enzo.


  Enzo – an ihn durfte sie jetzt nicht denken! Sie durfte nicht die Erinnerungen zulassen, die jetzt wieder in ihr hochstiegen, ihre Krakenarme nach ihr ausstreckten und ihr den Atem zu nehmen drohten. Sie durfte nicht denken, nur atmen, tief und gleichmäßig atmen, dann würde auch der brennende Schmerz in ihrem Kopf, der sich jetzt wieder bemerkbar machte, nachlassen. Nur atmen, Luft holen, ganz langsam, und dann wieder ausatmen. Es gab nichts auf der Welt als ihren Atem, der nach außen drang, nicht lautlos, sondern mit einem sonderbaren leichten Keuchen, das sicher von der Aufregung herrührte. Ihr Atem vermischte sich mit der Luft des Zimmers. Luft, die durchtränkt war vom Geruch ihrer Mutter – billiger Puder, billiges Parfüm … wohl vertraut seit vielen Kindertagen. Diese Gerüche nahm sie jetzt wieder auf, atmete noch einmal tief ein und dachte, dass alles wieder gut werden würde, wenn sie nur ihren eigenen Atem herauspresste und nur noch die Luft des Zimmers in ihr war – das Gewohnte, Alltägliche, und nicht das Böse, der Tod –, die sie mit ihrem Atem aufgenommen hatte.


  Aber die Bilder blieben, zwar einzelne Fetzen nur, doch die hafteten. Blut, immer wieder Blut, das bekam sie nicht weg!


  Sie erhob sich mühsam. Die Blase drückte, sie musste aufs Klo. Und dann würde sie zu ihnen hineingehen und sie würden alles erklären müssen.


  Was hatten sie mit Enzo gemacht, wo hatten sie ihn hingebracht? Vielleicht war alles doch nicht so schlimm. Als sie an der Treppe angekommen war, lauschte sie. Unten, von der Küche her, drang kein Laut zu ihr herauf. Waren sie schlafen gegangen? Und wo war die Mama? Unmöglich, jetzt schlafen zu gehen. Vorsichtig stieg sie hinunter, tastete sich vorsichtig Stufe um Stufe vorwärts und umklammerte dabei mit beiden Händen das Treppengeländer. In der Mitte der Treppe ließ sie sich auf eine Stufe nieder, das Knarren war so laut, dass sie für einen Moment erschrocken den Atem anhielt. Aber es kam niemand. Sie drückte ihr Gesicht gegen die Stäbe des Geländers, wie sie es so oft als kleines Mädchen getan hatte. Alles lag in tiefem Dunkel. Nur unten an der Tür zur Küche zeichnete sich ein schmaler, rötlicher Strich ab, sie hatten Feuer gemacht und die Ofentür offen gelassen, damit die Wärme besser herauskam. Sie strich über die blank polierten Holzstufen. In einer Ecke befanden sich feine Krümel, sie hafteten an ihrem Zeigefinger und sie versuchte, sie für einen Moment zu betrachten, aber es war sinnlos, in der Dunkelheit etwas sehen zu wollen. Sie wusste ohnehin, dass es kein Schmutz war, sondern Holzmehl, feines Holzmehl, das immer öfter in feinen Häufchen auf der Treppe lag. Es kam vom Holzwurm, der sich im Haus eingenistet hatte. Nachts konnte man ihn manchmal hören, das behauptete jedenfalls Sieglinde.


  »Hörst du das Ticken in der Wand? Das ist der Totenwurm, der da tickt. Es ist ganz bestimmt der Totenwurm und eines Tages fällt das alles hier zusammen.«


  Auf einmal merkte sie, dass ihr kalt war. Fröstelnd setzte sie ihren Weg fort. Die Tür zum Klo öffnete sie betont geräuschvoll, sie waren wach, sie saßen in der Küche und sie sollten sie hören, sie sollten vorbereitet sein! Der warme Urin plätscherte an der Innenseite ihrer Schenkel herunter, und als sie fertig war, nahm sie den Eimer, um zu spülen. Dann öffnete sie vorsichtig die Tür zur Küche. Sie saßen am Tisch, jeder auf seinem Platz. Zwei Plätze waren leer, der auf dem Plüschsofa und der am unteren Ende des Tisches. Keiner sah sie an. Sie ging nach rechts, zum Herd, nahm ein großes Stück Holz aus dem Korb und stieß es in den glühenden Schlund des Ofens. Funken fielen heraus, wirbelten für einen Moment in der Luft, sahen aus wie tanzende Sterne. Unwillkürlich fiel ihr ein Weihnachtsfest ein, das schon viele Jahre zurücklag. Aber es hatte sich in ihr Gedächtnis eingegraben, weil sie zu diesem Weihnachtsfest eine neue Puppe bekommen hatte, die sehnlichst erwünschte Puppe mit den Schlafaugen, die »Mama« schreien konnte.


  Für einen kurzen Moment starrte sie auf die größer werdende rötlich blaue Flamme, die jetzt gierig an der neuen Nahrung leckte, dann drehte sie sich langsam um.


  1954 bis 1956


  


  Sie hatte wirklich diese Puppe bekommen. Unter dem Weihnachtsbaum hatte sie gelegen, der wie immer auf der Kommode in der linken Ecke der Küche stand. Die Kuckucksuhr war halb verdeckt und der Kuckuck klang seltsam gedämpft, wenn er zur vollen Stunde heraussprang, denn sein Türchen ging nicht richtig auf. Ihr war es immer so vorgekommen, als sei er gekränkt wegen dieser Zurückweisung. Aber der Weihnachtsbaum stand da, wo er jedes Jahr stand, denn sie hatten kein Wohnzimmer wie die Neumanns, sondern nur die hintere Stube mit den aufgehängten Obstschnitzen. Außerdem musste man so nur einen Raum heizen, wie die Alte nicht müde wurde zu betonen, wenn die Mama klagte, man brauche ein Wohnzimmer.


  »Was machen wir denn, wenn einmal Besuch kommt?«


  »Zu uns kommt kein Besuch! Und außerdem, mit was und von was willst du denn dieses Wohnzimmer einrichten?«, hatte die Alte bissig bemerkt und damit war das Thema wieder für eine Weile abgeschlossen.


  Den Kindern war es egal, ob es eine gute Stube gab oder nicht. Viel wichtiger war der Christbaum, in diesem Jahr eine etwas kümmerliche Weißtanne, die der Großvater letzte Nacht verbotenerweise aus dem Wald geholt hatte. Und natürlich die Geschenke. Und wirklich lag an diesem Christfest die Puppe unter dem Baum. Sie konnte es zuerst nicht glauben, gewiss war die Puppe für Sieglinde bestimmt. Aber die zerrte einen großen Karton unter dem Baum hervor und aus den Augenwinkeln konnte Marianne sehen, dass sie einen Puppenherd aus dem Papier herausschälte. Man könne sogar richtig mit ihm kochen, verkündete die Mama.


  »Willst du nicht deine Puppe in den Arm nehmen? Sie hat sich schon sehr auf ihre neue Mama gefreut«, hörte Marianne die Stimme der Mutter neben sich. Behutsam griff sie nach der Puppe. Sie fühlte sich ganz weich an, ganz anders als Traudel. Man konnte sie sogar ein bisschen drücken, und als sie sie umdrehte, quäkte die Puppe tatsächlich »Mama«. Alle lachten, sogar die Alte, die übrigens seltsam freundlich war. Sie hatte für die neue Puppe sogar ein Mützchen und ein Jäckchen gehäkelt, und Marianne beschloss an diesem Abend, auch freundlicher zu ihr zu sein. Vielleicht würde sie sie sogar mit »Großmutter Hedwig« ansprechen, obwohl sie doch gar nicht ihre Großmutter war. Aber ein Schatten fiel auf ihre Freude. Es ist wohl auch, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Weil sie mir nicht gesagt haben, dass der Walter nicht mein Vater ist.


  Am ersten Weihnachtstag ging sie mir ihrer Puppe hinüber zu Neumanns.


  »Die ist aber schön! Siehst du, jetzt hast du sie doch gekriegt.« Karin bewunderte die Schlafaugen und den schönen Strampelanzug. Dann zeigte sie ihr Geschenk: ein Puppenbett mit echtem Himmel aus hellblauem Stoff mit weißen Schäfchen drauf. »Hat der Burkhardt gemacht und die Mama hat den Himmel dazu genäht. Aber das Beste kommt noch!«


  Sie zog Marianne hinüber in die mollig warme Wohnstube. Am Fenster stand eine große Tanne, viel größer als die bei Holzers, und auch viel schöner geschmückt. Das Beste aber, die eigentliche Sensation, war der hellbraune Kasten, der auf einem kleinen Tischchen neben dem Christbaum stand. Ein Fernseher, genau so einer hatte bei Elektro-Graule im Fenster gestanden!


  »Der Fritz hat ihn der Mama geschenkt, und auch sich selber.« Karin kicherte.


  Die »drei Männer«, wie Frau Neumann sagte, standen um den Kasten herum und redeten so fachmännisch wie der Elektro-Graule persönlich. Marianne verstand kein Wort.


  »Komm nur her, Marianne!«, rief Rudi ihr zu. »Sieh dir den Kasten mal an. Leider kommt jetzt nur das Testbild, aber heute Nachmittag gibt’s Programm, da musst du noch mal kommen.«


  In der Tat flimmerten jetzt nur die schwarz-weißen Kästchen im Apparat, wie sie es schon im Schaufenster von Graule gesehen hatte. Aber auf das Programm war sie gespannt. Sie wollte die Leute endlich reden hören und nicht nur zugucken, wie die Menschen immerzu den Mund auf- und zuklappten, lautlos, wie die Fische.


  Frau Neumann brachte Weihnachtsgebäck auf einem Teller, fünf Sorten, habe sie gebacken, wie sie stolz betonte. Die Plätzchen zu Hause hatten in diesem Jahr auch besser geschmeckt und sie sahen nicht mehr so blass und schwach aus. Es hatte sogar zum ersten Mal Spitzbuben gegeben, jedenfalls konnte sich Marianne nicht erinnern, sie schon einmal gegessen zu haben. Sie waren mit Himbeermarmelade gefüllt, kostbarer Himbeermarmelade. Die Beeren hatte sie im Sommer gemeinsam mit Großvater Gottfried im Wald gepflückt. Der Weg war weit gewesen und man zerstach sich die Finger und die späte Sommersonne brannte unbarmherzig herunter. Es war sehr mühsam gewesen und deshalb waren die Beeren besonders kostbar.


  Die Spitzbuben von Frau Neumann waren mit Apfelgelee gefüllt, denn hinter dem Haus wuchsen einige Apfelbäume. Frau Neumann konnte nicht in die Beeren gehen, sie musste beim Tournier arbeiten, und einen Großvater oder eine Großmutter gab es nicht mehr. Von Karin verlangte niemand, dass sie in die Beeren ging. Sie hatte Marianne schon einige Male begleitet, aber dann hatte sie die gesammelten Beeren gleich aufgegessen. Das war bei Holzers nicht gestattet. Man durfte nur am Schluss, wenn die Becher gefüllt waren, eine kleine Handvoll für sich nehmen. Beim Bäcker bekam man nämlich fünfzig Pfennige für das Pfund und im Übrigen kochte man Marmelade davon.


  Marianne kuschelte sich behaglich in das Sofa in Neumanns guter Stube. Es war gemütlich hier. Und die Plätzchen schmeckten gut. Ihre Spitzbuben waren allerdings besser! Und alle waren so freundlich zu ihr. In ihrem Körper breitete sich das gleiche Wohlgefühl aus, das sich einstellte, wenn man an einem warmen Sommertag in der Sonne lag und das Blau des Himmels sah. Sie sagte sich, dass das das schönste Weihnachtsfest war, das sie bisher erlebt hatte. Es würde jetzt vieles besser werden, ohne dass sie genau sagen konnte, was sich denn zum Besseren verändern würde.


  »Wie heißt denn deine Puppe?«, fragte Frau Neumann unvermittelt.


  »Ich weiß noch nicht so genau. Susi, glaube ich.«


  »Das ist ein schöner Name.«


  Marianne nickte, der Name war ihr jetzt gerade eingefallen. Gestern Nacht hatte sie noch lange darüber nachgedacht, wie die Puppe denn heißen sollte, aber es war ihr einfach kein geeigneter Name in den Sinn gekommen.


  »Susi ist viel besser als Traudel«, bestätigte Karin. »Und du kannst sie auch ab und zu in mein neues Puppenbett legen.«


  Marianne war auf einmal ganz leicht zumute. Leicht und warm. Sie kannte dieses Gefühl gar nicht und fand keinen Namen dafür, aber es war schön.


  Von drüben, vom Tisch, auf dem der Fernsehapparat stand, drang plötzlich Geschrei zu ihnen herüber. Irgendetwas musste passiert sein.


  »Das Bild ist weg!«, schrie Wolfgang und tatsächlich waren die schwarz-weißen Kästchen verschwunden, hatten sich aufgelöst in Geflimmer, das wie Schneegestöber aussah.


  Fritz Burkhardt rief plötzlich: »Die Antenne!« – und alle, außer Frau Neumann und Marianne, rannten zur Tür hinaus. Man hörte wildes Gepolter auf der Treppe und Frau Neumann sagte seufzend: »Jetzt laufen sie schon wieder hinauf auf den Dachboden, so geht das schon den ganzen Morgen.«


  Das Geflimmer blieb und nach einer Weile kam Rudi wieder herunter und ließ trotz des Protestes seiner Mutter die Tür sperrangelweit offen.


  »Rudi, es zieht!«


  Aber das kümmerte ihn herzlich wenig. Er begann, merkwürdige Nachrichten nach oben zu schreien: »Ganz schlecht, schlecht, jetzt wird’s besser, viel besser … jetzt … halt! Wieder schlecht … besser …«


  Das ging eine Weile so und Frau Neumann erklärte Marianne, die Antenne müsse in die richtige Lage gebracht werden, sonst sähe man rein gar nichts. Nach einer Weile war es im Zimmer kalt und Rudi rannte wieder nach oben. Dann war das Bild endlich wieder da, jedenfalls sah man die schwarz-weißen Kästchen gestochen scharf.


  »Wir müssen die Antenne besser befestigen«, sagte Fritz Burkhardt, als er hustend das Zimmer betrat, die kalten Hände aneinanderreibend. Die Jungen nickten fachmännisch.


  Das mit dem Fernsehen hat der Burkhardt gut gemacht, dachte Marianne. Rudi und Wolfgang sind auf einmal ganz begeistert von ihm.


  »Rück mal ein bisschen.« Wolfgang schubste sie freundschaftlich mit dem Ellenbogen und drängelte sich auf das Sofa. Burkhardt und Rudi nahmen auf den Sesseln Platz. So saßen alle friedlich vereint um den Teller mit den Weihnachtsplätzchen herum, den Frau Neumann zweimal nachfüllen musste.


  »Das mit dem Fernseher ist einfach saugut!« Rudi stopfte zwei Plätzchen auf einmal in den Mund.


  »Einfach saugut«, echote Wolfgang. »Weil wir jetzt nämlich die Weltmeisterschaft angucken können! Stell dir vor, wir sehen die Spiele genau so, als ob wir drüben am Sportplatz stehen würden.«


  »Viel besser, wir sehen alles viel besser. Weil wir nämlich den Überblick haben. Die Kamera ist weiter weg und deshalb sehen wir alles viel besser.«


  Mariannes Blick glitt zwischen den Brüdern hin und her. Wovon sprachen sie denn? Eine Weltmeisterschaft, davon hatte sie noch nie etwas gehört.


  »Sie meinen die Fußballweltmeisterschaft«, erklärte ihr Karin, die Mariannes ratlose Blicke bemerkt hatte. »Die ist alle vier Jahre, und nächstes Jahr ist sie in … in … Wo ist sie noch mal?«


  »In der Schweiz, du Schaf. Und Deutschland wird Weltmeister, ihr werdet schon sehen und …« Der Rest ging im Protestgeschrei von Fritz Burkhardt und Wolfgang unter.


  »Selber Schaf. Die Ungarn sind viel besser! Wenn der Puskás …!«


  »Ach, du immer mit deinem Puskás. Unser Fritz Walter ist besser, viel besser. Und erst der Rahn …«


  »Viel zu jung. Keine große Erfahrung.« Fritz Burkhardt winkte ab.


  »Und außerdem bin ich mir gar nicht so sicher, ob es gut wäre, wenn Deutschland die Weltmeisterschaft gewinnen würde.«


  Im Zimmer wurde es mucksmäuschenstill, Karin hörte sogar mit dem Kauen auf.


  »Und warum nicht? Jeder anständige Deutsche …«


  »Jeder anständige Deutsche sollte sich daran erinnern, dass wir vor acht Jahren einen Krieg verloren haben, den wir angefangen haben und der sehr viel Leid über die Menschen gebracht hat.«


  »Aber schau mal, Onkel Fritz, acht Jahre sind doch eine Menge Zeit. Der Rudi und ich, wir können doch nichts für diesen Krieg, und es gibt viele, die auch nichts dafür können. Und die Spieler, die sind doch auch noch ganz jung.«


  »Da magst du schon recht haben.« Fritz Burkhardt sah Wolfgang fest ins Gesicht, das nun ganz blass geworden war. »Sieh mal, mein Junge, es gibt viele bei uns, die tragen Schuld, aber die rennen schon wieder herum und reden davon, dass man die alten Geschichten ruhen lassen soll und nach vorne schauen muss. Alte Geschichten, wenn ich das schon höre! Ich bin mir sicher, wir wissen nicht einmal einen Bruchteil dieser Geschichten und wir wollen es auch nicht wissen! Deshalb mag ich das Gerede nicht, dass wir wieder wer sind. Es geht um Fußball und der Bessere möge gewinnen und das wird in diesem Fall wohl Ungarn sein. Mich würd’s freuen.«


  »Mehr als wenn Deutschland gewinnt?«, fragte Rudi mit angehaltenem Atem. Er kämpfte sichtlich mit sich und Marianne tat er auf einmal leid. Er war enttäuscht, das merkte man, und er verstand den Burkhardt nicht.


  Fritz Burkhardt schien das auch so zu empfinden, denn er wirkte auf einmal sehr ernst. »Ich freue mich natürlich auch, wenn wir Deutschen gewinnen, wenn wir die bessere Mannschaft haben …«


  Der Satz hing im Raum und alle schienen nachzudenken.


  »Aber du drückst ihnen nicht von vorneherein die Daumen, so wie Wolfgang und ich und … und die meisten von uns. Oder meinst du auch, dass es eine Schande ist, ein Deutscher zu sein?«


  »Wer sagt denn so etwas?« Burkhardt hustete bellend und richtete sich im Sessel auf.


  »Der Armbruster zum Beispiel.«


  »So, so, der Armbruster.«


  Marianne kannte den Namen von Großvater Gottfried. Er war auch in einem Lager gewesen, sogar in einem ganz großen, wie man sich erzählte. Dachau hatte es geheißen und dort seien sogar sehr bekannte Leute gewesen. Man könnte meinen, der alte Armbruster sei jetzt im Dorf etwas ganz Besonderes, auf jeden Fall viel mehr als der Danner, der ja nur Säufer und asozial war. Aber das stimmte gar nicht. Mit dem Armbruster wollten die Leute auch nichts zu tun haben, denn er war ein Kommunist. Deshalb musste er damals zur Nazizeit ins Lager. Marianne wusste nicht genau, was ein Kommunist war, es musste jedoch etwas mit Politik zu tun haben und manchmal hatte sie das Gefühl, der Großvater bewundere insgeheim den alten Armbruster. Jedenfalls behauptete er, die Grunbacher könnten in vielfacher Hinsicht stolz auf ihn sein, und das passte gar nicht zusammen mit dem, was die Leute im Dorf von ihm sagten.


  »Also der alte Armbruster sagt das«, wiederholte Fritz Burkhardt in gedehntem Ton. »Na, das wundert mich ganz und gar nicht.«


  »Ist halt ein Roter, ein Kommunist«, bestätigte Wolfgang mit dem Kopf nickend.


  »Das ist nicht die richtige Antwort, Junge«, mahnte Burkhardt, »und sag das nicht so abfällig. Viele von denen haben unter den Nazis gelitten, haben viel riskiert für ihre Überzeugung. Gar nicht wenige im Dorf haben ihr Mäntelchen nach dem Wind gehängt und fleißig ›Heil‹ geschrien und noch ganz andere Dinge. Die brauchen jetzt nicht über den Armbruster und seine Genossen die Nase zu rümpfen.«


  Karin schien sich zu langweilen, sie gähnte jedenfalls hörbar. Aber Marianne verfolgte gebannt das Gespräch, obwohl sie nicht alles kapierte, und hatte wohl bei den letzten Worten Burkhardts unvermittelt mit dem Kopf genickt, denn der sagte in die schwer lastende Stille hinein: »Da, unsere Marianne denkt auch so. Dein Großvater ist ja vor dem Krieg sehr viel mit dem Armbruster zusammengehockt, da wirst du einiges aufgeschnappt haben.«


  Sie schüttelte den Kopf. Der Großvater hatte nichts erzählt und den Armbruster kannte sie nur vom Sehen. Gottfried hatte nur einmal erwähnt, dass der Armbruster und seine Freunde gegen »das Böse« gekämpft hatten.


  Fritz Burkhardt fuhr fort: »Ist euch niemals in den Sinn gekommen, warum der Armbruster so etwas sagt? Nicht weil er ein Vaterlandsverräter ist, wie die Leute sagen. Warum sagt er es also?« Auffordernd sah er die beiden Jungen an. »Ganz einfach, weil er erlebt hat, am eigenen Leib erlebt hat, was geschehen ist. Und deshalb schämt er sich.«


  »Er schämt sich? Er hat doch gar nichts getan, ist doch selber im Lager gewesen. Weshalb sollte er sich schämen?«


  »Weil er eben kein Vaterlandsverräter ist. Im Gegenteil. Denkt einmal darüber nach.«


  »Aber was drüben in der Ostzone passiert, dafür sind doch auch die Kommunisten verantwortlich?«


  Fritz Burkhardt nickte. »Das ist schon richtig. Aber dafür kann der Armbruster nichts. Und überlegt einmal, kann man ein Unrecht gegen ein anderes aufrechnen?«


  Wieder war es sehr still in der Wohnung. Die Jungen starrten vor sich hin und schienen über das nachzudenken, was sie gerade gehört hatten. Fritz Burkhardt mochte selbst gefühlt haben, wie gespannt die Atmosphäre auf einmal war, denn er sagte in betont heiterem Ton: »Aber jetzt genug von der Politik, die Frauen langweilen sich schon, außer der Marianne. Das ist eine Politische, das habe ich gleich gemerkt. Na, deinen Großvater wird’s freuen.«


  Marianne fühlte einen Kloß im Hals. Er ist doch gar nicht mein Großvater, wollte sie sagen. Aber sie brachte keinen Ton heraus. Mit Großvater Gottfried wäre sie gerne verwandt geblieben, das tat ihr jetzt sogar richtig weh, wenn sie darüber nachdachte.


  Aber dann kam plötzlich wieder Leben in die Stube. Frau Neumann rückte die Sessel zurecht und nahm mit Fritz darin Platz. Karin und die Jungen hockten sich auf den Boden und forderten Marianne auf, sich neben sie zu setzen. Das Nachmittagsprogramm begann. Die schwarz-weißen Karos verschwanden und eine sehr gut aussehende junge Dame erschien. Marianne war so fasziniert, dass sie gar nicht richtig darauf achtete, was sie sagte. Auf einmal erschien wieder das schwarze Pferd, das sie neulich im Fernseher bei Elektro-Graule gesehen hatte.


  Karin flüsterte andächtig: »Das ist Fury.«


  Marianne verfolgte mit angehaltenem Atem die Geschichte, in der sich das Pferd als unerhört gescheit und mutig erwies, es rettete tatsächlich seinen Herrn, einen Jungen, der nicht viel älter war als sie selbst, vor irgendwelchen bösen Männern. Der Junge hatte auch keine Eltern mehr, obwohl es in Amerika keinen Krieg gegeben hatte, aber dafür hatte er einen großen Bruder, der sehr nett zu sein schien und ebenfalls klug und mutig war, und einen alten Knecht, der für den Jungen sorgte. Während der Rappe mit dem Jungen auf dem Rücken aus dem Bildschirm galoppierte, dehnten und streckten sich alle wohlig seufzend und Frau Neumann löste sich aus Fritz Burkhardts Arm, stand mit einem energischen Ruck auf und verkündete, jetzt gebe es Abendbrot und auch Marianne sei herzlich eingeladen.


  »Ich muss nach Hause, Frau Neumann, trotzdem vielen Dank. Aber ich bin schon viel zu lange geblieben, meine Mama wird schimpfen.« Als sie mit Karin im engen, kalten Flur stand und ihre Stiefel schnürte, musste sie immer noch an das Pferd denken. Es wäre schön, ein solches Pferd zu haben. Sie kannte keinen einzigen Menschen, der ein Pferd besaß. Da würden die anderen staunen, wenn sie auf einmal mit einem Pferd daherkäme.


  »Kannst gerne morgen wiederkommen. Dann kommt Lassie, das ist ein Hund.«


  Für einen Moment war Marianne verwirrt, dann schenkte sie Karin ein dankbares Lächeln. »Oh ja, ich komme gerne, vielen Dank.« Sie wickelte Susi in ihren Schal und trat hinaus in die frostklare Winternacht. Alle Häuser waren erleuchtet, nur der lang gestreckte Rohbau des zukünftigen Flüchtlingsheims ragte wie ein stummer schwarzer Schatten in die Straße. Sie fasste Susi fester und stellte erschrocken fest, dass sie ihre Handschuhe vergessen hatte. Wenn die Alte das bemerkte … Aber nein, sie wollte ja jetzt Großmutter Hedwig sagen, doch sie würde trotzdem schimpfen, denn die Fäustlinge hatte sie gestrickt. Kurz entschlossen ging sie zurück und drückte auf die altersschwache Klingel, die leise schepperte. Niemand öffnete, aber am Stimmengewirr, das aus dem rechten Fenster drang, konnte sie erkennen, dass offenbar alle beim Abendessen in der Küche waren. Sie drückte vorsichtig die Klinke hinunter, die Tür war nicht abgeschlossen. Hier in der Siedlung schloss man erst kurz vor dem Zubettgehen ab, es gab nichts zu stehlen. Wieder stand sie im kalten Flur und wollte schon die Hand heben, um gegen die Küchentür zu klopfen, als sie plötzlich ihren Namen hörte.


  »… nettes Mädchen«, sagte die Stimme von Fritz Burkhardt. Und dann noch etwas von »leidtun.«


  Karins Stimme fuhr dazwischen, rief etwas von »alter Hexe« und »der verrückte Alte mit seinen Hasen«, und alle lachten und dann, etwas leiser, hörte sie die Stimme von Frau Neumann, die den Namen ihrer Mutter nannte und das Café Wiesler und dann ein Wort, das Marianne zuerst gar nicht verstehen konnte. Sie konnte es hören, aber nicht verstehen und sie schob es weg, weil in ihr eine Ahnung keimte, und darüber wollte sie nicht nachdenken.


  Schnell weg von hier, damit niemand sie bemerkte!


  Dort auf dem Boden lagen die Handschuhe, hastig hob sie sie auf, öffnete ganz vorsichtig die Tür und schlüpfte lautlos hinaus.


  Zu Hause in der Küche war es warm. An Weihnachten sparte man nicht so mit dem Holz, da legte man ein paar Scheite mehr auf. Sieglinde lag auf dem Plüschsofa und betrachtete eine der Zeitschriften, die Mutter neulich gekauft hatte.


  »Wo kommst du denn her, weißt du, wie spät es ist?«, wurde sie von der Alten, das heißt von Großmutter Hedwig, empfangen. »Deine Mutter ist oben, qualmt das Zimmer voll und will nicht gestört werden. Das sind so die neuen Moden! ›Nicht gestört werden‹ – wenn ich mir das einmal erlaubt hätte …« So ging es weiter, aber Marianne hörte nicht mehr hin, schaltete auf Durchzug, wie es Sieglinde genannt hätte. Es war sowieso immer das Gleiche. Warum hatte sie denn Neumanns gesagt, ihre Mutter werde schimpfen, wenn sie zu spät kommen würde? Ihrer Mutter war das doch egal. Sie setzte Susi vorsichtig auf einen Stuhl in der Ecke und hockte sich mit finsterer Miene an den Tisch, auf dem ein Teller mit Brot lag. Butter war drauf, richtige Butter, und aus dem zerbeulten Emailletopf auf dem Herd fischte die Großmutter ein Saitenwürstchen. Ein ganzes Saitenwürstchen für sie alle – aber sie konnte nichts essen. Das Wort drängte wieder hoch, drängte nach oben in ihren Kopf, und die Leichtigkeit und die Wärme von vorhin schienen wie weggewischt, als hätte es nie etwas anderes gegeben als diese Traurigkeit, von der sie nicht wusste, woher sie kam, die sie aber nur zu gut kannte.


  Das Jahr 1954 kam. Am Silvesterabend durften Marianne und Sieglinde so lange aufbleiben, bis die Kirchenglocken das neue Jahr einläuteten. Es gab sogar ein Feuerwerk über Grunbach. Einzelne Raketen stiegen über den Häusern auf, viel mehr als im letzten Jahr, wie Großvater Gottfried behauptete. Alle starrten fasziniert auf die roten, blauen und silbernen Sterne, die vom schwarzen Himmel fielen. Auch in der Siedlung zündete man Raketen. Vereinzelt nur, und vor allem über Neumanns Haus, wie nicht anders zu erwarten war. Die meisten aber, insbesondere die Jungen, machten sich einen Spaß daraus, Kracher und Knallfrösche zu werfen.


  Was würde das neue Jahr bringen? Manche sagten, es sei bis jetzt immer besser geworden. Die Leute hatten keinen Hunger mehr, alle hatten Arbeit, und wenn nicht alle, so hatten doch die meisten ein Dach über dem Kopf. Marianne zündete einen großen grünen Knallfrosch am Benzinfeuerzeug ihrer Mutter an und warf ihn so weit es ging weg. »Mein Wunsch«, flüsterte sie, »mein Wunsch ist, dass mein Vater kommt. Dass er mich sucht und findet.« Sie blickte nach oben, zu den tanzenden und verglühenden Sternen und ahnte insgeheim, dass dieser Wunsch sich nicht erfüllen würde, er würde erlöschen wie die Lichter, die im dunklen Nichts verschwanden.


  Als Sieglinde und Marianne später in ihren klammen Betten lagen, die die Wärmflaschen nur notdürftig erwärmten, brachte Sieglinde, wie so oft, die Rede auf Neumanns und die neue Attraktion, den Fernsehapparat. Marianne reagierte nicht, sie drückte Susi an sich und vergrub ihr Gesicht im Kissen, aber Sieglinde schien das nicht weiter zu stören.


  »Die Neumanns haben’s gut«, bemerkte sie spitz. »Mit dem Burkhardt hat die Neumann wirklich einen guten Fang gemacht – und das mit drei Kindern!«


  »Sie ist aber auch sehr nett.«


  »Ja, ja – trotzdem. Der Burkhardt könnte doch ganz andere haben.«


  »Aber er ist krank, er hustet immer viel und bald wird er auch einen Gesellen einstellen, weil er nicht mehr so viel arbeiten kann.«


  »Da hast du’s. Der hat’s gar nicht mehr nötig, selbst zu schaffen. Hat seine Leute. Und es wird immer mehr, mit der Arbeit, meine ich. Weißt du übrigens, was ich gehört habe?«


  »Ich weiß schon. Unser Rektor Veith baut sich auch ein Haus. Ein ganz neues, nur für sich allein. Weil er wieder heiraten will.«


  Das war in der Tat die letzte Dorfsensation gewesen. Kurz vor Weihnachten hatte es sich herumgesprochen, dass der Rektor der Volksschule die Sekretärin von Direktor Riehle heiraten wollte, das Fräulein Seeger. Sie war ebenfalls eine Respektsperson, denn sie trug nicht nur sehr elegante Kleider und Kostüme, sie konnte auch Auto fahren! Jedenfalls kutschierte sie den Direktor Riehle ab und an in einem großen schwarzen und ganz leise schnurrenden Wagen durch den Ort, bestaunt vor allem von der männlichen Dorfjugend.


  »Ein Mercedes«, flüsterte Rudi dann jedes Mal andächtig. »Menschenskind, so ein Ding möchte ich auch einmal fahren!«


  »Ach das …«, kam es ungeduldig aus der dunklen Ecke gegenüber, »das ist doch kalter Kaffee! Was die Seeger an dem findet, kann ich überhaupt nicht verstehen, sie sieht doch immer so schick aus – und jetzt dieser vertrocknete, öde Langweiler.«


  Marianne wollte protestieren, denn sie mochte den Rektor Veith ganz gut leiden. Er lächelte immer sehr freundlich und hatte ihr einmal beim Vorbeigehen über den Kopf gestrichen. Seine erste Frau war am Ende des Kriegs bei der Bombardierung eines Hauses in Stuttgart umgekommen. Sie hatte ihre Kusine besucht, deren Mann gerade in Italien gefallen war. Es hatte Fliegeralarm gegeben, aber sie sei verbotenerweise nicht in den Luftschutzkeller gegangen, warum, wusste kein Mensch. So jedenfalls erzählte man es sich im Dorf. Marianne fand es schön, dass er jetzt wieder heiratete und vielleicht sogar noch Kinder bekam, mit der ersten Frau hatte er jedenfalls keine gehabt. Nach so viel Tod wieder ein bisschen Glück. Ob sie sich wirklich liebten, das Fräulein Seeger und er?


  »Hörst du mir überhaupt noch zu?« Sieglinde kicherte. »Wahrscheinlich ist sie halt froh, dass sie einen gekriegt hat, wo’s doch so wenige Männer gibt. Was meinst du?«


  Marianne wollte protestieren, sagte aber nichts.


  Ungerührt fuhr Sieglinde fort. »Die Mama sucht doch auch schon eine ganze Weile. Na, der Veith wäre jedenfalls nichts für sie gewesen, viel zu vornehm und zu gelehrt mit seinem Gerede.«


  Plötzlich war das Wort wieder da! Sie hatte es vergessen, vielmehr weggedrängt, ganz weit weg, aber jetzt war es wieder da. Und es war ihr manches nicht ganz klar, was dieses Wort anbelangte. Sie hatte nur diese dumme Ahnung. Sie musste Sieglinde fragen, jetzt sofort.


  »Du, Sieglinde, was ist ein ›Mensch‹?«, flüsterte sie.


  Für einen Moment war es still, dann knarrte und ächzte das Bett. Sieglinde hatte sich wohl umgedreht. Marianne befürchtete schon, sie habe die Frage nicht gehört.


  »Sieglinde, was …«


  »Ich hab’s schon gehört. Was ist denn das für eine dumme Frage? Menschen sind wir alle, die Oma, der Opa, die Mama und …«


  »Nein, das meine ich nicht. Ich meine das andere … das andere eben.«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Großmutter Hedwig sagt das doch manchmal, du weißt schon. Wenn sie sagt: ›So ein Mensch!‹«


  »Ach, das meinst du.« Wieder knarrte das Bett. »Das weißt du nicht? Wie kommst du überhaupt darauf?«


  »Einfach so. Ich hab’s halt schon ein paarmal gehört.«


  »Über so etwas sollte ich eigentlich nicht mit dir reden«, bemerkte Sieglinde tugendhaft.


  »Ach, jetzt komm! Sag’s halt.«


  Von draußen hörte man noch vereinzeltes Krachen und Knallen, einige Stimmen verloren sich darin und ein grelles Lachen fuhr dazwischen.


  »Ich will erst wissen, warum du’s wissen willst«, kam es von drüben. Das war typisch für Sieglinde, hinter allem und jedem witterte sie eine Geschichte.


  »Weil’s die Oma Hedwig immer sagt.«


  »Du bist wirklich ein kleines, dummes Schaf, das weiß man doch eigentlich, auch in deinem Alter. Das ist eine Frau … oder ein Mädchen, eine Frau eben, die nicht anständig ist.«


  »Nicht anständig?«


  »Die viel mit Männern rummacht. Du weißt schon …«


  Sie wusste doch gar nichts. Einen Storch gab es nicht, das wusste sie, und dass der Großvater die Kaninchen zusammen in einen Stall sperren musste, das wusste sie, aber sonst hatte sie keine Ahnung.


  Blitzartig fuhr ein Bild in ihre Erinnerung. Sie hatte es ganz vergessen, hatte es vergessen wollen, aber jetzt fiel es ihr wieder ein. Einmal, es war schon gut zwei Jahre her, hatte sie Gerda besuchen wollen und durch das schmierige Küchenfenster geguckt, ob sie drinnen im Haus war. Was sie da gesehen hatte, war merkwürdig und befremdlich gewesen. Die Frau Danner lag auf dem Küchentisch, der Rock war hochgezogen gewesen und die Beine hatte sie um den Rücken ihres Mannes geschlungen, der mit heruntergelassenen Hosen vor ihr stand und sich rhythmisch nach vorn und nach hinten bewegte, nach vorn und nach hinten, immer schneller und dabei hatte er gestöhnt, er hatte regelrecht gegrunzt, wie ein Schwein, kurz bevor man es abschlachtet.


  Es war hässlich gewesen, ganz und gar hässlich. Sie hatte nicht mehr daran denken wollen und die Bilder weggeschoben, aber jetzt waren sie auf einmal wieder da. Die Rammler saßen auch auf den Häsinnen, das hatte sie schon gesehen, aber bei den Danners sah das viel hässlicher aus. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass andere Menschen so etwas auch taten, und gar die Mama …! Warum sagte Frau Neumann so etwas über sie? Die Mama tat doch so etwas nicht. Sie ging nur ins Café Wiesler, um zu tanzen und um »ein bisschen Spaß zu haben«.


  Sie verstand gar nichts mehr.


  Sie drehte sich um und vergrub den Kopf im Federkissen. Das Bett war frisch bezogen. Zu Weihnachten bezog man die Betten frisch, das war so üblich. Seltsamerweise roch die Wäsche in den ersten Tagen immer muffig, so wie die Alte, und Marianne kam es so vor, als hocke dieser Geruch in allen Winkeln des Hauses, auch im Wäscheschrank. Im Frühjahr und Sommer, wenn sie die Laken und Bettbezüge von den Leinen abnahmen, roch alles nach Wiese und Sonne. Ja, die Sonne konnte man riechen, sie wusste es genau. Es war ein unbeschreiblicher Geruch, der sich im Laufe des Jahres veränderte. Selbst im Winter, wenn die Wäsche in der Waschküche getrocknet wurde, haftete ihr noch ein Rest des Sonnengeruchs an, vielleicht weil die Alte die Fenster weit offen ließ, wenn es nicht allzu kalt war. Wenn die Wäsche dann aber gebügelt und fein säuberlich zusammengelegt im Schrank lag, nahm sie in kürzester Zeit diesen Geruch an, roch abgestanden und säuerlich, wie die Alte eben. Es dauerte dann ein paar Tage, bis die Laken und Bezüge etwas von ihr aufgenommen hatten. Dann roch es nach Marianne, so als habe ihr Körper erst jetzt von ihnen Besitz ergriffen.


  Sie wühlte den Kopf tiefer in das Kissen und drehte sich dann wieder ruckartig herum. »Du meinst also, dass Frauen, die mit Männern … zusammen sind, also, dass die …«


  »Nur die unverheirateten, du Schaf. Wenn man verheiratet ist, darf man das machen.«


  Marianne wurde müde. Sie wollte nicht mehr darüber nachdenken, es war alles so kompliziert. Wenn sie nur wüsste, ob die Mama …? Sie glitt hinüber in einen tiefen Schlaf.


  Im Januar versank das Dorf förmlich im Schnee. Großvater Gottfried musste mehrmals am Tag den Weg zur Gartentür freischaufeln und auch einen Teil der abschüssigen Straße. Nachbar Danner von schräg gegenüber tat natürlich nichts dergleichen, nur Gerda mühte sich mit einer alten Schaufel, wenigstens einen schmalen Gang zur Haustür zu bahnen. Gelegentlich half ihr der Großvater, der Mitleid mit ihr hatte, was ihm aber regelmäßig einen bissigen Kommentar seiner Frau einbrachte, die über die »faule Baggage« wetterte, die man nicht unterstützen dürfe.


  Ein Auto wäre nicht bis ganz oben zu ihrem Haus durchgedrungen, aber wer hatte schon ein Auto bei ihnen in der Siedlung? Allerdings kam jetzt auch der Milchwagen nicht mehr zu ihnen herauf, der sonst jeden Mittag gegen ein Uhr frische Milch und auch Quark und Käse brachte. Herr Faisst, der Milchmann, lehnte dann an der weit geöffneten Schiebetür und läutete laut und vernehmlich mit einer Handglocke. Wie auf einen Zauberschlag öffneten sich die Türen und Frauen oder Kinder kamen mit Milchkannen aus den Häusern heraus und stellten sich in einer langen Schlange vor dem Milchwagen auf. Herr Faisst füllte die Kannen, indem er einen großen, silberglänzenden Hebel auf und ab bewegte, bis die weiße Milch hineinströmte. Marianne mochte ihn gerne, denn er war lustig und machte Späße. Zu den Frauen sagte er »gnädige Frau« und machte ihnen Komplimente, obwohl sie meist nur Kittelschürzen trugen und manchmal, vor allem am Samstag, die Haare auf Lockenwicklern aufgedreht hatten.


  Marianne saß in ihrer Schulbank und starrte hinaus. Die hohen Fenster des Klassenzimmers hingen wie riesige, undurchdringliche graue Fahnen im Raum. Es war noch früh, gerade einmal die erste Stunde, und die Dunkelheit schien nicht weichen zu wollen, weil dickbäuchige Schneewolken den Himmel bedeckten.


  Es half nichts, Herr Faisst würde auch heute nicht kommen und dann musste sie wieder am Nachmittag mit der Milchkanne zur Molkerei laufen. Das war eine weite Strecke und sie fürchtete vor allem den Rückweg. Wenn die Kanne voll war, musste man vorsichtig gehen, ganz vorsichtig, sonst schwappte die Milch über, trotz des Deckels. Einmal war sie ausgerutscht und der Inhalt der Kanne war auf die Straße gelaufen, cremig-weiße Pfützen, die gleich gefroren. Sie hatte kein Geld mehr gehabt, um neue Milch zu kaufen, und zu Hause hatte ihr die Alte sofort eine Ohrfeige gegeben. »Kannst du nicht besser aufpassen!« Sie hatte gleich noch einmal loslaufen müssen, um neue Milch zu holen.


  »Marianne, schreiben, nicht träumen!«


  Fräulein Schwarz war unbemerkt neben sie getreten und sah auf ihr Heft hinunter. Marianne zuckte zusammen, sie hatte noch nicht einen Buchstaben geschrieben. Eilig tunkte sie die Feder in das Tintenfass und begann zu schreiben:


  Du, da, gut, gar, arg …


  Es ist arg…


  Sie übte jetzt Schreibschrift und eigentlich mochte sie die geschwungenen Buchstaben, die Bögen und Rundungen. Das sah schön aus, viel schöner als die Druckschrift. Aber sie fürchtete die Tinte, diese tückische Tinte, die sich oft als Klecks mitten in das Geschriebene hineinschlich; und dann schimpfte Fräulein Schwarz und man musste noch einmal von vorne anfangen. In der ersten Klasse, als sie noch auf der Schiefertafel geschrieben hatten, war alles viel einfacher gewesen. Da konnte man einen Fehler mit dem Schwämmchen flink wieder wegwischen. Aber jetzt blieb alles stehen, war nicht mehr wegzukriegen.


  Arg, die, der, es ist aus …


  In der Pause drückten sie sich frierend im Eingang der Hausmeisterwohnung herum. Hier war es windgeschützt und aus den niedrigen Fenstern, die fast bis zum Erdboden gingen, drang etwas Wärme, so kam es ihnen jedenfalls vor. Allerdings würde höchstwahrscheinlich gleich der Kopf von Frau Klenk an einem der Fenster erscheinen und sie keifend verscheuchen. »Vorne ist der Pausenhof, da gehört ihr hin. Und jetzt weg da, sonst sag ich’s dem Rektor!«


  Marianne hatte schon oft überlegt, warum sie so unfreundlich war. Vielleicht weil ihr Sohn verwundet aus dem Krieg zurückgekommen war. Er hinkte. Er war nicht in Russland gewesen, so wie die meisten, sondern da, wo es viel wärmer war: in Afrika, aber das hatte ihm auch nichts genützt. Immerhin war er am Leben, hatte auch gleich Arbeit gefunden beim Tournier, als der wieder aufgemacht hatte. Eigentlich müsste sie doch froh sein. Bestimmt lag es an ihrem Mann, dem Hausmeister Klenk, der immer schlecht gelaunt war. Er sei in »der Partei« gewesen, hatte der Großvater einmal erzählt. Also war er bei den Nazis gewesen, so viel wusste sie schon.


  »Ist zwar nur ein kleines Licht gewesen, aber immer in der braunen Uniform herumgerannt, war Blockwart und hat die Leute schikaniert, von denen er wusste, dass sie mit dem Nazi-Gesindel nichts am Hut hatten. Später, nach dem Krieg, war selbstverständlich alles gar nicht wahr und auch nicht ›alles falsch‹. Gezwungen habe man ihn, sonst hätte er seinen Hausmeisterposten verloren!«


  Großvater Gottfried hatte sich so in Rage geredet, dass er nicht mehr still sitzen konnte und in der Küche hin und her gerannt war.


  »Und nach einer Weile haben sie ihn dann tatsächlich wieder eingestellt. War nur kurz fort, ist ein paarmal auf der französischen Kommandantur verhört worden, und dann haben sie ihn wieder eingestellt. Einfach lachhaft!«


  Er hatte sich wieder an den Tisch gesetzt, zu Großmutter Hedwig, die mit zusammengepressten Lippen dasaß. Sicher hatte sie daran gedacht, dass die Klenks ihren Sohn hatten behalten dürfen und sie hatten ihren Walter hergeben müssen für »Führer, Volk und Vaterland«. Das war schlimm, fand Marianne, und in solchen Momenten tat sie ihr leid.


  Gleich würde die Tür aufgehen und Frau Klenk kommen. Ob es stimmte, dass Klenks noch ein Bild von Hitler in der Wohnstube hängen hatten? Einige Jungen aus der achten Klasse behaupteten das jedenfalls. Sie hatten einmal Kohle aus dem Vorratskeller in die Hausmeisterwohnung schaffen müssen und da habe er gehangen, direkt überm Sofa. Marianne hätte das Bild gerne einmal gesehen, aber die Spitzengardinen von Frau Klenk waren undurchdringlich.


  In diesem Moment ging die Tür tatsächlich auf, aber nicht Frau Klenk, sondern ihr Mann erschien drohend im Türrahmen. Er hatte wohl auch Vesperpause gemacht, denn in seinem Schnurrbart hingen Krümel. Früher hatte er nur ein kleines Bärtchen getragen, genauso wie der Hitler, aber nach dem Krieg hatte er sich einen richtigen Schnurrbart wachsen lassen, erzählten sich die Leute, man konnte ja gut verstehen, warum.


  »Was treibt ihr euch denn hier herum? Marsch mit euch auf den Pausenhof!«, donnerte er los.


  Zögernd lösten sie sich aus der geschützten Ecke, sie, Karin, Gerda und noch ein paar Mädchen, aber das ging ihm nicht schnell genug.


  »Wird’s bald! Soll ich euch Beine machen? Wehe, ich erwische euch noch einmal!«


  Sein Blick glitt abschätzig über sie hin. Mehr als sein Gebrüll war es dieser Blick, der Marianne ärgerte. Sie blieb auf einmal stocksteif stehen. Die anderen waren weitergegangen, bemerkten aber, dass sie nicht mitkam, drehten sich um und blieben nun ebenfalls stehen. Das erboste Hausmeister Klenk dermaßen, dass er jetzt richtig zu brüllen anfing. Er tobte dermaßen, dass die anderen Kinder aufmerksam wurden und die wie erstarrt dastehende Gruppe umringten.


  Das brachte Klenk naturgemäß noch mehr auf. »Fort, fort, sage ich! Hinüber auf den Hof! Gesindel, Gesindel allesamt. Früher hätte es so etwas nicht gegeben. Da hätte man kurzen Prozess gemacht, vor allem mit so einer Bagage.« Sein giftiger Blick streifte Gerda und blieb an Marianne hängen, die am dichtesten vor ihm stand und die Ursache für den Auflauf war. »Du da, geh, sonst vergesse ich mich. Hast genauso einen liederlichen Blick wie deine Mutter, die … Franzosenhure.«


  Marianne spürte hinter ihren Augen plötzlich ein Brennen, ein fast unerträgliches Brennen. Aber sie blieb unverwandt stehen und sah ihn weiter starr an. Nicht weinen, dachte sie, bloß nicht weinen. Es schien auf einmal sehr still zu sein. Sie ahnte mehr, als dass sie es sah, wie der Menschenring hinter ihr dichter wurde. Einzelne Lacher waren zu hören, ein Gewisper, »Franzosenhure«, das aber gleich wieder verebbte, weil es keinen Widerhall fand. Sogar Klenk hatte für einen Moment aufgehört zu brüllen, starrte verblüfft über Marianne hinweg und begann dann, wie wild mit dem Arm zu wedeln.


  »Weg, weg, sage ich, ich hole den Rektor!«


  Aber niemand rührte sich von der Stelle, alle blieben stehen, um diesem außergewöhnlichen Zweikampf zuzuschauen. Marianne schien es, als seien ihre Füße im Pflaster versunken, sie schaute ihn an, schaute ihn immer noch unverwandt an. Seltsam und unerwartet war, dass Klenk ihrem Blick auswich! Er holte für einen Moment Atem, um dann seinen stärksten Trumpf auszuspielen. Unweigerlich kam er immer darauf, wenn er besonders aufgeregt war.


  »Wartet ihr nur ab! Bald kommt der Russe, das sage ich euch! Der Russe kommt und dann werdet ihr schon sehen!«


  Das mit dem Russen hatte Marianne nie verstanden. Warum sollte denn ein Russe kommen, hierher nach Grunbach, und was sollte er dort machen? Irgendwelche finsteren Absichten schien er ja zu haben. Sie hatte sich darunter immer einen großen bärtigen Mann in zotteligem Pelz vorgestellt, der so ähnlich wie der Pelzmärtle aussah, der den Nikolaus begleitete und die bösen Kinder verhaute und in den Sack steckte. Plötzlich hatte sie die Idee, dass dieser Russe jetzt auftauchen würde und den schreienden Hausmeister Klenk verdrosch. Diese Vorstellung erheiterte sie dermaßen, dass sie losprustete. Sie lachte hinein in sein Geschrei, konnte nicht mehr an sich halten und lachte immer weiter. Klenk hielt verdutzt inne, für einen kurzen Moment war es totenstill, aber dann fielen die anderen in ihr Lachen ein, kicherten, jauchzten und grölten. Und dieses Gelächter bildete einen zweiten, unsichtbaren Ring, der sich Hausmeister Klenk näherte und sich um ihn zusammenzog. So schien es ihm wohl, denn er stierte schreckensbleich in eine imaginäre Ferne, dann drehte er sich auf dem Absatz um und verschwand geschwind im Eingang seiner Wohnung, die Tür krachend hinter sich zuschlagend. Das Lachen schwoll noch einmal für einen Moment an, verebbte dann aber rasch. Ein paar Gluckser waren noch zu hören, bis sich der Ring auflöste und die Schüler in Grüppchen auseinandergingen, erst langsam, dann schneller werdend, denn das Leuten der Schulglocke kündigte das Ende der Pause an.


  Marianne starrte den anderen nach. Sie stand immer noch da, nur Gerda und Karin waren bei ihr geblieben. War das wirklich passiert? Hatte sie das gerade geträumt? Schon lag ein feiner Dunst über dem Geschehen, genau wie ein Nebel die Dinge verhüllt und sie fern und still macht. Sogar das Geschrei wurde leiser in der Erinnerung. Nur ein Wort hallte nach: »Franzosenhure«. Über Richards Mutter und die Frau Siegle sagte man so etwas nicht, aber die konnten ja nichts dafür, waren gezwungen worden, wie Sieglinde sagen würde. Nur die Mutter von der Gudrun hatte es freiwillig gemacht, hatte es mit den Franzosen getrieben, und deshalb nannte man sie auch so. Die Gudrun war sogar noch schlimmer dran als sie, denn sie hatte dunkle Haut. Die sah nicht so aus wie beim Richard, eher wie helle Kabamilch, aber Gudruns Haare waren ganz kraus und dunkel. Ob es ihre Mutter auch wegen des Essens gemacht hatte? So durfte sie nicht denken, schalt sie sich im gleichen Moment. Ihre Mutter hatte ihn doch gern gehabt, diesen Yves …


  Es ging alles durcheinander! Sie musste einmal mit der Gudrun reden, die hatte auch viel auszuhalten, ein Hurenkind wie sie.


  Unvermittelt spürte sie die beißende Kälte, den Wind, der um die Ecke pfiff und kleine spitze Eiskristalle um die Ecke schleuderte. Sie fuhr sich über die Augen. Drüben, an der breiten Treppe, die hinauf zum Haupteingang der Schule führte, standen noch ein paar Jungen, die die Köpfe zusammensteckten und tuschelten. Sie froren, das sah man, denn viele trugen nur dünne Jacken. Zudem hatten die meisten kurze Hosen an und lange Strümpfe, die nicht bis zum Hosenbein reichten. Die Strapse guckten unter den Hosenbeinen durch und der schmale Streifen zwischen Strumpf und Hosensaum war bläulich gefroren. Aber sie blieben stehen und schauten zu ihr herüber. Ob sie Witze machten wegen ihrer Mutter? Und das Wort, ob sie das Wort wiederholten? Es war ein böses Wort, noch viel schlimmer als »Mensch«. Aber vorhin hatten sie nicht über sie gelacht, über den Klenk hatten sie gelacht, dessen war sie sich sicher. Sie hatten mit ihr gelacht. Wie zur Bestätigung schob Karin ihren Arm unter ihre Rechte und zog sie fort.


  »Dem Klenk hast du’s aber gegeben. Wie der plötzlich verschwunden war … vor lauter Wut hat er gezittert, sogar der Schnurrbart hat gezittert. Mensch, Marianne, dass du nicht weggerannt bist! Ich hab erst gedacht, ich fall um, so hab ich Schiss gehabt. Warum bist du überhaupt stehen geblieben?«


  Ja, warum war sie stehen geblieben? Sie wusste es selbst nicht so genau. Aber sie wollte nicht mehr wegrennen wie damals, als der lange Kurt und die anderen sie ausgelacht hatten wegen ihres Vaters. Das »Franzosenkind«, der »Kuckuck« … Nein, sie wollte nicht mehr weglaufen, auch wenn sie das schlimmere Wort schrien.


  Am Abend erzählte Sieglinde die Geschichte brühwarm der Mama. Großmutter und Großvater hatten alles schon beim Mittagessen zu hören bekommen.


  »Also die Marianne stand einfach so da und sah den Klenk an! Er hat getobt und geschrien, aber die Marianne hat sich nicht vom Fleck gerührt und der Klenk …«


  »Marianne, dass mir keine Klagen kommen! Es gehört sich nicht, gegenüber Älteren aufsässig zu sein. Man macht, was sie sagen«, schalt die Mama.


  Sieglinde wollte schon protestieren, aber Marianne trat sie unter dem Tisch gegen das Schienbein. So etwas Ähnliches hatte die Alte heute Mittag auch schon gesagt. Ihre Heldentat wurde hier nicht als solche gesehen und die Mama schien sich auch gar nicht richtig dafür zu interessieren. Dabei hatte sie doch gehofft, tief in ihrem Inneren hatte sie gehofft, sie würde stolz auf sie sein, wenigstens ein kleines bisschen. Sie konnte den Klenk doch auch nicht leiden, das wusste sie. Hatte ihn auch schon »Nazi« geschimpft, aber jetzt saß sie da und schien gar nicht mehr zuzuhören, denn sie war in ein dickes Buch vertieft, einen Katalog, wie sie es nannte. Vorne stand in großen Buchstaben Quelle, aber es hatte nichts mit Wasser zu tun, sondern vor allem mit Kleidern. Es gab Fotos und Zeichnungen von eleganten Frauen, genau wie in den Zeitungen, die Mama kaufte. Die Kleider im Katalog waren billiger und außerdem konnte man sie bestellen. Der Postbote brachte dann alles in einem Paket. Die Alte war natürlich dagegen und hatte etwas von »neumodischem Kram« gemurmelt. Dabei hatte sie heute Nachmittag selber heimlich im Katalog geblättert. Wahrscheinlich hatte sie nach Kittelschürzen geguckt oder nach Wachstuchtischdecken. Es gab nämlich noch andere Sachen in dem dicken Katalog, sogar Spielzeug!


  Susi, die Puppe, saß mit ausdruckslosem Gesicht und starrem Blick auf dem Sofa hinter Marianne. Marianne kam es so vor, als schaue sie auf ihr Brot, das angebissen vor ihr lag, das graue Brot mit der roten Marmelade. Jetzt war das Johannisbeergelee dran. Das schmeckte zwar besser als die Stachelbeermarmelade, aber das Gelee sah aus wie gestocktes Blut. Wenn ein Kaninchen geschlachtet wurde und das Blut auf den Boden tropfte, verwandelte es sich in kurzer Zeit in rote Klumpen.


  »Iss endlich dein Brot auf«, sagte die Großmutter und wischte das große Brotmesser an der Kittelschürze ab. Sie wischte es genau dort ab, wo sich ein spitzes Bäuchlein vorwölbte und den Kittel vorne auseinanderklaffen ließ. Ein Stück schwarzer Unterrock war zu sehen. Sie trug immer schwarze Unterröcke, seit »ihr Einziger« tot war. Der Kittel war an dieser Stelle schon etwas fleckig, aber das schien sie nicht zu kümmern, denn sie wischte das Messer auch auf der anderen Seite ab. Marianne konnte den Blick nicht abwenden. Sie fragte sich, was geschehen würde, wenn das Messer plötzlich in die Alte hineinfuhr, mitten in den spitzen Bauch. Würde das Blut hervorspritzen, auf die Dielenbretter spritzen und als rote Klumpen liegen bleiben? Und würde die Alte fallen, würde sie nach vorne fallen auf den Tisch, mitten hinein auf die Teller und Tassen und das Johannisbeergelee, das so rot war wie ihr Blut? Innerlich schaudernd griff sie nach ihrem Brot. Nein, sie konnte nichts davon essen! Sie wollte groß und stark werden, wollte es wirklich, aber sie konnte einfach nichts essen.


  Immerzu denke ich beim Essen an den Tod, grübelte sie. Warum bloß? Deshalb krieg ich auch nichts hinunter. Es wird wegen der Kaninchen sein, morgen wird Gottfried wieder eins schlachten, eines von den schwarz-weißen, er hat’s schon ausgesucht. Er hat es gestern aus dem Käfig genommen und sehr lange angesehen. Dann stinkt es wieder die nächsten Tage im ganzen Haus nach Fleisch, nach Tod.


  »Iss«, mahnte noch einmal die verhasste Stimme. »Iss, wirst ja immer dünner! Was sollen denn die Leute denken?«


  Die Leute … das war immer das Wichtigste! Verstohlen schaute sie den Großvater an. Der nickte ihr unmerklich zu und sie schob ihr Brot langsam zu ihm hinüber, als die Alte sich wegdrehte. Er schnitt ein großes Stück ab und schob den Rest wieder zurück. Blitzschnell war das gegangen und sie lächelten sich für einen kurzen Augenblick verschwörerisch an. Marianne nahm den kleinen Rest vom Brot, versteckte es in der hohlen Hand und tat so, als beiße sie hinein und kaute dann heftig.


  Die Mama war immer noch in die Betrachtung des Katalogs vertieft. »Ich weiß nicht so recht, soll ich jetzt das Blaue mit dem weißen Kragen bestellen oder lieber das Geblümte mit dem weiten Rock? Aber dann bräuchte ich auch einen Unterrock dazu, einen Petticoat.«


  Sieglinde betrachtete die Abbildungen fachkundig. »Also ich würde das mit den Blumen nehmen. Das andere ist spießig.«


  »Ist ja auch kein junges Mädchen mehr, deine Mutter«, schnaubte die Alte gehässig. »Was soll überhaupt der Firlefanz? Spar du lieber dein Geld.«


  »Ich bestell zusammen mit der Brigitte. Dann teilen wir uns die Versandkosten.« Die Mama schien gar nicht richtig gehört zu haben, was ihre Schwiegermutter gesagt hatte.


  »Ihr könnt noch ein bisschen den Katalog anschauen. Aber macht keine Flecken, er gehört ja der Brigitte«, fügte sie hinzu.


  Dann ging sie nach draußen, vermutlich um eine Zigarette zu rauchen. Marianne starrte ihr nach. Die Füße waren nicht müde heute Abend! Sie trug auch keine Filzpantoffeln, sondern ein paar neue Schuhe, mit hohen Absätzen, die sie »einlaufen« musste, wie sie sagte. Heute Abend ging sie wieder ins Café Wiesler. Und bald kam das neue Kleid.


  Sie trug es dann zum ersten Mal an Ostern. Es stand ihr wirklich gut, richtig elegant sah sie aus. Dieses Wort gefiel Marianne sehr, es umfasste alles, was über das schäbige Häuschen am Berg hinauswies – und die Mutter gehörte letztlich auch nicht hierher. Das dachte Marianne jedenfalls, als sich die Mama am Ostersonntag nach dem Essen in der Küche lachend drehte und durch den Raum wirbelte, dass der weiße Unterrock keck hervorblitzte und man ihre langen, schlanken Beine sehen konnte. Eigentlich hatte sie am Nachmittag mit den Mädchen nach Wildbad fahren wollen, um dort mit der Zahnradbahn auf den Sommerberg zu fahren. Von oben hatte man einen wunderbaren Blick über das Tal und die erhabenen Schwarzwaldberge. Anschließend sollte es dann noch Kaffee und Kuchen im Hotel Ritter geben. Das war ein sehr feines und nobles Hotel, richtig elegant eben, in dem nur reiche Leute abstiegen.


  Marianne war schon sehr gespannt gewesen. Es war sehr warm an diesem Osterfest und deshalb hatte sie voller Freude das zartblaue Organdykleid angezogen, das Sieglinde jetzt endgültig zu klein geworden war, und den dazugehörigen Petticoat, der schon ganz verwaschen war und deshalb welk und traurig an ihr herunterhing. Aber das machte nichts, das Kleid war trotzdem schön, und Sieglinde bürstete ihr die Haare, bis sie ganz weich waren, nicht mehr so drahtig und widerspenstig. Schließlich schlang sie noch eine blaue Schleife durch die Locken, und so fand sich Marianne zum ersten Mal richtig schön, als sie sich oben in Mutters Spiegel betrachtete. Ohne Zöpfe sah sie einfach viel besser aus! Nur die Schuhe passten nicht dazu. Weiße Spangenschuhe hätten es sein müssen, so, wie Karin welche zu Ostern bekommen hatte. Stattdessen trug sie die alten braunen Schnürschuhe. Sie zog die Füße nach innen, als könnte sie die Schuhe so unsichtbar machen, aber es half nichts, sie waren nun einmal da, diese klobigen, hässlichen Dinger. Sie tröstete sich damit, dass die Leute zuerst auf das Kleid und die Schleife im Haar schauen und vielleicht die Schuhe gar nicht bemerken würden.


  Aber sie hatte sich unnütz Gedanken gemacht, denn es wurde nichts mit dem Ausflug. Gerade als die Mama noch einmal ihre Lippen in dem kleinen Spiegel über dem Spülstein nachzog, hupte es draußen. Ein Auto in der Siedlung – das war etwas ganz Außergewöhnliches! Marianne und Sieglinde, die schon an der Haustür gewartet hatten, rannten nach draußen. Vor dem Gartentürchen stand tatsächlich ein Auto, ein VW, und an der halb geöffneten Wagentür lehnte lässig ein Mann mit einer halb gerauchten Zigarette zwischen den Fingern. Er trug einen dunklen Anzug mit weißen Streifen, das doppelreihige Jackett schien etwas zu groß. Sicher stammte es noch aus der Zeit vor dem Krieg und der Mann war dünner geworden. Das war bei vielen so. Aber der Hut war neu und sah sehr teuer aus, genau wie die Schuhe, die einfach unerhört elegant waren, wie Marianne fand. Sie waren schwarz und hatten weiße Nähte und Kappen, so etwas hatte sie noch nie gesehen. Das Auto glänzte frisch poliert in der Frühlingssonne und auch der Mann sah irgendwie poliert aus. Vor allem die dunkelblonden Haare, die er in sorgfältigen Wellen nach hinten gekämmt trug, wirkten, als sei jedes Härchen an seinen Platz gekämmt worden.


  »Margit, schau mal, ich hab den Wagen von meinem Chef bekommen. Er braucht ihn über die Feiertage nicht. Komm, wir machen eine kleine Spritztour – nach Baden-Baden, vielleicht zum Tanztee … oder willst du lieber Richtung Karlsruhe?«


  »Kennst du den?«, flüsterte Marianne.


  Sieglinde schüttelte den Kopf. »Bestimmt einer vom Café Wiesler. Ist ja ein schicker Kavalier.«


  Die Mama stand am offenen Küchenfenster. Hinter ihrer linken Schulter verrenkte sich die Alte beinahe den Hals.


  »Ach, du lieber Gott, Reinhold! Mit dir hab ich gar nicht gerechnet.«


  »Umso besser, umso besser. Kleine Osterüberraschung.« Der Gewellte lächelte selbstgefällig. Dann sah er die Mädchen, die langsam die Treppen zur Eingangstür heruntergekommen waren, getrieben von Neugierde und Erstaunen.


  »Wen haben wir denn da? Hallo, hallo, meine beiden kleinen Damen. Sind ja wirklich ganz entzückend.«


  Marianne fand ihn einfach grässlich, trotzdem hoffte sie insgeheim, dass der schicke Kavalier sie auf den Ausflug mitnehmen würde. Sie war noch nie in einem Auto gefahren. Und dann hatte er ein Zauberwort gesagt – Baden-Baden –, da war ihr Vater gewesen. Vielleicht konnte Mama ihr zeigen …


  Die stand plötzlich wie aus dem Nichts neben ihnen. Sie schob die beiden an den Schultern ein Stück näher zu dem Mann hin. »Also das sind Sieglinde und Marianne, ich habe dir schon von ihnen erzählt.«


  »Angenehm, angenehm.« Er lüpfte mit übertriebener Höflichkeit den Hut. Sieglinde musste kichern und beide Mädchen knicksten.


  Die Mutter lachte, etwas gekünstelt, wie Marianne fand. »Also, das ist wirklich eine Überraschung. Ich hatte den Mädchen eigentlich versprochen, mit ihnen nach Wildbad zu fahren. Könnten wir nicht …«


  »Also Margit, wo ich schon mal den Wagen habe. Ihr könnt doch ein anderes Mal nach Wildbad fahren. Das steht morgen auch noch, nicht wahr, meine Süßen?« Er lachte meckernd.


  Der Kerl ist wirklich grässlich, dachte Marianne grollend. Kein Wort davon, uns mitzunehmen. Für einen Augenblick herrschte Stille. Marianne wagte nicht, nach oben zu schauen, in die Gesichter der beiden Erwachsenen, aber sie konnte sich denken, dass es einen Kampf gab, bei dem nicht gesprochen wurde. Und im selben Moment wusste sie auch schon, wie der Kampf ausgehen würde. Sie hörte die Stimme der Mutter über ihr.


  »Also gut, wenn du dir schon solche Mühe gegeben hast. Seid mir nicht böse, Mädels, ja? Wir holen das nach.« Marianne nickte stumm. Von Sieglinde kam ein murrendes »Hab mich schon so darauf gefreut …«. Aber keiner beachtete sie. Der Kavalier lüpfte noch einmal den Hut, verbeugte sich zum Küchenfenster hin, wo das verkniffene Gesicht der Alten jetzt deutlich erschienen war, dann stieg die Mama ein und der Wagen fuhr unter Gehupe den Berg hinunter. Krachend fiel das Fenster zu.


  »So eine Gemeinheit!« Marianne kickte einen Stein weg. Er landete im Graben auf der anderen Seite der Straße, in dem beständig das Abwasser hinunterfloss. Verdrossen starrte sie auf das braune Rinnsal. Sie kannte es nicht anders, aber Karin hatte letzthin gemeint, der Burkhardt schimpfe über die Gemeindeverwaltung, weil »so etwas« ordentlich in Rohre geleitet und unterirdisch weitergeführt werden müsste.


  »Es ist unhygienisch«, sagt er, »und man kann davon krank werden.« Karin war sichtlich stolz auf ihre Weisheit und das zungenbrecherische Wort gewesen. Aber sie hatte recht: Im Sommer stank das Wasser und manchmal huschten sogar am helllichten Tag Ratten vorbei, kleine, flinke, schattenlose Wesen, vor denen sich Marianne ekelte. Sie stellte sich immer vor, die Ratten badeten im Kloakenwasser, aber Großvater Gottfried meinte, Ratten seien im Grunde reinliche Tiere.


  Plötzlich vermischte sich die Abscheu vor den Ratten und dem Dreckwasser, die darin lebten, mit einer noch viel tiefer sitzenden Wut. Sie konnte diese Wut nicht richtig greifen. Sie war da, wie ein greller Blitz hatte sie ihren Körper durchzuckt und breitete sich als sengende Hitze in ihrem Innern aus. Am liebsten hätte sie laut gebrüllt. Stattdessen kickte sie noch einen Stein in das Wasser und noch einen und noch einen …


  »Jetzt hör schon auf! Machst ja deine Schuhe ganz dreckig.« Sieglinde drehte ihren Kopf ein paarmal hin und her. »Guck mal, wie die Danners oben glotzen, denen fallen beinahe die Augen aus dem Kopf, und drüben, die Waldmanns, wie die alle am Fenster hängen.« Praktisch wie sie war, versuchte sie, der Sache etwas Gutes abzugewinnen. Wenigstens der Neid der Nachbarn war geweckt. Die Holzer hatte jetzt einen mit einem Auto! »Dass es ihm nicht gehört, braucht ja keiner zu wissen«, fügte sie träumerisch hinzu.


  »Sie hätte uns mitnehmen können«, maulte Marianne. »Ich wär so gerne Auto gefahren.«


  »Glaubst du, ich nicht? Aber dafür hat sich der feine Herr nicht herausgeputzt, dass er auch noch die beiden Töchter chauffiert. Wundert mich sowieso, dass sie von uns erzählt hat.«


  Marianne schaute sie verdutzt an. »Warum sollte sie denn das verschweigen?«


  »Gott, du bist wirklich ein Schaf. Um die Kerle nicht gleich zu vertreiben. Ich versteh’s ja, aber irgendwann muss sie sowieso mit der Wahrheit rausrücken. Deshalb hat sie wohl beschlossen, gleich Farbe zu bekennen.«


  »Aber der, mit dem sie jetzt weggefahren ist, der will uns ganz gewiss nicht.«


  »Er will uns nicht auf dem Ausflug dabeihaben, das ist etwas anderes, mal sehen, was draus wird. Bis jetzt hat sie ja nicht viel Glück gehabt.«


  Marianne nagte an ihrer Unterlippe. Daran hatte sie noch gar nicht richtig gedacht, dass die Mama wieder heiraten könnte … und sie dann einen Stiefvater bekäme, womöglich so einen grässlichen Kerl, der sie gar nicht mochte, wie der Gewellte. Trotz seines Süßholzgeraspels mochte er sie nicht, das hatte sie genau gespürt. Aber dann konnte ihn die Mama doch auch nicht heiraten, das konnte sie nicht ernstlich wollen! Auf der anderen Seite schien sie ja ganz versessen darauf zu sein, wieder zu heiraten, wenn man Sieglinde so zuhörte, deshalb die Angst wegen der Falten, die Klagen wegen der Nivea-Creme und Kleider aus dem Quelle-Katalog … und das Café Wiesler.


  »Die Karin hat’s gut«, entfuhr es ihr wie ein Stoßseufzer.


  »Das kannst du laut sagen.« Sieglinde zupfte ihr Kleid zurecht und ging wieder zurück ins Haus, Marianne folgte ihr widerstrebend. Offensichtlich hatte sich ihre Schwester genug in der Bewunderung der Nachbarn gesonnt.


  »Mama zerspringt vor Neid, obwohl sie’s nie zugibt, weil die Frau Neumann den Burkhardt hat. Aber ich glaub trotzdem, der wär ihr zu langweilig. Andererseits – ein eigenes Geschäft … und er hat ja auch ein Auto«, sagte Sieglinde versonnen.


  »Aber nur einen Lieferwagen.«


  »Trotzdem. Der wird’s noch weit bringen, sagt Oma Hedwig. Es wird viel gebaut. Und er mag die Frau Neumann und die Kinder.«


  Sie gingen in ihr Zimmer und zogen ihre Sonntagskleider aus. Sieglinde hatte zu Ostern ein neues bekommen, zartrosa, mit einem ganz weiten Petticoat. Sie schlug vor, in Mamas Zimmer zu gehen und den neuen Lippenstift auszuprobieren, den sie sich gekauft hatte.


  »Und wir könnten die Zeitschriften anschauen und Bilder ausschneiden.«


  Aus den alten Exemplaren durften sie die Bilder mit den Kleidern herausschneiden, die ihnen besonders gut gefielen, das hatte die Mama erlaubt. Sieglinde hatte dabei ein beachtliches Geschick entwickelt. Sie klebte die Modelle auf Pappkarton, die sie wiederum nach der Vorlage ausschnitt und dann konnte man die eleganten Damen wunderbar herumspazieren und Gespräche führen lassen. Sie redeten sehr vornehm: »Mein Mann hat schon wieder ein neues Auto gekauft.« Und: »Er hat mir einen Ring geschenkt, sehen Sie nur, er hat tausend Mark gekostet.«


  Tausend Mark war so ziemlich die höchste Summe, die Marianne und Sieglinde sich vorstellen konnten. Als Karin ihnen unlängst erzählte, das neue Haus von Rektor Veith koste mindestens fünfzigtausend Mark, hatten sie es beide nicht glauben wollen. Wie viel Geld hatte da erst der Direktor Riehle! Aber Marianne hatte auf dieses Spiel keine Lust. Sie wollte auch nicht in Mamas Zimmer, spürte noch immer diese tiefe Wut im Bauch, die nur schlimmer würde, wenn sie den »Plunder« und »Firlefanz« sah, wie die Großmutter es nannte. Warum nur war der Kavalier wichtiger als sie? Warum rannte sie immer ins Café Wiesler, seit Neuestem auch noch nach Wildbad zum Tanztee? Komisches Wort, als ob Tee tanzen könnte. Sie musste doch merken, dass die Leute über sie redeten! Franzosenhure. Marianne schlug sich gegen den Mund, als wollte sie verhindern, dass das Wort nach außen drang.


  Sieglinde sah sie aufmerksam an. »Was ist denn mit dir los? Siehst ja auf einmal ganz käsig aus?«


  »Ich ärgere mich halt. Hab mich so auf den Ausflug gefreut.«


  »Da kannst du nichts machen«, sagte Sieglinde mit geradezu philosophischer Gelassenheit. »So ist sie halt, die Mama.«


  »Und warum ist sie so?«


  »Ich denke, sie will unbedingt einen Mann. Das ist ganz wichtig für sie. Weniger wegen des Geldes, um versorgt zu werden, sondern weil sie denkt, wenn einer sie heiratet, dann ist alles gut. Dann ist sie ehrbar.«


  »Was ist das – ehrbar?«


  »Na ja, anständig halt. Es ist auch wegen dir, weil du unehelich bist. Brauchst nicht so zu gucken, ich mein’s ja nicht bös.«


  Marianne starrte die Schwester an. Gut, sie war ein Kuckuck, das wusste sie, aber dass sie schuld daran sein sollte, dass die Mama …


  »Nein, nein, so habe ich das doch nicht gemeint«, wehrte Sieglinde ab, als sie eine entsprechende Bemerkung machte. »Ich glaub einfach, sie will verheiratet sein, will nicht mehr zum Tournier rennen und Rädchen montieren. Sie will einen Vater für ihre Töchter haben.«


  Sie will Ordnung in ihr Leben bringen, dachte Marianne. So gesehen kann man sie verstehen, dennoch … »Sieglinde, glaubst du, einer wie der Kavalier von vorhin wird sie heiraten?«


  Ihre Schwester starrte sie an und warf die Stirn in Falten. Dann gab sie die Frage zurück: »Glaubst du’s?«


  Marianne stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ganz bestimmt nicht.«


  Sieglinde nickte bestätigend. »Ich glaub’s nämlich auch nicht.«


  »Warum merkt sie das denn nicht?«


  »Keine Ahnung. Sie hofft halt immer. Vielleicht hat sie irgendwann Glück.«


  Bloß nicht, dachte Marianne schaudernd. Bloß nicht so einen wie den von gerade eben. Lieber einen wie den Herrn Burkhardt, obwohl Sieglinde meint, er sei ihr zu langweilig. Aber nehmen würde sie ihn schon, da war sie sich sicher. Bloß: einer wie der Fritz Burkhardt, der nahm keine wie die Mama.


  Sie beschloss, zu Karin zu gehen, warum, wusste sie selber nicht. Es war Feiertag, da blieben die Familien unter sich. Aber vielleicht schauten die Neumanns ja Fernsehen und sie durfte mitgucken. Nur weg von den hässlichen Gedanken und den hässlichen Wörtern. Und auch weg von der Mama.


  Karin saß auf der altersschwachen Gartenbank neben der Haustür. Sie lächelte schwach, als sie Marianne sah, und hob matt ihre Hand.


  »Was hast du denn?«, fragte Marianne erstaunt. »Du bist ja ganz grün im Gesicht.«


  »Überfressen«, sagte Karin ehrlich. »Die Mama hat mich noch gewarnt, ich soll nicht alles durcheinanderessen, aber ich hab mich nicht zurückhalten können.«


  Sie deutete auf ein schwer geplündertes Osternest, das neben ihr stand und das sie beiseiteschob, um Marianne Platz zu machen. Das Nest bestand aus einem großen Pappteller mit aufgedruckten Osterhasen, auf dem Häufchen von Stanniolpapier und bunt gefärbten Eierschalenresten wild durcheinanderlagen. In der Mitte thronte ein kopfloser Osterhase aus Schokolade, den sie offensichtlich nicht mehr ganz geschafft hatte.


  Marianne betrachtete diese übrig gebliebenen Zeugnisse des einstmals üppigen Ostertellers ohne Neid. Sie hatte nur zwei Zuckerhasen bekommen, einen roten und einen braunen. Der braune schmeckte am besten, wenn man ihn ganz langsam im Mund zergehen ließ. Den roten hatte sie einfach auf ihr Nachttischchen gestellt. Den würde sie nicht essen, er sah so schön aus mit der knallroten Farbe und wie er da hockte, mit den zierlich erhobenen Vorderpfoten. Als ob er Männchen machen würde. Natürlich hatte es auch die üblichen hart gekochten Eier gegeben, aber die hatte sie gleich an Sieglinde weiterverschenkt, die ganz verrückt darauf war. Gefärbt schmecken sie einfach anders, behauptete sie.


  »Komm!« Aufmunternd stupste Marianne die Freundin. »Komm, wir laufen ein bisschen, dann wird dir besser. Wir gehen rauf in den Wald, da sieht dich keiner, wenn du doch spucken musst.«


  Das leuchtete Karin ein und sie erhob sich mühsam, die Hand auf den Bauch gedrückt. »Muss nur Mama Bescheid sagen.«


  In diesem Moment kam Frau Neumann, begrüßte Marianne und schalt mit Karin, weil sie so unvernünftig gewesen war. Sie nahm die Reste des Osternestes und sagte streng: »Aber in einer Stunde seid ihr wieder da, verstanden?«


  Marianne betrachtete sie aufmerksam. Es kam ihr so vor, als sei Frau Neumann viel hübscher geworden in den letzten Wochen und Monaten. Die Haare trug sie jetzt lockig. Eine Dauerwelle habe sie sich machen lassen, hatte Karin erzählt. Sie war auch nicht mehr ganz so mager und auf den Wangen lag ein rötlicher Schein. Glücklich sah sie aus, und woher das kam, das wusste man ja. Marianne gönnte es ihr von Herzen, denn sie hatte es verdient. Gleichzeitig kam es ihr so vor, als sei Frau Neumann in der letzten Zeit nicht mehr ganz so nett zu ihr gewesen. Freundlich schon, aber eben nicht mehr so herzlich. Und das hatte gewiss mit Mama zu tun. Frau Neumann hatte auch kurz gezögert, bevor sie die Erlaubnis zum Spaziergang gegeben hatte. Es war nur eine halbe Sekunde gewesen, aber Marianne hatte es genau gemerkt. Das tat weh, sie wollte so gerne, dass Frau Neumann sie mochte.


  Als sie mit Karin auf den kleinen Fußweg einbog, der sich den Berg hinaufschlängelte, dachte sie daran, dass sie zum ersten Mal wieder tiefer in den Wald hineingehen würde, seit sie an jenem Samstag den alten Danner getroffen hatte. Die Siedlungskinder spielten gerne am Waldrand, wo einige alte Buchen mit mächtigen Wurzeln prächtige Verstecke abgaben und die aufgeschichteten Holzstapel der Siedlungsleute die jeweiligen Reviere markierten. Weiter hinein in den Wald ging man nur, wenn man im Sommer Beeren pflücken oder im Herbst Bruchholz oder Tannenzapfen für den Winter sammeln musste. Aber dann war man meistens zu zweit. Marianne jedoch war gelegentlich schon allein im Wald gewesen, einfach so. Es hatte angefangen, als sie zur Schule kam. Und es war auf jeden Fall besser, als unter dem Tisch zu sitzen. Sie liebte die Stille, die nur unterbrochen wurde vom Rauschen des Windes in den Baumwipfeln und dem Knacken im Unterholz, wenn irgendein Tier sich seinen Weg bahnte. Sie war dann ganz weit weg von den Stimmen im Haus und den Geräuschen im Dorf, nur ab und zu wurde das Bellen eines Hundes oder das Hupen eines Autos in die Einsamkeit hinaufgetragen. Hier war sie sicher, hatte sie immer gedacht, aber dann hatte sie Johann Danner getroffen und auch diese Sicherheit war dahin. Aber jetzt schöpfte sie neuen Mut, an der Seite von Karin wollte sie sich ihren Wald zurückholen, denn die erste Voraussetzung war, dass sie die Angst überwand.


  Die Mädchen blieben stehen, als der Weg nach einer kleinen Kurve den Blick auf die Siedlung frei gab, die jetzt zu ihren Füßen lag. Mittendrin, dort wo noch vor knapp einem Jahr die Baugrube gewesen war, stand jetzt ein lang gezogenes, zweistöckiges Haus. Tatsächlich waren es jedoch vier kleine Häuser, die aneinandergebaut waren. Es war das größte Gebäude in der Siedlung, stach auch durch den blendend weißen Anstrich hervor. Erst letzte Woche hatten die Maler das Gerüst entfernt. Die Fensterscheiben blinkten in der Sonne und nur noch der Bauschutt und einige liegen gebliebene Bretter legten Zeugnis davon ab, dass der Platz noch vor Kurzem erfüllt war von dem geschäftigen Lärm, dem Rufen und Schreien der vielen Menschen, die hier arbeiteten.


  »In vier Wochen ziehen die Ersten ein«, sagte Karin nach einer kleinen Pause, in der beide andächtig das neue Haus bewundert hatten. »Von hier oben sieht es richtig gut aus, nicht wahr?«


  »Es sieht auch aus der Nähe gut aus«, meinte Marianne.


  »Trotzdem würde es mir nicht so gefallen, dort zu wohnen. Die wohnen doch ganz eng beieinander. Und alles sieht gleich aus.«


  Marianne ahnte, was Karin meinte. Vier gleiche Treppen führten zu vier gleichen Haustüren in vier gleiche Wohnungen hinein. Unten gab es eine Küche und ein Zimmer und oben noch einmal zwei Zimmer und einen Dachboden. Das hatte sie gesehen, als sie mit den Siedlungskindern trotz Verbots nach dem Feierabend auf der staubigen Baustelle herumgeklettert war. Alles in allem waren die Wohnungen nicht sehr groß.


  »Aber immer noch besser als zu siebt in einem Zimmer und außerdem ist alles neu.«


  »Stimmt«, gab Karin zu, »und ein Wasserklosett haben sie auch! Gleich neben dem Eingang. Aber kein Bad. Da müsstest du mal das Haus von Rektor Veith sehen! Der Fritz hat mich mal mitgenommen, der hat ein Badezimmer …«


  Sie schaute träumerisch in die Ferne, hinüber auf die andere Bergseite, wo die Straße nach Karlsruhe sich am Hang entlangzog. Es gab jetzt schon mehr Autos als noch vor einem Jahr und man konnte jetzt auch viele Mopeds und Motorroller sehen. Vor allem Motorroller waren der letzte Schrei. Sieglinde wollte sich später auch einen kaufen, einen knallroten. Die älteste Tochter von Direktor Riehle hatte so einen.


  »Das ist ein Badezimmer, sage ich dir! Alles grün gekachelt, auch die Badewanne.«


  »Die Badewanne auch?«


  »Piekfein, sage ich dir. Und einen Ofen haben sie, den braucht man nur anzuschalten und schon ist alles warm, sogar das Wasser! Das kommt dann aus dem Warmwasserhahn. Einfach sa-gen-haft. Keine Kohleschlepperei mehr! Ich zeig dir das Haus demnächst, wenn der Fritz drin arbeitet.«


  Marianne nickte begeistert. Dieses Wunder wollte sie unbedingt sehen. Gut, wenn man so eine Freundin hatte. Es schien Karin jetzt besser zu gehen, denn sie hatte wieder etwas Farbe im Gesicht und schnaufte auch nicht mehr so komisch.


  »Bin ja schon gespannt auf die Leute«, meinte sie auf einmal.


  »Auf wen denn?«


  »Die Flüchtlinge natürlich, wen denn sonst. Der Fritz hat schon mit einer Familie gesprochen, die wollen so bald wie möglich aus der Baracke heraus. Kann man auch verstehen.«


  »Und wie sind die so?«


  »Der Burkhardt sagt, dass sie ganz nett sind. Er konnte sie bloß so schlecht verstehen, wegen dem Dialekt. Sie haben aber einen deutschen Namen, Richter heißen sie. Genau genommen kommen sie aus Ostpreußen. Weißt du, wo das ist?«


  Marianne schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Haben die Kinder?«


  »Zwei, die schon groß sind. Die älteste Tochter ist verheiratet und erwartet ein Kind. Ein Sohn ist um die zwanzig und soll Arbeit beim Tournier kriegen. Und dann gibt es noch einen jüngeren, der Fritz wusste aber nicht, wie alt der ist.«


  Auf die neuen Bewohner der Siedlung konnte man gespannt sein. Wie sie wohl aussahen? Und wie sich der Dialekt anhörte? Gleich heute Abend wollte Marianne im Atlas von Sieglinde nachschauen, wo dieses Ostpreußen lag.


  »Weißt du was«, sagte Karin und hakte sich bei Marianne unter, »das wird alles noch ganz interessant werden. Ich weiß gar nicht, warum die Leute hier so schimpfen. Ich bin froh, dass die Flüchtlinge kommen, dann ist endlich mal was los in der Siedlung. Und ich verrate dir noch etwas: Viele tun jetzt sehr freundlich mit mir, sogar der lange Kurt. Alle wollen mit mir befreundet sein und mit Rudi und Wolfgang auch. Aber ich weiß, warum.«


  Marianne sah sie gespannt an.


  »Na, wegen der Fußballweltmeisterschaft. Das ist doch klar wie Kloßbrühe. Die wollen Fernsehen schauen bei uns!«


  Fußball war in Grunbach, wie überall sonst, sehr wichtig. Alt und Jung pilgerte am Sonntagnachmittag hinüber zum Sportplatz an der Enz, um den FC Grunbach anzufeuern. Es nutzte leider nicht viel, denn der FC war schlecht, ganz furchtbar schlecht, wenn man Rudi und Wolfgang glauben wollte. Sie war ein paarmal mitgegangen, aber es war eigentlich nur dann interessant, wenn der Ball ins Wasser fiel und alle zum Ufer rannten. Dann versuchte man, den Ball wieder herauszufischen, was meist auch gelang, denn etwas unterhalb befand sich das Wehr, in dem sich die Bälle üblicherweise verfingen. Das war wirklich ulkig. Ansonsten machte sie sich nicht viel daraus. Umso mehr die Jungen in der Siedlung! Die spielten oft auf einem holprigen Acker neben Danners Grundstück und hatten sogar Baumstämmchen von einem Holzstapel gezerrt, um die Tore zu markieren.


  Und nun gab es sogar eine Weltmeisterschaft und Deutschland nahm daran teil! Kein Wunder, dass alle Fernsehen gucken wollten. Deshalb war sie sehr gerührt, als Karin sagte: »Aber die werden sich wundern. Die meisten schauen doch auf uns herab. Dafür sind wir dann aber gut genug. Ich sage dir eines, Marianne – du darfst zuschauen, du als Einzige. Das habe ich auch zu Rudi und Wolfgang gesagt und die sind einverstanden. Wir dürfen bloß nicht dazwischenquatschen, haben sie gesagt.«


  Marianne drückte dankbar Karins Arm. Es gab sie ja doch, diese guten Momente. Nicht das Riesenglück – daran konnte man sowieso nicht glauben. Aber es gab das kleine Glück, wie in diesem Augenblick, Freundschaft und ein bisschen Liebe.


  Deutschland war dann tatsächlich Weltmeister geworden. Am 4. Juli war das gewesen, sie hatte sich das Datum merken können, weil Rudi an diesem Tag Geburtstag hatte.


  »Das ist ein gutes Zeichen«, hatte er gemeint. Fritz Burkhardt blieb trotzdem skeptisch, aber die Stimmung war ausgelassen und Frau Neumann hatte zur Feier des Tages belegte Brote gemacht, manche sogar mit Schinken. Sie waren mit hart gekochten Eiern und Gurke belegt und sahen wirklich sehr appetitlich aus. Von allen Seiten wurde Marianne gedrängt, kräftig zuzulangen.


  »Iss nur, mein Kind, und genier dich nicht«, redete Frau Neumann ihr zu.


  Marianne wurde rot vor Verlegenheit, sie hatte den Blick bemerkt, der sie von der Seite streifte. Sie war viel zu mager, das hatte neulich auch der Doktor bei der jährlichen Schuluntersuchung gesagt und hatte der Mama ernste Vorhaltungen gemacht. Die war dann auf Marianne richtig böse geworden.


  »Die Leute denken womöglich, du bekommst nicht genug zu essen«, hatte sie auf dem Nachhauseweg geschimpft. Jetzt musste sie jeden Morgen ein warmes Glas Milch mit etwas Zucker trinken und die Alte hatte sogar vorgeschlagen, ein Eigelb in Rotwein zu verrühren und das als Abendtrunk zu verabreichen.


  Aber die Mama war strikt dagegen gewesen: »Kein Alkohol für die Kinder.« Stattdessen bekam sie Lebertran, der so scheußlich schmeckte, dass sie nach dem Einnehmen meinte, sie könne nie mehr etwas essen. Zudem brauchte sie noch etwas, um besser einschlafen zu können, das hatte jedenfalls der Doktor gemeint. »Das Kind sieht so aus, als bekäme es zu wenig Schlaf.« Deshalb war ihre Mutter in die Apotheke gegangen und hatte eine Flasche mit einer giftgrünen Flüssigkeit mitgebracht. Eusedon stand auf dem Etikett, und auch davon musste sie jeden Abend einen Esslöffel nehmen. Das Zeug schmeckte zwar nicht ganz so scheußlich wie der Lebertran, aber sie mochte es nicht nehmen, weil sie gar nicht früh einschlafen wollte. Sie wollte warten, bis das Mondlicht in das Zimmer drang und die Geister der Nacht ihren Spuk begannen. Sie wollte die Kobolde tanzen sehen und ihren Träumen nachgehen und ihre eigene Welt erschaffen, zu der niemand Zutritt hatte! Ihr Vater, der sie holte … woanders leben … ein Haus mit Badezimmer und grünen Kacheln … eine letzte Fahrt durch Grunbach … und alle standen am Straßenrand und staunten.


  Das Medikament wirkte aber. Sie versuchte zwar krampfhaft, wach zu bleiben, aber der giftgrüne Saft war stärker, sodass Sieglinde verlauten ließ: »Sie ist jetzt viel ruhiger in der Nacht.«


  Woher sie das wissen wollte – sie schlief doch selber tief und fest. In einem anderen Punkt schlug die Therapie nicht an: Marianne nahm nicht zu. Es war ihr selber peinlich, aber sie konnte nichts machen. Deshalb aß sie bei Neumanns auch nur wenig von den Broten, auch wenn sie ihr gut schmeckten, aber sie schämte sich. Nicht dass Frau Neumann nun tatsächlich dachte, sie bekäme nicht genug zu essen!


  Dennoch wurden die Brote restlos vertilgt, genauso wie der Geburtstagskuchen. Marianne bezweifelte, dass die anderen mitbekamen, was sie überhaupt aßen, denn sie waren so vom Spiel gefangen genommen, dass das Haus hätte einfallen können, und sie hätten es nicht bemerkt. Die Spannung übertrug sich auch auf sie und sie verfolgte zunehmend fasziniert das Geschehen. Die Deutschen schienen zunächst zu verlieren, sie lagen schon fast hoffnungslos zurück, aber dann holte die deutsche Mannschaft auf. Dieser Rahn, von dem die Jungen immer so begeistert sprachen, schoss gegen Ende sogar das Siegestor für die Deutschen und in diesem Moment fingen alle an, ohrenbetäubend zu schreien, der Reporter im Fernsehapparat und auch Familie Neumann. Sogar Fritz Burkhardt tanzte durch die Stube, obwohl er doch gar nicht gewollt hatte, dass Deutschland gewann. Aber das schien er völlig vergessen zu haben. Zur Feier des Tages gab es noch roten Erdbeersekt, klebrig-süß rann er angenehm die Kehle hinunter und prickelte vorher auf der Zunge. Vor allem aber machte er fröhlich. Marianne spürte wieder diese Leichtigkeit und Wärme, empfand wieder dieses kleine Glück, zumindest nahm sie an, dass es das war.


  »Siehst du, Fritz, jetzt haben wir es doch geschafft! Wir haben’s allen gezeigt.« Wolfgang schwenkte sein Sektglas und stieß derart kräftig mit Fritz Burkhardt an, dass ein Teil des Sekts auf dem braunen Linoleumboden landete und kleine rote Pfützen bildete.


  »Und wie wir’s geschafft haben!«, ergänzte Rudi. »Wir haben’s allen gezeigt. Jetzt braucht niemand mehr auf uns herunterzugucken. Jetzt sind wir wieder dabei.«


  Fritz Burkhardt leerte sein Glas in einem Zug. »Ich gebe zu, dass ich überrascht bin, das hätte ich der deutschen Mannschaft nicht zugetraut. Aber ihr solltet so nicht reden. Es ist Fußball, nichts weiter. Das andere ist Politik – und Geschichte. Das sind zwei Paar Stiefel.«


  Das war es aber doch nicht, wie Marianne fand. Er hatte es doch selber gesagt, dass Deutschland nicht gewinnen solle … wegen dem Krieg und wegen dem Hitler. Sie atmete tief aus. Es war alles sehr kompliziert. Aber sie wollte es doch verstehen.


  Als sie zwei Stunden später nach Hause kam, saßen Sieglinde und Gottfried in der Küche. Der Radioapparat lief in voller Lautstärke. Großvater Gottfried drehte immer laut auf, damit er etwas hören konnte.


  »Habt ihr die Übertragung gehört?«, fragte Marianne. »Deutschland ist Weltmeister.«


  »Ich weiß.« Sieglinde blätterte missmutig in einer von Mamas Zeitschriften. »Wir haben vorhin noch den Schluss gehört.«


  »Was ist denn mit dem Opa los?« Marianne deutete auf Gottfried, der auf einmal aufsprang, in der Küche umherlief wie ein gefangenes Tier und dabei irgendwelches Zeug brabbelte, das man nicht verstehen konnte. Das ging ein paar Minuten so, dann riss er die Tür auf und rannte hinaus.


  »Er spinnt mal wieder«, sagte Sieglinde lakonisch.


  Sie tänzelte hinüber zum Radioapparat, wo eine männliche Stimme einen Vortrag hielt. Es drehte sich um eine komplizierte Sache. Marianne verstand kein Wort. »Regt er sich darüber so auf?«


  Sieglinde drehte am Senderknopf, das Radio knarzte und pfiff. »Anscheinend. Er hat wieder vom ›Bösen‹ gesprochen, das über uns kommt. Du kennst ihn ja. Wahrscheinlich geht er jetzt in den Stall und verhaut seine Kaninchen.«


  Marianne nickte bedrückt. »Wovon handelte denn die Sendung?«


  »Keine Ahnung. Er hat’s mir erklärt, aber das interessiert mich nicht die Bohne. Irgendetwas mit Politik. Ach ja, dass Deutschland vielleicht wieder eine Armee bekommen soll.«


  »Ist das schon sicher? Wer sagt das denn?«


  »Frag mich doch nicht. Frag ihn.«


  Sieglinde deutete nach draußen ungefähr in die Richtung, wo der Stall lag. Endlich hatte sie gefunden, was sie gesucht hatte, ein Programm mit Musik. Seit Kurzem hörte sie das im Radio. Alle in der Klasse täten das. Man müsste mitsprechen können, über die neuesten Schlager und so, das sei wichtig.


  »Du kleines Schwalbenpaar, so schnell verging das Jahr …«, tönte es aus dem Apparat, aber der Sänger wurde immer wieder unterbrochen, denn das Knarzen und Pfeifen und andere Klangfetzen drängten sich zeitweise vor.


  »Das ist doch kein Zustand«, schimpfte Sieglinde. »Ich möchte unbedingt einen Plattenspieler, dann kann ich die neuesten Platten hören. Fast alle in der Klasse haben einen.«


  Das stimmte selbstverständlich nicht. Sieglinde behauptete das immer nur, um Mama unter Druck zu setzen. Soviel Marianne wusste, hatte nur Susanne Schönle ein Gerät. Und deren Vater hatte einen Bus, mit dem fuhr er die Leute in den Südschwarzwald und an den Bodensee. Da war Geld vorhanden, wie Mutter sagen würde.


  Der Sänger hatte sich in der Zwischenzeit wieder durchgesetzt und trotz des Rauschens im Hintergrund konnte man ihn ganz gut verstehen.


  »Und seh ich Schwalben zieh’n, möchte ich mit ihnen flieh’n«, trällerte Sieglinde im Duett mit dem Sänger und begann, sich zu drehen. »Kann hier nicht glücklich sein, bin so allein …«


  Marianne ging leise hinaus. Im Stall saß Gottfried auf dem Hauklotz, vor ihm hockte auf dem Boden eine der grau gescheckten Häsinnen. Sie wirkte apathisch und bewegte sich nicht.


  Warum hast du denn die Graue geschlagen? Guck sie dir doch an, wollte sie sagen. Sie kann doch nichts dafür! Das Böse ist in den Menschen, nicht in den Tieren. Und warum bist du überhaupt so traurig?


  Aber sie sagte es nicht, sie sah, dass seine Schultern bebten, und als er ihr den Kopf zuwandte, bemerkte sie, dass er weinte! Sie setzte sich neben ihn und nahm seine Hand. Gegenüber saßen die Kaninchen in ihren Ställen. Ihre Blicke waren stumpf, als dringe in diese Augen nichts hinein. Aber vielleicht konnte man es nur nicht sehen.


  Gleich nach der Weltmeisterschaft fand ein anderes Ereignis statt, das die Grunbacher sehr beschäftigte. Es war auf den Ort beschränkt, deshalb aber nicht weniger interessant: Rektor Veith heiratete Fräulein Seeger.


  Karin hatte ihr Versprechen wahr gemacht und Marianne das neue Haus des Paares gezeigt. Es waren schon Türen und Fenster drin, eigentlich war das Haus fertig und schon verschlossen, nur noch die Möbel fehlten. Fritz Burkhardt, der an der Holztreppe werkelte, ließ die Mädchen hinein und zwinkerte ihnen verschwörerisch zu: »Aber nur zehn Minuten, hört ihr. Und dass ihr mir kein Wort davon sagt. Sonst kriege ich Ärger mit dem Rektor, von seiner Braut ganz zu schweigen.«


  Ehrfürchtig, fast auf Zehenspitzen, waren sie dann durch die Räume gegangen. Abends fragten Mama und Sieglinde sie aus, Marianne hatte sich nämlich verplappert.


  »Du warst wirklich im Haus? Erzähl, wie sieht’s aus? Ist das Bad tatsächlich so nobel?«


  Marianne wurde es heiß und kalt. Da hatte sie ja etwas Schönes angerichtet. Wenn das der Herr Burkhardt erfuhr … Hoffentlich erzählten die beiden nichts weiter. Die Mama war oft mit der Frau Neumann auf der gleichen Schicht.


  Aber beide, Mutter und Sieglinde, versicherten ungeduldig, sie würden nichts weitersagen, und obwohl Marianne ihnen nicht so ganz glauben konnte, schilderte sie so gut sie eben konnte, wie es im Haus des künftigen Ehepaares aussah.


  »Und die Badewanne ist gekachelt. In Grün, sagt du?«, fragte die Mama.


  »Ja, in Grün.« Wenn sie es recht überlegte, hatte ihr das Grün eigentlich gar nicht so gefallen. Es war ein richtiges Popelgrün. Wenn sie einmal ein Badezimmer haben würde, würde sie es blau kacheln lassen.


  »Rosa«, sagte die Mama unvermittelt, »ich würde rosa Kacheln nehmen. Und einen schwarzen Fußboden.« Dabei schaute sie träumerisch zum Fenster hinaus, als könnte sie dort dieses Badezimmer erblicken.


  »Rosa«, schnaubte ihre Schwiegermutter, »ausgerechnet Rosa, das passt …«


  »Und das Wohnzimmer«, fiel Sieglinde hastig ein, »hat das wirklich einen offenen Kamin?«


  »Ja, und eine große Terrassentür und ein Blumenfenster.«


  Blumenfenster waren der letzte Schrei. Einige neue Häuser in Grunbach hatten auch schon eins. Die meisten stellten allerdings Gummibäume hinein, deren ledrige Blätter Marianne überhaupt nicht gefielen. Oder Schusterpalmen, die langweilig waren.


  »Wo der Veith bloß das Geld her hat? Verdient der so viel?« Mama schaute immer noch träumerisch aus dem Fenster.


  »Hat sich verschuldet, wie die Leute sagen. Ist ja jetzt Mode geworden, alles auf Raten oder mit Kredit zu bezahlen.« Die Alte schüttelte den Kopf, um zu zeigen, dass ihr diese neuen Moden gar nicht gefielen.


  »Er ist schließlich Beamter, hat ein sicheres Einkommen. Und sie hat doch auch nicht schlecht verdient.« Mutters Blick kehrte wieder zurück in die heimische Küche. »So macht man das heutzutage, sonst kommt man zu nichts.«


  »Und wenn sie nun Kinder kriegt?«, fragte Sieglinde. »Dann arbeitet sie doch nicht mehr.«


  »Die und Kinder«, sagte Mama zweifelnd und etwas abschätzig, »das kann ich mir gar nicht vorstellen. Bin bloß gespannt, ob sie in Weiß heiratet.«


  Aber diesen Gefallen tat die Braut ihr und den Grunbachern nicht. Bei der kirchlichen Trauung, die einige Tage später stattfand, trug sie ein elegantes dunkelblaues Kostüm und einen großen Hut mit geschwungener Krempe.


  »Wie in der Constanze oder der Brigitte, genau so sieht sie aus«, flüsterte Sieglinde, die zusammen mit Marianne gegenüber der Kirche stand. Halb Grunbach drängelte sich auf dem kleinen Kirchplatz und machte die Hälse lang.


  »Weiß wäre schöner gewesen«, widersprach Marianne. »Warum hat sie kein weißes Kleid an? Und keinen Schleier?«


  »Vielleicht weil er schon mal verheiratet war«, mutmaßte Sieglinde. »Ist auch egal. Brautkleider sind sowieso spießig. Ich finde, sie sieht todschick aus.«


  Spießig war seit einiger Zeit ihr neues Lieblingswort. Spießig war alles, was alt war, wie das Plumpsklo im Haus, oder was man schon immer gemacht hatte, weiße Brautkleider tragen zum Beispiel.


  Später erzählten die Leute, die das Glück hatten, einen Platz in der Kirche bekommen zu haben, die Trauung sei sehr schön und sehr ergreifend gewesen. Merkwürdigerweise aber habe der Bräutigam geweint und nicht die Braut, die habe seltsam unbeteiligt vor dem Altar gestanden, die weißen Nelken im Arm, und als Pfarrer Hägele die Trauformel gesprochen hatte, von »lieben, bis dass der Tod euch scheidet« und dass sie ihrem Mann gehorchen solle, da habe sie gelächelt, aber nicht froh und glücklich, nein, es sei ein merkwürdiges Lächeln gewesen, gerade so, als wollte sie gar nicht lächeln, sondern allen die Zähne zeigen.


  Das dritte Ereignis betraf nur noch einen Teil der Grunbacher, nämlich die Siedlung, in die die Flüchtlinge gezogen waren. Anfang Juni waren die ersten gekommen, eine Familie aus Ostpreußen. Eigentlich waren es zwei Familien, denn die älteste Tochter, die ein Kind erwartete, und ihr Mann bekamen eine separate Wohnung. Sie sahen sich alle auf verblüffende Art und Weise ähnlich: Groß und starkknochig, mit blonden Haaren, so blond, wie Marianne es noch nie gesehen hatte, wirkten sie wie Figuren aus einem Märchen, das in einer fernen Zeit spielte, in dem man sich Bauernsöhne und Müllerstöchter genau so vorstellte. Zudem sprachen sie einen eigenartigen Dialekt, genauso wie Karin gesagt hatte. Marianne verstand zunächst nicht viel, aber sie mochte dieses kehlige Sprechen, das trotzdem sehr melodisch klang, wie sie fand.


  »Außerdem verstehen die unser Schwäbisch genauso wenig wie wir ihr Preußisch«, hatte sie zu Karin gemeint, »also muss man sich gar nicht über die Leute lustig machen.«


  Am interessantesten waren natürlich die beiden Söhne der Familie. Der Große war schon alt, wie Sieglinde sagte, mindestens fünfundzwanzig. Aber der Jüngere war in ihrem Alter und würde wohl auch in ihre Klasse gehen. Viel gesehen hatte man bisher nicht von ihnen. Sie hatten rasch die kümmerlichen Habseligkeiten von einem Handkarren ins Innere des Hauses geschafft, als schämten sie sich wegen ihres geringen Besitzes. Bei dieser Gelegenheit konnte man einen kurzen Blick auf sie erhaschen.


  »Die haben aber gar nichts«, flüsterte Karin Marianne zu, als sie von Neumanns Küchenfenster aus den Einzug beobachteten. »Nur das bisschen Einrichtung von der Kirchengemeinde.«


  Die Familie war nämlich evangelisch, da hatte die Alte sich also geirrt. Nicht alle Flüchtlinge waren katholisch.


  »Sie mussten ja auch ganz schnell fliehen«, gab Marianne zu bedenken. »Und wie sollten sie alles transportieren? Sie haben höchstens einen Pferdewagen gehabt, sagt jedenfalls Großvater Gottfried.«


  »Die Frau, die daneben einzieht, hat noch weniger, glaube ich. Die kommt ja auch aus der Flüchtlingsbaracke. Der Mann ist im Krieg gefallen. Einen ganz komischen Namen hat die, den kann man kaum aussprechen.«


  »Weißt du, woher die kommt?«


  »Aus Schlesien, sagt der Burkhardt. Jetzt leben da nur noch Polen. Komisch, sie ist doch deutsch, hat aber einen polnischen Namen.«


  Marianne konnte sich das auch nicht erklären. Diese politischen Sachen waren sehr verzwickt. Wo lag denn dieses Schlesien? Deutschland musste früher sehr groß gewesen sein.


  Die Mama hatte übrigens schon mit dieser Frau gesprochen. Sie war am Nachmittag auf dem Weg zur Spätschicht gewesen und Marianne hatte sie begleitet, weil sie zum Einkaufen musste, da war die Frau unter ihrer neuen Haustür gestanden und hatte sich prüfend umgeblickt. Sie war geradewegs auf die Mutter zugegangen, hatte diesen unaussprechlichen Namen genannt – irgendetwas mit Schy… – und hatte sie gefragt, ob sie beim Tournier arbeite. Überrascht hatte die Mama das bestätigt. Sie suche dringend Arbeit, hatte die Frau gesagt, ob es da noch Arbeit gebe und an wen sie sich wenden könnte. Wie müde sie aussieht, hatte Marianne damals gedacht. Müde und traurig. Sie war klein, viel kleiner als die Nachbarn von nebenan, und hatte dunkle Haare, die ganz kurz geschnitten waren. Die Haare waren stumpf, so stumpf wie die Augen … Kaninchenaugen, hatte sie gedacht, stumpf und erloschen, als ob nichts mehr durchdringen könnte.


  Das erzählte sie Karin, die begierig zuhörte, einige Tage später auf dem Schulweg. Karin hatte die Frau ebenfalls schon gesehen und auch zwei Jungen, die aber noch klein seien. »Die werden allerhöchstens in die erste und zweite Klasse kommen. Aber wenn das so weitergeht, haben wir bald zwei Fußballmannschaften in der Siedlung. Dann gibt es noch eine Tochter, die ist schon achtzehn. Die hat aber nichts gelernt, sagt meine Mutter. Vielleicht wegen dem Krieg und der Flucht. Bin gespannt, was die machen will. Ach, und katholisch sind sie auch.«


  Kurze Zeit später sah Marianne diese Tochter und auch die restlichen Bewohner des Reihenhauses. Die letzte Familie zog gerade ein. Das waren allerdings keine Flüchtlinge, sondern Grunbacher. Der Mann, Neubauer hieß er, war im Krieg blind geworden, deshalb bekam er die Wohnung, obwohl er und seine Frau keine Kinder hatten. Die Tochter der schlesischen Familie half Frau Neubauer, einen großen Koffer hineinzutragen, was Marianne sehr nett fand.


  Als sie heimkam, saß Sieglinde am Küchentisch und machte Schulaufgaben. Das heißt, sie tat nur so, in Wirklichkeit starrte sie missmutig Löcher in die Luft.


  »Die Schule geht mir mehr und mehr auf den Geist«, maulte sie. »Deutsche Grammatik – bestimme die Wortarten. Wer braucht denn so einen Scheiß? Ich weiß gar nicht, wie ich die vier Jahre noch herumkriegen soll.«


  Marianne sagte lieber nichts. Es war sowieso zwecklos. In vier Jahren würde Sieglinde konfirmiert werden und eine Ausbildung beginnen. Sie wollte eigentlich ganz gerne Friseuse werden, hatte sie letzthin verkündet, aber die Mama wollte, dass sie zum Tournier ging, ins Büro.


  »Sekretärin, das wär’ doch was«, sagte sie immer wieder und möglicherweise stellte sie sich dabei das Fräulein Seeger in ihren eleganten Kostümen vor. Das Fräulein Seeger, das jetzt eine Frau Veith war. Bei diesen Diskussionen hielten sich die Großeltern zurück, was Marianne wunderte, denn sie hatte den Verdacht, dass es beide gerne gesehen hätten, dass Sieglinde auf die »Höhere Schule« ging, wie sie es nannten. »Höhere Schule«, das war das Gymnasium. Das besuchten aber nur die Töchter von Direktor Riehle, die Kinder der Lehrer, der Sohn von Pfarrer Hägele und allenfalls vielleicht noch Susanne Schönle, deren Vater einen Bus besaß.


  Das war auch so eine eigenartige Geschichte mit ihrer Familie, aus der Marianne nicht recht schlau wurde, denn die Holzers hatten ihren einzigen Sohn damals auf das Gymnasium nach Wildbad geschickt. Das war etwas ganz Gewagtes gewesen. Die Mama hatte es ihr einmal erzählt. »Man musste die Bücher noch selber kaufen und dann musste er auch immer gut gekleidet sein. Und als er vierzehn war, ging er weiter auf die Schule und kostete Geld, da fingen die anderen schon ihre Lehre an. Die Großeltern haben da wirklich ein Opfer gebracht und ich wundere mich heute noch, es sind doch einfache Leute.« Die Mama hatte für einen Moment nachdenklich geschwiegen und fuhr dann fort: »Dem Walter hat das allerdings nicht gefallen, die anderen haben auf ihn herabgesehen und ihn gehänselt und da ist er nach der zehnten Klasse abgegangen und hat eine kaufmännische Lehre begonnen. Ja, und dann kam gleich der Krieg …«


  Und alles war umsonst gewesen! Dennoch – Marianne empfand großen Respekt gegenüber Großvater Gottfried und auch der Alten. Die Idee stammte gewiss von Gottfried, da war sie sich sicher. Gottfried gefiel nicht, wenn Sieglinde so abfällig von der Schule sprach, das konnte man deutlich merken. Vielleicht war sie eine neue Hoffnung gewesen, aber er sagte nichts. Auch die Großmutter schwieg dazu, es hätte auch nichts genützt.


  Marianne setzte sich ebenfalls an den Tisch und zog das Rechenbuch heraus. Nach einer Weile bemerkte sie, dass Sieglinde sie beobachtete. »Du scheinst ja das Genie in der Familie zu werden.«


  »Quatsch, wie kommst du denn darauf?« Unwillig kratzte sich Marianne mit dem Federkiel an der Stirn.


  »Ich hab’s vom Rudi. Die Karin hat neulich erzählt, dass du jetzt Klassenbeste bist. Hast sogar die Schönle, diese Streberin, überholt.«


  Marianne errötete. Ihre Zeugnisse waren schon immer gut gewesen, aber jetzt kam es ihr so vor, als flöge ihr alles zu. Sie konnte jetzt alles lesen! Es wurde immer interessanter und sie wollte doch noch so viel wissen. Sie konnte Sieglinde absolut nicht verstehen, warum wollte sie nicht lernen? Warum wollte sie dumm bleiben? Nein, sie wollte wissen, wollte so viel wie möglich wissen. Es war nur schade, dass sie keine Bücher hatten, nur Mamas Zeitschriften und die Hochzeitsbibel der Großeltern. Darin hatte sie schon angefangen zu lesen, sehr interessante Geschichten waren darin, aber sie war schon fast durch damit, genauso wie sie das Lesebuch schon ganz ausgelesen hatte, obwohl das Schuljahr sich doch noch lange hinzog. Das alte Lesebuch, das sie in der ersten Klasse bekommen hatte, war schön gewesen, obwohl nichts darin gestimmt hatte. Aber es zeigte die Dinge, wie man sie sich erträumte, nicht wie sie waren. Da gab es Vater und Mutter, und alles schien ganz einfach … Eigentlich war alles, was sie dort gefunden hatte, verlogen gewesen, das wusste sie jetzt. Das neue Lesebuch war besser. Die Texte waren länger. Es gab Geschichten von sprechenden Tieren und alle Märchen, die Gottfried früher erzählt hatte, und es gab auch wunderbare Erzählungen von Geistern und Nixen und Riesen, die den Schwarzwald bevölkerten. Sicher, das alles war noch viel weniger wahr als das, was im ersten Lesebuch stand. Aber die Geschichten gaben auch nicht vor, wahr und richtig zu sein. Sie öffneten den Blick für eine andere Welt, und die konnte existieren, auch wenn man sie nicht sah. Sie war in ihr, in ihrem Kopf und in ihrem Herzen, und dort fand alles statt und deshalb war alles richtig. Sie wollte lesen, noch so viel lesen! Wenn sie etwas größer war, würde sie versuchen, Geld zu verdienen, vielleicht mit Zeitungsaustragen, dann konnte sie sich Bücher kaufen. Die Mama hatte neulich davon gesprochen, dass sie und Sieglinde Taschengeld bekommen würden, wenn ihr der Tournier mehr Geld bezahlen würde, was wohl in der Luft lag. Das konnte sie dann sparen. Aber all das würde Sieglinde nicht verstehen. Deshalb sagte sie halbherzig: »Der Kurt ist aber im Rechnen besser.«


  »Der …« Sieglinde schnaubte verächtlich. »Sonst hat der aber keinen Schimmer.« Sie sah Marianne mit einem merkwürdigen Blick von der Seite an. »Stimmt es, dass deine letzten Aufsätze laut in der Klasse vorgelesen worden sind?«


  Marianne nickte. Sie fühlte sich zunehmend unwohl. Was wollte Sieglinde mit dieser Fragerei?


  »Worum ging’s da?«


  »Einer hieß: ›Ein Waldspaziergang‹ und der andere ›Ein Gewitter kommt‹.«


  »Und warum dürfen wir die nicht lesen? Was soll überhaupt die Heimlichtuerei?« Sieglinde warf den Federkiel hin, dass die Tinte auf das Wachstuch spritzte, ein blau-gelbes war es diesmal, mit kleinen Karos.


  Marianne starrte die Schwester erstaunt an. Was regte sie sich denn so auf? »Ich hab nicht gewusst, dass dich das so interessiert.«


  »Das wird ja immer toller. Was willst du denn damit sagen? Mir geht das so auf die Nerven, wie du immer das zurückgesetzte Kind spielst. Bloß weil dich Oma Hedwig manchmal anschnauzt. Das macht sie mit mir auch.«


  Ganz so ist es nicht, dachte Marianne erbittert. Ich bin der Kuckuck und das hat man mir von Anfang an klargemacht. Du hast mich immer gut behandelt, das ist wahr, und wir haben uns immer gut verstanden. Warum regst du dich denn jetzt so auf? Sie blickte die Schwester scharf an, die errötend den Kopf abwandte. Auf einmal kam die Erkenntnis: Sieglinde war eifersüchtig, eifersüchtig auf sie! Was für ein Witz! Das war ganz etwas Neues. Ihre große Schwester war eifersüchtig auf sie, den Kuckuck. Verkehrte Welt.


  Aber Marianne fand es nicht unangenehm – im Gegenteil. Es war doch auch schön, wenn Herr Sailer, der neue Klassenlehrer, ihren Aufsatz vorlas: »Den besten hat wieder einmal Marianne Holzer geschrieben. Ich lese ihn vor und ihr passt gut auf. Nehmt euch ein Beispiel …« Alle drehten sich dann zu ihr hin und es war mucksmäuschenstill. Beim ersten Mal hatte sie Verwunderung in den Blicken gelesen, eine abschätzige Verwunderung. Ausgerechnet die Holzer, das Franzosenkind aus der Siedlung. Dass die so etwas konnte? Aber diese Verwunderung war einem ehrlichen Staunen gewichen und jetzt hatte man sich schon daran gewöhnt. Etwas war anders geworden, das merkte sie genau. Ich habe nicht mehr so viel Angst, dachte sie. Nicht weglaufen, nie mehr. Ich kann doch etwas, ich muss mich nicht verstecken. Und die anderen sehen das auch so.


  »Wie machst du das denn?«, hatte Karin sie einmal gefragt, als sie wieder einen Aufsatz mit einer Eins zurückbekommen hatte.


  »Weiß nicht.« Die Worte kamen einfach so, flossen aus ihr heraus. Ja, es hatte sich etwas verändert. Sie hatte sich verändert. Aber sie wusste nicht genau, warum. Und ihre große Schwester war eifersüchtig! Sie musste sie wieder beruhigen, schließlich mochte sie Sieglinde sehr gerne.


  »Wenn du willst, kannst du die Aufsätze lesen. Ich fand’s nicht so wichtig«, fügte sie hinzu und wusste im gleichen Moment, dass sie das Falsche gesagt hatte.


  »Jetzt tu nicht so!« Sieglinde war nun richtig aufgebracht. »Ich habe dir vorhin schon gesagt, dass …«


  »Sieglinde, sei doch nicht so böse. Ich hätt sie dir auf jeden Fall gezeigt, dir und der Mama. Ich hab’s ja selber nicht glauben können, dass dem Sailer meine Aufsätze so gut gefallen. Hast du übrigens schon die Tochter von der Frau Schy… Schy… du weißt doch, der Frau aus Schlesien, gesehen?«


  Das Ablenkungsmanöver funktionierte.


  »Ja, schon ein paarmal«, sagte Sieglinde verdrossen. »Sie ist mit dem Rudi und mir ein Stück gelaufen, als wir in die Schule gegangen sind. Hat uns alles Mögliche gefragt, das war richtig aufdringlich.«


  »Sie hat gerade der Frau Neubauer geholfen. Das fand ich sehr nett. Und sie sieht wirklich hübsch aus.«


  Als Antwort kam wütender Protest von der anderen Seite des Tisches: »Die und hübsch, dass ich nicht lache! So eine Bohnenstange, die hat überhaupt keine Figur. Und dann die Schnittlauchlocken …«


  »Ich finde ihre Haare eigentlich ganz schön.« Sie waren tatsächlich ganz glatt, und das gefiel Marianne besser als ihr eigenes »Gestrüpp«, wie sie es nannte. »Außerdem ist die Farbe schön, so ein dunkles, glänzendes Braun.«


  »Ach was.« Sieglinde wurde immer wütender. Konnte es sein, dass sie auf dieses Mädchen auch eifersüchtig war? Dabei war die doch viel älter als Sieglinde. Wider Willen musste Marianne lächeln, senkte aber blitzschnell den Kopf über das Heft, damit die Schwester es nicht sah. Arme Sieglinde, was hatte sie denn nur? Vielleicht hatte Rudi eine entsprechende Bemerkung gemacht, »tolles Mädchen« oder so etwas in der Richtung. Überall lauerte die Konkurrenz.


  Wie zur Bestätigung sagte Sieglinde in betont gleichgültigem Ton: »Aber was geh’n uns all diese Leute an! Die Neumanns beispielsweise können einem auch gestohlen bleiben. Ich finde, es ist ein Skandal, dass der Burkhardt jetzt praktisch ganz bei denen lebt. Dann kann er sie doch auch heiraten.«


  »Du weißt, dass das nicht so einfach ist.« Insgeheim dachte sie, dass das wirklich nur noch eine Frage der Zeit war. Und in der Zwischenzeit sollen sie leben, wie sie wollen. Sie wandte sich wieder ihren Rechenaufgaben zu. Sieglinde schwieg, aber es lag eine seltsame Stimmung in der Luft, die sich drückend auf sie legte. Marianne versuchte, die Beklemmung wegzuschieben, indem sie an Dinge dachte, die wichtig und schön waren.


  Zu Weihnachten würde sie sich Bücher wünschen, das war klar. Aber was für welche? Sie kannte doch nur das Lesebuch und die Bibel. Am besten würde es sein, sie ging zu Frau Buchholz ins Geschäft und schaute, was es alles gab. Frau Buchholz hatte einen Schreibwarenladen, wo man Hefte, Stifte, Tinte und vieles andere mehr kaufen konnte, was man eben in der Schule brauchte. Außerdem gab es einige Regale mit Büchern, Bücher für Kinder und für Erwachsene. Marianne hatte auch schon überlegt, ob sie einmal Frau Neumann um Rat fragen sollte. In ihrem Wohnzimmerbüfett standen hinter der Glaswand feinsäuberlich aufgereiht einige dickleibige Bände, die ihrem Mann gehört hatten. Ob sie sich die wohl einmal ausleihen durfte? Die las sowieso keiner und sie würde auch besonders gut aufpassen. Ja, sie würde Frau Neumann fragen. Eine liebe Frau war das und sie wünschte ihr das Beste, auch dass sie mit dem Herrn Burkhardt glücklich werden würde. Da konnte Sieglinde sagen, was sie wollte. Und dieses Jahr wollte sie der Frau Neumann etwas schenken, weil sie so oft bei ihnen bleiben durfte. Vor allem, um Fernsehen zu gucken. Seit einiger Zeit lief eine neue Serie, sie kam nicht aus Amerika wie Fury oder Lassie, sondern aus Deutschland und sie hieß Familie Schölermann. Es ging da um eine ganz normale deutsche Familie. Aber war das eigentlich, normal? Es handelte sich nämlich um eine richtige Familie mit Vater und Mutter und drei Kindern, und alle hatten sich lieb und waren sehr freundlich. Sie stellte sich manchmal vor, sie sei Evchen, die jüngste Tochter. Das träumte sie besonders gern, vor allem abends, wenn sie im Bett lag und gegen das Eusedon ankämpfte. Die Neumanns waren fast so wie die Schölermanns, und wenn es endlich eine Heirat gab, war auch bei ihnen alles in Ordnung. Dachte Marianne. Aber es sollte ganz anders kommen!


  Nach dem Osterfest des Jahres 1955 begann das neue Schuljahr, ein besonders wichtiges Schuljahr, das vierte. Beklommen dachte Marianne daran, dass sich nach diesem Schuljahr entscheiden würde, wer auf das Gymnasium nach Wildbad gehen durfte. Aber eigentlich war das schon klar. Auf jeden Fall würden das Susanne Schönle sein, der lange Kurt und natürlich die Neue, die erst seit einem halben Jahr in der Klasse war, die Tochter des neuen Arztes, der den alten Doktor abgelöst hatte. Nur die Studierten und Wohlhabenden schickten ihre Kinder auf die Höhere Schule, das war schon immer so gewesen. Sie, Marianne Holzer, gehörte keinesfalls dazu, obwohl sie die Klassenbeste war. Lauter Einser, nur in Handarbeit eine Drei, aber was nützte das? Andererseits, meldete sich ein zartes Stimmchen in ihrem Innern, es hatte sicher auch schon Ausnahmen gegeben. War nicht der Walter Holzer eine solche Ausnahme gewesen?


  »Wir wollten, dass aus unserem Walter einmal etwas wird«, hatte Großvater Gottfried ihr erzählt, als sie ihn darauf angesprochen hatte.


  »Das sei doch etwas ganz Besonderes gewesen?«, hatte sie gefragt.


  »Das will ich meinen«, hatte Gottfried geantwortet und der Stolz war ihm immer noch anzumerken. »›Bildung ist nie verkehrt‹«, habe ich ihm gesagt, denn er wollte erst nicht. ›Lern was, Junge, das ist das Wichtigste. Was du im Kopf hast, kann dir keiner mehr nehmen.‹ Er ist dann auch gegangen, aber er hat sich schwergetan. Die anderen haben ihm das Leben schwer gemacht und deshalb wollte er nicht bleiben. Und dann kam der Krieg und alles … vergeblich.« Der Stolz war Bitterkeit und Wehmut gewichen. Und trotzdem – warum sollte es keine Zweite in der Familie geben? Warte ab, sagte die zarte Stimme der Hoffnung, warte ab. Noch hast du ein Jahr Zeit.


  Dann kam der Sommer und die Flüchtlinge hatten sich in der Siedlung eingerichtet. Hinter dem Haus wurden Gemüsebeete angelegt und vorne, neben der Eingangstreppe, standen Stühle oder Bänke, auf denen sich die neuen Bewohner am Abend niederließen, um ihre neue Heimat und auch ihre neuen Nachbarn zu betrachten. Die hatten sich recht schnell an sie gewöhnt, es gab zwar noch einige, die mit scheelen Augen auf sie herabsahen und meinten, solche Leute bräuchten keine funkelnagelneuen Wohnungen, aber im Großen und Ganzen kam man ganz ordentlich miteinander aus. Man grüßte sich und hielt ab und zu ein Schwätzchen. Der Jüngste aus der Ostpreußenfamilie, Jakob, entpuppte sich zudem als Spaßvogel, der schnell in der Klasse akzeptiert wurde.


  Frau Neumann kaufte sich ein neues Sofa, zwei Sessel und einen Tisch, der sehr seltsam aussah, wie Marianne fand. Dies sei ein Nierentisch, sagte Karin etwas von oben herab, und im Übrigen der neueste Schrei. Den Namen fand Marianne noch seltsamer als den Tisch selber.


  Sieglinde hörte jetzt von morgens bis abends Radio und stritt sich andauernd mit dem Großvater herum, der Nachrichten hören wollte.


  »Immer dieser Politikkram«, murrte sie, gab aber doch ab und zu nach, und dann saß Gottfried vor dem alten Kasten, der knarzte und pfiff, und hörte grimmig zu, was sich in Deutschland und der Welt tat. Die Deutschen würden also tatsächlich wieder eine Armee bekommen, das stand jetzt fest. Im Juli – die Sommerferien hatten gerade angefangen – wurde von einem neuen Gesetz berichtet. Die ersten Soldaten sollten sich melden, freiwillig, wie der Sprecher im Radio betonte.


  »Freiwillig! Wenn ich das schon höre!« Gottfried geriet immer wieder in Zorn. »Bald bekommen wieder alle ein Gewehr in die Hand gedrückt, ob sie wollen oder nicht, so wie beim Hitler.« Marianne befürchtete, er würde wieder die Kaninchen verhauen, aber er nahm Gott sei Dank nur die Sense und ließ seine Wut an der Wiese aus. Das Böse, das Böse schritt mit Macht voran und drinnen im Haus trällerte Sieglinde: »Du kleines Schwalbenpaar, so schnell verging das Jahr …«


  Zum Radiohören blieb dann aber nicht viel Zeit, denn es begann das »Sommerferienprogramm«, wie die Kinder es nannten: Beerenpflücken – zuerst Heidelbeeren, dann Himbeeren, Stachelbeeren, Johannisbeeren –, Heu wenden, Holz holen … Marianne kam es manchmal so vor, als laufe ihr Leben nach einem großen Stundenplan ab, so ähnlich wie in der Schule. Bloß waren nicht die Stunden festgelegt, sondern das ganze Jahr war nach immer gleichen Gesetzen eingeteilt: Unkraut jäten im Frühjahr, Beeren pflücken im Sommer und dann im Herbst Holz aufschichten, Tannenzapfen sammeln … Die Menschen schienen ihr wie Getriebene, sie unterlagen dem Zwang der immer gleichen Abläufe, und sie fragte sich wieder und wieder, ob das so sein musste, ob jenseits der Siedlung, jenseits von Grunbach ein anderes Leben möglich sei.


  Der Sommerferienarbeit verdankte sie allerdings eine Entdeckung, die ihr kleines Leben auf wunderbare Art verändern sollte und indirekt auch eine Antwort auf ihre Frage gab.


  Es war schon Ende August, nur noch eine Woche, dann fing die Schule wieder an. Großvater Gottfried hatte Bruchholz gespalten und die Großmutter und Sieglinde trugen die Scheite in Weidenkörben nach oben, hinauf auf die Bühne, wo Marianne wartete, um das Holz aufzuschichten. Überall bei Holzers gab es Holz, rings um das Haus, im Stall und eben auch auf dem Dachboden – vor allem die Alte schien eine heillose Angst davor zu haben, dass alle eines Tages erfrieren müssten. Die Zeit, in der Marianne auf die neu gefüllten Körbe warten musste, überbrückte sie, indem sie durch das kleine, staubige Dachfensterchen hinunterblickte. Vor ihr breitete sich die Siedlung aus, drüben lag der lang gestreckte Bau des neuen Flüchtlingshauses und unten duckte sich Danners Häuschen unter dem Kastanienbaum, der seine Zweige über das Dach streckte, so als wollte er es verstecken. Auf der anderen Seite der Straße wurden gerade zwei Baugruben ausgehoben, Leute aus dem Dorf, die in der Siedlung ein Grundstück besaßen, bauten dort, und immer am Samstag herrschte lebhaftes Treiben, denn man arbeitete »schwarz«. Freunde und Verwandte halfen, zumindest bei den einfacheren Arbeiten, weil das viel billiger war, als wenn man eine Firma beauftragt hätte. Fritz Burkhardt schimpfte zwar über die Schwarzarbeit, aber fast alle machten es so. Wie die neuen Häuser wohl aussehen mochten? Ob sie auch ein Blumenfenster und ein gekacheltes Bad hatten? Marianne wischte vorsichtig die Spinnweben weg, die von der Dachschräge bis zum Fenster hingen und sich in ihrem Haar zu verfangen drohten.


  Die Siedlung veränderte sich, so wie sich das Dorf veränderte. Anfang des Jahres hatte man auf einem großen Grundstück unten an der Enz ebenfalls zu bauen begonnen, aber dieses Haus wurde größer, viel größer noch als das Flüchtlingshaus. Jetzt sollte der Fortschritt wirklich in Grunbach einziehen, denn dieses Haus sollte das Kino von Grunbach werden, ein richtiges, großes Kino! »Grunbach-Lichtspiele« sollte es heißen, hatte Sieglinde ganz aufgeregt erzählt, und dass es zu Weihnachten eröffnet würde. Das große Gebäude stand auch schon fix und fertig da, ein lang gestreckter Bau in einem blassen Braun. Er hatte keine Fenster, aber vorne befand sich eine große zweiflügelige Eingangstür, die der Glaser erst letzte Woche eingesetzt hatte.


  »Also, mir gefällt das Kino überhaupt nicht«, hatte Marianne letzthin zu Karin gesagt, als sie kürzlich am frühen Abend dort spazieren gegangen waren, um den Bauverlauf zu begutachten. »Ohne Fenster sieht es so trostlos aus, richtig abweisend.«


  »Es ist halt ein Kino. Da kann man keine Fenster gebrauchen. Auf das Innere kommt es an. Warte ab, bis es fertig ist.«


  Ja, das musste man wohl, trotzdem gefiel ihr der braune Klotz nicht. Aber auf das Kino war sie gespannt. Es sei wie Fernsehen, nur viel, viel größer hatte eine Klassenkameradin erzählt, die in Pforzheim schon einmal in einem Kino gewesen war.


  Die Tür zu Danners Häuschen öffnete sich und Gerda trat heraus. Sie trug eine Schüssel im Arm, die Reste des Danner’schen Mittagessens enthielt. Jedenfalls verteilte sie den Inhalt auf der struppigen Wiese, wo sich die Enten und Gänse tummelten. Sie kamen schnatternd angerannt, auch die alte Ziege setzte sich in Bewegung, und sogar die zwei Katzen sprangen von der verfallenen Mauer, die hinten, dem Wald zu, das Danner’sche Anwesen eingrenzte. Bald war Gerda umringt von schnatternden und miauenden Tieren und spontan musste Marianne daran denken, dass das Bild von hier oben etwas Märchenhaftes hatte. Da lag das verwunschene Knusperhäuschen und Gerda stand da als verzauberte Prinzessin, umgeben von all dem Getier, das der Zauberspruch einer alten Hexe in seine jetzige Gestalt gebannt hatte. Gleich würde statt der Ziege ein schöner Prinz vor Gerda stehen … Marianne musste laut lachen. Was für ein Unfug! Es war doch nur ein armseliges Haus, das bald zusammenzufallen drohte. Nicht einmal die Wiese war besonders schön, mit den Disteln und Brennnesseln. Und die verwunschene Prinzessin, Gerda, war nur ein armes Menschenkind.


  Nächstes Jahr war ihre Konfirmation – ein schönes Fest würde das geben. Ob sie ein gutes, schwarzes Kleid bekam? Sie musste einmal mit der Mama reden, die hatte doch ein schwarzes Taftkleid, das sie nicht mehr anzog, weil es so altmodisch sei. Man musste es sicher ändern, denn Gerda war viel stämmiger als die Mama, aber wenn man die Nähte herausließ.


  Im letzten Jahr hatte Gerda Brüste bekommen und weil sie sich keinen Büstenhalter kaufen konnte, zeichneten sie sich prall unter der viel zu engen Bluse ab. Die Jungen in der Schule riefen ihr anzügliche Bemerkungen nach, aber das kümmerte Gerda nicht, sie verstand sie sowieso nicht. Viel schlimmer war für sie das Blut, hatte sie Marianne einmal flüsternd anvertraut, das Monatsblut. Ihre Mutter hatte gesagt, sie sei jetzt eine Frau und sie solle bloß nichts mit den Kerlen anfangen, sonst schlage sie sie grün und blau. Hilfe suchend hatte sie Marianne angeschaut, die auch nicht so viel darüber wusste, aber sie hatte neulich ein Gespräch zwischen Mama und Sieglinde belauscht, in dem es um diese Dinge ging. Doch wie sollte sie das alles Gerda erklären? Sie hatte mit ihr geredet, hatte es stockend versucht, so gut es eben ging, aber dann hatte sie den stumpfen Blick bemerkt, mit dem Gerda sie angeschaut hatte. Kaninchenaugen, hatte sie gedacht, da dringt nichts durch, und resigniert hatte sie aufgegeben. Gerda wollte keine Frau sein, vertraute sie Marianne an, und sie wollte auch nicht die zwei großen Dinger da vorne haben und das verstand Marianne sehr gut. Gerda war ein Kind und würde immer ein Kind bleiben. Nur gnadenhalber hatte man sie jetzt in die vierte Klasse versetzt, darüber würde sie nicht hinauskommen. Nächstes Jahr musste sie die Schule verlassen, und dann …?


  Seufzend wandte Marianne den Blick ab von Danners Haus und Gerda – kein Zauber und keine Verwandlung, stattdessen die Stimme der Alten: »Marianne, Marianne, der nächste Korb, beeil dich!«


  Sie kletterte die schmale, steile Stiege zur Hälfte hinunter und nahm den vollen Korb in Empfang, den Sieglinde ihr hinstreckte. Dann begann sie, das Holz aufzuschichten. Es gab noch einen alten Holzstapel, ganz hinten an der Schräge, darauf packte sie das neue Holz. Die Alte hätte geschimpft, wenn sie es gesehen hätte: »Alt zu alt und neu zu neu.« Eigentlich hätte sie einen neuen Stapel aufschichten müssen, vorne am Fenster, aber der Platz war weiter weg von der Dachluke, deshalb packte sie so viel wie möglich auf den alten Stapel. Sieglinde und sie mussten sowieso meistens das Holz vom Dachboden holen, deshalb würde das gar nicht auffallen.


  Aber dann passierte das, was sie auf jeden Fall vermeiden wollte: Das aufgestapelte Holz stürzte in sich zusammen. Vielleicht hatte sie es nicht ordentlich genug aufeinandergeschichtet oder der Stapel war zu hoch geworden, jedenfalls fiel er zusammen und die Holzscheite lagen verstreut auf dem Boden. Am liebsten hätte sie losgeheult. Hastig klaubte sie das Holz zusammen, nur schnell, ganz schnell, gleich würde der nächste Korb kommen und die anderen durften nichts merken. Da fiel ihr Blick zufällig auf einen Koffer, der zwischen der Dachschräge und den unteren Reihen des Stapels, die noch stehen geblieben waren, stand. Es war ein alter, schwarzer Koffer aus Pappe und er musste schon lange da gelegen haben, denn er war überzogen mit Staub und Mäusekot.


  »Marianne, komm!« Sie kroch zur Luke vor, nahm den nächsten Korb in Empfang, schüttete ihn aus und gab ihn zurück. Jetzt türmten sich die Holzscheite, aber das war ihr in diesem Moment egal. Den geheimnisvollen Koffer musste sie unbedingt öffnen! Obwohl wahrscheinlich nur alte Kleider drin waren. Vielleicht noch von Walter.


  Sie zerrte den Koffer nach vorn, stieß mit dem Fuß das herumliegende Holz weg und legte ihn auf den Boden. Er hatte ein ganz einfaches Klappschloss. Was, wenn er abgeschlossen war? Aber er ließ sich öffnen, auch wenn das Schloss schon ziemlich verrostet war und sie ziehen und zerren musste und sich dabei einen Fingernagel abbrach. Der Deckel ließ sich dann aber problemlos öffnen und staunend sah sie, auf was für einen Schatz sie gestoßen war: Der Koffer enthielt Bücher! Kein Zweifel, es waren Bücher, richtige Bücher – das, wonach sie sich so sehr gesehnt hatte. Vorsichtig nahm sie eines heraus. Ars Latina stand in Goldschrift auf einem braunen Leineneinwand. Sie schlug die erste Seite auf. »Walter Holzer«, entzifferte sie stockend, denn die Buchstaben waren ganz ungewöhnlich. Sütterlin hieß die Schrift, das wusste sie vom Großvater, der immer noch so schrieb.


  Das waren wohl die Schulbücher vom Walter. Für einen Moment hatte sie ein ganz seltsames Gefühl. Es schien, als ob alles ganz still würde, auch wenn von unten das gewohnte Rufen und Poltern zu hören war. Trotzdem empfand Marianne diese Stille, die sich um sie legte, wie ein Tuch und in seinem Schutz packte sie Buch um Buch aus. Zwei Lesebücher, eine Grammatik der deutschen Sprache und – das gab ihr einen Stich ins Herz – ein Lehrbuch der französischen Sprache. Französisch, die Sprache ihres Vaters! Zwischen all diesen schweren und großen Büchern aus Leinen und Pappe lagen verstreut kleine, blassgelbe Heftchen. Reclam stand darauf. Und sie entzifferte Namen, die ihr nichts sagten, nur der eine oder andere klang wie ein fernes Echo, als hätte sie ihn schon einmal gehört. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Heinrich von Kleist … das waren berühmte deutsche Dichter.


  Und der Walter Holzer hatte das alles gelesen? Staunen erfasste sie. Dabei hatte er doch hier gelebt, in diesem Häuschen, hatte am Wachstuchtisch gesessen und unter der Dachschräge mit den tanzenden Kobolden gelegen. Und er hatte das alles gekannt und gewusst. Das schien ihr kaum vorstellbar. Und jetzt lag er irgendwo, ganz fern von zu Hause, tot, unwiederbringlich tot. Sie konnte es kaum fassen. Wie konnte jemand, der das alles gelesen hatte, auf so schreckliche Art sterben? Im gleichen Moment schalt sie sich dumm. Als ob Bücher einen schützen könnten vor dem Schrecklichen, dem Bösen. Und dennoch, ihr kam es vor, als sei das Wissen ein Panzer, der einen schützte, so wie der Panzer der Stille, der sie jetzt umgab.


  Die Welt stand still, wie in diesem Moment. Ganz unten lagen noch einige prachtvolle Bände, denen die Zeit offenbar nichts hatte anhaben können. Farbige Bilder auf der Vorderseite und Goldrand auf dem Rücken … und merkwürdige Titel: Winnetou … Der Schatz im Silbersee … Old Surehand. Die musste Walter Holzer besonders geliebt haben, denn als sie sie aufschlug, wirkten sie zerlesen, hatten Flecken, Eselsohren. Vielleicht hatten sie nachts unter seinem Kopfkissen gelegen. Dieser Walter Holzer – sie sah sein Gesicht auf der Fotografie vor sich, jungenhaft, verlegen und doch so voller Zuversicht. Er war ihr in diesem Augenblick ganz nah, obwohl er doch gar nicht ihr Vater war. Sie hätte so gern einmal mit ihm gesprochen, hätte ihn gefragt, was er denn am liebsten gelesen hatte. Ob er lieber Latein oder lieber Französisch gelernt hatte. Aber der Panzer bekam Risse, die Rufe von unten wurden lauter und drängender: »Marianne, Marianne, wo steckst du denn!«


  Sie warf die Bücher schnell in den Koffer zurück und drückte den Deckel zu. Dann schob sie ihn an seinen alten Platz und stapelte noch einige Holzscheite davor, sodass er nicht mehr zu sehen war. Heute Abend wollte sie ihren Schatz holen, ganz vorsichtig, damit niemand etwas merkte. Und wenn sie Großvater Gottfried oder die Alte nach den Büchern fragte? Wie würden sie reagieren? Hatten sie die Bücher weggeschafft, weil sie dadurch an Walter erinnert wurden? Wenn dann die alte Wunde wieder aufriss? Man würde ihr bestimmt verbieten, die Bücher zu lesen, denn sie war ja nicht einmal die leibliche Tochter. Und die Mama, die würde die Bücher vielleicht sogar verkaufen wollen. Nein, sie durfte niemandem davon erzählen. In der Kommode in ihrem Zimmer wollte sie die Bücher verstecken, ganz hinten, unter ihrer Wäsche. Denn sie wollte sie unbedingt lesen, wollte sie alle lesen! Und sie freute sich jetzt schon darauf und es kam ihr vor, als erwarte sie ein großes, nicht enden wollendes Fest.


  Der Herbst kam früh in diesem Jahr. Es war ein kalter, nasser Herbst, dessen Winde an den Bäumen rüttelten und die gelben und roten Blätter erbarmungslos herunterschüttelten. Marianne schaute verstohlen durch die hohen Fenster hinaus auf den Schulhof. Die Kastanien waren schon fast kahl und streckten ihre zerzausten Äste drohend gegen den grauen, wolkenverhangenen Himmel, als wollten sie die wenigen Blätter verteidigen. Aber gerade in diesem Augenblick fiel wieder eins ganz langsam zu Boden und wie zur Bekräftigung fuhr gleich ein Windstoß durch die hohen Bäume, die den gepflasterten Schulhof säumten.


  Marianne wandte den Blick ab und versuchte, sich auf das Arbeitsblatt zu konzentrieren, das vor ihr lag. Die Konturen der Schwäbischen Alb und des Schwarzwalds waren darauf abgebildet und sie mussten die Namen der dazugehörenden Flüsse und Städte auf das Blatt übertragen. Das war leicht, viel zu leicht für Mariannes Geschmack, und sie war eigentlich auch schon fertig. Trotzdem kritzelte sie noch ein wenig auf dem Blatt herum, auch um Karin nicht zu verärgern, die angestrengt herummalte und einen tief empfundenen Seufzer von sich gab. Auch Marianne war nach Seufzen zumute. Sie wäre jetzt viel lieber daheim gewesen, in ihrem Zimmer, und hätte die Bücher, ihren Schatz, hervorgeholt, um darin zu lesen. Nacht wurde es jetzt so schnell, sie konnte kaum noch etwas entziffern, wenn sie im Bett lag. Sieglinde kam zwar später, aber dann musste sie gleich das Licht ausmachen, damit niemand etwas merkte. Andererseits durfte sie, Marianne, auch nicht zu früh in ihr Zimmer gehen, das wäre aufgefallen, und überdies war es auch nicht geheizt und es war doch schon empfindlich kalt.


  »Was treibst du denn die ganze Zeit in der kalten Bude da oben?«, hatte Sieglinde letzthin gefragt.


  Sie musste aufpassen. Die anderen durften von ihrem Schatz auf keinen Fall etwas erfahren. Die Alte würde böse werden, da war sie sich jetzt ganz sicher. Böse und traurig, und sie würde ihr die Bücher wegnehmen!


  Einiges hatte sie gleich wieder weggelegt, beispielsweise diese kleinen, hellgelben Heftchen, denn die verstand sie einfach noch nicht. Die Sprache war so schwierig und dann waren es ja auch keine richtigen Geschichten, sondern sie handelten von Menschen, die miteinander redeten. Die Reclam-Bändchen mussten warten. Auch das Französischbuch blieb noch in der Ecke der Kommode – vielleicht weil sie eine gewisse Scheu davor hatte. Französisch, die Sprache ihres Vaters. Außerdem musste sie erst wissen, wie die Wörter ausgesprochen wurden. Sie musste aufs Gymnasium, unbedingt musste sie dorthin, dort würde man es ihr beibringen! Wenn sie nur wüsste, wie sie es anstellen sollte. Marianne nagte an ihrer Unterlippe, nagte so heftig, dass sie sich eine kleine Wunde riss und ein Blutstropfen auf das Blatt fiel, gerade auf die Stelle, wo man Grunbach vermuten konnte.


  »Was hast du denn?«, flüsterte Karin.


  Marianne schüttelte den Kopf. »Nichts, ich denke nur nach.«


  Vorne saß Herr Sailer hinter dem erhöhten Pult, er blickte jetzt in ihre Richtung und beide Köpfe duckten sich blitzschnell. Verschwörerisch sahen sie sich von der Seite an und kicherten leise.


  »Noch zehn Minuten«, sagte Herr Sailer, »in zehn Minuten sammle ich die Blätter ein, also beeilt euch.«


  Latein will ich auch lernen, dachte Marianne, Latein ist besser als Französisch. Man schreibt’s wohl, wie man’s spricht. So genau wusste das keiner, denn die Sprache gab es ja eigentlich nicht mehr. Vor über zweitausend Jahren hatte man Latein gesprochen, auch hier in Deutschland, so stand es jedenfalls im Buch. Dass eine Sprache einfach so verschwinden konnte!


  Es gab noch einen Grund, warum sie Latein als Sprache lernen wollte. Es gab nämlich klare Regeln in dieser Sprache, Regeln, die man erkennen und lernen konnte. Es gab eine Ordnung und das gefiel ihr. So vieles war unordentlich in dieser Welt, so unübersichtlich und manchmal auch geheimnisvoll. Deshalb war es gut, wenn es etwas gab, das eine Ordnung hatte. Auch die Gedichte in den Lesebüchern hatten eine Ordnung, sie reimten sich und man konnte sie gleichmäßig sprechen. Zudem enthielten sie schöne Beschreibungen, stundenlang konnte man darüber nachdenken. Sie musste immer wieder staunen und es kam ihr so vor, als erklärten sie Teile dieser unübersichtlichen Welt, die man dann auf einmal mit anderen Augen sah und die damit eine neue Ordnung bekam.


  Aber am liebsten las sie die Bücher von diesem Karl May. Sie konnte gar nicht mehr aufhören, darin zu lesen, und am schönsten war die Freundschaft zwischen Old Shatterhand und Winnetou. Dass diese beiden das Böse bekämpften und damit die Ordnung wiederherstellten, gefiel ihr am besten. Das wäre wunderbar, wenn auch bei uns nur die Guten gewinnen und die Bösen bestraft würden, sagte Marianne unhörbar zu ihrem Stift, der immer noch über das Arbeitsblatt fuhr, ohne dass sie richtig wusste, was sie eigentlich tat. Aber leider ist oft gar nicht klar, wer bei uns gut und wer böse ist. Viele sind einfach nur traurig. Traurig auch immer noch wegen dem Krieg, sogar die Alte ist eigentlich nicht richtig böse, jedenfalls nicht so wie dieser Santer, der die schöne Schwester von Winnetou und dessen Vater erschossen hatte.


  In diesem Moment erhob sich Herr Sailer und schritt langsam durch die Reihen seiner Schüler. Marianne radierte »Karlsruhe« aus und schrieb es wieder hin, um den Anschein zu erwecken, als arbeite sie noch.


  Da klopfte es! Vierzig Köpfe fuhren ruckartig hoch und blickten gespannt nach vorne, wo Herr Sailer langsam die Tür öffnete. So eine Störung mitten im Unterricht, das war etwas ganz Seltenes. Feines Gewisper ging von Bank zu Bank und schwoll an, bis es von Herrn Sailer mit einer energischen Handbewegung beendet wurde. »Ich bitte mir Ruhe aus!« Er wandte den Kopf wieder zur Tür. Die Person dahinter war nicht zu sehen, aber er sprach einige Minuten sehr ernst mit ihr, dann drehte er sich wieder um und sagte mit einer merkwürdig belegten Stimme: »Karin Neumann, pack deinen Ranzen zusammen und komm nach vorne. Deine Tante ist hier, um dich abzuholen.«


  Das Gewisper erhob sich wieder. Karin war kreidebleich, ihre Hände zitterten, als sie die Stifte zusammensuchte. Marianne saß wie erstarrt da. Was war denn passiert? Irgendetwas musste doch passiert sein, wenn man Karin einfach so aus dem Unterricht holte. Sie wollte Karin trösten, aber sie wusste nicht, wie. Herr Sailer schien zu merken, dass er etwas zur Beruhigung der Klasse und vor allem von Karin sagen musste, denn er kam näher und sprach in bemüht ruhigem Ton: »Keine Angst, Karin, es ist nichts Schlimmes passiert, ganz im Gegenteil. Deiner Mutter und deinen Brüdern geht es gut.«


  Karin nickte, war aber immer noch weiß im Gesicht. Ihr Blick streifte Marianne, die sich um ein Lächeln bemühte. »Ich schau nachher bei dir vorbei«, formten ihre Lippen und Karin nickte wieder. Sie hatte verstanden. Dann schloss sich die Tür hinter ihr und die Klasse blieb zurück, ratlos und mit vielen Fragen.


  »Herr Sailer, was ist denn eigentlich passiert? Oder dürfen Sie das nicht sagen?«, fragte der lange Kurt.


  Herr Sailer schaute für einen Moment unschlüssig aus dem Fenster. Der Wind trieb jetzt die Regentropfen gegen die Scheiben, leise prasselnd fielen sie auf das Glas und perlten dann langsam herunter. Die letzten Blätter auf den Kastanienbäumen tanzten wild zum anschwellenden Geheul des Herbststurmes, gerade so, als seien auch sie von der Unruhe erfasst, die durch das Klassenzimmer wie ein Windstoß ging. Herr Sailer drehte sich abrupt wieder um. »Nun gut. Es wird heute sowieso im ganzen Dorf bekannt werden, warum sollt ihr’s also nicht gleich erfahren? Unser Bundeskanzler – wie heißt übrigens unser Bundeskanzler?«


  Viele Finger schnellten hoch.


  »Dr. Konrad Adenauer«, trompetete Susanne Schönle sichtlich stolz heraus, als Herr Sailer sie aufrief.


  »Richtig. Also, Bundeskanzler Adenauer ist vor ein paar Wochen nach Russland gereist, vielmehr in die Sowjetunion, wie es genau heißt. Ihr wisst vielleicht, dass die Beziehungen zwischen unseren Ländern schwierig sind, weil – ja, wie soll ich sagen …«


  »Wir haben im letzten Krieg gegeneinander gekämpft«, rief Manni Winter.


  »Und jetzt ist es wegen der Ostzone, sagt mein Vater«, meldete sich Kurt.


  »Ja, ihr habt alle recht. Es ist ein bisschen schwierig, euch das zu erklären. Jedenfalls hat Kanzler Adenauer es geschafft, dass wir jetzt bessere Beziehungen zu den Russen haben.«


  Der Russe, dachte Marianne, Hausmeister Klenks Russe, vor dem er solche Angst hat. Der Russe ist gar kein Pelzmärtle und der Klenk hat Angst vor einem Krieg! Ganz verstehe ich es noch nicht. Und was hat der Kanzler Adenauer gemacht? Und was hat das überhaupt mit Karin zu tun?


  Herr Sailer schien auch die Notwendigkeit zu sehen, dass man erklären musste, inwieweit Konrad Adenauers Besuch etwas mit der Familie Neumann zu tun hatte.


  »Nun, kurz und gut, unser Kanzler hat auch erreicht, dass die deutschen Soldaten, die noch in russischer Gefangenschaft sind, endlich freigelassen werden und nach Hause kommen dürfen. Heute Morgen kam ein Telegramm ins Rathaus – der Herr Neumann ist einer von denen. Er lebt also und ist schon in Deutschland, in einem Lager namens Friedland, und er wird heute im Laufe des Tages in Grunbach eintreffen. Deshalb ist Karin abgeholt worden, damit sie ihren Vater gleich begrüßen kann. Ist das nicht ein großes Glück, Kinder? Ein richtiges Wunder ist das!«


  Zustimmendes Murmeln antwortete ihm. Einige aber schauten verlegen auf ihr Pult, so wie Marianne, in deren Kopf sich alles drehte. Ein Glück, ein Wunder, ein Vater, der plötzlich wie aus dem Nichts auftauchte. Ein Wunder war es sicher, aber ein Glück? Sie sah Fritz Burkhardt vor sich, wie er den Arm um Frau Neumann gelegt hatte, sah Rudi und Wolfgang vor dem Fernseher sitzen, Fußball gucken. Die Familie Schölermann. Von wegen Glück, alles war jetzt in Unordnung, in fürchterlicher Unordnung.


  Quälend langsam vergingen die letzten beiden Stunden. In der Klasse war es merkwürdig still geworden, so als hinge jeder seinen Gedanken nach über das Wunder, das sich für die Familie Neumann ereignet hatte. Dachten diejenigen, die auch keinen Vater mehr hatten, daran, wie es wäre, wenn er plötzlich vor der Tür stünde? Seltsam wäre es auf jeden Fall, denn keiner von denen kannte diesen Vater, der irgendwo in Frankreich, Afrika oder Russland geblieben war. Nur ein Foto hing an der Wand. Irgendwie sahen diese Fotos alle gleich aus. Glatte, junge Gesichter, die manchmal verlegen oder schüchtern dreinblickten. In jedem Falle aber erwartungsvoll, so wie Walter Holzer. Wer hatte schon in diesem Moment an den Tod gedacht, als das Foto gemacht wurde? Und wie würde es sein, wenn plötzlich dieser Yves Dupont vor der Tür stünde, ihr französischer Vater? Für einen Moment schloss Marianne die Augen, um sich das Bild vorstellen zu können. Aber es ging nicht. Er würde nicht kommen und es war besser, nicht daran zu denken. Und wenn Walter Holzer plötzlich heimkommen würde? Was würde er zu ihr, Marianne, sagen? Was würde er zu dem Durcheinander sagen, das in seiner Familie herrschte? Auch daran wollte sie lieber nicht denken.


  Wie seltsam, dass die Toten wieder auferstanden, zehn Jahre nach dem Krieg. Dieser Krieg, der seine Krakenarme immer noch ausstreckte nach den Lebenden, die ihn doch endlich vergessen wollten.


  Vorne, an der großen Treppe, wartete Sieglinde auf sie. Sie sah ungewöhnlich ernst aus. »Weißt du es schon?«


  Marianne nickte. »Karin ist vorhin von ihrer Tante abgeholt worden.«


  »Rudi auch. Frau Conrad wollte uns nicht sagen, warum. Aber in der Pause hat es sich in Windeseile herumgesprochen.«


  Schweigend schlugen sie den Weg zur Siedlung ein. Sie gingen schneller als sonst und die anderen blieben zurück. Marianne war froh darüber, sie wollte mit ihren Gedanken allein sein und Sieglinde schien ähnlich zu empfinden, sie sagte nur noch einen Satz, als sie die Enzbrücke überquerten: »Was wird nur werden, sie kennen ihn doch gar nicht?«


  Marianne schwieg. Was gab es darauf auch zu sagen?


  Ihre Schritte verlangsamten sich, als sie an Neumanns Haus angelangt waren. Vor dem Eingangstor parkte ein großes neues Auto, ein Borgward, wie sie von den Jungen wusste. Er gehörte dem neuen Doktor, der immer noch so genannt wurde, obwohl er schon über ein Jahr im Dorf war.


  »So eins möchte ich später auch haben«, hatte Rudi noch vor einer Woche geschwärmt. »Ein Borgward Isabella, hellblau mit weißen Ledersitzen.«


  Jetzt saß Rudi unten bei seinem Vater, den er gar nicht kannte. Warum der Doktor wohl da war? Vermutlich ging es dem Herrn Neumann schlecht. So viele Jahre in Gefangenschaft! Kurt hatte vorhin in der Pause erzählt, dass die meisten in Sibirien, ganz weit im Osten Russlands gewesen seien, wo es sehr kalt und unwirtlich war.


  »Bis zu minus vierzig Grad hat’s da und bestimmt haben sie keine richtigen Schuhe und wenig zu essen gehabt, das muss man sich mal vorstellen!«


  Nein, das konnte man sich nicht vorstellen. Alles, was mit dieser Zeit und mit diesem Krieg zu tun hatte, konnte man sich nicht vorstellen, auch nicht das, was mit dem Danner passiert war. Eine riesige, schwarze Krake, das Böse, es war immer noch da, Gottfried hatte ganz recht, es war da, auch wenn man nicht darüber sprach.


  An Neumanns Schuppen lehnte ein klappriges Fahrrad.


  »Guck mal, der Herr Pfarrer ist auch da.« Sieglinde stupste Marianne in die Seite und deutete auf das Haus. Alles war ganz still da drin, hinter den zugezogenen Gardinen bewegte sich nichts.


  »Richtig unheimlich, nicht? Als ob gar keiner da wäre.« Sieglinde starrte auf die Eingangstür, als erwarte sie, dort jeden Moment ein Mitglied der Familie zu sehen. Marianne zog sie mit. Diese unverhohlene Neugierde war ihr peinlich. Wenn jetzt wirklich jemand herauskäme? Außerdem hatte es wieder zu regnen begonnen und der Wind frischte auf.


  »Wie mag er denn aussehen? Der Herr Neumann, meine ich.«


  »Keine Ahnung. Schlecht, denke ich mal. Sonst wäre ja auch der neue Doktor nicht da.«


  »Vielleicht ist er auch wegen der Frau Neumann gekommen. Überleg mal, der Schock … Gehst du nachher zu Karin?«


  Marianne zögerte. Sie hatte es mit ihr ausgemacht, vorhin in der Schule. Aber da hatte sie auch noch nicht gewusst, was passiert war. »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Da kann man doch jetzt nicht stören.«


  »Geh nur, Karin wird sich freuen. Sie wird doch mit jemandem reden wollen.«


  Marianne lief schweigend den Hang hinauf. Sieglinde war so naseweis. Nein, sie würde ganz gewiss nicht gehen, heute nicht. Der Regen wurde schlimmer, und sie erreichten gerade noch das Haus, bevor sie völlig durchnässt waren. Am Küchenherd werkelte die Großmutter. Beim Eintreten der Mädchen packte sie einen großen Topf und stellte ihn auf den Tisch. Marianne erschrak, als sie ihr Gesicht sah. Ganz verheult sah sie aus. Die Augen waren rot und geschwollen.


  »Hast du’s schon gehört, Oma?« Sieglinde nahm einen Löffel und stocherte im Topf herum. Sie schien den Zustand ihrer Großmutter gar nicht bemerkt zu haben.


  »Jaja. Die Frau Waldmann ist vorhin gekommen und hat alles erzählt. Vor einer Stunde haben sie ihn gebracht, mit dem Auto. Der Doktor ist auch gleich gekommen, weil es ihm nicht gut geht. Das sind sicher die Nerven, sagt die Frau Waldmann.« Sie blieb für einen Moment stehen und starrte zum Küchenfenster hinaus, ungefähr in die Richtung, wo Neumanns Haus lag.


  »Wenn mir das einmal passierte. Jemand kommt und sagt, dass mein Walter noch lebt. Dass er gleich kommt, und dann geht die Tür auf und … manchmal träum ich davon«, setzte sie nach einer kurzen Pause stockend hinzu und schnäuzte sich kräftig in ihr Taschentuch. »Und dann wach ich auf und alles ist viel schlimmer als vorher. Und jetzt hat die so ein Glück, die Neumann, und hat’s gar nicht verdient – das Mensch, mit ihrem Burkhardt!«


  Das Mitleid, das sich in Marianne geregt hatte, verflog wieder. Die Frau Neumann war kein »Mensch«. Wusste die Alte überhaupt, was sie da redete? Sie starrte in den Topf. Schon vorhin, im Flur, hatte sie es gerochen. Es gab Sauerkraut. Schlimmer aber waren die Blutwürste, die man darin heiß machte. Die Wurstpelle wurde vorne angeschnitten, dann drückte man mit der Gabel die flüssig gewordene Wurst heraus, eine schwärzlich-rote Masse. Es sah aus wie Blut und Tod.


  »Iss!«, kam es von drüben. »Iss und starr nicht in den Topf, als könntest du ihn leer hexen.«


  Marianne nahm vorsichtig eine Gabel Kraut und achtete darauf, dass sie nicht mit der Blutwurstmasse in Berührung kam. Sie schälte eine Kartoffel und zerdrückte sie. Wenn die Wurst nicht dabei war, sah das Essen auf dem Teller gar nicht so schlimm aus.


  Nach dem Abwasch ging die Alte in den Keller, um Gottfried zu helfen, der in einer Ecke der Vorratskammer werkelte. Sieglinde wollte in der Küche bleiben, um Radio zu hören. Marianne stieg hinauf in ihr Zimmer, zog die Kommodenschublade heraus und griff nach dem zuoberst liegenden Buch. Es war Karl Mays Old Surehand. Was hatte sie zuletzt gelesen? Ein abgerissenes Stück Zeitungspapier diente als Lesezeichen. Sie schlug das Buch auf. Winnetou und Old Shatterhand waren in Gefangenschaft geraten. Mit den Tramps ritten sie zum Squirrel Creek, um eine Goldmine auszuheben. Die Lage war gefährlich, trotzdem waren die Gefangenen zuversichtlich.


  »Mein Bruder Old Shatterhand hat es gesagt, und so mag es geschehen, er weiß stets, was für seine Freunde nützlich ist.«


  Sie klappte das Buch wieder zu. Die Reise zum Squirrel Creek würde heute nicht gelingen. Sie musste die ganze Zeit an Karin denken. An Karin und Familie Neumann und diesen unbekannten Mann, Karins Vater.


  Wusste sie, Marianne, was für ihre Freunde nützlich war? Sie nahm die lateinische Grammatik: Amo, amas, amat … Das war besser, als zum Squirrel Creek zu reiten. Sie liebte diese Ordnung, diese klaren Regeln. Ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt … Allerdings, wenn man es recht bedachte, gab es doch gerade in der Liebe das größte Durcheinander.


  Es wurde früh dunkel an diesem Abend. Die Wolken waren an den Bergen stecken geblieben und drückten jetzt ins Tal, über dem sie wie pralle, graue Säcke hingen und alles Licht verschluckten. Marianne schaute aus dem Küchenfenster. Die Scheiben waren beschlagen und sie wischte mit dem Ärmel ihres Pullovers eine kleine Öffnung frei. Frau Waldmann kam den Hang herauf, sie schob ihr Fahrrad und wirkte müde. Sie arbeitete beim Konsum, obwohl ihre Kinder noch ganz klein waren, aber es gab eine Großmutter, die tagsüber ins Haus kam und auf die Kleinen aufpasste. Ein Haus wollten sie bauen, hatte sie Mama einmal erzählt, endlich heraus aus der feuchten Klitsche, die sie vom Großvater geerbt hatten. Sie wollten auch weg aus der Siedlung, aber das sagte sie nicht so deutlich. Jedenfalls sparten sie und drehten jeden Pfennig um. Marianne schaute ihr nach. Sie verschwand in dem kleinen Durchgang zwischen Haus und Schuppen. Wann sich ihr Traum wohl erfüllen würde? Wasserklosett und Badewanne, grün gekachelt, ein Blumenfenster und eine neue Küche, vielleicht sogar mit Eisschrank. Einige Familien im Ort hatten schon einen, Schönles beispielsweise und noch einige andere. Susanne hatte letzthin verkündet, die Milch bliebe so viel länger frisch und die Butter und das Fleisch müsse man auch nicht mehr in den Keller bringen. Aber das Beste war, dass ihre Mutter mit diesem Wundergerät sogar Eis machen konnte!


  Mariannes Gedanken wurden abgelenkt, denn eine kleine Gestalt schob sich zögernd in den hellen Lichtkreis der Hauslampe. Karin!


  Marianne verließ schnell ihren Beobachtungsposten und rannte hinaus. Vergessen waren die kochenden Kartoffeln auf dem Herd, die sie beaufsichtigen sollte. Ganz verloren stand Karin am Zaun.


  »Ach, Karin, Karin, wie geht’s dir denn? Ich wollte vorbeikommen, aber ich hab mich nicht getraut. Wo doch euer Vater da ist, und ihr wollt ja sicher unter euch sein.«


  Karin schniefte. »Schon gut. Aber du hättest ruhig kommen können. Ich wär froh gewesen.« Sie begann auf einmal zu schluchzen, ihr ganzer Körper wurde geschüttelt von einem krampfartigen Weinen.


  Marianne sah sie hilflos an. »Karin, Karin, wein doch nicht. Karin, was ist denn?« Was sollte sie bloß tun? Einer jähen Eingebung folgend, packte sie die Freundin am Ärmel und zog sie zum Kaninchenstall. Er war glücklicherweise nicht abgeschlossen. Gottfried kam immer kurz vor dem Schlafengehen noch einmal vorbei und schaute nach dem Rechten und schloss dann ab. Jetzt war er weit und breit nicht zu sehen.


  Marianne dirigierte Karin zu einem Bretterstapel, darauf ließen sie sich nieder. Sie legte ihren Arm um die Freundin. »Jetzt erzähl, was los ist. Warum bist du denn so traurig?«


  »Alles – alles ist los! Ich bin so unglücklich, Marianne.« Karin schluchzte noch einmal auf und kramte dann in den Taschen ihrer Strickjacke nach einem Taschentuch. »Ich weiß, dass ich es nicht sagen darf, ich darf’s nicht einmal denken, aber ich wär so froh, wenn er wieder weg wäre. Ich weiß, das ist eine Sünde, so etwas zu sagen. Alle, die heute bei uns waren, haben davon geredet, wie wunderbar es doch ist und dass wir dem lieben Gott nicht genug danken können, alle, der Herr Pfarrer, der Herr Bürgermeister und der Doktor und natürlich die Tanten … Aber ich sag dir eins, Marianne, ich bin überhaupt nicht froh, ich fürcht mich vor ihm. Ich will, dass der Burkhardt wiederkommt!«


  Die letzten Worte gingen in lautem Heulen unter, aber Marianne verstand sie trotzdem. Das war ein furchtbares Durcheinander, die schlimmstmögliche Unordnung. »Mein weißer Bruder kennt den Weg zum Squirrel Creek, er möge uns führen …« Aber das half jetzt auch nichts, nicht einmal die Bücher halfen gegen dieses Unglück, das umso schlimmer war, weil es in den Augen der anderen ein Glück sein sollte.


  »Ja, ich fürcht mich.« Karin nickte bestätigend und schnäuzte sich kräftig. Die Schluchzer verebbten, sie war offenkundig froh, endlich mit jemandem reden zu können.


  »Es ist nicht, weil er so … so komisch aussieht. Er ist ganz mager und hat ein ganz eingefallenes Gesicht. Wie ein Totenschädel, sagt Rudi. Es ist bestimmt auch ganz schlimm, was er erlebt hat. Aber er guckt immer so komisch, Marianne. Guckt einen an, dass man sich fürchtet. Und er kann es nicht leiden, wenn man lacht. Und er duldet es nicht, dass man den Fernseher anmacht. ›Wo kommt das Ding überhaupt her?‹, hat er gleich gefragt. Ach, du lieber Gott, wenn er erst vom Burkhardt erfährt … Ich mag gar nicht daran denken. Die Mama hat vorhin das Radio angemacht. ›Willst du die Nachrichten hören, es ist doch so viel passiert. Oder doch lieber etwas Musik?‹, hat sie gefragt, ganz lieb, obwohl ihr auch ganz furchtbar zumute ist, das habe ich genau gemerkt. Aber da ist er fuchsteufelswild geworden. Ob seine Familie immer nur das Vergnügen im Kopf hätte. Und jetzt sitzt er am Küchentisch und starrt vor sich hin. Wolfgang hat sich zuerst zu ihm gesetzt und gemeint, er sollte doch einmal erzählen, wie’s gewesen ist. Aber er sagt immer, das könnte man nicht und wir hätten keine Ahnung. Jetzt sind alle still. Es ist so still bei uns. Ach, Marianne, ich bin froh, dass ich hier bin.«


  Statt einer Antwort drückte Marianne ihren Arm. Sie war ratlos, wusste nicht, was sie sagen sollte. Aber Karin schien auch gar keine Antwort zu erwarten. Die Worte drängten jetzt förmlich aus ihr heraus.


  »Für Rudi und Wolfgang ist es auch schlimm, die waren damals ja viel zu klein und haben gar keine Erinnerung mehr an ihn. Mich hat er nicht einmal als kleines Kind gesehen, ich war ja noch in Mamas Bauch bei seinem letzten Urlaub. Aber er schaut mich nicht einmal an. Ich glaube, wir bedeuten ihm gar nichts.«


  »Das glaube ich aber nicht«, widersprach Marianne. »Es ist halt alles ganz neu für ihn. Man muss ihm Zeit lassen.«


  Trübsinnig starrte Karin hinüber zu den Ställen, wo die Kaninchen hockten, lautlose Schattengeschöpfe, die in der nun alles ausfüllenden Dunkelheit kaum mehr auszumachen waren.


  »Ich weiß nicht.« Karin schien nicht überzeugt. »Die Mama hat das vorhin auch gesagt. Aber ob sie selber daran glaubt? Er ist unheimlich, mein Vater, irgendwie ist er unheimlich. Ich schäme mich wirklich, dass ich so denke, aber ich kann nichts dafür. Ich mag ihn nicht. Ich will, dass er wieder geht.«


  Das Schluchzen kam wieder über sie und schüttelte ihren Körper. Marianne saß daneben und fühlte sich jammervoll. Sie rückte näher an Karin heran, um ihr etwas Wärme von ihrem eigenen Körper abzugeben, das war das Einzige, was sie tun konnte.


  Nach ein paar Tagen sah sie dann den heimgekehrten Herrn Neumann. Karin hatte sie immer wieder inständig gebeten, sie doch zu besuchen. »Wenn die Mama auf Schicht ist und wir mit ihm allein sind, dann fürchte ich mich richtig. Komm endlich wieder vorbei, wir können doch zusammen Hausaufgaben machen.«


  So war sie mit ihrem Schulranzen hinuntergegangen, mit klopfendem Herzen und mit Sieglindes Aufforderung im Ohr, ihr alles ganz genau zu erzählen. »Wie er aussieht und wie er ist und was er erzählt – hast du gehört! Der Rudi sagt ja nichts, guckt immer bloß so seltsam, wenn man ihn drauf anspricht.«


  Karin öffnete ihr und zog sie gleich in die Küche. »Papa, das ist die Marianne, die Marianne Holzer aus der Nachbarschaft. Sie geht in dieselbe Klasse wie ich, ist aber ein Jahr jünger, weil sie früher eingeschult wurde. Sie ist die Gescheiteste von allen und sie ist meine beste Freundin. Wir machen jetzt im Wohnzimmer die Schulaufgaben.« Sie sprach ganz schnell, leierte die Sätze herunter, als wollte sie es so rasch wie möglich hinter sich bringen.


  Der Mann, der ganz verloren am Küchentisch saß, hob den Kopf und blickte Marianne an. Die erschrak, obwohl sie sich gewappnet hatte. Was hatte sie denn erwartet? Sicher nicht den jungen Mann vom Hochzeitsfoto, das auf dem Büfett im Wohnzimmer stand. Das Gesicht, das ihr jetzt entgegenblickte, sah wirklich wie ein Totenschädel aus, ein Gerippe, über das man dünnes Leder gespannt hatte, dünnes, gelbliches Leder. Augen und Mund waren tiefe, dunkle Kerben. Dieses Gesicht lebte nicht, es war wie tot, selbst als sich der Mund öffnete, kam nichts Lebendiges heraus.


  »Guten Tag«, sagte dieser Mund tonlos. Er sprach so leise, dass man ihn fast nicht verstand. Marianne wusste nicht, was sie tun sollte, sah unschlüssig Karin an, aber die drehte sich um und ging hinüber ins Wohnzimmer. Marianne knickste und wollte ebenfalls hinübergehen, da redete der Mann unvermittelt weiter: »Bist also eine von den Holzers. Deine Großmutter und deinen Großvater kenne ich – und deinen Vater habe ich auch gekannt.«


  Sie wollte ihn schon verblüfft fragen, woher er denn um alles in der Welt ihren Vater kannte, da fiel ihr ein, dass er ja den Walter Holzer meinte. Sollte sie ihm sagen, dass sie ein Kuckuck war? Aber das passte jetzt nicht. Vielleicht kam er später ja von selber drauf. Er schien auch keine weiteren Berechnungen anzustellen, sondern meinte nur: »Ist ein feiner Kerl, dein Großvater, und auch der Walter. Der war ein feiner Kerl, muss ich sagen. Hat mehr Glück gehabt als ich.« Er lachte.


  Aber was war das für ein Lachen? Es hörte sich an, als schnappte er nach Luft. Husten schüttelte ihn, ein heiserer, bellender Husten, und dann war er wieder still und starrte vor sich hin.


  Sie knickste noch einmal und flüchtete nach drüben ins Wohnzimmer, wo Karin bereits am Tisch saß und ihre Hefte auspackte. Mariannes Blick glitt hoch zum Büfett, zum Hochzeitsbild. Das war doch nicht derselbe Mann! Was hatte er gesagt? Der Walter habe Glück gehabt. Weil er tot war? Dann wollte der Herr Neumann wohl auch lieber tot sein? Das war schlimm, ganz schlimm.


  »Also, sag schon.« Karin schaute sie verdrossen an.


  »Was soll ich sagen?«


  »Dass er ganz furchtbar ist. Wie er aussieht … und wie er spricht.«


  Marianne zögerte. »Es geht ihm ziemlich schlecht.«


  »Das schon. Aber deshalb braucht er doch nicht die ganze Zeit in der Küche zu hocken und Löcher in die Luft zu starren. Richtig unheimlich ist das.«


  »Wahrscheinlich braucht er noch Zeit.«


  »Das sagt der Doktor auch. Aber er meint auch, dass er selber etwas tun muss. Er soll hinausgehen an die frische Luft, sich mit Leuten treffen, die er von früher her kennt. Der und Leute treffen, dass ich nicht lache. Er hockt bloß da. Wenn er wenigstens mal ein bisschen rausginge, bloß vors Haus oder so. Es ist so unheimlich, wenn er da ist.«


  Marianne sah die Freundin betreten an. Zuerst hatte sie gedacht, es sei nicht schön, wie Karin über ihren Vater sprach, aber jetzt verstand sie sie. Die Anwesenheit des Mannes drüben in der Küche hatte etwas verändert. Marianne fühlte eine Beklemmung, die wie ein feiner Dunst in allen Zimmern zu hängen schien und einem das Atmen schwerer machte. Auch der Mann drüben schien das zu empfinden, denn jetzt kam ihr sein merkwürdiges Lachen vor wie ein Ringen nach Luft.


  »Und nachts«, fuhr Karin fort, »nachts ist es ganz schlimm. Er kann nicht schlafen und geistert stundenlang herum. Ich hab immer Angst, dass er plötzlich in mein Zimmer kommt. Ich würd, glaube ich, einen Herzschlag kriegen. Und wenn er schläft, hat er Albträume und schreit. Dann wachen alle auf. Die Mama will ihn auch nicht im Schlafzimmer haben, er schläft hier auf dem Sofa.«


  Beide Mädchen sahen sich an. Karins Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Marianne wusste nicht so recht, was sie sagen sollte. Der Mann tat ihr so leid, aber sie verstand auch Karin. Überall dieser Dunst aus Angst und Beklemmung. Sie wollte nach Fritz Burkhardt fragen, aber sie traute sich nicht. Als ob Karin ihre Gedanken erraten hätte, sagte sie unvermittelt: »Die Mama trifft sich noch mit dem Fritz, das weiß ich.«


  »Hat sie’s dir gesagt?«


  »Nein, aber sie kommt später als sonst von der Schicht zurück. Sie ist dann ganz bestimmt beim Fritz, denn sie sieht richtig froh aus, wenn sie dann da ist. Aber kaum geht sie in die Küche, fängt der Vater gleich an zu schimpfen, wo sie denn so lange bliebe und keiner würde sich um ihn kümmern. Dann sieht sie wieder so traurig aus.«


  Der Dunst aus Angst und Beklemmung …


  »Erzählt er von sich, ich meine, von dem, was er erlebt hat?«


  Karin schüttelte den Kopf. »Am Anfang habe ich ihn gefragt, auch Rudi und Wolfgang haben das getan, weil die Mama gemeint hat, wir sollten uns um ihn kümmern. Aber er sagt nichts. Dabei ist es ihm sicherlich sehr schlecht gegangen. Vier Zehen sind ihm erfroren, ich hab’s gesehen, als der Doktor da war. Das tut ihm immer noch weh. Arbeiten kann er auch nicht. Das wird noch lange dauern, sagt der Doktor. Die Mama muss das Geld verdienen. Deshalb braucht er auch nicht so zu schimpfen, wenn sie später kommt.«


  »Glaubst du, er weiß das vom Fritz?«


  »Woher sollte er? Wir haben nichts gesagt und er kommt doch nicht unter die Leute. Nur wegen dem Fernseher hat er gefragt, was das sei und wo das herkommt. Der Wolfgang hat irgendwie herumgedruckst, aber er hat gar nicht richtig zugehört. Will immer nur, dass wir ihn gleich wieder ausmachen.«


  »Und warum?«


  »Er ist halt so … so komisch. Aber weißt du was, wenn wir fertig sind, schalten wir den Fernseher ein. Nachher kommt Lassie. Er sagt garantiert nichts, weil du da bist.«


  Hatte Karin sie deshalb so bedrängt, zu ihr zu kommen? Aber das war nicht schön, so zu denken. Sie wollte sicher jemanden zum Reden haben. Das Haus war so still und leer. Wo Rudi und Wolfgang waren, wusste der Himmel. Und drüben saß der Mann mit den erfrorenen Zehen und starrte auf den Tisch. Konnte nicht reden über das, was geschehen war. Auf einmal kam ihr in den Sinn, dass er in sich selbst gefangen war, dass er in einem Panzer steckte, der ihn nicht schützte, sondern ihn erbarmungslos einschnürte. Deshalb lachte er auch so merkwürdig, weil er keine Luft bekam.


  Karin fragte sie nach einer Rechenaufgabe und Marianne mühte sich, so gut es ging, ihr den Lösungsweg zu erklären. Rechnen zählte nicht zu Karins Stärken, dennoch war es wieder die alte Karin, die ihr gegenübersaß, sie wirkte fröhlich und hatte alle Verdrossenheit abgelegt. Sie sprachen über die Schule und über Susanne Schönles neues Kleid und dass die Frau vom Rektor Veith, das ehemalige Fräulein Seeger, wieder als Sekretärin bei Direktor Riehle arbeite und dass der Veith darüber gar nicht begeistert sei. Karin hatte die Informationen von ihrer Tante, die bei Veiths putzte und die Wäsche besorgte.


  »Letzte Woche haben sie wieder so laut gestritten, dass es sogar Tante Erika gehört hat, und die war unten im Keller. Stell dir vor, die haben sogar eine Waschmaschine, eine Constructa. Man muss nur die Wäsche reintun und einschalten und nach einer Weile ist alles gewaschen und muss nur noch aufgehängt werden. Die Veith hat’s doch gut, oder?«


  Gedankenverloren nickte Marianne. Vor ihrem geistigen Auge tauchte der große Waschkessel im Keller auf, wo die Wäsche eingeweicht und gekocht wurde. Die Alte hatte einen großen Holzstiel, damit rührte sie ab und zu in der Seifenlauge herum. Der Dampf hing zäh im Raum, Wasser tropfte von den kahlen Wänden und Nässe überzog das Gesicht, wenn man hereinkam. Es verschlug einem förmlich den Atem und dann musste man die Wäschestücke in die Zinkwanne geben und am Waschbrett reiben, die Hände wurden rot und an einigen Stellen sprang die Haut auf. Es tat höllisch weh, denn die Seifenlauge brannte. Und immer die Nässe, die überall hing … Kaum zu glauben, dass all das von einer Maschine erledigt werden konnte. So gesehen, hatte es die Frau Veith wirklich gut.


  »Worum ging es denn bei dem Streit?«, fragte sie Karin unvermittelt, die sich immer noch über die Segnungen der Constructa ausließ.


  »Das hab ich doch schon gesagt. Er will nicht, dass sie wieder arbeitet. Er verdient genug Geld, hat er gesagt, da braucht seine Frau nicht zu arbeiten – und was die Leute dann reden würden. Und weißt du, was sie gesagt hat? ›Ich arbeite nicht, weil ich muss, Rudolf, sondern weil es mir Spaß macht.‹ Tante Erika hat’s genau gehört.«


  Unwillkürlich musste Marianne lachen. Karin sah so komisch aus, wenn sie sich bemühte, die frischgebackene Frau Veith zu imitieren. Sie spitzte ihren Mund und presste die Wörter in einer unnatürlich hohen Tonlage heraus. Es hörte sich allerdings tatsächlich ein wenig nach Frau Veith an.


  Karin war nicht böse, weil Marianne so lachte, ganz im Gegenteil. Sie stimmte in das Lachen ein, brach dann aber plötzlich ab und lauschte dem letzten Klang nach, als sei es etwas Kostbares und selten Gehörtes, das man auskosten müsse bis zum letzten Ton. Dann packte sie Marianne am Arm und zog sie zu sich aufs Sofa. »Ich mach jetzt den Fernseher an«, verkündete sie. »Schließlich sind wir mit den Aufgaben fertig und haben uns das verdient, meinst du nicht?«


  Die letzten Worte sagte sie mehr zu sich selbst und sie wartete Mariannes Antwort auch gar nicht ab. Marianne kam es vor, als beharre sie auf einer Normalität, die angesichts der Rückkehr ihres Vaters fast vollständig zertrümmert war. Sie konnte das verstehen, trotzdem hatte sie ein unbehagliches Gefühl.


  Es rauschte und knackte, dann war das Bild da, irgendeine Küche im fernen Amerika, ein kleiner Junge im karierten Hemd, an einem Tisch sitzend, am Herd stand die Mutter, wunderschön anzusehen und perfekt frisiert. Dann kam ein Mann herein, der Vater, und schließlich Lassie, der Wunderhund. Der Vater erzählte etwas, alle lachten, der Junge sprang auf, Lassie bellte … Gleich würde etwas Unangenehmes passieren, das wusste man schon, aber alles würde wieder in Ordnung kommen, dank Lassie würde alles wieder in Ordnung kommen.


  Die Tür wurde aufgerissen und der Mann stand im Türrahmen. Für Marianne war es immer noch »der Mann«, weil so gar nichts an den strahlenden Menschen auf dem Bild erinnerte. Das war der Herr Neumann, so hatte sie ihn immer gesehen, der da war ein Fremder. Im Hintergrund hörte man Lassie kläffen und irgendjemand rief etwas, aber die beiden Mädchen starrten nur auf diesen Mann, der sich am Türrahmen stützen musste. Nicht nur das Gesicht, auch der Körper glich einem Gerippe. Hose und Pullover hingen an ihm herunter, dass er fast wie ein Clown aussah. Aber es war nicht komisch, überhaupt nicht komisch, die beiden Kerben, hinter denen die Augen saßen, waren jetzt weit geöffnet. Was hat er denn für Augen?, fragte sich Marianne verblüfft. Da ist ja gar keine Farbe drin. Wie ausgewaschene schwarze Höhlen sind diese Augen!


  »Hab ich nicht deutlich gesagt, dass der Kasten aus bleibt?« In der Stimme lag plötzlich eine Kraft, die überraschte. »Hab ich das nicht gesagt?«


  »Schon, aber wir sind mit den Hausaufgaben fertig und Marianne wollte so gerne Lassie sehen. Sie ist doch unser Gast!«


  »Auch Gäste haben sich an die Regeln im Haus zu halten. Und hier gilt die Regel, dass der Kasten aus bleibt!«


  »Aber warum …«


  »Sei endlich still!« Der Mann schwankte, er musste sich jetzt mit beiden Händen festhalten.


  »Wie könnt ihr nur dasitzen und lachen? Wie könnt ihr … schämt ihr euch nicht? Überall so viel Leid und Tod … und ihr lacht! Macht den verlogenen Kasten aus!« Er drehte sich langsam um. Seine Stimme war schwächer geworden und er schien sich kaum aufrecht halten zu können, als habe ihm der Gang zum Wohnzimmer alle Kraft geraubt.


  Marianne hatte auf einmal Angst. Was würde geschehen, wenn Karin sich widersetzte? Wenn der Fernseher weiterlief und der Mann wiederkam? Er hatte noch Kraft in sich, eine verborgene Kraft, die Kraft der Verzweiflung vielleicht. Aber Karin sprang Gott sei Dank auf und drückte den Ausknopf.


  »Siehst du«, flüsterte sie, »siehst du, wie’s ist?« Sie starrte für einen Moment das schwarze Quadrat des Bildschirms an, hinter dem Lassie verschwunden war. »Ich fürchte mich vor ihm. Ich glaube, er ist nicht ganz normal. Warum sollen wir denn nicht lachen?« Sie wandte ihr blass gewordenes Gesicht der Freundin zu.


  Marianne sagte leise: »Du hast recht, man kann einem anderen das Lachen nicht verbieten, bloß weil man selber traurig ist. Aber ich glaube, dass er sehr verzweifelt und einsam ist.«


  »Sehr verzweifelt … Wir sind auch verzweifelt.«


  »Vielleicht will er etwas sagen und kann nicht. Vielleicht ist er deshalb so.«


  »Etwas sagen! Der redet doch nichts!«


  »Ach, ich weiß auch nicht, Karin. Es kam mir halt so vor, als wollte er uns etwas sagen.«


  Statt einer Antwort lachte Karin kurz auf. Es war ein böses Lachen.


  Marianne nahm ihren Ranzen und ging zur Tür. Sie fühlte sich schlecht, weil sie Karin nicht helfen konnte. Würde sie selber gerne unter einem Dach mit diesem Mann leben, der so traurig und verzweifelt war? Und der Mann war kein Fremder, es war der Vater, den man achten und lieben musste. Im Hintergrund hörte sie Karin murmeln: »… einsam … etwas sagen …« Es klang zornig und gereizt, wie sie das sagte.


  Nachdenklich ging Marianne den Hang hinauf zum Häuschen der Großeltern. Die Gemüsebeete waren leer, bis auf ein paar Kohlstrünke, die verloren auf der nass glänzenden Erde herumlagen. Der Mirabellen- und der Zwetschgenbaum waren kahl und eine Schicht gelblich brauner Blätter bedeckte kreisförmig den Boden um den Stamm herum. Schon hier konnte sie Sieglindes Stimme hören. Wenn sie schimpfte, wurde ihre Stimme ganz hoch und kippte manchmal. Dazwischen war ein tiefes, dumpfes Grummeln zu hören, das war Großvater Gottfried. Wahrscheinlich stritten sie sich wieder wegen des Radioprogramms. Sie öffnete behutsam die Küchentür. Gottfried saß dicht vor dem Apparat, der wie immer knarzte und pfiff. Im Hintergrund war eine sonore Männerstimme zu hören. Sieglinde stand vor dem Großvater und fuchtelte mit den Armen, wohl um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.


  »Immer hörst du diesen Politikscheiß, den sowieso keiner versteht. Ich will jetzt meine Musiksendung hören, hast du verstanden!«


  Gottfried erhob sich, schaltete das Radio aus, nickte Marianne kurz zu und stapfte wütend hinaus. »Bei deinem Geschrei versteht man sowieso nichts«, rief er Sieglinde noch über die Schulter zu. »Aber eines sage ich dir, ihr werdet euch noch alle wundern!« Krachend fiel die Tür zu.


  »Lass ihn doch seine Sendungen hören, er interessiert sich halt für Politik.« Marianne stellte ihren Ranzen in die Ecke und setzte sich an den Tisch. Sieglinde hatte sich gerade ein Brot gestrichen, denn ein geöffnetes Glas Marmelade stand da und ein benutztes Messer, dessen Klinge mit einer grünlich-schleimigen Flüssigkeit überzogen war. Stachelbeermarmelade, ausgerechnet. Hastig schraubte Marianne das Glas zu und streckte Sieglinde auffordernd das Messer hin, die es ableckte und dann auf den Spülstein warf.


  Verstohlen betrachtete Marianne die Schwester, sie hatte immer schon viel gegessen, aber neuerdings hatte sie ständig Hunger. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie richtig dick werden. Unter dem rosafarbenen Pullover wölbte sich schon ein richtiges Bäuchlein. Mama hatte neulich auch etwas in der Richtung gesagt.


  Sieglinde drehte am Knopf des Radios, um den richtigen Sender zu finden, dann aber fiel es ihr ein. Obwohl der Apparat furchtbar rauschte und die Musik nur undeutlich im Hintergrund zu hören war, drehte sie sich um und sah Marianne durchdringend an. »Los, erzähl schon, wie sieht er aus?«


  »Wer?« Marianne wusste genau, wen sie meinte. Aber sie hatte keine Lust, darüber zu sprechen.


  »Ja, wer schon. Der Bundeskanzler! Stell dich doch nicht so doof an.«


  Zögernd antwortete Marianne: »Der Herr Neumann sieht sehr schlecht aus. Wie ein Gespenst. Er hat dort in Russland wohl nicht viel zu essen gekriegt. Und Zehen sind ihm auch abgefroren, vier Stück.« Sie hoffte, Sieglindes Neugierde damit befriedigt zu haben.


  Aber die Schwester ließ nicht locker. »Und wie ist er so? Ich meine, hat er etwas gesagt?«


  »Nicht viel.« Marianne berichtete schließlich von der Sache mit dem Fernseher, nachdem Sieglinde ein paarmal nachgefragt hatte.


  »Der hat einen Dachschaden«, meinte sie selbstzufrieden. »Meine Rede. Der hat einen Dachschaden! Rudi hat ab und zu auch so etwas angedeutet, aber so richtig rausrücken wollte er nicht damit. Na, mir tut die Frau Neumann leid, jetzt tut sie mir echt leid.«


  Marianne wollte widersprechen. Der Mann hatte keinen Dachschaden. Und er tat ihr auch leid, so wie die übrige Familie. Aber sie wollte nicht mehr darüber sprechen, denn Sieglinde würde das nicht verstehen. Sie probierte ein Ablenkungsmanöver: »Der Herr Veith ist ziemlich wütend, weil seine Frau weiterarbeitet. Hat Karin erzählt. Sie hat es von ihrer Tante Erika.«


  »Die Veith ist schön blöd. Ich an ihrer Stelle würde zu Hause bleiben und es mir gut gehen lassen. Einkaufen gehen, schick anziehen und meinen Mann verwöhnen, damit er mir genug Geld gibt.«


  Marianne musterte ihre Schwester zweifelnd. »Das würde dir gefallen?«


  »Aber klar doch.« Auf dem Sofa lagen ein paar Zeitschriften, in denen Sieglinde vorhin geblättert hatte. Sie nahm eine davon und hielt sie Marianne vor die Nase. »Hier steht’s sogar!«


  Eine hübsche, gut frisierte, jüngere Dame lachte Marianne an und streckte ihr auffordernd eine große Schüssel entgegen, die eine gelbliche Flüssigkeit enthielt. Die Frau sah ein bisschen aus wie die Mutter in den Lassie-Filmen. Dr. Oetker Pudding stand in schön geschwungener Schrift quer über die Seite geschrieben und darunter konnte man lesen:


  … eine Frau hat zwei Lebensfragen:


  Was soll ich anziehen und was soll ich kochen?


  Männer, die gern Süßes essen,


  haben einen guten Charakter.


  Ein Mann will täglich aufs Neue gewonnen sein.


  Kochen Sie Puddings von Dr. Oetker!


  Marianne versuchte, sich die jetzige Frau Veith vorzustellen, wie sie ihren heimkehrenden Ehemann glückstrahlend mit einer großen Schüssel Pudding begrüßte. Wider Willen musste sie dann herzlich lachen.


  »Was ist denn daran so komisch?«, fragte Sieglinde patzig. Sie war wieder zum Radio zurückgekehrt und versuchte, den Sender besser einzustellen. Eine Frauenstimme verkündete singend, dass ganz Paris von der Liebe träume.


  »Männer, die gern Süßes essen, haben einen guten Charakter«, zitierte Marianne. »Also, das ist doch einfach schwachsinnig.«


  »Ganz Paris träumt immer wieder, immer wieder nur vom Glück«, schnulzte es im Hintergrund.


  Sieglindes Gesicht bekam einen träumerischen Ausdruck. »Was weißt du denn schon davon?«


  »Aber du …«


  »Ganz bestimmt mehr als du, du Schaf. In deinen Büchern steht jedenfalls nichts davon!«


  Marianne wurde es heiß und kalt. Sieglinde wusste von ihrem Schatz! Aber das hätte sie sich ja denken können – ihre Schwester mit den scharfen Augen und der unbezähmbaren Neugierde. Ein Naseweis, sagte Gottfried immer.


  »Schau mich nicht so an wie Rotkäppchen den Wolf. Ist doch nicht weiter schlimm, dass du ein paar alte Bücher versteckt hast und heimlich darin liest. Mein Fall wär’s ja nicht. Wo hast du den Plunder überhaupt her?«


  Marianne erklärte es ihr: »Eigentlich gehören die Bücher dir«, fügte sie kleinlaut hinzu.


  »Mir?«


  »Ja, sie sind vom Walter. Und deshalb gehören sie dir. Vielleicht auch den Großeltern und der Mama.«


  »Ach was, behalt sie ruhig. Wir machen uns doch nichts draus.«


  »Und du verrätst mich nicht?«


  »Wo denkst du hin. Mach dir keine Sorgen.«


  Marianne atmete erleichtert auf.


  In der Zwischenzeit hatte ein Sänger ein weiteres gefühlvolles Lied angestimmt. Geigen schluchzten im Hintergrund und ein Chor stimmte in den Refrain ein: »Deinen Namen hab ich vergessen, deine Küsse vergesse ich nie …«


  Du lieber Himmel, dachte Marianne, das ist ja richtig unanständig. Wenn das Pfarrer Hägele hören würde. Aber hier, im Radio, spielen sie es. Sodass alle Leute es hören konnten. Auch im Café Wiesler wurde es sicher gespielt und die Leute tanzten dazu. So etwas gefiel ihnen. Aber wenn beispielsweise eine Frau mehrere Männer geküsst hatte, war sie gleich ein »Mensch«. Es war alles sehr kompliziert und unordentlich.


  »Was hat der Opa vorhin gehört?«, fragte sie die Schwester.


  »Was wohl … so eine politische Sendung eben. Über Bomben.«


  »Über Bomben? Du meinst über solche wie die, die in Röslers Haus gefallen sind, damals am Ende des Kriegs?«


  »Nein, andere. Ganz moderne. Atombomben heißen sie. Gottfried sagt, wenn die herunterfallen, ist alles kaputt.«


  »Du meinst ganz Grunbach?«


  »Noch viel mehr. Fast die ganze Welt.«


  Marianne war tief beeindruckt. Danach musste sie den Großvater auch fragen.


  »Denkst du, er wird wieder?«


  »Wer?«, fragte sie verblüfft. Sieglinde und ihre Gedankensprünge.


  »Na, der Herr Neumann. Meinst du, er wird wieder normal?«


  Zögernd antwortete Marianne: »Ich weiß es nicht. Ich glaube, er braucht Zeit, viel Zeit.«


  Langsam ging sie zur Tür, dort drehte sie sich noch einmal um. Hingebungsvoll wiegte sich Sieglinde im Rhythmus des Liedes: »… deinen Namen hab ich vergessen, deine Küsse vergesse ich nie …«


  Der Großvater fütterte die Kaninchen, bedächtig schob er das Heu hinter die mit Draht bespannten Türchen. Marianne war erleichtert, dass er sie nicht schlug, denn das hatte sie befürchtet, nachdem sie wusste, was er gehört hatte. Aber er sprach mit ihnen, murmelnd erzählte er etwas, aber sie konnte nicht verstehen, worum es ging.


  »Opa«, sagte sie und kam näher, »Opa, ich muss dich etwas fragen.«


  Er nickte ihr aufmunternd zu und sie reichte ihm noch etwas Heu hinüber, das er in die Ställe stopfte.


  »Opa, was ist das mit diesen neuen Bomben?«


  Er räusperte sich und spuckte in eine Ecke des Stalls. »Schlimm«, sagte er, »ganz schlimm, Kind. Es gibt immer mehr davon. Immer mehr. Und sie probieren sie aus, diese Bomben. Und das ganze Gift ist in der Luft und im Wasser.«


  »Du meinst, sie probieren die Bomben einfach so aus? Das ist doch gefährlich.«


  »Ja, und man hat auch schon welche abgeworfen, damals, am Ende des Kriegs.«


  »Aber nicht hier bei uns in Deutschland?«


  »Nein, Gott sei Dank nicht. In einem ganz fernen Land hat man sie abgeworfen, in Japan. Alles war kaputt, alles, und so viele Menschen sind gestorben, sterben immer noch.«


  »Warum baut man dann immer mehr davon?«


  Großvater Gottfried lachte, es war ein freudloses Lachen, ein Lachen, in dem Verachtung lag. »Das Böse. Es ist das Böse. Das ist unausrottbar. Ich hab dir doch schon davon erzählt. Wie es immer noch lebt, trotz allem … Deshalb …« Er senkte die Stimme und warf Marianne einen merkwürdigen Blick zu. »Deshalb werde ich etwas tun!«


  »Was wirst du tun?« Marianne wurde seltsam bang.


  »Wirst schon sehen.« Gottfried kicherte. »Ich verrat’s noch nicht. Den anderen sage ich sowieso nichts, aber dir werd ich’s dann zeigen.«


  »Was zeigen?«


  »Wirst schon sehen.« Wieder kicherte Gottfried.


  Marianne starrte ihn verwundert an. Was hatte er nur vor? Dem Bösen entkommen, das konnte man doch nicht. Da fiel ihr Herr Neumann wieder ein. Sie erzählte von ihrem Besuch bei Karin. Von drüben, vom Haus, drangen jetzt Fetzen von Musik herüber. Bestimmt tanzte Sieglinde wieder durch die Küche. Gottfried schien nichts davon zu bemerken, er hörte Marianne gebannt zu.


  »Hast du ihn gekannt, den Herrn Neumann?«


  »Freilich habe ich ihn gekannt. Ist ja hier aufgewachsen. War einige Jahre älter als unser Walter, aber manchmal sind sie miteinander zum Fußball gegangen.«


  »Und wie war er?«


  »Lustig war er. Hat gern einen Spaß gemacht. Ein tüchtiger Arbeiter. Wäre beim Tournier sicher weit gekommen, aber dann haben sie ihn ja geholt.«


  »Geholt? Wohin?«


  »Zur Wehrmacht. In den Krieg hat er müssen, wie so viele. Wollte nicht weg von seiner jungen Frau. Der Wolfgang war schon da und dann kam noch der Rudi. Immer schwerer ist’s ihm gefallen. Nach dem letzten Urlaub wollte er gar nicht mehr fort.«


  »Und jetzt ist er wieder da und ist so … so seltsam.«


  »Ja, der Krieg zerstört die Menschen, das Böse macht alles kaputt.«


  »Opa, wird er wieder gesund? Ich hab mir vorhin gedacht, dass er uns etwas sagen will. Vielleicht, wenn er erzählen könnte, dann würde es besser mit ihm, was meinst du?«


  Großvater Gottfried schüttelte den Kopf. »Es wird keiner zuhören, mein Kind! Keiner will es wissen.«


  Mehr wollte er nicht dazu sagen. Er nickte ihr lächelnd zu und stapfte dann hinaus, dabei ließ er die Tür offen. Offenbar dachte er, dass Marianne gleich nachkommen würde. Es war Zeit fürs Abendessen. Aber sie hatte keinen Hunger, hatte auch keine Lust, sich zu den anderen zu setzen. Stattdessen ließ sie sich im Heu nieder und beobachtete die fressenden Kaninchen. Wie merkwürdig die Augen des Mannes ausgesehen hatten, der einmal der Herr Neumann gewesen war. Späße hatte er früher gemacht und lustig war er gewesen. Jetzt war alles kaputt in ihm. Und der Kummer lag wie ein schwerer Dunst in allen Räumen, drückte alles nieder.


  »Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein …« Der Sänger, dessen Namen sie vergessen hatte, war wieder zu hören, jemand musste die Haustür offen gelassen haben. Warum musste sie immer daran denken, dass dieser Mann etwas sagen wollte? Und warum meinte sie auf einmal, in diesem stickigen Dunst auch den Hauch der Lüge und Heuchelei gespürt zu haben?


  Am Heiligen Abend des Jahres 1955 saßen Neumanns nicht in der Kirchenbank wie in den Jahren zuvor, obwohl sie sozusagen das Hauptthema von Pfarrer Hägeles Weihnachtspredigt bildeten, in der viel von »Wunder« und »Gottes Güte« die Rede war. Weiter hinten saß Fritz Burkhardt auf seinem angestammten Platz, Marianne hatte ihn beim Hereinkommen gesehen. Er hatte müde gewirkt, wie er da zusammengekauert in der Kirchenbank saß, und seine Haare hatten weiße Fäden. Was er sich bei Pfarrer Hägeles Predigt wohl dachte?


  »Gerade heute Abend hätten sie in die Kirche kommen können«, zischelte die Großmutter zur Mama herüber, aber die sagte nichts.


  Viele Grunbacher schienen das auch zu denken, denn der Name Neumann wurde beim Hinausgehen immer wieder mit unterdrückter Stimme genannt. Bedrückt überlegte Marianne auf dem Heimweg, wie das Weihnachtsfest dort verlaufen sein mochte. Kein Fernsehapparat, keine Gespräche über Fußball, kein Lachen.


  Der Himmel war undurchdringlich dunkel, kein Stern war zu sehen, und das schien ihr wie ein bedrohliches Zeichen. Hatten nicht letztes Jahr die Sterne getanzt? Und sie hatte Susi bekommen, die neue Puppe, die aber gar nicht mehr so wichtig war, wichtiger waren die Bücher in der Kommode.


  »Es gibt noch eine Weihnachtsüberraschung, aber die kommt leider erst in ein paar Tagen«, verkündete die Mama dann beim Abendessen. Es gab Schnitzel, eine ganz seltene Delikatesse. Marianne mochte die Panade lieber als das Fleisch. Sie schälte alles ab und schob die Fleischstücke verstohlen zum Großvater hinüber.


  »Erst in ein paar Tagen, das ist ja doof«, sagte Sieglinde mit vollem Mund.


  »Iss erst, bevor du sprichst«, mahnte die Mutter. »Es ging nicht anders, ich sage euch dann, warum. Ihr seid keine kleinen Kinder mehr, deshalb können wir uns auch später freuen. Die übrigen Weihnachtsgeschenke gibt’s trotzdem.«


  Marianne bekam dann auch tatsächlich das Buch, das sie sich gewünscht hatte. Sie hatte es bei Frau Buchholz im Regal stehen sehen. Dass dieser Karl May auch Geschichten geschrieben hatte, die in Arabien und nicht in Amerika spielten, hatte sie gar nicht gewusst. Durchs wilde Kurdistan hieß der Band und das klang so vielversprechend, dass sie es gleich auf den Wunschzettel geschrieben hatte.


  »Karl May, das ist doch was für Buben«, hatte die Mama besorgt gemeint, als deute sich hier eine bedenkliche Entwicklung an, aber Marianne hatte behauptet, in ihrer Klasse läsen das auch Mädchen, und da hatte die Mutter dann nachgegeben. Sie freute sich über das Lavendelwasser, das ihre Töchter ihr geschenkt hatten, und die Großmutter schien sogar richtig gerührt zu sein wegen der feinen Seife. In Grunbach hatte kürzlich ein Parfüm- und Seifenhaus eröffnet, das Marianne und Sieglinde so gut gefiel, dass sie ihr für Geschenke zusammengespartes Taschengeld komplett dort ausgegeben hatten. Deshalb bekam Gottfried auch ein Rasierwasser, etwas, das er noch nie benutzt hatte. Dementsprechend misstrauisch betrachtete er die grüne Flasche.


  Ein paar Tage später hielt der Lieferwagen von Elektro-Graule vor dem Haus, Graule und sein Lehrling stiegen aus. Die Mama war eben erst aufgestanden, denn sie hatte zwischen Weihnachten und Silvester Urlaub genommen. Im Bademantel rannte sie zur Tür, gefolgt von Marianne und Sieglinde, die gerade gefrühstückt hatten. Die Großmutter blieb kopfschüttelnd zurück.


  »Das ist die Überraschung!«, freute sich Sieglinde. Die Mama begrüßte überschwänglich Herrn Graule und wies ihm den Weg in die Küche. Der rotbackige Lehrling wirkte erleichtert, denn er hatte die Treppe zu seiner Linken bemerkt und offenbar befürchtet, er müsse den großen Karton nach oben schleppen.


  »Wir rücken die Kommode näher ans Fenster, dann haben wir Platz, und eine Steckdose ist auch da.« Die Mama zog und zerrte, unterstützt von Sieglinde und Marianne. Die Alte stand sprachlos dabei, und Großvater Gottfried, der jetzt auch hereingekommen war, blieb stocksteif in der Mitte der Küche stehen und kratzte sich am Kopf. In der Zwischenzeit schälten Graule und sein Lehrling den geheimnisvollen Gegenstand aus dem Karton, und dann stand er in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit da: Es war eine Musiktruhe! Die Mama hatte eine Musiktruhe gekauft!


  »Das neueste Modell«, erklärte Graule, »von Grundig.« Oben konnte man es aufklappen, da war ein Plattenspieler drin, in der Mitte befand sich das Radio und ganz unten gab es eine Tür, wenn man die aufmachte, sah man einen Metallständer, für die Aufbewahrung der Platten, wie Graule sagte. »Alles Nussbaum. Und natürlich mit Garantie!« Dann verabschiedete er sich freundlich, und die Mama, der die ärmliche Ausstattung der Küche in der Zwischenzeit bewusst geworden war, begleitete ihn eilends hinaus, gefolgt vom Lehrling, der Sieglinde frech zublinzelte. Die genoss das sichtlich und rannte zum Fenster, um zu sehen, ob die Nachbarschaft den Besuch von Elektro-Graule auch registriert hatte.


  Die Alte hatte inzwischen ihre Sprache wiedergefunden. »Was soll denn das heißen? Wo kommt das Ding her?«


  »Ich hab’s gekauft, Mutter«, sagte die Mama vergnügt, als sie wieder hereinkam.


  »Gekauft? Von was denn?«


  »Auf Raten. Das machen jetzt alle so. Sieh mal, das alte Radio, das war doch kein Zustand. Nicht wahr, Vater, du hast doch fast nichts mehr verstanden? Und jetzt können wir auch Musik hören, wenn uns danach ist. Ich stelle die Truhe extra in die Küche, damit wir alle etwas davon haben. Ich könnte sie ja auch in mein Zimmer tun.«


  Das war ein bissiger Seitenhieb gegen die Großmutter. Die sagte nichts mehr, betrachtete aber die neue Errungenschaft mit einem übellaunigen Blick.


  Die Mama rannte hinauf in ihr Zimmer und kam gleich danach mit einem Stapel Papier zurück. Aber es war gar kein Papier, es waren Hüllen für Schallplatten, glänzende, schwarze Schallplatten. Sie holte eine heraus, pustete sorgfältig eventuell vorhandenen Staub weg und legte sie auf den Plattenspieler. Ganz behutsam setzte sie ein längliches Ding auf die Platte, die sich zu drehen begann, und dann füllte eine Stimme die Küche, die klang so klar und laut, wie sie es vorher noch nie gehört hatten. Kein Knarzen und Rauschen mehr …


  »Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt …«, sang diese Stimme, und die Mama stand in der Mitte der Küche, hatte vor Aufregung ein ganz rotes Gesicht und strahlte selig.


  »Schön, nicht? Eins meiner Lieblingslieder …«


  Die anderen standen für einen Moment wie betäubt da, aber dann löste sich die Spannung, denn Sieglinde begann nun laut mitzusingen: »… bella, bella Marie, bleib mir treu, ich komm zurück morgen früh …«


  Die Mama und sie fassten sich an den Händen und drehten sich zur Musik, immer schneller. Mamas Locken wippten und sie musste laut lachen. Das Lachen füllte die schäbige Küche aus, drang in alle Winkel, man konnte sich ihm nicht entziehen. So lachten alle mit, sogar die Alte, die etwas verschämt und unbeholfen mit dem Oberkörper im Takt der Musik wippte. Auch Gottfried lachte, verhalten zwar, aber er lachte. Nichts Böses mehr, nicht in diesem Augenblick.


  »Bella Marie – vergiss mich nie!«


  Auch Marianne musste lachen, sie lachte aus vollem Herzen, es ging gar nicht anders. Sieglinde und Mama sahen so lustig aus.


  Es war ein kostbarer Augenblick, das spürte sie genau, ein Augenblick, den man aufbewahren musste, tief in sich drin, so wie die Großmutter die Äpfel und Zwetschgen aufbewahrte, indem sie sie trocknete und später das süße Kompott daraus kochte.


  Anfang Januar eröffneten endlich die Grunbach-Lichtspiele. Anlässlich der ersten Vorstellung hatte es eine kleine Feier gegeben, zu der auch der Herr Bürgermeister gekommen war. Man habe Sekt gereicht und belegte Brote, ganz kleine, mit Gürkchen und Ei, erzählte Karins unvermeidliche Tante Erika, die jetzt auch noch eine Putzstelle im Kino hatte. Die Grunbacher drückten sich die Nasen platt an dem Glaskasten, der neben dem Eingang des Kinos befestigt war. Dort hingen Bilder der Filme, die im »Programm« waren, wie man es nannte. Herr Seidl, der Besitzer der Lichtspiele, hatte zur Eröffnung einen absoluten »Knaller«, so sagte er jedenfalls, eingekauft: Sissi konnten die Grunbacher auf dem Plakat im Kasten lesen und auch die beiden Hauptdarsteller bewundern, zwei ausgesprochen schöne Menschen, die Romy Schneider und Karlheinz Böhm hießen.


  Diese Sissi habe es wirklich gegeben, klärte Sieglinde die Schwester auf, sie wisse das von einer Schulkameradin, deren Großmutter ein Buch über sie gelesen habe. »Sie war eine Kaiserin, stell dir das vor, Kaiserin von Österreich. Eine richtige, echte Kaiserin.«


  Marianne konnte es kaum glauben, denn diese Sissi sah so jung aus. Aber es war ja nur eine Schauspielerin, vielleicht hatte die richtige Sissi anders ausgesehen. Auf jeden Fall wollte sie den Film sehen, und gemeinsam mit Sieglinde bestürmte sie die Mutter, ihnen den Eintritt zu bezahlen.


  »Wir haben kein Geld mehr, weil wir alles für Geschenke ausgegeben haben. Bitte, bitte, bitte, Mama. Wir können es auch abarbeiten, wenn du willst.«


  Schließlich ließ sich die Mutter erweichen. Sie wollte vorher selbst den Film sehen, ganz Grunbach rannte schließlich ins Kino. Marianne fürchtete schon, sie würde mit einem ihrer Kavaliere gehen, vielleicht sogar mit dem Gewellten, aber es war nur ihre Arbeitskollegin Brigitte, die sie abholte.


  Am nächsten Morgen war die Mutter ganz aus dem Häuschen. Sie schwärmte von der Einrichtung, und überhaupt sei alles sehr elegant und der Film einfach himmlisch gewesen. Also gingen Marianne und Sieglinde am Sonntag zur Nachmittagsvorstellung. Sie nahmen Karin mit, die offensichtlich über diese Abwechslung sehr froh war.


  Es herrschte großer Andrang, eine Menschenschlange hatte sich gebildet, die bis auf die Straße hinausreichte. Marianne hatte schon Sorge, sie würden keine Karten mehr bekommen. Aber endlich standen sie vor der kleinen gläsernen Kabine, in der Herr Seidl höchstpersönlich saß, Karten abriss und das Geld in Empfang nahm. Mit angehaltenem Atem betraten die Mädchen dann das Kino.


  Was für ein riesiger Raum! Er fiel leicht nach unten ab. Ganz oben war die Loge, wie Sieglinde sagte. Die Loge war teuer, die Sitze waren, im Unterschied zu den dunkelbraunen Klappstühlen im vorderen Teil, mit rotem Polster bezogen. Sie ergatterten sogar noch einen Platz weiter hinten, leider ziemlich außen am Rand.


  »Mitte wäre besser«, meinte Sieglinde, die überhaupt so tat, als ginge sie jeden Tag ins Kino.


  Sie konnten viele Schulkameraden erkennen, man winkte sich zu und es lag eine gespannte Erwartung in der Luft, die sich in nervösem Kichern und unterdrückten Rufen Luft machte. Dann endlich ertönte ein Gong, der große, dunkelrote Vorhang teilte sich und schlagartig wurde es still. Der Film fing aber noch gar nicht an. Eine Wochenschau gebe es jetzt, verkündete eine Stimme, und staunend sah Marianne ein großes Bild, da, wo der Vorhang gewesen war. Es war viel, viel größer als das Bild im Fernsehapparat.


  Was dann folgte, war eine Art Nachrichten, wie der Großvater sie hörte, aber die Menschen, um die es ging, konnte man jetzt sehen. Da tauchte dieser Bundeskanzler Adenauer auf, der schon ein älterer Herr war. Sie hatte ihn sich nicht so alt vorgestellt. Dann sah man Soldaten, die ersten Soldaten der Bundesrepublik, wie die Stimme aus dem Hintergrund verlauten ließ. Sie bekamen irgendwelche Urkunden überreicht. Darauf stand wohl, dass sie jetzt Soldaten waren. Gut, dass Gottfried das nicht sehen musste. Es war auch die Rede davon, dass es einen neuen Minister für Atomfragen gebe, Strauss hieß er. Der sah ein bisschen so aus wie der Metzger Balluschek und wirkte auch sonst nicht sehr sympathisch. Minister für Atomfragen … Ob der Großvater schon davon wusste? Dann kam ein Bericht aus Russland. Ein Präsident oder Kanzler oder was auch immer hielt eine Rede. Er hatte einen ganz schwierigen Namen, den sie sich nicht merken konnte. Ob das der Russe von Hausmeister Klenk war? Die beiden hatten sogar eine gewisse Ähnlichkeit miteinander. Am Schluss wurde die neue Frühjahrsmode gezeigt, direkt von den Laufstegen in Paris, wie der Sprecher sagte. Endlich konnte man die Modelle aus Mamas Zeitschrift laufen sehen – was heißt laufen, sie tänzelten in unwahrscheinlich hohen Schuhen, drehten sich, schauten schmachtend über die Schulter und tänzelten wieder zurück.


  Sieglinde schien ganz verzückt zu sein. Marianne musste wieder an die zwei Lebensfragen denken, die angeblich für die moderne Frau die wichtigsten waren. Sie konnte sich aber diese Damen auf den Laufstegen einfach nicht Pudding kochend vorstellen. Man konnte sich überhaupt nicht vorstellen, dass sie etwas anderes taten, als Kleider anzuziehen und zu tänzeln.


  Aber dann begann endlich der Film, der sie gleich in seinen Bann zog, weil die Hauptdarstellerin so wunderschön war. Sie gefiel ihr aber auch aus einem anderen Grund so gut: Diese Sissi tat Dinge, die ein vornehmes, wohlerzogenes Mädchen nicht tun durfte. Marianne fand es ausnehmend gut, dass sie einfach aus dem Fenster stieg, weil sie eingesperrt war. Sie wollte nämlich angeln gehen. Witzigerweise hatte sie dann beim Angeln den Kaiser von Österreich getroffen, der sich auch gleich in sie verliebte.


  Marianne litt mit ihr, weil sie eine so grässliche Schwiegermutter bekam. Diese Schwiegermutter erinnerte ein wenig an Oma Hedwig, jedenfalls sah sie auch so verkniffen aus. Sie trug aber keine Kittelschürzen, sondern unerhört prächtige Kleider mit riesigen Unterröcken. Auch die anderen Schauspielerinnen hatten solche Kleider, mit denen sie kaum durch die Tür passten. Trotz aller Pracht und Schönheit würde die Geschichte sehr schwierig werden, das konnte man schon ahnen, auch wenn es am Schluss eine prächtige Hochzeit gab. Diese Sissi würde sich nicht wohlfühlen in Wien, in dem neuen Schloss, aus dem sie nicht einfach so herausspazieren konnte, wenn sie Lust dazu hatte. Es gab nämlich dieses Hofzeremoniell. Das würde bestimmt alles noch eine große Unordnung geben.


  »Ich würde gerne wissen, wie es weitergeht«, sagte sie nachdenklich zu Sieglinde, als sie sich inmitten der vielen Leute nach draußen schoben.


  »Vielleicht machen sie noch einen Film«, meinte Sieglinde hoffnungsvoll.


  »Kannst du deine Schulkameradin fragen? Die mit der Oma … die das Buch hat.«


  »Und was soll ich sie fragen?« Sieglinde sah sie misstrauisch von der Seite an.


  »Ob sie’s mir vielleicht ausleiht.«


  »Du mit deinen Büchern, das ist doch nicht normal. Ich werde ganz sicher nicht fragen. Die Ulrike denkt sonst, ich hätte einen Knall. Wie würde ich denn dastehen? Außerdem ist das Buch viel zu schwierig für dich.«


  Resigniert schwieg Marianne. Aber sie würde es schon noch herausbekommen, wie es mit dieser Sissi weiterging. In der Zwischenzeit hatte sich Karin zu ihnen vorgekämpft. Endlich erreichten sie den Ausgang und standen aufatmend in der kalten Winterluft. Kleine Grüppchen strebten in verschiedene Richtungen und vor den drei Mädchen gingen noch einige andere Bewohner der Siedlung, die auch im Kino gewesen waren.


  »Guck mal, der Bruder vom Jakob, mit der Polin.«


  »Sie ist keine Polin, sie kommt aus Schlesien und heißt Maria.« Marianne war wütend. Wie Sieglinde immer daherredete …


  »Ist doch egal. Ob die beiden zusammen sind? Also da kannst du mal sehen, was das für eine ist.«


  Glücklicherweise wurde sie von Karin unterbrochen, die sich nicht weiter für die Nachbarschaft zu interessieren schien, sondern stattdessen vom Film zu schwärmen begann.


  »… und der Karlheinz Böhm … ist der nicht wunderbar?«


  Sieglinde stimmte in das Loblied ein. Süß sei er, der Kaiser von Österreich, und so schick in seiner Uniform und überhaupt …


  Marianne hörte schweigend zu. Die Uniform fand sie eigentlich albern, aber so etwas musste man wohl als Kaiser anziehen.


  In den nächsten Tagen kaufte sich Sieglinde eine Filmzeitung mit Bildern von Karlheinz Böhm und Romy Schneider. Das Geld dafür hatte sie ihrer Großmutter abgebettelt. Sie schnitt alle Bilder des Kaisers von Östereich aus, entfernte bei den meisten herzlos die dazugehörige Kaiserin und klebte sie an die Schräge über ihrem Bett. Die Rosensträuße verschwanden unter dem lächelnden Gesicht des Schauspielers.


  »Dann sehe ich ihn gleich als Erstes, wenn ich aufwache«, vertraute Sieglinde ihr an.


  Marianne musste herzlich lachen, auch, als die große Schwester ihr ein paar Tage später anvertraute, sie habe sich in Karlheinz Böhm verliebt.


  »Da gibt’s gar nichts zu lachen«, rief sie entrüstet. »Er ist der Mann meines Lebens. Ich mach die Schule fertig und dann gehe ich auch zum Film.«


  Marianne musste noch mehr lachen und Sieglinde warf ihren Schuh nach ihr.


  »Frag ihn aber erst, ob er Süßes mag. Du weißt schon, wegen des Charakters …«


  Da flog auch der andere Schuh und Sieglinde schlug krachend die Tür hinter sich zu.


  Marianne legte sich auf ihr Bett, verschränkte die Arme unter dem Kopf und starrte das Tapetenmuster an. Seit einiger Zeit tanzten die Kobolde nicht mehr und auch der Schrank blieb ein Schrank. Das Eusedon war ihr erlassen worden, sie schliefe jetzt viel besser, hatte sie behauptet, und das stimmte auch. Wenn sie in ihren Büchern gelesen hatte, schlief sie schnell ein. In dem kurzen Moment des Einschlafens veränderte sich nichts mehr im Zimmer, ihre Gedanken spazierten dann eher zum Squirrel Creek.


  Ob sie erwachsen wurde? Vielleicht gehörte das dazu, dass die Dinge blieben, was sie waren. Ob sie sich auch bald verlieben würde? Wie das dann sein würde? Nicht so wie bei Sieglinde, da war sie sich sicher. Das hatte mit Liebe nichts zu tun. Aber vielleicht war es sowieso nur ein großer Schwindel mit der Liebe, eine Erfindung, der die Leute hinterherjagten, als sei das Leben ein Buch oder ein Film.


  28. Oktober 1962


  Vor der Morgendämmerung


  Es war kalt geworden in der Küche. Das Holzscheit, das sie vorhin ins Feuer geworfen hatte, war verbrannt, bis auf die rot glühenden Reste, aus denen kleine bläuliche Flammen züngelten. Aber sie war zu müde, um aufzustehen und neues Holz zu holen.


  Alle saßen reglos da, jeder an seinem Platz. Wie lange schon? Wann hatte sie die Küche betreten, die Blicke gespürt, die sich auf sie richteten? Ja, sie hatte die Blicke gesehen, richtig gesehen hatte sie die Menschen in der Küche nicht, die Gesichter waren nur blasse Schemen in der Dunkelheit und es wurde immer noch nicht hell. Der Kuckuck hatte soeben dreimal gerufen, also würde es noch eine Weile dauern, bis die Dämmerung über die Berge kroch.


  Dann würde sie sie sehen, die vertrauten Gesichter. Was würde sie in ihnen lesen? Sie mussten sich verändert haben, nach dem, was geschehen war. Ganz bestimmt mussten sie sich verändert haben. Es war seltsam, dass niemand sprach.


  Warum fragte sie niemand? Was wirst du tun, Marianne? An was erinnerst du dich? Und warum fragte sie nicht? Sie hatte doch so viele Fragen. Die Frage nach dem Warum, die zuallererst. Dann die Frage, was sie mit ihm gemacht hatten. Was hinderte sie daran, diese Fragen zu stellen?


  Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn, rieb sich die Augen und dann die Hände, ihre eiskalten Hände. Sie musste sie spüren, musste wissen, ob alles so funktionierte, wie sie es gewohnt war. Hände auf- und zumachen, die Beine nach vorne und zurück stellen, die Augen schließen und weit öffnen, gerade so, als sei sie beim Arzt, der alle Reflexe prüfte. Aber dieses Gefühl des Unwirklichen wurde stärker, kroch in sie hinein und ihr ganzer Körper wurde pelzig, als ob sie eine Spritze bekommen hätte. Augen auf und zu, Hände öffnen und schließen … es half nichts.


  Es war alles gar nicht wahr. Es war nur ein Film, an den sie sich erinnerte, ein Kapitel aus einem schlechten Buch, von dem sie geträumt hatte. Nichts war geschehen, sie saß nicht in der Küche, lag oben in ihrem Bett, das Buch unter dem Kopfkissen, gleich würde sie aufwachen, sich an die letzten Zeilen, die sie vor dem Einschlafen gelesen hatte, erinnern. Würde sich an Holden Caulfield und Jane erinnern : »Wenn wir in irgendein blödes Kino gingen, gaben wir uns von Anfang an die Hand und blieben so sitzen, bis der Film zu Ende war. Dabei bewegten wir uns nie und machten überhaupt keine großen Geschichten daraus. Mit Jane brauchte man sich nicht einmal Sorgen zu machen, ob man eine feuchte oder trockene Hand hatte. Man wusste nur, dass man glücklich war. Und mit ihr war man tatsächlich glücklich …«


  Aber das blieb nicht so. Das hatte sie gleich gedacht, als sie das gelesen hatte. So blieb es nicht. Die Sache mit der Liebe war viel komplizierter. Holden und Jane würden es schon noch merken. Ihre Gedanken schweiften ab zu Herrn Dr. Schwerdtfeger, der ihr das Buch geschenkt hatte. Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger sei ein ganz besonderer Roman, hatte er erklärt und er sei gespannt, wie er ihr gefallen würde. Er gehöre zu diesen »hundert Büchern«, die er Marianne Holzer empfehlen wolle, hatte er damals lachend gemeint, und sie hatte in dieses Lachen eingestimmt, denn diese Formulierung war ein stehender Witz zwischen ihnen beiden geworden, eine Art Code, den nur sie beide verstanden.


  Ach, Herr Dr. Schwerdtfeger! Sein Gesicht tauchte vor ihr auf und es erinnerte sie an eine andere, bessere Welt. Aber die Erinnerung hielt nicht und plötzlich war da ein anderes Gesicht!


  Enzo hatte auch ihre Hand gehalten, im Kino. Das war schön gewesen. Dann aber wurde es kompliziert.


  An Enzo denken … es tat so weh!


  Plötzlich war alles wieder da … die örtliche Betäubung wich …


  Sie war nicht im Bett, sie saß auf dem Sofa vor dem Wachstuchtischdeckentisch und die Welt war zerbrochen! Und sie musste reden, fragen, jetzt sofort …


  Seltsamerweise aber hatte dann die erste Frage, die sie stellte, gar nichts mit Enzo zu tun. Sie wusste nicht, warum sie gerade das fragte, auf jeden Fall hatte es etwas mit ihrem Leben vor dieser Nacht zu tun, es war wichtig für sie gewesen und sie wollte sich vergewissern, dass es noch etwas von diesem Leben gab. Und so fragte sie: »Ist jetzt eigentlich die Bombe gefallen?«


  Köpfe fuhren ruckartig hoch, starrten zu ihr hinüber.


  »Ihr wisst doch, die Atombombe. Wegen Kuba. Es hat sich doch heute Nacht entschieden, ob es Krieg gibt, oder?«


  1956 bis 1959


  


  Der neue Faltenrock war noch viel zu weit. Es war gut, dass er zwei breite, hinten gekreuzte Träger hatte, sonst wäre er gerutscht. Er war auch noch etwas zu lang, aber die Mama hatte gemeint, da wachse sie schnell hinein. Unauffällig musterte sie sich in der Schaufensterscheibe der Bäckerei Merz. Die weiße Bluse war auch neu und sah sehr gut aus, genauso wie die dunkelgrüne Strickjacke, obwohl sie schon oft getragen worden war. Es war die Lieblingsjacke von Sieglinde gewesen, aber der war sie unwiderruflich zu klein geworden und so hatte Marianne sie bekommen.


  Jacke und Bluse hatte Mutter an Ostern in Pforzheim in einem großen Kaufhaus gekauft. Marianne hatte gestaunt über die vielen Sachen, die es da gab, hundertmal mehr als im Geschäft von Frau Kugler, das sich gleich neben der Kirche befand. Großmutter Hedwig kaufte ihre Kittelschürzen dort. Marianne hatte auch über die Rolltreppe gestaunt – man musste gar nicht mehr Treppen steigen, es ging ganz von selber. Sieglinde und sie waren ein paarmal kichernd hinauf- und hinuntergefahren. Schwierig war der Anfang und das Ende der Treppe, wenn sich die Stufen auseinander- und wieder zusammenschoben. Da musste man aufpassen.


  Die Mama war dann aber ungeduldig geworden und hatte sie in die Kinderabteilung geschleppt. »Wenn du schon in das Gymnasium gehst, sollst du auch ordentlich aussehen, ich lass mir da nichts nachsagen.« Das Beste aber waren die Schuhe gewesen, weiße Lacklederschuhe mit einem schmalen Riemchen um die Knöchel. Solche Schuhe hatte Marianne noch nie gehabt. »Dass du mir gut darauf aufpasst«, hatte die Mutter gemahnt.


  Marianne besah jetzt die weiße Pracht im blitzblanken Schaufenster der Bäckerei. Es sah alles gut aus, fand sie. Der Rock hing zwar noch formlos an ihr herunter, aber das würde sich schon geben. Es war egal, sie wäre auch in den alten, braunen Schnürschuhen gegangen. Hauptsache, sie durfte aufs Gymnasium.


  Immer noch kam es ihr vor wie ein Wunder. Anfang Februar hatte Herr Sailer davon gesprochen, dass jetzt bald die Anmeldung für die Höheren Schulen fällig sei. Er hatte seinen Schülern Briefe an die Eltern mitgegeben, darin stand, dass es einen Elternabend geben sollte, wo man sich genauer informieren konnte. Herr Rektor Veith stehe auch zur Verfügung, hatte es darin geheißen. Das klang alles ganz gut, richtig hochgestochen, hatte die Mama gemeint. Dann hatte sie den Brief sinken lassen und Marianne durchdringend angesehen.


  »Du denkst doch hoffentlich nicht, dass ich da hingehe, Marianne«, hatte sie gemeint. »Wir sind uns einig, dass du nicht aufs Gymnasium gehst, das kommt nicht infrage! Du hast gute Zeugnisse, also kommst du bestimmt beim Tournier unter, machst eine kaufmännische Lehre. Vielleicht wirst du später sogar Buchhalterin, das ist eine gute Position, eine Vertrauensstellung. Überleg dir das mal!«


  Aber Marianne wollte sich das nicht überlegen, sie wollte aufs Gymnasium und das sagte sie auch.


  »Marianne, ich weiß nicht, wo du den Fimmel her hast.«


  »Aber der Walter war doch auch …«


  »Der Walter war ein Mann, das ist etwas ganz anderes. Für ein Mädchen ist das völlig unnötig. Du heiratest doch sowieso einmal. Bis dahin hast du einen schönen Posten und kannst für deine Aussteuer sparen und dann hast du einen Mann, der für dich sorgt. Dafür brauchst du kein Gymnasium.«


  Marianne hatte flüchtig an die zwei Lebensfragen der Frau gedacht und dann war ihr das ehemalige Fräulein Seeger in den Sinn gekommen – aber mit der Mutter ließ sich darüber nicht diskutieren, das wusste sie. Die Mama hatte nämlich auch einen Fimmel: den, dass jede Frau heiraten sollte. Und außerdem kannte Marianne den Tonfall.


  Ein paar Wochen vergingen, die Aufnahmeprüfungen fürs Gymnasium standen vor der Tür. Susanne, Kurt und einige andere hatten sich im Gymnasium in Wildbad angemeldet, drei Mitschüler wollten die Realschule in Pforzheim besuchen. In der letzten Stunde, sie hatten Rechnen und mussten eine komplizierte Aufgabe mit Dividieren und Multiplizieren lösen, blieb Herr Sailer neben ihr stehen.


  »Marianne, bleibe bitte am Ende der Stunde hier, ich habe mit dir zu reden.«


  »Hast du was ausgefressen?«, flüsterte Karin.


  »Keine Ahnung.« Dabei hatte sie doch eine Ahnung, was er von ihr wollte, eine winzig kleine Ahnung, die auch eine Hoffnung war. Und diese Ahnung wurde bestätigt.


  »Marianne, deine Mutter war nicht auf dem Elternabend. Ich hätte gerne mit ihr gesprochen. Und sie hat dich auch nicht für die Aufnahmeprüfung angemeldet.«


  »Nein.« Marianne wurde dunkelrot. »Nein, sie meint … sie hat gesagt … also, ich soll nicht aufs Gymnasium gehen«, stieß sie heraus. So, nun war es gesagt!


  »Und warum nicht? Du bist die Beste in der Klasse, eine sehr gute Schülerin. Wenn jemand für die Höhere Schule infrage kommt, dann du.«


  »Danke, Herr Sailer.« Marianne knickste. Sie freute sich, gleichzeitig wurde ihr immer unbehaglicher zumute.


  »Nun, Marianne«, drängte Herr Sailer.


  »Meine Mutter meint, ich würde sowieso einmal heiraten. Deshalb sei das mit der Höheren Schule unnötig.«


  Vorsichtig musterte sie sein Gesicht. Herr Sailer zeigte keine Reaktion, er verdrehte nur ganz leicht die Augen und sagte dann in freundlichem Ton: »Sei doch so nett und schicke deine Mutter zu mir. Übermorgen Abend gegen sieben, wenn es recht ist. Sage ihr einen Gruß. Falls es nicht geht, gibst du mir Bescheid, dann machen wir einen neuen Termin aus.«


  Die Mama war einerseits sehr ungehalten gewesen, als Marianne ihr davon berichtet hatte. Andererseits hatte sie sich offenkundig geschmeichelt gefühlt. Jedenfalls konnte Marianne am nächsten Tag in der Schule vermelden, ihre Mutter werde kommen, und Herr Sailer meinte, sie könne ruhig auch dabei sein.


  Die Mama hatte sich dann richtig herausgeputzt, hatte Lippenstift aufgelegt und hohe Schuhe angezogen. Deshalb kamen sie an dem Abend auch nur langsam voran und Marianne wurde richtig ungeduldig.


  »Ist der Herr Sailer eigentlich verheiratet?«, hatte sie sich beiläufig erkundigt und Marianne fühlte sich auf einmal unbehaglich.


  »Warum willst du das denn wissen?«


  »Es interessiert mich eben.«


  Marianne wusste es nicht. Sie hatte sich darüber noch gar keine Gedanken gemacht. »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.«


  Vor dem Klassenzimmer angekommen, überprüfte die Mama den Sitz ihrer Nylonstrümpfe und zog rasch noch einmal ihre Lippen nach. Dann hatte sie geklopft, die Tür war aufgegangen und Herr Sailer begrüßte sie freundlich. Auch Rektor Veith war da, was Marianne wunderte. Sie baten ihre Mutter in den Klassenraum, Marianne sollte einstweilen vor der Tür warten. Die Mama bedachte beide Männer mit einem schmachtenden Augenaufschlag und lächelte auf eine bestimmte Art, die Marianne kannte. »Katzenlächeln« nannte es Sieglinde und Marianne wusste nicht genau, was das heißen sollte, denn Katzen konnten doch gar nicht lächeln.


  Am liebsten wäre sie weggegangen und sie wollte nicht wahrhaben, warum, aber nachdem einige Zeit verstrichen war, konnte sie den Gedanken nicht mehr länger unterdrücken: Sie schämte sich wegen ihrer Mutter.


  Aber was immer auch im Klassenraum gesprochen worden war, was immer die Mama auch gesagt oder gemacht hatte, wurde in dem Moment unwichtig, als die Tür aufging, Herr Sailer auf sie zukam und ihr strahlend verkündete, ihre »Frau Mutter« habe zugestimmt. Ja, er lachte dabei übers ganze Gesicht und für einen kurzen Moment sahen sie sich an, Lehrer und Schülerin, und Marianne dachte, dass sie ihn gar nie vergessen würde, ihr Leben lang nicht.


  Sie bedankte sich auch bei Herrn Veith und ihr fiel auf, dass er viel älter geworden war. Zwei schmale Falten zogen sich von der Nase zu den Mundwinkeln und verliehen dem Gesicht etwas Grämliches. Er ist unglücklich, hatte sie spontan gedacht, trotz gekacheltem Bad, Blumenfenster, Telefon und Constructa – und trotz Fräulein Seeger! Oder war er vielleicht gerade wegen ihr unglücklich?


  »Was habt ihr denn gesprochen?«, wollte sie von ihrer Mutter auf dem Nachhauseweg wissen. Es war schon dunkel, nur noch wenige Menschen waren unterwegs, und obwohl ihr in ihrem dünnen Mäntelchen kalt war, hätte sie Luftsprünge machen können.


  Der Mond zog auf, einzelne Sterne blinkten, als hätte jemand das Licht am Himmel angeknipst. Die Mama war jetzt schlechter Laune, weil sie kalte Füße hatte. Die Nähte an den Strümpfen waren verrutscht, aber das schien sie nicht mehr zu kümmern. Es gab ja niemanden, für den es sich lohnte, schön auszusehen.


  »Eines sage ich dir«, sagte die Mama, ohne auf Mariannes Frage einzugehen, »wenn du schlechte Noten heimbringst, gehst du sofort ab! Und ich will auch keine Klagen hören, von wegen die anderen hänseln dich. Das habe ich auch den Herren gesagt, aber die haben gemeint, dass heute auch die einfacheren Leute ihre Kinder aufs Gymnasium schicken sollen und dass die Lehrer darauf achten würden, dass man sie in Ruhe lässt. Und jetzt müssen wir schauen, dass wir bis Ostern ordentliche Kleider für dich kriegen. Ich lasse mir da nichts nachsagen.«


  Mehr war nicht aus ihr herauszubringen und Marianne war es letztlich auch egal. Sie durfte aufs Gymnasium, allein das zählte. Was wohl die anderen sagen würden?


  Man konnte schon den Frühling ahnen, es gab jetzt dieses Licht, dieses feine azurblaue Licht, das den Übergang zur Nacht verlängerte. Immer mehr Sterne flirrten am Nachthimmel und sie dachte, dass in den glücklichsten Momenten ihres Lebens die Sterne tanzten.


  Jetzt stand sie an der Bushaltestelle, wartete auf den Bus nach Wildbad und vom Dorf her kamen in kleinen Gruppen die anderen Gymnasiasten. Sie war stets die Erste, ging schon früh aus dem Haus, weil sie es nicht erwarten konnte. Vom ersten Tag an hatte sie sich auch gewappnet, gegen Verletzungen und hämische Bemerkungen, die nicht ausbleiben würden. Sie war eine von der Siedlung, ein Kuckuck dazu, unerhört, dass so jemand aufs Gymnasium ging.


  Die Ladenglocke an der Tür zum Bäckerladen bimmelte und eine dicke Frau trat heraus. Frau Merz hatte sie bis zum Ausgang begleitet und machte jetzt eine Art Verbeugung zu der Dicken hin. So wie sie aussah, war sie eine gute Kundin. Die Dicke wollte ihren Weg in Richtung Dorfmitte antreten, aber nach ein paar Schritten blieb sie stehen, drehte sich um und steuerte geradewegs auf Marianne zu.


  »Du da«, sie deutete mit ihrem dicken Zeigefinger auf Marianne, »du da«, wiederholte sie, obwohl weit und breit niemand anderer zu sehen war. »Du bist doch eine von den Holzers?«


  Ihre Stimme klang, als sei sie eingerostet. Vielleicht hatte sie auch deshalb Mühe mit dem Sprechen, weil das große Doppelkinn, das über den Blusenkragen quoll, sie daran hinderte. Marianne fiel plötzlich auf, dass die Menschen im Dorf nicht mehr so dünn waren. Früher, als sie ein kleines Kind war, gab es keine Dicken, jedenfalls keine wie diese Frau. Aber vielleicht kam ihr das alles nur so vor.


  Sie knickste und sagte zu dem wogenden Busen, der sich auf ihrer Augenhöhe befand: »Ja, ich bin die Marianne Holzer.«


  »Du gehst aufs Gymnasium? Hat mir eben die Frau Merz gesagt! Wie kommt’s?«


  Was sollte sie darauf antworten? Abgesehen davon war sie verblüfft, dass sie Gesprächsthema da drin im Laden gewesen war. Die Dicke schien aber auch gar keine Antwort zu erwarten. Schnaufend fuhr sie mit ihrer Blechstimme fort: »Wo kommt denn bei euch die Gescheitheit her? Gut, der Walter war auch auf der Höheren Schule, aber der ist ja gar nicht dein Vater, bist ja ein Franzosenkind.«


  Sie machte eine kurze Pause, um wieder Luft zu schnappen. »Wahrscheinlich kommt’s daher«, fügte sie nachdenklich hinzu, »der Franzos, der dich gemacht hat, ist vielleicht gescheit gewesen. So wird’s wohl sein.«


  Marianne spürte, wie eine rote Welle über ihr Gesicht glitt. Am liebsten hätte sie eine grobe Antwort gegeben, aber ihr fiel nichts ein. Man war so wehrlos diesem Geschwätz gegenüber.


  Die dicke Frau drehte sich zu ihrer Erleichterung um und setzte ihren Weg fort. Nach ein paar Schritten rief sie ihr über die Schulter noch etwas zu: »Aber nicht eingebildet werden, man darf nie vergessen, wo man herkommt!«


  Nein, dachte Marianne bitter, daran erinnern mich Leute wie du.


  Sie starrte in das Schaufenster der Bäckerei. In der Mitte der Auslage thronte eine prächtige Buttercremetorte, verziert mit Sahnehäubchen und kandierten Kirschen. Links und rechts standen Porzellanplatten, die mit Spitzendeckchen aus Papier bedeckt waren. Darauf lagen Nusshörnchen, Schneckennudeln und Quarktaschen. Alles sah sehr ansprechend aus, aber Marianne verspürte keinerlei Appetit. Im Gegenteil, die Torte erinnerte sie an Fett, an pures Fett, und sie stellte sich die Dicke vor, wie sie gierig hineinbiss und das Fett aus den Mundwinkeln zum Doppelkinn rann, sich auf ihrem Körper verteilte und mit ihrem Körperfett vermengte.


  Sie starrte die Torte an, sah dieses Bild vor sich, sah die Dicke schnaufend und schmatzend, bis sie bemerkte, dass auf der anderen Seite, aus dem Ladeninnern, die Frau Bäckermeister Merz herausschaute und sie anstarrte. Es waren giftige Blicke, vielleicht erinnerte sie sich an das Gespräch mit ihrer Kundin, und da stand nun die kleine Holzer, das Franzosenkind, und glotzte so frech und ungezogen zum Schaufenster herein!


  Ich habe meine Lektion gelernt, dachte Marianne, du kannst lange gucken, und sie starrte zurück, mit finsterem Blick, völlig unbeirrt. Es dauerte nur einige Herzschläge, dann gab Frau Merz auf, drehte sich abrupt um und verschwand in der Backstube.


  In der Zwischenzeit waren die anderen Schüler herangekommen, begrüßten sie mit Kopfnicken oder mit einem »Grüß dich«. Sie sah, wie Susanne Schönle die Tochter vom neuen Doktor, Vera hieß sie, in die Seite stupste und dann mit einer Kopfbewegung auf sie, Marianne, deutete und dieser Vera etwas ins Ohr flüsterte. Dann lachten beide. Susi hatte geflüstert, aber sie hatte so laut geflüstert, dass man es hören konnte, und das war sicherlich auch beabsichtigt. »Kartoffelsack«, hatte sie geflüstert und das hatte sich auf ihren Trägerrock bezogen, das wusste Marianne genau. Die beiden steckten die Köpfe zusammen und konnten gar nicht mehr aufhören zu lachen.


  »Kartoffelsack« – die anderen grinsten, einige stimmten in das Lachen ein. Na wartet, dachte Marianne. Gleich in der ersten Stunde haben wir Latein, da stecke ich euch alle in die Tasche. Der Lateinlehrer, Herr Dr. Gabler, staunte immer wieder, was sie schon alles wusste. Er und die anderen ahnten ja nichts von dem abgegriffenen Buch mit dem braunen Leineneinband in ihrer Wäschekommode. »Puella, puellae, puellae, puellam … puella pulchra est«, formten ihre Lippen und trotzig wiederholte sie es: »Puella pulchra est … Das Mädchen ist schön.« Bücher waren doch etwas Wunderbares, man konnte mit ihnen nicht nur zum Squirrel Creek und anderswohin reiten, sie waren auch eine unsichtbare Waffe, wenn man sie richtig einsetzte. Na wartet, dachte sie, nachher zeige ich es euch. Das ist dann meine Rache!


  Als die Schule zu Ende war, ging sie nicht mit den anderen zur Bushaltestelle, sondern schlug den Weg ein, der sich am Berg auf halber Höhe entlangschlängelte und direkt nach Grunbach bis zur Siedlung führte. Man musste eine gute Dreiviertelstunde laufen, aber das machte nichts. Die Alte maulte zwar, wenn sie so spät kam, und seit Neuestem hielt sie auch das Essen nicht mehr warm, aber Marianne hatte sowieso keinen Appetit. Das Pausenbrot, das sie am Morgen hinunterwürgte, hielt bis zum Abend vor.


  Sie liebte diesen Weg, der ziemlich schnell in den Wald führte. Dort konnte sie ihren Gedanken nachhängen, wie sie es schon als kleines Mädchen so gerne getan hatte, und auf das Tal blicken, wo alles so weit weg schien. Sie liebte auch den Geruch des Waldes, der ihr nach dem langen Morgen im stickigen Klassenzimmer wie eine belebende, lang ersehnte Speise erschien. Und sie war allein, weg von dem Gerede und dem Geschwätz der anderen. Sie wusste genau, dass diese Sehnsucht nach dem Wald und seiner Schutz spendenden Einsamkeit nie vergehen würde.


  Die Märzsonne war schon recht kräftig, sie bekam Durst und schritt rasch aus. Vor der großen Biegung, nach der die Straße ziemlich steil zur Siedlung hinunterführte, befand sich ein kleiner Brunnen. Dort stand jemand. Marianne blinzelte in die Sonne, um zu erkennen, wer es war, da hörte sie einen Ruf: »Marianne, Marianne, hier bin ich!« Es war Gerda, die mit einem großen Henkelkorb vor dem Brunnen stand und dort irgendetwas betrachtete.


  »Hallo, Gerda!«, rief sie zurück und kam rasch näher. Gerda war Ostern konfirmiert worden, sie hatte Mamas Taftkleid bekommen, bei dem man die Nähte auslassen musste, es stand ihr aber sehr gut. Nachdem Sieglinde noch ihr stumpfes braunes Haar gebürstet und ein Band hineingeflochten hatte, sah sie richtig hübsch aus. Sogar der alte Danner war in die Kirche gekommen, nur mäßig betrunken, und er hatte sich auch manierlich benommen. Es hatte Kaffee und Kuchen gegeben im Danner’schen Häuschen. Zwei alte Tanten hatte man eingeladen und selbstverständlich auch die Holzers, aber nur Marianne und Gottfried waren für ein Stündchen hinübergegangen. Die anderen seien verhindert, hatten sie gesagt, denn den wahren Grund konnte man nicht nennen. »Keinen Bissen krieg ich dort hinunter«, hatte die Mama erklärt, und Sieglinde und die Großmutter meinten, ihnen ginge es ebenso.


  Gerda zuliebe war Marianne gegangen. Und die hatte sich auch sehr gefreut. Hatte ganz selig auf ihrem Stuhl in der engen Küche gesessen und immer wieder ihre Geschenke bewundert: zwei Handtücher, eine merkwürdig aussehende Vase, ein Kulturbeutel mit Seife und Kölnischwasser von den Holzers, das Allerbeste, wie sie fand. Von ihrer Patentante, einer älteren, zänkischen Frau aus dem Dorf, die entfernt mit Danners verwandt war, hatte sie eine Kette mit einem kleinen goldenen Kreuz bekommen, schon älter und sichtlich oft getragen, trotzdem hatte sich Gerda kindlich gefreut. Es war der erste und einzige Schmuck, den sie besaß.


  Marianne hatte daran denken müssen, dass die ältere Tochter von Direktor Riehle so viele Geschenke zu ihrer Konfirmation bekommen hatte, dass man den großen Tisch im Esszimmer ganz ausziehen musste, um Platz zu schaffen. Wie ungerecht, hatte sie damals gedacht, eigentlich müsste es doch umgekehrt sein.


  Jetzt war Gerda die ganze Zeit zu Hause. Sie hatte keine Lehrstelle bekommen, selbst als ungelernte Arbeiterin beim Tournier hatte sie nicht bleiben können. Schon nach wenigen Tagen hatte man sie wieder entlassen, sie sei zu ungeschickt und zu langsam, hieß es. Aber sie schien ganz zufrieden zu sein, half ihrer Mutter, so gut es ging, passte auf die kleinen Brüder auf und hatte es sich angewöhnt, mittags in den Wald zu gehen, um zu sammeln, was anfiel. Vor allem, seit sie gemerkt hatte, dass Marianne öfter von der Schule nach Hause lief, wartete sie auf die Freundin und sie gingen dann gemeinsam heim.


  »Marianne, schnell! Guck, was da ist!« Gerda wedelte mit den Armen und deutete zum Brunnenrand.


  Marianne musste lachen. Es war ein kleiner Frosch, er blies die Backen auf und sah sie aufmerksam an. »Ist der nett. Bist du schon lange da?«


  Gerda schüttelte den Kopf. »Bin eben gekommen. Schau, was ich habe.«


  Im Korb lagen grüne Kräuter, die Marianne als Waldmeister identifizierte, und ein Häufchen kleiner roter Beeren, Walderdbeeren.


  »Iss«, sagte Gerda kurz und bündig und hielt ihr den Korb hin. »Für dich.«


  »Du aber auch«, sagte Marianne.


  Wieder schüttelte Gerda den Kopf. »Hab schon.«


  »Und deine Familie?«


  »Kriegt nichts.«


  Vorsichtig schöpfte Marianne mit der hohlen Hand etwas von dem kalten, glasklaren Brunnenwasser und trank in durstigen Zügen, dann nahm sie von Gerdas Beeren und aß langsam und genussvoll. Nichts konnte besser schmecken! Der kleine Frosch hatte sich in der Zwischenzeit mit einem mächtigen Satz hinter die großen, dunkelgrünen Farnwedel zurückgezogen.


  »Schön«, sagte Gerda und befühlte Mariannes Haare, die mit einem Gummiband hinten zusammengebunden waren.


  »Sieglinde sagt, das sei ein Pferdeschwanz. Wer ins Gymnasium geht, trägt keine Zöpfe mehr, meint sie.«


  Marianne fand, dass diese neue Frisur sehr gut aussah. Immer wieder musste sie sich in Mamas Spiegel bewundern. Endlich konnte man ihre Locken sehen, die fröhlich auf und nieder wippten und die nun nicht mehr in die verhassten Zöpfe hineingezwängt wurden.


  »Das ist auch schön«, sagte Gerda und deutete auf den Rock. »Ist das neu?«


  Marianne verzog ihr Gesicht zu einer Grimmasse. »Ist nur ein Kartoffelsack. Sagt jedenfalls Susanne Schönle.«


  Gerda starrte sie an. In ihrem Gesicht spiegelten sich die unterschiedlichsten Empfindungen, dann kam sie zu einem Resultat. »Susanne Schönle ist blöd«, bemerkte sie lapidar. Beide Mädchen kicherten. Gerda schob ihren Arm unter den von Marianne und sie gingen langsam den Weg hinunter, der jetzt steiler bergabführte.


  Marianne dachte mit grimmigem Vergnügen daran, dass Susanne Schönle heute in der Schule wirklich blöd ausgesehen hatte. Ein Teil ihrer Lateinhausaufgabe war falsch gewesen – wie übrigens bei vielen anderen auch – und schließlich hatte Herr Dr. Gabler entnervt gemeint: »Marianne, lies jetzt deine Lösung vor, aber schön langsam, damit es alle mitbekommen.«


  Da hatte sie dumm aus der Wäsche geschaut, die Susanne Schönle. In der Pause hatte man sie in Ruhe gelassen, nichts mehr von »Kartoffelsack«. Giftige Blicke hatten sie jedoch herübergeworfen, das war alles. Und am Ende der Pause war der lange Kurt sogar hergekommen und hatte sie geradezu unterwürfig gefragt, ob sie ihm nicht die A-Deklination noch einmal ganz genau erklären könnte.


  Kurz bevor der Waldweg in die breitere Straße einbog, die für die Holzfahrzeuge gebaut worden war, löste sich auf einmal ein Schatten aus dem Gebüsch. Ein Mann trat heraus und sah den Mädchen entgegen, die unwillkürlich angehalten hatten.


  »Ach, das ist der Neumann«, sagte Gerda und zog Marianne vorwärts.


  Ja, in der Tat, das war der Herr Neumann, der vor ihnen stand. Er sah jetzt besser aus, war nicht mehr ganz so mager und ausgezehrt, und Marianne kam es sogar so vor, als hätten seine Augen ein bisschen Farbe bekommen. Blassblaue Augen, die ihnen jetzt entgegensahen, aber sie konnte nicht entscheiden, welcher Ausdruck in ihnen lag. Diese Augen waren immer noch stumpf. Und auch die schmale Gestalt wirkte so, als füllte sie ein großer Schmerz aus. Er war viele Wochen weg gewesen, in einem Sanatorium, hatte Karin erzählt, die darüber sichtlich erleichtert gewesen war. Gleich nach Weihnachten war er da hingekommen, irgendwo im Allgäu, wo es ganz hohe Berge gab, wie Karin berichtete. Die Leute hatten sich zugeraunt, in dieser Zeit sei der Fritz Burkhardt wieder ins Haus gekommen, und das sei doch ein Skandal. Karin hatte trotzig dazu gemeint, der Fritz sei ein alter Freund und deshalb dürfe er auch einmal einen Besuch machen.


  »Aber nicht über Nacht«, hatte Sieglinde triumphierend ausgerufen, stritt das aber später entschieden ab. Marianne glaubte ihr. Wahrscheinlich war alles bloß Gerede. Und wenn nicht … wenn die Frau Neumann und der Herr Burkhardt sich liebten … Und der andere Mann, der so unglücklich war … Welch heillose Verwirrung.


  »Grüß Gott, Gerda, grüß Gott, Marianne«, sagte jetzt dieser Mann und tatsächlich stahl sich so etwas wie ein Lächeln auf seine Lippen. »Hast du etwas Schönes gefunden, Gerda?«


  Strahlend hielt ihm Gerda den Korb entgegen. »Waldmeister und Erdbeeren. Die Erdbeeren hat Marianne gegessen.« Für einen Moment schaute sie ganz traurig. Dann ging wieder ein Leuchten über ihr Gesicht. »Aber morgen hole ich neue. Die kriegst dann du.«


  Wieder lächelte der Mann, der auf einmal wieder zum Herrn Neumann wurde. »Darauf freue ich mich. Bis morgen dann. Adieu, ihr beiden.«


  Verblüfft starrte Marianne ihm nach. Der Mann hatte gelächelt und er freute sich, wie merkwürdig. Sie betrachtete Gerda von der Seite. »Woher kennst du eigentlich den Herrn Neumann?« Auch auf Gerdas Gesicht lag ein Lächeln, ein Widerschein jenes Lächelns, das das schmale Männergesicht für einige Momente erhellt hatte.


  »Wir treffen uns manchmal im Wald. Er geht spazieren, und dann reden wir.«


  »Worüber redet ihr?«


  Über Gerdas Gesicht glitt ein Schatten, sie schürzte die Lippen und sah plötzlich wie ein eigensinniges Kind aus. »Über vieles. Will’s nicht sagen.«


  In Marianne stieg eine Ahnung auf, die sie nicht in Worte fassen konnte. Dass Gerda nichts erzählen wollte, ausgerechnet ihr, der sie sonst alles erzählte. Dass sie ein Geheimnis bewahrte, zusammen mit dem Herrn Neumann, der gelächelt hatte. Aber das war doch gut, dass es ihm wieder besser ging. Warum war trotzdem dieses Gefühl der Beklemmung da?


  Einige Tage später ging sie zu Karin. Das Band der Freundschaft hatte sich etwas gelockert, jedenfalls empfand das Marianne so. Seit sie auf das Gymnasium ging, sahen sie sich nicht mehr so häufig, und ihr kam es auch so vor, als habe sich in Karins Verhalten etwas verändert. Die gewohnte fröhliche Vertrautheit war verschwunden, plötzlich schien ihr manches in Karins Umgang mit ihr bemüht und befangen. Sie merkte das auch an den kleinen Spitzen, die Karin immer wieder ins Gespräch einflocht: »… wenn man auf die Höhere Schule geht … kommst ja jetzt mit ganz anderen Leuten zusammen … aber das interessiert dich sicher nicht …« Je mehr sich Marianne bemühte, den früheren unbeschwerten Ton anzuschlagen und peinlich alles vermied, was auch nur den Anschein erwecken könnte, sie fühle sich als etwas Besonderes, desto verkrampfter wurde ihr Verhältnis. Vielleicht lag es nur an ihr? Vielleicht merkte sie nicht, dass sie anders geworden war? Aber sie wollte unbedingt an dieser Freundschaft festhalten, schließlich war Karin ihre älteste und einzige Freundin.


  Jetzt freute sie sich offenbar, sie zu sehen, und erzählte gleich eine lustige Geschichte aus ihrer alten Klasse. Marianne versuchte, so behutsam wie möglich die Rede auf ihren Vater zu bringen. Wenn sie ganz ehrlich war, hatte sie dies von Anfang an im Sinn gehabt – sie wollte etwas über Herrn Neumann in Erfahrung bringen.


  »Es geht ihm schon besser«, räumte Karin ein. »Er ist auch nicht mehr so komisch. Fernsehen dürfen wir auch wieder und er redet mit uns, nicht viel und nichts Besonderes. Wie’s in der Schule war und so, aber er hockt nicht mehr bloß da. Außerdem geht er viel spazieren.«


  »Hat er jetzt erzählt, wie’s in Russland war?«


  »Nein, nein, darüber redet er nicht. Im Sanatorium, da war so ein Doktor, der wollte mit ihm darüber reden, hat die Mama erzählt. Aber er wollte nicht.«


  Marianne schwieg nachdenklich. Ob er Gerda davon erzählte, ausgerechnet Gerda, die so wenig verstand?


  »Ich bin auch ganz froh darüber«, gab Karin ehrlich zu. »Wer will das schon hören? Übrigens, kommst du nächsten Sonntag mit? Wir gehen alle ins Kino … der Rudi, der Wolfgang, der Jakob. Sieglinde soll auch mitkommen.«


  »Was für ein Film läuft denn?«


  »Der neue Heimatfilm mit Rudolf Lenz. Den mag doch Sieglinde so gerne.«


  In der Tat hatte Karlheinz Böhm Konkurrenz bekommen. Seit Kurzem hingen an der Dachschräge auch Bilder des Schauspielers mit dem flotten Bärtchen. Er spielte meistens Förster und musste sich mit schurkischen Wilderern herumschlagen. Das waren Geschichten, die Marianne auf Dauer als vorhersehbar und deshalb als langweilig empfand, aber die anderen, vor allem Sieglinde, schienen das nicht so zu sehen. Außerdem war diese Art Filme für alle Altersstufen freigegeben. Die interessanten, die am Abend liefen, waren für sie verboten. Man konnte höchstens die Bilder im Aushang betrachten. Es waren meist Filme aus Amerika, in denen junge Burschen mit merkwürdigen Frisuren und Frauen mit tiefen Ausschnitten mitspielten. Solche Filme hätte Marianne viel lieber gesehen als den Förster vom Silberwald. Aber sie freute sich darauf, denn sie wollte mit den anderen zusammen sein.


  Sieglinde war begeistert. Sie zeigte Marianne einige Fotos, auf denen dieser Rudolf Lenz zusammen mit einer Schauspielerin abgebildet war, deren Name Marianne nichts sagte. Ihre Gedanken waren sowieso ganz woanders. Sie dachte an Herrn Neumann, der auf einmal lächeln konnte.


  Der Sommer kam, heiß und brütend stand die Hitze im Tal. Im Wald war es auszuhalten, die undurchdringlichen Tannenbäume boten Schutz gegen die sengende Sonne, aber auf den kahlen Flächen, wo die Heidelbeerbüsche wuchsen, war es fast unerträglich warm, selbst die uralten roten Findlingsblöcke, die spitz und starr aus der Erde ragten und wie riesige Quader den Hang bedeckten, schienen unter der Hitze zu leiden. Ein gutes Heidelbeerjahr stand bevor, wie die Alte prophezeite, und Marianne und Sieglinde blickten mit gemischten Gefühlen dem Sommerferienprogramm entgegen. Das fiel dann aber zu ihrer Freude recht kurz aus. Die Großmutter machte sich nämlich Sorgen um Gottfried, der seit einiger Zeit von einer unerklärlichen Müdigkeit befallen wurde. Er ging ungewöhnlich früh zu Bett, manchmal schlief er sogar am Küchentisch ein, den halb vollen Teller neben sich.


  »Du gehst zum Doktor, auf der Stelle!«, keifte sie dann, aber er wehrte jedes Mal mit einer müden, aber doch bestimmten Handbewegung ab. Sie hatte wirklich Angst um ihn, das merkte man, aber Marianne dachte insgeheim, diese Angst gelte vor allem der Rente, die zwar gering war, aber doch einen wichtigen Grundstock des Einkommens bildete. Zudem – wer sollte die Arbeit tun?


  Es gab aber eine andere Sache, die Marianne fast noch mehr beunruhigte. Seit Neuestem schloss sich der Großvater im Kaninchenstall ein. Seltsam dumpfe Geräusche drangen dann heraus, und einmal ertappte sie ihn dabei, wie er nur mit der Unterhose bekleidet im Stall stand und seinen Arbeitsanzug ausklopfte.


  »Was machst du denn, Opa?«, hatte sie ihn gefragt, aber er hatte nur den Zeigefinger auf den Mund gelegt und seltsam gelächelt.


  »Später«, hatten seine Lippen geformt und sie hatte verstanden. Trotzdem trieb sie seitdem die Frage um: Was um alles in der Welt treibt er da drin?


  Der Großvater durfte also in diesem Jahr nicht in die Beeren gehen. Die Alte schickte ab und zu Sieglinde und Marianne allein den Berg hinauf. Es war ihnen aber nicht erlaubt, sich zu weit von der Siedlung zu entfernen, denn sonst würden sie sich verlaufen, wie die Großmutter meinte.


  »Als ob wir Hänsel und Gretel wären«, kicherte Sieglinde. »Oder Rotkäppchen. Und auf einmal kommt die Hexe … oder der böse Wolf.«


  Sie saßen gerade am Abendbrottisch, alle Fenster waren weit geöffnet und die Luft war immer noch erfüllt von den Gerüchen des Tages. Es roch würzig nach Heu und Wald, aber auch nach Danners Enten und Gänsen und dem Ziegenbock. Noch war es hell, ein blasser Mond war allerdings schon hinter dem Zwetschgenbaum zu sehen. Gottfried hatte nur wenig gegessen und war gleich zu Bett gegangen, die Alte saß gedankenverloren am Tisch und schnitt die Rinde vom Kommissbrot ab. Sie brauchte dringend ein neues Gebiss. Die Mama stand an einem der Fenster und rauchte. Sie wirkte verdrossen, auch ihr Aussehen schien die schlechte Stimmung widerzuspiegeln. Die Locken hingen schlaff herunter, der Kamm saß schief und die Haut war großporig und grau. Ein paar neue Fältchen hatten sich in den Mundwinkeln und um die Augen eingegraben.


  Marianne hatte eine Ahnung, warum sie so unzufrieden war. Ihre Freundin Brigitte fuhr morgen nach Italien. Omnibus Schönle hat neuerdings den Gardasee und die Adria im Programm und Brigitte hatte mit ihrem Mann eine solche Reise gebucht. Sie hatte die Mama gefragt, ob sie nicht mitwolle.


  »›Wie soll das gehen?, hab ich gefragt‹. Ich hab doch noch die Raten für die Musiktruhe zu zahlen, und die Kinder kosten auch, vor allem seit Marianne auf dem Gymnasium ist«, hatte sie vorhin erklärt.


  Marianne fand das ungerecht. Gut, sie hatte neue Schuhe, Bluse und Rock bekommen, ansonsten trug sie jetzt im Sommer die Kleider, aus denen Sieglinde herausgewachsen war. Und die Schule kostete doch kein Geld mehr, und die Bücher bekam man auch fast umsonst. Nur den großen Atlas hatte man kaufen müssen.


  »Ja, die Brigitte hat’s gut«, hatte die Mama geseufzt.


  Hat einen Mann und keine Kinder, hatte Marianne im Stillen hinzugefügt. Sie sah sich in der Küche um, sah den vertrauten Raum, die neue Musiktruhe in der Ecke, glänzend poliert, sodass die Schäbigkeit der übrigen Einrichtung noch deutlicher hervortrat. Plötzlich kam es ihr so vor, als hinge auch in diesem Haus, in diesem Zimmer, ein unsichtbarer Dunst, der bedrückend war. Es waren nicht der Kummer und die Verzweiflung wie bei Neumanns, eher das Gefühl einer nagenden Unzufriedenheit, einer Erwartung und Hoffnung, von der man bereits ahnte, dass sie sich nie erfüllen würde. Und deshalb lag über allem der Hauch der Lüge, er wehte sie an und machte sie für einen Moment stumm und bestürzt.


  Irgendetwas würde passieren, das fühlte sie, irgendetwas. Es schwelte, Feuer kroch die Lunte entlang und die Frage war nur noch, wann die Explosion käme.


  Zäh krochen die nächsten Wochen dahin. Die Mama hatte auch Urlaub und ging mit ihnen ein paarmal ins Grunbacher Schwimmbad. Der Weg dorthin war weit, denn das Bad lag am anderen Ende des Dorfes, aber Marianne freute sich jedes Mal darauf. In diesem Jahr hatte Rudi versprochen, ihr das Kraulen beizubringen, außerdem konnte man auf der Liegewiese lesen, ohne befürchten zu müssen, die durchdringende Stimme der Großmutter, die einen neuen Auftrag hatte, könnte einen aufscheuchen. Sie hatte nämlich jetzt immer neue Bücher zur Verfügung, denn das Gymnasium verfügte über eine kleine Bibliothek. Man musste nur einmal fünfzig Pfennig bezahlen, dann bekam man eine Karteikarte und eine Nummer und konnte Bücher mitnehmen. Leider nur drei Stück auf einmal, was bedeutete, dass sie sich in den Ferien die Lektüre einteilen musste. Sie hatte sich überlegt, ob sie nicht einmal eines der schmalen Reclam-Bändchen aus ihrem Schatz in Angriff nehmen sollte. Der zerbrochene Krug von Heinrich von Kleist beispielsweise, das klang ganz interessant. Vielleicht verstand sie die Sprache nun besser, jetzt, wo sie aufs Gymnasium ging.


  Sie nahm den Huckleberry Finn aus der Tasche, mit dem Tom Sawyer war sie gestern fertig geworden. Es wurde laut auf der Wiese. Beim Tournier gab es Betriebsferien und viele Leute, vor allem jüngere, gingen nachmittags ins Bad. Mopeds knatterten, immer mehr Besucher kamen durch das klapprige Drehkreuz und es bildeten sich Grüppchen, die auf Handtüchern hockend sich um einen plärrenden kleinen Kasten versammelten, einem Kofferradio. Es war der neueste Schrei und Sieglinde hatte sich jetzt fest dazu entschlossen, vom Konfirmationsgeld solch ein Radio zu kaufen.


  »Dann müssen wir nicht immer Mamas Schlager hören … Capri Fischer … ich kann’s nicht mehr hören! Oder dieser Freddy … Heimatlos … Heimweh … so ein Quark!«


  Die Schwalbenpaar-Rote-Rosen-Phase schien endgültig überwunden, stattdessen tanzten ihre Füße und Hände zum Rhythmus der Musik, die aus den Kofferradios drang.


  »Hörst du, Marianne? Das ist doch klasse, oder? Übersetz mal, was das heißt.«


  Eine Gruppe junger Leute neben ihnen hatte ihr Radio zu voller Lautstärke aufgedreht. Ein wilder, aufpeitschender Rhythmus ertönte und irgendwie wippten automatisch Mariannes Füße im Takt mit. Die Musik ging durch einen durch, stieg in den Kopf, floss wieder zurück, hinunter zum Becken und in die Beine, so als ob Feuer durch den Körper jagte, aber es tat nicht weh, im Gegenteil.


  »Ich hab doch Latein. Englisch bekommen wir erst in der siebten Klasse.«


  »Da hat man eine Schwester auf dem Gymnasium und dann ist sie zu nichts nütze.«


  Marianne lachte, lachte herzlich und befreit. Am Anfang hatte sie Angst vor Sieglindes Reaktion gehabt, aber ihre Eifersucht auf Marianne hatte sich gelegt. Es war eben so, Marianne war das Genie der Familie, und sie, Sieglinde, wollte sowieso etwas ganz anderes. Der Traumprinz würde kommen, das stand außer Frage, und dann würde sie sich nur noch mit den beiden wichtigsten Lebensfragen beschäftigen. Sie sei nur wegen einer Sache verwundert, hatte sie damals an Ostern Marianne anvertraut, dass die Mama ihrem Wechsel aufs Gymnasium zugestimmt hatte.


  Die Mama stieg gerade aus dem Schwimmbecken und trocknete sich ab. Einige bewundernde Pfiffe waren zu hören und sie genoss sichtlich die Aufmerksamkeit der jungen Männer. Sie sah wieder viel besser aus als neulich in der Küche. Aus der großen Badetasche kramte sie eine Zigarettenpackung heraus und tat dann so, als suche sie Streichhölzer. Im Nu waren drei, vier junge Kerle um sie herum und hielten die aufgeklappten Feuerzeuge hin. Es sah aus, als ziere sie sich. Auf einmal stand Jakobs Bruder, der ältere Bruder der Ostpreußen-Familie da, Waldemar hieß er. Die Mama lächelte entschuldigend den anderen zu und ließ sich von Waldemar Feuer geben. Dabei hielt sie länger als nötig seine Hand fest, sah ihm tief in die Augen und ließ sich schließlich auf ihrem Handtuch nieder. Er setzte sich neben sie, sie rauchten und redeten und schienen sich sehr gut zu unterhalten.


  Die Mama girrte und lächelte ihr Katzenlächeln, hielt den Kopf leicht schräg und sah ihren Gesprächspartner mit halb geschlossenen Augen von unten an.


  Das kannte Marianne … und sie hasste es!


  »Woher kennt die Mama eigentlich den Waldemar Richter?«


  Es war schwer zu entscheiden, ob Sieglinde diese Szene genauso registriert hatte wie sie. Immer noch lauschte sie hingebungsvoll der Musik. »Hör mal, ein Wort kann ich erkennen, er singt immer wieder ›Rock‹, hörst du? Es heißt ja auch Rock’n’ Roll, die Musik, meine ich.«


  »Sag mir lieber, woher die Mama den Waldemar kennt.«


  »Na, vom Tournier, ist doch logisch. Der schafft doch auch da. Sie sind schon ab und zu miteinander nach Hause gegangen, wenn sie die gleiche Schicht hatten.«


  Woher Sieglinde das wohl wusste? Hatte sie die Mama beobachtet?


  »Er ist doch mit der Maria zusammen, oder? Wir haben sie doch schon ein paarmal im Kino gesehen.«


  »Kann schon sein. Warum?«


  »Nur so.«


  Vielleicht hatte die Schwester wirklich nichts mitbekommen, obwohl sie doch so scharfe Augen hatte. Oder sie wollte es nicht mitbekommen. Sieglinde war eine Meisterin darin, Dinge nicht zu sehen, auch wenn sie ganz offensichtlich waren.


  »Ein paar andere Wörter kann ich auch noch verstehen.«


  Für einen Moment war Marianne irritiert.


  »Er singt immer ›one, two, three‹, das heißt eins, zwei, drei.«


  Ein neues Lied begann. Die Stimme dieses Sängers hatte eine tiefere, dunklere Tönung.


  »Also, die Stimme geht einem durch und durch«, sagte Sieglinde hingerissen. »Den Sänger kenne ich, Elvis Presley heißt er. Wolfgang hat einige Platten von ihm. He, Paul!«, rief sie einem der Jungen zu. »Paul, wie heißt denn das Lied?«


  Paul rief etwas auf Englisch, es klang, als habe er Murmeln im Mund.


  »Auf Deutsch, wie heißt denn das auf Deutsch?«


  Paul beratschlagte sich kurz mit einem der anderen Jungen, die um das Kofferradio lagerten. Marianne kannte ihn, er war drei Klassen über ihr und ging auch aufs Gymnasium. Er hieß Karl, wurde Charlie genannt und sein Vater war irgendetwas Höheres beim Tournier.


  »Es heißt: ›Sei nicht grausam … sei nicht grausam, zu einem Herzen, das treu ist‹, sagt Charlie jedenfalls.«


  Komisch, auf Deutsch klang das irgendwie blöd. Aber die Stimme … Marianne schloss die Augen, auch, um nicht ihre Mutter mit Waldemar Richter sehen zu müssen.


  »Sie braucht das«, sagte Sieglinde unvermittelt.


  »Was braucht sie?«


  »Irgendeinen Kerl, der sie anschmachtet.«


  »Der Waldemar ist doch viel zu jung.«


  »Vor allem hat der nichts! Ist nur ein armer Schlucker. Das wird nichts Ernstes, jedenfalls von ihrer Seite aus.«


  Und von seiner Seite aus? Aber Sieglinde legte sich hin und summte die Melodie leise mit. Kündigte sich hier etwa die erste Katastrophe an, die Explosion, die die Lüge und Heuchelei zerriss?


  »Sei nicht grausam«, sang Elvis Presley, »zu einem Herzen, das treu ist.«


  Mitte September, in den letzten Ferientagen, schickte die Großmutter Marianne und Sieglinde in den Wald, um die späten Brombeeren zu pflücken. Nicht unweit vom Brunnen gab es eine Stelle, wo etliche Brombeersträucher standen. Sie händigte ihnen zwei Milchkannen und einen kleinen Eimer aus, die sie füllen sollten, denn sie wollte Brombeergelee machen.


  Der Sommer war müde geworden, vor allem am Abend und am Morgen, aber es schien, als lege er seine letzte Kraft noch einmal in diese Tage. Kaum ein Lufthauch regte sich. Als sie endlich am Brunnen angelangt waren, stellten die Mädchen fest, dass ihnen jemand zuvorgekommen war. Nur noch einzelne verhutzelte Beeren hingen an den Sträuchern.


  »Da haben wir den Salat«, sagte Sieglinde missmutig und tauchte ihre Arme tief in das kühle Wasser des Brunnens. »Wenn wir jetzt ohne Beeren heimkommen, gibt es wieder das übliche Gezeter.«


  »Wir können schließlich nichts dafür«, gab Marianne zu bedenken.


  »Das schon, aber du kennst sie ja. Dann hat sie wieder schlechte Laune.«


  Zögernd meinte Marianne: »Ich weiß noch eine Stelle, aber die ist ziemlich weit droben, fast auf der Ebene.«


  Sieglinde fragte nicht, woher sie diese Stelle kannte. Marianne hatte sie bei einem ihrer einsamen Streifzüge entdeckt. Man konnte dort im Schutz des Fingerhuts und der Lupinen sitzen und den Hummeln und Bienen zusehen, wie sie sich auf den Blüten niederließen.


  »Also gut, gehen wir dorthin.« Sieglinde packte ihre Milchkanne.


  »Sie wird aber schimpfen, wenn wir später kommen. Der Weg ist länger.«


  »Ach was, die ist froh, wenn sie ihre Brombeeren kriegt.«


  Der Weg war beschwerlich, weil sie eine Abkürzung steil den Berg hinauf nahmen. Aber dann wurden sie belohnt mit prächtigen Beeren, großen, prallen, schwarz glänzenden Früchten. Im Eifer des Pflückens entfernten sie sich voneinander, und Marianne, die tief in das Gestrüpp eingedrungen war, wollte schon nach ihrer Schwester rufen, als sie Stimmen hörte. Sie hielt inne und leckte das Blut von einem tiefen Kratzer am rechten Arm, den sie sich an den Dornen gerissen hatte. Gerade als sie sich ein klein wenig zur Seite drehte, sah sie Gerda und Herrn Neumann unten auf dem Weg! Sie gingen dem Pfad zu, der steil den Berg hinunterführte. Gerda lachte, sie hörte ihr kehliges, tiefes Lachen und auch die Stimme von Herrn Neumann, die gar nicht mehr so monoton und leblos klang. Er legte plötzlich seinen Arm um Gerdas Schulter und dann verschluckte sie das undurchdringliche Grün des Waldes.


  Marianne stand da wie betäubt. Was hatte das zu bedeuten? Gerda und Herr Neumann … Aber da ist doch nichts dabei, schalt sie sich. Werden sich halt getroffen haben. Freu dich, dass es ihm wieder besser geht. Aber das Unbehagen blieb, ohne dass sie genau hätte sagen können, warum.


  »Wie siehst du denn aus?« Sieglinde war herangekommen und zeigte ihr die Milchkanne und den Eimer. »Alles voll. Aber sag mal, hast du den bösen Wolf gesehen?«


  Sie hatte die beiden also nicht bemerkt!


  Marianne lachte pflichtschuldigst. Nein, den Wolf habe ich nicht gesehen, nur einen Mann, der wieder lachen konnte. Und seltsamerweise ist mir das unheimlich.


  Abends, kurz vor dem Einschlafen, dachte sie immer noch an ihre Begegnung vom Nachmittag. Dazwischen schoben sich Bilder von ihrer Mutter, wie sie vor einigen Wochen mit Waldemar Richter im Schwimmbad turtelte. Sie hatte die beiden nie mehr zusammen gesehen, aber was hieß das schon. Mama ging abends wieder häufiger weg, vielleicht sogar mit ihm. Vielleicht redeten die Leute schon? Als sie neulich beim Metzger Balluschek einkaufen war, hatte Maria sie bedient. Sie hatte sich hochgearbeitet. Früher hatte sie den Laden und die angrenzende Wurstküche geputzt, jetzt durfte sie verkaufen, weil sie so fleißig und anstellig war. Maria war immer sehr freundlich zu ihr, aber beim letzten Mal war es ihr so vorgekommen, als sei sie viel zurückhaltender. Sie hatte ihr das Viertel Schwartenmagen und den Ring Fleischwurst ohne Lächeln herübergeschoben und nicht einmal richtig gegrüßt. War das die Katastrophe? Es war kein Unglück, das einem die Beine wegriss wie ein reißendes Wasser und einen dann verschlang.


  Nein, dieses Unglück ließ sich Zeit! Es wartete, lauerte, man spürte es und urplötzlich war es da, aber man wusste immer noch nicht genau, wie es tatsächlich aussehen würde.


  Ein Unglück kam dann tatsächlich einige Zeit später und dann noch eines, ein ungleich größeres. Und dann kam die Katastrophe, die zunächst wie das Glück aussah. Dann kam Enzo.


  Der Januar und Februar des Jahres 1957 waren sehr mild. Es war nur wenig Schnee gefallen und der schmolz unter den Strahlen der bleichen Wintersonne schnell weg. Zum ersten Mal seit vielen Wochen war Marianne wieder den Pfad durch den Wald gelaufen. Die Wege waren frei, aber recht matschig, und ihre Strümpfe wiesen einige Dreckspritzer auf. Sie musste sie nachher heimlich auswaschen.


  Als sie oben am Waldrand ankam, sah sie, wie ungewöhnlich viel Rauch aus dem Kamin des Holzer’schen Hauses stieg. Das war in der Tat merkwürdig, denn mittags geizte man mit dem Holz, nur abends wurde wieder mehr geheizt. Aber sie dachte sich nichts dabei, klopfte an der Haustür ihre Schuhe ab und betrat die Küche.


  Die Alte stand über den Herd gebeugt, die Ofenplatte war offen und die Flammen züngelten gierig nach oben. Sie zerriss gerade ein Buch mit braunem Leineneinband, sie zerrte und zog, dann war es in zwei Teile zerrissen und flog ins Feuer. Sie holte dann einen grünen Band aus dem Weidenkorb, der neben dem Herd stand. Deutsches Lesebuch stand vorne drauf. Auch das wurde auseinandergerissen, die Alte legte dabei eine Kraft und Gewalt an den Tag, die man ihr gar nicht zugetraut hätte. Auch dieses Buch verschwand in den Flammen. Der Name Joseph von Eichendorff war noch für einen kurzen Moment sichtbar, dann ging er unter im alles fressenden Feuer.


  Marianne sah das, aber es drang nicht in ihr Bewusstsein vor, als bliebe das Bild in der Netzhaut hängen. Aber dann sickerte langsam, ganz langsam durch, was geschah. Es bildete sich in ihrem Hirn nur ein Satz, der das Schreckliche umfasste: Sie verbrennt meine Bücher … die Alte verbrennt meinen Schatz!!


  Marianne schrie auf, schrie ganz laut und stürzte sich in ohnmächtiger Wut auf die Frau am Herd. Die hielt gerade einen Karl-May-Band in der Hand, Marianne versuchte, ihn ihr zu entreißen, aber die andere war stärker, das Buch fiel ins Feuer. Marianne griff in die lodernden Flammen, sie wollte das Buch herausholen und spürte nicht einmal den sengenden Schmerz. Aber es gelang ihr nicht, auch der Old Surehand wurde ein Raub der Flammen. Kein Ritt mehr zum Squirrel Creek.


  Der Weidenkorb war jetzt fast leer. Nur noch die schmalen Reclam-Heftchen lagen drin. Marianne zog den Korb weg und packte ihn, drückte ihn schützend an sich. Die Alte schnappte nach Luft, sie hatte rote Flecken im Gesicht und starrte Marianne mit einem seltsam flackernden Blick an.


  Ich bringe sie um, dachte Marianne, ich bringe sie um, jetzt auf der Stelle bringe ich sie um! Sie sah das Brotmesser auf dem Tisch, dieses Messer, das die Alte stets an ihrer schmierigen Schürze abwischte. Das Messer fuhr hinein in ihren Bauch, steckte fest im Leib und etwas Rotes tropfte auf den Tisch …


  Ohne richtig zu wissen, was sie tat, packte sie das Messer. In den Augen der Alten flackerte Panik auf, sie griff nach dem Schürhaken, der neben dem Herd hing. Sekundenlang standen sie unbeweglich da, zwei Gegnerinnen, die sich maßen. Dann wurde die Tür aufgerissen und Gottfried stolperte herein. Halb im Unterbewusstsein registrierte Marianne, dass der Großvater Staub und Erde an den Kleidern und im Gesicht hatte.


  »Was ist denn hier los?«, rief er und schaute perplex von der einen zur anderen.


  »Sie verbrennt meine Bücher«, sagte Marianne mit erzwungener Ruhe. In ihr brodelte es!


  »Warum tust du das? Und was sind das überhaupt für Bücher?«, fuhr Gottfried die Alte an.


  »Bücher von Walter … Sie hat sie gestohlen. Ich hab sie vorhin gefunden. Die da hat kein Recht an ihnen«, antwortete die Alte mit stockender Stimme.


  »Und du hast nicht das Recht, sie zu verbrennen«, schrie Marianne.


  »Halt du dein Maul. Du hast kein Recht in diesem Haus. Und ich mach, was ich will!«, brüllte die Alte zurück.


  »Ruhe, Himmelherrgott noch mal!« Gottfried baute sich vor ihnen auf, als wollte er beide packen.


  »Was ist das mit diesen Büchern? Erzähl, Marianne!«


  Sie erzählte schnell, mit fast überkippender Stimme, wie sie die Bücher gefunden hatte. Dass sie doch keiner vermisst hatte. »Sieglinde hat gemeint, ich könnte sie ruhig behalten.« Diesen letzten Pfeil schoss sie in Richtung der Alten ab. Die schwieg, stand da mit zusammengepressten Lippen und schwieg.


  Marianne deutete auf die Reclam-Heftchen, die sie vorhin auf den Tisch gelegt hatte. »Das ist alles, was noch übrig ist. Das andere ist schon verbrannt. Es waren Schulbücher und ein paar Karl-May-Bände.«


  Gottfried nahm eines der Heftchen und öffnete es. Auf dem ersten Blatt stand rechts oben mit schwarzer Tinte in akkurater Handschrift geschrieben: »Walter Holzer«. Der Großvater blickte reglos auf diesen Namenszug, dann fuhr er mit seinem schwieligen Daumen ganz sanft über die Schrift, mehrere Male, als ob er sie streicheln wollte. Marianne wagte kaum zu atmen. Es war totenstill, nur das Prasseln des Feuers war zu hören. Gottfried klappte entschlossen das Heftchen zu und reichte es zusammen mit den anderen Marianne.


  »Warum hast du das gemacht?« Er sah seine Frau an. Die roten Flecken waren gewichen, ihr Gesicht war jetzt kalkweiß.


  »Sie hat kein Recht daran.«


  »Das ist keine Antwort, das weißt du genau. Und lass jetzt das Mädel in Ruh.«


  Er nahm den Schürhaken und das Messer an sich und warf krachend die Tür hinter sich zu.


  Am Abend war es merkwürdig still im Haus. Sieglinde, die bei einer Freundin gewesen war, kam zuerst heim. Anschließend kam dann die Mama. Ob man ihnen etwas erzählt hatte, wusste Marianne nicht. Sie lag unbeweglich auf ihrem Bett und starrte die Tapete mit den Rosensträußen an. Ach, wenn sie doch wieder lebendig werden würden, die kleinen Kobolde mit grinsenden Fratzen, die das Zimmer bevölkerten. »Fresst sie auf«, würde sie ihnen zurufen. »Fresst die Alte mit Stumpf und Stiel!« Aber das war Kinderkram, es war albern, so zu denken. Im Märchen machte der Zauber alles gut – aber hier, in diesem Haus, würde nichts mehr gut werden.


  Die Tür ging auf, Sieglinde kam herein. »Willst du nicht herunterkommen?«


  Marianne schüttelte den Kopf.


  »Du musst doch was essen.«


  Am liebsten hätte Marianne gesagt: Ich will überhaupt nichts mehr essen in diesem Haus. Ich habe kein Recht hier, das hat sie doch deutlich gesagt. Lieber verbrennt sie die Bücher, als dass ich sie bekomme … Aber sie sagte nichts. Sieglinde konnte nichts dafür. Die Schwester sah verstört aus. Sie ließ sich auf dem Bett nieder, das quietschte und ächzte.


  »Du bist mit dem Messer auf sie losgegangen, hat sie gesagt.«


  »Und sie mit dem Schürhaken auf mich.«


  Sieglinde schluckte. »Keine Sorge, sie ist nicht mehr böse, jedenfalls nicht sehr. Sie ist sogar ziemlich kleinlaut. Der Opa hat vorhin noch einmal mit ihr geschimpft. Sie sei selber schuld, hat er gesagt. Und dass sie nicht so schlimme Sachen zu sagen braucht.«


  »Gab’s großen Krach?«


  Sieglinde lächelte schief. »Ziemlich großen. Aber jetzt hat sich alles wieder beruhigt. Wie gesagt, sie ist jetzt ziemlich still. War auch blöd von ihr! Aber, Marianne, das mit dem Messer …«


  Marianne richtete sich auf und sah die Schwester an. »Ich weiß, aber ich war außer mir vor Wut. Glaub mir, ich hätte ihr nichts getan.« Von ihren wahren Gedanken wollte sie lieber nichts erzählen, auch nicht, dass sie immer noch da waren und tief in ihr drin fraßen wie die Ratten in der Nacht, Schattentiere, Werkzeuge der Zerstörung.


  »Das hab ich ihr auch gesagt. Und weißt du was, ich glaube, es tut ihr jetzt sogar leid.« Sieglinde atmete tief durch. »Willst du nicht doch mitkommen?«


  »Sei mir nicht böse, heute nicht mehr.« Marianne legte sich wieder hin und drehte den Kopf zur Wand.


  Sieglinde stand auf, sie schien unschlüssig zu sein, denn sie wartete noch eine Weile, dann ging sie hinunter.


  Nein, sie, Marianne, würde heute nicht mehr nach unten gehen. Nicht einmal zum Waschen, nicht einmal aufs Klo. Sie hatte ja den Nachttopf, obwohl sie den normalerweise nie benutzte.


  Die Kommodenschublade stand weit offen, ihre Wäsche lag verstreut auf dem Boden. Was hatte die Alte hier bloß zu suchen gehabt? Hatte sie geschnüffelt? Oder hatte sie etwas geahnt? Egal. Sie stand auf, legte alles wieder sorgfältig in die Lade zurück, dann zog sie den einzigen Stuhl zur Kommode her und begann, ihre Hausaufgaben zu machen. So zu sitzen war ziemlich unbequem, zudem war das Licht viel zu schwach. Von unten hörte sie laute Stimmen. Also ging der Streit weiter. Die Mama musste sich vorsehen, sonst warf die Alte sie hinaus. Aber zum Glück war da noch Gottfried, und die Alte wollte Sieglinde behalten.


  »… diruere … obruere … corruere … zerstören … erdrücken … zusammenstürzen …«, schrieb sie, der Füller kratzte über die Heftseite. Wie harmlos diese Wörter aussahen und welche Wirkung entfalteten sie, wenn sie das reine Weiß des Papiers verließen und in die Wirklichkeit einbrachen!


  In den nächsten Tagen lag eine seltsame Spannung über dem Häuschen am Berghang. Die Mama war am selben Abend auch noch zu ihr hereingekommen. Sie hatte nervös gewirkt und schien sehr schlechte Laune zu haben. »Marianne, ich will, dass du dich mit der Oma verträgst. Es war nicht richtig, was sie gemacht hat, aber auf der anderen Seite hast du dich unmöglich benommen.«


  Marianne hatte zu erklären versucht, was in ihr vorgegangen war, aber sie merkte gleich, dass die Mutter ihr gar nicht richtig zuhörte.


  »Ich will keinen Ärger hier«, sagte sie abschließend und dann war sie verschwunden.


  Klar, du willst deine Ruhe, alles andere ist dir egal, hatte Marianne erbittert gedacht. Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie wieder dieses Gefühl der Einsamkeit, das sie als Kind so sehr empfunden hatte. Sich unter dem Tisch verkriechen, unsichtbar sein – das war jetzt nicht mehr möglich und sie wollte es auch gar nicht.


  Die Alte und sie gingen sich aus dem Weg. Als sie zum ersten Mal wieder aufeinandertrafen, befürchtete Marianne, sie würde sie beschimpfen. Aber sie schwieg, sah sie nicht an, tat so, als sei sie Luft. Das war gut so, fand Marianne. Nur einmal, als sie vom Tisch aufstand und hinausgehen wollte, streifte ihr Blick halb unbewusst die Gestalt am Spülstein. Scheinbar ganz hingebungsvoll wusch die Alte das Geschirr, aber für einen kurzen Augenblick hatte sie hochgesehen, blitzartig Marianne gemustert und in diesem Moment hatten sich ihre Blicke gekreuzt. Marianne war schnell hinausgegangen, denn sie fürchtete sich vor diesem Blick. Aber als sie sich aufatmend gegen die Tür lehnte, stellte sie im Nachhinein verblüfft fest, dass sich gar nicht der Hass, den sie erwartet hatte, in diesen Augen gespiegelt hatte, sondern neben der Wut war merkwürdigerweise auch Furcht zu erkennen gewesen, eine duckmäuserische Furcht.


  Einige Zeit später enthüllte ihr der Großvater sein Geheimnis! Sie wollte ihn im Kaninchenstall besuchen, wo er sich trotz der Kälte ständig aufhielt. Die Alte saß in der Küche und flickte Wäsche und oben in ihrem Zimmer war es kaum auszuhalten, weil nicht geheizt wurde. Die Alte hatte übrigens nicht geschnüffelt, sondern die Wäsche durchgesehen, um die schadhaften Stücke auszubessern. So war sie auf Mariannes Schatz gestoßen. Sieglinde hatte es ihr erzählt. Das minderte allerdings Mariannes Groll nicht, wenngleich Sieglinde hoffnungsvoll gemeint hatte, das sei bestimmt alles nur ein dummes Missverständnis gewesen.


  Der Stall war verschlossen, wie immer in letzter Zeit. Aber sie klopfte energisch an die Tür, rief nach ihm und nach einer Weile öffnete Gottfried. Er sah wieder ganz staubig aus.


  Als er Marianne sah, lächelte er, schaute ein paarmal links und rechts zur Tür hinaus und zog sie dann ins Innere des Stalls. Sorgfältig schloss er hinter ihr ab.


  »Pass auf«, flüsterte er, obwohl ihn doch niemand hören konnte. »Jetzt zeig ich’s dir.«


  Er führte sie zu der Ecke des Stalls, die am weitesten in den Berg hineingebaut worden war. Der Großvater zog einige lose aufeinandergestapelte Heubündel weg und Marianne sah, dass er an dieser Stelle die Stallbretter herausgesägt hatte. Dahinter befand sich ein großes Loch, das in den Berg hineingegraben worden war. Es war nicht besonders hoch, ein Mann würde nicht stehen können. Zwei Eimer, gefüllt mit Erde und Geröll, standen unmittelbar vor dem Loch. Marianne war völlig verblüfft. Sie hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. War der Großvater denn verrückt geworden?


  »Aber Opa«, sagte sie schließlich, »was machst du denn da?«


  Er lächelte wieder sein abwesendes Lächeln. »Ich grabe einen Tunnel, tief in den Berg hinein. Da staunst du, nicht wahr? Geht langsam, aber es wird.«


  Mariannes Verwunderung wuchs. »Wozu brauchst du denn einen Tunnel?«


  »Wegen der Bomben. Wenn sie die Bomben werfen, geht alles kaputt. Aber wir kriechen in den Tunnel. Sind ganz tief in der Erde drin. Da kann uns nichts passieren. Er muss noch viel weiter in den Berg hinein, viel weiter. Ich brauch noch Zeit. Aber wenn es dann so weit ist, können wir uns verstecken. Das Böse kann uns nicht mehr einholen.«


  »Aber Opa …« Marianne verstummte. Sie fühlte sich so hilflos. Was für eine irrwitzige Idee! Aber wie sollte sie ihm das sagen?


  »Hast du gehört, Marianne? Du gehst mit hinein. Nur wir zwei, du und ich. Die anderen nicht.« Sein Gesicht verdüsterte sich. »Die würden mich sowieso nur auslachen.«


  Marianne ließ sich auf das Heubündel fallen. Ihre Gedanken überschlugen sich, aber eines kam ihr zuerst in den Sinn: »Deshalb bist du auch immer so müde?«


  Gottfried nickte. »Ist sehr anstrengend. Kann ja nur kriechen. Und immer wieder fällt Erde herunter, und Steine. Bald muss ich abstützen, mit Holzpfählen.«


  »Wo tust du denn den ganzen Dreck hin?«


  Er deutete auf die Eimer. »Wenn die voll sind, schütte ich sie oben in den Wald. Steh extra ganz früh auf.«


  »Und Oma hat nichts gemerkt?«


  »Wenn sie aufwacht, sag ich, dass ich ein bisschen an die frische Luft muss. Wegen dem Herzen.«


  Marianne besah sich noch einmal den Tunnel. Genau genommen war es nur ein Loch, in dem ein Mensch zusammengekauert Platz gehabt hätte. Viel weiter würde er auch nicht kommen. Sie verstand zwar nichts davon, aber man brauchte doch sicherlich spezielles Gerät, wie es die Bauarbeiter hatten, große Bohrmaschinen oder etwas Ähnliches.


  Andererseits, sie richtete sich wieder auf, war es denn so schlimm, wenn er hier grub? Natürlich war die Idee verrückt, aber wenn er glaubte, so dem Bösen entkommen zu können? Er würde dann auch die Kaninchen nicht mehr schlagen. Vielleicht war er sogar glücklich dabei. In dem grauen Kopf, da war so viel durcheinander … am besten ließ man ihn gewähren.


  Sie lächelte ihm zu. »Das ist eine tolle Sache. Danke, dass ich mit hineindarf. Aber du sollst dich nicht so anstrengen, hast du gehört?«


  Gottfried kratzte sich hinter dem Ohr. »Es geht zu langsam.«


  »Du hast doch Zeit, Opa. So schnell fallen die Bomben nicht.«


  »Meinst du?«


  »Ganz sicher. Es ist doch gar kein Krieg.«


  »Wird aber bald einer kommen«, brummte Gottfried.


  »Wenn’s schlimmer wird, helfe ich dir.«


  Da strahlte Gottfried übers ganze Gesicht. »Bist ein gutes Kind«. Er nahm ihre Hand und zögerte einen Moment. »Das mit den Büchern tut mir leid. Ich hab gar nicht gewusst, dass die noch da sind.«


  Marianne erzählte ihm, wie sie den Koffer gefunden hatte. »Ich hätte fragen sollen, das ist mir schon klar«, setzte sie zögernd hinzu.


  Gottfried winkte ab. »Es ist, wie es ist. Sei nicht bös mit der Großmutter. Es ist so schlimm mit ihr geworden, seit die Nachricht kam, dass unser Junge tot ist. Sie verwindet es einfach nicht.«


  Aber warum verbrennt sie dann seine Bücher, eine der letzten Erinnerungen an ihn?, hätte Marianne am liebsten gefragt. Sein Name stand überall drin. Wie der Großvater den Schriftzug gestreichelt hatte … Und sie warf alles ins Feuer. Wollte man nichts von dem, was man liebte, mit anderen teilen? War das so? War das ein Teil dieser merkwürdigen Liebe, die sie immer noch für Schwindel hielt? Dann bedeutete Liebe auch Zerstörung! Oder war die Alte nur böse, weil sie, Marianne, ins Gymnasium ging? Hatte das ihren Zorn wieder angefacht? In der letzten Zeit war es doch ganz gut gegangen, doch seit sie auf die Höhere Schule ging, war sie merkwürdig geworden. Als ob irgendeine Wut in ihr drinsteckte. Aber sie hatte doch nichts getan. War sie vielleicht wütend, weil es nicht Sieglinde war, die die Bücher las? So viele Fragen …


  Der Großvater musterte sie besorgt, aber sie zwang sich zu einem Lächeln und sagte: »Das verstehe ich ja. Aber sie braucht trotzdem nicht so böse mit mir zu sein. Ich hab ihr doch nichts getan.«


  Seufzend antwortete Gottfried: »Ein Mensch, der viel Kummer hat, fragt nicht, was richtig ist und was falsch. Manchmal denk ich, die Trauer frisst sie auf und auch das, was gut an ihr ist.«


  Marianne schlang ihre Arme um ihn. Sie reichte gerade bis zu seiner Schulter. Der graue Kittel, in den sie ihr Gesicht presste, roch nach Schweiß und Staub, vermischt mit einem schwachen Hauch von Tabak, denn einmal am Tag rauchte der Großvater eine Zigarre, sein einziges Vergnügen. Es war meist ein billiges Kraut und sie hatte sich schon als kleines Kind vorgenommen, ihm einmal ein Kästchen mit richtig guten Zigarren zu kaufen, wenn sie erst ihr eigenes Geld hatte. Hoffentlich würde er das noch erleben. Er war nicht ihr leiblicher Großvater, aber er war ihr Opa, im besten Sinne. Im Kopf war so vieles kaputt, aber das Herz war immer noch an der richtigen Stelle.


  Sie ging zurück ins Haus. In der Küche saß die Alte am Tisch und studierte den Grunbach-Boten. Sie hatte ihre alte Lesebrille aufgesetzt und schien gar nicht zu registrieren, dass sie hereingekommen war. Seltsamerweise merkte Marianne in diesem Moment, dass sie gar keinen Hass mehr spürte. Es war noch Groll da, auch Abneigung, aber nicht mehr dieser lodernde Hass. Das Küchenmesser lag auf dem Tisch, neben einem Brett mit gehackten Zwiebeln. Hatte sie wirklich daran gedacht, es ihr in den Bauch zu stoßen? Sie merkte, wie sie eine Gänsehaut bekam, ihr ganzer Körper prickelte. Sie erschrak über sich selbst.


  »In der Zeitung steht, dass der Tournier möblierte Zimmer für seine Arbeiter sucht«, sagte die Alte gedankenverloren. Sie sprach mehr zu sich selbst als zu Marianne. Immerhin richtete sie zum ersten Mal seit ihrem Streit wieder das Wort an sie. »Sie stellen immer mehr Leute ein. Auch solche aus dem Ausland. Aus Italien kommen doch jetzt so viele.«


  »Die Gastarbeiter«, nickte Marianne. Das war eigentlich ein komisches Wort. Gäste mussten doch nicht arbeiten. Zögernd setzte sie hinzu: »Willst du ein Zimmer vermieten?«


  Die Alte gab keine Antwort, starrte nur unergründlich die gegenüberliegende Wand an. Dann erhob sie sich mit einem Ruck und marschierte hinüber in das frühere Wohnzimmer. Neugierig folgte ihr Marianne. Die Alte inspizierte den Raum wie ein Feldherr das feindliche Gelände. Kreuz und quer waren die Schnüre mit dem Dörrobst gespannt. Außer einem alten Büfett mit geschnitztem Aufsatz, einer wurmstichigen Kommode und einem Tisch befand sich nichts weiter dort.


  »Dem Gottfried geht es schlecht«, geflissentlich vermied sie das Wort Großvater, »wer weiß, wie lange das noch gut geht.« Das war eine schöne Umschreibung dafür, dass der Opa wohl bald sterben würde. »Ich muss schauen, dass noch Geld ins Haus kommt.«


  »Und deshalb willst du vermieten?«


  Die Alte nickte entschlossen und stapfte davon.


  Grinsend sah Marianne ihr nach. Wenn du wüsstest … so schnell stirbt der Opa nicht.


  Drei Wochen später begann der Frühjahrsputz. Zu Sieglindes Verblüffung wurde das sogenannte Wohnzimmer komplett ausgeräumt. Nach der gründlichen Reinigung mussten die Mädchen zwei Stühle aus dem Schlafzimmer der Großeltern herbeischaffen, die an den Tisch gestellt wurden. In dessen Mitte platzierte die Alte eine verschnörkelte Vase, ein schreckliches Monstrum, das sie irgendwo aus den Tiefen eines Schranks hervorgeholt hatte. Ein Sofa, das jahrelang im Keller unbeachtet gegen die Wand gelehnt stand, mussten die Mädchen mit ihrer Hilfe heraufschleppen. Es war eine fürchterliche Plackerei, die Kellerstiege war eng und steil, einmal wären sie fast hinuntergefallen. Das Sofa war mit Plüsch bezogen, hatte einen dunkelgrünen Bezug, der aussah wie zu lange gekochter Spinat, und roch modrig. Die Mädchen klopften es aus und es wurde einige Tage ins Freie gestellt, um auszulüften, dann schafften sie es mit vereinten Kräften ins Zimmer. Wenn man die Polster an Fuß- und Kopfende entfernte, konnte man gut darauf liegen. Das sollte also das Bett für den zukünftigen Mieter werden.


  In der Zwischenzeit hatte die Alte die Familie über ihren Plan informiert und war sogleich auf Protest gestoßen.


  »Schnapsidee«, hatte Gottfried gegrummelt und die Mama war richtig aufgebracht. »Und wir waschen uns dann alle am Spülstein, zusammen mit dem Mieter …«


  »Ich will nicht, dass ein Fremder hier herumrennt«, hatte Sieglinde ergänzt.


  Aber es half alles nichts, die Alte blieb hart. Kurz nach Ostern marschierte auf einmal Fräulein Frisch in die Küche. Jeder in Grunbach kannte das Fräulein Frisch. Sie gehörte zum Dorf wie die Schule oder der Kirchturm. Beim Tournier war sie seit vielen Jahren angestellt, schon lange vor dem Krieg hatte sie dort angefangen und sich hochgearbeitet, jetzt war sie zuständig für die »sozialen Belange«. Marianne hatte sich anfangs nichts darunter vorstellen können. Inzwischen wusste sie, dass sie sich um die Arbeiter kümmerte, wenn sie eine Wohnung suchten oder krank waren, sie füllte Formulare aus und schaute überall nach dem Rechten. Den Mädchen war gleich klar, warum sie gekommen war. Sie begutachtete das ehemalige Wohnzimmer und begrüßte freundlich Marianne und Sieglinde, die sie neugierig beobachteten. Fräulein Frisch war klein und kugelrund, wirkte aber höchst energiegeladen.


  »Wie eine Dampfwalze«, flüsterte Sieglinde Marianne zu.


  Das Zimmer wurde anstandslos akzeptiert, die Alte musste ein Papier unterschreiben und Fräulein Frisch kündigte an, sie würde in Kürze von sich hören lassen. Dann nickte sie den Mädchen freundlich zu und entschwand.


  Einige Tage später traf ein Brief mit dem Firmenzeichen vom Tournier ein. Ein Mieter werde bald eintreffen. Kurz darauf holte Gottfried den Leiterwagen aus dem Stall, ging zum Bahnhof und kam zurück mit zwei Koffern, einem Karton und mit Fräulein Emilie Schreckenberger.


  »Das ist ja ein Name«, meinte Sieglinde, »und genau so sieht sie auch aus.«


  Die Alte stellte dem ältlichen Fräulein die Familie vor. Sie schien sehr nervös zu sein, denn sie zerrte unaufhörlich an einem Taschentuch, das mit einem Spitzenrand gesäumt war. Zudem kicherte sie ständig und war sichtlich erleichtert, als ihr nach der Vorstellung endlich das Zimmer gezeigt wurde.


  »Frühstück können Sie haben«, sagte die Alte, »und wenn Sie abends etwas kochen wollen, können Sie das in der Küche tun. Im Sommer allerdings heizen wir nur kurz am Mittag. Warmes Wasser zum Waschen ist im Schiff«, sie deutete auf den silberfarbenen Behälter, der in den Küchenherd eingelassen war. »Badewanne haben wir keine, aber in Wildbad können sie ein Wannenbad nehmen. Ist nicht so teuer. So ist es mit Frau Frisch abgemacht«, fügte sie zur Bekräftigung hinzu.


  Das Fräulein sagte, es sei alles recht und schön und sie werde sicher noch einige Fragen haben, aber jetzt wolle sie sich erst einmal hinlegen.


  »Wo kommt die denn her?«, fragte Sieglinde den Großvater. »Sie spricht so seltsam.«


  »Aus Hamburg«, sagte Gottfried.


  »Und wie kommt sie ausgerechnet nach Grunbach?«


  »Hat eine Tante in Wildbad. Ist die einzige Verwandte, die noch lebt, wenn ich richtig verstanden habe. Die hat ihr auch die Arbeit beim Tournier besorgt.«


  Am Abend kam dann das Fräulein in die Küche. Marianne war gleich aufgefallen, dass sie fast geräuschlos ging, sie schien geradezu zu schweben. Vielleicht lag es daran, dass sie so dünn war. Sie schien auch um jeden Preis alles vermeiden zu wollen, was auf ihre Person aufmerksam machte. Wie sie so unter der Tür stand, fast unterwürfig um Verzeihung bittend, dass sie störte, tat sie Marianne richtig leid. Alles an ihr war unscheinbar, das streng zurückgekämmte, aschblonde Haar, das hinten zu einem Knoten geschlungen war, die Kleidung, schwarzer Rock und weiße Bluse, das Gesicht mit der flachen Nase und der dünne, blasse Mund.


  »Sie sieht aus wie ein gehäutetes Kaninchen«, hatte Sieglinde vorhin gemeint. »Und sie spricht … echt komisch.«


  Die Mama, der das Fräulein noch nicht vorgestellt worden war, begrüßte die neue Bewohnerin sehr reserviert, taute aber sichtlich auf, als Fräulein Schreckenberger erzählte, von Beruf sei sie eigentlich Schneiderin. Man hatte sie an den Tisch gebeten, lud sie ein zu Tee und Butterbrot, was sie gerne annahm, weil sie noch nicht einkaufen war und schrecklichen Hunger hatte. Im gleichen Atemzug entschuldigte sie sich, sie wolle nicht aufdringlich sein, und nach einigem Geziere meinte sie, sie sei so frei.


  Sie schnitt das Brot in kleine Stückchen, die so schnell hinter den dünnen Lippen verschwanden, dass Marianne staunte. Das Fräulein schien gar nicht zu kauen. Vielleicht hielt sie das für Zeitverschwendung. Was sie bloß alles erlebt hat, überlegte Marianne, sie wirkt wie jemand, der am liebsten gar nicht da wäre.


  »Wir haben in Hamburg eine kleine Schneiderei gehabt«, erzählte Fräulein Schreckenberger. »Nichts Großes, nur Mutti und ich haben gearbeitet, aber es reichte. Im Feuersturm ist alles kaputtgegangen. Das Haus wurde getroffen und Mutti …« – sie tupfte mit dem Spitzentaschentuch die Augenwinkel – »… und Mutti ist dabei umgekommen. Vati ist schon ganz jung bei einem Unfall gestorben, da war ich noch ein Kind.«


  »Feuersturm?«, fragte Sieglinde und das Fräulein erklärte, Ende Juli ’44 sei Hamburg mehrere Male bombardiert worden. »Alles war kaputt. Uns hat es in der Nacht zum 28. Juli erwischt.«


  Dieser Krieg, der Alles-Zerstörer, und immer wieder diese Bomben, und jetzt hatten sie noch größere, die noch schlimmer waren. Wer hatte die überhaupt? Marianne beschloss, gleich nachher Großvater Gottfried zu fragen.


  »Was haben Sie dann gemacht?«, fragte die Mama mitleidig.


  Recht und schlecht habe sie sich durchgeschlagen, allerdings mehr schlecht. Keiner brauche jetzt mehr eine Schneiderin, alle kauften ihre Kleider aus den Katalogen. Mariannes Blick glitt zur Kommode, wo der Quelle-Katalog lag, und sie musste ein Lächeln unterdrücken. Die Mama indessen hörte mitfühlend zu.


  »Meine letzte Stelle habe ich in Stuttgart gehabt. Aber die Bezahlung war sehr schlecht und in der Stadt ist alles so teuer. Mit dem Wohnen war es auch so eine Sache, wir haben uns zu dritt ein Zimmer geteilt. Deshalb hat mir Tante Waltraud, die Schwester von Mutti, die nach Wildbad geheiratet hat, die Stelle bei der Firma Tournier besorgt. Platz hat sie leider keinen für mich, sie wohnt selber sehr beengt mit der Familie, aber ich habe ja jetzt Unterkunft bei so lieben Leuten.« Sie verzog die blassen Lippen zu einem Lächeln, nickte der Alten zu und nahm noch eine Scheibe Brot.


  »Hör mal, Mutter, du hast doch in der Schlafstube die alte Singer-Nähmaschine stehen«, fragte die Mama, als die Küchentür sich hinter Fräulein Schreckenberger geschlossen hatte.


  »Was willst du damit?«, erkundigte sich die Alte misstrauisch.


  »Ich will gar nichts damit. Aber das Fräulein Schreckenberger … Du hast doch gehört, was sie gesagt hat. Überleg doch mal, sie ist Schneiderin. Da kann sie uns doch manches nähen, vielleicht sogar nächstes Jahr Sieglindes Konfirmationskleid.«


  »Die! Nie im Leben!«, rief Sieglinde aufgebracht.


  »Aber Sieglinde, denk doch mal nach. Natürlich sagen wir, wie das Kleid aussehen soll. Du hättest dann ein richtiges Modellkleid, keine Konfektionsware, und das ganz billig. Wir bezahlen sie selbstverständlich, aber die wird nicht viel verlangen.«


  So brachte die Idee der Alten unerwartete Vorzüge mit sich und das Zusammenleben mit Fräulein Schreckenberger gestaltete sich viel problemloser als befürchtet. Gleich nach dem Frühstück verschwand sie in die Fabrik und wenn sie am Abend heimkam, huschte sie geräuschlos in die Küche, um Waschwasser zu holen oder ihr Essen zuzubereiten. Sie kochte meistens Kartoffeln, eigentlich aß sie nur Kartoffeln, und die Beilagen wechselten in strenger Reihenfolge ab: Quark, ein Hering, Margarine mit Salz und, zum schaudernden Ergötzen von Marianne und Sieglinde, gekochte Brennnesseln. Das sei sehr gesund, behauptete sie, und so billig, denn die wuchsen ja überall.


  »Brennt das Zeug denn nicht im Mund?«, wollte Sieglinde wissen.


  »Überhaupt nicht. Schmeckt wie Spinat. Probier mal.«


  Aber Sieglinde lehnte dankend ab.


  Ostern kam, die Zeugnisse wurden verteilt. Marianne war wieder Klassenbeste. Die Mutter hielt das Heft in den Händen und sah Marianne an, als sei sie ein Exemplar einer besonders seltenen Spezies. Sag jetzt bloß nicht »Von wem hast du das bloß?«, flehte Marianne in Gedanken.


  »Von wem hast du das bloß?«, fragte die Mutter und in Marianne keimte plötzlich der Verdacht auf, ob sie vielleicht damit gerechnet hatte, dass es ihrer Tochter auf dem Gymnasium nicht gefiel. Dass sie wieder wegwollte, weil die anderen sie hänselten, weil sie nicht dazugehörte. War das vielleicht sogar ihr Plan gewesen? Ganz auszuschließen war es nicht. Aber es funktionierte nicht. Es würde nie funktionieren. Da kannte sie ihre Tochter schlecht! Das schien sie jetzt zu kapieren, als Marianne sie ansah, strahlend und enthusiastisch.


  »Freust du dich auf die nächste Klasse? Es wird immer schwieriger. Bald kommen neue Fächer dazu, das hat jedenfalls der Herr Sailer gesagt.«


  So wie die Mama das fragte, schwang ein merkwürdiger Unterton mit.


  »Und ob ich mich freue. Ich bin schon ganz gespannt. Nächstes Jahr bekommen wir Englisch und Geschichte!«


  Am Abend, als sie im Bett lagen, berichtete Marianne ihrer Schwester von der Unterhaltung. Die gab keinen weiteren Kommentar dazu ab, sondern meinte bloß: »Dann kannst du endlich die Liedtexte übersetzen. Was fängst du bloß mit diesem Latein an?«


  Karlheinz Böhm und die anderen Schauspieler waren verschwunden, über ihrem Bett hingen jetzt Elvis Presley und zwei andere Sänger, die Marianne nicht kannte. Sieglindes Zeugnis war wieder ordentlicher Durchschnitt gewesen. Nächstes Jahr würde für sie endlich die verhasste Schule zu Ende sein und dann begann das neue Leben, von dem Sieglinde allerdings nur verschwommene Vorstellungen hatte.


  Marianne lächelte in die Dunkelheit hinein. Drüben war es still geworden, wahrscheinlich war Sieglinde eingeschlafen. Ihr Traumprinz, der würde kommen, daran glaubte ihre Schwester felsenfest. Und auf sie, Marianne, wartete etwas anderes, auf das sie sich unbändig freute. Nein, Mama, dein Plan ist nicht aufgegangen. Ich will diese Welt erobern, um jeden Preis! Die Welt, die Wissen hieß und noch so viele Geheimnisse barg. Was gab es noch alles zu entdecken. Unter ihrem Kopfkissen lag eines der vorm Feuer geretteten Reclam-Heftchen. Die Alte hatte kein Wort mehr darüber verloren und sie nicht eingefordert.


  Marianne hatte jetzt mit dem Zerbrochenen Krug angefangen. Das Lesen fiel ihr nicht leicht. Aber es ging zunehmend besser. Was hatte dieser Kleist bloß für eine Sprache, wie konnte jemand so schreiben! Zudem war es ein Theaterstück, kein zusammenhängender Text, das machte es auch schwer, alles zu verstehen. Es war ein kluges Stück und es war auch witzig. Es handelte von einem Richter, der selber etwas ausgefressen hatte, das merkte man gleich. Er musste gegen sich selber den Prozess führen. Dabei verstrickte er sich immer mehr in seine Lügen. Am besten gefiel ihr das junge Mädchen, das Evchen, das mutig und tapfer war. Marianne hatte vorhin die Stelle gelesen, in der Evchen ihrem Verlobten Ruprecht antwortete, der glaubte, sie habe ihn betrogen:


  Pfui, Ruprecht, pfui, o schäme dich, dass du


  mir nicht in meiner Tat vertrauen kannst …


  du hättest denken sollen: Ev ist brav,


  es wird sich alles ihr zum Ruhme lösen,


  und ist’s im Leben nicht, so ist es jenseits,


  und wenn wir auferstehn ist auch ein Tag.


  Sie hatte lange darüber nachgedacht. Dieses Evchen forderte ein blindes, unbeirrbares Vertrauen. Das war schwer, sehr schwer sogar. Wem würde sie, Marianne, blind vertrauen? Dem Großvater vielleicht, aber sonst niemandem, nicht einmal ihrer Mutter. Vielleicht war es dieses Vertrauen, das zur Liebe gehörte, zur richtigen Liebe, die kein Schwindel war. Der Dichter Kleist schien auch seine Probleme damit gehabt zu haben. Sie hatte im Vorwort gelesen, dass er sich mit gerade einmal vierunddreißig Jahren erschossen hatte, zusammen mit einer Frau. War das Liebe, gemeinsam in den Tod zu gehen? Das konnte nicht sein. Was um alles in der Welt brachte einen so gescheiten Menschen dazu, das Leben aufzugeben?


  »Hör mal«, sagte Sieglinde unvermittelt in die Stille hinein. »Ich glaube, die Mama hat jetzt einen Neuen. Und ich glaube, es ist etwas Ernsthaftes.«


  Marianne schreckte hoch. »Was sagst du? Doch nicht den Richter?«


  »Quatsch, den doch nicht. Der ist schon lange abserviert.«


  »Ja, aber wen dann? Wie kommst du überhaupt darauf?«


  »Also erstens geht sie seit einiger Zeit nicht mehr ins Café Wiesler.«


  »Sie ist aber oft weg.«


  »Aber nicht im Wiesler«, sagte Sieglinde in überlegenem Ton.


  »Woher weißt du das?«


  »Vom Wirt selber. Er hat mich neulich im Dorf angesprochen, als ich einkaufen war. Die Mama ließe sich gar nicht mehr blicken. Was denn los sei. Viele würden nach ihr fragen. Und dann …«


  »Was noch?«, fragte Marianne mit angehaltenem Atem.


  »Und dann hat sie neulich zur Oma gesagt, sie habe nichts gegen das Fräulein Schreckenberger, aber es sei doch schade, dass wir kein Wohnzimmer mehr hätten. Jetzt müsse man den Besuch in die Küche setzen.«


  »Welchen Besuch denn?«


  »Das hat die Oma auch gefragt. Ich finde übrigens, den Besuch hättest du auch nicht ins Wohnzimmer setzen können, so wie das aussah.«


  »Und weiter«, drängte Marianne, »was hat die Mama denn gesagt?«


  »Sie hat sehr geheimnisvoll getan. Von wegen, es könnte schon sein, dass bald jemand käme und dass die Küche gerichtet werden müsste. Na ja, die Oma hat’s nicht ganz ernst genommen.«


  »Wer könnte das wohl sein?«


  »Keine Ahnung, lassen wir uns überraschen. Weißt du eigentlich, dass ich neulich den Waldemar vor unserem Haus gesehen habe?«


  »Den Waldemar? Was hat er da gemacht?«


  »Es war mitten in der Nacht. Ich musste aufs Klo und habe zufällig aus dem Fenster geguckt. Da stand er, rauchte und schaute zu Mamas Zimmer hoch. Glaub ich jedenfalls. Er hat mich gesehen und hat sich dann schleunigst davongemacht. Lustig, was? Wie ein liebeskranker Kater.«


  Marianne fand es nicht lustig. Don’t be cruel to a heart that’s true … Diese Zeile hatte sie sich gemerkt.


  Das Jahr glitt in den gewohnten Bahnen dahin, niemand kam zu Besuch, die Mama kaufte neue Platten und hörte stundenlang einen Schlager, der Weißer Holunder hieß. Irgendwie war darin die Rede davon, dass die Sängerin und ein unbekannter Mann »bald übers Jahr« ein Paar werden würden. Aber das kam in den meisten Schlagern vor, deshalb war es nicht weiter beunruhigend. Marianne hatte die ganze Zeit die Mama scharf beobachtet. Hatte sie sich verändert? War irgendetwas anders? Gut, sie war ein bisschen aufgedreht. Trug die Haare oft aufgesteckt, was sie ernster und älter erscheinen ließ. Aber das sprach doch eher gegen Sieglindes Verdacht. Marianne beschloss, nicht weiter daran zu denken.


  Kurz vor den Sommerferien fuhr die Mama nach Pforzheim und brachte Stoff mit.


  »Für neue Küchenvorhänge«, verkündete sie kurz und bündig.


  Fräulein Schreckenberger, die ohne zu murren ihre neue Nebenbeschäftigung als Hausschneiderin der Familie Holzer aufgenommen hatte, nähte auf der altersschwachen Nähmaschine die Vorhänge und die Mama steckte sie auf. Marianne fand das Muster scheußlich. Blaue und grüne Vierecke umrahmt von roten Luftschlangen und gelben Kringeln waren da zu sehen, aber die Mutter behauptete, dies sei der neueste Schrei. Die Sache war beunruhigend. Wenn die Küche verschönert werden sollte, musste der Besuch bald kommen … Wer würde das bloß sein?


  Am Ende des Sommers, eines kurzen, kühlen und irgendwie freudlosen Sommers, nahte das nächste Unheil, das viel größere.


  Sieglinde und Marianne waren vom Holzsammeln gekommen. Der Großvater musste immer noch geschont werden, denn seine Müdigkeit wurde nicht besser. Er arbeitete weiterhin verbissen an seinem Tunnel und erstaunlicherweise ahnte niemand etwas. Die Mama hatte allerdings vor einiger Zeit berichtet, der Revierförster habe sie gefragt, wo denn die vielen Steine und die Erde herkämen, die im Wald, nicht unweit von ihrem Zaun, aufgeschüttet seien. Sie habe keine Ahnung, wovon er redete, habe sie ihm gesagt und scheinbar war die Sache damit für ihn erledigt und für die Mama wohl auch.


  Auf der Höhe des Danner’schen Hauses hörten die Mädchen plötzlich Schreie. Marianne hatte gerade beim Holzsammeln überlegt, wie sie den Großvater davon abbringen könnte, weiterzugraben. Es schien ihn doch zu sehr anzustrengen. Da fuhren diese Schreie in ihre Gedanken, gellend. Laut zerrissen sie die Stille des Sommernachmittags.


  »Was ist denn das?«, fragte Sieglinde.


  Marianne ließ ihr Brennholzbündel fallen, das sie an einem langen Ast hinter sich hergezogen hatte.


  »Vielleicht schlachtet der Danner?«


  »Das hört sich aber anders an.«


  »Doch, es klingt wie ein Tier.«


  Wieder hörten sie einen Schrei. Fräulein Schreckenberger kam gerade den Hang hinauf, ihre Schicht war zu Ende, und auch sie blieb wie angewurzelt stehen. Dann sah sie die Mädchen und setzte sich eilends wieder in Bewegung.


  »Habt ihr das gehört?«, rief sie ihnen zu.


  Noch ein Schrei und noch einer …


  »Das ist Gerda!«, rief Marianne und rannte zur Haustür.


  »Halt, Marianne, warte …«, brüllte Sieglinde, aber Marianne war schon in der Küche von Danners. Gerda hockte in einer Ecke, sie hatte die Hände gegen den Leib gepresst und vor ihr stand ihre Mutter, die mit Leibeskräften auf sie einschlug. Wenn sie einen Prügel oder etwas Ähnliches gehabt hätte, wäre Gerda schon tot gewesen, eine solche Wucht lag in den Schlägen.


  »Hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich’s dir nicht immer wieder gesagt!«, keuchte Frau Danner und schlug auf Gerdas Kopf ein. Ein Auge war schon ganz zugeschwollen. Seltsam, dass Gerda nicht den Kopf schützte, sondern die Arme immer nur schützend auf dem Bauch hielt. Das fuhr Marianne für einen Sekundenbruchteil durch den Kopf, dann aber machte sie einen Satz nach vorne und hängte sich an Frau Danners Arm, der schon wieder zum Schlag erhoben war.


  »Hören Sie auf, Sie hauen sie ja tot!«


  Die Danner hielt erstaunt inne. Jetzt kamen auch Sieglinde und Fräulein Schreckenberger herein.


  »Was ist denn los?«, fragte Sieglinde, die mit einem Blick die Situation erfasst hatte. »Warum verhauen Sie die Gerda so fürchterlich?«


  Frau Danner schüttelte Mariannes Hand ab. »Was ist los?«, fragte sie tonlos und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Was los ist? Ein Kind hat sie im Bauch, das ist los. Und sie will mir ums Verrecken nicht sagen, wer der Vater ist.«


  Marianne stand da wie gelähmt. Sie sah ein Bild vor sich … im letzten Sommer … Gerda und Herr Neumann …


  Sieglinde war ganz blass geworden. »Stimmt das, Gerda?«


  Aus der Ecke, in der Gerda kauerte, kam keine Antwort. Sie hatte aufgehört zu schreien, stattdessen wiegte sie sich hin und her und summte dabei. Es war gespenstisch anzusehen. Als ob sie gar nicht begreifen konnte, was um sie herum geschah. Fräulein Schreckenberger hatte in der Zwischenzeit ihr Spitzentaschentuch herausgeholt und damit begonnen, ganz sanft Gerdas Gesicht abzutupfen. Sie ließ es geschehen, hielt sogar still und ihr Gesicht nahm einen fast träumerischen Ausdruck an, als genieße sie diesen ungewohnten Moment der Fürsorge.


  »Sie hat’s mir selber gesagt«, sagte Frau Danner. »Seit einiger Zeit schon ist sie mir so komisch vorgekommen. Sie hat zugenommen, aber ich hab mir nichts dabei gedacht. Dann habe ich gemerkt, dass sie ihre Blutung nicht mehr bekommt. Da hab ich sie zur Rede gestellt.«


  »Weiß sie, wie lange sie schon …« Marianne wollte es gar nicht aussprechen.


  »Sie sagt, seit ungefähr fünf Monaten. Den Bauch sieht man jetzt auch schon. Aber ob’s stimmt, weiß ich nicht. Was soll jetzt bloß werden?«


  Frau Danner begann zu heulen. Es klang wie das nächtliche Schreien der Katzen. Sie bedeckte ihr Gesicht mit der Schürze. Gerda schaute ihre Mutter fasziniert an.


  »Was soll jetzt nur werden?«, klagte sie immer wieder, und keiner in der engen, schmutzigen Küche wusste etwas zu sagen.


  Die Nachricht ging schnell im Dorf herum. Man war sich darüber einig, dass die Gerda nie im Leben eine Männerbekanntschaft gehabt haben konnte. Sie kam ja nirgendwo hin und zudem – wer ließ sich mit einer wie der Gerda ein?


  »Es gibt nur eine Erklärung«, sagte die Mama einige Tage später, »jemand hat sie vergewaltigt. Sie rennt doch dauernd in den Wald.«


  »Armes Kind«, sagte Fräulein Schreckenberger und zückte ihr Taschentuch.


  »Quatsch«, widersprach Sieglinde, »das hätte sie gesagt. So bescheuert ist sie auch nicht. Außerdem hätten die Kleider zerrissen sein müssen oder sie hätte Verletzungen haben müssen. Die Gerda ist kräftig, die hätte sich gewehrt. Sie hat doch nie etwas gesagt, oder?«, sagte sie zu Marianne gewandt.


  Die schüttelte den Kopf.


  Marianne ging jetzt jeden Tag hinüber zu Danners, um nach Gerda zu schauen. Glücklicherweise hatte die Danner mit dem Prügeln aufgehört und auch er hatte sich im Zaum, hielt sich dafür nur noch mehr an der Schnapsflasche fest. Gerda lag meist apathisch auf dem Bett, ab und zu kam einer der kleineren Brüder und streichelte sie unbeholfen, das tat ihr sichtlich gut. Ihre ältere Schwester war schon seit zwei Jahren »in Stellung« in einem Haushalt in Karlsruhe. Sie wusste noch nichts von dem Unglück, die Danners hatten’s nicht so mit dem Schreiben.


  Marianne fragte nichts, sie saß nur da und hielt Gerdas Hand. Dabei kreisten ihre Gedanken immer nur um eine Frage: Was würde der Herr Neumann tun? Der war der Vater, davon war sie überzeugt.


  »Sie kennt den Mann und mag ihn«, sagte Sieglinde wenig später am Abendbrottisch. »Sonst würde sie etwas sagen. Die lässt sich doch eher totprügeln, als dass sie mit dem Namen herausrückt.«


  »Wer fängt denn etwas mit der Gerda an?«, fragte die Mama skeptisch.


  »Armes Kind«, sagte Fräulein Schreckenberger.


  Die Gerüchte kochten weiter hoch und zu ihrem Entsetzen musste Marianne feststellen, dass sie immer mehr in eine bestimmte Richtung gingen: Der Danner sei es selbst gewesen, dem verkommenen Kerl war alles zuzutrauen. War nicht die Älteste, Gisela, gleich nach der Konfirmation weggegangen und fast nie mehr heimgekommen? Die wusste, warum. Man hatte ihn schon einmal eingesperrt. Gut, das war unter den Nazis gewesen, aber trotzdem.


  Und dann überschlugen sich die Ereignisse. Ende Oktober kam ein Polizeiwagen vorgefahren, zwei Polizisten stiegen aus und nach kurzer Zeit kamen sie wieder, den Danner in der Mitte. Marianne hatte es nicht selbst gesehen, aber Sieglinde, die früher von der Schule kam, war Augenzeugin gewesen und erzählte ihr später den Vorgang.


  »›Ich will nicht ins Gefängnis‹, hat er gewimmert, ›ich war schon mal eingesperrt. Ich hab doch nichts getan.‹ Richtig geheult hat er.«


  Die Polizisten hätten ihn beruhigt, es sei ganz komfortabel dort, besser als in seiner Bruchbude. Einer der Polizisten habe noch gesagt, es liege eine Anzeige gegen ihn vor und er würde jetzt in die Kreisstadt gebracht.


  »Ich bin die Letzte, die den Danner verteidigt, aber das hat er nie im Leben gemacht«, sagte die Mama energisch.


  »Ganz genau«, bekräftigte Gottfried.


  »Sonst hätte sie’s gesagt. Sie kann doch ihren Vater nicht leiden. Den würde sie garantiert nicht schützen«, ergänzte Sieglinde.


  »Armes Kind«, seufzte Fräulein Schreckenberger.


  Marianne saß wie auf Kohlen. Was sollte sie nur tun? Der Danner war unschuldig, da war sie sich sicher. Sieglinde hatte ganz recht, Gerda würde reden, wenn es ihr Vater gewesen wäre.


  Angenommen, sie ginge zur Polizei und würde ihre Beobachtung mitteilen? Dann musste doch der Danner freigelassen werden! Aber der Herr Neumann würde verhaftet werden. Andererseits – er hatte der Gerda ja keine Gewalt angetan. Aber die Gerda war noch sehr jung. Marianne wusste nicht, ob man den Herrn Neumann deswegen verurteilen würde. Aber eines wusste sie genau, wenn er auch nicht ins Gefängnis kam, würde er trotzdem verurteilt werden – von den Leuten im Dorf, von seiner Familie. Wie würde es Karin ergehen? Und den Jungen? Nein, sie konnte es nicht sagen.


  Am nächsten Tag ging sie gegen Abend wieder zu Gerda. Die saß in der Küche am Tisch und schälte Kartoffeln. Jetzt war die Wölbung des Leibes deutlich zu sehen.


  Marianne setzte sich zu ihr. »Gerda, hör mir zu. Ich weiß, wer der Vater deines Kindes ist. Keine Angst, ich verrate nichts. Aber du solltest mit ihm reden. Es ist nicht recht, dass dein Vater bestraft werden soll.«


  Marianne verstummte. Gerda war abrupt aufgestanden, als sie vom Vater des Kindes gesprochen hatte. Ihre Augen schillerten, sie hatte gar nicht gewusst, dass dieses sonst so stumpfe Gesicht auf einmal so lebendig werden konnte. Es strahlte Kraft aus und Kraft lag auch in der Stimme. »Nein!« Das klang so entschieden und endgültig, dass Marianne nichts mehr darauf sagte. Gerda liebte diesen Mann und sie vertraute ihm, daher diese Kraft und Entschlossenheit. Sie vertraute ihm … Sie tat das, was Kleists Evchen einforderte … Unbedingtes Vertrauen haben, in den, den man liebt. Und der Herr Neumann, was tat der? Er musste ihr doch helfen. Konnte er das überhaupt?


  »Der Danner gehört totgeschlagen«, sagte Rudi, als sie am Sonntagabend vom Kino nach Hause gingen. Sie hatten einen der jetzt populären Musikfilme angeschaut, die Zeit der Heimatfilme war vorbei. Die Handlung war zwar genauso dürftig, aber es war lustig und die Musik war manchmal ganz gut. Karin und Sieglinde begeisterten sich seit Neuestem für Peter Kraus, den deutschen Elvis Presley, wie er genannt wurde.


  Von dem Film hatte Marianne allerdings gar nichts mitbekommen, sie hatte die ganze Zeit wie betäubt dagesessen. Wie ein Karussell drehte sich die Frage in ihrem Kopf, was sie nur tun sollte.


  »Der Danner war’s nicht«, sagte Sieglinde entschieden.


  »Wer denn sonst?« Karin schüttelte den Kopf.


  »Wie geht’s denn deinem Vater?«, fragte Marianne. Im gleichen Moment erschrak sie. Warum fragte sie das? Aber keiner sah einen Zusammenhang. Wie auch?


  »Schlecht«, sagte Rudi. »In den letzten Monaten war es viel besser. Der Doktor hat sogar gemeint, dass er bald wieder arbeiten kann. Nichts Anstrengendes, aber er solle es versuchen. Doch seit Kurzem geht es wieder bergab mit ihm. Er isst nicht, hockt bloß da.«


  »Er geht auch nicht mehr in den Wald«, fügte Karin hinzu, »ganz komisch ist er wieder geworden, fast so wie am Anfang.«


  Das ist der Beweis, dachte Marianne. Ich muss es sagen. Aber habe ich wirklich das Recht dazu? Warum hat er das überhaupt gemacht? Es war doch unrecht. Er musste doch gewusst haben, dass es unrecht ist. Aber wie hat der Großvater gesagt? »Der Kummer frisst alles auf.« Man sieht nicht mehr, was gut und böse ist. Gerda hatte ihm zugehört, sie hatte wohl nicht viel verstanden, aber sie hatte ihm zugehört und ihm das gegeben, was er brauchte.


  Ich muss den Opa fragen.


  Noch am selben Abend saß sie mit dem Opa im Kaninchenstall. Sie hatte die Fortschritte des Tunnels bewundert, die in Wirklichkeit gar keine waren. Aber das schien den Großvater nicht zu kümmern. Er war zufrieden, wie sie es sich gedacht hatte.


  »Opa, wenn jemand etwas Unrechtes getan hat, aber nicht aus Bosheit oder weil er ein schlechter Mensch ist, sondern aus Verzweiflung, muss man ihn dann bestrafen?«


  Gottfried wiegte bedächtig den Kopf. »Kommt darauf an, was er getan hat. Ob jemand zu Schaden gekommen ist.«


  »Nicht direkt. Aber wenn jemand anderer beschuldigt wird, der’s gar nicht getan hat?«


  Der Großvater sah sie auf einmal ganz seltsam an. »Ist es wegen drüben?« Er deutete mit dem Kopf in Richtung Danner’sches Haus. »Du weißt etwas, Marianne, oder?«


  Sie nickte.


  »Dann musst du es sagen!«


  »Auch wenn andere Menschen dabei unglücklich werden?«


  »Man muss Verantwortung tragen. Keiner will das hier. Unter den Nazis war es so und jetzt wieder. So viel Unrecht und keiner trägt die Verantwortung.«


  Schweren Herzens erhob sie sich. Morgen, nach der Schule, würde sie zur Polizei gehen.


  Gegen zehn Uhr am Abend klopfte es gegen die Haustür, die abgeschlossen war. Sieglinde war schon oben, Fräulein Schreckenberger schlief bereits, aber Marianne saß noch in der Küche, wo die Mama ihre Schallplatten hörte. Die Alte las im Gesangbuch und Gottfried stand am Spülstein, um die übliche Katzenwäsche zu erledigen.


  »So spät noch«, sagte die Mama. »Wird doch nichts bei den Danners passiert sein? Sie ist ja ganz durcheinander, seit sie ihn geholt haben.«


  Es klopfte wieder, diesmal viel heftiger. Die Mama holte den Schlüssel, um aufzuschließen. Fräulein Schreckenberger steckte verschlafen den Kopf aus der Tür und Marianne und die Großmutter traten ebenfalls auf den Flur. Draußen stand, bleich und aufgeregt, Wolfgang Neumann. Er war jetzt schon ein junger Mann, arbeitete als Lehrling beim Tournier, Mechaniker wollte er werden.


  »Haben Sie meinen Vater gesehen, Frau Holzer, war er vielleicht bei Ihnen?«


  »Aber nein, Wolfgang«, sagte die Mama erstaunt. »Was ist denn passiert?«


  »Er ist seit dem Mittagessen verschwunden. Erst haben wir gedacht, er ist im Wald. Aber jetzt ist es schon lange dunkel und er ist immer noch nicht daheim. Rudi und ich suchen alles ab.«


  Die Mama bedauerte, auch die anderen hatten nichts gesehen und wünschten Wolfgang alles Gute und viel Erfolg bei der Suche.


  »Bestimmt kommt er bald heim, vielleicht hat er sich verlaufen«, sagte die Mama ohne rechte Überzeugung in der Stimme.


  »Vielen Dank, Frau Holzer. Entschuldigen Sie die Störung.«


  Marianne stand wie vor den Kopf geschlagen da. Ihre Mutter zupfte sie am Ärmel. »Was ist denn, Kind? Du siehst ja ganz käsig aus.«


  Marianne wusste, was geschehen war. Sie wusste nur nicht, wie er es gemacht hatte.


  Am nächsten Tag fanden sie ihn. Schon am Morgen hatte die Polizei die Enz abgesucht. Einige Forstarbeiter wurden abgestellt, um ihn im Wald zu suchen. Als Marianne mittags mit der bangen Frage nach Hause kam, ob man schon etwas wüsste, schüttelte die Alte nur mit dem Kopf. Aber am späten Nachmittag kamen einige Leute an der Siedlung vorbei, die an der Suche beteiligt gewesen waren. Gottfried hielt sie auf und bereitwillig erzählten sie, was passiert war. Er habe sich an einer Buche aufgehängt, ziemlich weit oben, fast auf der Ebene. Ja, einen Abschiedsbrief habe man auch gefunden, aber sie wussten nicht, was drinstand. Er sei an die Frau Neumann gerichtet gewesen.


  In kurzen Abständen kamen der Pfarrer Hägele und der Doktor vorgefahren, Letzterer, um der Frau Neumann eine Beruhigungsspritze zu geben. Im Brief hatte ihr Mann alles zugegeben. Die Gerda habe ihn gern gehabt, hatte er geschrieben, er wolle keinem einen Vorwurf machen, aber die Gerda habe ihn als Einzige gemocht. Jetzt wisse er nicht mehr weiter. Man solle sich um Gerda und das Kind kümmern. Er bitte um Entschuldigung …


  Irgendjemand musste es Gerda gesagt haben, denn sie gebärdete sich wie irrsinnig. Schrie und heulte in einem, stieß den Kopf gegen die Wand, wollte fortlaufen und die Frau Danner schickte vollkommen verzweifelt nach dem Doktor. Der hatte gerade nach der Frau Neumann geschaut und kam eilends, um nun auch Gerda eine Spritze zu geben. Noch am Abend fuhr ein Krankenwagen vor, der Gerda mitnahm. Wohin sie denn gebracht worden sei, fragte Marianne am nächsten Morgen einen der Brüder. Der wischte sich über sein tränen- und rotzverschmiertes Gesicht und sagte bedrückt: »Keine Ahnung. Die Mutter sagt, sie kommt in ein Krankenhaus für Idioten.«


  Die Beerdigung von Herrn Neumann war sehr seltsam. Niemand getraute sich zu weinen, nicht einmal die Familie. Durfte man um »so einen« trauern?


  »Weißt du was?«, sagte Karin zu Marianne etwas später, als im Neumann’schen Haus Kaffee und Hefekranz für die Trauergäste gereicht wurden. »Ich denke immer, dass es ganz gut so ist. Er wäre doch nicht mehr richtig froh geworden. Das mit der Gerda – er muss nicht mehr recht im Kopf gewesen sein. Dass es so gekommen ist, ist schlimm. Aber jetzt hat er seine Ruhe.«


  Und ihr müsst kein schlechtes Gewissen haben, dachte Marianne und schämte sich ein bisschen für den Gedanken. Auf dem Sofa saß Fritz Burkhardt und hatte den Arm um Rudi gelegt. Es war fast schon wieder so wie früher.


  »Das war ein schlimmes Jahr«, sagte die Mama am Silvesterabend, »es kann nur noch besser werden. Trinken wir also auf 1958. Dann feiern wir Sieglindes Konfirmation und sie beginnt ihre kaufmännische Lehre beim Tournier. Dann habe ich schon eine große Tochter, auf die ich richtig stolz bin.«


  Alle stießen an, auch Fräulein Schreckenberger, die mitfeierte. Es gab richtigen Sekt, keinen allzu teuren, aber er perlte und kitzelte in der Nase und floss angenehm durch den Körper.


  Auf mich könntest du auch stolz sein, dachte Marianne. Aber irgendwie kapierst du das nicht. Ich freue mich auf die neuen Fächer, auf Englisch und Geschichte. Aber sonst … höchstens darauf, dass kein Unglück mehr kommt.


  »Und ich habe euch noch eine Überraschung mitzuteilen«, sagte die Mama und räusperte sich. »Nächste Woche bring ich einen Gast zum Kaffee mit. Ihr kennt ihn vielleicht, es ist der Sohn von Hausmeister Klenk, er arbeitet auf dem Rathaus. Wir kennen uns jetzt schon einige Zeit und, nun ja«, sie wurde rot wie ein junges Mädchen, »er möchte euch kennenlernen.«


  »Das ist aber schön«, sagte Fräulein Schreckenberger. »Herzlichen Glückwunsch!«


  »Eins sag ich dir«, meinte Sieglinde, als sie nach Mitternacht im Bett lagen. »Wenn sie den heiratet, hau ich ab.«


  »Wo hat sie ihn überhaupt kennengelernt?« Marianne war immer noch ganz verstört. Sie kannte den jungen Klenk vom Sehen. Er war klein und untersetzt, das Gesicht war nicht hässlich, aber seine Haare waren schon ganz schütter und er trug die dünnen Strähnen quer über den Kopf gekämmt. Das sah albern aus.


  »Also bestimmt nicht im Café Wiesler, da kommt so einer doch nicht hin. Der geht eher in den Bibelkreis, wo Fräulein Schreckenberger immer hinrennt. Aber da geht die Mama nicht hin.«


  Beide Mädchen schwiegen bedrückt.


  »Er passt doch gar nicht zu ihr«, sagte Sieglinde nach einer Weile. »Sieht aus wie eine Kröte und ist stinklangweilig.«


  »Du kennst ihn doch gar nicht!«


  »Ach, hör auf. Das ist ein richtiger Spießer, das sieht man doch.«


  Und wie hatte die Mama über seine Eltern geschimpft, fügte Marianne im Stillen hinzu. Vor allem über den Vater.


  »Nazi« hatte sie ihn sogar genannt.


  »Weißt du was, Marianne? Ich glaube, die Mama hat irgendwie aufgegeben. Hat ihre Träume begraben. Er ist Beamter. Wenn sie den heiratet, ist sie versorgt. Und ehrbar.«


  Wie traurig, dachte Marianne. Wie furchtbar traurig.


  Am nächsten Sonntag kam Herr Klenk junior zum Kaffee. Er hatte einen Blumenstrauß dabei, den er artig der Alten überreichte. Tagelang hatte die Mama die Küche geputzt, aber am schäbigen Aussehen änderte sich nichts. Die neuen Vorhänge sahen geradezu lächerlich aus, als habe man eine alte runzlige Frau geschminkt.


  Klenk junior musterte alles mit scheelen Blicken, begrüßte die beiden Mädchen, die vor ihm knicksten, und gab ihnen die Hand. Hände wie ein Fisch, so kam es Marianne vor, kalt und glitschig. Die darauffolgende Unterhaltung verlief stockend.


  Der Großvater sagte gar nichts, seine ganze Haltung drückte Ablehnung aus. Sich mit dem Sohn eines Nazis an einen Tisch zu setzen, war eine Zumutung für ihn. Die Mama bemühte sich eifrig, das Gespräch in Gang zu halten. Man redete über das Wetter und die letzten Wahlen im September, die Kanzler Adenauer mit großer Mehrheit gewonnen hatte. Was Klenk junior sehr gut fand, trotzdem war er unzufrieden. Im Land müsse endlich aufgeräumt werden, behauptete er. Marianne konnte sich nicht vorstellen, was er damit meinte. Aber dann schimpfte er über die verlotterte Jugend und diese »Negermusik« aus Amerika und die »Itaker«, diese Gastarbeiter, die sich breitmachten und deutsche Frauen belästigten.


  Sieglinde stieß Marianne unter dem Tisch so kräftig gegen das Schienbein, dass diese fast aufgeschrien hätte. Faszinierend war es, die Mama zu beobachten. Er saß da, stopfte ein Stück Kuchen nach dem anderen in sich hinein und redete dabei unaufhörlich solchen Unsinn. Und sie sagte immer nur: »Ja, Alwin … du hast recht, Alwin … was du nicht sagst, Alwin …«


  Endlich ging er, die Mama begleitete ihn noch ein Stück, der Großvater verschwand türenschlagend im Kaninchenstall und die Alte flüchtete in die Schlafstube.


  »So ein Idiot!« Sieglinde war fassungslos. »Der ist ja noch viel schlimmer, als ich gedacht habe. Was denkt sie sich nur?«


  Aber weitere Besuche von Klenk junior blieben erst einmal aus. Die Mädchen rätselten, was los war.


  »Er hat kalte Füße gekriegt«, mutmaßte Sieglinde. »Zwei Töchter … und dann ihr Ruf. Seine Eltern sind bestimmt auch nicht begeistert. Würde mich sowieso mal interessieren, was er an ihr findet.«


  »Sie ist sehr hübsch.« Marianne erinnerte sich an die Blicke, mit denen er die Mama angesehen hatte. Wie er sie ständig getätschelt hatte …


  »Er ist ein Schmierlappen. Und jetzt kriegt er kalte Füße. Der macht einen Rückzieher, wirst schon sehen«, orakelte die Schwester.


  Vorläufig sah es aus, als ob sie recht hätte. Die Mama schien nervös, sie war oft schlecht gelaunt und ging bei jeder Gelegenheit in die Luft. Anscheinend traf sie sich noch mit Klenk, aber die Sache schien nicht so recht vorwärtszukommen.


  Insgeheim atmete Marianne auf. Vielleicht war der Spuk schon vorbei. Sie hatte nämlich auch befürchtet, dass die Mama auf die Idee kommen könnte, sie jetzt wirklich vom Gymnasium zu nehmen. Vielleicht wollte Klenk keine Stieftöchter, die ihm lange auf der Tasche liegen würden.


  Im neuen Schuljahr hatten sie viele neue Lehrer bekommen. Im Gymnasium gab es in fast jedem Fach einen Extralehrer. Den Herrn Dr. Gabler hatte sie sehr gerne gehabt, aber jetzt war sie ganz begeistert von ihrem Geschichtslehrer, Herr Dr. Schwerdtfeger. Er sah mager und blass aus, fast ein bisschen wie der Herr Neumann, aber seine Augen waren ganz jung, sie leuchteten richtig, wenn er ihnen beispielsweise von den Steinzeitmenschen erzählte, wie sie das Feuer entdeckten und das Mammut jagten. Sie hätte ihm stundenlang zuhören können.


  Eines Tages, kurz vor den Sommerferien, fasste sie sich ein Herz und ging nach der Stunde zu ihm.


  »Nun, Marianne, was gibt es?« Er lächelte sie freundlich an.


  »Herr Dr. Schwerdtfeger, Sie erzählen so interessant von der Steinzeit und den Menschen, die damals gelebt haben, und ich höre Ihnen sehr gerne zu, aber ich möchte eines wissen: Wann nehmen wir denn den letzten Krieg durch?«


  Das Lächeln auf Dr. Schwerdtfegers Gesicht erlosch und machte einem fragenden Erstaunen Platz. »Das dauert noch ein Weilchen, fürchte ich. Aber warum willst du darüber jetzt schon etwas wissen?«


  Marianne schluckte. »Weil keiner darüber redet. Keiner erzählt etwas. Aber der Krieg ist noch da und das Böse, das damals passiert ist. Ich … ich spüre es. Die Menschen schleppen es noch mit, so viele sind traurig, und die Toten sind auch noch da. Aber keiner will darüber reden. Deshalb will ich es wissen.«


  Herr Dr. Schwerdtfeger schwieg lange. Dann nahm er seine Brille ab, putzte sie mit seiner Krawatte und fuhr sich über die Augen. »Du hast recht, Marianne. Man müsste viel mehr darüber reden. Pass auf, komme morgen in der großen Pause vors Lehrerzimmer. Ich glaube, ich habe da etwas für dich.«


  Gespannt wartete sie am nächsten Tag auf ihn. Er lächelte wieder, noch viel freundlicher, wie sie fand, und drückte ihr zwei Bücher in die Hand. Auf dem einen war ein Mädchen abgebildet, ungefähr im gleichen Alter wie sie. Das Tagebuch der Anne Frank stand auf dem Buch.


  »Lies das«, sagte Herr Dr. Schwerdtfeger, »und dann reden wir darüber. Hier hast du auch ein Geschichtsbuch. Es ist zwar erst für die Sekunda, aber du wirst einiges darin finden. Du kannst die Bücher so lange behalten, wie du willst.«


  Marianne bedankte sich und drückte ihm die Hand. Für einen Moment sahen sie sich an und Marianne musterte ihn ganz genau, als müsste sie sich sein Gesicht für immer einprägen.


  Anfang Oktober geriet Sieglinde beinahe aus dem Häuschen, als sie mitbekam, dass Elvis Presley in Deutschland war. In den Zeitungen waren Fotos zu sehen, auf denen er in Uniform auf einem deutschen Flughafen angekommen war und von kreischenden Mädchen umringt wurde.


  »Stell dir vor, er lebt hier bei uns eine ganze Weile als Soldat! Ob ich mal da hinfahre, wo er ist, was meinst du?«


  Marianne hielt das für keine gute Idee. »Du wirst ihn gar nicht zu Gesicht bekommen.«


  Wie kindisch Sieglinde manchmal noch war. Seit Mai arbeitete sie als Lehrling beim Tournier. Sie fand alles sehr langweilig. Papiere ordnen, Bleistifte spitzen, Akten alphabetisch einräumen, Vesper holen … Das sei Kinderkram, maulte sie.


  Der Großvater sagte dann stets: »Lehrjahre sind keine Herrenjahre«, und Mama tröstete sie: »Es wird schon noch besser, du musst Geduld haben.«


  Ihr ganzes Geld legte sie in Schallplatten, Süßigkeiten und Zeitungen an, zum Kummer der Mutter, die wollte, dass sie für die Aussteuer sparte.


  »Ich heirate sowieso mal einen reichen Mann«, war Sieglindes stereotype Antwort. Das freie Leben hatte für sie begonnen, aber vorläufig schien alles stillzustehen und sich im Warten zu erschöpfen.


  Das konnte man allerdings von Fräulein Schreckenberger nicht behaupten, die für die größte Überraschung sorgte. Marianne saß gerade mit dem Großvater in der Küche. Er hatte ihr einen Artikel in der Zeitung vorgelesen, in dem es um eine Konferenz in Genf ging. Die Länder, die die Atombombe hatten, die Amerikaner, die Briten und die Russen, wollten ihre Versuche mit den Bomben einstellen.


  »Das wäre doch großartig, Opa. Vielleicht brauchst du deinen Tunnel gar nicht weiterzubauen.«


  Gottfried machte gerade den Mund auf, um ihr zu antworten, als Fräulein Schreckenberger hereinhuschte. Sie bat vielmals um Entschuldigung wegen der Störung. In der Hand hielt sie einen Brief. »Der ist für Ihre liebe Frau. Ihnen kann ich es ja gleich selbst sagen.«


  Ihr Gesicht war rosig überhaucht und verblüfft stellte Marianne fest, dass das Fräulein gar nicht mehr so farblos aussah. Sie sollte auch gleich erfahren, warum.


  »Es ist nämlich so, Herr Holzer, dass ich zum 31.12. kündige.«


  »Das ist aber schade«, sagte Gottfried und er meinte es ehrlich. Irgendwie hatten sie das Fräulein ins Herz geschlossen. »Haben Sie etwas anderes gefunden?«


  »Nein, nein, es ist vielmehr so, dass ich heiraten werde. An Weihnachten werde ich mich vermählen und ich ziehe dann zu meinem zukünftigen Mann. Er hat ein eigenes Haus, da lebt er mit seiner Mutter.«


  »Du spinnst«, sagte Sieglinde und ließ vor Überraschung ihr Brot fallen. Sie saßen alle am Tisch, Mama und die Schwester waren von der Arbeit gekommen und es gab Abendbrot. Marianne hatte noch kurz gewartet, ehe sie mit der Neuigkeit herausrückte.


  »Jetzt machst du aber Witze«, die Mama lachte, etwas gekünstelt, wie Marianne fand.


  »Nein, nein, frag den Opa, der war dabei, und die Oma hat den Brief. Sie heiratet den Otto Merkle. Den müsstet ihr doch kennen, er ist Meister in der Gießerei.«


  »Eine gute Partie«, bemerkte die Alte säuerlich.


  »Sie haben sich in der Bibelstunde kennengelernt.« Genüsslich spielte Marianne ihren letzten Trumpf aus.


  Die Mama saß stocksteif da.


  »Vielleicht müsstest du auch einmal in die Bibelstunde gehen«, bemerkte Sieglinde süffisant.


  Aber der Rüffel blieb aus, die Mama schien unter Schock zu stehen.


  So nahm Fräulein Schreckenberger denn tränenreich Abschied. Sie mussten versprechen, sie zu besuchen. Statt des Leiterwagens wurde ihr Gepäck diesmal in einem VW transportiert.


  »Die hat ein Glück.« Sieglinde sah dem Auto nach, aus dem die Hand von Fräulein Schreckenberger winkte. »Dabei ist sie nun wirklich keine Schönheit.«


  »Aber sie mögen sich sehr gerne, das sieht man«, sagte Marianne nachdenklich.


  Man konnte es auch während der Trauung sehen, bei der sich Pfarrer Hägele besondere Mühe gab. Schließlich gab es hier zwei eifrige und verdiente Mitglieder des Bibelkreises zu verehelichen. Vielleicht dachte er auch daran, dass dies eine wunderbare Werbung für seinen Bibelkreis wäre.


  Die Alte setzte sich kurz nach Weihnachten an den Küchentisch und schrieb einen Brief an Fräulein Frisch. Das Zimmer sei wieder frei, schrieb sie, und am liebsten wäre ihr eine Mieterin, kein Mann, vor allem kein Gastarbeiter, denn sie habe zwei halbwüchsige Mädchen im Haus.


  Einige Tage nach Silvester, es war Sonntag, klopfte es kurz nach dem Frühstück an der Haustür. Gottfried sperrte auf und kam wieder in die Küche, gefolgt von einem schlanken Mann, der einen Karton unter dem Arm trug. Er hatte pechschwarze Haare, die ihm ins Gesicht fielen, und als er den Mund öffnete, um sie strahlend anzulächeln, sah man zwei Reihen schneeweißer Zähne.


  »Guten Tag«, sagte er mit einem starken Akzent, »ich bin Enzo, Enzo Castello. Fräulein Frisch mich schicken.«


  28. Oktober 1962


  Am Morgen


  Die anderen schwiegen. Sie hatten immer noch ihre Gesichter auf sie gerichtet, aber keiner sagte ein Wort. Hatten sie die Frage nicht verstanden? Oder waren sie verblüfft, dass sie ausgerechnet danach fragte? Ihre Welt war kaputtgegangen, aber nicht durch die Bombe.


  »Ich weiß es nicht«, sagte schließlich der Großvater. Seine Stimme klang brüchig. »Aber der Krieg wird noch nicht angefangen haben, zumindest nicht hier. Vielleicht haben sie sich ja auch geeinigt, irgendwie.«


  In den Tunnel konnten sie nicht mehr kriechen, dem Bösen entkamen sie nie mehr. Sie wusste auf einmal genau, wo Enzo war.


  Schwerfällig erhob sich der Großvater und legte die Hand auf die Schulter der Großmutter. »Komm«, sagte er und sie stand gehorsam auf. Beide schlurften zur Schlafstube. Die Tür fiel mit einem lauten Knall zu.


  Jetzt waren die Bilder wieder da. Sie ließen sich nicht länger zurückhalten, drängten an die Oberfläche des Bewusstseins, so wie das Schwarz der Nacht einem fahlen Grau wich, das nun langsam in die Küche gekrochen kam.


  Sie war im Stall gewesen, gestern Abend, hatte nach dem Großvater schauen wollen. Es ging ihm gar nicht gut, die Ereignisse der letzten Wochen schienen ihn alle Kraft zu kosten. Diese Angst vor dem Krieg, vor der Bombe!


  Aber er war nicht da gewesen. Nur eine Schüssel mit Küchenabfällen und das Messer lagen auf dem Boden vor den Käfigen. Er hatte wohl die Kaninchen gefüttert und war dann hinausgegangen. Warum hatte er alles stehen und liegen lassen? War ihm schlecht geworden? Sie ging nach hinten, zu dem kümmerlich aussehenden Tunneleingang. Sicherheitshalber kroch sie etwas hinein, um noch einmal genauer im Loch nachzuschauen, als die Tür aufging und Enzo hereinkam. Sie wollte ihn nicht sehen, nicht mit ihm sprechen. Sie fürchtete sich vor dem, was er sagen würde. Was er in der letzten Zeit immer wieder zu ihr sagte.


  Er hatte sich den ganzen Abend schon mit Mama gestritten, sie hatte die Stimmen gehört, die aus seinem Zimmer drangen. Auch die anderen hatten es gehört. Sieglinde war nach oben gegangen. »Ich halte das nicht mehr aus«, hatte sie gemurmelt.


  Nein, sie wollte ihn nicht mehr sehen, deshalb schlüpfte sie unbemerkt tiefer in das Erdloch.


  »Marianne«, flüsterte er durchdringend, »Marianne, bist du da?« Sie hielt den Atem an, aber glücklicherweise kam er nicht auf die Idee, genauer nachzusehen. Er setzte sich auf den Hauklotz neben der Tür und zündete sich eine Zigarette an. Wenn Gottfried hereinkam, würde er schimpfen, er hatte ihm das Rauchen im Stall verboten, wegen des Heus. Als ob Enzo sich jemals an Verbote gehalten hätte! Da wurde die Tür aufgerissen, die Mama stand plötzlich da, und die Tür fiel mit einem lauten Knall wieder zu. So wie die Tür zur Schlafstube gerade eben zugefallen war …


  »Hier steckst du also, versteckst dich vor mir!«


  Die Mama keifte wie die Alte. Ihre Stimme, hoch und schrill, tat weh. Marianne konnte sie nicht sehen, aber sie ahnte, wie sie aussah. Die Haare hingen wirr herab, die Haut war grau und die Falten waren dunkle Kerben in einem grämlich gewordenen Gesicht, das schon Spuren des Alters trug.


  »Hör auf, hör auf, Madonna! Ich will nichts mehr hören.«


  »Du Dreckskerl, abhauen willst du, gib’s doch endlich zu …«


  »Wer sagt das? Wer sagt das, frage ich?«


  »Ich weiß es, von deinen sogenannten Freunden. Spielschulden hast du, willst nicht bezahlen.«


  »Du bist verrückt!«


  »Gekündigt hast du. Sieglinde hat es herausgekriegt. In der Lohnabteilung haben sie es ihr gesagt.«


  So ging es noch eine Weile weiter. Enzo wollte gehen, er hatte es ihr, Marianne, gesagt. Er hatte tatsächlich Spielschulden, aber es gab noch einen anderen Grund. Die Mama wusste es … deshalb diese Verzweiflung. Sie hatte noch einmal alles auf eine Karte gesetzt. Er konnte ihr nichts bieten, aber sie hatte noch einmal Liebe und Lust gespürt. Hatte Alwin Klenk weggeschickt für diese Liebe, die ein Schwindel war, ein großer Schwindel.


  »… und du hast auch Sieglinde benutzt, hast ihr völlig den Kopf verdreht, hast mit meiner Tochter geschlafen! Und jetzt hast du Marianne den Floh ins Ohr gesetzt, dass du sie nach Italien holen wirst!«


  »Wer sagt das?«


  »Sieglinde hat euch belauscht. Nur über meine Leiche, sage ich dir, das werde ich nie zulassen.«


  Er fluchte laut und unflätig.


  Wieder ging die Tür auf und Marianne hörte die Stimmen von Sieglinde und der Alten, die durchdringend plärrte. »Sieglinde bleib da, geh da nicht hinein …«


  »Du bist ein Schuft, ein verfluchtes Schwein bist du!« Sieglindes Stimme, voller Hass.


  »Erst die Mutter, dann die Tochter … schämst du dich nicht?« Die Stimme der Alten, wütend und seltsamerweise traurig.


  »Verschwindet, geht weg. Ihr taugt doch alle nichts. Ja, ich gehe, fange mein Leben an, endlich. Madonna, als ob ich eine von euch mitnehmen würde. Ja, Marianne werde ich holen, später. Du kannst nichts dagegen tun.«


  Dann ging alles sehr schnell. Jemand schrie, es war Sieglinde. »Du gehst nicht, du darfst nicht gehen …«


  Dumpfes Gepolter, noch ein Schrei. Marianne streckte vorsichtig ihren Kopf aus dem Loch, um etwas sehen zu können. Die Dunkelheit hatte in der Zwischenzeit den Stall ausgefüllt, sie konnte im dürftigen Licht des Mondes, das durch die schmalen Fenster drang, die Schattenrisse erkennen. Enzo war gestürzt, Sieglinde lag halb auf ihm und die Alte wollte sie wegzerren. Enzo versuchte, sich zu erheben und Sieglinde abzuschütteln, er streckte die Hand aus, um nach der Tür zu greifen. Die Mutter stand bewegungslos da, aber auf einmal bückte sie sich und hob blitzschnell das Messer auf. Gerade als Enzo, der am Boden kroch, die Türklinke erreicht hatte, stach sie zu, stach ihm in den Rücken, in die linke Seite, wo vorne das Herz saß! Enzo stöhnte, aber er wollte fort, wollte fort um jeden Preis, wollte wieder die Klinke fassen, da stürzte sich Sieglinde erneut auf ihn und wollte ihn mit dem Gewicht ihres Körpers zu Boden drücken. Keuchend bäumte er sich noch einmal auf, sie kippte zur Seite, packte im Fallen das Messer in seinem Rücken, zog es heraus und bohrte mit aller Kraft das Messer in seine Brust.


  Wimmernd blieb sie liegen, die Hände vor das Gesicht gepresst. Alles geschah in wenigen Sekunden, lautlos. Niemand sagte etwas.


  Enzo sank jetzt ganz zu Boden. Man konnte es nicht sehen, aber überall musste doch jetzt Blut sein, Enzos Blut, das aus ihm strömte und in alle Ritzen kroch.


  Die Alte ging langsam auf die Knie und wimmerte. Plötzlich begann die Mama zu heulen, sie heulte wie ein Tier in Todesangst und warf sich über Enzo.


  … sie liebt ihn, oh so sehr,


  dass sie vor Liebe gleich ihn essen könnte …


  Wie seltsam, dass ihr das jetzt einfiel. Wo hatte sie es nur gelesen?


  Mariannes Arme, Hände und Füße waren taub, aber sie schaffte es, herauszukriechen und sich halbwegs aufzurichten. Sie wollte schreien, aber sie brachte keinen Ton hervor. Holt einen Arzt, wollte sie rufen, schnell, man muss ihm helfen. Aber es ging nicht. Dann stürzte sie in eine tiefe, erlösende Dunkelheit.


  »Und wie soll es jetzt weitergehen?«, fragte sie ihre Mutter. Das Grau in der Küche wurde durchsichtiger, jetzt konnte sie die Gesichter von Mutter und Schwester genauer sehen. Aber noch nicht ihre Augen, in denen sich doch ein Widerschein des Bösen, das in der Nacht geschehen war, spiegeln musste.


  Endlich sagte die Mama etwas. Ihre Stimme klang anders, sie sprach wie eine Puppe mit einer künstlichen Stimme: »Seine Papiere haben wir noch in der Nacht verbrannt. Die Kleider haben wir zerschnitten und versteckt, wir werden sie in den nächsten Tagen ins Feuer werfen. Heute Abend, wenn es dunkel ist, wird der Opa das Moped im Wald verstecken. Keiner wird nach ihm suchen. Er hat keine Familie und alle glauben, dass er fort ist. Es liegt an dir, Marianne, was geschehen soll.«


  1959 bis 1962


  


  Er blickte vom einen zum anderen, das strahlende Lächeln vertiefte sich, als bemerkte er, dass hier ein größerer Einsatz seiner Fähigkeiten vonnöten sei, und wiederholte seinen Namen. Dann trat er auf die Alte zu, die ihn wie vom Donner gerührt ansah. Er schüttelte ihr die Hand, sie erhob sich halb von ihrem Platz und stammelte irgendetwas von: »… Fräulein Frisch geschrieben.«


  »Si, si«, sagte er, »Fräulein Frisch«, und schüttelte ihre Hand noch kräftiger.


  »Aber …«, rief die Alte.


  Er wiederholte: »Fräulein Frisch«, als seien damit alle Zweifel ausgeräumt.


  Marianne musste sich auf die Unterlippe beißen, um nicht laut loszulachen. Die Situation war zu komisch. Sie war sich sicher, dass der Mann genau kapierte, was vor sich ging, aber es war bewunderungswürdig, wie er gar nicht zur Kenntnis nahm, was unangenehm war. Er überrollte sie förmlich. Die Alte war schon geschlagen, das konnte man sehen. Zwischenzeitlich gab er allen die Hand, der Mama, die ihn anlächelte, mit einem Katzenlächeln anlächelte. Das verhieß nichts Gutes. Auch Sieglinde lächelte in einer Art, die sie wahrscheinlich für verführerisch hielt. Sie hatte es wohl irgendwelchen Filmstars abgeguckt. Sieglinde konnte er nicht besonders gut aussprechen, aber »Marianne« sagte er mit Begeisterung gleich mehrere Male hintereinander. Zum Schluss kam der Großvater dran, der ihn misstrauisch betrachtete. Ohne viel Federlesens bezog Enzo sein Zimmer, das ihm Sieglinde bereitwillig zeigte.


  »Aber nur für ein paar Tage, bis Sie was Neues haben!«, rief ihm die Alte noch kraftlos hinterher, doch er schien es gar nicht gehört zu haben.


  »Vielleicht ist es ganz gut, einen jüngeren kräftigen Mann im Hause zu haben«, sagte einige Tage später die Mama aufgesetzt freundlich zur Alten.


  »Wofür sollte das gut sein?«, schnappte die Alte bissig. »Für dich vielleicht?«


  Aber sie unternahm nichts, schrieb auch nicht an Fräulein Frisch, wie sie eigentlich angekündigt hatte.


  Dafür erschien plötzlich Alwin Klenk! Marianne machte in der Küche ihre Schulaufgaben, als er auf einmal dastand. »Mama ist noch bei der Arbeit«, sagte sie in der Hoffnung, er würde gleich wieder verschwinden.


  Aber er ließ sich am Tisch nieder, verkündete, er wolle warten, und musterte Marianne argwöhnisch. »Du besuchst das Gymnasium, nicht wahr?«, fragte er. »Meiner Meinung nach ist das für ein Mädchen völlig unnötig.«


  Marianne schnappte nach Luft. Mit dem konnte sie nicht in einem Raum bleiben. Sie klappte ihre Bücher zu und verließ eilig die Küche.


  Wenig später kam die Mama heim und Marianne, die oben in ihrem Zimmer war, schlich vorsichtig zur Treppe, um zu hören, was gesprochen wurde.


  »… unmöglich, dass der Kerl hier wohnt«, ließ sich Klenk junior vernehmen. »Die Leute im Dorf reden schon.«


  Die Mama gab bissig zurück, die sollten sich um ihren eigenen Kram kümmern, und so ging es eine Weile hin und her.


  Schließlich schien Alwin Klenk zu merken, dass er mit seinem Vorstoß keinen Erfolg haben würde. Offensichtlich hatte er jetzt vor, eine andere Strategie einzuschlagen, denn er lud die Mama für kommenden Sonntag ins Kino ein. Na also, Marianne lächelte vor sich hin. Enzo zeigte Wirkung. Die Mama sollte ihm dankbar sein. Klenk war offensichtlich aufgescheucht. Aber es war ihr auch nicht entgangen, dass in Mamas Stimme deutlich weniger Begeisterung gelegen hatte, als es noch vor Wochen gewesen wäre.


  »Die Leute reden schon«, bestätigte Karin einige Zeit später. »Ist ja auch ein schicker Typ, der Enzo.«


  Sie saßen in der kleinen Eisdiele, die im März in der Nähe der Volksschule eröffnet hatte. Für die Dorfjugend war sie die große Attraktion. Marianne und Karin hatten gerade noch einen kleinen Tisch in der Ecke ergattert. Die neue, glänzende Musikbox dudelte, ein paar von den Jungen standen darum herum, die irgendwie alle gleich aussahen – Haartolle über der Stirn, Blue Jeans und karierte Hemden. »Sugar, Sugar Baby, oh, oh, Sugar, Sugar Baby …«, röhrte Peter Kraus, und einige Mädchen bekamen verträumte Blicke.


  »Aber die Leute geht das gar nichts an, wer bei euch zur Miete wohnt.« Karin schleckte genießerisch ihren Löffel ab. »Sollen sich an ihre eigene Nase fassen.« Sie unterbrach sich plötzlich. »Siehst du den Jakob?« Sie deutete mit dem Löffel auf einen der Jungen und kicherte. »Der hat’s vielleicht faustdick hinter den Ohren.«


  »Was hat er denn gemacht?«


  »Der Veith wollte ihn zuerst sogar von der Schule schmeißen, und Pfarrer Hägele hat gesagt, er konfirmiert ihn nicht«, erzählte Karin genüsslich.


  »Jetzt rück endlich raus mit der Sprache.«


  Karin senkte die Stimme. »Er hat gesagt, wenn man ihm fünfzig Pfennig gibt, darf man ihn anschauen. Unten, du weißt schon. Und wenn man eine Mark zahlt, darf man ihn sogar anfassen. Er sagt, sein … du weißt schon, wird dann ganz steif.«


  Marianne war sprachlos. »Das hat er wirklich gemacht?«


  »Ja, im alten Schuppen hinter der Schule. Schlange haben sie gestanden. Ich war natürlich nicht dabei«, fügte sie tugendhaft hinzu. »Aber das mit dem Steifwerden hat gar nicht gestimmt. Die Silvia Maier wollte deshalb ihre Mark wiederhaben, aber der Jakob hat gesagt, das käme daher, weil sie so hässlich sei. Da ist sie zu ihrer Mutter gerannt und hat es ihr erzählt. Und so ist alles aufgeflogen.«


  Marianne amüsierte sich köstlich. »Der Jakob kennt die Frauen nicht. Das war dumm. Und das Geld?«


  »Musste er wieder rausrücken. Aber es war fast nichts mehr da. Der Veith hat ihn dann doch nicht rausgeschmissen, weil er kein Aufsehen wollte. Jetzt muss der Jakob Arbeitsstunden ableisten. Beim Hausmeister Klenk.«


  Dieser Name vertrieb gleich Mariannes Heiterkeit. Gott sei Dank vermied Karin taktvoll das Thema.


  »In vier Wochen wirst du konfirmiert und bist mit der Schule fertig«, sagte Marianne versonnen. »Dann sehen wir uns noch seltener.«


  Karin wollte Krankenschwester werden. Dafür musste sie ein praktisches Jahr absolvieren, dann ging sie auf die Krankenpflegeschule.


  »Uns bleiben ja noch die Sonntage«, tröstete sie Karin. »Und wir wohnen doch bloß um die Ecke.«


  In mancher Hinsicht leben wir aber auf zwei verschiedenen Seiten der Erde, überlegte Marianne. Wir sind uns fremd geworden, wissen nicht mehr viel zu erzählen. Aber keine würde es zugeben. Wir hängen aneinander, weil jede von uns für die andere ein Teil der Kindheit ist.


  Sie zahlten und traten den Heimweg an. Nicht weit von der Enzbrücke ragte ein Turm in den hellblauen Frühlingshimmel, der von weißen Wolkenfäden durchzogen war. Die katholische Kirchengemeinde bekam endlich ihr eigenes Gotteshaus. Die Alte hatte Pech und Schwefel auf die verantwortlichen Häupter herabbeschworen, aber genützt hatte es nichts. Am Ostersonntag würde die Einweihung sein.


  »Die Maria bekommt ein Kind vom Waldemar, weißt du das schon?«, unterbrach Karin ihre Gedanken. »Das Aufgebot hängt am Rathaus.«


  Die Maria hatte also Tatsachen geschaffen! Hoffentlich würden sie glücklich werden, die beiden. Jetzt musste er doch die Mama vergessen. Sie wünschte es sich so für ihn. »Don’t be cruel, to a heart, that’s true …«


  »Meine Mama wird Ende des Jahres heiraten«, setzte Karin zögernd hinzu. »Es weiß noch keiner, aber dir sag ich’s.«


  Das war keine große Überraschung.


  »Wie geht’s ihr überhaupt?«


  »Gut. Sie ist manchmal noch bedrückt, auch Rudi und Wolfgang. Aber was hätten wir denn tun sollen? Sie hat den Fritz so gern, und ich gönne es ihr, dass sie wieder glücklich ist.«


  Marianne erkundigte sich nach Karins Brüdern.


  Wolfgang war bald fertig mit der Lehre und Rudi gefiel es bei Elektro-Graule, er wollte Fernsehtechniker werden.


  »Manchmal denke ich, unser Wolfgang hat ein Auge auf Sieglinde geworfen. Was meinst du?«


  »Keine Ahnung.«


  »Ich würde mich freuen.«


  »Ich auch.«


  Aber das war gelogen! Die beiden passten gar nicht zusammen. Marianne hatte die Nase einfach voll von diesen Liebesgeschichten, dieser sich stetig wiederholenden Unordnung. Vielleicht war man bald Herrn Klenk los und dann kehrte endlich Ruhe ein. Aber im gleichen Atemzug wusste sie auch, dass diese Hoffnung vergeblich war. Denn jetzt war Enzo im Haus und es lag etwas in der Luft, was nach Verwirrung roch, und der Hauch der Lüge war deutlicher zu spüren.


  Er komme aus der Gegend von Neapel, hatte er erzählt. Seine Eltern waren früh gestorben und er hatte bei einer befreundeten Familie auf einem Bauernhof gelebt und dort auch gearbeitet. Eines Tages waren einige Männer aus Rom gekommen und hatten junge Kerle angeworben. Es gebe viel Arbeit in Germania, guter Lohn, alles bestens. Sie hatten ein Handgeld versprochen und für jeden ein Moped. Das Handgeld war dann viel weniger gewesen als ausgemacht und das Moped hatte er nie gesehen, aber Arbeit hatte es gegeben. Er war zum Tournier gekommen und schuftete jetzt in der Gießerei – harte, schmutzige Arbeit, aber gut bezahlt.


  Die Unterhaltung mit ihm war in den ersten Wochen schwierig gewesen, denn er sprach kaum Deutsch. Er hatte in einer Baracke gelebt, zusammen mit anderen Arbeitskollegen, Italienern und einigen aus Spanien, und sie hatten in ihrer Muttersprache gesprochen. Am Arbeitsplatz gab es nur knappe Befehle. »Hierher … Hau ab … Vorsicht … Halt’s Maul«, konnte er schon fast akzentfrei sagen. Kurz nachdem er eingezogen war, hatte er einige Male Marianne beobachtet, wie sie ihre Hausaufgaben machte. Schnell hatte er verstanden, dass sie auf die Höhere Schule ging. Professora nannte er sie und Marianne musste dann jedes Mal lachen.


  Eines Tages brachte er ein Schulheft mit, das er bei Frau Buchholz gekauft hatte, und setzte sich zu ihr an den Tisch. Er deutete auf die Gegenstände im Raum und schrieb ihre italienische Bezeichnung auf und sie musste dann das deutsche Wort danebenschreiben. Später imitierte er Tätigkeiten, für die sie ihm das deutsche Wort nannte. Und schließlich brachte er die Zeitung und sie musste ihm die Überschriften erklären. Er machte rasch Fortschritte. Fasziniert war er von ihrem Lateinbuch, er stellte viele Ähnlichkeiten zur italienischen Sprache fest und betrachtete immer wieder verzückt die Bilder vom Forum Romanum und den Statuen römischer Kaiser.


  »Wir große Volk«, erklärte er, und Marianne dachte insgeheim, dass es auch in der Geschichte dieses Volkes dunkle Flecken gab. Sie hatte nicht umsonst die Bücher von Herrn Dr. Schwerdtfeger studiert und wusste über Benito Mussolini Bescheid. Aber davon hatte er wenig Ahnung und sie sagte auch nichts, erklärte weiter geduldig jedes Wort, das er wissen wollte, beispielsweise »Bundespräsident«. Das tauchte jetzt sehr oft auf, weil ein neuer gewählt worden war, ein Herr Lübke, ein alter Herr, der ganz weiße Haare hatte.


  »Mia professora«, sagte Enzo dann am Ende einer Lektion und küsste sie auf die Wange. Sie mochte ihn, trotz aller dunklen Ahnungen. Er war so lebendig und so strahlend und so fröhlich. Man hatte manchmal das Gefühl, dass alle ein bisschen leichter atmeten. Man freute sich, wenn er heimkam.


  Er ging dann zur Musiktruhe, legte eine Platte auf, rief: »Allora, Feierabend!« Das Wort hatte er als eines der ersten gelernt – und begann zu tanzen. Erst allein, dann mit jedem, der hereinkam, außer dem Großvater. Er packte sogar die Alte, die sich anfangs noch zierte, und dann tanzten sie, sogar zur Rock’n’-Roll-Musik. Sieglinde wollte sich jedes Mal ausschütten vor Lachen, wenn er die Großmutter herumschwenkte. »Wenn ich dich bekommen kann, schau ich keine andere an … Sugar Baby«, sang er mit und die Alte bekam rote Bäckchen. Irgendwann im Juli rannte sie ins Dorf und kaufte zwei neue Kittelschürzen, eine war hellblau und hatte rosa Blümchen, die andere war dunkelrot mit grünen Streifen.


  In diesem Sommer kehrte Gerda zurück. Sie war auf einmal da, saß auf der Gartenbank unterhalb des Küchenfensters.


  »Gerda!«, rief Marianne, die gerade von der Schule kam, und rannte auf sie zu. »Gerda, dass du wieder da bist! Wie geht es dir denn?«


  Sie war dünner geworden und auch das sonst rundliche Gesicht war schmaler. Um die Augen herum saßen tiefe Schatten und sie sah sie auch nicht richtig an. Flüsterte nur unverständliches Zeug. Marianne streichelte sanft ihre Hand.


  »Ich freue mich«, sagte Marianne langsam und deutlich. »Bald gehen wir wieder miteinander in den Wald, was meinst du?« Aber im gleichen Moment erschrak sie. Gerda begann zu zittern, schleuderte ihre Hand weg, schüttelte dann grimmig den Kopf und verschwand.


  Ich bin so eine dumme Kuh, schalt sich Marianne. Wie konnte ich nur den Wald erwähnen? Es erinnert sie immer noch an das, was damals passiert ist.


  Aber Gerda schien es ihr nicht weiter übel genommen zu haben. Am nächsten Tag kam sie am Nachmittag in die Holzer’sche Küche, setzte sich an den Tisch und sah Marianne zu, wie sie ihre Hausaufgaben machte. Sie sagte nichts, schaute nur zu, auch als Enzo zu seiner Deutschstunde kam.


  »Sie ist verruckt«, sagte er später zu Marianne, aber die schüttelte den Kopf. »Es heißt verrückt, aber das ist sie nicht. Sie ist verwirrt, hat etwas Schlimmes erlebt.«


  Aber Gerda schien wirklich nicht mehr in dieser Welt zu leben. Manchmal begann sie unkontrolliert zu weinen, und als Enzo einmal eine Illustrierte auf den Tisch legte, auf deren Titelseite ein neugeborenes Baby zu sehen war, sprang sie auf und warf sich mit gellenden Schreien auf die Zeitung.


  »Mein Baby, mein Baby«, rief sie immer wieder.


  Marianne versuchte, Gerda so gut es ging zu beruhigen. Sie brachte sie nach Hause und erzählte Frau Danner den Vorfall.


  »Das ist bei ihr immer so, wenn sie ein kleines Kind sieht.«


  »Was ist denn mit ihrem Baby? Ich will sie lieber nicht danach fragen. Ist es tot?«


  »Tot? Ach was! Die haben uns gesagt, es ist besser, wenn sie es weggibt. Zur Adoption, oder wie das heißt. Wie soll die denn ein Kind aufziehen? Wir waren einverstanden. Sie hat’s nach der Geburt nur ganz kurz gesehen, dann hat man es gleich weggenommen. Es war ein kleines Mädchen.«


  Karins Schwester, ihre Halbschwester, genau genommen – ob sie es wusste? Gesagt hatte sie nichts.


  In der Nacht dachte Marianne lange über Gerda nach. War sie wirklich verrückt geworden? Hatte der Selbstmord von Herrn Neumann, der Verlust ihres Kindes diesen armen Kopf vollends durcheinandergebracht? Sie hatte keinen Zugang mehr zur Wirklichkeit, vielleicht wollte sie ihn auch gar nicht, denn alles, was sich dort abgespielt hatte, war für sie mit Schmerz verbunden.


  Dann kam ihr plötzlich eine Idee. Als Gerda am nächsten Tag wieder hereinkam, um ihnen zuzusehen, mit einem freundlichen, aber leerem Gesicht, rannte Marianne nach oben und holte Susi, die Puppe. Sie drückte sie ihr in den Arm und sagte: »Gerda, schau, dein Baby.« Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Würde das funktionieren? Gerda hielt die Puppe im Arm und schaute sie fassungslos an. Dann aber drückte sie sie fest an sich, begann etwas zu murmeln und stürzte nach draußen.


  »Sie ist verruckt«, sagte Enzo.


  Marianne widersprach nicht mehr, aber sie dachte bei sich, dass in der Welt, in der Gerda jetzt lebte, Susi zu ihrem Kind werden konnte. Vielleicht half ihr das.


  Es half tatsächlich! Fortan war Gerda nur noch mit Susi zu sehen. Sie trug sie bei sich, herzte sie und sprach mit ihr, küsste dieses unbewegliche, starre Puppengesicht, das das Gesicht ihres Kindes geworden war.


  Das Jahr 1960 kam, es wurde erwartungsvoll begrüßt. Irgendjemand im Radio sprach davon, dass die »muffigen 50er« endgültig vorbei seien. Vorläufig änderte sich aber nicht viel. Adenauer war immer noch Bundeskanzler. Das einzig Bemerkenswerte war, dass er im März zum ersten Mal auf den Ministerpräsidenten des Landes Israel traf. Dr. Schwerdtfeger erzählte Marianne davon, als sie sich wieder, wie so oft, Bücher von ihm auslieh.


  »Die hundert besten Bücher, die ich Marianne Holzer empfehle«, hatte er kürzlich scherzend zu ihr gesagt, und sie hatte gemeint, da habe sie ja noch einiges zu tun. Er war jetzt ihr Deutschlehrer geworden, zu ihrer großen Erleichterung, nachdem sie schon befürchtete hatte, sie würden keinen Kontakt mehr miteinander haben, als er ihre Klasse in Geschichte abgegeben hatte. Aber der Kontakt war jetzt enger als je zuvor. Sie sprachen nie lange miteinander, manchmal nur kurz nach dem Unterricht oder wenn sie vor dem Lehrerzimmer auf ihn wartete, um Bücher abzugeben oder zu holen.


  »Du mit deinem Dr. Schwerdtfeger«, hatte Susanne Schönle schon öfter gestichelt und Kurt hatte neulich erst giftig hinzugefügt, ob sie eigentlich wisse, dass der Schwerdtfeger ein Nazi gewesen sei, ein ganz strammer sogar. Marianne hatte ihn nur angeschaut. Warum wunderte sie das eigentlich nicht so, wie es zu erwarten gewesen wäre? Sie hatten einmal darüber gesprochen, was Bücher für sie bedeuteten, und sie hatte versucht, ihre Sicht zu erklären.


  »Leider schützen Bücher nicht. Wissen schützt nicht, ich habe es am eigenen Leib erlebt«, hatte er sehr nachdenklich gesagt. »Trotzdem, es gibt keine Alternative, Marianne.«


  Sie glaubte jetzt zu verstehen, was er gemeint hatte. In Freiburg habe er gewohnt, hatte Kurt weitererzählt, und bei einem Bombenangriff Frau und Tochter verloren. Nach dem Krieg, als er aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen worden war, war er wieder nach Wildbad zurückgekehrt, wo er herstammte und wo seine alte Mutter noch wohnte. Diese Informationen hatte Kurt natürlich von seinem Vater.


  Marianne hatte lange nachgedacht, aber sie merkte bald, dass sich an ihrer Zuneigung zu Dr. Schwerdtfeger nichts änderte. Sie hatte auch eine Ahnung, warum. Weil er ihr davon erzählen würde, wenn sie ihn fragte. Und weil er, auf seine Art, versuchte, etwas wiedergutzumachen, auch wenn das letztlich nicht möglich war. Aber sie merkte es an der Art, wie er unterrichtete, was er seinen Schülern beizubringen versuchte und dass er versuchte, ihr zu helfen. Sie würde ihn fragen, irgendwann, das wusste sie genau.


  Ostern war ihre Konfirmation. Dr. Schwerdtfeger schenkte ihr am Tag vor den Ferien zwei Bücher. »Das ist ein amerikanischer Roman, er ist vor einigen Jahren erschienen und heißt Der Fänger im Roggen von einem Autor namens J. D. Salinger«, erklärte er. »Ich bin gespannt, ob er dir gefallen wird. Und das hier«, er deutete auf das zweite Buch, einen schmalen Band, »ist eine Gedichtsammlung. Die Gedichte sind vielleicht noch ein bisschen schwierig für dich, aber du liebst doch die Texte, die du dir erschließen musst. Die Dichterin ist noch relativ jung, Ingeborg Bachmann heißt sie. Du wirst noch von ihr hören.«


  Sie bedankte sich eilig, denn sie wollte nicht, dass er ihre Tränen sah, da rief er ihr nach: »Marianne!« Sie kehrte um und sah ihn an, aber er wich ihrem Blick aus und sie fürchtete schon, er wolle ihr etwas Unangenehmes mitteilen, beispielsweise, dass er ihr keine Bücher mehr ausleihen würde, weil man schon über sie redete, aber dann hörte sie zu ihrem Erstaunen seine Stimme etwas sagen, das zunächst gar nicht so richtig in ihr Bewusstsein drang.


  »Marianne, höre, ich möchte, dass du etwas weißt. Ich werde dir sehr gerne helfen, wenn du … wenn du einmal Probleme hast. Ich meine …« – er musste sich mehrmals räuspern – »du solltest unbedingt das Abitur machen und dann studieren. Und dabei möchte ich dir helfen. Hast du verstanden?«


  Sie sagte leise: »Ja, Herr Dr. Schwerdtfeger«, obwohl sie noch nicht richtig erfasst hatte, was er meinte. Aber eines wusste sie, dass dies das schönste Geschenk war, das sie jemals erhalten hatte.


  Der Geschenketisch zur Konfirmation war wirklich nicht üppig. Die Holzer’sche Verwandtschaft hielt sich nicht zuständig für einen »Kuckuck« und hatte angekündigt, nicht zur Feier zu kommen, zu der nur noch eine alte Tante ihrer Mutter erwartet wurde. Deshalb sollte das Essen auch in der Küche stattfinden, die völlig ausreichte, wie die Alte meinte. Zu Sieglindes Konfirmation hatte man die Schlafstube ausgeräumt, das war eine fürchterliche Plackerei gewesen. Aber all das tat Marianne nicht mehr weh, jedenfalls nicht mehr sehr. Die Konfirmation bedeutete ihr sowieso nicht viel. Sie ging ja weiter auf die Schule, musste nicht wie die meisten anderen von jetzt ab in die Lehre. Und was Gott, dessen Existenz sie stark bezweifelte, mit diesem Fest bezweckte, war ihr eh nicht ganz klar.


  Am Samstag saß sie mit angezogenen Knien in der Zinkbadewanne im Keller. Auf einmal bemerkte sie, dass das Wasser zwischen ihren Beinen sich rötlich färbte. Verstört richtete sie sich auf – hatte sie sich irgendwo verletzt? Dann sah sie, dass Blut an ihren Schenkeln herunterlief. Nun wusste sie, was los war. Sie hatte ihre Monatsblutung bekommen. In der letzten Zeit hatte sie ein wenig zugenommen, um die Hüften herum und vor allem oben, wo sich zwei kleine, feste Kugeln gebildet hatten, die sie unter weiten Pullovern verbarg. Jetzt war sie also eine Frau! Seltsamer Gedanke. Sie horchte in sich hinein, aber es gab keinen Widerhall. Es bedeutete nichts, verhieß nur Komplikationen. Was hatte Sieglinde damals für ein Geschrei gemacht, als es bei ihr so weit war. Sie konnte es nicht verstehen. Schnell zog sie sich an, klemmte ein Taschentuch zwischen ihre Beine und ging ins Zimmer ihrer Mutter.


  »Also ist es bei dir jetzt auch so weit«, meinte diese verdrossen. »Zeit ist es ja.« Sie ging zur Kommode und holte eine Packung Camelia heraus. »Hier, ich habe euch schon alles gesagt. Vergiss nicht, du kannst jetzt schwanger werden.«


  Vergiss du es lieber nicht, dachte Marianne grimmig. Sie wusste seit kurzer Zeit, dass ihre Mutter mit Enzo schlief. Es war abzusehen gewesen, hatte geschehen müssen, so zwangsläufig, wie auf einen Blitz der Donner folgte. Jeder im Haus wusste es, auch Sieglinde und die Alte, obwohl keiner darüber sprach. Aber die Blicke sagten alles. Am Gefüge der Familie änderte sich jedoch scheinbar nichts. Enzo gehörte jetzt dazu, ohne dass man hätte sagen können, wie das geschehen war. Sogar die Alte akzeptierte es. Es funktionierte also. Unklar war nur, was die Mama sich von der Zukunft erhoffte. Er hatte doch nichts, würde sie auch nicht ehrbar machen, im Gegenteil. Sie hatte Alwin Klenk weggeschickt, das war klar, denn er ließ sich nicht mehr blicken. Worauf hoffte sie also? Und was wollte Enzo?


  Warum ist die Mama eigentlich so böse, überlegte Marianne, als sie mit der Packung Camelia hinüber in ihr Zimmer ging. Zwei fast erwachsene Töchter, zwei junge Frauen im Haus, und Enzo ist doch um einiges jünger als sie … Da beantwortete sich die Frage von selber.


  Von unten drang ein verlockender Duft herauf. Über Mariannes Gesicht glitt ein erwartungsvolles Lächeln. Enzo kochte. Er kochte ihr Konfirmationsessen. Sie musste lächelnd daran denken, wie er zum ersten Mal das geschmorte Kaninchen der Alten gekostet hatte, es war kurz nach seinem Einzug gewesen.


  »Madonna, was soll das sein?«, hatte er gerufen.


  Die Alte war gekränkt gewesen, aber er hatte ihr einen Kuss auf die Wange gedrückt und gemeint, sie solle nicht böse sein, aber er wolle ihr zeigen, wie man das in Italien macht. In den nächsten Tagen hatte er alles Mögliche eingekauft, getrocknete Kräuter, Wein in einer mit Bast umwickelten Flasche und Tomatenmark. An einem der nächsten Sonntage hatte er dann den Braten zubereitet. Schon der Duft des Essens war märchenhaft gewesen, er weckte Visionen ferner und unbekannter Regionen und genauso hatte es dann auch geschmeckt. Marianne hatte sogar vom Fleisch versucht.


  Neugierig betrat sie die Küche. Enzo stand am Herd, er hatte eine der blauen Schürzen umgebunden und trank gerade ein Glas von dem Rotwein, den er großzügig in die Soße goss. Er lachte ihr zu. »Wird Überraschung, meine kleine professora. Nix gucken.« Sie versuchte, die Kochdeckel anzuheben, er wehrte sie ab und so rangelten sie miteinander, dann gab sie lachend auf, setzte sich an den Tisch und schlug das Buch mit den Bachmann-Gedichten auf.


  Er schaute ihr eine Weile schweigend zu, abwechselnd in den Töpfen rührend und Rotwein trinkend.


  »Was hast du da?«


  »Ein Buch. Ich habe es von meinem Lehrer geschenkt bekommen.«


  Er kam näher und sah ihr über die Schulter. »Madonna«, sagte er abschätzig, »Gedichte! Wer liest das?«


  »Ich, du Witzbold. Es sind schöne Gedichte.«


  »Lies!«, befahl er.


  Sie las langsam vor, jedes Wort deutlich betonend:


  »Großer Bär, komm herab, zottige Nacht,


  Wolkenpelztier mit den alten Augen,


  Sternenaugen,


  durch das Dickicht brechen schimmernd


  deine Pfoten mit den Krallen,


  Sternenkrallen …«


  »Ich versteh nix. Das ist verruckt.«


  »Es geht um einen Bären, dieses Wolkenpelztier.«


  »Ja und?«


  »Das bist du!«


  »Ich?«


  »Ja, du bist der Bär mit den Sternenaugen und den Sternenkrallen.«


  »Ich?«, fragte er noch einmal und lachte schallend. »Warum?«


  Ja, warum eigentlich? Sie hatte ihn necken wollen, aber auf einmal war es ihr aufgefallen, dass das Gedicht auf Enzo passte, und sie konnte sich nicht erklären, warum. Sie wusste nur, dass sie ihn plötzlich mit anderen Augen sah. Wie er so vor ihr stand und dieses unwiderstehliche, ansteckende Lachen lachte, schlank und doch muskulös, das Raubvogelgesicht mit der leicht gebogenen Nase und den hängenden Lidern über den schimmernden dunkelbraunen Augen schien er ihr wie ein Zaubergeschöpf aus den alten Sagen, die Verkörperung einer Gottheit, die Liebe brachte und Lust, aber auch die Zerstörung.


  Sternenaugen, Sternenkrallen …


  Die Tür wurde aufgerissen und Sieglinde tänzelte herein. »Enzo, das riecht ja himmlisch, was ist das?«


  »Nix verraten. Überraschung!«


  Sieglinde tat so, als ob sie schmollte, und legte eine Platte auf, die sie neulich geschenkt bekommen hatte. »Sweet little sixteen … all the cats wanna dance with sweet little sixteen …«


  Marianne beobachtete ihre Schwester. Im Mai würde sie tatsächlich sechzehn werden. Sie war groß geworden, größer als die Mama, hatte sich gestreckt. Die Rundungen waren sozusagen verrutscht und befanden sich an den richtigen Stellen – ein fester Busen, sanft geschwungene Hüften und eine schmale Taille. Die blonden Locken hatte sie kürzer schneiden lassen und sie umrahmten ihren Kopf wie Engelshaar. Sie hatte große Ähnlichkeit mit der Mama, war aber irgendwie praller und rosiger. Wie eine Riesenpuppe, dachte Marianne manchmal.


  Sieglinde stand mitten in der Küche und bewegte sich zum Rhythmus der Musik. Marianne spürte auf einmal ein Unbehagen. Ihr gefiel es nicht, wie Sieglinde sich bewegte, und die Blicke, die sie zu Enzo hinüberwarf, gefielen ihr auch nicht. Er stand wieder am Herd, plötzlich aber zog er die Schürze aus, schwang sie über den Kopf wie ein Torero das rote Tuch und dann zog er Sieglinde mit der Schürze an sich heran und beide tanzten.


  »All cats wanna dance with sweet little sixteen …«


  Marianne sah ihnen zu. Es war auf einmal eine Hitze im Raum, die nicht vom Herd kam, eine gefährliche Hitze.


  Ein paar Tage nach der Konfirmation passte sie Dr. Schwerdtfeger ab, um sich nochmals für ihr Konfirmationsgeschenk zu bedanken. Das redete sie sich jedenfalls ein.


  »Die Bücher waren das schönste Geschenk überhaupt«, sagte sie mit Inbrunst und Dr. Schwerdtfeger stieg eine feine Röte ins Gesicht. Er nahm seine Brille ab und putzte sie mit der Krawatte, eine Angewohnheit, die sich immer dann einstellte, wenn er verlegen war.


  »Das freut mich, Marianne. Ich habe gehofft, dass sie dir gefallen würden.«


  »Gefallen …« – Marianne zögerte – »das ist nicht das richtige Wort.«


  »Ja?« Ermutigend sah er sie an.


  »Es ist viel mehr als das. Sie faszinieren mich. In gewisser Weise fordern sie mich geradezu heraus. Ich beiße mir an ihnen die Zähne aus. Lachen Sie nicht, Herr Dr. Schwedtfeger, es ist wirklich so. Ich will doch alles verstehen, aber das ist gar nicht so einfach. Diese Gedichte … als ob diese Ingeborg Bachmann die Sprache neu erfinden würde. Und Holden Caulfield … ich weiß gar nicht, was ich von dem halten soll.«


  »Gefällt er dir?«


  »Irgendwie schon, er hat einen ganz eigenen Blick auf die Dinge … und auch seine Sprache ist neu für mich. Manchmal regt er mich auf, dann möchte ich ihn schütteln.«


  Herr Dr. Schwerdtfeger lachte wieder. Marianne fiel auf, dass er nicht mehr so kränklich aussah. Seine Augen waren wieder ganz jung.


  »Ich freue mich, dass die Bücher solch eine Wirkung auf dich haben.«


  »Ich habe noch eine Frage, eigentlich habe ich viele Fragen, aber diese beschäftigt mich am meisten. Gegen Ende des Romans sagt jemand zu Holden, dass der unreife Mensch dadurch gekennzeichnet sei, dass er edel für eine Sache sterben will, und der reife dadurch, dass er bescheiden für eine leben will. Ich glaube nicht, dass das stimmt. Holden hält auch nicht viel davon, glaube ich. Was meinen Sie?«


  Schwerdtfegers Augen hielten einen Punkt fest, ungefähr einen Zentimeter neben ihrem Kopf. »Das musst du herausfinden, Marianne. Es ist wirklich eine Herausforderung. Du hast mir einmal erzählt, dass Bücher immer das Wichtigste für dich gewesen seien, sie waren Fluchtpunkte und boten auch Ordnung, wenn ich mich richtig entsinne.«


  Sie nickte und versuchte, seinen Blick aufzufangen.


  »Aber Bücher sind noch etwas anderes. Sie sollen keine Gewissheiten vermitteln, keine angeblich ewigen Wahrheiten. Ihre Aufgabe liegt auch darin, Dinge immer wieder infrage zu stellen, uns zu provozieren und herauszufordern. Ich glaube, wenn man sie so liest, dann ist man erwachsen.«


  Jetzt hatte sie seinen Blick gefunden. Er sah sie mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck in den Augen an. Wärme lag darin und etwas anderes, das sie nicht benennen konnte.


  Jetzt frage ich ihn, dachte sie. Ich will es wissen, es darf nicht zwischen uns stehen. »Herr Dr. Schwerdtfeger, ich muss Sie noch etwas fragen. Es hat nichts mit den Büchern zu tun und es steht mir eigentlich gar nicht zu, es zu fragen. Aber … aber ich muss es wissen.«


  In seinen Augen flackerte es. »Frage nur. Ich antworte, so gut ich kann.«


  »Ich habe gehört, dass Sie … dass Sie bei den Nazis waren. In der Partei. Stimmt das?«


  Sekunden der Stille, lange, bange Sekunden, die ewig zu dauern schienen. Dann sagte er mit brüchiger Stimme: »Ja, das stimmt. Ich bin als junger Kerl damals eingetreten, weil ich … weil ich davon überzeugt war, dass sie das Richtige wollten. All das Schlimme habe ich ausgeblendet. Kinderkrankheiten, habe ich gedacht, Propagandageschrei, wird nicht so schlimm werden. Um der Sache willen … Weißt du, ich war so eingebildet, so arrogant. Ich habe dir letzthin erzählt, dass Wissen nicht schützt. Und ich habe mir so viel darauf zugute gehalten. Deshalb hasse ich es jetzt auch, wenn man mir Gewissheiten verkaufen will. Schon bevor der Krieg begann, habe ich gemerkt, auf was ich mich da eingelassen hatte, wie naiv ich war. Aber ich war feige, traute mich nicht, laut auszusprechen, was ich dachte. Im Krieg habe ich dann meine letzten Illusionen verloren. Ich habe das getan, was Soldaten tun, nicht mehr und nicht weniger. Von allem anderen habe ich mich ferngehalten. Aber das ist keine Entschuldigung. Dieser verfluchte Krieg, den die Nazis zu verantworten haben, der so viele Menschenleben gekostet hat, hat auch meine Familie getötet. Auch daran gebe ich mir die Schuld. Du siehst, ich bin eigentlich ein ziemlich erbärmlicher Bursche. Das Einzige, was ich noch tun kann, so bilde ich mir jedenfalls ein, ist, meine Schüler zu ermuntern, misstrauischer zu sein, als ich es war. Mehr kann ich dir leider nicht sagen, Marianne.«


  Sie musterte ihn forschend. »Ich habe von Ihnen so viel über diese Zeit erfahren, aus der immer noch alle ein großes Geheimnis machen. Das gehört wohl auch zu Ihrem Erziehungsprogramm?«


  »Ja, das ist das Allerwichtigste überhaupt. Ehrlich sein und nichts verschweigen.«


  Er war ehrlich gewesen, hatte auch nichts beschönigt. Das war von großer Bedeutung für sie gewesen.


  »Vielen Dank, Herr Dr. Schwerdtfeger. Ich … ich danke Ihnen sehr. Für das Gespräch und für alles.«


  Er lächelte etwas verzerrt, aber er lächelte. »Ich danke dir, Marianne. Ich danke dir von ganzem Herzen.«


  »Ich muss noch über alles nachdenken.«


  »Das verstehe ich.«


  »Vielleicht habe ich noch ein paar Fragen.«


  »Du kannst jederzeit kommen, das weißt du. Hauptsache, wir bleiben im Gespräch.«


  Wieder sah sie ihn an. Er hielt ihrem Blick stand.


  Die Unterhaltung, die sie zwei Wochen später mit ihrer Mutter geführt hatte, war ebenfalls sehr aufwühlend gewesen, aber weit weniger herzlich. Sie fand an einem Samstagabend statt, einem herrlichen Frühsommerabend. Marianne hatte die Fenster weit aufgemacht, warme Luft strömte herein, die nach dem Fliederbusch roch, der unten am Zaun langsam verblühte. Sie legte sich bäuchlings auf ihr Bett und schlug den Fänger im Roggen auf. Das Buch las sie jetzt zum dritten Mal, immer noch begierig, alle Verästelungen aufzuspüren, die ihr bei der letzten Lektüre entgangen waren. Holden, diesen seltsamen Kerl, mochte sie immer mehr. Manchmal dachte sie, sie wollte so sein wie er. Er hatte Mut. Manches verstand sie aber immer noch nicht. Beispielsweise wenn er an einer Stelle sagte, er wolle nicht, dass man ihm »viel Glück« wünschte.


  Die Tür wurde aufgerissen und die Mama kam herein. Sie war noch im Unterrock, einem mit Spitzen verzierten Ding aus rosa Nylon. Aber sie war bereits geschminkt, der Mund war tiefrot bemalt und erinnerte an eine klaffende Wunde. Als ob man ein Messer hineingestoßen hätte. Marianne schüttelte sich im gleichen Atemzug bei diesem Gedanken, dennoch konnte sie den Blick nicht von den blutroten Lippen wenden, die sich jetzt öffneten.


  »Du hast Lippenstift auf den Zähnen«, sagte Marianne. Vielleicht ging die Mama ja wieder hinüber in ihr Zimmer, um die Farbe wegzuwischen, vielleicht vergaß sie, was sie sagen wollte. Enzo und sie gingen nachher tanzen, im Café Wiesler, wo man die »Itaker« widerwillig akzeptiert hatte, weil so mehr weibliche Gäste kamen.


  Aber die Mama ließ sich nicht ablenken. Wahrscheinlich hatte sie schon lange dieses Gespräch führen wollen, hatte nur nicht den Mut gehabt und hatte sich aus irgendeinem Grund jetzt spontan dazu entschlossen. Marianne ahnte, um was es ging.


  »Marianne, ich muss mit dir reden.« Sie begann zögernd, aber dann kamen die Worte immer schneller, als sei eine Schranke gefallen. »Es geht um die Schule. Du bist jetzt konfirmiert worden. Die meisten, die allermeisten deines Jahrgangs machen eine Lehre oder arbeiten schon. Ich habe mich damals beschwatzen lassen, dich aufs Gymnasium zu schicken, man hat mir geschmeichelt … Kurz und gut, ich denke, es ist am besten, wenn du nach diesem Schuljahr abgehst. Du bist dann fast sechzehn, hast gute Zeugnisse und findest schnell etwas, beim Tournier beispielsweise. Du kannst Englisch, vielleicht bekommst du so eine Stellung wie die Frau Veith.«


  Jetzt war es heraus! Sie hatte es doch gewusst! Es hatte in der Luft gelegen … Das Unheil kam langsam, aber es kündigte sich an, in kleinen Blitzen, die die Atmosphäre sekundenlang erhellten.


  »Die Frau Veith ist ein schlechtes Beispiel. Immerhin lässt sie sich scheiden, nach allem, was man hört«, bemerkte Marianne bissig. »Wollte nicht das brave Frauchen spielen. Das ist es doch, was du dir für deine Töchter erträumst.«


  »Die Veith lässt sich scheiden? Wer sagt das?« Die Mama war perplex und schien für einen Moment tatsächlich abgelenkt.


  »Es wird überall herumerzählt, am Milchwagen, im Konsum, beim Metzger …«


  »Das ist ja unglaublich, eine Scheidung bei uns im Dorf? Wann hat es denn das gegeben? Der arme Herr Veith!« Sie hielt für einen Moment inne. »Aber darum geht es jetzt nicht.«


  »Nein, darum geht es nicht. Du weißt ganz genau, dass ich das Abitur machen will.«


  »Und dann? Was ist dann?, frage ich. Du kannst nicht studieren, wir können das nicht bezahlen und …«


  »Ich gehe nebenbei arbeiten. Und es gibt Stipendien.«


  »Und bis zum Abitur ist noch lange hin. Sieglinde trägt schon etwas zum Einkommen bei. Die Oma macht auch immer mehr Andeutungen. Wenn die Rente vom Opa wegfällt …«


  »Ich arbeite doch. Ich arbeite im Haus und im Garten und im Wald. Ich hole jetzt ganz alleine Beeren und Holz. Wenn ihr wollt, suche ich mir noch eine Ferienarbeit.«


  »Marianne, ich möchte nicht streiten mit dir. Mein Entschluss steht fest.«


  »Ein Jahr mehr! Bis zur elften Klasse. Nur noch ein Jahr mehr, Mama. Dann habe ich so etwas wie die Mittlere Reife.«


  Was für ein seltsamer Handel, aber sie musste Zeit gewinnen.


  Die Mama schwieg unschlüssig. Sie grub ihre weißen Zähne in die rote Lippenstiftfarbe. Es sah grotesk aus, alles war rot verschmiert. Marianne beobachtete ihre Mutter. Warum hat sie’s jetzt doch so eilig? Hing das mit Enzo zusammen, mit ihrem letzten Traum, an den sie sich klammerte? Dachte sie, er würde sie heiraten? Würde sie vielleicht mitnehmen nach Italien? Wusste sie überhaupt von seinen Plänen?


  Vor einigen Wochen war Marianne in sein Zimmer gekommen. Sie wollte seine Wäsche bringen, gewaschen und gebügelt. Einen seltsamen Status hatte er in der Zwischenzeit erreicht, er lebte mit ihnen, aß mit ihnen, schlief mit ihrer Mutter … als sei er schon immer da gewesen. Jetzt saß er am Tisch, vor ihm lag ein Leinenbeutel, auf dem unbeholfen, aber mit viel Liebe zum Detail das Gesicht der Mutter Gottes gestickt war. Daneben lag ein Bündel Geldscheine.


  »Was tust du da?«, hatte sie ihn gefragt.


  Er hatte geheimnisvoll gelächelt. »Siehst du die Madonna? Sie ist mein Spartopf.«


  »Sparbüchse, es heißt Sparbüchse.«


  »Also gut. Ich warte, bis sie dicke Backen hat.« Er lachte dieses typische Enzo-Lachen, so als mache er sich über etwas lustig. »Dann habe ich genug.«


  »Genug? Wofür?«


  »Für meinen Traum, kleine professora. Mein Lokal … ein Lokal für deutsche Touristen. Kommen immer mehr nach Italia.« Er hatte leise zu singen begonnen: »Wenn bei Capri die rote Sonne …«


  »Wo willst du das Lokal eröffnen?«


  »Egal. Muss schauen. Vielleicht bei Capri, wunderschön dort.«


  Er würde selbst kochen, hatte er ihr anvertraut. Keine deutsche Küche, er wollte richtig italienisch kochen, die Deutschen wüssten das zunehmend zu schätzen. Aber kein Wort von Mama! Irgendwie passten ihre Träume nicht zusammen. Und ihre Mutter wusste es noch nicht. Bereitete im Gegenteil alles für die erhoffte gemeinsame Zukunft vor, wollte sogar ihre Töchter loswerden …


  »Also gut.« Die Mama spuckte auf ihren Zeigefinger und fuhr die Zähne entlang. »Also gut. Ich überlege es mir. Aber auf keinen Fall länger als bis zum Ende der zehnten Klasse. Hast du mich verstanden, Marianne?«


  Die Tür schloss sich hinter ihr, der aufdringliche Geruch ihres Veilchenparfüms blieb zurück und überlagerte den zarten Duft des Flieders. Marianne drehte sich um und sah zur Decke hoch. Ein Jahr mehr … Vielleicht war Enzo bis dahin über alle Berge. Holden hatte recht. Sie verstand ihn jetzt. Glück war etwas Schillerndes, Trügerisches. Man sollte sich wirklich etwas anderes wünschen. Aber was?


  Einige Wochen später hing die Schwüle des Sommers in den Räumen. Sie machte reizbar und Marianne kam es so vor, als belauerten sich alle gegenseitig. Enzo hatte sich angewöhnt, abends, wenn er von der Arbeit kam, mit zwei großen Eimern Wasser an der Rückseite des Hauses ein improvisiertes Duschbad zu nehmen. Nur das Fenster zu seinem Zimmer und das zum Klo gingen nach hinten hinaus, niemand konnte ihn also beobachten. Wer allerdings aus dem Kaninchenstall trat, musste ihn sehen, und als Marianne an einem Abend auf der Suche nach dem Großvater war, überraschte sie Enzo. Er stand nackt da und goss sich gerade einen Eimer Wasser über den Kopf. Sie verharrte für einen Moment, unfähig, sich zu bewegen, und starrte ihn an. Aber nicht aus lüsterner Neugierde, sondern weil sie fasziniert war von dem sehnigen Körper, in dem so viel Kraft lag, und dem Vergnügen, mit dem er sich diesem einfachen Genuss hingab. Der Vergleich mit einer heidnischen Gottheit fiel ihr wieder ein, die Verkörperung der Freude und der Lust … Er sah sie, aber er wich nicht zurück oder versuchte, sich zu bedecken. Er lachte, blieb einen Moment unbeweglich stehen, als wolle er sich darbieten, und in seinem Blick lag eine Stärke, der man sich nicht entziehen konnte. Sie sah ihn nackt, aber ihr war, als sehe er sie in diesem Moment auch zum ersten Mal richtig, so wie sie war. Schatten fielen auf seine olivfarben schimmernde Haut. Stand jemand hinter ihm, war da eine Bewegung hinter einem der Fenster? Es war ein seltsamer Moment, in dem etwas geschehen war, was sie nicht verstehen konnte.


  Großvater Gottfried war in den vergangenen Monaten in eine resignierte Apathie verfallen, als nehme seine Kraft immer mehr ab und als würde Enzos Anwesenheit ihn sozusagen der Berechtigung seiner Existenz berauben. Die Arbeit am Tunnel ging schleppend voran, er war auf einen großen Felsen gestoßen, den er umgehen musste, wie er Marianne anvertraute. Sie war sich mittlerweile sicher, dass Enzo sein Geheimnis entdeckt hatte. Er machte immer wieder Andeutungen, ob der Großvater auch verrückt sei.


  Dann geschah etwas, was Gottfried in helle Aufregung versetzte und auch den Rest der Familie zumindest für kurze Zeit vor das Radio trieb.


  Mitten durch Berlin wurde eine Mauer gebaut!


  »Der Ulbricht und die Russen … sperren das Volk ein … Verräter allesamt«, stammelte der Großvater immer wieder fassungslos.


  Marianne brauchte nicht zu fragen, worin der Verrat bestand. Sie wusste schon seit Langem, dass der Großvater mit kommunistischen Ideen geliebäugelt hatte. Und er musste wieder und wieder erleben, dass im Spiel um die Macht diese Ideen nur als Hülsen existierten. Es war doppelter Verrat, denn ihre Gültigkeit wurde nach wie vor behauptet. »Perversig«, würde Holden sagen. Er meinte zwar etwas anderes damit, aber das Wort passte auch dazu.


  »Die anderen sind genauso schlimm«, meinte Gottfried, als sie am Abend des 13. August 1961 im Stall hockten und trübsinnig das Loch betrachteten, das genau genommen nicht einmal der Anfang eines Tunnels war.


  »Und alle haben sie die Bombe und jetzt geht es los! Die Frage ist nur, wer anfängt.«


  »Nein«, widersprach Marianne, »das glaube ich nicht. Die haben doch alle viel zu viel Schiss. Gerade weil jede Seite die Bombe hat. Du hast es doch vorhin im Radio gehört. Halten alle bloß große Reden.«


  Gerne hätte sie mit Dr. Schwerdtfeger darüber geredet. Aber es waren gerade große Ferien. Was er wohl machte?


  »Ich komme nicht vorwärts.« Der Großvater schien gar nicht auf das geachtet zu haben, was sie sagte. »Man bräuchte anderes Gerät. Wenn’s jetzt nicht passiert, dann ein anderes Mal, denk an mich«, nahm er den Faden wieder auf.


  Doch es schien wirklich, als bewahrheitete sich seine pessimistische Einschätzung nicht. Es wurde geredet … gedroht. Aber es wurden keine Bomben geworfen. Allerdings sprach der Kanzler Adenauer davon, dass auch die Bundeswehr mit Atomwaffen ausgerüstet werden sollte. Gottfried tobte und grub weiter.


  An einem Samstagnachmittag im September kam er verstört in die Küche, wo Marianne Johannisbeeren abstreifte.


  »Hast du den Schlüssel zum Stall gesehen? Er ist nicht mehr in seinem Versteck.«


  Gottfried hatte oben am Hang das letzte Heu gewendet und wie immer den Stall verschlossen, weil er den Eingang nicht im Auge behalten konnte. Die Alte und die Mama waren zu einer Beerdigung gegangen, eine der alten, weitläufig verwandten Tanten war gestorben. Auf einmal überkam Marianne ein Verdacht.


  »Leg dich für eine Weile hin, ich geh ihn suchen«, beruhigte sie den Großvater, der sich dann auch willig zur Schlafstube führen ließ. Sie trat hinaus und starrte hoch zum Stall.


  Sollte sie klopfen? Oder sollte sie einfach Geräusche machen, damit sie von selber herauskamen? Wie würden sie aussehen? Schuldbewusst oder nur ärgerlich?


  Drüben lagen noch Zwetschgen im Gras, pralle Früchte, die aufgeplatzt waren. Bienen umschwirrten sie, saugten den süßen Saft und überließen die Früchte der Verwesung, die sich süßlich riechend ankündigte. Die Tür zum Stall wurde langsam geöffnet, Enzos Kopf erschien und Marianne duckte sich unwillkürlich hinter die Haustür.


  Er spähte nach rechts und links, dann nickte er und Sieglinde kam ebenfalls heraus. Marianne ging wieder in die Küche, öffnete vorsichtig die Tür zur Schlafstube und sagte leise: »Der Schlüssel ist am Platz, du hast nicht richtig geschaut.«


  Ein erleichtertes Brummen war zu hören.


  Sieglinde stand am Spülstein und wusch ihre Hände. Auf ihrem Gesicht lag eine selbstgefällige Zufriedenheit.


  Marianne fingerte einige Strohhalme aus ihrem Haar. »Hier. Damit keiner dumm fragt, Sugar Baby.«


  Die anderen bemerkten nichts. Wie seltsam, dachte Marianne. Zumindest die Mama sollte doch draufkommen. Das mit Enzo und Sieglinde … dass sie immer wieder im Stall verschwanden. Sie war selbst erstaunt, wie wenig sie das alles berührte. Dabei war es doch wirklich »perversig«. Aber Enzo war bester Laune. Im Herbst fing er an, jeden Samstagabend nach Pforzheim zu fahren. Er gehe da in einen Club, um Landsleute zu treffen, erzählte er. Jetzt wurde die Mama misstrauisch, nicht wegen Sieglinde, sondern wegen dieser geheimnisvollen Treffen. »Du treibst dich dort mit Weibern rum, gib’s doch zu!«


  Kurz vor Weihnachten kaufte sich Enzo einen zweiten guten Anzug. Der alte, ein schwarzer Zweireiher mit grauen Streifen, sei schon fadenscheinig. Bei dieser Gelegenheit bekam Marianne wieder den Beutel mit der Madonna zu sehen. Er zählte gerade einige Scheine ab.


  »Ich kaufe mir auch ein Moped. Kann ich günstig haben. Ein Kumpel von mir verkauft es.«


  »Was willst du mit einem Moped?«


  »Bisschen herumfahren, Spaß haben. Muss auch sein, nicht nur sparen.«


  »Die Madonna hat wirklich schon ganz dicke Backen«, staunte Marianne.


  »Aber du sagst nix, bella.«


  Seit einiger Zeit nannte er sie »bella«, und sie wusste nicht, ob sie das mochte.


  »Woher hast du auf einmal so viel Geld, Enzo? Das hast du doch nie im Leben alles verdient, und wenn du noch so viele Überstunden machst.«


  Er tat noch eine Weile geheimnisvoll, aber dann rückte er mit der Wahrheit heraus: »Aber du darfst wirklich nix sagen, niemand! Du schwörst!«


  Sie versprach es und war stolz darauf, dass Enzo ihr sein Vertrauen schenkte. Die Sache war ganz einfach und sie wunderte sich, warum sie nicht selbst darauf gekommen war. Er spielte in einem illegalen Club. Hohe Einsätze … hoher Gewinn …


  »Und wenn du verlierst?«


  Er winkte ab. »Ich verliere nicht. Überlege mal, bella, jetzt kann ich viel früher zurück nach Italien, viel früher.« Er streichelte die Backen seiner Madonna. »Und du kommst mit.«


  »Was?« Sie lachte. Das war ein Scherz, das musste ein Scherz sein! Aber er meinte es ernst.


  Zu ihrem Erstaunen begleitete er sie jetzt öfter ins Kino, wenn sie zu den Nachmittagsvorstellungen ging. Ihr Sinn stand zwar immer weniger nach Musikrevue- oder Heimatfilmen, aber es war die einzige Gelegenheit, sich mit Karin zu treffen. Außerdem war sie noch keine sechzehn und durfte noch nicht in die Abendvorstellungen.


  »Was willst du denn dort?«, hatte sie Enzo misstrauisch gefragt, aber er hatte nur gelacht und gemeint: »Deutsch lernen, bella!«


  Aber das war nicht der Grund.


  »Ich glaub, der will was von dir«, hatte Karin lakonisch gemeint. »Versteh mich recht, mir soll’s egal sein. Aber bei dem würde ich aufpassen.«


  Da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen, hatte Marianne damals gedacht.


  Irgendwann jedoch nahm er wie selbstverständlich ihre Hand und hielt sie den ganzen Film über fest. Erst wollte sie die Hand wegziehen, aber dann überlegte sie es sich anders. Es fühlte sich gut an. Außerdem wollte sie das Jane-Holden-Gefühl nachempfinden: »Wenn wir in irgendein blödes Kino gingen, gaben wir uns von Anfang an die Hand und blieben so sitzen, bis der Film zu Ende war.«


  Es hatte nichts mit Liebe zu tun. Es war ganz einfach: Jemand hielt ihre Hand. Noch nie hatte jemand ihre Hand gehalten, auch nicht, als sie noch ganz klein gewesen war.


  Enzo wartete, bis der Sommer kam. Marianne saß jetzt oft oben auf der Wiese unter dem alten Birnbaum, der bald gefällt werden sollte, weil er kaum mehr Früchte trug. Sie wollte allein sein, weit weg von den anderen. Die Blitze kamen öfter, was sie enthüllten, war nicht schön. Die Mama, die langsam etwas ahnte, und Sieglinde belauerten sich. Sie belauerten sich gegenseitig und belauerten gemeinsam Enzo und auch die Alte schien von einer merkwürdigen Unruhe erfasst.


  Marianne lehnte den Kopf gegen die raue Rinde und schloss die Augen. Wenn nichts geschah, war das ihr letztes Jahr auf dem Gymnasium. Dr. Schwerdtfeger hatte am Morgen über die Französische Revolution doziert, sie dabei angesehen und gelächelt. »Wenn ich schon von Delacroix rede, muss ich auch erwähnen, dass die Marianne die französische Nationalfigur schlechthin geworden ist. In jedem französischen Rathaus steht eine Büste von ihr. Du siehst, Marianne, du trägst einen bedeutenden Namen.«


  Da war ihr ganz warm ums Herz geworden und zum ersten Mal seit langer Zeit musste sie wieder an ihren Vater denken, den sie nie kennenlernen würde. Sein Bild lag ganz hinten in der Nachttischschublade, verkramt, nicht vergessen. Die Wunde schmerzte nicht mehr, aber die Narbe blieb. Immerhin schien ihre Mutter erstaunlicherweise ein gewisses Gespür bewiesen zu haben, als sie ihr diesen Namen gab. Das hätte sie ihr nie zugetraut. Als sie vorhin von der Arbeit nach Hause kam, hatte Marianne gleich gefragt, wo sie denn die Idee mit ihrem Namen hergehabt hätte.


  Die Mutter hatte sie erstaunt angesehen. »Lass mich mal überlegen … Ach, jetzt hab ich’s. Irgendwann hab ich mal einen Film gesehen, der hieß Mariandl. Die Hauptperson hieß so und die sang auch das Titellied.« Sie hatte einige Takte gesummt. »Das hat mir so gefallen. Die bekam auch ein uneheliches Kind und da hab ich mir gedacht, dass das passt.«


  Von wegen französische Nationalfigur … Aus einem alten Kitschfilm hatte sie den Namen! Das hätte sie sich denken können.


  Auf einmal stand Enzo vor ihr.


  »Was guckst du so, bella? Du schaust, wie sagt man, verdrießlich?« Er setzte sich dicht neben sie. »Ärger?«


  Sie winkte ab. »Nur das Übliche. Und du?«


  Sie hatte ihm vorhin, als er nach Hause kam, angesehen, dass irgendetwas nicht stimmte.


  Er lachte, aber es klang nicht echt. »Das Übliche.«


  »Hast du etwa Probleme mit deiner Kartenspielerei?«


  Enzo nahm eine der herumliegenden Birnen und biss kräftig hinein, spuckte aber gleich darauf alles wieder aus. »Madonna, was ist das?«


  Marianne lachte. »Das sind Mostbirnen. Das solltest du allmählich wissen.«


  »Was ist das für ein Land? Das Essen schmeckt scheußlich, es ist immer kalt, so kalt.«


  Er rückte noch näher an sie heran. »Du musst Italien sehen. Die Sonne versinkt wirklich im Meer. Und auch der Himmel, und die Nacht ist so blau wie im Traum. Die Luft ist warm und ganz weich, sie streichelt dich, schau, so …« Er streichelte sanft über ihre Wange.


  »Soll das heißen, du gehst bald nach Hause zurück?«


  »Vielleicht.«


  »Hast du genügend Geld beisammen?«


  »Noch nicht. Aber …« Er zögerte.


  »Aber … was?«


  »In letzter Zeit habe ich ziemlich viel verloren.«


  »Du hast Spielschulden?«


  »Ja, Madonna! Aber ich gebe nicht mein gutes Geld.«


  »Du musst aber, Enzo. Diese Leute lassen nicht mit sich spaßen. Ich verstehe nicht viel davon, aber das weiß sogar ich.«


  »Keine Angst. Ich gewinne zurück.«


  »Und wenn nicht?«


  »Dann haue ich ab.«


  Die Dunkelheit kam und mit ihr die Sterne.


  »Wie heißt dein Gedicht, ich meine, das verrückte?«


  »Das vom großen Bären? Das ist übrigens ein Sternbild. Hab ich gelernt. Schau, dort oben, das ist ein Teil davon.«


  »Egal. Wie sagst du? Sternenaugen?«


  »… und Sternenkrallen.«


  »Das bin ich. Und ich packe dich, jetzt.«


  Er packte sie tatsächlich. Es tat weh. Sie wollte schreien, aber sein Griff war so besitzergreifend, dass ihr der Laut in der Kehle stecken blieb. Dann küsste er sie. Und drückte sie in das Gras, das schon feucht war vom Tau. Für einen Moment überlegte sie ganz rational, ihm nachzugeben. Sie war neugierig und sie spürte auch Lust auf diesen Körper und das, was er ihr geben konnte. Aber im gleichen Moment wusste sie auch, dass es nicht ging. Nicht so sehr, weil er schon mit ihrer Mutter und ihrer Schwester geschlafen hatte, sondern weil sie ihm damit ein Versprechen gab, das sie nie einlösen würde. Sie stieß ihn sanft, aber bestimmt zurück.


  Im Gebüsch neben ihnen raschelte es.


  Wünsche kein Glück, das klingt wirklich furchtbar. Wünsche etwas anderes. Kraft vielleicht …?


  »In Ordnung«, sagte er. »Ich warte. Du bist ein gutes Mädchen. Alle anderen taugen nichts. Es kann sein, dass ich schnell gehen muss. Aber ich hole dich.«


  28. Oktober 1962


  Vormittag


  Was geschehen soll?«, wiederholte Marianne. »Was denkst du denn?« Sie blickte von ihrer Mutter zu ihrer Schwester. Jetzt konnte sie auch ihre Augen sehen, kein Widerschein, stumpfe Augen, Kaninchenaugen. Sie würden damit leben müssen, jeden Tag, bis zu ihrem Tod. Durch ihre Träume würde Enzo gehen, beim Erwachen würden sie sein Blut auf dem Boden des Stalls sehen und beim Einschlafen sein Röcheln hören. Es würde sicher leichter werden mit der Zeit, aber das Gefühl der Schuld würde nie verschwinden. Und sie waren aneinandergekettet, ein Leben lang, das Wissen und die Schuld verband sie unauflöslich. Und alle Träume zerbrochen … Welche Strafe!


  Vielleicht würde es Sieglinde schaffen, wenn sie einen Weg fand und sich dem allen stellte. Aber das war nicht mehr ihre Sache.


  »Ich werde nichts sagen«, sagte Marianne entschlossen, »nichts und niemandem. Es bleibt unser Geheimnis. Ich verlange nur eines: Ich will die Schule fertig machen und ich will hier weg, ich kenne jemanden, der mir helfen wird.« Für einen Moment schob sich das Gesicht von Dr. Schwerdtfeger vor all die anderen Bilder und sie lächelte.


  »Du kannst auch das Geld haben.« Mama deutete auf die Leinentasche mit der gestickten Madonna.


  Marianne hatte sie noch gar nicht registriert. »Enzos Geld. Er wollte sein Lokal davon kaufen. Seinen Lebenstraum verwirklichen.«


  »Ich weiß.« Jetzt lächelte auch die Mama, es war nur die Andeutung eines Lächelns, geboren aus der Erinnerung. »Wie ängstlich er es immer gehütet hat. Nicht einmal die Spielschulden wollte er davon bezahlen. Lieber wäre er abgehauen.«


  Es gab noch einen anderen Grund, dachte Marianne, aber den kannst du dir nicht eingestehen, vielleicht nie.


  »Ich nehme das Geld«, sagte sie entschieden. Es war der Grundstock für ihren Traum. Sie stand auf, im Vorbeigehen streckte Sieglinde die Hand nach ihr aus, sie nahm sie und drückte die Schwester für einen Moment an sich. Dann schloss sie leise die Küchentür.


  Am Haken links vom Eingang hing Großvaters Wolljacke, die zog sie über das Nachthemd. Enzos Jacke war weg, die Tür zu seinem Zimmer war halb angelehnt und durch die Öffnung konnte sie sehen, dass das Bett schon abgezogen war. Alle Spuren waren getilgt, aber er war ja noch da, er blieb bei ihnen.


  Im Stall hatte jemand gründlich den Boden geschrubbt, nur ein dunkler Fleck erinnerte an das Blut, das hier geflossen sein musste. Das Loch war zugeschüttet, mit vielen Steinen, größeren und kleineren. Sie hatten in der Nacht wohl Geröll vom Wald geholt, dort wo es der Großvater über viele Monate hingeworfen hatte. Sie waren fleißig gewesen.


  Die Kaninchen saßen unbeweglich in ihren Ställen. Ihr Blick war stumpf wie immer, kein Widerschein des Blutes, kein Widerschein des Bösen.


  Oh Enzo, was hast du für ein kaltes und hartes Bett. Jetzt kommst du nicht mehr zurück in dein Land, wo es wärmer ist und die Luft weicher und der Himmel im Meer versinkt. »Adieu, Enzo«, flüsterte sie, »du mit deinen Sternenaugen, mit deinen Sternenkrallen.« Er hatte es nicht verstanden, aber jetzt war es egal.


  Aber sie musste weiterleben, weiter verstehen … wie das Leben ging und warum die Menschen lieben und töten konnten und manchmal sogar beides gleichzeitig.


  Sie trat hinaus in den klaren Herbstmorgen. Tief atmete sie die kühle Luft ein. Am seidig blauen Himmel hingen noch ein paar Sterne, Reste des Großen Bären. Sie sah genau hin und es kam ihr so vor, als tanzten sie noch einmal, bevor sie sich auflösten im hellen Licht des Morgens.


  Ein kurzer Blick in die Geschichte


  23. Mai 1949


  Das Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland wird verkündet, im August desselben Jahres finden die Wahlen zum ersten Deutschen Bundestag statt. Am 15. September wird Konrad Adenauer zum ersten Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland gewählt.


  


  7. Oktober 1949


  Die Deutsche Demokratische Republik wird gegründet. Im westdeutschen Sprachgebrauch firmiert sie lange als »Ostzone«. Damit ist die deutsche Teilung vollzogen und der Kalte Krieg mit einem beispiellosen – auch atomaren – Wettrüsten der beiden Supermächte bestimmt die internationale Politik der 1950er Jahre.


  


  1. Mai 1950


  In der Bundesrepublik Deutschland endet die letzte Rationierung von Lebensmitteln.


  September 1950


  Der erste deutsche Nachkriegsfarbfilm Schwarzwaldmädel läuft mit großem Erfolg in den bundesdeutschen Kinos an.


  


  1. November 1952


  Auf einer Inselgruppe im Pazifik wird die erste amerikanische Wasserstoffbombe zur Explosion gebracht. Nach der Explosion der ersten sowjetischen Wasserstoffbombe am 9. August 1953 ist das atomare Patt jedoch wieder hergestellt.


  


  25. Dezember 1952


  Die ARD beginnt mit der regelmäßigen Ausstrahlung von Fernsehsendungen. Einen Tag später wird die erste Tagesschau ausgestrahlt.


  


  12. März 1953


  In Hannover wird der Filmpalast »Aegi« eröffnet, das größte und modernste deutsche Kino. In der Mode setzen sich Petticoat und Nylonstrümpfe durch.


  


  17. Juni 1953


  In Ostberlin und der gesamten DDR gibt es Protest und Streiks wegen der Erhöhung der Arbeitsnormen, d. h. für den gleichen Lohn muss mehr gearbeitet werden. Bald münden die Unruhen in eine allgemeine Ablehnung des DDR-Systems. Die Aufstände werden von sowjetischen Panzern blutig niedergeschlagen. Nach DDR-Terminologie handelte es sich jedoch um einen fremdgesteuerten »Aufruhr faschistischer Banden«.


  


  2. Februar 1954


  Der Deutsche Bundestag verabschiedet Grundgesetzergänzungen, die die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht ermöglichen. Damit ist der erste Schritt zur Wiederbewaffnung vollzogen.


  


  4. Juli 1954


  Die bundesdeutsche Fußballnationalmannschaft besiegt im Finale der Weltmeisterschaft den haushohen Favoriten Ungarn mit 3 zu 2 Toren. Der »Triumph von Bern« stärkt das angeschlagene Selbstbewusstsein der Nachkriegsdeutschen: »Wir sind wieder wer!«


  


  29. September 1954


  Im Fernsehen geht als erste deutsche Familienserie Unsere Nachbarn heute Abend: Familie Schölermann auf Sendung. Bill Haley und seine Band »The Comets« nehmen das Lied Rock Around The Clock auf, mit dem die Ära des Rock’n’ Roll begründet wird.


  


  5. Mai 1955


  Im Rahmen der Pariser Verträge wird der Bundesrepublik Deutschland von den drei westalliierten Mächten weitestgehende Souveränität zuerkannt.


  


  Juli 1955


  Die ersten Freiwilligen werden für die neue Bundeswehr rekrutiert.


  September 1955


  Bundeskanzler Adenauer reist zu einem Staatsbesuch nach Moskau. Dort wird u. a. die Aufnahme diplomatischer Beziehungen und die Freilassung der ersten deutschen Kriegsgefangenen vereinbart. Im Oktober treffen die ersten »Spätheimkehrer« im Lager Friedland ein.


  


  23. Dezember 1955


  Der österreichische Spielfilm Sissi mit Romy Schneider und Karl-Heinz Böhm wird in München uraufgeführt.


  Die Kultur der Nierentische und Schalensessel bestimmt zunehmend den bundesdeutschen Wohnstil.


  


  Januar 1956


  In Siersdorf am Niederrhein treffen die ersten fünfzig »Gastarbeiter« aus Italien ein.


  


  2. Juli 1956


  Der Bundestag billigt mit breiter Mehrheit gegen die Stimmen der SPD die Einführung der Allgemeinen Wehrpflicht. In diesem Jahr erscheint die Gedichtsammlung Anrufung des Großen Bären von Ingeborg Bachmann.


  


  April 1957


  Bundeskanzler Adenauer spricht sich für die atomare Bewaffnung der Bundeswehr aus. Im Göttinger Manifest protestieren führende Atomphysiker gegen diese Idee, eine erregte öffentliche Debatte beginnt.


  


  18. Juni 1957


  Verkündigung des Gesetzes über die Gleichberechtigung von Mann und Frau.


  4. Oktober 1957


  Die Sowjetunion schickt den ersten künstlichen Erdsatelliten »Sputnik« ins All. Dieser technologische Erfolg steigert das Prestige der Sowjetunion und löst in den USA und den westlichen Ländern den »Sputnik-Schock« aus.


  Eine Bildungsoffensive beginnt mit dem Ziel, Technik und Ingenieurwissenschaften verstärkt zu fördern und dabei auch Kinder aus ärmeren Schichten einen höheren Schulabschluss zu ermöglichen.


  


  25. März 1958


  Der Bundestag beschließt die Ausstattung der Bundeswehr mit Atomwaffen im Rahmen der NATO, falls es nicht zu einer allgemeinen Abrüstungsvereinbarung zwischen den Großmächten kommt.


  


  7. April 1958


  In London beginnt der erste Ostermarsch, in dem gegen die nukleare Aufrüstung protestiert wird.


  


  1. Oktober 1958


  Der amerikanische Rock’n’Roll-Sänger Elvis Presley trifft als Wehrpflichtiger zu seinem Dienst in der Bundesrepublik Deutschland ein und wird von seinen Fans enthusiastisch empfangen.


  


  12. Februar 1960


  Die Kultusminister der Bundesländer beschließen eine stärkere Berücksichtigung und Behandlung der NS-Zeit im Unterricht.


  


  13. August 1961


  Der Mauerbau in Ostberlin beginnt. Für alle Bewohner der DDR und Ostberlins wird die Grenze zur BRD gesperrt. Die Mauer, der »Antifaschistische Schutzwall«, wie es in der offiziellen DDR-Terminologie hieß, wird zum Symbol der erstarrten Fronten zwischen den beiden Supermächten. Vorläufiger Höhepunkt des Kalten Krieges ist die Kuba-Krise.


  


  22. bis 28. Oktober 1962


  Die Welt steht am Rande eines atomaren Kriegs. US-Präsident John F. Kennedy fordert den Abzug der neu auf Kuba stationierten Raketen und ordnet eine Seeblockade an. Am 28. Oktober lenkt der sowjetische Ministerpräsident Nikita Chruschtschow ein und kündigt den Abbau der Raketen an.


  Nachbemerkung


  Der vorliegende Roman, der wieder in Grunbach spielt, ist frei erfunden. Ähnlich wie im Beerensommer (Thienemann Verlag, Stuttgart 2006) war es mein Anliegen, Geschichte anhand von Lebensgeschichten erfahr- und begreifbar zu machen.


  Sollte es dabei zu Ähnlichkeiten oder Überschneidungen mit realen Biografien gekommen sein, ist dies reiner Zufall und keineswegs beabsichtigt.


  Wie immer gilt mein großer Dank Heike Brillmann-Ede und Stefan Wendel vom Thienemann Verlag.


  Inge Barth-Grözinger
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