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  Fiona Barton


  Die Witwe


  Ein liebender Ehemann oder ein kaltblütiger Mörder ... Was weiß sie wirklich?


  


  
    Roman


    
      Aus dem Englischen von Sabine Längsfeld

    

  


  Ihr Verlagsname
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  Über dieses Buch


  
    Die Frau.


    Jean Taylor führt ein ganz normales Leben in einer englischen Kleinstadt: Sie hat ein hübsches Haus und einen netten Ehemann. Glen und sie führen eine gute Ehe.



     


    Der Mann.


    Dann kommt der Tag, der alles ändert: Sie nennen Glen jetzt das Monster. Er soll etwas Unsagbares getan haben. Und Jeans heile Welt zerbricht.



     


    Die Witwe.


    Jetzt liegt Glen auf dem Friedhof, und Jean ist zum ersten Mal allein. Allein und frei. Frei ihre Geschichte zu erzählen.


    Jean Taylor wird uns sagen, was sie weiß.



     


    Perfekt konstruierte psychologische Spannung und komplexe Charaktere, erzählt von einer authentischen Stimme.

  


  

  Über Fiona Barton


  
    Fiona Barton wurde in Cambridge geboren und arbeitete lange bei der «Daily Mail», beim «Daily Telegraph» und bei der «Mail on Sunday». Für ihre Tätigkeit gewann sie den britischen Preis «Reporter of the Year». Viele Jahre war sie als Prozessbeobachterin und Gerichtsreporterin für verschiedene Medien tätig. Heute arbeitet sie als Medientrainerin. «Die Witwe» ist ihr erster Roman.
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    Liebe Leserinnen, liebe Leser,

  


  ich habe viel Zeit damit verbracht, Menschen zuzusehen. Nicht nur in Cafés oder auf Bahnhöfen, sondern auch beruflich. Als Journalistin war ich eine professionelle Zuschauerin – «gelernte Beobachter» nennen wir uns gern im Scherz – und habe gelernt, Körpersprache und verbale Ticks zu deuten, die uns zu Individuen und für andere interessant machen.


  Im Laufe der Jahre habe ich Opfer interviewt, Täter, Berühmtheiten, Menschen mit Einfluss und ganz normale Leute, die von Tragödien getroffen oder vom großen Glück gestreift wurden. Doch erstaunlicherweise waren es nicht immer jene im Scheinwerferlicht, die mir im Gedächtnis geblieben sind. Oft waren es eher die am Rande, die Nebenfiguren eines Dramas, die mich nicht mehr losgelassen haben.


  Bei den großen Prozessen – den grausamen Kapitalverbrechen, die Schlagzeilen gemacht haben – ertappte ich mich dabei, wie ich die Ehefrau des Mannes auf der Anklagebank beobachtete und mich fragte, was sie tatsächlich wusste – oder sich selbst zu wissen erlaubte.


  Sie haben sie bestimmt auch schon gesehen, in den Nachrichten. Mag sein, dass Sie etwas genauer hinsehen mussten, aber sie ist eigentlich immer da. Sie steht auf den Stufen zum Gerichtsgebäude stumm hinter ihrem Mann. Sie nickt, sie drückt leicht seinen Arm, während er lautstark seine Unschuld beteuert, weil sie an ihn glaubt.


  Aber was geschieht, wenn die Kameras ausgeschaltet sind und die Welt nicht länger zusieht?


  Ich habe ein bleibendes Bild vor Augen; das Bild von zwei Menschen, die beim Hackauflauf sitzen, sie essen zu Abend wie alle anderen Paare in ihrer Straße, aber sie können nicht miteinander sprechen. Das Klappern von Besteck auf Porzellan ist das einzige Geräusch im Raum, während sie sich mit den Zweifeln plagen, die leise unter der Tür ihres Vorstadtreihenhäuschens hereinsickern.


  Denn ohne Zeugen und ohne Ablenkung müssen die Masken fallen.


  Ich wollte – ich musste – wissen, wie diese Frau mit der Vorstellung zurechtkommt, ihr Mann – der Mann, den sie gewählt hat – könnte ein Monster sein.


  Und so nahm Jean Taylor Gestalt an. Sie ist jene stille Frau, die ich so oft auf den Stufen zum Gericht stehen sah, die Ehefrau, die ich dabei beobachten konnte, wie sie regungslos zusah, während ihr Mann seine Aussage machte.


  In diesem Roman – es ist mein erster – zeigt uns Jean ihre öffentliche und ihre ganz private Version eines geliebten Ehemannes und einer glücklichen Ehe, die völlig auf den Kopf gestellt wird, als ein Kind verschwindet und plötzlich Polizei und Presse vor ihrer Haustür stehen.


  Ich hoffe, Sie finden Gefallen an diesem Roman. Ich habe ihn unglaublich gern geschrieben und kann Jean Taylor – und jenen Frauen, die Patin für sie standen – gar nicht genug danken.


  Fiona Barton


  
    Für Gary, Tom und Lucy,


    ohne die nichts von Bedeutung wäre

  


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Ich höre die knirschenden Schritte auf dem Weg. Ein entschlossener Gang auf hohen Absätzen. Sie ist schon fast an der Tür, zögert, streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Hübsches Outfit. Mantel mit großen Knöpfen, darunter ein stilvolles Kleid, die Brille auf den Kopf zurückgeschoben. Keine Zeugin Jehovas und auch nicht von der Labour Party. Muss von der Presse sein, aber keine von der üblichen Sorte Reporter. Sie ist schon der zweite heute – macht diese Woche insgesamt vier, dabei ist erst Mittwoch. Wetten, sie sagt, «Es tut mir furchtbar leid, Sie in dieser schwierigen Situation zu belästigen». Das sagen sie nämlich alle und machen dabei dieses dämliche Gesicht. Als würde die das kümmern.


  Ich werde abwarten, ob sie ein zweites Mal klingelt. Der Typ heute Vormittag hat es jedenfalls nicht getan. Manche sind sichtlich genervt. Sie machen auf dem Absatz kehrt, sobald sie den Finger von der Klingel genommen haben, marschieren, so schnell es geht, den Weg zurück, ab ins Auto und nichts wie weg. Dann können sie ihrem Chef sagen, sie hätten’s versucht, aber sie sei nicht da gewesen. Erbärmlich.


  Sie klingelt ein zweites Mal. Und klopft dann laut an die Tür, mit Nachdruck. Wie eine Polizistin. Sie sieht mich durch den Spalt in den Gardinen spähen und setzt ein strahlendes Lächeln auf. Hollywood-Lächeln, nennt es meine Mutter. Dann klopft sie wieder.


  Als ich die Tür öffne, drückt sie mir die Milchflasche, die auf der Stufe stand, in die Hand und sagt: «Die wollen Sie sicher nicht draußen lassen, sonst wird sie schlecht. Ist es okay, wenn ich reinkomme? Haben Sie Wasser aufgesetzt?» Ich kann nicht atmen und sprechen schon gar nicht. Sie fängt wieder an zu lächeln, hält den Kopf geneigt. «Ich bin Kate», sagt sie. «Kate Waters, Reporterin von der Daily Post.»


  «Ich bin …», will ich sagen und merke dann, dass sie nicht gefragt hat.


  «Ich weiß, wer Sie sind, Mrs. Taylor», sagt sie. Unausgesprochen bleiben die Worte: Sie sind die Story. «Wir sollten nicht hier draußen stehen bleiben.» Und noch während sie redet, steht sie, ich weiß auch nicht, wie, plötzlich in der Diele.


  Ich bin so verblüfft, mir fehlen die Worte und sie interpretiert mein Schweigen als Erlaubnis, mit der Milchflasche in der Hand meine Küche zu betreten und mir Tee zu kochen. Ich gehe ihr nach – die Küche ist nicht besonders groß, und es wird ein bisschen eng, als sie sich zu schaffen macht. Sie setzt Wasser auf und öffnet auf der Suche nach Tassen und Zucker sämtliche Schränke. Ich stehe einfach nur da, lasse sie machen.


  Sie plaudert. Macht eine Bemerkung über die Einbauküche. «Was für eine hübsche Küche, das Weiß wirkt so frisch – ich wünschte, bei mir zu Hause sähe es auch so aus. Haben Sie die selbst einbauen lassen?»


  Ich habe das Gefühl, mich mit einer Freundin zu unterhalten. Mit einer Reporterin zu reden ist anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich dachte, es sei wie eine polizeiliche Befragung. Ich dachte, es sei eine Qual, ein Verhör. Das hat Glen, mein Mann, jedenfalls behauptet. Dabei ist es ganz anders, irgendwie.


  «Ja», sage ich, «wir haben uns für weiße Fronten und rote Griffe entschieden, weil das ordentlicher aussieht.» Ich stehe bei mir zu Hause und unterhalte mich mit einer Reporterin über Einbauküchen. Glen würde ausrasten.


  «Hier entlang, oder?», sagt sie, und ich öffne die Tür zum Wohnzimmer.


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie hier haben will oder nicht – bin mir nicht sicher, was ich fühle. Jetzt zu protestieren käme mir falsch vor – sie sitzt ja nur da, eine Tasse Tee in der Hand, und unterhält sich mit mir. Es ist komisch, aber ich genieße die Aufmerksamkeit. Ich fühle mich in diesem Haus ein bisschen einsam, seit Glen fort ist.


  Und sie scheint irgendwie das Kommando übernommen zu haben. Eigentlich richtig schön, dass jemand wieder die Verantwortung hat. Ich habe langsam Panik bekommen, weil ich mich jetzt ganz alleine um sämtliche Angelegenheiten kümmern muss, aber Kate Waters sagt, sie mache das alles.


  Ich müsse ihr nur alles über mein Leben erzählen, sagt Kate.


  Mein Leben? Sie will doch eigentlich gar nichts über mich wissen. Sie hat nicht an meiner Tür geklingelt, um etwas über Jean Taylor zu erfahren. Sie will die Wahrheit über ihn hören. Über Glen. Meinen Mann.


  Mein Mann ist nämlich vor drei Wochen gestorben. Von einem Bus überfahren, direkt vor Sainsbury’s. Eben war er noch da und hat mich angemault, weil ich das falsche Müsli gekauft habe, und eine Sekunde später: tot, mitten auf der Straße, vor dem Supermarkt. Seinen Kopfverletzungen erlegen, hieß es. Jedenfalls tot. Ich stand nur da und sah ihn auf dem Boden liegen. Menschen rannten herum, holten was zum Zudecken, und auf dem Asphalt war ein bisschen Blut. Nicht viel. Glen wäre froh gewesen. Jede Art von Sauerei war ihm zuwider.


  Alle waren sehr nett zu mir und versuchten, mich vor dem Anblick seiner Leiche zu bewahren, und ich konnte keinem sagen, wie froh ich war, dass er tot war. Endlich war Schluss mit seinem Unsinn.


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Die Polizei kam ins Krankenhaus, logisch. Sogar DI Bob Sparkes tauchte in der Notaufnahme auf, um über Glen zu sprechen. Ich redete mit keinem, weder mit ihm noch mit den anderen. Sagte, ich hätte ihnen nichts zu sagen, sei zu aufgewühlt, um zu reden. Weinte ein bisschen.


  Detective Inspector Bob Sparkes ist schon so lange ein Teil meines Lebens – mehr als drei Jahre sind’s inzwischen –, aber es ist möglich, dass er jetzt gemeinsam mit dir verschwindet, Glen.


  Davon erzähle ich Kate Waters nichts. Sie sitzt in dem anderen Wohnzimmersessel, hält ihre Teetasse umfasst und schlenkert mit dem Fuß.


  «Jean», sagt sie – Mrs. Taylor ist verschwunden, fällt mir auf –, «die letzte Woche muss hart für Sie gewesen sein. Nach allem, was Sie durchgemacht haben.»


  Ich sage nichts, halte den Blick gesenkt. Sie hat keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Wirklich, niemand hat das. Ich konnte es nie jemandem erzählen. Glen meinte, es sei besser so.


  Wir sitzen da und schweigen, dann versucht sie es auf einem anderen Weg. Sie steht auf und nimmt ein Foto von uns beiden vom Kamin – wir zwei, wie wir über irgendwas lachen.


  «Wie jung Sie aussehen», sagt sie. «War das vor der Hochzeit?»


  Ich nicke.


  «Kannten Sie sich vorher schon lange? Haben Sie sich in der Schule kennengelernt?»


  «Nein, nicht in der Schule. Wir haben uns an einer Bushaltestelle kennengelernt», erzähle ich. «Er sah gut aus, und er hat mich zum Lachen gebracht. Ich war siebzehn, Friseurlehrling in Greenwich, und er hat bei einer Bank gearbeitet. Er war etwas älter als ich, trug einen Anzug und teure Schuhe. Er war anders.»


  Ich lasse es wie einen Liebesroman klingen, und Kate Waters saugt jedes Wort begierig auf, kritzelt in ihr Notizheft, wirft mir über ihre kleine Brille Blicke zu und nickt verständnisvoll. Mich täuscht sie nicht.


  Eigentlich kam Glen mir am Anfang nicht besonders romantisch vor. Unsere Romanze fand hauptsächlich im Dunkeln statt – im Kino, auf dem Rücksitz von seinem Escort, im Park –, da wurde nicht viel geredet. Aber ich kann mich an das erste Mal erinnern, als er mir sagte, dass er mich liebe. Es kribbelte am ganzen Körper, so als könne ich jeden Millimeter meiner Haut spüren. Ich fühlte mich zum ersten Mal im Leben lebendig. Ich sagte ihm, dass ich ihn auch liebe. Verzweifelt. Dass ich weder essen noch schlafen könne, ohne an ihn zu denken.


  Meine Mutter sagte damals, ich sei «becirct», als ich wie ferngesteuert durchs Haus lief. Ich war mir nicht sicher, was das heißen sollte, «becirct», jedenfalls wollte ich jede Sekunde mit Glen zusammen sein, und er sagte damals, ihm gehe es genauso. Ich glaube, Mama war ein bisschen eifersüchtig. Sie war total auf mich fixiert.


  «Sie ist viel zu sehr auf dich fixiert, Jeanie», sagte Glen. «Es ist doch nicht normal, überall nur mit der Tochter hinzugehen.»


  Ich versuchte, ihm zu erklären, dass meine Mutter Angst habe, allein aus dem Haus zu gehen, aber Glen nannte sie egoistisch.


  Er war so fürsorglich, suchte im Pub immer einen Platz weit weg von der Bar für mich («Ich möchte nicht, dass es dir zu laut ist»), und im Restaurant bestellte er für mich, damit ich neue Dinge ausprobieren könne («Das wirst du lieben, Jeanie. Probier’s einfach»). Das tat ich auch, und manchmal schmeckten die neuen Dinge wirklich gut. Und wenn nicht, sagte ich nichts, um seine Gefühle nicht zu verletzen. Wenn ich mich ihm widersetzte, wurde er immer ganz still. Ich hasste das. Ich kam mir dann so vor, als hätte ich ihn enttäuscht.


  Mit jemandem wie Glen war ich noch nie zusammen gewesen, mit einem, der wusste, was er vom Leben wollte. Die anderen Jungs waren nicht mehr als das – Jungs.


  Als Glen mir zwei Jahre später einen Heiratsantrag machte, ging er dabei nicht auf die Knie. Er zog mich nur ganz nah an sich ran und sagte: «Du gehörst zu mir, Jeanie. Wir gehören zusammen. Lass uns heiraten.»


  Meine Mutter hatte er damals längst um den Finger gewickelt. Er brachte ihr Blumen mit – «Eine Kleinigkeit für die andere Frau meines Lebens», sagte er dann, worauf sie kicherte, und sie unterhielten sich über Coronation Street oder das Königshaus. Mama liebte es. Sie sagte, ich sei ein Glückspilz. Dass er mich aus meinem Schneckenhaus gelockt habe. Etwas aus mir machen werde. Sie erkannte, dass er sich um mich kümmern würde. Und das tat er auch.


  
    ***
  


  «Wie war er damals?», fragt Kate Waters und beugt sich aufmunternd zu mir vor. Damals. Vor der ganzen schrecklichen Sache, meint sie.


  «Oh, er war ein wunderbarer Mann. Total verknallt, er tat alles für mich», sage ich. «Hat mir immer Blumen und Geschenke mitgebracht. Sagte, ich sei die Eine. Ich war völlig von den Socken. Ich war erst siebzehn.»


  Sie liebt es. Schreibt in komischem Gekritzel jedes Wort von mir mit und sieht dann auf. Ich versuche krampfhaft, nicht zu lachen. Ich spüre, wie die Hysterie in mir hochsteigt, aber es kommt als Schluchzer raus, und sie streckt die Hand aus und berührt mich sacht am Arm.


  «Nicht», sagt sie. «Es ist vorbei.»


  Ja, das ist es. Vorbei mit der Polizei. Vorbei mit Glen. Vorbei mit seinem Unsinn.


  Ich weiß nicht mehr, wann ich angefangen habe, es so zu nennen. Es hatte schon viel früher begonnen, lange ehe ich es benennen konnte. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, unsere Ehe zu perfektionieren, angefangen bei der Hochzeit in Charlton House.


  Meine Eltern waren der Meinung, ich sei mit neunzehn noch zu jung zum Heiraten, aber wir überredeten sie. Na ja, eigentlich Glen. Er war wild entschlossen, verehrte mich so sehr, dass mein Vater schließlich ja sagte und wir mit einer Flasche Lambrusco feierten.


  Sie gaben ein Vermögen für die Hochzeit aus, schließlich war ich ihr einziges Kind. Und ich verbrachte meine Zeit nur noch damit, mir mit Mama Bilder in Hochzeitsmagazinen anzusehen und von meinem großen Tag zu träumen. Wie ich mich daran klammerte! Es war mein ganzer Lebensinhalt.


  Glen mischte sich nicht ein. «Das ist deine Abteilung», sagte er und lachte. Das klang so, als habe er auch eine Abteilung. Ich dachte, er meine wahrscheinlich seinen Job damit; er sei der Ernährer, sagte er. «Ich weiß, es klingt altmodisch, Jeanie, aber ich möchte für dich sorgen. Du bist noch so jung, und wir haben noch unser ganzes Leben vor uns.»


  Er hatte immer große Pläne und redete mit Begeisterung darüber. Erst wollte er Filialleiter in der Bank werden und dann kündigen, um sich selbständig zu machen. Sein eigener Herr sein und jede Menge Geld verdienen. Ich sah ihn genau vor mir: Maßanzug, eigene Sekretärin, großes Auto. Und ich, ich würde für ihn sorgen. «Bleib bitte, wie du bist, Jeanie. Ich liebe dich genau so», sagte er immer.


  Also kauften wir uns ein Haus und zogen nach der Hochzeit ein. Nach all den Jahren sind wir immer noch hier, in der Nummer 12.


  Vor dem Haus war ein Vorgarten gewesen, aber den schütteten wir mit Kies auf, «um uns das Rasenmähen zu sparen», wie Glen sagte. Mir hatte der Rasen gut gefallen, aber Glen hatte es gern ordentlich. Das war am Anfang, nachdem wir zusammengezogen waren, ziemlich hart für mich, weil ich schon immer ein bisschen unordentlich gewesen bin. Meine Mutter fand hin und wieder schmutzige Teller und alte Socken zwischen den Flusen unter meinem Bett. Glen wäre tot umgefallen, wenn er das je gesehen hätte.


  Ich sehe ihn noch vor mir, die Kiefer zusammengepresst und die Augen ganz schmal, als er mich eines Abends nach dem Abendessen dabei erwischte, wie ich mit der Hand die Krümel vom Tisch auf den Fußboden fegte, noch ziemlich am Anfang unserer Ehe. Ich hatte nicht mal gemerkt, was ich tat – hatte es vorher sicher schon hundertmal gemacht, ohne darüber nachzudenken. Ich tat es nie wieder. In der Beziehung war er wirklich gut für mich, er zeigte mir, was man tun musste, damit es zu Hause immer hübsch war. Er hatte es gern hübsch.


  Am Anfang erzählte Glen mir alles über seinen Job bei der Bank – welche Aufgaben er hatte, wie sehr die Jüngeren ihm vertrauten, die kleinen Streiche, die die Angestellten einander spielten, von seinem Boss, den er nicht ausstehen konnte («Hält sich für was Besseres, Jeanie»), und von den Leuten, mit denen er zusammenarbeitete. Joy und Liz in der Verwaltung; Scott vom Schalter mit der schrecklichen Haut, der so leicht rot wurde; May, die Auszubildende, die ständig Fehler machte. Ich liebte seine Geschichten, ich liebte es, von seiner Welt zu hören.


  Ich glaube, ich habe ihm auch von meiner Arbeit erzählt, aber unsere Gespräche sind dann immer ganz schnell wieder auf die Bank zurückgekommen.


  «Friseuse ist nicht der aufregendste Job der Welt», sagte er dann, «aber du machst das trotzdem ganz toll, Jeanie. Ich bin stolz auf dich.»


  Er wolle mein Selbstwertgefühl steigern, sagte er mir. Und das tat er auch. Von Glen geliebt zu werden, gab mir ein Gefühl der Geborgenheit.


  Kate Waters sieht mich an und macht wieder diese Bewegung mit ihrem Kopf. Sie ist gut, das muss ich ihr lassen. Ich habe noch nie mit Journalisten gesprochen, sie allenfalls davongejagt; ganz zu schweigen davon, jemanden zu mir ins Haus zu lassen. Sie kommen seit Jahren zu uns an die Tür, immer wieder mal, aber bis heute ist keiner hier reingekommen. Dafür hat Glen gesorgt.


  Aber jetzt ist Glen nicht hier. Und Kate Waters scheint anders zu sein als die anderen. Sie spüre zwischen uns eine «echte Verbindung», hat sie zu mir gesagt. Sie habe das Gefühl, wir würden uns seit Jahren kennen. Und ich weiß, was sie damit meint.


  «Sein Tod muss ein furchtbarer Schock für Sie gewesen sein», sagt sie und drückt wieder meinen Arm. Ich nicke stumm.


  Ich kann ihr nicht erzählen, wie ich nachts immer im Dunkeln lag und mir wünschte, Glen wäre tot. Na ja, nicht direkt tot. Ich wollte ja nicht, dass er Schmerzen hat oder irgendwie leiden muss, ich wollte einfach nur, dass er weg ist. Ich malte mir immer den Augenblick aus, wie es wäre, wenn ich den Anruf von der Polizei bekäme.


  «Mrs. Taylor», würde eine tiefe Stimme sagen, «es tut mir sehr leid, aber ich habe schlechte Nachrichten.» Und die Vorahnung des nächsten Satzes brachte mich jedes Mal beinahe zum Kichern. «Mrs. Taylor, es tut mir leid, Ihr Mann ist bei einem Unfall ums Leben gekommen.»


  Dann sah ich mich – wirklich, ich sah mich – schluchzen und anschließend den Hörer zur Hand nehmen, um seine Mutter anzurufen. «Mary», würde ich sagen. «Es tut mir so leid, aber ich habe schlechte Nachrichten. Es geht um Glen. Er ist tot.»


  Ich konnte den Schock in ihrer Stimme hören. Ihre Trauer fühlen. Ich konnte die Anteilnahme von Freunden spüren, und wie meine Familie sich um mich versammelte. Und dann die heimliche Freude.


  Ich, die trauernde Witwe. Dass ich nicht lache!


  Als es dann tatsächlich passierte, fühlte es sich viel weniger real an. Seine Mutter klang einen Augenblick lang fast so erleichtert wie ich, weil es endlich vorbei war. Dann legte sie auf und weinte um ihr Kind. Außerdem hatte ich keine Freunde, denen ich es hätte mitteilen können, und die Familie, die sich um mich scharte, war eher ein trauriges Häuflein.


  Kate Waters sagt irgendwas von aufs Klo müssen und noch ein Tässchen Tee kochen, und ich lasse sie machen, reiche ihr meine Tasse und zeige ihr das Gästeklo. Als sie weg ist, sehe ich mich eilig im Wohnzimmer um und vergewissere mich, dass nichts von Glen herumliegt. Keine Souvenirs, die sie mitgehen lassen könnte. Glen hat mich gewarnt. Er hat mir alles über die Presse erzählt. Die Klospülung rauscht, und schließlich taucht Kate mit einem Tablett wieder auf und fängt wieder davon an, was für eine bewundernswerte Frau ich sein müsse, so loyal.


  Mein Blick wandert ständig zu dem Hochzeitsbild an der Wand über dem Gaskamin. Wir sehen so jung aus, als hätten wir uns mit den Klamotten unserer Eltern verkleidet. Kate Waters folgt meinem Blick und nimmt das Foto von der Wand.


  Sie setzt sich zu mir auf die Armlehne, und gemeinsam betrachten wie das Bild. Der 6. September 1989. Der Tag, an dem wir den Bund fürs Leben schlossen. Ich weiß nicht, warum ich anfange zu weinen – meine ersten echten Tränen, seit Glen gestorben ist –, und Kate Waters nimmt mich in den Arm.


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Journalistin

  


  Kate Waters verlagerte ihr Gewicht. Sie hätte vorhin den Kaffee nicht trinken sollen. Erst der Kaffee und jetzt noch der Tee. Ihre Blase sendete eindeutige Signale, und es konnte passieren, dass sie Jean Taylor mit ihren Gedanken allein lassen musste. In dieser Phase keine gute Idee, vor allem, weil Jean inzwischen wieder etwas still geworden war. Sie nippte an ihrem Tee und starrte ins Leere. Kate bemühte sich verzweifelt, die Beziehung nicht zu zerstören, die sich langsam zwischen ihnen aufbaute. Sie befanden sich in einem sehr heiklen Stadium. Ging der Augenkontakt verloren, konnte die ganze Stimmung kippen.


  Steve, ihr Mann, hatte ihren Job mal damit verglichen, sich an ein Tier heranzupirschen. Er hatte auf einer Dinnerparty ein Glas Rioja zu viel getrunken und große Reden geschwungen.


  «Sie schleicht sich immer näher an ihr Opfer heran, füttert es mit kleinen Häppchen Nettigkeit und Humor, mit einem Hinweis auf Geld, auf die Chance, die eigene Seite der Geschichte zu erzählen, bis man ihr schließlich aus der Hand frisst. Das ist wahre Kunst», hatte er der Gästeschar erzählt, die um ihren Esstisch versammelt war.


  Sie hatten seine Kollegen aus der Onkologie zu Gast gehabt, und Kate hatte dabeigesessen, ihr professionelles Lächeln aufgesetzt und gemurmelt: «Ach, komm, Schatz, du solltest mich eigentlich besser kennen», während die Gäste verlegen lachten und an ihren Weingläsern nippten. Später, beim Abwasch, war sie außer sich gewesen. Das Spülwasser war auf den Boden gespritzt, so heftig hatte sie die Töpfe ins Becken geknallt, aber Steve hatte sie in die Arme genommen und sie einfach geküsst, bis sie wieder versöhnt war.


  «Du weißt, wie sehr ich dich bewundere, Kate», hatte er gesagt. «Du bist großartig in dem, was du tust.»


  Sie hatte den Kuss erwidert, doch Steve hatte recht. Manchmal war es tatsächlich wie ein Spiel oder ein koketter Tanz, so spontan eine Verbindung zu einem misstrauischen – sogar feindseligen – fremden Menschen aufzubauen. Sie liebte diesen Part. Liebte den Adrenalinkick, wenn sie als Erste den Fuß auf eine Türschwelle setzte, vor der restlichen Meute; wenn sie klingelte und im Haus Geräusche vernahm; wenn sie durch die Milchglasscheibe sah, wie das Licht sich veränderte, weil jemand sich der Haustür näherte, und sie dann, sobald die Tür aufging, noch einen Gang hochschaltete und alles gab.


  Reporter hatten auf der Türschwelle völlig unterschiedliche Taktiken: Ein Freund, mit dem sie geübt hatte, setzte immer seinen «Letzter Welpe im Korb»-Blick auf, um Sympathien zu wecken; eine Freundin schob grundsätzlich ihrem Chefredakteur die Schuld in die Schuhe, weil der sie zwang, schon wieder anzuklopfen; und eine hatte sich sogar einmal ein Kissen unter den Pullover gestopft, so getan, als sei sie schwanger, und darum gebeten, das Klo benutzen zu dürfen.


  Nicht Kates Stil. Sie hatte ihre eigenen Regeln: immer lächeln, nie zu dicht vor der Haustür stehen, nie mit einer Entschuldigung anfangen und immer versuchen, von der Tatsache abzulenken, dass man hinter einer Story her ist. Die Nummer mit der Milchflasche hatte sie schon mal abgezogen, aber leider waren Milchmänner eine aussterbende Spezies. Sie war sehr zufrieden, weil sie so offensichtlich mühelos durch die Tür gekommen war.


  Dabei hatte sie überhaupt nicht kommen wollen. Sie musste dringend in die Redaktion und ihre Spesenabrechnung fertig machen, ehe die Kreditkartenabrechnung ihr Konto killte.


  Doch ihr Nachrichtenredakteur hatte nichts davon hören wollen. «Sie fahren bei der Witwe vorbei und klopfen mal an – liegt doch sowieso auf dem Weg», hatte Terry Deacon in den Hörer gebellt, über die Radionachrichten im Hintergrund hinweg. «Wer weiß? Heute könnte doch Ihr Glückstag sein.»


  Kate hatte geseufzt. Sie hatte sofort gewusst, wen Terry meinte. Es gab nur eine Witwe, von der diese Woche jeder ein Interview wollte, aber sie wusste auch, wie breitgetrampelt dieser Pfad inzwischen war. Drei ihrer Kollegen von der Post hatten es bereits probiert – und sie war sich sicher, dass sie die letzte Reporterin im ganzen Land war, die noch nicht an diese Tür geklopft hatte.


  So gut wie.


  Als sie die Abzweigung zu Jean Taylors Straße erreichte, hielt sie automatisch nach Kollegen Ausschau und sah sofort den Mann von der Times neben einem Wagen stehen. Langweilige Krawatte, Ellbogenflicken, Seitenscheitel. Der Klassiker. Sie fuhr langsam weiter, blieb im zähen Verkehrsfluss auf der Hauptstraße, behielt den Feind aber weiter im Auge. Sie würde noch einmal um den Block fahren müssen und ein wenig warten, in der Hoffnung, dass er, wenn sie wiederkäme, verschwunden wäre.


  «Scheiße!», murmelte sie, setzte den Blinker und bog in eine Seitenstraße ab, um zu parken.


  Fünfzehn Minuten und einen kurzen Blick in die Tageszeitungen später schnallte Kate sich wieder an und startete den Motor. Ihr Telefon klingelte, und sie kramte in ihrer Handtasche, um es zu finden. Beim Rausangeln sah sie Bob Sparkes’ Namen auf dem Display und stellte den Motor wieder ab.


  «Hallo, Bob! Wie geht es Ihnen? Was gibt’s denn?»


  Detective Inspector Bob Sparkes wollte etwas von ihr, so viel stand fest. Er gehörte nicht zu den Typen, die nur anriefen, weil sie Lust zu plaudern hatten, und sie wettete mit sich selbst, dass das Gespräch keine sechzig Sekunden dauern würde.


  «Hallo, Kate. Gut, danke. Ganz schön was los – Sie wissen ja, wie das ist. Hab ein paar Fälle auf dem Tisch, aber nichts Spannendes. Hören Sie, Kate, ich hab mich gefragt, ob Sie eigentlich immer noch an der Glen-Taylor-Sache dran sind.»


  «Himmel, Bob, lassen Sie mich etwa beschatten? Ich wollte eben bei Jean Taylor an die Haustür klopfen.»


  Sparkes lachte. «Keine Sorge, soweit ich weiß, stehen Sie noch nicht auf der Liste.»


  «Irgendwas, das ich wissen sollte, ehe ich zu ihr gehe?», fragte Kate. «Irgendwelche neuen Erkenntnisse, seit Glen Taylor gestorben ist?»


  «Nein, im Grunde nicht.» Sie merkte seiner Stimme an, dass er enttäuscht war. «Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht was gehört haben. Außerdem würde ich mich über eine kleine Vorwarnung freuen, sollte Jean tatsächlich was sagen.»


  «Ich rufe Sie hinterher an», sagte sie. «Aber wahrscheinlich knallt sie mir die Türe vor der Nase zu. So war es zumindest bei sämtlichen Kollegen.»


  «Okay. Bis später.»


  Ende. Sie warf einen Blick aufs Display und grinste. Einundvierzig Sekunden. Neuer Rekord. Das musste sie ihm unbedingt unter die Nase reiben, wenn sie sich das nächste Mal sahen.


  Fünf Minuten später hatte sie langsam Jean Taylors inzwischen pressefreie Straße wieder durchquert und war den Weg zur Haustür hochgegangen.


  Und jetzt wollte sie die Story!


  Reiß dich zusammen, Himmel noch mal!, dachte sie und grub sich die Fingernägel in die Handfläche, um sich abzulenken. Nein – keine Chance.


  «Sorry, Jean, aber dürfte ich kurz Ihre Toilette benutzen?», fragte sie und lächelte entschuldigend. «Tee läuft einfach direkt durch, oder? Wenn Sie wollen, mache ich uns noch einen.»


  Jean nickte und stand auf. «Hier entlang», sagte sie und trat zur Seite, um Kate den Weg zur pfirsichfarbenen Gästetoilette zu weisen.


  Während Kate sich mit der parfümierten Gästeseife die Hände wusch, blickte sie auf und fing ihr Gesicht im Spiegel ein. Sie sah ein bisschen müde aus, fand sie, strich sich die widerspenstigen Haare glatt und klopfte mit den Fingerspitzen zart über die Tränensäcke, wie von der jungen Frau empfohlen, bei der sie sich hin und wieder eine Kosmetikbehandlung gönnte.


  Weil sie unbeobachtet war, überflog sie kurze Zeit später in der Küche ganz nebenbei die Notizen und Magnete auf dem Kühlschrank, während sie darauf wartete, dass das Wasser kochte. Einkaufszettel und Urlaubssouvenirs – hier gab’s für sie nicht viel zu holen. Ein Foto von den Taylors, aufgenommen in einem Strandrestaurant, zeigte das Paar lächelnd und in die Kamera prostend. Glen Taylor, zerzauste dunkle Haare und ein Urlaubslächeln, und Jean, dunkelblond, die Haare sorgfältig geföhnt und ordentlich hinter die Ohren geschoben, das Abend-Make-up in der Hitze leicht verlaufen und dazu dieser Seitenblick auf ihren Ehemann.


  Bewundernd oder ängstlich?, fragte Kate sich.


  Die letzten Jahre hatten an der Frau auf dem Bild eindeutig ihre Spuren hinterlassen. Die Jean im Wohnzimmer hockte in Cargohose, Schlabbershirt und Strickjacke da. Die Haare lösten sich aus dem unordentlichen Pferdeschwanz. Steve zog sie immer mit ihrer Detailgenauigkeit auf, aber genau darin bestand ihr Job – auf die kleinen Dinge zu achten. «Ich bin eine gelernte Beobachterin», pflegte sie zu scherzen. Sie liebte es, ihren Lesern von den winzigen, verräterischen Details zu erzählen. Jeans raue, rissige Hände waren ihr sofort aufgefallen – Friseusenhände, hatte sie gedacht – und die vom nervösen Kauen ausgefranste Nagelhaut.


  Die Fältchen um die Augen der Witwe sprachen ihre eigene Sprache.


  Kate holte ihr Telefon raus und fotografierte den Urlaubsschnappschuss. Sie bemerkte, dass in dieser Küche alles völlig makellos war. Anders als bei ihr, wo ihre beiden Teenager-Söhne mit Sicherheit nach dem Frühstück wieder eine Spur der Verwüstung hinterlassen hatten – schmutzige Kaffeebecher, saure Milch, eine angebissene Scheibe Toast, ein aufgeschraubtes Marmeladenglas, in dem noch ein Messer steckte. Und auf dem Fußboden das obligatorische, vor sich hingammelnde Fußballtrikot.


  Der Wasserkocher – und mit ihm sämtliche Gedanken an zu Hause – schaltete sich ab, sie goss den Tee auf und trug die Tassen auf einem Tablett nach drüben.


  Jean starrte in die Luft, die Zähne machten sich am Daumen zu schaffen.


  «Besser», sagte Kate und ließ sich in den Sessel plumpsen. «Bitte entschuldigen Sie. Wo waren wir gleich wieder stehengeblieben?»


  Sie musste sich eingestehen, dass sie sich langsam Sorgen machte. Sie hatte jetzt fast eine Stunde mit Jean Taylor verbracht, hatte ein Notizheft voller Häppchen über ihre Kindheit und die frühen Tage ihrer Ehe. Aber das war alles. Sobald sie der Geschichte ein winziges bisschen näher auf den Leib gerückt war, hatte Jean augenblicklich das Thema gewechselt und sich auf sicheres Terrain zurückgezogen. Irgendwann zwischendurch hatten sie sich lang und breit über die Herausforderungen unterhalten, die Kinder mit sich bringen, bis sie kurz unterbrochen worden waren: Kate war schließlich doch irgendwann ans Telefon gegangen, um auf die hartnäckigen Anrufe aus der Redaktion zu reagieren.


  Terry war außer sich, als er hörte, wo Kate war. «Großartig», brüllte er ins Telefon. «Gut gemacht! Was sagt sie? Wann kannst du liefern?»


  Von Jean Taylor eindringlich beobachtet, murmelte Kate: «Warte bitte kurz, Terry. Ich habe fast keinen Empfang.» Sie verzog sich nach hinten in den Garten, nicht ohne Jean mit theatralischem Kopfschütteln noch schnell zu verstehen zu geben, wie genervt sie war.


  «Himmel noch mal, Terry! Ich saß direkt neben ihr! Ich kann jetzt nicht sprechen!», zischte sie. «Ehrlich gesagt, läuft hier alles ein bisschen sehr zäh, aber ich glaube, sie fängt langsam an, mir zu vertrauen. Lass mich einfach machen.»


  «Hat sie schon was unterschrieben?», fragte Terry. «Du nimmst sie jetzt erst mal unter Vertrag, danach haben wir alle Zeit der Welt, sämtliche Einzelheiten aus ihr rauszukitzeln.»


  «Ich will sie aber nicht verschrecken, indem ich sie bedränge, Terry. Ich tue, was ich kann. Bis später.»


  Kate drückte das Gespräch entschieden weg und überlegte den nächsten Schritt. Vielleicht genügte es ja, einfach sofort Geld ins Spiel zu bringen. Tee und Mitgefühl waren abgehakt und langsam wurde es Zeit, nicht mehr länger um den heißen Brei herumzureden.


  Es war gut möglich, dass es bei Jean finanziell eng wurde, seit ihr Mann tot war.


  Er war schließlich nicht mehr da, um für sie zu sorgen. Oder um ihr den Mund zu verbieten.


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Sie ist immer noch hier, seit einer Stunde. Gestern hätte ich sie noch rausgeworfen. Ich hatte noch nie ein Problem damit, den Pressefritzen, die an die Tür klopfen, zu sagen, sie sollen verschwinden. Ist ja auch einfach, wenn sie so unhöflich sind. Gerade, dass sie noch kurz «hallo» sagen, ehe sie mit ihren Fragen rausplatzen. Schreckliche, aufdringliche Fragen. Kate Waters hat mir noch keine einzige harte Frage gestellt. Noch nicht.


  Wir haben uns über alles Mögliche unterhalten: wann Glen und ich das Haus gekauft haben, über die Grundstückspreise in unserer Gegend, was wir am Haus gemacht haben, was Wandfarbe kostet, über die Nachbarschaft, wo ich aufgewachsen und wo ich zur Schule gegangen bin. Und sie stimmt mir in allem zu, was ich sage. «Ach, auf so einer Schule war ich auch. Ich habe die Lehrer gehasst, Sie nicht?» Solche Sachen. Fühlt sich an, wie mit einer Freundin zu reden. Als wäre sie wie ich. Schlau eigentlich, aber vielleicht macht sie das immer so, wenn sie ein Interview führt.


  Eigentlich ist sie gar nicht übel. Ich glaube, ich könnte sie mögen. Sie ist witzig und wirkt nett, aber vielleicht ist das auch alles nur gespielt. Sie redet über ihren Mann – ihren ‹alten Herren›, wie sie ihn nennt – und sagt, sie dürfe nicht vergessen, ihn anzurufen, um ihm zu sagen, dass sie vielleicht später nach Hause komme. Warum, ist mir nicht ganz klar – es ist ja noch nicht mal Mittag, und sie wohnt nur eine halbe Stunde weit entfernt, an der South Circular. Trotzdem sage ich ihr, sie solle ihn besser gleich anrufen, damit er sich keine Sorgen mache. Glen hätte sich Sorgen gemacht. Er hätte mir die Hölle heißgemacht, wenn ich weggeblieben wäre, ohne ihm was zu sagen. «Das ist unfair mir gegenüber, Jeanie», hätte er gesagt. Aber das erzähle ich ihr nicht.


  Kate lacht und sagt, ihr alter Herr sei längst daran gewöhnt, aber er würde sich mit Sicherheit trotzdem beschweren, weil er sich um die Kinder kümmern müsse. Sie habe zwei Teenager, erzählt sie mir, Jake und Freddie, zwei Jungs ohne Manieren und ohne Respekt.


  «Er wird das Abendessen machen müssen», sagt sie. «Aber ich wette, er bestellt Pizza. Die Jungs lieben das.»


  Die Jungs treiben sie und ihren alten Herren anscheinend zum Wahnsinn, weil sie nie ihre Zimmer aufräumen.


  «Die hausen im reinsten Schweinestall, Jean», sagt sie. «Sie würden nicht glauben, wie viele Müslischalen ich schon in Jakes Zimmer gefunden habe. Damit könnte man einen Partyservice bestücken. Und sie verschlampen jede Woche ihre Socken. Unser Haus ist das Bermudadreieck der Fußbekleidung.» Und dann lacht sie wieder, weil sie ihre Kinder nämlich liebt, Schweinestall hin oder her.


  Alles, was ich denken kann, ist: Jake und Freddie, was für schöne Namen. Die hebe ich mir für später auf, für meine Sammlung, und ich nicke, als wisse ich, wie es ihr gehe. Doch das stimmt nicht. Ihre Probleme hätte ich liebend gerne gehabt. Ich hätte es geliebt, einen Teenager zu haben, der mich nervt.


  Jedenfalls höre ich mich laut sagen: «Glen konnte ein bisschen schwierig werden, wenn ich es im Haus habe unordentlich werden lassen.» Ich will ihr nur zeigen, dass ich auch so meine Probleme hatte, dass ich bin wie sie. Eigentlich dumm. Wie könnte ich jemals so sein wie sie? Oder wie irgendwer? Ich.


  Glen hat immer gesagt, ich sei anders. Wenn wir ausgingen, gab er immer mit mir an, erzählte seinen Kumpels, ich sei was Besonderes. Das habe ich eigentlich nie ganz verstanden. Ich arbeitete in einem Salon namens Hair Today – kleiner Scherz von Lesley, der Besitzerin – und verbrachte meine Zeit damit, Frauen in der Menopause die Haare zu waschen und Kaffee zu kochen. Ich hatte gedacht, beim Friseur zu arbeiten sei schön – sogar glamourös. Ich dachte, ich würde Haare schneiden und neue Looks kreieren, aber mit siebzehn stand ich eben ganz unten auf der Leiter.


  «Jean», rief Lesley quer durch den Laden, «kannst du meiner Kundin die Haare waschen und dann den Boden fegen?» Kein Bitte und kein Danke.


  Die Kundinnen waren in Ordnung. Sie erzählten mir gern ihre Geschichten und Probleme, weil ich zuhörte und nicht versuchte, ihnen Ratschläge zu geben, so wie Lesley. Ich nickte und lächelte und träumte vor mich hin, während sie redeten und redeten. Über den klebstoffschnüffelnden Enkel oder die Nachbarin, die ihre Hundehaufen einfach über den Zaun wirft. Ganze Tage konnten vergehen, ohne dass ich irgendwas von mir gab – außer vielleicht «das ist ja toll» oder erfundene Urlaubspläne, damit das Gespräch nicht ganz abriss. Aber ich ließ nicht locker. Ich belegte Kurse, lernte zu schneiden und zu färben und bekam bald meine eigenen Kundinnen. Ich verdiente nicht besonders gut, aber für was anderes war ich eben nicht geschaffen. In der Schule hatte ich nie was getan. Meine Mutter erzählte den Leuten, ich sei Legasthenikerin, aber in Wahrheit hatte ich einfach keine Lust.


  Dann tauchte Glen auf, und plötzlich war ich was «Besonderes».


  Im Salon änderte sich nicht viel. Allerdings ging ich nie mit den anderen drei Mädels aus, weil Glen nicht wollte, dass ich allein unterwegs war. Er sagte, die anderen drei seien Singles und nur auf Sex und Saufen aus. Nach allem, was sie montagmorgens immer erzählten, hatte er wahrscheinlich recht, jedenfalls hatte ich immer eine Ausrede, und irgendwann fragten sie mich nicht mehr.


  Ich mochte meine Arbeit. Ich konnte meinen Gedanken nachhängen und hatte nie Stress. Meine Arbeit gab mir ein sicheres Gefühl – die Gerüche von Chemikalien und geföhntem Haar, die Geräusche von Geplauder und laufendem Wasser, das Brummen der Trockenhauben, und wie vorhersehbar alles war. Die Termine, mit stumpfem Bleistift ins Buch eingetragen, bestimmten meinen Tagesablauf.


  Alles war vorgeschrieben, sogar die Uniform aus schwarzer Hose und weißem Oberteil – außer samstags, wenn wir alle Jeans tragen mussten. «Das ist erniedrigend für jemanden mit deiner Erfahrung. Du bist Stylistin, Jeanie, kein Lehrling», hatte Glen später gesagt. Trotzdem, für mich bedeutete das, dass ich mir so gut wie nie Gedanken darüber machen musste, was ich anziehe – oder was ich tun soll. Kein Kopfzerbrechen.


  Alle liebten Glen. Wenn er mich samstags abholte, stand er oft über den Schalter gebeugt und unterhielt sich mit Lesley. Was der alles wusste, mein Glen! Kannte sich echt gut aus mit geschäftlichen Dingen. Und er konnte die Leute auch dann zum Lachen bringen, wenn er sich über ernste Dinge unterhielt.


  «Der ist vielleicht klug, dein Mann!», sagte Lesley immer. «Und so gutaussehend. Du bist ein Glückskind, Jean.»


  Ich verstand, dass sie nicht fassen konnte, wieso Glen sich ausgerechnet für mich entschieden hatte. Mir ging es ja manchmal genauso. Wenn ich ihm das sagte, lachte er und zog mich an sich. «Du bist alles, was ich will», sagte er dann. Er half mir dabei, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind. Ich glaube, er half mir, erwachsen zu werden.


  Als wir heirateten, hatte ich keine Ahnung von Geld oder von Haushaltsführung, also gab Glen mir jede Woche Haushaltsgeld und ein Notizheft, in das ich alles eintrug, was ich ausgab. Dann setzten wir uns zusammen, und er rechnete alles aus. Ich habe so viel von ihm gelernt.


  Kate sagt irgendwas, aber ich habe den Anfang verpasst. Irgendwas von einer «Vereinbarung». Außerdem spricht sie über Geld.


  «Entschuldigung», sage ich. «Ich war gerade gedanklich woanders.»


  Sie lächelt geduldig und beugt sich wieder zu mir vor. «Ich weiß, wie schwer das ist, Jean. Die ganze Zeit die Presse vor der Tür, Tag und Nacht. Aber mal ehrlich: Ein Interview ist die einzige Möglichkeit, sie endlich loszuwerden. Dann verlieren die das Interesse und lassen Sie endlich in Ruhe.»


  Ich nicke, um ihr zu zeigen, dass ich zuhöre, aber sie gerät völlig aus dem Häuschen, glaubt, ich würde einwilligen. «Moment», sage ich leicht panisch. «Ich sage nicht ja und nicht nein. Ich muss zuerst nachdenken.»


  «Wir zahlen natürlich ein Honorar – um Sie für den zeitlichen Aufwand zu entschädigen und Sie in diesen schweren Zeiten zu unterstützen», sagt sie eilig. Lustig, oder? Wie die immer wieder versuchen, die Dinge zu verkleiden. Entschädigung! Sie meint, sie bezahlen mich dafür, die Katze aus dem Sack zu lassen, aber sie will das Risiko nicht eingehen, mich zu verärgern.


  Ich habe im Laufe der Zeit viele Angebote bekommen, Summen, die man sonst nur beim Lotto gewinnt. Was da für Briefe von den Reportern durch den Briefschlitz ins Haus geflattert sind! So falsch, dass man beim Lesen rot anlief. Trotzdem immer noch besser als die Hassbriefe, die mit der Post kommen.


  Manche Leute reißen einen Zeitungsartikel über Glen aus und schreiben in Großbuchstaben MONSTER quer über den Text, mehrfach unterstrichen. Manchmal unterstreichen sie das Wort so fest, dass das Papier zerreißt.


  Die Reporter machen genau das Gegenteil. Aber schlecht wird einem genauso.


  «Liebe Mrs. Taylor» – manchmal auch nur «Jean» –, «ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich mich in dieser schwierigen Situation schriftlich an Sie wende, bla, bla, bla. Es wurde so viel über Sie geschrieben, wir würden Ihnen gerne die Gelegenheit geben, endlich Ihre Seite der Geschichte zu erzählen. Bla, bla, bla.»


  Glen hat die Briefe immer mit seiner lustigen Stimme vorgelesen, wir lachten und stopften die Briefe dann in eine Schublade. Aber das war, als Glen noch am Leben war. Jetzt ist niemand mehr da, mit dem ich über dieses Angebot reden könnte.


  Ich betrachte den Tee in meiner Tasse. Er ist kalt geworden, und auf der Flüssigkeit schwimmt eine dünne Haut. Das kommt von der Vollmilch, auf die Glen besteht. Bestanden hat. Jetzt kann ich fettarme Milch kaufen. Ich muss lächeln.


  Kate, die gerade mit großem Tamtam dabei ist, sich anzupreisen, mir erzählt, wie einfühlsam und verantwortungsbewusst ihre Zeitung handelt und Gott weiß was noch alles, sieht mein Lächeln und deutet es wieder als positives Signal. Sie schlägt vor, mich ein paar Nächte lang in einem Hotel unterzubringen. «Um von den anderen Reportern und dem ganzen Druck wegzukommen», sagt sie. «Um Ihnen eine kleine Auszeit zu gönnen, Jean.»


  Ja, ich brauche eine Auszeit, glaube ich.


  Wie aufs Stichwort klingelt es an der Haustür. Kate späht durch die Gardine und zischt: «Scheiße, Jean, da steht ein Typ vom Lokalfernsehen vor der Tür. Verhalten Sie sich ganz still, dann haut er wieder ab.»


  Ich tue, was man mir sagt. Wie immer. Es ist nämlich so, dass Kate da weitermacht, wo Glen aufgehört hat. Die Verantwortung übernimmt. Mich vor der Pressemeute da draußen beschützt. Tja, mit dem kleinen Unterschied, dass sie auch von der Presse ist. O Gott, ich hocke hier Seite an Seite mit dem Feind.


  Ich drehe mich zu ihr um und will gerade etwas sagen, als es wieder klingelt und der Deckel vom Briefschlitz nach oben klappt. «Mrs. Taylor?», schallt eine Männerstimme durch die leere Diele. «Mrs. Taylor? Mein Name ist Jim Wilson, von Capital TV. Haben Sie eine Minute Zeit für mich? Nur ganz kurz. Sind Sie da?»


  Kate und ich sitzen da und schauen uns an. Sie wirkt sehr angespannt. Es ist seltsam, jemand anderen zu sehen, der dasselbe durchmacht wie ich jeden Tag zwei- oder dreimal. Ich möchte ihr sagen, dass ich gelernt habe, einfach still zu bleiben. Manchmal halte ich sogar die Luft an, damit sie denken, im Haus sei keine Menschenseele. Aber Kate kann nicht still sitzen. Plötzlich nimmt sie ihr Handy aus der Tasche.


  «Wollen Sie eine Freundin anrufen?» Ich will mit der Frage die Spannung lösen, aber natürlich hört mich der Fernsehfritze.


  «Mrs. Taylor, ich weiß, dass Sie da sind. Bitte kommen Sie an die Haustür. Ich verspreche, es dauert nur einen winzigen Moment. Ich möchte nur kurz mit Ihnen reden. Wir möchten Ihnen eine Plattform geben …»


  «Verpiss dich!», schreit Kate auf einmal. Ich starre sie an. Glen hätte einer Frau niemals erlaubt, in seinem Haus dieses Wort in den Mund zu nehmen. Sie schaut mich an, sagt lautlos «Sorry!» und legt sich dann den Finger an die Lippen. Und der Fernsehfritze verpisst sich tatsächlich.


  «Also das funktioniert offensichtlich», sage ich.


  «Entschuldigung, aber das ist die einzige Sprache, die diese Typen verstehen», sagt sie und lacht. Es ist ein schönes Lachen, es klingt echt, und ich habe in letzter Zeit nicht oft jemanden lachen gehört. «Also dann, lassen Sie uns das mit dem Hotel erledigen, ehe der nächste Reporter aufkreuzt.»


  Ich nicke nur. Ich war zum letzten Mal in einem Hotel, als Glen und ich übers Wochenende nach Whitstable gefahren sind. Das ist jetzt ein paar Jahre her. 2004. Zu unserem fünften Hochzeitstag.


  «Ein Meilenstein, Jeanie», hatte er gesagt. «Das ist mehr, als die meisten Bankräuber kriegen.» Glen machte ab und zu gern mal einen Witz.


  Whitstable war zwar nur eine Stunde von zu Hause entfernt, aber wir wohnten trotzdem in einem hübschen Hotel am Meer, aßen teure Fish and Chips und spazierten am Kiesstrand entlang. Ich sammelte flache Steine für Glen, er ließ sie übers Wasser flitzen, und zusammen zählten wir, wie oft sie sprangen. Die Maste der kleinen Segelboote klirrten, und der Wind brachte meine Haare völlig durcheinander, aber ich glaube, ich war richtig glücklich. Glen sagte nicht viel. Er wollte einfach nur laufen, und ich war froh, seine ganze Aufmerksamkeit für mich zu haben.


  Glen verschwand nämlich bereits damals aus meinem Leben. Er war anwesend und gleichzeitig auch nicht, falls das logisch klingt. Der Computer war für ihn inzwischen mehr seine Ehefrau als ich. In jeder Beziehung, wie sich dann herausstellte. Er hatte so ein Kamerading, damit die Leute ihn sehen konnten und er sie, während sie sich unterhielten. Die Belichtung von den Dingern macht, dass man aussieht wie tot. Wie ein Zombie. Ich habe ihn einfach gelassen. Ihn seinen Unsinn machen lassen.


  Wenn ich ihn fragte: «Was tust du eigentlich den ganzen Abend vor dem Ding?», zuckte er nur die Achseln und sagte: «Ach, mit Freunden reden. Nicht viel.» Aber er konnte Stunden mit dem Kasten verbringen. Stunden.


  Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf, und er war nicht da, lag nicht neben mir im Bett. Dann hörte ich ihn im Gästezimmer leise murmeln, aber ich war klug genug, um ihn nicht zu stören. Er mochte meine Gesellschaft nicht, wenn er am Computer war. Wenn ich ihm abends ab und zu noch eine Tasse Kaffee brachte, musste ich immer anklopfen, ehe ich das Zimmer betrat. Er sagte, ich würde ihn erschrecken, wenn ich einfach unangemeldet hereinkäme. Also klopfte ich an, er schaltete den Bildschirm aus und nahm mir die Tasse aus der Hand.


  «Danke», sagte er dann.


  Wenn ich ihn fragte: «Irgendwas Interessantes im Computer?», antwortete er immer: «Nein, nur das Übliche.» Ende des Gesprächs.


  Ich habe den Computer nie benutzt. Das war absolut seine Abteilung.


  Aber ich glaube, ich wusste immer, dass da drinnen irgendetwas vor sich ging. Damals fing ich auch an, es «seinen Unsinn» zu nennen. Weil es damit einen Namen bekam und ich es ansprechen konnte. Es gefiel ihm zwar nicht, dass ich es so nannte, aber was sollte er dagegen sagen? Es war ein so harmloses Wort. Unsinn. Etwas und gleichzeitig nichts. Aber es war nicht nichts. Es war Dreck. Dinge, die niemand sehen dürfte, ganz zu schweigen davon, Geld zu bezahlen, um sich diese Dinge anzusehen.


  Als die Polizei den Dreck auf seinem Computer fand, sagte Glen mir, das sei nicht von ihm.


  «Sie haben Sachen gefunden, die ich nicht runtergeladen habe – furchtbares Zeug, das sich einfach auf die Festplatte draufschmuggelt, während man sich ganz was anderes ansieht», sagte er. Ich hatte keine Ahnung vom Internet und von Festplatten. Das hätte doch sein können, oder? «Da werden ganz viele Leute grundlos verdächtigt, Jeanie», sagte er. «Das steht jede Woche in der Zeitung. Jemand klaut Kreditkarten und benutzt sie, um solches Zeug zu kaufen. Ich war das nicht. Das habe ich der Polizei auch schon gesagt.»


  Und als ich darauf nichts antwortete, sprach er weiter. «Du weißt nicht, wie es ist, wegen so etwas beschuldigt zu werden, obwohl man gar nichts getan hat. Das zerreißt einen innerlich.»


  Ich streckte die Hand aus, streichelte seinen Arm, und er griff nach meiner Hand.


  «Lass uns eine Tasse Tee trinken, Jeanie», sagte er. Und wir gingen in die Küche und setzten das Wasser auf.


  Als ich die Milch aus dem Kühlschrank nahm, blieb ich stehen und sah mir die Fotos an der Tür an – wir beide an Silvester, feingemacht; wir beide beim Streichen der Wohnzimmerdecke, von oben bis unten mit Farbe bekleckert; wir beide im Urlaub, wir beide auf dem Volksfest. Wir beide waren ein Team.


  «Mach dir keine Sorgen. Du hast mich, Jeanie», sagte er immer, wenn ich nach Hause kam und einen schlechten Tag hinter mir hatte. «Wir beide sind ein Team.» Und das waren wir auch. Es stand zu viel auf dem Spiel, um sich zu trennen.


  Außerdem steckten wir beide viel zu tief drin. Ich hätte ihn nicht verlassen können. Ich hatte für ihn gelogen.


  Und nicht zum ersten Mal. Es hatte damit angefangen, dass ich in der Bank anrief, um ihn krankzumelden, als er keine Lust hatte, zur Arbeit zu gehen. Dann, als er sagte, wir seien in finanziellen Schwierigkeiten, die Lüge von der verlorenen Kreditkarte, damit die Bank ein paar von den Abbuchungen übernahm.


  «Das tut doch keinem weh, Jeanie», sagte er. «Bitte, nur dieses eine Mal.»


  Natürlich war es nicht nur dieses eine Mal.


  Ich vermute, das sind die Dinge, die Kate Waters gerne von mir wissen würde.


  Ich höre, wie sie draußen im Flur meinen Namen sagt, und als ich nachsehen gehe, telefoniert sie. Sie bittet irgendwen darum, vorbeizukommen und uns in Sicherheit zu bringen.


  Glen nannte mich ab und zu seine Prinzessin, aber ich bin mir nicht sicher, ob heute jemand auf einem weißen Pferd angeritten kommt, um mich zu retten.


  Ich gehe zurück und setze mich wieder hin und warte ab, was als Nächstes passiert.


  
    Montag, 2. Oktober 2006


    Der Polizist

  


  Als Bob Sparkes zum ersten Mal Bella Elliotts Namen hörte, lächelte er. Bella, so hatte seine Lieblingstante geheißen – eine aus der Schar jüngerer Geschwister seiner Mutter; der Spaßvogel der Horde. Es sollte für viele Wochen sein letztes Lächeln sein.


  Der Notruf war um 16:38 Uhr reingekommen. Die Frauenstimme klang atemlos vor Angst.


  «Sie ist entführt worden», sagte sie. «Sie ist erst zwei. Jemand hat sie mitgenommen …»


  Auf der Aufzeichnung, die sie im Verlauf der folgenden Tage immer und immer wieder abspielten, ertönt der beruhigende Bass des Telefonisten im quälenden Duett mit dem schrillen Sopran der Anruferin.


  «Wie heißt Ihre kleine Tochter?»


  «Bella – sie heißt Bella.»


  «Und mit wem spreche ich?»


  «Ich bin ihre Mama. Dawn Elliott. Sie war im Vorgarten. Vor unserem Haus. Manor Road 44a. Westland. Bitte helfen Sie mir!»


  «Das werden wir, Dawn. Ich weiß, das ist jetzt sehr schwer für Sie, aber wir benötigen noch einige Angaben, damit wir Bella finden können. Wann haben Sie Ihre Tochter zuletzt gesehen? War sie allein im Vorgarten?»


  «Sie hat mit der Katze gespielt. Alleine. Nach dem Mittagschlaf. Sie war nicht lange vor der Tür. Nur ein paar Minuten. Etwa um halb vier bin ich rausgegangen, um sie zu holen, und da war sie weg. Wir haben überall gesucht. Bitte helfen Sie mir. Sie müssen sie finden.»


  «Okay. Nicht auflegen, Dawn. Können Sie Bella beschreiben? Was hat sie an?»


  «Sie hat blonde Haare – heute einen Pferdeschwanz. Sie ist noch so klein. Sie ist doch noch ein Baby … Ich weiß gar nicht mehr, was sie anhat. Ein T-Shirt und eine Hose, glaube ich. O Gott, ich kann nicht denken. Sie hatte ihre Brille auf. Eine kleine runde Brille mit rosarotem Gestell – sie schielt doch auf einem Auge. Bitte, Sie müssen sie finden. Bitte!»


   


  Exakt dreißig Minuten später, nachdem zwei uniformierte Beamte aus Hampshire losgeschickt worden waren, um Dawn Elliotts Angaben zu überprüfen und eine erste Hausdurchsuchung durchzuführen, vernahm Detective Inspector Sparkes zum ersten Mal Bellas Namen.


  «Vermisstenmeldung. Ein zweijähriges Mädchen, Bob», meldete sein Sergeant und kam in Sparkes’ Büro gestürmt. «Bella Elliott. Wurde vor knapp zwei Stunden zuletzt gesehen. Hat im Vorgarten gespielt, dann war sie weg. Eine Siedlung mit Sozialwohnungen am Stadtrand von Southampton. Die Mutter ist völlig durch den Wind – der Arzt ist inzwischen bei ihr.»


  Sergeant Ian Matthews legte seinem Chef eine dünne Mappe auf den Tisch. Der Name Bella Elliott war mit schwarzem Edding auf den Deckel geschrieben und das Foto eines kleinen Mädchens mit einer Büroklammer darangeheftet. Sparkes tippte mit dem Zeigefinger auf das Foto und betrachtete es kurz. Dann schlug er die Akte auf. «Womit fangen wir an? Wo suchen wir? Wo ist der Vater?»


  Sergeant Matthews ließ sich auf den Stuhl sinken. «Wir waren im Haus, in der Wohnung, im Garten, bis jetzt. Sieht nicht gut aus. Keine Spur von ihr. Der Vater kommt aus den Midlands, vermutet die Mutter – eine kurze Affäre, war vor Bellas Geburt schon wieder beendet. Wir versuchen, ihn aufzuspüren, aber die Mutter ist nicht kooperativ. Sie sagt, es geht ihn nichts an.»


  «Und was ist mit ihr? Wie ist sie? Was hat sie gemacht, während ihre zweijährige Tochter allein draußen gespielt hat?», wollte Sparkes wissen.


  «Bella das Abendbrot machen, hat sie gesagt. Die Küche geht zum Garten hinter dem Haus raus, sie konnte das Kind von dort aus also nicht sehen. Vorne gibt’s nur eine niedrige Mauer, im Grunde kaum der Rede wert.»


  «Ein bisschen unvorsichtig, ein Kind in diesem Alter unbeaufsichtigt zu lassen», sagte Sparkes nachdenklich und versuchte, sich an seine beiden eigenen Kinder in dem Alter zu erinnern. James war inzwischen dreißig – Buchhalter, ausgerechnet –, und Samantha war sechsundzwanzig und frisch verlobt. Hatten er oder Eileen sie als Kleinkinder je allein im Garten gelassen? Er konnte sich, ehrlich gesagt, nicht erinnern. Wahrscheinlich war er damals so gut wie nie zu Hause gewesen, ständig beruflich unterwegs. Er würde Eileen fragen, wenn er heute Abend nach Hause käme – falls er heute Abend nach Hause käme.


  Sparkes griff nach seinem Mantel am Haken hinter sich und angelte den Autoschlüssel aus der Tasche. «Ich glaube, ich fahr mal da raus und schau mich selbst um, Matthews. Atmosphäre schnuppern, mit der Mutter sprechen. Sie bleiben hier und bereiten alles vor, falls wir einen Einsatzraum brauchen. Ich melde mich noch vor neunzehn Uhr bei Ihnen.»


  Auf der Fahrt nach Westland schaltete er das Autoradio ein, um die Lokalnachrichten zu hören. Bella war das große Thema, doch der Reporter wusste nichts, was Sparkes nicht auch schon wusste.


  Wenigstens etwas, dachte er. Er hegte, was die Lokalpresse betraf, entschieden gemischte Gefühle.


  Als das letzte Mal ein Kind vermisst worden war, war es in dem Moment hässlich geworden, als die Presse anfing, auf eigene Faust zu ermitteln, und dabei sämtliche Spuren zertrampelte. Laura Simpson, fünf Jahre alt, aus Gosport, war schließlich aufgefunden worden, schmutzig und verängstigt, versteckt in einem Schrank im Haus ihres Stiefonkels – «Eine dieser Familien, die nur aus entfernten Onkeln und Cousins zu bestehen scheinen», hatte er Eileen erzählt.


  Bedauerlicherweise hatte einer der Reporter das Fotoalbum der Familie aus der Wohnung der Mutter mitgehen lassen, sodass die Polizei das Foto von Onkel Jim – einem registrierten Sexualstraftäter aus der Gegend – niemals zu Gesicht bekommen hatte und seine Verbindung zu dem vermissten Mädchen viel zu lange unentdeckt blieb.


  Er hatte versucht, das Kind zu vergewaltigen, was ihm jedoch nicht gelungen war. Sparkes war davon überzeugt, dass er sie früher oder später getötet hätte, weil die Kriminalpolizei ihn immer enger einkreiste, manchmal nur ein paar Meter vom Gefängnis der Kleinen entfernt – wenn nicht zufällig ein anderes Familienmitglied aus der entfernten Verwandtschaft betrunken seinen Namen ausposaunt hätte. Laura konnte befreit werden, ihr blieben nur die Wunden an Leib und Seele. Sparkes sah noch immer ihre Augen vor sich, so, wie sie ihn in dem Augenblick angeschaut hatte, als er den Schrank aufmachte. Blankes Entsetzen – es gab keinen anderen Ausdruck dafür. Entsetzliche Angst davor, er könne sein wie Onkel Jim. Er hatte eine Beamtin dazugerufen, die Laura schließlich in die Arme nahm. Endlich in Sicherheit. Sie hatten alle Tränen in den Augen gehabt, alle außer Laura. Sie war völlig betäubt.


  Er war das Gefühl nie losgeworden, sie im Stich gelassen zu haben. Dass er sie früher hätte finden müssen. Andere Fragen hätte stellen müssen. Der Polizeichef und die Presse hatten Lauras Auffinden gefeiert wie einen Sieg, doch Bob Sparkes hatte nicht mitfeiern können. Nicht nach diesem Blick in ihren Augen.


  Wo sie jetzt wohl ist?, dachte er. Wo Onkel Jim jetzt wohl ist?


   


  In der Manor Road wimmelte es von Reportern, Nachbarn und Polizeibeamten, die sich in einer akustischen Orgie gegenseitig befragten.


  Sparkes bahnte sich seinen Weg durch das Gedränge zum Gartentor von Hausnummer 44a und nickte den Journalisten zu, die er kannte.


  «Bob!», rief ihm eine Frauenstimme zu. «Hallo! Was Neues? Irgendeine Spur?» Kate Waters drängelte sich nach vorne und schenkte ihm ein gespielt erschöpftes Lächeln. Er war ihr während eines grausamen Mordfalls im New-Forest-Nationalpark zum letzten Mal begegnet. Sie hatten damals im Laufe der Wochen vor der Festnahme des Ehemanns ein paar Mal etwas zusammen getrunken und sich gegenseitig auf den neusten Stand gebracht.


  Sie kannten sich schon lange, liefen sich bei diversen Fällen immer wieder einmal über den Weg und nahmen den Faden dort wieder auf, wo sie ihn beim letzten Mal hatten fallen lassen. Eine richtige Freundschaft ist das eigentlich nicht, dachte Bob. Es ging zwischen ihnen definitiv nur um Berufliches, aber Kate war in Ordnung. Beim letzten Mal hatte sie die Veröffentlichung einer Spur, über die sie bei ihren Recherchen gestolpert war, so lange zurückgehalten, bis er den richtigen Zeitpunkt für gekommen gehalten hatte, damit an die Öffentlichkeit zu gehen. Er war ihr also was schuldig.


  «Hallo, Kate. Bin gerade erst angekommen, aber vielleicht weiß ich nachher was zu berichten», sagte er und drückte sich an dem uniformierten Polizisten vorbei, der die Haustür bewachte.


  Im Wohnzimmer roch es nach Katze und Zigaretten. Dawn Elliott kauerte auf dem Sofa. Ihre zitternden Hände umklammerten ein Mobiltelefon und eine Puppe. Die blonden Haare waren zu einem zerzausten Pferdeschwanz zurückgebunden und ließen sie noch jünger wirken, als sie war. Sie blickte zu dem großen, ernst wirkenden Mann auf, der in ihrer Wohnzimmertür stand, und ihre Gesichtszüge entgleisten.


  «Haben Sie sie gefunden?», schluchzte sie.


  «Miss Elliott, ich bin Detective Inspector Bob Sparkes. Ich bin hier, um zu helfen, damit wir Bella schnell finden, und dazu benötige ich Ihre Unterstützung.»


  Dawn sah ihn an. «Aber ich habe der Polizei doch schon alles gesagt. Was hat es denn für einen Sinn, wieder und wieder dieselben Fragen zu stellen? Finden Sie sie einfach! Finden Sie mein Baby!», schrie sie heiser.


  Er nickte und setzte sich neben sie. «Kommen Sie, Dawn, wir gehen es noch einmal gemeinsam durch», sagte er sanft. «Es könnte sein, dass Sie sich plötzlich an etwas Neues erinnern.»


  Also erzählte sie ihm ihre Geschichte, die Worte immer wieder von heiseren Schluchzern unterbrochen. Bella war Dawn Elliotts einziges Kind; das Resultat einer von vornherein zum Scheitern verurteilten Affäre mit einem verheirateten Mann, den sie in einem Nachtclub kennengelernt hatte. Ein niedliches kleines Mädchen, das gerne Walt-Disney-Filme sah und liebend gern tanzte. Kontakt zu den Nachbarn hatte Dawn kaum – «Die schauen auf mich herab. Ich bin eine alleinerziehende Sozialhilfeempfängerin, die halten mich für eine Schmarotzerin», erklärte sie Bob Sparkes.


  Während sie sich unterhielten, durchkämmte sein Team nichtsdestotrotz mit einer Unzahl Freiwilliger aus der Nachbarschaft – viele von ihnen noch in ihren Arbeitsklamotten – Gärten, Mülltonnen, Hecken, Dachböden, Keller, Schuppen, Autos, Zwinger und Komposthaufen in der ganzen Siedlung. Es wurde langsam dunkel, und plötzlich rief draußen jemand: «Bella! Bella! Wo bist du, Süße?» Dawn Elliott sprang auf und schaute zum Fenster hinaus.


  «Dawn, kommen Sie zu mir. Setzen Sie sich wieder hin», sagte Sparkes. «Ich würde gerne wissen, ob Bella sich heute schlecht benommen hat.»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Waren Sie wegen irgendetwas böse mit ihr?», fragte er behutsam weiter. «Kleine Kinder können manchmal schon eine ziemliche Herausforderung sein, oder? Mussten Sie Bella vielleicht einen Klaps geben oder irgendwas in der Richtung?»


  Langsam dämmerte der jungen Frau, worauf der Kriminalbeamte mit seinen Fragen hinauswollte, und sie beteuerte mit schriller Stimme ihre Unschuld.


  «Nein, natürlich nicht! Ich schlage sie nie. Na ja, jedenfalls nicht oft. Nur manchmal, wenn sie sich total aufführt. Ich habe ihr nicht weh getan. Jemand hat sie mitgenommen …»


  Sparkes tätschelte ihre Hand und bat die anwesende Kollegin vom Opferschutz, frischen Tee zu kochen.


  Ein junger Polizist streckte den Kopf zur Wohnzimmertür herein und gab seinem Vorgesetzten mit einem Handzeichen zu verstehen, dass er ihn sprechen müsse.


  «Jemand hat einen Kerl beobachtet, der sich am früheren Nachmittag hier in der Gegend rumgetrieben hat», erzählte er Sparkes. «Hat ein Nachbar ausgesagt. Hat ihn aber nicht erkannt.»


  «Beschreibung?»


  «Eigenwilliger Typ, meinte er. Lange Haare, ungepflegt. Der Nachbar sagte, er hätte in die Autos reingespäht.»


  Sparkes angelte sein Mobiltelefon aus der Tasche und rief Matthews an. «Scheint echt zu sein», sagte er. «Keine Spur von dem Kind. Wir haben die Beschreibung eines Verdächtigen, der zu Fuß die Straße auf- und abgelaufen ist – Einzelheiten sind unterwegs. Bringen Sie das unter die Leute. Ich werde mit dem Zeugen sprechen. Außerdem will ich, dass wir bei jedem bekannten Sexualstraftäter hier in der Gegend auf der Matte stehen», fügte er hinzu. Bei dem Gedanken, dass sich das Kind in den Klauen eines der zweiundzwanzig in Westland registrierten Sexualstraftäter befand, drehte sich ihm der Magen um.


  Die Polizeibehörde von Hampshire hatte in ihrem Bezirk etwa dreihundert registrierte Straftäter, eine wechselnde Population von Exhibitionisten, Spannern, Pädophilen und Vergewaltigern, die sich in harmlosen Siedlungen als freundliche Nachbarn tarnten.


   


  Auf der anderen Straßenseite stand Stan Spencer am Fenster seines makellosen Bungalows und wartete auf den leitenden Ermittler. Sparkes wusste bereits, dass der Mann vor ein paar Jahren spontan eine freiwillige Bürgerwehr gegründet hatte, als sein angestammter Parkplatz, den zu nutzen er für sein Vorrecht hielt, zunehmend von Pendlern belegt wurde. Das Rentnerdasein hielt für ihn und seine Frau Susan offensichtlich nur wenig Abwechslung bereit, und er fand großen Gefallen an der Macht, die ihm sein Klemmbrett und nächtliche Streifgänge verliehen.


  Sparkes gab Spencer die Hand, und sie nahmen gemeinsam am Esstisch Platz.


  Der Nachbar verwies auf seine Notizen. «Das ist alles mit genauer Zeitangabe, Inspector», sagte er, und Sparkes verkniff sich ein Lächeln. «Ich habe nach Susan Ausschau gehalten, sie war nach dem Mittagessen beim Einkaufen, und da sah ich auf unserer Straßenseite einen Mann entlanglaufen. Er wirkte verwahrlost – gammelig, wissen Sie –, und ich hatte Sorge, dass er eines der Fahrzeuge von den Nachbarn aufbrechen würde oder so was. Man muss vorsichtig sein. Er ging an Peter Tredwells Lieferwagen vorbei.»


  Sparkes zog die Augenbrauen hoch.


  «Verzeihung, Inspector. Mr. Tredwell ist Installateur, er lebt ein paar Häuser weiter, und sein Lieferwagen wurde schon einige Male aufgebrochen. Das letzte Mal konnte ich es gerade noch verhindern. Also bin ich vor die Tür gegangen, um die Aktivitäten des Mannes im Auge zu behalten, aber er war schon ein gutes Stück die Straße runter. Bedauerlicherweise habe ich ihn nur von hinten gesehen. Ungepflegte, lange Haare, Jeans und so einen schwarzen Anorak, wie ihn diese Leute immer tragen. Dann hat unser Telefon geklingelt, und als ich wieder rauskam, war er verschwunden.»


  Mr. Spencer sah selbstzufrieden zu, während Sparkes sich Notizen machte.


  «Haben Sie Bella gesehen, als Sie vor die Tür gingen?»


  Spencer zögerte, doch dann schüttelte er den Kopf. «Nein. Ich habe sie seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen. Süßes kleines Ding.»


   


  Fünf Minuten später hockte Sparkes auf einem Stuhl in Dawn Elliotts Wohnungsflur und kritzelte eilig eine Pressemitteilung. Dann setzte er sich wieder zu ihr aufs Sofa.


  «Haben Sie was Neues?», fragte sie.


  «Nein, im Augenblick nicht, aber ich werde mit den Medien sprechen und ihnen sagen, dass wir ihre Hilfe brauchen, um Bella zu finden. Und …»


  «Und was?», fragte Dawn.


  «Und dass wir jedem Hinweis auf Leute nachgehen wollen, die heute Nachmittag hier in der Gegend waren. Leute, die mit dem Wagen oder zu Fuß in der Manor Road unterwegs waren. Haben Sie heute Nachmittag einen Mann durch die Straße laufen sehen, Dawn?», wollte er wissen. «Mr. Spencer von gegenüber sagt, er habe einen Mann mit langen Haaren und einer dunklen Jacke gesehen; jemanden, den er nicht kannte. Gut möglich, dass es nicht …»


  Sie schüttelte den Kopf. Ihr liefen die Tränen über das Gesicht. «War er es?», fragte sie. «Hat er mein Baby mitgenommen?»


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Wieder Schritte auf dem Kies. Diesmal klingelt Kates Telefon zweimal und hört wieder auf. Das muss eine Art Zeichen gewesen sein, denn sie macht sofort die Haustür auf und lässt einen Mann mit einer großen Tasche über der Schulter herein.


  «Das ist Mick», sagt sie zu mir. «Mein Fotograf.»


  Mick grinst und streckt mir die Hand hin. «Hallo, Mrs. Taylor», sagt er. Er sei gekommen, um uns abzuholen und in ein Hotel zu bringen – «An einen ruhigen, netten Ort». Ich will protestieren. Das geht mir alles viel zu schnell.


  «Moment mal», sage ich, aber sie hören mich gar nicht.


  Kate und Mick besprechen, wie wir an den Journalisten vorbeikommen, die inzwischen am Gartentor versammelt sind. Der Typ vom Fernsehen muss rumerzählt haben, dass jemand bei mir im Haus ist, und jetzt klopfen sie ständig abwechselnd an die Tür und brüllen durch den Briefschlitz. Es ist schrecklich. Ein Albtraum. Genau wie am Anfang.


   


  Damals haben sie Glen angebrüllt, ihm alles Mögliche unterstellt.


  «Was haben Sie getan, Mr. Taylor?», rief einer.


  «Klebt Blut an Ihren Händen, Sie Perversling?», fragte der Mann von der Sun, als Glen den Müll rausbrachte. Direkt vor den Nachbarn, die gerade vorbeigingen. Glen erzählte, einer von denen habe auf den Gehweg gespuckt.


  Er zitterte, als er reinkam.


  Mein armer Glen. Aber er hatte damals wenigstens mich – ich streichelte seine Hand und sagte ihm, er solle gar nicht hinhören. Aber ich habe jetzt niemanden, und ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffe.


  Eine Stimme schreit schreckliche Dinge durch die Tür: «Ich weiß, dass Sie da sind, Mrs. Taylor. Kriegen Sie Geld fürs Reden? Was, glauben Sie, werden die Leute sagen, wenn Sie dieses Blutgeld annehmen?»


  Ich fühle mich, als sei ich geschlagen worden. Und Kate dreht sich um und streichelt meine Hand und sagt mir, ich solle gar nicht hinhören, sie würde dafür sorgen, dass alles wieder gut wird.


  Ich möchte ihr vertrauen, aber es fällt mir schwer, klar zu denken. Was bedeutet «dafür sorgen, dass alles wieder gut wird»? Laut Glen war sich verstecken die einzige Möglichkeit, mit der Situation umzugehen.


  «Wir müssen das aussitzen», sagte er immer.


  Aber Kates Weg ist der direkte. Mich hinstellen und meinen Teil sagen, um ihnen das Maul zu stopfen. Ich würde ihnen gern das Maul stopfen, aber das hieße, im Rampenlicht zu stehen. Der Gedanke ist so schrecklich, dass ich mich nicht rühren kann.


  «Kommen Sie, Jean», sagt Kate, als sie endlich merkt, dass ich immer noch im Sessel sitze. «Wir machen das zusammen. Wir schaffen das. Ein Schritt nach dem anderen. In fünf Minuten haben wir es hinter uns, und dann kann Sie niemand mehr finden.»


  Außer ihr natürlich.


  Ich kann die Beschimpfungen durch die Meute vor meiner Haustür nicht mehr ertragen und fange gehorsam an, meine Sachen zusammenzusuchen. Ich hole meine Handtasche, gehe in die Küche und stopfe ein paar Höschen aus dem Trockner in die Tasche. Dann nach oben, die Zahnbürste holen. Wo sind meine Schlüssel?


  «Nur das Nötigste», sagt Kate. Wenn wir da sind, wird sie mir alles besorgen, was ich brauche. «Wenn wir wo sind?», will ich fragen, aber Kate hat sich schon wieder weggedreht. Sie ist schon wieder am Telefon, redet mit «der Redaktion».


  Ihre Stimme klingt anders, wenn sie mit der Redaktion spricht. Angespannt. Ein bisschen atemlos, als sei sie gerade die Treppe raufgegangen.


  «Okay, Terry», sagt sie. «Nein, Jean ist bei uns … ich rufe dich später an.» Sie will vor mir nicht reden. Ich frage mich, was die Redaktion von ihr wissen will. Wie viel Geld sie mir versprochen hat? Wie ich auf den Fotos aussehen werde?


  Ich wette, sie wollte sagen: «Sie sieht schlimm aus, aber das kriegen wir schon hin.» Ich bin panisch und will ihr sagen, ich habe es mir anders überlegt, aber es geht alles viel zu schnell.


  Sie sagt, sie will «sie» ablenken. Sie wird zur Haustür rausgehen und so tun, als hole sie den Wagen, während Mick und ich hinten rausschleichen und über den Gartenzaun steigen. Ich kann nicht fassen, dass ich das wirklich tue. Wieder will ich «Moment mal!» sagen, da schiebt Kate mich schon zur Hintertür.


  Wir warten, während sie vorne rausgeht. Plötzlich wird der Krach ohrenbetäubend. Als würde vor meiner Haustür ein Riesenvogelschwarm aufsteigen.


  «Spanner!», sagt Mick. Ich glaube, er meint die Fotografen. Er wirft mir seine Jacke über den Kopf, packt meine Hand und zerrt mich durch die Hintertür in den Garten raus. Wegen der Jacke sehe ich kaum was, und ich habe blöde Schuhe an. Obwohl meine Füße ständig aus den Latschen rutschen, versuche ich zu rennen. Das ist lächerlich. Die Jacke rutscht auch ständig runter. O Gott, da ist Lisa von nebenan, oben, im ersten Stock am Fenster. Ihr steht der Mund offen. Ich winke ihr schlapp zu. Wieso tue ich das? Wir haben seit Ewigkeiten kein Wort mehr miteinander gewechselt.


  Mick hilft mir über den Gartenzaun. Der ist zwar nicht besonders hoch. Eher zur Zierde als zur Sicherheit. Und ich habe eine Hose an, aber es ist trotzdem ziemlich umständlich. Sein Auto steht um die Ecke geparkt, sagt er, und wir schleichen uns zu der Gasse hinter den Häusern, vorsichtig, falls dort auch ein Reporter ist. Plötzlich würde ich am liebsten weinen. Gleich steige ich mit Leuten, die ich nicht kenne, in ein Auto und fahre weiß Gott wohin. So was Verrücktes habe ich, glaub ich, noch nie getan.


  Glen würde ausrasten. Er war auch vor dieser ganzen Geschichte immer sehr zurückhaltend. Wir lebten schon seit Jahren in diesem Haus – unser ganzes Eheleben lang –, aber wir blieben, wie die Nachbarn der Presse nur zu gern erzählten, für uns. Aber das sagen die Nachbarn ja immer, wenn nebenan plötzlich Leichen oder misshandelte Kinder auftauchen, oder? Nur, dass es bei uns stimmt. Eine von ihnen – ich glaube, es war Mrs. Grange von gegenüber – sagte zu einem Reporter, Glen habe «böse Augen». Dabei hatte er richtig schöne Augen. Blau, mit langen Wimpern. Kinderaugen. Seine Augen konnten mich innerlich ganz durcheinanderbringen.


  Jedenfalls hat er immer zu mir gesagt: «Unsere Angelegenheiten gehen keinen was an, Jeanie.» Deshalb war es ja auch so schlimm, als unsere Angelegenheiten plötzlich alle was angingen.


  Der Transporter von Mick, dem Fotografen, ist schmutzig. Man kann vor lauter Burgerschachteln, Chipstüten und alten Zeitungen den Boden nicht sehen. In dem Zigarettenanzünderding steckt ein Rasierapparat, und im Fußraum kullert eine Riesenflasche Cola rum.


  «Sorry wegen dem Chaos», sagt er. «Ich wohne praktisch hier.»


  Ich steige sowieso nicht vorne ein. Mick bringt mich nach hinten und öffnet die Türen. «Hier rein», sagt er, nimmt mich am Arm und hilft mir. Er legt mir die Hand auf den Kopf und duckt mich runter, damit ich mich nicht anstoße. «Wenn wir losfahren, bleiben Sie unten. Ich sag Bescheid, sobald die Luft rein ist.»


  «Aber …», will ich sagen, doch da hat er die Türen schon zugeknallt, und ich hocke zwischen Kamerazeug und Müllbeuteln im Halbdunkel.


  
    Donnerstag, 5. Oktober 2006


    Der Polizist

  


  Bob Sparkes gähnte vernehmlich, streckte die Arme über den Kopf und dehnte den schmerzenden Rücken über die Bürostuhllehne. Er versuchte, nicht auf die Schreibtischuhr zu sehen, aber sie hypnotisierte ihn so lange, bis er es doch tat. Es war zwei Uhr morgens. Tag drei der Suche nach Bella, und sie hatten nichts.


  Zig Anrufe wegen langhaariger, gammeliger Männer und andere Hinweise wurden in immer größerem Radius rund um den Ort des Geschehens überprüft, und das war eine akribische, zeitraubende Arbeit.


  Er versuchte, nicht an das zu denken, was Bella Elliott gerade zustieß – oder, wenn er ehrlich war, was ihr bereits zugestoßen war. Er musste sie finden.


  «Wo bist du, Bella?», fragte er das Foto auf seinem Schreibtisch. Das kleine Kindergesicht war überall, wohin er auch sah – im Einsatzraum hing ein Dutzend Fotos von ihr, sie lächelte auf die an ihre Schreibtische gefesselten Beamten hinunter wie eine kleine heilige Ikone, die ihre Arbeit segnete. Auch die Zeitungen waren voll mit Fotos von «Baby Bella».


  Sparkes strich sich mit der Hand über den Kopf, registrierte den größer werdenden kahlen Fleck. «Komm schon, denk nach!» Er beugte sich zum Bildschirm vor, las sich zum wiederholten Male die Aussagen und Berichte der lokalen Sexualstraftäter durch, auf der Suche selbst nach dem winzigsten Schwachpunkt in den einzelnen Geschichten. Aber es ließ sich keine einzige brauchbare Spur erkennen. Ein allerletztes Mal überflog er die Profile: erbärmliche Gestalten, die meisten jedenfalls. Einsame Typen mit Körpergeruch und schlechten Zähnen, die in einem Online-Phantasieuniversum lebten und ab und zu einen Ausflug in die echte Welt unternahmen, um ihr Glück zu versuchen.


  Dann waren da die Wiederholungstäter. Seine Leute hatten beispielsweise Paul Silver einen Besuch abgestattet: Er hatte über Jahre seine Kinder missbraucht und dafür gesessen. Aber seine Frau – die dritte?, fragte Sparkes sich, oder immer noch Diane? – hatte erschöpft zu Protokoll gegeben, dass ihr Alter mal wieder saß, fünf Jahre wegen Einbruchs. «Stellt offensichtlich die Produktpalette um», hatte Bob Sparkes zu Matthews gesagt.


  Natürlich waren in den ersten achtundvierzig Stunden Bella-Sichtungen aus dem ganzen Land gemeldet worden. Beamte waren zur Überprüfung ausgeschwärmt, und einige Anrufe hatten bei Sparkes für einen erhöhten Puls gesorgt.


  Eine Frau in unmittelbarer Nähe von Newark hatte angerufen, um zu melden, sie habe eine Nachbarin im Garten mit einem Kind spielen sehen. «Ein kleines blondes Mädchen. Ich habe in dem Garten noch nie ein Kind gesehen. Ich dachte, sie hätte keine Kinder.» Sparkes schickte sofort die Kollegen der örtlichen Polizeibehörde vorbei und wartete an seinem Schreibtisch auf den Rückruf.


  «Die Nichte der Nachbarin, zu Besuch aus Schottland.» Der ortsansässige DI klang genauso enttäuscht wie er. «Tut mir leid. Vielleicht nächstes Mal.»


  Vielleicht. Sein Problem war, dass die meisten Anrufe im Einsatzraum von Selbstdarstellern und Opportunisten kamen, die unbedingt Teil des Dramas sein wollten. Und das würde genau so weitergehen.


  Im Endeffekt lief es darauf hinaus, dass der letzte verlässliche Hinweis auf Bella – abgesehen von Dawns eigenen Angaben – aus dem Zeitungsladen unten an der Ecke kam. Die Besitzerin, ein geschwätziges Großmütterchen, erinnerte sich, dass Mutter und Kind gegen elf Uhr dreißig bei ihr im Laden gewesen waren. Sie waren Stammkunden. Dawn kam fast täglich, um Zigaretten zu kaufen, und auch dieser Besuch, Bellas letzter, war auf den grobkörnigen, stotternden Einzelbildern der billigen Überwachungskamera dokumentiert worden.


  Hier die kleine Bella an der Hand ihrer Mutter vor dem Tresen – Schnitt. Dann Bella, das Gesicht verschwommen und undeutlich, so als verschwinde sie bereits, mit einer Papiertüte in der Hand – Schnitt. Die Ladentür, die sich hinter ihr schließt.


  Dawns Mutter hatte am frühen Nachmittag – den Aufzeichnungen nach um 14:17 Uhr – in der Wohnung angerufen. Vor der Polizei hatte sie ausgesagt, sie habe ihre Enkeltochter im Hintergrund zu «Bob der Baumeister» lachen hören und darum gebeten, mit ihr zu sprechen. Dawn hatte Bella gerufen, doch die war anscheinend davongelaufen, um ein Spielzeug zu holen.


  Was die nächsten achtundsechzig Minuten betraf, hatten sie nur Dawns Aussage. Der Zeitstrahl war ungenau, einzig ihre Verrichtungen im Haushalt gaben vage Anhaltspunkte. Die Ermittlungsbeamten hatten Dawn gebeten, das Kochen, Abspülen und Zusammenlegen der Wäsche aus dem Trockner noch einmal zu rekonstruieren, um ein genaueres Gefühl dafür zu bekommen, wie viel Zeit vergangen war, seit Dawn Bella um kurz nach fünfzehn Uhr in den Garten hatte laufen sehen.


  Margaret Emerson, die nebenan lebte, war um 15:25 Uhr zu ihrem Wagen gegangen, um etwas zu holen, und war sich sicher, dass der Vorgarten zu diesem Zeitpunkt leer gewesen war. «Bella rief immer ‹Pipu›, wenn sie mich sah. Das war so eine Art Spiel von ihr, armes kleines Ding. Sie war versessen nach Aufmerksamkeit. Ihre Mutter zeigte nicht immer großes Interesse für das, was sie gerade tat», sagte Mrs. Emerson vorsichtig. «Bella spielte oft für sich allein, schob ihr Püppchen durch die Gegend und machte Jagd auf Timmy, den Kater. Sie wissen schon, was Kinder eben so tun.»


  «Hat Bella viel geweint?», hatte Sparkes sie gefragt.


  Mrs. Emerson hatte sich mit dem Nachdenken Zeit gelassen, doch dann hatte sie den Kopf geschüttelt und entschlossen geantwortet. «Nein, sie war ein fröhliches kleines Ding.»


  Der Kinderarzt und die Gemeindeschwester bliesen ins gleiche Horn. «Niedliches Kind … kleines Schätzchen», hieß es einvernehmlich. «Die Mutter hat schon ein bisschen zu kämpfen – ist nicht leicht, allein ein Kind großzuziehen, wissen Sie», hatte der Arzt gesagt, und Sparkes hatte genickt, als wisse er, wovon der Mann sprach. All das lag abgeheftet in den praller werdenden Akten mit Beweisen und Aussagen – Zeugnisse der Anstrengungen, die seine Jungs unternahmen. Aber er wusste, das war alles nur heiße Luft. Sie kamen keinen Schritt voran.


  Der Langhaarige war der Schlüssel, schlussfolgerte Sparkes. Er schaltete den Computer ab und stapelte die Akten sorgfältig auf seinem Schreibtisch, ehe er sich zur Tür und zu wenigstens fünf Stunden Schlaf aufmachte.


  «Vielleicht finden wir sie morgen», flüsterte er seiner schlafenden Frau zu, als er nach Hause kam.


  
    ***
  


  Eine Woche ohne Neuigkeiten später war Kate Waters am Telefon.


  «Hallo, Bob, der Chefredakteur hat eine Belohnung ausgesetzt für jeden sachdienlichen Hinweis, der dazu führt, dass Bella gefunden wird. Er lässt zwanzig Riesen springen. Nicht schlecht, oder?»


  Sparkes stöhnte innerlich. «Scheißbelohnungen», sagte er hinterher fluchend zu Matthews. «Die Presse hat ihre Publicity, und wir haben dafür sämtliche Irren und Hochstapler aus dem ganzen Land am Telefon.»


  «Das ist sehr großzügig, Kate», sagte er. «Aber halten Sie den Zeitpunkt für richtig? Wir arbeiten gerade an einer Reihe von …»


  Sie fiel ihm ins Wort. «Es kommt morgen auf die Titelseite, Bob. Hören Sie, ich weiß, dass die Polizei das Instrument Belohnungen normalerweise ablehnt, aber bei zwanzig Riesen werden vielleicht auch die Leute zum Hörer greifen, die Dinge sehen und hören und damit nicht gern zur Polizei laufen.»


  Er seufzte. «Ich werde Dawn informieren», sagte er. «Ich muss sie darauf vorbereiten.»


  «Stimmt», sagte Kate. «Sagen Sie, Bob, wie stehen eigentlich die Chancen, dass wir uns mal mit Dawn zusammensetzen und in Ruhe reden? Die arme Frau hat auf der Pressekonferenz kaum ein Wort rausgebracht – es wäre eine gute Möglichkeit für sie, über Bella zu sprechen. Ich werde ganz behutsam mit ihr umgehen. Was denken Sie?»


  Er dachte, wäre er bloß nicht ans Telefon gegangen. Er mochte Kate – und es gab nicht viele Journalisten, von denen er das sagen konnte –, aber er wusste auch, dass sie sich wie ein Terrier in den Knochen verbiss, wenn sie erst mal an einer Sache dran war. Er wusste, sie würde nicht nachgeben, bis sie bekommen hatte, was sie wollte, und er war sich nicht sicher, dass er und Dawn schon dazu bereit waren, in die Mangel genommen zu werden.


  Dawn war für ihn noch immer weitgehend eine unbekannte Größe; sie war ein emotionales Wrack, stand unter Medikamenteneinfluss und war nicht in der Lage, sich länger als dreißig Sekunden lang zu konzentrieren. Bob Sparkes hatte Stunden mit ihr verbracht und immer noch das Gefühl, gerade mal an der Oberfläche gekratzt zu haben. Durfte er Kate Waters auf sie loslassen?


  «Es könnte hilfreich sein, wenn sie zur Abwechslung mit jemandem spricht, der nicht von der Polizei ist, Bob. Das könnte ihr helfen, sich zu erinnern …»


  «Ich werde sie fragen, Kate, aber ich bin mir nicht sicher, dass sie dazu in der Lage ist. Sie nimmt Beruhigungsmittel und Schlaftabletten und hat Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.»


  «Wunderbar! Danke, Bob.» Er konnte die Reporterin lächeln hören.


  «Moment, das ist noch keine beschlossene Sache. Ich werde heute Vormittag mit ihr sprechen und rufe Sie zurück.»


   


  Als er ankam, saß Dawn haargenau dort, wo sie bei ihrer ersten Begegnung gesessen hatte: auf dem Sofa. Es war zu ihrer Arche geworden. Sie saß inmitten von Bellas Spielsachen, zerknüllten Zigarettenschachteln, herausgerissenen Zeitungsberichten, mitfühlenden Karten und Briefen auf liniertem Schreibpapier von wütenden Mitbürgern.


  «Haben Sie überhaupt geschlafen, Dawn?», fragte er sie.


  Sue Blackman, eine junge Frau in Uniform, die als Opferschutzbeamtin fungierte, schüttelte stumm den Kopf und zog die Augenbrauen hoch.


  «Ich kann nicht schlafen», antwortete Dawn. «Muss wach bleiben, falls sie heimkommt.»


  Sparkes ging mit Blackman auf den Flur. «Sie muss sich ausruhen, sonst landet sie im Krankenhaus», raunte er.


  «Ich weiß, Sir. Tagsüber döst sie ab und zu auf dem Sofa ein, aber sobald es dunkel wird, ist es ganz schlimm. Sie sagt, Bella hat Angst im Dunkeln.»


  
    Mittwoch, 11. Oktober 2006


    Die Journalistin

  


  Kate Waters kam mittags mit einem Fotografen und einem übertriebenen Strauß Lilien aus dem Supermarkt ins Haus. Sie hatte ein Stück die Straße runter geparkt, weg von der Meute, damit sie unbemerkt aussteigen konnte. Sie rief Bob Sparkes auf seinem Handy an, um ihm zu sagen, dass sie da war, und sauste dann im Eilschritt an den Journalisten vorbei, die Big Macs mampfend in ihren Autos vor dem Haus saßen. Als die Kollegen aus den Wagen sprangen, war Kate bereits im Haus. Sie hörte ein paar von ihnen draußen laut fluchen und rufen, sie seien reingelegt worden, und verkniff sich ein Grinsen.


  Bob Sparkes ging voraus, und Kate nahm alles in sich auf, von Trauer verursachtes Chaos und Stillstand. Im Flur Bellas blauer Anorak mit Kunstpelz an der Kapuze und ein Teddyrucksack am Geländer; ihre winzigen, glänzend roten Gummistiefel neben der Tür.


  «Fotografier die, Mick», flüsterte sie dem Fotografen zu, während sie Bob ins Wohnzimmer folgten.


  Überall Spielzeug und Kinderfotos. Der Anblick erinnerte Kate an die frühen Tage ihrer eigenen Mutterschaft, an den ständigen Kampf gegen das Chaos. An dem Tag, als sie mit Jake aus der Klinik kam, hatte sie dagesessen und geheult, überwältigt vom postnatalen Hormonschub und dem plötzlichen Gefühl von Verantwortung. Sie erinnerte sich noch daran, dass sie am Morgen nach der Geburt die Kinderschwester gefragt hatte, ob sie ihren Sohn bitte abholen könne – als ob er der Klinik gehörte.


  Die Mutter sah auf, das jugendliche Gesicht zerfurcht und vom Weinen gealtert, und Kate lächelte und nahm ihre Hand. Sie hatte sie eigentlich schütteln wollen, aber dann drückte sie die Hand nur sanft.


  «Hallo, Dawn», sagte sie. «Vielen Dank dafür, dass Sie einem Gespräch mit mir zugestimmt haben. Ich weiß, wie hart das für Sie sein muss, aber wir hoffen, dass es der Polizei dabei hilft, Bella zu finden.»


  Dawn nickte wie in Zeitlupe.


  Scheiße, dachte Kate, Bob hat nicht übertrieben. Sie nahm einen roten Teletubby vom Sofa. «Po, oder? Meinen Jungs waren die Power Rangers lieber.»


  Dawn sah sie mit einem Hauch von Interesse an «Bella liebt Po», sagte sie. «Sie mag Seifenblasen, rennt ihnen immer hinterher, versucht, sie zu fangen.»


  Kate hatte auf dem Tisch ein Foto entdeckt, auf dem Bella genau das tat. Sie stand auf und ging das Foto holen. «Das ist sie», sagte sie, und Dawn nahm den Rahmen zwischen die Hände. «Sie ist hübsch», sagte Kate. «Ein richtiger kleiner Schlawiner, oder?»


  Dawn lächelte dankbar. Die beiden Frauen hatten ihren gemeinsamen Nenner gefunden – Mutterschaft –, und Dawn fing an, von ihrem Baby zu erzählen.


  Das erste Mal, dass sie über Bella als Kind sprechen kann und nicht als Opfer eines Verbrechens, dachte Sparkes. «Kate ist wirklich gut, das muss man ihr lassen», hatte er hinterher zu seiner Frau gesagt. «Sie fühlt sich schneller in deinen Kopf ein als so mancher meiner Leute.» Eileen hatte nur mit den Schultern gezuckt und sich wieder dem Telegraph-Kreuzworträtsel zugewandt. Was sie betraf, fand Polizeiarbeit auf einem anderen Planeten statt.


   


  Kate hatte weitere Bilder und auch Spielsachen geholt, um das Gespräch am Laufen zu halten, und Dawn zu jedem Gegenstand ihre Geschichte erzählen lassen. Sie musste kaum eine Frage stellen. Sie arbeitete mit einem dezenten Aufnahmegerät, das sie irgendwann ganz nebenbei auf dem Kissen zwischen ihnen platziert hatte, um kein Wort zu verpassen. Notizen waren in einer Situation wie dieser unangebracht – das würde nur zu sehr an ein polizeiliches Verhör erinnern. Sie wollte Dawn zum Reden bringen. Sie wollte von den kleinen Freuden des Alltags hören und von dem täglichen Kampf, eine Mutter zu sein. Wie es war, Bella für den Kindergarten fertig zu machen, von den Badezimmerritualen, von der Freude der Kleinen, als sie sich die neuen Gummistiefel aussuchen durfte.


  «Sie liebt Tiere. Wir waren mal im Zoo, und sie wollte die ganze Zeit bei den Affen bleiben. Sie musste so lachen!», erzählte Dawn und floh in den flüchtigen Trost der Erinnerung an ein früheres Leben.


  Diese kleinen Schlaglichter auf Bella und Dawn würden den Leser auf direktem Weg zu dem Albtraum führen, den die junge Mutter durchlitt. Kate formulierte im Geiste bereits die Einleitung.


  Zwei winzige rote Gummistiefel stehen in Dawn Elliotts Flur. Die hat ihre Tochter Bella sich vor zwei Wochen selbst ausgesucht. Sie warten bis heute darauf, getragen zu werden …


  Genau das wollten die Leute lesen. Sie wollten beim Frühstückstee und einer Scheibe Toastbrot im Morgenmantel kurz frösteln und zum Ehepartner sagen können: «Das hätte genauso gut uns passieren können.»


  Und ihr Chef würde es lieben. «Der perfekte Bauchkribbler», würde er sagen und ihrer Geschichte bereitwillig die Titelseite und eine Doppelseite im Innenteil freiräumen.


  Nach zwanzig Minuten wurde Dawn müde. Die Wirkung der Medikamente ließ nach, und der Horror schlich sich ins Zimmer zurück. Kate warf Mick einen Blick zu, der stand auf, die Kamera in der Hand, und sagte sanft: «Dawn? Ich würde gern ein Foto von Ihnen machen, zusammen mit dem hübschen Bild von Bella und den Seifenblasen.»


  Sie fügte sich, selber fast wie ein Kind.


  «Das werde ich mir nie verzeihen», wisperte sie, als Micks Blendenverschluss klickte. «Ich hätte sie nicht nach draußen lassen dürfen. Aber ich wollte ihr doch nur was zu essen machen. Sie war nur eine Minute ohne Aufsicht. Ich würde alles dafür geben, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte.»


  Und dann fing sie an zu weinen. Heisere Schluchzer erschütterten ihren Körper, und Kate hielt ihre Hand, während der Rest der Welt rund um das Sofa wieder in den Fokus rückte.


  Kate staunte immer wieder über die Macht des Interviews. «Wenn man mit ganz normalen Menschen spricht – mit Leuten ohne aufgeplustertes Ego, die einem nichts verkaufen wollen –, öffnen sie sich manchmal völlig rückhaltlos, von Mensch zu Mensch, und es entsteht eine so intensive Intimität, die keinen Raum mehr für andere Dinge oder Menschen lässt», hatte sie einmal zu jemandem gesagt. Zu wem eigentlich? Wahrscheinlich zu jemandem, den sie beeindrucken wollte. Trotzdem, sie erinnerte sich an jede einzelne Zeile jedes Interviews, das sie so berührt hatte wie dieses.


  «Sie sind sehr tapfer, Dawn», sagte Kate und drückte noch einmal ihre Hand. «Vielen Dank dafür, dass Sie mit mir gesprochen und mir so viel Zeit gewidmet haben. Ich werde Detective Inspector Sparkes Bescheid geben, wann die Geschichte erscheinen soll. Und ich lasse meine Karte hier, damit Sie mich jederzeit anrufen können.»


  Kate packte eilig ihre Sachen zusammen, ließ das Aufnahmegerät in die Handtasche gleiten und überließ ihren Platz neben Dawn wieder der Opferschutzbeamtin.


  Sparkes begleitete sie und Mick zur Haustür.


  «Das war sehr gut. Danke, Bob», flüsterte sie ihm ins Ohr. «Ich rufe Sie an, sobald ich es geschrieben habe.» Er nickte, und sie hastete an ihm vorbei zur Tür hinaus, um sich ihren wütenden Kollegen zu stellen.


  Im Auto blieb sie noch einen Augenblick sitzen, ging die Zitate durch, die sie im Kopf hatte, und versuchte, daraus eine Geschichte zu konzipieren. Sie war geschlaucht von der Intensität der Begegnung und, wenn sie ehrlich war, sogar ein bisschen zittrig. Sie wünschte, sie würde noch rauchen. Stattdessen wählte sie Steves Nummer. Sie wurde sofort zur Mailbox umgeleitet – wahrscheinlich war er im OP –, und sie hinterließ ihm eine Nachricht. «Es lief richtig gut», sagte sie. «Armes Ding. Da kommt sie niemals drüber weg. Ich habe für heute Abend Lasagne aus dem Tiefkühlschrank genommen. Bis nachher.»


  Sie hörte selbst, wie ihre Stimme stockte.


  «Himmel noch mal, Kate, reiß dich zusammen, das ist dein Job!», sagte sie sich. Sie ließ den Motor an und fuhr los, um einen ruhigen Parkplatz zu suchen und zu schreiben. «Ich werde wohl langsam alt und tatterig.»


  
    ***
  


  Am nächsten Tag, dem Tag, als die Geschichte erschien, begann Dawn Elliott, Kate Waters anzurufen. Sie benutzte ihr Mobiltelefon und telefonierte im Bad, um der allgegenwärtigen Sue Blackman zu entgehen. Sie wusste selbst nicht, weshalb sie ein Geheimnis daraus machte, aber sie brauchte dringend etwas, das nur ihr gehörte. Ihr ganzes Leben wurde von der Polizei auf den Kopf gestellt, und sie sehnte sich nach Normalität. Nur ein kurzes, belangloses Gespräch.


  Kate war begeistert – ein direkter Draht zur Mutter des Opfers war der Preis, den sich zu erhoffen sie zwar gewagt hatte, aber ernstlich damit gerechnet hatte sie nicht. Sie pflegte das zarte Pflänzchen sorgsam. Keine direkten Fragen zu den Ermittlungen, kein Druck, keine Neugierde. Auf keinen Fall scheu machen. Stattdessen redete sie mit Dawn wie mit einer Freundin, gab Kleinigkeiten aus ihrem eigenen Leben preis – ihre Jungs, der Verkehr, neue Klamotten, Klatsch und Tratsch. Und Dawn reagierte schließlich so, wie Kate es vorausgesehen hatte: Sie vertraute ihr sowohl ihre Ängste als auch die neusten Ermittlungsergebnisse an.


  «Es gab einen Anruf aus dem Ausland. Irgendwo bei Malaga? Jemand, der dort Urlaub macht, hat in einem Park ein kleines Mädchen gesehen und glaubt, dass es Bella ist», erzählte sie Kate. «Glauben Sie, Bella könnte dort sein?»


  Kate murmelte etwas Beschwichtigendes, schrieb gleichzeitig alles mit und schickte dem Kriminalreporter eine SMS, einem trinkfesten Schmierfink, der in jüngster Zeit ein paar heftige Fehlschüsse geliefert hatte. Er war Kate dankbar, dass sie ihre wertvollen Insidertipps an ihn weiterleitete, den Kontakt zur Einsatzzentrale herstellte und sogar ihren Redakteur darum bat, ihm sofort einen Flug nach Spanien zu buchen.


  Es war nicht Bella. Aber die Zeitung hatte ein hochemotionales Interview mit den Urlaubern und die perfekte Entschuldigung für die nächste Fotostrecke.


  «Ein Schuss ins Blaue, aber den war’s wert», hatte der Nachrichtenredakteur gesagt, und als er an Kates Platz vorbeikam: «Gut gemacht, Kate. Sie machen da einen ganz tollen Job.»


  Sie gehörte jetzt zum inneren Kreis, aber sie musste vorsichtig sein. Es wäre mehr als unschön, wenn Bob Sparkes das mit den heimlichen Telefonaten mitbekäme.


  Sie mochte Sparkes. Sie hatten sich bei ein paar seiner Fälle gegenseitig geholfen: Er hatte ihr das kleine Extra an Information verschafft, das ihre Geschichte von denen der Meute abhob, und sie hatte ihm dafür Dinge gesteckt, die sie mitbekam und die für ihn von Interesse sein konnten. Es ist eine Art Freundschaft, dachte sie, für uns beide von Nutzen. Außerdem verstanden sie sich gut. Aber es war nichts Tieferes. Sie wurde beinahe rot, als ihr einfiel, dass sie damals in den Neunzigern, als sie sich kennenlernten, tatsächlich ein bisschen für ihn geschwärmt hatte. Sie hatte sich von seiner ruhigen Art und den braunen Augen angezogen gefühlt und war geschmeichelt gewesen, als er ausgerechnet sie ab und zu mal auf einen Drink eingeladen hatte.


  Der Kriminalreporter bei ihrer letzten Zeitung hatte sie mit ihrer vertraulichen Beziehung zu Sparkes aufgezogen, doch sie wussten beide, dass der Detective im Gegensatz zu einigen seiner Kollegen kein Weiberheld war. Er stand in dem Ruf, nie fremdzugehen, und Kate hatte ihrerseits weder Zeit für noch Lust auf einen Seitensprung.


  «Er ist ein aufrichtiger Bulle, durch und durch», hatte ihr Kollege gesagt. «Einer der letzten.»


  Kate war sich bewusst, dass sie riskierte, Sparkes als Kontaktmann zu verbrennen, wenn sie weiter hinter seinem Rücken mit Dawn in Verbindung blieb, aber das war ihr der heiße Draht direkt ins Herz der Geschichte wert. Das könnte die Story ihres Lebens werden.


  Auf dem Weg ins Büro betete sie ihre Argumente herunter. «Wir leben in einem freien Land, und Dawn kann sprechen, mit wem sie will, Bob … Ich kann sie nicht daran hindern, mich anzurufen … ich rufe sie nicht an … ich stelle ihr nie Fragen zu den laufenden Ermittlungen. Sie redet einfach nur, erzählt mir, was sie beschäftigt.» Sie wusste, dass sie damit bei Sparkes an der falschen Adresse sein würde. Schließlich hatte er sie ins Spiel gebracht.


  «Was soll’s! In der Liebe und im Krieg …», redete sie sich genervt ein und gab sich gleichzeitig das Versprechen, ihrerseits alles an Bob weiterzuleiten, was der Polizei helfen könnte. Sie kreuzte die Finger dabei.


  Sparkes’ Anruf ließ nicht lange auf sich warten.


   


  Ihr Telefon klingelte. Sie nahm ab und ging hinaus auf den Flur.


  «Hallo, Bob. Wie geht’s Ihnen?»


  Der Detective war gestresst und sagte das auch. Die Opferschutzbeamtin hatte Dawns jüngstes Badezimmertelefonat mit ihrer Lieblingsjournalistin mitbekommen, und Sparkes war von Kate enttäuscht. Irgendwie war das schlimmer, als wäre er außer sich gewesen.


  «Moment mal, Bob. Dawn Elliott ist eine erwachsene Frau – sie kann reden, mit wem sie will. Sie hat mich angerufen.»


  «Na klar. Kate, das war so nicht vereinbart. Ich habe Ihnen das erste Interview verschafft, und seitdem schnüffeln Sie hinter meinem Rücken rum. Das könnte unsere Ermittlungen gefährden – ist Ihnen das klar?»


  «Sie ruft mich an, Bob. Sie will reden, und zwar nicht über die Ermittlungen. Sie braucht ein bisschen Zeit, und wenn auch nur ein paar Minuten, um sich abzulenken.»


  «Und Sie brauchen eine Story. Spielen Sie jetzt bitte nicht die Sozialarbeiterin, Kate. Dazu kenne ich Sie zu gut.»


  Sie schämte sich. Er kannte sie wirklich zu gut.


  «Es tut mir leid, dass Sie sauer sind, Bob. Wieso treffen wir uns nicht auf einen Drink und besprechen die Sache?»


  «Im Moment habe ich zu viel zu tun, aber vielleicht nächste Woche. Und, Kate …?»


  «Ja, ja. Ich weiß, Sie haben ihr gesagt, sie soll mich nicht mehr anrufen, aber falls sie es trotzdem tut, werde ich sie nicht ignorieren.»


  «Verstehe. Sie müssen tun, was Sie tun müssen, Kate. Dann kann ich nur hoffen, dass Dawn zur Vernunft kommt. Irgendeiner muss sich hier schließlich wie ein verantwortungsvoller Erwachsener benehmen.»


  «Bob! Ich mache meinen Job, und Sie machen Ihren. Ich schade den Ermittlungen ja nicht, ich sorge dafür, dass sie in der Zeitung bleibt.»


  «Ich hoffe, Sie haben recht, Kate. Ich muss Schluss machen.»


  Kate lehnte sich an die Wand und ließ in ihrem Kopf eine völlig andere Version des Streitgesprächs mit Bob Sparkes ablaufen. In dieser Variante war sie am Ende die moralisch Überlegene, und Bob winselte um Gnade.


  Bob würde sich schon melden, wenn er sich erst wieder beruhigt hätte, sagte sie sich und schrieb Dawn eine SMS, um sich zu entschuldigen, falls sie ihretwegen Schwierigkeiten bekommen hatte.


  Die Antwort kam sofort und endete mit «bis nachher». Der Draht stand also noch. Sie grinste das Display an und beschloss, sich mit einem doppelten Espresso und einem Muffin zu belohnen.


  «Auf die kleinen Freuden des Lebens», sagte sie in der Kantine zu sich und hob den Pappbecher. Morgen würde sie nach Southampton runterfahren und sich mit Dawn auf ein Sandwich im Einkaufszentrum treffen.


  
    Mittwoch, 9. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Ein paar Kilometer weiter, auf dem Parkplatz eines Supermarktes, steigt Kate zu uns in Micks Bus. Lachend erzählt sie, «die Meute» sei zur Haustür gerannt, um nachzusehen, ob ich noch im Haus sei, während sie allein weggefahren ist. «Idioten!», sagt sie. «Fallen immer wieder drauf rein.»


  Sie sitzt auf dem Beifahrersitz und hat sich zu mir umgedreht, damit ich ihr Gesicht sehen kann. «Alles in Ordnung, Jean?», fragt sie. Ihre Stimme hat wieder auf freundliche Fürsorge umgeschaltet. Aber mich täuscht sie nicht. Ich bin ihr völlig egal. Sie will nur ihre Story. Ich nicke und halte den Mund.


  Während der Fahrt unterhält sie sich mit Mick über «die Redaktion». Ihr Boss scheint ein ziemlich fieser Kerl zu sein, der seine Leute gern anschreit und beschimpft.


  «Er nimmt das böse Genitalwort so oft in den Mund, dass die morgendliche Redaktionskonferenz bei allen nur noch der Vagina-Monolog genannt wird», erzählt sie mir, und sie fangen an zu lachen. Ich weiß weder, welches Genitalwort sie meint, noch, was ein Vagina-Monolog ist, aber das lasse ich mir nicht anmerken.


  Es ist, als lebten sie und Mick in einer anderen Welt. Kate erzählt ihm, dass der Lokalredakteur – dieser Terry, mit dem sie telefoniert hat – sehr erfreut sei. Wahrscheinlich erfreut darüber, dass sie die Witwe hat.


  «Jetzt muss er ständig beim Chef auf der Matte stehen, der arme Kerl. Was ihn natürlich nicht davon abhält, die anderen Reporter weiterzuquälen. Er ist ein komischer Kautz – geh mit ihm in den Pub, und er unterhält den ganzen Laden. Aber in der Redaktion hockt er zwölf Stunden täglich am Schreibtisch und starrt in seinen Computer. Er schaut nur auf, um irgendwem einen Anschiss zu verpassen. Ein richtiger Zombie.»


  Mick lacht.


  Ich lege mich auf den Schlafsack. Er ist ein bisschen schmuddelig, riecht aber gar nicht so schlimm. Ich döse ein, und die Stimmen verschwimmen zu Hintergrundgemurmel. Als ich aufwache, sind wir da.


  Das Hotel ist groß und teuer. Eins von denen, wo die Blumengestecke so riesig sind, dass sie praktisch die ganze Lobby ausfüllen, und auf dem Empfangstresen liegen echte Äpfel bereit. Ich weiß nie, ob die Blumen wirklich echt sind, aber die Äpfel sind es. Man darf sie essen, wenn man will. Die Äpfel.


  Kate hat das Kommando.


  «Hallo, bei Ihnen sind drei Einzelzimmer reserviert, auf den Namen Murray», sagt sie zu der Frau am Empfang. Die lächelt und schaut in ihren Computer. «Wir haben erst vor ein paar Stunden gebucht», sagt Kate ungeduldig.


  «Ah, ja», sagt die Empfangsdame schließlich. Mick muss der Murray sein. Er gibt der Frau seine Kreditkarte, und sie sieht mich an.


  Plötzlich wird mir klar, wie ich aussehen muss. Ein schöner Anblick! Meine Haare sind nach der Aktion mit der Jacke über dem Kopf und dem Nickerchen im Bus völlig durcheinander, und ich war ja schon kaum passend gekleidet, um einkaufen zu gehen, geschweige denn, um ein schickes Hotel zu betreten. In meiner alten Hose und dem T-Shirt stehe ich da und schaue auf meine Füße in den billigen Latschen runter, während die Formulare ausgefüllt werden. Ich werde als Elisabeth Turner registriert und schaue Kate fragend an.


  Sie lächelt nur und flüstert: «So kann Sie keiner finden. Die werden mit Sicherheit nach uns suchen.» Ich frage mich, wer Elisabeth Turner in Wirklichkeit ist und was sie heute Nachmittag macht. Ich wette, sie ist bei TK Maxx stöbern, anstatt sich vor der Presse zu verstecken.


  «Haben Sie Gepäck?», fragt die Frau, und Kate sagt, das sei im Wagen und wir würden es später holen. Im Aufzug sehe ich sie an und ziehe die Augenbrauen hoch. Sie lächelt zurück. Wir unterhalten uns nicht, weil der Portier bei uns ist. Eigentlich albern, schließlich gibt es nichts zu tragen, aber er will uns unbedingt unsere Zimmer zeigen. Und vermutlich ein Trinkgeld kassieren. Zimmer 142 ist meins, Kate ist direkt nebenan in Zimmer 144. Mit viel Trara schließt der Portier die Tür auf und bittet mich hinein. Ich bleibe stehen und staune. Das Zimmer ist wunderschön. Riesig und hell und mit einem Kronleuchter an der Decke. Es gibt ein Sofa und einen Couchtisch und Lampen und noch mehr Äpfel. Die haben sicher einen Vertrag mit Sainsbury’s oder sonst wem, so viel frisches Obst, wie hier überall rumsteht.


  «Ist das in Ordnung?», fragt Kate.


  «Oh ja», sage ich und setze mich aufs Sofa, um mir alles noch mal anzusehen.


  Unser Flitterwochenhotel war nicht so schick wie das hier. Ein kleines Privathotel in Spanien. Aber da war es auch nett. Wir hatten so viel Spaß. Als wir ankamen, hatte ich immer noch ein bisschen Konfetti im Haar, und das Personal machte total viel Tamtam um uns. Eine Flasche Sekt stand für uns bereit – eine spanische Marke, ein bisschen pappig –, und die Kellnerinnen kamen ständig vorbei, um uns zu küssen.


  Wir haben unsere Tage damit verbracht, am Pool zu liegen und uns anzusehen. Uns zu lieben. Wie lange das her ist!


  Kate sagt, hier gebe es einen Pool. Und ein Spa. Ich habe keinen Badeanzug dabei – und auch sonst nichts –, aber sie fragt mich nur nach meiner Größe und verschwindet, um mir ein «paar Dinge» zu besorgen.


  «Das zahlt die Zeitung», sagt sie.


  Sie bucht mir eine Massage für die Zeit, während sie unterwegs ist.


  «Zur Entspannung», sagt sie. «Das wird Ihnen guttun. Die massieren hier mit ätherischen Ölen – Jasmin, Lavendel und so –, danach können Sie auf der Bank liegen bleiben und sich ausruhen. Sie müssen dringend ein bisschen verwöhnt werden, Jean.»


  Ich bin mir nicht sicher, aber ich spiele trotzdem mit. Ich habe nicht gefragt, wie lange sie mich hierbehalten wollen. Das Thema stand noch nicht zur Debatte, und sie behandeln das Ganze wie einen Wochenendausflug.


   


  Eine Stunde später liege ich in einem Hotelbademantel auf dem Bett und schwebe praktisch, so entspannt fühle ich mich. Glen hätte gesagt, ich rieche wie ein «Freudenhaus», aber ich liebe es. Ich rieche teuer. Dann klopft Kate an die Tür, und ich lande wieder da, wo ich hergekommen bin. In der Realität.


  Sie kommt mit etlichen Einkaufstüten ins Zimmer. «So, Jean, bitte sehr», sagt sie. «Probieren Sie das mal an, nur um zu sehen, ob die Sachen passen.»


  Lustig, wie sie ständig meinen Namen sagt. Wie eine Krankenschwester. Oder ein Bauernfänger.


  Sie hat hübsche Sachen ausgesucht. Einen blassblauen Kaschmirpullover, den ich mir selbst nie hätte leisten können, eine schicke weiße Bluse, einen fließenden Rock und eine perfekt geschnittene graue Stoffhose. Dazu Höschen, Schuhe, einen Badeanzug, luxuriösen Badeschaum und ein wunderschönes langes Nachthemd. Ich packe die Sachen aus, und sie sieht mir dabei zu.


  «Ich liebe diese Farbe, Jean. Sie nicht?», fragt sie und nimmt den Pullover in die Hand. «Pastellblau.»


  Sie weiß, dass es mir genauso geht, aber ich versuche, mir das nicht allzu sehr anmerken zu lassen.


  «Danke», sage ich. «Das brauche ich doch alles gar nicht. Ich bin ja nur über Nacht hier. Vielleicht können Sie etwas davon zurückbringen?»


  Sie sammelt nur die leeren Tüten ein und lächelt.


  Die Mittagszeit ist schon lange vorbei, als sie beschließen, in Kates Zimmer etwas zu essen. Ich möchte nur ein Sandwich, aber Mick bestellt Steaks und eine Flasche Wein. Hinterher sehe ich nach: Der Wein hat zweiunddreißig Pfund gekostet. Dafür würde man im Supermarkt acht Flaschen Chardonnay bekommen. Er sagt, der Wein sei «scheißköstlich». Er benutzt das Wort ziemlich oft, aber Kate scheint das gar nicht zu merken. Sie ist ganz auf mich konzentriert.


  Als die Teller wieder vor der Tür stehen, damit sie eingesammelt werden, geht Mick in sein Zimmer, um sich um seine Kameras zu kümmern. Kate macht es sich auf einem Sessel gemütlich und fängt an zu plaudern. Belangloses Zeug, so wie ich mich mit einer Kundin unterhalten würde, der ich die Haare schamponiere. Aber ich weiß, dass es nicht so bleiben wird.


  «Sie müssen seit Glens Tod unter einer fürchterlichen Anspannung leiden», fängt sie an.


  Ich nicke und mache ein angespanntes Gesicht. Ich kann ihr schließlich nicht sagen, dass das nicht stimmt. Die Wahrheit lautet: Ich war unbeschreiblich erleichtert.


  «Wie meistern Sie das, Jean?»


  «Es war furchtbar», sage ich mit belegter Stimme und verwandle mich wieder in Jeanie, die Frau, die ich damals war, als ich heiratete.


  Jeanie war meine Rettung. Sie wurstelte sich durchs Leben, kochte Tee, wusch den Kundinnen die Haare, wischte den Fußboden und machte die Betten. Jeanie wusste, dass Glen das Opfer eines Polizeikomplotts war. Sie stand dem Mann bei, den sie geheiratet hatte. Dem Mann, den sie sich ausgesucht hatte.


  Am Anfang tauchte Jeanie nur auf, wenn die Familie oder die Polizei ihr Fragen stellte, aber als immer mehr schlimmes Zeug durch den Türspalt ins Haus sickerte, zog Jeanie wieder bei uns ein, damit Glen und ich unser gemeinsames Leben weiterleben konnten.


  «Es war fürchterlich», sage ich zu Kate. «Er ist vor mir unter den Bus geraten, direkt vor meinen Augen. Ich hatte nicht mal Zeit, ihn zu warnen. Plötzlich war er weg. Und dann kamen diese ganzen Menschen angerannt und übernahmen irgendwie die Führung. Ich stand so unter Schock, dass ich mich nicht bewegen konnte. Sie brachten mich ins Krankenhaus, um sicherzustellen, dass mir nichts fehlte. Alle waren so nett zu mir.»


  Bis sie rausfanden, wer er war.


  Die Polizei behauptete nämlich, Glen habe Bella entführt.


  Als sie zu uns nach Hause kamen und Bellas Namen nannten, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an ihr Bild; an das kleine Gesicht, an die runde Brille und das Pflaster über dem Auge. Sie sah aus wie ein kleiner Pirat. So süß, ich hätte sie fressen mögen. Monatelang gab es kein anderes Thema – im Salon, beim Einkaufen, im Bus. Nur die kleine Bella. Sie hatte im Garten vor ihrem Haus in Southampton gespielt, und irgendjemand war einfach hineinspaziert und hatte sie mitgenommen.


  Ich hätte mein Kind natürlich niemals allein vor dem Haus spielen lassen. Sie war doch erst zweieinhalb Jahre alt, Herrgott noch mal! Ihre Mutter hätte besser auf sie aufpassen müssen! Ich wette, sie saß vor der Glotze, um sich eine Talkshow – Jeremy Kyle oder irgendeinen anderen Dreck – anzusehen. Es sind immer solche Leute, denen so was passiert, sagte Glen. Leichtsinnige Leute.


  Und dann hieß es plötzlich, Glen habe sie mitgenommen. Und umgebracht. Ich bekam keine Luft mehr, als sie das sagten – die Polizei, meine ich. Die waren die Ersten. Die anderen kamen später.


  Wir standen da, bei uns in der Diele, mit offenen Mündern. Na ja, ich sage «wir». Glen war eher wie versteinert. Sein Gesicht völlig ausdruckslos. Er sah überhaupt nicht mehr aus wie Glen.


  Die Polizei kam ganz leise. Niemand pochte heftig an die Tür oder so was, so wie im Fernsehen. Sie klopften einfach, rat-tat-tat-tat-tat. Glen war gerade vom Autowaschen zurückgekommen. Er öffnete die Haustür, und ich streckte den Kopf aus der Küche, um zu sehen, wer gekommen war. Vor der Tür standen zwei Typen und fragten, ob sie reinkommen dürften. Der eine sah aus wie mein alter Erdkundelehrer, Mr. Harris. Dasselbe Tweedjackett.


  «Mr. Glen Taylor?», fragte er ganz ruhig und leise.


  «Ja?», antwortete Glen und wollte wissen, ob die beiden uns was verkaufen wollten. Am Anfang verstand ich nicht alles, was gesprochen wurde, aber dann kamen die Männer ins Haus. Es waren Polizeibeamte – Detective Inspector Bob Sparkes und sein Sergeant, sagten sie.


  «Mr. Taylor, ich möchte mit Ihnen über das Verschwinden von Bella Elliott sprechen», sagte DI Sparkes. Und ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, den Polizisten davon abhalten, solche Sachen zu sagen, aber es ging nicht. Und Glens Miene versteinerte.


  Er sah mich kein einziges Mal an. Legte mir nicht den Arm um die Schultern, berührte nicht meine Hand. Später sagte er, er habe unter Schock gestanden. Er und die Polizeibeamten redeten weiter, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich gehört hätte, was gesprochen wurde. Ich sah, wie sich die Münder bewegten, aber ich konnte nichts aufnehmen. Was hatte Glen mit Bella zu tun? Er würde einem Kind niemals auch nur ein Haar krümmen. Glen liebte Kinder.


  Dann verließen sie das Haus, Glen und die Polizeibeamten. Später erzählte Glen, er habe sich verabschiedet und mich gebeten, mir keine Sorgen zu machen, dass es nur ein dummes Missverständnis sei und er alles klarstellen werde. Ich kann mich aber nicht daran erinnern. Andere Polizisten blieben bei mir im Haus, um mir Fragen zu stellen, um in unserem Leben rumzuschnüffeln, und währenddessen ging mir die ganze Zeit nur ein Gedanke im Kopf herum. Ich dachte an Glens Gesicht und daran, dass ich ihn eine Sekunde lang nicht wiedererkannt hatte.


  Später erzählte er mir, jemand habe gesehen, wie er in der Nähe der Stelle, wo Bella verschwunden war, etwas auslieferte, doch das habe nichts zu bedeuten. Reiner Zufall, sagte er. An dem Tag müssen Hunderte von Leuten in der Gegend gewesen sein.


  Er sei überhaupt nicht in Tatortnähe gewesen – der Ort der Zustellung sei meilenweit weg gewesen, sagte er. Die Polizei überprüfte aber jeden einzelnen Zustellort, ob jemand etwas gesehen hatte.


  Er hatte als Zustellfahrer angefangen, nachdem die Bank ihn entlassen hatte. Die Bank wolle Personal abbauen, erzählte er allen, und er wolle was anderes machen. Er hatte immer von der Gelegenheit geträumt, sich selbständig zu machen, sein eigener Chef zu sein.


  Der Abend, an dem ich den wirklichen Grund herausfand, war ein Mittwoch gewesen. Erst meine Aerobic-Stunde und danach ein spätes Abendessen für uns. Er brüllte mich an, wollte wissen, warum ich so spät heimkäme, später als sonst, warf mir gemeine, hässliche Wörter an den Kopf, rausgespuckt, wütend und schmutzig. Wörter, die er sonst niemals in den Mund nahm. Es war alles ganz verkehrt. Er verstopfte die ganze Küche mit seinen Gemeinheiten, seinen Anschuldigungen, seiner Wut. Seine Augen waren wie tot, so als würde er mich überhaupt nicht kennen. Ich dachte, er würde mich gleich schlagen. Ich sah zu, wie er die Fäuste ballte und wieder löste, stand wie erstarrt am Herd, den Pfannenwender in der Hand.


  Meine Küche, meine Regel, scherzten wir immer. Aber an diesem Mittwoch nicht. Mittwochskind, Leid dir bringt …


  Der Krach endete mit einem Türenknallen, als er sich ins Bett verzog – und zwar auf das Sofa im Gästezimmer, getrennt von mir. Ich erinnere mich noch, wie ich am Fuß der Treppe stand. Ich war wie gelähmt. Was hatte das zu bedeuten? Was war passiert? Ich wollte lieber nicht darüber nachdenken, was das für uns zu bedeuten hatte.


  «Hör auf damit», sagte ich zu mir. «Alles wird gut. Er hatte sicher nur einen schlechten Tag. Lass ihn eine Nacht drüber schlafen.»


  Ich fing an aufzuräumen, nahm seinen Schal und die Jacke vom Geländer und hängte sie an die Garderobenhaken neben der Tür. Dabei spürte ich etwas Steifes in einer Jackentasche, einen Brief. Einen weißen Umschlag mit Fenster, in dem sein Name und unsere Adresse standen. Von der Bank. Die Worte klangen unpersönlich und steif wie der Umschlag: «Erkundigungen … unprofessionelles Verhalten … inakzeptabel … Kündigung, fristlos.» Obwohl ich mit der formellen Sprache nicht zurechtkam, wusste ich, was das bedeutete: eine Blamage. Das Ende unserer Träume. Unserer Zukunft. Ich rannte mit dem Brief in der Hand die Treppe rauf. Ich marschierte direkt ins Gästezimmer und machte das Licht an. Er hatte mich sicher kommen gehört, aber er tat, als schlafe er, bis ich mich selbst kreischen hörte: «Was soll das?»


  Er sah mich an, als sei nichts geschehen. «Sie haben mich gefeuert», sagte er, drehte sich weg und stellte sich wieder schlafend.


  Am nächsten Morgen betrat Glen mit einer Tasse Tee in meinem Lieblingsbecher unser Schlafzimmer. Er sah aus, als habe er die ganze Nacht nicht geschlafen, und entschuldigte sich bei mir. Er setzte sich aufs Bett und erzählte mir, dass er gerade sehr unter Druck stehe, dass alles ein großes Missverständnis sei und er sich mit seinem Chef noch nie gut verstanden habe. Er sagte, er sei reingelegt und wegen irgendwas beschuldigt worden. Ein Versehen, sagte er. Er habe nichts falsch gemacht. Sein Chef sei neidisch auf ihn. Glen sagte, er habe große Pläne für die Zukunft, aber das spiele alles keine Rolle, wenn ich nicht an seiner Seite bliebe.


  «Du bist der Mittelpunkt meiner Welt, Jeanie», sagte er und zog mich zu sich, und ich umarmte ihn und ließ meine Angst ziehen.


  Mike, ein Freund, den er, wie er sagte, aus dem Internet kannte, erzählte ihm von dem Job als Fahrer – «nur so lange, bis ich rausgefunden habe, was ich machen will, Jeanie», sagte er. Am Anfang zahlten sie bar auf die Hand, und dann stellten sie ihn fest ein. Er redete nicht länger davon, sein eigener Chef sein zu wollen.


  Er musste Uniform tragen und sah ziemlich gut aus; hellblaues Hemd mit dem Firmenlogo auf der Brusttasche und dunkelblaue Hose. Glen trug nicht gerne Uniform – «Das ist erniedrigend, Jeanie, wie in der Schule» –, aber er gewöhnte sich dran und schien recht zufrieden zu sein. Morgens verließ er das Haus und winkte, wenn er losfuhr, um den Transporter abzuholen. Auf Tour sein, nannte er es immer.


  Ich habe ihn nur ein einziges Mal begleitet. Irgendwann mal an einem Sonntag vor Weihnachten, ein Sonderauftrag für seinen Chef. Das muss in dem Jahr gewesen sein, ehe er verhaftet wurde. Er musste nur runter nach Canterbury, und ich hatte Lust auf einen Ausflug. Auf der Fahrt sprachen wir kein einziges Wort. Ich kramte in seinem Handschuhfach. Lauter Zeug. Und ein paar Süßigkeiten. Ich nahm mir was und bot Glen auch was an, um ihn aufzumuntern. Er wollte nichts und sagte, ich solle die Sachen zurücklegen.


  Der Transporter war ordentlich und sauber. Makellos. Ich bekam ihn normalerweise nie zu Gesicht. Er blieb im Depot, und Glen fuhr morgens mit seinem eigenen Auto hin, um ihn dort zu übernehmen. «Hübscher Transporter», sagte ich, aber er knurrte nur.


  «Was ist hinten drin?»


  «Nichts», sagte er und machte das Radio an.


  Und er hatte recht. Während er sich mit dem Kunden unterhielt, sah ich kurz nach: Die Ladefläche war blitzblank. Na ja, fast. Unter einer Ecke der Gummimatte schaute ein abgerissenes Fitzelchen Süßigkeitenverpackung raus. Ich pulte es mit dem Fingernagel heraus. Es war zwar ein bisschen knittrig und staubig, aber ich steckte es trotzdem in die Jackentasche. Der Ordnung halber.


  Das ist inzwischen alles so weit weg. Wir zwei auf einem Ausflug wie ganz normale Menschen.


   


  «Glen Taylor?», sagte die Krankenschwester. Sie riss mich aus den Gedanken und runzelte die Stirn, als sie das Formular ausfüllte. Versuchte, sich zu erinnern. Ich wartete auf das Unausweichliche.


  Der Groschen fiel.


  «Glen Taylor? Der Typ, der beschuldigt wird, dieses kleine Mädchen entführt zu haben? Bella?», fragte sie leise einen der Sanitäter, und ich tat, als hätte ich nichts gehört. Als sie sich wieder zu mir umdrehte, hatte sich ihr Gesicht verhärtet. «Verstehe», sagte sie und ging davon. Sie musste jemanden informiert haben, denn eine halbe Stunde später waren die Reporter da, drückten sich in der Notaufnahme herum und taten, als seien sie Patienten. Ich erkenne sie eine Meile gegen den Wind.


  Ich hielt den Kopf gesenkt und redete mit niemandem. Was sind das nur für Menschen? Belästigen eine Frau, die eben ihren Mann sterben sah.


  Die Polizei war auch da. Wegen des Unfalls. Allerdings nicht die Beamten, die sonst immer bei uns waren, sondern die örtliche Polizei, die Met, nicht die Ermittler aus Hampshire. Reine Routine, Aufnahme von Zeugenaussagen, von mir, vom Busfahrer. Der war auch hier. Er hatte sich beim Bremsen offensichtlich heftig den Kopf gestoßen und sagte, er habe nicht mal gesehen, dass Glen auf die Straße gelaufen sei.


  Konnte er wahrscheinlich auch nicht, es war alles so schnell gegangen.


  Dann war DI Bob Sparkes plötzlich da. Ich hatte gewusst, dass er auftauchen würde, das tat er immer irgendwann, aber er musste gefahren sein wie ein Henker, so schnell war er von Southampton raufgekommen. Er machte ein trauriges Gesicht und sprach mir sein Beileid aus, aber sich selbst tat er mit Sicherheit noch viel mehr leid. Er wollte Glen bestimmt nicht tot sehen. Jetzt konnte er seinen Fall niemals lösen. Armer Bob. Dieser Misserfolg würde ihn bis an sein Lebensende begleiten.


  Er setzte sich neben mich auf einen Plastikstuhl und nahm meine Hand. Das war mir so peinlich, dass ich ihn ließ. Er hatte mich noch nie so berührt. Als sei ich ihm wichtig. Er hielt meine Hand und sprach mit leiser, sanfter Stimme. Ich wusste, was er sagte, aber ich hörte ihn nicht – ist verständlich, was ich damit meine? Er fragte mich, ob ich wisse, was Glen mit Bella gemacht habe. Er sagte es ganz freundlich, sagte, dass ich das Geheimnis jetzt preisgeben dürfe. Dass jetzt alles gesagt werden dürfe. Dass ich genauso sein Opfer sei wie Bella.


  «Ich weiß nichts über Bella, Bob. Und Glen auch nicht», sagte ich und zog meine Hand weg. Ich tat so, als müsse ich mir eine Träne wegwischen. Später ging ich auf die Krankenhaustoilette und übergab mich. Ich wischte mir den Mund ab, setzte mich aufs Klo und lehnte die Stirn gegen die herrlich kühlen Wandfliesen.


  
    Donnerstag, 12. Oktober 2006


    Der Polizist

  


  Bob Sparkes stand im Einsatzraum und suchte auf den Pinnwänden nach Mustern und Verbindungen. Er nahm die Brille ab und kniff die Augen zusammen, als ob die veränderte Wahrnehmung möglicherweise etwas Neues enthüllte.


  Rund um den Garten der Elliotts fand ein wahrer Mahlstrom an Aktivitäten statt, aber Bella blieb auch weiterhin das fehlende Teil im Epizentrum.


  Ein Riesenhaufen Informationen und von Bella noch immer keine Spur, dachte er. Sie ist hier irgendwo. Wir übersehen etwas.


  Die Techniker hatten jeden einzelnen Zentimeter der Gartenmauer und des eisernen Gartentors bepinselt und abgetupft; der Garten war von einer Kette Beamter minuziös unter die Lupe genommen worden, die auf Knien wie in einer Prozession vorwärtsrutschten. Fasern von Bellas Kleidung, hellblonde Haupthaare, kaputte Spielzeugteilchen und Einwickelpapier waren wie heilige Reliquien in Plastiktüten verbracht worden. Doch von dem Entführer keine Spur.


  «Ich glaube, das Schwein hat sich von außen über die Mauer gebeugt, sie aus dem Garten gehoben und direkt in sein Auto getragen», sagte Sparkes. «Dazu hätten wenige Sekunden gereicht. Eben noch da, im nächsten Moment weg.»


  Die Mannschaft hatte auf Bellas Seite der Mauer ein halb gelutschtes rotes Bonbon gefunden. «Vielleicht ist ihr das aus dem Mund gefallen, als er sie hochhob?», sagte Sparkes. «Was ist das? Ein Smartie?»


  «Ich bin kein ausgewiesener Smarties-Experte, Boss, aber ich lasse das überprüfen», antwortete Sergeant Matthews.


  Als das Bonbon aus dem Labor zurückkam, war es als Skittle identifiziert worden. Bellas Speichel befand sich daran, abgeglichen mit dem Schnuller, mit dem sie schlief.


  «Bei uns gibt es keine Skittles», sagte Dawn.


  Er gab ihr eins, um sie stillzuhalten, dachte Sparkes. Wie altmodisch. Er wusste noch, wie seine Mutter zu ihm als kleinem Jungen immer gesagt hatte: «Du darfst von einem Fremden niemals Süßigkeiten annehmen.» Das und irgendwas von Männern mit Hundewelpen.


  Er ging zum wiederholten Mal die Liste der Spuren durch. Seine Energie ließ ihn im Stich. Es sah nicht gut aus. In der Straße gab es keine Überwachungskameras – nur den guten alten Mr. Spencer –, und auf den nächstgelegenen Kameras in der Umgebung war kein einziges Bild von einem schmuddeligen Mann zu finden.


  «Vielleicht hatte er einfach nur Glück», sagte Sparkes.


  «Das wäre aber höllisches Glück», erwiderte Matthews.


  «Matthews, klemmen Sie sich ans Telefon und sehen Sie zu, ob wir bei Crimewatch reinkommen. Sagen Sie denen, es ist dringend.»


  Die Nachstellung fürs Fernsehen zu organisieren, dauerte eine gefühlte Ewigkeit, dabei waren es in Wirklichkeit nur acht Tage. Das Bella-Double musste im Kindergarten einer anderen Stadt gesucht werden, weil niemand aus der Nachbarschaft der Westland-Siedlung sein Kind zur Verfügung stellen wollte.


  «Kann ich denen kaum verübeln», sagte Sparkes dem verzweifelten Regisseur. «Wer will sein Kind schon als Entführungsopfer sehen? Auch wenn es gestellt ist.»


  Sie warteten am Ende der Manor Road darauf, dass das Filmteam das Set aufbaute, und besprachen, was genau Sparkes in seinem Appell an die Öffentlichkeit an Informationen preisgeben wollte.


  «Der Studioteil ist live, Bob», hatte der Regisseur ihm gesagt. «Deshalb ist es wichtig, dass Sie sich im Vorfeld genau überlegen, was Sie sagen wollen. Wir sagen Ihnen vorher, welche Fragen wir Ihnen stellen werden.»


  Sparkes war viel zu abgelenkt, um alles zu registrieren. Er hatte Dawn Elliott eben in einen Streifenwagen verfrachtet, der sie zu ihrer Mutter bringen würde, als die Schauspielerin eintraf, die ihren Part übernehmen sollte.


  «Sie sieht aus wie ich», hatte Dawn geflüstert. Das Kind, das Bella spielen sollte, hatte sie nicht zu Gesicht bekommen. Sie hatte eine Garnitur von Bellas Anziehsachen aufs Sofa gelegt, dazu ein kleines Haarband und die Ersatzbrille ihrer Tochter. Sie hatte jedes einzelne Teil gestreichelt und den Namen ihres Kindes gesagt. Sparkes hatte ihr aufgeholfen, und sie war, ohne Tränen und an seinem Arm, zum Auto gelaufen. Sie war eingestiegen, hatte sich neben Sue Blackman gesetzt und sich nicht noch einmal umgedreht.


  Die Straße war jetzt ruhig, verlassen, so wie es an dem Tag der Entführung gewesen sein musste. Sparkes sah zu, während die Nachstellung langsam Gestalt annahm. Der Regisseur brachte «Bella» behutsam dazu, eine graue Katze durch den Garten zu scheuchen. Die Mutter stand direkt hinter der Kamera, Notfallschokolinsen in der Hand, falls Bestechung notwendig würde. Sie lächelte ihr Kind tapfer an und kämpfte mit den Tränen.


  Mrs. Emerson hatte sich bereit erklärt, ihre kleine Rolle selbst zu spielen. Sie lief steif über ihren Gartenweg, tat, als halte sie nach ihrer kleinen Freundin von nebenan Ausschau, und reagierte dann auf Dawns Hilferufe. Auf der anderen Straßenseite zeigte Mr. Spencer, wie er den Schauspieler mit der langen Perücke beobachtete, der an seinem Haus vorbeiging, sein gespieltes Erstaunen wurde von einem Kameramann, der inmitten von Mrs. Spencers Studentenblumen stand, durchs Fenster gefilmt.


  Die «Entführung» selbst dauerte nur Minuten, doch der Regisseur war erst nach drei Stunden endlich zufrieden. Hinterher drängten sich alle um den Bildschirm im Lastwagen des Filmteams, um sich das Endergebnis anzusehen. Stumm sahen sie Bella beim Spielen im Garten zu, und nur Mr. Spencer blieb im Anschluss noch da, um das Ergebnis gemeinsam mit dem Filmteam ein weiteres Mal durchzukauen.


  Hinterher nahm einer der älteren Beamten Sparkes beiseite. «Ist Ihnen auch aufgefallen, dass unser Mr. Spencer sich ständig in der Nähe der Ermittler rumtreibt und der Presse Interviews gibt? Erzählt rum, er habe den Mann gesehen, der sie entführt hat. Wenn Sie mich fragen, der hat’s ein bisschen auf öffentliche Aufmerksamkeit abgesehen.»


  Sparkes lächelte teilnahmsvoll. «Von denen haben wir jedes Mal einen dabei, oder? Einsam und gelangweilt, vermute ich. Ich sage Matthews, er soll ihn im Auge behalten.»


  Wie zu erwarten löste die Ausstrahlung dreiundzwanzig Tage nach Bellas Verschwinden Hunderte Anrufe sowohl im Studio als auch in der Einsatzzentrale aus. Der Film entfachte die öffentlichen Emotionen aufs Neue, und sämtliche Variationen von «Ich bin in Gedanken …» und «Warum nur?» ergossen sich ein weiteres Mal auf der Website der Sendung.


  Etwa ein Dutzend Anrufer behauptete, Bella gesehen zu haben, viele von ihnen waren sich ganz sicher, sie in einem Café, auf einem Spielplatz, an einem Strand gesichtet zu haben. Jedem Anruf wurde unverzüglich nachgegangen, aber Sparkes’ Optimismus begann zu schwinden, als er an der Reihe war, das Studiotelefon zu besetzen.


  
    ***
  


  Eine Woche später hörte Sparkes im Vorbeigehen den plötzlichen Ausbruch aufgeregter Stimmen im Einsatzraum.


  «Wir haben einen Exhibitionisten auf einem Spielplatz, Sir», berichtete ihm der diensthabende Einsatzleiter. «Ungefähr fünfundzwanzig Minuten entfernt von den Elliotts.»


  «Wer ist der Mann? Kennen wir ihn?»


  Lee Chambers war ein geschiedener Taxifahrer mittleren Alters, der ein halbes Jahr zuvor verhört worden war, weil er sich vor zwei weiblichen Fahrgästen entblößt hatte. Er hatte behauptet, er sei nur kurz pinkeln gewesen und die Frauen hätten versehentlich einen Blick auf ihn geworfen, als er sich den Reißverschluss zuzog. Völlig unbeabsichtigt. Die Frauen hatten keine Lust, die Sache weiterzuverfolgen, sie wollten keine Aufmerksamkeit, und die Polizei ließ ihn laufen.


  Jetzt wurde er im Gebüsch neben den Schaukeln und Rutschen im Royal Park in der Nähe spielender Kinder gesehen.


  «Ich musste nur mal kurz pinkeln», sagte er dem Polizisten, den eine entsetzte Mutter herbeigerufen hatte.


  «Bekommen Sie beim Pinkeln immer eine Erektion, Sir? Das ist sicher unangenehm», sagte der Beamte und führte ihn zum wartenden Streifenwagen.


  Chambers wurde nach Southampton in die Polizeizentrale gebracht und in einen Verhörraum gesetzt.


  Durch die getönte Scheibe sah Sparkes einen hageren Mann in Trainingshose und Southampton-FC-Shirt, die langen, fettigen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  «Schmuddelige lange Haare», sagte Matthews.


  Hast du Bella entführt?, dachte Sparkes unwillkürlich. Hältst du sie irgendwo versteckt?


  Als Sparkes und Matthew den Raum betraten, sah der Verdächtige erwartungsvoll auf.


  «Das ist alles ein Missverständnis», sagte er.


  «Wenn ich jedes Mal ein Pfund bekäme …», murrte Matthews. «Na, dann erzählen Sie mal», sagte er, nachdem die Beamten sich die Stühle näher an den Tisch gezogen hatten.


  Chambers tischte ihnen sein Märchen auf, und sie hörten zu. Nur kurz pinkeln. Nicht gemerkt, dass ein Spielplatz in der Nähe sei. Gar keine Kinder gesehen. Die Kinder nicht angesprochen. Vollkommen unschuldig. Ganz dummer Zufall.


  «Sagen Sie uns bitte, wo waren Sie am Montag, den 2. Oktober, Mr. Chambers?», fragte Sparkes.


  «Gott, keine Ahnung. Unterwegs wahrscheinlich. Montag gehört zu meinen festen Tagen. Das müsste die Taxizentrale eigentlich wissen. Warum fragen Sie?»


  Die Frage hing einen kurzen Moment lang im Raum, dann bekam Chambers kugelrunde Augen, und der Groschen fiel. Sparkes hätte sich nicht gewundert, wenn ein Dong zu hören gewesen wäre.


  «Das ist doch der Tag, an dem das kleine Mädchen verschwunden ist, oder? Sie glauben doch wohl nicht, ich hätte was damit zu tun? O Gott, das können Sie doch nicht ernsthaft glauben?»


  Sie ließen ihn ein bisschen schmoren und schlossen sich ihren Kollegen an, die sich bereits in Chambers’ Zuhause umsahen. Er bewohnte ein möbliertes Zimmer in einem viktorianischen Gebäude, das in einzelne Wohnungen aufgeteilt worden war, im runtergekommenen Rotlichtviertel der Stadt, ganz in der Nähe der Docks.


  Matthews blätterte seufzend die Hardcore-Pornohefte neben Chambers’ Bett durch. «Hier geht’s um Aggression gegen Frauen, nicht um Sex mit Kindern. Was haben Sie?»


  Sparkes antwortete nicht. In einer Plastikhülle auf dem Boden des Kleiderschranks lagen Zeitungsausschnitte mit Fotos von Dawn und von Bella.


  Die Frau in der Taxizentrale war eine gelangweilt wirkende Mittfünfzigerin. In dicker Strickjacke und mit fingerlosen Handschuhen saß sie in ihrem unbeheizten Büro.


  «Lee Chambers? Was hat er jetzt wieder ausgefressen? Hat er sich schon wieder unbeabsichtigt entblößt?» Sie lachte und trank schlürfend aus einer Dose Red Bull. «Widerlicher kleiner Kerl», sagte sie und blätterte in ihren Aufzeichnungen. «Das finden hier alle, aber er kennt eine Freundin vom Boss.»


  Sie wurde von Rauschen unterbrochen, und aus winzigen Lautsprechern ertönte eine roboterhaft verzerrte Stimme, auf die sie mit unverständlichen Anweisungen reagierte.


  «Also. Wo waren wir?»


  «Montag, 2. Oktober. Ah, ja. Lee war ziemlich früh in Fareham – Krankenfahrt für einen Stammgast. Bis Mittag alles still, dann hat er am Flughafen in Eastleigh ein Pärchen abgeholt und nach Portsmouth gefahren. Ende der Fahrt gegen 14:00 Uhr. Danach nichts mehr.»


  Sie druckte ihnen die Einzelheiten aus und wandte sich, ohne sich zu verabschieden, wieder dem Mikrophon zu.


  «In den Clubs heißt diese Firma nur Vergewaltigertaxi», erzählte Sergeant Matthews. «Ich habe meinen Mädels verboten, die zu rufen.»


  Das Team nahm Chambers’ Leben auseinander. Seine Exfrau wartete bereits darauf, sich mit Sparkes und Matthews zu unterhalten, und auch seine Kollegen und der Vermieter wurden befragt.


  Donna Chambers, verhärmtes Gesicht und breite Strähnchen Marke Eigenbau, hasste zwar ihren Exmann, glaubte aber nicht, dass er einem Kind etwas antun würde. «Er ist nur ein Wichser, der seinen Hosenstall nicht zulassen kann», sagte sie.


  Die beiden Ermittler wagten es nicht, einen Blick zu wechseln. «Also ein kleiner Romeo, meinen Sie?»


  Die Liste war lang – fast beeindruckend –, und Donna erzählte, wie Lee Chambers sich durch ihre Freundinnen, Arbeitskolleginnen, sogar ihre Friseuse gearbeitet hatte.


  «Jedes Mal hieß es, das kommt nie wieder vor», sagte die betrogene Ehefrau. «Er habe eben starke Triebe, sagte er. Außerdem war er richtig verbittert, als ich ihn irgendwann verlassen habe. Er hat damit gedroht, sich mit jedem Kerl anzulegen, mit dem er mich erwischt, aber es ist nie was passiert. Alles heiße Luft. Er ist nämlich ein notorischer Lügner. Er kann gar nicht die Wahrheit sagen.»


  «Was ist mit dem Entblößen? Ist das was Neues?»


  Mrs. Chambers zuckte die Achseln. «Also, als wir noch verheiratet waren, hat er das nicht gemacht. Vielleicht findet er keine Weiber mehr, die auf seinen Scheiß reinfallen. Klingt ziemlich verzweifelt, oder? Ekelhaft. Aber er ist ja auch ein ekelhafter Kerl.»


  Der Vermieter wusste kaum etwas über ihn. Chambers zahlte pünktlich seine Miete, machte keinen Lärm und brachte seinen Müll raus. Der perfekte Mieter. Chambers’ Fahrerkollegen hatten jedoch durchaus was zu erzählen. Einer von ihnen berichtete den Polizisten von den Sachen, die Lee Chambers aus dem Kofferraum seines Wagens heraus verkaufte und tauschte.


  «Er stellt sich damit auf Autobahnrastplätze, verkauft an Lastwagenfahrer und andere Typen, die auf so was stehen. Sie wissen schon, Fotos von Hardcoresex, Vergewaltigung, Entführung. So ’n Zeug eben. Hat behauptet, er habe damit ganz schön Kohle gemacht.»


  Chambers war ein widerlicher Kerl, da waren sich alle einig, aber das machte ihn noch nicht zum Kindesentführer, sagte Sparkes geknickt zu Matthews.


  Während des zweiten Verhörs, später am selben Nachmittag, behauptete Chambers, er habe die Ausschnitte in der Hülle gesammelt, weil er auf Dawn Elliott stand.


  «Ich schneide ständig Bilder von Frauen aus der Zeitung aus, die ich gut finde. Ist billiger als Pornohefte», sagte er. «Ich habe einen starken Sexualtrieb.»


  «Wo sind Sie hingefahren, als Sie mit der Fahrt nach Portsmouth fertig waren, Mr. Chambers?»


  «Nach Hause!», sagte er energisch.


  «Hat Sie jemand gesehen?»


  «Nein, die waren alle noch arbeiten, und ich lebe allein. Wenn ich nicht im Dienst bin, hocke ich vor der Glotze und warte auf den nächsten Auftrag.»


  «Jemand hat ausgesagt, er habe einen Mann mit langen Haaren durch die Straße laufen sehen, in der Bella Elliott wohnt.»


  «Ich nicht. Ich war zu Hause.» Chambers befingerte nervös seinen Pferdeschwanz.


  Sparkes fühlte sich schmutzig, als er das Verhörzimmer verließ, um eine kurze Pause einzulegen.


  «Der hätte es verdient, eingesperrt zu werden, nur weil er Luft holt», sagte Matthews und folgte seinem Chef auf den Flur.


  «Wir haben mit den Fahrgästen gesprochen. Sie sagen, er habe ihnen mit dem Gepäck geholfen und sie hätten ihm noch ein Erfrischungsgetränk angeboten, aber er sei gleich wieder gefahren. Danach gibt es niemanden mehr, der seinen Verbleib bezeugen kann.»


  Während sie sich unterhielten, schlenderte Chambers mit einem Beamten an ihnen vorbei. «Wo wollen Sie denn hin?», fuhr Sparkes ihn an.


  «Aufs Scheißhaus. Wann lassen Sie mich gehen?»


  «Maul halten und zurück ins Zimmer!»


  Die beiden Männer blieben noch einen Augenblick auf dem Flur stehen, ehe sie wieder ins Verhörzimmer gingen.


  «Vielleicht kriegen wir ihn irgendwo auf den Kameras. Außerdem brauchen wir seine Kofferraumkunden. Lauter Perverse, die hier in der Gegend auf den Autobahnen unterwegs sind. Wer sind die, Matthews? Vielleicht hat einer von denen ihn am 2. Oktober gesehen. Geh mal zu den Kollegen vom Verkehr und finde raus, ob die irgendwelche Namen für uns haben.»


  Chambers sah die beiden über den Tisch hinweg mit zusammengekniffenen Augen an, als sie ihn später dazu befragten. «Die sagen mir doch nicht, wie sie heißen! Das ist alles sehr diskret, okay?»


  Sparkes wartete nur darauf, dass Chambers ihm noch erzählte, er erweise der Öffentlichkeit einen Dienst, weil er die Perversen von der Straße fernhalte, und Chambers enttäuschte ihn nicht.


  «Würden Sie Ihre Kunden wiedererkennen?», fragte Sparkes.


  «Glaube nicht. Glotzen ist schlecht fürs Geschäft.»


  Die Detectives verloren langsam den Mut, und in der nächsten Pause beschloss Sparkes, Schluss zu machen.


  «Wir müssen abwarten und ihn im Auge behalten. Und wir dürfen ihm die unsittliche Entblößung nicht durchgehen lassen. Ach, und Matthews? Sagen Sie der Presse, sie sollen vor Gericht nach ihm Ausschau halten. Er hat ein bisschen Publicity verdient.»


  Chambers grinste, als sie ihm mitteilten, dass das Verhör beendet war. Aber es war nur ein kurzer Augenblick des Triumphes, ehe er weggeführt und in Haft genommen wurde.


  «Gott, ein Exhibitionist. Mehr haben wir immer noch nicht vorzuweisen», sagte Sparkes.


  «Das ist erst der Anfang, Boss», murmelte Matthews.


  
    Donnerstag, 2. November 2006


    Der Polizist

  


  Matthews machte ein unglückliches Gesicht. Er hielt Stan Spencers Notizheft in der Hand.


  «Ich habe mir das hier noch mal angesehen, Boss. Hab mir Mr. Spencers Aufzeichnungen aufmerksam durchgelesen. Sehr gewissenhaft. Wetter, Nummernschilder und Besitzer aller in der Straße geparkten Fahrzeuge, wer die Häuser wann betreten und verlassen hat. Inklusive Dawn.»


  Das ließ Sparkes aufhorchen.


  «Hat fast jeden Tag alle ihre Bewegungen festgehalten.»


  «Sie insbesondere?»


  «Eigentlich nicht. Er erwähnt alle Nachbarn. Aber wir müssen ihn trotzdem noch mal befragen. Die Aufzeichnungen hören am Sonntag vor besagtem Montag mitten im Satz plötzlich auf und setzen sich dann erst am Montag, dem 2. Oktober, mit den Anmerkungen über den Langhaarigen wieder fort. Sieht fast so aus, als würde eine Seite fehlen. Außerdem hat er das vollständige Datum an den Seitenanfang gesetzt. Was er normalerweise nicht tut.»


  Sparkes nahm das Notizheft zur Hand und musterte es. Ihm wurde flau im Magen. «Herrgott! Glauben Sie, er hat sich das ausgedacht?»


  Matthew verzog das Gesicht. «Nicht unbedingt. Vielleicht ist er bei dem Eintrag am Sonntag nur unterbrochen worden und hat ihn nicht zu Ende geschrieben. Aber …»


  «Was?»


  «Auf dem Einband des Notizbuchs ist von zweiunddreißig Seiten die Rede. Es sind nur dreißig.»


  Sparkes fuhr sich mit den Händen durch die Haare. «Warum sollte er das tun? Ist er es? Ist er unser Mann? Hat unser Mr. Spencer sich die ganze Zeit vor unseren Augen versteckt gehalten?»


   


  Stan Spencer war zur Gartenarbeit gekleidet, als er die Haustür öffnete: eine alte Hose, Wollmütze, Handschuhe.


  «Guten Morgen, Inspector. Guten Morgen, Sergeant Matthews. Schön, Sie zu sehen. Irgendwelche Neuigkeiten?»


  Er führte sie durchs Haus nach hinten hinaus auf die Terrasse, wo Susan saß und die Zeitung las.


  «Schau mal, wer gekommen ist», zwitscherte er. «Bring den Herren doch etwas zu trinken, meine Liebe.»


  «Mr. Spencer.» Sparkes schlug einen möglichst offiziellen Ton an, ehe sich die Sache in ein Kaffeekränzchen verwandelte. «Wir möchten uns mit Ihnen über Ihre Aufzeichnungen unterhalten.»


  «Natürlich. Nur zu, bitte sehr.»


  «Es sieht aus, als würde eine Seite fehlen.»


  «Ich weiß nicht, was Sie meinen.» Spencer wurde rot.


  Matthews schlug das Notizheft an der entsprechenden Stelle auf. «Hier hört der Sonntag auf, mitten in einem Satz über den Müll vor Dawns Haus, Mr. Spencer. Die nächste Seite gehört bereits dem Montag und Ihren Notizen über den Mann, den Sie beobachtet haben.»


  «Ich habe ihn gesehen!», polterte Spencer. «Ich habe die Seite herausgerissen, weil ich einen Fehler gemacht hatte. Das ist alles.»


  Am Tisch herrschte Schweigen.


  «Wo befindet sich die fehlende Seite, Mr. Spencer? Haben Sie das Blatt behalten?», fragte Sparkes behutsam.


  Spencers Gesicht fiel in sich zusammen.


  Seine Frau erschien mit einem Tablett mit Kaffeebechern und einem Teller selbstgebackener Plätzchen. «Bedienen Sie sich», sagte sie fröhlich, ehe sie das belastende Schweigen am Tisch bemerkte. «Was ist denn los?», fragte sie.


  «Wir würden uns gerne einen Augenblick allein mit Ihrem Mann unterhalten, Mrs. Spencer.»


  Sie erstarrte, bemerkte Stans Gesichtsausdruck und drehte sich mit dem Tablett in Händen wieder um.


  Sparkes wiederholte seine Frage.


  «Ich glaube, ich habe sie in meine Schreibtischschublade gelegt», sagte Spencer und ging ins Haus, um nachzusehen.


  Er kam mit einem zusammengefalteten Blatt Papier zurück. Darauf befand sich der restliche Eintrag vom Sonntag, und nach etwa der halben Seite begann der ursprüngliche Eintrag vom Montag.


  «Wetter für die Jahreszeit recht mild», las Sparkes laut vor. «Rechtmäßig geparkte Fahrzeuge untertags: Vormittag – Astra von Hausnummer 44, Wagen der Hebamme vor Hausnummer 68. Nachmittag – Peters Transporter. Unrechtmäßig geparkte Fahrzeuge: Vormittag – die üblichen 7 Pendlerfahrzeuge. Nachmittag – dito. Entsprechende Hinweisblätter verteilt. Alles ruhig.»


  «Haben Sie an dem Tag, als Bella entführt wurde, einen langhaarigen Mann gesehen, Mr. Spencer?»


  «Ich … ich bin mir nicht sicher.»


  «Nicht sicher?»


  «Ich habe ihn gesehen, aber es hätte auch an einem anderen Tag sein können, Inspector. Es ist möglich, dass ich mich getäuscht habe.»


  «Und Ihre zeitgetreuen Aufzeichnungen, Mr. Spencer?»


  Spencer besaß den Anstand, rot zu werden.


  «Ich habe einen Fehler gemacht», sagte er leise. «An dem Tag war so viel los. Ich wollte nur helfen. Ich wollte wegen Bella behilflich sein.»


  Sparkes wäre ihm am liebsten an die Gurgel gesprungen, doch er riss sich zusammen und behielt den sachlichen, formellen Verhörtonfall bei. «Dachten Sie, Sie würden Bella helfen, indem Sie uns auf eine falsche Fährte locken, Mr. Spencer?»


  Der ältere Mann sackte auf seinem Stuhl zusammen. «Ich wollte doch nur helfen», wiederholte er.


  «Wissen Sie, Mr. Spencer, die Sache ist die: Menschen, die lügen, haben oft etwas zu verbergen.»


  «Ich habe nichts zu verbergen. Das schwöre ich Ihnen. Ich bin ein anständiger Mensch. Ich verbringe meine Zeit damit, unsere Nachbarschaft vor Verbrechen zu bewahren. Ich habe schon mehrere Autoeinbrüche in dieser Straße verhindert. Allein. Fragen Sie Peter Tredwell. Er wird Ihnen das bestätigen.» Er verstummte. «Werden jetzt alle erfahren, dass ich mich getäuscht habe?» Er sah die beiden Polizisten flehend an.


  «Das ist momentan nun wirklich nicht unsere größte Sorge», fuhr Sparkes ihn an. «Wir müssen Ihr Haus durchsuchen.»


  Während das hinzugerufene Team sich daranmachte, das Leben der Spencers zu durchforsten, verließ Sparkes mit Matthews das Haus und überließ das Ehepaar seinem Schicksal. Sollten sie ruhig ein bisschen über ihre neue Rolle im Rampenlicht nachdenken.


  Matthew rieb sich das Kinn. «Ich unterhalte mich mal mit den Nachbarn über ihn, Boss.»


   


  Bei den Tredwells gab es nur höchstes Lob für «den tollen Stan» und seine Patrouillengänge.


  «Letztes Jahr hat er einen Hooligan verjagt, der meinen Transporter aufgebrochen hat. Hat mir mein Werkzeug gerettet. Hochanständig von ihm», sagte Mr. Tredwell. «Ich habe mir inzwischen einen Stellplatz in einer Garage gemietet. Ist sicherer.»


  «Aber an dem Tag, als Bella verschwand, parkte Ihr Wagen doch hier in der Straße. Mr. Spencer hat ihn notiert.»


  «Nein, das stimmt nicht. Ich habe gearbeitet und ihn dann in die Garage gefahren. Das mache ich jeden Tag so.»


  Matthew machte sich eilig Notizen und stand auf.


   


  Sparkes stand immer noch vor dem Bungalow der Spencers.


  «Wir haben zur Tatzeit einen unbekannten blauen Transporter in der Straße, Boss. Der Wagen gehört nicht Mr. Tredwell.»


  «Du lieber Gott! Was hat Spencer denn noch alles durcheinandergebracht?», fragte Sparkes. «Lassen Sie unsere Leute die Zeugenaussagen noch mal durchgehen und außerdem die Überwachungskameras in der Umgebung. Und sie sollen rausfinden, wer von unseren Perversen einen blauen Transporter fährt.»


  Die beiden Männer verstummten. Es gab nichts mehr zu sagen. Sie wussten, dass sie dasselbe dachten: Sie hatten einen ganzen Monat vergeudet. Die Presse würde sie kreuzigen.


  Sparkes angelte sein Telefon aus der Tasche und rief den Pressesprecher an, um den Schaden zu begrenzen.


  «Wir sagen der Presse, wir hätten einen neuen Hinweis», sagte Sparkes. «Und lenken Sie die Aufmerksamkeit von dem Langhaarigen weg. An der Front den Ball ganz flachhalten und volle Konzentration auf die Suche nach dem blauen Transporter. Okay?»


  Gierig nach neuen Details, setzten die Zeitungen das Thema auf die Titelseiten. Diesmal fehlten allerdings die Zitate ihrer Lieblingsquelle. Mr. Spencer ging nicht mehr an die Haustür.


  
    Samstag, 7. April 2007


    Der Polizist

  


  Es vergingen fünf quälend lange Monate der Schinderei, in denen sie jeden einzelnen blauen Transporter im Land unter die Lupe nahmen, bis der Durchbruch kam.


  Am Karsamstag traf im Einsatzraum der Anruf einer Lieferfirma in South London ein. Eines der Flottenfahrzeuge, ein blauer Transporter, hatte an dem Tag, als Bella verschwand, eine Tour an die Südküste gefahren.


  Ein Urgestein aus Sparkes’ Team hatte den Anruf entgegengenommen und war im Anschluss sofort zu ihm gekommen. «Ich glaube, das ist für Sie, Sir», hatte er gesagt und Sparkes den Infobogen auf den Schreibtisch gelegt.


  Sparkes rief sofort bei Qwik Delivery zurück und ließ sich die Daten bestätigen. Der Manager, Alan Johnstone, entschuldigte sich überschwänglich dafür, die Zeit der Polizei zu verschwenden, aber er sei erst seit kurzem bei Qwik Delivery beschäftigt und seine Frau habe ihn quasi genötigt anzurufen.


  «Sie redet immer noch ständig über die Entführung von Bella. Und als ich neulich ganz nebenbei von den Kosten der Umlackierung unserer Fahrzeugflotte sprach, sagte sie zu mir: ‹Welche Farbe hatten sie denn vorher?› Sie hätte mit ihrem Geschrei fast das Haus zum Einsturz gebracht, als ich sagte, ursprünglich seien die Lieferwagen blau gewesen. Jetzt sind sie silberfarben. Jedenfalls wollte meine Frau wissen, ob die Fahrzeuge von der Polizei überprüft worden wären. Sie ließ mir keine Ruhe damit, bis ich mich schließlich an die Unterlagen setzte und rausfand, dass einer unserer Transporter unten in Hampshire war. Allerdings nicht in Southampton, deshalb hat die frühere Geschäftsleitung sich wahrscheinlich damals nicht bei Ihnen gemeldet – die hielten das bestimmt für nicht relevant. Tut mir leid, aber ich hab’s meiner Frau versprochen.»


  «Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Johnstone. Wir betrachten Informationen nie als Zeitverschwendung», sagte Sparkes schmeichelnd. Er kreuzte die Finger. «Wir sind Ihnen sehr dankbar dafür, dass Sie sich die Zeit genommen haben, uns anzurufen. Und jetzt erzählen Sie mir bitte alles über Ihren Transporter, den Fahrer und die Tour, die er damals fuhr.»


  «Der Fahrer war Mike Doonan, einer unserer festen Leute. Na ja, inzwischen ist er weg – hatte eigentlich noch ein paar Jahre bis zur Rente, aber er hatte schreckliche Rückenprobleme und konnte kaum noch laufen, ganz zu schweigen davon, durch die Gegend zu fahren und Pakete zu schleppen. Jedenfalls hatte Mike am 2. Oktober eine Tour nach Portsmouth und Winchester. Ersatzteile für eine Werkstattkette.»


  Den Hörer unters Kinn geklemmt, schrieb Sparkes jedes Wort mit und tippte gleichzeitig mit der Linken Namen und Details in den Computer. Der Fahrer hatte sich während seiner Lieferungen innerhalb eines Fünfunddreißigkilometerradius von der Manor Road befunden und fügte sich, theoretisch jedenfalls, ins Zeitfenster.


  «Mike hat das Depot kurz vor Mittag verlassen – es ist eine Tour von anderthalb bis zwei Stunden, vorausgesetzt, die M25 ist frei», sagte Mr. Johnstone.


  «Wann genau hat er geliefert?», wollte Sparkes wissen.


  «Moment. Ich muss Sie zurückrufen, sobald ich die Unterlagen herausgesucht habe.»


  Kaum dass er aufgelegt hatte, rief Sparkes: «Matthews! Her mit Ihnen! Sofort!», und übergab die Computerrecherche an seinen Sergeant, als das Telefon wieder klingelte.


  «Die erste Lieferung erfolgte um 14:05 Uhr», sagte Johnstone. «Mit Unterschrift und allem Pipapo. Die zweite Lieferzeit geht nicht aus dem Erfassungsbogen hervor. Keine Ahnung, warum. Jedenfalls hat ihn laut Datenblatt niemand zurückkommen sehen. Die Verwaltung stempelt um 17:00 Uhr aus, und nach allem, was ich hieraus ablesen kann, wurde der Wagen auf dem Vorplatz abgestellt, gewaschen und gesaugt und war danach wieder bereit für die Touren des Folgetages.»


  «Okay, wunderbar. Wir werden mit ihm sprechen, nur für alle Fälle. Vielleicht hat er etwas gesehen, das uns hilft. Wo wohnt er denn, Ihr Fahrer?» Sparkes versuchte, die Aufregung nicht in seine Stimme sickern zu lassen. Er kritzelte eine Adresse in South London auf seinen Notizblock. «Sie waren uns eine große Hilfe, Mr. Johnstone. Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Anruf.» Er beendete das Gespräch.


  Eine Stunde später waren er und Matthews bereits auf der M3 unterwegs Richtung Norden.


   


  Auf den ersten Blick hatte das Profil des Fahrers im Polizeicomputer nichts enthüllt, das ihren Puls zum Rasen gebracht hätte. Mike Doonan war Ende fünfzig, alleinstehend, hatte viele Jahre als Fahrer gearbeitet und war etwas zögerlich darin, seine Strafzettel zu bezahlen. Doch Matthews’ Suche in der Polizeidatenbank hatte ihn als «von Interesse» für die Jungs von der Soko Operation Gold ausgewiesen. «Von Interesse» hieß in diesem Fall, dass es möglicherweise eine Verbindung zu pornographischen Websites mit Kindesmissbrauch gab. Die Soko Operation Gold durchforstete Listen mit den Namen Hunderter Männer aus Großbritannien, deren Kreditkarten offensichtlich für den Zugang einschlägiger Websites benutzt worden waren. Sie konzentrierten sich zunächst auf diejenigen mit direktem Zugang zu Kindern – Lehrer, Sozialarbeiter, Betreuer, Jugendleiter –, um den Kreis danach auszuweiten. Bei Doonan (geboren 04.05.56; Beruf: Kraftfahrer; Status: Sozialwohnung, geschieden, drei Kinder) waren sie noch nicht angelangt, und beim derzeitigen Stand der Ermittlungen würde es noch etwa ein Jahr dauern, ehe sie an seine Tür klopfen würden.


   


  «Ich habe da so ein Gefühl», sagte Sparkes zu Matthews. Es war alles vorbereitet: Die Londoner Kollegen waren diskret in Stellung gebracht worden, um die Wohnung zu beobachten, sollten jedoch nichts unternehmen, ehe die Kriminalbeamten aus Hampshire eingetroffen waren.


  Sparkes’ Handy vibrierte.


  «Wir sind dran. Er ist zu Hause», sagte er, als er aufgelegt hatte.


   


  Mike Doonan war gerade damit beschäftigt, im Daily Star die Rennergebnisse zu markieren, als es an der Wohnungstür klingelte.


  Er verlagerte das Körpergewicht nach vorne, um sich aus dem Sessel zu hieven, und stöhnte. Der Schmerz schoss das linke Bein hinunter, und er musste kurz stehen bleiben, um durchzuatmen.


  «Moment! Ich komme!», rief er.


  Als er die Tür zum offenen Hausgang öffnete, stand nicht etwa die gutherzige Nachbarin mit seiner Samstagslieferung Bier und Schnittbrot davor, sondern zwei Männer im Anzug.


  «Falls Sie Mormonen sind, ich habe bereits genug Exfrauen», sagte er und wollte die Tür wieder zumachen.


  «Mr. Michael Doonan?», sagte Sparkes. «Wir sind von der Polizei und würden uns gerne kurz mit Ihnen unterhalten.»


  «Verfluchte Scheiße, hier geht es aber nicht schon wieder um einen Strafzettel, oder? Ich dachte, die wären alle bezahlt. Also gut, kommen Sie rein.»


  In dem winzigen Wohnzimmer seiner Sozialwohnung ließ er sich vorsichtig in den Sessel sinken. «Der Rücken ist im Arsch», sagte er keuchend, als der Schmerz ihn erneut überfiel.


  Als der Name Bella Elliott erwähnt wurde, hörte er augenblicklich auf zu zucken.


  «Armes kleines Ding. Ich war an dem Tag mittags in Portsmouth auf Tour. Sind Sie deshalb gekommen? Ich habe dem Boss gesagt, er soll mal besser anrufen, als das mit dem dunkelblauen Transporter in der Zeitung stand – Sie wissen, dass ich so einen fuhr –, aber er meinte, er wolle nicht, dass die Bullen in seinen Angelegenheiten rumschnüffeln. Keine Ahnung, warum – das müssen Sie ihn schon selbst fragen. Jedenfalls war ich nicht in der Gegend, wo die Kleine wohnte. Hab nur meinen Job erledigt und bin dann zurückgefahren.»


  Doonan gab sich geradezu übertrieben hilfsbereit, sagte ihnen, was er von der ganzen Sache hielt und was mit dem «Drecksack, der sie entführt hat» passieren sollte.


  «Ich würde alles tun, um den in die Finger zu kriegen. Na ja, auch wenn ich dann nicht viel mit ihm anstellen könnte, in meinem Zustand.»


  «Wie lange sind Sie denn schon in diesem Zustand, Mr. Doonan?», fragte Sergeant Matthews.


  «Seit Jahren. Bald sitz ich im Rollstuhl.»


  Die Beamten hörten geduldig zu, dann brachten sie sein mutmaßliches Interesse an Kinderpornographie im Netz zur Sprache. Als sie die Operation Gold erwähnten, lachte er.


  «Ich hab nicht mal einen Computer. Ist nicht mein Ding. Bin, ehrlich gesagt, ein bisschen technophob. Außerdem sind diese Ermittlungen doch völliger Blödsinn, oder? Schlaue Burschen in Russland klauen sich Kreditkartendaten und verkaufen sie an Pädophile weiter, heißt es in der Zeitung. Aber wenn Sie sich selbst überzeugen wollen, sehen Sie sich ruhig bei mir um.»


  Sparkes und Matthews nahmen das Angebot gerne an, durchsuchten einen mit Kleidung vollgestopften Schrank und hoben Doonans Matratze an, um in den Staukasten unter dem Bett zu schauen. «Ziemlich viele Frauenkleider, Mr. Doonan», stellte Matthews fest.


  «Ja, bin ein kleiner Transvestit, wenn mich die Stimmung packt.» Doonan lachte unbeschwert. Zu unbeschwert, dachte Sparkes. «Quatsch. Die Sachen gehören meiner letzten Exfrau. Bin noch nicht dazu gekommen, sie rauszuwerfen.»


  Keine Spur von einem Kind.


  «Haben Sie Kinder, Mr. Doonan?»


  «Sind schon erwachsen. Sehe sie eigentlich kaum. Haben sich auf die Seite ihrer Mütter geschlagen.»


  «Okay. Wir sehen uns noch kurz im Badezimmer um.»


  Sparkes warf seinem Sergeant einen Seitenblick zu, während der im Wäschekorb wühlte und dabei versuchte, nicht Luft zu holen.


  «Also, hier ist sie nicht. Aber ich mag ihn trotzdem nicht», zischte Matthews durch geschlossene Zähne. «Überfreundlich. Unheimlich.»


  «Wir müssen uns noch mal mit den Operation-Gold-Jungs unterhalten», sagte Sparkes und schloss den Badezimmerschrank. «Und die Technik muss sich den Transporter ansehen.»


  Als sie sich ins Wohnzimmer zurückzwängten, lächelte Doonan sie an. «Alles erledigt? Tut mir leid wegen der Schmutzwäsche. Und jetzt schauen Sie doch sicher bei Glen Taylor vorbei?»


  «Bei wem?», fragte Sparkes.


  «Taylor. Einer von den anderen Fahrern. Er hatte am selben Tag auch eine Lieferung in der Gegend. Wussten Sie das nicht?»


  Sparkes, der sich gerade den Mantel anziehen wollte, hielt in der Bewegung inne und ging auf Doonan zu. «Nein. Mr. Johnstone hat bei seinem Anruf keinen anderen Fahrer erwähnt. Sind Sie sicher, dass Sie zu zweit in der Gegend waren?»


  «Klar. Ich sollte ja eigentlich beide Lieferungen ausfahren, aber ich hatte einen Arzttermin und musste um halb fünf wieder in der Stadt sein. Glen sagte, er könne die zweite Lieferung übernehmen. Vielleicht hat er nichts eingetragen. Sie sollten ihn fragen.»


  «Das werden wir tun, Mr. Doonan.»


  Sparkes gab Matthews ein Zeichen, rauszugehen und Johnstone anzurufen, um sich die Information bestätigen zu lassen.


  Als der Sergeant die Haustür hinter sich zuzog, sah Sparkes Doonan scharf an. «Ist dieser Fahrer ein Freund von Ihnen?»


  Doonan schnaubte. «Sicher nicht. Ein bisschen eigenartig, wenn ich ehrlich bin. Kluger Bursche. Stilles Wasser, würde ich sagen.»


  Sparkes schrieb mit. «Wie meinen Sie das?»


  «Tat immer freundlich, aber man wusste nie, was er wirklich dachte. Wenn die Jungs sich in der Kantine unterhielten, hörte er bloß zu. Irgendwie verschwiegen.»


  Matthews klopfte ans Fenster. Sie schraken beide zusammen, Sparkes steckte das Notizheft ein und verabschiedete sich, ohne Doonan die Hand zu geben.


  «Wir kommen wieder, Mr. Doonan.»


  Der bat um Entschuldigung, weil er ihn nicht zur Tür begleitete. «Hauen Sie einfach die Tür hinter sich zu und kommen Sie jederzeit wieder», rief er ihm nach.


  Die beiden Polizisten betraten den stinkenden Lift. Als die Tür zuglitt, sahen sie einander an.


  «Mr. Johnstone sagt, in den Aufzeichnungen sei nichts über eine Tour von Glen Taylor an besagtem Nachmittag», sagte Matthews. «Er sucht im Moment den Lieferschein, um nachzusehen, welcher Fahrer unterschrieben hat. Ich habe Taylors Adresse.»


  «Da fahren wir sofort hin.» Sparkes griff nach dem Autoschlüssel. «Und lassen Sie überprüfen, ob Doonan den Arzttermin eingehalten hat.»


   


  Mike Doonan wartete etwa eine Stunde, ehe er zur Garderobe im Flur humpelte und den Schlüssel zu einem Vorhängeschloss aus der Jackentasche angelte. Er schüttelte zwei extrastarke Schmerztabletten aus einer weißen Plastikdose und würgte sie mit einem Schluck kaltem Kaffee hinunter. Er blieb stehen, während die Wirkung einsetzte, und schlurfte dann hinaus, um die Bilder und Heftchen aus dem Spind in der Garage seines Nachbarn zu entfernen.


  «Scheißbullen», murmelte er, gegen die Wand des Aufzugs gestützt, vor sich hin. Die Sachen würde er später verbrennen. Eigentlich dumm von ihm, sie überhaupt behalten zu haben, aber sie waren alles, was ihm von seinem kleinen Hobby geblieben war. Auf das Internet konnte er schon seit Monaten nicht mehr zurückgreifen, seit seine Wirbelsäule nicht mehr mitmachte und er das spezielle Internetcafé nicht mehr aufsuchen konnte.


  «Zu verkrüppelt für Pornos», lachte er – die Schmerztabletten machten ihn benommen und schwindlig. «Echt tragisch!»


  Er schloss den grauen Metallspind auf und nahm den zerfledderten blauen Schnellhefter vom obersten Regal. Die fotokopierten Seiten hatten Eselsohren, und die Farben verblassten. Er hatte die Bilder einem Typen abgekauft, der an der Küste Taxi fuhr und das Zeug aus seinem Kofferraum raus verkaufte. Doonan kannte die Bilder in- und auswendig. Die Gesichter, die Posen, den häuslichen Hintergrund auf jedem einzelnen Foto – Wohnzimmer, Schlafzimmer, Badezimmer.


  Er hoffte, dass sich die Beamten Glen Taylor gründlich vorknöpften. Geschah ihm recht, dem aufgeblasenen kleinen Arschloch.


  Der Ältere hatte aufgehorcht, als er sagte, Taylor sei ein stilles Wasser. Doonan grinste.


  
    Samstag, 7. April 2007


    Der Polizist

  


  Sparkes’ Herz klopfte wie ein Vorschlaghammer, als er den Weg zur Taylor’schen Haustür hinauflief. Sämtliche Sinne waren geschärft. Er war schon tausendmal in einer ähnlichen Situation gewesen, doch die ständige Wiederholung hatte seinem Reaktionsvermögen bis heute nichts anhaben können.


  Es handelte sich um eine Doppelhaushälfte, der Anstrich und alles andere sehr gepflegt, mit Doppelglasfenstern und sauberen Gardinen.


  Bist du hier, Bella?, wiederholte er stumm und hob die Hand, um anzuklopfen. Sachte, ganz sachte, mahnte er sich. Wir wollen hier niemanden verschrecken.


  Und dann stand er vor ihm. Glen Taylor.


  Sieht aus wie der nette Kerl von nebenan, war Sparkes’ erster Gedanke. Aber die Monster erkennt man nur selten auf den ersten Blick. Dabei hoffte man immer, dass man in der Lage sei, das Böse in ihnen zu erkennen – das würde die Polizeiarbeit ein verdammt riesiges Stück einfacher machen, pflegte er zu sagen. Doch das Böse war eine höchst flüchtige Substanz, es zeigte sich nur ab und zu offen und dann umso schrecklicher. Das wusste Sparkes aus Erfahrung.


  Der Detective suchte mit einem verstohlenen Blick den Eingangsbereich hinter Taylor nach Hinweisen auf ein Kind ab, doch Diele und Treppenaufgang waren makellos. In diesem Haus herrschte gründliche Ordnung.


  «Schon fast abnormal normal», erzählte er Eileen später. «Es sah aus wie eine Musterwohnung.» Eileen hatte sich angegriffen gefühlt, hatte die Bemerkung als Bewertung ihrer eigenen hausfraulichen Fähigkeiten begriffen und murrend ihren Missmut zum Ausdruck gebracht.


  «Verflucht noch mal, Eileen, was ist eigentlich mit dir los? Keiner redet hier von dir oder von unserer Wohnung. Ich rede von einem Verdächtigen. Ich dachte, es würde dich vielleicht interessieren.» Doch das Kind war schon in den Brunnen gefallen. Eileen zog sich in die Küche zurück und fing lautstark an zu putzen. Und wieder eine schweigsame Woche, dachte er und schaltete den Fernseher an.


  «Mr. Glen Taylor?», fragte Sparkes ruhig und betont höflich.


  «Ja, das bin ich», antwortete Taylor. «Was kann ich für Sie tun? Haben Sie etwas zu verkaufen?»


  Sparkes trat näher. Matthews blieb ihm dicht auf den Fersen.


  «Mr. Taylor, ich bin Detective Inspector Bob Sparkes von der Polizeibehörde Hampshire. Dürfen wir reinkommen?»


  «Polizei? Was ist los?», fragte Taylor.


  «Ich ermittle im Fall eines verschwundenen Kindes und würde mich gerne mit Ihnen unterhalten. Es geht um den Fall Bella Elliott», sagte er und versuchte, jegliche Emotion aus seiner Stimme herauszuhalten. Aus Glen Taylors Gesicht wich alle Farbe, und er machte einen Schritt rückwärts, als hätte ihn ein Schlag in die Magengrube getroffen. Im gleichen Augenblick, als der Name «Bella Elliott» fiel, kam Taylors Frau aus der Küche. Sie trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Eine nette, adrett wirkende Frau, dachte Sparkes. Sie keuchte, und ihre Hände flogen förmlich hinauf zu ihrem Gesicht. Seltsam, wie die Menschen reagieren. Diese Geste, um sich das Gesicht zu bedecken, muss den Menschen tief im Blut liegen. Was ist das? Scham? Oder die Weigerung, den Tatsachen ins Auge zu sehen?, fragte er sich und wartete darauf, ins Wohnzimmer gebeten zu werden.


  Wirklich seltsam, dachte Sparkes. Er hat kein einziges Mal seine Frau angesehen. Als sei sie überhaupt nicht da. Die Arme. Sie sieht aus, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen.


  Taylor hatte sich schnell wieder im Griff und beantwortete ihre Fragen.


  «Wir haben gehört, Sie hätten in der Gegend, wo Bella verschwand, eine Lieferung ausgefahren, Mr. Taylor.»


  «Ja, das kann schon sein.»


  «Ihr Freund Mr. Doonan erzählte uns, dass Sie dort waren.»


  «Doonan?» Glen Taylors Mund wurde schmal. «Der ist zwar kein Freund von mir, aber – ich muss nachdenken. Ja, ich glaube, das stimmt.»


  «Versuchen Sie bitte, sich genau zu erinnern, Mr. Taylor. Es handelt sich um den Tag, als Bella Elliott entführt wurde», drängte Sparkes.


  «Ach so, ja. Natürlich. Ich glaube, ich hatte am frühen Nachmittag eine Auslieferung und bin danach wieder nach Hause gefahren. Gegen vier, soweit ich mich erinnern kann.»


  «Sie waren um vier wieder zu Hause, Mr. Taylor? Da sind Sie gut durchgekommen. Sind Sie sicher, dass die Uhrzeit stimmt?»


  Taylor nickte, die Stirn kraus gezogen, als würde er angestrengt nachdenken. «Ja, vier Uhr, definitiv. Jean wird das bezeugen.»


  Jean Taylor sagte nichts. Es war, als habe sie ihnen überhaupt nicht zugehört, und Sparkes musste die Frage wiederholen, bevor sie ihm endlich in die Augen sah und nickte.


  «Ja», sagte sie wie automatisch.


  Sparkes wandte sich wieder an Glen Taylor. «Die Sache ist die, Mr. Taylor. Ihr Transporter passt auf die Beschreibung eines Fahrzeugs, das von einem Nachbarn gesehen wurde, unmittelbar bevor Bella verschwand. Sie haben sicher davon gelesen – es stand in sämtlichen Zeitungen, und wir überprüfen alle blauen Transporter.»


  «Ich dachte, Sie suchen einen Mann mit Pferdeschwanz. Ich habe kurze Haare, und außerdem war ich nicht in Southampton. Ich war in Winchester», sagte Taylor.


  «Richtig. Und sind Sie sich ganz sicher, dass Sie nach der Auslieferung nicht doch noch eine kleine Runde gedreht haben?»


  Taylor tat den Vorschlag mit einem Lachen ab.


  «Ich fahre wirklich nicht mehr, als ich muss – Entspannung stelle ich mir anders vor. Hören Sie, das ist alles ein furchtbares Missverständnis.»


  Sparkes nickte bedächtig. «Ich bin mir ganz sicher, dass Ihnen bewusst ist, wie ernst diese Angelegenheit ist, Mr. Taylor. Ich gehe davon aus, dass Sie nichts dagegen haben, wenn wir uns ein bisschen bei Ihnen umsehen.»


  Die beiden Beamten begannen sofort mit der Hausdurchsuchung. Sie bewegten sich schnell durch die Räume, riefen Bellas Namen, sahen in Schränken, unter Betten, hinter Sofas nach. Und fanden nichts.


  Trotzdem, etwas an der Art und Weise, wie Taylor seine Geschichte erzählte, störte. Sie klang wie auswendig gelernt. Sparkes beschloss, ihn zum weiteren Verhör mitzunehmen. Er wollte noch ein wenig mehr ins Detail gehen. Das war er Bella schuldig.


  Jean Taylor stand weinend auf der Treppe, während die Beamten ihre Arbeit beendeten.


  
    Donnerstag, 10. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Ich darf mich ein bisschen ausruhen, dann essen wir vor dem Panoramafenster in Kates Zimmer zu Abend, mit Blick auf den Garten. Der Kellner schiebt einen Tisch mit weißem Tischtuch ins Zimmer. In der Mitte steht eine Blumenvase. Die Teller sind mit diesen noblen Silberdingern zugedeckt. Kate und Mick haben Vorspeise, Hauptspeise und Nachspeise bestellt.


  «Dann mal ran an den Speck», sagt Kate.


  «Ja!», sagt Mick. «Das haben wir uns verdient!»


  Kate sagt ihm, er solle den Mund halten, aber ich merke genau, dass sie beide sehr zufrieden mit sich sind. Sie haben das große Los gezogen – ein Interview mit der Witwe.


  Ich habe Hühnchen bestellt und picke ein bisschen daran herum. Mir ist weder nach Huhn noch nach Feiern. Sie kippen sich den Wein rein und bestellen eine zweite Flasche, aber ich achte darauf, nicht mehr als ein Glas zu trinken. Ich darf auf keinen Fall die Kontrolle verlieren.


  Als ich müde werde, tue ich so, als müsste ich weinen, und sage, ich bräuchte ein bisschen Zeit für mich. Kate und Mick wechseln Blicke. Das läuft offensichtlich nicht nach Plan. Aber ich stehe auf und sage: «Gute Nacht. Bis morgen früh.»


  Sie schieben die Stühle zurück und kommen stolpernd auf die Beine. Kate bringt mich bis zu meiner Tür und sorgt dafür, dass ich sicher in meinem Zimmer lande.


  «Gehen Sie auf keinen Fall ans Telefon», sagt sie. «Ich klopfe an die Tür, falls ich mit Ihnen sprechen muss.»


  Ich nicke.


  In meinem Zimmer ist es kochend heiß, und ich lege mich bei geöffneten Fenstern auf das Riesenbett, um die Heizungshitze rauszulassen. Der heutige Tag spult sich wieder und wieder in meinem Kopf ab. Mir ist, als stünde ich neben mir und hätte völlig die Kontrolle verloren. So, als wäre ich ein bisschen betrunken.


  Ich setze mich auf, warte, bis das Zimmer aufhört, sich zu drehen, und sehe mein Spiegelbild in der Fensterscheibe.


  Ich sehe aus wie jemand anderes. Eine andere Frau, die zwei Fremden erlaubt hat, sie mitzunehmen. Fremde, die wahrscheinlich auch schon oft an meine Tür geklopft und Lügen über mich verbreitet haben. Ich reibe mir über das Gesicht, und die Frau im Fenster tut es auch. Weil sie ich ist.


  Ich starre mich an.


  Ich kann nicht fassen, dass ich hier bin.


  Ich kann nicht fassen, dass ich zugestimmt habe hierherzukommen. Nach allem, was die Presse uns angetan hat. Nach all den Warnungen, die Glen immer wieder ausgesprochen hat.


  Ich würde ihm gern sagen, dass ich mich überhaupt nicht daran erinnern kann, zugestimmt zu haben, aber dann würde er sagen, das müsse ich wohl getan haben, sonst wäre ich wohl kaum zu den Leuten ins Auto gestiegen.


  Na ja, Glen ist nicht mehr da, um irgendwas zu sagen. Ich bin jetzt auf mich gestellt.


  Dann höre ich, wie sich Kate und Mick auf dem Balkon nebenan unterhalten.


  «Armes Ding», sagt Kate. «Sie muss völlig erschöpft sein. Wir machen es morgen Vormittag.»


  Was auch immer «es» sein soll. Wahrscheinlich das Interview.


  Mir wird wieder schwindlig. Mir ist schlecht, weil ich weiß, was als Nächstes kommt. Morgen gibt es keine Massagen und keine Geschenke mehr. Kein Geplauder mehr über die Farbe der Einbauküche. Morgen will sie alles über Glen wissen. Und über Bella.


  Ich gehe ins Bad und gebe das Hühnchen wieder von mir. Ich sitze auf dem Boden und denke über das erste Interview nach, das ich gegeben habe – das Interview mit der Polizei, damals, als Glen in Untersuchungshaft kam. Es war ein Ostersamstag, als sie zum ersten Mal zu uns kamen. Wir hatten vorgehabt, am nächsten Tag in den Greenwich Park zu gehen, um uns die Ostereiersuche anzusehen. Das machten wir jedes Jahr – Ostersonntag und die Bonfire Night am Guy Fawkes Day waren meine beiden Lieblingstage im Jahr. Lustig, an was man sich erinnert. Ich liebe es. Die vielen aufgeregten Kindergesichter auf Ostereiersuche oder in dicke Wollmützen gepackt, wie sie mit Wunderkerzen ihre Namen in die Dunkelheit schreiben. Ich stellte mich immer ganz in ihre Nähe und tat einen Augenblick lang so, als seien es meine.


  Aber an dem Ostersonntag saß ich auf meinem Sofa, während zwei Polizeibeamte meine Sachen durchwühlten und Bob Sparkes mich befragte. Er wollte wissen, ob Glen und ich ein normales Sexleben hätten. Er nannte es zwar anders, aber gemeint hat er das.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war so schrecklich, von einem fremden Mann so etwas gefragt zu werden. Er sah mich an, dachte dabei über mein Sexleben nach, und ich konnte nichts dagegen tun.


  «Natürlich!», sagte ich. Ich wusste weder, was er damit meinte, noch, warum er mir eine solche Frage stellte.


  Meine Fragen beantworteten sie nicht, stellten nur weiter ihre eigenen. Fragen über den Tag, als Bella verschwand. Wieso war ich um vier Uhr nachmittags zu Hause und nicht bei der Arbeit? Um welche Uhrzeit genau kam Glen zur Tür herein? Woher wusste ich, dass es genau vier Uhr war? Was war an dem Tag sonst noch passiert? Sie überprüften alles haargenau und gingen immer wieder dieselben Sachen durch. Sie wollten, dass ich einen Fehler mache, aber das tat ich nicht. Ich blieb bei der Geschichte. Ich wollte Glen keine Scherereien machen.


  Außerdem wusste ich, dass er so was nie tun würde. Mein Glen.


  «Haben Sie eigentlich je den Computer benutzt, den wir aus dem Arbeitszimmer Ihres Mannes mitgenommen haben, Mrs. Taylor?», fragte Inspector Sparkes mich plötzlich.


  Sie hatten den Computer am Vortag mitgenommen, nachdem sie sich oben umgesehen hatten.


  «Nein!», sagte ich. Es klang wie ein Quieken. Meine Kehle verriet mich und meine Angst.


  Sie hatten mich am Vortag mit nach oben genommen, und einer von ihnen hatte sich an die Tastatur gesetzt und versucht, das Ding zu starten. Der Bildschirm wurde zwar hell, aber dann passierte nichts mehr, und sie wollten das Passwort von mir wissen. Ich sagte, ich hätte nicht mal gewusst, dass man ein Passwort brauchte. Wir versuchten es mit meinem Namen und mit Geburtstagen und mit Arsenal, Glens Fußballmannschaft, aber am Ende zogen sie den Stecker und nahmen den Computer mit, um ihn aufzubrechen.


  Ich hatte ihnen vom Fenster aus nachgesehen. Ich wusste, dass sie etwas finden würden. Aber ich wusste nicht, was. Ich wollte mir das auch gar nicht vorstellen. Und am Ende hätte ich mir das, was sie schließlich fanden, auch nicht vorstellen können. DI Sparkes erzählte es mir, als er am nächsten Tag wiederkam, um mir neue Fragen zu stellen. Erzählte mir, da seien Fotos. Schreckliche Fotos von Kindern, auf diesem Ding. Ich sagte ihm, Glen habe sie da sicher nicht draufgetan.


  Ich glaube, es war die Polizei, die Glens Namen aus dem Sack gelassen hat, denn als er endlich wieder nach Hause kam, stand am nächsten Morgen die Presse vor der Tür.


  Er hatte so müde und zerzaust ausgesehen, als er am Vorabend nach Hause gekommen war, und ich hatte ihm Toast gemacht und meinen Stuhl ganz nah an seinen gezogen, damit ich ihn in die Arme nehmen konnte.


  «Es war furchtbar, Jeanie. Sie haben mir überhaupt nicht zugehört. Sind ständig wieder auf mich losgegangen.»


  Ich fing an zu weinen. Ich konnte nicht anders. Er klang so geknickt.


  «O Liebling, nicht weinen. Es wird alles wieder gut», sagte er und wischte mit seinem Daumen meine Tränen fort. «Wir wissen beide, dass ich einem Kind kein Haar krümmen könnte.»


  Ich wusste, dass das stimmte, aber ich war so erleichtert, als er es laut aussprach, dass ich ihn noch einmal umarmte und mir dabei Butter an den Ärmel schmierte.


  «Das weiß ich doch. Und ich habe dich auch nicht verraten, weil du später nach Hause gekommen bist, Glen», sagte ich. «Ich habe der Polizei gesagt, du warst um vier zu Hause.» Und er sah mich von der Seite an.


  Er hatte mich gebeten zu lügen. An dem Abend, als die Neuigkeit bekannt wurde, dass die Polizei nach dem Fahrer eines blauen Transporters Ausschau hielt, saßen wir beim Abendessen. Ich sagte, es sei vielleicht besser, er würde sich melden und sagen, dass er an dem Tag, als Bella verschwand, mit einem blauen Transporter in Hampshire unterwegs gewesen sei, damit sie ihn von der Liste streichen könnten.


  Glen sah mich lange forschend an. «Das würde nur zu Scherereien führen, Jeanie.»


  «Was meinst du damit?»


  «Weißt du, ich habe noch einen kleinen Job erledigt, als ich da unten unterwegs war – ich habe für einen Freund eine Fuhre übernommen, um ein bisschen was nebenbei zu verdienen. Und wenn mein Boss das erfährt, wirft er mich raus.»


  «Und was, wenn dein Boss der Polizei meldet, dass du mit einem blauen Transporter in der Gegend warst?»


  «Das wird er nicht», sagte Glen. «Der will mit der Polizei nichts zu tun haben. Und falls doch, dann sagen wir einfach, ich sei um vier zu Hause gewesen. Dann ist alles gut. Okay, Liebling?»


  Ich nickte. Außerdem hatte er mich schließlich an dem Tag um vier angerufen, um mir zu sagen, dass er auf dem Weg war. Sagte, der Akku seines Handys sei leer und er werde mich von einer Tankstelle aus anrufen.


  Das war doch praktisch dasselbe, oder nicht?


  «Danke, Liebling», sagte er. «Es ist ja keine richtige Lüge – ich war unterwegs nach Hause. Aber wir wollen nicht, dass mein Boss erfährt, dass ich nebenbei noch eine Fahrt gemacht habe. Wir können keine Komplikationen brauchen und auch nicht, dass ich meinen Job verliere. Oder, Liebling?»


  «Nein. Natürlich nicht.»


  Ich steckte noch zwei Scheiben Brot in den Toaster und atmete den tröstlichen Duft ein.


  «Und wohin ging diese Extratour?», fragte ich. Einfach nur so.


  «In die Nähe von Brighton», sagte er. Und dann saßen wir da und schwiegen.


  Am Morgen nach Glens Verhör klopfte der erste Reporter an die Tür – ein junger Kerl von der örtlichen Zeitung. Sah nett aus. Entschuldigte sich überschwänglich.


  «Bitte entschuldigen Sie vielmals die Störung, Mrs. Taylor, aber dürfte ich wohl kurz mit Ihrem Mann sprechen?»


  In dem Moment, als ich den Kerl fragte, wer er sei, kam Glen aus dem Wohnzimmer. Als der Mann sagte, er sei Reporter, machte Glen auf dem Absatz kehrt und verschwand in der Küche. Ich stand da und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte Angst. Ganz gleich, was ich sagen würde, es würde falsch rüberkommen. Schließlich brüllte Glen aus der Küche: «Es gibt nichts zu sagen. Auf Wiedersehen», und ich machte dem Mann die Tür vor der Nase zu.


  Danach wurden wir im Umgang mit der Presse besser. Wir machten einfach die Tür nicht mehr auf. Wir saßen still in der Küche, bis wir hören konnten, dass die Schritte sich wieder entfernten. Und wir dachten, die Sache sei damit erledigt. War sie natürlich nicht. Sie gingen nach nebenan, auf die andere Straßenseite, zum Zeitungsladen, in den Pub. Putzten Klinken für jedes noch so kleine Fitzelchen Information.


  Ich glaube nicht, dass Lisa von nebenan den Reportern am Anfang irgendwas erzählte. Die anderen Nachbarn wussten nicht viel, aber das störte sie nicht. Sie fanden die ganze Sache toll, und zwei Tage nach Glens Entlassung standen wir in der Zeitung.


  ENDLICH DURCHBRUCH BEI DEN ERMITTLUNGEN IM FALL BELLA?, lautete eine Schlagzeile. Eine andere Zeitung zeigte ein verschwommenes Bild von Glen bei einem Spiel seiner Pub-Fußballmannschaft und schrieb dazu einen Haufen Lügen.


  Wir saßen zusammen da und lasen die Titelblätter. Glen wirkte richtig verstört, und ich nahm seine Hand, um ihn zu beruhigen.


  In den Zeitungen war vieles völlig falsch dargestellt. Sein Alter, sein Job, sogar sein Name wurde falsch geschrieben.


  Glen lächelte mich zaghaft an. «Das ist gut, Jeanie», sagte er. «Vielleicht erkennen mich die Leute ja gar nicht.» Aber natürlich erkannten sie ihn.


  Seine Mutter rief an. «Was hat das zu bedeuten, Jean?», fragte sie.


  Glen kam nicht ans Telefon. Ging stattdessen in die Badewanne. Arme Mary, sie war völlig aufgelöst.


  «Hör zu, Mary, das ist alles ein großes Missverständnis», sagte ich ihr. «Glen hat nichts damit zu tun. Jemand hat an dem Tag, als Bella verschwand, einen blauen Transporter gesehen, der aussieht wie seiner. Das ist alles. Reiner Zufall. Die Polizei macht nur ihren Job. Die sind verpflichtet, jeder Spur nachzugehen.»


  «Aber warum steht es dann in der Zeitung?», wollte sie wissen.


  «Ich weiß es nicht, Mary. Wenn es um Bella geht, ist die Presse doch immer gleich ganz aus dem Häuschen. Sie haben jedes Mal alles auf den Kopf gestellt, sobald einer gesagt hat, er habe Bella gesehen. Du weißt doch, wie die sind.»


  Aber sie wusste es nicht und ich eigentlich auch nicht. Jedenfalls damals noch nicht.


  «Bitte mach dir keine Sorgen, Mary. Wir kennen die Wahrheit. In einer Woche ist alles vorbei. Pass gut auf dich auf und liebe Grüße an George.»


  Als ich den Hörer aufgelegt hatte, blieb ich wie betäubt in der Diele stehen. Ich stand immer noch genauso da, als Glen wieder aus dem Bad kam. Er hatte nasse Haare, und als er mich küsste, spürte ich seine feuchte Haut.


  «Wie geht es meiner Mum?», fragte er. «Außer sich, wahrscheinlich. Was hast du ihr gesagt?»


  Ich wiederholte die gesamte Unterhaltung und machte ihm dabei das Frühstück. Er hatte seit zwei Tagen kaum etwas gegessen, seit er vom Polizeirevier zurück war. Er war zu erschöpft, um irgendwas zu essen außer trockenen Toast.


  «Eier mit Speck?», fragte ich.


  «Wunderbar», antwortete er. Er setzte sich hin, und ich versuchte, über ganz normale Dinge zu sprechen, aber es fühlte sich falsch an.


  Schließlich brachte Glen mich mit einem Kuss zum Schweigen und sagte: «Vor uns liegen ein paar ziemlich harte Tage, Jeanie. Die Leute werden furchtbare Dinge über uns erzählen und uns wahrscheinlich auch ins Gesicht sagen. Wir müssen darauf gefasst sein. Das ist alles ein schrecklicher Irrtum, aber wir dürfen uns davon nicht das Leben ruinieren lassen. Wir müssen stark bleiben, bis die Wahrheit ans Licht kommt. Glaubst du, du schaffst das?»


  Ich erwiderte seinen Kuss. «Natürlich schaffe ich das. Wir werden für einander stark sein. Ich liebe dich, Glen.»


  Da lächelte er mich aufrichtig an. Und drückte mich fest an sich, damit ich nicht sah, wie nahe ihm das ging.


  «Na gut. Gibt es noch ein bisschen Speck?»


  Das mit dem Leben ruinieren war nicht übertrieben. Nachdem er verhört worden war, verlor ich meine Arbeit. Ich versuchte, einfach weiterzumachen, erzählte meinen Kundinnen, dass alles ein furchtbares Missverständnis sei, aber dann verstummten die Leute, sobald ich in die Nähe kam. Die Stammkunden machten keine Termine mehr und gingen zu einem anderen Friseur, ein Stück den Hügel runter. Eines Samstagabends nahm Lesley mich beiseite und sagte, sie möge Glen und sei sich sicher, dass an den Presseberichten nichts dran sei, doch ich müsse trotzdem gehen, «zum Wohle des Salons».


  Ich fing an zu weinen, weil ich in dem Moment wusste, dass es niemals aufhören und nichts je wieder sein würde, wie es mal war. Ich wickelte meine Scheren und Bürsten in meine Colorationsschürze ein, schob alles in eine Einkaufstüte und ging.


  Ich versuchte, Glen keinen Vorwurf zu machen. Ich wusste, dass es nicht seine Schuld war. Wir waren beide Opfer der Umstände, sagte er und versuchte, mich aufzumuntern.


  «Mach dir keine Sorgen, Jean. Alles wird gut. Du findest einen neuen Job, wenn das hier vorbei ist. War sowieso Zeit für eine Veränderung.»


  
    Samstag, 7. April 2007


    Der Polizist

  


  Glen Taylors erstes Verhör musste warten, bis alle wieder in Southampton eingetroffen waren, und fand dann in einer luftlosen Schuhschachtel von Raum mit krankenhausgrün gestrichener Türe statt.


  Sparkes warf einen Blick durch die Glasscheibe in der Tür. Er konnte Taylor sehen. Er saß da wie ein aufmerksamer Schuljunge, die Hände auf den Knien, und seine Füße klopften den Takt einer lautlosen Melodie.


  Der Detective öffnete die Tür und lief zu seiner Positionsmarke auf dieser winzigen Bühne. Die Körpersprache war entscheidend, hatte er in einem der Psychologie-Bücher auf seinem Nachttisch gelesen. Dominanz herstellen, indem man sich größer macht als der Befragte – sich über ihn stellen, seinen Bezugsrahmen ausfüllen. Sparkes blieb einen Augenblick länger als nötig stehen, raschelte mit den Unterlagen und setzte sich schließlich auf einen Stuhl. Taylor wartete nicht, bis der Detective es sich bequem gemacht hatte.


  «Ich sage Ihnen doch schon die ganze Zeit, hier handelt es sich um ein furchtbares Missverständnis. Da draußen sind Tausende blaue Lieferwagen unterwegs», beschwerte er sich und hieb mit den Händen auf den mit Kaffeeringen verzierten Tisch. «Was ist mit Mike Doonan? Ein sehr komischer Kauz. Lebt ganz allein. Wussten Sie das?»


  Sparkes holte tief und langsam Luft. Er hatte es nicht eilig. «Also dann, Mr. Taylor. Wir wollen uns jetzt auf Sie konzentrieren und uns Ihre Fahrt vom 2. Oktober noch einmal genauer ansehen. Wir müssen ganz sicher sein, was die Zeiten betrifft.»


  Taylor verdrehte die Augen. «Da gibt es doch nichts mehr zu sagen. Hingefahren, Sendung geliefert, nach Hause gefahren. Fertig.»


  «Schön. Sie sagten, Sie hätten das Depot um 12:20 Uhr verlassen, aber das ist in keiner Liste vermerkt. Wieso haben Sie die Tour nicht eingetragen?»


  Taylor zuckte die Achseln. «Ich habe Doonans Job übernommen.»


  «Ich dachte, Sie beide mögen sich nicht besonders.»


  «Ich habe ihm einen Gefallen geschuldet. Das ist unter den Fahrern so üblich.»


  «Wo haben Sie an dem Tag zu Mittag gegessen?», fragte Sparkes.


  «Mittagessen?», fragte Taylor zurück und stieß ein raues Lachen aus.


  «Ja. Haben Sie irgendwo angehalten, um Mittagspause zu machen?»


  «Wahrscheinlich habe ich einen Schokoriegel gegessen, ein Mars oder so was. Ich esse mittags nie viel – Supermarkt-Sandwiches kann ich nicht ausstehen. Ich warte lieber, bis ich nach Hause komme.»


  «Und wo haben Sie das Mars gekauft?»


  «Keine Ahnung. An einer Tankstelle wahrscheinlich.»


  «Auf dem Hin- oder auf dem Rückweg?»


  «Weiß ich nicht.»


  «Haben Sie getankt?»


  «Ich kann mich nicht erinnern. Das ist Monate her.»


  «Was ist mit dem Kilometerstand? Wird der zu Beginn und zum Ende jeden Arbeitstages registriert?», fragte Sparkes, obwohl er die Antwort natürlich kannte.


  Taylor blinzelte. «Ja.»


  «Also, wenn ich die Fahrt, die Sie beschreiben, machen würde, wäre mein Kilometerstand also derselbe wie Ihrer», sagte Sparkes nachdenklich.


  Erneutes Blinzeln. «Ja, aber … also, kurz vor Winchester war ziemlich viel Verkehr, und da habe ich versucht, den Stau zu umfahren. Ich habe mich ein bisschen verfranst, ehe ich wieder auf den Ring kam, und musste noch mal umkehren, bis ich die Lieferadresse fand», sagte er.


  «Verstehe», sagte Sparkes und ließ sich extrem viel Zeit damit, Taylors Antwort auf seinem Block zu notieren. «Haben Sie sich auf dem Rückweg auch ein bisschen verfranst?»


  «Nein. Natürlich nicht. Das lag nur an dem Stau.»


  «Sie haben aber trotzdem ziemlich lange gebraucht, um nach Hause zu kommen, oder?»


  Taylor zuckte die Achseln. «Eigentlich nicht.»


  «Wieso hat dann niemand mitbekommen, wie Sie den Transporter abstellten, wenn Sie so früh dran waren?»


  «Ich bin zuerst nach Hause gefahren. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Die Tour war zu Ende, und ich und schaute kurz zu Hause vorbei.»


  «Warum? Aus Ihren Datenblättern geht hervor, dass Sie normalerweise direkt zurück ins Depot fahren.» Sparkes machte Druck.


  «Ich wollte Jean sehen.»


  «Ihre Frau, ja. Sind Sie ein kleiner Romantiker? Mögen Sie es, Ihre Frau zu überraschen?»


  «Nein. Ich wollte ihr nur sagen, dass ich mich um das Abendmahl kümmern würde.»


  Abendmahl. Die Taylors nahmen ein Abendmahl ein, kein Abendbrot, kein Abendessen oder so etwas Simples. Die Arbeit bei der Bank hatte Glen Taylor offensichtlich einen gewissen Anspruch eingeimpft, was seine Lebensführung betraf, überlegte Sparkes.


  «Und das wäre telefonisch nicht möglich gewesen?»


  «Der Akku meines Mobiltelefons war leer, und ich kam sowieso zu Hause vorbei. Außerdem hatte ich Lust auf eine Tasse Tee.»


  Drei Ausreden. Er hatte zu viel Zeit darauf verwendet, sich diese Geschichte auszudenken, dachte Sparkes. Das mit dem Mobiltelefon würde er sofort im Anschluss an das Verhör überprüfen lassen.


  «Ich dachte, Fahrer müssten immer in Kontakt zu ihrem Depot sein. Ich habe ein Ladegerät im Auto.»


  «Das habe ich auch, aber ich hatte es in meinem Wagen vergessen, als ich den Transporter abholte.»


  «Um wie viel Uhr ging bei Ihrem Handy der Saft aus?»


  «Ich habe erst gemerkt, dass es aus ist, als ich von der M25 abfuhr und Jean anrufen wollte. Könnten fünf Minuten oder ein paar Stunden gewesen sein.»


  «Haben Sie Kinder?», fragte Sparkes.


  Diese Frage hatte Taylor eindeutig nicht erwartet. Er presste die Lippen zusammen, während er versuchte, seine Gedanken zu sortieren.


  «Nein. Warum?», nuschelte er. «Was spielt das denn hier für eine Rolle?»


  «Mögen Sie Kinder, Mr. Taylor?» Sparkes ließ nicht locker.


  «Natürlich mag ich Kinder. Wer tut das denn nicht?» Taylor hielt die Arme fest vor der Brust verschränkt.


  «Wissen Sie, Mr. Taylor, es gibt Leute, die mögen Kinder auf eine andere Art und Weise. Wissen Sie, was ich damit sagen will?»


  Taylor grub die Finger in die Oberarme und schloss die Augen, nur eine Sekunde lang, aber es reichte, um Sparkes etwas Mut zu machen.


  «Die Leute, von denen ich spreche, fühlen sich sexuell zu Kindern hingezogen.»


  «Das sind doch Tiere!», spie Taylor aus.


  «Also trifft das auf Sie nicht zu?»


  «Das ist doch widerlich. Natürlich nicht! Für was halten Sie mich?»


  «Das versuchen wir ja gerade herauszufinden, Mr. Taylor.» Sparkes beugte sich vor und rückte seiner Beute auf den Pelz. «Seit wann verdienen Sie Ihr Geld als Fahrer? Ein seltsamer Karrieresprung – Sie hatten bei der Bank doch einen guten Job, oder?»


  Taylor setzte sein gespieltes Stirnrunzeln auf. «Mir war nach Veränderung. Ich habe mich mit meinem Chef nicht verstanden und dachte darüber nach, ein eigenes Fuhrunternehmen zu gründen. Weil ich dazu Erfahrung in allen Bereichen brauche, habe ich als Fahrer angefangen …»


  «Und was ist das für eine Geschichte mit dem Computer in der Bank gewesen?», fiel Sparkes ihm ins Wort. «Wir haben mit Ihrem ehemaligen Vorgesetzten gesprochen.»


  Taylor wurde rot.


  «Stimmt es, dass man Sie wegen zweckwidriger Nutzung des Firmencomputers entlassen hat?»


  «Das war ein abgekartetes Spiel», antwortete Taylor hastig. «Mein Chef wollte mich loswerden. Ich glaube, er fühlte sich durch mich als jüngeren, besser qualifizierten Kollegen bedroht. Das hätte jeder gewesen sein können. Die IT-Sicherheit ist lächerlich. Es war meine Entscheidung zu gehen.»


  Seine Arme lagen so eng um die Brust, dass er sich beinahe selbst den Atem abschnüren musste.


  «Aha. Verstehe», entgegnete Sparkes. Er lehnte sich zurück und verschaffte Taylor den nötigen Raum, um seine Lüge auszuschmücken. «Und die zweckwidrige Nutzung des Computers, die man Ihnen vorgeworfen hat, worum ging es dabei?» Seine Stimme klang sachlich.


  «Pornographie. Irgendwer hat sich während der Arbeitszeit auf einem Computer im Büro pornographische Fotos angesehen. Verdammter Idiot.» Taylor spielte den Selbstgerechten. «So was Dämliches würde ich niemals tun.»


  «Und wo sehen Sie sich Pornographie an?», fragte Sparkes.


  Die Frage erwischte Taylor eiskalt.


  «Ich möchte einen Anwalt», sagte er. Seine Füße hatten unter dem Tisch angefangen zu tanzen.


  «Und den kriegen Sie auch, Mr. Taylor. Übrigens sehen wir uns gerade den Rechner an, den Sie zu Hause benutzen. Was meinen Sie? Was werden wir darauf finden? Gibt es irgendetwas, das Sie uns zu diesem Zeitpunkt darüber sagen möchten?»


  Aber Taylor hatte dichtgemacht. Er saß schweigend da, starrte seine Hände an und schüttelte den Kopf, als man ihm etwas zu trinken anbot.


  Tom Payne war an diesem Wochenende der diensthabende Pflichtverteidiger. Etwa eine Stunde später betrat er den Raum: ein Mann mittleren Alters in einem staubig wirkenden dunklen Anzug, mit einem zerfledderten gelben Notizblock unter dem Arm und einer offenen Aktentasche.


  «Ich würde mich gerne allein mit Mr. Taylor beraten», sagte er zu Sparkes, und die Polizisten verließen das Verhörzimmer.


  Im Gehen warf Sparkes Tom Payne einen Blick zu, und die beiden Männer musterten einander stumm. Dann gab Payne seinem neuen Mandanten die Hand.


  «Gut. Dann wollen wir mal sehen, was ich für Sie tun kann, Mr. Taylor», sagte er und betätigte den Druckknopf seines Kugelschreibers.


  Eine halbe Stunde später waren die Polizisten wieder zurück, wühlten sich durch die Einzelheiten von Taylors Geschichte und versuchten schnüffelnd, den Geruch eines Lügenkonstrukts zu wittern.


  «Lassen Sie uns auf Ihre Entlassung bei der Bank zurückkommen, Mr. Taylor. Wir werden uns noch einmal mit Ihrem früheren Arbeitgeber unterhalten, Sie können uns also genauso gut alles selbst erzählen», sagte Sparkes.


  Der Verdächtige wiederholte seine Ausreden, und sein Anwalt saß teilnahmslos daneben. Offensichtlich lagen alle falsch, nur er nicht. Dann kamen sie noch einmal zu seinem Alibi. Die Ermittler nahmen es von allen Seiten unter Beschuss, doch es erwies sich als wasserdicht. Sie hatten an die Türen sämtlicher Nachbarn geklopft, doch niemand hatte Taylor an dem Tag, als Bella verschwand, nach Hause kommen sehen. Niemand außer seiner Frau.


  Zwei ermüdende Stunden später wurde Glen Taylor gründlich durchsucht und dann in eine Zelle geführt, während die Ermittler sich daranmachten, seine Geschichte zu überprüfen. Als Taylor klarwurde, dass er nicht nach Hause durfte, und der Arrestbeamte ihn bat, die Taschen zu leeren und den Gürtel abzulegen, wirkte er einen Augenblick lang ganz jung und verloren.


  «Würden Sie bitte Jeanie anrufen, meine Frau?», bat er seinen Anwalt mit unsicherer Stimme.


  In der kahlen Leere der Arrestzelle sank er auf einer farblosen Plastikbank zusammen und schloss die Augen.


  Der Arrestbeamte spähte durch das Guckloch in der Tür. «Wirkt ziemlich ruhig», sagte er zu seinem Kollegen. «Wir sollten ihn trotzdem im Auge behalten. Die Ruhigen machen mich immer nervös.»


  
    Donnerstag, 10. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Früher liebte ich das sonntägliche Mittagessen. Jeden Sonntag Brathähnchen mit allem Pipapo. Es fühlte sich richtig nach Familie an. Als wir frisch verheiratet waren, kamen sonntags immer unsere Eltern zum Essen. Wir saßen um den Küchentisch, sie hörten sich mit halbem Ohr das Ende von Desert Island Discs auf BBC4 an und lasen die Sonntagszeitung, während ich die Kartoffeln in den Ofen schob und uns allen Tee einschenkte.


  Es war schön, ein Teil dieser Erwachsenenwelt zu sein und unsere Eltern zum Mittagessen zu uns einzuladen. Manche Menschen sagen, sie hätten dieses Gefühl bei ihrem ersten Job gehabt oder als sie in ihre erste eigene Wohnung zogen, aber ich fühlte mich an diesen Sonntagen so richtig erwachsen.


  Wir liebten unser Haus. Das Wohnzimmer hatten wir cremefarben gestrichen – Glen nannte es «klassisch» – und uns auf Ratenzahlung eine grüne dreiteilige Sitzgarnitur gekauft. Am Ende haben wir wohl Hunderte von Pfund dafür bezahlt, aber sie sah so perfekt aus, dass Glen sie einfach haben musste. Auf eine neue Küche zu sparen dauerte etwas länger, aber schließlich hatten wir es geschafft und suchten uns eine mit weißen Fronten aus. Wir liefen stundenlang händchenhaltend durch das Küchenstudio, genau wie die anderen Paare auch. Mir gefielen die Kiefernschränke am besten, aber Glen wollte etwas «Sauberes». Also entschieden wir uns für Weiß. Als die Küche fertig eingebaut war, sah es, ehrlich gesagt, ein bisschen aus wie im OP, aber dann besorgten wir rote Griffe und peppige Gefäße und ein paar andere Sachen, um sie aufzuheitern. Ich liebte meine Küche – meine «Abteilung», wie Glen es nannte. Er kochte nie. «Ich würde nur eine Riesenschweinerei fabrizieren», pflegte er zu sagen, und wir lachten darüber. Also kochte ich.


  Glen deckte den Tisch um unsere Eltern herum und kabbelte sich im Spaß mit meinem Vater, dass der seine Ellbogen vom Tisch nehmen solle, und zog seine Mutter damit auf, weil sie das Horoskop las. «Diese Woche irgendein dunkelhaariger Fremder in Sicht, Mum?»


  Sein Vater George sprach nicht viel, aber er kam jedes Mal mit. Fußball war eigentlich das Einzige, das die beiden verband. Aber nicht mal da waren sie sich einig. Glen sah sich die Spiele im Fernsehen an. Sein Vater ging ins Stadion. Glen mochte die dichtgedrängten Menschenmengen nicht, den ganzen Schweiß und die grobe Sprache. «Weißt du, Jean, ich bin eher ein Purist. Mir geht es um den Sport, nicht um das Drumherum.» Sein Vater nannte ihn Weichei.


  George verstand Glen überhaupt nicht, und wir waren der Meinung, er fühle sich durch Glens gute Ausbildung bedroht. Glen war immer gut in der Schule gewesen, hatte immer zu den Klassenbesten gehört, und er arbeitete hart, weil er fest entschlossen war, nicht als Taxifahrer zu enden wie sein Vater. Schon komisch, dass er am Ende doch in derselben Branche landete, sagte ich irgendwann mal im Spaß zu ihm, aber Glen erklärte mir, es gebe einen himmelweiten Unterschied zwischen einem Taxifahrer und einem Lieferanten.


  Ich wusste nie, was ich werden wollte. Vielleicht eins von den hübschen Mädchen, die sich nie anstrengen mussten. Ich strengte mich jedenfalls nie an, und Glen sagte immer, ich sei hübsch. In gewisser Weise ging mein Wunsch also in Erfüllung. Ich machte mich zwar für ihn hübsch, aber nie mit zu viel Make-up. Das mochte er nicht («zu billig, Jeanie»).


  Mary brachte zu unseren sonntäglichen Zusammenkünften immer Apple Crumble mit und meine Mutter einen Strauß Blumen. Sie war keine Köchin. Ihr war Gemüse aus der Dose lieber als frisches. Eigentlich komisch, aber Dad sagte, damit sei sie nun mal aufgewachsen und er habe sich daran gewöhnt.


  Nach dem Hauswirtschaftsunterricht brachte ich immer die Gerichte mit nach Hause, die wir in der Schule gekocht hatten. Sie waren nicht schlecht, aber sobald es etwas «Ausländisches» wie Lasagne oder Chili con Carne gab, schob Mama es immer ein bisschen auf ihrem Teller rum.


  Aber Brathähnchen schmeckte allen, und für Mum machte ich immer extra Erbsen aus der Dose dazu.


  Es wurde viel gelacht, das weiß ich noch. Einfach so. Über lustige Sachen aus dem Salon oder aus der Bank, Tratsch über die Nachbarn und über EastEnders. Wenn ich die Karotten und den Blumenkohl abgoss, wurde es in der Küche immer ganz dunstig, und Glen malte mit den Fingern auf die beschlagene Fensterscheibe. Manchmal malte er Herzchen, und dann lächelte Mary mir zu. Sie wünschte sich verzweifelt Enkelkinder und fragte mich beim Abwasch oft flüsternd, ob es schon irgendwelche Neuigkeiten gebe. Am Anfang sagte ich: «Wir haben noch so viel Zeit, um Kinder zu kriegen, Mary. Wir haben doch gerade erst geheiratet.» Später tat ich so, als habe ich sie nicht gehört, während ich die Spülmaschine einräumte, und sie hörte auf zu fragen. Ich glaube, sie vermutete, dass es Glens Problem war. Ich stand ihr damals näher als meiner eigenen Mutter, und sie wusste, dass ich ihr erzählt hätte, wenn es an mir läge. Ich habe ihr den wahren Grund niemals gesagt, aber ich vermute, sie hat es auch so erraten, und Glen machte mir Vorwürfe deswegen. «Das geht nur uns etwas an, Jeanie.»


  Irgendwann verliefen unsere sonntäglichen Zusammenkünfte im Sande, weil Glen und sein Vater es nicht mehr mit einander aushielten.


  Sein Vater erfuhr von unserem Fruchtbarkeitsproblem und machte sich an Weihnachten bei Mary und George zu Hause, nachdem uns ein Spezialist die Wahrheit gesagt hatte, darüber lustig.


  «Seht mal her», sagte er und nahm eine Satsuma aus der Obstschale. «Genau wie du, Glen. Kernlos.»


  George war ein garstiger Mensch, aber selbst er merkte, dass er zu weit gegangen war. Keiner sagte ein Wort. Die Stille war schrecklich. Niemand wusste, was er sagen oder tun sollte, wir starrten alle in den Fernseher und ließen die Bonbondose rumgehen. Taten so, als sei nichts gewesen. Glen war weiß wie die Wand. Er saß einfach nur da, und ich schaffte es nicht, ihn zu berühren. Kernlos.


  Auf dem Heimweg sagte er, das werde er seinem Vater nie verzeihen. Und er tat es auch nicht. Wir haben nie wieder darüber gesprochen.


  Ich wünschte mir so sehr ein Kind, aber Glen weigerte sich, über «unser Problem» zu sprechen, wie ich es nennen sollte, und schon gar nicht über Adoption. Er zog sich in sich zurück, und ich blieb für mich. Eine Zeitlang waren wir zwei Fremde unter einem Dach.


  Glen hörte damit auf, die beschlagenen Küchenfenster zu bemalen, und öffnete stattdessen die Tür, um den Dampf rauszulassen. Unsere Eltern verabschiedeten sich immer früher, und dann fingen wir alle an, Ausreden für die Sonntagsbesuche zu suchen. «Wir haben dieses Wochenende so viel zu tun, Mary. Ist es sehr schlimm, wenn wir es auf nächste Woche verschieben?» Dann hieß es «nächsten Monat», und mit der Zeit fand das Familienessen nur noch an Geburtstagen und zu Weihnachten statt.


  Hätten wir Kinder gehabt, wären unsere Eltern Großeltern gewesen. Dann wäre alles anders gewesen, aber der Druck, unseren Eltern etwas vorzuspielen, wurde zu groß. Es gab keinerlei Ablenkung. Nur uns. Und die andauernde prüfende Begutachtung unseres Lebens wurde Glen zu viel.


  «Sie wollen sich in alles einmischen», sagte er eines Tages, als Mary und meine Mutter gemeinsam zu dem Schluss kamen, wir bräuchten einen neuen Herd.


  «Sie wollen uns doch nur unterstützen, Liebling», sagte ich leichthin, aber ich sah die dunklen Wolken genau, die sich über ihm zusammenbrauten. Den restlichen Tag war er schweigsam und tief in seine Gedanken versunken.


  Er war nicht immer so gewesen. Doch irgendwann fing er an, alles persönlich zu nehmen. Die winzigsten Kleinigkeiten – eine Bemerkung des Zeitungsverkäufers zur letzten Arsenal-Niederlage oder ein Kind, das im Bus frech zu ihm gewesen war – brachten ihn tagelang in Rage. Ich versuchte, ihm mit Humor zu helfen, aber schließlich wurde mir das zu anstrengend, und ich ließ ihn brüten.


  Ich begann, mich zu fragen, ob er nach Gründen suchte, um sich aufregen zu können. Seine Kollegen in der Bank, mit denen er früher immer gern zusammengearbeitet hatte, fingen an, ihm auf die Nerven zu gehen, und wenn er nach Hause kam, beklagte er sich über sie. Ich wusste, dass sich etwas zusammenbraute – ein Tobsuchtsanfall, wahrscheinlich –, und versuchte, ihm aus seinen Stimmungen herauszuhelfen. Es gab vielleicht mal eine Zeit, da wäre ich dazu in der Lage gewesen – als wir noch jünger waren –, aber die Dinge hatten sich geändert.


  Eine meiner Kundinnen im Salon sagte, alle Ehen würden nach der «Verliebt bis über beide Ohren»-Phase in ruhigeres Fahrwasser steuern. Aber war das ruhigeres Fahrwasser? Tatsächlich?


  Ich glaube, damals fing er damit an, sich immer öfter nach oben zu verdrücken, vor seinen Computer. Sich vor mir zu verschließen. Mir seinen Unsinn vorzuziehen.


  
    Sonntag, 8. April 2007


    Der Polizist

  


  Taylors Lieferwagen war bei den Kriminaltechnikern in Southampton und sollte von den Jungs Zentimeter für Zentimeter zerlegt und unter die Lupe genommen werden; außerdem seine Dienstbekleidung und die Schuhe, die sie bei ihm zu Hause beschlagnahmt hatten. Dazu noch seine Fingerabdrücke und Speichelproben sowie Proben von unter seinen Fingernägeln, seinen Genitalien, seinen Haaren.


  Außerdem tauchten die Experten bis tief hinunter in die finstersten Winkel seiner Festplatte.


  Was Taylor selbst betraf, taten sie, was sie konnten. Jetzt wollte Sparkes sein Glück bei der Ehefrau versuchen.


  Am Ostersonntagmorgen, direkt nach einem Premier-Inn-Frühstück in South London, standen Sparkes und Matthews Punkt acht Uhr bei ihr auf der Matte.


  Bereits halb im Mantel, öffnete Jean Taylor die Tür. «O Gott», sagte sie bei Sparkes’ Anblick. «Ist Glen etwas passiert? Sein Anwalt hat gesagt, heute kläre sich alles und er dürfe nach Hause.»


  «Nein, eigentlich nicht», sagte Sparkes. «Wir müssen mit Ihnen reden, Mrs. Taylor. Das können wir gerne hier tun statt auf dem Revier.»


  Als er das Revier erwähnte, machte Jean Taylor große Augen. Sie trat zurück, um die beiden Beamten ins Haus zu lassen, ehe die Nachbarn etwas mitbekamen, und streifte resigniert den Mantelärmel ab.


  «Kommen Sie rein», sagte sie und führte die beiden ins Wohnzimmer. Neben der Armlehne des Sofas blieb sie schwankend stehen. Sie sah aus, als habe sie kaum geschlafen. Ihre Haare wirkten strähnig, und als sie die Männer bat, Platz zu nehmen, klang ihre Stimme rau.


  «Ich habe den Beamten gestern doch schon alle Fragen beantwortet. Das ist doch alles nur ein einziges großes Missverständnis!»


  Sie war so außer sich, dass sie aufstand und sich wieder hinsetzte, unsicher und völlig verloren in ihrem eigenen Wohnzimmer.


  «Hören Sie, meine Eltern erwarten mich. Ich fahre sonntags immer zu ihnen, um meiner Mutter die Haare zu machen. Ich kann sie nicht versetzen», sagte sie. «Ich habe ihnen das mit Glen nicht …»


  «Vielleicht sollten Sie Ihre Eltern anrufen und sagen, dass es Ihnen nicht gut geht, Mrs. Taylor», entgegnete Sparkes. «Wir müssen über ein paar Dinge reden.»


  Jean schloss die Augen. Sie sah aus, als fange sie gleich an zu weinen. Sie stand auf, ging zum Telefon und erzählte ihre Lüge.


  «Nein, Dad, nur Kopfschmerzen, aber ich glaube, ich bleibe noch ein wenig liegen. Sag Mama, dass ich sie nachher anrufe.»


  «Also, Mrs. Taylor», sagte Sparkes. «Erzählen Sie mir von sich und Glen.»


  «Was meinen Sie damit?»


  «Wie lange sind Sie schon verheiratet? Stammen Sie beide aus dieser Gegend?»


  Jeanie erzählte die Bushaltestellengeschichte, und Sparkes hörte ihr aufmerksam zu, während sie von der Phase des Verliebtseins über die Traumhochzeit auf die glückliche Ehe kam.


  «Ihr Mann arbeitete damals für eine Bank, nicht wahr?», fragte Sparkes. «Das muss doch ein toller Job mit guten Perspektiven gewesen sein …»


  «Ja», sagte Jeanie. «Er war sehr stolz auf seinen Job. Aber dann ging er von dort weg, um sich selbständig zu machen. Glen hat jede Menge Ideen und Pläne. Er will nämlich hoch hinaus. Außerdem hat er sich nicht mit seinem Chef verstanden. Wir glauben, dass er auf Glen eifersüchtig war.»


  Sparkes antwortete nicht sofort. «Und dann war da ja auch noch die Sache mit dem Firmencomputer, nicht wahr, Mrs. Taylor?», fragte er schließlich.


  Jean starrte ihn an, die Augen waren wieder kugelrund. «Wovon sprechen Sie?», fragte sie. «Was ist denn mit dem Firmencomputer?»


  Verfluchte Scheiße, sie hat keine Ahnung von den Pornofotos, dachte Sparkes. Himmel! Na, dann mal ran an den Speck.


  «Ich spreche von den sittenwidrigen Bildern, die auf seinem Bürorechner gefunden wurden, Mrs. Taylor.»


  Das Wort «sittenwidrig» hing zwischen ihnen in der Luft. Jean errötete, und Sparkes setzte nach.


  «Die Bilder, die man auf dem Bürorechner Ihres Mannes gefunden hat. Und auf dem Rechner, den wir gestern von hier mitgenommen haben. Benutzen Sie diesen Computer ebenfalls?»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Auf beiden Geräten wurden pornographische Darstellungen gefunden, die mit Kindern zu tun haben, Mrs. Taylor.»


  Sie streckte ihm abwehrend die Hände entgegen, um ihn zu stoppen.


  «Ich weiß nichts über pornographische Bilder oder Computer», sagte sie, und das tiefe Rot breitete sich bis zu ihrem Hals aus. «Und ich bin mir ganz sicher, dass Glen auch nichts davon weiß. Er ist nicht so jemand.»


  «Was für eine Art Mensch ist er denn, Mrs. Taylor? Wie würden Sie Ihren Mann beschreiben?»


  «Du lieber Himmel, was ist das denn für eine Frage? Normal, würde ich sagen. Normal. Fleißig, ein guter Ehemann …»


  «In welcher Hinsicht ist er ein guter Ehemann?» Sparkes beugte sich vor. «Würden Sie sich als glückliches Paar bezeichnen?»


  «Ja, sehr glücklich. Wir streiten so gut wie nie, und es gibt kaum einmal eine Meinungsverschiedenheit.»


  «Hatten Sie jemals Probleme? Geldsorgen? Probleme hinsichtlich Ihres Intimlebens?» Er wusste nicht, weshalb er davor zurückscheute, das Wort «Sexualleben» zu benutzen, aber das Unbehagen der Frau hinsichtlich seiner Fragen war geradezu greifbar.


  «Was meinen Sie damit, unser Intimleben?», fragte Jean zurück.


  «Im Schlafzimmer, Mrs. Taylor», versuchte er taktvoll zu verdeutlichen.


  Sie sah drein, als sei sie angespuckt worden. «Nein, keine Probleme», brachte sie schließlich heraus und fing an zu weinen.


  Matthews reichte ihr die Kleenexschachtel von den ineinandergestapelten Beistelltischchen. «Hier, nehmen Sie», sagte er. «Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.»


  «Ich habe nicht die Absicht, Sie aufzuregen, Mrs. Taylor», sagte Sparkes behutsam. «Aber ich muss Ihnen diese Fragen stellen. Ich ermittle in einer sehr ernsten Angelegenheit. Ist Ihnen das klar?»


  Sie schüttelte den Kopf. Sie verstand ihn nicht.


  «Was ist mit Kindern, Mrs. Taylor?» Der Detective schnitt das nächste heikle Thema an.


  «Keine.»


  «Haben Sie sich bewusst gegen Kinder entschieden?»


  «Nein. Wir wollten beide Kinder. Aber es ging nicht.»


  Sparkes wartete einen Augenblick ab.


  «Es liegt an einem körperlichen Problem, bei Glen. Hat der Arzt uns gesagt.» Sie zögerte. «Wir lieben Kinder. Deshalb können Glen und ich auch nie im Leben was mit Bellas Verschwinden zu tun haben.»


  Endlich war der Name des Kindes im Raum, und Sparkes stellte die Frage, die ihm schon die ganze Zeit unter den Nägeln brannte: «Wo war Glen an dem Tag, als Bella verschwand, um sechzehn Uhr, Mrs. Taylor?»


  «Er war hier, Inspector Sparkes», antwortete Jean sofort. «Hier bei mir. Er wollte mich sehen.»


  «Warum wollte er Sie sehen?»


  «Eigentlich nur, um hallo zu sagen», antwortete sie. «Aus keinem bestimmten Grund. Nur schnell eine Tasse Tee trinken und dann zurück ins Depot, um sein Auto zu holen.»


  «Wie lange ist er zu Hause gewesen?»


  «Etwa … etwa fünfundvierzig Minuten», sagte sie etwas zu zögerlich.


  Ob sie im Kopf nachrechnet?, fragte sich Sparkes.


  «Ist er oft zu Hause vorbeigekommen, ehe er den Transporter zurückbrachte?», fragte er.


  «Na, manchmal.»


  «Und wann hat er zum letzten Mal einfach so vorbeigeschaut?»


  «Ich bin mir nicht sicher – ich kann mich nicht mehr erinnern …», sagte sie. Hektische Flecken breiteten sich bis auf ihre Brust aus.


  «Ich hoffe, sie spielt nicht Poker», sagte Matthews hinterher. «So viele verräterische Anzeichen dafür, dass jemand lügt, habe ich schon lange nicht mehr zu Gesicht bekommen.»


  «Woher wussten Sie, dass es genau vier Uhr war?», fragte Sparkes weiter.


  «Ich hatte einen freien Nachmittag, weil ich am Samstag gearbeitet hatte, und im Radio liefen gerade die Sechzehnuhrnachrichten.»


  «Das hätten doch auch die Siebzehnuhrnachrichten sein können. Nachrichten kommen stündlich. Wieso gerade sechzehn Uhr?»


  «Ich weiß noch, wie der Sprecher es sagte. Sie kennen das doch. Es ist sechzehn Uhr. Hier ist die BBC mit den Nachrichten.»


  Sie trank einen Schluck Wasser.


  Sparkes fragte, wie Glen auf die Nachricht von Bellas Verschwinden reagiert habe, und Jean erzählte ihm, er sei genauso schockiert und empört gewesen wie sie selbst, als sie im Fernsehen davon erfuhren.


  «Was genau hat er gesagt?», wollte Sparkes wissen.


  «Armes kleines Ding. Ich hoffe, sie wird gefunden», sagte sie und stellte behutsam das Glas auf den Tisch neben sich. «Er sagte, seiner Meinung nach sei sie bestimmt von einem Paar ins Ausland entführt worden, die ihr eigenes Kind verloren haben.»


  Sparkes wartete, bis Matthews sich alles notiert hatte. Dann wandte er sich wieder Jean Taylor zu. «Haben Sie Glen jemals in seinem Transporter begleitet?»


  «Nur ein Mal. Er fährt am liebsten allein, damit er sich konzentrieren kann, aber letztes Jahr an Weihnachten habe ich ihn mal auf eine Tour begleitet. Nach Canterbury.»


  «Mrs. Taylor, wir sehen uns den Transporter im Augenblick ganz genau an. Dürfte ich Sie darum bitten, bei der örtlichen Polizeidienststelle vorbeizukommen? Wir würden gerne Ihre Fingerabdrücke abnehmen, damit wir die ausschließen können.»


  Sie wischte sich eine Träne weg. «Glens Transporter ist immer makellos sauber. Er mag es makellos.»


  «Sie werden sie doch finden, oder?», fragte sie, als Matthews ihr in den Mantel half und die Haustür öffnete.


  
    Sonntag, 8. April 2007


    Der Polizist

  


  Glen Taylor erwies sich als Typ Mann, der auf alles eine Antwort hatte. Er besaß eine schnelle Auffassungsgabe, und sobald sich der erste Schreck über seine Verhaftung gelegt hatte, schien es fast so, als genieße er die Herausforderung, erzählte Sparkes seiner Frau.


  «Arroganter kleiner Scheißer. Ich bin mir nicht sicher, ob ich an seiner Stelle so selbstbewusst wäre.»


  Eileen drückte seinen Arm und reichte ihm sein abendliches Glas Rotwein. «Nein, du würdest sofort alles gestehen. Du wärst ein fürchterlich schlechter Verbrecher. Möchtest du heute Abend lieber Kotelett oder Fisch?»


  Sparkes saß auf dem Barhocker wie ein Vogel auf der Stange. Eileen hatte auf die Anschaffung bestanden, als Frühstückstresen in der Küche plötzlich ein absolutes Muss waren. Er stibitzte sich aus dem Topf auf dem Tresen ein paar Stückchen rohe Karotte und lächelte seiner Frau zu. Er genoss das friedliche Einvernehmen, das an diesem Abend in der Küche herrschte. Ihre Ehe hatte sämtliche ganz normalen Höhen und Tiefen eines gemeinsamen Lebens durchlaufen. Aber auch wenn keiner von beiden das zugeben würde, der Umstand, dass die Kinder aus dem Haus waren, hatte sie unerwartet unter Druck gesetzt. Sie hatten immer über all die Dinge gesprochen, die sie tun wollten, wenn sie endlich dazu Gelegenheit hätten: über die Orte, an die sie reisen, über das Geld, das sie für sich ausgeben würden. Doch als es dann so weit war, merkten sie, dass die neugewonnene Freiheit sie dazu zwang, einander zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich wieder wahrzunehmen. Bob hegte den Verdacht, dass Eileen ihn im Grunde genommen für einen Versager hielt. Als sie sich kennenlernten und dann später heirateten, hatte sie ihn angetrieben, ihn dazu gebracht, für seinen Abschluss an der Polizeischule zu pauken, ihm unzählige Kannen Kaffee gekocht und Sandwiches gemacht, um seine Konzentration zu befeuern.


  Und so war es dann weitergegangen, er hatte seine Erfolge und Misserfolge nach Hause getragen, die Jahre zogen ins Land, begleitet immer wieder von kleineren Beförderungen und Dienstjubiläen. Doch er vermutete, dass Eileen das, was er wirklich erreicht hatte, inzwischen im nüchternen Licht der eher späten mittleren Jahre betrachtete und sich fragte, ob das tatsächlich schon alles gewesen sei.


  Eileen drückte sich mit ein paar gefrorenen Koteletts hinter ihm vorbei und befahl ihm, die Finger vom Gemüse zu lassen.


  «Hattest du einen anstrengenden Tag, Schatz?», fragte sie.


  Es war in der Tat anstrengend gewesen, sich den ganzen Tag auf der Suche nach Lücken und Ungereimtheiten durch Taylors Aussagen zu quälen.


  Die auf seiner Festplatte sichergestellten Bilder von sexuellem Missbrauch an Kindern waren nach Aussage des Verdächtigen «versehentlich» heruntergeladen worden; entweder «die Schuld vom Internet» oder ohne sein Wissen. Die Verwendung seiner Kreditkarte zum Kauf von pornographischem Material war passiert, weil jemand seine Kartendaten kopiert hatte – «Wissen Sie eigentlich, wie weit verbreitet Kreditkartenbetrug ist?», hatte er verächtlich gefragt. «Jean hat unsere Karte letztes Jahr als gestohlen gemeldet. Sie wird Ihnen das bestätigen. Irgendwo bei der Polizei muss es die Anzeige geben.» Und die gab es auch.


  Interessant, dass die Anzeige ungefähr zu der Zeit erstattet wurde, als in der Presse zum ersten Mal über den Zusammenhang zwischen Kreditkarten und Kindesmissbrauch im Netz berichtet wurde, dachte Sparkes, als er die Mitschrift des Verhörs später an seinem Schreibtisch noch mal durchging. Aber das war nebensächlich.


  Er wittert Morgenluft, dachte Sparkes während einer Kaffeepause. Er denkt, seine Geschichte ist wasserdicht, aber wir sind noch nicht fertig.


  Nichts schien zu Taylor vorzudringen, bis sie ihm bei einem weiteren Verhör ein selbstgebasteltes Album unter die Nase hielten – mit aus Zeitschriften und Katalogen ausgeschnittenen Kinderfotos. Das hatten sie hinter dem Warmwasserboiler im Wäscheschrank seines Hauses gefunden.


  Diesmal war an seiner Mimik nichts gespielt. Er hatte das Buch eindeutig noch nie gesehen. Ungläubig blätterte er die Seiten mit den herausgeputzten kleinen Rauschgoldengeln in den hübschen Kleidchen durch.


  «Was ist das?», fragte er.


  «Wir hatten gehofft, das könnten Sie uns sagen, Glen.»


  Sie waren inzwischen beim Vornamen angelangt. Glen hatte sich nicht dagegen gewehrt. Er nannte den Detective seinerseits weiter «Mr. Sparkes», um die Distanz zwischen ihnen zu wahren.


  «Das gehört mir nicht», hatte er gesagt. «Sind Sie sicher, dass Sie das bei mir zu Hause gefunden haben?»


  Sparkes nickte.


  «Dann muss es noch von den Vorbesitzern sein», sagte Glen. Er verschränkte die Arme und tappte mit den Füßen.


  Sparkes schlug das Album zu und schob es beiseite. «Unwahrscheinlich, Glen. Seit wann wohnen Sie jetzt dort? Vielleicht gehört es doch Ihnen oder Jean, Glen?»


  «Also meins ist es nicht!»


  «Dann muss es Jean gehören. Aber warum sollte Jean ein solches Album besitzen?»


  «Ich habe keine Ahnung – das müssen Sie Jean fragen», hatte Taylor ihn angefahren. «Sie ist verrückt nach Babys. Wir konnten keine Kinder kriegen, und sie hat deshalb ständig geheult. Ich musste ihr befehlen, damit aufzuhören – das machte unser ganzes Leben kaputt. Außerdem haben wir uns. Das ist doch auch schon ein großes Glück.»


  Sparkes nickte und fragte sich, ob es wirklich ein Glück für Jean Taylor war, einen Mann wie Glen zu haben.


  Arme Frau, dachte er.


  Der zu Rate gezogene forensische Psychologe hatte ihn bereits vorgewarnt, es sei sehr unwahrscheinlich, dass das Album einem Pädophilen gehöre.


  «Das ist nicht das Buch eines Sexualstraftäters», sagte er. «Die Bilder haben nichts Sexuelles an sich – das ist eine Phantasiesammlung, aber nicht von jemandem, der in Kindern Sexobjekte sieht. Es ist eher ein Wunschzettel – wie die Bastelei eines adoleszenten Mädchens.»


  Oder einer kinderlosen Frau, hatte Sparkes sinniert.


  Jeans geheimes Phantasieleben hatte Taylor erschüttert, so viel stand fest. Er war abgelenkt, vielleicht dachte er darüber nach, was er noch alles nicht über seine Frau wusste. Es hatte, da waren Sparkes und Matthews sich hinterher einig, seiner Gewissheit, dass er Jean unter Kontrolle hatte, einen haarfeinen Riss zugefügt. Geheimnisse waren eine gefährliche Angelegenheit.


  Doch bei der Fallbesprechung mit seinen Vorgesetzten kurz vor Ende der Sechsunddreißigstundenfrist musste Sparkes sich geschlagen geben. Sie hatten alles auf den Kopf gestellt. Der Transporter hatte nichts hergegeben, und abgesehen von der Internetsache konnten sie Taylor nichts nachweisen. Das allein reichte nicht, um ihn in U-Haft zu behalten.


  Zwei Stunden später wurde Glen Taylor auf Kaution entlassen und verließ das Polizeirevier, das Handy bereits am Ohr. Bob Sparkes sah ihm durch ein Fenster auf dem Flur nach.


  «Mach es dir lieber nicht allzu gemütlich. Wir kommen wieder», sagte er dem verschwindenden Rücken hinterher.


   


  Am darauffolgenden Tag erschien Taylor nach Auskunft des Teams, das ihn rund um die Uhr beschattete, wieder zur Arbeit.


  Sparkes fragte sich, was Taylors Chef von der ganzen Sache halten mochte.


  «Ich wette, spätestens zum Monatsende ist er seinen Job los», sagte er zu Matthews. «Gut. Wenn er den ganzen Tag lang zu Hause rumhängt, hat er mehr Zeit, Fehler zu machen. Der führt mit Sicherheit was im Schilde.»


  Die beiden Ermittler sahen sich an.


  «Wie wär’s, wenn wir Alan Johnstone anrufen und fragen, ob wir uns seine Fahrtenlisten noch mal ansehen können? Vielleicht gibt ihm das einen Stups in die richtige Richtung», sagte Matthews.


   


  Mr. Johnstone begrüßte sie in seinem Büro und befreite zwei abgewetzte Bürostühle von Papierstapeln.


  «Hallo, Inspector. Wieder zurück? Glen meinte, was ihn betrifft, sei die Sache erledigt.»


  Die beiden Beamten vertieften sich in die Listen und machten sich akribische Notizen von Kilometerständen, während Johnstone unbehaglich danebenstand.


  «Sind das Ihre?» Sparkes nahm das Foto von zwei kleinen Jungs in Fußballtrikots vom Schreibtisch. «Nette Kinder!» Die zwei Worte schwebten in der Luft, bis Johnstone das Bild schließlich an sich nahm.


  «Bis bald», sagte Matthews fröhlich.


   


  Glen Taylor wurde noch vor Ende der Woche entlassen. Alan Johnstone rief Sparkes persönlich an.


  «Die anderen Fahrer sind ausgeflippt. Die meisten von uns haben Kinder. Er hat kein Theater gemacht, als ich ihn ausbezahlt habe. Hat nur die Achseln gezuckt und seinen Spind leer geräumt.»


  Matthews grinste. «Abwarten, was er jetzt vorhat.»


  
    Samstag, 21. April 2007


    Die Witwe

  


  An dem Wochenende, nachdem Glen gefeuert worden war, kamen seine Eltern vorbei. Wir hatten sie eine ganze Weile nicht gesehen, und als sie vor der Haustür standen, versuchten die Reporter, mit ihnen zu sprechen, und machten Fotos von ihnen. George war wütend und fing an, sie zu beschimpfen, und als ich die Haustür öffnete, war Mary in Tränen aufgelöst. In der Diele nahm ich sie in den Arm und führte sie in die Küche.


  George und Glen gingen ins Wohnzimmer. Wir setzten uns an den Küchentisch, und Mary weinte weiter.


  «Was ist denn nur los, Jean? Wie kann irgendwer glauben, mein Glen könnte so was tun? Er würde so was Scheußliches doch niemals machen. Er war ein wunderbarer kleiner Junge. So lieb und so klug!»


  Ich versuchte, sie zu beruhigen, es zu erklären, aber sie redete mir ständig dazwischen. «Nein! Mein Glen doch nicht!», sagte sie immer wieder. Schließlich kochte ich Tee, um etwas zu tun zu haben, und brachte den Männern ein Tablett ins Wohnzimmer.


  Die Atmosphäre war fürchterlich – George stand mit hochrotem Kopf vor dem Kamin und starrte Glen an. Glen saß in seinem Sessel und stierte auf seine Hände.


  «Wie geht es dir, George?», fragte ich und reichte ihm eine Tasse Tee.


  «Mir würde es wesentlich besser gehen, wenn dieser Idiot sich nicht mit der Polizei angelegt hätte. Danke, Jean. Bei uns steht rund um die Uhr die Presse auf der Matte. Wir mussten das Telefon aushängen, um wenigstens etwas Frieden zu haben. Bei deiner Schwester ist es dasselbe, Glen. Das ist ein verfluchter Albtraum!»


  Glen sagte nichts. Vielleicht war schon alles gesagt worden, ehe ich ins Zimmer kam.


  Aber das konnte ich nicht so stehen lassen. «Für Glen ist es auch ein Albtraum, George. Für uns alle. Er hat nichts getan, und er hat seinen Job verloren – das ist nicht fair.»


  Bald darauf gingen Mary und George.


  «Auf Nimmerwiedersehen», sagte Glen hinterher, aber ich war mir nicht sicher, ob er es auch so meinte. Schließlich waren es seine Eltern.


   


  Als Nächstes kamen meine Eltern. Ich hatte Dad am Telefon gebeten, bei Lisa nebenan zu klingeln und dann durchs Gartentor zu kommen, damit die Reporter sie in Ruhe ließen. Arme Mama. Sie riss die Hintertür auf und kam ins Haus gestolpert, als wäre ihr ein Hund auf den Fersen.


  Sie ist reizend, meine Mama, aber sie kommt nur schwer allein zurecht. Mit ganz normalen Dingen. Zum Beispiel den richtigen Bus zu nehmen, wenn sie zum Arzt muss, oder neue Leute kennenzulernen. Dad geht toll damit um, wirklich. Er macht überhaupt keinen Wirbel um ihre «kleinen Angstanfälle», wie die beiden es nennen. Er hilft ihr einfach, sich zu setzen, er streichelt ihre Hand und redet leise auf sie ein, bis es ihr wieder besser geht. Sie lieben sich sehr – das war schon immer so. Und sie lieben mich, aber Mama braucht Dads volle Aufmerksamkeit.


  «Und du hast ja Glen», sagte sie immer.


  Als sie sich zu mir in die Küche setzte, ganz blass und atemlos, setzte Dad sich zu ihr und hielt ihre Hand. «Alles ist gut, Evelyn», sagte er.


  «Ich brauche nur eine Minute, Frank.»


  «Deiner Mutter muss man einfach nur ein bisschen gut zureden, Jean», hatte Dad zu mir gesagt, als ich mal vorgeschlagen hatte, sie sollten mit dem Arzt sprechen. Also redete ich ihr gut zu.


  «Es wird alles wieder gut, Mama. Weißt du, das ist alles ein schreckliches Missverständnis, das wird sich bald rausstellen. Glen hat ihnen gesagt, wo er war und was er gemacht hat, und die Polizei wird das Ganze schon bald richtigstellen.»


  Sie sah mich prüfend an. «Bist du dir sicher, Jean?»


  Ja. War ich.


  Danach kamen sie nicht mehr zu Besuch. Ab da ging ich zu ihnen.


  «Das ist zu viel für deine Mutter», hatte Dad mir am Telefon erklärt. Ich machte ihr jede Woche die Haare. Einmal im Monat gönnte sie sich einen «Ausflug» zum Friseur, aber seit Glens Verhaftung ging sie immer seltener aus dem Haus. Das war nicht seine Schuld, aber seither fiel es mir tatsächlich manchmal schwer, ihn zu mögen.


  Zum Beispiel an dem Tag, als er mir erzählte, er habe meine Alben gesehen. Das war erst ein paar Tage, nachdem er auf Kaution entlassen worden war. Dabei hatte er schon Bescheid gewusst, als er nach Hause gekommen war. Aber er hatte abgewartet. Ich hatte gewusst, dass etwas in ihm brodelte, hatte es genau gespürt.


  Und als er sah, wie ich in einer Zeitschrift ein Babyfoto betrachtete, explodierte er.


  Ich sei von Babys besessen, rief er. Er war wütend. Weil sie meine Alben gefunden hatten, in meinem Versteck hinter dem Boiler im Wäscheschrank. Dabei waren das doch nur Bilder. Was war denn daran so schlimm?


  Er schrie mich richtig an. Er schrie nicht oft, normalerweise hörte er einfach auf zu sprechen und kapselte sich von mir ab, wenn er sauer war. Er zeigte nie gerne seine Gefühle. Wenn wir uns mal einen Film ansahen, dann heulte ich mir die Augen aus dem Kopf, und er saß einfach nur da. Anfangs dachte ich, er sei besonders stark, ich hielt es für männlich, aber inzwischen bin ich mir nicht mehr so sicher. Vielleicht empfindet er die Dinge nur nicht so wie andere Menschen.


  Aber an dem Tag schrie er. Ich hatte mir drei kleine Alben gebastelt und Bilder reingeklebt, die ich aus Zeitschriften im Salon ausgeschnitten hatte, aus Zeitungen und Glückwunschkarten. Auf jedes Album hatte ich «Meine Babys» draufgeschrieben, denn das waren sie. Es waren richtig viele Babys. Natürlich hatte ich meine Lieblinge. Becky zum Beispiel, mit dem gestreiften Strampler und dazu passendem Stirnband. Und Theo, ein pummeliger Hosenmatz mit einem Lächeln, von dem mir ganz anders wurde.


  Meine Babys.


  Ich nehme an, ich wusste, dass Glen es als Angriff gegen sich verstehen würde, gegen seine Zeugungsunfähigkeit, deshalb hatte ich sie ja versteckt, aber ich konnte einfach nicht anders.


  «Du bist doch krank!», schrie er mich an.


  Er machte, dass ich mich schämte. Vielleicht war ich ja krank.


  Die Sache war nur, dass er mit mir nicht über das sprach, was er als «unser Problem» bezeichnete.


  Es sollte aber kein Problem sein. Es war eben so, dass ich mir in meinem ganzen Leben nichts so sehr wünschte wie ein Baby. Lisa von nebenan ging es genauso.


  Sie war mit ihrem Freund, Andy, ein paar Monate nach uns im Nachbarhaus eingezogen. Sie war nett – nicht zu neugierig, und sie interessierte sich für mich. Sie war schwanger, als sie einzogen, und Glen und ich versuchten es gerade. Wir hatten also viel Gesprächsstoff und schmiedeten jede Menge Pläne – wie wir unsere Kinder erziehen würden, welche Wandfarbe fürs Kinderzimmer, Vornamen, Vorschulen, E-Zusatzstoffe in Lebensmitteln. Solche Sachen eben.


  Lisa war ein völlig anderer Typ als ich. Sie hatte kurze schwarze Haare, ganz stachelig, mit weiß gefärbten Spitzen, und drei Ohrringe in jedem Ohr. Sie sah aus wie eins von den Models auf den Riesenfotos im Salon. Wirklich schön. Aber Glen war sich, was Lisa betraf, nicht so sicher.


  «Die scheint mir eigentlich nicht ganz unser Typ zu sein, Jeanie. Mir kommt sie vor wie eine kleine Spinnerin. Wieso lädst du sie ständig wieder ein?»


  Ich glaube, Glen war ein bisschen eifersüchtig. Er wollte mich nicht teilen. Außerdem hatten er und Andy keine Gemeinsamkeiten. Andy war Gerüstbauer und ständig irgendwo auf Montage. Einmal war er sogar in Italien. Irgendwann haute er dann mit einer Frau ab, die er unterwegs kennengelernt hatte, und Lisa stand alleine da. Sie hielt sich mit Sozialhilfe über Wasser und kämpfte darum, von ihm wenigstens ein bisschen Unterhalt für die Kinder zu kriegen.


  Lisa war einsam, und wir waren enge Freundinnen. Ich war meistens bei ihr drüben, damit Glen sich nicht aufregte.


  Ich erzählte ihr Geschichten aus dem Salon, und sie lachte sich schlapp. Sie liebte es, bei einer Tasse Kaffee zu tratschen. Sie sagte, das sei ihre kleine Flucht vor den Kindern. Damals hatte sie schon zwei – einen Jungen und ein Mädchen, Kane und Daisy –, und ich wartete immer noch darauf, dass es auch bei mir endlich klappte.


  Nach unserem zweiten Hochzeitstag ging ich ohne Glen zum Arzt, um ihn zu fragen, weshalb ich nicht schwanger wurde.


  «Sie sind noch sehr jung, Mrs. Taylor», sagte Dr. Williams. «Gehen Sie’s locker an und versuchen Sie, nicht daran zu denken. Das ist in Ihrer Situation das Beste.»


  Also versuchte ich es. Aber als ein Jahr später immer noch kein Kind da war, überredete ich Glen, mich zum Arzt zu begleiten. Ich sagte, ich hätte Angst, dass mit mir was nicht stimmen könnte, und er war einverstanden. Er kam mit, um mich zu unterstützen.


  Dr. Williams hörte zu und nickte und lächelte. «Ich schlage vor, wir machen ein paar Tests», sagte er, und damit begannen unsere Reisen ins Krankenhaus.


  Mit mir fingen sie an. Ich war bereit, alles zu tun, um schwanger zu werden, und ließ die Untersuchungen, den ewigen Ultraschall, das ständige Gepikse gerne über mich ergehen.


  «Perfekt durchlässige Eileiter», sagte der Gynäkologe am Ende der Tests. «Vollkommen gesund.»


  Dann kam Glen an die Reihe. Ich glaube nicht, dass er Lust darauf hatte, aber nach allem, was ich mitgemacht hatte, konnte er schlecht nein sagen. Es war schrecklich, sagte er. Er sei sich vorgekommen wie ein Stück Fleisch. Proben, Plastikbecher, zerfledderte Pornohefte. All das. Ich versuchte, ihn zu trösten, und sagte ihm, wie dankbar ich ihm sei, aber das nutzte nichts. Dann warteten wir.


  Er hatte so gut wie keine Spermien. Und das war’s dann. Armer Glen. Zunächst war er am Boden zerstört. Er hatte Angst, als Versager dazustehen, kein richtiger Mann mehr zu sein, und das machte ihn blind dafür zu sehen, was diese Situation für mich bedeutete. Keine Kinder. Niemanden, der mich Mama nennen würde, kein Leben als Mutter, keine Enkelkinder. Am Anfang versuchte Glen noch, mich zu trösten, wenn ich weinte, aber ich glaube, irgendwann wurde ihm das zu blöd, und dann stumpfte er dagegen ab. Er sagte, es sei zu meinem Besten. Dass ich nach vorne schauen müsse.


  Lisa war ganz toll, und ich versuchte, sie nicht um ihr Glück zu beneiden, weil ich sie mochte. Aber es war schwer. Und weil sie wusste, wie schwer es für mich war, sagte sie, ich könne ja die «andere Mutter» für ihre Kinder sein. Ich glaube zwar, dass es eigentlich ein Scherz war, aber ich umarmte sie trotzdem und versuchte, nicht zu weinen. Ich war ein Teil vom Leben der Kinder, und sie wurden ein Teil von meinem.


  Ich überredete Glen, ein Gartentor in den Zaun zwischen den beiden Gärten einzubauen, damit die Kinder hin- und herlaufen konnten, und ich kaufte sogar ein Planschbecken für sie. Glen war nett zu den Kindern, aber er kümmerte sich nie so um sie wie ich. Manchmal beobachtete er sie durchs Fenster und winkte. Er hatte auch nichts dagegen, wenn sie zu uns kamen, und manchmal, wenn Lisa ausging – sie war auf diesen Webseiten unterwegs, wo man den Mann fürs Leben suchen konnte –, übernachteten sie bei uns im Gästezimmer. In einem Bett, Kopf an Fuß. Dann gab es abends Fischstäbchen mit Erbsen und Tomatensoße, und ich schaute mir mit ihnen eine Disney-DVD an.


  Wenn sie dann ins Bett gingen, blieb ich bei ihnen sitzen und sah ihnen beim Einschlafen zu. Saugte ihren Anblick in mich auf. Glen gefiel das gar nicht. Er sagte, es sei gruselig. Aber für mich war jeder Moment mit ihnen etwas Besonderes. Sogar das Wickeln, als sie noch klein waren. Als sie größer wurden, nannten sie mich «Gigi», weil sie «Jean» nicht sagen konnten, und sie klammerten sich an meine Beine, wenn sie rüberkamen, sodass mir beim Laufen an jedem Fuß ein Kind hing. «Meine kleinen Zuckererbsen» nannte ich sie immer. Und dann lachten sie.


  Wenn unsere Toberei zu wild wurde, verzog Glen sich in sein Arbeitszimmer – «zu viel Krach», sagte er dann –, aber das war mir egal. Ich hatte sie sowieso lieber für mich.


  Ich dachte sogar darüber nach, meinen Job aufzugeben und mich ganztags um die Kinder zu kümmern, damit Lisa wieder arbeiten gehen konnte, aber da sprach Glen ein Machtwort.


  «Wir sind auf dein Geld angewiesen, Jean. Außerdem sind das nicht unsere Kinder.»


  Glen hörte auch auf, sich dafür zu entschuldigen, dass er zeugungsunfähig war, und fing an zu sagen: «Wenigstens haben wir uns, Jean. Das ist wirklich ein großes Glück.»


  Ich versuchte, mich glücklich zu fühlen. Aber es ging nicht.


  Ich habe immer ans Glück geglaubt. Ich liebe die Tatsache, dass sich das Leben der Menschen auf einen Schlag ändern kann. Wer wird Millionär?, zum Beispiel. Oder beim Lotto. Eben noch eine ganz normale Frau und eine Sekunde später Millionärin. Ich kaufe mir jede Woche ein Los und träume ganze Vormittage lang vor mich hin, was wäre, wenn ich gewinnen würde. Ich weiß genau, was ich mit dem Geld machen würde. Ich würde mir ein großes Haus am Meer kaufen – irgendwo, wo die Sonne scheint, vielleicht im Ausland –, und dann würde ich Waisenkinder adoptieren. Glen passt eigentlich nicht richtig in meine Pläne. Er wäre nie einverstanden, und ich habe keine Lust, mir von seinem verkniffenen Mund meine Tagträume verderben zu lassen. Glen bleibt Teil meiner Realität.


  Es ist nämlich so, dass wir beide als Paar mir nie genug waren, aber Glen fühlte sich gekränkt, weil ich außer ihm noch jemanden wollte. Das war wahrscheinlich der Grund, weshalb er gegen eine Adoption war («Ich möchte nicht, dass jemand in unserem Leben rumschnüffelt, Jeanie») – von etwas so «Extremem» wie künstlicher Befruchtung oder Samenspende ganz zu schweigen. Lisa und ich hatten eines Abends bei einer Flasche Wein darüber gesprochen, und da klang es, als sei das alles tatsächlich möglich. Ich versuchte, das Thema ganz nebenbei in ein Gespräch mit Glen einfließen zu lassen.


  «Ekelhafte Vorstellung, wenn du mich fragst.» Ende der Diskussion.


  Also hörte ich auf, vor seinen Augen zu weinen, aber sobald eine Bekannte oder eine Verwandte erzählte, sie sei schwanger, fühlte ich mich, als reiße mir jemand das Herz heraus. Meine Träume waren voll von Babys, verschwundenen Babys und der endlosen Suche nach ihnen, und manchmal konnte ich, wenn ich aufwachte, noch das Gewicht eines Kinds in meinen Armen spüren.


  Ich fing an, den Schlaf zu fürchten, und verlor Gewicht. Ich ging wieder zum Arzt, und er gab mir Tabletten, von denen ich mich besser fühlen sollte. Ich erzählte Glen nichts davon. Ich wollte nicht, dass er sich für mich schämte.


  Außerdem begann ich meine Sammlung, riss heimlich Fotos aus Zeitschriften und steckte sie verstohlen in die Tasche. Und als es zu viele wurden, bastelte ich Alben, um die Bilder einzukleben. Ich wartete, bis ich allein zu Hause war, dann holte ich sie hervor, setzte mich damit auf den Fußboden, streichelte jedes einzelne Babybild und nannte ihre Namen. Ich konnte Stunden damit verbringen, so tun, als seien es meine.


  Die Polizei hat gesagt, Glen hätte auf seinem Computer dasselbe gemacht.


  An dem Tag, als er mich wegen meiner Alben anschrie, sagte er, ich treibe ihn dazu, sich am Computer Pornobilder anzusehen. Das war sehr gemein von ihm, aber er war so wütend, dass es ihm einfach rausgerutscht ist.


  Er sagte, ich hätte ihn mit meiner Besessenheit von einem eigenen Kind aus meinem Leben ausgeschlossen. Und dass er sich deshalb anderswo Trost suchen musste.


  «Es sind doch nur Pornobilder», sagte er, als er merkte, dass er zu weit gegangen war. Als er mein Gesicht sah. «Alle Männer stehen ein bisschen auf Pornos, oder, Jeanie? Das tut doch keinem weh. Ist nur ein bisschen Spaß, nichts weiter.»


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, ob alle Männer Pornos mögen. Über dieses Thema wurde im Salon nie gesprochen.


  Als ich zu weinen anfing, sagte er, es sei nicht seine Schuld. Er sei im Internet in diese Online-Porno-Sache reingezogen worden – solche Sachen müsste man im Netz verbieten. Es war eine Falle für unschuldige Männer. Er sei süchtig danach geworden («das ist eine Krankheit, Jeanie, eine Sucht»), er könne nichts dafür, aber Kinder habe er sich nie angesehen. Diese Bilder seien einfach irgendwie auf seinem Computer gelandet – wie ein Virus.


  Ich wollte nicht mehr daran denken. Es war so schwer, das alles gedanklich auseinanderzuhalten. Mein Glen und der andere Mann, von dem die Polizei redete. Ich musste einen klaren Kopf bewahren.


  Ich wollte ihm glauben. Ich liebte Glen. Er war mein Ein und Alles. Und ich seins, sagte er. Wir waren unser Ein und Alles.


  Und dann wurde die Vorstellung, dass ich daran schuld sei und ihn dazu gedrängt habe, sich diese grässlichen Bilder anzusehen, in meinem Kopf immer größer und verdrängte alle Fragen über Glen. Natürlich hatte ich keine Ahnung von seiner «Sucht», bis an jenem Ostersonntag plötzlich die Polizei vor der Tür stand, und dann war es zu spät, um noch etwas zu sagen oder zu tun.


  Ich musste seine Geheimnisse genauso bewahren wie meine.


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Wir frühstücken im Hotelzimmer. Es gibt Croissants und Obstsalat. Große Damastservietten und eine Stempelkanne frisch gemahlenen Kaffee.


  Kate lässt mich nicht alleine frühstücken. «Ich leiste Ihnen Gesellschaft», sagt sie und pflanzt sich neben mich an den Tisch. Sie nimmt sich eine Tasse von dem Tablett unter dem Fernseher und schenkt sich Kaffee ein.


  Sie ist jetzt sehr geschäftsmäßig. «Wir müssen uns heute dringend um den Vertrag kümmern, Jean», sagt sie. «Die Zeitung würde die Formalitäten gerne erledigt wissen, damit wir uns ungestört an das Interview machen können. Heute ist bereits Freitag, und wir würden es gerne morgen veröffentlichen. Ich habe eine Kopie des Vertrages zur Unterschrift für Sie ausgedruckt. Er ist ziemlich simpel. Sie willigen in ein Exklusivinterview mit uns ein, und wir bezahlen eine vereinbarte Summe.»


  Ich kann mich wirklich nicht daran erinnern, wann ich ja gesagt habe. Vielleicht habe ich das gar nicht. «Aber …», will ich sagen. Doch sie reicht mir nur mehrere Seiten Papier, und ich fange an, sie zu lesen, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. Es wimmelt von «erste Vertragspartei» und «zweite Vertragspartei» und jeder Menge Paragraphen. «Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet», sage ich. Bei uns war Glen für den Papierkram zuständig, und er hat auch immer alles unterschrieben.


  Sie sieht besorgt aus und fängt an, mir die juristischen Begriffe zu erklären. «Es ist wirklich ganz einfach», sagt sie. Sie will dringend meine Unterschrift. Sie bekommt sicher Druck von ihrem Chef, aber ich lege den Vertrag auf den Tisch und schüttle den Kopf, und sie seufzt.


  «Möchten Sie vielleicht, dass ein Anwalt sich das für Sie noch mal ansieht?», fragt sie. Ich nicke. «Haben Sie einen Anwalt?», sagt sie, und ich nicke wieder. Ich rufe Tom Payne an, Glens Anwalt. Es ist eine Weile her – zwei Jahre müssten es inzwischen sein –, aber ich habe immer noch seine Telefonnummer in meinem Handy.


  «Jean! Wie geht es Ihnen? Ich habe von Glens Unfall gehört. Mein Beileid», sagt er, als seine Sekretärin mich endlich durchstellt.


  «Danke, Tom. Das ist nett von Ihnen. Hören Sie, ich brauche Ihre Hilfe. Die Daily Post will ein Exklusivinterview von mir, und sie wollen, dass ich einen Vertrag unterschreibe. Könnten Sie sich den bitte für mich ansehen?»


  Es folgt eine Pause, und ich kann mir sein überraschtes Gesicht lebhaft vorstellen.


  «Ein Interview? Sind Sie sicher, dass Sie das Richtige tun, Jean? Haben Sie sich das gründlich überlegt?»


  Das, was er wirklich fragen will, bleibt ungefragt, und ich bin ihm dankbar dafür. Ich sage ihm, dass ich mir das gut überlegt habe und dass es die einzige Möglichkeit ist, um die Presse vor meiner Haustür zu verscheuchen. Ich klinge schon wie Kate. Das Geld brauche ich eigentlich nicht. Glen hat für die miese Nummer, die die Polizei mit ihm abgezogen hat, eine Viertelmillion Schadenersatz bekommen – schmutziges Geld, das wir in eine Baugenossenschaft gesteckt haben –, und jetzt kommt auch noch das Geld von der Lebensversicherung. Die fünfzigtausend Pfund, die die Zeitung mir zahlen will, kann ich trotzdem nehmen.


  Tom klingt nicht überzeugt, aber er ist einverstanden, den Vertrag durchzulesen, und Kate mailt ihm die Unterlagen. Wir sitzen da und warten, und sie versucht mir eine Kosmetikbehandlung oder sonst was in der Art aufzuschwatzen. Ich will aber nicht schon wieder an mir rumfummeln lassen, also sage ich nein und sitze einfach nur da.


  Seit dem Tag, an dem Glens Prozess endete, gibt es zwischen Tom und mir eine besondere Verbindung. Wir standen zusammen da und warteten darauf, dass Glen aus dem Gerichtssaal entlassen wurde, und Tom konnte mich nicht ansehen. Ich glaube, er hatte Angst vor dem, was er in meinen Augen lesen würde.


  Ich sehe uns noch dort stehen. Das Ende der Quälerei, und gleichzeitig doch nicht das Ende. Ich war so dankbar für die Struktur gewesen, die die Gerichtsverhandlung meinem Leben gegeben hatte. Jeder Tag war durchgeplant. Jeden Tag machte ich mich um acht Uhr morgens auf den Weg, hübsch gekleidet, wie zur Arbeit in einem Büro. Und jeden Tag um 17:30 Uhr fuhr ich wieder nach Hause. Mein Job war es, meinen Mann zu unterstützen und den Mund zu halten.


  Das Gerichtsgebäude war für mich ein Zufluchtsort. Ich liebte die hallenden Flure, den Luftzug, der die Zettel an den Pinnwänden flattern ließ, und das Stimmengewirr in der Kantine.


  Tom hatte mich schon im Vorfeld mit hingenommen, ehe Glen zur Verhandlung ans Gericht überstellt wurde, damit ich mir ansehen konnte, wie es dort war. Natürlich kannte ich den Old Bailey aus dem Fernsehen – aus den Nachrichten, wenn ein Reporter auf dem Bürgersteig vor dem Gericht steht und über einen Mord oder einen Terroristen oder sonst was berichtet. Und wie es innen aussieht, wusste ich aus Krimiserien. Trotzdem war es ganz anders, als ich es erwartet hatte. Schummerig, kleiner als im Fernsehen, außerdem roch es staubig, wie in einem Klassenzimmer; alles war altmodisch, mit viel dunklem Holz.


  Als wir uns dort umsahen, ehe der tägliche Trubel begann, war es so hübsch und ruhig. Kaum jemand war auf den Gängen zu sehen. Als Glen dann kam, damit ein Datum für die Verhandlung festgesetzt werden konnte, war es nicht mehr ganz so ruhig. Es war brechend voll. Die Menschen hatten Schlange gestanden, um ihn zu sehen. Sie hatten Sandwiches und Thermoskannen dabei, wie beim Schlussverkauf oder so. Und auf den Presseplätzen hinter mir drängten sich die Reporter. Ich saß mit gesenktem Kopf auf meinem Platz und tat so, als suche ich nach etwas in meiner Handtasche, bis Glen von den Gefängniswärtern in seine Loge geführt wurde. Er sah klein aus. Ich hatte ihm für den Auftritt vor Gericht seinen besten Anzug gebracht, und er war frisch rasiert, aber er wirkte trotzdem klein. Er schaute zu mir rüber und zwinkerte. Als sei nichts geschehen. Ich versuchte, ihm zuzulächeln, aber mein Mund war so trocken, dass die Lippen an den Zähnen klebten.


  Es war so schnell wieder vorbei, dass ich kaum Zeit gehabt hatte, ihn noch mal anzusehen, ehe er wieder die Treppe nach unten verschwand. Später durfte ich zu ihm. Da trug er bereits wieder die Gefängnissachen, eine Art Trainingsanzug, und seine guten Schuhe hatte er auch schon wieder ausgezogen. «Hallo, Jeanie, mein Schatz. Na, das war ja eine schöne Farce, was? Die ganze Sache ist eine einzige Farce, sagt mein Verteidiger.»


  Na, muss er ja, hätte ich am liebsten gesagt. Du bezahlst ihn doch dafür, dass er das sagt.


  Die Verhandlung war auf Februar festgesetzt worden, bis dahin waren es noch vier Monate, und Glen war sich sicher, dass der Prozess im Vorfeld platzen würde. «Das ist alles Unsinn, Jeanie», sagte er. «Das weißt du doch. Die Polizei lügt, damit sie selbst gut dasteht. Sie brauchten dringend eine Verhaftung, und ich war eben einer von den Pechvögeln, die an dem Tag in der Gegend zufällig mit einem blauen Transporter unterwegs waren.» Er drückte meine Hand, und ich drückte seine. Er hatte recht. Es war Unsinn.


  Ich fuhr nach Hause und tat so, als sei alles wie immer.


  In unserem Haus traf das auch zu. Meine kleine Welt blieb haargenau so, wie sie war – dieselben Wände, dieselben Tassen, dieselben Möbel. Nur draußen hatte sich alles verändert. Der Gehsteig vor unserem Haus hatte sich in eine Seifenoper verwandelt. Menschen kamen und gingen, saßen da und schauten auf mein Haus. Hofften, ein Zipfelchen von mir zu Gesicht zu kriegen.


  Manchmal musste ich raus, und dann verkleidete ich mich, verhüllte mich von oben bis unten. In der Diele wappnete ich mich kurz, bevor ich dann plötzlich und schnell aus dem Haus lief. Es war unmöglich, den Kameras zu entkommen, aber ich hoffte, dass es ihnen irgendwann zu langweilig wurde, immer dieselben Bilder von mir auf dem Weg durch den Vorgarten aufzunehmen. Außerdem gewöhnte ich mir an, zu einer Melodie in meinem Kopf zu summen, um die Bemerkungen und die Fragen auszublenden.


  Das Schlimmste waren die Besuche im Gefängnis. Ich musste den Bus nehmen, und die Presse verfolgte mich bis zur Haltestelle, fotografierte mich und die anderen Fahrgäste beim Warten. Alle regten sich auf. Erst über die Reporter und dann über mich. Ich konnte nichts dafür, aber sie gaben mir die Schuld. Ich war die Ehefrau.


  Zuerst versuchte ich es mit verschiedenen Haltestellen, aber irgendwann hatte ich von ihren Spielchen die Nase voll. Ich ertrug es einfach und wartete darauf, dass es ihnen zu langweilig wurde.


  Ich setzte mich in den 380er nach Belmarsh, eine Einkaufstasche aus Plastik auf dem Schoß, und tat so, als führe ich zum Einkaufen. Bei der Gefängnishaltestelle wartete ich ab, ob ein anderer Fahrgast den Knopf drückte, und stieg dann schnell mit aus. Es stiegen immer andere Frauen aus, oft mit einer Horde quengelnder Kinder und Buggys. Ich ließ mir immer viel Zeit und ging ein gutes Stück hinter ihnen, damit niemand auf die Idee käme, ich sei eine von denen.


  Weil Glen in Untersuchungshaft war, gab es nicht so viele Besuchsregeln. Die Regel, die mir am besten gefiel, war, dass ich keine hohen Absätze tragen durfte, keine kurzen Röcke und keine durchsichtige Kleidung. Ich musste richtig lachen. Beim ersten Mal hatte ich Hose und Pullover an. Absolut sicher.


  Das gefiel Glen gar nicht. «Ich hoffe, du lässt dich nicht zu sehr gehen, Jean», sagte er, und beim nächsten Mal trug ich dann Lippenstift.


  Er durfte dreimal pro Woche Besuch bekommen, aber wir einigten uns darauf, dass ich nur zweimal käme, damit ich mich nicht zu oft mit den Reportern rumschlagen müsste. Montags und freitags. «Dann bekommt meine Woche eine Form», sagte er.


  Der Besuchsraum war laut und grell erleuchtet und tat meinen Ohren und Augen weh. Wir saßen uns gegenüber, und wenn ich ihm erzählt hatte, was es bei mir Neues gab, und er mir seine Neuigkeiten auch, dann saßen wir da und lauschten den anderen Gesprächen um uns herum und redeten über die anderen Leute anstatt über uns.


  Ich dachte, meine Aufgabe sei es, ihn zu ermutigen und ihm zu versichern, dass ich hinter ihm stand, aber er schien sich sowieso ganz sicher zu sein.


  «Das stehen wir durch, Jeanie. Wir zwei kennen die Wahrheit, und alle anderen werden sie auch bald kennen. Mach dir keine Sorgen», sagte er bei jedem Besuch mindestens ein Mal. Und das versuchte ich auch, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, als entgleite uns unser Leben.


  «Was, wenn die Wahrheit nie ans Licht kommt?», fragte ich ihn einmal, und er sah aus, als sei er enttäuscht, dass ich so etwas auch nur denken konnte.


  «Das wird sie!», sagte er. «Mein Anwalt sagt, die Polizei hat so richtig Mist gebaut.»


  Als Glens Prozess bis zum Gerichtstermin nicht platzte, sagte er, die Polizei «will unbedingt ihren großen Auftritt vor Gericht». Jedes Mal, wenn wir uns trafen, sah er ein bisschen kleiner aus, als schrumpfe er in sich selbst zusammen.


  «Mach dir keine Sorgen, Schatz», hörte ich mich sagen. «Bald ist es vorbei.»


  Er wirkte dankbar.


  
    Montag, 11. Juni 2007


    Der Polizist

  


  Sparkes ließ die Situation Revue passieren. Es war zwei Monate her, seit sie bei Glen Taylor an die Tür geklopft hatten, und sie waren noch keinen Schritt vorangekommen. Es lag nicht daran, dass sie nicht suchten. Seine Kollegen hatten jedes Detail aus Taylors Leben unter die Lupe genommen – und das Leben von Mike Doonan und Lee Chambers auch –, aber bis jetzt hatten sie kaum etwas vorzuweisen.


  Doonan hatte offensichtlich ein ziemlich graues Leben geführt, sogar seine Scheidungen waren völlig farblos. Das einzig Interessante war die Tatsache, dass die beiden Exfrauen inzwischen eng befreundet waren und absolut ins selbe Horn bliesen, wenn es darum ging, sich über Mikes Fehler auszulassen: «Ich finde, er ist ein bisschen egoistisch», sagte Marie Doonan. «Ja. Egoistisch», fiel Sarah Doonan mit ein. «Wir sind ohne ihn besser dran.»


  Auch seine Kinder ließ die Tatsache, dass er mit der Polizei zu tun hatte, kalt. «Den sehe ich nie», sagte sein ältester Sohn. «War verschwunden, bevor ich registriert habe, dass es ihn überhaupt gibt.»


  Matthews ließ nicht locker, blieb ihm hartnäckig auf den Fersen. Sein Puls geriet vorübergehend in Wallung, als er rausfand, dass Doonan an dem Tag, als Bella verschwand, seinen Arzttermin nicht wahrgenommen hatte, aber der Fahrer sagte, ihm habe der Rücken so weh getan, dass er nicht aus dem Haus konnte. Und der Arzt stellte sich hinter ihn. «Manchmal kann er kaum stehen», sagte er. «Der arme Kerl.»


  Noch konnte Doonan nicht völlig ausgeschlossen werden, aber Sparkes wurde allmählich ungeduldig und wollte, dass Matthews sich auf Taylor konzentriere.


  «Doonan ist ein Krüppel – er kann kaum laufen, wie zum Teufel sollte er ein Kind entführen?», fragte Sparkes. «Bis auf die Tatsache, dass er einen blauen Transporter fuhr, haben wir rein gar nichts, das ihn mit dem Fall in Verbindung bringt, oder?»


  Matthews schüttelte den Kopf. «Nein, Boss, bis auf die Operation-Gold-Geschichte.»


  «Und wo ist der Beweis, dass er sich die Bilder angesehen hat? Es gibt keinen. Taylor ist derjenige mit der Kinderpornographie auf seinem Computer. Auf ihn sollten wir uns konzentrieren. Ich brauche Sie da, Matthews.»


  Der Sergeant war zwar der Meinung, es sei zu früh, hinter Doonan einen Haken zu setzen, aber er wusste, dass sein Chef sich entschieden hatte.


  Sparkes’ großes Problem war im Grunde sein Bauchgefühl. Sein Instinkt sagte ihm, dass sie ihren Mann bereits gefunden hatten, und er hatte Angst, dass er sich bald auf die Suche nach der nächsten Bella machen müsste, wenn sie ihn nicht aufhielten.


  Er ertappte sich dabei, wie ihm jedes Kind in Bellas Alter ins Auge fiel – auf der Straße, beim Einkaufen, in Autos und Cafés – und er die Umgebung unwillkürlich nach Straftätern absuchte. Die Sache fing an, ihm den Appetit zu verderben, doch seine Konzentration vermochte sie nicht zu beeinträchtigen. Er wusste, dass der Fall langsam die Macht über sein Leben ergriff, aber er konnte nichts dagegen tun.


  «Du bist besessen von diesem Fall, Bob», hatte Eileen eines Abends zu ihm gesagt. «Können wir nicht einfach mal wieder was trinken gehen, ohne dass du vor dich hinbrütest? Du musst dringend abschalten.»


  «Willst du vielleicht, dass das nächste Kind verschwindet, während ich mir gerade ein Glas Wein hinter die Binde kippe?», hätte er am liebsten geschrien. Aber er tat es nicht. Eileen traf keine Schuld. Sie verstand das nicht. Er wusste, dass er nicht jedes einzelne kleine Mädchen in der Stadt beschützen konnte, aber er konnte nicht damit aufhören, es zumindest zu versuchen.


  Während seiner Laufbahn hatte es viele Fälle gegeben, in die Kinder involviert gewesen waren – die kleine Laura Simpson; Baby W., von seinem Stiefvater zu Tode geschüttelt; der Voules-Junge, in einem öffentlichen Kinderschwimmbecken ertrunken, umgeben von spielenden Kindern; Verkehrsunfälle und Ausreißer –, aber die hatte er alle nicht so gekannt wie Bella.


  Er konnte sich noch gut an das Gefühl der Hilflosigkeit erinnern, als er seinen Sohn James zum ersten Mal im Arm gehalten hatte, und an den Gedanken, dass die Verantwortung für sein Wohlergehen und seine Sicherheit in einer Welt voller Gefahren und böser Menschen jetzt allein auf seinen Schultern ruhte. Bei Bella ging es ihm genauso.


  Er hatte angefangen, von ihr zu träumen. Das war nie ein gutes Zeichen.


  Er fragte sich, ob sie sich durch den blauen Transporter von anderen Spuren ablenken ließen. Aber warum hatte sich der Fahrer des Lieferwagens dann nie bei ihnen gemeldet? Schließlich wollte jeder helfen, dieses Kind zu finden. Wenn es nur irgendjemand auf Besuch gewesen wäre, hätte er doch inzwischen längst angerufen, oder?


  Es sei denn, Glen Taylor war der Fahrer, dachte er.


  Sie hatten alles übergründlich abgesucht. Das Technikteam hatte jeden noch so winzigen Hinweis genauestens unter die Lupe genommen. Ein weggeworfenes T-Shirt in einer Hecke, ein einzelner Schuh, ein blondes Kind, das in einem Einkaufszentrum bei dem Versuch beobachtet worden war, sich von einem Erwachsenen zu befreien. Die Beamten arbeiteten ständig am Anschlag, während erst Stunden, dann Tage und schließlich Wochen vergingen – ohne Ergebnis. Sie waren alle erschöpft, konnten die Sache aber nicht abschließen.


  Die morgendliche Lagebesprechung im Einsatzraum wurde von Tag zu Tag kürzer und bedrückter. Das T-Shirt war für Achtjährige, der Schuh gehörte nicht Bella, und der blonde Schreihals war ein Kleinkind mit Wutanfall gewesen. Sämtliche Spuren lösten sich bei näherem Hinsehen in Luft auf.


  Sparkes behielt seine Verzweiflung für sich. Sobald er den Kopf hängen ließ, würde sein Team aufgeben. Er sprach sich jeden Morgen in seinem Büro selbst Mut zu, stand manchmal sogar vor dem Spiegel auf der Herrentoilette und vergewisserte sich, dass niemand in seinen Augen mit den immer größer werdenden Tränensäcken Anzeichen von Resignation erkennen könne. Dann betrat er energiegeladen den Besprechungsraum und rüttelte seine Männer und Frauen wieder auf.


  «Fangen wir noch mal ganz von vorne an», sagte er an diesem Morgen. Und das taten sie, folgten ihm von Fotos zu Stadtplänen zu Namen zu Listen. «Was übersehen wir?», stachelte er sie an. Und schaute in müde Gesichter. «Wer würde ein Kind entführen? Was wissen wir aus anderen Fällen?»


  «Ein Pädophiler.»


  «Ein Pädophilenring.»


  «Ein Erpresser.»


  «Oder aus Rache.»


  «Eine Frau, die ihr Kind verloren hat.»


  «Oder keins kriegen kann.»


  «Ein Phantast, der ein Kind braucht, um ein Ritual zu inszenieren.»


  Sparkes nickte. «Wir teilen uns in Zwei-Mann-Teams – Entschuldigung, in Zwei-Personen-Teams – auf und sehen uns sämtliche Zeugen und anderweitig Involvierte noch einmal unter dem Aspekt an, ob sie in eine der genannten Kategorien passen.»


  Im Einsatzraum fing es an zu wuseln, und Sparkes ließ Ian Matthews mit seinen Leuten allein.


  Er fragte sich, wie bald Jean Taylors Name ins Spiel kommen würde. Er brauchte ein bisschen Zeit, um die Möglichkeit gedanklich für sich selbst durchzuspielen. Jean war seltsam. Er erinnerte sich noch an ihre erste Begegnung, an ihr schockiertes Gesicht, an die schwierigen Vernehmungen, die unerschütterlichen Antworten. Er war sicher, dass sie Glen deckte, und hatte es bis jetzt ihrer blinden Loyalität zugeschrieben. Aber was, wenn sie selbst in die Sache verwickelt war?


  Frauen, die Kinder umbrachten, waren laut Statistik selten, und wenn sie es taten, handelte es sich so gut wie ausschließlich um die eigenen Kinder. Kindesentführungen hingegen kamen ab und zu vor.


  Sparkes wusste, dass Unfruchtbarkeit eine starke Triebfeder sein konnte. Manche Frauen litten heftig darunter und waren erfüllt von Trauer und Sehnsucht. Nachbarn und Kollegen im Salon hatten ausgesagt, Jean sei verzweifelt gewesen, als sie erfuhr, dass sie kein Kind bekommen könne. Sie habe oft weinend im Hinterzimmer gesessen, wenn eine Kundin von ihrer Schwangerschaft erzählt hatte. Doch bis jetzt hatte niemand Jean an dem Tag, als Bella verschwand, mit ins Spiel gebracht.


  Sparkes kritzelte beim Grübeln vor sich hin, zeichnete kleine Spinnen auf die Schreibtischunterlage.


  Wenn Jean Kinder so sehr liebte, weshalb blieb sie dann bei einem Mann, der sich auf seinem Computer Bilder von missbrauchten Kindern ansah? Weshalb verhielt sie sich zu so einem Mann derart loyal? Sparkes war überzeugt davon, dass Eileen sofort weg wäre. Und zwar zu Recht. Also, worin bestand Glens Macht über seine Frau?


  «Vielleicht haben wir das Ganze aus dem falschen Blickwinkel betrachtet», sagte er zu seinem Spiegelbild, als er sich auf der Herrentoilette die Hände wusch. «Vielleicht hat sie Macht über ihn? Vielleicht hat Jean ihn dazu gezwungen?»


  Jeans Name stand bereits an der Tafel, als er in den Ermittlungsraum zurückkehrte. Das Team, das sich mit «Frauen, die kein Kind bekommen können» beschäftigte, diskutierte frühere Fälle. «Die Sache ist die, Sir», sagte einer der beiden. «Eine Frau, die ein Kind entführt, ist normalerweise eine Einzeltäterin, und es handelt sich dabei so gut wie nie um Kleinkinder. Manche täuschen nach außen eine Schwangerschaft vor, tragen ausgestopfte Umstandskleidung und entführen dann Babys von Säuglingsstationen oder vor Geschäften, um die Täuschung zu vollenden. Ein Kleinkind zu entführen ist riskant. Kleine Kinder können sich ganz schön wehren, wenn sie Angst bekommen, und ein weinendes Kind erregt Aufmerksamkeit.»


  Dan Fry, einer der neuen Rekruten der Einheit, hob die Hand, und Matthews nickte ihm aufmunternd zu. Er war jung, kam frisch von der Uni und erhob sich, um zu der Gruppe zu sprechen, weil ihm nicht bewusst war, dass es hier Usus war, sitzen zu bleiben.


  Fry räusperte sich. «Außerdem muss man ein größeres Kind verstecken. Freunden und Familie die plötzliche Anwesenheit eines Zweijährigen zu erklären, ist ungleich schwieriger. Wer ein Kind in diesem Alter entführt, um es als sein eigenes auszugeben, muss selbst ebenfalls verschwinden. Die Taylors haben sich dagegen nicht vom Fleck gerührt.»


  «Da ist was dran, hm, Fry, stimmt’s?», sagte Sparkes und gab ihm mit einer Geste zu verstehen, dass er sich setzen solle.


  Die anderen Zweierteams hatten Erpressung oder Rache ausgeschlossen. Dawn Elliott hatte kein Geld; und sie hatten auf der Suche nach früheren Freunden und Hinweisen auf Drogen oder Prostitution ihre Jugend auseinandergenommen, um etwaige Verbindungen zur organisierten Kriminalität aufzuspüren. Doch es gab keine. Sie war ein Mädchen aus der Kleinstadt mit einem Job im Büro, das sich in einen verheirateten Mann verliebt hatte und schwanger geworden war.


  Bellas Vater hatten sie noch immer nicht aufgespürt – offensichtlich hatte er Dawn einen falschen Namen genannt, und die Mobilfunknummer gehörte zu einer Prepaidkarte, die nicht mehr aktiv war.


  «Ein Schürzenjäger, Boss», sagte Matthews. «Ein kleiner Seitensprung zwischendurch, und dann haut er wieder ab. Immer wieder das Gleiche. In jeder Stadt eine Nummer.»


  «Pädophile» blieb als einzige Tätergruppe an der Tafel stehen.


  Die Energie versickerte. «Na dann, zurück zu Glen Taylor», sagte Sparkes.


  «Und Mike Doonan», murmelte Matthews. «Was ist mit der Operation Gold?»


  Aber sein Vorgesetzter hatte ihn offensichtlich nicht gehört. Er lauschte seinen eigenen Ängsten.


  Sparkes war überzeugt, dass Glen Taylor gedanklich bereits bei seinem nächsten Opfer war. Und mit Pornos aus dem Netz seine Gedanken befeuerte. Wenn man Psychologen glaubte, machten diese Bilder süchtig – genauso schwer wieder loszuwerden wie Drogen.


  Sparkes hatte sich mit den Gründen auseinandergesetzt, weshalb Männer von Internetpornographie abhängig wurden – Depression, Ängste, Geldsorgen, Probleme am Arbeitsplatz –, und einige der Theorien in Bezug auf den «chemischen Reiz» recherchiert, die durch Adrenalin, Dopamin und Serotonin verursachte Erregung. Ein Bericht, den er als Hausaufgabe gelesen hatte, verglich den Konsum von Pornographie mit dem «Rausch beim ersten Mal». Es gab Männer, die sich dazu getrieben fühlten, diesem Erleben mit dem Konsum immer extremerer Bilder wieder und wieder nachzujagen. «Dies ähnelt den geschilderten Erfahrungen Kokainabhängiger», hatte in dem Bericht gestanden.


  Das Surfen im Netz war das Erleben einer geschützten und gleichzeitig aufregenden Phantasiewelt, eine Möglichkeit, sich einen privaten Raum zu erschaffen, in dem man gefahrlos zum Täter werden konnte.


  «Interessanterweise», sagte Sparkes nach der Lektüre zu Matthews, als sie in der Kantine saßen, «bekommen nicht alle Pornosüchtigen eine Erektion.»


  Ian Matthews zog eine Augenbraue hoch und ließ sein Bratwurstbrötchen auf die Tischplatte sinken. «Entschuldigung? Ich esse, Boss. Was lesen Sie da eigentlich? Hört sich völlig bescheuert an.»


  «Danke, Professor», fuhr Sparkes ihn an. «Ich versuche, mich in Glen Taylors finstere kleine Welt einzufühlen. Auch wenn wir mit unseren Verhören keinen Schritt weiterkommen, es wird ihm nicht gelingen, von seiner Gewohnheit abzulassen, und ich warte auf ihn. Wir werden ihn finden, und wir werden ihn erwischen.»


  Matthews lehnte sich schwerfällig zurück und kaute weiter an seinem Mittagessen. «Na gut. Erzählen Sie mir, wie.»


  «Gestern war Fry bei mir, eins von den klugen Kerlchen, die sie uns von der Uni schicken, damit wir sie in Form schleifen. Er meinte, wir hätten eine mögliche Spur übersehen. Chatrooms. Dort suchen Pornosüchtige und sexuelle Triebtäter nach Gleichgesinnten und verlieren oft ihre Hemmungen.»


  DC Fry hatte seinem Vorgesetzten einen Besuch abgestattet, sich ungefragt einen Stuhl an den Tisch gezogen und das Gespräch behandelt wie eine Tutorenstunde am College.


  «Meiner Meinung nach ist unser Problem, dass wir darauf angewiesen sind, dass Glen Taylor sich verrät», sagte er.


  Was Sie nicht sagen, Sherlock, dachte Sparkes. «Reden Sie weiter, Fry.»


  «Na ja, vielleicht wäre es einen Versuch wert, sich in seine Welt zu begeben und ihn an seiner schwächsten Stelle zu erwischen.»


  «Entschuldigung, Fry, aber könnten wir bitte zum Punkt kommen? Was meinen Sie damit – in seine Welt?»


  «Ich wette, dass er sich in Chatrooms rumtreibt, wahrscheinlich auf der Suche nach neuen potenziellen Kandidaten. Es ist möglich, dass er uns versehentlich den entscheidenden Beweis liefert, wenn wir uns als Kunden ausgeben. Wir könnten einen Spitzel einschleusen, ein gefaktes User-Profil.»


  Sparkes zog eine Augenbraue hoch. «Wie bitte?»


  «Eine erfundene Identität, ein Nutzerprofil, um ihn zu beobachten. Wir haben uns am College damit beschäftigt, und ich glaube, es wäre einen Versuch wert.» Er streckte die langen Beine und lehnte sich auf Sparkes’ Schreibtisch.


  Sparkes war automatisch zurückgewichen – sowohl physisch als auch innerlich. Nicht, dass Fry klüger wäre als er. Es war eher das Selbstvertrauen, mit dem der Jüngere davon ausging, dass er recht hatte, das Sparkes einen Stich versetzte. Das lernt man also auf der Universität, dachte er.


  Scheißstudium, hörte er seinen Vater sagen. Die reinste Zeitverschwendung. Das ist für Leute mit Kohle, die sonst nichts zu tun haben. Du nicht, lautete die Botschaft an den Siebzehnjährigen mit dem Anmeldebogen in der Hand.


  Zu dem Thema hatte es nichts mehr zu sagen gegeben. Sein Vater war Beamter in der Stadtverwaltung gewesen und mochte ein überschaubares und vertrautes Umfeld. «Sicherheit», lautete seine Parole, und er drängte seinen Sohn in seine eigene Untere-Mittelschicht-Denkweise hinein.


  «Mach einen guten Abschluss und besorg dir einen hübschen Schreibtischjob, Robert. Einen Job fürs Leben.»


  Bob hatte seine Bewerbung bei der Polizei vor seinen Eltern geheim gehalten (lustig, er dachte immer als eine Person an sie «Mumunddad») und präsentierte ihnen das Fait accompli erst, als er die Zusage in der Tasche hatte. Natürlich benutzte Bob den Ausdruck Fait accompli nicht – Mumunddad hatte es nicht so mit ausländischem Firlefanz.


  Es gefiel ihm bei der Polizei, aber sein Aufstieg ließ sich nicht als kometenhaft beschreiben. So liefen die Dinge zu seiner Zeit auch nicht; seine Beurteilungen und Belobigungen waren von Worten wie «pflichtbewusst», «einfühlsam» und «methodisch» geprägt.


  Die neue Generation von Absolventen auf der Schnellspur würde angesichts einer solchen Beschreibung zusammenzucken, dachte Sparkes.


  «Erzählen Sie mir was über diese Chatrooms», sagte Sparkes, und Fry – der zwar aussah, als rasiere er sich nur selten, aber definitiv nicht wie jemand, der sich im Netz auf die Suche nach Sex macht – erzählte ihm, dass er eine Abhandlung zu dem Thema verfasst habe.


  «Meine Studienleiterin für Psychologie forscht über die Auswirkungen von Pornographie auf die Persönlichkeit. Ich bin mir sicher, dass sie uns helfen würde», hatte er gesagt.


   


  Ende der Woche machten Sparkes, Matthews und Fry sich auf den Weg zur Alma Mater des jungen Beamten in den Midlands. Dr. Fleur Jones begrüßte die Männer am Aufzug. Sie sah so jung aus, dass Sparkes sie zuerst für eine Studentin hielt.


  «Wir haben einen Termin bei Dr. Jones», sagte Matthews, und Fleur lachte. Offensichtlich war sie die Verwirrung gewohnt – zu der die rot gefärbten Haare, das Piercing in der Nase und der Minirock verleiteten – und genoss sie heimlich.


  «Das bin ich. Sie müssen DI Sparkes und Sergeant Matthews sein. Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Hallo, Dan.»


  Die drei Männer quetschten sich gemeinsam in die nüchterne Kabine, die Fleur Jones als Büro diente, und Sparkes und Matthews fingen aus reiner Gewohnheit an, die Wände zu mustern. Die Pinnwand war mit kindlichen Zeichnungen übersät, doch als sie näher hinsahen, merkten sie, dass sie es mit pornographischen Bildern zu tun hatten.


  «Du liebe Zeit!», sagte Bob Sparkes. «Wer zum Teufel hat die denn gemalt? Das sind aber keine normalen Kindergartenkritzeleien.»


  Dr. Jones lächelte geduldig, und Fry grinste. «Teil meiner Forschung», sagte sie. «Regelmäßige Pornokonsumenten dazu zu motivieren, zu zeichnen, was sie online erleben, kann Persönlichkeitsmerkmale sichtbar machen. Das hilft ihnen, die Dinge anders zu sehen, ermöglicht es ihnen eventuell sogar, hinter den Sexobjekten, derer sie sich bedienen, den Menschen zu sehen.»


  «Aha.» Sparkes fragte sich, was die Sexualstraftäter in seinem Revier wohl zu Papier brächten, wenn man ihnen Malkreide in die Hand drückte. «Nun, Dr. Jones, wir möchten Ihre wertvolle Zeit nicht zu sehr strapazieren. Wir sollten möglichst schnell auf den eigentlichen Grund für unseren Besuch kommen.»


  Die Psychologin schlug die nackten Beine übereinander und nickte konzentriert, ohne den Augenkontakt zu verlieren. Sparkes versuchte, ihre Gesten zu spiegeln, aber er konnte seine Beine nicht übereinanderschlagen, ohne Matthews zu treten, und ihm wurde langsam warm.


  Dr. Jones stand auf und öffnete das Fenster. «Ganz schön stickig – tut mir leid, aber es ist ein kleines Zimmer.»


  Sparkes räusperte sich und ergriff das Wort. «Wie DC Fry Ihnen ja bereits mitgeteilt hat, ermitteln wir im Fall Bella Elliott. Wir haben einen Hauptverdächtigen und sind derzeit auf der Suche nach neuen Ansätzen, um herauszufinden, ob er das Kind entführt hat. Er besitzt ein ausgeprägtes Interesse an sexuellen Darstellungen von Kindern und als Kinder verkleideten Erwachsenen. Wir haben entsprechende Fotos auf seiner Festplatte sichergestellt. Er behauptet, er habe das Material nicht wissentlich heruntergeladen.»


  Dr. Jones gestattete sich ein wissendes Zucken der Mundwinkel.


  «Er verhält sich sehr manipulativ und verwandelt die Verhöre in wahre Paradebeispiele für Ausflüchte.»


  «Suchtkranke sind hervorragende Lügner, Inspector. Sie belügen sich selbst und ihre Umwelt. Sie leugnen ihr Problem und sind Experten darin, Ausreden zu erfinden und anderen die Schuld zu geben», sagte Dr. Jones. «Dan sagt, Sie hätten Interesse an dem Versuch, sich mit dem Verdächtigen in Sex-Chatrooms auszutauschen?»


  Sie kann unmöglich älter als dreißig sein, dachte Sparkes.


  Die Psychologin registrierte die Pause und lächelte wissend.


  «Äh, ja, ja, so ist es. Aber vorher müssen wir mehr über diese Chatrooms in Erfahrung bringen und besser verstehen lernen, wie wir an unseren Mann herantreten sollen», sagte Sparkes eilig.


  Daraufhin folgte ein Referat über die Online-Suche nach Sexualpartnern, und die beiden älteren Polizisten hatten einige Mühe, ihr zu folgen. Es war nicht so, dass sie Computer-Analphabeten wären, es lag viel mehr an der unmittelbaren körperlichen Nähe zu Dr. Jones und ihren rastlosen Beinen, die sie so verwirrten, dass sie ihr nicht mit voller Konzentration folgen konnten. Schließlich übernahm Dan Fry das Ruder und nahm seine beiden Vorgesetzten am Computer der Psychologin mit auf eine Reise in die Cyber-Phantasiewelt.


  «Wie Sie sicher wissen, erfolgt die Kommunikation hauptsächlich über Instant Messaging, Sir», erklärte er. «Sie melden sich in einem Chatroom an, der für Singles oder, sagen wir, Teenager deklariert ist, und geben sich einen Nutzernamen, um Ihre wahre Identität zu verschleiern. Danach können Sie entweder mit allen Anwesenden in diesem ‹Raum› chatten oder eben auch nur mit einer einzelnen Person. Man beginnt die Unterhaltung einfach, indem man ein paar Wörter tippt. Weil man sich nicht sieht, kann man einfach irgendwer sein. Das macht Chatrooms für potenzielle Täter so attraktiv. Sie sind in der Lage, in eine andere Identität, ein anderes Geschlecht, eine andere Altersgruppe zu schlüpfen. Der Wolf im Schafspelz», sagte Fry.


  «Ist der Einzelkontakt erst einmal hergestellt, ist alles vorstellbar. Bei Erwachsenen, die in gegenseitigem Einverständnis handeln, ist dies kein Problem, aber es geschieht immer wieder, dass Teenager hereingelegt oder dahingehend manipuliert werden, mit Hilfe einer Webcam für eindeutige Fotos zu posieren. Damit kann der Täter sie anschließend erpressen, weiterreichende Handlungen vorzunehmen. Und schon ist ein junges Leben ruiniert», fügte Fry hinzu.


  Im Anschluss an diese Zusammenfassung versuchte Sparkes sich in einem Chatroom ab achtzehn. Matthews hatte Superhengst als Spitznamen vorgeschlagen und losgeprustet, als sein Boss sich stattdessen für Mr. Darcy entschied – Eileens Lieblingsromanfigur. Trotzdem wurde Mr. Darcy sofort von einer wahren Flut koketter Nachrichten von lauter Möchtegern-Elizabeth-Bennets überschwemmt, die sich in Windeseile in sehr direkte sexuelle Angebote verwandelten.


  «Verdammte Scheiße!», sagte Sparkes, als die eindeutigen Botschaften über den Bildschirm liefen. «Ein bisschen zu direkt für Jane Austen, oder?»


  Dr. Jones stand hinter ihm und lachte. Er loggte sich aus und drehte sich zu ihr um.


  «Aber wie finden wir Glen Taylor?», fragte er. «Es gibt doch sicher Hunderte dieser Chatrooms.»


  Frys Plan war bereits fix und fertig.


  «Das stimmt. Aber wir haben seinen Rechner und wissen, wo er war. Taylor ist schlau, als es wegen der Operation Gold brenzlig wurde, löschte er wahrscheinlich seine Ordner und Dateien. Trotzdem sind die Sachen auf der Festplatte immer noch vorhanden – für einen Laien wie ihn nicht zu erkennen, sehr wohl aber für die Experten im Forensik-Labor. Sie haben alle möglichen Infos zutage gebracht, und wir wissen, wo er sich rumtreibt.»


  Sparkes ertappte sich, wie er zustimmend nickte, von der verlockenden Vorstellung von Taylors Gesicht bei einer Verhaftung verführt. Er konnte den fuchshaften Gestank seiner Schuld beinahe riechen. Er versuchte, sich stattdessen auf die naheliegenden praktischen Fragen zu konzentrieren.


  «Und wer genau ist ‹wir›?», fragte er.


  «Fleur und ich würden ein Profil kreieren, inklusive Hintergrundgeschichte und Skript mit ein paar Reizwörtern», sagte DC Fry, die Wangen rosig vor Aufregung über die Aussicht auf echte Kriminalarbeit, und Dr. Jones gab murmelnd ihre Zustimmung.


  «Das könnte auch für meine Forschungsarbeit von Wert sein.»


  Als die Sache beschlossen war, funkte Matthews mit einer Frage dazwischen, die noch niemand gestellt hatte. «Ist das legal?»


  Die anderen sahen ihn an.


  «Ich meine, hat es als Beweismittel vor Gericht Bestand, Sir? Es könnte durchaus als Provokation einer Straftat gewertet werden.»


  Sparkes fragte sich, ob Matthews damit auf die Schlaumeierei des Neuen reagierte. Er hatte selbst keine Antwort darauf, aber Fry zeigte ihm den möglichen Ausweg auf.


  «So, wie ich das sehe, ist im Augenblick noch nicht mal ein Prozess in Sicht, den wir damit platzen lassen könnten, Sir. Warum lassen wir es nicht erst mal laufen und sehen, wie weit wir kommen? Und dann nehmen wir uns dieser Frage später noch einmal an.»


  Matthews machte ein gequältes Gesicht, aber Sparkes nickte zustimmend.


  
    Mittwoch, 12. Juni 2007


    Die Witwe

  


  Geburtstage sind eine komische Sache. Alle Leute lieben sie scheinbar, nur mir waren sie schon immer ein Graus – die Vorbereitungen, der Druck, fröhlich sein und Spaß haben zu müssen, die Enttäuschung, wenn ich es nicht war. An diesem Tag war ich siebenunddreißig geworden, und Glen war unten und bereitete das Frühstückstablett vor. Es war noch früh, und ich hatte keinen Hunger, also würde mir das Frühstück wie Sägemehl im Mund liegen, aber ich musste ihm trotzdem sagen, dass ich es liebte. Ihn liebte. Tat ich auch. Wirklich. Er war meine Welt, aber an jedem Geburtstag fragte ich mich, ob im nächsten Jahr nicht ein Wunder geschehen und wir doch noch ein Kind kriegen würden.


  Ich versuchte, nicht mehr daran zu denken, aber an Geburtstagen war das schwierig. Das ist schließlich immer der Moment, wo einem klarwird, dass schon wieder ein Jahr vergangen ist, oder nicht? Ich wusste, dass alles immer weitergeht, aber ich konnte auch nichts dafür.


  Wir hätten ein Kind aus dem Ausland adoptierten können. Ich hatte ganz viele Artikel über Babys aus China gelesen, aber mit Glen konnte ich nicht darüber sprechen, weil er sich sonst aufregte.


  In dem Moment kam er. Ich hörte das Geschirr auf dem Tablett klirren. Glen lächelte von einem Ohr zum anderen, und in einer Vase neben dem gekochten Ei steckte eine rote Rose. Er sang «Happy Birthday» und kam dabei auf meine Seite des Betts herüber. Er hatte seine Stimme verstellt, um mich zum Lachen zu bringen. «Happy birthday, liebe Jeanie, happy birthday to you», schnatterte er und küsste mich auf Stirn, Nase und Mund.


  Ich musste weinen, und er schob das Tablett von meinem Schoß aufs Bett und setzte sich hin, damit er mich in die Arme nehmen konnte.


  «Tut mir leid, Liebling. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist», sagte ich und versuchte zu lächeln. Er tröstete mich und stand auf, um seine Glückwunschkarte und das Geschenk aus dem Schrank zu holen.


  Es war ein Nachthemd. Weiße Lochstickerei mit rosa Bändchen. Wie für ein kleines Mädchen. «Das ist so hübsch!», sagte ich und gab ihm einen Kuss. «Danke, Liebling.»


  «Probier es an», sagte er.


  «Später. Ich muss aufs Klo.» Ich wollte es nicht anziehen. Ich ging ins Bad und nahm eine Jeanie-Pille. Ich hasste Geburtstage.


  Kurz vor Bellas Geburtstag, im April, dem ersten, seit sie verschwunden war, ging ich zu Smith’s, um eine Karte für sie zu kaufen. Ich sah eine Ewigkeit lang sämtliche Bilder und Sprüche an und suchte schließlich eine Karte mit den Teletubbies und einem kleinen Anstecker aus – «Ich bin 3» –, weil ich in der Zeitung gelesen hatte, dass Bella die Teletubbies am liebsten mochte.


  Weil ich nicht wusste, was ich schreiben sollte, setzte ich mich im Park auf eine Bank und dachte an Bella. Ich war nicht traurig, weil ich wusste, dass sie am Leben war. Ihre Mutter und ich glaubten, dass sie lebte. Und Glen auch. Wir glaubten, dass sie von einem Paar, das sein Kind verloren hatte, ins Ausland entführt worden war. Ich fragte mich, ob die Polizei schon mal daran gedacht hatte. Wahrscheinlich hatte Glen ihnen von seiner Theorie erzählt.


  Also schrieb ich «Liebste Bella! Alles Gute zum Geburtstag. Ich hoffe, du kommst bald wieder nach Hause» und malte ein paar Herzchen dazu. Ich adressierte die Karte an sie: Fräulein Bella Elliott. Ich wusste die Hausnummer nicht, aber der Postbote kannte sie bestimmt. Die Mutter sagte, sie bekomme täglich Dutzende Briefe. Sie hatte in Woman’s Hour erzählt, manchmal seien auch gemeine Briefe dabei, von ‹verrückten› Leuten, die ihr schrieben, es sei ihr recht geschehen, dass Bella verschwunden war. Einer von diesen Briefen musste meiner sein.


  Ich hatte ihr ganz am Anfang geschrieben, damals, als ich so wütend auf sie war, weil sie Bella unbeaufsichtigt gelassen hatte, und ich kein Kind kriegen konnte. Ich wollte ihr sagen, wie falsch sie gehandelt hatte. Den Brief hatte ich damals nicht unterschrieben.


  Ich klebte eine Briefmarke auf den durch den Anstecker etwas unförmigen Umschlag und nahm den Am-Briefkasten-vorbei-Weg nach Hause.


  An Bellas Geburtstag, am 28. April, war Dawn mit einem kleinen Kuchen und drei Kerzen darauf im Frühstücksfernsehen. Neben ihrem Findet-Bella-Anstecker trug sie meinen Geburtstagsanstecker. Sie bedankte sich bei allen Zuschauern für die schönen Karten und Geschenke und sagte, die werde sie erst auspacken, wenn Bella wieder zu Hause sei. Die Moderatorin bekam eine ganz dünne Stimme.


  Ich wickelte das Geschenk aus, das ich für Bella gekauft hatte – eine Babypuppe mit blonden Haaren und einem rosa-weißen Kleidchen –, und setzte sie auf mein Bett.


  Das ging nur, weil Glen nicht da war. Er war weggefahren. Er würde erst in einer Ewigkeit zurückkommen, und bis dahin konnte ich mit Bella zusammen sein.


  Ich hatte viele Zeitungsfotos von ihr und auch hübsche Farbfotos aus Zeitschriften. Ich hatte beschlossen, sie nicht in ein Album zu kleben, weil Bella eine reale Person war und etwas Besonderes und weil ich hoffte, dass ich sie eines Tages kennenlernen würde. Wenn Bella wieder nach Hause käme.


  Ich hatte einen Plan. Wir würden uns in einem Park begegnen, und sie würde mich erkennen, sie würde auf mich zugelaufen kommen, lachend, fast stolpern, weil sie so schnell rennen würde. Ihre Ärmchen würden sich um meine Beine schlingen, und ich würde mich zu ihr hinunterbeugen und sie hochheben und herumwirbeln.


  Ich liebte meinen Tagtraum, aber langsam nahm er in meinem Tagesablauf überhand. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich am Küchentisch saß und die Uhr plötzlich mehr als eine Stunde später anzeigte, ohne dass ich gemerkt hätte, wie die Zeit vergangen war. Manchmal fing ich an zu weinen, ohne genau zu wissen, warum. Ich war deswegen zum Arzt gegangen. Bella hatte ich nicht erwähnt, aber er wusste natürlich Bescheid über Glens «Umstände», wie er es nannte, und ich konnte ein neues Rezept ergattern.


  «Sie brauchen etwas Seelenfrieden, Mrs. Taylor», sagte er und riss das Rezept vom Block. «Haben Sie mal darüber nachgedacht, sich eine kleine Auszeit zu gönnen?» Er meinte es gut mit mir, aber für mich gab es keine Auszeit. Ich konnte meine Gedanken nicht abstellen, indem ich einfach in ein Flugzeug stieg. Ich hatte sie nicht mehr unter Kontrolle – und auch sonst nichts. Ich bin nur der Beifahrer, nicht der Fahrer, hätte ich ihm am liebsten gesagt. Na ja, die Pillen sollten zumindest dafür sorgen, dass ich Jeanie sein konnte, wenn ich Jeanie sein musste.


  Bellas Mama war andauernd im Fernsehen. Sie gab in jeder Talkshow ein Interview und plapperte ständig denselben alten Mist über «ihren Engel» vor sich hin und wie sie sich jeden Abend in den Schlaf weinte. Sie ließ keine Gelegenheit aus. Ich fragte mich, ob sie Geld dafür bekam.


  Diese Frage stellte ich eines Abends am Zuhörertelefon in meiner Lieblingsradiosendung. Chris aus Catform war direkt nach mir in der Leitung und gab mir recht. «Was ist die eigentlich für eine Mutter?», kreischte er. Ich war froh, dass andere Leute sie auch durchschaut hatten.


  Seit ich im «Ruhestand» war, wie Glen es nannte, verbrachte ich die Tage mit Fernsehen und Kreuzworträtselheften und nahm an Call-in-Sendungen teil. Lustig, ich hatte immer gedacht, Radio sei was für Schlaue – das viele Reden. Aber dann hatte ich irgendwann zur Unterhaltung den lokalen Werbesender eingestellt und fühlte mich sofort davon angezogen. Es gab da eine Art Clique von Leuten, die immer wieder anriefen – es waren jede Woche dieselben Stimmen. Der alte Typ, der wollte, dass alle Einwanderer rausgeschmissen würden, die Frau, die kein R sprechen konnte und fand, alle «Politikel gehölen» ins Gefängnis, der junge Typ, der sagte, die Frauen seien schuld, wenn es immer mehr Sexualverbrechen gebe. Am Anfang waren sie nur ein bisschen sauer, und dann wurden ihre Stimmen immer höher und lauter, und sie steigerten sich total rein. Das Thema war dabei ganz egal, sie konnten sich über alles aufregen – und ich war absolut süchtig danach.


  Eines Tages hatte ich dann selbst zum Hörer gegriffen. Es ging gerade darum, ob Pädophile geheilt werden können. Ich sagte, mein Name sei Joy, und erzählte dem Moderator, dass man Pädophile aufhängen solle. Das kam gut an, denn hinterher folgten jede Menge Anrufer, die mir zustimmten. Und damit war es klar: Ich gehörte dazu. Ungefähr einmal pro Woche änderte ich meinen Namen. Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny, Liz. Es war toll, jemand anderes zu sein, wenn auch nur für neunzig Sekunden. Und es war toll, jemanden zu haben, der einem zuhörte, ohne zu wissen, mit wem man verheiratet war, und ohne einen zu verurteilen.


  Ich stellte fest, dass ich jede Menge Meinungen hatte. Ich konnte Frau Oberwütend sein oder die «sentimentale Liberale», wie Glen es nannte. Ich konnte jede sein, die ich sein wollte.


  Denn genau wie alles andere war natürlich auch Lisa aus meinem Leben verschwunden. Am Anfang kam sie noch manchmal zu uns rüber und lud mich zu sich ein. Sie wollte alles wissen und war sehr lieb zu mir. Sie sagte, sie würde kein Wort glauben. Aber die Kinder kamen nicht mehr zu uns. Es gab immer irgendeine Ausrede: Kane war erkältet, Daisy musste für ihre Ballettprüfung üben, Lisas Schwester kam zu Besuch. Dann vernagelte sie das Gartentor. Mit einem einzigen Nagel, ganz oben.


  «Ich habe Angst vor Einbrechern», sagte sie. «Verstehst du, Jeanie?» Und ich versuchte zu verstehen.


  
    Montag, 18. Juni 2007


    Der Polizist

  


  Übers Wochenende hatten Dan Fry und Fleur Jones sich den Namen Jodie Smith ausgesucht. Jodie, weil sie der Meinung waren, dass der Name einen kindlichen Klang hatte, und Smith wegen der Anonymität. Jodie Smith war eine siebenundzwanzigjährige Frau aus Manchester, Nachwuchssekretärin in einer örtlichen Behörde, die als Kind von ihrem Vater missbraucht worden war und sexuelle Erregung erlebte, wenn sie sich beim Sex wie ein kleines Mädchen kleidete.


  «Nicht gerade subtil», lautete Sparkes’ Kommentar zum ersten Entwurf der grellen Hintergrundstory. «Das durchschaut er doch sofort. Können wir es nicht ein bisschen runterschrauben? Und außerdem: Warum sollte eine Frau, die sexuell missbraucht wurde, das als Erwachsene noch mal durchleben wollen?»


  Fry seufzte. Er wollte endlich loslegen, die Ärmel hochkrempeln und echte Polizeiarbeit leisten, anstatt weiter im Einsatzraum den Laufburschen zu geben. Aber er spürte, dass die Stimmung im Raum sich veränderte, und der DI legte den Rückwärtsgang ein. «Das ist eine gute Frage, Sir.» Fry benutzte seine Lieblingstaktik, die positive Bestärkung.


  Obwohl Sparkes Fry für einen herablassenden kleinen Trottel hielt, beschloss er, ihn ausreden zu lassen.


  Der junge Beamte erklärte, Jodie sei nach einer tatsächlichen Fallstudie modelliert worden, und dann folgte eine detaillierte psychologische Analyse der Motive, ein Vortrag über posttraumatische Belastungsstörung, das Ausleben von Gefühlen und die dunkle Seite der menschlichen Sexualität. Sparkes wirkte beeindruckt und interessiert und schob seine Bedenken einstweilen beiseite.


  «Was sagt Dr. Jones dazu? Ist das von ihr abgesegnet?»


  «Ja, also fast, Sir», sagte Fry. «Ich habe ihr heute Morgen am Telefon den letzten Entwurf vorgelesen, und sie schien zufrieden zu sein. Außerdem bekommt sie den Entwurf gleich noch einmal per E-Mail.»


  «Okay. Sobald wir ihre Zustimmung haben, präsentieren wir dem Hauptkommissar unsere Strategie», sagte Sparkes.


   


  Detective Chief Inspector Brakespeare liebte neue Ideen. Innovation war seine Parole, neben einem Haufen weiterer Managementklischees. Außerdem war er – und das war entscheidend – genauso wild entschlossen wie Sparkes, Taylor festzunageln. «Damit könnten wir uns einen Namen machen!» Er hörte ihnen zu und rieb sich die Hände. «Los. Gehen wir damit zum Chief Super.»


  Sie beschlossen, alle gemeinsam beim leitenden Hauptkommissar Chief Superintendent Parker vorzusprechen. Die Besprechung war ein Klassiker. Dr. Jones’ Aufzug erinnerte an einen Schlafanzug, und in einem Nasenflügel glitzerte ein Diamant, während Parker in voller Montur und mit Brillantine im Haar hinter seinem riesigen Chefschreibtisch saß.


  Er hörte schweigend zu, während DCI Brakespeare ihm den Plan samt Risikobewertung erläuterte und die Notwendigkeit der Genehmigung verdeckter Ermittlungen unterstrich. Dann putzte er sich die Nase und sagte: «Was beweist uns, dass es funktioniert? Hat das schon mal irgendwer versucht? Für mich klingt das nach Provokation einer Straftat.»


  Brakespeare, Sparkes und Fry versuchten abwechselnd, seine Bedenken zu zerstreuen, und Dr. Jones warf abwechselnd wissenschaftliche Daten und ihren Charme in die Runde. Schließlich hob CS Parker die Hände und verkündete das Urteil.


  «Es ist einen Versuch wert. Wenn wir auf diese Weise keine Beweise kriegen, werden wir wohl nie vor Gericht gehen können. Aber wir dürfen uns auf keinen Fall die Hände schmutzig machen – kein Drängen, keine Manipulation. Alles streng nach Vorschrift. Wir besorgen uns den Beweis und hinterher sehen wir, ob das Gericht ihn zulässt. Seien wir ehrlich: Wenn Taylor uns zu einer Leiche führt, dann fragt uns keiner mehr, wie wir da hingekommen sind.»


  Nachdem die anderen gegangen waren, rief der Superintendent Sparkes noch einmal zu sich, um ihn über Fleur Jones auszufragen.


  «Ist das eine vertrauenswürdige Person, Bob? Sie sieht aus, als hätte sie sich im Dunkeln angezogen, und wir nehmen sie als Expertin mit ins Boot. Was, wenn sie ins Kreuzverhör muss?»


  Sparkes setzte sich wieder. «Alles in Ordnung, Sir. Sie weiß, wovon sie redet – der kommen die Diplome und Forschungsunterlagen zu den Ohren raus.»


  Parker wirkte nicht überzeugt.


  «Sie ist Expertin für sexuelle Anomalien und arbeitet regelmäßig mit Straftätern.» Sparkes machte weiter. «Aber das beschränkt sich auf ihre Arbeit an der Uni.» Der maue Witz segelte zu Boden und verwelkte.


  «Schön», sagte der Chief Super. «Okay, sie ist qualifiziert, aber warum sie und nicht unsere eigenen Leute?»


  «Weil zwischen ihr und Fry bereits eine hervorragende Arbeitsbeziehung herrscht – er vertraut ihr. Außerdem kann sie gut vor einer Jury auftreten.»


  «Auf Ihre Verantwortung, Bob. Mal sehen, wie sie sich macht, aber ich will, dass Sie bei jedem einzelnen Schritt dabei sind.»


  Sparkes zog leise die Tür hinter sich zu.


  Er schloss sich Fleur Jones und den anderen im Labor der Kriminaltechnik an. Der Rundgang über Glen Taylors virtuelle Spielwiese war eine wenig erbauliche Erfahrung, Dr. Jones schien er allerdings von ihnen allen am wenigsten auszumachen. Sie standen hinter dem Techniker, während er sich durch Webseiten und Chatrooms scrollte, die sie bei der ersten Durchsuchung auf Taylors Festplatte gefunden hatten. Das Team hatte seine Lieblingsseiten in Erfahrung gebracht und ausgekundschaftet, wann er sich dort herumtrieb, die Länge seiner Besuche und andere hilfreiche Gewohnheiten. LolitaXXX stand auf der Liste seiner Pornoseiten offensichtlich ganz oben, außerdem lungerte er in Chatrooms mit Namen wie Teen Fun und Girls Lounge rum. Taylor benutzte fünf verschiedene Identitäten, darunter Komm_zu_Papa und PapaBär. Matthews grinste. «Von wegen Mr. Darcy, Boss.»


  Taylors öffentliche Unterhaltungen waren ziemlich harmlos, humorvoll und kokett – Smalltalk, wie man ihn auf einer Teenagerparty hören würde. Die eindeutigeren Sachen passierten außerhalb der Chatrooms. Der Posteingang einer E-Mail-Adresse, die Taylor ausschließlich für seine, wie er sie nannte, «Sexkursionen» verwendete, offenbarte einen sehr viel finstereren Einblick in seine geheime Welt. Hier überredete er andere dazu, mit ihm in Kontakt zu treten. Auf den Bildern, die er geschickt bekam, waren Teenager abgebildet und auch Erwachsene, aber sie sahen alle wie Kinder aus.


  Sparkes bat um einen Ausdruck sämtlicher Chatroom-Unterhaltungen und privaten E-Mails, und Fry nahm sie mit, um sich mit Dr. Jones zu beraten.


  «Kriegt er das hin?», fragte Matthews. «Er ist gerade erst angekommen und besitzt null praktische Erfahrung.»


  «Weiß ich. Aber er hat das Wissen … und wir sind bei jedem einzelnen Schritt mit dabei. Geben wir ihm eine Chance.»


   


  «Sie wollen sich Goldlöckchen nennen? Ist das Ihr Ernst?» Matthew lachte, als Fry und seine Studienleiterin wieder bei Sparkes im Büro auftauchten.


  Fry nickte. «Wir glauben, dass das sein Interesse an Kindern und der Phantasiewelt ansprechen wird.»


  «Verfluchte Scheiße! Darauf fällt er doch bestimmt nicht rein.»


  Doch er tat es. Goldlöckchen traf PapaBär und flirtete eine Woche lang auf harmlose Weise. Fry und Matthews saßen stundenlang vor einem Bildschirm, ihre Arbeitswelt beschränkte sich auf eine von einer flackernden Neonröhre beleuchtete winzige Abstellkammer bei der Kriminaltechnik, die Wand neben ihnen mit Jodies Lebenslauf zugeklebt. Fry hatte auf Facebook das Foto eines Mädchens aufgetrieben, das er am College verehrt hatte, und ihr Gesicht hing vergrößert direkt über dem Bildschirm.


  «Hi, Goldie.»


  «Wie läuft’s?»


  «Wie geht’s dir heute Abend?»


  Begleitet von einer Mischung aus Aufregung und Übelkeit, verfolgte Sparkes mit einem gelegentlichen Blick über Frys Schulter den allabendlichen Tango mit Glen Taylor. Fleur Jones hatte Dan Fry ausführlich vorbereitet und stand, falls sie gebraucht wurde, jederzeit telefonisch zur Verfügung, aber obwohl auch Matthews mit ihnen in dem winzigen Raum saß, befürchtete Sparkes, dass sein jüngster Rekrut sich im Augenblick ziemlich allein fühlte.


  Er hatte sich weit aus dem Fenster gelehnt, und ihm war bewusst, dass es für ihn selbst einzig und allein darum ging, ein paar Stufen auf der Leiter zu erklimmen. Aber er wusste natürlich auch, dass es sein Ende sein konnte, falls die Sache schiefging.


  «Es wird funktionieren», sagte Fry, sobald die Stimmung kippte.


  Ab und zu streckte jemand aus dem Team den Kopf zur Tür rein. «Schon mit ihm gevögelt?», fragte einer. «Hat er schon nach deiner Augenfarbe gefragt?», wollte ein anderer wissen. Matthews hatte gelacht, den Witz aufgegriffen – Sparkes war jedoch klar, dass sein junger Mitarbeiter zur Schaubudenfigur geworden war. Eines Abends erhaschte Sparkes einen Blick auf Frys Spiegelbild im Fenster hinter dem Monitor. Er hatte sich vom Tisch zurückgerollt und lungerte mit ausgestreckten Beinen und krummem Rücken auf dem Stuhl. Als Fry anscheinend klarwurde, dass er möglicherweise das genaue Spiegelbild seiner Beute abgab, richtete er sich instinktiv auf.


  Außerdem war Fry gezwungen, sich auch mit anderen Typen im Chatroom einzulassen, damit Taylor keinen Verdacht schöpfte, und der infantile Humor und die endlosen Anspielungen machten ihn langsam mürbe. Er sah sie direkt vor sich, sagte er. Heavy-Metal-T-Shirts und kahle Stellen.


  Sparkes fing an, sich Sorgen zu machen. Vielleicht war die Rolle als Köder zu viel für ihn.


  Mangelndes Engagement konnte er dem Jüngeren jedenfalls kaum vorwerfen – er hatte gesehen, wie Fry in Frauenzeitschriften blätterte, um sich in seine Figur hineinzuversetzen, und sehr zu Matthews’ Verdruss sogar anfing, über PMS zu chatten.


  Und Chatten war auch lange Zeit das Einzige, was passierte. Nach fünfzehn Abenden im Chatroom verlor Matthews die Geduld und sagte seinem Boss, was sie da täten, sei die reinste Zeitverschwendung.


  «Was meinen Sie, Daniel?» Es war das erste Mal, dass Sparkes den Nachwuchsbeamten beim Vornamen ansprach, und Fry wurde klar, dass er hinters Steuer gesetzt wurde.


  «Wir bauen eine Beziehung zu ihm auf, weil wir eben keine flüchtige sexuelle Begegnung möchten. Wir wollen, dass er redet. Weshalb geben wir ihm nicht noch eine Woche Zeit?»


  Sparkes war einverstanden, und Fry, im Glanze eines neuen Machtgefühls, rief seine frühere Studienleiterin an, um sie zu bedrängen, noch einen Zahn zuzulegen. Sie reagierte anfangs skeptisch, erklärte sich dann aber damit einverstanden, dass Jodie so tun solle, als sei sie schwer zu kriegen. Sie solle sich rarmachen und für ein paar Tage verschwinden, um Glen dann frontal anzugreifen.


  «Wo bist du gewesen?», fragte PapaBär, als Goldlöckchen wieder auftauchte. «Dachte schon, ich hätte dich im Wald verloren.»


  «Mein Daddy hat gesagt, ich sitze zu viel vor dem Computer», antwortete Goldlöckchen. «Er hat mich bestraft.» Sie wussten beide, dass sie siebenundzwanzig war. Das Spiel war eröffnet.


  «Wie denn?»


  «Mag ich dir nicht sagen. Sonst krieg ich bestimmt wieder Ärger.»


  «Na, komm schon.»


  Und Goldlöckchen tat, was er sagte. PB, wie sie ihn inzwischen nannte, hatte angebissen.


  «Wir könnten uns doch online irgendwo treffen, wo dein Daddy uns niemals findet», lautete sein Vorschlag.


  
    Donnerstag, 10. Juli 2007


    Der Polizist

  


  Glen Taylor sagte, er tippe ganz leise, und erzählte seiner neuen Freundin, im Haus schlafe alles außer ihm.


  Goldie, wie er sie jetzt nannte, hatte ihm ein Foto im Babydoll von sich geschickt, und er versuchte, sie dazu zu überreden, es ausziehen.


  Sparkes hatte Fleur Jones gebeten, während des gesamten privaten E-Mail-Verkehrs mit Taylor anwesend zu sein. Nun saß sie hinter Dan Fry im schummrigen Licht des Monitors.


  «Du bist so niedlich, Goldie. Mein süßes Mädchen.»


  «Dein schlimmes kleines Mädchen. Du weißt, dass ich machen werde, was du willst.»


  «Das stimmt. Mein schlimmes kleines Mädchen.»


  Es folgte eine Reihe von Anweisungen seitens PB, die Goldie folgsam ausführte und genoss, wie sie schrieb. Als es vorbei war, machte Dan Fry den nächsten Schritt. Der entsprach nicht dem Entwurf von Dr. Jones, aber Fry wurde eindeutig ungeduldig.


  «Hattest du eigentlich früher schon mal ein schlimmes kleines Mädchen?», fragte Fry. Vom Fenster gespiegelt, sah Sparkes, wie Fleur die Hand hob, um Fry zur Vorsicht zu mahnen.


  «Ja.»


  «War das ein richtiges kleines Mädchen oder so eins wie ich?»


  «Ich mag beides, Goldie.»


  Dr. Jones signalisierte Fry, sofort zurück auf die vereinbarte Spur zu lenken. Es ging zu schnell. Andererseits sah es so aus, als sei Taylor bereit, sich zu öffnen.


  «Erzähl mir von den anderen schlimmen kleinen Mädchen. Was hast du mit ihnen gemacht?»


  Und Glen Taylor erzählte. Er erzählte Goldie von seinen nächtlichen Abenteuern im Netz, von seinen Begegnungen, seinen Enttäuschungen und Triumphen.


  «Aber du hast es noch nie in echt gemacht? Im wirklichen Leben?», fragte Dan, und alle drei hielten den Atem an.


  «Würde dir das gefallen, Goldie?»


  Sparkes wollte gerade die Hand heben, aber Fry tippte schon zurück.


  «Ja. Das würde mir sehr gefallen.»


  Er hatte es getan, schrieb er dann. Er hatte sich einmal ein echtes kleines Mädchen gesucht. Sparkes schwankte. Es ging alles zu schnell, er konnte keinen klaren Gedanken fassen. Er sah Fleur Jones an, und sie erhob sich und stellte sich hinter ihren Schützling.


  Fry konnte kaum tippen, so sehr zitterten ihm die Hände.


  «Das macht mich so an! Erzähl mir von dem echten kleinen Mädchen.»


  «Ihr Name fing mit B an», sagte er. «Errätst du ihn?»


  «Nein. Sag’s mir.»


  Die Stille im Raum war erstickend. Die Sekunden verstrichen, während sie auf das entscheidende Puzzleteil seines Geständnisses warteten.


  «Sorry, Goldie, muss Schluss machen. Es hat an der Tür geklopft. Bis dann …»


  «Scheiße!», sagte Fry und ließ den Kopf auf die Tischplatte sinken.


  «Ich glaube, wir haben ihn immer noch am Haken», meinte Sparkes und sah fragend zu Dr. Jones hoch. Die nickte entschieden.


  «Für mich hat er genug gesagt.»


  «Na gut. Gehen wir damit zu den Erwachsenen.» Sparkes stand auf. «Ausgezeichnete Arbeit, Fry. Wirklich ausgezeichnet.»


   


  Sechs Stunden später saßen sie zu dritt im Büro des DCI und trafen die Vorbereitungen, um Glen Taylor zu verhaften und anzuklagen.


  Detective Chief Inspector Brakespeare hörte ihnen aufmerksam zu, las die Mitschriften und machte sich Notizen. Dann lehnte er sich zurück und teilte ihnen seine Einschätzung mit.


  «Er hat den Namen Bella nicht erwähnt.»


  «Nein, hat er nicht …», fing Sparkes an.


  «Ist Fry zu weit gegangen?»


  «Wir haben uns mit den Juristen beraten, und auf den ersten Blick haben sie nichts einzuwenden. Das ist immer eine Gratwanderung, wie Sie wi…»


  «Aber», Brakespeare fiel ihm ins Wort, «wir haben seine Aussage bezüglich eines echten kleinen Mädchens, dessen Name mit B anfängt. Also gut. Wir holen ihn her und konfrontieren ihn. Erzählen ihm, wir hätten eine Zeugenaussage von Goldlöckchen.»


  Alle nickten.


  «Wir haben sehr gute Gründe dafür, diesen Kurs zu verfolgen: Er war am Tag der Tat in der Gegend, der blaue Transporter, die Kinderpornographie auf seinem Rechner, die Art, wie er in den Chatrooms rangeht, ein wackeliges Alibi von seiner Frau. Und – und das ist entscheidend – es besteht ein hohes Risiko für weitere Straftaten.»


  Sie nickten wieder.


  «Glauben Sie, dass er unser Mann ist, Bob?», fragte Brakespeare schließlich.


  «Ja», antwortete Sparkes heiser. Sein Mund war trocken vor Aufregung.


  «Ich auch. Aber uns fehlen immer noch hieb- und stichfeste Beweise. Filzen Sie ihn noch einmal gründlich, Bob. Fangen Sie wieder ganz von vorne an, während wir ihn hier haben. Es muss etwas geben, das ihn mit der Tat verbindet.»


   


  Das Team wurde ein weiteres Mal die M3 rauf in die südliche Vorstadt von London geschickt, um wieder ganz von vorne anzufangen. «Bringt alles mit, was er jemals am Leibe getragen hat», sagte Sparkes. «Absolut alles. Leert einfach die Schränke aus.»


  Es war reiner Zufall, dass sie Jean Taylors schwarzen Steppmantel mit einpackten. Er hing zwischen dem Wintermantel ihres Mannes und einem Anzughemd und wurde eingetütet und beschriftet wie alles andere.


  Der Techniker, der die Tüten in Empfang nahm, sortierte sie dem Inhalt nach und fing mit der Oberbekleidung an, und zwar in der Reihenfolge, wie sie am ehesten mit dem Opfer des Verbrechens in Berührung gekommen wäre.


  Sämtliche Jackentaschen wurden geleert und der Inhalt wiederum eingetütet. Es gab lediglich einen einzigen Posten: einen Fetzen rotes Papier, etwa so groß wie der Daumennagel des Technikers. In der Stille des Labors machte er sich daran, das winzige Stück Papier nach Fingerabdrücken und Fasern zu untersuchen, nahm jeden einzelnen Beweis behutsam mit Klebeband ab und katalogisierte ihn minuziös.


  Keine Fingerabdrücke, aber Schmutzpartikel und etwas, das nach einem Tierhaar aussah, dünner als menschliches Haar. Er würde es sich unter dem Mikroskop genauer ansehen müssen, um einen Hinweis auf Farbe und Spezies zu bekommen. Der Techniker zog die Handschuhe aus und ging zum Wandtelefon.


  «DI Sparkes, bitte.»


   


  Sparkes rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe runter. Der Techniker hatte zwar gesagt, es sei nicht nötig, dass er selbst vorbeikomme («Es ist noch viel zu früh, um irgendwas sagen zu können, Sir»), aber Sparkes wollte sich das Stückchen Papier unbedingt selbst ansehen. Sich vergewissern, dass es real war und sich nicht plötzlich in Luft auflösen würde.


  «Wir vergleichen die Schmutzpartikel mit den Proben, die wir bei der ersten Untersuchung von Taylors Lieferwagen genommen haben», sagte der Techniker unbewegt. «Falls es eine Übereinstimmung gibt, können wir das Papier dem Transporter zuordnen. Und wir können Ihnen sagen, um was für ein Papier es sich handelt, Sir.»


  «Ich wette, es ist ein Stück Skittles-Verpackung», sagte Sparkes. «Sehen Sie sich nur die Farbe an. Geben Sie Gas, Mann. Können Sie schon sagen, von welchem Tier das Haar stammt? Könnte es eine Katze sein?»


  Der Techniker hob die Hand. «Ob es eine Katze ist, kann ich Ihnen recht schnell sagen. Dazu brauche ich es nur unter das Mikroskop zu legen. Was wir jedoch nicht sagen können, ist, von welchem Individuum es stammt. Das ist nicht wie beim Menschen. Selbst wenn wir Vergleichsproben hätten, ließe sich nicht definitiv sagen, ob dieses Haar vom selben Tier stammt. Das Beste, was ich sagen könnte – wenn wir Glück haben –, wäre, ob es von derselben Rasse stammt.»


  Sparkes raufte sich die Haare. «Besorgen Sie sich sofort Proben von Timmy, der Katze, und dann sehen wir weiter.»


  Er blieb zögernd stehen, bis der Techniker ihn zur Tür rauswinkte. «Geben Sie uns ein bisschen Zeit. Ich rufe Sie an, sobald ich was habe.»


   


  Zurück im Büro, entwarf er gemeinsam mit Matthews ein Mengendiagramm. Sie füllten überlappende Kreise mit allen potenziellen neuen Beweisen, um zu sehen wo sie standen.


  «Falls das Papier zu einer Skittles-Verpackung gehört und das Haar zur selben Rasse wie Timmy, käme eventuell Jean Taylor mit ins Spiel», sagte Matthews. «Der Mantel gehört ihr. Mit Sicherheit. Der wäre Glen viel zu klein.»


  «Ich hole sie her», sagte Sparkes.


  
    Donnerstag, 12. Juli 2007


    Die Witwe

  


  Die Polizei gab nicht auf. Natürlich nicht. Sie hatten sich in Glen und seinen Transporter verbissen, in seine angebliche Kinderpornographie und sein «Fehlverhalten». Sie würden ihn nie wieder in Ruhe lassen. Sie würden auf alle Fälle versuchen, ihn wenigstens wegen dieser Bilder anzuklagen, wenn sie sonst nichts fänden, sagte sein Anwalt.


  Die Besuche und Anrufe von DI Sparkes gehörten inzwischen zu unserem Leben. Die Polizei sammelte ihre Beweise, und wir standen im Abseits und sahen zu.


  Ich sagte Glen, er solle der Polizei doch einfach das mit dem «kleinen Job» erzählen und wo er an dem Tag gewesen sei, aber er beharrte darauf, dass es die Sache nur schlimmer machen würde. «Dann heißt es doch nur, wir hätten sie mit allem belogen, Jeanie.»


  Ich hatte furchtbare Angst, irgendwas zu tun, das die Sache noch schlimmer machen würde, etwas Falsches zu sagen. Aber schließlich war Glen dann derjenige, der sich blamierte, und nicht ich.


  Die Polizei war an diesem Tag hier und nahm ihn noch mal zum Verhör mit. Sie brachten ihn wieder nach Southampton. Bevor sie losfuhren, gab er mir einen Kuss auf die Wange und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. «Du weißt doch, alles wird gut», sagte er zu mir, und ich nickte. Und wartete.


  Die Polizei kam wieder und holte noch mehr von Glens Sachen ab. Sämtliche Kleidungsstücke und Schuhe, die sie bis jetzt noch nicht geholt hatten. Sie nahmen sogar Sachen mit, die er gerade erst gekauft hatte. Ich versuchte, ihnen das zu erklären, aber sie sagten, sie nähmen alles mit. Sie haben aus Versehen sogar meinen Mantel mitgenommen. Ich hatte ihn auf Glens Seite gehängt, weil meine voll gewesen war.


   


  Am nächsten Tag kam Bob Sparkes und bat mich, ihn nach Southampton zum Verhör zu begleiten. Auf der Fahrt sagte er gar nichts, nur dass er bei der Befragung meine Hilfe brauche.


  Aber als wir auf dem Polizeirevier ankamen, setzte er mich in einen eigenen Verhörraum und las mir meine Rechte vor. Dann fragte er mich, ob ich Bella entführt hätte. Ob ich Glen geholfen hätte, Bella zu entführen.


  Ich konnte es nicht fassen. «Nein, natürlich nicht!», wiederholte ich immer wieder. «Und Glen auch nicht.» Aber Sparkes hörte mir überhaupt nicht richtig zu. Er ging sofort zum nächsten Punkt über.


  Wie ein Zauberer zog er plötzlich einen Plastikbeutel aus der Tasche, und zuerst dachte ich, er sei leer, aber dann entdeckte ich ganz unten in der Tüte einen kleinen roten Fetzen Papier.


  «Das hier haben wir in Ihrer Manteltasche gefunden, Mrs. Taylor. Es stammt von einer Skittles-Verpackung. Essen Sie oft Skittles?»


  Einen Moment lang wusste ich nicht, was er meinte, aber dann fiel es mir wieder ein. Das musste das Stückchen Einwickelpapier sein, das ich in Glens Transporter unter der Fußmatte herausgepult hatte.


  DI Sparkes hatte mir offensichtlich etwas angesehen und fing an, mich unter Druck zu setzen. Sagte immer wieder Bellas Namen. Ich sagte, ich könne mich nicht erinnern, aber er wusste genau, dass das gelogen war. Am Ende erzählte ich es ihm doch, nur, damit er aufhörte zu fragen. Ich sagte ihm, es könne ein Fetzen Papier sein, den ich im Transporter gefunden hatte. Nur ein bisschen Müll, zerknüllt und dreckig. Ich hatte ihn in die Tasche gesteckt, um ihn wegzuwerfen, und es dann vergessen.


  Ich sagte, es sei doch nur ein Stückchen Einwickelpapier, aber Mr. Sparkes meinte, sie hätten ein Katzenhaar daran gefunden. Ein graues Katzenhaar. So wie von der Katze in Bellas Garten. Ich sagte, das sei doch kein Beweis. Das Haar hätte von überall sein können. Aber ich musste eine Aussage machen.


  Ich hoffte, dass sie Glen nichts davon verrieten, bevor ich die Möglichkeit hätte, ihm die Sache zu erklären. Sobald wir beide wieder zu Hause wären, würde ich ihm sagen, dass sie mich dazu gebracht hätten, es ihnen zu erzählen. Dass es nicht wichtig sei. Aber diese Gelegenheit bekam ich nicht. Glen kam nicht wieder nach Hause.


  Anscheinend hatte Glen sich im Internet auch weiter Pornobilder angeschaut. Ich konnte nicht fassen, dass er so dumm war, als Tom Payne, Glens Anwalt, es mir erzählte. Glen war schließlich immer der Schlaue in der Familie gewesen.


  Die Polizei hatte seinen Computer zwar mitgenommen, aber er hatte sich einen billigen kleinen Laptop und einen Wi-Fi-Router gekauft («zum Arbeiten, Jeanie»). Damit saß er im Gästezimmer und besuchte von dort aus diese Sex-Chatrooms oder wie die heißen.


  Sie hatten das alles sehr schlau eingefädelt: Ein junger Polizeibeamter hat so getan, als sei er eine junge Frau im Internet, und hat sich an ihn rangemacht. Goldlöckchen nannte er sich. Wer fällt denn auf so was rein? Tja, Glen, so wie’s aussieht.


  Und es blieb nicht beim Chatten. Tom wollte mich auf das vorbereiten, was vielleicht in der Zeitung stehen würde, und deshalb erzählte er mir, dass Goldlöckchen schließlich mit Glen Cybersex hatte. Das ist Sex ohne Anfassen, sagte Glen, als er versuchte, es mir bei meinem ersten Besuch zu erklären. «Das sind nur Wörter, Jeanie. Geschriebene Wörter. Wir haben nicht miteinander geredet und uns auch nicht gesehen. Es passiert eigentlich nur in meinem Kopf, ist nur eine Phantasievorstellung. Das verstehst du doch, oder? Ich bin momentan wegen dieser ganzen Anschuldigungen dermaßen unter Druck. Ich kann doch auch nichts dafür.»


  Ich versuchte, ihn zu verstehen. Wirklich. Es ist eine Sucht, redete ich mir die ganze Zeit ein. Es ist nicht seine Schuld. Ich konzentrierte mich lieber auf die echten Bösen in diesem Spiel. Glen und ich waren sehr wütend auf das, was die Polizei getan hatte.


  Ich konnte nicht fassen, dass es Menschen gab, die so was als Teil ihrer Arbeit betrieben. Wie eine Prostituierte. Glen war ganz meiner Meinung. Ehe er erfuhr, dass Goldlöckchen ein Mann war. Das war schwer für ihn. Er dachte, die Polizei habe das nur behauptet, um ihn als schwul oder so was darzustellen. Ich sagte dazu gar nichts – ich konnte das mit dem Cybersex einfach nicht begreifen, davon, mit wem er das machte, ganz zu schweigen. Außerdem hatte Glen jetzt ganz andere Probleme.


  Er hatte Goldlöckchen zu viel erzählt. Zu mir sagte er, er habe «ihr» gesagt, er wisse etwas über einen berühmten Kriminalfall, um sie zu beeindrucken. «Sie» habe ihn praktisch dazu gedrängt, das zu sagen.


  Diesmal warf Bob Sparkes Glen vor, Bella entführt zu haben. Die Polizei behauptete, Glen habe Bella entführt und umgebracht. Aber sie warfen ihm keinen Mord vor. Tom Payne meinte, sie würden damit warten, bis sie eine Leiche hätten. Ich hasste es, wenn er so über Bella sprach, aber ich sagte nichts.


  Ich fuhr allein nach Hause, und dann war die Presse wieder da.


   


  Ich war eigentlich keine große Zeitungsleserin. Mir waren Zeitschriften lieber. Ich mochte wahre Geschichten – so wie die Geschichte von der Frau mit den einhundert Pflegekindern zum Beispiel oder die von der Frau, die keine Krebstherapie wollte, um ihr Baby zu retten, und die von der Frau, die für ihre Schwester ein Kind austrug. Zeitungen waren immer eher Glens Abteilung gewesen. Er mochte die Mail – er konnte das Kreuzworträtsel auf der letzten Seite lösen, und außerdem war das die Sorte Zeitung, die sein früherer Chef in der Bank immer gelesen hatte. «So haben wir etwas gemeinsam, Jeanie», sagte er mal zu mir.


  Aber jetzt ging es in den Zeitungen und im Fernsehen – und sogar im Radio – plötzlich um uns. Glen war die Sensation des Tages, und die Reporter standen wieder vor der Tür. Ich hatte erfahren, dass sie es «Klinkenputzen» nennen und dass manche von ihnen sogar die ganze Nacht in ihrem Auto vor unserem Haus schliefen, nur um ein einziges Wort mit mir zu wechseln.


  Ich saß oben in unserem Schlafzimmer. Es ging nach vorne raus. Ich lugte durch die Gardine und beobachtete sie. Sie taten alle genau dasselbe. Ziemlich lustig, eigentlich. Zuerst fuhren sie vorbei, checkten das Haus ab und schauten nach, wer schon da war. Dann stellten sie das Auto ab und spazierten mit einem Schreibblock in der Hand zum Gartentor zurück. In dem Augenblick sprangen alle anderen aus ihren Autos, um den Neuankömmling aufzuhalten, ehe er oder sie es bis zur Haustür schaffte. Wie eine Horde Tiere beschnüffelten sie misstrauisch den Neuankömmling.


  Nach ein paar Tagen waren sie alle Freunde geworden: Einer geht los, um im Café am Fuße des Hügels Kaffee und Schinkensandwiches zu besorgen, und fragt die anderen «Zucker? Wer will Soße auf sein Brötchen?». Das Café verdiente sich bestimmt eine goldene Nase. Mir fiel auf, dass die Reporter und die Fotografen jeweils eine eigene Gruppe bildeten, und ich fragte mich, warum sie sich nicht vermischten. Man konnte sie daran unterscheiden, dass die Fotografen sich anders anzogen – modischer, mit abgerissenen Jacken und Baseballkappen. Die meisten sahen aus, als hätten sie sich seit Tagen nicht rasiert – die Männer, natürlich. Die weiblichen Fotografen zogen sich auch wie Männer an: Chinos und weite Hemden. Außerdem machten die Fotografen ziemlich viel Lärm. Am Anfang taten mir unsere Nachbarn leid, weil sie sich den ganzen Tag diesen Trubel anhören mussten. Aber dann fingen sie an, Tabletts mit Getränken rauszutragen und sie bei sich aufs Klo zu lassen. Für sie war das Ganze wohl ein bisschen wie ein Straßenfest.


  Die Reporter waren ruhiger. Sie verbrachten ihre Zeit meistens am Telefon oder saßen in ihren Autos und hörten Nachrichten. Viele von ihnen waren ganz junge Kerle in ihren ersten Anzügen.


  Aber als ich nach ein paar Tagen immer noch nicht mit ihnen sprach, fuhr die Presse ihre großen Geschütze auf. Große, imposante Männer und Frauen mit harten Gesichtern und modischen Mänteln. Sie fuhren in teuren, glänzenden Karossen vor und stiegen aus wie Mitglieder der Royals. Bei manchen hörten sogar die Fotografen mit dem Rumalbern auf. Ein Mann, der aussah wie direkt aus einem Schaufenster gesprungen, teilte die Menge und spazierte direkt den Weg zur Haustür rauf. Er klopfte an die Tür und rief: «Mrs. Taylor? Wie ist es, einen Kindermörder zum Mann zu haben?» Ich saß auf dem Bett und brannte vor Scham. Es fühlte sich an, als könnten mich alle sehen, obwohl das nicht stimmte. Völlig nackt.


  Er war auch nicht der Erste, der mich das fragte. Ein Reporter schrie mir nach Glens zweiter Verhaftung die Frage entgegen, als ich zu Fuß zum Einkaufen ging. Er war einfach aus dem Nichts aufgetaucht, musste sich von den anderen Journalisten gelöst haben und mir nachgegangen sein. Er versuchte, mich zu provozieren, mich dazu zu bringen, was zu sagen, egal was, nur damit er sagen konnte, er habe «ein Interview» mit der Ehefrau. Aber darauf fiel ich nicht rein. Das hatten Glen und ich genau besprochen.


  «Bleib einfach ganz still, Jeanie», hatte er gesagt, als er vom Polizeirevier aus anrief. «Lass sie gar nicht an dich ran. Lass dir nichts anmerken. Du musst nicht mit ihnen sprechen. Das ist Abschaum. Sie haben nichts, worüber sie schreiben könnten.» Natürlich hatten sie etwas. Es kam wirklich widerwärtiges Zeug ans Licht.


  Andere Frauen behaupteten, sie hätten ebenfalls mit Glen Cybersex im Internet gehabt, und standen Schlange, um ihre Geschichte zu verkaufen. Ich konnte nicht glauben, dass irgendwas davon stimmte. Anscheinend hatte er in den Chatrooms lächerliche Namen wie PapaBär und andere. Manchmal, wenn ich ihn bei meinen Besuchen im Gefängnis ansah, versuchte ich, mir vorzustellen, PapaBär zu ihm zu sagen. Mir wurde schlecht davon.


  Außerdem kamen neue Fakten über sein «Hobby» ans Licht – die Bilder, die er im Internet gekauft hatte. Eine der Zeitungen schrieb, «gut informierten Quellen» zufolge habe er die Bilder mit einer Kreditkarte bezahlt. Als die Polizei dann eine Großrazzia bei Pädophilen vorbereitete, denen sie über ihre Kreditkarten auf die Spur gekommen waren, habe Glen Angst bekommen. Ich glaube, deshalb hat er mich seine Karte als gestohlen melden lassen. Aber wie kommen die Zeitungen an solche Informationen? Ich würde gerne einen der Reporter danach fragen, aber das kann ich nicht, ohne mehr zu sagen, als ich sollte.


  Als ich Glen bei meinem nächsten Besuch darauf ansprach, stritt er alles ab. «Das denken die sich aus, Liebling. Die Presse erfindet lauter Lügen. Das weißt du doch», sagte er und hielt meine Hand. «Ich liebe dich», sagte er. Ich sagte nichts.


  Zur Presse sagte ich auch nichts. Ich ging jedes Mal in einen anderen Supermarkt, damit sie mich nicht finden konnten, und fing an, Hüte zu tragen, unter denen ich mein Gesicht ein bisschen verstecken konnte, damit die Leute mich auf der Straße nicht erkannten. Wie Madonna, hätte Lisa gesagt, wenn sie noch meine Freundin wäre. Aber sie ist nicht mehr meine Freundin. Von uns will keiner mehr was wissen. Sie wollen nur noch alles über uns wissen.


  
    Montag, 11. Februar 2008


    Der Polizist

  


  Der Einsatzraum war vier Monate vor der Verhandlung aufgelöst worden. Wände und Tafeln waren wieder kahl und das Mosaik aus Fotos und Landkarten für die Staatsanwaltschaft in Kartons verpackt worden.


  Als die letzte Kiste aus dem Raum getragen worden war, stand Sparkes da und musterte die blassen, rechteckigen Abdrücke an den Wänden. So gut wie keine Spur mehr davon, dass die Ermittlungen je stattgefunden hatten. Dieser Moment in einem Fall hatte für ihn manchmal etwas von postkoitaler Melancholie, hatte er einmal zu Eileen gesagt. «Post was?», hatte sie zurückgefragt. «Du weißt schon, dieses traurige Gefühl nach dem Sex, weil es vorbei ist», hatte er gesagt und verlegen hinzugefügt: «Das hab ich mal irgendwo gelesen.» – «Das muss wohl eher ein Männerding sein», hatte Eileen geantwortet.


  Die abschließenden Verhöre von Taylor waren zwar sehr ausführlich, aber letztendlich frustrierend gewesen. Er hatte das Einwickelpapier als Beweis bestritten und als puren Zufall beiseitegefegt.


  «Woher wollen Sie wissen, dass Jean sich nicht getäuscht hat? Sie hätte es sonst wo auflesen können, auf der Straße oder in einem Café.»


  «Sie hat gesagt, sie habe es in Ihrem Transporter gefunden, Glen. Wieso sollte sie so was sagen, wenn es nicht stimmt?»


  Taylors Mund hatte sich verhärtet. «Jean steht unter großem Druck.»


  «Und das Katzenhaar an dem Papier? Ein Haar von exakt der Rasse, mit der Bella am Tag ihrer Entführung gespielt hat?»


  «Himmel noch mal! Wie viele graue Katzen gibt es in diesem Land? Das ist doch lächerlich!»


  Taylor wandte sich an seinen Anwalt. «Das Haar hätte überall herumschweben können, oder? Stimmt doch, Tom?»


  Sparkes genoss schweigend die leise Panik, die in Taylors Stimme mitschwang. Dann hob er das Gewehr, legte an und zielte. Jetzt kam sein endgültiger Fangschuss. Der Augenblick, in dem Taylor erkennen musste, dass er von der Polizei beobachtet worden war und man mit ihm gespielt hatte.


  «Gut. Also dann, Mr. Taylor. PapaBär», sagte Sparkes.


  Taylor fiel das Kinn herunter, dann klappte er den Mund wieder zu. «Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.»


  «Sie waren im Wald, auf der Suche nach Freundinnen. Und Sie sind fündig geworden, richtig? Wissen Sie, wir sind Goldlöckchen ebenfalls begegnet.»


  Taylors Füße fingen an zu wippen, und er starrte auf seinen Schoß hinab. Seine Verweigerungshaltung.


  Überrascht von der Wendung in der Fragestellung, unterbrach Tom Payne das Verhör. «Ich möchte bitte einen Augenblick allein mit meinem Mandanten sprechen.»


  Fünf Minuten später hatten die beiden ihre Geschichte parat.


  «Das war die vertrauliche Phantasievorstellung zwischen zwei einvernehmlich agierenden Erwachsenen», sagte Glen Taylor. «Ich hatte enormen Stress.»


  «Wer war das kleine Mädchen, dessen Name mit B anfing, Glen?»


  «Das war die vertrauliche Phantasievorstellung zwischen zwei einvernehmlich agierenden Erwachsenen.»


  «War es Bella?»


  «Das war die vertrauliche Phantasie…»


  «Was haben Sie mit Bella gemacht?»


  «Das war die vertrauliche Phantasie…»


  Als sie ihm die Anklage verlasen, hörte er auf, von vertraulichen Phantasievorstellungen zu faseln, hob den Kopf und sah dem Polizisten direkt in die Augen. «Sie machen einen großen Fehler, Mr. Sparkes.»


  Das war das Letzte, was er sagte, ehe er hinter Gitter kam, um auf seine Verhandlung zu warten.


   


  Auch ein Winter in Untersuchungshaft brachte Glen Taylor nicht dazu zu kooperieren, und am 11. Februar 2008 stand er im Old Bailey vor der Richterin. Bezüglich des Vorwurfs der Kindesentführung plädierte er mit lauter, fester Stimme auf «nicht schuldig».


  Er setzte sich, nahm die beiden Vollzugsbeamten, die ihn bewachten, kaum zur Kenntnis und hielt den Blick fest auf den Detective Inspector gerichtet, als dieser seinen Weg in den Zeugenstand antrat.


  Sparkes spürte die Kraft, mit der Taylors Blick sich in seinen Hinterkopf bohrte, und versuchte, sich zu sammeln, ehe er den Eid leistete. Seine Stimme offenbarte ein leises Zittern, als er die Worte ablas, doch dann machte er eine professionelle Aussage als leitender Ermittler. Seine Antworten waren kurz, prägnant und bescheiden.


  Die langen Monate des Ermittelns, Verfolgens, Verwerfens, der vielen Befragungen, des Ansammelns, Aufeinanderhäufens und Zusammentragens von Beweismaterial wurden auf eine Kurzvorstellung vor einem kleinen, erlesenen Publikum und einer ganzen Batterie Kritiker eingedampft.


  Der Anführer der Kritiker war Glen Taylors Anwalt vor Gericht, Charles Sanderson, ein altgedientes Schlachtross mit uralter, zerfledderter Perücke und Talar, der sich erhob, um ihn ins Kreuzverhör zu nehmen.


  Die Geschworenen, acht Männer und vier Frauen, von der Verteidigung akribisch geprüft, um sicherzustellen, dass männliche Befindlichkeiten und Sympathien in der Überzahl waren, wandten ihm die Köpfe zu wie Sonnenblumen auf ihren Stängeln und ließen ihn nicht aus den Augen.


  Aufrecht und eingehüllt in eine Aura von Selbstvertrauen, stand Kronanwalt Sanderson da, eine Hand in der Tasche, in der anderen seine Unterlagen, und begann mit dem Unterfangen, möglichst viele Beweisschnipsel zu zerpflücken und dem Kollektivbewusstsein der Geschworenen erste Zweifel einzupflanzen.


  «Wann hat sich der Zeuge Mr. Spencer die erste Notiz zu dem blauen Transporter gemacht? War das vor der fingierten Sichtung des langhaarigen Mannes?»


  «Mr. Spencer hat sich bezüglich der Sichtung geirrt. Das hat er zugegeben.» Sparkes achtete darauf, seine Stimme ruhig zu halten.


  «Aha. Verstehe.»


  «Er wird aussagen, dass er die Sichtung eines blauen Transporters, den er für den Wagen von Peter Tredwell hielt, niederschrieb, als er am Nachmittag des 2. Oktober seine Notizen machte.»


  «Und er ist sich sicher, dass er sich die Sichtung eines blauen Transporters nicht auch ausgedacht hat – Entschuldigung, sich diesbezüglich nicht ebenfalls geirrt hat?»


  «Ja. Er ist sich sicher. Das wird er Ihnen bestätigen, wenn er seine Aussage macht.»


  «Verstehe.»


  Und aus welcher Entfernung sah der Zeuge den blauen Lieferwagen?


  Ist Mr. Spencer Brillenträger?


  Verstehe.


  Und wie viele blaue Lieferwagen sind auf den Straßen Großbritanniens unterwegs, Inspector?


  Verstehe.


  Es war dieses ständige «Verstehe», das den meisten Schaden anrichtete. Jedes «Verstehe» hieß in Wirklichkeit «Ach du meine Güte, schon wieder ein Punkt für uns».


  Ping. Pong. Ping. Geduldig parierte Sparkes jeden einzelnen Schlag. Er hatte im Laufe der Jahre so einige Sandersons erlebt – selbstgefällige Angeber aus der Altherrenriege –, und er wusste, dass diese überhebliche Selbstdarstellung bei den Geschworenen nicht immer gut ankam.


  Dann kamen sie zu dem Einwickelpapier, und Sanderson argumentierte wie erwartet mit der möglichen Verunreinigung von Beweismitteln.


  «Detective Inspector, wie lange befand sich das Stückchen Papier in Jean Taylors Manteltasche?»


  Sparkes antwortete mit fester Stimme und sorgte dafür, dass er zu den Geschworenen hinübersah, um seine Aussage zu unterstreichen.


  «Sieben Monate vermutlich. Sie gab in ihrer Aussage zu Protokoll, sie habe das Stück Papier am 17. Dezember in dem Transporter gefunden. Sie erinnerte sich deshalb so gut daran, weil es das einzige Mal war, dass sie ihren Mann auf eine Lieferfahrt begleiten durfte.»


  «Sieben Monate? Das ist reichlich Zeit, damit sich Flusen und Haare ansammeln können, finden Sie nicht?»


  «Haare von einem grauen Burmesenmischling – genau wie die Katze der Elliotts einer ist? Wir werden Expertenaussagen vorlegen, die belegen, dass dies statistisch gesehen höchst unwahrscheinlich ist. Und die Wahrscheinlichkeit einer Koinzidenz sinkt noch weiter, wenn das Beweishaar auf einer Packung Skittles gefunden wird. Beides, eine Burmesenmischlingskatze und ein Skittles-Bonbon, war am Tatort vorhanden, als Bella Elliott entführt wurde.»


  Sparkes registrierte, dass die Geschworenen sich Notizen machten, und Sanderson wechselte eilig das Thema. Sparkes trank einen Schluck Wasser. Ihm war klar, dass sein Gegenspieler auf seinen großen Moment zusteuerte: die Goldlöckchen-Unterhaltungen.


  Sparkes hatte mit den Juristen geprobt, um auf alles vorbereitet zu sein. Er kannte jede Nuance des Regulation of Investigatory Powers Act 2000, des staatlichen Gesetzes zur Telekommunikationsüberwachung, er kannte jeden einzelnen Schritt des Genehmigungsverfahrens, die umsichtige Präparation des Lockvogels, den Verlauf der Aktion und die Beweiskette.


  Das Juristenteam hatte erheblichen Zeitaufwand betrieben, um ihn darauf zu trimmen, vor allen Dingen immer wieder Taylors Aufenthalt in Chatrooms und seinen Hang zur Pornographie zu betonen.


  «Die Geschworenen werden sich weder für Abschnitt 101 interessieren noch dafür, wer genau was genehmigt hat – wir müssen sie auf die Gefahr hinweisen, die von Taylors großem Appetit auf kleine Mädchen ausgeht», hatte der Leiter des Staatsanwalt-Teams betont, und Sparkes wusste, dass er recht hatte.


  Sparkes fühlte sich also gewappnet, als der Verteidiger sich auf das Minenfeld des Themas Pornosucht begab und das Verhalten der Polizei bei jedem einzelnen Schritt, den sie unternommen hatten, in Frage stellte. Sandersons Ziel war es, Sparkes zu dem Eingeständnis zu bewegen, dass Taylor einige der «extremeren Fotos», die auf seinem Rechner gefunden worden waren, auch unbeabsichtigt heruntergeladen haben könnte.


  «Meinen Sie die Bilder von sexuellem Missbrauch an Kindern?», hatte Sparkes erwidert. «Wir gehen davon aus, dass er sie absichtlich heruntergeladen hat, dass er es gar nicht versehentlich getan haben kann, und auch dazu werden Experten aussagen.»


  «Wir haben ebenfalls Experten, die aussagen werden, dass es sehr wohl versehentlich geschehen sein könnte, Inspector.»


  Sparkes wusste, dass sich die Verteidigung auf die Tatsache stützte, dass Taylors Äußeres so gar nichts mit den Perversen zu tun hatte, die normalerweise auf der Anklagebank saßen. Die Jungs von der Staatsanwaltschaft hatten ihm erzählt, Sanderson habe den Referendaren und Anwälten seiner Kanzlei ein Foto des Angeklagten gezeigt und der Ausdruck, mit dem man ihn dort mit Abstand am häufigsten charakterisiert habe, sei «angenehm» gewesen.


  Nachdem die Fotos zu den Akten gelegt worden waren, konfrontierte Sanderson den Detective frontal mit Bella Elliotts Verschwinden.


  «Detective Inspector Sparkes, ist es richtig, dass Bella Elliott bis heute nicht gefunden wurde?»


  «Ja, das ist korrekt.»


  «Und ist es richtig, dass es Ihrem Team bis heute nicht gelungen ist, Spuren zu finden, die zu ihrem Verbleib geführt hätten?»


  «Nein, das ist nicht richtig. Unsere Ermittlungen haben uns zu dem Angeklagten geführt.»


  «Ihr Fall stützt sich auf Mutmaßungen, Hypothesen und Indizienbeweise, aber nicht auf Fakten. Stimmt das, Inspector?»


  «Wir sind im Besitz eindeutiger Beweise, die den Angeklagten mit dem Verschwinden von Bella Elliott in Verbindung bringen.»


  «Ach ja, die Beweise. Kriminaltechnische Mutmaßungen und unzuverlässige Zeugen. Alles ein bisschen fadenscheinig. Meiner Meinung nach hatten Sie die ganze Zeit den Falschen im Visier. In Ihrer Verzweiflung ließen Sie sich dazu hinreißen, meinen Mandanten in ein fingiertes diffamierendes Verhältnis zu verstricken.»


  Die Geschworenen sahen nicht so aus, als wüssten sie, was er mit einem fingierten diffamierenden Verhältnis meinte, aber das Schauspiel an sich schien sie zu interessieren. Vier Sterne und «fesselnde Darbietungen» könnte die Telegraph-Kritik vom nächsten Tag lauten, dachte Sparkes, als er zur Mittagspause den Zeugenstand endlich verließ und auf seinen Platz im Publikum zurückkehrte.


  Die Hauptattraktion des Tages brachte jedoch der Nachmittag. Matt vom Mittagessen, kehrten die Geschworenen zurück und ließen sich auf ihren Sitzen nieder. Sie sollten nicht lange dort bleiben.


  Die Mutter betrat den Zeugenstand, in schlichtes Schwarz gekleidet und mit einem leuchtend roten «Findet Bella»-Anstecker an der Brust.


  Sparkes lächelte ihr aufmunternd zu, auch wenn es ihm gar nicht gefiel, dass sie beschlossen hatte, den Anstecker zu tragen. Er machte sich Sorgen über die Fragen, die der Button provozieren würde.


  Die Staatsanwältin, eine im Vergleich zur Wampe ihres Widersachers spindeldürre Person, führte Dawn Elliott behutsam durch ihre Aussage und sorgte dafür, dass die junge Frau ihre Geschichte einfach und verständlich erzählte.


  Als Dawn bei der Schilderung des Augenblicks, in dem sie merkte, dass ihr Kind verschwunden war, zusammenbrach, waren die Geschworenen wie gelähmt, und einige schienen selbst den Tränen nahe zu sein. Die Richterin fragte, ob sie ein Glas Wasser wolle, der Gerichtsdiener brachte das Gewünschte, und die Anwälte raschelten mit ihren Unterlagen, bereit fortzufahren.


  Dann war Sanderson an der Reihe. «Miss Elliott, hat Bella oft draußen gespielt? Vorne, wo man sie nicht sehen konnte?»


  «Manchmal, aber immer nur ein paar Minuten lang.»


  «Minuten vergehen manchmal sehr schnell, finden Sie nicht? Als Mutter hat man doch immer jede Menge zu tun, nicht wahr?»


  Die Mutter lächelte angesichts seines Mitgefühls. «Es kann schon viel werden, aber ich weiß, dass sie nur wenige Minuten unbeaufsichtigt war.»


  «Woher wissen Sie das?»


  «Ich habe nur ein paar Nudeln gekocht, wie ich es vorhin gesagt habe. Das dauert nicht lange.»


  «Noch etwas?»


  «Okay, nebenbei habe ich den Abwasch erledigt. Und ich habe noch ein paar von Bellas Sachen aus dem Trockner geholt und zusammengelegt, damit ich sie nicht bügeln muss.»


  «Klingt, als hätten Sie ziemlich viel zu tun gehabt. Und mehrere Telefonate mit dem Handy nicht zu vergessen. Da kann man leicht vergessen, dass Bella vor dem Haus spielt.»


  Dawn fing wieder an zu schluchzen, aber Sanderson ließ nicht locker. «Ich weiß, wie schwer das für Sie ist, Miss Elliott, aber ich würde gerne trotzdem den Zeitrahmen feststecken, in dem Bella verschwand. Sie verstehen doch sicher, wie wichtig das ist, ja?»


  Sie nickte und putzte sich die Nase.


  «Und wir verlassen uns darauf, dass Sie ganz präzise sind. Das letzte Mal wurde Bella im Zeitungsladen gesehen. Um 11:35 Uhr. Stimmt das, Miss Elliott?»


  «Wir haben Süßigkeiten gekauft.»


  «Ja. Smarties, laut Kassenzettel. Das heißt jedoch, das Zeitfenster für Bellas Verschwinden erstreckt sich tatsächlich von 11:35 Uhr bis 15:30 Uhr. Das sind fast vier Stunden. Denn während dieser Zeit hat kein Außenstehender Bella gesehen.»


  Dawn hielt sich am Geländer des Zeugenstands fest. Mit leiser Stimme sagte sie: «Nein, wir sind nicht noch mal rausgegangen. Aber meine Mutter hörte Bella im Hintergrund, als sie nachmittags anrief. Sie bat mich, ihr einen Kuss von ihr zu geben.»


  «Miss Elliott, könnten Sie bitte lauter sprechen, damit das ehrenwerte Gericht und die Geschworenen Ihre Aussage verstehen können?»


  Dawn räusperte sich und formte mit den Lippen ein «Entschuldigung» zum Richtertisch hinüber.


  «Ihre Mutter hat im Hintergrund eine Kinderstimme gehört, aber die hätte auch aus dem Fernseher kommen können, Miss Elliott, nicht wahr? Ihr Mutter sagte der Polizei, sie habe nicht persönlich mit Bella gesprochen.»


  «Bella wollte nicht ans Telefon. Sie rannte davon, um irgendwas zu holen.»


  «Verstehe. Und dann, ein paar Stunden später, ging sie nach draußen.»


  «Sie war nur ein paar Minuten lang unbeaufsichtigt.»


  «Ja. Danke, Miss Elliott.»


  Dawn wollte den Zeugenstand schon verlassen, doch Sanderson hielt sie zurück. «Wir sind noch nicht ganz fertig, Miss Elliott. Wie ich sehe, tragen Sie einen ‹Findet Bella›-Anstecker.»


  Instinktiv berührte Dawn die Brosche.


  «Glauben Sie, dass Bella noch am Leben ist?», fragte der Verteidiger.


  Dawn Elliott nickte, unsicher, worauf die Frage abzielte.


  «Um genau zu sein, Sie haben den Zeitungen und Zeitschriften Interviews verkauft, in denen Sie genau das behaupten.»


  Der Vorwurf, sie mache mit dem Verschwinden ihres Kindes Geld, brachte Bewegung in die Pressebank, und Stifte verharrten in gespannter Erwartung der Antwort regungslos über den Schreibblöcken.


  Dawn wurde plötzlich abweisend. «Ja. Ich hoffe sehr, dass sie am Leben ist. Aber sie wurde entführt, und zwar von diesem Mann da», sagte sie laut.


  Sie zeigte auf Taylor. Der senkte den Blick und fing an, sich auf seinem Schreibblock Notizen zu machen.


  «Und das Geld geht an den Findet-Bella-Fonds», fügte sie leise hinzu.


  «Verstehe», sagte der Verteidiger und nahm Platz.


   


  Eine Woche voller Zeugenaussagen von Nachbarn und Polizeiexperten, mit erkrankten Geschworenen und juristischem Geplänkel später betrat DC Dan Fry den Zeugenstand, um auszusagen.


  Frys großer Moment war gekommen, und ihm zitterten trotz ausführlicher Proben mit Vorgesetzten und Juristen die Knie.


  Die Staatsanwältin zeichnete das Bild eines jungen, diensteifrigen Beamten, der die Rückendeckung sowohl seiner Vorgesetzten als auch des Rechts besaß und fest entschlossen war zu verhindern, dass noch ein Kind entführt wurde. Sie ließ sich den von Glen Taylor im Chat verwendeten Wortlaut auf der Zunge zergehen, sah die Geschworenen fest an, um die Bedeutung dieser Aussage zu unterstreichen, und warf erst danach auch dem Angeklagten ab und zu einen Blick zu. Es lief gut.


  Sanderson erhob sich, um seinerseits mit der Befragung zu beginnen, und führte den jungen Beamten Zeile für entsetzliche Zeile durch seine Unterhaltungen als Goldlöckchen. Fry war zwar darauf vorbereitet worden, dass man ihn unter Druck setzen werde, aber es wurde viel schlimmer, als irgendjemand hätte ahnen können.


  Er wurde dazu aufgefordert, die Antworten auf das obszöne Geplänkel von PapaBär persönlich vorzulesen, und im kalten Licht des Gerichtssaals bekamen die Worte eine surreal lächerliche Note.


  «Was hast du heute an?», fragte der Verteidiger mit seinem vom Alkohol aufgedunsenen Gesicht und den Schuppen auf dem Talar. Mit unbewegter Miene las der hünenhafte Fry vor: «Mein Babydoll. Den blauen mit Rüschen.» Von der Pressebank war unterdrücktes Gelächter zu vernehmen, aber Fry behielt die Nerven und las weiter. «Mir ist so warm. Ich glaube, ich muss mich ausziehen.»


  «Ja. Zieh es aus», verlas der Verteidiger mit gelangweilter Stimme. «Und dann fass dich an … – das ist schon alles ein bisschen teenagerhaft, oder?», unterbrach er dann. «Ich nehme doch an, dass Sie in Wirklichkeit kein blaues Babydoll trugen, Detective Constable Fry?»


  Das Gelächter von den Zuschauerbänken war schwer zu ertragen, aber er holte tief Luft und sagte: «Nein.»


  Das Publikum wurde zur Ordnung gerufen, doch der Schaden war da. Frys entscheidende Aussage lief Gefahr, auf einen schmutzigen Witz reduziert zu werden.


  Der Verteidiger aalte sich noch einen Augenblick in dem Moment, ehe er zum heikelsten Part dieses Kreuzverhörs kam: der letzte E-Mail-Verkehr zwischen Goldlöckchen und Glen Taylor. Er fackelte nicht lange.


  «Detective Constable Fry, hat Glen Taylor alias PapaBär gesagt, er habe Bella Elliott entführt?»


  «Er sagte, er habe schon einmal ein richtiges kleines Mädchen gehabt.»


  «Danach habe ich Sie nicht gefragt. Und war das, nachdem Sie alias Goldlöckchen von ihm verlangt haben, es Ihnen zu erzählen?»


  «Nein, Sir.»


  «Er fragte Sie: Würde dir das gefallen, Goldie?, und Sie antworteten, das würde Ihnen sehr gefallen. Sie schrieben, das würde Sie anmachen.»


  «Er hätte jederzeit nein sagen können», antwortete Fry. «Hat er aber nicht. Er sagte, er habe einmal ein richtiges kleines Mädchen gehabt und der Name beginne mit einem B.»


  «Hat er in Ihren Unterhaltungen jemals den Namen Bella erwähnt?»


  «Nein.»


  «Das war eine Phantasieunterhaltung zwischen zwei einvernehmlich agierenden Erwachsenen, DC Fry. Das war kein Geständnis.»


  «Er sagte, er habe ein kleines Mädchen gefunden. Ihr Name begann mit B», wiederholte Fry. Langsam verlor er die Nerven. «Wie viele kleine Mädchen, deren Namen mit B beginnen, sind in letzter Zeit verschwunden?»


  Der Verteidiger ignorierte die Frage und überflog seine Notizen.


  Bob Sparkes musterte Jean Taylor, die angespannt auf der vordersten Kante einer Bank saß und auf den Hinterkopf ihres phantasierenden, einvernehmlich agierenden erwachsenen Ehemanns starrte. Er registrierte ihre Benommenheit. Es war mit Sicherheit das erste Mal, dass sie die ganze Geschichte zu hören bekam, dachte er.


  Er fragte sich, wem es schlimmer ging – ihm, weil der Fall vor seinen Augen zu Staub zerfiel, oder ihr, weil sich der Fall zum ersten Mal in voller Gänze vor ihr auftat.


  Fry hatte inzwischen angefangen zu stottern, und Sparkes signalisierte ihm stumm, sich zusammenzureißen. Sanderson ließ indessen nicht locker. «Sie haben Glen Taylor zu diesen Aussagen genötigt. Nicht wahr, Constable Fry? Sie agierten als Agent Provocateur, indem Sie sich als Frau ausgaben, die Sex mit ihm wollte. Sie waren fest entschlossen, ihm eine belastende Äußerung abzuringen. Sie haben alles dafür getan. Hatten sogar Cybersex mit ihm. Darf man das wirklich noch als Polizeiarbeit bezeichnen? Wo blieb dabei der Hinweis auf seine Rechte, wo das Recht auf einen Anwalt?»


  Sanderson war inzwischen richtig in Fahrt. Er blickte seinem Opfer beinahe bedauernd hinterher, als Fry den Zeugenstand schließlich kleinlaut und erschöpft verließ.


  Die Verteidigung beantragte umgehend eine Unterbrechung der Verhandlung und plädierte, sobald die Geschworenen im Geschworenenzimmer sicher hinter geschlossenen Türen saßen, für die Einstellung des Verfahrens.


  «Die Anklage beruht ausschließlich auf Indizienbeweisen und der Provokation einer Straftat. Das ist unzulässig», sagte Sanderson. «Ich beantrage, die Goldlöckchen-Beweismittel als unzulässig zurückzuweisen.»


  Die Richterin klopfte ungeduldig mit dem Stift auf den Richtertisch, während sie der Erwiderung der Staatsanwaltschaft lauschte.


  «Die Ermittler haben zu jedem Zeitpunkt rechtmäßig gehandelt. Sie hielten sich buchstabengetreu an die Vorschriften. Sie waren der Überzeugung, aus triftigem Grund zu handeln. Weil dies die einzige Möglichkeit war, an den letzten noch fehlenden Beweis zu gelangen.» Die Staatsanwältin setzte sich.


  Die Richterin legte den Stift beiseite und musterte schweigend ihre Notizen. «Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück», sagte sie schließlich, die Anwesenden erhoben sich, und sie verließ den Gerichtssaal.


   


  Zwanzig Minuten darauf rief der Gerichtsdiener «Erheben Sie sich!», und die Richterin verkündete ihre Entscheidung. Sie wies die Goldlöckchen-Beweismittel als unzulässig zurück. «Das Beweismittel ist unzureichend und unzulässig», sagte sie. Sie kritisierte aber nicht nur Frys Bedrängen des Angeklagten, sondern auch die Bloßstellung eines derart jungen Beamten.


  Sparkes wusste, dass der Rest reine Formsache sein würde. Die Staatsanwaltschaft würde das Handtuch werfen und keine weiteren Beweise mehr ins Feld führen. Er fing an, seine Aktentasche zu packen.


  Taylor saß auf der Anklagebank und hörte der Richterin aufmerksam zu. Langsam dämmerte ihm, dass er freikommen würde. Jean Taylor wirkte völlig verdattert. «Ich frage mich, was sie denkt», flüsterte Sparkes Matthews ins Ohr. «Jetzt muss sie gleich mit einem pornosüchtigen Ehemann nach Hause fahren, der Cybersex mit als Kindern verkleideten fremden Frauen hat. Und ein Kindermörder ist.»


  Plötzlich war alles vorbei. Die Richterin wies die Geschworenen an, formal für «nicht schuldig» zu plädieren, und Taylor wurde in die Arrestzelle geführt, um sich auf seine Entlassung vorzubereiten. Im Gerichtssaal ging das Pressegerangel los, mit Jean Taylor als Hauptgewinn.


  Sie hatte sich halb erhoben, blass und stumm, und war von Reportern umringt, während Tom Payne mit Mühe versuchte, sie aus der Bank im Zuschauerbereich des Gerichtssaals herauszuzerren. Schließlich teilte sich die Horde, und Jean Taylor kämpfte sich seitlich heraus wie ein fliehender Krebs. Ihre Beine stießen gegen die Vorderbank, und die Handtaschenhenkel verfingen sich an den Kanten.


  
    Montag, 11. Februar 2008


    Die Witwe

  


  Sie sagte aus. Natürlich! Ihr großer Augenblick. Sie trug ein schwarzes Kleid und einen «Findet Bella»-Anstecker. Ich versuchte, ihrem Blick auszuweichen, aber sie war fest entschlossen, und schließlich sahen wir uns an. Mir wurde heiß, und die Röte stieg mir ins Gesicht. Ich sah weg. Das würde mir nicht noch einmal passieren. Glen starrte sie die ganze Zeit an, aber der kannte ihre Spielchen und schaute einfach weiter geradeaus.


  Ich merkte, wie meine Gedanken abschweiften, während sie die Geschichte erzählte, die ich schon hundertmal gehört und gelesen hatte, seit sie ihr Baby verloren hatte: Mittagschlaf, danach Spielen, während sie das Abendessen vorbereitet. Die lachende Bella, die Timmy, den Kater, zur Tür raus in den Vorgarten jagt. Dann, wie sie merkt, dass nichts mehr zu hören ist. Die Stille.


  Auch im Gerichtssaal wurde es ganz still. Man konnte die Stille hören. Den Augenblick, als Bella verschwand.


  Dann fing sie an zu schluchzen und musste sich hinsetzen und ein Glas Wasser trinken. Sehr wirkungsvoll. Die Geschworenen machten besorgte Gesichter, und eine oder zwei der älteren Frauen sahen aus, als würden sie auch gleich anfangen zu heulen. Das lief doch alles verkehrt. Die mussten doch sehen, dass das allein ihre Schuld war. Da waren wir uns einig, Glen und ich. Sie hat ihr Kind aus den Augen gelassen. Sie hat sich nicht gekümmert.


  Glen saß stumm da und ließ alles an sich vorbeirauschen, als betreffe es einen anderen. Als die Mutter sich wieder gefangen hatte, erlaubte die Richterin ihr, für den Rest der Aussage sitzen zu bleiben, und Glen legte den Kopf schief, während sie ihre Geschichte weitererzählte. Wie sie zu den Nachbarn gelaufen war, die Polizei gerufen hatte und ständig auf neue Nachrichten gewartet hatte, während draußen die Suche weitergegangen war.


  Die Staatsanwältin benutzte einen ganz bestimmten Tonfall, wenn sie mit ihr sprach. Sie behandelte sie, als sei sie aus Glas. «Ich danke Ihnen sehr, Miss Elliott. Sie sind sehr tapfer gewesen.»


  «Sie sind eine Rabenmutter!», hätte ich am liebsten gerufen. Aber ich wusste, dass das nicht ging. Nicht hier.


  Dann war unser Verteidiger an der Reihe, ein unangenehmer alter Kerl, der mir zwar jedes Mal, wenn wir uns trafen, fest die Hand gegeben hat, aber sonst so tat, als kenne er mich nicht.


  Als die Fragen härter wurden, fing die Mutter wieder an zu schluchzen, aber unser Verteidiger setzte keine verständnisvolle Stimme ein.


  Dawn Elliott sagte immer wieder, ihre Kleine sei nur ein paar Minuten unbeaufsichtigt gewesen. Aber wir wussten inzwischen alle, dass das nicht stimmte.


  Die Geschworenen schauten sie mittlerweile ein bisschen strenger an. Wurde auch Zeit.


  «Sie glauben, dass Bella noch am Leben ist?», fragte der Verteidiger.


  Ein Rascheln ging durch den Saal, und die Mutter fing wieder an zu schniefen. Er wies darauf hin, dass sie ihre Geschichte an die Presse verkauft hat, und da wurde sie richtig wütend und sagte, das Geld sei für ihre Kampagne.


  Einer der Reporter stand auf und verließ mit dem Notizbuch unter dem Arm eilig den Gerichtssaal. «Das Zitat landet jetzt sofort in seiner Nachrichtenredaktion», flüsterte Tom und zwinkerte mir zu.


  Ein Tor für uns, meinte er damit.


   


  Als alles vorbei war, als die Ermittler ihr Fett weggekriegt hatten, weil sie Glen reingelegt hatten und er freigelassen wurde, war ich wie taub. Jetzt fühlte ich mich so, als betreffe das alles jemand anderen.


  Als wir schließlich in ein Zeugenzimmer geflüchtet waren, ließ Tom Payne meinen Arm wieder los. Wir standen da und holten Luft. Einen Moment sagte keiner von uns ein Wort. «Darf er jetzt nach Hause?», fragte ich ihn, und meine Stimme klang nach all dem Lärm im Gerichtssaal fremd und flach. Tom nickte und machte sich an seiner Aktentasche zu schaffen. Dann brachte er mich nach unten zu den Arrestzellen, um Glen abzuholen. Meinen Glen.


  «Ich habe immer gesagt, irgendwann kommt die Wahrheit ans Licht», sagte er triumphierend, sobald er mich entdeckte. «Wir haben es geschafft, Jean. Wir haben es verdammt noch mal geschafft!»


  Als ich bei ihm war, umarmte ich ihn. Es war lange her, seit wir uns umarmt hatten, und außerdem musste ich so nicht sprechen. Ich hätte nämlich nicht gewusst, was ich hätte sagen sollen. Er war so glücklich – wie ein kleiner Junge. Rosige Wangen und Gelächter. Ein bisschen außer Rand und Band. Ich dachte die ganze Zeit daran, dass ich jetzt mit ihm nach Hause fahren musste. Mit ihm allein sein musste. Wie würde es sein, wenn wir die Haustür hinter uns zumachten? Ich wusste zu viel über diesen anderen Mann, mit dem ich zusammen war, als dass es wieder werden könnte wie früher.


  Er versuchte, mich hochzuheben und durch die Luft zu wirbeln wie damals, als wir noch jünger waren, aber es waren zu viele Menschen im Zimmer – die Anwälte, die Verteidiger, die Wachmänner. Sie standen alle um uns rum, und ich bekam keine Luft. Tom merkte es und führte mich hinaus auf den kühlen Flur. Er sorgte dafür, dass ich mich hinsetzte, und drückte mir ein Glas Wasser in die Hand.


  «Das ist alles ganz schön viel auf einmal, Jean», sagte er freundlich. «Alles ein bisschen plötzlich, aber genau das haben wir doch alle gehofft, oder? Sie haben sehr lange auf diesen Augenblick gewartet.»


  Ich hob den Kopf, aber er sah mich nicht an. Wir verstummten.


  Ich musste die ganze Zeit an den armen jungen Polizeibeamten denken, der so getan hatte, als sei er eine Frau, um die Wahrheit rauszufinden. Als Tom uns von den Beweismitteln erzählt hatte, war ich noch der Meinung gewesen, er habe sich wie eine Prostituierte verhalten, aber als ich ihn vorhin im Zeugenstand sah und alle ihn auslachten, tat er mir leid. Er hätte alles getan, um Bella zu finden.


  Als Glen das Gerichtsgebäude verließ, trat Tom zu ihm und schüttelte ihm noch mal die Hand. Dann gingen wir. Dawn Elliott stand auf dem Bürgersteig und heulte in die Kameras. «Sie muss aufpassen, was sie sagt», sagte Tom, als wir an der Tür warteten, hinter dem Mob. Sie war ins Licht der Fernsehkameras getaucht, und die Reporter stolperten fast über die Stromkabel, um möglichst nah bei ihr zu sein. Sie sagte, sie werde die Suche nach ihrem kleinen Mädchen niemals aufgeben, dass Bella irgendwo da draußen sei und dass sie die Wahrheit über das herausfinden werde, was mit ihr passiert sei. Danach führten Freundinnen sie zu einem wartenden Auto, und dann war sie weg.


  Jetzt waren wir dran. Glen hatte entschieden, dass Tom seine Stellungnahme vorlesen solle. Na ja, eigentlich war es Toms Empfehlung gewesen. Er hatte die Stellungnahme auch geschrieben. Wir traten ins Rampenlicht, und der Lärm rüttelte mich förmlich durch – hundert Stimmen, die auf einmal auf uns einbrüllten, ihre Fragen abfeuerten, ohne eine Antwort abzuwarten, die alle unsere Aufmerksamkeit wollten. «Hier drüben, Jean», schrie eine Stimme neben mir. Ich wandte mich unwillkürlich um, und ein Blitzlicht explodierte vor meinem Gesicht. «Los! Umarmen Sie ihn!», sagte ein anderer. Ich erkannte ein paar von ihnen vom Gehweg vor unserem Haus wieder. Fast hätte ich gelächelt, doch dann fiel mir ein, dass das keine Freunde waren. Sie waren etwas anderes. Das war die Presse.


  Tom war sehr ernst und beruhigte die Lage. «Ich verlese nun Mr. Taylors Stellungnahme. Er wird keinerlei Fragen beantworten.» Ein Wald aus Aufnahmegeräten erhob sich über den Köpfen.


  «Ich bin ein unschuldiger Mann. Ich wurde von der Polizei verfolgt und meiner Freiheit beraubt für ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe. Ich bin dem Gericht sehr dankbar für die Entscheidung. Trotzdem liegt es mir heute fern, den Freispruch zu feiern. Bella Elliott bleibt noch immer verschwunden, und der Mensch, der sie entführt hat, läuft noch immer frei da draußen rum. Ich hoffe sehr, dass die Polizei sich nun endlich daranmacht, den wahren Täter zu finden. Ich möchte meiner Familie dafür danken, dass sie hinter mir stand, und ganz besonders danke ich meiner wunderbaren Ehefrau Jeanie. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Ich bitte Sie, unsere Privatsphäre zu respektieren, während wir nun versuchen müssen, uns ein neues Leben aufzubauen.»


  Ich schaute, während Tom sprach, die ganze Zeit meine Schuhe an und füllte die Lücken in meinem Kopf. Wunderbare Ehefrau. Das war jetzt meine Rolle. Die wunderbare Ehefrau, die hinter ihrem Mann stand.


  Es folgte ein kurzer Moment der Stille, dann ging der ohrenbetäubende Lärm von vorne los. «Wer hat Bella Ihrer Meinung nach entführt?» «Was halten Sie von der Strategie der Ermittler, Glen?» Dann rief ein Passant: «Gut gemacht, Kumpel!», und Glen grinste ihm zu. Das ist das Foto, das am nächsten Tag überall erschien.


  Ein Arm schlängelte sich zwischen den Kameraleuten durch und reichte mir eine Karte. Sie zeigte eine Flasche Champagner mit fliegendem Korken und das Wort «Glückwunsch». Ich versuchte herauszufinden, wem der Arm gehörte, aber er war schon wieder von der Menge verschluckt. Ich steckte die Karte in meine Tasche und wurde von ein paar Sicherheitsleuten zusammen mit Glen und Tom weggeführt. Die Presse folgte. Sie kamen mir vor wie ein Bienenschwarm im Zeichentrickfilm.


  Der Heimweg war ein Vorgeschmack auf das, was kommen würde. Die Reporter und Fotografen versperrten uns den Weg zu dem Taxi, das Tom bestellt hatte, und wir kamen keinen Schritt voran. Die Menschen rempelten sich und uns an, brüllten uns ihre dämlichen Fragen ins Gesicht und streckten ihre Kameras überall hin. Glen hielt meine Hand und rannte plötzlich los. Er zerrte mich hinter sich her. Tom hielt die Taxitür auf, und wir warfen uns auf die Rücksitzbank.


  Fotoapparate donnerten gegen die Fensterscheiben, Blitzlichter zuckten auf, Metall klirrte auf Glas. Und wir saßen einfach nur da – wie Fische in einem Aquarium. Der Fahrer fluchte, aber man sah ihm an, dass er es genoss. «Verfluchte Scheiße!», sagte er. «Was für ein Affenzirkus!»


  Die Journalisten hörten nicht auf zu brüllen. «Wie fühlt es sich an, ein freier Mann zu sein, Glen?» «Was möchten Sie Bellas Mutter jetzt sagen?» «Machen Sie der Polizei Vorwürfe?»


  Natürlich machte er der Polizei Vorwürfe. Er regte sich fürchterlich auf, über die Demütigung und die Sache mit dem Babydoll. Komisch, dass er sich darüber aufregen konnte, obwohl ihm vorgeworfen worden war, ein kleines Mädchen ermordet zu haben.


  Aber sich an der Polizei zu rächen, wurde seine neue Sucht.


  
    Mittwoch, 2. April 2008


    Die Witwe

  


  Ich habe mich immer gefragt, was für ein Gefühl es wäre, das Geheimnis zu verraten. In meinen Tagträumen höre ich mich manchmal sagen: «Mein Ehemann hat Bella an dem Tag, als sie verschwand, gesehen.» Ich kann die Erleichterung körperlich spüren. Es fühlt sich an wie Schwindel im Kopf.


  Aber schließlich geht das nicht, oder? Ich bin genauso schuldig wie er. Ein Geheimnis zu haben ist ein seltsames Gefühl. Es liegt wie ein harter Stein in meinem Bauch, es zermalmt mich innerlich, und mir wird schlecht, wenn ich nur daran denke. Meine Freundin Lisa hat mir mal erzählt, so sei es ihr während der Schwangerschaft ergangen – das Baby habe alles aus dem Weg gestrampelt. Ihren Körper überwältigt. Mein Geheimnis tut dasselbe.


  Wenn es mir zu viel wurde, verwandelte ich mich eine Zeitlang in Jeanie und tat so, als gehöre das Geheimnis jemand anderem.


  Als Bob Sparkes mich das erste Mal nach Glens Verhaftung befragte, half mir das allerdings nichts. Ich spürte, wie die Hitze in meinem Körper aufstieg, mein Gesicht war knallrot, und die Kopfhaut kribbelte vor Schweiß.


  Bob Sparkes hakte sofort nach. «Was, sagten Sie, taten Sie an dem Tag, als Bella verschwand?»


  Mein Atem wurde flach, und ich versuchte, ihn wieder unter Kontrolle zu bringen. Doch meine Stimme verriet mich. Sie kam als atemloses Quieken heraus und als ohrenbetäubendes trockenes Würgen, als ich mitten im Satz schlucken musste. Sie lügt, sagte mein verräterischer Körper.


  «Ach, vormittags war ich zur Arbeit. Ich musste einer Kundin Strähnchen machen», sagte ich und hoffte, dass die Wahrheit in meiner Lüge ihn überzeugte. Ich war schließlich wirklich im Salon gewesen. Rechtfertigen, rechtfertigen, abstreiten, abstreiten. Es sollte eigentlich leichter werden, aber das tat es nicht, jede Lüge fühlte sich nur noch saurer und enger an, wie ein unreifer Apfel. Unnachgiebig und den Mund ausdörrend.


  Komischerweise sind die kleinen Lügen die schwersten. Die großen Lügen schlüpfen einem ganz leicht von der Zunge: «Glen? Ach, er hat bei der Bank gekündigt, weil er andere Pläne hat. Er möchte sein eigenes Transportunternehmen gründen. Will endlich sein eigener Chef sein.» Ganz leicht.


  Aber die kleinen – «Ich kann leider nicht mit dir Kaffeetrinken gehen, ich muss zu meiner Mutter» – hingen klebrig im Mund, waren stotterig und ließen mich erröten. Am Anfang hatte Lisa anscheinend nichts gemerkt, und falls doch, hat sie sich nichts anmerken lassen. Wir lebten jetzt alle innerhalb meiner Lüge.


  Als Kind war ich keine Lügnerin. Meine Eltern hätten es sofort gemerkt, und Geschwister, mit denen ich ein Geheimnis teilen konnte, hatte ich nicht. Mit Glen war das, wie sich herausstellte, ganz einfach. Wir sind doch ein Team, sagte er, nachdem die Polizei vorbeigekommen war.


  Eigentlich seltsam. Ich hatte uns davor schon lange nicht mehr als Team betrachtet. Bei uns hatte jeder seine Abteilungen. Aber Bellas Verschwinden brachte uns zusammen. Machte ein richtiges Paar aus uns. Ich hatte schon immer gesagt, dass wir ein Kind bräuchten.


  Wirklich absurd. Ich wollte ihn nämlich verlassen. Nachdem das Gericht ihn freigelassen hatte. Als ich über sein Online-Zeug Bescheid wusste. Über seine «Sexkursionen», wie er sie nannte, in die Chatrooms. Das Zeug, das er hinter sich lassen wollte.


  Glen ließ nämlich gerne Dinge hinter sich. Damit meinte er, dass wir nie wieder darüber sprechen würden. Er konnte das, einfach so einen Teil seines Lebens abschneiden und wegwehen lassen. «Wir müssen an die Zukunft denken, Jeanie, nicht an die Vergangenheit», sagte er dann geduldig zu mir, zog mich an sich, gab mir einen Kuss auf den Kopf.


  Wenn er das so sagte, erschien es mir richtig, und ich lernte, die Dinge ruhen zu lassen. Das hieß nicht, dass ich nie wieder an sie dachte, aber es verstand sich von selbst, dass ich sie ihm gegenüber nie wieder erwähnte.


  «Kein Kind bekommen können» war eines dieser Dinge. Und der Verlust seines Jobs. Und danach die Chatrooms und die ganzen schrecklichen Angelegenheiten mit der Polizei. «Das lassen wir hinter uns, Liebling», hatte er am Morgen nach der Gerichtsverhandlung gesagt. Wir lagen im Bett; es war so früh, dass die Straßenlaternen noch angeschaltet waren und durch eine Lücke im Vorhang ins Zimmer schienen. Wir hatten beide kaum geschlafen – «Wegen der Aufregung», sagte Glen.


  Er habe Pläne geschmiedet, sagte er. Er habe beschlossen, so schnell wie möglich zu einem normalen Leben – zu unserem Leben – zurückzukehren, dafür zu sorgen, dass alles wieder so würde wie vorher.


  Aus seinem Mund klang das so einfach, und ich versuchte, all die Dinge, die ich erfahren hatte, aus meinen Gedanken zu verbannen, aber sie gingen nicht weg. Sie lauerten in den Ecken und grinsten mir anzüglich zu. Ich brütete ein paar Wochen lang, dann traf ich eine Entscheidung. Am Ende waren es die Kinderbilder, die mich dazu brachten, meine Tasche zu packen.


  Seit dem Tag, als Glen unter Mordverdacht an Bella gestellt worden war, stand ich hinter ihm, weil ich ihm geglaubt hatte. Ich war überzeugt, dass mein Glen etwas so Schreckliches niemals tun könnte. Aber das war jetzt vorbei, Gott sei Dank. Sein Urteil lautete «nicht schuldig».


  Jetzt musste ich den anderen Dingen ins Auge sehen, die er getan hatte.


  Als ich sagte, ich könne mit einem Mann, der sich solche Bilder ansieht, nicht zusammenleben, stritt er alles ab.


  «Das ist alles nicht echt, Jeanie. Unsere Experten haben vor Gericht doch erklärt, dass das auf den Bildern gar keine echten Kinder sind. Das sind Frauen, die sehr jung aussehen und sich als Kinder verkleiden, um damit Geld zu verdienen. Manche von denen sind sogar schon über dreißig.»


  «Aber sie sehen wie Kinder aus!», rief ich. «Sie machen das für Leute, die sehen wollen, wie Kinder und Männer solche Sachen tun!»


  Er fing an zu weinen. «Du darfst mich nicht verlassen, Jeanie», sagte er. «Ich brauche dich.»


  Ich schüttelte den Kopf und ging und holte meine Tasche. Ich zitterte, denn so hatte ich Glen noch nie gesehen. Er war sonst immer derjenige, der alles unter Kontrolle hatte. Der Starke.


  Und als ich die Treppe herunterkam, stand er da und wartete, um mich mit seinem Geständnis in die Falle zu locken.


  Es ist nämlich so, dass er mir sagte, er habe etwas für mich getan. Er sagte, er liebe mich. Er wisse, dass ich mir so sehr ein Kind wünschte, dass es mich fast umbringe, und das habe wiederum ihn umgebracht, und als er sie gesehen habe, sei ihm klargeworden, dass er mich glücklich machen könne.


  Er habe es für mich getan, sagte er. Es sei wie in einem Traum gewesen.


  Er hielt in einer Seitenstraße an, um Mittag zu essen und seine Zeitung zu lesen, und da stand sie am Gartentor und schaute ihn an. Sie war ganz allein. Er konnte nichts dafür. Als er mir das erzählte, hielt er mich ganz fest im Arm, und ich konnte mich nicht bewegen.


  «Ich wollte sie für dich nach Hause bringen. Sie stand da, und ich lächelte sie an, und sie streckte ihre Arme nach mir aus. Sie wollte von mir hochgehoben werden. Ich stieg aus dem Wagen, aber danach weiß ich nichts mehr. Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist, dass ich im Transporter sitze und zu dir nach Hause fahre. Ich habe ihr nichts getan, Jeanie», sagte er. «Das war wie ein Traum. Glaubst du, es war ein Traum, Jeanie?»


  Seine Geschichte war so schockierend! Ich würgte an den Einzelheiten.


  Wir standen bei uns im Flur, und ich sah unser Spiegelbild. Es war wie im Film. Glen stand nach unten gebeugt, unsere Köpfe berührten sich, er schluchzte an meiner Schulter, und ich war leichenblass. Ich tätschelte sein Haar und machte beruhigende Geräusche. Dabei wollte ich gar nicht, dass er aufhörte zu weinen. Ich hatte Angst vor der Stille danach. Es gab so vieles, das ich ihn fragen wollte, aber auch so vieles, das ich nicht wissen mochte.


  Nach einer Weile hörte Glen auf zu weinen, und wir setzten uns zusammen aufs Sofa.


  «Sollten wir das nicht der Polizei erzählen? Ihnen sagen, dass du sie an dem Tag gesehen hast?» Ich musste es laut aussprechen, weil mein Kopf sonst geplatzt wäre. Er erstarrte neben mir.


  «Dann werden sie sagen, ich hätte sie entführt und umgebracht, Jeanie. Und du weißt, dass das nicht stimmt. Es reicht ihnen schon, dass ich sie gesehen habe, um mich zum Schuldigen zu machen und ins Gefängnis zu stecken. Wir dürfen nichts sagen. Zu niemandem.»


  Ich saß da, unfähig zu sprechen. Er hatte natürlich recht. In Bob Sparkes’ Augen wäre Bella gesehen zu haben ebenso gut, wie sie entführt zu haben.


  Ich dachte einfach weiterhin, dass Glen sie nicht entführt haben kann.


  Er hat sie nur gesehen. Das ist alles. Er hat sie nur gesehen. Er hat nichts Unrechtes getan.


  Er würgte vom vielen Weinen, und sein Gesicht war rot und nass. «Ich denke die ganze Zeit, vielleicht habe ich es wirklich nur geträumt. Es fühlte sich kein bisschen real an, und ich würde einem Kind doch niemals etwas antun. Das weißt du», sagte er, und ich nickte. Ich glaubte, dass ich es wusste, aber in Wirklichkeit wusste ich gar nichts über diesen Mann, mit dem ich all die Jahre zusammengelebt hatte. Er war ein Fremder, und trotzdem waren wir enger aneinandergekettet als je zuvor. Er kannte mich. Er wusste, dass ich schwach war.


  Er wusste, dass ich mir gewünscht hätte, er hätte sie entführt und zu mir nach Hause gebracht.


  Ich wusste, dass ich mit meiner Besessenheit an dem ganzen Schlamassel schuld war.


   


  Als ich hinterher in der Küche stand und ihm eine Tasse Tee kochte, fiel mir auf, dass er nicht ein einziges Mal Bellas Namen benutzt hatte, so als sei sie nicht echt für ihn. Ich trug meine Tasche zurück nach oben und packte meine Sachen wieder aus, während Glen auf dem Sofa lag und im Fernsehen Fußball schaute. Als wäre alles normal. Als wäre nichts geschehen.


  Wir redeten nicht mehr über Bella. Glen war sehr nett zu mir, erzählte mir die ganze Zeit, dass er mich liebe, überprüfte ständig, ob es mir gut gehe. Kontrollierte mich. «Was machst du gerade, Jeanie?», fragte er, wenn er mich am Handy anrief. Und so machten wir weiter.


  Aber Bella war die ganze Zeit dabei. Wir sprachen nicht über sie, wir erwähnten ihren Namen nicht. Wir machten weiter, während mein Geheimnis in mir wuchs, mir Tritte in Herz und Magen versetzte, mich dazu brachte, mich auf dem Gästeklo zu übergeben, wenn ich aufwachte und mich erinnerte.


  Er hatte sich meinetwegen zu Bella hingezogen gefühlt. Er wollte ein Kind für mich finden. Und ich fragte mich, was ich getan hätte, falls er sie zu mir nach Hause gebracht hätte. Ich hätte sie geliebt. Das hätte ich getan. Sie einfach geliebt. Sie wäre mein gewesen, zum Liebhaben.


  Sie wäre beinahe mein gewesen.


   


  Glen und ich teilten uns weiterhin das Bett. Meine Mutter konnte es nicht fassen. «Wie kannst du ihn neben dir ertragen, Jean? Nach allem, was er mit diesen Frauen gemacht hat – und mit diesem Mann?»


  Normalerweise redeten Mama und ich nie über Sex. Meine beste Schulfreundin hatte mir erklärt, wo die kleinen Babys herkommen und wie das mit der Periode ist. Mama fiel es nicht leicht, über solche Dinge zu sprechen. Es war, als sei es irgendwie schmutzig. Ich vermute, die Tatsache, dass Glens Sexleben offen in der Zeitung stand, machte es ihr leichter, es laut auszusprechen. Schließlich redete das ganze Land darüber. Es war, als spreche sie über jemanden, den sie nicht kannte.


  «Das war nicht echt, Mama. Es war alles nur Schein», erklärte ich ihr, ohne sie anzusehen. «Solche Phantasien haben alle Männer im Kopf, hat die Psychologin gesagt.»


  «Dein Vater nicht.»


  «Jedenfalls haben wir beschlossen, das alles hinter uns zu lassen und nach vorne zu schauen, Mama.»


  Sie sah mich an, als wolle sie etwas Wichtiges sagen, aber dann ließ sie es sein.


  «Es ist dein Leben, Jean. Du musst tun, was du für richtig hältst.»


  «Unser Leben, Mama. Das von mir und Glen.»


   


  Glen meinte, ich solle mir einen kleinen Job suchen. Irgendwo anders.


  Ich sagte ihm, die Vorstellung, mit Fremden zu tun zu haben, mache mir Angst, aber wir waren uns einig, dass ich etwas bräuchte, um mich zu beschäftigen. Und um aus dem Haus zu kommen.


  Glen sagte, er wolle die Idee verfolgen, sein eigenes Geschäft aufzubauen. Aber diesmal nicht als Fahrer. Etwas im Internet. Irgendein Service.


  «Das macht jetzt jeder, Jeanie. Total leichtes Geld und außerdem habe ich die nötigen Kenntnisse.»


  Ich wollte so viel dazu sagen, aber es erschien mir besser, still zu sein.


  Unser Versuch, nach vorne zu schauen, hielt genau einen Monat. Ich hatte angefangen, freitags und samstags in einem großen Salon in der Innenstadt zu arbeiten. Groß genug, um anonym zu sein, mit viel Laufkundschaft und nicht allzu vielen bohrenden Fragen. Stilvoller als Hair Today und mit sehr teuren Pflegeprodukten. Man merkte schon am Duft, dass sie teuer waren. Sie rochen nämlich nach Mandeln. Ich fuhr mit der U-Bahn bis zur Bond Street und lief den Rest zu Fuß. Es war okay, besser, als ich gedacht hätte.


  Glen blieb zu Hause vor seinem Computer. «Mein Imperium aufbauen», sagte er dazu. Er kaufte und verkaufte Zeug auf eBay. Autozubehör. Ständig wurden irgendwelche Pakete geliefert und verstopften den Flur, aber wenigstens war er beschäftigt. Ich half ihm ein bisschen, verpackte Sachen und ging für ihn zur Post. Wir verfielen in eine Routine.


  Doch keiner von uns konnte den Fall hinter sich lassen. Ich musste ständig an Bella denken. Mein Beinahe-kleines-Mädchen. Ich ertappte mich ständig bei dem Gedanken, dass wir es hätten tun sollen. Dass sie hier bei uns sein sollte. Unser Baby. Manchmal ertappte ich mich bei dem Wunsch, er hätte sie an dem Tag mitgenommen.


  Aber Glen dachte nicht an Bella. Er konnte die Falle der Polizei nicht hinter sich lassen. Es nagte an ihm. Ich sah ihn brüten, sah, wie er sich daran aufrieb, und sobald im Fernsehen irgendwas über die Polizei lief, saß er brodelnd vor dem Apparat und sagte, sie hätten sein Leben zerstört. Ich versuchte, ihn zu überreden, es loszulassen, nach vorne zu schauen, aber er schien mich gar nicht zu hören.


  Er musste den Anwalt angerufen haben, denn eines Tages kam Tom Payne uns vormittags besuchen, um uns darüber aufzuklären, wie man die Polizei von Hampshire am besten verklagte. Wir würden Schadenersatz für das bekommen, was man Glen angetan habe, sagte er.


  «Das wäre nur gerecht. Ich war monatelang im Gefängnis, nur wegen ihrer miesen Tricks», sagte Glen, und ich ging in die Küche, um Tee zu kochen.


  Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saßen sie über Toms großen gelben Block gebeugt und rechneten. Glen war schon immer gut mit Zahlen. So schlau. Als sie mit der letzten Berechnung fertig waren, sagte Tom: «Ich vermute, Ihnen steht in etwa eine Viertelmillion zu», und Glen jubelte, als hätten wir im Lotto gewonnen. Wir brauchen das Geld nicht, wollte ich sagen – wollte sagen, dass ich dieses schmutzige Geld nicht haben wolle. Aber ich lächelte nur und ging zu Glen und nahm seine Hand.


   


  Der Prozess war langwierig, aber er verschaffte Glen einen neuen Fokus. Es kamen keine eBay-Pakete mehr, stattdessen saß er mit seinen Unterlagen am Küchentisch, las Berichte, strich Sachen durch und hob andere mit den neuen bunten Textmarkern farbig hervor. Er lochte Papiere und heftete sie in verschiedene Ordner. Manchmal las er mir einen Abschnitt vor, um zu sehen, was ich davon hielte.


  «Die Auswirkungen der Anklage und des damit verbundenen Stigmas haben regelmäßige Panikattacken zur Folge, unter denen Mr. Taylor leidet, sobald er das Haus verlässt.»


  «Wirklich?» Das war mir noch gar nicht aufgefallen. Jedenfalls nicht so wie die Panikattacken meiner Mutter.


  «Na ja, wenigstens fühle ich mich innerlich aufgewühlt», sagt er. «Glaubst du, die wollen ein Attest?»


  Wir gingen sowieso nicht oft aus. Nur zum Einkaufen, und einmal waren wir im Kino. Wir gingen am liebsten ganz früh aus dem Haus und kauften in großen anonymen Supermärkten ein, wo man mit niemandem sprechen muss, aber Glen wurde trotzdem fast überall erkannt. Eigentlich nicht überraschend. Sein Bild war während der Verhandlung täglich in den Zeitungen gewesen, und die Kassiererinnen wussten, dass er es war. Ich schlug vor, alleine einkaufen zu gehen, aber davon wollte er nichts wissen. Er ließ mich damit nicht alleine. Er nahm meine Hand und stand es tapfer durch, und ich lernte, jeden, der es wagte, auch nur ein Wort zu sagen, mit einem bösen Blick zum Schweigen zu bringen.


  Bei Leuten, die ich kannte, war es schwieriger. Manche wechselten die Straßenseite, wenn sie mich erkannten, und taten so, als hätten sie mich nicht gesehen. Andere wollten alle Einzelheiten wissen. Dann sagte ich immer und immer wieder dasselbe: «Uns geht es gut. Wir wussten, dass die Wahrheit ans Licht kommt – dass Glen unschuldig ist. Die Polizei muss sich für so einiges verantworten.»


  Die meisten Menschen schienen sich für uns zu freuen, aber nicht alle. Eine meiner ehemaligen Kundinnen aus dem Salon sagte: «Hm. Aber wir sind ja alle keine Unschuldslämmer, stimmt’s?»


  Ich sagte, es sei nett gewesen, sie wiederzusehen, und jetzt müsse ich mich leider verabschieden und Glen helfen.


  «Das bedeutet, wieder vor Gericht zu gehen», ringe ich mich eines Tages durch zu sagen. «Dann wird alles noch mal aufgewühlt und durchgesiebt. Ich bin mir nicht sicher …»


  Glen steht da und hält mich fest. «Ich weiß, wie schwer das für dich ist, Liebling, aber damit werde ich endgültig entlastet sein. Es wird den Menschen zeigen, was ich durchgemacht habe. Was wir durchgemacht haben.»


  Ich erkannte den Sinn darin und versuchte, ihn zu unterstützen, indem ich mich an bestimmte Ereignisse und schreckliche Begegnungen mit Leuten in der Öffentlichkeit erinnerte, die er als Beweis anführen könnte. «Erinnerst du dich noch an diesen Typen im Kino? Er sagte, er wolle nicht mit einem Pädophilen im gleichen Raum sitzen. Ganz laut hat er das gerufen und dabei auf dich gezeigt.»


  Natürlich erinnerte Glen sich noch daran. «Wir mussten ‹zu unserer eigenen Sicherheit›, wie der Kinoleiter es nannte, vom Sicherheitspersonal aus dem Saal geführt werden. Und der Typ schrie die ganze Zeit ‹Was ist mit Bella?›, und die Frau neben ihm versuchte, ihn zu beruhigen.»


  Ich wollte damals etwas sagen – dass mein Mann unschuldig war –, aber Glen packte mich am Arm und sagte: «Nicht, Jean. Das macht es nur schlimmer. Das ist nur ein armer Irrer.»


  Obwohl er sich nicht gern daran erinnerte, schrieb er es mit in seine Stellungnahme. «Danke, Liebling», sagte er.


  Die Polizei wehrte sich gegen die Schadenersatzklage bis zuletzt – Tom sagte, das müssten sie tun, schließlich gehe es um Steuergelder. Ich zog mir gerade mein Gerichtskostüm an, als Glen, bereits in Anzug und seinen guten Schuhen, einen Anruf von Tom erhielt.


  «Es ist vorbei, Jeanie», rief er die Treppe herauf. «Sie haben gezahlt. Eine Viertelmillion.»


  Die Zeitungen und Dawn Elliott nannten es Blutgeld, herausgeschlagen auf Kosten des kleinen Mädchens. Die Reporter schrieben wieder fürchterliche Dinge über Glen und standen wieder vor der Haustür. «Das habe ich dir doch gleich gesagt» lag mir auf der Zunge, aber wozu wäre das gut?


  Glen wurde wieder still, und ich kündigte, bevor sie mich rauswerfen konnten.


  Wir waren wieder da, wo wir angefangen hatten.


  
    Montag, 21. Juli 2008


    Der Polizist

  


  Nachdem der Prozess geplatzt war, spürte Bob Sparkes eine andere Art von Traurigkeit in sich. Und Wut. Hauptsächlich gegen sich selbst. Schließlich hatte er sich zu dieser verheerenden Strategie hinreißen zu lassen.


  Was hatte er denn geglaubt? Als er in der obersten Etage an einer geöffneten Bürotür vorbeikam, hatte er gehört, wie einer der leitenden Beamten ihn als «ruhmsüchtig» bezeichnete, und war innerlich zusammengezuckt. Er hatte geglaubt, er habe dabei immer nur an Bella gedacht, aber vielleicht war es ja in Wirklichkeit die ganze Zeit um ihn selbst gegangen.


  «Mit Ruhm habe ich mich jedenfalls nicht bekleckert», sagte er zu sich.


  Der abschließende Bericht, der fünf Monate nach Prozessende erschien, in der keimfreien Terminologie, die solchen Dokumente zu eigen war, kam zu dem Schluss, dass die Entscheidung, zur Beweisermittlung gegen den Verdächtigen einen verdeckten Ermittler zum Einsatz zu bringen, «auf der Basis versierter Fachgutachten und nach eingehenden Beratungen mit Vorgesetzten geschah, die Strategie letztendlich jedoch mangels angemessener Supervision und aufgrund mangelnder Erfahrung des eingesetzten Beamten nicht zum gewünschten Ziel führte».


  «Wir haben es vergeigt, heißt das im Klartext», sagte Sparkes nach einem knapp gehaltenen Gesprächstermin bei seinem obersten Vorgesetzten zu Eileen am Telefon.


  Am Tag darauf wurde er zusammen mit seinen Vorgesetzten in den Zeitungen als einer der «Top Cops», die den Fall Bella «versaut» hatten, bloßgestellt. Politiker und diverse Schlaumeier forderten lauthals, jetzt müssten «Köpfe rollen». Sparkes duckte sich weg, während die Klischees breitgetreten wurden, und versuchte, sich ein Leben nach dem Polizeidienst vorzustellen.


  Eileen schien die Idee, er könne aus dem Dienst ausscheiden, fast zu gefallen; sie schlug ihm vor, er solle sich etwas auf dem Sicherheitssektor suchen, was Kommerzielles, sagte sie. Was Sauberes, meint sie, dachte er. Seine Kinder benahmen sich wunderbar. Sie riefen fast täglich an, um ihn aufzumuntern, und brachten ihn mit kleinen Geschichten aus ihrem Alltag zum Lachen. Es gelang ihm jedoch nicht, weiter als bis über den einzelnen Tag hinaus zu denken.


  Er fing wieder an zu joggen, erinnerte sich an die Erleichterung, die er als junger Vater beim Laufen empfunden hatte, und ließ seine dahintrabenden Füße zumindest eine Stunde lang den Takt seiner Gedanken vorgeben. Aber er kam grau und schwitzend nach Hause, und seine fünfzig Jahre alten Knie brachten ihn um. Eileen sagte, er müsse aufhören; es würde ihn krank machen. Das Laufen und alles andere.


  Das eingeleitete Disziplinarverfahren war eine zivilisierte Angelegenheit mit höflichen, aber bestimmten Fragen. Natürlich kannten sie sämtliche Antworten bereits, doch es galt, die Verfahrenswege einzuhalten. Während er auf das Ergebnis wartete, wurde er vom Dienst freigestellt und war deshalb noch im Schlafanzug, als der Anruf von seinem Gewerkschaftsvertreter kam: Man habe entschieden, den Schuldigen weiter oben zu suchen, er bekomme einen tadelnden Eintrag in seine Akte, aber man werde ihn nicht rauswerfen. Er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.


  Eileen weinte und umarmte ihn heftig. «Oh, Bob. Endlich ist es vorbei. Gott sei Dank haben sie Vernunft angenommen.»


  Am nächsten Tag erschien er wieder zur Arbeit und bekam ein völlig neues Aufgabengebiet zugewiesen.


   


  «Ein Neuanfang für uns alle», hatte DCI Chloe Wellington, frisch auf den frei gewordenen Stuhl von Brakespeare befördert, in seinem Wiedereingliederungsgespräch zu ihm gesagt. «Sie überlassen Glen Taylor ab jetzt jemand anderem. Ich weiß, wie reizvoll es für Sie wäre, aber Sie können nicht wieder zum Fall Bella zurückkehren, das wäre nach dieser Publicity fatal. Das würde nach Schikane aussehen und etwaige neue Spuren belasten.»


  Sparkes nickte und sprach überzeugend mit ihr über die neuen Fälle auf seinem Schreibtisch, über Etats und Dienstpläne und ein bisschen dienstlichen Klatsch und Tratsch. Als er jedoch in sein Büro zurückkehrte, stand Glen Taylor immer noch ganz oben auf seiner Liste – als Einziger auf seiner Liste.


  Matthews erwartete ihn bereits. Sie schlossen die Tür hinter sich und besprachen die Taktik.


  «Wir stehen unter Beobachtung, Boss. Sie wollen sichergehen, dass wir nicht in seine Nähe kommen. Sie haben einen Senior Detective aus Basingstoke mit ins Boot geholt, um sich den Fall Bella Elliott anzusehen und die nächsten Schritte zu planen – eine Frau, aber sie ist in Ordnung. Jude Downing. Kennen Sie sie?»


  DI Jude Downing klopfte noch am selben Nachmittag an Sparkes’ Tür und machte den Vorschlag, einen Kaffee trinken zu gehen. Schlank und rothaarig, setzte sie sich in einem Café ein Stück die Straße hinunter mit ihm an den Tisch («Die Kantine ist eine ziemliche Spelunke. Gehen wir doch einen Latte trinken») und wartete ab.


  «Er ist immer noch da draußen unterwegs, Jude», sagte Sparkes schließlich.


  «Was ist mit Bella?»


  «Ich weiß es nicht, Jude. Sie verfolgt mich.»


  «Heißt das, sie ist tot?», fragte sie, und Sparkes wusste nicht, was er darauf antworten solle. Wenn er wie ein Polizist dächte, wusste er, dass sie tot war. Trotzdem konnte er sie nicht loslassen.


  An Tagen mit Nachrichtenflaute taugte Dawn immer noch als Gesprächspartnerin, und ihr kindliches Gesicht starrte ihn anklagend aus der Zeitung an. Nach wie vor rief er sie ungefähr einmal pro Woche an. «Immer noch nichts Neues, Dawn. Ich wollte mich nur melden», sagte er dann. «Wie geht’s?», woraufhin sie erzählte. Sie hatte über die «Findet Bella»-Kampagne einen Mann kennengelernt und bekam ihr Leben gerade so eben auf die Reihe.


  «Wir führen eine Ehe zu dritt», sagte Eileen eines Tages und lachte ihr raues, falsches Lachen, das dafür reserviert war, ihn zu bestrafen. Er hatte sich nicht provozieren lassen, erwähnte den Fall jedoch zu Hause nicht wieder und versprach, endlich das Schlafzimmer fertig zu streichen.


  Jude Downing erzählte ihm, dass sie sich derzeit sämtliche Beweisstücke noch einmal vornahm, um sicherzugehen, dass nichts übersehen worden war. «Das haben wir doch alle schon erlebt, Bob. Irgendwann ist man so dicht dran an einem Fall, dass einem der klare Blick abhandenkommt. Das ist keine Kritik. Ich sage nur, wie es ist.»


  Sparkes starrte den Schaum auf seinem Kaffee an. Er war mit einem Schokopulverherz bestäubt. «Sie haben recht, Jude. Ein frischer Blick tut gut, aber ich könnte Ihnen dabei helfen.»


  «Es ist besser, wenn Sie sich im Augenblick zurückhalten, Bob. Das ist nicht böse gemeint, aber wir müssen noch einmal ganz von vorne anfangen und unsere eigenen Spuren verfolgen.»


  «Okay. Danke für den Kaffee. Ich muss dann mal wieder.»


   


  Eileen hörte geduldig zu, als sie ihm später ein Bier einschenkte, während er Gift und Galle spie. «Überlass es ihr, Liebling. Du holst dir noch ein Magengeschwür. Mach die Atemübungen, die der Arzt dir empfohlen hat.» Er schlürfte sein Bier und machte seine Loslassübungen, aber es fühlte sich nicht nach Loslassen an, sondern als entglitten ihm die Dinge.


  Er versuchte, sich auf seine neuen Fälle zu konzentrieren, aber war nicht mit Herzblut dabei. Einen Monat später verkündete Ian Matthews seine Versetzung zu einer anderen Einheit. «Ich habe dringend Abwechslung gebraucht, Bob», sagte er. «So wie wir alle.»


  Ian Matthews’ Ausstand war ein Klassiker. Ernsthafte Reden von den Erwachsenen, gefolgt von einer feuchtfröhlichen Orgie aus peinlichen Anekdoten und sentimentalen Erinnerungen an gelöste Fälle. «Das Ende einer Ära, Ian», sagte Sparkes und löste sich aus der bierseligen Umarmung des Sergeants. «Sie waren toll!»


  Jetzt war er der Letzte im Ring. Er und Glen Taylor.


  Seine neue Mitarbeiterin traf kurze Zeit später ein, ein fünfunddreißigjähriges, erschreckend kluges Mädchen – «Frau, Bob», hatte Eileen ihn korrigiert, «Mädchen haben Zöpfe.»


  Sie hatte keine Zöpfe. Sie trug die glänzend braunen Haare zu einem Knoten gekämmt und die feinen Härchen an den Schläfen waren so straff zurückgebunden, dass die Haut sich spannte. Sie war eine tatkräftige junge Frau mit einem Abschluss in der Tasche, den Karriereweg glasklar vor Augen.


  Detective Sergeant Zara Salmond – ihre Mutter hat es offensichtlich mit den Royals, war Sparkes’ erster Gedanke – war von der Sitte rübergewechselt und hier, um ihm das Leben zu erleichtern, wie sie sagte. Sie fing sofort damit an.


  Eine Welle Delikte wogte in sein Büro hinein: ein jugendlicher Drogentoter, eine Serie Raubüberfälle im Luxussektor, eine Messerstecherei im Nachtclub – und er watete hindurch, aber nichts von alldem konnte sein Interesse von dem Mann ablenken, der sich fest in seinem Büro eingenistet hatte.


  Glen Taylor, über beide Ohren grinsend vor dem Old Bailey, stand flimmernd am Horizont eines jeden Tages. «Er ist hier irgendwo», wurde Sparkes’ Mantra, während er vor dem Bildschirm saß, sich an der Tastatur abarbeitete und heimlich weiter über jedem einzelnen Polizeibericht jenes Tages brütete, an dem Bella verschwunden war.


  Sparkes erfuhr es über den Flurfunk, als sie Lee Chambers plötzlich wieder vorluden, um ihn sich noch einmal vorzuknöpfen. Er hatte seine drei Monate wegen unsittlicher Entblößung abgesessen, seinen Job und seine Wohnung verloren, offensichtlich aber nichts von seiner Umtriebigkeit.


  Chambers wand sich auf seinem Stuhl und beteuerte seine Unschuld, erzählte ihnen dann aber im Gegenzug für die Zusage, dass man ihn künftig in Ruhe lasse, doch etwas mehr über seinen Pornohandel, inklusive Verkaufszeiten und Stammplätze.


  «Einer für die Liste», lautete das Urteil des neuen Teams, aber auch sie glaubten nicht, dass er ihr Mann war. Nachdem sie ihn gründlich durchgekaut hatten, spuckten sie ihn wieder aus, dank seiner Informationen gerieten jedoch die Tankstellen in den Fokus, und schließlich lieferte ihnen die Auswertung der Überwachungskameras ein paar von Chambers’ Kunden. Sparkes wartete auf Nachricht, ob Glen Taylors Name aufgetaucht sei. «Keine Spur, Sir», sagte Salmond. «Sie suchen noch.»


  Und so machten sie weiter.


  Es war faszinierend. Als wohne er einer Inszenierung seiner eigenen Ermittlungen bei, mit Schauspielern, die die Ermittler mimten. «Wie auf einem Logenplatz», erzählte er Kate, als sie telefonierten.


  «Und wer spielt Ihre Rolle? Robert de Niro? O nein, stimmt ja, Helen Mirren.» Sie lachte.


  Trotzdem. Die Verbannung in den Zuschauerraum, das Verbot, selbst einen Platz auf der Bühne und im Kreis der Ermittler einzunehmen, verschaffte ihm eine neue Perspektive, die er so noch nicht gekannt hatte. Plötzlich konnte er die Jagd von außen beobachten, gottgleich, und allmählich begann er, Risse, Irrwege und falsche Ansätze zu erkennen.


  «Wir haben uns viel zu schnell auf Taylor festgelegt», sagte er irgendwann zu DS Salmond. Es gehörte einiges dazu, sich das einzugestehen, aber diese Selbstkritik war unumgänglich. «Sehen wir uns den Tag, an dem Bella verschwand, noch mal ganz genau an. Heimlich, still und leise.»


  In aller Stille begannen sie, den 2. Oktober 2006 aufs Neue zu rekonstruieren, von dem Augenblick an, als das Kind aufgestanden war. Sie benutzten die Innenseiten eines eilig geleerten Metallschranks in der Ecke von Sparkes’ Büro, um eine Collage zu kreieren. «Sieht aus wie ein Kunstprojekt», scherzte Salmond. «Jetzt brauchen wir nur noch ein bisschen Klebefolie, und wir bekommen ein Fleißbildchen.»


  Salmond hatte die chronologische Zeitleiste am Computer generieren wollen, doch Sparkes befürchtete, das könne registriert werden. «So können wir, falls nötig, alles wieder loswerden, ohne Spuren zu hinterlassen.»


  Er wusste nicht mehr, wann Salmond gebeten hatte, ihm helfen zu dürfen. Sie nahm ihn nie auf den Arm, so wie Matthews es getan hatte – er vermisste das, die Vertraulichkeit und Gelöstheit eines gemeinsamen Witzes. Doch mit einer Frau fühlte sich das unangemessen an. Eher kokett als kameradschaftlich. Matthews widerliche, in Ketchup getränkte Bratwurstbrötchen vermisste er dagegen nicht und auch nicht den Anblick seines Wanstes, wenn ihm mal wieder das Hemd aus der Hose rutschte.


  DS Salmond war überaus klug, aber Sparkes kannte sie kaum und wusste nicht, ob er ihr vertrauen konnte. Es blieb ihm allerdings keine andere Wahl. Er brauchte ihre nüchterne Scharfsichtigkeit, um ihn davor zu bewahren, sich wieder im Gestrüpp zu verheddern.


  Laut Dawn war Bella um 07:15 Uhr aufgewacht. Ein bisschen später als sonst, aber sie war am Vorabend spät ins Bett gegangen. «Warum spät ins Bett?», fragte Salmond. Sie scrollten durch Dawns Aussagen.


  «Sie waren bei McDonald’s und mussten auf den Bus warten», sagte Sparkes.


  «Warum? Zur Belohnung?», fragte Salmond. «Geburtstag hatte sie nicht, der ist im April. Ich dachte, Dawn war ständig knapp bei Kasse? Circa fünfhundert Pfund Schulden auf der Kreditkarte, und die Nachbarin sagte, sie sei so gut wie nie ausgegangen.»


  «Nach allem, was hier steht, haben wir sie das nie gefragt», sagte Sparkes. Der Punkt landete auf Salmonds Liste. Sie ist ein Mädchen, das Listen mag, dachte Sparkes. Eine Frau. Sorry.


  «Und am nächsten Tag Süßigkeiten im Zeitschriftenladen. Noch eine Belohnung. Ich frage mich, was bei denen los war.»


  Salmond nahm einen Zettel, schrieb das Wort SMARTIES darauf und klebte ihn in den Schrank.


  Sie saßen auf gegenüberliegenden Seiten an seinem Schreibtisch, Salmond auf dem Chefsessel. Zwischen ihnen lag der Ausdruck sämtlicher Akten – ein Abschiedsgeschenk von Matthews. Sparkes kam sich langsam vor wie in einem Verhör, aber sein neuer Sergeant kitzelte all die ungestellten Fragen heraus, und er riss sich zusammen.


  «Gab es einen neuen Mann in ihrem Leben? Was ist mit diesem Matt, der sie geschwängert hat? Haben wir uns eigentlich je mit dem unterhalten?»


  Die Löcher in der Ermittlung begannen Sparkes anklagend anzustarren.


  «Dann tun wir das jetzt», sagte Salmond eilig, als sie die düstere Stimmung bemerkte, die sich auf ihren Boss niedersenkte.


  In Bellas Geburtsurkunde fehlte der Hinweis auf den Vater – als ledige Mutter hatte Dawn nicht das Recht gehabt, bei der Registrierung einen Vater in Abwesenheit eintragen zu lassen. Sie hatte der Polizei jedoch gesagt, dass er Matt White heiße, irgendwo in der Gegend von Birmingham lebe und für einen Pharmakonzern arbeite. «Er kam an Viagra ran, so oft er wollte», hatte sie Sparkes erzählt.


  Eine erste Suche nach einem Matthew White in Birmingham, auf den die Beschreibung passte, war damals ergebnislos geblieben, dann war Taylor auf der Bildfläche erschienen, und alle anderen waren sofort in der Schublade verschwunden.


  «Matt könnte ein Spitzname sein. Möglich, dass er sie angelogen hat. Das machen verheiratete Männer oft – bewahrt sie davor, dass die Neue plötzlich unerwartet auf der Matte steht, vor allem, wenn die Sache wieder vorbei ist», sagte Salmond nachdenklich.


  Sie fügte die neuen Recherchen mit einer ruhigen Effizienz in ihre Arbeit ein, die Sparkes Linderung verschaffte und ihm gleichzeitig ein vages Gefühl der Unzulänglichkeit verlieh. Sie konnte binnen Minuten mit dem richtigen Dokument in seinem Büro auftauchen, sich eine Antwort holen oder etwas abstimmen und wieder verschwinden, ohne dabei auch nur die Oberfläche seiner Konzentration zu kräuseln.


  Langsam fing er an, daran zu glauben, sie würden eine neue Spur finden. Doch dieses neue Gefühl der Hoffnung lenkte ihn ab, machte ihn leichtsinnig und ließ seine Vorsicht sinken. Wahrscheinlich war es unvermeidlich gewesen, dass seine heimlichen Machenschaften ans Licht kamen.


  Er hatte beim Telefonieren die Tür zum Schrank offen stehen lassen, als DI Downing plötzlich, ohne anzuklopfen, den Kopf zur Tür reinsteckte. Sie sah sich mit einem Parallelfall Bella Elliott konfrontiert, in die Innentür eines Metallschranks geklebt wie die Beweise im Schlupfwinkel eines Serienkillers.


  «Das sind nur ein paar Überbleibsel von den Originalermittlungen, Jude», sagte er, als er den Blick seiner Kollegin hart werden sah. Das klang selbst in seinen Ohren dürftig, und das Desaster ließ sich durch nichts mehr abwenden.


  Anstatt eines handfesten Anpfiffs erntete er Mitleid, und das war irgendwie noch schlimmer.


   


  «Sie brauchen eine Auszeit, Bob», sagte Chief Superintendent Parker während des offiziellen Gesprächstermins am nächsten Tag streng. «Und Hilfe. Wir würden Ihnen dringend zu einer Therapie raten. Wir haben ein paar ausgezeichnete Leute.»


  Sparkes verkniff sich ein Lachen. Er nahm den Ausdruck mit den Namen und zwei Wochen Auszeit und rief Salmond aus dem Auto an, um sie ins Bild zu setzen.


  «Lassen Sie die Finger von dem Fall, Salmond. Denen ist klar, dass Sie im Gegensatz zu mir nicht völlig durch den Wind sind. Die werden das nächste Mal sicher nicht mehr so nett sein. Wir müssen die Sache dem neuen Team überlassen.»


  «Verstanden», antwortete sie knapp.


  Offensichtlich war sie nicht allein im Büro. «Rufen Sie mich an, wenn Sie sprechen können», sagte er.


  
    Dienstag, 16. September 2008


    Die Mutter

  


  Dawn hatte sich hübsch gemacht. Sie hatte sich einen teuren Blazer gekauft, Pumps, eine neue Strumpfhose und einen Rock angezogen. Der Herausgeber hatte viel Wirbel um sie gemacht, sie am Aufzug abgeholt und führte sie an sämtlichen Reportern vorbei mitten durch die Nachrichtenredaktion. Die Leute lächelten, nickten ihr von hinter ihren Bildschirmen zu, und der Mann, der jeden Tag im Gerichtssaal gesessen hatte, legte das Telefon weg und kam zu ihr, um ihr die Hand zu schütteln.


  Die Sekretärin des Herausgebers, eine elegante Dame mit Haaren und Make-up wie aus einem Hochglanzmagazin, folgte ihnen ins Allerheiligste und fragte sie, ob sie lieber Tee oder Kaffee wolle. «Tee bitte. Ohne Zucker.»


  Ein Tablett erschien, und der Smalltalk war vorbei. Der Herausgeber war ein vielbeschäftigter Mann.


  «Also, Dawn, reden wir über unsere Kampagne, um Taylor seiner gerechten Strafe zuzuführen. Zum Auftakt brauchen wir ein großes Interview mit Ihnen. Und einen neuen Blickwinkel.»


  Dawn Elliott wusste genau, was der Herausgeber von ihr wollte. Fast zwei Jahre Medienpräsenz hatten sie abgehärtet. Ein neuer Blickwinkel bedeutete mehr Platz auf der Titelseite und in der Folge neue Präsenz in allen anderen Zeitungen, Interviews im Frühstücksfernsehen, bei Radio 5 Live, in Women’s Hour, in den Zeitschriften. Ein endloses Drehen durch die Mühle. Es war anstrengend, aber sie musste weitermachen, weil sie an den meisten Tagen wusste, wirklich wusste, aus tiefstem Herzen, dass ihr Kind noch am Leben war. Und an den Tagen, wo sie es nicht wusste, hoffte sie es.


  Aber jetzt, hier, auf einem himmelblauen Schaumstoffwürfel hockend – der Versuch des verlagseigenen Raumgestalters, dem Ort etwas Menschlichkeit zu verleihen –, in der beruhigenden Atmosphäre des klimatisierten Besprechungszimmers, war ihr vollkommen klar, was diese Zeitung von ihr wollte: Sie sollte zum ersten Mal aussprechen, dass Bella ermordet worden war. Das wäre die «Hammerstory», die der Herausgeber brauchte, um Glen Taylor zur Strecke zu bringen.


  «Ich werde nicht sagen, dass Bella tot ist, Mark», sagte sie. «Weil das nicht stimmt.»


  Mark Perry nickte, eine Maske gespielten Mitgefühls auf dem Gesicht, und setzte nach: «Ich habe wirklich vollstes Verständnis, aber man kann jemandem nur sehr schwer einen Mord vorwerfen, wenn man gleichzeitig sagt, dass sein Opfer noch am Leben ist, Dawn. Ich weiß, wie hart das für Sie sein muss, aber die Polizei geht doch auch davon aus, dass Bella tot ist, nicht wahr?»


  «Bob Sparkes nicht.»


  «Doch, Dawn. Jeder.»


  Während des Schweigens, das folgte, rang Dawn mit ihren Möglichkeiten: sich den Wünschen der Presse beugen oder allein weitermachen. Sie hatte am Vormittag mit dem PR-Mann gesprochen, der sie in der Angelegenheit unentgeltlich beriet, und der hatte sie ausdrücklich davor gewarnt: «Sobald Sie einmal laut ausgesprochen haben, dass Bella tot ist, gibt es kein Zurück mehr. Es besteht die Gefahr, dass die Suche nach ihr eingestellt wird.»


  Das durfte nicht passieren.


  «Wir sollten die Frage offenlassen», sagte Dawn. «Wieso bleiben wir nicht bei dem Vorwurf, dass er Bella entführt hat? Wenn Bella gefunden wird, wollen Sie sicher nicht die Zeitung sein, die geschrieben hat, sie sei tot, oder? Dann müssen Sie sich von den Leuten sagen lassen, Sie seien schuld daran, dass die Suche nach ihr eingestellt wurde.»


  Perry ging zu seinem Schreibtisch und kam mit einer der DIN-A3-Seiten zurück, die darauf ausgebreitet lagen. Er schob das Tablett auf den Nachbarwürfel und legte die Seite auf den Tisch. Es war der Entwurf einer Titelseite – eine von mehreren Möglichkeiten, um den Aufmacher zu verkaufen. Auf der Seite waren keinerlei Artikel, nur acht anklagende Worte: «DAS IST DER MANN, DER BELLA ENTFÜHRT HAT», und darunter ein Foto von Glen Taylor.


  Perry wäre die Schlagzeile «MÖRDER!» lieber gewesen, aber die würde ihren großen Tag bekommen, wenn sie das Schwein zur Strecke gebracht hätten.


  «Wie wäre es damit?», fragte er. Dawn nahm den Entwurf vom Tisch und musterte ihn wie ein Profi.


  Am Anfang hatte sie den Anblick von Taylors Gesicht kaum ertragen, in jeder einzelnen Zeitung, direkt neben dem Gesicht ihrer Kleinen, aber sie hatte sich dazu gezwungen. Sie musterte seine Augen, suchte darin nach Schuld; musterte seinen Mund, suchte nach Schwäche oder Lust. Aber da war nichts. Er sah aus wie irgendein x-beliebiger Mann, neben dem man zufällig in einem Bus saß oder hinter dem man im Supermarkt an der Kasse stand, und sie fragte sich, ob sie sich je begegnet waren. War das der Grund, weshalb er Bella ausgesucht hatte?


  Das war die Frage, die in jeder einzelnen wachen Minute in ihr brodelte. Ihre Träume waren voll von Bella: flüchtige Blicke, immer gerade außer Reichweite; sie selbst nicht in der Lage, sich zu bewegen oder ihrem Kind näher zu kommen, wie sehr sie auch rannte. Beim Aufwachen war es dann jedes Mal wieder so, als habe sie gerade erst bemerkt, dass Bella verschwunden war.


  Anfangs war sie nicht in der Lage gewesen, überhaupt noch am Leben teilzunehmen, ganz egal, an welchem Aspekt, so überwältigt war sie von dem Gefühl des Scheiterns und von ihrer Hilflosigkeit. Doch als sie schließlich aus dem Nebel der Beruhigungsmittel wieder aufgetaucht war, hatte ihre Mutter sie dazu gebracht, die Tage mit praktischen Dingen zu füllen. «Du musst jeden Tag aufstehen, dich anziehen und etwas tun, Dawn. Und sei es auch noch so wenig.»


  Den gleichen Rat hatte sie ihr gegeben, als Bella zur Welt gekommen war und der Schlafentzug und das endlose Geschrei ihres Neugeborenen Dawn völlig überfordert hatten.


  Und sie war aufgestanden und hatte sich angezogen. Sie war vor die Tür gegangen und den Weg bis zum Gartentor entlanggelaufen. Sie hatte im Garten gestanden, genau wie Bella, und zur Welt hinausgeschaut, die draußen vorüberging.


  Die «Findet Bella»-Kampagne hatte auf Dawns Facebook-Seite ihren Anfang genommen. Sie hatte ab und zu etwas über Bella gepostet oder einfach erzählt, wie es ihr ging. Die Reaktionen waren in einer riesigen Flutwelle über sie hereingebrochen, waren über sie hinweggetost und hatten sie schließlich verschluckt. Sie hatte erst Tausende und dann Hunderttausende von Freunden und Likes gesammelt, Mütter und Väter aus aller Welt kontaktierten sie. Sie hatte etwas gefunden, worauf sie sich konzentrieren konnte, und als Leute mit Geld sich bei ihr meldeten und anboten, sie bei der Suche nach ihrem kleinen Mädchen finanziell zu unterstützen, hatte sie ja gesagt.


  Bob Sparkes hatte zwar Bedenken hinsichtlich der einen oder anderen Richtung angemeldet, in welche die «Findet Bella»-Kampagne sich bewegte, hatte aber nichts dagegen einzuwenden, solange seine Leute dadurch nicht von ihren Aufgaben abgelenkt wurden. «Andererseits kann man nie wissen», hatte er schließlich gesagt, «vielleicht fühlt sich jemand durch die Kampagne zu einem Geständnis gedrängt.»


  «Kate dreht durch, wenn sie mitkriegt, dass ich mich mit dem Herald eingelassen habe – mit dem ‹Feind›», hatte Dawn zu sich gesagt, als das Angebot gekommen war. «Aber ihre Leute wollten kein solches Angebot auf den Tisch legen. Sie wird es sicher verstehen.»


  Wenn sie ehrlich war, wünschte sie sich, Kate und Terry würden die Geschichte machen, aber die Daily Post hatte sich die Gelegenheit durch die Lappen gehen lassen.


  Es war hart, weil Kate ihr im Laufe der Monate so vertraut geworden war. Sie hatten fast wöchentlich telefoniert und sich oft einfach nur so zum Mittagessen auf einen kurzen Plausch getroffen. Manchmal schickte die Zeitung Dawn einen Wagen, um sie für einen Tag nach London zu fahren. Und im Gegenzug dafür hatte Dawn immer zuerst mit Kate gesprochen.


  Aber irgendwann hatte sich die Berichterstattung in der Post totgelaufen. «Bin ich der Zeitung zu langweilig geworden?», hatte sie Kate bei ihrer letzten Begegnung gefragt, als ein Interview nicht erschienen war.


  «Seien Sie nicht albern!», hatte die Reporterin geantwortet. «Im Augenblick passieren einfach ziemlich viele andere Dinge.» Doch dabei hatte Kate ihren Blick gemieden.


  Dawn war nicht mehr das verlorene Mädchen auf dem Sofa. Sie hatte verstanden.


  Und als der Herald anrief und ihre eine Kampagne vorschlug, um Taylor zur Rechenschaft zu ziehen, und dafür eine großzügige Spende für den Findet-Bella-Fonds versprach, hatte Dawn akzeptiert.


  Sie hatte Kate angerufen, um ihr die Entscheidung mitzuteilen – das war sie ihr schuldig. Der Anruf versetzte die Reporterin in Panik. «Himmel, Dawn, ist das Ihr Ernst? Haben Sie schon irgendwas unterschrieben?»


  «Nein. Ich bin heute Nachmittag bei denen.»


  «Okay. Geben Sie mir zwanzig Minuten.»


  «Aber …»


  «Bitte, Dawn!»


  Als die Journalistin sie zurückrief, wusste Dawn sofort, dass Kate nichts in der Hand hatte.


  «Es tut mir leid, Dawn. Sie wollen die Geschichte nicht machen. Sie halten es für zu riskant, Taylor zu beschuldigen. Und sie haben recht. Es ist waghalsig, Dawn, und die Sache könnte Ihnen um die Ohren fliegen. Tun Sie das nicht.»


  Dawn seufzte. «Mir tut es auch leid, Kate. Es hat nichts mit Ihnen zu tun – Sie waren wunderbar –, aber ich kann jetzt nicht einfach aufhören, nur weil eine Zeitung das Interesse verloren hat. Ich muss los, bin spät dran. Bis bald.»


  Und jetzt saß sie hier, las den Vertrag durch und durchforstete die Unterabschnitte nach Schlupflöchern. Ihr Anwalt hatte ihn im Vorfeld bereits gelesen, ihr jedoch dazu geraten, noch einmal genau hinzusehen, «falls sie noch was reingeschoben haben».


  Mark Perry beobachtete sie, nickte ermutigend, sobald sie etwas sagte, und strahlte über das ganze Gesicht, als sie schließlich Datum und Unterschrift daruntersetzte.


  «Okay. An die Arbeit.» Er stand auf und scheuchte sie aus seinem Büro hinaus zu dem wartenden Journalisten, der das «Große Interview» machen würde.


  Die Zeitung hatte in Erwartung des Schuldspruchs bereits Tausende fertig geschriebene Wörter in der Schublade liegen. Schon vor Beginn von Taylors Gerichtsverhandlung waren seine ehemaligen Arbeitskollegen interviewt worden, sowohl bei der Bank als auch beim Paketdienst; man hatte die schmutzigen Geschichten der Chatroom-Bekanntschaften gesammelt und sich die Kinderporno-Infos aus dem inoffiziellen Verhör eines der Beamten der Ermittlergruppe gekrallt. Außerdem hatten sie eine Nachbarin der Taylors samt ihrer Exklusivbilder von Taylor mit ihren beiden Kindern gekauft – eins davon ein kleines blondes Mädchen.


  Auch die Nachbarin hatte ihre Geschichte erzählt: wie Taylor ihre Kinder von einem Fenster aus beobachtet hatte und sie schließlich das Gartentor zwischen den beiden Grundstücken vernagelt hatte.


  Nichts davon würde jetzt im Müll landen.


  «Bei der Killer-Schlagzeile spielt sie nicht mit, aber wir haben einen super ersten Tag», sagte Mark Perry zu seinem Stellvertreter, als er wieder allein in seinem Büro war, hängte das Jackett über einen Stuhl und krempelte die Ärmel hoch. «Machen wir uns an den Text. Und schaff mir die Anwälte her. Ich hab keine Lust, jetzt schon in den Knast zu wandern.»


  Der Herald breitete die Geschichte auf den ersten neun Seiten aus, gelobte, Glen Taylor seiner gerechten Strafe zuzuführen, und forderte vom Innenminister eine Wiederaufnahme des Verfahrens.


  Es war Journalismus von der mächtigsten Sorte. Er brachte seine Botschaft unmissverständlich und mit dem Vorschlaghammer unters Volk und provozierte geradezu Reaktionen. Und die Leser spielten das Spiel folgsam mit. Der Kommentarbereich der Website quoll über mit unreflektierten, Gift und Galle speienden, hasserfüllten vulgären Äußerungen und dem unverhohlenen Ruf nach Wiedereinführung der Todesstrafe.


  «Die üblichen Irren», fasste der Nachrichtenredakteur es in der Morgensitzung zusammen. «Und zwar in Scharen.»


  «Darf ich darum bitten, unseren Lesern ein wenig mehr Respekt entgegenzubringen?», sagte der Chefredakteur, und alle lachten. «Und? Was haben wir heute?»


  
    Mittwoch, 17. September 2008


    Die Journalistin

  


  Kate Waters saß am Schreibtisch und frühstückte. Sie schäumte. «Das hätten wir haben können!», erzählte sie jedem in Hörweite, während sie im Herald blätterte. Auch Terry Deacon am anderen Ende der Nachrichtenredaktion hörte, was sie sagte, aber er tippte weiter an seiner Liste mit den Meldungen. Kate ließ den Vollkorntoast mit Honig stehen und ging zu ihm. «Das hätten wir haben können», wiederholte sie und schaute auf ihn runter.


  «Natürlich hätten wir, Kate, aber sie wollte zu viel Kohle, und wir hatten schon drei große Interviews mit ihr.»


  Er schob den Stuhl zurück und sah sie gequält an. «Mal ehrlich, steht da irgendwas Neues? Gut, gegen das Foto von dem Nachbarsmädchen hätte ich auch nichts gehabt, aber die Chatroom-Weiber und die Kinderpornos waren doch schon überall.»


  «Darum geht es nicht, Terry. Hiermit ist der Herald ab sofort die offizielle Bella-Elliott-Zeitung. Sollte Taylor noch mal vor Gericht kommen und verurteilt werden, können sie behaupten, sie hätten Bellas Entführer seiner gerechten Strafe zugeführt. Und wo sind wir dann? Stehen draußen vor der Tür und popeln in der Nase.»


  «Dann bringen Sie mir eine bessere Story, Kate», sagte der Herausgeber. Er war unbemerkt hinter ihnen aufgetaucht. «Verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit diesem lauwarmen Aufguss. Ich muss los, aber wir reden später.»


  «Okay, Simon», sagte sie seinem sich entfernenden Rücken hinterher.


  «Auwei, Scheiße, du wirst zum Direktor zitiert!», lachte Terry, sobald sein Chef außer Hörweite war.


  Kate kehrte an ihren Schreibtisch und zu ihrem kalt gewordenen Toast zurück und machte sich auf die Suche nach der nicht definierbaren besseren Story.


  Unter normalen Umständen hätte sie jetzt einfach Dawn Elliott oder Bob Sparkes angerufen, aber ihre Möglichkeiten lösten sich zusehends in Luft auf. Dawn hatte die Seiten gewechselt, und Bob war auf mysteriöse Weise völlig vom Radar verschwunden – sie hatte seit Wochen nichts mehr von ihm gehört. Der Kriminalreporter hatte ihr erzählt, es habe bei der Überprüfung im Fall Bella Schwierigkeiten hinsichtlich unerlaubter Beeinflussung gegeben. Sparkes’ Handy war angeblich permanent ausgeschaltet.


  Sie versuchte es trotzdem und jubelte innerlich, als das Freizeichen ertönte. «Hallo, Bob», sagte sie, als sich Sparkes tatsächlich meldete. «Wie geht es Ihnen? Sind Sie wieder im Büro? Ich nehme an, Sie haben den Herald bereits gesehen?»


  «Hallo, Kate. Ja. Ziemlich mutig von denen, angesichts des Urteils. Ich hoffe, die haben gute Anwälte. Ist jedenfalls schön, von Ihnen zu hören. Mir geht es gut. Ich hab mir eine kleine Auszeit gegönnt, aber jetzt arbeite ich wieder. Ich bin momentan in der Stadt, bei den Kollegen von der Metropolitan Police, ein paar lose Enden überprüfen. Eigentlich ganz in Ihrer Nähe.»


  «Ach, na dann. Haben Sie heute Mittag schon was vor?»


   


  Er saß in dem winzigen, teuren französischen Lokal, als sie durch die Tür kam. Ihr dunkles Kostüm und die finstere Stimmung hoben sich gegen die weißen Tischdecken ab.


  «Bob! Gut sehen Sie aus», log sie. «Tut mir leid, dass ich zu spät komme. Der Verkehr.»


  Er stand auf und gab ihr über den Tisch die Hand. «Bin selbst eben erst gekommen.»


  Sie unterhielten sich höflich, während der Kellner die Speisekarten überreichte, Empfehlungen abgab und Wasser brachte, wiederkam, um die Bestellung aufzunehmen, und den Wein einschenkte. Doch als sie schließlich beide vor ihrem Magret de Canard saßen, kam sie zur Sache.


  «Ich würde gerne helfen, Bob», sagte sie und griff zur Gabel. «Es muss doch einen Faden geben, den wir noch mal aufnehmen können.»


  Er antwortete nicht, säbelte stattdessen an seiner rosa gebratenen Entenbrust herum. Sie wartete ab.


  «Hören Sie, Kate, wir haben einen Fehler gemacht, und wir können ihn nicht mehr ungeschehen machen. Wir müssen abwarten, was die Kampagne vom Herald bewirkt. Glauben Sie, er wird klagen?»


  «Verleumdungsklagen sind ein gefährliches Spiel», sagte sie. «Ich habe das schon mal mitgemacht. Falls ja, muss er in den Zeugenstand und das Gegenteil beweisen. Wird er sich das wirklich trauen?»


  «Er ist schlau, Kate. Ein aalglatter Typ.» Bob rollte das Weißbrot zu kleinen Kügelchen. «Ich weiß es nicht mehr.»


  «Himmel noch mal, Bob! Sie sind ein phantastischer Polizist – warum geben Sie auf?»


  Er hob den Kopf und sah sie an.


  «Entschuldigung. Ich wollte nicht auf Ihnen herumhacken. Aber es tut mir weh, Sie so zu sehen», sagte sie.


  Das Gespräch geriet ins Stocken, und sie nippten an ihren Weingläsern. Kate verfluchte sich für ihre Hast. Lass den armen Kerl in Ruhe, sagte sie sich.


  Aber sie konnte nicht. Es lag einfach nicht in ihrer Natur.


  «Also, was haben Sie heute bei der Met getrieben?»


  «Lose Fäden, wie gesagt. Hab mich in die Unterlagen zu ein paar gemeinsamen Fällen eingelesen – Autodiebstahl und so was. Ehrlich gesagt hab ich auch noch ein paar Details im Fall Bella angesehen. Ganz alte Sachen, von damals, als wir auf Glen Taylor aufmerksam wurden.»


  «Was Interessantes dabei?»


  «Nein, eigentlich nicht. Die Met war damals für uns tätig, um dafür zu sorgen, dass der andere Qwik-Delivery-Fahrer auch zu Hause war, als wir von Southampton raufkamen.»


  «Welcher andere Fahrer?»


  «In Hampshire waren an dem Tag zwei Fahrer unterwegs – das wissen Sie doch.»


  Wusste sie nicht. Zumindest erinnerte sie sich nicht daran.


  «Ein Typ namens Mike Doonan. Er war derjenige, mit dem wir zuerst gesprochen hatten. Vielleicht ging sein Name damals auch gar nicht an die Presse raus. Jedenfalls ist er ein Krüppel mit völlig poröser Wirbelsäule, konnte kaum laufen. Und wir haben nie eine Spur gefunden, die sich hätte weiterverfolgen lassen.»


  «Haben Sie ihn befragt?»


  «Ja. Er sagte uns, dass Taylor an dem Tag ebenfalls in der Gegend unterwegs war. Bin mir nicht sicher, ob wir ohne ihn je auf Taylor gekommen wären. Taylors Tour war ein Gefallen für ihn, und es gibt keine offiziellen Unterlagen dazu. Das neue Team war auch noch mal bei ihm. Anscheinend ohne neue Erkenntnisse.»


  Kate entschuldigte sich, um auf die Toilette zu gehen, schrieb sich den Namen auf und rief eilig einen Kollegen an, um Doonans Adresse recherchieren zu lassen. Für nachher.


  Als sie zum Tisch zurückkam, schob der Detective gerade seine Kreditkarte in den Geldbeutel zurück.


  «Bob! Das war meine Einladung!»


  Er winkte ab und lächelte. «War mir ein Vergnügen. Es war schön, Sie zu sehen, Kate. Danke für die aufmunternden Worte.»


  Auf dem Bürgersteig gaben sie sich die Hand und gingen beide zurück an die Arbeit. Als sie gerade ein Taxi anhielt, vibrierte ihr Telefon, und sie winkte den Wagen weiter.


  «Laut Wählerverzeichnis gibt es einen Michael Doonan in Peckham – ich schicke dir die Adresse und die Namen der Nachbarn per SMS», sagte der Kriminalreporter.


  «Du bist ein Schatz! Danke.» Sie hob die Hand und winkte das nächste Taxi heran. Fast im selben Augenblick klingelte ihr Telefon schon wieder.


  «Kate? Wo zum Teufel stecken Sie? Wir haben die Geschichte von der Exfrau dieses Fußballers gekauft. Sie wohnt oben in Leads. Sie springen sofort in den nächsten Zug, und ich schicke Ihnen per Mail die Details. Rufen Sie mich an, sobald Sie am Bahnhof sind.»


  
    Mittwoch, 17. September 2008


    Die Witwe

  


  Irgendwer hatte den Herald durch den Türschlitz geworfen – wieder Vorwürfe gegen Glen. Er hat die Zeitung sofort in den Müll geworfen. Ich habe sie wieder rausgeangelt und hinter den Putzsachen unter der Spüle versteckt. Wir wussten, was kommen würde, weil der Typ vom Herald gestern an die Tür gepocht, Fragen gerufen und ständig irgendwelche Zettel durch den Türschlitz geworfen hat. Sie würden eine Kampagne für die Wiederaufnahme des Verfahrens starten, damit Bella Gerechtigkeit widerfährt. «Und was ist mit Gerechtigkeit für mich?», fragte Glen.


  Es war ein schwerer Schlag, aber Tom rief an und sagte, um sich das leisten zu können, brauche die Zeitung ziemlich tiefe Taschen und, was am wichtigsten sei: Sie hätten keine Beweise. Er sagte, wir sollten die «Schotten dichtmachen», was immer das bedeutet. «Der Herald wird alle Geschütze gegen uns auffahren, die er hat, aber das ist alles nur heiße Luft», sagte er zu Glen, und der gab es Wort für Wort an mich weiter.


  «Der redet, als wäre das ein Krieg», sagte ich, und dann sagte ich nichts mehr.


  «Am Ende wird es längst nicht so schlimm sein, wie es sich jetzt anhört», prophezeite Tom, und ich hoffte, er würde recht behalten.


  «Wir müssen uns still verhalten, Jeanie», erklärte Glen. «Tom wird rechtliche Schritte gegen die Zeitung einleiten, aber er findet, wir sollten ein bisschen in Urlaub fahren – uns aus der Schusslinie begeben –, bis der Staub sich wieder gelegt hat. Ich gehe online und buche was für uns.»


  Er fragte mich nicht, wohin ich fahren mochte, und wenn ich ehrlich war, war es mir auch egal. Meine kleinen bunten Helferchen wirkten nicht mehr gut, und ich war so müde, dass ich hätte heulen können.


  Schließlich suchte er irgendwas in Frankreich aus. In meinem früheren Leben wäre ich außer mir gewesen vor Freude, aber als er mir erzählte, er habe ein kleines Häuschen auf dem Land gefunden, mitten in der Pampa, wusste ich nicht, was ich fühlte. «Der Flug geht morgen früh um 7:00 Uhr, das heißt, wir müssen gegen 4:00 Uhr aufbrechen. Wir packen jetzt und fahren morgen mit dem Auto zum Flughafen. Ich will nicht, dass irgendein Taxifahrer der Presse einen Tipp gibt.»


  Er weiß so gut Bescheid, mein Glen, dachte ich. Gott sei Dank passt er auf mich auf.


  Ich hatte ganz vergessen, wie oft man sich am Flughafen in eine Schlange stellen muss, und als wir endlich am Gate waren, waren wir so gestresst, dass ich am liebsten umgedreht wäre und mich einfach der Presse in den Rachen geworfen hätte. «Na komm, Liebling», sagte Glen, als wir zum Flugzeug gingen, und nahm mich bei der Hand. «Fast geschafft.»


  In Bergerac ging er zur Autovermietung, während ich auf unser Gepäck wartete. Ich war wie hypnotisiert von den vorbeifahrenden Koffern und verpasste schließlich unseren Koffer – es war so lange her, seit wir ihn benutzt hatten. Ich hatte vergessen, welche Farbe er hatte, und musste warten, bis alle anderen ihr Gepäck vom Band genommen hatten. Schließlich trat ich hinaus in den gleißenden Sonnenschein und entdeckte Glen in einem winzigen roten Auto. «Ich finde, es hat keinen Sinn, sich was Größeres zu mieten. Wir fahren doch sowieso nicht viel durch die Gegend, oder?»


  In Frankreich zu zweit allein zu sein, war merkwürdigerweise anders, als zu Hause zu zweit allein sein. Ohne Alltag wussten wir nicht, was wir miteinander reden sollten. Also redeten wir gar nicht. Das Schweigen hätte eine Erholung von dem permanenten Lärm und dem ständigen Klopfen an unserer Haustür sein können, aber so war es nicht. Es machte alles irgendwie schlimmer. Ich unternahm lange Spaziergänge auf den Feldwegen und durch die Wälder rund um das Haus, während Glen im Liegestuhl saß und Detektivromane las. Ich hätte schreien können, als ich sah, welche Bücher er mitgenommen hatte. Als gebe es in unserem Leben nicht schon genug polizeiliche Ermittlungen.


  Ich beschloss, ihn mit seinen perfekten Morden allein zu lassen, und setzte mich mit ein paar Zeitschriften ans andere Ende der Terrasse. Ich ertappte mich dabei, wie ich Glen anstarrte, über ihn nachdachte. Wenn er dann aufblickte und mich dabei erwischte, tat ich so, als beobachtete ich irgendwas hinter ihm.


  Ich wusste selbst nicht genau, wonach ich suchte. Nach irgendeinem Zeichen vielleicht oder seiner Unschuld, den Preis, den die Qualen ihm abverlangt haben, vielleicht den echten Glen. Ich konnte es wirklich nicht sagen.


  Wir verließen das Häuschen nur, um zum Supermarkt zu fahren, um Essen und Klopapier zu kaufen. Ich hatte keine Lust, was Richtiges zu kochen. Das ganze Zeug für Spaghetti bolognese aufzutreiben, war zu viel für mich, also aßen wir mittags Brot mit Schinken und Käse und abends kaltes Hühnchen und Krautsalat oder noch mehr Schinken. Wir hatten sowieso keinen Hunger. Es war nur, damit wir etwas hatten, das wir auf unseren Tellern herumschieben konnten.


  Wir waren seit vier Tagen da, als ich glaubte, jemanden auf dem Weg am Ende des Grundstücks gesehen zu haben. Es war der allererste Mensch in der Nähe des Hauses. Schon ein vorbeifahrendes Auto war ein Großereignis.


  Ich dachte mir nichts dabei, aber am nächsten Morgen kam ein Mann die Auffahrt hochgelaufen.


  «Glen», rief ich ins Haus hinein. «Da kommt jemand.»


  «Komm sofort her, Jean», zischte Glen, und ich lief schnell zurück ins Haus. Er schloss die Tür und zog alle Vorhänge zu. Wir warteten darauf, dass es klopfte.


  Der Herald hatte uns aufgespürt. Aufgespürt und fotografiert: «Der Entführer und seine Frau sonnen sich vor ihrem exklusiven Luxusrefugium in der Dordogne, während Dawn Elliott weiter verzweifelt auf der Suche nach ihrem Kind ist.» Tom las uns die Schlagzeile am nächsten Tag am Telefon vor.


  «Wir sind nur hier, weil die uns jagen, Tom», sagte ich. «Außerdem ist Glen vom Gericht freigesprochen worden.»


  «Ich weiß, Jean, aber die Zeitungen haben ihr eigenes Gericht einberufen. Machen Sie sich keine Sorgen. Das dauert nicht lange, und dann sind sie hinter der nächsten Story her – die Presse ist wie ein kleines Kind: leicht abzulenken.»


  Er glaubte, der Herald habe Glens Kreditkartendaten benutzt, um uns zu finden.


  «Dürfen die das?», fragte ich.


  «Nein. Aber das hält sie nicht davon ab.»


  Ich legte auf und fing an zu packen. Wieder diese Verbrecher.


   


  Als wir nach Hause kamen, warteten sie schon auf uns, und Glen rief Tom an, um zu besprechen, wie wir sie davon abhalten könnten, diese Dinge zu verbreiten.


  «Das ist Verleumdung, Jeanie. Tom sagt, wir müssen sie verklagen – oder wenigstens damit drohen –, weil sie sonst immer weiter in unserem Leben rumwühlen und uns ständig wieder auf die Titelseiten bringen.»


  Ich wollte nur, dass es aufhörte, also stimmte ich zu. Glen würde schon das Richtige tun.


  Die Anwälte brauchten eine Weile, um ihren Brief zu formulieren. Sie mussten genau begründen, wieso die ganzen Geschichten nicht stimmten, und das dauerte. Dann war es so weit, und Glen und ich fuhren wieder nach Holborn rauf. Wir nahmen denselben Zug, mit dem ich immer gefahren war, als er vor Gericht gestanden hatte. «Und täglich grüßt das Murmeltier», sagte Glen. Er versuchte, mich aufzumuntern, und dafür liebte ich ihn.


  Der Verteidiger war diesmal kein Charles Sanderson, sondern ein geschniegelter Typ. Seine Perücke drohte nicht jeden Moment auseinanderzufallen. Er sah reich aus, als fahre er einen Sportwagen und besitze ein Haus auf dem Land, und seine Kanzlei war voller Chrom und Glas. Mit Verleumdung ließ sich als Anwalt offensichtlich das meiste Geld machen. Ob Mr. Sanderson das eigentlich klar war?


  Er redete sofort Klartext. Er war genauso schlimm wie ein Staatsanwalt, fragte ständig wieder dieselben Fragen. Ich drückte Glens Hand, um ihm zu zeigen, dass ich auf seiner Seite war, und er drückte zurück.


  Der Lackaffe nahm jedes winzige Detail auseinander.


  «Ich muss unseren Fall gründlich prüfen, Mr. Taylor. Es handelt sich hier im Grunde um das Wiederaufrollen der Bella-Elliott-Verhandlung. Der Prozess ist aufgrund von Ermittlungsfehlern geplatzt, aber der Herald behauptet weiter, Sie hätten das Kind entführt. Wir sagen, das ist falsch und diffamierend. Der Herald wird Ihnen trotzdem alles Mögliche zwischen die Beine werfen – angefangen bei dem Fall an sich. Darüber hinaus können die jeden x-beliebigen Beweis verwenden, dessen sie je habhaft wurden, auch wenn er vor Gericht damals nicht zugelassen wurde. Verstehen Sie das?»


  Wir mussten ein bisschen dämlich ausgesehen haben, denn Tom fing an, uns das Ganze mit einfachen Worten zu erklären, während der Lackaffe zum Fenster rausschaute und die Aussicht genoss.


  «Die haben jede Menge Dreck, Glen. Und die werden Sie damit bewerfen, um die Geschworenen auf ihre Seite zu ziehen. Um die Geschworenen dazu zu kriegen, in der Verleumdungsklage gegen den Herald zu urteilen, müssen wir eindeutig beweisen, dass Sie unschuldig sind.»


  «Aber das bin ich!», rief Glen ganz außer sich.


  «Das wissen wir. Aber wir müssen es beweisen, und wir müssen ganz sicher sein, dass keine bösen Überraschungen auf uns warten. Ich sage ja nur, Glen. Wenn Sie sich darauf einlassen, dann sehenden Auges. Das Verfahren ist kostspielig. Es wird Sie Tausende von Pfund kosten.»


  Glen sah mich an, und ich versuchte, ein tapferes Gesicht zu machen, aber innerlich hatte ich bereits die Beine in der Hand. Trotzdem fand ich, wir könnten das schmutzige Geld dafür verwenden.


  «Keine bösen Überraschungen, Mr. Taylor?», wiederholte der Lackaffe.


  «Nein», sagte mein Glen. Ich blickte in meinen Schoß.


  Der Brief wurde am nächsten Tag gesendet, und der Herald posaunte ihn groß raus, außerdem war im Radio und im Fernsehen davon die Rede.


  «TAYLOR WILL HERALD MUNDTOT MACHEN», lautete die Schlagzeile. Mundtot. Ich hasste dieses Wort.


  
    Freitag, 26. September 2008


    Die Mutter

  


  Die Bilder der Taylors in Frankreich machten Dawn wütend. «Wütend» schrieb sie als Facebook-Status und verlinkte ihn mit einem großen Foto von Glen Taylor in Shorts und mit nacktem Oberkörper auf einer Sonnenliege – mit einem Thriller namens Das Buch der Toten in den Händen.


  Diese Unverfrorenheit weckte in ihr den Wunsch, sofort zu ihm zu fahren und die Wahrheit aus ihm herauszuschütteln. Diese Phantasievorstellung gärte den ganzen Vormittag in ihr, und die Szene spulte sich wieder und wieder vor ihrem inneren Auge ab: sie, wie sie Taylor dazu brachte, auf die Knie zu fallen und um Vergebung zu flehen. Sie war so überzeugt davon, dass es funktionieren würde, dass sie Mark Perry anrief und verlangte, eine Gegenüberstellung mit dem Entführer zu organisieren.


  «Ich könnte zu ihm nach Hause fahren. Ich könnte ihm direkt in die Augen sehen. Vielleicht gesteht er», sagte sie, wie elektrisiert von der Angst und vor Aufregung, dem Entführer ihrer Tochter zu begegnen.


  Perry zögerte. Nicht, weil er Gewissensbisse dabei hätte, Taylor zu konfrontieren – er formulierte, während sie sprach, im Geiste bereits die Schlagzeile –, sondern weil er diese Begegnung auf jeden Fall exklusiv für den Herald wollte. Aber die Türschwelle der Taylors war viel zu öffentlich.


  «Aber es könnte passieren, dass er nicht öffnet, Dawn», sagte er. «Und dann stehen wir dumm da. Wir müssen die Begegnung an einem Ort inszenieren, wo er sich nicht verstecken kann. Auf offener Straße und vor allem unerwartet. Wir finden heraus, wann er den nächsten Termin mit seinen Anwälten hat, und passen ihn vor dem Gebäude ab. Nur wir und er, Dawn.»


  Sie verstand und sagte zu niemandem ein Wort. Sie wusste, dass ihre Mutter versuchen würde, sie davon abzubringen – «Er ist Abschaum, Dawn. Er wird niemals auf offener Straße gestehen. Und dich bringt es nur fürchterlich aus der Fassung und zieht dich wieder runter. Überlass es dem Gericht, die Wahrheit aus ihm rauszukriegen.» Doch Dawn wollte nicht vernünftig sein, sie wollte keine guten Ratschläge. Sie wollte handeln. Etwas tun. Für Bella.


  Sie musste nicht lange warten. «Sie werden es nicht glauben, Dawn: Er hat nächsten Donnerstag einen Termin frühmorgens – ausgerechnet am Jahrestag von Bellas Verschwinden», sagte Perry am Telefon. «Die perfekte Gelegenheit.»


  Dawn war einen Moment lang sprachlos. Am Jahrestag gab es nichts Perfektes. Er lauerte unheilvoll am Horizont, und ihre Albträume nahmen wieder zu. Sie ertappte sich dabei, wie sie die Tage vor dem 2. Oktober erneut durchlebte: einkaufen gehen, Spaziergänge zum Kindergarten, Bellas DVDs ansehen. Zwei Jahre ohne ihre Kleine fühlten sich an wie ein ganzes Leben.


  Perry redete immer noch ununterbrochen, und sie versuchte, ihm zu folgen, ihre Wut wiederzubeleben. «Taylor geht offensichtlich am liebsten dann aus dem Haus, wenn sonst niemand unterwegs ist. Wir haben ihn also ganz für uns allein. Kommen Sie in die Redaktion, Dawn, damit wir unseren Modus Operandi besprechen können.»


  «Was ist ein Modus Operandi?»


  «Das ist Latein für ‹wie wir Glen Taylor drankriegen›.»


  Bei der Besprechung im Büro des Herausgebers befassten sie sich mit sämtlichen Eventualitäten. Ankunft mit dem Taxi. Okay. Ankunft mit den Öffentlichen. Okay. Hintereingänge. Okay. Timing. Okay. Dawns Versteck. Okay.


  Dawn saß da und nahm die Anweisungen entgegen. Sie sollte in einem Taxi ein Stück entfernt vor der Kanzlei des Verteidigers warten und auf ein Zeichen des Reporters aus dem Wagen springen. Zweimal anklingeln auf dem Handy, dann raus.


  «Sie werden wahrscheinlich nur Zeit für zwei Fragen haben, Dawn», sagte Tim, der Chefreporter. «Sie müssen also kurz und prägnant sein.»


  «Ich will nur ‹Wo ist meine Tochter?› fragen. Sonst nichts.»


  Der Herausgeber und die versammelten Journalisten tauschten Blicke. Es würde grandios werden.


  
    ***
  


  An besagtem Tag kleidete Dawn sich nicht allzu schick, so war es besprochen. «Sie wollen auf den Fotos auf keinen Fall wie eine Fernsehreporterin aussehen», hatte Tim gesagt. «Sie wollen aussehen wie eine trauernde Mutter.» Und eilig fügte er hinzu: «Seien Sie einfach Sie selbst, Dawn.»


  Der Redaktionsfahrer holte sie ab und brachte sie zum vereinbarten Treffpunkt, einem Café in High Holborn. Um einen Tisch versammelt saßen Tim, zwei weitere Reporter, zwei Fotografen und ein Kameramann. In der Mitte stapelte sich schmutziges Geschirr.


  «Bereit?», fragte Tim, sichtlich bemüht, sich seine Aufregung nicht anmerken zu lassen.


  «Ja, Tim. Ich bin bereit.»


  Als sie neben ihm im Taxi saß, gingen die Nerven mit ihr durch, doch er brachte sie dazu, über die Kampagne zu reden, und sorgte dafür, dass sie in Rage kam. Dann klingelte sein Telefon zweimal. «Es geht los, Dawn», sagte er, nahm die Ausgabe des Herald, die Dawn Taylor und Jean, seiner erbärmlichen Frau, ins Gesicht schleudern würde, und Dawn stieg mit zitternden Knien aus dem Taxi.


  Die Straße war verlassen. Die Angestellten aus den Büros, die irgendwann die Gebäude füllen würden, drängten sich noch in den U-Bahnen. Dawn stand auf dem Gehweg und sah das Ehepaar näher kommen. Ihr Magen zog sich zusammen, doch die beiden entdeckten sie erst, als sie nur mehr wenige Meter entfernt waren. Jean Taylor fummelte an der Aktentasche ihres Mannes herum und versuchte, ein paar Unterlagen hineinzustecken, als sie den Kopf hob und wie angewurzelt stehen blieb. «Glen!», sagte sie laut. «Das ist sie. Bellas Mutter!»


  Glen Taylor musterte die Frau auf dem Gehweg. «Mist! Jean, das ist eine Falle. Du sagst keinen Ton, ganz egal, was passiert», zischte er, ergriff ihren Arm und zog sie in Richtung Eingang.


  Doch für Flucht war es zu spät.


  «Wo ist meine Tochter? Wo ist Bella?», schrie Dawn Glen Taylor ins Gesicht, und kleine Speichelbläschen landeten in der Nähe seines Mundes.


  Den Bruchteil einer Sekunde lang sah ihr Taylor direkt ins Gesicht, dann wurde sein Blick leer.


  «Wo ist sie, Glen?», schrie Dawn noch einmal. Sie versuchte, ihn am Arm zu packen und zu schütteln. Die Fotografen und der Kameramann tauchten auf und hielten jede einzelne Sekunde fest. Sie umkreisten das Trio, um die besten Bilder zu kriegen, während die Reporter sie mit Fragen bombardierten, Jean Taylor von ihrem Mann trennten und sie wie ein verirrtes Lämmchen stehen ließen.


  Plötzlich wirbelte Dawn auf dem Absatz herum und stürzte sich auf sie. «Was hat er mit meiner Tochter gemacht, Mrs. Taylor? Was hat Ihr Mann ihr angetan?»


  «Er hat gar nichts gemacht! Er ist unschuldig! Das hat das Gericht doch gesagt!», schrie Jean zurück, von der Brutalität des Angriffs unwillkürlich zu einer Antwort gezwungen.


  «Wo ist mein Kind?», schrie Dawn, unfähig zu irgendeiner anderen Frage.


  «Wir wissen es nicht!», schrie Jean zurück. «Warum haben Sie denn Ihr kleines Mädchen allein gelassen, sodass jemand sie schnappen konnte? Warum? Das sollten die Leute mal fragen!»


  «Es reicht, Jean!» Taylor drängte sich an den Kameras vorbei und zerrte Jean mit sich, während Tim versuchte, Dawn zu trösten.


  «Sie hat gesagt, es sei meine Schuld!», keuchte sie aschfahl.


  «Sie ist eine böse Hexe, Dawn. Nur sie und völlig Verrückte könnten glauben, es sei Ihre Schuld. Kommen Sie, wir fahren zurück in die Redaktion und machen das Interview.»


  Das wird der Hammer, dachte er, als sie sich durch den Berufsverkehr auf den Rückweg nach West London machten.


   


  Dawn stand neben einer Säule und sah zu, wie die Bilder auf dem großen Fototisch an der Rückwand der Redaktion ausgebreitet wurden, damit alle sie bewundern konnten. «Scheißgeile Fotos von Glen Taylor. Bei dem Blick, den er Dawn zuwirft, kriegt man Gänsehaut», sagte der Bildredakteur beim Begutachten der Ausbeute.


  «Das kommt auf den Titel», sagte Perry. «Und auf Seite drei Dawn in Tränen und Jean Taylor, die sie wie ein Fischweib anschreit. Keine Spur mehr von der mausgrauen kleinen Hausfrau. Schaut euch die Wut in ihrem Gesicht an. Und, wo ist der Text?»


  «DER ENTFÜHRER UND DIE MUTTER», schrie die Titelseite am nächsten Morgen in Zügen, Bussen und an den Frühstückstischen der Nation.


  Tim rief Dawn an, um zu gratulieren. «Tolle Arbeit, Dawn. Heute Morgen würde ich bei den Taylors gerne Mäuschen spielen. Wir sind hier alle sehr zufrieden mit der Geschichte.» Was er nicht erwähnte, war der Anstieg der Verkaufszahlen des Herald an diesem Tag – und damit auch des Jahresbonus.


  
    Donnerstag, 2. Oktober 2008


    Die Witwe

  


  Als wir die Kanzlei betraten, zitterte ich am ganzen Körper. Ich weiß nicht, ob es die Wut oder die Nerven waren – wahrscheinlich beides. Sogar Mr. Lackaffe nahm mich in den Arm. «Gierige Schmeißfliegen!», sagte er zu Tom Payne. «Wir sollten sie vor den Presserat zerren.»


  Die Szene spulte sich ständig wieder vor mir ab, von dem Moment an, als mir klarwurde, dass sie es war. Ich hätte sie sofort erkennen müssen, ich hatte sie oft genug im Fernsehen und vor Gericht gesehen. Aber es ist was anderes, wenn man jemandem plötzlich auf der Straße begegnet. Ich glaube, man sieht sich die Gesichter der Menschen nicht wirklich an, nur ihre Umrisse. Als ich sie dann richtig ansah, wusste ich natürlich sofort, dass sie es war. Dawn Elliott. Die Mutter. Stand einfach da, mit drei Idioten vom Herald, die sie anstachelten, und beschuldigte meinen Glen, obwohl das Gericht ihn freigesprochen hatte. Das war nicht richtig. Es war nicht fair.


  Ich glaube, es war der Schock, der mich dazu gebracht hat, sie derart anzuschreien.


  Glen war sauer, weil ich ihr meine Meinung gesagt hatte. «Das treibt die Sache doch nur immer weiter an, Jean. Sie glaubt, sie muss sich verteidigen, und gibt immer neue Interviews. Ich habe dir doch gesagt, du sollst den Mund halten!»


  Ich sagte ihm, es tue mir leid, aber das stimmte nicht. Ich habe es genauso gemeint. Am selben Abend würde ich im Radio anrufen und es noch einmal sagen. Es hat sich gut angefühlt, es endlich auszusprechen, öffentlich. Die Leute sollten wissen, dass es nur ihre Schuld war. Sie hatte die Verantwortung für unser kleines Mädchen, und sie hat zugelassen, dass Bella entführt wurde.


  Sie gaben mir etwas Warmes zu trinken und setzten mich während ihrer Besprechung in ein Nebenzimmer. Ich war sowieso nicht in der Stimmung für den juristischen Kram. Ich saß still in einer Ecke, ließ den Tumult auf der Straße vor meinem inneren Auge ablaufen und hörte mit halbem Ohr dem Geschnatter der Sekretärinnen zu. Ich war wieder unsichtbar.


  Die Besprechung dauerte eine Ewigkeit, und danach mussten wir überlegen, wie wir aus dem Gebäude rauskamen, ohne dass die Presse uns sah. Schließlich nahmen wir den Hintereingang. Er führte auf eine Gasse hinaus, in der Mülltonnen und Fahrräder standen. «Die sind inzwischen bestimmt verschwunden, aber wir sollten trotzdem kein Risiko eingehen», sagte Tom. «Die Story ist garantiert inzwischen auf ihrer Website, und morgen steht sie fett in der Zeitung. Das treibt den Schaden nur in die Höhe – immer schön ans Geld denken.»


  Glen gab ihm die Hand, und ich winkte irgendwie. Aber ich wollte kein Geld. Ich wollte nur, dass es aufhört.


  Als wir nach Hause kamen, war Glen besonders nett zu mir. Er nahm mir den Mantel ab und sorgte dafür, dass ich mich hinsetzte und die Füße hochlegte, während er Wasser aufsetzte.


  An diesem Tag war der Jahrestag. Ich hatte ihn in meinem Kalender mit einem Punkt markiert. Ein kleines Pünktchen, das genauso gut ein Ausrutscher mit dem Stift hätte sein können, damit keiner was merkte, falls jemand sich den Kalender näher ansah.


  Zwei Jahre, seit sie entführt wurde. Man würde sie nicht mehr finden – die Menschen, die sie geschnappt haben, haben inzwischen bestimmt alle davon überzeugt, dass Bella ihr Kind ist, und sie selbst glaubt auch, die Leute seien ihre Eltern. Sie war noch so klein und erinnert sich bestimmt nicht mehr an ihre richtige Mutter. Ich hoffe, sie ist glücklich und die Leute lieben sie so sehr, wie ich sie lieben würde, wenn sie bei mir wäre.


  Einen Augenblick lang sehe ich sie auf unserer Treppe sitzen. Sie rutscht auf dem Hosenboden herunter und lacht dabei. Sie ruft nach mir. Ich soll ihr zusehen. Sie hätte bei uns leben können, wenn Glen sie zu mir nach Hause gebracht hätte.


  Seit wir wieder daheim waren, hat Glen kaum ein Wort gesagt. Er hatte seinen Computer auf den Knien und klappte ihn schnell zu, als ich mich zu ihm setzte. «Was hast du dir angesehen, Liebling?», fragte ich.


  «Ach, nur Sport», sagte er, und dann fuhr er zur Tankstelle.


  Ich nahm den Computer und klappte ihn auf. Da stand, er sei gesperrt, und ich saß da und starrte den Bildschirm an und mein Foto, das Glen da draufgetan hat. Da war ich, eingesperrt in einem gesperrten Computer.


  Als er nach Hause kam, versuchte ich, mit ihm über die Zukunft zu sprechen. «Warum ziehen wir nicht weg, Glen? Fangen endlich neu an, wie wir gesagt haben? Sonst kommen wir nie da raus.»


  «Wir ziehen nicht weg, Jean», fuhr er mich an. «Das hier ist unser Zuhause, und ich lasse mich nicht vertreiben. Wir stehen das durch. Gemeinsam. Irgendwann wird die Presse uns vergessen und sich auf den nächsten armen Teufel stürzen.»


  «Wird sie nicht», wollte ich sagen. An jedem Jahrestag von Bellas Verschwinden, jedes Mal, wenn wieder ein Kind vermisst wurde, jedes Mal, wenn in den Nachrichten Flaute herrschte, würden sie wiederkommen. Und wir würden einfach hier sitzen und abwarten.


  «Es gibt so viele schöne Orte, an denen man leben kann, Glen. Wir haben doch immer davon gesprochen, irgendwann ans Meer zu ziehen. Warum denn nicht jetzt? Wir könnten sogar ins Ausland gehen.»


  «Ins Ausland? Was zum Teufel redest du da? Ich will in keinem Land leben, wo ich die Sprache nicht verstehe. Ich bleibe hier!»


  Also blieben wir. Wir hätten genauso gut auf eine einsame Insel ziehen können. In unserem kleinen Haus waren wir sowieso schon völlig isoliert. Nur die Haie zogen ab und zu ihre Kreise. Wir leisteten einander Gesellschaft, saßen zusammen in der Küche beim Kreuzworträtsel – er las die Fragen vor und füllte die Kästchen aus, während ich immer noch riet –, wir saßen im Wohnzimmer und schauten Filme, ich lernte stricken, er kaute Nägel. Wie ein altes Rentnerehepaar. Ich war noch nicht mal vierzig.


  «Ich glaube, der Pudel von den Mannings ist gestorben. Es liegt schon seit Wochen keine Hundescheiße mehr vor unserer Haustür», sagte Glen nebenbei. «Er war schon sehr alt.»


  Die Schmierereien hielten sich hartnäckig an unserer Hauswand. Die Farbe ließ sich nicht abwaschen, und wir wollten beide nicht längere Zeit vor der Tür stehen und in freier Wildbahn daran rumschrubben. «ABSCHAUM» stand da und «PEDOFIELER», in großen roten Buchstaben, an unserer Gartenmauer. «Kinder», sagte Glen. «Sonderschule, wenn man nach der Rechtschreibung geht.»


  Wir bekamen fast wöchentlich einen Brief von der «Schmähbriefbrigarde», aber die warfen wir inzwischen sofort in den Mülleimer. Man erkannte sie sofort. Ich habe diese winzigen Umschläge oder die grüne Tinte noch nie irgendwo gesehen – die Giftspritzen mussten ihre eigenen Quellen haben. Dort gab es bestimmt auch das raue, linierte Briefpapier, das sie am liebsten benutzten. Wahrscheinlich ist es billig.


  Am Anfang habe ich mir immer die Handschrift angeschaut und versucht zu erraten, was für ein Mensch den Brief geschrieben haben könnte. Manche waren ganz rund und voller Kringel, wie bei einer Hochzeitseinladung – ich glaube, das war die Handschrift von alten Leuten. So schreibt doch heute niemand mehr.


  Nicht alle Briefe waren anonym. Manche schrieben in krakeliger Schrift ihren Absender oben hin – hübsche Hausnamen wie «Rose Cottage» oder «The Willows» –, und darunter spuckten sie dann ihre Galle aus. Mich juckte es so sehr in den Fingern, zu antworten und ihnen zu sagen, was ich von ihnen hielt – ihnen eine Dosis ihrer eigenen Medizin zu spritzen. Oft schrieb ich im Kopf Antwortbriefe, während ich so tat, als sähe ich fern, aber dabei blieb es auch. Das hätte nur Ärger gebracht.


  «Das sind kranke Menschen, Jeanie», sagte Glen, wenn wieder ein Brief durch den Briefschlitz fiel. «Eigentlich können die einem leidtun.»


  Manchmal fragte ich mich, wer diese Menschen waren. Wahrscheinlich waren es ganz normale Leute wie ich und Glen. Einsame Leute. Leute am Rand. Gefangene in ihren eigenen vier Wänden.


  Im Secondhandladen kaufte ich ein großes Puzzle. Das Bild von einem Strand mit Klippen und Möwen. Dann hatte ich nachmittags etwas zu tun. Der Winter würde lang werden.


  
    Freitag, 18. Dezember 2009


    Die Journalistin

  


  Die Woche war ruhig gewesen – Weihnachten näherte sich mit Riesenschritten und füllte die Zeitung mit festlichem Blödsinn und herzerwärmenden Geschichten von überwundenem Unglück. Kate blätterte ihr Notizbuch durch, mehr aus Gewohnheit als in der Hoffnung, etwas zu finden – nichts. Die Zeitung war bereits randvoll mit Wochenendlektüre – lange Reportagen, rührselige Kolumnen und seitenweise Festtagsmenüs für Möchtegernprofiköche und Diäten für die Tage danach. Terry wirkte jedenfalls zufrieden.


  Im Gegensatz zu dem Kriminalkollegen, der auf dem Weg zum Klo an ihrem Tisch vorbeikam und anhielt, um seinem Ärger Luft zu machen. «Mein Weihnachtsjubiläum wurde gekippt», sagte er.


  «Du Ärmster. Welches denn?», fragte Kate. Er war berüchtigt dafür, Geschichten zu recyceln. «Der Gelbe Sack der Reportagen», wie er es nannte.


  «Bella. Es ist Dawns drittes Weihnachten ohne sie. Wie wär’s mit einem Drink zum Lunch?»


  «Bella. O mein Gott. Ich habe dich vergessen!», sagte sie zu dem Kinderfoto, das an ihrem Aktenschrank klebte. «Es tut mir leid!»


  Die Kampagne des Herald war jäh verstummt, als die Androhung einer Verleumdungsklage Wirklichkeit geworden war und sich beide Lager hinter die Kampflinien zurückgezogen hatten.


  Kate war zu Ohren gekommen, der Geschäftsführer des Herald habe einen handfesten Streit mit dem Chefredakteur bezüglich der anfänglichen Berichterstattung gehabt, und sie überredete Tim, ihren alten Freund und Gegenpart beim Herald, ihr bei ein bis drei Glas Wein die Geschichte haarklein zu erzählen. Anfangs hatte er sich noch geziert, allzu sehr ins Detail zu gehen, aber die Geschichte war doch zu gut, als dass er sie hätte für sich behalten wollen. Also stand er in einem Pub gegenüber dem Gerichtsgebäude an den Tresen gelehnt und erzählte ihr minuziös, wie der Verlagsjurist Mark Perry vorgeworfen hatte, er habe seinen Rat ignoriert und den Aufmacher mit «reißerischen Kommentaren» und Anspielungen gespickt.


  «Ich vermute, ‹Taylors Killeraugen› gehört auch dazu», lachte Kate. «Ich habe mir gleich gedacht, dass ihr euch damit auf ziemlich dünnem Eis bewegt.»


  «Ja, das war eine von Perrys Lieblingsphrasen. Jedenfalls meinte der Jurist, Mark würde den potenziellen Schaden mit jeder derartigen Aussage weiter in die Höhe treiben.»


  «Und Taylor hat genug Geld, um eine Klage zu finanzieren. Er hat doch Schadenersatz vom Staat bekommen.»


  «Der Chef beschloss also, von direkten Anschuldigungen und verbaler Belästigung Abstand zu nehmen. Wir lassen den Fuß vom Gas, solange die Klage läuft.»


  «Aber die Kampagne selbst stellt er nicht ein, oder?», fragte Kate. «Dann würde er nämlich definitiv zahlen müssen. Das wäre ja gleichbedeutend mit einem Schuldeingeständnis.»


  Tim hob sein Weinglas und verzog das Gesicht. «Er ist nicht glücklich mit der Sache. Er hat seinem Bildschirm einen Fausthieb versetzt und kam dann in die Redaktion gestürmt, um jedem von uns ins Gesicht zu sagen, was wir doch für ‹Scheißamateure› seien. Seine Definition von geteiltes Leid ist halbes Leid.»


  Kate hatte ihm mitfühlend den Arm getätschelt und sich auf den Heimweg gemacht.


   


  Wie Tim es vorhergesagt hatte, war es beim Herald still geworden, und die Verleumdungsklage schien in den Kanzleien der beiden Parteien festzustecken.


  Doch Kate war bereit, noch einen Versuch zu wagen. Sie musste dringend ihr Notizbuch von vor einem Jahr heraussuchen. Auf den Umschlag stand die Adresse eines gewissen Mike Doonan in Peckham gekritzelt.


  «Bin mal kurz unterwegs, um einen Tipp zu überprüfen», sagte sie zu Terry. «Falls du mich brauchst, kannst du mich telefonisch erreichen.»


  Es dauerte eine Ewigkeit, die Westminster Bridge zu überqueren und im Schneckentempo die Old Kent Road entlangzukriechen, aber schließlich hielt das Taxi im Schatten eines tristen Architekturrelikts aus den sechziger Jahren an. Ein grauer Betonklotz, übersät mit vor Dreck blinden Fenstern und Satellitenschüsseln.


  Kate ging zur Wohnungstür und klingelte. Sie wusste genau, was sie sagen wollte – schließlich hatte sie im Taxi genug Zeit gehabt, um zu planen –, doch niemand antwortete. Außer dem Widerhall der Klingel blieb es in der Wohnung völlig still.


  «Der ist nicht da», ertönte eine Stimme hinter der Nachbarstür. Es war eine weibliche Stimme.


  «Ach Mist, ich hatte gehofft, dass ich ihn zu Hause erwischen würde. Ich dachte, er sei ans Haus gefesselt», antwortete Kate.


  Ein Kopf erschien in der Tür. Alt, stramme Dauerwelle, Schürze.


  «Der ist unten beim Buchmacher. Kommt ja kaum noch raus, mit dem Rücken, der arme Mike. Aber er versucht trotzdem, einmal täglich vor die Tür zu gehen. Wusste er, dass Sie kommen?»


  Kate lächelte die Nachbarin an. «Nein. Ich wollte einfach mein Glück versuchen. Ich mache eine Geschichte über einen ehemaligen Arbeitskollegen von ihm. Glen Taylor. Der Fall Bella.»


  Die Nachbarin öffnete die Tür etwas weiter. «Der Fall Bella? War dieser Kerl etwa ein Kollege von ihm? Das hat er nie erzählt! Möchten Sie vielleicht reinkommen und hier auf ihn warten?»


  Fünf Minuten später hatte Mrs. Meaden Kate alles über Doonans Gesundheitszustand erzählt («Degenerative Arthrose, wird immer schlimmer»), seine Wettleidenschaft, seine Exfrauen, Kinder und Essgewohnheiten. «Eigentlich immer Bohnen auf Toast, jeden Abend, das ist sicher nicht gut für ihn. Ich gehe jede Woche für ihn einkaufen, und die Kinder aus dem Haus machen gelegentlich Besorgungen für ihn.»


  «Wie nett von Ihnen – er kann froh sein, eine Nachbarin wie Sie zu haben.»


  Mrs. Meaden machte ein zufriedenes Gesicht. «Das würde doch jeder gute Christ tun», sagte sie. «Möchten Sie Tee?»


  Kate balancierte die geblümte Teetasse samt Unterteller auf der Armlehne ihres Sessels und nahm sich ein gefülltes Plätzchen aus der Keksdose.


  «Ist aber schon komisch, dass er diesen Glen Taylor nie erwähnt hat, oder?», sagte Mrs. Meaden und wischte sich die Kekskrümel von der Schürze.


  «Sie waren Kollegen. Bei Qwik-Delivery», sagte Kate.


  «Er ist jahrelang gefahren. Meint, das habe seinen Rücken ruiniert. Er hat eigentlich keine Freunde. Also nicht das, was ich Freunde nennen würde – Leute, die ihn besuchen kommen. Früher ist er immer in so einen Computer-Laden hier um die Ecke gegangen. Eine Art Club, meinte er. Ehe er in Rente ging, war er regelmäßig dort. Komisches Hobby für einen Mann in seinem Alter, dachte ich immer. Andererseits, er ist alleine, wahrscheinlich ist ihm langweilig.»


  «Ich wusste gar nicht, dass es hier in der Gegend einen Computer-Club gibt. Wissen Sie, wie der heißt?»


  «Der ist in der Princess Street, glaube ich. Sieht ziemlich schäbig aus, mit zugeklebten Scheiben. Ach, da kommt Mike ja.»


  Auf dem Betonboden des Hausflurs waren schwere, schlurfende Schritte und ein Gehstock zu hören.


  «Hallo, Mike!», rief Mrs. Meaden und öffnete die Tür. «Hier ist eine Dame von der Presse für Sie.»


  Doonan verzog das Gesicht, als Kate in der Wohnungstür auftauchte. «Tut mir leid, Herzchen. Mein Rücken bringt mich um. Können Sie ein andermal wiederkommen?»


  Kate trat zu ihm und fasste ihn sanft am Arm. «Lassen Sie mich Ihnen wenigstens hineinhelfen», sagte sie. Und schritt zur Tat.


  Bei Doonan roch es nicht, wie nebenan, nach Kohl und Putzmittel, sondern nach Mann. Nach Schweiß, schalem Bier, Fürzen, Käsefüßen.


  «Über was wollen Sie denn noch mit mir reden? Ich habe der Polizei doch schon alles gesagt, was ich weiß», sagte er, und Kate setzte sich ihm gegenüber auf einen Küchenstuhl.


  «Über Glen Taylor», sagte sie nur.


  «Ach so.»


  «Sie waren Kollegen.»


  Doonan nickte.


  «Ich schreibe an einem Porträt über ihn. Versuche, mir ein besseres Bild von dem Mann zu machen, der er tatsächlich ist.»


  «Da sind Sie bei mir an der falschen Adresse. Wir waren nicht befreundet. Das habe ich der Polizei auch schon erzählt. Hochnäsiges kleines Arschloch, wenn Sie’s genau wissen wollen.»


  Und ob ich das wissen will!, dachte sie.


  «Hat sich immer für was Besseres gehalten. Hat sich unters gemeine Volk gemischt und auf bessere Zeiten gewartet.»


  Sie hatte seinen wunden Punkt gefunden und fing sanft an zu stochern. «Ich habe schon gehört, dass er ein wenig arrogant wäre.»


  «Arrogant? Das ist leicht untertrieben. Wir mussten uns jeden Tag in der Kantine seine Geschichten von damals anhören, als er noch eine Bank leitete. Und dann hat er mich wegen meinem Rücken angeschwärzt. Hat dem Boss gesteckt, ich würde sie alle verarschen. Hat behauptet, ich würde markieren.»


  «Das gab sicher Ärger, oder?»


  Doonan lächelte bitter. «Der Witz dabei ist, dass ich ihm den Job bei Qwik-Delivery überhaupt erst besorgt habe.»


  Kate schlug zu. «Ach was! Dann kannten Sie ihn ja schon vorher. Wo haben Sie sich denn kennengelernt?»


  «Im Internet. In irgendeinem Forum.» Doonans Selbstsicherheit bröckelte.


  «Und in dem Club in der Princess Street?»


  Doonan warf Kate einen schnellen Blick zu. «Welcher Club?», sagte er. «Hören Sie, ich muss jetzt meine Tabletten nehmen. Sie sollten gehen.»


  Sie legte ihre Visitenkarte auf den Tisch und gab ihm die Hand. «Danke, dass Sie mit mir gesprochen haben, Mike. Ich weiß das sehr zu schätzen. Ich finde allein hinaus.»


   


  Sie machte sich sofort auf den Weg in die Princess Street.


  Das Schild der Internet Inc. war klein und unprofessionell, das Schaufenster von innen schwarz abgeklebt, und über der Tür hing eine Überwachungskamera. Sieht wie ein Sexshop aus, dachte Kate.


  Die Tür war verschlossen, und Öffnungszeiten waren nirgendwo angeschlagen. Sie spazierte zurück zu dem Gemüsehändler an der Ecke und wartete, bis ein Verkäufer mit Weihnachtsmütze aus dem Laden kam, um sie am Straßenverkauf zu bedienen.


  «Hallo. Ich wollte eigentlich das Internetcafé ein Stück die Straße runter benutzen, aber es hat geschlossen. Wissen Sie, wann die wieder aufmachen?»


  Der junge Mann lachte. «Da wollen Sie bestimmt nicht reingehen. Das ist nur für Typen.»


  «Wie meinen Sie das?»


  «Ein Pornoschuppen, okay? Die lassen da keinen rein. Ist eher eine Art Club für geile alte Säcke.»


  «Ach so. Und wer betreibt den Laden?»


  «Keine Ahnung. Der Geschäftsführer ist ein Typ namens Lenny, aber wir bekommen ihn kaum zu Gesicht, weil die meistens abends geöffnet haben.»


  «Danke. Ich nehme vier von den Äpfeln, bitte.»


  Sie würde später wiederkommen.


   


  Im Dunkeln sah Internet Inc. sogar noch unappetitlicher aus. Kate hatte zweieinhalb Stunden in einem schmuddeligen Pub verbracht, sich an lauwarmen Fruchtsäften festgehalten und Perry Como dabei zugehört, wie er sich an Frosty the Snowman abarbeitete. Diese Tortur durfte nicht umsonst gewesen sein.


  Die Eingangstür war zwar immer noch zugesperrt, aber auf ihr Klopfen an die verdunkelte Schaufensterscheibe ertönte aus dem Inneren eine Stimme.


  «Wer ist da?»


  «Ich möchte Lenny sprechen.» Kate schenkte der Kamera ihr gewinnendstes Lächeln.


  Stille.


  Die Tür öffnete sich, dann tauchte ein großer muskulöser Mann in Trainingsjacke und Jeans auf. «Kennen wir uns?»


  «Hallo. Sie müssen Lenny sein. Ich bin Kate. Ich würde mich gerne kurz mit Ihnen unterhalten.»


  «Worum geht es?»


  «Um eine Story, an der ich arbeite.»


  «Sind Sie Journalistin?» Lenny wich rückwärts in den Laden zurück. «Wir haben eine Lizenz. Hier läuft alles legal. Hier gibt es keine Story.»


  «Nein. Es geht nicht um Sie. Es geht um Bella Elliott.»


  Der Name war wie ein Zauberwort. Er schlug die Menschen in Bann. Zog sie magisch an.


  «Bella Elliott? Die kleine Bella?», fragte er. «Na gut. Kommen Sie mit in mein Büro.»


  Sie betrat einen engen abgedunkelten Raum, der nur von dem Widerschein eines Dutzends Bildschirme beleuchtet wurde. Jeder stand in einer eigenen Nische mit Stuhl. Ansonsten gab es keine Möbel, doch zu Ehren der Jahreszeit hing von der Deckenlampe schlaff ein bisschen Lametta herunter.


  «Ist noch keine Kundschaft da. Die kommen meistens etwas später», sagte Lenny und führte sie zu der Schuhschachtel, die er Büro nannte. An den Wänden stapelten sich DVDs und Zeitschriften. «Ignorieren Sie das einfach», sagte er, als er merkte, dass sie versuchte, die Titel zu entziffern.


  «Okay», sagte sie und setzte sich.


  «Sie sind wegen Glen Taylor hier, habe ich recht?»


  Einen Moment lang fehlten Kate die Worte. Er war auf den Punkt gekommen, ehe sie überhaupt ihre erste Frage gestellt hatte.


  «Ja.»


  «Ich frage mich schon lange, wann endlich mal jemand auf die Idee kommt, bei mir anzuklopfen. Ich hätte gedacht, die Bullen würden kommen. Aber jetzt sind Sie da.»


  «War er hier? War Glen Taylor Mitglied in Ihrem Club?»


  Lenny dachte nach. «Hören Sie. Ich spreche grundsätzlich nicht über unsere Kunden – dann würde keiner mehr herkommen. Aber ich habe selbst Kinder …»


  Kate nickte. «Das verstehe ich, aber ich interessiere mich auch für keinen anderen. Nur für ihn. Werden Sie mir helfen? Bitte.»


  Der Kampf im Kopf des Geschäftsführers zwischen dem Schweigegelübde seines Sexshops und der moralischen Verpflichtung, das Richtige zu tun, spielte sich in den Sekunden des Schweigens ab, die folgten. Er kaute an einem Fingernagel herum, und Kate ließ ihn schmoren.


  Schließlich hob er den Blick und sagte: «Ja. Er war ab und zu hier. Hat vor ein paar Jahren angefangen. Als ich sein Gesicht in der Zeitung sah, habe ich mir seine Kundenkartei angeschaut. Hier agiert niemand unter seinem richtigen Namen – das ist den Leuten lieber so. Aber das Gesicht kannte ich. Er war 2006 zum ersten Mal hier. Ein anderes Mitglied hatte ihn mitgebracht.»


  «Mike Doonan?»


  «Sie haben gesagt, Sie würden über die anderen keine Fragen stellen. Und wie gesagt, keine richtigen Namen, aber ich glaube, sie waren Kollegen.»


  Kate lächelte ihn an. «Vielen Dank, damit haben Sie mir schon sehr geholfen. Wissen Sie noch, wann er zum letzten Mal hier gewesen ist – gibt es darüber eventuell Aufzeichnungen?»


  «Moment.» Lenny sperrte einen uralten Aktenschrank auf. «007, so hat er sich eingetragen. Aalglatt, oder? Keine Besuche mehr nach dem 6. September 2006 – bis August dieses Jahres.»


  «Dieses Jahr? Er war noch mal hier?»


  «Ja, ab und zu mal ein paar Sitzungen.»


  «Was hat er gemacht? Wissen Sie das, Lenny?»


  «Das reicht jetzt mit den Fragen. Das ist vertraulich. Aber man muss kein Genie sein, um das zu erraten. Wir überwachen die besuchten Webseiten nicht – haben uns absichtlich dagegen entschieden. Aber unsere Kunden kommen hauptsächlich her, um Erwachsenenseiten zu besuchen.»


  «Tut mir leid, wenn ich so direkt bin, aber sprechen Sie von pornographischen Websites?»


  Er nickte.


  «Waren Sie denn nicht neugierig, doch mal nachzusehen, als Ihnen klargeworden war, dass er es ist?»


  «Ich habe ja erst Monate nach seinem letzten Besuch erfahren, dass er es war, außerdem hat er jedes Mal einen anderen Computerplatz benutzt. Das wäre ziemlich kompliziert geworden, und wir haben viel zu tun.»


  «Warum haben Sie die Polizei nicht eingeschaltet?»


  Lenny wandte für einen Moment den Blick ab. «Ich habe darüber nachgedacht, aber würden Sie die Polizei hierherbitten? Die Leute kommen zu uns, weil wir ihre Privatsphäre wahren. Ich hätte den Laden dichtmachen können. Außerdem hatten sie ihn ja verhaftet, es gab also keinen Grund mehr.»


  Lautes Klopfen an der Tür beendete das Gespräch. «Ein Kunde. Sie müssen gehen.»


  «Okay. Vielen Dank für Ihre Auskünfte. Hier ist meine Karte, falls Ihnen noch was einfällt. Dürfte ich, bevor ich gehe, noch schnell Ihre Toilette benutzen?»


  Lenny zeigte auf eine Tür in der Ecke des Raums. «Ist ziemlich schmutzig, aber nur zu.»


  Er ging zur Ladentür, und sobald er weg war, holte Kate ihr Handy heraus und fotografierte die Kundenkarte mit der Nummer 007 ab, die immer noch auf dem Schreibtisch lag. Dann machte sie die Klotür auf, hielt den Atem an und betätigte die Spülung.


  Lenny wartete vorne auf sie. Er hielt ihr die Ladentür auf und schirmte seinen Kunden mit dem Körper vor Kates neugierigem Blick ab.


  Sobald sie auf der Straße stand, rief sie Bob Sparkes an.


  «Bob? Hier spricht Kate. Ich glaube, er ist wieder unterwegs.»


  
    Freitag, 18. Dezember 2009


    Der Polizist

  


  Sparkes hörte schweigend zu, während Kate ihm ihre Geschichte erzählte. Wie beiläufig notierte er sich Adresse und Namen. Direkt neben ihm arbeitete sein neuer Boss, kaute an Statistiken und sortierte die Opfer von Straßenraubüberfällen nach Geschlecht, Alter und Rassenzugehörigkeit.


  «Okay», sagte Bob, als Kate zwischendurch Luft holte. «Hab im Augenblick ziemlich zu tun. Könnten Sie mir das Dokument, von dem Sie sprachen, einfach zuschicken? Vielleicht können wir uns ja morgen treffen.»


  Kate verstand den Wink. «Morgen Vormittag, zehn Uhr, vor dem Pub an der Ecke, Bob. Ich schicke Ihnen das Foto sofort per Mail.»


  Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu, warf seinem Kollegen eine gespielte Grimasse genervten Bedauerns über die Unterbrechung zu und wartete, bis sie mit der Arbeit fertig waren, ehe er einen Blick auf sein Telefon warf.


  Als Sparkes die Karteikarte sah, wurde ihm übel. Taylors letzter Besuch in dem Internetclub lag erst drei Wochen zurück.


  Auf dem Weg zur U-Bahn rief er Zara Salmond an.


  «Sir! Wie geht’s Ihnen?»


  «Gut, Salmond. Wir müssen uns den Fall noch mal vornehmen.» Es war unnötig zu sagen, welchen Fall er meinte. «Wir müssen uns jedes einzelne Detail noch einmal ansehen und unbedingt einen Weg finden, ihn festzunageln.»


  «Aha. Okay. Können Sie mir sagen, warum?»


  Er konnte sich den Gesichtsausdruck seiner Mitarbeiterin lebhaft vorstellen.


  «Ist im Augenblick etwas ungünstig, Salmond, aber ich habe gerade die Information erhalten, dass er sich wieder im Netz rumtreibt. Sobald ich mehr habe, melde ich mich.»


  Salmond seufzte. Er sah die Gedankenblase über ihrem Kopf förmlich vor sich. Nicht schon wieder! Er konnte es ihr nicht verübeln.


  «Ich habe über die Feiertage frei, Sir. Bin im Urlaub. Ich komme am 2. Januar zurück. Hat es bis dahin Zeit?»


  «Ja. Tut mir leid, ich wollte Sie nicht überfallen, Salmond. Und frohe Weihnachten!»


  Er steckte das Telefon in die Manteltasche und ging mit einem Knoten im Magen die Treppe zur U-Bahn-Station hinunter.


  Als Downings ausführliche Überprüfung keine neue Spuren ans Licht gebracht hatte, keinen neuen Lieferwagen und keine neuen Verdächtigen, hatte das Dezernat den Fall Bella Elliott zurückgestuft. DI Jude Downing hatte ihren Schreibtisch geräumt und sich wieder ihren eigentlichen Aufgaben gewidmet. Und das Dezernat von Hampshire hatte eine Pressemitteilung veröffentlicht, in der es hieß, die Ermittlungen würden fortgeführt. Was in Wahrheit bedeutete, dass ein Team von nur mehr zwei Leuten damit beauftragt wurde, die immer noch ab und zu eintreffenden Anrufe über neue Sichtungen zu überprüfen und weiterzuleiten. Auch wenn keiner es offiziell aussprach, die Spur war kalt.


  Selbst das Interesse der Öffentlichkeit an Dawn Elliotts emotionaler Kampagne ebbte langsam ab. Es gab eben nur eine begrenzte Anzahl von Möglichkeiten, «Ich will meine Tochter wieder» zu sagen, vermutete Sparkes. Auch beim Herald war es, was das Thema betraf, nach dem anfänglichen PR-Sperrfeuer auffällig still geworden.


  Und mit Sparkes war auch der Antrieb für Salmonds Jagd verschüttgegangen. DCI Wellington hatte dafür gesorgt, dass sie viel zu beschäftigt war, um auf eigene Faust weiterzumachen. Es war ihr natürlich nicht entgangen, dass Sparkes nach seiner Auszeit wieder in den Dienst zurückgekehrt war, doch er hatte noch immer keinen Fuß ins Büro gesetzt. Salmond vermisste Sparkes’ trockenen Humor und seine Entschlossenheit mehr, als sie es ihren Kollegen gegenüber zugab – «Wenn ich es bei der Polizei zu etwas bringen will, kann ich mir keine Sentimentalitäten erlauben», hatte sie gesagt. Sein vorweihnachtlicher Anruf hatte deshalb bei ihr für innerlichen Aufruhr gesorgt.


  Als sie sich nach den Feiertagen an ihren Schreibtisch setzte, suchte sie zuallererst ihre alten Unterlagen zum Fall Bella heraus, stellte sich eine Liste sämtlicher offenen Enden zusammen und wartete, dass er wieder anrief.


  Bei Durchsicht der Akte stieß sie auf die Suchanfrage zu Matt White, Bellas Vater. Noch ein offenes Ende. Anfänglich bei «Prioritäten» einsortiert, war die Spur irgendwann von Sparkes’ jüngster Idee verdrängt worden. Aber diesmal nicht. Salmond würde sie endlich zu Ende verfolgen. Sie ging online und durchsuchte das elektronische Melderegister nach seinem Namen. Dutzende von Matthew Whites, aber keiner, auf den Dawns Angaben hinsichtlich Alter, Familienstand und Wohnort passten.


  Sie musste Mr. Whites wahre Identität herausfinden und überprüfte noch mal die ursprünglichen Informationen über Dawns Verhältnis mit ihm. Die Beziehung hatte sich hauptsächlich im Nachtclub Tropicana und – ein einziges Mal – in einem Hotelzimmer abgespielt.


  «Wo würde er seinen richtigen Namen angeben müssen, Zara?», sagte sie laut. «Sobald er mit seiner Kreditkarte bezahlt», kam prompt die Antwort. «Ich wette, er hat das Hotel mit der Karte bezahlt.»


  Das Hotel gehörte zu einer Kette, und Salmond hielt sich im Geiste beide Daumen, während sie die Telefonnummer wählte. Sie wollte herausfinden, ob es noch Aufzeichnungen über den Zeitraum gab, als Dawn sich dort mit Matt White getroffen hatte.


  Fünf Tage später war Salmond in Besitz einer weiteren Liste. Die Managerin des Hotels war eine Frau mit dem gleichen Effizienzmodus wie die Polizistin selbst und hatte ihr die relevanten Daten gemailt.


  «Ich bin Matt White auf den Fersen, Sir», vertraute sie Sparkes in einem kurzen Telefonat an und sprach den Rest des Tages mit niemandem mehr.


  Sparkes legte auf und gestattete sich einen kurzen Moment, um die Möglichkeiten durchzuspielen. Sein neuer Chef war ein ungeduldiger Mensch, und er musste ein Briefing über den Einfluss von ethnischer Zugehörigkeit und Geschlecht auf die Effizienz der Gemeindepolizeiarbeit zusammenstellen. Was immer das bedeuten mochte.


  Die letzten fünf Monate waren ihm völlig surreal erschienen.


  Wie von seinem Vorgesetzten angewiesen und seinem Gewerkschaftsvertreter empfohlen, hatte Sparkes eine der Psychologinnen auf der Liste kontaktiert und sechzig mühselige Minuten mit einer gleichermaßen übergewichtigen wie unqualifizierten Frau verbracht, die ständig davon faselte, er müsse seine Dämonen bekämpfen. «Sie sitzen auf Ihrer Schulter, Bob. Können Sie sie fühlen?», fragte sie allen Ernstes und klang dabei eher wie eine der Irren vom Blackpool Pier als wie ein Profi. Er hörte ihr höflich zu und kam zu dem Schluss, dass sie mehr Dämonen besaß als er. Er ging nie wieder hin. Eileen musste reichen.


  Seine Suspendierung wurde mehrmals verlängert, und während er darauf wartete, dass endlich die Pflicht wieder rufen würde, spielte er mit dem Gedanken, sich an der Uni als Gasthörer für Psychologie einzuschreiben. Er druckte sich sogar die Lektüreliste aus und begann das Studium heimlich, still und leise bei sich zu Hause im Esszimmer.


  Als er schließlich wieder zum Dienst berufen wurde, wurde er für eine ganze Reihe kurzfristiger Aufgaben kreuz und quer durch die Abteilungen und Dezernate geschickt, als Lückenfüller und um Berichte zu schreiben. In Hampshire war man anscheinend immer noch unschlüssig, was man mit ihm anfangen solle. Er galt, was die Mordkommission betraf, als verbrannt, doch er war nicht bereit, sich vorzeitig pensionieren zu lassen. Er konnte noch nicht gehen. Es gab noch etwas zu erledigen.


  Salmond benötigte eine Woche, um sich durch Namen und Daten zu arbeiten, verglich Melderegister, polizeiliche Einträge und die sozialen Netzwerke mit den Gästen auf der Hotelliste. Diese Arbeit lag ihr – sich mit der Gewissheit durch Datenberge zu wühlen, dass die gesuchte Information, falls sie sich dort verbarg, früher oder später auftauchen würde. Sie liebte den Augenblick des Triumphes, wenn der Name irgendwann tatsächlich zum Vorschein kam. An einem Donnerstagnachmittag hatte sie ihn schließlich gefunden: Mr. Matthew Evans, verheiratet, wohnhaft mit seiner Frau Shan in Walsall. Alter, Beruf und Aufenthalt in Southampton deckten sich mit Dawns Angaben.


  Sie nahm augenblicklich Kontakt zu der hilfsbereiten Hotelmanagerin auf und bat sie, den betreffenden Namen noch einmal durch ihre Gästedatei zu jagen, um zu sehen, ob er an dem Tag, als Bella verschwand, ebenfalls da gewesen war. «Nein, kein Matthew Evans mehr seit Juli 2003. Er blieb eine Nacht in einem Doppelzimmer de luxe und hatte Zimmerservice», berichtete die Managerin.


  «Wunderbar, danke», sagte Salmond und schickte Sparkes eine SMS mit den Neuigkeiten. Sie holte tief Luft und ging dann nach oben ins Büro von DCI Wellington, um ihr von der neuen Spur zu berichten. Bis jetzt hatte Salmonds Vorgesetzte von ihr so gut wie keine Notiz genommen, es sei denn als Teil des Problems Bob Sparkes, doch das würde sich jetzt ändern. Künftig würde Zara Salmond sich auf ihrem Radarschirm befinden.


  Doch falls Salmond eine Konfettiparade erwartet hatte, hatte sie sich getäuscht. Wellington hörte ihr aufmerksam zu und murmelte: «Gute Arbeit, Sergeant. Legen Sie mir unverzüglich Ihren schriftlichen Bericht vor. Und sorgen Sie dafür, dass die Kollegen in den West Midlands jemanden bei diesem Evans vorbeischicken.»


  Mit vor Enttäuschung schweren Schritten kehrte Salmond die Treppe hinunter in ihr Büro zurück.


  
    Samstag, 16. Januar 2010


    Der Polizist

  


  Matthew Evans war alles andere als erfreut. Die Polizei hatte ohne Vorwarnung bei ihm an die Tür geklopft, und seine Frau hatte, auf dem einen Arm ein Baby und an der anderen Hand ein Kleinkind, aufgemacht.


  Bob Sparkes lächelte höflich, und Salmond stand nervös neben ihm. Die junge Polizistin hatte zwar eingewilligt, mit ihrem ehemaligen Chef bei Evans anzuklopfen, aber sie war sich des Risikos, das sie dabei einging, durchaus bewusst. Falls ihre Vorgesetzten Wind davon bekämen, müsste sie mit ernsthaften Konsequenzen rechnen. Sparkes hatte sie jedoch davon überzeugt, dass sie das Richtige taten.


  «Ich weiß, dass ich dem Fall nicht mehr zugeteilt bin.»


  «Sie wurden suspendiert, Sir.»


  «Ach, richtig. Danke, dass Sie mich daran erinnern, Salmond. Aber ich muss da hin. Ich kenne den Fall in- und auswendig, und ich werde merken, wenn er lügt.»


  Sie wusste, dass er recht hatte, und rief bei den Kollegen in den West Midlands an, um sie wissen zu lassen, dass sie in deren Hoheitsgebiet unterwegs war. Sobald sie den Hörer aufgelegt hatte, spürte sie allerdings den Druck, der auf ihr lastete, und ihr wurde ein wenig übel.


  Salmond fuhr mit dem Wagen, während Sparkes den Zug nahm. Auf diese Weise wollten sie vermeiden, von seinen ehemaligen Kollegen gesehen zu werden. Als sie sich am Bahnhof trafen, wirkte Salmond angespannt und gestresst.


  «Kopf hoch, Salmond, alles wird gut», sagte er leise. «Niemand wird erfahren, dass ich dabei gewesen bin. Der unsichtbare Mann. Versprochen.»


  Sie hatte ihm tapfer zugelächelt, und dann waren sie losgezogen, um Matt Evans kennenzulernen.


  «Matt? Hier sind zwei Polizeibeamte, die dich sprechen wollen», rief seine Frau ihm zu. «Worum geht es denn?», fragte sie die beiden noch auf der Türschwelle, doch Sparkes und Salmond warteten, bis sie ihren Mann vor sich hatten. Der Fairness halber, dachte Sparkes.


  Evans konnte sich vorstellen, was die Polizei von ihm wollte. Seit er Dawn und Bella im Fernsehen gesehen und nachgerechnet hatte, wusste er, dass die Bullen eines Tages auf der Matte stehen würden. Doch während Wochen, Monate und schließlich Jahre ins Land gegangen waren, hatte er zusehends zu hoffen gewagt.


  «Vielleicht ist sie gar nicht von mir», hatte er sich am Anfang eingeredet. «Ich wette, Dawn ist auch mit anderen Typen ins Bett gestiegen.» Doch sein Bauch – ein sehr viel zuverlässigeres Körperteil als sein Herz – hatte ihm immer gesagt, dass Bella sein Kind war. Sie sah seiner «echten» Tochter so ähnlich, dass er sich immer gewundert hatte, weshalb das eigentlich nie jemand bemerkt und sich damit bei Crimewatch gemeldet hatte.


  Es war jedoch nichts passiert, und er hatte sein Leben weitergelebt, seine Familie vergrößert und unterwegs immer mal wieder die eine oder andere Dawn aufgegabelt. Allerdings machte er es nie wieder ohne Kondom.


  Der ältere Beamte schlug vor, dass sie sich besser vertraulich unterhielten, und erleichtert führte Evans die beiden Besucher in das so gut wie nie genutzte Esszimmer.


  «Mr. Evans, sagt Ihnen der Name Dawn Elliott etwas?», fragte Salmond.


  Er hatte erwogen zu lügen – das konnte er gut –, doch ihm war klar, dass Dawn ihn im Zweifelsfall identifizieren würde. «Ja. Wir hatten vor ein paar Jahren eine kleine Affäre, als ich noch öfter unten an der Südküste zu tun hatte. Sie wissen ja, wie das ist: Wenn man lange arbeitet, will man hinterher ein bisschen Spaß, ein bisschen Ablenkung.»


  Salmond musterte ihn kühl, registrierte die Stirnlocken, die großen braunen Augen, das freche Grinsen und machte weiter.


  «Und wussten Sie, dass Dawn nach Ihrer Affäre ein Kind bekam? Hat sie je Kontakt zu Ihnen aufgenommen?»


  Evans schluckte. «Nein. Von dem Kind wusste ich nichts. Wissen Sie, ich hatte mir eine neue Handynummer besorgt, weil sie ein bisschen lästig wurde und …»


  «… Sie nicht wollten, dass Ihre Frau was erfährt», beendete Sparkes den Satz für ihn.


  Matt sah ihn dankbar an und wechselte in einen Von-Mann-zu-Mann-Modus. «Genau. Hören Sie mal, Shan, meine Frau, die muss doch nicht unbedingt was davon erfahren, oder?» Als Shan Evans das letzte Mal von einer der Eroberungen ihres Mannes kontaktiert worden war, hatte sie ihm gedroht, es sei seine letzte Chance, und verlangt, dass sie noch ein Kind bekämen, ihr drittes. «Das bringt uns einander wieder näher, Matt.»


  Hatte es nicht. Die schlaflosen Nächte und der nachgeburtliche Sexentzug hatten dafür gesorgt, dass er sich wieder außer Haus nach ein bisschen Spaß und Ablenkung umsah. Im Augenblick war es eine Sekretärin in London. Er konnte einfach nichts dagegen tun.


  «Das liegt ganz bei Ihnen, Sir», sagte Sparkes. «Hatten Sie noch einmal Kontakt zueinander, nachdem Sie Ihre Nummer geändert hatten?»


  «Nein, ich habe mich tunlichst von ihr ferngehalten. Es ist höchst gefährlich, sich hinterher noch mal blicken zu lassen – die glauben sonst gleich, man wäre gekommen, um sie zu heiraten.»


  Herzloses Arschloch, dachte Zara Salmond und schrieb HA an den Rand ihres Notizhefts. Sie hatte ihre eigenen jugendlichen Erfahrungen mit Ehemännern auf Beutezug gemacht.


  Evans rutschte unbehaglich auf dem Esszimmerstuhl herum.


  «Ach ja, und dann ist was Komisches passiert. Eines Tages habe ich sie in einem Chatroom wiederentdeckt. Ich habe mich da nur umgesehen, wie man das eben so macht, und plötzlich war sie da. Ich glaube, sie nannte sich Little Miss Sunshine, wie dieses Kinderbuch – meine Große hat es im Regal –, aber sie benutzte ihr eigenes Foto. Nicht eben die Hellste.»


  «Haben Sie sich Little Miss Sunshine zu erkennen gegeben?»


  «Natürlich nicht! Darum geht es doch gerade in diesen Chatrooms. Man bleibt anonym. So macht es viel mehr Spaß.»


  DS Salmond machte sich genaue Notizen, ließ sich von ihm die Namen seiner bevorzugten Chatrooms buchstabieren und seine Online-Identitäten. Nach fünfundzwanzig Minuten machte Evans Anstalten, aufzustehen und sie hinauszubegleiten, aber Sparkes war noch nicht fertig.


  «Wir benötigen Ihre Speichelprobe, Mr. Evans.»


  «Wozu denn? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Bella von mir ist. Sie sieht genauso aus wie meine anderen Kinder.»


  «Na, das ist ja gut zu wissen, zumal Sie ja gar nichts von ihrer Existenz wussten, angeblich. Aber wir müssen trotzdem sichergehen, und außerdem wollen wir Sie im Rahmen unserer Ermittlungen ausschließen können.»


  Evans sah ihn entgeistert an. «Ermittlungen? Ich habe mit dem Verschwinden der Kleinen nichts zu tun!»


  «Ihrer Kleinen.»


  «Na ja, gut, okay. Aber weshalb sollte ich ein Kind entführen? Ich habe schon drei. Manchmal würde ich am liebsten selbst jemanden dafür bezahlen, die zu entführen.»


  «Das glaube ich gern», erwiderte Sparkes. «Trotzdem müssen wir gründlich vorgehen. Am besten, Sie holen jetzt Ihren Mantel und sagen Ihrer Frau, Sie müssten kurz aus dem Haus.»


  Die Beamten warteten vor der Haustür. Salmond sah aus, als würde sie vor Selbstzufriedenheit gleich platzen. «Er hat Dawn in einem Erwachsenen-Chatroom gesehen. Sie hat da auch mitgespielt – eine blutige Amateurin, aber sie war im Spiel.»


  Sparkes versuchte, ruhig zu bleiben, doch auch in ihm tobte das Adrenalin.


  «Das könnte das gesuchte Bindeglied sein, Salmond! Das Bindeglied zwischen ihr und Glen Taylor.» Sparkes musste lachen.


  Obwohl sie von dem Wortwechsel zwischen den Eheleuten nichts mitbekamen, spürte Salmond, dass dicke Luft herrschte, als Evans mit ihnen ins Auto stieg.


  «Bringen wir’s hinter uns!», sagte er und verstummte.


  Auf dem örtlichen Polizeirevier gab Evans seine DNA-Proben ab und versuchte, die jungen Beamtinnen mit seinem Machogeplänkel zu beeindrucken, doch niemand ging darauf ein. Strengeres Publikum als betrunkene Mädels auf der Tanzfläche, dachte Sparkes, und Salmond drückte Evans’ Finger ein bisschen fester als unbedingt notwendig auf das Stempelkissen.


  «Tut mir leid, Sir, Sie müssen sich schon ein bisschen Mühe geben, um einen guten Eindruck zu hinterlassen», sagte sie.


  Zara Salmond wollte direkt zurück in die Zentrale, um ihrer Vorgesetzten die Neuigkeiten mitzuteilen, und zwar von Angesicht zu Angesicht. Sie brauchte ein bisschen Zeit, um eine Geschichte zusammenzuschustern, ohne Sparkes – oder sich selbst – reinzureiten.


  «Ich werde sagen, die West Midlands hatte nicht genug Leute und deshalb wäre ich selbst hergekommen und hätte Matthew Evans ausfindig gemacht, den Vater von Bella Elliott. Er ist ein notorischer Fremdgeher aus Brum, genau wie vermutet, Handelsvertreter, verheiratet, drei Kinder. Was halten Sie davon, Sir?»


  Er hatte sie aufmunternd angelächelt und hinzugefügt: «Und er hat uns eventuell das Bindeglied zwischen Glen und Bella geliefert.»


  Stellt schon mal den Schampus kalt, dachte Sparkes, doch es war eher Hoffnung als Gewissheit.


   


  Tatsächlich, so berichtete Salmond ihm später, fegte die Bedeutung des Durchbruchs jegliche Fragen darüber beiseite, weshalb sie Evans eigenmächtig allein aufgesucht hatte.


  «Darüber reden wir später, Salmond», hatte DCI Wellington gesagt und sofort zum Hörer gegriffen, um sich ihrerseits bei Chief Superintendent Parker ihren Anteil Lob und Ehre zu sichern.


  Vier Tage darauf erfolgte Sparkes’ Rückberufung nach Hampshire. Chief Superintendent Parker machte es kurz: «Im Fall Bella gibt es eine neue Spur, Bob. Sie haben sicher bereits davon gehört. Wir wollen, dass Sie sich darum kümmern. Ich habe schon mit der Met gesprochen, um den Weg freizumachen. Wie schnell können Sie zurückkommen?»


  «Bin schon unterwegs, Sir.»


   


  Seine Rückkehr ins Büro geschah auf die typische beiläufige Weise. «Hallo, Salmond. Dann wollen wir mal sehen, wo wir bei Matthew Evans stehen», sagte er und zog den Mantel aus. Er fädelte sich wieder ein, als habe er lediglich für ein paar Minuten den Raum verlassen.


  Salmond und die IT-Kriminaltechniker hatten wenig ermutigende Neuigkeiten. Auf der Suche nach Little Miss Sunshine hatten sie noch einmal sämtliche Daten durchkämmt, die sie damals von Taylors Computer heruntergeladen hatten. Doch keine Spur von ihr war zu finden.


  «Keine Chats, keine E-Mails, Sir. Wir haben sämtliche Abwandlungen überprüft, aber keine Treffer gelandet.»


  Sparkes, Salmond und DC Dan Fry standen im Halbkreis hinter dem Stuhl des Technikers, starrten auf die Namen, die über den Bildschirm liefen, und wünschten sich verzweifelt Little Miss Sunshine herbei. Es war bereits der vierte Durchgang, und die Stimmung im Raum war auf dem Nullpunkt.


  Sparkes ging zurück in sein Büro und griff zum Telefon. «Hallo, Dawn. Hier spricht Bob Sparkes. Nein, keine Neuigkeiten, leider, aber ich hätte ein paar Fragen. Ich muss mit Ihnen sprechen, Dawn. Am liebsten würde ich sofort vorbeikommen.»


  Nach allem, was sie durchgemacht hatte, verdiente Dawn Behutsamkeit, doch diese Angelegenheit musste sofort auf den Tisch.


  
    Donnerstag, 13. Juli 2006


    Die Mutter

  


  Dawn Elliott ging gerne aus. Sie liebte das Ritual, sich schön zu machen: ein ausgedehntes, duftendes Schaumbad, Kurpackung auf die Haare, Fönen vor dem Spiegel. Wimperntusche in dicken Schichten bei lauter Partymusik. Ein letzter Blick in den Garderobenspiegel und dann auf hohen Absätzen zum Taxi, während sich im Brustraum langsam flirrende Aufregung breitmacht. Ausgehen fühlte sich an wie für immer siebzehn sein.


  All das hatte Bella für eine Weile zum Stillstand gebracht. Es war natürlich unglaublich dumm gewesen, sich schwängern zu lassen, aber sie war selbst schuld gewesen. Zu sehr darauf aus zu gefallen. Er war so sexy gewesen – hatte sich ihr nach diesem allerersten Blickwechsel einfach tanzend genähert. Hatte ihre Hand genommen, sie herumgewirbelt, bis ihr schwindelig geworden war, und gelacht. Sie hatten ihre Drinks mit ins Freie zu den Rauchern genommen, um frische Luft zu schnappen. Sein Name war Matt, und er war schon vergeben, aber das war ihr egal. Er kam nur ein Mal im Monat beruflich nach Southampton, trotzdem meldete er sich am Anfang täglich telefonisch und per SMS. Seiner Frau machte er weis, er hole nur was aus dem Auto oder gehe mit dem Hund spazieren.


  Sechs Monate hatte es gehalten, dann erzählte er ihr, die Zentrale habe ihn von der Südküste nach Nordosten versetzt. Ihre letzte Begegnung war so intensiv gewesen, dass sie sich hinterher wie betrunken gefühlt hatte. Er hatte sie angefleht, ohne Kondom mit ihm zu schlafen – «Dann ist es was ganz Besonderes, Dawn». Tja, war es dann auch, nur war er schon weg, ehe er die Konsequenzen hätte mitkriegen können. «So ist das mit verheirateten Männern», hatte ihre Mutter zu ihr gesagt, verzweifelt angesichts der Naivität ihrer Tochter. «Sie haben Frau und Kinder daheim, Dawn. Alles, was sie wollen, ist Sex mit dummen Dingern wie dir. Was willst du jetzt tun?»


  Sie wusste es nicht und schob die Entscheidung auf, in der Hoffnung, Matt würde plötzlich doch wieder auftauchen wie der Ritter auf dem weißen Pferd und sie in ein neues Leben entführen. Und als er es nicht tat, las sie stylische Schwangerschaftsmagazine und schlafwandelte der Mutterschaft entgegen.


  Sie hatte es nie bereut, das Kind behalten zu haben. Na ja, zumindest nicht oft – lediglich wenn Bella ab drei Uhr morgens stündlich aufwachte oder zahnte und schrie und die Windeln voll hatte. Wie sich herausstellte, waren die Babyjahre völlig anders als in den Zeitschriften angepriesen. Dennoch hatten sie die Zeit gemeinsam durchgestanden, und als Bella eine eigene Persönlichkeit entwickelte und für Dawn zu einer echten Gesellschaft wurde, verbesserte sich die Situation zusehends.


  In dem Wissen, dass ihre Tochter sie nicht verurteilen würde, vertraute sie Bella all ihre Gedanken und Geheimnisse an. Das kleine Mädchen lachte mit ihr, wenn sie glücklich war, und wenn Dawn weinte, kuschelte Bella sich auf ihren Schoß.


  Doch mit Teletubbies und Smartphonespielen verbrachte Tage erfüllten sie nicht. Dawn war einsam. Sie war erst sechsundzwanzig, sie wollte nicht alleine sein. Aber wer interessierte sich schon für eine alleinerziehende Mutter?


  Sie fühlte sich von verheirateten Männern angezogen – irgendwo hatte sie mal gelesen, ältere Männer stellten eine Vaterfigur dar und stünden für den Reiz verbotener Früchte. Diese biblische Andeutung hatte Dawn zwar nicht verstanden, die Mischung von Gefahr und Sicherheit dafür umso besser. Sie war auf der Suche nach einem neuen Matt, konnte sich aber keinen Babysitter leisten, und ihre Mutter war nicht damit einverstanden, dass sie sich auf der Piste die Nächte um die Ohren schlug.


  «Was hast du denn vor? In Nachtclubs gehen? Himmel noch mal, Dawn, du siehst doch, wohin dich das gebracht hat. Du bist jetzt Mutter. Geh doch mit deinen Freundinnen zum Essen aus.»


  Also tat sie das. Sich mit Carol, einer alten Schulfreundin, auf eine Pizza Hawaii zu treffen, war zwar ganz nett, aber danach kam sie eben nicht aufgekratzt und beschwipst von Wodka-Shots nach Hause.


  Auf den Chatroom war sie durch eine Zeitschrift beim Arzt im Wartezimmer gestoßen. Bella hatte Fieber und einen Ausschlag, und Dawn wusste, dass Dr. John, wie er sich gerne nennen ließ, mit ihr plaudern und ihr ein bisschen Aufmerksamkeit schenken würde. Ich glaube, der steht auf mich, redete sie sich ein und beschloss im letzten Augenblick, ein bisschen Make-up aufzulegen. Sie brauchte Aufmerksamkeit. Genau wie alle anderen Frauen.


  Sie hatte eine völlig zerfledderte Teenie-Zeitschrift durchgeblättert und dort etwas über die neue Online-Dating-Szene gelesen. Sie war so fasziniert von dem Artikel, dass sie den Aufruf ihrer Nummer verpasste. Die Sprechstundenhilfe musste sie namentlich aufrufen, und sie sprang auf, zerrte Bella von der Legostation und stopfte sich die Zeitschrift eilig in die Tasche.


  Ihr Laptop war alt und ramponiert und lagerte noch dazu ganz oben auf dem staubigen Garderobenschrank, außer Reichweite von Bellas klebrigen Fingerchen. Ein Kollege hatte ihr den Computer irgendwann mal geschenkt, als er sich einen neuen kaufte. Sie hatte ihn zwar mal benutzt, aber seit das Ladegerät seinen Geist aufgegeben hatte und ihr das Geld fehlte, um sich ein neues zu kaufen, hatte sie sich nicht mehr darum gekümmert.


  Auf dem Rückweg vom Arzt kaufte sie sich mit ihrer für absolute Notfälle reservierten Kreditkarte ein neues Ladekabel.


  Der Chatroom war toll. Sie sonnte sich in der Aufmerksamkeit ihrer neuen Freunde: Männer, die alles von ihr wissen wollten, die sie nach ihrem Leben und ihren Träumen fragten, die um ein Foto von ihr baten und sich kein bisschen daran störten, dass sie ein Kind hatte. Manche von ihnen wollten sogar explizit alles über ihr kleines Mädchen wissen.


  Sie erzählte niemandem von diesen Ausflügen. Niemandem außerhalb der Laptopwelt. Das war allein ihre Sache.


  
    Donnerstag, 21. Januar 2010


    Der Polizist

  


  Das Haus in der Manor Road wirkte sauberer und ordentlicher. Bellas Spielsachen waren in einer Kiste neben dem Fernseher verstaut und das vordere Zimmer war in die Zentrale der «Findet Bella»-Kampagne verwandelt worden. Ehrenamtliche Helfer saßen an einem Tisch und sortierten die Post («An einem guten Tag sind es sicher hundert Briefe», erzählte Dawn stolz) auf drei verschiedene Stapel: mögliche Sichtungen, Anteilnahme und Verrückte. Der Stapel mit den Verrückten wirkte erheblich größer als die anderen beiden, aber Sparkes verzichtete auf einen Kommentar.


  «Viele Menschen schicken uns Geld, um die Suche nach Bella zu unterstützen», sagte Dawn. Die Organisation schaltete weltweit Anzeigen in Tageszeitungen und beauftragte immer wieder mal einen Privatdetektiv zur Überprüfung eines Hinweises.


  «Kommen Sie, Dawn, unterhalten wir uns in Ruhe.» Er führte sie am Ellbogen in die Küche und schloss die Tür.


  Als er Matt erwähnte, brach sie in Tränen aus. «Wie haben Sie ihn gefunden? Was hat er gesagt? Über mich und zu Bella?»


  «Er sagte, er glaubt, dass er der Vater ist. Wir warten noch auf die Ergebnisse der DNA-Probe.»


  «Hat er Kinder?»


  «Ja, Dawn.»


  «Sehen sie ihr ähnlich?»


  «Ja.»


  Sie weinte noch heftiger.


  «Hören Sie, Dawn. Wir müssen uns dringend über etwas unterhalten, das Matt Evans uns erzählt hat. Er sagte, er habe Sie in einem Online-Chatroom gesehen.»


  Das bereitete den Tränen ein sofortiges Ende. «Matt hat mich in einem Chatroom gesehen? Ich ihn nicht.»


  «Aber Sie haben Chatrooms besucht?»


  «Ja. Aber nicht solche wie die, von denen Sie vor Gericht gesprochen haben. Da ging es nicht um Sex, und irgendwelche Perversen waren da auch nicht.»


  Sparkes zögerte. «Warum haben Sie uns nie erzählt, dass Sie in Chatrooms unterwegs waren?»


  Dawn errötete. «Es war mir peinlich. Ich habe nie jemandem was davon erzählt. Ich dachte, dann würden die Leute denken, ich wäre da auf der Suche nach Sex unterwegs. War ich aber nicht, Inspector Sparkes. Ich war nur einsam. Ich habe mich bloß unterhalten. Ganz harmlos. Was in EastEnders los war oder bei I’m a Celebrity … Ich habe auch nie jemanden im echten Leben getroffen. Ich dachte einfach nicht, dass das wichtig sein könnte.»


  Sparkes beugte sich über den Küchentisch und nahm ihre Hand. «Haben Sie in den Chatrooms jemals von Bella erzählt, Dawn?»


  Sie sah ihn an. Sie hatte sichtlich Mühe zu sprechen. «Nein. Na ja, doch. Ein bisschen. Anderen Mädels hin und wieder. Aber nur so harmlose Sachen wie, dass Bella mich wach gehalten hat, oder irgendwas Lustiges, das sie gemacht hat. Wir haben uns nur unterhalten.»


  «Aber das können andere Leute dann mitlesen, oder?»


  Dawn sah aus, als falle sie gleich in Ohnmacht, und Sparkes eilte um den Tisch herum, schob ihren Stuhl zurück und drückte ihren Oberkörper einen Augenblick lang sanft nach unten, sodass sie vornübergebeugt dasaß. Als sie sich wieder aufrichtete, war sie immer noch leichenblass.


  «Sie meinen er? Ist das möglich?», fragte sie. «Hat er mitbekommen, was ich von Bella erzählt habe? Hat er sie so gefunden?»


  Einen Namen zu nennen war überflüssig. Sie wussten beide, wen sie mit «er» meinte.


  «Wir sind uns natürlich nicht sicher, Dawn, aber es ist wichtig, dass Sie noch mal darüber nachdenken, versuchen, sich zu erinnern, mit wem Sie sich online unterhalten haben. Wir werden uns auch Ihren Laptop ansehen.»


  Eine Freiwillige kam in die Küche, um Dawn eine Frage zu stellen. Beim Anblick von Dawns verweintem Gesicht wollte sie sich jedoch sofort wieder zurückziehen.


  «Nein, bitte bleiben Sie», sagte Sparkes. «Könnten Sie sich bitte kurz um Dawn kümmern? Sie steht etwas unter Schock und könnte sicher eine Tasse Tee brauchen.»


  Er ging hinaus und rief Salmond an.


   


  Sparkes packte Dawns ramponierten Computer ein und brachte ihn in die Zentrale, während seine Mitarbeiterin die offizielle Aussage der verzweifelten Mutter aufnahm. Sparkes wollte bei der Schnüffeltour durch die Websites dabei sein. Er wollte da sein, wenn PapaBär – oder welcher kranken Kinderzimmerassoziation sich Taylor auch sonst bedient haben mochte – endlich auf dem Bildschirm erschien.


  Die Luft in der IT-Abteilung war zum Schneiden, eine Mischung aus Umkleideraum und alter Pizza, und die Techniker, die Sparkes den Computer zum Katalogisieren und Durchleuchten abgenommen hatten, wirkten erschöpft. Sie waren dankbar, dass sie es diesmal nur mit einem Bruchteil von Bewegungen im Netz zu tun hatten, aber eine Liste der Chatroom-Seiten und Kontakte zu erstellen, würde trotzdem Stunden dauern.


  Die fertige Liste bestand schließlich aus dem schon vertrauten Mix aus Phantasiegestalten und Horrorfiguren. Sparkes überflog sie eilig auf der Suche nach den bereits bekannten Taylor-Aliassen. «Er muss einen anderen Namen benutzt haben», sagte er zu Fry.


  «Wir haben sämtliche Identitäten auf seinem Laptop gesichert, Sir.»


  «Wissen wir denn, dass er nur einen Laptop benutzt hat?»


  «Keine Anzeichen für andere Geräte, aber wir wissen, dass er definitiv mindestens von einem Internetcafé aus aktiv war. Wenn er auf Reisen war, vielleicht auch noch in anderen.» Der Techniker seufzte. «Wir müssen dringend alle Namen ausschließen, die sich ausschließen lassen, um das Feld wenigstens ein bisschen eingrenzen.»


  Sparkes nahm die Liste und begab sich damit zurück in Dawn Elliotts Küche.


   


  Sie weinte immer noch. Salmond hielt ihre Hand und sprach mit sanfter Stimme auf sie ein. «Machen wir weiter, Dawn. Sie machen das ganz toll. – Sie macht das toll, Sir.»


  Dawn blickte auf und sah ihn in der Tür stehen wie damals an dem Tag, als Bella verschwunden war. Ein unbehagliches Gefühl von Déjà-vu beschlich sie.


  «Ich habe eine Liste von den Leuten dabei, mit denen Sie Kontakt hatten. Ich schlage vor, wir werfen gemeinsam einen Blick darauf, und Sie sagen mir, ob Ihnen dazu irgendetwas einfällt.»


  Im Rest des Hauses herrschte Stille. Die Freiwilligen waren alle gegangen, verjagt von der bedrückten Atmosphäre und Dawns Verzweiflung.


  Sie fuhr mit dem Finger die Namen entlang, Seite um Seite. «Ich wusste gar nicht, dass ich zu so vielen Leuten Kontakt hatte», sagte sie.


  «Hatten Sie wahrscheinlich auch nicht, Dawn. Man kann einen Chatroom auch einfach nur betreten, einmal kurz ‹Hallo› sagen und dann still mitlesen.»


  Ein paarmal hielt sie inne – Sparkes’ Puls machte jedes Mal einen Satz – und erzählte Salmond irgendwelche Details, die ihr einfielen. «Seemöwe – ja, sie lebt in Brighton und hat sich über die Immobilienpreise hier erkundigt … BillieJean war ein großer Michael-Jackson-Fan, hat ständig von ihm erzählt … Rotschopf100 war auf der Suche nach der großen Liebe. Ich frag mich, ob sie ihn inzwischen gefunden hat …» Aber der Großteil der Chats war offensichtlich so banal gewesen, dass Dawn keinerlei Erinnerungen daran hatte.


  Als sie bei GroßerDunklerFremder ankam, hielt sie inne. «Fremder … an den kann ich mich gut erinnern. Ich musste lachen, als ich seinen Namen las. Was für ein Klischee. Ich glaube, wir haben uns außerhalb vom Chat eine oder zwei Mails geschrieben. Aber nichts Romantisches, wir sind nicht in Kontakt geblieben.»


  Sparkes ging hinaus und rief Fry an. «Suchen Sie nach GroßerDunklerFremder. Sie haben sich außerhalb vom Chat gemailt. Sobald Sie ihn haben, schicken Sie mir eine SMS.»


  Es dauerte ein bisschen, doch dann piepste sein Telefon. «Gefunden», lautete die Nachricht.


   


  Als Sparkes ins Büro zurückkam, wurde er bereits von einem Kollegen aus dem Technikteam erwartet. «Wir haben den E-Mail-Verkehr zwischen Dawn Elliott und GroßerDunklerFremder gefunden: Es sind nur drei Mails, aber es ist von Bella die Rede.» Sparkes neigte nicht zu spontanen Gefühlsäußerungen, aber jetzt hätte er trotzdem fast mit der Faust in die Luft geboxt. «Der nächste Schritt besteht jetzt darin, die E-Mail-Adresse mit Taylor in Verbindung zu bringen, Sir.»


  Natürlich zerpflückten sie auch Dawns Facebook-Seite. Darauf waren Hunderte von Bella-Fotos zu finden. Gut, dass Dan Fry ebenfalls ins Team zurückgekehrt war. Er half, die Fotos ausfindig zu machen, die bereits vor der Entführung ins Netz gestellt worden waren, und wühlte sich auf der Suche nach ihrem Kandidaten durch Dawns Freundesliste.


  Das ist die moderne Version von Gewaltmärschen, dachte Sparkes, als er das Team bei der Arbeit beobachtete.


  Etwas später kam noch einmal ein müde wirkender Techniker zu ihm ins Büro. «Wir haben ein Problem, Sir. Ehe ihre Tochter verschwand, hatte Dawn Elliott ihre Facebook-Seite mit keinerlei Privatsphäre-Einstellungen gesichert. Es konnte sich also jeder die Bilder und Einträge ansehen, ohne mit ihr befreundet zu sein.»


  «Himmel! Haben wir das trotzdem überprüft?»


  «Natürlich. Aber es taucht keiner auf. Weder Glen Taylor noch einer der anderen Namen, die wir kennen. Seltsamerweise sind wir jedoch auf Jean Taylor gestoßen. Sie ist eine Freundin der ‹Findet Bella›-Kampagne.»


  «Jean? Sind Sie sicher, dass es sich um unsere Jean handelt?»


  «Ja. Zu dem Zeitpunkt war die Seite schon gesichert. Sie hat nicht nur die Seite ‹geliked›, sie hat auch ein paar Kommentare gepostet.»


  «Kommentare?»


  «Ja. Sie hat Dawn gesagt, sie würde für Bellas sichere Heimkehr beten, und später, zu Bellas viertem Geburtstag, hat sie eine persönliche Nachricht geschickt.»


  Sparkes war verwirrt. Weshalb sollte Jean Taylor sich mit Dawn Elliott befreunden? «Und wir sind ganz sicher, dass sie es ist und nicht jemand, der sich als Jean Taylor ausgibt?»


  «Die E-Mail-Adresse ist ihre, und die IP-Adresse passt auch. Natürlich können wir nicht hundertprozentig sicher sein, aber es ist doch ziemlich eindeutig.»


  Sparkes wog die Möglichkeiten ab. Es könnte ihr Mann sein, der sich als Jean ausgegeben hatte, aber der Zeitpunkt lag nach der Entführung. Vielleicht wollte er nur sichergehen, dass er, was die Jagd auf den Entführer betraf, immer auf dem neusten Stand blieb?


  «Tolle Arbeit. Graben wir weiter», sagte er zu dem Techniker und schloss die Tür, um Raum zum Nachdenken zu haben.


  Er musste mit Glen und Jean sprechen. Und zwar einzeln.


  
    Freitag, 22. Januar 2010


    Die Witwe

  


  Ich erledigte gerade etwas Handwäsche, als Bob Sparkes an die Tür klopfte. Ich hielt die Hände unter den Wasserhahn, spülte das Waschmittel ab, schüttelte sie trocken und ging zur Tür. Ich erwartete keinen Besuch, aber Glen hatte eine kleine Kamera installiert, damit wir von innen sehen konnten, wer vor der Haustür stand. «Damit sparen wir uns den Ärger, versehentlich der Presse die Tür aufzumachen, Jeanie», hatte er gesagt, als er die letzte Schraube festzog.


  Mir gefiel das nicht. Auf dem Monitor sahen alle Menschen wie Verbrecher aus, verzerrt wie auf der Rückseite eines Löffels. Sogar seine Mutter. Er hatte jedoch darauf bestanden. Ich ging nachsehen und erkannte DI Sparkes. Seine Nase füllte den ganzen Monitor aus. Ich drückte den Knopf auf der Gegensprechanlage und sagte: «Wer ist da?» Warum sollte ich es ihm leicht machen? Er lächelte ein bisschen – er hatte das Spiel durchschaut. «Hier ist DI Bob Sparkes, Mrs. Taylor. Könnte ich Sie kurz sprechen?»


  Ich öffnete die Tür, und da stand er. Sein Gesicht hatte wieder ganz normale Proportionen angenommen – eigentlich ein nettes Gesicht, wirklich. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich Sie noch mal wiedersehen würde, nach der Entschädigungszahlung und der ganzen Sache», sagte ich.


  «Tja, hier bin ich. Ist eine Weile her. Wie geht’s Ihnen beiden?», fragte er frech wie Oskar.


  «Gut, trotz Ihnen. Aber Glen ist leider nicht da, Inspector. Sie sollten das nächste Mal vorher anrufen.»


  «Nein, kein Problem. Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.»


  «Mir? Was wollen Sie denn jetzt noch von mir? Glens Fall ist abgeschlossen.»


  «Ich weiß, ich weiß. Aber ich muss Sie trotzdem etwas fragen, Jean.»


  Die Vertraulichkeit, mit der er meinen Vornamen benutzte, überrumpelte mich, und ich bat ihn, sich die Schuhe abzuputzen.


  Er betrat das Haus und ging schnurstracks ins Wohnzimmer – als gehöre er zur Familie. Er setzte sich auf seinen alten Platz, und ich blieb an der Tür stehen. Ich wollte es mir nicht mit ihm gemütlich machen. Er hätte nicht kommen dürfen. Das war nicht in Ordnung.


  Er machte nicht den Eindruck, als tue es ihm leid, dass er gekommen war, uns immer noch nachstellte, obwohl das Gericht gesagt hatte, es sei vorbei. Plötzlich erschrak ich. Ich hatte das Gefühl, als fange alles wieder von vorne an. Neue Fragen. Außerdem hatte ich Angst. Angst, dass er etwas Neues herausgefunden hatte, mit dem er uns nachstellen würde.


  «Jean, ich möchte Sie fragen, wann Sie auf Facebook Dawn Elliott eine Freundschaftsanfrage geschickt haben.»


  Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte angefangen, ins Internet zu gehen, als Glen ins Gefängnis gekommen war. Ich wollte rausfinden, wie es funktioniert – mich in Glens Lage versetzen vielleicht. Also kaufte ich mir einen kleinen Laptop, und der Mann im Geschäft half mir, eine E-Mail-Adresse einzurichten und mich auf Facebook zu registrieren. Es dauerte zwar eine Zeitlang, bis ich den Bogen raushatte, aber ich hatte mir einen Ratgeber für Dummies besorgt, und außerdem hatte ich jede Menge Zeit. Endlich hatte ich etwas, mit dem ich meine Abende füllen konnte, und es bot Abwechslung zum ständigen Fernsehen. Glen erzählte ich nichts davon. Ich hatte Angst, er würde denken, ich täte es, um ihm nachzuspionieren. Angst, er würde denken, ich sei illoyal.


  Aber ich habe meinen Computer nicht oft benutzt, und als Glen freikam, war er zwar überrascht, aber nicht böse. Wahrscheinlich war einfach so viel passiert, dass nichts, was ich tat, noch eine große Rolle spielte.


  Was er aber mit Sicherheit nicht wusste, war, dass ich auf Facebook mit Dawn Elliott befreundet war und mich Bob Sparkes deshalb jetzt hier in die Mangel nahm. Es war dumm von mir gewesen – «leichtsinnig» würde Glen sagen, wenn er es wüsste. Ich hatte Dawn eines Abends die Freundschaftsanfrage geschickt, nachdem ich sie im Fernsehen gesehen hatte. Ich wollte auch Teil der Kampagne sein, um Bella zu finden, ich wollte helfen, weil ich fest daran glaubte, dass sie noch am Leben war.


  Ich hätte nicht vermutet, dass die Polizei ausgerechnet mich mitten in den Hunderten von Namen entdecken würde, aber andererseits sahen die ja alles. «Du denkst nie nach, Jean», würde Glen sagen, wenn er jetzt hier wäre. Ich hätte es nicht tun sollen, weil die Polizei uns jetzt wieder unter die Lupe nahm. Glen würde Probleme kriegen. DI Sparkes sah mich an, aber mir schien es besser, nichts zu sagen und ihn einfach stochern zu lassen.


  Und schon ging es weiter. «Haben Sie selbst bei der Kampagne unterzeichnet, oder hat jemand Ihre Identität missbraucht, Jean?»


  Wahrscheinlich meinte er Glen.


  «Woher soll ich das wissen, Inspector Sparkes?» Ich musste dringend Distanz waren. Keine Vornamen. Wo blieb Glen? Er hatte gesagt, er sei nur für zehn Minuten aus dem Haus. Dann hörte ich endlich seinen Schlüssel im Schloss.


  «Wir sind hier, Glen», rief ich. «DI Sparkes ist da.»


  Glen streckte den Kopf herein, noch im Mantel, und nickte dem Inspector zu. Bob Sparkes stand auf und ging hinaus auf den Flur, um allein mit Glen zu sprechen. Ich saß da wie gelähmt und wartete darauf, dass Glen wegen der Facebook-Sache explodierte, aber es waren nicht mal laute Stimmen zu hören, und dann fiel die Haustür ins Schloss.


  «Er ist weg», rief Glen aus dem Flur herein. «Er hätte gar nicht kommen dürfen. Ich habe ihm gesagt, das sei polizeiliche Belästigung, da ist er gegangen. Was hat er denn von dir gewollt?»


  «Gar nichts. Er wollte wissen, wann du wiederkommst.» Na ja, war doch so.


  Ich ging nach oben, um die gewaschenen Strumpfhosen im Bad aufzuhängen, dann holte ich meinen Laptop und sah nach, ob ich mich von Bellas Facebook-Seite löschen konnte. Was eigentlich völlig sinnlos war, schließlich hatte die Polizei mich da schon gefunden, aber Glen eben noch nicht. Ich glaubte nicht, dass Inspector Sparkes ihm was erzählt hatte. Das war nett von ihm.


  Ich glaubte trotzdem, dass er wiederkommen würde.


  In der Küche suchte Glen im Kühlschrank nach etwas, das er sich aufs Brot streichen könnte. Ich schob ihn freundlich zur Seite, um ihm ein Sandwich zu machen. «Was möchtest du? Käse oder Thunfisch?»


  «Thunfisch, bitte. Gibt es noch Chips?»


  Ich richtete ihm einen Teller her, mit Salat und Tomate. Er musste mehr frisches Gemüse essen. Er sah aufgeschwemmt aus und hatte vom vielen Rumsitzen zugenommen.


  «Wo bist du gewesen?», fragte ich und stellte ihm den Teller hin. «Eben, meine ich.»


  Glen setzte dieses ganz besondere Gesicht auf – das, das mir sagte, dass ich ihn nerve. «Im Zeitungsladen, Jean. Hör auf, mich auszuhorchen.»


  «Ich bin doch nur neugierig, das ist alles. Schmeckt dir dein Sandwich? Darf ich mal einen Blick in die Zeitung werfen?»


  «Ich habe vergessen, eine zu kaufen. Und jetzt lass mich in Ruhe essen.»


  Ich ging nach nebenan und versuchte, mir keine Sorgen zu machen, aber in Wirklichkeit glaubte ich, jetzt fange alles wieder von vorne an. Sein Unsinn. Nicht zu Hause – das wüsste ich. Aber er hatte wieder damit angefangen, ständig zu verschwinden, ging manchmal für eine oder zwei Stunden aus dem Haus, und wenn er wiederkam, konnte er mir nicht sagen was er getan hatte. Und wenn ich zu viele Fragen stellte, wurde er sauer.


  Ich wollte es eigentlich gar nicht wissen, aber ich musste. Wenn ich ehrlich war, dachte ich, Bob Sparkes sei heute deshalb gekommen. Ich dachte, Glen sei wieder erwischt worden, wie er sich irgendwo in einem Computer rumtrieb.


  Ich versuchte so sehr, ihm nicht zu misstrauen, aber an manchen Tagen, so wie heute, fiel mir das schwer. Ich fing an, mir vorzustellen, was passieren könnte. Sich das Schlimmste auszumalen, hat doch keinen Sinn, sagte mein Vater immer zu meiner Mutter, wenn sie wieder einen ihrer Zustände hatte, aber es war schwer, das nicht zu tun. Schwer, wenn das Schlimmste direkt da draußen lauerte. Direkt vor der Tür.


  Ich musste etwas tun, um dem ein Ende zu machen. Falls nicht, waren wir beide verloren.


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Tom Payne ruft mich im Hotel zurück, um mir zu sagen, dass der Vertrag in Ordnung sei, er sich aber trotzdem Sorgen mache über das, was sie schreiben würden. Es ist schwierig zu sprechen, während Kate im Zimmer sitzt, und ich gehe rüber ins Bad.


  «Die von der Presse sind nicht Ihre Freunde, Jean», sagt er. «Die kriegen die Story, die sie bringen wollen. In dem Vertrag fehlt eine Klausel zur Freigabe nach dem Gegenlesen, und so haben Sie keine Möglichkeit, sich zu wehren, falls man Ihnen das Wort im Mund umdreht. Ich bin äußerst besorgt, weil Sie das alleine durchziehen. Möchten Sie, dass ich dabei bin?»


  Ich will Tom nicht hier haben. Er will nur meine Meinung ändern, aber ich weiß, was ich tue. Ich bin bereit.


  «Nein danke, Tom, alles ist gut. Ich erzähle Ihnen danach, wie es gelaufen ist.»


  Als ich zurück ins Zimmer komme, steht Kate mit dem Vertrag in der Hand da. «Kommen Sie, Jean», sagt sie. «Lassen Sie uns das Schriftliche erledigen, dann können wir das Interview machen.»


  Sie ist fest entschlossen, und ich will endlich hier weg. Also greife ich nach dem Vertrag und setze meine Unterschrift auf die gepunktete Linie. Kate lächelt, ihre Schultern entspannen sich, und sie lässt sich in einen Sessel sinken.


  «Damit wären die Formalitäten aus dem Weg, Jean», sagt sie und holt ein ramponiertes Diktiergerät aus den Tiefen ihrer Handtasche. «Stört es Sie, wenn ich das Interview aufnehme?», fragt sie und stellt den Apparat vor mich hin. «Nur für den Fall, dass mich meine Handschrift im Stich lässt.» Sie grinst mich an.


  Ich nicke stumm und versuche rauszufinden, wo ich anfangen soll, aber darum hätte ich mir keine Sorgen zu machen brauchen. Kate hat das Kommando.


  «Wann haben Sie zum ersten Mal gehört, dass Bella Elliott vermisst wird, Jean?»


  Das weiß ich noch ganz genau. Ich denke an den Tag im Oktober 2006 zurück, als im Radio zum ersten Mal davon berichtet wurde. Ich stand gerade in der Küche.


  «Am Vormittag war ich im Salon», beginne ich. «Aber am Nachmittag hatte ich frei, weil ich Sonntagmorgen Schicht hatte. Ich werkelte so herum, aufräumen, Kartoffeln fürs Abendessen schälen. Glen kam kurz auf eine Tasse Tee vorbei, und ich machte mich für die Gymnastikstunde im Sportzentrum fertig. Ich war gerade zurückgekommen und stellte den Herd an, als die Nachricht im Radio kam. Es hieß, in Southampton werde mit großem Polizeiaufgebot nach einem vermissten Mädchen gesucht. Ein kleines Mädchen, das bei sich zu Hause aus dem Vorgarten verschwunden war. Mir wurde ganz kalt, und mich fröstelte bei dem Gedanken. So ein kleines Mädchen. Fast noch ein Baby. Die Vorstellung war unerträglich.»


  Mir wurde wieder kalt. Es war ein Schock damals, mit diesem kleinen Gesicht konfrontiert zu werden, das zugeklebte Auge, die Locken. Kate sieht besorgt aus, also spreche ich weiter.


  «Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll davon. Jede Menge Fotos und Zitate von ihrer Großmutter, wie süß sie war. Herzzerreißend, wirklich. Bei uns im Salon gab es nur noch ein einziges Thema. Jeder war berührt davon und interessierte sich für die Sache – Sie wissen ja, wie Menschen sind.»


  «Und Glen? Wie reagierte Ihr Mann?»


  «Er war natürlich auch schockiert. Er hatte ja an dem Tag in Hampshire eine Lieferung – das wissen Sie natürlich – und konnte sich gar nicht beruhigen. Wir lieben Kinder. Wir waren außer uns.»


  In Wirklichkeit hatten wir uns kaum über den Vorfall unterhalten, lediglich darüber, was für ein Zufall es war, dass er ausgerechnet in Hampshire gewesen war. Wir saßen mit den Teetassen auf dem Schoß da, er sah sich die Fernsehnachrichten an und ging dann nach oben an seinen Computer. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich sagte: «Ich hoffe, sie finden dieses kleine Mädchen. Bella.» Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er noch viel dazu gesagt hat. Damals fand ich das nicht seltsam – es war einfach typisch Glen.


  «Und dann stand irgendwann die Polizei vor der Tür», sagt Kate, beugt sich über ihr Notizheft zu mir vor und sieht mich eindringlich an. «Das muss furchtbar gewesen sein.»


  Ich erzähle ihr, wie es mir damals ging: dass ich zu schockiert war, um zu sprechen, und noch eine Stunde, nachdem die Polizei wieder weg war, starr wie eine Statue mitten in der Diele stand.


  «Hatten Sie je Zweifel an ihm? Kam Ihnen je der Gedanke, er könnte darin verwickelt sein, Jean?»


  Ich schlucke einen Mundvoll Kaffee hinunter und schüttle den Kopf. Auf diese Frage habe ich gewartet – das hat mich die Polizei wieder und wieder gefragt – und meine Antwort gut vorbereitet. «Wie hätte ich je glauben können, er wäre in so etwas Schreckliches verwickelt gewesen?», sage ich. «Er liebte Kinder. Wir beide liebten Kinder.»


  Nur nicht auf dieselbe Weise, wie sich rausstellte.


  Kate sieht mich komisch an, und ich glaube, ich bin schon wieder weg gewesen. «Jean», sagt sie. «Woran denken Sie gerade?»


  An den Moment, als Glen mir erzählt hat, dass er Bella gesehen hat, möchte ich sagen, aber das kann ich nicht. Es ist zu gewaltig, um es auszusprechen.


  «Ach, nichts», sage ich. Und füge dann hinzu: «An Glen und ob ich ihn eigentlich kannte.»


  «Was meinen Sie damit, Jean?», will sie wissen, und ich erzähle ihr von Glens Gesicht an dem Tag, als er verhaftet wurde. «Sein Gesicht wurde völlig leer», sage ich. «Ein paar Sekunden lang erkannte ich ihn nicht wieder. Das machte mir Angst.»


  Sie schreibt mit, hebt den Kopf, nickt mir zu, sieht mir direkt in die Augen. Sie lässt mich reden, als die Sache mit den Pornos aus mir raussprudelt. Sie sitzt still da, schreibt schweigend in ihr Heft und lässt mich dabei nicht aus den Augen. Nickt wieder, macht es mir mit ihren Blicken leicht weiterzureden, Blicke voller Mitgefühl und Verständnis. Jahrelang habe ich die Schuld für Glens Taten auf mich genommen, mir eingeredet, meine krankhafte Besessenheit, unbedingt ein Kind zu wollen, habe ihn dazu getrieben, schlimme Dinge zu tun, aber jetzt ist Glen nicht mehr da, um mir seinen speziellen Blick zuzuwerfen. Ich darf wütend sein und verletzt wegen dem, was er in unserem Gästezimmer getrieben hat. Während ich direkt nebenan im Bett lag, hat er diesen Dreck in unser Haus geholt.


  «Welcher Mann sieht sich nur solche Bilder an, Kate?»


  Sie zuckt hilflos die Achseln. Ihr Mann schaut sich keine Bilder von missbrauchten Kleinkindern an. Die Glückliche.


  «Das sei nicht echt, hat er mir gesagt. Dass es Frauen seien, die sich als Kinder verkleidet hätten. Aber das stimmt nicht. Jedenfalls nicht alle. Die Polizei hat gesagt, die Bilder waren echt. Glen hat gesagt, es sei eine Sucht. Dass er nichts dafür kann. Es hätte mit ‹ganz normalen Pornos› angefangen, hat er gesagt. Ich bin mir nicht sicher, was normal bedeutet. Sie vielleicht?»


  Wieder schüttelt sie den Kopf. «Nein, Jean. Da bin ich mir auch nicht sicher. Nackte Frauen wahrscheinlich.»


  Ich nicke, das hätte ich auch gedacht. Das Zeug, das in den Heftchen ist, die man beim Zeitungshändler kauft oder in Filmen für Erwachsene sieht.


  «Aber das war nicht normal. Er sagte, er habe immer wieder was Neues gefunden und sich nicht davon abhalten können. Er sagt, er habe die Sachen durch Zufall gefunden, aber das ist doch nicht möglich, oder?»


  Sie zuckt die Achseln, dann schüttelt sie den Kopf.


  «Man muss dafür bezahlen», erzähle ich ihr. «Man muss seine Kreditkartennummer eingeben, seinen Namen und die Adresse. Man kann nicht einfach so über diese Seiten stolpern. Es ist eine vorsätzliche Handlung, die Zeit und Konzentration erfordert – so sagte es der Polizist in seiner Zeugenaussage vor Gericht. Und dass mein Glen so was Abend für Abend getan hat, immer schlimmere Sachen gesucht hat. Neue Bilder und Filme. Hunderte, sagte die Polizei. Hunderte! Man kann gar nicht glauben, dass es überhaupt so viele gibt. Er sagte mir, er finde es selbst schrecklich, sich die Sachen anzusehen, aber etwas in ihm habe ihn dazu getrieben, ständig nach noch mehr zu suchen. Es sei eine Krankheit, sagte er. Er konnte nichts dafür. Und er gab mir die Schuld.»


  Kate sieht mich an, will, dass ich weiterspreche, und ich kann jetzt auch nicht mehr aufhören. «Er sagte, ich hätte ihn dazu getrieben. Dabei hat er mich betrogen! Er hat so getan, als wäre er ein ganz normaler Mann, der zur Arbeit geht, mit seinen Kumpels ab und zu ein Bier trinkt und beim Abwasch hilft, dabei hat er sich jeden Abend in unserem Gästezimmer in ein Monster verwandelt. Er war nicht mehr Glen. Er war krank, nicht ich. Wenn er dazu fähig war, dann war er, glaube ich, zu allem fähig.»


  Ich verstumme, erschrocken über den Klang meiner Stimme. Und sie sieht mich an. Hört auf zu schreiben, beugt sich vor, legt eine Hand auf meine. Sie ist warm und trocken, und ich lege meine zweite Hand darauf, halte sie fest.


  «Ich weiß, wie hart das sein muss, Jean», sagt sie und sieht tatsächlich so aus, als meine sie es ernst.


  «Es tut so gut, endlich über diese Dinge sprechen zu können», sage ich und fange an zu weinen. Sie gibt mir ein Taschentuch, und ich putze mir heftig die Nase. Obwohl ich schluchze, spreche ich weiter. «Ich wusste nicht, dass er das tat, ich wusste es wirklich nicht. Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich gegangen. Ich wäre nie bei einem solchen Monster geblieben.»


  «Aber als Sie es dann erfahren haben, sind Sie trotzdem bei ihm geblieben, Jean.»


  «Ich musste. Er hat mir alles immer wieder erklärt, und irgendwann wusste ich nicht mehr, was richtig ist und was falsch. Er hat mir Schuldgefühle eingeredet, weil ich glaubte, er hätte diese Dinge getan. Das war alles konstruiert, von der Polizei oder der Bank oder den Internetfirmen. Und dann hat er mir die Schuld gegeben. Er hat mir eingeredet, dass es meine Schuld war. Er war immer so überzeugend. Er hat mich dazu gebracht, ihm zu glauben», sage ich. Und das stimmte. Aber jetzt kann er mich nicht mehr dazu zwingen.


  «Und Bella?», fragt Kate, genau wie ich es erwartet hatte. «Was ist mit Bella? Hat er es getan?»


  Ich bin schon zu weit gegangen, um jetzt noch aufzuhören. «Ja», sage ich. «Ich glaube, er hat es getan.»


  Das Zimmer wird still, und ich schließe die Augen.


  «Hat er Ihnen erzählt dass er sie entführt hat? Was glauben Sie? Was hat er mit ihr gemacht, Jean?», fragt sie. «Wo hat er sie hingebracht?»


  Ihre Fragen bombardieren mich, kommen schrecklich schnell. Ich kann nicht denken. Ich darf nichts mehr sagen, sonst werde ich alles verlieren.


  «Ich weiß es nicht, Kate», sage ich. Von der Anstrengung, mir zu verbieten, noch mehr zu erzählen, werde ich ganz zittrig, und ich schlinge die Arme um mich. Kate steht auf, setzt sich auf die Armlehne meines Sessels und umarmt mich. Es ist wunderbar, gehalten zu werden, und ich fühle mich wie damals als Kind, wenn meine Mutter mich tröstete. «Nicht weinen, Hühnchen», sagte sie immer und hielt mich ganz fest, damit ich mich sicher fühlte. Dann konnte mir nichts mehr etwas anhaben. Natürlich ist das jetzt anders. Vor dem, was kommen wird, kann Kate Waters mich nicht beschützen, aber ich sitze trotzdem eine Weile da und lehne meinen Kopf an sie.


  Leise macht sie weiter. «Hat Glen Ihnen irgendetwas über Bella erzählt, Jean? Vor seinem Tod?»


  «Nein», flüstere ich.


  Plötzlich klopft es an der Tür. Das geheime Signal. Das muss Mick sein. Kate flucht verhalten, und ich merke genau, dass sie mit sich kämpft, ob sie «Verpiss dich!» rufen oder ihm die Tür öffnen soll. Sie löst ihren Arm und zieht die Augenbrauen hoch, «Scheißfotografen» soll das heißen. Dann geht sie zur Tür. Die Unterhaltung besteht aus gezischtem Flüstern. Ich kann sie «Nicht jetzt!» sagen hören, aber Mick geht nicht weg. Er sagt, er müsse endlich ein paar Bilder «klarmachen», weil der Bildredakteur ihm «gehörig auf den Sack» geht. Ich stehe auf und schleiche ins Bad, um mich zusammenzunehmen, ehe er reinkommt.


  Ich sehe mein Gesicht im Spiegel. Es ist rot, die Augen sind verquollen und verheult.


  «Wie sehe ich denn aus?», sage ich laut. Das sage ich oft in letzter Zeit – eigentlich jedes Mal, wenn ich in den Spiegel sehe. Ich sehe schrecklich aus, und dagegen lässt sich auch nichts tun, also lasse ich die Badewanne ein. Ich höre nicht, was nebenan passiert, erst als ich den Wasserhahn wieder zudrehe. Kate brüllt, und Mick brüllt auch.


  «Wo ist sie?», schreit er.


  «Im Bad natürlich, wo denn sonst, Scheiße noch mal! Du verdammter Idiot! Wir waren so dicht dran, und du platzt mittenrein!»


  Ich liege in einem Schaumberg in der Badewanne, verwirble das Wasser um mich herum und denke nach. Ich entscheide, dass ich alles gesagt habe, was ich sagen werde. Ich werde mich hinsetzen und mich fotografieren lassen, weil ich es versprochen habe, und danach fahre ich nach Hause. So! Meine eigene Entscheidung. Ha! Verpiss dich, Glen! Und ich fange an zu lächeln.


  Eine Viertelstunde später komme ich aus dem Bad, rosig von dem heißen Badewasser und die Haare gekräuselt vom Dampf. Kate und Mick sitzen da, ohne sich anzusehen oder miteinander zu sprechen. «Jean!» Kate steht eilig auf. «Geht es Ihnen gut? Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Haben Sie gehört, dass ich durch die Tür nach Ihnen gerufen habe?» Sie tut mir leid, wirklich. Sie war sicher außer sich vor Sorge, aber ich muss an mich denken.


  Mick bemüht sich, freundlich zu lächeln. «Sie sehen großartig aus, Jean», lügt er. «Stört es Sie, wenn ich ein paar Bilder mache, solange das Licht so günstig ist?»


  Ich schüttle den Kopf und suche die Bürste. Kate kommt, um mir zu helfen. «Tut mir leid», flüstert sie. «Aber das muss sein. Ich verspreche, es wird nicht allzu unangenehm.» Und sie drückt meinen Arm.


  Wir müssen ins Freie, weil Mick meint, das sei natürlicher. «Natürlicher als was denn?», hätte ich am liebsten gefragt, aber ich spare mir die Mühe. Bringen wir es hinter uns, damit ich endlich nach Hause kann.


  Ich muss im Hotelgarten auf und ab laufen, auf Mick zu und wieder von ihm weg. «Schauen Sie in die Ferne, Jean», ruft er, und ich schaue in die Ferne. «Können Sie etwas anderes anziehen? Ich brauche ein paar unterschiedliche Motive.» Ich gehorche stumm, gehe zurück in mein Zimmer, ziehe den neuen blauen Pullover an und eine von Kate geborgte Kette und gehe wieder nach unten. Die Empfangsdame glaubt bestimmt, ich sei berühmt oder so. Ich vermute, das werde ich bald sein. Berühmt.


  Als es sogar Mick zu langweilig wird, mich an einen Baum gelehnt zu fotografieren – oder an einen Zaun oder auf einer Bank sitzend oder einen Kiesweg entlanggehend («Nicht lächeln, Jean!») –, gehen wir alle wieder rein.


  Kate sagt, sie muss anfangen zu schreiben, und Mick muss seine Bilder auf den Computer laden. Wir stehen auf dem Flur vor unseren Zimmern, und Kate rät mir, mich ein wenig auszuruhen. Ich soll alles, was ich möchte, einfach aufs Zimmer buchen. Sobald sie verschwunden sind, mache ich die Tür hinter mir zu und packe die Sachen in eine große Einkaufstüte. Ich bin mir zwar nicht sicher, ob ich das Zeug, das die Zeitung mir gekauft hat, überhaupt behalten darf, aber ich habe das meiste davon an und nicht die Nerven, mich umzuziehen. Dann setze ich mich wieder hin. Einen Augenblick lang weiß ich nicht, ob ich gehen darf. Das ist doch lächerlich! Ich bin fast vierzig Jahre alt. Ich kann tun und lassen, was ich will. Ich nehme meine Sachen und gehe die Treppe hinunter. Die Empfangsdame lächelt mich strahlend an. Wahrscheinlich glaubt sie immer noch, ich sei berühmt. Ich bitte sie, mir ein Taxi zum nächsten Bahnhof zu rufen, und setze mich in einen großen Sessel. Vor mir steht eine Schale Äpfel. Ich suche mir einen aus und beiße hinein.


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Journalistin

  


  Kate ließ sich auf den Stuhl vor dem auf Regency gemachten Schreibtisch sinken und schob die Kunstlederschreibunterlage beiseite. Ihr heißgeliebter und abgenutzter Laptop lag auf dem Bett, wo sie ihn am Morgen liegen gelassen hatte, nachdem sie bei der ersten Tasse Kaffee des Tages ihre Notizen getippt hatte. Das Kabel schlängelte sich quer über die weißen Laken bis hin zu einer Steckdose hinter dem Nachttisch. Sie entwirrte es und steckte um, zog die Jacke aus und fuhr den Computer hoch. Jean Taylors Stimme hallte in ihrem Kopf, und die Geschichte nahm bereits Gestalt an.


  Wenn es ums Schreiben ging, war Kate keine strukturierte Planerin, sie sprang eher ins kalte Wasser. Das galt im Grunde für ihr ganzes Leben. Es gab Kollegen, die mit ihren Notizheften dasaßen, Zitate mit Sternchen markierten und besonders wichtige Stellen unterstrichen. Manche nummerierten beim Schreiben sogar schon die Absätze durch, als hätten sie Angst, ihre Notizen könnten verschwinden, oder sie würden eine Art Bann brechen, wenn sie erst anfingen zu schreiben.


  Andere – die echten Talente, das musste Kate zugeben – schrieben das ganze Ding bei einer Tasse Kaffee oder einem Bier im Kopf, um es dann in einem einzigen wunderschönen, flüssigen Entwurf zu Papier zu bringen. Sie machte von beidem etwas, je nachdem, was um sie herum los war: Sie formulierte ein bisschen was im Kopf, sobald das Interview vorbei war, und stürzte sich dann am Computer Hals über Kopf in die Geschichte, geriet beim Schreiben, Korrigieren und Umstellen in den notwendigen Fluss.


  Es war komisch: Obwohl sie alle auf dem Computer schrieben, sprachen die Journalisten ihrer Generation immer noch so, als kritzelten sie ihre Geschichten auf Notizzettel und diktierten den genervten Schreibkräften («Kommt da noch viel?») aus vollgepinkelten Telefonzellen in die Schreibmaschine. Sie war ganz zum Ende der legendären Fleet-Street-Jahre zur Zunft gestoßen – kurz bevor Rupert Murdoch sein Medien-Imperium aus der Londoner City abgezogen und damit das Ende einer Ära eingeleitet hatte. Die rauen Seiten des Journalismus hatte Kate immer geliebt. Damals hatte die Nachrichtenredaktion geflirrt von dem betriebsamen Surren der Journalisten bei der Arbeit. Die Nachrichtenredaktionen von heute waren sterile, schallgedämpfte Großraumbüros, von Designern durchgeplant. Es fühlte sich hier eher an wie in einem Versicherungsbüro als in einer überregionalen Tageszeitung. Rüpelhaftes Benehmen und die schrillen Charaktere waren von dem allgegenwärtigen Schweigen erstickt worden. Die Welt der Zeitungsredaktion war grau geworden.


  Sie sollte dringend ihren Redakteur anrufen, aber sie wollte seine Meinung zu dem Interview jetzt noch nicht hören. Er würde ihr noch früh genug erklären, wie sie es seiner Meinung nach zu schreiben hätte, obwohl er selbst nur ein paar Zitatfetzen kannte. Danach würde er ins Büro des Chefs stolzieren und verkünden, dass er den Knüller habe. Das war seine Belohnung für den ganzen Mist, den er ertragen musste – und die kam selten genug. Sie hatte Verständnis, aber sie wollte den Moment trotzdem auskosten. Sie hatte ein Geständnis von Jean über Glen und Bella. Zwar kein hundertprozentiges, aber Jean hatte gesagt, sie glaube, Glen habe Bella entführt. Das war genug. Die Witwe meldete sich zum ersten Mal zu Wort. Kate fing an zu schreiben.


  Von Zeit zu Zeit sah sie auf, überdachte eine Formulierung und erblickte dabei in dem riesigen Spiegel hinter dem Schreibtisch das Gesicht einer Frau. Sie sah aus wie eine Fremde – ernst, ganz und gar fokussiert auf irgendetwas in weiter Ferne, jünger irgendwie. Sie sah weder aus wie eine Mutter noch wie eine Ehefrau. Sie sah aus wie eine Journalistin.


  Gerade als sie einen Absatz mit Hammerzitaten getippt hatte, klingelte ihr Telefon, und sie ging sofort ran. «Hallo, Terry. Ich komme gerade aus dem Interview. Ich habe ein unglaubliches Zitat von ihr.»


  Fünfzehn Minuten später rief er wieder an. Die Zeitung hatte im Innenteil drei Seiten freigemacht und plante einen zweiten Teil am Folgetag. Kate brauchte also nur noch zu Ende zu schreiben. «Zweitausendfünfhundert Wörter für den Innenteil, Kate. Den Hintergrund über die Ehe heben wir uns für Tag zwei auf. Und für die Titelseite machst du uns einen richtigen Superknaller, okay?»


  Die ernste Frau im Spiegel nickte.


  Sie fragte sich, was Jean Taylor nebenan wohl gerade machte, während sie hier saß und über sie schrieb. «Seltsamer Job», sagte sie zu sich und begann, ihre Story zu sezieren. Sie schnitt sämtliche Zitate über die Ehe der Taylors heraus und baute sie in den Folgeartikel ein.


  Entgegen der landläufigen Meinung waren Kates Erfahrung nach die meisten der ganz normalen Menschen, die mit einer Tragödie oder Katastrophe konfrontiert worden waren, dankbar für die Aufmerksamkeit, die Kate ihnen schenkte, und für die Geschichten, die sie über sie schrieb. Die Prominenten, die Berühmt-Berüchtigten und andere Kritiker behaupteten, alle würden die Presse hassen, nur weil sie selbst es taten, doch Kate war mit vielen ihrer Gesprächspartner noch Jahre später in Kontakt. Sie war ein Teil ihres Lebens geworden, ein Teil des Ereignisses, das für die meisten von ihnen alles verändert hatte.


  «Die Zeit, die wir zusammen verbringen, ist unglaublich intensiv und intim», hatte sie Steve am Anfang ihrer Beziehung einmal erzählt. «Auch wenn es nur ein paar Stunden sind. Es ist, als würde man auf einer langen Bahnreise jemandem begegnen und ihm sein Leben erzählen. Weil man es darf, weil es nur ein aus der Zeit gerissener Moment ist.» Steve hatte über ihre Ernsthaftigkeit gelacht.


  Sie hatten sich über gemeinsame Freunde bei einer grauenhaften Murder-Mystery-Dinnerparty in Nordlondon kennengelernt, und es hatte gefunkt, als sie beide im falschen Moment gelacht und ihre Gastgeber damit fürchterlich beleidigt hatten.


  Auf der Rückfahrt teilten sie sich ein Taxi, er hatte sich auf den Klappsitz ihr gegenüber gesetzt, um sie ansehen zu können, und betrunken hatten sie einander von sich erzählt.


  Steve war Medizinstudent im letzten Semester, arbeitete mit Krebspatienten und hielt Journalismus für oberflächlich, seicht sogar, und sie konnte diese Meinung verstehen. Es handelte sich um ein weitverbreitetes Missverständnis, und sie versuchte, ihm zu erklären, welch große Bedeutung der Journalismus für sie hatte. Sie wartete ab, ob aus ihrer Affäre etwas Ernstes werden würde, und als es so kam, fing Steve an, die Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu sehen.


  Er bekam die frühmorgendlichen Anrufe der Menschen in Not mit, die langen Abende, die sie mit dem Lesen von Gerichtsunterlagen verbrachte, oder die langen Fahrten, um das entscheidende Beweisstück aufzuspüren, das ihr für eine bestimmte Geschichte noch fehlte. Sie nahm ihre Arbeit ernst, und ein Beweis dafür waren auch die Berge von Weihnachtskarten, die jedes Jahr neben denen von Dr. Steves dankbaren Patienten hingen. Sie bekam Weihnachtsgrüße von den Eltern ermordeter Kinder, von Vergewaltigungsopfern, Überlebenden von Flugzeugabstürzen, befreiten Geiseln und den Siegern von Gerichtsprozessen. Sie alle hatten ihren Platz an den bunten Seidenbändern, die ab Anfang Dezember ihr gemeinsames Heim schmückten. Andenken an gute Zeiten.


  Zwei Stunden später saß Kate am Feinschliff: lesen, gegenlesen, doppelte Adjektive suchen, hier und da ein Wort austauschen, versuchen, den eigenen Text mit möglichst unverstelltem Blick zu sehen. Ihr blieben noch etwa fünf Minuten, bis Terry anfangen würde, nach dem Text zu schreien. Sie sollte endlich auf Senden drücken, aber sie wollte die Geschichte nicht loslassen. Sie trödelte herum, als ihr plötzlich einfiel, dass sie Mick noch gar nichts von Tag zwei erzählt hatte. Sofort griff sie zum Hörer, um sich mit ihm abzusprechen.


  Er klang sehr entspannt, als er abhob – wahrscheinlich entspannte er sich rücklings auf dem Bett und sah sich auf dem Bezahlkanal einen nicht jugendfreien Film an. «Entschuldige, Mick, aber die Redaktion will die Story auf zwei Tage strecken. Wollte nur sichergehen, dass du genug Material hast.»


  Hatte er nicht. «Komm. Wir überreden Jean, noch ein paar Bilder zu machen», sagte er. Kate rief sie an, ein fröhliches «Wir brauchen nur noch ein paar Fotos, Jean. Geht ganz schnell» auf den Lippen, doch Jean ging nicht ans Telefon. Kate konnte das Klingeln durch die Wand hören.


  «Komm schon, Jean. Geh ran!», murmelte sie. Sie schlüpfte in die Schuhe und ging nach nebenan. «Jean!», sagte sie zu der Tür, und ihre Lippen berührten fast das Türblatt dabei. Als Mick mit einer Kamera in der Hand auf dem Flur auftauchte, pochte Kate erneut gegen die Tür. «Sie meldet sich nicht. Was zum Teufel treibt sie da drin?»


  «Komm wieder runter. Vielleicht ist sie im Spa? Die Massage hat ihr doch gefallen», sagte Mick.


  Kate rannte beinahe zum Aufzug, dann machte sie kehrt und rannte durch den Flur zu ihrem Zimmer zurück. Sie musste zuerst die Geschichte abschicken. «Damit die Erwachsenen beschäftigt sind, während wir suchen», rief sie Mick über die Schulter zu.


  Die Kosmetikerin in dem nach Ylang-Ylang duftenden Wellnessbereich konnte ihnen nicht weiterhelfen. Sie neigte entschuldigend den Kopf, den ein straffer Dutt zierte, während sie den Finger über den Bildschirm gleiten ließ und leise die Namen mitlas. Kein Termin.


  Die Journalisten schwärmten aus. Mick übernahm das Hotelgelände, und Kate versuchte es weiter bei Jean auf dem Handy, während sich ihr vor Panik der Magen zusammenzog und sie sich alle möglichen Katastrophen ausmalte: Die Konkurrenz musste sie aufgespürt und Kate ihre Witwe vor der Nase weggeschnappt haben. Was sollte sie jetzt der Redaktion erzählen? Wie sollte sie denen das erklären?


  Zwanzig Minuten später standen sie in der Lobby, starrten durch die Glasscheiben ins Freie und überlegten verzweifelt, was sie jetzt tun sollten, als die Empfangsdame aus der Kaffeepause zurückkehrte und ihnen zurief: «Sind Sie auf der Suche nach Ihrer Freundin?»


  «Ja!», sagte Kate heiser. «Haben Sie sie gesehen?»


  «Sie hat vor ein paar Stunden ausgecheckt – müsste inzwischen fast drei Stunden her sein. Ich habe ihr ein Taxi zum Bahnhof bestellt.»


  Kates Telefon klingelte. «Die Redaktion!», sagte sie zu Mick.


  Mick zog eine Grimasse und beschloss rauszugehen, um eine Zigarette zu rauchen.


  «Hallo, Terry!» Kates Stimme klang völlig überdreht. «Nein, alles wunderbar … Na ja, fast. Also wir haben da ein kleines Problem. Jean hat sich aus dem Staub gemacht. Sie ist abgereist, während ich geschrieben habe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie zu sich nach Hause gefahren ist. Wir sind schon unterwegs … Ich weiß … weiß ich … ja, es tut mir leid. Ich melde mich, sobald ich was habe. Wie ist der Text?»


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Nach den flauschigen Teppichen und den glänzenden Kronleuchtern fühlt sich das Haus klein und schäbig an. Schweigend gehe ich herum, öffne Türen und knipse Lampen an. Ich gelobe mir, das Haus, so schnell ich kann, zu verkaufen. Glen ist überall, wie ein schwacher Duft. Das Gästezimmer betrete ich nicht. Es steht leer – was die Polizei dagelassen hat, haben wir weggeworfen. «Ein Neuanfang», hatte Glen gesagt.


  Als ich wieder in die Diele komme, höre ich ein brummendes Geräusch, und eine Zeitlang komme ich nicht darauf, was es ist. Es ist mein Mobiltelefon. Ich muss es stumm gestaltet haben und suche meine Handtasche danach ab. Das dumme Ding liegt natürlich ganz unten, und um es zu finden, muss ich die Tasche auf den Teppich leeren. Ich habe Dutzende verpasste Anrufe. Alle von Kate. Ich warte, bis das Brummen aufhört, dann hole ich tief Luft und rufe zurück. Kate geht noch vor dem ersten Klingeln ran.


  «Jean! Wo sind Sie?», fragt sie. Sie klingt fürchterlich. Ihre Stimme ist krächzend und schrill.


  «Zu Hause, Kate», antworte ich. «Ich habe mich in den Zug gesetzt und bin nach Hause gefahren. Ich dachte, Sie wären fertig mit mir, und ich wollte zurück. Tut mir leid. Hätte ich nicht nach Hause fahren dürfen?»


  «Ich bin schon auf dem Weg. Gehen Sie auf keinen Fall vor die Tür. Wir sind in circa vierzig Minuten bei Ihnen. Rühren Sie sich nicht vom Fleck, bis ich bei Ihnen bin», befiehlt sie mir. «Bitte», fügt sie dann noch hinzu.


  Während ich warte, setze ich Wasser auf und koche mir eine Tasse Tee. Was kann sie denn jetzt noch von mir wollen? Wir haben zwei Tage lang geredet, und die haben Hunderte von Bildern von mir gemacht. Sie hat ihre Geschichte. Die Witwe hat gesprochen.


  Es dauert eine Ewigkeit, und die Warterei geht mir langsam auf die Nerven. Ich möchte endlich meine Wocheneinkäufe erledigen. Wir haben fast nichts mehr im Haus. Ich habe fast nichts mehr im Haus.


  Als es endlich an der Tür klopft, springe ich auf und öffne. Aber es ist nicht Kate. Es ist der Mann vom Fernsehen. «Oh, Mrs. Taylor, bin ich froh, dass ich Sie erwische!», sagt er völlig aus dem Häuschen. Ich frage mich, wer ihm gesteckt hat, dass ich zurück bin. Ich schaue zu Mrs. Grange rüber. Am Fenster bewegt sich etwas.


  «Kann ich Sie einen Moment sprechen?», fragt der Fernsehmann und macht Anstalten, das Haus zu betreten. In dem Moment taucht Kate auf dem Weg zur Haustür auf. Sie stürmt mit hochrotem Kopf auf uns zu, und ich sage gar nichts, warte einfach auf den Schlag.


  «Hallo, Jean!», sagt sie, schiebt sich an Mr. TV vorbei und zerrt mich mit sich ins Haus. Der arme Kerl weiß gar nicht, wie ihm geschieht. «Mrs. Taylor! Jean!», ruft er noch, da geht die Haustür zu. Kate und ich stehen in der Diele und sehen uns an. Ich möchte ihr erklären, dass ich dachte, das sei sie gewesen, aber sie unterbricht mich, fällt mir einfach ins Wort.


  «Jean! Sie haben einen Vertrag mit uns unterschrieben. Sie haben uns absolute Kooperation zugesagt, und jetzt setzen Sie mit Ihrem Verhalten den ganzen Deal aufs Spiel! Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, sich einfach aus dem Staub zu machen?»


  Ich kann nicht fassen, dass sie so mit mir spricht. Wie kann sie es wagen, mich in meinen eigenen vier Wänden runterzuputzen wie ein Schulkind? Das legt einen Schalter in mir um, und ich spüre, wie ich rot werde – ich kann auch nichts dafür. Glen hat immer gesagt, ich hätte eine miserable Pokerspielerin abgegeben.


  «Wenn Sie jetzt ekelhaft werden, können Sie gleich wieder gehen», sage ich ein bisschen zu laut. Meine Stimme hallt von den Wänden wider, und ich bin mir sicher, dass Mr. TV uns hören kann. «Ich komme und gehe, wie es mir passt, und niemand hat mir zu sagen, was ich zu tun und zu lassen habe. Ich habe Ihnen Ihr Scheißinterview gegeben und Mick seine dämlichen Fotos. Ich habe alles getan, was Sie verlangt haben. Die Sache ist erledigt. Nur weil ich einen Fetzen Papier unterschrieben habe, heißt das nicht, dass ich in Ihrem Besitz bin.»


  Kate sieht mich an, als habe ich sie geohrfeigt. Die kleine Jeanie ist für sich eingetreten. Das ist eindeutig ein kleiner Schock.


  «Jean, es tut mir leid, wenn ich ein bisschen grob zu Ihnen war, aber ich habe einen Riesenschrecken bekommen, als Sie plötzlich verschwunden waren. Hören Sie, kommen Sie bitte für eine Nacht mit zurück ins Hotel; wenigstens, bis die Geschichte in der Zeitung ist. Wenn die erscheint, dann wird die ganze Welt auf Ihrer Türschwelle stehen.»


  «Sie haben mir gesagt, ich soll das Interview geben, damit das endlich aufhört», sage ich. «Ich bleibe hier.» Und damit drehe ich mich um und gehe in die Küche zurück.


  Sie kommt mir hinterher. Schweigend. Sie denkt nach. «Okay», sagt sie schließlich. «Dann bleibe ich bei Ihnen.»


  Das ist das Allerletzte, was ich jetzt brauchen kann, aber sie wirkt so verzweifelt, dass ich einwillige. «Aber nur eine Nacht, dann verschwinden Sie. Ich brauche Zeit für mich.»


  Ich hocke auf der Gästetoilette, während sie Mick und ihren Chef anruft. Ich verstehe jedes Wort. «Nein, keiner hat sie erwischt. Nein, sie hat mit niemandem gesprochen, aber sie will nicht wieder ins Hotel, Terry. Ich habe es versucht! Himmel noch mal, natürlich habe ich versucht, sie zu überreden, aber sie will nun mal nicht. Nein, Terry, sie will auch keine Massage mehr. Sie will zu Hause sein. Ich stecke hier fest. Ich bin kurz davor, sie zu kidnappen, Herrgott! Nein, Terry, das ist keine Option! Hör zu, alles wird gut. Ich stelle sicher, dass niemand sie zu fassen kriegt.»


  Dann folgt eine Pause, und ich stelle mir vor, wie Terry sie am Telefon zusammenscheißt. Sie sagt, sie habe keine Angst vor ihm – sagt, er sei in Wirklichkeit ein kleiner Schisser, aber ich glaube ihr nicht. Ich öffne die Tür und sehe, wie sie die Faust gegen den Knoten in ihrem Magen presst, während er am Telefon weiterbrüllt, und dabei leicht hin und her wippt. Das angespannte Lächeln sagt alles. «Wie ist der Text?», fragt sie schließlich, um das Thema zu wechseln. Sie meint die Geschichte. Allmählich lerne ich die Sprache. Ich gehe nach oben, um ein bisschen Ruhe zu haben.


  Später kommt sie rauf und klopft an die Schlafzimmertür. «Jean? Ich mache mir eine Tasse Tee. Möchten Sie auch eine?»


  Wir stehen wieder da, wo wir am Anfang waren. Lustig, wie die Dinge sich im Kreis drehen. Ich sage ihr, dass keine Milch mehr da ist, und sie bietet an, ein paar Sachen liefern zu lassen. «Sollen wir eine Einkaufsliste schreiben?», sagt sie durch die geschlossene Tür, und ich komme runter und setze mich zu ihr ins Wohnzimmer, während sie aufschreibt, was wir brauchen.


  «Was möchten Sie zu Abend essen?», fragt sie, und ich würde am liebsten lachen.


  Wie können wir uns darüber unterhalten, ob wir lieber Fischstäbchen oder Hähnchencurry essen wollen, so, als sei das hier ein ganz normales Zuhause? «Mir egal, entscheiden Sie», sage ich. «Ich habe keinen Hunger.» Sie sagt «Okay» und schreibt Brot und Butter und Tee und Kaffee und Spülmittel und eine Flasche Wein auf den Zettel.


  «Ich schicke Mick zum Einkaufen. Er soll mit den Sachen zur Hintertür kommen», sagt sie und greift zum Telefon.


  Sie liest ihm den Zettel vor, und er schreibt offenbar ziemlich langsam mit, weil sie alles zweimal sagen muss. Am Ende ist sie ziemlich genervt, atmet tief durch, als sie das Telefon weglegt. «Männer!», sagt sie und lacht gezwungen. «Warum sind die nur so vollkommen unfähig?»


  Ich erzähle ihr, dass Glen so gut wie nie allein einkaufen war, auch mit Liste nicht. «Er hat es gehasst. Außerdem hat er grundsätzlich die falschen Sachen mitgebracht. Er hatte keine Lust, sich die Etiketten durchzulesen, und kam dann aus Versehen mit Diabetikermarmelade oder koffeinfreiem Kaffee nach Hause. Bei manchen Rezepten besorgte er nur die Hälfte der Zutaten, vergaß die Dosentomaten für die Nudeln oder das Hackfleisch für den Auflauf – und dann wurde es ihm zu blöd. Vielleicht war es auch Absicht, damit ich ihn nicht noch mal schicke.»


  «Mein Mann ist genauso. Das nervt», sagt Kate, schüttelt die Schuhe von den Füßen und wackelt mit den Zehen, als sei sie hier zu Hause. «Paradox, dass Glen ausgerechnet einkaufen war, als der Unfall passierte.» Sie nennt ihn jetzt Glen. Am Anfang war es immer «Ihr Mann», aber jetzt hat sie offensichtlich das Gefühl, sie kenne ihn. So gut, dass sie so über ihn sprechen darf. Tut sie aber nicht.


  «Es war ziemlich ungewöhnlich, dass er mich zum Supermarkt begleitet hat», sage ich. «Ehe das alles passierte, kam er nie mit – wenn ich den Großeinkauf machte, ging er zum Fußballtraining mit der Pubmannschaft. Als er wieder aus der Untersuchungshaft kam, hat er mich eine Zeitlang begleitet, damit ich den Leuten nicht alleine ausgesetzt war. Um mich zu beschützen, wie er sagte.»


  Aber nach einer Weile hörte er wieder damit auf. Das lag daran, dass die Leute aufhörten, gemeine Sachen zu sagen. Ich glaube nicht, dass sie aufhörten, «Kindermörder» zu denken, aber ich vermute, es wurde ihnen einfach zu langweilig, uns andauernd laut zu beschuldigen.


  «An dem Tag, als er starb, hat er darauf bestanden mitzukommen. Eigentlich seltsam.»


  «Und weshalb?», will Kate wissen.


  «Ich glaube, er wollte mich im Auge behalten.»


  «Weshalb? Hatten Sie vor, sich im Supermarkt plötzlich in Luft aufzulösen?»


  Ich zucke die Achseln. «Die Woche war ein bisschen schwierig», sage ich.


  «Schwierig» trifft es nicht wirklich. Die Luft war zum Schneiden, und ich konnte überhaupt nicht mehr richtig atmen. Ich saß vor der Hintertür auf einem Stuhl, um mir ein bisschen Erleichterung zu verschaffen, aber nichts half. Ich erstickte an meinen Gedanken. Ich musste die ganze Zeit dagegen ankämpfen. Die Augen schließen, damit ich sie nicht ansehen musste. Das Radio einschalten, damit ich sie nicht hören konnte. Aber sie waren trotzdem da, knapp außer Reichweite, und lauerten nur auf einen schwachen Moment.


  Am Montag vor seinem Tod brachte Glen mir eine Tasse Tee ins Schlafzimmer. Das machte er manchmal. Er setzte sich aufs Bett und sah mich an. Ich war noch im Halbschlaf. Ich schüttelte die Kissen auf und versuchte, es mir mit dem Tee bequem zu machen.


  «Jean», sagte er, und seine Stimme klang ganz flach. Wie tot. «Mir geht’s nicht gut.»


  «Was ist denn los?», fragte ich ihn. «Hast du wieder Kopfschmerzen? Im Badezimmerschrank sind noch ein paar von den extrastarken Schmerztabletten.»


  Er schüttelte den Kopf. «Nein, kein Kopfweh. Ich bin nur so müde. Ich kann nicht schlafen.»


  Das wusste ich. Ich habe gespürt, wie er sich neben mir im Bett rumwälzte, und gehört, wie er mitten in der Nacht aufstand.


  Er sah müde aus. Richtig alt. Seine Haut war fahl und grau, und unter den Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab. Armer Glen.


  «Vielleicht solltest du zum Arzt gehen», sagte ich, doch er schüttelte den Kopf, wandte sich ab und sah zur Tür.


  «Sobald ich die Augen schließe, sehe ich sie vor mir», sagte er.


  «Wen denn?», fragte ich, dabei wusste ich genau, wen er meinte. Bella.


  
    Montag, 1. Februar 2010


    Der Polizist

  


  Während Fry und sein Team an den Daten saßen, wandte Sparkes sich wieder dem Lieferwagen zu. Taylor hatte regelmäßig Touren an die Südküste gefahren, und Sparkes machte sich daran, die Daten und Uhrzeiten aus den Firmenunterlagen mit Taylors Aussagen, Verkehrslageberichten und den Aufzeichnungsdaten der Autobahnüberwachung zu vergleichen. Es war bereits der zweite Durchgang und hätte ermüdend sein müssen, aber Sparkes spürte frische Energie in sich.


  Er hatte offizielle Anfragen an die Met, an Surrey, Sussex und Kent gestellt, jene Dezernate, die das Netzwerk an Autobahnen und Bundesstraßen unter sich hatten, die sein Verdächtiger normalerweise benutzt hatte. Sie alle hatten versprochen, die Aufzeichnungen der Überwachungskameras rund um das Datum der Entführung noch einmal auf Taylors Nummernschild hin zu überprüfen. Jetzt hieß es warten.


  Doch als endlich der erste Anruf kam, ging es nicht um Taylor.


  Er kam von einer der Autobahnstreifen aus seinem eigenen Dezernat. «DI Sparkes? Bitte entschuldigen Sie die Störung, aber wir haben am Autohof Fleet Services zwei Männer aufgegriffen, einen gewissen Michael Doonan und einen Lee Chambers. Die Überprüfung der Namen ergab, dass beide im Zusammenhang mit dem Fall Bella Elliott von Interesse sind.»


  Sparkes musste schlucken. «Beide. Verflucht! Wir hatten damit gerechnet, dass Chambers noch mal irgendwann auftauchen würde, aber Mike Doonan? Sind Sie sicher? Nach unseren Informationen ist er körperlich so beeinträchtigt, dass er kaum seine Wohnung verlassen kann.»


  «Jedenfalls hat er es bis zur Rastanlage geschafft, um ein paar ekelhafte Fotos zu kaufen, Sir. Wir haben fünf Männer wegen Handels mit illegalen pornographischen Darstellungen verhaftet.»


  «Wo bringen Sie die Männer hin?»


  «Zu Ihnen. Wir sind in etwa einer halben Stunde da.»


  Sparkes saß da und versuchte, die Information und ihre Bedeutung zu verdauen. Nicht Taylor, sondern Doonan? Hatte er womöglich drei Jahre lang den Falschen gejagt? Der Gedanke erregte Übelkeit. Er ließ vor seinem geistigen Auge die Vernehmung in Doonans Wohnung noch einmal Revue passieren, legte jedes einzelne Wort auf die Goldwaage, das der Fahrer seinerzeit von sich gegeben hatte. Was war ihm damals entgangen?


  Bella etwa?


  Die Minuten tickten auf der Wanduhr dahin, während in Sparkes die Angst vor der Wahrheit mit dem brennenden Bedürfnis kämpfte, sie endlich zu erfahren. Dann riss eine Stimme vor seiner Tür ihn aus der Lähmung. Er sprang auf und rannte die Treppe hinunter ins Techniklabor.


  «Salmond, Fry! Mike Doonan wird gerade hergebracht, er wurde wegen Besitzes von extremer Pornographie verhaftet. Er hat sich bei Fleet Services aus Lee Chambers’ Kofferraum bedient.»


  Die beiden Beamten starrten ihn an.


  «Was? Der Fahrer mit dem verkrüppelten Rücken?», fragte Salmond.


  «Offensichtlich doch nicht ganz so bewegungsunfähig, wie er behauptet hat», sagte Sparkes, wieder vollkommen sachlich. «Holen wir uns die Aufzeichnungen der Überwachungskameras von Fleet Services an dem Tag, als Bella verschwand.»


  Mit ernsten Gesichtern machten sich die Techniker an die Online-Suche. Die stetig steigende Anspannung jagte Sparkes aus dem Labor auf den Gang hinaus. Er suchte gerade nach der Telefonnummer von Ian Matthews, als Salmond ihren Kopf zur Tür rausstreckte. «Sie sollten sich das mal ansehen, Sir.»


  Sparkes saß vor dem grobkörnigen Bild auf dem Monitor.


  «Das ist er. Steht vor dem Kofferraum von Chambers’ Wagen. Blättert die Hefte durch. Beugt sich vor. Dem Rücken geht es offensichtlich viel besser», sagte Salmond.


  «Welches Datum, Salmond? War das der Tag, an dem Bella verschwand?»


  Zara Salmond zögerte. «Ja. Der Tag ihrer Entführung.» Sparkes wäre fast wie von der Tarantel gestochen aufgesprungen, doch seine Mitarbeiterin hob beschwichtigend die Hand. «Das schließt ihn aus unseren Ermittlungen aus.»


  «Was meinen Sie damit? Wir haben Doonan, in unmittelbarer Umgebung vom Tatort, wir wissen, dass er uns hinsichtlich seiner Aktivitäten und seines Gesundheitszustands belogen hat, und wir wissen, dass er auf dem Heimweg Hardcorematerial erstanden hat.»


  «Ja. Aber die Aufzeichnungen belegen, dass er zu dem Zeitpunkt, als Bella entführt wurde, bei Chambers am Kofferraum stand. 15:02 Uhr. Das passt nicht zusammen – er kann es nicht gewesen sein.»


  Sparkes schloss die Augen und hoffte, dass man ihm die Erleichterung nicht ansah.


  «Okay. Gute Arbeit. Machen wir weiter», sagte er, ohne die Augenlider zu heben.


  Sobald er wieder allein in seinem Büro saß, ließ er die Faust auf den Tisch krachen und ging auf einen Spaziergang nach draußen, um den Kopf freizukriegen.


   


  Als er wiederkam, ging er noch mal ganz an den Anfang zurück, zu Tag eins des Falls und zu seinem damaligen Bauchgefühl. Sie alle hatten – er hatte – Bellas Entführung immer als Zufallstat betrachtet. Der Entführer sah das Kind, ergriff die Gelegenheit und nahm es mit. Alles andere hatte keinen Sinn ergeben. Zwischen Dawn und Taylor hatte es keinerlei Verbindung gegeben, und nachdem Stan Spencers frei erfundener langhaariger Mann hatte ausgeschlossen werden müssen, hatte es auch keine weiteren Berichte über andere Verdächtige mehr gegeben, die sich an dem Tag in Bellas Straße oder auch nur in der Gegend herumgetrieben hätten. Kein einziger zur Anzeige gebrachte Flitzer oder Fälle sexueller Belästigung.


  Außerdem bot Bellas Tagesablauf einem Verfolger auch kein wirkliches Muster. Das Kind wurde von Dawn zum Kindergarten gebracht und wieder abgeholt, aber nicht täglich, und sie spielte nur selten vor der Tür. Falls jemand vorgehabt hätte, sie zu entführen, hätte er doch abends zugeschlagen, wenn er wusste, dass sie zu Hause wäre, zu einer bestimmten Uhrzeit. Niemand hätte sich in einer übersichtlichen Wohnstraße auf die Lauer gelegt und darauf gewartet, dass das Kind zufällig zum Spielen vors Haus käme. Er wäre doch entdeckt worden.


  Die polizeilichen Ermittlungen hatten sich immer auf die Annahme gestützt, dass das Kind in einem fünfundzwanzigminütigen Gelegenheitsfenster entführt worden war. Zu jener Zeit und angesichts der vorliegenden Beweise war es richtig gewesen, eine geplante Entführung auszuschließen.


  Doch dreieinhalb Jahre später und bei nüchterner Betrachtung kam Sparkes zu dem Schluss, dass sie diese Entscheidung womöglich voreilig gefällt hatten. Plötzlich erschien es ihm essenziell, auch diese Möglichkeit durchzuspielen.


  «Ich bin unten in der Leitstelle», sagte er zu Salmond. «Um einen Gefallen bitten.»


  Russell Lynes, sein bester Freund im Dezernat – sie hatten zusammen hier angefangen –, hatte Dienst.


  «Hallo, Russ, Lust auf eine Tasse Kaffee?»


  Sie setzten sich in die Kantine und rührten in der braunen Flüssigkeit vor ihnen auf dem Tisch ohne große Lust, sie tatsächlich zu trinken.


  «Na, wie läuft’s, Bob?»


  «Gut. Endlich wieder echte Arbeit zu haben ist schon was anderes. Die neue Spur gibt mir wieder etwas, worauf ich mich konzentrieren kann.»


  «Hm. Letztes Mal hat es dich krank gemacht, Bob. Pass auf dich auf.»


  «Mach ich. Ich war nicht krank, Russ. Nur erschöpft. Hör mal, ich würde mir gerne eine Sache näher ansehen, die mir beim letzten Mal womöglich entgangen ist.»


  «Du bist der Boss. Wieso kommst du eigentlich höchstpersönlich hier runter, um uns um einen Gefallen zu bitten? Lass das doch jemanden vom Team machen.»


  «Die haben alle schon genug um die Ohren und kommen vielleicht erst in Wochen dazu. Wenn du mir ein bisschen hilfst, kann ich es innerhalb von ein paar Tagen ausschließen oder bestätigen.»


  «Okay. Welche Art von Hilfe meinst du?» Russell Lynes schob den Kaffeebecher weg und verschüttete die braune Brühe auf dem Tisch.


  «Danke, Kumpel. Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.»


  Die beiden Männer zogen los, setzten sich mit der Tabelle von Taylors Lieferfahrten an Sparkes’ Schreibtisch und markierten seine Besuche in Southampton und den umliegenden Ortschaften. «Wir haben uns bereits sämtliche Kameraaufzeichnungen rund um Dawn Elliotts Adresse am Tag der Tat angesehen», sagte Sparkes. «Taylors Lieferwagen konnten wir aber nur bei der Lieferadresse in Winchester und an der Kreuzung M3 und M25 entdecken. Ich hab mir beim Suchen fast die Augen aus dem Kopf geschaut, aber sein Wagen tauchte einfach nicht in der Nähe des Tatorts auf.»


  Er erinnerte sich noch lebhaft an das Gefühl der Erwartung, sobald sie sich die nächste Sequenz hochluden, und an die bittere Enttäuschung, die unweigerlich folgte, wenn sie auch damit durch waren, ohne eine Spur des blauen Lieferwagens entdeckt zu haben.


  «Ich möchte mir zusätzlich noch andere Tage ansehen», sagte er. «Die Daten, an denen Taylor ebenfalls in Hampshire zu tun hatte. Kannst du mir bitte noch mal sagen, wo sich in der Umgebung der Manor Road Überwachungskameras befinden?»


  Lynes markierte die Stellen in Neongrün auf den Karten: eine Tankstelle ein paar Straßen weiter hatte eine Kamera für Benzinpreller auf dem Vorplatz installiert; eine Kamera hing an der Ampel der großen Kreuzung, um Verkehrssünder zu registrieren; außerdem besaßen in der Gegend einige Geschäfte, so wie der Zeitungsladen, einfache kleine Geräte zur Abschreckung von Ladendieben.


  «Auch Bellas Kindergarten verfügt über eine Außenkamera, aber sie war an dem Tag nicht im Kindergarten. Wir haben uns sämtliches Material von all den Kameras angesehen, aber nichts Interessantes gefunden.»


  «Na, dann sehen wir uns das eben noch einmal von den anderen Tagen an. Irgendwas haben wir übersehen.»


   


  Vier Tage später klingelte Sparkes’ Telefon, und als er Lynes’ Stimme hörte, wusste er sofort Bescheid. Er hatte etwas gefunden. «Ich komme!», sagte Sparkes.


  «Da ist er!» Lynes deutete auf den Wagen, der durchs Bild fuhr. Sparkes kniff die Augen zusammen und versuchte, in der grobkörnigen Aufnahme etwas zu erkennen.


  Da war er. Der Lieferwagen. Die beiden Männer warfen sich einen triumphierenden Blick zu und schauten dann zurück auf den Monitor, um den Augenblick noch einmal zu genießen.


  «Sind wir sicher, dass er es ist?», wollte Sparkes wissen.


  «Datum und Uhrzeit auf seinem Protokoll passen zu einer Lieferung in Fareham, und die Techniker konnten bereits Teile des Nummernschildes entziffern. Drei Buchstaben passen zu Taylors Fahrzeug.»


  Lynes drückte auf Play. «Und jetzt pass auf.»


  Der Lieferwagen blieb im Blickfeld der Kamera stehen, das Heck dem Kindergarten zugewandt. Wie aufs Stichwort erschienen hinter dem Pulk von Kindern und Eltern Dawn und Bella an der Pforte. Die Mutter fummelte am Reißverschluss ihrer Tochter herum, und das Kind hielt ein riesiges Blatt Papier umklammert. Die beiden gingen an dem Lieferwagen vorbei und verschwanden um die Ecke, so wie immer. Sekunden später fuhr der Wagen in dieselbe Richtung davon.


  Sparkes wusste, dass er den Augenblick vor sich hatte, als Glen Taylor seine Entscheidung getroffen hatte. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er murmelte etwas davon, einen Schreibblock zu holen, und verzog sich einen Moment in die Privatsphäre seines Büros. «Wir sind so nah dran!», sagte er zu sich. «Bau jetzt bloß keinen Mist. Ganz langsam, eins nach dem anderen. Schön der Reihe nach.»


  Er hob den Blick. Taylor grinste ihm von der Wand entgegen, und Sparkes grinste zurück. «Hoffentlich hast du keinen Urlaub gebucht, Glen.»


   


  Unten im Labor schrieb Lynes gerade etwas auf eine Tafel. «Diese Aufnahme stammt von Donnerstag, 14. September, gute zwei Wochen, bevor Bella entführt wurde», sagte er.


  Sparkes schloss die Augen, ehe er zu sprechen wagte. «Er hat es geplant, Russ. Es war kein Zufall. Er hat sie beobachtet. Gibt es an dem Tag noch weitere Aufnahmen des Transporters?»


  «In Hook an der Tankstelle. Vor seinem Kontakt mit Bella. Zeitfenster passt.»


  «Dann bearbeiten wir jetzt die Bilder und holen uns so viele Einzelheiten raus, wie wir können. Und dann gehe ich damit zu Glen Taylor und klopfe bei ihm an die Tür.»


  Die beiden Männer setzten sich wieder vor den Monitor, der Techniker ließ die Einzelbilder vor- und zurücklaufen und zoomte die Windschutzscheibe heran.


  «Es ist höllisch verschwommen, aber wir können davon ausgehen, dass es sich bei dem Fahrer um einen weißen Mann mit kurzen dunklen Haaren handelt, ohne Brille und ohne Gesichtsbehaarung», sagte der Techniker.


  Das Gesicht hinter der Windschutzscheibe kam in Sicht. Ein weißes Oval mit zwei dunklen Flecken als Augen.


  
    Montag, 2. Oktober 2006


    Der Ehemann

  


  Glen Taylor hatte Bella Elliott in diesem Sommer zum ersten Mal auf Facebook gesehen, nachdem er Dawn (alias Little Miss Sunshine) in einem Chatroom begegnet war. Sie erzählte einer Gruppe völlig fremder Menschen von ihrer Tochter und einem Ausflug in den Zoo.


  Einer ihrer neuen Freunde hatte wissen wollen, ob es von Bella ein Foto an dem Tag gebe – eins mit den Affen, die ihr so gefallen hatten. Glen hatte die Unterhaltung mitgelesen, und als Dawn ganz offen auf ihre Facebook-Seite verwiesen hatte, hatte er dort nachgesehen. Die Seite hatte keinerlei Privatsphäre-Einstellungen, und er hatte sich durch Dawns Fotosammlung geklickt.


  Als das Foto von Bella erschien, hatte er sich das kleine, zutrauliche Gesicht angesehen und es sich gründlich eingeprägt, um es für seine dunklen Phantasien jederzeit abrufen zu können. Bella wanderte in seine Galerie, doch im Gegensatz zu den anderen blieb sie nicht dort. Er ertappte sich dabei, wie er ständig nach ihr Ausschau hielt. Sobald er auf der Straße oder in den Parks, in denen er ab und zu unterwegs seine Mittagspause verbrachte, ein kleines blondes Mädchen sah, dachte er an Bella.


  Es war das erste Mal, dass seine Phantasien sich vom Bildschirm lösten und in die Wirklichkeit sickerten, und das machte ihm Angst, und gleichzeitig erregte es ihn. Er wollte etwas tun. Zuerst wusste er selbst nicht, was, aber im Laufe der vielen Stunden hinter dem Lenkrad seines Lieferwagens begann er, an einem Plan zu feilen, um Bella zu begegnen.


  Little Miss Sunshine war der Schlüssel, und Glen erfand speziell für die Begegnungen mit ihr ein eigenes Profil. Die Operation Gold hatte ihn gelehrt, dass man keine Spuren hinterlassen dürfe, also machte er auf dem Rückweg von seinen Touren bei dem Internetcafé in der Nähe des Depots halt, um sich von dort aus in Dawns Welt zu begeben. Er würde sie zu sich in seine holen.


  Er gab sich den Namen GroßerDunklerFremder und näherte sich Little Miss Sunshine behutsam. Er trat Gruppenchats bei, wenn er wusste, dass sie anwesend war, ohne selbst viel beizusteuern. Er wollte auf keinen Fall die falsche Sorte Aufmerksamkeit auf sich lenken und stellte nur ab und zu und immer sehr von Verständnis geprägte Fragen. Er schmeichelte Dawn und wurde langsam zu einem ihrer Stammfreunde. Zwei Wochen später schickte Little Miss Sunshine dem GroßenDunklenFremden die erste persönliche Nachricht.


   


  Little Miss Sunshine: Hi, na, wie geht’s?


  GroßerDunklerFremder: Gut. Dir? Viel zu tun?


  Little Miss Sunshine: Hock den ganzen Tag mit meiner Kleinen zu Hause.


  GroßerDunklerFremder: Gibt Schlimmeres. Sie klingt doch nett.


  Little Miss Sunshine: Ist sie auch. Hab echt Glück.


   


  Er war nicht jeden Tag da. Das konnte er nicht, wegen Jean und seinem Job, aber es gelang ihm, eine Weile in Kontakt zu bleiben. Er benutzte dazu einen diskreten Internetshop, den Mike Doonan ihm mal gezeigt hatte, als sie noch miteinander redeten. Als sie noch in den gleichen Chatrooms und Foren unterwegs waren. Ehe Glen dem Boss von Doonans vorgetäuschter Behinderung erzählte. Er hatte ihn eines Tages vor dem Internet Inc. aus seinem Lieferwagen hüpfen sehen wie einen jungen Mann und es für seine Pflicht gehalten, den Betrug zu melden. Das hätte doch jeder rechtschaffene Mensch so gemacht, hatte er zu Jean gesagt. Und sie hatte ihm beigepflichtet.


  Im Internet Inc. hatte er sich dann sämtliche Details aus Dawns Leben zusammengesucht. Von ihrer Facebook-Seite kannte er ihren echten Namen und Bellas Geburtstag, aus einem Chat über familienfreundliche Restaurants wusste er, dass sie irgendwo in Southampton lebten. Dawn bevorzugte McDonald’s, weil «sich da keiner aufregt, wenn dein Kind mal schreit – außerdem ist es billig». Dabei erwähnte sie insbesondere die Filiale bei ihr um die Ecke.


  Dort machte er halt, als er das nächste Mal in der Gegend zu tun hatte. Nur mal schauen, sagte er sich, während er seinen Burger auswickelte und die Familien um sich herum beobachtete.


  Als er weiterfuhr, sah er sich in der Gegend um. Nur mal schauen.


  Es dauerte eine Weile, aber schließlich ließ Dawn den Namen von Bellas Kindergarten fallen, während sie auf die völlig sorglose Art, die sie sich online angewöhnt hatte, mit einer anderen Mutter chattete. Für Dawn war jeder Austausch ein ganz privates Gespräch – sie benahm sich genau wie die Leute, die sich im Bus am Telefon über das Ende ihrer Ehe oder ihre Genitalwarzen unterhalten. Glen stieß ein stummes Ja! aus und speicherte die Information für sich ab.


   


  Später, als er Jean beim Hähncheneintopf gegenübersaß, fragte er sie, wie ihr Tag gewesen sei.


  «Lesley hat gesagt, ich hätte bei Eves Frisur heute tolle Arbeit geleistet. Sie wollte einen Keira-Knightley-Bob mit roten Strähnchen. Ich wusste, dass ihr das nicht stehen würde – sie sieht Keira Knightley überhaupt nicht ähnlich, mit ihrem dicken runden Gesicht –, aber sie fand es toll.»


  «Gut gemacht, Liebling.»


  «Ich frage mich, was ihr Mann dazu sagt, wenn sie nach Hause kommt. Willst du das letzte Stück Hühnchen noch? Sonst geht es in den Müll.»


  «Gerne! Keine Ahnung, warum ich heute solchen Hunger habe – ich habe mittags ein Riesensandwich gegessen –, das ist aber auch köstlich … Was kommt eigentlich heute Abend im Fernsehen? Top Gear, oder? Komm, wir machen schnell den Abwasch und schauen mal rein.»


  «Na los, geh schon. Ich kümmere mich um die Küche.»


  Als er sich am Waschbecken an ihr vorbeidrückte, küsste er sie auf den Scheitel. Sie ließ das Spülwasser einlaufen und setzte den Wasserkocher auf.


  Erst als er vor dem Fernseher saß, erlaubte er sich, die Bedeutung der neusten Information an sich heranzulassen und gründlich zu analysieren. Er wusste jetzt, wo Dawn und Bella zu finden waren. Er konnte vor dem Kindergarten auf sie warten und ihnen nachfahren. Aber was dann? Was hatte er im Sinn? Er wollte nicht weiter daran denken, nicht hier, in seinem Wohnzimmer, während seine Frau gemütlich auf dem Sofa lag.


  Er würde daran denken, wenn er wieder alleine war. Sich was ausdenken. Er wollte sie ja nur sehen.


  Nur einmal kurz anschauen.


  Er würde Dawn nicht ansprechen. Natürlich hatte er dafür gesorgt, dass sie nicht wusste, wie er aussah, aber er durfte auf keinen Fall das Risiko eingehen, mit ihr zu sprechen. Er musste sie auf Abstand halten. Sie musste hinter dem Bildschirm bleiben.


   


  Er musste einige Wochen auf seine nächste Tour an die Südküste warten. Es war anstrengend, über die Einzelheiten seiner Phantasie nachzugrübeln, alles zu organisieren und gleichzeitig zu Hause die Rolle des liebenden Ehemannes zu spielen. Aber er musste die Grenzen wahren. Keine Ausrutscher. An Jeans und seinem siebzehnten Hochzeitstag hatte er einen großen Wirbel veranstaltet, ihr Blumen geschenkt und sie zum Essen ausgeführt. Aber am Tisch bei ihrem Lieblingsitaliener war er nicht richtig dabei gewesen. Jean hatte anscheinend nichts gemerkt. Er hoffte zumindest, dass sie nichts gemerkt hatte.


  Auf der Autobahn war ihm vor Aufregung schlecht. Er hatte den Kindergarten im Internet Inc. ausfindig gemacht und kannte die Adresse. Er würde sich an den Straßenrand stellen und Ausschau halten.


  Als Glen ankam, waren die ersten Kinder gerade dabei, das Gebäude zu verlassen, in einer Hand mit bemalten Nudeln beklebte Bilder, an der anderen ihre Mütter. Er hatte Angst, dass er zu spät gekommen war, parkte aber trotzdem, damit er die Pforte im Rückspiegel beobachten konnte und niemand sein Gesicht sah.


  Er hätte sie fast verpasst. Mit ihrem schlampigen Pferdeschwanz und dem Schlabbersweatshirt wirkte Dawn älter und verlebter als auf ihren Facebookfotos. Es war Bella, die er zuerst erkannte. Sie hüpfte über den Gehweg. Glen verfolgte sie im Rückspiegel, bis sie an seinem Transporter vorbeigingen und er sie zum ersten Mal direkt sah. So nah, dass er die verwischte Schminke unter Dawns Augen und den goldenen Schimmer von Bellas Haaren sehen konnte.


  Sie bogen um die Ecke, und er ließ den Motor an. «Ich will nur sehen, wo sie wohnen», sagte er sich. «Das ist alles. Daran ist nichts schlimm. Sie werden gar nicht wissen, dass ich da gewesen bin.»


  Als er später nach Hause zurückfuhr, bog er unterwegs auf einen Feldweg ab, machte halt, stellte das Telefon ab und masturbierte. Er versuchte, dabei an Dawn zu denken, doch sie glitt immer wieder aus dem Bild. Hinterher saß er da, erschrocken über die Intensität der Erfahrung und voller Angst vor dem Mann, zu dem er geworden war. Er sagte sich, dass es nie wieder passieren würde. Er würde ab sofort nicht mehr online gehen, sich keine Pornos mehr anschauen. Es war eine Krankheit, und er würde wieder gesund werden.


   


  Er benutzte GroßerDunklerFremder nie wieder und verschwand in den Wochen darauf völlig von Dawns Radar. Doch am 2. Oktober hatte er eine Tour nach Winchester, und er wusste, dass er durch Bellas Straße fahren würde.


  Unterwegs schaltete er das Radio ein, um sich abzulenken, doch in seinen Gedanken hatte nur dieser goldene Schimmer Platz. «Ich schaue nur nach, ob sie da sind», sagte er zu sich. Aber als er auf der Autobahn haltmachte, um zu tanken, kaufte er einen Schlafsack aus dem Wühlkorb und ein paar Süßigkeiten.


  Er war so von seiner Phantasie besessen, dass er die Abfahrt verpasste und einen Umweg zu der Werkstatt fahren musste. Er kam sich vor wie ein Schlafwandler, als er dem Kunden die Rolle des Zustellers vorspielte, mit ihm scherzte, sich nach dem Geschäft erkundigte, während er sein Geheimnis die ganze Zeit mit sich herumtrug, von außen unsichtbar. Er war auf dem Weg in die Manor Road, und nichts konnte ihn davon abhalten.


  Das Gefühl von Gefahr war mit ein Grund dafür, dass er es tat. Glen Taylor, ehemaliger Bankangestellter und hingebungsvoller Ehemann, erkannte die Scham und die Schande, die er mit seiner Tat riskierte, doch GroßerDunklerFremder wollte ganz nahe ran, die Gefahr berühren, sich an ihr verbrennen.


  «Bis bald, Glen», rief einer der Typen vom Ersatzteillager.


  «Ja, bis dann», antwortete er. Er ging zurück zu seinem Wagen und stieg ein. Noch konnte er umkehren, nach Hause fahren, wieder er selbst sein. Aber er wusste, was er tun würde, und blinkte, um den Hof zu verlassen.


  Die Manor Road lag verlassen da. Die Leute waren entweder bei der Arbeit oder in ihren Häusern. Er fuhr langsam durch die Straße, als suche er eine Adresse, spielte seine Rolle. Dann sah er sie. Sie stand hinter einer niedrigen Mauer und sah einer grauen Katze zu, die sich auf dem schmutzigen Gehweg wälzte. Die Zeit verlangsamte sich, und er merkte, dass er den Wagen abgestellt hatte. Das Motorengeräusch hatte die Aufmerksamkeit des kleinen Mädchens erregt, sie sah ihn an und lächelte.


  Das Geräusch einer ins Schloss fallenden Haustür hinter dem Lieferwagen riss ihn in die Wirklichkeit zurück, und im Außenspiegel sah er einen älteren Mann auf der Eingangsstufe zu einem gegenüberliegenden Haus stehen. Glen fuhr weiter, bog sofort nach links in die nächste Seitenstraße ab und fuhr einmal um den Block. Hatte der alte Kerl ihn bemerkt? Sein Gesicht gesehen? Und wenn schon. Er hatte nichts Verbotenes getan. Nur geparkt.


  Gleichzeitig wusste er, dass er noch mal zurückfahren musste. Das kleine Mädchen wartete auf ihn.


  Der Lieferwagen fuhr weiter, bog wieder in die Manor Road ab, und Glen sah, dass niemand mehr da war. Die beiden einzigen Lebewesen waren die Katze und das Kind. Sie stand in ihrem Garten und winkte ihm zu.


  Er konnte sich nicht erinnern, dass er ausgestiegen und zu ihr gegangen war. Er erinnerte sich nur, wie er sie hochgehoben und auf dem Arm gehalten hatte, wie er wieder in den Wagen gestiegen war und sie anschnallte. Es hatte nicht mal eine Minute gedauert, und sie machte überhaupt kein Geschrei. Sie nahm das Bonbon und saß ganz ruhig da, während er sie aus der Manor Road wegholte.


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Dawn war ständig im Fernsehen. Sie erzählt besonders gerne, dass Bella noch am Leben ist. Dass Leute sie entführt haben, die keine Kinder kriegen können und so dringend ein Kind wollten. Leute, die sich um sie kümmern, die sie lieb haben und ihr ein schönes Leben bereiten. Dawn ist inzwischen verheiratet – mit einem von den Freiwilligen aus ihrer Kampagne, einem älteren Mann, der die Pfoten nicht von ihr lassen kann. Sie hat noch ein kleines Mädchen bekommen. Ist das etwa gerecht? Sie drückt ihr neues Baby ganz eng an sich, wenn sie im Frühstücksfernsehen auftritt, um zu zeigen, was für eine gute Mutter sie ist. Aber mich täuscht sie nicht.


  Vor seinem Tod hat Glen, wenn er gerade im Zimmer war, immer den Fernseher ausgeschaltet, ganz nebenbei, so als interessiere ihn das nicht, und ging dann aus dem Zimmer. Aber wenn er nicht dabei war, schaute ich zu. Und ich kaufte mir alle Zeitungen und Zeitschriften, in denen über Bella berichtet wurde. Ich liebte die Bilder und die kleinen Videos von ihr. Bella beim Spielen und beim Lachen, wie sie ihre Weihnachtsgeschenke auspackt, wie sie mit ihrer Babystimme singt, die Worte ganz durcheinander, wie sie ihren Puppenwagen schiebt. Ich habe inzwischen eine ordentliche Sammlung von Zeitungen und Zeitschriften, mit denen Dawn gesprochen hat. Sie hat die PR schon immer geliebt. Ihre fünfzehn Minuten Ruhm.


  Und jetzt bin ich an der Reihe.


  Schließlich taucht Mick auf, beladen mit Einkaufstüten und Essen vom Chinesen. «Ich hatte keine Lust zu kochen», sagt Kate und lacht. «Ich dachte, wir gönnen uns einfach was.»


  Mick bleibt offensichtlich auch hier, und ich versuche, mich daran zu erinnern, wo ich Laken und Bettzeug fürs Sofa hingeräumt habe.


  «Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Jean», sagt er mit seinem Teenagergrinsen. «Ich kann auch auf dem Boden schlafen. Ich bin hart im Nehmen.»


  Ich zucke die Achseln. Mir hängt die ganze Sache inzwischen dermaßen zum Hals raus, dass mir alles egal ist. Früher wäre ich losgerannt und hätte die Betten hergerichtet, frische Handtücher geholt, die Seife im Bad gegen eine neue ausgetauscht. Jetzt juckt mich das alles nicht mehr. Ich sitze mit einem Teller Reisnudeln und rot glänzendem Hähnchen auf den Knien da und frage mich, ob ich genug Energie in mir habe, um die Gabel anzuheben.


  Kate und Mick sitzen mir gegenüber auf dem Sofa. Sie essen ohne Begeisterung ihre Nudeln. «Das schmeckt widerlich», sagt Mick irgendwann und gibt auf.


  «Du hast es ausgesucht», sagt Kate und schaut meinen unberührten Teller an. «Tut mir leid, Jean. Soll ich Ihnen was anderes machen?»


  Ich schüttle den Kopf. «Nur eine Tasse Tee.»


  Mick möchte wissen, ob ich irgendwelche Konserven im Schrank habe, und verschwindet, um sich Bohnen auf Toast zu machen. Ich will ins Bett gehen, aber Kate schaltet die Nachrichten ein, und ich setze mich wieder hin. Es geht um irgendwelche Soldaten im Irak, und ich lasse mich in meinen Sessel sinken.


  Dann geht es plötzlich um mich. Ich traue meinen Augen kaum. Mein Gesicht ist im Fernsehen. Es ist eins von den Bildern, die Mick von mir gemacht hat. «Mick! Schnell, dein Material ist im Fernsehen», ruft Kate in die Küche rüber, und er kommt reingerannt, lässt sich aufs Sofa plumpsen.


  «Endlich ein Star!», sagt er und grinst, während der Nachrichtensprecher irgendwas von einem Exklusivinterview faselt, das ich der Daily Post gegeben hätte, und von meiner «Enthüllung», Glen sei für Bellas Entführung verantwortlich gewesen. Ich will etwas sagen, aber dann ist Dawn plötzlich im Bild. Sie hat geweint, ihre Augen sind ganz verheult, und sie wird um ihre Meinung zum Interview gebeten. «Sie ist ein böses Monster!», sagt sie, und ich brauche eine Minute, bis mir klarwird, dass sie mich meint. Mich. «Sie hat es die ganze Zeit gewusst!», heult sie. «Sie muss gewusst haben, was ihr Mann meinem armen Baby angetan hat!»


  Ich stehe auf und drehe mich zu Kate um. «Was haben Sie geschrieben?», frage ich sie. «Was haben Sie gesagt? Was steht in Ihrer Zeitung, das mich zu einem bösen Monster macht? Ich habe Ihnen vertraut. Ich habe Ihnen alles erzählt!»


  Sie hat Schwierigkeiten, mir in die Augen zu sehen, und sagt mir dann, Dawn habe «das völlig falsch verstanden».


  «Das steht so nicht in der Geschichte», sagt sie. «Da steht, dass Sie ebenfalls zu Glens Opfern gehören, dass Ihnen erst viel später klarwurde, dass er es möglicherweise gewesen ist.»


  Mick nickt dümmlich, stärkt ihr den Rücken, aber ich glaube ihnen kein Wort. Ich bin so wütend, dass ich aus dem Zimmer gehen muss. Ihr Verrat ist unerträglich. Dann gehe ich wieder hinein. «Verschwinden Sie!», sage ich. «Verschwinden Sie, oder ich rufe die Polizei und lasse Sie aus dem Haus werfen.»


  In der Stille, die darauf folgt, überlegt Kate, wie sie mich doch noch überreden kann. «Aber das Geld, Jean …», fängt sie an, aber ich scheuche sie und Mick raus in die Diele. «Behalten Sie’s», sage ich und reiße die Haustür auf. Mr. TV steht immer noch mit seinem Team am Ende des Wegs. Als Kate das Gartentor erreicht hat, sagt er etwas zu ihr, aber sie ist schon am Telefon, um Terry zu erzählen, dass alles «ein bisschen aus dem Ruder gelaufen» sei. Ich bitte das Filmteam herein. Ich habe etwas mitzuteilen.


  
    Freitag, 14. Mai 2010


    Der Polizist

  


  Tage und schließlich Wochen waren ohne eine Entscheidung vergangen, Taylor wieder in Haft zu nehmen. Die neuen Chefs wollten offensichtlich nicht den gleichen desaströsen Weg einschlagen wie ihre Vorgänger und verteidigten ihre Tatenlosigkeit mit Vehemenz.


  «Wo ist der Beweis, der Taylor mit diesen Aufzeichnungen in Verbindung bringt? Oder mit diesem Internetclub?», hatte DCI Wellington nach Sichtung der Bilder gefragt. «Wir haben ein unvollständiges Kennzeichen, die fragwürdige Aussage eines Pornohändlers und eine Karteikarte mit einem Nickname und einer Nummer. Darüber hinaus gibt es keinerlei weitere Identifizierung des Verdächtigen – abgesehen von Ihrem Bauchgefühl, Bob.»


  Sparkes stand kurz davor zu resignieren, aber er konnte Bella nicht im Stich lassen.


  Sie waren so nah dran. Die Techniker arbeiteten wie besessen an dem Nummernschild des Lieferwagens, um dem Bild wenigstens noch eine weitere Ziffer oder einen Buchstaben zu entlocken, und Experten versuchten, Übereinstimmungen in der Ausdrucksweise in den Mails von GroßerDunklerFremder und PapaBär zu finden. Er hatte die Hand doch schon fast auf Taylors Arm.


  Als er erfuhr, dass Glen Taylor tot war, traf ihn das wie ein Faustschlag.


  «Tot?»


  Ein Beamter, den er von der Met kannte, hatte ihn angerufen, sobald die Nachricht in der Einsatzzentrale eingetroffen war. «Ich dachte, das würden Sie sicher sofort wissen wollen, Bob. Tut mir leid.»


  Dieses «tut mir leid» traf es auf den Punkt. Er legte auf und vergrub das Gesicht in den Händen. Sie wussten beide, dass es jetzt kein Geständnis mehr geben würde, keinen Moment des Triumphes. Sie würden Bella niemals finden.


  Plötzlich fuhr sein Kopf in die Höhe. Jean! Sie war endlich frei von ihm – sie konnte endlich die Wahrheit sagen.


  Sparkes rief nach Salmond. Sobald sie den Kopf zur Tür reinstreckte, krächzte er: «Glen Taylor ist tot. Vom Bus überfahren. Wir fahren nach Greenwich.»


  Einen Moment lang sah Salmond aus, als fange sie gleich an zu weinen, dann riss sie sich zusammen, schaltete den Superwoman-Modus ein und begann zu organisieren.


  Auf der Fahrt betete Sparkes noch einmal sämtliche Fakten für sie herunter. Sie kannte den Fall genauso gut wie er, aber er musste alles noch einmal laut aussprechen, den Weg selbst noch einmal abschreiten.


  «Ich bin immer der Meinung gewesen, dass Jean Glen gedeckt hat. Sie ist zwar ein anständiger Mensch, war aber total unter seiner Kontrolle. Sie haben jung geheiratet – er war der Kluge, der mit dem guten Schulabschluss und dem guten Job, und sie seine niedliche kleine Ehefrau.»


  Salmond warf ihrem Chef einen Blick zu. «Niedliche kleine Frau?»


  Da musste er selbst lachen. «Was ich damit sagen will, Jean war so jung, als die beiden sich kennenlernten, dass er sie mit seinem Anzug und den glänzenden Aussichten völlig von den Socken gehauen hat. Sie hatte nie die Chance, ihre eigene Persönlichkeit zu entwickeln.»


  «Ich glaube, meine Mutter war auch so», sagte Salmond und blinkte, um von der Autobahn abzufahren.


  Im Gegensatz zu dir, dachte Sparkes. Er hatte ihren Mann kennengelernt. Ein netter, grundsolider Typ, der weder versuchte sie auszustechen noch kleinzumachen.


  «Für mich klingt das fast wie eine Folie à deux, Sir», sagte Salmond nachdenklich. «So wie Brady und Mira Hindley oder Fred und Rose West. Ich habe mir deren Fälle mal für ein Referat am College näher angesehen. Paare mit einer gemeinsamen Psychose oder Wahnvorstellung, basierend auf der übermächtigen Dominanz eines der beiden Beteiligten, die sich in ihrer gemeinsamen Vorstellung gegenseitig bestärken – zum Beispiel das Recht, auf bestimmte Art und Weise zu handeln. Sie teilen ein gemeinsames Wertesystem, das kein anderer außerhalb ihrer Partnerschaft oder Beziehung akzeptieren würde. Ich bin mir nicht sicher, dass ich es richtig erklärt habe. Tut mir leid.»


  Bob Sparkes schwieg eine Weile und dachte über diese Theorie nach. «Aber wenn es sich um eine Folie à deux gehandelt hat, dann wusste Jean Bescheid, als Glen Bella entführte, und war damit einverstanden.»


  «Das wäre nicht das erste Mal. Wie gesagt.» Salmond antwortete, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. «Trennt man das Paar, geschieht es häufig, dass der unterdrückte Partner von der Wahnvorstellung befreit wird. Als würde er wieder zu Verstand kommen. Verstehen Sie, was ich meine?»


  Aber Jean Taylor hatte die Maske nicht fallenlassen, als Glen ins Gefängnis gekommen war. War es möglich, dass er selbst hinter Gittern die Kontrolle über sie behalten hatte?


  «Ich hatte schon an kognitive Dissonanz oder selektive Amnesie gedacht», wagte Sparkes sich aus der Deckung, ein wenig nervös, sich mit seiner Bettlektüre über forensische Psychologie zu outen. «Vielleicht hatte sie zu große Angst, alles zu verlieren, um sich die Wahrheit einzugestehen? Ich habe gelesen, ein Trauma kann das Gehirn dazu bringen, Dinge, die zu schmerzhaft oder überwältigend sind, aus dem Gedächtnis auszublenden. Sie hat einfach sämtliche Hinweise ausgeblendet, die ihre Überzeugung, dass Glen unschuldig war, in Frage gestellt hätten.»


  «Aber geht das denn wirklich? Kann man sich selbst davon überzeugen, dass schwarz weiß ist?», wollte Salmond wissen.


  Der menschliche Verstand ist ein mächtiges Werkzeug, dachte Sparkes, aber es klang zu trivial, um es laut auszusprechen. «Ich bin kein Experte, Zara. Ich habe in meiner Freizeit nur ein bisschen was gelesen. Wir müssten uns mit jemandem unterhalten, der mit der Forschung zum Thema vertraut ist.»


  Es war das erste Mal, dass er sie Zara genannt hatte, und ihm war ein bisschen peinlich zumute. Unangemessen, schalt er sich – Ian Matthews hatte er während der Arbeit ausschließlich mit dem Nachnamen angesprochen. Er riskierte einen kurzen Seitenblick auf seine Kollegin. Sie ließ sich weder anmerken, dass sie sich angegriffen fühlte, noch, dass ihr sein unprofessioneller Ausrutscher überhaupt aufgefallen war.


  «Wen könnten wir da fragen, Sir?»


  «Ich kenne eine Wissenschaftlerin, die uns da eventuell weiterhelfen könnte. Dr. Fleur Jones war früher schon mal mit an Bord.»


  Er war dankbar, dass Salmond nicht auf den Namen reagierte. Es war nicht Dr. Jones’ Fehler gewesen, dass die Dinge so schiefgelaufen waren.


  «Warum rufen Sie die Dame nicht an?», fragte sie. «Ehe wir da sind. Wir müssen wissen, wie wir mit Jean Taylor am besten umgehen.»


  Salmond fuhr an der nächsten Tankstelle ab, und er fing an zu wählen.


   


  Eine Stunde später betrat Sparkes die Notaufnahme.


  «Hallo, Jean», sagte er und setzte sich neben sie auf einen orangefarbenen Plastikstuhl. Sie verharrte still, ließ sich kaum anmerken, dass sie ihn erkannte. Sie war sehr blass, und ihre Augen waren dunkel vor Gram.


  «Jean», sagte er noch einmal und nahm ihre Hand. Er hatte sie noch nie berührt, außer, um sie in einen Streifenwagen zu setzen, aber er konnte nicht anders. Sie sah so zerbrechlich aus.


  Jean Taylors Hand fühlte sich zwischen seinen warmen Händen eisig an, doch er ließ sie nicht los. Er redete auf sie ein, leise und eindringlich, versuchte, seine Chance zu nutzen.


  «Jetzt können Sie es mir sagen, Jean. Sie können mir sagen, was Glen mit Bella gemacht hat, wohin er sie gebracht hat. Jetzt muss es keine Geheimnisse mehr geben. Das war Glens Geheimnis, nicht Ihres. Sie waren sein Opfer, Jean. Sie und Bella.»


  Die Witwe wandte den Kopf ab, und es sah aus, als schaudere sie.


  «Bitte, Jean, erzählen Sie es mir. Lassen Sie jetzt los, dann haben Sie endlich etwas Frieden.»


  «Ich weiß nichts über Bella, Bob», sagte sie langsam, wie zu einem Kind. Dann entzog sie ihm ihre Hand und fing an zu weinen. Stumm, nur die Tränen liefen ihr über das Gesicht und tropften ihr vom Kinn auf den Schoß.


  Sparkes blieb sitzen. Er konnte einfach nicht gehen. Schließlich stand Jean Taylor auf und ging in Richtung Toilette davon.


  Als sie eine Viertelstunde später zurückkam, hielt sie ein Taschentuch vor den Mund gepresst. Sie ging direkt auf die Glastüren der Notaufnahme zu, dann war sie verschwunden.


  Sparkes war vor Enttäuschung wie gelähmt. «Ich habe unsere allerletzte Chance vermasselt», sagte er murmelnd zu Salmond, die inzwischen auf Jean Taylors Stuhl saß. «Mordsmäßig vermasselt.»


  «Sie steht unter Schock, Sir. Sie weiß doch im Augenblick gar nicht, wo oben und wo unten ist. Warten wir, bis sie sich etwas beruhigt hat und anfängt nachzudenken. Wir sollten sie in ein paar Tagen noch mal zu Hause besuchen.»


  «Morgen, wir besuchen sie morgen», sagte Sparkes und erhob sich.


   


  Vierundzwanzig Stunden später standen sie vor Jean Taylors Tür. Sie trug Schwarz, wirkte um zehn Jahre gealtert und war auf sie vorbereitet.


  «Jean, wie geht es Ihnen?», fragte Sparkes.


  «Gut und schlecht. Glens Mutter ist letzte Nacht bei mir geblieben», antwortete sie. «Kommen Sie herein.»


  Sparkes setzte sich zu ihr aufs Sofa, leicht schräg, damit er sie richtig ansehen konnte, und begann ein sanftes Verhör. Zara Salmond und Dr. Jones hatten die Situation noch einmal überdacht und waren beide zu dem Schluss gekommen, dass er mit etwas Schmeichelhaftem beginnen solle, um Jean ein Gefühl von Bedeutung zu geben und ihr zu zeigen, dass sie Herrin der Lage sei.


  «Sie sind für Glen ein echter Fels in der Brandung gewesen, Jean. Sie waren immer da, um ihn zu unterstützen.»


  Sie blinzelte angesichts des Kompliments. «Ich war seine Frau, und er hat sich auf mich verlassen.»


  «Das war bestimmt nicht immer einfach für Sie, Jean. Da lastete jede Menge Druck auf Ihren Schultern.»


  «Das habe ich gern gemacht. Ich wusste, dass er es nicht war», sagte sie, und die ständige Wiederholung ihrer im Schock geäußerten Antwort ließ sie immer hohler klingen.


  DS Salmond stand auf und sah sich um. «Keine Beileidskarten?», fragte sie.


  «Damit rechne ich auch nicht – nur die üblichen Schmähbriefe», sagte Jean.


  «Wo wird denn die Trauerfeier stattfinden, Jean?», fragte Sparkes.


  Glen Taylors Mutter erschien in der Tür. Sie hatte offensichtlich in der Diele gestanden und gelauscht. «Im Krematorium. Wir halten lediglich einen schlichten, ganz privaten Gottesdienst ab, um uns zu verabschieden, nicht wahr, Jean?»


  Jean nickte, tief in Gedanken. «Glauben Sie, die Presse wird kommen?», wollte sie wissen. «Ich glaube nicht, dass ich das ertragen könnte.»


  Mary Taylor setzte sich zu ihrer Schwiegertochter auf die Armlehne des Sofas und streichelte ihr übers Haar. «Wir schaffen das, Jeanie. Das haben wir bis jetzt auch getan. Vielleicht lassen sie dich jetzt endlich in Ruhe.»


  Die Bemerkung war ebenso gegen die beiden Beamten gerichtet, die hier rumsaßen und das Wohnzimmer blockierten, wie gegen die Presse, die draußen vor der Haustür lauerte.


  «Sie klopfen schon seit acht Uhr morgens an die Tür. Ich habe ihnen zwar gesagt, dass Jean viel zu durcheinander ist, um sich zu äußern, aber sie kommen trotzdem ständig wieder. Ich finde ja, sie sollte für eine Weile mit zu uns kommen, aber sie will hierbleiben.»


  «Glen ist hier», sagte Jean, und Sparkes erhob sich zum Gehen.


  
    Donnerstag, 27. Mai 2010


    Die Witwe

  


  Die Trauerfeier kam so schnell, dass ich Mary die Auswahl der Lieder und Lesungen überließ. Ich konnte nicht klar denken und hätte gar nicht gewusst, was ich nehmen sollte. Sie ist auf der sicheren Seite geblieben: Amazing Grace und Der Herr ist mein Hirte, weil die jeder kennt – und das ist auch gut, weil in der Kapelle des Krematoriums allenfalls fünfzehn Leute erscheinen werden.


  Wir waren in die Aufbahrungshalle gefahren, um uns von Glen zu verabschieden. Er sah schick aus in seinem Dreiteiler und der dunkelblau-goldenen Krawatte, die er so mochte. Ich hatte ihm sein bestes Hemd gewaschen und gebügelt, und es passte perfekt. Das hätte ihm gefallen. Natürlich lag da nicht wirklich Glen in dem Sarg. In Wirklichkeit war er gar nicht da. Er sah aus wie ein Wachsfiguren-Glen. Seine Mutter weinte, und ich hielt mich im Hintergrund und ließ ihr den Moment mit ihrem kleinen Jungen. Ich musste ständig seine Hände mit den perfekt polierten Fingernägeln ansehen – Unschuldshände.


  Vom Beerdigungsinstitut fuhren Mary und ich zu John Lewis, um uns Hüte zu kaufen.


  «Hier drüben finden Sie eine große Auswahl.» Die Verkäuferin deutete in eine Richtung, und dann standen wir vor dreißig schwarzen Hüten und versuchten, uns selbst auf Glens Trauerfeier vorzustellen. Ich suchte mir eine Pillbox mit winzigem Netzschleier aus, hinter dem ich meine Augen verstecken konnte, und Mary nahm einen Hut mit Krempe. Sie kosteten ein Vermögen, aber keine von uns konnte genug Energie aufbringen, um sich darüber aufzuregen. Wir traten mit unseren Einkaufstüten auf die Straße und blieben einen Augenblick verloren stehen.


  «Na komm, Jeanie, lass uns nach Hause fahren und eine Tasse Tee trinken», sagte Mary. Also taten wir das.


   


  Heute stehen wir vor dem Spiegel in der Diele und setzen unsere neuen Hüte auf, ehe wir mit dem Taxi zum Krematorium fahren. Mary und ich halten uns ganz leicht an den Händen gefasst, nur eben so. Glens Vater starrt zum Fenster hinaus in den Nieselregen.


  «Auf Trauerfeiern regnet es immer», sagt er. «Was für ein furchtbar scheußlicher Tag.»


  Trauerfeiern sind komische Angelegenheiten. Fast wie Hochzeiten, finde ich. Eine Zusammenkunft mit Menschen, die man sonst nie zu Gesicht bekommt, man bringt sich am Buffet auf den neusten Stand, die Leute lachen und weinen. Sogar hier bei Glens Trauerfeier höre ich einen der alten Onkel leise mit jemandem lachen. Wir werden in den Wartebereich geführt, ich und meine Mutter und mein Vater, seine Eltern und noch eine kleine Gruppe Taylors. Ich bin dankbar, dass überhaupt wer gekommen ist.


  Niemand aus der Bank oder vom Salon. Wir gehören nicht mehr zu jener Welt.


  Dann taucht Bob Sparkes plötzlich auf, sehr respektvoll, mit schwarzem Anzug und Krawatte. Er sieht aus wie ein Bestatter. Er steht abseits von uns, am Rande der Versammlung, und tut so, als lese er die Namen auf den Plaketten an der Gedenkwand. Er hat keine Blumen geschickt, aber darum hatten wir auch gebeten. «Am besten nur Blumen von der Familie», hatte der Bestatter uns geraten, und deshalb gibt es nur meinen Kranz aus Lilien und Lorbeer («Klassisch und mit Klasse», hatte die junge Floristin fast fröhlich gesagt), und Mary hat Glens Namen als Schriftzug aus weißen Chrysanthemen bestellt. Er hätte es gehasst. «Wie gewöhnlich», höre ich ihn sagen, aber Mary gefällt es, und nur darauf kommt es an.


  Ich sehe mich ständig nach Bob Sparkes um.


  «Wer hat den denn eingeladen?», fragt Mary sauer.


  «Kümmere dich gar nicht um ihn, Liebling.» George tätschelt ihre Schulter. «Das ist heute unwichtig.»


  Der Vikar aus der Marienkirche hält den Gottesdienst ab und spricht von Glen, als sei er ein echter Mensch gewesen, nicht der Mann aus den Zeitungen. Dabei hält er die ganze Zeit Blickkontakt zu mir, als spreche er alleine für mich. Ich verstecke mich hinter dem Schleier an meinem Hut, während er weiter über Glen erzählt, als hätte er ihn gekannt. Er redet vom Fußball, und wie gut Glen in der Schule war und was für eine wundervolle Frau er in schweren Zeiten an seiner Seite hatte. Ein Murmeln geht durch die Versammlung, und ich lehne den Kopf an Dads Schulter und schließe die Augen, während der Sarg nach vorne fährt und sich die Vorhänge hinter ihm schließen. Alles weg.


  Draußen suche ich wieder nach Bob Sparkes, aber der ist auch weg. Alle wollen mich küssen und umarmen und mir erzählen, wie wunderbar ich gewesen bin. Mir gelingt es, zu lächeln und die Leute ebenfalls zu umarmen, und dann ist es vorbei. Wir hatten darüber nachgedacht, hinterher noch einen kleinen Empfang zu geben, aber wir wussten nicht, ob überhaupt jemand da sein würde. Und falls es einen Empfang gäbe, müssten wir über Glen sprechen, und dann würde irgendjemand vielleicht Bella erwähnen.


  Wir halten es ganz schlicht. Wir fahren zu fünft zu mir nach Hause, trinken zusammen Tee und essen ein paar Schinkensandwiches, die Mary vorher gemacht und in den Kühlschrank gestellt hat. Ich schlage meinen Hut in sein Seidenpapier ein, stecke ihn in die John-Lewis-Tüte und schiebe ihn oben auf den Garderobenschrank. Später ist das Haus zum ersten Mal, seit Glen gestorben ist, ganz still, und ich ziehe meinen Morgenmantel an und gehe durch sämtliche Räume. Es ist kein großes Haus, aber Glen ist in jeder Ecke, und ich warte die ganze Zeit darauf, ihn rufen zu hören – «Jeanie, wo hast du die Zeitung hingeräumt? … Muss zur Arbeit, Liebling, bis später!»


  Schließlich schenke ich mir einen Drink ein und nehme ihn zusammen mit der Handvoll Beileidskarten und Briefen von der Familie mit ins Bett. Die gemeinen Sachen habe ich bereits auf dem Gasherd verbrannt.


  Ohne Glen fühlt sich das Bett viel größer an. Er lag nicht immer darin – manchmal hat er unten auf dem Sofa geschlafen, wenn er unruhig war. «Ich will dich nicht stören, Jean», sagte er dann und nahm sein Kopfkissen mit. Ins Gästezimmer wollte er nicht mehr gehen, also hatten wir ein Sofa gekauft, das man zu einem Bett ausziehen kann. Dorthin verkroch er sich oft mitten in der Nacht. Tagsüber versteckten wir die Bettdecke dahinter. Ich weiß nicht, ob das jemals jemandem aufgefallen ist.


  
    Samstag, 12. Juni 2010


    Der Polizist

  


  Nach der Trauerfeier hatte Bob Sparkes die Berichterstattung gelesen und sich die Fotos von Jean im Krematorium und eine Nahaufnahme des Wortes «Glen» in weißen Chrysanthemen angesehen. «Wie sollen wir dich jetzt noch finden, Bella?», hatten die Zeitungen gefragt, und Bob hatte sich gefühlt, als würden sie ihm damit einen Vorwurf machen.


  Er hatte versucht, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, sich jedoch ständig dabei ertappt, wie er in die Luft starrte, verloren, unfähig weiterzumachen. Er beschloss, Urlaub zu nehmen, um den Kopf freizubekommen. «Komm, wir steigen ins Auto und fahren nach Devon. Suchen uns was, wenn wir vor Ort sind», hatte er Samstagvormittag zu Eileen gesagt.


  Sie ging zur Nachbarin hinüber, um sie zu bitten, die Katze zu füttern, und er blieb mit der Post am Tisch sitzen.


  Eileen kam durch die Hintertür gepoltert, die Hände voll mit Stangenbohnen. «Ich hab sie lieber noch schnell gepflückt. Wenn wir wiederkommen, ist es vielleicht schon zu spät. Wäre doch schade drum.»


  Eileen war offensichtlich der festen Überzeugung, dass das Leben in ihrem Zuhause weitergehen würde, auch wenn es im Kopf ihres Mannes momentan zum Stillstand gekommen war. Er war immer ein Denker gewesen – genau das hatte sie an ihm geliebt. Tiefsinnig, hatten ihre Freunde gesagt. Sie mochte das. Seine Tiefsinnigkeit. Aber momentan war da nur Trübsinn.


  «Na komm, Bob, mach du die Bohnen fertig, und ich packe eine Tasche. Wie lange bleiben wir weg?»


  «Eine Woche? Was meinst du? Ich brauche nur ein bisschen frische Luft und lange Spaziergänge.»


  «Klingt herrlich.»


  Mechanisch erfüllte Sparkes seine Pflicht, ließ den Daumennagel durch die Hülse gleiten, drückte die Bohnen in ein Sieb und kämpfte mit seinen Emotionen. Er hatte zugelassen, dass es ihn persönlich berührte, das war ihm klar. Kein anderer Fall war ihm je so nahegegangen, hatte ihm Tränen in die Augen getrieben, seine Karriere bedroht. Vielleicht sollte er doch noch mal zu der erbärmlichen Psychologin gehen. Er lachte, es war nur ein abgehacktes Bellen, aber Eileen kam die Treppe herunter, um nachzusehen, was passiert war.


  Die Fahrt war entspannt: ein warmer Sommertag vor Beginn der Schulferien und auf den Straßen nur wenig Verkehr. Sparkes nahm die Autobahn, um zwischen sich und den Fall möglichst schnell möglichst viel Abstand zu bringen. Eileen saß neben ihm, tätschelte ab und zu sein Knie oder drückte seine Hand. Sie fühlten sich jung und ein bisschen taumelig, weil sie so ungewohnt spontan gewesen waren.


  Eileen erzählte von den Kindern, brachte Bob bei seiner eigenen Familie auf den neusten Stand, als sei er aus dem Koma erwacht. «Sam sagt, sie und Pete wollen nächsten Sommer heiraten. Sie wünscht sich eine Strandhochzeit.»


  «Am Strand? Dann wohl nicht in Margate. Na ja, was immer sie möchte. Sie scheint mit Pete glücklich zu sein, oder?»


  «Sehr glücklich, Bob. Aber um James mache ich mir Sorgen. Er arbeitet zu viel.»


  «Wo er das wohl herhat?», sagte er und warf seiner Frau einen Blick zu, um ihre Reaktion zu sehen. Sie lächelten sich an, und zum ersten Mal seit Wochen spürte Sparkes, wie sein Magen sich entspannte. Seit Monaten, wenn er ehrlich war.


  Es war wunderbar, zur Abwechslung über sein eigenes Leben und nicht das von anderen Leuten zu sprechen.


  Sie beschlossen, in Exmouth anzuhalten und Krabbensandwiches zu essen. In der Gegend hatten sie mal Urlaub gemacht, als die Kinder noch klein waren, und der Ort barg schöne Erinnerungen. Als sie parkten, war tatsächlich alles noch da – die blauen Hortensienbüsche, die flatternden Wimpel am Uhrenturm, die kreischenden Möwen, die pastellfarben gestrichenen Strandhäuschen. Es war, als seien sie zurück in die neunziger Jahre gereist, und sie spazierten die Strandpromenade entlang, vertraten sich die Beine und schauten aufs Meer.


  «Na komm, Liebling, fahren wir weiter. Ich habe im Pub angerufen und für heute Nacht ein Zimmer reserviert», sagte er, dann zog er sie an sich und gab ihr einen Kuss.


  Noch etwa eine Stunde Fahrt, und sie wären in Dartmouth und dann in Slapton Sands, um Fisch zu essen. Die Fenster waren heruntergekurbelt, und der Wind zerzauste ihre Haare zu wilden Frisuren. «Das Schlechte rausblasen», sagte Eileen, genau wie er es erwartet hatte. Das sagte sie immer. Glen Taylor fiel ihm ein, aber er erwähnte ihn nicht.


  Im Pub machten sie es sich auf den Bänken im Freien bequem, sogen die letzte Sonnenwärme in sich auf und planten ihr morgendliches Bad. «Lass uns ganz früh aufstehen und schwimmen gehen», schlug Bob vor.


  «Nein, lass uns einfach liegen bleiben und dann gemütlich an den Strand gehen. Wir haben doch die ganze Woche, Bob», sagte Eileen und lachte bei dem Gedanken an eine ganze Woche für sie beide allein.


  Es war schon spät, als sie auf ihr Zimmer gingen, und Sparkes schaltete aus reiner Gewohnheit den Fernseher an, um die Spätnachrichten zu sehen, während Eileen kurz unter die Dusche ging. Jean Taylor, die in ihrem Wohnzimmer saß und ein Interview gab, brachte seinem Magen den altvertrauten Knoten zurück, und er war augenblicklich wieder in seiner Rolle.


  «Eileen? Liebling, ich muss zurück», rief er ihr zu. «Jean Taylor hat gesagt, dass Glen Bella entführt hat.»


  Eileen kam aus dem Bad. Sie hatte sich in ein Handtuch gehüllt und ein zweites wie einen Turban um den Kopf geschlungen. «Was? Was hast du gesagt?» Dann erkannte sie die Gesichter im Fernsehen und ließ sich aufs Bett sinken. «Himmel, Bob! Hört das denn niemals auf?»


  «Nein, Eileen. Es tut mir so leid, aber es hört erst auf, wenn ich weiß, was mit diesem kleinen Mädchen passiert ist. Jean weiß es, und ich muss noch mal mit ihr sprechen. Meinst du, wir können in einer Viertelstunde aufbrechen?»


  Sie nickte, löste das Handtuch vom Kopf und rubbelte sich die Haare trocken.


   


  Die Rückfahrt verlief ruhig. Eileen schlief, und Sparkes fuhr über einsame Straßen und schaltete jeweils zur vollen Stunde das Radio ein, um zu hören, ob es irgendwelche Neuigkeiten gab.


  Als sie nach Hause kamen, musste er seine Frau wach rütteln, und beinahe ohne ein weiteres Wort fielen sie ins Bett.


  
    Sonntag, 13. Juni 2010


    Die Journalistin

  


  «Da ist sie ja, unsere Starreporterin!», rief der Herausgeber quer durch die Redaktion, als Kate am nächsten Morgen ins Büro kam. «Unglaublicher Coup, Kate. Gut gemacht!» Ihre Kollegen brachen in tosenden Applaus und «Tolle Story, Kate!»-Rufe aus. Kate spürte, wie sie rot wurde, und versuchte zu lächeln, ohne selbstgefällig auszusehen.


  «Danke, Simon», sagte sie, als sie endlich ihren Schreibtisch erreicht hatte und Handtasche und Jacke losgeworden war.


  Der Nachrichtenredakteur Terry Deacon stand bereits parat, um sich selbst in jeglichem Glanz zu sonnen, den sein Chef zu verteilen hatte. «Und, Kate? Was haben wir für Tag zwei? Den nächsten Knüller?», grölte der Chefredakteur, die gelblichen Zähne triumphierend gebleckt.


  Kate war klar, dass er bereits Bescheid wusste, denn sie hatte die Story noch in der Nacht geschickt, aber Simon Pearson hatte das Bedürfnis, vor seinen Leuten eine kleine Show abzuziehen. Dazu hatte es in letzter Zeit nicht oft Gelegenheit gegeben («Immer nur scheißlangweilige Politik. Wo bleiben die Exklusivberichte?», war sein Mantra geworden), und er war fest entschlossen, den heutigen Tag zu genießen.


  «Die Story von der kinderlosen Ehe», sagte Terry. «Ist das der Grund, warum Mr. Normalo zum Monster wurde?»


  Simon grinste breit. Kate zuckte innerlich zusammen. Die Schlagzeile war krass und verwandelte ihr einfühlsames Interview in ein schrilles Filmplakat. Sie müsste eigentlich inzwischen daran gewöhnt sein. «Die Story verkaufen», lautete ein weiteres von Simons Mantras. Er war ein Mann der Mantras. Brachiale Gewalt und Auswendiglernen waren seine bevorzugten Führungstechniken bei den leitenden Angestellten – und bitte bloß keine albernen kreativen Gedanken und lästigen Fragen. «Simon hat gesagt», lautete der Running Gag seiner Leute.


  Der Chefredakteur wusste genau, wann er eine gute Schlagzeile vor sich hatte, und war der Meinung, dass man eine gute ruhig wiederverwenden dürfe. Manchmal sogar wöchentlich, wenn er einen besonderen Narren daran gefressen hatte, um sie dann plötzlich fallenzulassen, wenn ihm klarwurde, dass sie in den bei der schreibenden Zunft bevorzugten Pubs für Spott und Hohn sorgte. Das Fragezeichen in der Titelzeile «Ist das der bösartigste Mann Englands?» war ein Klassiker. Die absolute Nummer sicher. Nur eine Frage, keine Behauptung.


  «Ich habe ein paar gute Zitate von der Witwe», sagte Kate und fuhr ihren Computer hoch.


  «Killerzitate!» Terry setzte noch einen drauf. «Die anderen haben sich gestern alle einen abgebrochen, um irgendwie mitzuhalten, und die Magazine und Agenturen fragen bereits nach den Bildern. Es ist das Thema auf der Straße.»


  «Du wirst alt, Terry», sagte Simon. «Es gibt überhaupt keine Straße mehr. Weißt du nicht, dass wir inzwischen alle in einem globalen Dorf leben?»


  Der Nachrichtenredakteur steckte den Seitenhieb seines Chefs mit einem Lächeln weg, fest entschlossen, es lustig zu nehmen. Diesen Tag würde ihm niemand versauen. Er hatte die Story des Jahres an Land gezogen, würde sich jetzt gleich seine längst überfällige Gehaltserhöhung abholen und heute Abend seine Frau – vielleicht auch seine Geliebte – ins Ritz zum Essen ausführen.


  Kate hatte sich bereits in ihre E-Mails vertieft und überließ die Männer ihrem Schwanzlängenvergleich.


  «Wie ist sie eigentlich, Kate? Jean Taylor?»


  Kate sah ihren Chef an und entdeckte hinter dem aufgeblasenen Getue echtes Interesse. Er hatte einen der einflussreichsten Jobs in der Zeitungsbranche, aber im Grunde seines Herzens war er Reporter geblieben. Er hätte sich gern wieder bis über die Ellbogen in eine Geschichte gegraben, selbst die Fragen gestellt, an Haustüren geklopft, um dann seine eigenen goldenen Worte in die Redaktion zu schicken, anstatt immer nur im Nachhinein davon zu erfahren.


  «Sie ist klüger, als sie sich gibt. Spielt die kleine brave Hausfrau – Sie wissen schon, ihrem Mann treu ergeben –, aber in Wirklichkeit geht ihr alles Mögliche durch den Kopf. Es ist schwer für sie, denn ich vermute, eine gewisse Zeit lang glaubte sie tatsächlich an seine Unschuld, aber dann änderte sich etwas. Etwas in ihrer Beziehung.»


  Kate wusste, dass sie mehr haben müsste. Sie müsste die ganze Geschichte haben. Sie gab Mick die Schuld, weil er sie unterbrochen hatte, aber sie hatte schon vorher gemerkt, wie bei Jean die Rollläden runtergingen. Die beiden Frauen hatten abwechselnd um die Kontrolle über das Interview gerungen, aber am Ende bestand kein Zweifel daran, wer das Sagen gehabt hatte. Das würde Kate natürlich nicht vor diesem Publikum zugeben.


  Ihre Kollegen hörten inzwischen zu, waren auf den Stühlen näher gerollt, um nichts von dem Gespräch zu verpassen.


  «War er es, Kate? Und wusste sie’s?», fragte der Kriminaler. «Das ist es doch, was alle wissen wollen.»


  «Ja. Und ja», antwortete Kate. «Die Frage ist nur, seit wann wusste sie’s? Von Anfang an oder erst später? Meiner Meinung nach besteht das Problem darin, dass sie gefangen ist zwischen dem, was sie weiß, und dem, was sie glauben möchte.»


  Alle sahen Kate gespannt an – und wie aufs Stichwort klingelte ihr Telefon. Bob Sparkes’ Name leuchtete auf. «Tut mir leid, Simon, aber da muss ich rangehen. Das ist der Bulle, der die Ermittlungen leitet. Möglicherweise gibt es auch noch einen Tag drei.»


  «Halten Sie mich auf dem Laufenden, Kate.» Der Chefredakteur verschwand in seinem Büro, und Kate ging durch die Schwingtüren hinaus zu den Aufzügen, um ungestört zu telefonieren.


  «Hallo, Bob. Hab mir schon gedacht, dass Sie sich heute melden würden.»


  Sparkes stand bereits vor dem Redaktionsgebäude. Er hatte sich vor dem Sommerregen unter das große Vordach geflüchtet. «Kommen Sie runter und gehen Sie eine Tasse Kaffee mit mir trinken, Kate. Wir müssen reden.»


   


  «Gratuliere, Kate. Sie haben ihr mehr entlockt, als ich jemals aus ihr rausbekommen habe.»


  Die Journalistin hielt seinem Blick stand. Seine Großmut setzte sie schachmatt, weckte in ihr den Wunsch, ihm die Wahrheit zu sagen. Er war gut, das musste sie ihm lassen.


  «Ich hätte mehr aus ihr rauskriegen müssen, Bob. Da war noch mehr, aber sie hat selbst bestimmt, wann Schluss ist. Sie besitzt eine unglaubliche Selbstbeherrschung. Im Grunde beängstigend. Eben noch umklammert sie meine Hand und heult sich sprichwörtlich an meiner Schulter über das Monster aus, das sie geheiratet hat, und eine Sekunde später hat sie plötzlich die Zügel fest in der Hand. Ich hab kein Wort mehr aus ihr rausbekommen.» Kate rührte in ihrem Kaffee. «Sie weiß, was passiert ist, oder?»


  Sparkes nickte. «Ich glaube auch. Aber sie kann es nicht rauslassen, und ich weiß nicht, weshalb. Schließlich ist er jetzt tot. Was hat sie zu verlieren?»


  Kate schüttelte mitfühlend den Kopf. «Irgendetwas muss es sein.»


  «Ich habe mich oft gefragt, ob sie in die Tat verwickelt war», sagte Sparkes, eher zu sich selbst. «In die Planung vielleicht? Vielleicht ging es darum, sich ein Kind zu besorgen, und etwas ging schief. Vielleicht hat sie ihn dazu angestiftet?»


  Kates Augen blitzten angesichts der Möglichkeiten. «Scheiße, Bob. Wie wollen Sie Jean dazu bringen, das zu gestehen?»


  Tja, wie?, dachte er.


  «Wo hat sie ihren wunden Punkt?», fragte Kate und spielte mit dem Löffel.


  «Glen», antwortete er. «Aber der ist nicht mehr da.»


  «Nein, Bob. Kinder. Das ist ihr wunder Punkt. Sie ist besessen von Kindern. Unser Gespräch kam ständig wieder auf Kinder zurück. Sie wollte alles über meine Jungs wissen.»


  «Ich weiß. Sie sollten ihre Alben mit den Babys mal sehen.»


  «Alben?»


  «Das bleibt unter uns, Kate!»


  Sie speicherte die Information für später ab und legte automatisch den Kopf schief. Unterwerfung. Du kannst mir vertrauen.


  Er ließ sich nicht täuschen. «Das meine ich ernst. Diese Information ist möglicherweise Bestandteil künftiger Ermittlungen.»


  «Okay, okay!», räumte sie gereizt ein. «Was wird sie als Nächstes tun? Was glauben Sie?»


  «Wenn sie tatsächlich Bescheid weiß, wird sie vielleicht zu dem Kind zurückkehren», sagte Sparkes.


  «Zurück zu Bella», verdeutlichte Kate. «Wo auch immer sie jetzt ist.»


  Jean hatte jetzt nichts mehr, um sich abzulenken. Sie würde etwas unternehmen, da war Sparkes sich sicher.


  «Informieren Sie mich, falls Sie etwas hören?», fragte er sie.


  «Vielleicht?», antwortete Kate neckisch. Er errötete leicht, und sie ertappte sich dabei, dass es ihr gefiel, wie er auf ihren flirtenden Tonfall reagierte. Sparkes wirkte plötzlich ein wenig überfordert.


  «Kate, das sind keine Spielchen», sagte er in dem Versuch, wieder auf professionellen Boden zurückzukehren. «Wir bleiben in Verbindung.»


  Sie verabschiedeten sich auf der Straße, und er wollte ihr die Hand geben, doch sie beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange.


  
    Freitag, 11. Juni 2010


    Die Witwe

  


  Als das Team gegangen ist, bleibe ich still sitzen und warte auf die Spätnachrichten. Mr. TV hat gesagt, es wird die Topmeldung sein, und so ist es: «Die Witwe im Fall Bella bricht ihr Schweigen», leuchtet auf dem Bildschirm auf und wird von Musik umspült, die sich bis in mein Wohnzimmer ergießt. Und dann komme ich ins Bild. Ich bin im Fernsehen. Es dauert nicht besonders lang. Ich sage, dass ich nichts über Bellas Verschwinden wisse, aber den Verdacht hätte, dass Glen etwas damit zu tun gehabt habe. Ich sage ganz deutlich, dass ich es nicht genau wisse, dass er es mir gegenüber nie gestanden habe und dass die Journalisten mir das Wort im Mund umgedreht hätten.


  Ich sitze auf meinem Sofa und beantworte ruhig ihre Fragen. Ich habe zugegeben, dass man mir Geld angeboten hat, dass ich es jedoch ablehnte, als ich merkte, was die Zeitung schreiben wollte. Danach folgt eine knappe Stellungnahme der Post und eine Aufnahme von Kate und Mick, wie sie mein Haus verlassen. Und das war’s.


  Ich warte darauf, dass das Telefon klingelt. Glens Mutter Mary ist die Erste. «Wie konntest du nur solche Dinge sagen, Jeanie?»


  «Du weißt es doch genauso gut wie ich, Mary», antworte ich. «Bitte tu nicht so, als hättest du ihn nie verdächtigt. Ich weiß, dass das nicht stimmt.»


  Sie verstummt und sagt dann, dass sie sich morgen noch mal meldet.


  Dann ruft Kate an. Sie ist sehr sachlich, sagt, die Zeitung nehme mein Fernsehstatement mit in den Artikel auf, damit ich «meine Seite der Geschichte auch erzählen kann».


  Ich lache sie aus. «Sie sollten meine Seite der Geschichte schreiben», sage ich. «Lügen Sie Ihren Opfern immer so ins Gesicht?»


  Sie geht nicht darauf ein und sagt, ich könne sie jederzeit auf ihrem Handy erreichen. Ich lege auf, ohne mich zu verabschieden.


   


  Am nächsten Morgen kommt die Zeitung durch den Briefschlitz. Ich habe kein Abo. Ich frage mich, ob Kate sie eingeworfen hat. Oder ein Nachbar. Die Schlagzeile schreit mir entgegen: «WITWE GESTEHT DIE SCHULD VON BELLAS MÖRDER». Mir zittern die Hände so sehr, dass ich die Zeitung nicht aufschlagen kann. Mein Bild ist auf der Titelseite. Ich sehe in die Ferne, genau, wie Mick verlangt hat. Ich lasse die Zeitung auf den Küchentisch sinken und warte.


  Den ganzen Vormittag über klingelt das Telefon. Die Presse, das Fernsehen, das Radio, meine Familie. Meine Mutter ruft an, schluchzend, wegen der Schande, die ich über die Familie gebracht hätte, und mein Vater ruft im Hintergrund, er habe mich ja immer davor gewarnt, Glen zu heiraten. Hat er nicht, aber wahrscheinlich wünscht er sich jetzt, er hätte es getan.


  Ich versuche, Mum zu trösten, sage, man habe mich falsch zitiert und die Zeitung habe alles verdreht, aber es bringt nichts, und schließlich legt sie auf.


  Ich bin erschöpft, ich hänge das Telefon aus und lege mich aufs Bett. Ich denke an Bella und Glen. Und an die letzten Tage vor seinem Tod.


  Er hatte damit angefangen, mich ständig zu fragen, was ich machen würde. «Wirst du mich verlassen, Jeanie?», fragte er mich. Ich sagte dann: «Ich gehe mal Tee kochen», und ließ ihn stehen. Zu viel, um darüber nachzudenken. Verrat. Entscheidungen. Pläne.


  Außerdem sprach ich nur mit ihm, wenn es unbedingt nötig war. «Deine Mutter ist am Telefon.» Nur das absolute Minimum.


  Er ging wie ein Gespenst durch unser Haus, verfolgte mich auf Schritt und Tritt. Ich ertappte ihn, wie er mich von hinter der Zeitung beobachtete. Ich hatte ihn im Griff. Er wusste nicht, was seine Jeanie machen würde, und das ängstigte ihn zu Tode.


  In der Woche ließ Glen mich nicht allein aus dem Haus. Wohin ich auch ging, er kam mit. Vielleicht dachte er, ich würde schnurstracks zu Bob Sparkes laufen. Weil er nicht das Geringste über mich wusste. Ich würde niemandem irgendwas sagen. Aber nicht, um ihn zu beschützen – lächerlich!


  An jenem Samstag klebte er mir direkt an den Fersen, als wir aus dem Supermarkt kamen, und ich bemerkte, wie er ein kleines Mädchen in einem Buggy ansah. Es war nur ein Seitenblick, aber ich entdeckte etwas in seinen Augen. Etwas Totes. Und ich schubste ihn von dem Mädchen weg. Ein winziger Schubser. Er stolperte über den Randstein und stürzte auf die Straße. Im selben Moment kam der Bus. Es ging alles so schnell, und ich weiß noch, wie ich ihn in einer kleinen Blutlache da liegen sah und dachte: «Tja. Jetzt ist endgültig Schluss mit dem Unsinn.»


  Macht mich das zur Mörderin? Ich betrachte mein Spiegelbild, versuche herauszufinden, ob man meinen Augen etwas ansieht, aber ich finde nichts. Im Grunde ist Glen glimpflich davongekommen. Er hätte ebenso gut noch jahrelang leiden können, sich ständig fragen, wann er bloßgestellt würde. Ich habe gehört, Menschen wie Glen können nichts dagegen tun. Im Grunde habe ich ihm also geholfen.


  Ich werde das Haus so schnell wie möglich verkaufen. Vorher muss ich natürlich die gerichtliche Untersuchung überstehen, aber Tom Paynes meint, das gehe ganz schnell. Ich muss dem Untersuchungsrichter nur erzählen, wie Glen über seine Füße gestolpert ist, und dann ist alles vorbei. Dann kann ich endlich noch mal ganz von vorne anfangen.


  Ich habe gestern eine Immobilienmaklerin angerufen und gefragt, was ich für das Haus bekäme. Ich habe ihr meinen Namen genannt, aber sie hat nicht reagiert – das kommt schon noch. Jedenfalls sagte ich ihr, dass ich schnell verkaufen wolle, und morgen Vormittag kommt sie vorbei. Ich frage mich, ob die Verbindung zu Glen den Preis nach oben oder nach unten treibt. Irgendein Perverser zahlt vielleicht ein bisschen was extra. Man kann nie wissen.


  Ich weiß noch nicht, wohin ich ziehen werde, auf alle Fälle weg aus London. Ich werde mich im Internet mal umsehen, vielleicht im Ausland oder in den Süden, Richtung Hampshire. Damit ich in der Nähe von meinem kleinen Mädchen bin.


  
    Donnerstag, 1. Juli 2010


    Die Journalistin

  


  Der Untersuchungsrichter war für die Presse kein Unbekannter. Ein kleiner, gepflegter Mann mit einer Vorliebe für bunte Seidenfliegen und einem akkurat getrimmten silbernen Schnurrbart. Hugh Holden betrachtete sich gern als Charakterkopf, als kleiner Stachel im Fleisch der Behörden, unerschrocken, wenn es darum ging, kontroverse Urteile zu fällen.


  Normalerweise genoss Kate seine Untersuchungen, seine skurrilen Befragungen und seine verbalen Extravaganzen, aber heute war sie nicht in der Stimmung. Sie befürchtete, dies könnte Jean Taylors letzter öffentlicher Auftritt sein. Danach bestünde für Jean kein Grund mehr, ihr Gesicht jemals wieder in der Öffentlichkeit zu zeigen, und es war möglich, dass sie nach der Befragung vielleicht für immer hinter dieser Tür verschwand.


  Mick lungerte mit den anderen Fotografen vor dem Gerichtsgebäude herum und wartete darauf, Jeans Ankunft zu knipsen. «Hallo, Kate», rief er ihr über die Köpfe hinweg zu. «Wir sehen uns hinterher.»


  Sie reihte sich in die Schlange der übrigen Reporter und Schaulustigen ein und ergatterte einen der letzten Presseplätze in der ersten Reihe, gegenüber dem Zeugenstand. Ihre Gedanken waren bei Jean, und sie hielt den Blick auf die Tür geheftet, durch die sie kommen würde. Deshalb hatte sie auch nicht mitbekommen, wie Zara Salmond mit einigen Polizisten der Met in den Gerichtssaal geschlüpft war, die um ihre Aussage gebeten worden waren. Sparkes hatte sie in Vertretung geschickt. «Gehen Sie da hin, Salmond. Ich brauche Ihren Blickwinkel und Ihre Analyse, was Jeans Auftritt betrifft. Ich kann im Augenblick nicht klar denken.»


  Sie hatte den Gerichtssaal gerade noch rechtzeitig betreten, als das Quietschen der Angeln die Ankunft der Witwe verkündete. Jean Taylor wirkte würdig und gefasst. Sie trug dasselbe Kostüm wie zu Glens Trauerfeier.


  An der Seite ihres Anwalts schritt sie langsam durch den Saal zu ihrem Platz in der ersten Reihe. Tom Payne, die Ratte, dachte Kate, nickte ihm freundlich zu und deutete ein tonloses «Guten Morgen» an. Tom hob grüßend die Hand, und Jean sah auf, um festzustellen, wem der Gruß gegolten hatte. Ihre Blicke begegneten sich kurz, und einen Augenblick lang dachte Kate, Jean würde sie grüßen. Sie wagte ein winziges Lächeln, doch Jean wandte sich kühl ab.


  Die Zeugen von der Met ließen sich ihre Zeit, begrüßten einander mit Handschlag, standen im Gang und umarmten sich. Schließlich hatte jeder seinen Platz eingenommen, und als der Untersuchungsrichter den Saal betrat, standen alle geschlossen auf.


  Der Gerichtsdiener trat vor, um dem Gericht zu verkünden, der Vater des Toten habe die Leiche als Glen George Taylor identifiziert. Im Anschluss daran verlas der Pathologe das Ergebnis des Obduktionsberichts. Kate ließ Jean nicht aus den Augen, beobachtete ihre Reaktionen auf die Details der Sektion ihres Ehemannes. Wenigstens hatte er noch gut gefrühstückt, dachte Kate, als der Pathologe die Auflistung des Mageninhalts herunterleierte. Keinerlei Anzeichen einer Erkrankung. Prellungen und Fleischwunden an Armen und Oberschenkeln in Übereinstimmung mit dem Sturz und anschließender Kollision mit dem Bus. Die tödliche Verletzung war am Kopf geschehen. Schädelfraktur infolge des Zusammenpralls mit Bus und Asphalt, traumatische Hirnverletzung mit so gut wie unmittelbarer Todesfolge.


  Jean stellte sich ihre Handtasche auf die Knie, öffnete demonstrativ ein Päckchen Taschentücher und entfaltete eines davon, um sich die Augen zu tupfen. Sie weint nicht, dachte Kate. Sie spielt Theater.


  Dann war der Busfahrer an der Reihe. Seine Tränen waren echt, als er von dem Mann erzählte, der wie aus dem Nichts vor seinem Fahrzeug aufgetaucht war. «Ich habe ihn überhaupt nicht gesehen, deshalb konnte ich nichts tun. Es ging alles so schnell. Ich habe gebremst, aber da war es schon zu spät.»


  Ein Saaldiener half ihm aus dem Zeugenstand, dann wurde Jean aufgerufen.


  Ihre Vorstellung war sauber – zu sauber. In Kates Ohren klang jedes einzelne Wort, als habe Jean es vor dem Spiegel geübt. Der Einkauf wurde Schritt für Schritt durchlaufen: durch die Gänge, an der Kasse vorbei, durch die automatische Schiebetür, hinaus auf die Hauptstraße. Die Diskussion um Frühstücksflocken und Glen Taylors Stolperer in die Fahrspur des Busses hinein. Alles mit leiser, ernster Stimme erzählt.


  Kate schrieb jedes Wort mit und hob immer wieder den Blick, um Jeans Gesichtsausdruck mitzubekommen und keine Gefühlsregung zu verpassen.


  «Mrs. Taylor, können Sie uns sagen, weshalb Ihr Ehemann stolperte? Die Polizei hat den Bürgersteig untersucht und nichts gefunden, was Anlass dazu gegeben hätte, das Gleichgewicht zu verlieren», fragte der Untersuchungsrichter freundlich.


  «Das weiß ich nicht, Sir. Er stürzte unmittelbar vor den Bus. Direkt vor meinen Augen. Mir blieb nicht mal die Zeit, laut zu rufen. Er war einfach weg», sagte sie.


  Die kennt ihren Text aus dem Effeff, dachte Kate. Sie benutzt identische Sätze.


  «Hielt er Ihre Hand oder Ihren Arm? So mache ich das immer, wenn ich mit meiner Frau unterwegs bin», hakte der Untersuchungsrichter nach.


  «Nein. Äh, oder vielleicht doch. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.» Sie klang nicht mehr ganz so selbstsicher.


  «War Ihr Mann an jenem Tag abgelenkt? War er ganz er selbst?»


  «Abgelenkt? Was meinen Sie damit?»


  «Dass er sich nicht auf sein Handeln konzentriert hat, Mrs. Taylor.»


  «Er hatte viel um die Ohren», sagte Jean Taylor und sah zur Pressebank hinüber. «Aber das wissen Sie ja sicher.»


  «Durchaus.» Der Untersuchungsrichter war sichtlich zufrieden, weil es ihm gelungen war, doch noch ein wenig neue Information aus ihr herauszukitzeln. «Also, in welcher Stimmung war er an jenem Vormittag?»


  «Stimmung?»


  Die Befragung verlief offensichtlich nicht so, wie Jean es geplant hatte, dachte Kate. Die Fragen des Fragestellers zu wiederholen, war ein sicheres Zeichen von Stress. Das tat man, um Zeit zu gewinnen. Die Journalistin beugte sich vor, um sicherzugehen, dass ihr kein Wort entging.


  «Ja. Seine Stimmung, Mrs. Taylor.»


  Jean schloss die Augen. Es sah aus, als schwanke sie. Tom Payne und der Gerichtsdiener sprangen auf und halfen ihr auf einen Stuhl, während besorgtes Raunen durch den Saal ging.


  «Besser als gar keine Schlagzeile», murmelte der Reporter hinter Kate seinem Sitznachbarn zu. «Witwe des Verdächtigen im Fall Bella bricht zusammen.»


  «Es geht noch weiter», zischte sie ihnen über die Schulter zu.


  Jean umklammerte ein Glas Wasser und starrte den Untersuchungsrichter an.


  «Geht es wieder, Mrs. Taylor?», fragte er schließlich.


  «Ja. Danke sehr. Ich bitte um Entschuldigung. Ich habe heute Morgen nicht gefrühstückt und …»


  «Das ist nicht weiter schlimm. Sie müssen sich hier nicht rechtfertigen. Können wir jetzt bitte zu meiner Frage zurückkommen?»


  Jean holte tief Luft. «Er hat nicht gut geschlafen. Das ging schon eine ganze Weile so. Außerdem litt er unter schrecklichen Kopfschmerzen.»


  «Und war er wegen seiner Schlaflosigkeit und der Kopfschmerzen in Behandlung?»


  Sie schüttelte den Kopf. «Er sagte zwar, es gehe ihm nicht gut, aber er wollte nicht zum Arzt gehen. Ich glaube, er wollte nicht darüber sprechen.»


  «Verstehe. Und warum nicht, Mrs. Taylor?»


  Einen Moment lang hielt Jean den Blick in den Schoß gesenkt, dann hob sie den Kopf. «Weil er sagte, er träume ständig von Bella Elliott.»


  Hugh Holden sah ihr fest in die Augen, im Saal wurde es mucksmäuschenstill, und er forderte sie mit einem Nicken auf weiterzusprechen.


  «Sobald er die Augen schloss, war sie da, sagte er. Das hat ihn verrückt gemacht. Außerdem wollte er ständig bei mir sein. Ist mir durchs ganze Haus hinterhergelaufen. Ich wusste gar nicht mehr, was ich machen soll. Es ging ihm nicht gut.»


  Der Untersuchungsrichter machte sich sorgfältig Notizen, die Reporter zu seiner Linken kritzelten wie verrückt auf ihre Blöcke.


  «Angesichts seiner Verfassung, Mrs. Taylor, halten Sie es da für möglich, dass Ihr Mann absichtlich vor den Bus gelaufen ist?», fragte er.


  Tom Payne erhob sich, um Einspruch zu erheben, aber Jean hielt ihn auf.


  «Ich weiß es nicht, Sir. Er hat nie davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen. Aber es ging ihm nicht gut.»


  Der Untersuchungsrichter dankte ihr für ihre Aussage, sprach ihr sein Beileid aus und verkündete offiziell das Urteil Unfalltod.


  «Und heute Abend bin ich in den Nachrichten», raunte er dem Saaldiener fröhlich zu, während die Pressevertreter hinauseilten.


  
    Donnerstag, 1. Juli 2010


    Der Polizist

  


  Glen Taylors Bella-Träume führten den Nachmittag über die Radionachrichten an und brachten es in den abendlichen Fernsehnachrichten auf einen respektablen dritten Platz. Im großen Sommerloch – der «Spaßsaison» der Medienlandschaft, wenn die Politiker im Urlaub sind, die Schüler Ferien haben und das ganze Land ein paar Gänge zurückschaltet – kommt der Presse alles wie gerufen, was auch nur im Entferntesten Nachrichtenwert besitzt.


  Salmond hatte Sparkes unmittelbar im Anschluss an die Befragung ausführlich Bericht erstattet, aber er hatte die Zeitungen trotzdem Wort für Wort verschlungen. «Jean fällt langsam um, Bob», hatte Salmond ihm leicht außer Atem auf dem Rückweg zum Auto am Telefon gesagt. «Ich habe hinterher versucht, mit ihr zu sprechen. Die Presse war natürlich vollzählig vor Ort – Ihre Kate Waters war auch da –, aber Jean sagte kein Wort mehr. Sie reißt sich immer noch zusammen, aber nur noch eben gerade so.»


  Sparkes hatte das Gefühl, der Zusammenbruch vor Gericht sei ein Zeichen dafür gewesen, dass das Geheimnis jetzt, wo Glen nicht mehr da war, zu viel für sie würde. «Sie lässt es kontrolliert entweichen, so ähnlich wie man damals im Mittelalter einen Patienten zur Ader gelassen hat. Das Schlechte Stück für Stück loswerden», hatte er zu Salmond gesagt. Er sah sie an. Sie saß inzwischen vor seinem Computer und las die Berichterstattung. «Wir beschatten sie.»


   


  Am nächsten Morgen waren sie um fünf Uhr in Position. Sie parkten außer Sichtweite, etwa achthundert Meter von Jean Taylors Haus entfernt, und warteten auf den Anruf des Observationsteams. «Mir ist klar, dass das eine sehr vage Vermutung ist, aber versuchen müssen wir es. Irgendetwas wird sie unternehmen», hatte Sparkes zu Salmond gesagt.


  «Sagt Ihnen das Ihr Urin, Sir?», hatte sie gefragt.


  «Ich weiß zwar nicht, weshalb mein Urin sprechen sollte, aber: ja.»


  Zwölf Stunden später stand die Luft im Wagen vor schalem Atem und Fastfood-Gestank.


  Um zweiundzwanzig Uhr waren ihre Lebensgeschichten erschöpfend erzählt, außerdem alle Fälle, die sie jemals gelöst hatten, desaströse Urlaubserlebnisse, Lieblingsserien aus Kindertagen, Lieblingsspeisen, die besten Actionfilme und sämtlicher Bürotratsch. Sparkes hatte das Gefühl, ohne Probleme bei Mastermind auftreten und sämtliche Fragen zu Zara Salmond fehlerfrei beantworten zu können. Insgeheim waren sie beide erleichtert, als das Observationsteam schließlich anrief, um zu melden, dass im Haus sämtliche Lichter gelöscht seien.


  Um vier Uhr morgens klingelte sein Telefon. «Im Haus brennt Licht, Sir.»


  Während er sich anzog, rief er bei Salmond an und ließ versehentlich das Telefon in ein Hosenbein rutschen.


  «Sir? Sind Sie das?»


  «Ja, ja. Sie ist wach. Stehe in fünf Minuten vor der Tür.»


  Zum ersten Mal sah Zara Salmond nicht perfekt aus; ungekämmt und ohne Schminke wartete sie an der Haustür auf ihn. «Und ich habe meiner Mutter immer erzählt, ich will Stewardess werden», sagte sie.


  «Na dann. Cabin Crew, bereit machen zum Start», antwortete er mit dem Anflug eines Lächelns.


   


  Jean trat eilig vor die Haustür und löste dabei die automatische Beleuchtung aus. Sie blieb im Strahl der Eingangslampe stehen und sah sich forschend um. Sie öffnete per Knopfdruck die Autoverriegelung, und das elektronische Piepen hallte von den gegenüberliegenden Häusern wider. Sie öffnete die Fahrertür und ließ sich hinter das Lenkrad gleiten. Sie trug das Kostüm, das sie zur Beisetzung getragen hatte.


  Zwei Straßen weiter startete Zara Salmond den Wagen und wartete auf Anweisungen vom Team. Sparkes saß neben ihr, tief in Gedanken, die Straßenkarte auf dem Schoß. «Sie ist gerade in Richtung M25 auf die A2 abgebogen, Sir», rief der in einem neutralen Lieferwagen sitzende Beamte ins Telefon. Sie fuhren los und nahmen die Verfolgung auf.


  «Wetten, sie fährt runter nach Hampshire?», sagte Salmond, während sie über die Schnellstraße rasten.


  «Lieber keine Vorhersagen», antwortete Sparkes. Er konnte es nicht ertragen, zu viel zu hoffen, während er die Route, die sie zurücklegten, mit dem Finger auf der Landkarte verfolgte.


  Die aufgehende Sonne erhellte allmählich den Himmel, doch die Beleuchtung des Navigationsgerätes hatte noch nicht von Nacht auf Tag umgeschaltet, als sie in Richtung M3 und Southampton abbogen. Der Konvoi auf der Autobahn zog sich über etwa fünf Kilometer. Sparkes und Salmond hielten absichtlich großen Abstand, um nicht entdeckt zu werden. «Sie hat den Blinker gesetzt, offensichtlich will sie auf den Rastplatz fahren, Sir», meldeten die Männer aus dem Lieferwagen. «Wo sind Ihre Leute? Wir müssen tauschen, sonst entdeckt sie uns.»


  «Wir sind dran. An der nächsten Ausfahrt wartet bereits Verstärkung. Bleiben Sie an ihr dran, bis sie den Rastplatz wieder verlässt, dann übernehmen wir», gab Sparkes zurück.


  Der Lieferwagen kroch auf den Parkplatz und glitt zwei Fahrzeuge hinter dem Zielobjekt in eine Parklücke. Einer der Beschatter stieg aus, streckte sich ausgiebig, kratzte sich am Kopf und ging Jean Taylor nach. Sie betrat die Damentoilette, und der Beamte stellte sich an der Theke an. Er tat, als studiere er die Angebote auf der in grellen Neonfarben gehaltenen Leuchttafel, und wartete darauf, dass Jean zurückkam. Was nicht lange dauerte. Sie schüttelte sich im Gehen die letzten Wassertropfen von den Händen. Der Beamte biss in seinen doppelten Cheeseburger, während Jean den Laden betrat und sich die in Plastikeimern steckenden Blumensträuße ansah. Sie entschied sich für einen in Zellophan und pinkfarbenes Seidenpapier gewickelten Strauß aus rosa Rosen und weißen Lilien. Sie hielt sich die Blumen vors Gesicht und sog den Duft von den pudrigen Blütenständen ein, dann ging sie weiter zum Süßigkeitenständer und nahm ein leuchtend buntes Tütchen heraus. Skittles, wie der Beamte auf der anderen Seite des verlassenen Ladens bemerkte. Dann trat sie an die Kasse. «Sie hat Blumen und Süßigkeiten gekauft, Sir. Sie ist auf dem Rückweg zum Wagen. Wir folgen ihr noch bis auf die Autobahn und übergeben dann», lautete seine Meldung.


  Sparkes und Salmond sahen sich an. «Sie ist unterwegs zu einem Grab», sagte Sparkes. Sein Mund war trocken. «Die Jungs sollen sich bereit machen.»


  Fünf Minuten später hatten zwei weitere Fahrzeuge die Verfolgung mit aufgenommen, überholten einander und übernahmen abwechselnd die direkte Beschattung, jedoch mit drei Fahrzeugen Abstand. Jean fuhr stete 100 km/h. Eine vorsichtige Fahrerin. Sie ist es wahrscheinlich nicht gewohnt, allein auf der Autobahn zu fahren, dachte Sparkes. Ich frage mich, ob sie diese Fahrt zum ersten Mal unternimmt.


  Er und Salmond hatten, seit sie den Rastplatz verlassen hatten, kein Wort mehr gewechselt. Sie konzentrierten sich auf den Polizeifunk. Doch als in Winchester die Meldung kam, dass Jean Taylors Wagen die Autobahn verlassen habe und in östlicher Richtung unterwegs sei, bat er sie, Gas zu geben.


  Der Verkehr nahm etwas zu, aber Jean war inzwischen nur noch knapp zwei Kilometer vor ihnen, getrennt durch ein weiteres Verfolgungsfahrzeug.


  «Sie hält an», meldete der Beamte. «Bäume zur Rechten, ein Feldweg, kein Gatter. Ich muss vorbeifahren, sonst entdeckt sie mich. Ich drehe dann um. Sie gehört Ihnen.»


  «Langsam, Salmond», warnte Sparkes. «Immer schön langsam.»


  Sie hätten Jeans Wagen beinahe verpasst, er stand ein ganzes Stück den Feldweg hinunter versteckt, aber Sparkes sah in letzter Sekunde Metall zwischen den Bäumen aufblitzen. «Hier ist sie!», sagte er, und Salmond bremste ab und schwenkte herum. «Parken Sie gegenüber. Wir brauchen Platz für die Einsatzfahrzeuge.»


  Als sie ausstiegen, setzte plötzlich leichter Nieselregen ein, und sie holten ihre Mäntel aus dem Kofferraum. «Wahrscheinlich hat sie den Wagen gehört», flüsterte Sparkes. «Ich habe keine Ahnung, wie weit es hier in den Wald reingeht. Ich gehe vor. Sie warten auf das Team. Ich rufe Sie, wenn ich Sie brauche.»


  Salmond nickte. Plötzlich wirkte sie den Tränen nahe.


  Sparkes überquerte eilig die Straße, bog in den Feldweg ein und winkte, ehe er zwischen den Bäumen verschwand.


  Im Wald herrschte noch immer trübes Dämmerlicht, und er tastete sich vorsichtig voran. Es war nichts zu hören, nur sein Atem und das Krächzen einiger aufgestörter Krähen.


  Plötzlich sah er vor sich eine Bewegung. Etwas Weißes blitzte in der Dämmerung. Er blieb stehen und wartete einen Augenblick ab, bis er bereit war. Er musste sich dringend sammeln und war froh, dass Salmond nicht dabei war und ihn zittern sah wie ein Springer auf dem Zehnmeterturm. Er nahm drei tiefe Atemzüge, dann ging er vorsichtig weiter. Er befürchtete, ihr hinter dem nächsten Baum plötzlich in die Arme zu laufen, und wollte ihr keine Angst einjagen.


  Dann sah er sie, auf dem Boden, unter einem Baum. Sie saß auf einem Mantel, die Beine seitlich untergeschlagen, und sah aus, als würde sie picknicken. Die eingewickelten Blumen lagen neben ihr.


  «Sind Sie das, Bob?»


  Beim Klang ihrer Stimme erstarrte er.


  «Ja, Jean.»


  «Ich dachte, ich hätte einen Wagen gehört. Ich wusste, dass Sie es sind.»


  «Warum sind Sie hier, Jean?»


  «Jeanie. Mir wäre lieber, Sie würden Jeanie zu mir sagen.» Sie sah ihn immer noch nicht an.


  «Warum sind Sie hier, Jeanie?»


  «Ich bin hergekommen, um unser kleines Mädchen zu besuchen.»


  Sparkes ging neben ihr in die Hocke, zog sich den Mantel aus und breitete ihn auf dem Waldboden aus, um ihr möglichst nahe zu sein. «Wer ist Ihr kleines Mädchen, Jeanie?»


  «Bella, natürlich. Sie ist hier. Glen hat sie hergebracht.»


  
    Samstag, 3. Juli 2010


    Die Witwe

  


  Ich kann nicht anders. Ich muss zu ihr. Das Interview und die Befragung vor Gericht haben etwas in mir ausgelöst, mich dazu getrieben, die ganze Zeit darüber nachzudenken, und selbst die Pillen helfen nicht mehr dagegen. Ich dachte, mit Glens Tod hätte ich endlich etwas Frieden, aber das ist nicht der Fall. Die Gedanken wollen nicht verschwinden, und ich kann weder essen noch schlafen. Ich weiß, dass ich zu ihr muss. Nur das zählt.


  Es ist nicht der erste Besuch. Am Montag, bevor er starb, hat Glen mich zu Bellas Grab geführt. Hinterher saß er auf meinem Bett und erzählte mir, dass er nicht mehr schlafen könne. Und dann fing er an, mir von dem Tag zu erzählen, als Bella verschwand. Er lag auf die Seite gerollt, mit dem Rücken zu mir, damit ich sein Gesicht nicht sah. Während er erzählte, bewegte ich mich kein einziges Mal. Ich hatte Angst, er höre vielleicht auf, wenn ich den Bann bräche. Also hörte ich ihm wortlos zu.


  Er sagte, er habe Bella hochgehoben, weil sie das wollte. Es war kein Traum. Er wusste, dass er Bella auf dem Rückweg zu mir nach Hause am Rand eines kleinen Waldstücks zurückgelassen hat, und er wusste, dass er etwas Schlimmes getan hat. Sie war hinten im Lieferwagen eingeschlafen, da hatte er einen Schlafsack. Er hat sie nur rausgeholt aus dem Heck, sie schlief noch; dann hat er sie unter einen Baum gelegt, damit man sie findet. Ein paar Süßigkeiten hat er ihr auch dagelassen. Skittles. Er wollte die Polizei rufen, war aber in Panik geraten.


  Und dann stand er auf und verließ das Schlafzimmer, ehe ich etwas sagen konnte. Ich blieb still liegen, als könne ich damit die Zeit anhalten, aber gleichzeitig raste mein Verstand vor mir davon. Alles, was ich denken konnte, war: Warum hatte er einen Schlafsack im Wagen? Wo hatte er den her? Den Gedanken an das, was hinten im Lieferwagen passiert war, ließ ich nicht zu. Den Gedanken an das, was mein Ehemann getan hatte.


  Ich wollte die Erinnerung auslöschen und ging unter die Dusche. Ich ließ mir das Wasser auf den Kopf trommeln und in die Ohren laufen. Aber nichts konnte meine Gedanken stoppen.


  Ich ging zu ihm in die Küche hinunter und sagte, dass wir sie suchen fahren müssen. Glen sah mich ausdruckslos an und sagte: «Jeanie, das ist fast vier Jahre her.» Aber ich ließ nicht mit mir reden. «Wir müssen», sagte ich zu ihm.


   


  Wir stiegen in unseren Wagen, um Bella zu suchen. Ich sorgte dafür, dass wir nicht gesehen wurden, als wir das Haus verließen. Die Presse kampierte inzwischen nicht mehr in unserer Straße. Falls wir einen unserer Nachbarn getroffen hätten, hätte ich gesagt, dass wir nach Bluewater zum Einkaufen führen. Das hatte ich mir bereits zurechtgelegt.


  Es herrschte viel Verkehr, und wir sprachen kein Wort, während wir den Schildern zur M25 folgten.


  Wir nahmen die Route, die Glen damals von Winchester nach Southampton und dann weiter gefahren sein musste. Über die Landstraßen, die er mit Bella auf der Ladefläche seines Lieferwagens entlanggefahren war. Ich stellte mir vor, wie sie glücklich auf der Ladefläche saß, mit einer Handvoll Süßigkeiten, und an diese Vorstellung klammerte ich mich, auf Teufel komm raus. Ich wusste, dass es nicht so war, aber diesen Gedanken konnte ich noch nicht zulassen.


  Glen saß am Steuer, blass und schweißnass.


  «Das ist völlig bescheuert, Jean», sagte er. Aber ich wusste, dass er zu jenem Tag zurückkehren wollte. Zu dem, was passiert war. Und ich ließ ihn, weil ich zu Bella wollte.


  Ungefähr zwei Stunden, nachdem wir losgefahren waren, sagte er: «Hier war es.» Die Stelle sah kein bisschen anders aus als Dutzende von Wäldchen, an denen wir schon vorbeigekommen waren, aber er hielt an.


  «Woher willst du das wissen?», fragte ich ihn.


  «Ich habe den Zaun markiert», sagte er. Und dann sah ich es. Ein verblasster Flecken Motoröl an einem Zaunpfosten.


  Er wollte also wiederkommen, dachte ich, dann schob ich den Gedanken beiseite.


  Glen lenkte den Wagen zwischen die Bäume, damit man ihn von der Straße aus nicht sah. So musste er es auch damals gemacht haben. Wir saßen da und schwiegen. Schließlich machte ich den ersten Schritt.


  «Komm schon», sagte ich. Und er schnallte sich ab. Sein Gesicht war wieder völlig tot, genau wie damals an dem Tag bei uns in der Diele. Er sah nicht mehr aus wie Glen, aber ich hatte keine Angst. Er zitterte, aber ich berührte ihn nicht. Wir stiegen aus, und er führte mich zu einem Baum nicht weit vom Waldrand und zeigte auf den Boden.


  «Hier», sagte er. «Hier habe ich sie hingelegt.»


  «Lügner!», sagte ich, und er sah mich erschrocken an. «Wo?» Meine Stimme klang schrill, sie machte uns beiden Angst.


  Er führte mich tiefer in den Wald und blieb dann stehen. Nichts deutete darauf hin, dass schon einmal jemand hier gewesen war, aber ich glaubte trotzdem, dass er jetzt die Wahrheit sagte. «Hier habe ich sie hingelegt», sagte er und fiel auf die Knie. Ich hockte mich neben ihn unter den Baum und zwang ihn, mir alles noch einmal zu erzählen.


  «Sie hat ihre Arme zu mir hochgestreckt. Sie war wunderschön, Jeanie, und ich habe mich einfach über die Gartenmauer gebeugt und sie hochgehoben und in den Lieferwagen getragen. Als wir anhielten, habe ich sie ganz fest an mich gedrückt und ihre Haare gestreichelt. Zuerst hat ihr das gefallen. Sie hat gelacht. Und ich habe ihre Wange geküsst. Ich habe ihr ein Bonbon gegeben, und sie hat sich gefreut. Dann ist sie eingeschlafen.»


  «Sie war tot, Glen. Sie ist nicht eingeschlafen. Bella war tot», sagte ich, und er hörte auf zu schluchzen.


  «Ich weiß nicht, warum sie gestorben ist», sagte er. «Ich habe sie nicht umgebracht. Das würde ich doch wissen, oder, Jeanie?»


  «Ja, würdest du», sagte ich. «Tust du.»


  Und dann hörte ich nur noch sein Schluchzen, aber wahrscheinlich weinte er um sich selbst, nicht um das Kind, das er ermordet hat.


  Er sagte: «Vielleicht habe ich sie zu fest gehalten. Das wollte ich nicht. Es war wie in einem Traum, Jeanie. Dann habe ich sie mit dem Schlafsack zugedeckt und mit Zweigen und Zeug, damit sie in Sicherheit ist.»


  Zwischen den Wurzeln des Baumes entdeckte ich einen ausgebleichten Fetzen blauen Stoff. Wir knieten zu zweit neben Bellas Grab, und ich streichelte die Erde, tröstete sie, zeigte ihr, dass sie jetzt in Sicherheit war.


  «Alles ist gut, mein Baby», sagte ich, und eine Sekunde lang glaubte Glen, ich meinte ihn.


  Ich stand auf, lief zurück zum Auto und ließ ihn allein seinen Rückweg finden. Er hatte das Auto nicht abgeschlossen, und sobald ich saß, fummelte ich am Navi herum und markierte diese Stelle mit «nach Hause». Ich wusste selbst nicht, warum, aber es fühlte sich richtig an. Glen tauchte schließlich auf, und wir fuhren stumm zurück. Ich schaute aus dem Fenster, und während sich draußen die Landschaft langsam in die Vorstadt verwandelte, machte ich Pläne für die Zukunft.


   


  Glen hat etwas Schreckliches getan, aber ich könnte mich doch um Bella kümmern, nach ihr sehen, sie lieben. Ich könnte ihre ewige Mama sein.


  Und gestern Abend beschloss ich, ganz früh aufzustehen und loszufahren. Es würde noch dunkel sein, und niemand würde mich sehen. Ich schlafe nicht, während ich darauf warte loszufahren. Ich habe Angst – Angst davor, auf der Autobahn zu fahren – wenn wir lange Reisen machten, fuhr grundsätzlich Glen. Seine Abteilung. Aber ich zwinge mich dazu. Für Bella.


  An der Raststätte mache ich halt, weil ich ein paar Blumen kaufen will. Ein paar kleine rosarote Rosen für sie. Die würden ihr gefallen. Klein und rosa und genauso hübsch wie sie. Und ein paar Lilien für ihr Grab. Ich weiß nicht, ob ich sie dalassen will. Vielleicht nehme ich sie hinterher wieder mit nach Hause, um sie mit ihr zusammen anschauen zu können. Außerdem kaufe ich Süßigkeiten für Bella. Ich entscheide mich für Skittles. Dann, im Auto, wird mir klar, dass Glen auch Skittles gekauft hatte. Ich werfe die Packung zum Fenster raus.


  Das Navi bringt mich direkt an die richtige Stelle. «Sie haben Ihr Ziel erreicht», sagt die Stimme. Und so war es. Nach Hause, steht auf dem Bildschirm. Ich bremse ab, lasse den Wagen hinter mir überholen und biege in den Feldweg ein. Es wird langsam hell, aber es ist noch früh, und außer mir ist niemand unterwegs. Ich betrete den Wald und suche nach Bella. Ich hatte den gelben Lappen, mit dem Glen immer die Scheiben sauber machte, neben dem blauen Fetzen unter den Wurzeln gelassen, und hoffe, dass er noch da ist. Das Wäldchen ist nicht sehr groß, und ich habe für alle Fälle eine Taschenlampe mitgenommen. Es dauert nicht lange, bis ich die Stelle gefunden habe. Der Lappen ist noch da, nass vom Regen.


  Ich hatte genau geplant, was ich als Nächstes tun würde. Ich würde ein Gebet sprechen und mich dann mit Bella unterhalten, aber eigentlich will ich mich nur zu ihr setzen und ihr nahe sein. Ich breite meinen Mantel aus und setze mich neben sie und zeige ihr die Blumen.


  Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß, als ich ihn höre. Ich weiß, dass er es ist. Schicksal, würde meine Mutter dazu sagen.


  Er ist so nett, wie er mit mir redet. Wie er mich fragt, warum ich hier bin. Wir wissen es beide, natürlich wissen wir es, aber er will, dass ich es ausspreche. Will es so dringend. Also sage ich es ihm. «Ich bin hergekommen, um unser kleines Mädchen zu besuchen.»


  Er denkt, ich meine Glens und mein kleines Mädchen, aber eigentlich ist Bella Bobs und mein kleines Mädchen. Er liebt sie genauso sehr wie ich. Glen hat sie nie geliebt. Er wollte sie nur besitzen und hat sie sich geholt.


  Eine Weile sitzen wir da und schweigen, und dann erzählt mir Bob die wahre Geschichte. Er erzählt mir, wie Glen Bella online entdeckt und schließlich aufgespürt hat. Dass die Polizei auf einem Film gesehen hat, wie er Dawn und Bella vom Kindergarten gefolgt ist, nur zwei Wochen bevor er Bella entführt hat. Wie er die ganze Sache geplant hatte.


  «Er sagte, er hätte es für mich getan.»


  «Er hat es für sich selbst getan, Jean.»


  «Er sagte, ich hätte ihn dazu getrieben, weil ich mir so sehr ein Baby gewünscht habe. Es war meine Schuld. Er hat es getan, weil er mich liebte.»


  Bob sieht mich durchdringend an, dann sagt er langsam: «Glen hat sie nur für sich selbst entführt, Jean. Niemand sonst hat Schuld daran. Dawn nicht und Sie auch nicht.»


  Ich fühle mich wie unter Wasser. Ich kann nicht mehr klar hören und sehen. Ich habe das Gefühl zu ertrinken. Es kommt mir vor, als hätten wir Stunden dort gesessen, als Bob mir schließlich aufhilft, mir meinen Mantel um die Schultern legt und mich bei der Hand nimmt, um mich fortzuführen. Ich drehe mich um und flüstere: «Leb wohl, Liebling.» Dann laufen wir auf die blauen Blinklichter zu, die durch die Bäume blitzen.


  
    ***
  


  Ich sehe die Bilder der Beerdigung im Fernsehen. Ein kleiner weißer Sarg mit rosaroten Rosen auf dem Deckel. Hunderte Menschen aus dem ganzen Land waren gekommen, um dabei zu sein, nur ich durfte nicht. Dawn hatte eine gerichtliche Verfügung erwirkt, um mich davon abzuhalten. Wir haben vor Gericht Einspruch erhoben, aber der Richter war sich mit dem Psychiater einig, dass es zu viel für mich wäre.


  Ich war trotzdem dort.


  Bella wusste, dass ich dort war, und nur das zählt.


  
    Mein Dank gilt:

  


  Schwester Ursula vom Institute of the Blessed Virgin Mary, die das Licht eingeschaltet hat.


  Und allen, die dabei geholfen haben, die Glühbirne zu wechseln: meinen Eltern, David und Jeanne Thurlow; meiner Schwester, Jo West; und Rachael Bletchly, Carol Maloney, Jennifer Sherwood, Wendy Turner, Rick Lee und Jane McGuinn.


  Den Experten: dem ehemaligen DCI Colin Sutton, der mich in Polizeiangelegenheiten auf die richtige Spur gebracht hat, und John Carr, Quelle des Wissens über Kindersicherheit im Netz.


  Meiner wunderbaren Agentin Madeleine Milburn; den Redakteuren Danielle Perez und Frankie Gray und allen bei Transworld und NAL/Penguin Random House für ihren Beistand, ihre Geduld und die feste Entschlossenheit, aus der Witwe ein Buch zu machen.
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