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    Madame Vauquer, geborene de Conflans, ist eine alte Frau, die seit 40 Jahren in Paris, und zwar in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, zwischen dem Quartier Latin und dem Faubourg St-Marcel, eine Familienpension leitet. Diese unter dem Namen Haus Vauquer bekannte Pension beherbergt Männer wie Frauen, Jünglinge und Greise, ohne daß bisher die geringste üble Nachrede über die Moral dieses achtbaren Unternehmens laut geworden wäre. So hatte man denn auch 30 Jahre hindurch kein junges Mädchen in dem Hause gesehen, und wenn ein junger Mann dort mietete, so geschah es nur deshalb, weil er nur einen überaus schmalen Wechsel erhielt. Im Jahre 1819 jedoch, zur Zeit, wo unser Drama beginnt, wohnte in dem Hause ein armes junges Mädchen. Der Begriff »Drama« ist nun zwar durch den Mißbrauch, den unsere heutige, auf die Tränendrüsen wirkende Literatur mit ihm getrieben hat, in Verruf geraten: Trotzdem muß man ihn hier aber anwenden. Nicht, weil etwa unsere Geschichte im eigentlichen Sinne des Wortes dramatisch wäre. Aber wenn wir an ihrem Ende stehen, wird man doch vielleicht einige Tränen vergossen haben: intra muros et extra, d. h. also nicht nur hier in Paris, sondern auch in der Provinz. Wird sie außerhalb von Paris aber verstanden werden? Man darf füglich daran zweifeln. Die Eigentümlichkeiten des Schauplatzes mit seiner Fülle von Einzelheiten und seinem Lokalkolorit können nur zwischen dem Montmartre und den Höhen von Montrouge voll gewürdigt werden, in diesem berühmten Tal, von dessen baufälligen Häusern unablässig der Gips rieselt und dessen Rinnsteine schwarz sind von Schmutz; in diesem Tal echter Leiden und oft falscher Freuden, in diesem Tal, wo die dauernde Erregung so groß ist, daß sich schon etwas ganz Außerordentliches  zutragen muß, um ein Interesse von einiger Dauer zu gewinnen. Und gleichwohl finden sich hier mitunter Leiden, die durch das Übermaß der Laster und Tugenden groß und feierlich werden. Vor ihnen machen die Egoismen, machen die persönlichen Interessen halt und wandeln sich in Mitleid; aber der Sturmwagen der Zivilisation wird, wie der Wagen des Götzen Jaggernaut, selten einmal durch ein standhafteres Herz aufgehalten. Seine Räder gehen darüber hinweg, er setzt seinen Siegeszug fort, und das Herz bleibt gebrochen zurück. Ähnlich werdet auch Ihr Euch verhalten, meine Leser, Ihr, die Ihr dieses Buch in Euren weißen gepflegten Händen haltet, tief in den weichen Sessel geschmiegt, und nun eine kurzweilige Lektüre erwartet. Denn wenn Ihr das Geheimnis des unglücklichen Vaters Goriot gelesen habt, werdet Ihr mit Appetit dinieren und Eure Gefühllosigkeit dem Autor aufs Konto schreiben, ihn der Übertreibung und der poetischen Unwirklichkeit zeihend. Aber Ihr müßt wissen: Dieses Drama ist nicht erdichtet, es ist kein Roman. All is true, es ist so wahrhaft, daß jeder die Elemente unserer Erzählung bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen, wiederfinden kann.


    Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, ist das Eigentum der Madame Vauquer. Es liegt im unteren Teil der Rue Neuve-Ste-Geneviève, an der Stelle, wo der Boden sich so steil gegen die Rue de l'Arbalète senkt, daß die Straße nur selten von Wagen passiert wird. Deshalb ist es so still hier, zwischen dem Dom des Val-de-Grâce und dem Panthéon, zwischen diesen beiden Bauwerken, die die Atmosphäre durch ihre gelbgetönten Schatten färben und ihre Umgebung durch das strenge Aussehen ihrer Kuppeln düster stimmen. Hier sind Pflaster und Rinnsteine trocken, das  Unkraut wächst an den Mauern. Der gleichgültigste Mensch wird hier genauso traurig wie alle Passanten dieser Straßen, das Geräusch eines Wagens wird zu einem Ereignis, die Häuser sind düster, und die Mauern atmen Gefängnisluft. Der Pariser, der sich hierher verirrt, findet nur Familienpensionen und Erziehungsinstitute, Elend und Langeweile, ein langsam hinsterbendes Alter und eine Jugend, die zu harter Arbeit gezwungen ist. Kein Viertel von Paris ist schrecklicher und – sagen wir es ruhig – unbekannter. Die Rue Neuve-Ste-Geneviève ganz besonders ist wie ein Bronzerahmen, der unserer Erzählung angegossen ist, einer Erzählung, auf die man sich gar nicht genug durch trübe Gedanken und dunkle Stimmungen vorbereiten kann – ganz so wie das Tageslicht von Stufe zu Stufe abnimmt und die Stimme des Führers dumpfer wird, wenn die Besucher der Katakomben hinabsteigen. Wie wahr ist dieser Vergleich! Wer vermag zu entscheiden, was schrecklicher anzusehen ist: Fühllose vertrocknete Herzen oder hohle Totenschädel?


    Die Fassade der Pension geht auf ein Gärtchen, so daß das Haus rechtwinklig auf die Rue Neuve-Ste-Geneviève stößt. Von hier aus kann man es in seiner ganzen Tiefe übersehen. Die Vorderseite entlang zieht sich, zwischen Haus und Gärtchen, etwa 2 m breit, eine Kieselschicht, davor ein sandgestreuter Weg, der mit Geranium, Oleander- und Granatbäumchen in blauweißen Fayencekübeln eingefaßt ist. Man betritt diesen Weg durch ein Tor, über dem ein Schild mit folgender Inschrift angebracht ist: Haus Vauquer. Darunter liest man: Bürgerliche Pension für Familien und Einzelpersonen. Tagsüber geben die Scheiben der Haustür, die mit einer lärmenden Glocke versehen ist, den Blick frei auf einen kleinen Vorflur, dessen  Wand, der Straße gegenüber, mit einer Arkade aus gemaltem grünem Marmor – ein Künstler des Stadtviertels ist dafür verantwortlich – verziert ist. In der Scheinnische dieser Malerei steht eine Amorstatue. In dem abgeblätterten Lack, der die Figur bedeckt, könnten Freunde des Symbolismus vielleicht eine Anspielung auf das Liebesleben von Paris vermuten, dessen Folgen einige Schritte weiter, in dem Hospital nebenan, kuriert werden. Eine halbverwischte Inschrift unter dem Sockel verrät durch ihre Begeisterung für Voltaire, den sie zitiert, die Zeit, da dieses Schmuckstück entstand: das Jahr 1777, in dem Voltaire nach Paris zurückkehrte. Die Inschrift lautet:


    Wer du auch seist, sieh deinen Meister hier auf Erden,


    

  


  
    

    Er ist es, war es oder wird es werden.


    Bei Anbruch der Dunkelheit wird die Glastür mit Fensterläden geschlossen. Das Gärtchen, dessen Breite der Länge der Fassade entspricht, wird von der Straßenmauer und der Mauer des Nachbarhauses eingefaßt. Dieses Haus ist von einem dichten Efeumantel umgeben, der es völlig verbirgt und die Augen der Passanten auf sich lenkt, denn für Paris bedeutet dies schon einen malerischen Effekt. An den Mauern ziehen sich Spaliere und Weinstöcke hin, deren jammervolle staubige Früchte für Madame Vauquer eine Jahr um Jahr wiederkehrende Sorge und der Gegenstand ihrer Unterhaltungen mit den Pensionären sind. An der Mauer läuft ein schmaler Weg entlang, der zu einer Lindenlaube führt. Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein Artischockenbeet, flankiert von umwickelten Obstbäumen und eingefaßt von Sauerampfer, Lattich und Petersilie. In der Lindenlaube steht ein runder grüner Tisch mit einigen Stühlen ringsherum. In den  Hundstagen nehmen hier die Gäste, die reich genug dazu sind, ihren Kaffee bei einer Temperatur, die Eier ausbrüten könnte.


     


    Die Fassade, die außer den Mansarden drei Etagen aufweist, ist aus Bruchsteinen gebaut und mit jener gelben Farbe gestrichen, die fast allen Pariser Häusern ein so gemeines Aussehen gibt. Die fünf Fenster jeder Etage haben kleine, viereckige Scheiben, und ihre Jalousien sind alle verschieden hoch aufgezogen, so daß ein wirres Durcheinander von Linien entsteht. In der Seitenfront hat das Haus je zwei Fenster; die des Erdgeschosses sind durch Eisengitter geschützt. Hinter dem Gebäude liegt ein etwa 20 Fuß breiter Hof, auf dem Schweine, Hühner und Kaninchen einträchtig zusammen hausen. Im Hintergrund steht ein Schuppen für das Holz. Zwischen diesem Schuppen und dem Küchenfenster ist ein Speisebehälter angebracht, unter dem das Spülwasser aus der Küche abfließt. Der Hof hat eine kleine Tür, die auf die Rue Neuve-Ste-Geneviève geht und durch die die Köchin die Speisereste auf die Straße befördert, wenn sie unter großem Wasseraufwand die Gosse, die sonst die Pestilenz verbreiten würde, sauber macht.


    Das Erdgeschoß, das seiner Lage nach natürlich vor allem für den Pensionsbetrieb in Frage kommt, besteht aus einem Vorzimmer, das von zwei Fenstern erhellt wird und in das man durch eine Glastür eintritt. Dieser Salon steht mit dem Speisezimmer in Verbindung. Er ist von der Küche durch eine Treppe getrennt, deren Holzstufen gestrichen und gebohnert sind. Nichts ist trübseliger als dieser Salon mit seinen Sesseln und Stühlen, die mit hell und dunkel gestreiftem Rips bezogen sind. In der Mitte steht ein runder  Tisch mit Marmorplatte, darauf ein Service aus weißem Porzellan mit halbverblichener Goldverzierung, wie man es heute überall antrifft. Das Zimmer, dessen Holzfußboden recht schäbig ist, ist bis zur Reichhöhe getäfelt. Der übrige Teil der Wände ist mit einer lackierten Tapete bedeckt, die die Hauptszenen des »Telemach« darstellt und deren klassische Persönlichkeiten koloriert sind. Die Fläche zwischen den beiden Fenstern zeigt das Fest, das Kalypso zu Ehren des jungen Telemach gibt. Seit 40 Jahren weckt dieses Gemälde die Spottsucht der jüngeren Pensionäre, die über der Situation zu stehen glauben, wenn sie sich über das karge Mahl lustig machen, zu dem ihre Armut sie verurteilt. Den steinernen Kamin, dessen stets sauberer Rost bekundet, daß nur bei großen Gelegenheiten Feuer in ihm entzündet wird, schmücken zwei Vasen mit alten, verstaubten künstlichen Blumen. Sie leisten einer Uhr aus bläulichem Marmor Gesellschaft, die von schlechtestem Geschmack zeugt. Dieser Raum strömt einen Geruch aus, für den es der Sprache an einer Bezeichnung fehlt und den man »Pensionsgeruch« nennen müßte. Es riecht dumpfig, schimmlig, ranzig, es macht einen frösteln, es schlägt auf den Atem, durchdringt die Kleider; es ist die Luft eines Zimmers, in dem gespeist worden ist, es riecht nach Dienstbotenzimmer, nach Speisekammer und Krankenhaus. Aber wenn man dieses Zimmer mit dem daran anstoßenden Speisesaal vergliche, so würde man es, trotz seiner abgeschmackten Scheußlichkeit, so elegant und parfümiert finden, wie ein Boudoir sein soll. Das Speisezimmer, das ganz getäfelt ist, hatte früher einmal einen Anstrich, dessen Farbe heute nicht mehr festzustellen ist. Diese Farbe bildet den Untergrund für eine dicke Schmutzschicht, die bizarre Figuren gebildet  hat. Das Zimmer ist rings umgeben von klebrigen Büfetts, auf denen beschädigte trübe Karaffen stehen, metallbeschlagene Filzuntersätze und Haufen von Tellern aus dickem Tournaier Porzellan mit blauen Rändern. In einer Ecke befindet sich ein Schrank mit numerierten Fächern zur Aufnahme der wein- und fettbefleckten Servietten aller Kostgänger. Man findet hier jene sogenannten unverwüstlichen Möbel, die überall längst der Ächtung verfallen sind und die hier wirken wie die Trümmer der Zivilisation in einem Krankenhaus für Unheilbare. Da sieht man ein Barometer mit einem Kapuziner, dessen Erscheinen Regen bedeutet, weiterhin abscheuliche Gravüren, die einem den Appetit nehmen, alle in schwarzen Lackrahmen mit vergoldeten Streifen; dann steht da eine Wanduhr aus Schildpatt mit Messingverzierungen, ferner ein grüner Ofen, Argander Lampen, auf denen der Staub sich mit dem Öl vermengt hat, ein Tisch mit Wachstuchdecke, die so schmutzig ist, daß mutwillige Dinergäste ihren Namen mit dem Finger darauf eintragen können, wacklige Stühle, kleine Strohmatten, deren Flechtwerk sich dauernd auflöst, ohne jedoch je unbrauchbar zu werden, endlich elende Schüsselwärmer mit defekten Scharnieren, deren Holz langsam verkohlt. Um ganz zu schildern, wie alt, wurmstichig, faul, wacklig, verbraucht und dem Ende nahe dieses Mobiliar ist, müßte man eine so lange Beschreibung geben, daß das Interesse an unserer Geschichte davon zu sehr beeinträchtigt würde und daß uns der eilige Leser nicht verzeihen könnte. Der rotgestrichene Fußboden ist voller Vertiefungen, die vom Reinigen und Anstreichen herrühren. Kurzum – hier herrscht überall ein prosaisches Elend, eine sparsame, konzentrierte, fadenscheinige Misere. Was noch nicht völlig vom  Dreck überzogen ist, hat auch Schmutzflecke; und wenn es noch keine Löcher hat und sich noch nicht in Lumpen hüllt, es wird doch in Verfall übergehen.


    Das Speisezimmer zeigt sich in seinem wahren Glanze in dem Augenblick, wenn gegen 7 Uhr morgens die Katze der Madame Vauquer, noch vor ihrer Herrin, erscheint, auf die Büfetts springt, an der Milch in den mit Tellern zugedeckten Töpfen schnüffelt und ihr Morgenschnurren hören läßt. Bald taucht auch die Witwe Vauquer selbst auf, eine Tüllhaube auf dem Kopf, aus der einige Strähnen schlecht geordneter falscher Haare hervorhängen. Beim Gehen schleppt sie ihre ausgetretenen und sozusagen grimassenschneidenden Pantoffel nach. Ihr verblühtes, fleischiges Gesicht, dessen Mitte eine Nase wie ein Papageienschnabel ziert, ihre kleinen dicken Hände, ihre gedrungene Figur, die sie einer Kirchenratte ähnlich macht, ihre schlotternde Morgenjacke, alles das steht ganz im Einklang mit dem Speisesaal, aus dessen Ecken das Elend grinst, in dem sich der Geiz verkrochen hat, dessen stinkende schale Luft Madame Vauquer aber ohne Beklemmung einatmet. Ihr Gesicht, auf dem etwas von der Frische des Herbstreifes liegt, die in Runzeln gebetteten Augen, deren Ausdruck zwischen einem Balletteusenlächeln und dem sauertöpfischen Blinzeln des Gerichtsvollziehers schwankt, ihre ganze Person überhaupt macht die Atmosphäre ihrer Pension deutlich, ebenso wie die Pension ihre Inhaberin kennzeichnet. Bagno und Kerkermeister, eines läßt sich nicht vom andern trennen. Die Aufgeschwemmtheit dieser kleinen Frau ist das Ergebnis ihrer Lebensweise, so wie der Typhus die Folge der Ausdünstungen des Hospitals ist. Ihr Überwurf aus gestrickter Wolle, unter dem der aus einer alten Robe hergestellte Rock durchscheint  – seine Watte quillt aus dem zerschlissenen Stoff sichtbar hervor –, sie sind Symbol und Inbegriff des Salons, des Speisesaales und des Gärtchens, sie lassen auf die Küche schließen und die Pensionäre vorausahnen.


    Wenn Madame Vauquer anwesend ist, ist das Schauspiel vollständig. Sie ist etwa 50 Jahre alt und ähnelt all den Frauen, »die Unglück gehabt haben«. Sie hat den glasigen Blick und die unschuldsvolle Miene einer Kupplerin, die sich gleich ereifern wird, um einen höheren Preis herauszuschlagen, und die zu allem bereit ist, wenn etwas für sie selbst dabei herausspringt, die Georges öder Pichegru ausliefern würde, wenn sie es noch könnte. Trotzdem ist sie im Grunde eine »gute Frau«, wie die Pensionäre sagen, die sie für arm halten, weil sie ebenso hustet und stöhnt wie sie selber. Was war wohl ihr Mann gewesen? Sie selbst äußert sich niemals über den verstorbenen Vauquer. Wie hatte er sein Vermögen verloren? »Er hat Unglück gehabt«, erwidert Madame Vauquer stets, wenn man sie danach fragt. Er hatte sie schlecht behandelt, ihr nur die Augen zum Weinen hinterlassen, ihr Haus, um zu leben, und das Recht, mit keinem Unglücklichen Mitleid zu haben, weil sie, wie sie es ausdrückte, alles erduldet hatte, was man nur erdulden kann. Sobald Sylvia, die dicke Köchin, das Geschlurfe ihrer Herrin hörte, beeilte sie sich, den im Haus wohnenden Pensionären das Frühstück zu servieren.


    In der Regel abonnierten die Gäste, die auswärts wohnten, nur auf das Diner; das kostete 50 Francs im Monat. Zur Zeit, wo diese Geschichte beginnt, betrug die Zahl der Pensionsgäste sieben. In der ersten Etage lagen die beiden besten Wohnungen des Hauses. Madame Vauquer bewohnte das einfachere Appartement,  das andere Madame Couture, die Witwe eines Zahlmeisters der republikanischen Armee. Bei ihr lebte ein sehr junges Mädchen, Victorine Taillefer, an dem Madame Couture Mutterstelle vertrat. Beide Damen zahlten 1800 Francs jährlich Pension. Von den beiden Appartements des zweiten Stockes bewohnte das eine ein alter Herr namens Poiret, das andere ein Mann von etwa 40 Jahren mit schwarzer Perücke und gefärbtem Backenbart, der sich als ehemaliger Kaufmann ausgab und Vautrin hieß. Die dritte Etage bestand aus vier Zimmern. Zwei davon waren ständig vermietet, das eine an eine alte Jungfer, Mademoiselle Michonneau, das andere an einen früheren Nudel- und Stärkefabrikanten, der Vater Goriot genannt wurde. Die beiden anderen Zimmer waren für »Zugvögel« bestimmt, für arme Studenten, die ebenso wie Vater Goriot und Mademoiselle Michonneau nur 45 Francs monatlich für Wohnung und Essen ausgeben konnten. Madame Vauquer lag an der Anwesenheit solcher Zugvögel nicht sonderlich viel, und sie nahm sie nur, wenn sich nichts Besseres fand: Sie aßen zu viel Brot. Zur Zeit wurde eines von diesen Zimmern von einem jungen Mann bewohnt, der aus der Gegend von Angoulême stammte und Jura studierte. Seine Familie legte sich die größten Entbehrungen auf, um ihm 1200 Francs jährlich senden zu können. Eugen de Rastignac – so hieß er – war einer von den jungen Menschen, die die Armut zur Arbeit erzieht, die schon in jungen Jahren die Hoffnungen begreifen, die ihre Eltern auf sie setzen, die sich auf eine große Laufbahn vorbereiten, indem sie ihren Studiengang genau regeln und ihn von vornherein den künftigen gesellschaftlichen Verhältnissen anpassen, um später die ersten zu sein, die sie ausnutzen; ohne Rastignacs sorgsame  Beobachtungen und ohne die Geschicklichkeit, mit der er sich in den Pariser Salons zu bewegen wußte, fehlte unserer Geschichte die Wahrheit. Seinem Scharfsinn und seinen Bemühungen ist es gelungen, das Geheimnis eines furchtbaren Schicksals aufzuklären, das ebenso sorgsam von denen verborgen wurde, die es verursacht hatten, wie von dem, der es erdulden mußte.


    Über der dritten Etage befanden sich ein Wäscheboden sowie zwei Mansarden, in denen der Hausbursche Christoph und die dicke Köchin Sylvia schliefen. Neben den sieben Hauspensionären hatte Madame Vauquer jahraus, jahrein noch acht Studenten der Rechte und der Medizin sowie zwei oder drei in der Nähe wohnende Stammgäste, alle nur auf das Diner abonniert. Im Speisesaal waren mittags daher 18 Personen versammelt, während etwa 20 Platz gehabt hätten. Morgens aber fanden sich nur die sieben Mieter ein, deren Zusammensein dem Frühstück den Charakter einer Familienmahlzeit verlieh. Alle kamen in Pantoffeln herab und jeder erlaubte sich vertraulich Bemerkungen über Verhalten und Aussehen der auswärts wohnenden Gäste wie über die Ereignisse des verflossenen Abends, alles mit der ganzen Offenheit langer Bekanntschaft. Diese sieben Pensionäre waren die Lieblinge der Madame Vauquer, die ihnen mit mathematischer Genauigkeit ihre Bedienung je nach der Höhe des Pensionspreises zuteil werden ließ. Von diesem einzigen Standpunkt aus wurden die Wesen, die der Zufall hier zusammengeführt hatte, betrachtet. Die beiden Mieter der zweiten Etage zahlten nur 72 Francs im Monat. Dieser billige Preis, den man nur im Faubourg St-Marcel, zwischen der Bourbe und der Salpêtrière zahlt (und von dem nur Madame Couture eine Ausnahme machte), beweist, daß die Pensionäre  sich mehr oder weniger offenkundig in einer unglücklichen Lage befinden mußten. Das trostlose Aussehen des Hausinneren wiederholte sich dann auch in der Kleidung seiner Gäste, die bei allen gleich abgerissen war. Die Männer trugen Überröcke, deren Farbe zweifelhaft geworden war, Schuhe, wie sie in den eleganten Vierteln in die Rinnsteine geworfen werden, zerschlissene Wäsche, kurz, eine Kleidung, die sozusagen in den letzten Zügen lag. Die Frauen erschienen in unmodernen, gefärbten und wieder ausgeblichenen Kleidern mit alten geflickten Spitzen, abgenutzten Handschuhen, gelblich gewordenen Halskrausen und ausgefransten Fichus. Im Gegensatz zu ihrer Kleidung waren jedoch die Pensionäre fast durchweg recht solid gebaut. Sie zeigten alle eine Konstitution, die den Stürmen des Lebens getrotzt hatte, kalte, harte Gesichter, die das Leben abgeschliffen hatte wie außer Kurs gesetzte Münzen. In welken Mündern zeigten sich gierige Zähne. Alle diese Pensionäre ließen frühere oder gegenwärtige Dramen ahnen, keine Dramen, wie sie sich im Rampenlicht und zwischen gemalten Kulissen abspielen, sondern wirkliche, stumme Dramen, Dramen ohne Pausen, die einem das Herz heiß machen, so kalt die handelnden Personen selbst auch sein mögen.


    Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren ermüdeten Augen einen schmutzigen Schirm aus grünem Taft, zusammengehalten durch einen Messingdraht, der den Engel des Mitleids zum Entsetzen bringen konnte. Ihr Schal mit seinen dünnen jämmerlichen Fransen schien ein Skelett zu bedecken, so knochig waren die Formen, die er verbarg. Welche Säure konnte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen beraubt haben? Sie mußte einmal hübsch und ansehnlich  gewesen sein: War es das Laster, war es der Kummer, war es die Begierde gewesen? Hatte sie zuviel geliebt? War sie Kleiderhändlerin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie die Triumphe einer ausgelassenen Jugend, die die Freuden gesucht hatte, mit einem Alter, vor dem die Passanten auf der Straße flohen? Ihr glatter Blick ließ einen erschauern, ihre verkrüppelte Figur war eine Drohung. Sie hatte die schrille Stimme einer Grille, die in ihrem Busch das Nahen des Winters kündet. Sie erzählte, sie habe einen alten blasenkranken Herrn gepflegt, den seine Kinder verlassen hatten, weil sie ihn ohne Vermögen glaubten. Der Greis hatte ihr eine Leihrente von 1000 Francs vermacht, die immer wieder von den Erben, deren Schmähungen das alte Fräulein ausgesetzt war, angefochten wurde. Obwohl die Leidenschaften ihr Gesicht verwüstet hatten, fand man in ihm doch noch Spuren einer Feinheit des Gewebes und einer Zartheit, die vermuten ließ, daß ihr Körper noch einige Reste von Schönheit bewahrt hatte.


    Monsieur Poiret war so etwas wie ein lebender Mechanismus. Wenn man ihn in einer Allee des Jardin des Plantes promenieren sah wie einen grauen Schatten, auf dem Kopf eine alte platte Mütze, wie er kaum seinen Stock mit dem gelb gewordenen Elfenbeinknopf in der Hand halten konnte, wie die verblichenen Schöße seines Bratenrocks um ihn flatterten, mit seiner schlotternden Hose, in der die Beine zitterten wie die eines Betrunkenen, mit seiner schmutzigen weißen Weste und seinem schäbigen Brusttuch aus gewöhnlichem Musselin, das schlecht zu der Krawatte um seinen Truthahnhals paßte, so mochte sich mancher fragen, ob dieser Schattenriß zu der kühlen Rasse der Söhne Japhets gehörte, von denen der Boulevard  des Italiens wimmelt. Was für ein Beruf hatte ihn so runzlig gemacht? Welche Leidenschaften hatten seinen jede Karikatur übertreffenden Zwiebelkopf geprägt? Was mochte er gewesen sein? Vielleicht Beamter im Justizministerium, in dem Büro, das die Rechnungen der Henker zu erledigen hat, die Kosten der Augenbinden für die zum Tode verurteilten Mörder, der Kleie für die Körbe, die die Köpfe der Guillotinierten aufnehmen, der Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er Kassenbeamter am Tor eines Schlachthauses gewesen oder Unterinspektor der Gesundheitspolizei. Auf jeden Fall mußte dieser Mann einer der Lastesel unserer großen sozialen Mühle gewesen sein, einer jener Pariser Ratons, die ihre Bertrands nicht einmal kennen, einer der Zapfen, um die die Strudel des Elends und des Schmutzes kreisen, einer von den Leuten, bei deren Anblick man sagt: es muß wohl auch solche Menschen geben. Das schöne Paris weiß nichts von diesen Figuren, die moralische oder körperliche Leiden blutleer gemacht haben. Aber Paris ist ein wirklicher Ozean. Wirft man das Senkblei aus, so wird man niemals seine Tiefe ermessen können. Man mag Paris durchlaufen und beschreiben: Welche Mühe man sich auch dabei gibt, so zahlreich und so sorgfältig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, immer wird man auf eine unbekannte Stelle stoßen, auf eine unentdeckte Höhle, auf Blumen, Perlen, Ungeheuer, auf irgend etwas Unerhörtes, das die literarischen Taucher vergessen haben. Das Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen Monstrositäten.


    Zwei Gestalten bildeten einen auffallenden Kontrast zu den übrigen Pensionären und Stammgästen. Mademoiselle Victorine Taillefer hatte zwar die krankhafte Blässe junger bleichsüchtiger Mädchen, und obwohl  sich auch auf ihren Zügen das Leid malte, das den Grundzug dieses Gemäldes ständigen Jammers bildet: ihr Gesicht war nicht alt, ihre Bewegungen und ihre Stimme lebhaft, trotz ihrer ärmlichen Art und ihrer scheuen Zurückhaltung. Dieses junge Unglückswesen glich einem Baum mit verwelkten Blättern, den man in ein widriges Gelände verpflanzt hat. Ihr zarter Teint, ihr rötlich-blondes Haar, ihre zierliche Figur hatten die Grazie, die die modernen Dichter in den Statuetten des Mittelalters entdecken. Ihre dunkelgrauen Augen sprachen von Sanftmut und christlicher Resignation, ihre einfachen, billigen Kleider verrieten jugendliche Formen. Sie war hübsch, wenn man sie mit ihrer Umgebung verglich. In glücklicherer Lage wäre sie sicher reizend gewesen: Das Glück ist die Poesie der Frauen, wie die Toilette ihre Schminke ist. Wenn die Freuden eines Balles ihren Rosenschimmer über dieses bleiche Gesicht gebreitet hätten, wenn die Annehmlichkeiten eines eleganten Lebens diese schon leicht eingefallenen Wangen gerundet und getönt hätten, wenn diese traurigen Augen von der Liebe belebt worden wären, so hätte es Victorine mit den schönsten jungen Mädchen aufnehmen können. Es fehlte ihr das, was die Frauen zum zweiten Male zur Frau macht, der Putz und die Liebesbriefe.


    Ihre Geschichte hätte den Stoff zu einem Roman liefern können. Ihr Vater glaubte Gründe zu haben, sie nicht als rechtmäßig anzuerkennen, und wollte sie nicht in seinem Hause behalten. Er gewährte ihr nur 600 Francs jährlich und hatte seine Besitztümer zu barem Geld gemacht, um alles seinem Sohn zu hinterlassen. Madame Couture, eine entfernte Verwandte – bei ihr war die Mutter Victorines vor Verzweiflung gestorben –, nahm sich der Waise wie ihres eigenen Kindes  an. Unglücklicherweise besaß die Witwe des Zahlmeisters der republikanischen Armee nur ihr Witwengeld und ihre Pension. So mußte sie also vielleicht einmal dieses arme Mädchen ohne Kenntnisse und Hilfsquellen mittellos zurücklassen. Die gute Frau führte Victorine alle Sonntage zur Messe und alle 14 Tage zur Beichte, um auf jeden Fall ein frommes Mädchen aus ihr zu machen. Sie hatte recht. Die religiösen Empfindungen boten diesem verlassenen jungen Menschen eine Zuflucht. Sie liebte ihren Vater, jedes Jahr ging sie zu ihm, um ihm zu sagen, daß ihre Mutter ihm verziehen habe. Aber alle Jahre harrte sie vergebens vor der unerbittlich verschlossenen väterlichen Tür. Ihr Bruder, der einzig mögliche Vermittler, hatte sie nicht ein einziges Mal in vier Jahren besucht und sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie betete zu Gott, er möge ihrem Vater die Augen öffnen und das Herz ihres Bruders erweichen. Sie betete für beide, ohne sie anzuklagen. Madame Couture und Madame Vauquer fanden nicht genug Schimpfworte, um dieses barbarische Verhalten zu brandmarken. Wenn sie den niederträchtigen Millionär schmähten, fand Victorine nur sanfte Worte, ähnlich dem Ruf der verwundeten Ringeltaube, deren Schmerzensschrei noch Liebe ausdrückt.


    Eugen de Rastignac war ein richtiger Südfranzose mit weißem Teint, schwarzen Haaren und blauen Augen. Benehmen, Manieren und Haltung ließen ihn als Sohn einer vornehmen Familie erkennen, in der man von Kindheit an und auf Tradition auf guten Geschmack Wert legt. Wenn er mit seiner Kleidung sparsam war, wenn er an gewöhnlichen Tagen seine alten Anzüge auftrug, so konnte er doch auch manchmal als eleganter junger Mann gekleidet auftreten. Gewöhnlich trug  er einen alten Überrock, eine schlechte Weste, die häßliche, schwarze, abgenutzte und schlechtgeknüpfte Krawatte des Studenten, eine entsprechende Hose und mehrfach besohlte Stiefel.


    Den Übergang von diesen beiden Personen zu den übrigen bildete Vautrin, der Mann von 40 Jahren mit dem gefärbten Backenbart. Er war einer von den Leuten, von denen das Volk sagt: Das ist einmal ein lustiger Bursche! Er hatte kräftige Schultern, einen breiten Brustkasten, starke Muskeln, dicke, breite Hände, die an den Fingergelenken mit Büscheln brennend roter Haare besetzt waren. Sein vorzeitig gerunzeltes Gesicht zeigte Züge einer Charakterhärte, welche seine gefälligen Manieren Lügen strafte. Seine Baßstimme, die gut zu seiner derben Lustigkeit paßte, mißfiel keineswegs, er war gefällig und stets zu Späßen aufgelegt. Wenn irgendein Schloß im Hause nicht mehr funktionierte, so hatte er es bald ausgebessert, geölt und wieder in Ordnung gebracht. Und dabei sagte er dann: Auf so etwas verstehe ich mich! Übrigens kannte er alles, Schiffe und Meere, Frankreich, das Ausland, alle Geschäfte, Menschen und Ereignisse, er wußte mit Gesetzen, Hotels und Gefängnissen Bescheid. Wenn jemand allzu sehr klagte, bot er ihm sogleich seine Dienste an. Er hatte Madame Vauquer und einigen Pensionären mehrmals Geld geliehen. Aber seine Schuldner wären lieber gestorben, als nicht zurückzuzahlen, soviel Furcht erweckte sein tiefer, entschlossener Blick, trotz seines sonstigen gutmütigen Gehabens. An der Art, wie er spuckte, konnte man seine unerschütterliche Kaltblütigkeit erkennen, die sicher nicht vor einem Verbrechen zurückschreckte, um aus einer gefährlichen Situation herauszukommen. Sein Auge schien wie ein unerbittlicher Richter allen Fragen,  allen Gewissen und allen Gefühlen auf den Grund zu dringen. Er pflegte nach dem Frühstück auszugehen, zum Mittagessen zurückzukehren und dann den ganzen Abend fortzubleiben; gegen Mitternacht kehrte er mit Hilfe eines Hausschlüssels zurück, den ihm Madame Vauquer anvertraut hatte. Er allein erfreute sich dieser Gunst. Aber er stand sich auch am besten mit der Witwe, die er oft »Mama« nannte und um die Taille faßte, eine Schmeichelei, die nicht ganz gewürdigt wurde. Denn die gute Frau glaubte, die Umarmung sei eine leichte Sache, doch hatte nur Vautrin allein Arme, die lang genug waren, um ihren gewaltigen Umfang umspannen zu können. Zu seinen Charakterzügen gehörte, daß er in großzügiger Weise jeden Monat fünfzehn Francs für seine »Gloria« bezahlte, die er zum Nachtisch zu nehmen pflegte. Weniger oberflächliche Menschen, als es die jungen Leute waren, die der Strudel des Pariser Lebens beschäftigte, und die Greise, die gleichgültig gegen alles waren, was sie nicht direkt anging, hätten sich vielleicht nicht mit dem bloßen zweifelhaften Eindruck begnügt, den Vautrin machte. Er kannte oder ahnte die Angelegenheiten aller Menschen in seiner Umgebung, während niemand in seine eigenen Gedanken und Beschäftigungen einzudringen vermochte. Obwohl er seine scheinbare Gutmütigkeit, seine ständige Gefälligkeit und gute Laune als eine Schranke zwischen sich und den anderen errichtet hatte, ließ er doch oft die furchtbare Tiefe seines Charakters durchblicken. Oft konnte man an einem bitteren Ausspruch, der eines Juvenal würdig war und mit dem er die Gesetze in den Staub zu ziehen und die hohe Gesellschaft wegen ihrer Inkonsequenz zu geißeln schien, erkennen, daß er mit der bestehenden Gesellschaftsordnung zerfallen war  und daß es am Grunde seines Lebens ein sorgsam verborgenes Geheimnis gab.


    Vielleicht ohne ihr Wissen, durch die Kraft des einen und die Schönheit des anderen angezogen, teilte Mademoiselle Taillefer ihre flüchtigen Blicke und ihre geheimen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und dem jungen Studenten. Aber beide schienen nicht an sie zu denken, obwohl der Zufall von einem Tag zum anderen ihre Lage ändern und sie zu einer reichen Partie machen konnte. Übrigens gaben sich alle diese Personen nicht die Mühe festzustellen, ob die Schicksalsschläge, von denen die anderen erzählten, wahr oder erdichtet seien. Alle brachten sie einander eine mit Mißtrauen gemischte Gleichgültigkeit entgegen, die sich aus ihrer eigenen Situation ergab. Sie wußten sich unfähig, die Leiden der anderen zu erleichtern, und mit dem Anhören der Unglücksberichte war immer auch schon ihr Mitleid erschöpft. Wie alte Eheleute hatten sie sich nichts mehr zu sagen. Zwischen ihnen blieb daher nichts als die Beziehungen eines mechanisch ablaufenden Zusammenlebens, das Spiel eines schlecht geölten Räderwerkes. Alle konnten sie auf der Straße ungerührt an einem Blinden vorübergehen, ohne Erregung den Bericht eines Unglücks entgegennehmen. Sie erblickten in jedem Todesfall die Lösung eines Jammerproblems, das sie auch angesichts der schrecklichsten Agonie kalt ließ.


    Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war immer noch Madame Vauquer, die Herrscherin dieses freien Hospizes. Für sie allein war der kleine Garten, den die Hitze und die Kälte, den Trockenheit und Feuchtigkeit wüst wie eine Steppe ließen, ein lachender Lustgarten. Für sie allein hatte dieses gelbe freudlose Haus, das nach dem Schimmel eines Krämerladens  roch, seine Reize: Diese Gefangenenzellen gehörten ihr! Sie ernährte ihre auf Lebenszeit verurteilten Sträflinge und herrschte über sie mit unbestrittener Autorität. Wo hätten diese armen Wesen in Paris zum gleichen Preise eine gesunde, ausreichende Nahrung gefunden und eine Wohnung, die sie selbst, wenn auch nicht elegant und bequem, so doch wenigstens sauber und luftig finden konnten? Selbst wenn sich Madame Vauquer eine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hätte, das Opfer hätte sie klaglos ertragen.


    Eine solche Vereinigung von menschlichen Wesen mußte im kleinen die Elemente eines vollständigen Gesellschaftskörpers darbieten. Und so war es auch. Unter den 18 Tischgenossen fand sich wie in allen Schulen, wie in der Welt überhaupt, ein armes verstoßenes Geschöpf, eine Zielscheibe für alle Spöttereien. Zu Beginn seines zweiten Studienjahres wurde diese Figur für Eugen de Rastignac die bemerkenswerteste unter all denen, mit denen zu leben er noch für zwei Jahre gezwungen war. Dieser Prügelknabe war der ehemalige Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Haupt ein Maler das ganze Licht konzentriert hätte, so wie auch wir es tun müssen. Wie aber kam es, daß eine solche beinahe haßerfüllte Verachtung, eine solche mit Mitleid gemischte Verfolgungswut, daß eine solche Nichtachtung des Unglücks gerade diesen, den ältesten Pensionär traf? Hatte er selbst durch Lächerlichkeiten und Bizarrerien, die man weniger verzeiht als Laster, Anlaß dazu gegeben? Diese Fragen kann man bei mancher sozialen Ungerechtigkeit aufwerfen. Vielleicht liegt es in der menschlichen Natur, gerade dem alles aufzubürden, der alles aus Demut, aus Schwäche oder Gleichgültigkeit trägt. Lieben wir es nicht alle, unsere Kraft auf  Kosten eines anderen zu beweisen? Das schwächste Geschöpf, der Pariser Straßenjunge, läutet an allen Türen, wenn es draußen gefroren hat, oder er klettert auf ein Denkmal, um auf ihm seinen Namen zu verewigen.


    Der Vater Goriot, ein Greis von etwa 69 Jahren, war im Jahre 1813 zu Madame Vauquer gezogen, nachdem er sein Geschäft aufgegeben hatte. Er bewohnte zunächst das Appartement, das jetzt Madame Couture innehatte, und er bezahlte damals 1200 Francs Pension, als ein Mann, für den 5 Louisdor mehr oder weniger eine Bagatelle sind. Madame Vauquer hatte die drei Zimmer des Appartements mit Hilfe einer von Vater Goriot im voraus gezahlten Entschädigung instand gesetzt. Das dürftige Inventar bestand aus Vorhängen von gelbem Kattun, aus lackierten Stühlen, die mit Utrechter Samt bezogen waren, aus einigen bunten Drucken und aus Tapeten, die man in Vorstadtkneipen zurückgewiesen hätte. Vielleicht ließ die sorglose Großzügigkeit des Vaters Goriot, den man zu dieser Zeit noch respektvoll Monsieur Goriot nannte, ihn als einen Dummkopf erscheinen, der nichts von Geldangelegenheiten versteht. Goriot zog mit einer reichen Garderobe ein, mit der ganzen Ausstattung eines Kaufmanns, der sich nichts abgehen läßt, wenn er sich zur Ruhe setzt. Madame Vauquer hatte 18 Hemden aus holländischem Batist bewundert, deren Feinheit um so bemerkenswerter war, als der Nudelfabrikant auf seinem Spitzentuch zwei durch ein Kettchen verbundene Nadeln trug, die beide je einen dicken Diamanten faßten. Gewöhnlich trug er einen kornblumenblauen Rock. Jeden Tag nahm er eine frische Weste aus weißem Pikee, unter der sich sein stattlicher Spitzbauch wölbte, auf dem eine dicke Goldkette mit Anhängsein  baumelte. Seine goldene Tabakdose zeigte ein Medaillon, das eine Haarlocke barg und ihn einiger Liebschaften verdächtig machte. Als seine Wirtin einmal behauptete, er sei ein Lebemann, ließ er um seine Lippen das zufriedene Lächeln des Bourgeois spielen, dem man schmeichelt. Seine Schränke waren voll von reichlichem Silberzeug aus seinem früheren Haushalt. Die Augen der Witwe leuchteten auf, als sie ihm beim Aus- und Einpacken der silbernen Löffel, der Bestecke und Soßennäpfe half. Auch verschiedene Silberplatten, ein Frühstücksgeschirr, alles in allem im Gewichte von mehreren Pfund Silber, hatte Goriot mitgebracht. Es waren Geschenke, die ihn an die freudigen Ereignisse seines Familienlebens erinnerten.


    »Dies hier«, sagte er zu Madame Vauquer, indem er ihr eine Platte und ein Kännchen zeigte, auf dessen Deckel sich zwei Tauben schnäbelten, »ist das Geschenk, das mir meine Frau an unserem ersten Hochzeitstage machte. Das gute Wesen! Sie hatte alle Ersparnisse aus ihrer Mädchenzeit darauf verwandt. Sehen Sie, Frau Vauquer, ich möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln aufkratzen, als mich von diesen Dingen trennen. Aber, Gott sei Dank, ich kann meinen Kaffee jeden Morgen für den Rest meiner Tage aus diesem Kännchen trinken. Ich bin nicht zu beklagen, für mich ist Brot genug gebacken.« Schließlich hatte Madame Vauquer mit ihren Elsteraugen auch einige Anleihepapiere entdeckt, die dem vortrefflichen Goriot nach oberflächlicher Schätzung ein Einkommen von 8000 bis 10 000 Francs sicherten. Seit diesem Tage hatte Madame Vauquer, geborene de Conflans, die damals 48 Jahre alt war, aber nur 39 gelten ließ, ihre eigenen Ideen. Obwohl Goriot an einer Schwellung der Tränensäcke litt, die ihn zwang, sich  recht häufig die Augen zu wischen, fand sie ihn sehr angenehm und comme il faut. Auch schienen seine vollen Waden, ebenso wie seine lange starke Nase Qualitäten vorauszusagen, auf die die Witwe hielt. Und dies wurde durch das etwas dumme Vollmondgesicht des Alten bestätigt. Das mußte ein trefflich gebauter Kerl sein, fähig, all seinen Geist in Gefühlen auszugeben. Seine Haare, die wie Taubenflügel abstanden und die der Friseur des Polytechnikums jeden Morgen puderte, zeichneten auf seiner niedrigen Stirn fünf Löckchen ab, die seinem Gesicht recht gut standen. Obwohl ein wenig bäuerisch, war er doch stets adrett. Er nahm reichlich aus seiner Tabakdose, als ein Mann, der sicher ist, seine Dose stets voll von dem feinsten Macouba zu finden. Als daher Madame Vauquer am Tage des Einzugs von Monsieur Goriot zu Bett ging, wurde sie wie ein Rebhuhn in seinem Speck von dem Wunsch geröstet, das Bahrtuch Vauquer abzuwerfen und als Frau Goriot wieder aufzuerstehen. Sie träumte davon, sich zu verheiraten, ihre Pension zu verkaufen, an der Seite dieser feinen Blüte des Pariser Bürgertums zu wandeln, eine achtbare Dame im Stadtviertel zu werden, dort für die Armen Kollekten zu sammeln; sie träumte von hübschen Sonntagsausflügen nach Choisy, Soisy, Gentilly, vom Theater, das sie nunmehr nach freiem Belieben besuchen würde, in einer Loge, ohne mehr auf die Freibilletts warten zu müssen, die ihr im Monat Juli manchmal ihre Pensionäre schenkten. Kurz, sie erträumte sich das ganze Dorado des Pariser Bürgertums. Sie hatte noch niemandem verraten, daß sie, Sou bei Sou, 40 000 Francs aufgehäuft hatte. Vom finanziellen Standpunkt aus konnte sie sich somit gewiß als eine gute Partie betrachten. »Was das übrige betrifft, so nehme ich es mit dem  Alten noch auf«, sagte sie sich, indem sie sich im Bett herumwälzte, als wollte sie sich selbst die Reize beweisen, deren Abdruck die dicke Sylvia jeden Morgen im Bett vorfand.


    Von diesem Tage ab ließ sich Frau Vauquer drei Monate lang vom Friseur des Monsieur Goriot bedienen. Auch gab sie einiges Geld für ihre Toilette aus, was mit der Notwendigkeit begründet wurde, dem Haus in Anbetracht seiner vornehmen Gäste ein gewisses Dekorum zu verleihen. Sie bemühte sich sehr, einen Wechsel unter ihren Pensionären herbeizuführen und verkündete, daß sie in ihrem Haus in Zukunft nur noch durchaus »erstklassige Persönlichkeiten« aufnehmen werde. Sprach ein Fremder bei ihr vor, so rühmte sie besonders das Vertrauen, das Monsieur Goriot, »einer der angesehensten und größten Geschäftsleute von Paris«, ihr entgegengebracht hatte. Sie ließ Prospekte verteilen, an deren Kopf groß gedruckt prangte: HAUS VAUQUER. Es war, wie der Prospekt ausführte, eine der ältesten und geachtetsten bürgerlichen Pensionen des Quartier Latin. Es gäbe da eine herrliche Aussicht auf das Tal von Gobelins (man konnte es von der dritten Etage aus tatsächlich sehen) und weiter einen »hübschen Garten«, an dessen Ende sich eine Lindenallee hinziehe. Madame Vauquer sprach in dem Prospekt auch von guter Luft und ruhiger Lage.


    Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de l'Ambermesnil zu, eine Frau von 36 Jahren, die die Regelung einer Pension abwarten wollte, welche ihr als Witwe eines »auf dem Felde der Ehre« gefallenen Generals zustand. Madame Vauquer sorgte für besseres Essen, ließ im Salon sechs Monate lang heizen und hielt die Versprechungen des Prospektes so gut, daß sie  »zulegte«. Dafür versprach die Gräfin der Madame Vauquer, die sie ihre »liebe Freundin« nannte, daß sie ihr die Baronin Vaumerland und die Witwe des Obersten Graf Picquoiseau zuführen würde, zwei ihrer Freundinnen, die im Viertel von Marais ihre Pension gekündigt hatten, weil sie kostspieliger war als die im Hause Vauquer. Diese Damen würden übrigens ein anständiges Einkommen haben, wenn die Demobilisierungsbüros erst einmal ihre Arbeit beendet hätten.


    »Aber«, sagte sie, »diese Büros werden ja überhaupt nicht fertig.« Die beiden Damen stiegen nach dem Diner meist gemeinsam in das Zimmer der Madame Vauquer hinauf und hielten dort einen kleinen Klatsch, tranken Cassis und aßen Leckerbissen, die für die Herrin des Hauses reserviert waren. Madame de l'Ambermesnil billigte die Absichten ihrer Gastgeberin auf Goriot durchaus, sie seien ausgezeichnet und sie habe sie vom ersten Tage an vermutet; auch sie hielt Herrn Goriot für einen tadellosen Mann.


    »Meine Liebste, er ist so gesund wie ein Fisch im Wasser«, sagte die Witwe, »ein Mann, der sich vollkommen erhalten hat und der einer Frau noch manch vergnügtes Stündchen bereiten kann.«


    Die Gräfin machte in vornehmer Weise Madame Vauquer einige Bemerkungen über ihre Kleidung, die zu ihren Plänen nicht recht passe.


    »Sie müssen sich kriegsmäßig ausrüsten«, meinte sie.


    Nach vielem Hin- und Herreden gingen die beiden Witwen schließlich zum Palais Royal, wo sie in den Galerien einen Federhut und eine Haube kauften. Die Gräfin schleppte ihre Freundin weiter zum Kaufhaus »La Petite Jeannette«, wo man ein Kleid und einen Schal erstand. Als diese Munition nunmehr verfeuert und die Witwe kampfbereit war, glich sie vollkommen  der Abbildung auf dem Schild des Wirtshauses »Boeuf à la mode«. Trotzdem fand sie sich so zu ihrem Vorteil verändert, daß sie sich der Gräfin verpflichtet glaubte, und obwohl sie nicht vom Stamme Gib war, bat sie sie, einen Hut für 20 Francs anzunehmen. Sie rechnete darauf, daß die Gräfin Herrn Goriot sondieren und sie bei ihm herausstreichen würde. Madame de l'Ambermesnil gab sich recht gern zu diesem Spiel her und belagerte den alten Nudelfabrikanten, der ihr schließlich eine Unterredung gewährte. Aber als sie fand, daß er ihren Versuchen, ihn für ihre eigene Rechnung zu verführen, tugendhaft, ja geradezu verstockt widerstand, verließ sie ihn empört über sein grobes Benehmen.


    »Mein Engel«, sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Mann ist nichts herauszuholen, er ist ganz lächerlich mißtrauisch, er ist ein Pfennigfuchser, ein Trampel, ein Dummkopf, der Ihnen nur Verdruß bereiten wird.«


    Zwischen Herrn Goriot und Madame l'Ambermesnil waren Dinge vorgefallen, daß sich die Gräfin nicht länger mehr mit ihm unter einem Dach wissen wollte. Am nächsten Tage zog sie aus, wobei sie vergaß, ihre Rechnung für 6 Monate Pension zu bezahlen, und nur alten Plunder, den man auf 5 Francs schätzte, zurückließ. Madame Vauquer stellte verzweifelte Nachforschungen nach ihr an, aber sie konnte von der Gräfin in ganz Paris kein Lebenszeichen entdecken. Sie sprach noch oft von dieser traurigen Affäre, wobei sie sich über ihr zu großes Vertrauen beklagte – in Wirklichkeit war sie mißtrauischer als eine Katze. Aber sie hatte mit vielen Leuten den Charakterzug gemeinsam, ihrer nächsten Umgebung zu mißtrauen und sich dafür dem ersten besten auszuliefern. Diese seltsame,  aber wahre moralische Tatsache hat eine Wurzel im menschlichen Herzen, die man leicht entdecken kann. Vielleicht haben manche Menschen von den Personen, mit denen sie zusammen leben, nichts mehr zu gewinnen. Nachdem sie nun die Leere ihrer Seele gezeigt haben, fühlen sie sich von ihnen insgeheim mit der verdienten Strenge verurteilt, aber da sie ein unbezwingliches Verlangen nach Schmeicheleien verspüren und gern die Eigenschaften haben möchten, die sie nicht besitzen, hoffen sie, die Achtung oder das Herz der Fremden zu gewinnen, selbst auf die Gefahr hin, dabei eines Tages hereinzufallen. Endlich gibt es sozusagen käuflich geborene Wesen, die ihren Freunden und nächsten Verwandten nichts Gutes tun, weil dies ihre Pflicht ist. Dagegen verspüren sie einen Kitzel ihrer Eigenliebe, wenn sie Unbekannten Dienste erweisen. Je näher der Kreis ihrer Beziehungen bei ihnen liegt, um so weniger lieben sie, je weiter er sich ausdehnt, um so diensteifriger sind sie. Madame Vauquer gehörte ohne Zweifel zu diesen beiden Menschenarten, die im Grunde ihres Herzens schlecht, falsch und verabscheuungswürdig sind.


    »Wenn ich damals schon hier gewesen wäre«, sagte später Vautrin zu ihr, »so wäre dies Unglück nicht geschehen. Ich hätte diese Gaunerin hübsch entlarvt. Ich kenne solche Schliche.«


    Wie alle engherzigen Gemüter verstand es Madame Vauquer nicht, von den Dingen Abstand zu nehmen und ihre Ursachen richtig zu beurteilen. Sie liebte es, sich für ihre eigenen Fehler an anderen schadlos zu halten. Als sie diesen Verlust erlitt, hielt sie den ehrbaren Nudelfabrikanten für die Quelle ihres Unglückes, und sie begann jetzt, wie sie sagte, sich auf seine Rechnung von ihrer zu großen Vertrauensseligkeit  zu ernüchtern. Als sie die Zwecklosigkeit ihrer Liebeslockungen und ihrer Repräsentationsunkosten erkannt hatte, wußte sie bald einen Grund dafür zu finden. Sie bemerkte jetzt, daß ihr Pensionär schon immer, wie sie sich ausdrückte, so seine »Allüren« gehabt habe. Endlich wurde ihr klar, daß ihr hübsch aufgebauter Hoffnungstraum auf einer chimärischen Grundlage beruhe und daß sie nach dem kräftigen Ausdruck der sich darin offenbar auskennenden Gräfin aus diesem Mann niemals etwas herausholen würde. Wie es meist zu geschehen pflegt, ging sie in ihrer Abneigung weiter als in ihrer Freundschaft. Ihr Haß erklärte sich nicht aus gekränkter Liebe, sondern aus ihren zerstörten Hoffnungen. Wenn das menschliche Herz seine Ruhe findet, sobald es die Höhen der Zuneigung erreicht hat, so hält es selten bei dem jähen Hinabgleiten in den Abgrund des Hasses an. Aber da Goriot ihr Pensionär war, war die Witwe gezwungen, die Ausbrüche ihrer verletzten Eigenliebe zurückzuhalten, die Seufzer zu unterdrücken, die diese Enttäuschung erregte, und ihre Rachgier in sich hineinzufressen: wie ein Mönch, der von seinem Abt ungerecht gequält wird. Kleine Geister befriedigen ihre guten oder schlechten Empfindungen durch fortdauernde Kleinlichkeiten. Die Witwe verwandte ihre ganze weibliche Bosheit darauf, heimliche Quälereien gegen ihre Opfer zu erfinden. Sie begann damit, alles Überflüssige ihrer Pension einzuschränken.


    »Keine Pfeffergurken und keine Anchovis mehr, das ist bloß dummes Zeug«, sagte sie zu Sylvia an dem Morgen, als sie ihren alten Küchenzettel wieder in Kraft setzte.

  


  


  
    Herr Goriot war recht genügsam. Die Sparsamkeit, welche für Leute, die ihr Vermögen selbst erwerben  wollen, notwendig ist, war bei ihm zur Gewohnheit geworden. Suppe, ein Stück Fleisch und etwas Gemüse waren immer seine Lieblingsspeisen gewesen und waren es geblieben. Es war daher für Madame Vauquer sehr schwer, ihren Pensionär zu quälen, denn er nahm mit allem vorlieb. Verzweifelt darüber, einen unverwundbaren Gegner vor sich zu haben, suchte sie ihn verächtlich zu machen. Sie übertrug ihre Abneigung gegen Herrn Goriot auf ihre Pensionäre, die zu ihrer eigenen Belustigung die Rachsucht der Witwe unterstützten. Gegen Ende des ersten Jahres war die Witwe Goriot gegenüber so mißtrauisch geworden, daß sie sich fragte, warum dieser reiche Kaufmann mit seinen 7000 bis 8000 Francs Rente, mit seinem reichen Silberschatz und mit Schmuckstücken, die einer Mätresse Ehre machen konnten, bei ihr für einen Pensionspreis wohnte, der in so gar keinem Verhältnis zu seinem Vermögen stand. Während des größten Teiles dieses ersten Jahres hatte Goriot öfter ein- oder zweimal in der Woche auswärts diniert. Allmählich aber kam es dazu, daß er nur noch zweimal monatlich auswärts aß. Diese kleinen Partien Goriots entsprachen zu sehr den Interessen der Madame Vauquer, als daß sie nicht über die zunehmende Regelmäßigkeit unzufrieden werden konnte, mit der er seine Mahlzeiten bei ihr einnahm. Diese Veränderungen schrieb man ebensosehr einer langsamen Vermögensminderung Goriots zu wie seinem Wunsch, die Wirtin zu ärgern.


    Es ist eine der abscheulichsten Gewohnheiten dieser kleinen Geister, ihre eigene Kleinlichkeit auch bei anderen vorauszusetzen. Unglücklicherweise rechtfertigte Goriot dieses Gerede gegen Ende des zweiten Jahres, indem er auf die zweite Etage zog und nur  noch 900 Francs Pension zahlte. Er schränkte sich so sehr ein, daß er den Winter über nicht mehr heizen ließ. Frau Vauquer wollte nun im voraus bezahlt werden. Hierauf ging Monsieur Goriot, den Madame Vauquer von nun an Vater Goriot nannte, ein. Man konnte sich die Gründe für diesen Abstieg nicht erklären. Wie die falsche Gräfin so richtig bemerkt hatte, war Vater Goriot ein Heimlichtuer und Schweiger. Nach der Logik der Leute mit leeren Köpfen, die alle redselig sind, weil sie nur Nichtigkeiten zu erzählen haben, muß es um die Leute, die nichts von ihren Geschäften erzählen, schlecht stehen. So wurde der angesehene Kaufmann zu einem Lumpen, der Lebemann zum alten Eigenbrötler. Bald war nach Ansicht Vautrins, der um diese Zeit in das Haus Vauquer einzog, der Vater Goriot ein Mann, der an der Börse spielte und der nunmehr im kleinen arbeitete, nachdem er sich früher ruiniert hatte. Bald war er einer von den kleinen Spielern, die jeden Abend ihre 10 Francs im Hasard riskieren und gewinnen, bald machte man aus ihm einen Spitzel der Geheimpolizei; aber Vautrin behauptete, daß er nicht schlau genug sei, um »dazu zu gehören«. Schließlich wurde Vater Goriot zu einem Wucherer und zum Lotteriespieler. Man machte aus ihm alles, was nur Laster, Schande und Erbärmlichkeit an geheimnisvollen Früchten hervorbringen können. Aber so gemein auch sein Benehmen und seine Laster sein sollten, die Abneigung gegen ihn reichte nicht aus, um ihn zu verbannen: Er zahlte seine Pension pünktlich. Und schließlich war er ja auch nützlich, denn jeder ließ an ihm mit Spöttereien und kleinen Rippenstößen seine guten oder schlechten Launen aus. Die wahrscheinlichste Ansicht über ihn, die schließlich auch allgemein angenommen wurde, war  die der Madame Vauquer. Wenn sie recht hatte, war dieser noch rüstige Mann, der so gesund wie ein Fisch im Wasser war und der einer Frau noch viel Vergnügen bereiten konnte, ein Wüstling mit fremdartigen Gelüsten. Und dies sind die Tatsachen, auf die die Witwe Vauquer ihre Verleumdungen stützte. Einige Monate nach dem Verschwinden der falschen Gräfin, die es verstanden hatte, sechs Monate auf ihre Kosten zu leben, hörte Madame Vauquer eines Morgens vor dem Aufstehen auf der Treppe das Rauschen eines seidenen Kleides und den leichten Schritt einer jungen Dame, die in Goriots Zimmer, dessen Tür sich wie in stillem Einverständnis öffnete, verschwand. Sofort erschien die dicke Sylvia, um ihrer Herrin mitzuteilen, daß ein junges Mädchen, zu hübsch, um anständig zu sein, »gekleidet wie eine Göttin«, in zierlichen hauchzarten Schühchen, sich wie ein Aal von der Straße zur Küche geschlichen habe, um nach der Wohnung Goriots zu fragen. Madame Vauquer und ihre Köchin zogen auf Horchposten. Sie konnten feststellen, wie während des Besuches, der geraume Zeit dauerte, zarte Worte gewechselt wurden. Als Goriot »seine Dame« hinausbegleitete, ergriff die dicke Sylvia sofort ihren Korb, um angeblich zum Markt zu gehen, in Wirklichkeit aber, um dem Liebespaar zu folgen.


    »Madame«, sagte sie bei der Rückkehr, »Goriot muß verflucht reich sein, wenn er seine Geliebte auf solchem Fuß leben läßt. Stellen Sie sich vor, daß an der Ecke der Rue Estrapade eine herrliche Kutsche stand, in die ›sie‹ eingestiegen ist.«


    Während des Mittagessens stand Madame Vauquer auf und zog den Vorhang zu, um Goriot vor einem Sonnenstrahl zu schützen, der ihm in die Augen fiel.


    »Sie werden von schönen Frauen geliebt, Herr Goriot,  die Sonne sucht Sie!« sagte sie, um auf den Besuch anzuspielen. »Zum Teufel! Sie haben einen guten Geschmack, die war wirklich hübsch.«


    »Das war meine Tochter«, erwiderte er mit einer Art von Stolz; die Pensionäre sahen in seiner Antwort nur die Geckenhaftigkeit eines Greises, der das äußere Dekorum wahren will.


    Einen Monat nach diesem Besuch erschien wieder eine Dame bei Goriot. Seine Tochter, die das erstemal in Morgentoilette gekommen war, kam jetzt nach dem Mittagessen und zum Ausgehen angezogen. Die Pensionäre, die im Salon plauderten, bekamen eine hübsche blonde Dame von zarter Figur zu sehen, viel zu vornehm, um die Tochter des alten Goriot zu sein.


    »Nr. 2«, sagte die dicke Sylvia, die die Besucherin nicht wiedererkannte.


    Einige Tage später verlangte ein anderes junges Mädchen, groß und hübsch, eine Brünette mit schwarzen Haaren und lebhaftem Blick, Monsieur Goriot zu sprechen.


    »Nr. 3«, sagte Sylvia.


    Diese zweite junge Dame, die gleichfalls zuerst am Morgen gekommen war, um ihren Vater zu besuchen, kam einige Tage später am Abend wieder, mit Equipage und in Balltoilette.


    »Das ist Nr. 4«, sagten Madame Vauquer und die dicke Sylvia, die in dieser großen Dame das einfach gekleidete junge Mädchen nicht wiedererkannten, das den Besuch am Morgen gemacht hatte.


    Goriot zahlte damals immer noch 1200 Francs Pension. Madame Vauquer hielt es für ganz natürlich, daß ein reicher Mann vier bis fünf Geliebte habe, und fand es sogar sehr schlau, sie für seine Töchter auszugeben. Sie erhob auch keine Einwände dagegen, daß diese  Besuche im Hause Vauquer stattfanden. Da ihr aber nun die Besuche den Gleichmut erklärlich machten, den Goriot ihr gegenüber an den Tag legte, so erlaubte sie sich, ihn zu Beginn des zweiten Jahres einen »alten Kater« zu nennen. Endlich, als ihr Pensionär auf 900 Francs herabgestiegen war, fragte sie ihn in barschem Ton, was er aus ihrem anständigen Haus zu machen gedenke, als sie wieder eine der Damen absteigen sah. Vater Goriot erwiderte, diese Dame sei seine älteste Tochter.


    »Sie haben wohl 36 von der Sorte«, erwiderte Madame Vauquer schnippisch.


    »Ich habe nur zwei«, war die Antwort des Pensionärs, die mit der ganzen Sanftmut eines ruinierten Mannes erteilt wurde, den das Unglück bescheiden macht.


    Gegen Ende des dritten Jahres schränkte sich Vater Goriot noch mehr ein, indem er auf die dritte Etage zog und nur noch 45 Francs für die Pension bezahlte. Er entsagte dem Tabak, entließ seinen Friseur und puderte sein Haar nicht mehr. Als Goriot zum ersten Male ungepudert erschien, ließ seine Wirtin beim Anblick der Farbe seiner Haare einen Ausruf der Überraschung vernehmen. Die Haare waren von einem grünlich-schmutzigen Grau; das Gesicht des Vaters Goriot, das ein geheimer Kummer von Tag zu Tag unmerklich trauriger gemacht hatte, war jetzt das trostloseste von allen denen, die den Tisch umgaben. Es konnte keinen Zweifel mehr geben: Vater Goriot war ein alter Wüstling, dessen Augen nur durch die Geschicklichkeit eines Arztes vor dem unheilvollen Einfluß der Mittel bewahrt worden waren, mit denen er seine Krankheit kurieren mußte. Die widerliche Farbe seiner Haare war eine Folge seiner Ausschweifungen und der Drogen, die er zu sich genommen  hatte, um sie fortzusetzen. Der gesamte physische und moralische Zustand des Alten gab Anlaß zu diesen Redereien. Als sein Wäschevorrat verbraucht war, kaufte er Kattun für 14 Sous die Elle, um ihn zu ersetzen. Seine Diamanten, seine goldene Tabatiere, seine Uhrkette und seine Schmuckstücke verschwanden nacheinander. Er trug nicht mehr seinen kornblumenblauen Rock und seine sonstigen guten Kleider, er ging Sommer wie Winter in einem Überrock aus grobem braunem Tuch, einer Weste aus Ziegenleder und einer grauen Hose aus Buckskin. Er wurde zusehends magerer, seine Waden verloren ihre Fülle, sein Gesicht, das früher eine bürgerliche Zufriedenheit ausstrahlte, war von Falten übersät, die Backenknochen traten hervor, und die Stirn wurde runzlig.


    Als er das vierte Jahr in der Rue Neuve-Ste-Geneviève wohnte, war er nicht mehr wiederzuerkennen. Der gutgenährte Nudelfabrikant von 62 Jahren, der aussah wie ein Vierziger, der dicke Bürger mit seiner gutmütigen Miene, dessen fröhliches Wesen jedem Vergnügen machte, der beim Lächeln wirklich jung zu werden schien, wurde zu einem stumpfen, gebrochenen, fahlen, siebzigjährigen Greis. Seine so lebhaften blauen Augen nahmen eine müde graue Färbung an, sie schienen blasser zu werden, tränten nicht mehr, und ihr roter Rand schien Blut zu weinen. Bei den einen erregte er Abscheu, bei den anderen Mitleid. Junge Studenten der Medizin, die sich lange mit ihm beschäftigten, ohne aus ihm etwas herausholen zu können, erklärten auf Grund seiner herabhängenden Unterlippe und nach Messung seines Schädelwinkels, er sei von Kretinismus befallen. –


    Eines Abends nach dem Essen fragte ihn Madame  Vauquer spöttisch: »Ihre Töchter kommen wohl nicht mehr auf Besuch zu Ihnen?«


    Sie wollte damit seine Vaterschaft in Zweifel ziehen. Vater Goriot fuhr zusammen, als hätte man ihn mit einem glühenden Eisen gezwickt, und antwortete: »Sie kommen noch gelegentlich.«


    »Ah, doch noch hin und wieder?« riefen die Studenten. »Bravo, Vater Goriot!«


    Aber der Greis hörte nicht auf die Spötteleien, die ihm seine Antwort zuzog, er war wieder in sein Nachdenken zurückgesunken, das oberflächliche Beobachter für greisenhaften Stumpfsinn hielten. Hätten sie ihn besser gekannt, so würden sie sich vielleicht für das Problem seines physischen und moralischen Zustandes interessiert haben. Aber es war sehr schwierig, Vater Goriot zu kennen. Wohl konnte man leicht feststellen, ob er wirklich Nudelfabrikant gewesen war und wieviel er besaß. Aber die alten Tischgenossen, deren Neugier rege geworden war, verließen das Stadtviertel nicht und lebten in der Pension wie Austern auf ihrem Felsen. Die jüngeren ließ das lebhafte Pariser Leben den alten Mann, an dem sie ihren Spott geübt hatten, vergessen, sobald sie die Rue Neuve-Ste-Geneviève hinter sich hatten. Für jene beschränkten Geister wie für die sorglosen jungen Leute schien das graue Elend des Vaters Goriot und sein Stumpfsinn unvereinbar mit größerem Vermögen und irgendwelchen Fähigkeiten. Über die Frauen, die er seine Töchter nannte, teilten alle die Ansicht der Madame Vauquer, die mit der banalen Logik, mit der Schwätzerinnen Verdächtigungen ausstreuen, erklärte:


    »Wenn Vater Goriot Töchter hätte, die so reich sind, wie die Damen es wohl sein müssen, die ihn besucht haben, so würde er nicht im dritten Stock meines  Hauses wohnen, für 45 Francs im Monat, und er würde nicht wie ein Bettler gekleidet herumlaufen.«


     


    Nichts konnte diese Argumentation entkräften, und so hatte gegen Ende November 1819, zur Zeit, wo unsere Geschichte beginnt, jeder in der Pension seine feststehenden Vorstellungen von dem armen Greis. Er hatte niemals eine Tochter oder eine Frau gehabt; seine Ausschweifungen hatten ihn zu einem schneckenartigen Wesen gemacht, zu einem Wesen, halb Mensch, halb Molluske – wie sich ein Beamter des naturwissenschaftlichen Museums ausdrückte, der auf das Diner abonniert war. Poiret war ein Adler, ein Gentleman neben Goriot! Poiret plauderte, äußerte Meinungen, antwortete! In Wirklichkeit sagte er freilich nichts, denn er hatte die Gewohnheit, in anderen Wendungen das zu wiederholen, was sein Gegenüber bereits gesagt hatte. Aber er trug doch zur Unterhaltung bei, er war lebendig und schien Gefühle zu haben, während Vater Goriot, wie sich derselbe Museumsbeamte ausdrückte, ständig auf null Grad Reaumur stand.


     


    Eugen de Rastignac war aus seinen Ferien in einer Geistesverfassung zurückgekehrt, wie sie bei jungen, höher veranlagten Menschen recht häufig ist und die sich auch bei denen findet, denen eine zeitweilig schwierige Lage die Eigenschaften der Elitemenschen verleiht. Während seines ersten Jahres in Paris hatte das geringe Maß von Arbeit, das für die Anfangsexamen der juristischen Fakultät erforderlich ist, ihm die Freiheit gelassen, die sichtbaren Reize der großen Stadt kennenzulernen. Ein Student hat nicht allzuviel Zeit, wenn er das Repertoire eines jeden Theaters kennen, wenn er das Labyrinth von Paris studieren, wenn  er die besonderen Gebräuche und den Jargon der Hauptstadt lernen und sich an deren spezielle Vergnügungen gewöhnen will. Er muß gute und schlechte Lokale kennen, amüsante Vorlesungen hören und sich unter den Schätzen der Museen umsehen. Ein Student pflegt sich im allgemeinen für Torheiten zu begeistern, die ihm gleichwohl großartig vorkommen. Er hat seinen großen Mann – vielleicht einen Professor des Collège de France –, der dafür bezahlt wird, daß er sich auf der geistigen Höhe seines Auditoriums hält. Er zupft an seiner Krawatte und wirft sich für die Damen auf dem ersten Rang der Opéra Comique in Positur. Bei diesen Bemühungen wird er allmählich zu einem neuen Menschen, er erweitert seinen Horizont und lernt schließlich die Schichtungen der menschlichen Gesellschaft verstehen. Wenn er zunächst noch die Equipagen auf den Champs-Élysées an einem schönen Sommertag bewundert, so wird er bald ihre Insassen beneiden.


    Eugen hatte diese Lehrzeit unbewußt absolviert, als er nach seinem Bakkalaureat in die Ferien fuhr. Seine Kindheitsillusionen, seine Provinzideen waren dahin. Sein geschärfter Blick, sein gesteigerter Ehrgeiz öffneten ihm vollends die Augen, als er sich auf seinem väterlichen Gut im Schoße seiner Familie wiederfand. Auf der kleinen Besitzung der Rastignacs lebten sein Vater, seine Mutter, seine beiden Brüder, seine beiden Schwestern und eine Tante, die eine kleine Pension bezog. Die Besitzung warf ein Einkommen von etwa 3000 Francs ab, aber da das Geld zum größten Teil aus dem Weinbau hereinkam, waren die Einnahmen schwankend. Und doch mußten jedes Jahr 1200 Francs für ihn aufgebracht werden. Der Anblick dieser ständigen Not, die man ihm voller Großmut  niemals eingestanden hatte, der Vergleich zwischen seinen Schwestern, die ihm in seiner Jugend so schön vorgekommen waren, mit den Frauen von Paris, die die Gestalten seiner Träume verwirklichten, die ungewisse Zukunft seiner großen Familie, die von ihm abhing, die ängstliche Sparsamkeit, zu der seine Angehörigen gezwungen waren, die sich ihren Haustrank selbst aus den Überresten der Kelter herstellten – kurz, eine ganze Reihe anderer Umstände, die aufzuzählen unmöglich ist, entwickelten in ihm den Drang, vorwärtszukommen und sich auszuzeichnen. Wie alle großen Naturen wollte er alles nur seinem eigenen Verdienst verdanken, aber er war ein richtiger Südfranzose. Wenn es zu handeln galt, war er Hemmungen ausgesetzt, die junge Menschen so oft befallen, wenn sie sich gleichsam auf offenem Meer befinden und nicht wissen, wohin sie steuern, wohin, sie ihre Segel stellen sollen. Wenn er sich anfangs verzweifelt in die Arbeit stürzte, so sah er bald ein, daß er Verbindungen nötig habe. Er erkannte den Einfluß der Frauen auf das soziale Leben, und er beschloß, die große Gesellschaft aufzusuchen, um Protektion zu finden. Wie konnte sie einem kühnen, geistreichen jungen Mann fehlen, dessen feuriger Sinn durch ein elegantes Auftreten und durch eine Art nervöser Schönheit unterstützt wurde, der die Frauen so leicht zum Opfer fallen!


    Diese Gedanken beschäftigten ihn oft, wenn er lange Spaziergänge mit seinen Schwestern machte. Die Mädchen fanden ihn sehr verändert. Seine Tante, Madame de Marcillac, die früher am Hofe verkehrte, hatte noch einige Bekanntschaften unter dem hohen Adel. Mit einem Schlage erkannte der ehrgeizige junge Mann in diesen Erinnerungen seiner Tante die Grundlagen  für zukünftige Eroberungen in der Gesellschaft, die mindestens ebenso bedeutend werden konnten wie die, die er sich für die Universität vornahm. Er unterzog jetzt die alte Dame einem Kreuzverhör über alle verwandtschaftlichen Verbindungen, die sich wieder anknüpfen ließen. Nachdem man alle Zweige des Stammbaumes geschüttelt hatte, kam die Tante zu der Ansicht, daß unter der ganzen egoistischen Clique der reichen Verwandtschaft allein die Vicomtesse de Beauséant in Frage käme, um ihrem Neffen zu helfen. Sie schrieb einen Brief an diese junge Frau im Stil des ancien régime, gab ihn Eugen und versicherte ihm, daß er, wenn er bei der Vicomtesse Glück habe, mit ihrer Hilfe auch seine anderen Verwandten auffinden könne. Einige Tage nach seiner Ankunft in Paris sandte Rastignac den Brief seiner Tante an Madame de Beauséant. Die Vicomtesse antwortete mit einer Einladung zum Ball am nächsten Tage.


    Dies waren die Verhältnisse in der Familienpension Ende November 1819. Einige Tage später kehrte Eugen vom Ball der Madame de Beauséant nach Hause zurück; es war gegen 2 Uhr nachts. Beim Tanz hatte sich der junge Mann vorgenommen, bis zum Morgen durchzuarbeiten, um die verlorene Zeit wieder einzuholen: Es war das erstemal, daß er eine ganze Nacht in diesem stillen Viertel wachend zubringen wollte. Er stand ganz im Banne einer trügerischen Energie, die beim Anblick der glänzenden Gesellschaft über ihn gekommen war. Er hatte an dem Abendessen bei Madame Vauquer nicht teilgenommen, die Pensionäre konnten daher annehmen, daß er erst am nächsten Morgen bei Tagesgrauen zurückkehren würde, wie er gelegentlich von einem Fest im Prado und einem Ball im Odéon zurückgekehrt war, mit schmutzbespritzten Seidenstrümpfen  und schiefgetretenen Lackschuhen. Der Hausdiener Christoph, der die Tür abriegeln wollte, hatte sie noch einmal geöffnet, um auf die Straße zu sehen. Rastignac benutzte diesen Augenblick und konnte auf sein Zimmer eilen, ohne Geräusch zu verursachen, gefolgt von Christoph, der dafür um so mehr machte.


    Eugen zog sich um, holte seine Pantoffeln hervor und hüllte sich in einen abgetragenen Überrock. Dann zündete er sein Torffeuer an und setzte sich hurtig an die Arbeit, während Christoph durch sein Getrampel es unmöglich machte, daß man im Hause etwas von diesen Vorbereitungen hören konnte. Bevor Eugen sich auf seine juristischen Bücher stürzte, gab er sich einige Minuten dem Nachdenken hin. Er hatte in der Vicomtesse de Beauséant eine der Modeköniginnen der Pariser Gesellschaft kennengelernt, deren Haus als eines der angenehmsten des Faubourg St-Germain galt. Sowohl ihr Name wie ihr Vermögen machten sie zu einer der Spitzen der Aristokratie. Dank seiner Tante de Marcillac war er, der arme Student, in diesem Hause gut aufgenommen worden, ohne daß er sich der ganzen Bedeutung dieser Gunst bewußt geworden wäre. In diesen goldüberladenen Salons zugelassen zu sein, bedeutete soviel wie ein hoher Adelsbrief. Dadurch, daß er sich in dieser exklusiven Gesellschaft zeigen konnte, hatte er das Recht erlangt, sich überall zu bewegen. Die glänzende Gesellschaft blendete ihn zunächst. Aber bald, nachdem er kaum einige Worte mit der Vicomtesse gewechselt, hatte Eugen in der Menge der Pariser Gottheiten, die sich in diesem Rout drängten, eine Frau entdeckt, wie sie ein junger Mensch auf den ersten Blick anbeten muß. Die Gräfin Anastasie de Restaud galt mit ihrem schlanken Wuchs als eine  der hübschesten Erscheinungen von ganz Paris. Sie hatte große schwarze Augen, wundervolle Hände, einen zierlichen Fuß, ihre Bewegungen waren feurig, kurz, sie war eine Frau, die der Marquis de Ronquerolles ein »Vollblut« nannte. Ihre nervöse Rassigkeit war aber nicht unweiblich, sie hatte volle runde Formen, ohne doch allzu stark zu sein. »Vollblutpferd«, »Rasseweib«: Diese Ausdrücke begannen damals die Engelsfiguren der Frauen à la Ossian zu verdrängen, diese ganze alte Liebesmythologie, mit der das Dandytum nichts mehr zu tun haben wollte. Für Rastignac war jedoch Anastasie de Restaud nichts als die begehrenswerte Frau. Zwei Tänze hatte er sich in der Liste der Kavaliere, die sie auf ihren Fächer schrieb, gesichert, und es gelang ihm, beim ersten Contre einige Worte mit ihr zu wechseln.


    »Wo kann ich Sie wiedersehen, Madame?« hatte er sie brüsk, mit der Kraft der Leidenschaft gefragt, die den Frauen so sehr gefällt.


    »Überall«, hatte sie erwidert, »im Bois, im Theater, bei mir zu Hause.«


    Der abenteuerdurstige Sohn des Südens hatte sich alle Mühe gegeben, der reizenden Gräfin näherzutreten, sosehr ein junger Mann nur mit einer Frau während eines Contres und eines Walzers in Verbindung kommen kann. Da er sich als Vetter der Madame de Beauséant ausgab, wurde er von seiner Tänzerin, die er für eine große Dame hielt, eingeladen. Nach dem letzten Lächeln, das sie ihm zuwarf, glaubte Rastignac, daß sein Besuch dringend gewünscht und notwendig sei. Dann hatte er das Glück gehabt, einen Mann zu treffen, der sich einmal über seine Unwissenheit nicht lustig machte. Sonst war Naivität der schlimmste Fehler bei dieser Lebewelt, bei den Maulincourt, Ronquerolles,  de Trailles, de Marsey, Ajuda Pinto, Vandenesse, die im ganzen Glanz ihrer Einbildung strahlten und an deren Seite die elegantesten Frauen erschienen. Lady Brandon, die Herzogin, de Langeais, die Gräfin Kergarouet, Madame de Sérizy, die Herzogin de Carigliano, die Gräfin Ferraud, Madame de Lanty, die Marquise d'Aiglemont, Madame Firmiani, die Marquise de Listomère, die Marquise d'Espard, die Herzogin de Maufrigneuse und die beiden Grandlieus. Glücklicherweise stieß der Student auf den Marquis de Montriveau, den Liebhaber der Herzogin de Langeais, einen General, der schlicht war wie ein Kind und von dem er erfuhr, daß die Gräfin de Restaud in der Rue du Helder wohnte. Wenn man jung ist, nach der großen Welt dürstet, nach einer Frau hungert – welch ein Ereignis ist es dann, wenn sich einem zwei Häuser öffnen! Er konnte im Faubourg St-Germain bei der Gräfin Beauséant ein und aus gehen, und er durfte in der Chaussee d'Antin sein Knie vor der Gräfin de Restaud beugen. Mit einem Blick konnte er die ganze Reihe der Salons von Paris erfassen, und er durfte sich für hübsch genug halten, um bei einem Frauenherzen Hilfe und Gunst zu finden. Er war ehrgeizig genug, um das straff gespannte Seil des Lebens mit unfehlbarer Sicherheit zu betreten, nachdem er in einer entzückenden Frau die beste Balance dafür gefunden hatte. Wer hätte nicht mit solchen Gedanken und mit dem Bild einer solchen Frau vor Augen, auch neben einem armseligen Torffeuer, zwischen den Pandekten und in der grauen Not wie Eugen von der Zukunft geträumt, wer hätte sich nicht die zukünftigen Erfolge ausgemalt? Sein schweifender Geist sah so deutlich seine zukünftigen Freuden vor sich, daß er sich schon an der Seite der Madame de Restaud glaubte.


     Da störte plötzlich ein schwerer Seufzer das Schweigen der Nacht. Er fand seinen Widerhall im Herzen des jungen Mannes. Es klang wie das Röcheln eines Sterbenden. Rastignac öffnete leise die Tür. Als er auf dem Korridor war, sah er unter der Tür von Vater Goriots Zimmer einen Lichtstreifen. Eugen fürchtete, daß sein Nachbar krank sei; er näherte sein Auge dem Schlüsselloch, spähte ins Zimmer und erblickte den Greis mit Hantierungen beschäftigt, die ihm fast verbrecherisch vorkamen. Er glaubte daher der menschlichen Gesellschaft einen Dienst zu erweisen, wenn er das nächtliche Treiben des angeblichen früheren Nudelfabrikanten weiter überwachte. Vater Goriot, der offenbar an der unteren Platte eines umgestülpten Tisches eine Schale und eine Suppenschüssel aus vergoldetem Silber befestigt hatte, band eine Art Strick um diese reichverzierten Gegenstände, um sie zu Barren zusammenzudrehen.


    Donnerwetter, ist das ein Kerl! sagte sich Rastignac, als er die sehnigen Arme des Greises sah, die mit Hilfe des Stricks das vergoldete Silber ganz geräuschlos wie Teig zusammenkneteten. Sollte Vater Goriot etwa ein Dieb oder ein Hehler sein, der sich, um sich ganz ungestört seinem Treiben zu widmen, dumm und schwach stellt und wie ein Bettler lebt, fragte sich Eugen, indem er sich einen Augenblick aufrichtete.


    Der Student näherte sein Auge erneut dem Schlüsselloch. Vater Goriot hatte den Strick abgewickelt und legte jetzt die Silbermasse auf den Tisch, über den er eine Decke gebreitet hatte. Mit erstaunlicher Leichtigkeit rollte er die Masse zu einem Barren zusammen.


    Er muß so stark sein wie König August von Sachsen, dachte Eugen, als der Barren ungefähr fertig war.


    Vater Goriot betrachtete sein Werk mit traurigen  Augen. Tränen liefen ihm über die Wangen, er blies die Lampe aus, bei deren Schein er gearbeitet hatte, und Eugen hörte, wie er sich seufzend zu Bett legte.


    »Er ist sicher verrückt«, sagte der Student. Da hörte er wie Vater Goriot laut aufseufzte: »Armes Kind!«


    Nach diesem Ausruf hielt es Rastignac für klüger, Schweigen über den Vorfall zu bewahren und seinen Nachbarn nicht voreilig zu verdammen. Er wollte gerade in sein Zimmer zurückgehen, als er plötzlich ein unerklärliches Geräusch vernahm. Es hörte sich an, als ob Männer auf Filzsohlen die Treppe heraufkämen. Eugen horchte und vernahm auch bald die Atemzüge zweier Personen. Ohne daß er das Knarren einer Tür oder den Schritt eines Menschen gehört hätte, sah er plötzlich ein schwaches Licht in der zweiten Etage bei Herrn Vautrin.


    Für eine Familienpension sind das ja ganz nette Geheimnisse hier, sagte er sich.


    Er stieg einige Stufen herab und horchte. Bald vernahm er das Klimpern von Goldmünzen. Darauf erlosch das Licht. Abermals hörte er dann die beiden Atemzüge, ohne daß er das Öffnen einer Tür wahrgenommen hätte. Die beiden Männer stiegen die Treppe herab, und das Geräusch wurde schwächer.


    »Wer ist da?« rief Madame Vauquer, die ihr Fenster öffnete.


    »Ich bin's, Madame Vauquer, ich komme eben nach Hause«, sagte Vautrin mit seiner tiefen Stimme.


    Seltsam! Christoph hatte doch die Tür zugeriegelt, sagte sich Eugen, als er in sein Zimmer zurückkehrte. Man muß in Paris gut aufpassen, um zu wissen, was um einen herum vor sich geht.


    Durch diese kleinen Ereignisse in seinen Träumen von Liebe und Ehrgeiz gestört, machte er sich wieder an  die Arbeit. Aber schließlich wurde er durch die Gedanken an Vater Goriot und noch mehr durch die Gestalt der Madame de Restaud abgelenkt, die ihm wie die Botin eines glänzenden Geschickes erschien. Er ging zu Bett und schlief wie ein Murmeltier. Von zehn Nächten, die junge Menschen für die Arbeit bestimmen, schlafen sie sieben. Man muß älter sein als zwanzig Jahre, um wachen zu können.


    Am folgenden Morgen herrschte in Paris einer jener dicken Nebel, die die Stadt so einhüllen und verschleiern, daß selbst die pünktlichsten Leute sich in der Zeit irren. Die Geschäftsleute verpaßten ihre Verabredungen, jeder glaubte, es sei erst acht Uhr, als es Mittag schlug. Es war schon neuneinhalb, und Madame Vauquer hatte sich noch nicht aus ihrem Bett gerührt. Christoph und die dicke Sylvia, die sich gleichfalls verspätet hatten, tranken in Ruhe ihren Kaffee und verzehrten den Rahm der Milch, die für die Pensionäre bestimmt war. Sylvia ließ die Milch dann recht lange kochen, damit Madame Vauquer von diesem unrechtmäßig erhobenen Zehnten nichts merke.


    »Sylvia«, sagte Christoph bei der ersten Schnitte, »Vautrin, der doch sonst ein ordentlicher Mann ist, hat wieder zwei Männer heute nacht bei sich eingelassen. Wenn Madame sich deshalb beunruhigt, darfst du nichts sagen.«


    »Hat er dir was gegeben?«


    »Er hat mir fünf Francs für den Monat gegeben, was heißen soll: Halt den Mund!«


    »Außer ihm und Madame Couture, die nicht auf den Sou sehen, möchten die anderen uns am liebsten mit der linken Hand das wieder nehmen, was sie uns mit der rechten zu Neujahr geben«, sagte Sylvia.


     »Aber was geben sie denn überhaupt schon?« meinte Christoph, »ein schäbiges Fünffrancstück! Es sind jetzt zwei Jahre her, daß Vater Goriot seine Schuhe selbst putzt. Dieser Knicker von Poiret nimmt keine Wichse und würde sie lieber austrinken als sie auf seine Schuhe schmieren. Und dieser Windhund von Student, der gibt nur 40 Sous; damit kann ich nicht einmal meine Bürsten bezahlen. Und nicht mal seine alten Kleider kriegt man, die verkauft er selbst. Eine elende Bude ist das!«


    »Bah«, meinte Sylvia, indem sie ihren Kaffee in kleinen Schlucken schlürfte, »uns geht es hier im Viertel immer noch mit am besten, wir haben zu leben. Aber über Papa Vautrin – hast du da was Neues gehört?«


    »Ja, ich habe vor einigen Tagen auf der Straße einen Herrn getroffen, der mich gefragt hat: ›Wohnt bei Ihnen nicht ein starker Herr mit gefärbtem Backenbart?‹ Da habe ich gesagt: ›Nein, mein Herr, er färbt seinen Bart nicht. Ein Mann, der so lustig ist wie der, hat dazu keine Zeit.‹ Das habe ich Vautrin erzählt, und er hat zur Antwort gegeben: ›Das hast du gut gemacht, mein Junge! Antworte nur immer so! Nichts ist schlimmer, als wenn man seine kleinen Schwächen zu erkennen gibt. Darüber kann sogar eine Heirat kaputtgehen.‹«


    »Und mich hat man auch auf dem Markt herankriegen wollen. Ich sollte sagen, ob ich schon einmal gesehen hätte, wenn er sein Hemd anzieht. Solch ein Unsinn! Höre«, sagte sie, sich unterbrechend, »da schlägt es im Val-de-Grâce Viertel vor zehn, und niemand rührt sich im Hause.«


    »Sie sind ja alle ausgegangen. Madame Couture und das junge Mädchen sind um acht Uhr zur Messe gegangen in Saint-Étienne. Vater Goriot ist mit einem Paket  fort, und der Student kommt erst nach seiner Vorlesung zurück um zehn Uhr. Ich habe sie alle fortgehen sehen, als ich die Treppe fegte, und Vater Goriot hat mir noch einen Stoß mit seinem Paket gegeben, das war hart wie Eisen. Was treibt er bloß, der Alte? Die anderen machen sich über ihn lustig, aber er ist doch ein guter Kerl und besser als alle anderen. Er gibt zwar nicht viel, aber bei den Damen, zu denen er mich schickt, und die sind fein ausstaffiert, gibt es anständige Trinkgelder.«


    »Ach, das sind die, die er für seine Töchter ausgibt. Ja? Das ist sicher ein ganzes Dutzend.«


    »Ich bin nur bei zweien gewesen, bei denselben, die hier ins Haus gekommen sind.«


    »Da, Madame wird munter, jetzt geht der Hexensabbat los, ich muß mich tummeln. Paß auf die Milch auf, Christoph, du weißt ja, wegen der Katze!«


    Sylvia stieg zu ihrer Herrin nach oben. »Was, Sylvia, ein Viertel vor zehn, und du läßt mich wie ein Murmeltier schlafen? So was ist doch noch nicht dagewesen.«


    »Das kommt vom Nebel, man kann ihn mit dem Messer schneiden.«


    »Und das Frühstück?«


    »Bah, Ihre Pensionäre hatten heute den Teufel im Leib, sie haben sich alle aus dem Staube gemacht. Nur Michonnette und Poiret haben sich noch nicht gerührt. Das sind die beiden einzigen im Haus, die wie Klötze schlafen – was sie ja auch sind.«


    »Aber, Sylvia, du bringst die beiden zusammen, als wenn ...«


    »Als wenn was?« erwiderte Sylvia mit ihrem breiten, blöden Lachen, »die beiden sind ja ein richtiges Pärchen.«


     »Übrigens, das ist komisch, Sylvia: Wie ist denn Vautrin ins Haus gekommen, nachdem Christoph die Tür zugeriegelt hatte?«


    »Im Gegenteil, Madame. Christoph hat Herrn Vautrin gehört und ist heruntergegangen, um ihm aufzumachen. Wenn Sie gedacht hätten ...«


    »Gib mir meine Unterjacke und sieh nach dem Essen! Tu die Kartoffeln an den Rest vom Hammel und gib dazu gekochte Birnen, von denen zu zwei Centimes das Stück.«


    Einige Augenblicke später begab sich Madame Vauquer nach unten, gerade als die Katze mit einem Pfotenhieb den Deckel von einem Milchnapf fortschlug und ihn mit aller Hast ausschleckte.


    »Mistigris!« rief Madame Vauquer.


    Die Katze rannte fort, kam aber bald zurück, um sich an ihre Herrin anzuschmiegen.


    »So ist es recht, du alter Gauner!« rief sie.


    »Sylvia! Sylvia!«


    »Ja, was ist denn, Madame?«


    »Siehst du nicht, daß die Katze an die Milch gegangen ist?«


    »Da hat dieses Kamel von Christoph schuld, ich habe ihm gesagt, er soll die Schüssel zudecken! Aber wo ist er denn nur hin? Regen Sie sich nur nicht auf, die Milch geb' ich Vater Goriot zum Kaffee. Ich tue Wasser zu, da merkt er nichts. Er achtet ja überhaupt auf nichts, nicht einmal aufs Essen.«


    »Wo ist er denn hin, der alte Chinese?« fragte Madame Vauquer, indem sie die Teller forträumte.


    »Weiß man denn, was er treibt? Das ist ein Hans Dampf in allen Gassen!«


    »Ich habe zu lange geschlafen«, meinte Madame Vauquer.


     »Aber Madame ist dafür auch so frisch wie eine Rose ...«


    In diesem Augenblick ertönte die Hausglocke, und Vautrin betrat den Salon. Er sang mit seiner tiefen Stimme:


    »Überall bin ich zu Hause,


    

  


  
    

    Überall bin ich bekannt ...«


    Als er seine Wirtin bemerkte, schloß er sie galant in die Arme und rief: »Ah, guten Morgen, Madame.«


    »Aber so hören Sie doch auf...«


    »Sagen Sie nur ruhig: Sie unverschämter Kerl!« rief er. »Nur zu, sagen Sie es doch! Wollen Sie es wohl sagen! Warten Sie, ich werde Ihnen beim Tischdecken helfen. Bin ich nicht ein netter Kerl?


    Ich liebe die Braune, die Blonde,


    

  


  
    

    Ich liebe ...


    Übrigens – ich habe etwas Seltsames erlebt ...«


    »Was denn?« rief die Witwe neugierig.


    »Vater Goriot war um halb neun in der Rue Dauphiné bei dem Juwelier, der altes Silberzeug und Uniformtressen kauft. Er hat ihm für ein gutes Stück Geld Tischgeschirr aus vergoldetem Silber verkauft, das für einen Mann, der nicht vom Fach ist, ganz hübsch zu einem Barren verarbeitet war.«


    »Was? Wirklich?«


    »Ja, ja. Ich wollte nach Haus zurückkehren, nachdem ich einen Freund, der ins Ausland geht, zu den Messageries Royales begleitet hatte. Ich habe auf Vater Goriot gewartet, um zuzusehen. Es gab ja doch etwas zu lachen. Er ist durch die Rue des Grès hierher ins Viertel zurückgekehrt und zu dem bekannten Wucherer Gobseck gegangen, zu diesem schweren Jungen,  der mit den Knochen seines eigenen Vaters Domino spielen würde: Das ist ein Jude, ein Araber, ein Grieche, ein Mann, bei dem sich nicht einmal ein Einbruch lohnt; er hat seine Taler hübsch auf der Bank.«


    »Was macht er denn bloß, der Vater Goriot?«


    »Och, er macht gar nichts«, meinte Vautrin, »er macht nur alles kaputt! Dieser Trottel ist blöde genug, sich für die Weiber zu ruinieren ...«


    »Da kommt er!« rief Sylvia.


    »Christoph!« rief Vater Goriot, »komm mit mir nach oben!«


    Christoph folgte dem Vater Goriot und kam bald wieder herunter.


    »Wohin gehst du?« fragte Madame Vauquer ihren Hausdiener.


    »Ich mache einen Gang für Goriot.«


    »Was hast du da?« rief Vautrin, indem er Christoph einen Brief entriß, der die Aufschrift trug: An Gräfin Anastasie de Restaud. »Und wohin gehst du?« fragte er, als er Christoph den Brief zurückgab.


    »Rue du Helder. Ich darf den Brief nur an die Frau Gräfin persönlich abgeben.«


    »Was ist darin?« sagte Vautrin, indem er den Brief gegen das Licht hielt. »Eine Banknote? Nein!«


    Dann öffnete er den Umschlag ein wenig. »Ein eingelöster Wechsel!« rief er. »Verflucht nochmal, er ist galant, der alte Stockfisch. Na, alter Räuber«, sagte er, indem er Christoph mit seiner breiten Hand über die Haare fuhr und ihn wie einen Kreisel herumdrehte, »du wirst ein hübsches Trinkgeld bekommen.«


    Der Tisch war gedeckt, Sylvia ließ die Milch aufkochen, und Madame Vauquer machte im Ofen Feuer,  wobei sie von Vautrin unterstützt wurde, der immer noch summte:


    »Überall bin ich zu Hause,


    

  


  
    

    Überall bin ich bekannt ...«


    Als alles bereit war, kamen Madame Couture und Mademoiselle Taillefer zurück.


    »Woher kommen Sie denn so früh, meine Liebe?« fragte Madame Vauquer.


    »Wir haben in St-Étienne du Mont gebeichtet. Wir wollen doch heute zu Herrn Taillefer gehen. Das arme Mädchen zittert wie Espenlaub«, fuhr Madame Couture fort und setzte sich vor den Ofen, vor den sie ihre dampfenden Schuhe hielt.


    »Wärmen Sie sich doch auch ein wenig auf, Victorine«, sagte Madame Vauquer.


    »Es ist sehr schön, mein Fräulein, daß Sie zum lieben Gott beten, er möge das Herz Ihres Vaters erweichen«, meinte Vautrin, indem er der Waise einen Stuhl hinschob. »Aber das genügt nicht, Sie brauchen einen Freund, der diesem Schweinehund einmal den Standpunkt klarmacht, diesem Barbaren, der 3 Millionen haben soll und der Ihnen keine Mitgift gibt. Auch ein hübsches Mädchen braucht heutzutage eine Mitgift!«


    »Armes Kind!« sagte Madame Vauquer. »Warten Sie nur, mein Engel, dieses Ungeheuer von Vater wird sich noch selbst ins Unglück stürzen.«


    Bei diesen Worten füllten sich Victorines Augen mit Tränen, und auf ein Zeichen von Frau Couture verstummte die Witwe. »Wenn wir ihn nur mal sehen könnten, wenn ich ihn nur sprechen könnte, um ihm den letzten Brief seiner verstorbenen Frau zu zeigen«, seufzte die Witwe des Zahlmeisters. »Ich habe niemals  gewagt, den Brief zur Post zu geben: Er kennt meine Handschrift ...«


    »Oh, ihr unschuldigen, unglücklichen und verfolgten Frauen!« zitierte Vautrin, »so steht es also um euch? Nur noch einige Tage, dann nehme ich die Sache in die Hand, und alles geht gut.«


    »Ach!« rief Victorine, indem sie Vautrin einen innigen, tränenfeuchten Blick zuwarf, der ihn jedoch wenig zu berühren schien. »Wenn Sie ein Mittel wissen, um zu meinem Vater zu gelangen, so sagen Sie ihm doch, daß seine Liebe und die Ehre meiner Mutter für mich die kostbarsten Schätze der Welt sind. Wenn Sie seine Härte ein wenig mildern könnten, so will ich zu Gott für Sie beten. Seien Sie von meiner Dankbarkeit überzeugt!«


    »Überall bin ich zu Hause. ..«, sang Vautrin ironisch. –


    In diesem Moment kamen Goriot, Mademoiselle Michonneau und Poiret herunter, vielleicht durch den Geruch der Soße angelockt, mit der Sylvia die Reste des Hammels anmachte. In dem Augenblick, als die sieben Tischgenossen sich unter gegenseitigen Begrüßungen niederließen, schlug es 10 Uhr. Von der Straße her hörte man die Schritte des Studenten.


    »Na, Monsieur Eugen«, sagte Sylvia, »heute frühstücken Sie mal mit der ganzen Gesellschaft zusammen.«


    Der Student begrüßte die Pensionäre und setzte sich neben Vater Goriot.


    »Mir ist ein seltsames Abenteuer zugestoßen«, sagte er, indem er sich eine gewaltige Portion Hammelfleisch auflegte und sich ein Stück Brot abschnitt, das Madame Vauquer wie gewöhnlich mit den Augen abwog. –


    »Ein Abenteuer?« fragte Poiret.


    »Nun, wieso erstaunt Sie das? Sie alte Schlafmütze?«  fragte Vautrin Herrn Poiret. »Der junge Herr sieht doch wohl so aus, als wenn er schon mal ein Abenteuer haben könnte.«


    Fräulein Taillefer warf dem jungen Studenten einen furchtsamen Blick zu. »Also los, erzählen Sie uns Ihr Abenteuer!« sagte Madame Vauquer.


    »Gestern war ich auf dem Ball der Vicomtesse de Beauséant, meiner Cousine, die ein herrliches Haus besitzt. Salons mit Seidentapeten! Es war ein wundervolles Fest, und ich habe mich amüsiert wie ein König...«


    »Wie ein Zaunkönig«, unterbrach Vautrin.


    »Was wollen Sie damit sagen?« erwiderte Eugen heftig.


    »Ich sage Zaunkönig, weil Zaunkönige sich besser amüsieren als Könige.«


    »Das ist wahr, ich möchte auch lieber so ein kleiner Vogel ohne Sorgen sein als ein König, und zwar aus dem Grunde ...«, meinte das Echo Poiret.


    Der Student schnitt ihm das Wort ab. »Ich tanzte also mit der schönsten Frau des Abends, einer entzückenden Gräfin, dem herrlichsten Geschöpf, das ich jemals gesehen habe. Ihr Kopfschmuck bestand aus Pfirsichblüten, sie hatte ein herrliches Blumenbukett angesteckt aus natürlichen Blüten, die einen betäubenden Duft ausströmten. Aber man müßte sie selbst sehen, es ist unmöglich, eine Frau zu schildern, die vom Tanz belebt wird. Und nun heute morgen treffe ich diese göttliche Frau in der Rue des Grès zu Fuß. Das Herz schlug mir, ich stellte mir vor ...«


    »Sie käme hierher«, sagte Vautrin, indem er dem Studenten einen scharfen Blick zuwarf. »Sie ging sicher zu Papa Gobseck, dem Wucherer. Wenn man die Herzen der Pariserinnen prüft, so wird man darin eher den Wucherer als den Liebhaber finden. Ihre Gräfin  heißt Anastasie de Restaud und wohnt Rue du Helder.«


    Der Student starrte Vautrin fassungslos an. Vater Goriot fuhr hoch und warf den beiden einen Blick voller Unruhe zu, der die Pensionäre überraschte.


    »Christoph wird zu spät kommen, sie ist doch schon hingegangen«, murmelte er traurig.


    »Ich habe richtig vermutet«, flüsterte Vautrin Madame Vauquer ins Ohr.


    Goriot aß mechanisch, ohne auf die Speisen zu achten. Niemals hatte er einen stumpfsinnigeren und versunkeneren Eindruck gemacht als in diesem Augenblick.


    »Wer in aller Welt, Monsieur Vautrin, hat Ihnen den Namen verraten?« fragte Eugen.


    »Na, was denn«, erwiderte Vautrin, »Vater Goriot kannte ihn doch auch, warum sollte ich ihn nicht kennen?«


    »Monsieur Goriot?« rief der Student.


    »Wie?« entgegnete der arme Greis »sie war also gestern abend sehr schön?«


    »Wer denn?«


    »Madame de Restaud!«


    »Nun sehen Sie diesen alten Lumpen!« meine Madame Vauquer zu Vautrin, »wie seine Augen leuchten!«


    »Er hält sie wohl aus?« fragte Mademoiselle Michonneau leise den Studenten.


    »Oh, Sie war hinreißend schön!« erwiderte Eugen, und der alte Goriot hing gierig an den Lippen des jungen Mannes.


    »Ohne Madame de Beauséant wäre meine göttliche Gräfin die Königin des Balls gewesen. Die jungen Herren hatten nur Augen für sie, ich war der zwölfte auf ihrer Tanzliste, sie hat alle Contres getanzt. Alle anderen  Frauen waren rasend vor Neid. Wenn irgend jemand glücklich war gestern, so war sie es. Es ist wirklich wahr, es gibt nichts Schöneres als eine Fregatte unter Segeln, ein Pferd im Galopp und eine Frau, wenn sie tanzt.«


    »Gestern noch auf stolzen Rossen bei einer Herzogin«, sagte Vautrin, »heute durch die Brust geschossen beim Wucherer: Das sind die Pariserinnen! Wenn die Gatten ihren wahnsinnigen Luxus nicht bestreiten können, so verkaufen sie sich. Wenn sie sich nicht verkaufen können, so würden sie ihre eigene Mutter umbringen, um sich ihren Flitter zu verschaffen. Sie machen alles, was man sich nur denken kann, man kennt das, man kennt das!«


    Das Gesicht des Vaters Goriot, das bei den Worten des Studenten wie die Sonne an einem schönen Tage aufgeleuchtet hatte, verdüsterte sich bei den grausamen Bemerkungen Vautrins.


    »Aber wo bleibt nun Ihr Abenteuer?« fragte Madame Vauquer.


    »Haben Sie mit ihr gesprochen? Haben Sie sie gefragt, ob sie Jura studieren wolle?«


    »Sie hat mich gar nicht gesehen«, erwiderte Eugen. »Aber eine der schönsten Frauen von Paris, eine Frau, die um 2 Uhr morgens vom Ball heimgekehrt ist, früh um 9 Uhr in der Rue des Grès zu treffen, ist das nicht ein Erlebnis? Solche Abenteuer gibt es nur in Paris.«


    »Bah, es gibt noch ganz andere!« rief Vautrin.


    Fräulein Taillefer hatte kaum zugehört, so sehr war sie mit dem Schritt, den sie vorhatte, beschäftigt. Madame Couture bedeutete ihr aufzustehen, um sich umzukleiden. Vater Goriot folgte den beiden Damen, als sie das Zimmer verließen. –


    »Na, haben Sie gesehen?« fragte Madame Vauquer  Herrn Vautrin und die anderen Pensionäre. »Es ist doch wohl klar, daß er sich für diese Weiber ruiniert.«


    »Niemals wird man mich davon überzeugen können, daß die schöne Gräfin zu Vater Goriot gehört«, bemerkte Eugen.


    Vautrin unterbrach ihn: »Aber wir wollen Sie auch gar nicht zu dem Glauben bekehren. Sie sind noch viel zu jung, um Paris zu kennen. Erst später werden Sie einsehen, daß es hier Menschen gibt, die man als ›Menschen mit Passionen‹ bezeichnet ...«


    Bei diesen Worten warf Fräulein Michonneau Vautrin einen verständnisvollen Blick zu. Man hätte sie mit einem Kavalleriepferd vergleichen können, das den Klang der Trompete hörte.


    »Ja, ja«, unterbrach sich Vautrin, indem er sie gleichfalls verständnisvoll ansah, »haben wir nicht auch unsere kleinen Leidenschaften?«


    Die alte Jungfer senkte verschämt die Augen, wie eine Nonne, die nackte Statuen erblickt.


    Vautrin fuhr fort: »Diese Menschen haben sich nun einmal in eine Idee verrannt. Sie haben Durst nur nach dem Wasser einer bestimmten Quelle, auch wenn es trübe ist. Um daraus trinken zu können, würden sie ihre Frauen und ihre Kinder verkaufen und schließlich auch dem Teufel ihre eigene Seele! Für die einen ist diese Quelle das Spiel, die Börse, das Sammeln von Bildern oder von Insekten, die Musik; für andere ist es eine Frau, die ihnen ihre Leckerbissen darreicht. Ihnen könnte man alle Frauen der Erde anbieten, es wäre ihnen ganz egal, sie wollen nur die Frau, die ihre Leidenschaft befriedigt. Oft liebt diese Frau sie nicht ein bißchen, behandelt sie hart und verkauft ihnen ihre kleinen Gunstbezeigungen sehr teuer. Aber  diese Toren lassen nicht von ihr, und sie werden die letzte Decke zum Pfandhaus bringen, um ihr das letzte Silberstück zu bieten. Der Vater Goriot ist einer von dieser Sorte. Die Gräfin beutet ihn aus, weil er verschwiegen ist: Das ist die große Gesellschaft! Der arme Kerl denkt nur an sie. Abgesehen von seiner Leidenschaft, das sieht man ja, ist er dumm wie ein Stück Holz. Aber wenn die Sprache auf dieses Kapitel kommt, so funkelt sein Gesicht wie ein Diamant. Es ist nicht schwer, dieses Geheimnis herauszubekommen. Heute morgen hat er vergoldetes Silber einschmelzen lassen, und ich sah ihn, wie er zu Papa Gobseck in der Rue des Grès ging. Jetzt hören Sie genau zu! Als er zurückkam, hat er diesen Dummkopf Christoph mit einem Brief zur Gräfin de Restaud geschickt, in dem sich ein bezahlter Wechsel befand. Es ist klar, daß die Sache dringend war, denn auch die Gräfin ist zu dem Wucherer gegangen. Vater Goriot hat ihr galant seine Hilfe angeboten. Man braucht kaum zwei Gedanken zu kombinieren, um die Sache zu durchschauen. Das beweist, mein junger Herr Student, daß Ihre Gräfin der Schuh drückte, wie man zu sagen pflegt, während sie lachte und tanzte und tausend Torheiten beging, während sie mit ihren Pfirsichblüten und ihrer Robe paradierte. Sie mußte an einen protestierten Wechsel und an den Brief ihres Liebhabers denken.«


    »Sie machen mich wirklich wahnsinnig gespannt, die Wahrheit zu erfahren. Ich werde morgen zu Madame de Restaud gehen«, rief Eugen.


    »Ja, Sie müssen morgen zu Madame de Restaud gehen«, sagte Poiret.


    »Sie werden dann vielleicht den braven Goriot treffen, der den Lohn für seine Unterstützungen einkassiert.«


     »Aber dieses Paris ist ja ein wahrer Schmutzpfuhl!« rief Eugen mit Abscheu.


    »Und was für ein Schmutzpfuhl!« erwiderte Vautrin. »Die Leute, die mit dem Wagen hindurchfahren, sind anständige Leute; die Fußgänger, die die Spritzer treffen, sind die Schufte. Hat man das Unglück, eine Kleinigkeit zu klauen und dabei erwischt zu werden, so wird man vor dem Justizpalast als moralische Abnormität präsentiert. Stehlen Sie eine Million, so werden Sie in den Salons als Ehrenmann behandelt. Dafür zahlt das Volk dreißig Millionen an die Gendarmerie und an die Justiz, um diese Moral aufrechtzuerhalten ... Eine hübsche Geschichte!«


    »Wie?« rief Madame Vauquer. »Vater Goriot hat sein Dejeunerservice eingeschmolzen?«


    »Waren nicht zwei Tauben als Verzierung auf dem Deckel?« fragte Eugen.


    »Das stimmt!«


    »Er muß sehr daran gehangen haben, er hat geweint, als er einen Barren daraus machte. Ich habe es zufällig gesehen.«


    »Er hing daran wie an seinem Leben«, erwiderte die Witwe.


    »Da sehen Sie, wie leidenschaftlich der Brave ist!« rief Vautrin. »Diese Frau weiß ihm die Seele aus dem Leib zu ziehen.«


    Der Student begab sich auf sein Zimmer. Vautrin verließ das Haus. Einige Augenblicke später stiegen Madame Couture und Victorine in einen Fiaker, den Sylvia ihnen geholt hatte. Poiret reichte Mademoiselle Michonneau seinen Arm, und die beiden unternahmen einen Spaziergang in den Jardin des Plantes, um die beiden schönen Stunden des Tages auszunutzen.


    »Sie sind so gut wie verheiratet«, sagte die dicke Sylvia,  »sie gehen zum ersten Male zusammen aus. Sie sind beide so dürr, daß sie bei der bloßen Berührung Feuer geben müßten wie ein Feuerzeug.«


    »Wenn nur der Schal von Mademoiselle Michonneau nicht als Zunder wirkt!« rief Madame Vauquer lachend.

  


  


  
    Als Goriot um vier Uhr nachmittags zurückkehrte, erblickte er beim Schein zweier qualmender Lampen Victorine, deren Augen rotgeweint waren. Madame Vauquer nahm den Bericht über den fruchtlosen Besuch bei Monsieur Taillefer entgegen. Taillefer hatte sie schließlich, um ein Ende zu machen, zu einer Erklärung zu sich kommen lassen.


    »Ach, meine Liebe«, sagte Madame Couture zu Madame Vauquer, »stellen Sie sich vor, er hat Victorine nicht einmal einen Stuhl angeboten, und so hat sie denn die ganze Zeit über gestanden. Zu mir hat er ganz kalt gesagt, wir sollten uns die Mühe sparen, noch einmal zu ihm zu kommen. Das Fräulein – denn Tochter könne er nicht sagen – schade sich selbst, wenn sie ihn dauernd belästige (einmal im Jahre! Das Ungeheuer!). Victorines Mutter habe bei der Heirat kein Geld gehabt, und das Mädchen könne daher nichts beanspruchen. Schließlich hat er noch härtere Dinge gesagt und dem armen Kind Tränen in die Augen getrieben. Sie hat sich ihrem Vater zu Füßen geworfen und mit all ihrem Mut erklärt, daß sie nur für ihre Mutter bitte, daß sie seinen Wünschen, ohne zu murren, gehorchen werde, daß sie ihn nur bitte, das Testament der armen Toten zu lesen. Sie hat dann den Brief genommen und überreicht, wobei sie die schönsten und herrlichsten Dinge der Welt sagte, ich weiß gar nicht, wo sie das alles hergenommen hat. Gott hat es ihr sicher diktiert, denn das arme Kind redete so  schön, daß ich selbst wie ein Schloßhund heulte. Wissen Sie, was dieser Abscheu von einem Menschen gemacht hat? Er schnitt sich die Nägel! Den Brief der armen Madame Taillefer, der noch die Spuren ihrer Tränen trug, warf er auf den Kamin, indem er sagte: ›Es ist gut!‹ Er wollte seine Tochter zum Aufstehen bewegen, sie nahm seine Hände, um sie zu küssen, aber er zog sie zurück. Ist das nicht ein Verbrechen? Sein großer Schlaks von Sohn kam ins Zimmer, ohne seine Schwester auch nur zu grüßen.«


    »Das sind ja die reinsten Ungeheuer«, sagte Vater Goriot.


    »Und dann«, fuhr Madame Couture fort, ohne auf den Ausruf des Alten zu achten, »gingen Vater und Sohn fort, indem sie sich verabschiedeten und mich baten, sie zu entschuldigen. Sie hätten dringende Geschäfte. Das ist unser Besuch! Wenigstens hat er seine Tochter gesehen. Ich verstehe nicht, wie er sie verstoßen kann; sie gleicht ihm wie ein Tropfen Wasser dem anderen!«


    Pensionäre und Tischgäste kamen jetzt einer nach dem anderen an, sich gegenseitig begrüßend. Sie sagten sich die Nichtigkeiten, die bei gewissen Klassen der Pariser Bevölkerung für Humor gelten, ein Humor, der zum wesentlichen aus Dummheiten besteht und bei dem der ganze Witz in Gesten oder auf der Aussprache beruht. Diese Art des Jargons ändert sich dauernd, und die Witzelei, die dabei die Grundlage ausmacht, dauert niemals länger als einen Monat.


    Ein politisches Ereignis, eine Schwurgerichtsverhandlung, ein Gassenhauer, die Späße eines Schauspielers, alles dient dazu, um dieses Unterhaltungsspiel zu nähren, bei dem man sich die Ideen und die Worte wie Federbälle zuwirft. Die damals neue Erfindung des  Dioramas, das eine stärkere optische Illusion als das Panorama hervorrief, hatte in einigen Malerateliers die Mode aufkommen lassen, nur noch in »Rama« zu sprechen. Ein junger Maler, der in der Pension verkehrte, hatte diese Mode hierher verpflanzt.


    »Nun, Monsieur Poiret«, sagte der Museumsbeamte, »was macht das werte kleine Befindorama?«


    Dann, ohne die Antwort abzuwarten, zu Madame Couture und Victorine gewandt: »Meine Damen, Sie haben Kummer?«


    »Gibt es was zu essen?« rief Horace Bianchon, ein Student der Medizin und Freund Rastignacs. »Mein armer Magen hängt mir bis auf die Pedes.«


    »Ein verfluchtes Kältorama«, rief Vautrin. »Machen Sie ein bißchen Platz, Vater Goriot! Teufel auch, Sie nehmen mit Ihren Beinen den ganzen Ofen für sich in Anspruch.«


    »Verehrter Herr Vautrin«, sagte Bianchon, »warum sagen Sie Kältorama, das ist falsch, es muß doch heißen Kaltorama!«


    »Nein«, sagte der Museumsbeamte, »es heißt Kältorama, denn man sagt doch auch, ich habe mich erkältet!«


    »Ah, ah!«


    »Hier kommt seine Exzellenz Marquis de Rastignac, Magister der Rechtsverdrehung!« rief Bianchon, der Eugen um den Hals fiel und ihn zum Ersticken drückte.


    Mademoiselle Michonneau trat leise ein, grüßte wortlos die Tischgenossen und nahm bei den drei Frauen Platz.


    »Wenn ich die alte Fledermaus sehe, bekomme ich immer eine Gänsehaut«, sagte Bianchon leise zu Vautrin, indem er auf Mademoiselle Michonneau wies.


     »Ich studiere jetzt das System Galls und finde, daß sie Judashöcker hat.«


    »Sie kennen sie wohl näher?« fragte Vautrin.


    »Wer ist der nicht schon begegnet?« erwiderte Bianchon. »Auf mein Ehrenwort, diese bleiche alte Jungfer erinnert an einen länglichen Holzwurm, einen von der Sorte, die schließlich einen Balken zernagen.«


    »Das stimmt, junger Mann«, sagte Vautrin und streichelte seinen Backenbart.


    »Die Rose lebt wie alle Rosen Nur einen Morgen ...«


    »Aha, da kommt ein herrliches Supporama«, sagte Poiret, als Christoph feierlich mit der Suppenschüssel erschien.


    »Verzeihen Sie«, sagte Madame Vauquer, »das ist eine Soupe aux choux, kein Supporama!«


    Die jungen Leute platzten vor Lachen los: »Hereingefallen, Poiret; Poirrrrette ist hereingefallen!«


    »Madame Vauquer einen rauf!« rief Vautrin.


    »Hat jemand auf den Nebel heute morgen geachtet?« fragte der Museumsbeamte.


    Bianchon erwiderte: »Das war ein beispielloser, frenetischer Nebel, ein melancholischer, grüner, dampfender Nebel, ein Nebel à la Goriot.«


    »Ein Goriorama«, sagte der Maler, »denn man konnte nichts mehr sehen.«


    »He, Mylord Goriotte, hören Sie doch ein wenig zu, please!«


    Vater Goriot, der am Ende der Tafel saß, in der Nähe der Tür, durch die aufgetragen wurde, hob eben den Kopf. Er schnupperte an dem Stück Brot, das unter seiner Serviette lag, nach einer alten Berufsgewohnheit, die ab und zu zum Durchbruch kam.


     Madame Vauquer rief ärgerlich, mit einer Stimme, die das Geräusch der Unterhaltung und des Löffelklapperns übertönte: »Na, finden Sie mein Brot etwa nicht gut?«


    »Im Gegenteil, Madame, es ist aus einem Mehl von erster Qualität, aus dem Mehl von Étampes gebacken.«


    »Woran erkennen Sie das?« fragte Eugen.


    »An der weißen Farbe und am Geschmack!«


    »Sagen Sie lieber an Ihrer eigenen Nase, da Sie daran schnüffeln«, sagte Madame Vauquer. »Sie werden so sparsam, daß Sie schließlich noch ein Mittel erfinden, sich vom Küchendunst zu ernähren.«


    »Darauf müssen Sie ein Patent nehmen!« rief der Museumsbeamte, »damit kann man viel Geld verdienen.«


    »Laßt ihn doch, er tut das nur, um uns zu überzeugen, daß er wirklich Nudelfabrikant gewesen ist«, sagte der Maler.


    »Ihre Nase scheint sich auf chemische Dinge sehr gut zu verstehen und eine Art Retorte zu sein«, meinte der Museumsbeamte. Diese Bemerkung rief eine Unmenge von Witzeleien über die Nase des Vaters Goriot hervor, die sich die Tischgenossen von einem Ende der Tafel zum anderen zuwarfen. Vater Goriot sah verständnislos drein, wie ein Mann, der eine ihm unbekannte Sprache zu verstehen sucht. Schließlich wandte er sich an Vautrin, der neben ihm saß, und bat ihn um Aufklärung über eines der Witzworte, die gefallen waren. Statt aller Antwort gab Vautrin Vater Goriot einen Schlag auf den Kopf, der ihm seine Mütze bis auf die Augen herunterdrückte. Der arme Greis, den dieser plötzliche Überfall überraschte, blieb einen Augenblick unbeweglich. Christoph nahm den Teller  des Alten fort, weil er glaubte, daß er mit seiner Suppe fertig sei. Als Vater Goriot, nachdem er seine Mütze zurückgeschoben hatte, zum Löffel griff, um weiterzuessen, traf er damit den leeren Tisch. Die Tischgesellschaft brach in ein unbändiges Lachen aus.


    »Sie sind ein übler Spaßvogel«, sagte Goriot zu Vautrin, »und wenn Sie sich noch einmal derartige Dinge erlauben ...«


    »Nun, was dann, Papa?« fragte Vautrin, ihn unterbrechend.


    »Sie werden mir das eines Tages sehr teuer bezahlen.«


    »In der Hölle, nicht wahr?« rief der Maler, »in diesem schwarzen Loch, wohin die bösen Kinder kommen.«


    »Aber Mademoiselle«, sagte Vautrin zu Victorine, »Sie essen ja nicht. Der Papa hat sich also wieder einmal widerspenstig gezeigt.«


    »Ein Scheusal«, rief Madame Couture.


    »Man muß ihn zur Vernunft bringen«, erwiderte Vautrin.


    Rastignac flüsterte Bianchon, der neben ihm saß, zu: »Das Fräulein kann eigentlich eine Alimentationsklage anstrengen, da sie durch ihren Vater vom Essen abgehalten wird. Oh, sehen Sie nur, wie Vater Goriot Mademoiselle Victorine anstiert.«


    Der Greis aß in der Tat nicht weiter und sah unverwandt das arme junge Mädchen an, in dessen Zügen ein echter Schmerz zum Ausdruck kam, der Schmerz des verstoßenen Kindes, das seinen Vater liebt. –


    »Mein Lieber«, sagte Rastignac leise zu Bianchon, »wir haben uns in Vater Goriot getäuscht, er ist weder ein Dummkopf noch ein Mensch ohne Gefühl. Untersuche ihn einmal nach dem System Gall und sag mir, was du über ihn denkst. Ich sah ihn heute nacht, wie er eine Silberplatte zusammenpreßte, als wäre sie  Wachs, und sein Gesichtsausdruck verriet dabei ganz außerordentliche Empfindungen. Sein Leben scheint mir zu rätselhaft zu sein, als daß man es nicht studieren müßte. O ja, Bianchon, du hast gut lachen, ich scherze nicht.«


    »Der Mann ist wirklich ein medizinisches Problem«, sagte Bianchon zustimmend. »Wenn er einverstanden ist, will ich ihn sezieren.«


    »Es wird genügen, wenn du seine Schädelbildung untersuchst.«


    »Schon gut, aber seine Dummheit könnte ansteckend wirken.«


    Am folgenden Tage zog sich Rastignac sehr elegant an, um Madame de Restaud nachmittags um 3 Uhr seinen Besuch zu machen. Auf dem Weg gab er sich ganz den übertriebenen, tollen Hoffnungen hin, wie sie das Leben junger Menschen so glücklich machen. Sie rechnen dann nicht mehr mit Hindernissen und Gefahren, sehen in allem nur noch den Erfolg und idealisieren ihre Existenz durch das bloße Spiel ihrer Einbildungskraft. Aber ebenso können sie unglücklich und traurig durch das Mißlingen ihrer Projekte werden, die nur durch ihre zügellosen Wünsche geschaffen wurden. Gäbe es ihre Unwissenheit und Furchtsamkeit jedoch nicht, wäre die gesellschaftliche Welt unmöglich.


    Eugen legte seinen Weg unter tausend Vorsichtsmaßregeln zurück, um sich nicht schmutzig zu machen. Er dachte an die Dinge, die er Madame de Restaud sagen wollte, er versorgte sich mit geistreichen Bemerkungen, erfand Erwiderungen einer Konversation, die nur in der Einbildung existierte, bereitete Phrasen à la Talleyrand vor und dachte sich günstige Gelegenheiten aus, die die Erklärung ermöglichen sollten, auf der er seine Zukunft aufbaute. Bei diesen Gedanken übersah  er, daß er doch einige Spritzer abbekam, und er mußte schließlich am Palais Royal seine Stiefel und Hosen reinigen lassen. »Wenn ich reich wäre«, dachte er, als er das Fünffrancstück wechselte, das er für den Notfall eingesteckt hatte, »so hätte ich einen Wagen nehmen können, um nach Herzenslust nachzudenken.«


    Endlich war er in der Rue du Helder und fragte nach Gräfin de Restaud. Mit der Kaltblütigkeit des Mannes, der gewiß ist, eines Tages zu triumphieren, ließ er den verächtlichen Blick der Diener an sich abgleiten, die gesehen hatten, wie er den Hof zu Fuß durchquerte, ohne das Geräusch eines Wagens vor dem Tore zu vernehmen. Die Gesichter der Diener waren deshalb so peinlich, weil seine Unterlegenheit durch ein luxuriöses Kabriolett unterstrichen wurde, vor dem ein glänzend gezäumtes Pferd wieherte. Eines jener Fahrzeuge, die von einem verschwenderischen Leben zeugen und die Gewöhnung an alle Pariser Glückseligkeiten voraussetzen. So geriet er in schlechte Laune. Plötzlich schlössen sich die geöffneten Schubfächer seines Gehirns, in denen er eben noch soviel Geist angetroffen hatte. Während ein Kammerdiener der Gräfin den Besuch ankündigte, trat Eugen an das Fenster des Vorzimmers und sah mechanisch auf den Hof hinaus. Er fand die Zeit sehr lang, und er wäre schon wieder fortgegangen, wenn er nicht jene südliche Zähigkeit in sich gehabt hätte, die Wunder tun kann, wenn sie den geraden Weg verfolgt.


    Endlich kam der Kammerdiener zurück: »Madame ist in ihrem Boudoir, sie ist sehr beschäftigt, und ich habe keine Antwort erhalten. Aber wenn Sie, bitte, in den Salon gehen wollen, es ist bereits ein Besucher da.«


    In stiller Verwunderung über die furchtbare Macht dieser Menschen, die mit einem bloßen Wort ihre Herren  anklagen und verurteilen, öffnete Rastignac die Tür, durch die der Kammerdiener verschwunden war ... Damit wollte er dem unverschämten Diener klarmachen, daß er im Hause bereits bekannt war. Aber er geriet in ein Zimmer, in dem nur Lampen, Anrichtetische und ein Apparat zum Wärmen der Badetücher standen und das auf einen dunklen Korridor und eine Hintertreppe führte. Das verstohlene Lachen im Vorzimmer brachte seine Verwirrung auf den Gipfelpunkt.


    »Mein Herr, der Salon ist auf der anderen Seite«, sagte der Kammerdiener mit jenem erheuchelten Respekt, der schlimmer ist als offener Hohn.


    Eugen machte so hastig kehrt, daß er gegen eine Badewanne stieß. Er konnte gerade noch rechtzeitig seinen Hut auffangen, bevor er ins Wasser fiel. In diesem Moment öffnete sich am anderen Ende des nur durch eine kleine Lampe erhellten Korridors eine Tür. Rastignac hörte gleichzeitig die Stimme der Madame de Restaud, die des Vaters Goriot und das Geräusch eines Kusses. Er durchschritt das Speisezimmer, folgte dem Kammerdiener und betrat einen Salon. Er begab sich an das Fenster, das auf den Hof ging. Er wollte wissen, ob es wirklich Vater Goriot gewesen war. Das Herz schlug ihm seltsam, er dachte an die furchtbaren Bemerkungen Vautrins. Der Kammerdiener wartete an der Salontür auf Eugen. Plötzlich ließ er einen eleganten jungen Mann durch, der ungeduldig sagte:


    »Ich gehe also, Maurice. Sagen Sie Frau Gräfin, daß ich mehr als eine halbe Stunde gewartet habe.« Dann summte dieser Unverschämte, der ohne Zweifel ein gewisses Recht zu seinem Benehmen hatte, eine italienische Koloratur und trat an das Fenster, vor dem Eugen wartete. Offenbar wollte er sowohl das Gesicht  des Studenten betrachten, als auch den Hof überschauen.


    »Herr Graf würden besser tun, noch einen Augenblick zu warten. Madame ist bereit«, sagte Maurice, der ins Vorzimmer zurückkehrte.


    In diesem Augenblick durchschritt Vater Goriot den Torweg, nachdem er die Hintertreppe herabgestiegen war. Der Alte war im Begriff, seinen Regenschirm zu öffnen, ohne zu beachten, daß das Tor weit aufstand, um einen ordengeschmückten jungen Mann durchzulassen, der einen Tilbury lenkte. Vater Goriot prallte gerade noch im letzten Moment zurück, um nicht überfahren zu werden. Der Schirm hatte das Pferd scheu gemacht, das mit einem Satz beinahe an der Treppe gestürzt wäre. Der junge Mann wandte sich zornig um, bemerkte den Vater Goriot und warf ihm, bevor er den Hof verließ, einen Gruß zu, der die erzwungene Achtung ausdrückte, die man gegenüber Wucherern an den Tag legt, und über den man später errötet. Vater Goriot erwiderte mit einem freundlichen Kopfnicken. Diese Ereignisse spielten sich mit Blitzesschnelle ab. Eugen, der so aufmerksam zusah, daß er die Anwesenheit des anderen nicht merkte, hörte plötzlich die Stimme der Gräfin.


    »Ah, Maxime, Sie wollten schon gehen?« sagte sie vorwurfsvoll und leicht verärgert.


    Die Gräfin hatte die Ankunft des Tilburys nicht bemerkt. Rastignac wandte sich hastig um und erblickte die Gräfin, die kokett in einen Morgenrock aus weißem, mit roten Schleifen besetztem Kaschmir gehüllt war. Ihr Haar war lose aufgesteckt, wie es die Pariserinnen gewöhnlich des Morgens tragen. Ohne Zweifel hatte sie ein Bad genommen, und ihre Schönheit, die jetzt ein wenig weicher wirkte, war dadurch um so  aufreizender. Ihre Augen schimmerten feucht. Der Blick junger Leute entdeckt alles. Ihre Sinne nehmen die Ausstrahlungen der Frau auf, so wie die Pflanze in der Luft ihre Nahrung findet. Eugen empfand so die Frische ihrer Hände, ohne daß er sie berührt hätte. Er sah durch den Kaschmir den rosigen Schimmer der Haut, die der leicht geöffnete Morgenrock hin und wieder ahnen ließ. Ein einfacher Gürtel genügte, um die biegsame Taille der Gräfin anzudeuten, ihr Hals kam voll zur Geltung, ihre Füße steckten in zierlichen Pantoffeln. Erst als Maxime ihre Hand ergriff, um sie zu küssen, bemerkte ihn Eugen, und auch die Gräfin wurde erst jetzt auf Eugen aufmerksam.


    »Ah, Sie sind es, Herr von Rastignac – ich bin sehr erfreut, Sie zu sehen«, sagte sie in einem Ton, den kluge Menschen nicht mißverstehen.


    Maxime betrachtete abwechselnd Eugen und die Gräfin mit einem Ausdruck, der den Eindringling verscheuchen sollte. »Meine Liebe, ich hoffe, daß du diesen Burschen hinauswerfen wirst.« Dies war die deutlichste Verdolmetschung der Blicke des hochmütigen jungen Mannes, den die Gräfin Maxime genannt hatte und den sie mit jener Hingebung ansah, die alle Geheimnisse einer Frau verrät, ohne daß sie selbst etwas davon ahnt. Rastignac fühlte einen starken Haß gegen den jungen Menschen in sich aufsteigen. Zunächst belehrten ihn die blonden wohlfrisierten Haare Maximes darüber, wie scheußlich seine eigene Haartracht war. Maxime hatte feine und saubere Schuhe, während die seinigen trotz aller Sorgfalt, die er beim Gehen aufgewandt hatte, leicht beschmutzt waren. Endlich trug Maxime einen Überrock, der seine Figur vorteilhaft zum Ausdruck brachte und ihm einen geradezu weiblichen Scharm verlieh, während er, Eugen, jetzt um  zweieinhalb Uhr einen schwarzen Anzug trug. Der kluge Sohn des Südens erkannte die Überlegenheit, die die Kleidung diesem schlanken und eleganten Dandy verlieh, diesem jungen Mann mit dem klaren Blick und dem bleichen Teint, einem dieser Menschen, die fähig sind, ein Waisenkind ins Unglück zu stürzen. Ohne die Antwort Eugens abzuwarten, zog sich Madame Restaud leichtfüßig in den anderen Salon zurück, wobei ihr flatterndes Peignoir sie wie ein Schmetterling erscheinen ließ. Maxime folgte ihr, Eugen folgte wütend Maxime und der Gräfin. Die drei Personen standen sich so am Kamin im Salon gegenüber. Der Student wußte recht gut, daß er dem verhaßten Maxime unerwünscht war, aber er wollte ihm, selbst wenn er Madame de Restaud mißfiele, einen Streich spielen. Plötzlich erinnerte er sich, daß er diesen jungen Mann auf dem Ball der Madame de Beauseant gesehen hatte, und er ahnte, was Maxime für Madame de Restaud bedeutete. Mit dem jugendlichen Mut, der zu so vielen Torheiten und zu so großen Erfolgen führt, sagte er sich: Das ist mein Rivale; ich will über ihn triumphieren.


    Der Tor! Er wußte nicht, daß der Graf Maxime de Trailles nur eine Beleidigung abwartete, um beim Duell den ersten Schuß zu haben und seinen Gegner zu töten. Eugen war ein guter Schütze auf der Jagd, aber er war im Pistolenschießen nicht geübt. Der junge Graf warf sich in einen Sessel neben dem Kamin, griff zur Feuerzange und stocherte so wütend die Holzbrände durcheinander, daß Anastasies schönes Gesicht tief bekümmert wurde. Die junge Frau wandte sich zu Eugen und warf ihm einen kaltfragenden Blick zu, der besagte: »Warum gehen Sie nicht?« und auf den ein wohlerzogener Mensch sofort mit Abschiedsphrasen  antwortet. Eugen versuchte, sich angenehm zu machen und sagte: »Madame, ich habe mich beeilt, Ihnen meine Aufwartung zu machen ...«


    Er strahlte plötzlich. Eine Tür öffnete sich, und der Lenker des Tilburys erschien. Er trat ohne Hut ein, warf Eugen einen prüfenden Blick zu und reichte Maxime die Hand, indem er ihm, für Eugen sehr überraschend, brüderlich guten Tag wünschte. Die jungen Leute aus der Provinz wissen ja nicht, wie reizvoll ein Leben zu dreien ist.


    »Monsieur de Restaud«, sagte die Gräfin, indem sie Eugen ihrem Gatten vorstellte. Eugen verneigte sich tief. Die Gräfin, die ihre Vorstellung beendete, sagte zu ihrem Gatten: »Herr von Rastignac ist ein Verwandter der Vicomtesse de Beauséant, durch die Marcillacs. Ich hatte das Vergnügen, ihn auf dem letzten Ball der Madame de Beauséant anzutreffen.«


    Die Worte, »durch die Marcillacs mit der Vicomtesse de Beauséant verwandt«, hatte die Gräfin beinahe mit Pathos ausgesprochen, mit dem Stolz, den die Dame des Hauses empfindet, die nur Personen aus ersten Kreisen bei sich empfängt. Sie hatten eine magische Wirkung. Der Graf gab seine kalte zeremonielle Art auf und begrüßte den Studenten. –


    »Ich bin erfreut, mein Herr«, sagte er, »Ihre Bekanntschaft machen zu können.«


    Selbst Maxime de Trailles warf einen unruhigen Blick auf Eugen und gab seine unverschämte Haltung auf. Die Wirkung der Wünschelrute, die in diesem Falle ein bloßer Name war, öffnete dreißig Fächer im Gehirn des Mannes aus dem Süden und erinnerte ihn wieder an all die geistreichen Bemerkungen, auf die er sich vorbereitet hatte. Ein plötzliches Licht ließ ihn klar die Atmosphäre der hohen Pariser Gesellschaft  durchblicken, die ihm bisher noch dunkel geblieben war. Das Haus Vauquer und der Vater Goriot lagen weit hinter ihm zurück.


    »Ich dachte, die Marcillacs wären ausgestorben«, wandte sich Comte de Restaud an Eugen.


    »Sie haben recht«, erwiderte dieser. »Mein Großonkel, der Chevalier de Rastignac, hat die letzte Erbin der Familie de Marcillac geheiratet. Aus der Ehe entstammte nur eine Tochter, die den Marschall de Clarimbault geheiratet hat, den Großvater mütterlicherseits der Madame de Beauséant. Wir sind der jüngere Zweig, und wir sind um so ärmer, als mein Großonkel, der Vizeadmiral, alles im Dienste des Königs verloren hat. Die Revolutionsregierung wollte unsere Forderungen bei der Liquidation der Ostindischen Handelsgesellschaft nicht anerkennen.«


    »Hat Ihr Herr Großonkel nicht vor 1789 den ›Vengeur‹ kommandiert?«


    »Allerdings.«


    »Dann muß er meinen Großvater gekannt haben, der Kommandeur des ›Warwick‹ war.«


    Maxime zuckte leicht die Schultern und sah Madame de Restaud an, als wenn er zu ihr sagen wollte: »Wenn er mit dem da über die Marine spricht, so sind wir verloren.« Anastasie verstand seinen Blick. Mit der wunderbaren Sicherheit, über die die Frauen verfügen, sagte sie lächelnd zu ihm:


    »Kommen Sie, Maxime, ich habe Sie etwas zu fragen. Meine Herren, Sie können ruhig weiter auf dem ›Warwick‹ und auf dem ›Vengeur‹ umhersegeln.«


    Sie erhob sich, winkte Maxime mit spöttischem Lächeln und begab sich mit ihm zum Boudoir. Kaum hatte das morganatische Paar (nach diesem schönen Ausdruck, den man französisch nicht wiedergeben  kann) die Tür erreicht, als der Graf seine Unterhaltung abbrach.


    »Anastasie, bleib doch, meine Liebe«, rief er ärgerlich. »Du weißt recht gut, daß ...«


    »Ich komme schon, ich komme schon«, unterbrach sie ihn, »nur einen Augenblick, ich muß Maxime einen Auftrag erteilen.«


    Sie kam in der Tat bald zurück. Wie alle Frauen, die auf die Stimmung ihres Mannes Rücksicht nehmen müssen, wenn sie ihren Neigungen nachleben wollen, und die daher genau wissen, wie weit sie gehen können, ohne dieses kostbare Vertrauen zu verlieren, hatte die Gräfin am Klang der Stimme des Grafen erkannt, daß es gefährlich sei, im Boudoir zu bleiben. Dieses Pech verdankte sie Eugen. Daher wies sie mit ärgerlicher Geste auf den Studenten, um Maxime zu bedeuten, wen die Schuld träfe.


    Maxime sagte darauf ziemlich bissig zum Grafen, seiner Gattin und Eugen:


    »Ich sehe, Sie haben wichtige Dinge zu besprechen, ich will nicht länger stören. Adieu.«


    Er ging hinaus.


    »Bleiben Sie doch, Maxime!« rief der Graf.


    »Kommen Sie zum Essen«, sagte die Gräfin, die Eugen und den Grafen noch einmal verließ und Maxime in den ersten Salon folgte, wo sie zusammen so lange blieben, bis sie glauben konnten, daß Herr de Restaud Eugen verabschieden würde.


    Rastignac hörte, wie sie abwechselnd lachten, plauderten und dann wieder schwiegen. Aber dieser tückische Student spielte gegenüber Herrn de Restaud den Geistreichen, schmeichelte ihm und verwickelte ihn in Diskussionen, um die Gräfin noch einmal zu sehen und zu erfahren, in welchen Beziehungen sie  zum Vater Goriot stehe. Diese Frau, die offenbar in Maxime verliebt war, die ihren Gatten beherrschte und die durch heimliche Fäden mit dem alten Nudelfabrikanten verbunden war, schien ihm ein wahres Rätsel zu sein. Er wollte dieses Rätsel lösen und hoffte so über diese Frau, diese echte Pariserin, herrschen zu können.


    »Anastasie«, rief der Graf erneut.


    »Also, mein armer Maxime«, sagte sie zu dem jungen Mann, »es hilft nichts, auf heute abend.«


    »Ich hoffe, Nasie«, flüsterte er ihr ins Ohr, »daß Sie diesen jungen Mann, dessen Augen sich wie Kohlen entzündeten, als Ihr Peignoir sich öffnete, in Zukunft abweisen werden. Er könnte Ihnen Erklärungen machen, Sie kompromittieren, und so würden Sie mich zwingen, ihn zu töten.«


    »Sind Sie toll?« sagte sie. »Diese kleinen Studenten sind im Gegenteil ausgezeichnete Blitzableiter. Ich werde Restaud ein wenig gegen ihn aufhetzen.«


    Maxime brach in Lachen aus und verließ, gefolgt von der Gräfin, das Zimmer. Sie ging ans Fenster, um zuzusehen, wie er in den Wagen stieg, wobei er sein Pferd tänzeln ließ und lebhaft die Peitsche schwenkte. Erst als das große Portal geschlossen war, kam sie zurück.


    »Hören Sie bloß«, rief ihr der Graf zu, als sie eintrat, »meine Teure, die Besitzung der Familie des Herrn liegt nicht weit von Verteuil, an der Charente. Der Großonkel des Herrn Rastignac und mein Großvater waren Bekannte.«


    »Wie nett, daß wir so viele gemeinsame Bekannte haben«, sagte die Gräfin zerstreut.


    »Mehr als man glaubt«, erwiderte Eugen leise.


    »Wie meinen Sie das?« fragte sie lebhaft.


     »Nun«, entgegnete der Student, »ich sah eben, wie ein Herr Ihr Haus verließ, mit dem ich Tür an Tür in derselben Pension zusammen wohne, der Vater Goriot.«


    Bei diesem Namen, der noch durch den Zusatz »Vater« geschmückt wurde, warf der Graf, der am Kamin herumschürfte, die Zange ins Feuer, als wenn sie ihm die Hände verbrenne, und stand auf.


    »Mein Herr, Sie hätten wenigstens ›Herr Goriot‹ sagen können«, rief er.


    Die Gräfin erblaßte zuerst, als sie die Erregung ihres Gatten sah, aber dann errötete sie und war augenscheinlich verwirrt. Sie erwiderte mit einer Stimme, die natürlich sein sollte und der sie vergebens einen leichten Ton zu geben suchte:


    »Wir kennen keinen Menschen, den wir mehr lieben.«


    Sie unterbrach sich, sah auf ihr Piano, und wie in plötzlicher Laune fragte sie:


    »Lieben Sie die Musik, mein Herr?«


    »Sehr«, erwiderte Eugen, der rot geworden war und durch die unbestimmte Idee verwirrt wurde, daß er eine große Dummheit gemacht habe.


    »Singen Sie?« rief sie, trat an das Klavier und fuhr heftig über die Tasten, vom tiefsten Baß bis zum höchsten Sopran.


    »Nein, gnädige Frau.«


    Der Comte de Restaud durchmaß mit großen Schritten das Zimmer.


    »Das ist schade, Sie haben sich da eines vorzüglichen Mittels zum Erfolg beraubt. Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bi-ta-re«, sang die Gräfin.


    Eugen hatte, als er den Namen des Vaters Goriot aussprach, wieder einmal mit der Wünschelrute an etwas  gerührt, aber der Erfolg war der umgekehrte des Wortes: »Verwandter der Madame Beauséant«. Er war in der Lage eines Mannes, der bei einem Sammler eingeführt wird und der an einen Wandschrank mit Statuetten stößt, um drei oder vier schlecht angeleimte Köpfe zum Fallen zu bringen. Er hätte sich am liebsten in einen Abgrund gestürzt. Das Gesicht der Madame de Restaud war hart und kalt, und ihre Augen, die einen gleichgültigen Ausdruck angenommen hatten, mieden die des lästigen Studenten.


    »Madame«, sagte er, »Sie haben sicher mit Monsieur de Restaud etwas zu besprechen, nehmen Sie meine Huldigung entgegen und erlauben Sie mir ...«


    »Sooft Sie uns aufsuchen«, sagte die Gräfin hastig, »Sie werden stets Monsieur de Restaud und mir den größten Gefallen tun.«


    Eugen grüßte das Paar tief und verließ das Zimmer, gefolgt von Herrn de Restaud, der ihn trotz seiner Gegenvorstellungen bis ins Vorzimmer begleitete.


    »Wenn der Herr sich wieder meldet«, sagte der Graf zu Maurice, »ist niemand zu sprechen, weder Madame noch ich.«


    Als Eugen den Hof betrat, regnete es.


    Nun, sagte er sich, ich habe eine Ungeschicklichkeit begangen, deren Ursachen und Tragweite ich nicht kenne, ich werde obendrein noch meinen Anzug und meinen Hut verderben. Ich sollte lieber in einem Winkel bleiben, um Jura zu ochsen, und nur daran denken, ein Beamter zu werden. Wie kann ich in der großen Gesellschaft verkehren, wenn man, um da leidlich mitzuspielen, einen Haufen von Dingen, Kabrioletts, Lackschuhe, goldene Ketten, am Morgen weiße Glacéhandschuhe für sechs Francs und am Abend gelbe braucht? Dieser alte Schuft, der Vater Goriot!


     Als er unter dem Straßentor war, machte der Kutscher eines Mietwagens, der gerade ein jungvermähltes Paar abgesetzt hatte und der jetzt gern eine Schwarzfahrt gemacht hätte, Eugen ein Zeichen, als er ihn ohne Schirm, im dunklen Anzug, gelben Handschuhen, weißer Weste und Lackstiefeln sah. Eugen befand sich in einem Zustand stummer Wut und war jung genug, immer tiefer in den Abgrund hinunterzusteigen. Er gab dem Kutscher durch ein Kopfnicken das Zeichen des Einverständnisses und stieg in den Wagen, in dem einiger Flitterkram und Orangenblüten noch von dem Aufenthalt des jungen Ehepaares zeugten.


    »Wohin fährt der Herr?« fragte der Kutscher, der seine weißen Handschuhe schon abgelegt hatte.


    Zum Teufel, sagte sich Eugen, wenn ich mich schon ruiniere, so muß es schon zu etwas nützen. »Zum Palais de Beauséant«, rief er.


    »Zu welchem?« fragte der Kutscher.


    Ein großes Wort, das Eugen in Verwirrung brachte! Dieser Kandidat der großen Welt wußte nicht einmal, daß es zwei Palais de Beauséant gab, er wußte nicht einmal, wie reich er war an Verwandten, die sich nicht um ihn kümmerten.


    »Zum Vicomte de Beauséant, Rue ...«


    »De Grenelle«, sagte der Kutscher mit einer Kopfbewegung. »Sehen Sie, es gibt noch das Palais des Grafen und des Marquis de Beauséant in der Rue St-Dominique«, fügte er hinzu, indem er das Trittbrett hochklappte.


    »Ich weiß, ich weiß«, antwortete Eugen trocken. Alle Welt macht sich heute über mich lustig, dachte er, indem er seinen Hut auf die Kissen des Vordersitzes warf. Das ist ein Streich, der mich ein Heidengeld kosten wird. Aber ich mache wenigstens meiner sogenannten  Cousine meine Aufwartung auf wirklich aristokratische Art. Der Vater Goriot kostet mich nun schon mindestens zehn Francs, der alte Verbrecher! Ich werde mein Abenteuer Madame de Beauséant erzählen, vielleicht bringe ich sie zum Lachen. Sie kennt ohne Zweifel das Geheimnis der verbrecherischen Verbindung zwischen diesem alten Rattenkönig und dieser schönen Frau. Es ist sicherlich besser, wenn ich meiner Cousine gefalle, als wenn ich vergebliche Versuche bei dieser unmoralischen Frau mache, die mir sehr kostspielig zu sein scheint. Wenn der Name der schönen Vicomtesse schon eine solche Macht hat, welchen Einfluß muß dann erst ihre Person ausüben? Wir wollen hoch hinaus! Wenn man im Himmel etwas erreichen will, muß man sich an den lieben Gott halten!


    Dies etwa war der Extrakt von tausendundeinem Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen. Er gewann ein wenig Ruhe und Sicherheit, als er den Regen fallen sah. Wenn er schon zwei der kostbaren Fünffrancstücke, die ihm blieben, ausgegeben hatte, sagte er sich, so waren sie doch glücklicherweise für den Schutz seines Anzuges, seiner Stiefel und seines Hutes verwandt worden. In einer fast frohen Stimmung hörte er den Ruf seines Kutschers: »Macht das Tor auf, bitte!« Ein Schweizer in rotgoldener Livree öffnete das knarrende Tor des Palais, und Eugen sah mit stiller Genugtuung den Wagen in den Vorhof fahren, dann wenden und schließlich unter dem Dach des Treppenaufganges halten. Der Kutscher in seinem groben, blauen, rotgeränderten Mantel ließ das Trittbrett herunter. Als Eugen den Wagen verließ, vernahm er ein unterdrücktes Kichern, das aus dem Souterrain heraufkam. Drei oder vier Diener hatten bereits über  diese ordinäre Hochzeitskutsche ihre Witze gemacht. Der Student begriff ihren Spott, als er neben seinem Gefährt eines der elegantesten Kupees von Paris erblickte, das im Vorhof stand, davor zwei lebhafte Pferde mit blumengeschmücktem Geschirr, die ein gepuderter und wohlgekleideter Kutscher so fest an den Zügeln hielt, als wenn sie durchgehen wollten. In der Chaussée d'Antin, im Hofe der Frau von Restaud, stand das hübsche Kabriolett des jungen Mannes von 26 Jahren. Im Faubourg St-Germain wartete der Luxus eines Grandseigneurs, eine Equipage, die man mit dreißigtausend Francs nicht hätte bezahlen können.


    »Wer mag wohl da sein?« fragte sich Eugen, der – ein wenig spät – freilich einsah, daß es in Paris recht wenig Frauen gab, die nicht besetzt sind, und daß die Eroberung einer dieser Königinnen mehr als bloß Blut kostet. »Zum Henker, auch meine Cousine hat sicher ihren Maxime!«


    Er stieg die Treppe hinauf, den Tod im Herzen. Die Glastür öffnete sich, und er fand eine Gruppe von Dienern vor, die so feierlich taten wie Esel, die gestriegelt werden. Das Fest, an dem er teilgenommen hatte, war in den großen Empfangsräumen des Erdgeschosses gegeben worden. Da er zwischen der Einladung und dem Ball noch nicht die Zeit gehabt hatte, der Cousine seine Aufwartung zu machen, kannte er ihre Privatgemächer nicht. Er sollte daher zum ersten Male die Wunder der persönlichen Eleganz kennenlernen, mit der eine vornehme Frau ihr Wesen und ihre Seele zum Ausdruck bringt. Dieses Studium war um so aufschlußreicher, als der Salon der Madame de Restaud ihm als Vergleichspunkt dienen konnte. Um viereinhalb Uhr war die Vicomtesse zu sprechen. Fünf Minuten früher  hätte sie ihren Vetter nicht empfangen. Eugen, der von den Nuancen der Pariser Etikette noch nichts wußte, wurde über eine große weiße, blumengeschmückte Treppe mit vergoldeter Rampe und rotem Teppich zu Madame de Beauséant geführt, deren durch die Skandalchronik verbreitete Biographie er noch nicht kannte: eine jener ewig variierten Geschichten, die des Abends in den Salons von Ohr zu Ohr geflüstert werden.


    

  


  
    

       


    Die Vicomtesse war seit drei Jahren mit einem der bekanntesten und reichsten portugiesischen Adligen, dem Marquis d'Ajuda-Pinto, liiert. Es war eine jener unschuldigen Verbindungen, die für die Beteiligten so viele Reize haben, daß sie die Gegenwart eines Dritten nicht ertragen können. So hatte denn der Vicomte de Beauséant selbst der Gesellschaft ein gutes Beispiel gegeben, indem er, freiwillig oder unfreiwillig, diese morganatische Verbindung respektierte. Die Besucher, die in den ersten Tagen dieser Freundschaft die Vicomtesse um zwei Uhr aufsuchten, trafen stets den Marquis d'Ajuda-Pinto an. Madame de Beauséant konnte ihre Tür nicht verschließen, denn das wäre unpassend gewesen, aber sie empfing die Besucher so kühl, und sie starrte so angelegentlich auf den Hof, daß jeder merkte, wie lästig er fiel. Als man in Paris wußte, daß Madame de Beauséant durch einen Besuch zwischen zwei und vier Uhr belästigt würde, wagte sich um diese Zeit niemand zu ihr. Sie ging in die Oper oder ins Bouffontheater in Begleitung des Herrn de Beauséant und des Herrn d'Ajuda-Pinto, aber als Mann von Welt verließ Monsieur de Beauséant stets seine Frau und den Portugiesen, sobald sie ihre Plätze eingenommen hatten. Herr d'Ajuda stand vor seiner Heirat. Er sollte ein Fräulein de Rochefide heimführen.  In der ganzen großen Gesellschaft gab es nur eine einzige Persönlichkeit, die von dieser Heirat nichts wußte: Madame de Beauséant. Einige ihrer Freundinnen hatten ihr dunkle Andeutungen gemacht. Sie lachte darüber und glaubte, man wollte damit nur ihr Glück stören. Unterdes wurde das Aufgebot vorbereitet, aber der schöne Portugiese, der der Vicomtesse die bevorstehende Heirat ankündigen wollte, hatte noch immer kein Sterbenswörtchen davon verlauten lassen. Weshalb? Sicher ist nichts schwerer, als einer Frau ein derartiges Ultimatum zu stellen. Mancher Mann steht lieber auf freiem Feld einem Gegner gegenüber, der ihn mit dem blanken Degen bedroht, als etwa einer Frau, die zwei Stunden lang elegisch schluchzt, um dann ohnmächtig zu werden und Riechsalz zu verlangen. So saß in diesem Augenblick Herr d'Ajuda-Pinto wie auf Kohlen und wollte sich verabschieden, denn er sagte sich, daß Madame de Beauséant die Nachricht schon irgendwie erfahren, daß er ihr schreiben würde, daß es bequemer sei, diesen galanten Mord schriftlich als mündlich zu vollziehen. Als der Diener der Vicomtesse Eugen de Rastignac meldete, fiel Herrn d'Ajuda-Pinto ein Stein vom Herzen. Aber eine verliebte Frau ist noch feinfühliger in ihren Zweifeln als in der Entdeckung neuer Freuden. Wenn sie verlassen werden soll, so errät sie die Bedeutung einer Geste schneller als jenes Rennpferd Virgils die Liebe, die in der Ferne verheißungsvoll winkt.


    So war Madame de Beauséant dieses freudige Auffahren ihres Freundes nicht entgangen, das für sie ein naives, aber ebenso bestürzendes Bekenntnis enthielt. Eugen wußte noch nicht, daß man sich in Paris bei niemandem präsentieren darf, wenn man sich nicht  zuvor von den Freunden des Hauses die Geschichte des Gatten, der Frau und der Kinder hat erzählen lassen. Andernfalls läuft man Gefahr, Dummheiten zu begehen, von denen man in Polen so hübsch sagt: Spannen Sie fünf Ochsen vor Ihren Wagen! (Offenbar um sich aus der Patsche, in die man geraten ist, herausziehen zu lassen.) Wenn es für solche gesellschaftliche Entgleisungen in Frankreich noch keine Bezeichnung gibt, so ist dies wohl dadurch zu erklären, daß man sie in Anbetracht der allgemeinen Verbreitung solcher Klatschgeschichten für unmöglich hält. Nachdem Eugen bei Madame de Restaud seinen Karren so in den Dreck gefahren hatte, daß ihm nicht einmal Zeit blieb, seine fünf Ochsen anzuspannen, war er ganz der geeignete Mann, um seinen Beruf als Karrentreiber bei Madame de Beauséant fortzusetzen. Aber wenn er Madame de Restaud und Monsieur de Trailles in Verlegenheit gebracht hatte, zog er hier Herrn d'Ajuda-Pinto aus einer unangenehmen Lage.


    »Auf Wiedersehen«, sagte der Portugiese, der sich eilig zur Tür zurückzog, als Eugen in den kleinen koketten Salon in Grau und Rosa eintrat, dessen Luxus sich nur als schlichte Eleganz gab.


    »Aber doch heute abend«, sagte Madame de Beauséant, indem sie sich umwandte und den Marquis scharf ansah. »Gehen wir nicht ins Theater?«


    »Ich kann nicht«, sagte er, den Türknopf fassend.


    Madame de Beauséant erhob sich und rief ihn zu sich zurück, ohne im geringsten Eugen zu beachten, der vom Glanz dieses fabelhaften Reichtums geblendet war. Alle arabischen Märchen schienen ihm Wirklichkeit geworden, und er war so verwirrt, daß er nicht wußte, wohin er sich vor dieser Frau, die ihn nicht beachtete, verkriechen sollte. Die Vicomtesse hatte den  Zeigefinger ihrer rechten Hand erhoben und wies mit einer Geste dem Marquis von neuem einen Platz ihr gegenüber an. In dieser Gebärde lag so viel von der wilden Despotie der Leidenschaft, daß der Marquis den Türknopf fahren ließ und näher kam. Eugen betrachtete ihn nicht ohne Neid.


    Das ist also der Mann mit dem eleganten Kupee! sagte er sich. Aber muß man denn rassige Pferde, Livreen und Gold in Strömen besitzen, um von einer Pariserin eines Blickes gewürdigt zu werden?


    Der Dämon des Luxus nagte ihm am Herzen, ein fieberndes Verlangen nach Gewinn ergriff ihn, der Durst nach Gold trocknete ihm die Kehle. Er hatte noch 130 Francs für sein Semester. Sein Vater, seine Mutter, seine Brüder, seine Schwestern und seine Tante gaben zusammen im Monat noch keine 200 Francs aus. Dieser schnelle Vergleich zwischen seiner gegenwärtigen Lage und dem Ziel, das es zu erreichen galt, machte ihn vollends verwirrt.


    »Warum ›können‹ Sie nicht ins Theater kommen?« fragte die Vicomtesse den Portugiesen lächelnd.


    »Geschäfte! Ich diniere beim englischen Botschafter.«


    »Sie werden absagen.«


    Wenn ein Mann zu täuschen sucht, so ist er unvermeidlich gezwungen, Lügen auf Lügen zu türmen. Herr d'Ajuda sagte lachend:


    »Sie fordern das?«


    »Ja, gewiß!«


    »Das hatte ich nur hören wollen«, antwortete er, indem er ihr einen Blick zuwarf, der jede andere Frau beruhigt hätte.


    Er küßte der Vicomtesse die Hand und entfernte sich.


    Eugen strich sich durch die Haare und bemühte sich,  seine Verbeugung anzubringen, in der Hoffnung, sie würde schließlich an ihn denken. Da erhob sie sich plötzlich, eilte in das Vorzimmer und ans Fenster und verfolgte mit ihren Blicken Herrn d'Ajuda, hörte, wie der Jäger dem Kutscher wiederholte:


    »Zu Herrn de Rochefide!«


    Diese Worte und die Art, wie Herr d'Ajuda sich in die Kissen warf, wirkten wie Blitz und Donner auf die Frau, die die furchtbarsten Ahnungen überkamen. Die schrecklichen Katastrophen der großen Gesellschaft vollziehen sich meist ähnlich. Die Vicomtesse ging in ihr Schlafzimmer, setzte sich an einen Sekretär und nahm einen Bogen ihres eleganten Briefpapiers.


    »Da Sie bei Rochefide dinieren«, schrieb sie, »und nicht beim englischen Botschafter, schulden Sie mir eine Erklärung. Ich warte auf Sie!«


    Nachdem sie einige Buchstaben verbessert hatte, die durch das Zittern ihrer Hand undeutlich geworden waren, unterzeichnete sie mit einem C, das »Claire de Bourgogne« bedeutete, und klingelte.


    »Jacques«, sagte sie zu dem Kammerdiener, der sofort eintrat. »Sie gehen um halb acht Uhr zu Herrn de Rochefide und verlangen dort den Marquis d'Ajuda. Wenn der Marquis anwesend ist, so übergeben Sie ihm dieses Billett, ohne auf Antwort zu warten. Wenn er nicht dort ist, bringen Sie mir den Brief zurück.«


    »Frau Gräfin haben Besuch im Salon.«


    »Ach richtig«, sagte sie, indem sie die Tür öffnete.


    Eugen begann sich in seiner Lage bereits recht unbehaglich zu fühlen. Endlich erblickte er die Vicomtesse, die ihm in einem Ton, dessen Erregung ihm das Herz zittern machte, sagte: »Verzeihen Sie, ich hatte einige Zeilen zu schreiben. Ich stehe jetzt ganz zu Ihrer Verfügung.«


     Sie wußte gar nicht, was sie sagte; sie dachte immer nur: Ah! Er will Fräulein de Rochefide heiraten! Aber ist er denn frei? Heute abend ist es mit dieser Heirat aus, oder ... Aber morgen wird man schon nicht mehr davon sprechen!


    »Liebe Cousine ...«, sagte Eugen.


    »Wie?« Die Vicomtesse warf dem Studenten einen Blick zu, dessen Hochmut ihn erstarren machte.


    Eugen verstand dieses »Wie?« Seit drei Stunden hatte er so viel Neues gelernt, daß er nun auf seiner Hut war.


    »Madame ...«, stammelte er errötend. Er zögerte und fuhr dann fort: »Verzeihen Sie mir, ich habe so viel Protektion nötig, daß ein Stückchen Verwandtschaft nichts verderben würde.«


    Madame de Beauséant lächelte traurig: Sie fühlte bereits das Herannahen des Unheils, das sie bedrohte.


    »Wenn Ihnen die Lage meiner Familie bekannt wäre«, fuhr er fort, »so würden Sie gern die Rolle der guten Fee übernehmen, die ihrem Patenkind den Weg ebnet.«


    »Also, lieber Cousin«, erwiderte sie lachend, »womit kann ich Ihnen behilflich sein?«


    »Weiß ich selbst? Mit Ihnen durch irgendeine entfernte Verwandtschaft, die sich ins Dunkel verliert, verbunden zu sein, ist schon ein großes Glück. Sie haben mich ganz verwirrt gemacht, ich weiß nicht mehr, was ich Ihnen sagen wollte. Sie sind die einzige Dame, die ich in Paris kenne ... Ach! ich wollte Sie um Rat fragen, ich wollte Sie bitten, mich aufzunehmen, wie ein armes Kind, das sich an Ihre Röcke hängt, das gerne für Sie sterben würde.«


    »Könnten Sie jemanden für mich töten?«


    »Auch zwei, wenn Sie befehlen«, erwiderte Eugen.


     »Sie Kind! Ja, Sie sind noch ein Kind«, sagte sie und unterdrückte eine Träne. »Sie würden sicher aufrichtig lieben.«


    »Ah!« Er warf den Kopf zurück.


    Die Vicomtesse hatte den verhaltenen Ehrgeiz des jungen Mannes mit großem Interesse erkannt. Die erste Rechnung des jungen Südfranzosen war also aufgegangen. Zwischen dem blauen Boudoir der Madame de Restaud und dem rosa Salon der Madame von Beauséant hatte er drei Jahre jener Pariser Rechtswissenschaft absolviert, von der man nicht spricht, die aber eine hohe Jurisprudenz bedeutet, welche, richtig begriffen und angewendet, zu allen Zielen führt.


    »Ah, jetzt weiß ich wieder, was ich sagen wollte«, sagte Eugen. »Auf Ihrem Ball neulich war mir Madame de Restaud aufgefallen, und ich habe ihr heute morgen einen Besuch gemacht.«


    »Sie sind ihr gewiß recht lästig gefallen«, entgegnete Madame de Beauséant lächelnd.


    »Leider ja, ich bin ein Tor, der noch alle Welt gegen sich aufbringen wird, wenn Sie mir Ihre Hilfe verweigern. Ich glaube, es ist sehr schwer, in Paris eine junge, schöne, reiche und elegante Frau zu finden, die nicht schon in Anspruch genommen wäre. Dabei brauche ich doch eine, die mich das lehrt, was nur Frauen lehren können: das Leben! Überall werde ich einen Herrn de Trailles antreffen. Ich komme daher zu Ihnen mit der Bitte, mir das Rätsel aufzulösen und mir zu sagen, welcher Art die Dummheit ist, die ich begangen habe. Ich sprach von einem Vater ...«


    »Die Herzogin von Langeais«, rief Jacques und schnitt dem sichtlich verärgerten Studenten das Wort ab.


    »Wenn Sie Erfolg haben wollen«, sagte die Vicomtesse, »so seien Sie vor allem nicht so hastig.«


     »Ah! Guten Tag, meine Liebe«, sagte sie, indem sie sich erhob und der Herzogin entgegenging. Sie drückte ihr die Hände mit einer überfließenden Zärtlichkeit, als wenn sie ihre Schwester wäre. Die Herzogin antwortete mit reizendsten Schmeicheleien.


    Das sind gewiß zwei gute Freundinnen, sagte sich Rastignac. Ich habe also zwei Gönnerinnen, die zwei Frauen müssen in ihrer Zuneigung übereinstimmen, und die neue wird sich ohne Zweifel auch meiner annehmen.


    »Welchem glücklichen Einfall verdanke ich das Vergnügen, Sie zu sehen, teure Antoinette?« fragte Madame de Beauséant.


    »Ich sah Herrn d'Ajuda-Pinto bei Monsieur de Rochefide vorsprechen, und da dachte ich, Sie seien allein.« Madame de Beauséant biß sich nicht auf die Lippen, sie errötete nicht, ihr Blick blieb sich gleich, und ihre Miene schien sich sogar aufzuheitern, als die Herzogin diese fatalen Worte aussprach.


    »Wenn ich gewußt hätte, daß Sie besetzt sind...«, fuhr die Herzogin fort, indem sie sich zu Eugen wandte.


    »Der Herr ist mein Cousin Eugen de Rastignac«, sagte die Vicomtesse. »Haben Sie Nachrichten vom General de Montriveau?« fragte sie. »Sérizy sagte mir gestern, daß man ihn gar nicht mehr sieht. War er heute bei Ihnen?«


    Man erzählte sich, daß Herr de Montriveau, in den die Herzogin leidenschaftlich verliebt war, sie verlassen habe. Sie fühlte den Dolchstich dieser Frage im Herzen und erwiderte errötend:


    »Er war gestern im Élysée.«


    »Im Dienst?« fragte Madame de Beauséant.


    »Claire, Sie wissen sicher«, fuhr die Herzogin fort, und  ihre Augen funkelten vor Bosheit, »daß morgen das Aufgebot des Herrn d'Ajuda-Pinto mit Fräulein de Rochefide veröffentlicht wird?«


    Der Hieb war grausam. Die Vicomtesse wurde blaß und erwiderte:


    »Das ist eins von den Gerüchten, an denen die Dummköpfe ihr Vergnügen haben. Warum sollte Herr d'Ajuda einen der schönsten Namen Portugals gerade den Rochefides zum Geschenk machen? Leuten, deren Adel erst von gestern stammt?«


    »Aber Berthe wird, wie man sagt, 200 000 Livres Rente erhalten.«


    »Herr d'Ajuda ist zu reich, um derartige Rechenexempel zu machen.«


    »Aber, meine Teure, Fräulein de Rochefide ist ein entzückendes Mädchen.«


    »Ah!«


    »Aber wie dem auch sei, er diniert heute bei ihnen, und der Heiratsvertrag ist perfekt. Es erstaunt mich wirklich, daß Sie so schlecht informiert sind.«


    »Was war das doch gleich für eine Dummheit, die Sie begangen haben?« wandte sich Madame de Beauséant an Eugen. »Dieser arme Junge ist erst seit so kurzer Zeit in die Welt verschlagen worden, daß er von dem, was wir reden, nichts versteht, liebe Antoinette. Seien Sie recht gut zu ihm und vertagen wir unsere Unterredung auf morgen. Morgen, sehen Sie, wird sicher alles offiziell sein, und Sie können dann mit Bestimmtheit offiziöse Mitteilungen machen.«


    Die Herzogin warf Eugen einen jener hochmütigen Blicke zu, die den Menschen vom Kopf bis zum Fuß treffen, ihn sozusagen plattdrücken und zur Null machen.


     »Gnädige Frau, ich habe, ohne es zu wissen, Madame de Restaud einen Dolch ins Herz gestoßen. Ohne es zu wissen! Das ist meine ganze Schuld«, sagte der Student, den sein Genius jetzt nicht im Stiche ließ, der gut aufgemerkt und die Bosheiten wohl verstanden hatte, die sich unter den liebenswürdigen Phrasen der beiden Frauen verbargen. »Die Leute, die das Leid kennen, das sie zufügen, werden weiter empfangen und vielleicht gefürchtet, aber der, der verletzt, ohne die Tiefe der Wunde zu kennen, wird als ein Dummkopf und Tolpatsch betrachtet, der der Situation nicht gewachsen ist und den jeder verachtet.«


    Madame de Beauséant warf dem Studenten einen jener innigen Blicke zu, durch die große Seelen sowohl Anerkennung wie Würde auszudrücken wissen. Dieser Blick war Balsam auf die Wunde, die dem Studenten der kalte Auktionator blick der Herzogin zugefügt hatte.


    »Stellen Sie sich vor«, fuhr Eugen fort, »daß ich mir bereits das Wohlwollen des Grafen de Restaud erobert hatte. Denn Sie müssen wissen, Madame«, wandte er sich an die Herzogin, zugleich ergeben und boshaft, »ich bin nur ein kleiner Student, ich stehe ganz allein und bin sehr arm ...«


    »Sagen Sie das nicht, Herr de Rastignac! Was niemand beachtet, davon wollen auch die Frauen nichts wissen.«


    »Bah«, erwiderte Eugen, »ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt, man muß die Mißgeschicke seines Alters ertragen. Übrigens bin ich am Beichten, und in einem reizenderen Beichtstuhl kann man nicht knien. In diesem begeht man Sünden, deren man sich an der anderen Stelle für schuldig bekennt.«


    Die Herzogin setzte bei diesen Worten, die sie für  antireligiös hielt, eine kalte Miene auf. Sie wollte diese Wendungen als geschmacklos ächten und fragte die Gräfin: »Der Herr kommt wohl eben erst ...«


    Madame de Beauséant lachte aufrichtig über beide, über ihren Cousin und über die Herzogin.


    »Ja, er kommt eben erst nach Paris, meine Teure, und er sucht eine Lehrerin, die ihm guten Geschmack beibringt.«


    »Frau Herzogin«, wandte Eugen ein, »ist es nicht natürlich, daß man in die Geheimnisse dessen eindringen will, was uns entzückt?«


    Hoppla, nun rede ich tatsächlich wie ein Friseur, dachte er bei sich.


    »Madame de Restaud ist, wenn ich nicht irre, selbst Schülerin, und zwar bei Herrn de Trailles«, sagte die Herzogin.


    »Ich wußte davon nichts, gnädige Frau«, erwiderte der Student. »Ich bin ganz unbedacht da hineingeplatzt. Schließlich hatte ich mich mit dem Gatten ziemlich gut verständigt, und ich fühlte mich auch für einige Zeit von seiner Frau geduldet, als es mir einfiel, ihnen zu erzählen, daß ich einen Mann kenne, den ich soeben über die Hintertreppe herabgehen und auf einem Korridor die Gräfin hatte küssen sehen.«


    »Wer war das?« fragten beide Frauen gleichzeitig.


    »Ein alter Mann, der wie ich armer Student von zwei Louis im Monat hinten im Faubourg St-Marceau lebt, wirklich ein armer Kerl, über den sich alle Welt lustig macht und den wir Vater Goriot nennen!«


    »Aber Sie Kind, Sie Kind«, rief die Vicomtesse, »Madame de Restaud ist eine geborene Goriot!«


    »Die Tochter eines Nudelfabrikanten, die am gleichen Tage mit der Tochter eines Konditors bei Hof vorgestellt wurde«, sagte die Herzogin. »Erinnern Sie sich  nicht, Claire? Der König lachte und machte einen lateinischen Witz, der sich auf Mehl bezog. Leute ...?


    Wie nur? Leute ...«


    »Ejusdem farinae«, sagte Eugen.


    »Richtig«, sagte die Herzogin.


    »Wie! Das ist ihr Vater!« rief der Student mit einer Gebärde des Entsetzens.


    »Freilich. Der Alte hat zwei Töchter, in die er irrsinnig vernarrt ist, obwohl die eine wie die andere ihn verleugnet.«


    »Ist die andere nicht«, wandte sich die Vicomtesse an Madame de Langeais, »an einen Bankier mit deutschem Namen verheiratet, einen Baron Nücingen? Heißt sie nicht Delphine? Eine Blondine, die eine Seitenloge in der Oper hat, die auch ins Bouffon geht und die sehr laut lacht, um sich bemerkbar zu machen?«


    Die Herzogin erwiderte lächelnd: »Meine Teure, ich bewundere Sie. Weshalb beschäftigen Sie sich denn so sehr mit diesen Leuten? Man muß schon wahnsinnig verliebt sein, wie Restaud, um sich mit einem Fräulein Anastasie zu vermählen. Aber der Handel ist für ihn nicht gut ausgegangen. Sie ist in den Händen des Herrn de Trailles – der wird sie schon ruinieren.«


    »Sie haben ihren Vater verleugnet!« wiederholte Eugen.


    »Ja, ja, ihren Vater«, fuhr die Vicomtesse fort, »und er ist ein wahrer Vater, ein guter Vater, der jeder, wie man erzählt, 500 000 bis 600 000 Francs mitgegeben hat, um ihr Glück zu machen. Sich selbst hat er nur 8- bis 10 000 Francs Rente reserviert, im Glauben, daß seine Töchter seine Töchter bleiben würden, daß er bei beiden eine Existenz finden könne, zwei Häuser, wo man ihn anbetete und verhätschelte ... Nach zwei  Jahren haben ihn seine Schwiegersöhne verstoßen wie den elendesten Lumpen ...«


    Eugen traten die Tränen in die Augen. Er stand noch ganz unter dem frischen Eindruck der reinen und heiligen Empfindungen des Familienlebens, er war noch im Bann seines Kinderglaubens, und er hatte erst seinen ersten Tag auf dem Schlachtfeld der Pariser Zivilisation erlebt. Aufrichtige Gefühle teilen sich mit, und so sahen sich die drei Personen einen Augenblick schweigend an.


    »Ja, mein Gott«, sagte Madame de Langeais, »das alles scheint gewiß furchtbar zu sein, und doch erleben wir so etwas alle Tage. Aber vielleicht gibt es auch einen Grund dafür. Sagen Sie, meine Liebe, haben Sie einmal darüber nachgedacht, was ein Schwiegersohn bedeutet? Ein Schwiegersohn ist ein Mensch, für den wir, Sie wie ich, ein teures kleines Wesen großziehen, an dem wir mit tausend Banden hängen, das siebzehn Jahre lang die Freuden der Familie bedeutet, das ihre ›weiße Seele‹ ist, wie Lamartine sagen würde, und das uns später das Leben zur Hölle macht. Wenn der Mann sie uns entrissen hat, so wird ihm seine Liebe zum Messer, mit dem er im Herzen unseres Engels alle Empfindungen für seine Familie zerstört. Gestern noch war unsere Tochter alles für uns, wir waren alles für sie, morgen wird sie zu unserer Feindin. Sehen wir nicht diese Tragödie alle Tage? In dem einen Falle behandelt die Frau ihren Schwiegervater, der alles für seinen Sohn geopfert hat, mit dem größten Hochmut, in dem anderen setzt der Mann seine Schwiegermutter vor die Tür. Man fragt immer noch, was es denn an Dramatischerem in unserer heutigen Gesellschaft gibt. Ich finde, das Drama des Schwiegersohnes ist erschreckend genug, auch wenn man im übrigen unsere Ehen,  die vollkommen sinnlos geworden sind, ganz außer acht läßt. Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie es diesem alten Nudelfabrikanten ergangen ist. Ich glaube, mich zu erinnern, Foriot ...«


    »Goriot, Madame.«


    »Ja, ganz recht. Dieser Moriot war während der Revolution Vorsteher seiner Sektion. Er war in das Geheimnis der berühmten Teuerung eingeweiht und hat damals die Grundlage zu seinem Vermögen gelegt, indem er das Mehl zehnmal teurer verkaufte, als er es eingekauft hatte. Er bekam soviel, wie er wollte. Der Intendant meiner Großmutter hat an ihn für unermeßliche Summen verkauft. Dieser Noriot hat sicher, wie alle diese Leute, mit dem Wohlfahrtsausschuß halbpart gemacht. Ich erinnere mich, wie der Intendant zu meiner Großmutter sagte, sie könne in aller Ruhe in Grandvilliers bleiben – ihr Getreide sei ein ausgezeichneter ›Bürgerausweis‹. Dieser Loriot, der den Guillotinehelden Getreide verkaufte, hat nur eine Leidenschaft. Er betet, wie man sagt, seine Töchter an. Die Älteste hat er der Familie Restaud aufgepfropft, die andere dem Baron von Nücingen, einem reichen Bankier, der den Royalisten spielt. Unter dem Kaiserreich fanden natürlich die beiden Schwiegersöhne nichts dabei, den alten Dreiundneunziger bei sich zu haben. Unter Bonaparte ging das an. Aber als die Bourbonen zurückkehrten, fiel der gute Mann Herrn de Restaud lästig, und noch mehr dem Bankier. Die Töchter, die ihren Vater vielleicht immer noch liebten, wollten zwischen Bock und Gärtner, zwischen Vater und Gatten vermitteln. Sie haben den Toriot empfangen, wenn niemand sonst eingeladen war, und taten so, als ob sie aus Zärtlichkeit gegen ihren Vater so handelten. ›Papa, komm heute, es ist heute besser,  wir sind allein!‹ usw. Aber, meine Teure, ich glaube, daß wahre Empfindungen gewissermaßen eigene Augen und eine besondere Intelligenz haben: Dem armen Dreiundneunziger mußte das Herz bluten. Er sah, wie sich seine Töchter seiner schämten, wie er seinen Schwiegersöhnen schadete, wenn seine Töchter sie liebten. Er mußte sich also opfern. Er hat sich geopfert, weil er Vater war, er hat sich selbst verbannt, und daß er seine Töchter zufrieden sah, bewies ihm, daß er richtig gehandelt hatte. Vater und Töchter waren die Mitschuldigen an diesem kleinen Verbrechen. Wir sehen so etwas überall. Hätte dieser Vater Doriot im Salon seiner Töchter nicht wie ein Schmutzfleck gewirkt? Er hätte sich geniert gefühlt und sich gelangweilt. Was diesem Vater geschehen ist, kann der schönsten Frau mit dem Mann, den sie liebt, passieren: Wenn ihm ihre Liebe lästig fällt, verläßt er sie und begeht Gemeinheiten, um ihr zu entgehen. So geht es mit allen Gefühlen. Unser Herz ist ein Schatz, verausgabt man ihn mit einem Male, so ist man ruiniert. Wir verzeihen einem Gefühl, sich ganz gegeben zu haben, ebensowenig wie einem Mann, daß er keinen Sou mehr besitzt. Dieser Vater hat alles gegeben. Er hatte zwanzig Jahre lang sein Inneres, seine Liebe verschenkt, er hatte sein Vermögen an einem Tage hingegeben. Als die Zitrone ausgepreßt war, warfen seine Töchter die Schale in die Gosse.«


    »Die Welt ist wirklich gemein«, sagte die Vicomtesse, an ihrem Schal zupfend und ohne die Augen zu heben, denn sie war durch die Worte, die Madame de Langeais in ihrer Erzählung für sie bestimmt hatte, tief berührt worden.


    »Gemein? Nein!« antwortete die Herzogin, »sie geht ihren Gang, das ist alles. Wenn ich so zu Ihnen spreche,  so tue ich es, um Ihnen zu zeigen, daß ich mich vom Leben nicht zum Narren halten lasse. Darum denke ich wie Sie«, sagte sie, indem sie der Vicomtesse die Hand drückte. »Die Welt ist eine schmutzige Pfütze, versuchen wir, auf den Höhen des Lebens zu bleiben.«


    Sie erhob sich, küßte Madame de Beauséant auf die Stirn und sagte zu ihr:


    »Sie sind wirklich entzückend in diesem Augenblick, meine Liebe. So blühend habe ich Sie noch nicht gesehen.«


    Damit ging sie, dem Vetter der Gräfin einen leichten Gruß zunickend.


    »Der Vater Goriot ist ein herrlicher Mensch!« rief Eugen, der sich an die Szene erinnerte, als der Alte nachts das Silber zusammendrehte.


    Madame de Beauséant hörte ihn nicht, sie war in Nachdenken versunken. Einige Augenblicke des Schweigens verflossen, und der arme Student wagte in einer Art beschämter Verwirrung weder fortzugehen noch zu bleiben oder etwas zu sagen.


    »Die Welt ist infam und böse«, sagte endlich die Vicomtesse. »Wenn uns ein Unglück zustößt, so findet sich immer sofort ein Freund, um es uns anzukündigen und uns einen Dolch im Herzen umzudrehen, dessen Griff wir noch bewundern sollen, Hohn und Spott, ehe man es sich versieht. Aber ich werde mich zu verteidigen wissen!«


    Sie hob den Kopf, ganz als die große Dame, die sie war, und Blitze schossen aus ihren stolzen Augen.


    »Ah!« sagte sie, Eugen erblickend, »da sind Sie ja noch!«


    »Ja, noch immer«, sagte er bedrückt.


    »Also, Herr von Rastignac, behandeln Sie die Welt,  wie sie es verdient. Sie wollen Erfolg haben – ich werde Ihnen helfen. Sie werden erkennen, wie abgrundtief die Verderbtheit der Frauen ist. Sie werden die ganze elende Eitelkeit der Männer kennenlernen. Ich habe zwar genügend in dem Buch der Welt gelesen, aber ich fand immer noch Seiten, die mir unbekannt waren. Jetzt weiß ich alles. Je kühler Sie rechnen, desto weiter werden Sie kommen. Schlagen Sie zu ohne Mitleid – Sie werden gefürchtet sein! Sehen Sie in Männern und Frauen nur Postpferde, die Sie bei jedem Relais wechseln und krepieren lassen, Sie werden so zum Gipfel Ihrer Wünsche gelangen. Sehen Sie, Sie werden hier nichts sein, wenn Sie nicht eine Frau finden, die sich für Sie interessiert. Sie muß jung, reich und elegant sein. Empfinden Sie aber ein aufrichtiges Gefühl, so verbergen Sie es wie einen Schatz; lassen Sie es niemanden merken, sonst sind Sie verloren! Sie wären dann nicht mehr der Henker, Sie wären das Opfer! Wenn Sie jemals lieben, so hüten Sie dieses Geheimnis wohl! Liefern Sie es nur aus, wenn Sie genau wissen, wem Sie Ihr Herz ausschütten! Um diese Liebe, die noch nicht existiert, im voraus zu schützen, lernen Sie der Welt mißtrauen. Hören Sie auf mich, Miquel ... (Sie irrte sich zerstreut im Namen, ohne es zu bemerken.) Es gibt noch etwas Schrecklicheres als den von seinen zwei Töchtern verstoßenen Vater, dem seine Kinder den Tod wünschen. Das ist die Eifersucht der beiden Schwestern aufeinander. Restaud ist von altem Adel, seine Frau ist in die Familie aufgenommen und bei Hofe vorgestellt worden. Aber ihre reiche Schwester, die schöne Madame Delphine de Nücingen, die Frau des Geldmannes, stirbt vor Verdruß und Neid, die Eifersucht verzehrt sie; sie ist hundert Meilen hinter ihrer Schwester  zurück. Ihre Schwester ist nicht mehr ihre Schwester; die beiden Frauen verleugnen einander so, wie sie ihren Vater verleugnen. Madame de Nücingen würde gern den ganzen Schmutz zwischen der Rue St-Lazare und der Rue de Grenelle auflecken, um in einem Salon empfangen zu werden. Sie hat geglaubt, daß sie durch Marsey dieses Ziel erreichen würde, sie hat sich zu seiner Sklavin gemacht, und sie bestürmt ihn mit ihren Wünschen. Aber de Marsey kümmert sich sehr wenig um sie. Wenn Sie sie mir vorstellen, wird sie Sie verhätscheln, werden Sie ihr Benjamin sein, sie wird Sie anbeten. Wenn Sie können, lieben Sie sie, wenn nicht, benutzen Sie sie als Ihr Werkzeug. Ich werde sie ein- oder zweimal sehen, in großer Abendgesellschaft, wenn sehr viel Andrang ist, aber ich werde sie niemals des Morgens empfangen. Ich werde sie grüßen, das wird genügen.


    Sie haben sich bei der Gräfin selbst die Tür verschlossen, weil Sie den Namen des Vaters Goriot ausgesprochen haben. Ja, mein Lieber, Sie können zwanzigmal zu Madame de Restaud gehen, zwanzigmal wird sie nicht anwesend sein. Sie sind verbannt worden. Gut, dann soll also der Vater Goriot Sie bei Delphine de Nücingen einführen. Die schöne Madame de Nücingen wird Ihr Wappenschild werden. Seien Sie der Mann, den sie auszeichnet, und die Frauen werden sich um Sie reißen. Ihre Rivalinnen, ihre besten Freundinnen werden Sie ihr abspenstig machen wollen. Es gibt Frauen, die nur den Mann lieben, der schon von einer anderen geliebt wird, wie es kleine Bürgerfrauen gibt, die glauben, unsere Manieren zu haben, wenn sie unsere Hüte tragen. So werden Sie Erfolge haben. In Paris ist der Erfolg alles – er ist der Schlüssel zur Macht. Wenn die Frauen in Ihnen Geist und Talente  entdecken, so werden die Männer das glauben, wenn Sie sie nicht enttäuschen. Dann haben Sie alles, was Sie wollen, Sie sind überall eingeführt. Sie werden dann sehen, was die Welt ist: eine Gesellschaft von Dummköpfen und Spitzbuben. Gehören Sie weder zu den einen noch zu den anderen. Ich gebe Ihnen meinen Namen als Faden der Ariadne mit in dieses Labyrinth. Kompromittieren Sie ihn nicht«, sagte sie, indem sie ihren Kopf zurückbog und dem Studenten den Blick einer Königin zuwarf, »geben Sie ihn mir rein zurück! Und nun lassen Sie mich allein. Auch wir Frauen haben unsere Schlachten zu schlagen.«


    »Bedürfen Sie einmal eines beherzten Mannes, um eine Mine zur Explosion zu bringen?« unterbrach Eugen sie.


    »Nun, und dann?«


    Er legte die Hand aufs Herz, erwiderte lächelnd das Lächeln seiner Cousine und ging. Es war fünf Uhr.


    Eugen hatte Hunger. Er fürchtete, zu spät zum Diner zu kommen. Er war deshalb froh, einen Wagen genommen zu haben, der ihn schnell vorantrug. Er konnte sich ungestört ganz den Gedanken überlassen, die ihn bestürmten. Wenn ein junger Mann im Alter Eugens sich nicht geachtet fühlt, so bäumt er sich auf, zeigt der Gesellschaft die Faust und will sich rächen – aber er zweifelt auch an sich selbst. Rastignac wurde in diesem Augenblick durch die Worte bedrückt: »Sie haben sich selbst die Tür der Gräfin verschlossen!«


    Ich werde hingehen! sagte er sich, und wenn Madame de Beauséant recht hat, wenn ich verbannt bin ..., dann ... Madame de Restaud soll mich in allen Salons finden, die sie besucht. Ich werde fechten und Pistolen  schießen lernen – ich werde ihr ihren Maxime niederknallen.


    Und das Geld? rief sein Gewissen, woher nimmst du das Geld?


    Plötzlich glänzte der Reichtum der Gräfin de Restaud vor seinen Augen auf. Er hatte dort den Luxus gesehen, in den ein Fräulein Goriot verliebt sein mußte, Goldprunk, Kostbarkeiten, die ihren Wert zur Schau trugen, den geschmacklosen Luxus der Parvenüs, die Verschwendung der ausgehaltenen Frau. Aber dieses faszinierende Bild wurde plötzlich ausgelöscht von dem grandiosen Eindruck des Palais de Beauséant. Seine Einbildungskraft, die ihn in die höchsten Regionen der Pariser Gesellschaft versetzt hatte, gab ihm tausend böse Gedanken ins Herz; sein Blick, aber auch sein Gewissen wurden weiter. Er sah die Welt, wie sie ist: Gesetz und Moral ohnmächtig gegenüber dem Reichtum. Geld die ultima ratio mundi!


    »Vautrin hat recht, Reichtum ist Tugend«, sagte er sich.


    In der Rue Neuve-St-Geneviève angelangt, stieg er schnell auf sein Zimmer, kam herab und gab dem Kutscher zehn Francs. Dann betrat er den übelriechenden Speisesaal, wo er die achtzehn Tischgenossen wie Tiere am Trog bei der Stillung ihres Hungers antraf. Diese ganze Misere, dazu der Anblick des Saales, waren ihm furchtbar. Der Übergang war zu plötzlich, der Kontrast zu schroff, um nicht in ihm einen maßlosen Ehrgeiz aufkommen zu lassen. Auf der einen Seite die frischen bezaubernden Bilder des eleganten Gesellschaftslebens, junge, lebhafte Menschen, umgeben von Wundern der Kunst und des Luxus, auf der anderen ein düsteres, schmutziges Gemälde, Gesichter, auf denen die Leidenschaft nur die Merkmale stumpfer  Befriedigung hinterlassen hatte. Die Lehren, die der Zorn einer verlassenen Frau Madame de Beauséant entrissen hatte, ihre lockenden Angebote, kamen ihm ins Gedächtnis, und das Elend, das er hier sah, war der Kommentar dazu.


    Rastignac beschloß, zwei parallele Sappen vorzutreiben, um zum Reichtum zu gelangen; er wollte sich auf das Wissen und auf die Liebe stürzen, ein gelehrter Jurist und ein Gesellschaftsmensch werden. Er war noch ein rechtes Kind! Die beiden Linien verlaufen ins Unendliche, ohne sich jemals zu berühren.


    »Sie schauen ja so düster drein, Herr Marquis«, sagte Vautrin zu ihm. Er warf ihm einen jener Blicke zu, mit denen dieser Mensch in die verborgensten Geheimnisse des Herzens einzudringen schien.


    »Ich bin nicht dazu aufgelegt, die Witze von Leuten zu dulden, die mich ›Herr Marquis‹ anreden«, antwortete er. »Wenn man hier wirklich Marquis sein will, braucht man mindestens 100 000 Livres Rente, und wenn man im Haus Vauquer lebt, ist man nicht gerade Fortunas Liebling.«


    Vautrin warf Rastignac einen Blick zu, der zugleich verächtlich und väterlich wohlwollend war, als wenn er sagen wollte: Mein Bürschchen, im Handumdrehen werde ich mit dir fertig! Dann antwortete er:


    »Sie sind wohl nur schlechter Laune, weil Sie bei der schönen Gräfin de Restaud keinen Erfolg gehabt haben.«


    »Sie hat mir ihre Türe verschlossen, weil ich ihr gesagt habe, daß ihr Vater mit uns an einem Tisch ißt!« rief Rastignac.


    Alle Anwesenden sahen einander an. Vater Goriot schlug die Augen nieder und wandte sich ab, um sie zu trocknen.


     »Sie haben mir Tabak in die Augen geworfen«, sagte er zu seinem Nachbarn.


    »Wer in Zukunft noch einmal den Vater Goriot belästigt, hat es mit mir zu tun«, rief Eugen und sah dabei den Nachbarn des ehemaligen Nudelfabrikanten scharf an. »Er ist mehr wert als wir alle. Die Damen sind natürlich ausgeschlossen«, fügte er hinzu, sich zu Fräulein Taillefer wendend.


    Diese Worte machten einen nachhaltigen Eindruck. Eugen hatte sie mit einem Ernst ausgesprochen, der der ganzen Tafelrunde Schweigen gebot. Vautrin allein sagte spöttisch:


    »Wenn Sie den Vater Goriot auf Ihr Konto nehmen und sich zu seinem verantwortlichen Redakteur machen, so müssen Sie mit Degen und Pistolen umgehen können.«


    »Das werde ich«, erwiderte Eugen.


    »Sie haben also mobil gemacht.«


    »Vielleicht«, antwortete Rastignac. »Aber ich schulde über meine Allgelegenheiten niemandem Rechenschaft. Ich kümmere mich ja auch nicht darum, was andere Leute des Nachts treiben.«


    Vautrin sah Rastignac von der Seite an.


    »Hören Sie, mein Junge, wenn man nicht auf Marionetten hereinfallen will, so muß man hinter die Kulissen sehen und darf nicht bloß durch die Löcher im Vorhang gucken. Genug für jetzt«, sagte er, als er sah, daß Eugen aufbrausen wollte. »Wir können alles in einer kleinen Unterredung besprechen, sobald Sie es wünschen.«


    Das Diner verlief in düsterer, kalter Stimmung. Vater Goriot, dem die Worte des Studenten einen tiefen Schmerz bereitet hatten, merkte gar nicht, daß die Haltung der Gäste ihm gegenüber sich geändert hatte  und daß ein junger Mann, der seinen Verfolgern Schweigen gebieten konnte, seine Verteidigung übernommen hatte.


    »Herr Goriot«, sagte Madame Vauquer leise, »ist also nun wirklich Vater einer Gräfin?«


    »Und einer Baronin«, erwiderte Rastignac.


    »Das einzige, was er kann«, sagte Bianchon zu Rastignac. »Ich habe seinen Schädel untersucht: Er hat nur einen Höcker, den der Vaterschaft. Er ist der ewige Vater.«


    Eugen war zu ernst gestimmt, als daß ihn der Scherz Bianchons zum Lachen hätte bringen können. Er wollte die Ratschläge der Madame de Beauséant befolgen und fragte sich, wo und wie Geld zu beschaffen sei. Er wurde sorgenvoll, da er die Gefilde der Welt in ihrem ganzen verschwenderischen Reichtum und in ihrer öden Trostlosigkeit vor seinem Geiste vorüberziehen sah. Die anderen verließen den Speisesaal, als das Diner beendet war, so daß er allein mit Vater Goriot zurückblieb.


    »Sie haben also meine Tochter gesehen?« fragte Goriot mit bewegter Stimme.


    Aus seinen Gedanken aufgeschreckt, ergriff Eugen die Hand des braven Alten und sah ihn dann mit einer Art Rührung an.


    »Sie sind ein braver und würdiger Mann«, erwiderte er. »Über Ihre Töchter werden wir später sprechen.«


    Er erhob sich, ohne weiter den Vater Goriot anzuhören, und zog sich in sein Zimmer zurück, wo er seiner Mutter den folgenden Brief schrieb:


    »Liebe Mutter! Sieh doch zu, ob Du nicht eine dritte Brust hast für Dein Kind! Ich bin in einer Lage, in der auch ich rasch mein Glück machen kann. Aber ich  brauche 1200 Francs, ich brauche sie um jeden Preis. Sage von meiner Bitte nichts dem Vater, er würde vielleicht dagegen sein, und wenn ich das Geld nicht bekäme, so würde ich in eine Verzweiflung geraten, die mir die Pistole in die Hand drücken könnte. Ich werde Dir meine Gründe näher auseinandersetzen, sobald ich Dich sehe, denn eine schriftliche Erklärung meiner Lage würde Bände in Anspruch nehmen. Ich habe nicht gespielt, meine gute Mutter, ich habe keine Schulden, aber wenn Du mir das Leben erhalten willst, das Du mir gegeben hast, so mußt Du das Geld für mich auftreiben. Kurz und gut: Ich verkehre jetzt bei der Vicomtesse de Beauséant, die mich unter ihren Schutz genommen hat. Ich muß mich in der großen Welt sehen lassen, und ich habe nicht einmal einen Sou für neue Handschuhe. Ich will gern von Wasser und trockenem Brot leben, ich will hungern, wenn es not tut. Aber ich kann nicht auf Werkzeuge verzichten, mit denen die Weinberge hierzulande bearbeitet werden. Es handelt sich für mich darum, entweder meinen Weg zu machen oder im Dreck zu bleiben. Ich weiß, welche Hoffnungen Ihr auf mich setzt, und ich will sie bald verwirklichen. Meine liebe Mutter, verkaufe einige von Deinen alten Schmuckstücken, ich werde sie Dir bald ersetzen. Ich kenne die Lage unserer Familie gut genug, um dieses Opfer richtig einzuschätzen. Du darfst glauben, daß ich Dich nicht bitte, es nutzlos zu wagen. Sonst wäre ich ja ein Ungeheuer. Sieh in meiner Bitte nur den Schrei einer zwingenden Notwendigkeit. Unsere Zukunft hängt einzig und allein nur von diesen Mitteln ab, mit denen ich meine Kampagne eröffnen will. Denn dieses Leben in Paris ist ein fortdauernder Kampf. Wenn es zur  Vervollständigung der Summe kein anderes Mittel gibt, als die Spitzen der Tante zu verkaufen, so sage ihr, daß ich ihr viel schönere dafür schicken werde,« usw. usw.


    Dann schrieb er an seine Schwestern, an jede einzeln, und bat sie um ihre Ersparnisse. Um sie ihnen zu entreißen, ohne daß sie in der Familie von diesem Opfer sprachen, versicherte er sich ihrer Diskretion durch einen Appell an ihr Ehrgefühl, mit dem man ja bei jungen Herzen stets so starken Widerhall findet.


    Als er die Briefe geschrieben hatte, spürte er doch eine starke innere Erschütterung, er bebte und zitterte. Der junge Welteroberer kannte die ganze reine Vornehmheit dieser in der Einsamkeit begrabenen Seelen; er wußte, welchen Schmerz, aber auch welche Freude er seinen Schwestern bereitete, wie gern sie heimlich bei ihren Spaziergängen im Weinberg von dem geliebten Bruder sprechen würden. Sein Gewissen wurde hell; er sah sie vor sich, wie sie heimlich ihren kleinen Schatz zählten, wie sie all ihre Mädchenschlauheit zusammennahmen, um ihm inkognito das Geld zu schicken, wie sie den ersten kleinen Betrug begingen, um eine edle Tat zu vollführen.


    Das Herz einer Schwester ist ein Diamant an Reinheit, ein Abgrund an Liebe! sagte er sich.


    Er schämte sich jetzt der Briefe. Wie heiß würden ihre Wünsche für ihn sein, wie rein die Bitte ihrer Herzen zum Himmel! Mit welcher Freude würden sie sich nicht für ihn opfern! Wie groß würde der Schmerz der Mutter sein, wenn sie nicht die ganze Summe senden könnte! Diese schönen Gefühle, diese großen Opfer sollten also die Stufen der Leiter sein, die ihn zu Delphine von Nücingen führten. Tränen traten in  seine Augen – es sollte der letzte Weihrauch auf dem heiligen Altar der Familie sein. Er ging voller Verzweiflung auf und ab. Vater Goriot, der ihn durch die halb offenstehende Tür sah, trat ein und fragte:


    »Fehlt Ihnen etwas?«


    »Ach, mein lieber Nachbar, ich bin ja Sohn und Bruder, wie Sie Vater sind. Sie haben recht, wenn Sie um die Gräfin Anastasie zittern. Sie gehört einem Maxime de Trailles an, der sie ruinieren wird.«


    Vater Goriot zog sich zurück, einige Worte stammelnd, die Eugen nicht verstand. Am folgenden Tage brachte Rastignac seine Briefe zur Post. Er zögerte bis zum letzten Augenblick, aber schließlich warf er sie in den Briefkasten mit den Worten: »Ich werde mein Ziel erreichen!« – Das fatalistische Wort des Spielers und des Feldherrn, das mehr Menschen verdirbt als rettet.


    Einige Tage später ging Eugen zu Madame de Restaud und wurde nicht empfangen. Dreimal erschien er noch, und dreimal fand er die Tür verschlossen, obwohl er sich stets um die Zeit meldete, wenn der Comte de Trailles nicht da war. Die Vicomtesse hatte also recht gehabt. Der Student studierte nun nicht mehr. Er ging nur zu Vorlesungen, um beim Namensaufruf zugegen zu sein. Wenn seine Anwesenheit testiert war, machte er sich aus dem Staube. Er folgte dabei dem Grundsatz der meisten Studenten und sparte sich die wirkliche Arbeit für die Zeit des Examens auf. Die Vorlesungen des zweiten und dritten Jahres wollte er im letzten Monat auf einen Hieb, aber dann ernsthaft nachholen. So hatte er fünfzehn Monate der Muße vor sich, um seine Kreuzfahrt auf dem Ozean von Paris als eine Art Frauenhändler und Glücksspieler anzutreten.


    Während der nächsten Woche ging er zweimal zu Madame  de Beauséant, bei der er sich nur meldete, sobald die Equipage des Marquis d'Ajuda-Pinto verschwunden war. Für einige Tage noch blieb diese hervorragende Frau, die poesieumwobene Figur des Faubourg St-Germain, Siegerin: Es gelang ihr, die Heirat des Fräuleins von Rochefide mit dem Marquis d'Ajuda-Pinto aufzuschieben. Aber diese letzten Tage, denen die Furcht, das Glück zu verlieren, eine besondere Glut verlieh, sollten die Katastrophe nur beschleunigen. Der Marquis d'Ajuda hatte in Übereinstimmung mit den Rochefides den Bruch und die Wiederversöhnung als günstig angesehen: Sie hofften, daß Madame de Beauséant sich mit der Idee der Heirat abfinden und schließlich ihre täglichen Zusammenkünfte der Zukunft des jungen Mannes, wie sie das Leben nun einmal will, opfern würde.


    Trotz seiner heiligsten, täglich wiederholten Versprechungen spielte Herr d'Ajuda also Komödie, und die Vicomtesse wollte geradezu betrogen werden. »Statt sich stolz aus dem Fenster zu stürzen, ließ sie sich über die Treppen schleifen«, meinte die Herzogin von Langeais, ihre beste Freundin. Aber dieser letzte Nachglanz ihrer Liebe währte lange genug, um die Vicomtesse noch einige Zeit in Paris festzuhalten. So konnte sie ihrem jungen Verwandten behilflich sein, dem sie eine Art abergläubischer Zuneigung entgegenbrachte. Eugen hatte ihr seine ganze Ergebenheit und sein Mitgefühl in einem Augenblick bewiesen, in dem die Frauen sonst nirgends Mitleid und wahre Anteilnahme finden. Wenn ihr ein Mann in einem solchen Moment ein sanftes Wort sagt, so tut er es meistens aus Berechnung.


    Aus dem Wunsch heraus, vor dem Angriff auf das Haus Nücingen sein Schachbrett genau kennenzulernen, erkundigte sich Rastignac zunächst nach dem Vorleben  des Vaters Goriot, und er erhielt Aufschlüsse, die folgendermaßen zusammengefaßt werden können:


    Jean-Joachim Goriot war vor der Revolution einfacher Arbeiter in einer Nudelfabrik gewesen, geschickt, sparsam und unternehmend genug, um den Betrieb seines Meisters zu erwerben, als dieser durch einen Zufall ein Opfer der ersten Erhebung von 1789 geworden war. Er hatte sich in der Rue de la Jussienne niedergelassen, in der Nähe der Getreidehalle. Er war klug genug gewesen, die Präsidentschaft seiner Sektion zu übernehmen. So konnte er mit Hilfe der einflußreichsten Persönlichkeiten dieser gefährlichen Zeiten sein Unternehmen schützen. Dieses umsichtige Verhalten hatte den Grund zu seinem Vermögen gelegt. Es begann sich in der Epoche der – sei es angeblichen oder wirklichen – Hungersnot zu bilden, während der die Getreidepreise in Paris eine enorme Höhe erreichten. Das Volk schlug sich vor den Türen der Bäcker, während die Klügeren in aller Ruhe Teigwaren beim Krämer kauften. In diesem Jahre häufte der Citoyen Goriot die Kapitalien an, die es ihm gestatteten, später seinen Betrieb mit der ganzen Überlegenheit eines großen Besitzers an flüssigen Geldmitteln auszudehnen. Es ging ihm so, wie es allen Menschen zu gehen pflegt, die nur über ein beschränktes Aufnahmevermögen verfügen. Seine Mittelmäßigkeit war sein Glück. Da übrigens sein Reichtum erst in einem Augenblick bekannt wurde, wo es nicht mehr gefährlich war, reich zu sein, erregte er bei niemandem Neid.


    Der Getreidehandel schien seine ganze Geisteskraft absorbiert zu haben. Handelte es sich um Getreide, Mehl oder Schrot, um ihre Qualität, ihre Herkunft, Konservierung, um die Kursschwankungen, um die Möglichkeiten einer reichen oder schlechten Ernte, die Versorgung  aus Sizilien oder der Ukraine, so hatte Goriot nicht seinesgleichen. Wenn man sah, wie er sein Geschäft leitete, wie er die Gesetze über die Ein- und Ausfuhr von Getreide erörterte, ihre Bedeutung erfaßte und ihre Fehler ausnutzte, so hätte man ihn für fähig halten können, Minister zu werden. Geduldig, tätig, energisch, ausdauernd und entschlossen in allem, was er tat, wachte er mit dem Auge eines Adlers, war überall der erste, sah alles voraus, wußte alles und verheimlichte alles: ein Diplomat im Planen, ein Soldat im Handeln. Aber wenn er aus diesem Kreis herausgetreten war, wenn er seinen einfachen obskuren Laden verlassen hatte, auf dessen Schwelle er während der Stunden der Muße verharrte, die Schultern an den Türpfosten gelehnt, so wurde er wieder der stumpfe und ungeschliffene Arbeiter, unfähig, einem höheren Gedanken zu folgen, gleichgültig gegen alle geistigen Freuden, der Mann, der im Theater einschläft, eine jener Pariser Figuren, die nur in der Beschränkung stark sind. Diese Menschen sind alle einander ähnlich. Fast immer findet man im Grunde ihres Herzens irgendein edles Gefühl.


    Zwei Empfindungen waren es, die vom Herzen des Nudelfabrikanten Besitz ergriffen hatten, so wie der Getreidehandel seine ganze Intelligenz in Anspruch genommen hatte. Seine Frau, die Tochter eines reichen Pächters aus der Gegend von Brie, war für ihn der Gegenstand einer geradezu religiösen Bewunderung, einer Liebe ohne Grenzen. Goriot hatte in ihr eine zarte, aber doch starke Natur bewundert, sie war gefühlvoll und anmutig, der vollkommene Gegensatz zu ihm. Wenn es überhaupt so etwas wie ein angeborenes Gefühl im Herzen des Mannes gibt, ist es dann nicht der Stolz, jeden Augenblick ein schwaches Wesen  zu schützen? Kommt noch die wahre Liebe hinzu, die lebhafte Dankbarkeit offener Seelen für die Quellen ihres Glücks, so kann man manche moralischen Absonderlichkeiten verstehen.


    Nach sieben Jahren ungetrübter Harmonie verlor Goriot zu seinem Unglück seine Frau: Sie hatte gerade auch außerhalb des Bereiches der Gefühlswelt begonnen, ihren günstigen Einfluß auf ihn auszuüben. Vielleicht hätte sie sein träges Wesen veredeln können, ihn zur Erkenntnis der Welt und des Lebens gebracht! So aber entwickelte sich in Goriot sein Vatergefühl bis zur Unvernunft. Die Liebe, die der Tod ihm geraubt hatte, übertrug er auf seine beiden Töchter, die anfangs auch alle seine Gefühle voll befriedigten. Die glänzendsten Angebote von Kaufleuten und reichen Pächtern, die ihm ihre Töchter zur Frau geben wollten, schlug er aus: Er wollte Witwer bleiben. Sein Schwiegervater, der einzige Mann, zu dem er eine gewisse Zuneigung an den Tag legte, behauptete, bestimmt zu wissen, daß Goriot geschworen habe, seiner Frau auch nach ihrem Tode treu zu bleiben. Die Leute der Halle, die diese Überspanntheit nicht verstehen konnten, machten ihre Scherze darüber und gaben Goriot groteske Spitznamen. Der erste, der nach Abschluß eines Handels beim Glase Wein eine solche spöttische Anspielung wagte, bekam von dem Nudelfabrikanten einen Faustschlag auf die Schulter, der ihn kopfüber in die Gosse der Rue Oblin stürzte.


    Die vorbehaltlose Aufopferung Goriots für seine Töchter, seine zarte und sentimentale Liebe zu ihnen waren so bekannt, daß eines Tages ein Konkurrent, der ihn vom Markt entfernen wollte, um allein den Kurs zu bestimmen, ihm die Mitteilung machte, Delphine sei unter einen Wagen geraten. Der Nudelfabrikant erblaßte  und verließ sofort die Halle. Mehrere Tage lang war er infolge der seelischen Erschütterung, die der falsche Alarm in ihm hervorgerufen hatte, krank. In diesem Falle versetzte er dem Mann zwar keinen mörderischen Schlag auf die Schulter, aber er wußte ihn aus der Halle zu vertreiben, und er brachte ihn in einer kritischen Situation zum Bankrott.


    Die Erziehung seiner beiden Töchter war natürlich recht unvernünftig. Goriot, der mehr als 60 000 Francs Einkommen hatte und für sich selbst nur 1200 Francs ausgab, kannte nur ein Glück: die Launen seiner Töchter zu befriedigen. Die besten Lehrer wurden engagiert, um ihnen die Kenntnisse beizubringen, die als Zeichen einer guten Erziehung galten. Sie hatten eine Gesellschafterin, glücklicherweise eine Frau von Geist und Geschmack. Sie ritten aus, sie hatten ihren Wagen, kurz, sie lebten wie die Mätressen eines alten reichen Herrn. Sie brauchten nur ihre kostspieligsten Wünsche zu äußern, und ihr Vater beeilte sich, sie zu erfüllen. Er verlangte als Belohnung nur eine Liebkosung. Goriot betrachtete seine Töchter als Engel und damit notwendigerweise als weit über ihm selbst stehend. Er liebte selbst das Leid, das sie ihm antaten.


    Als seine Töchter ins heiratsfähige Alter kamen, überließ er es ihnen, sich einen Gatten nach ihrem Geschmack zu wählen. Jede bekam die Hälfte seines Vermögens als Mitgift. Anastasie, die ihrer Schönheit wegen vom Grafen de Restaud begehrt wurde, hatte aristokratische Neigungen, die sie dazu trieben, das elterliche Haus gegen die Sphäre der höchsten Gesellschaft zu vertauschen. Delphine liebte mehr das Geld, sie heiratete Nücingen, einen Bankier deutscher Herkunft, der Baron des Heiligen Römischen Reiches wurde.


     Goriot blieb Nudelfabrikant. Seine Töchter und Schwiegersöhne nahmen jedoch bald an der Fortsetzung dieses Gewerbes Anstoß, obwohl er mit Leib und Seele daran hing. Nachdem sie ihn fünf Jahre lang damit gequält hatten, willigte er schließlich ein, sich mit dem Erfolg der letzten Jahre und dem Vermögen, das er aus dem Verkauf seiner Fabrik erzielte, aus dem Geschäftsleben zurückzuziehen: mit einem Kapital, das Madame Vauquer, als er sich bei ihr einfand, auf eine Jahresrente von 8000 bis 10 000 Francs schätzte.


    In die Pension trieb ihn die Verzweiflung über das Verhalten seiner Töchter, die von ihren Gatten gezwungen wurden, ihm nicht nur den Aufenthalt bei sich zu verweigern, sondern ihn überhaupt nicht mehr zu empfangen.


    Diese Dinge waren alles, was ein gewisser Muret, der das Geschäft gekauft hatte, über Vater Goriot wußte. Die Vermutungen, die Rastignac aus dem Munde der Herzogin von Langeais vernommen hatte, fanden so ihre Bestätigung, und hiermit endet die Vorgeschichte einer dunklen, erschütternden Pariser Tragödie.


    Gegen Ende der ersten Woche des Monats Dezember erhielt Rastignac zwei Briefe, einen von seiner Mutter, einen anderen von seiner ältesten Schwester. Die ihm so vertrauten Schriftzüge ließen sein Herz vor Freude stärker schlagen und machten ihn gleichzeitig vor Furcht erbeben. Die beiden harmlosen Umschläge bedeuteten Leben oder Tod für seine Hoffnungen. Wenn er mit Schrecken an die Armut seiner Familie dachte, so kannte er doch zu gut ihre Vorliebe für ihn: Er mußte fürchten, ihnen die letzten Blutstropfen ausgepreßt zu haben. Der Brief seiner Mutter lautete folgendermaßen:


     »Mein liebes Kind! Hiermit sende ich Dir das, worum Du mich gebeten hast. Benutze das Geld gut. Ich könnte ein zweites Mal, selbst um Dir das Leben zu retten, eine so beträchtliche Summe nicht auftreiben, ohne daß Dein Vater davon erfährt, und das würde den Frieden unseres Familienlebens stören. Um weiteres Geld zu erhalten, müßten wir Hypotheken auf unsere Besitzung aufnehmen.


    Es ist mir unmöglich, Deine Pläne zu beurteilen, da ich sie nicht kenne; aber warum fürchtest Du denn, sie mir anzuvertrauen? Zu einer solchen Erklärung bedarf es keiner Bände: Mütter verstehen ein bloßes Wort, und dieses Wort hätte mir Angst und Ungewißheit erspart. Ich kann Dir nicht verhehlen, daß mich Dein Brief schmerzlich berührt hat. Mein lieber Sohn, was hat Dich gezwungen, mir ein solches Entsetzen zu bereiten? Du hast beim Schreiben Deines Briefes gewiß recht leiden müssen, denn auch ich habe gelitten, als ich ihn las.


    Welche Laufbahn willst Du einschlagen? Willst Du Dein Leben und Dein Glück daran hängen, etwas zu scheinen, was Du nicht bist, in einer Gesellschaft verkehren, die Dich zu großen Geldausgaben zwingt und Dir die Zeit für Deine Studien raubt? Mein lieber Eugen, glaube Deiner Mutter: Die krummen Wege führen zu nichts Großem. Geduld und Resignation müssen die Tugenden eines jungen Mannes in Deiner Lage sein. Ich grolle Dir nicht, ich möchte unserer Gabe keine bittere Zutat beimischen. Meine Worte sind die einer ebenso vertrauenden wie sorgenden Mutter. Wie Du Dir Deiner Verpflichtungen bewußt bist, so weiß ich, wie rein Dein Herz, wie gut Deine Vorsätze sind. Daher kann ich Dir ohne Furcht sagen: Geh Deinen Weg, mein liebstes  Kind! Ich zittere, weil ich Mutter bin; aber jeder Deiner Schritte wird von meinen Wünschen und Segnungen begleitet sein. Sei auf der Hut, liebes Kind! Du mußt klug sein wie ein Mann; das Schicksal von fünf Menschen, die Dir teuer sind, lastet auf Dir. Ja, unsere ganze Zukunft beruht auf Dir, wie Dein Glück das unsrige ist. Wir alle beten zu Gott, er möge Dich in Deinen Unternehmungen unterstützen.


    Deine Tante Marcillac hat bei der ganzen Angelegenheit ihre große Güte bewiesen. Sie verstand sogar das, was Du mir über deine Handschuhe schriebst. Sie habe eine Schwäche für den Ältesten, meinte sie launig. Liebe sie sehr! Ich kann Dir erst sagen, was sie für Dich getan hat, wenn Du Erfolg gehabt hast; das Geld würde Dir sonst auf der Seele brennen. Ihr wißt nicht, Kinder, was es heißt, Erinnerungsstücke opfern! Aber was opfert man für Euch nicht? Deine Tante sendet Dir durch mich einen Kuß auf die Stirn: Sie möchte Dir damit die Kraft geben, recht bald glücklich sein zu können. Sie hätte Dir selbst geschrieben, die Gute, wenn sie nicht Gicht in den Fingern hätte!


    Deinem Vater geht es gut. Die Ernte von 1819 übertrifft unsere Erwartungen. Lebe wohl, liebes Kind. Von Deinen Schwestern schreibe ich nichts. Laura schreibt selbst, ich lasse ihr das Vergnügen, über die kleinen Ereignisse in der Familie zu plaudern. Gebe der Himmel, daß Du Erfolg hast! Ja, habe Erfolg, der Schmerz, den ich erduldet habe, war zu groß, als daß ich ihn ein zweites Mal ertragen könnte. Ich habe erkannt, was es heißt, arm zu sein, wenn man sich reich Wünscht, um seinen Kindern zu geben. Lebe wohl! Laß uns nicht ohne  Nachricht, und nimm hier den Kuß Deiner Mutter entgegen!«


    Als Eugen den Brief zu Ende gelesen hatte, weinte er bitterlich. Er mußte an Vater Goriot denken, der sein Silber zusammendrehte, um die Wechsel seiner Tochter zu bezahlen.


    Deine Mutter hat es ebenso mit ihren Schmuckstücken gemacht! sagte er sich. Deine Tante hat sicher manche Träne vergossen, als sie ihre Erbstücke verkaufte. Mit welchem Recht schmähst du Anastasie? Du tust für dich selbst, für deine Zukunft dasselbe, was sie für ihren Geliebten getan hat! Wer von uns beiden, sie oder du, ist besser?


    Der Student fühlte eine unerträgliche Glut sein Herz verzehren. Er wollte auf die große Welt verzichten, er wollte das Geld zurückweisen. Er empfand die edlen heimlichen Gewissensbisse, die man bei der Beurteilung seines Mitmenschen so selten in Betracht zieht und um derentwillen die Engel des Himmels dem Verbrecher verzeihen, den die Richter dieser Erde verurteilt haben. Rastignac öffnete den Brief seiner Schwester, dessen unschuldige, anmutige Wendungen ihm das Herz wieder erfrischten:


    »Dein Brief ist gerade zur richtigen Zeit gekommen, lieber Bruder! Agathe und ich, wir wollten unsere Ersparnisse auf so mannigfache Art anlegen, daß wir schließlich nicht mehr wußten, zu welchem Kauf wir uns entschließen sollten. Du hast den Frieden wiederhergestellt. Du hast es gemacht, wie der Diener des Königs von Spanien, der die Uhren seines Herrn umwarf, so daß sie nachher; alle übereins gingen. Wir wären wirklich am Zanken  darüber, welcher unserer Wünsche den Vorzug verdiene, und wir ahnten nichts, mein guter Eugen, von einer Verwendung des Geldes, die alle unsere Wünsche in sich barg. Agathe hat einen wahren Freudensprung getan. Wir waren beide den ganzen Tag über wie toll, ›in solchem Ausmaß‹ (Stil stammt von der Tante), daß die Mutter streng sagte: ›Aber was habt ihr denn nur, ihr Mädchen?‹ Hätten wir richtige Schelte bekommen, so wären wir, glaube ich, noch vergnügter gewesen. Eine Frau fühlt sich doch so recht wohl,, wenn sie für den, den sie liebt, leiden kann! Ich allein blieb nachdenklich und bekümmert bei unserer Freude. Ich gebe sicher einmal eine schlechte Hausfrau ab, ich bin zu verschwenderisch. Ich hatte mir zwei Gürtel gekauft und eine hübsche Nadel, um Schnürlöcher in mein Mieder zu bohren, allerhand Tand, so daß ich weniger Geld hatte als unsere dicke Agathe, die so sparsam ist und ihre Talerstücke wie eine Elster aufspeichert. Sie hatte 200 Francs. Ich, mein armer Junge, hatte nur 150 Francs. Ich bin tüchtig gestraft worden, ich möchte meine Gürtel in den Brunnen werfen, es wird mir immer peinlich sein, sie zu tragen. Ich habe sie Dir gestohlen. Agathe war entzückend. Sie sagte: Schicken wir die 350 Francs gemeinsam ab! Aber ich mußte Dir doch erzählen, wie die Dinge sich zugetragen haben.


    Weißt Du, wie wir es gemacht haben, um Deinem Gebot zu gehorchen? Wir haben unser glorreiches Geld genommen und sind damit spazierengegangen. Als wir die Hauptstraße erreicht hatten, sind wir bis Ruffec gelaufen, wo wir ganz einfach das Geld Herrn Grimbert, der das Büro der Messageries Royales hat, gegeben haben. Wir fühlten uns  leicht wie zwei Schwalben, als wir zurückkehrten. ›Ist es das Glück, das uns so leicht macht?‹ fragte Agathe. Wir haben uns tausend Dinge gesagt, die ich Dir nicht wiederholen werde, Herr Pariser, es war darin zu viel von Ihnen die Rede. Ach, mein lieber Bruder, wir haben dich wirklich lieb, um es kurz zu sagen.


    Ob wir schweigen werden? Nach der Ansicht unserer Tante sind zwei Possentreiber wie wir zu allem fähig – also auch zum Schweigen. Die Mutter hat mit der Tante eine geheimnisvolle Reise nach Angoulême unternommen; beide haben über die hohen politischen Ziele dieser Reise nichts verlauten lassen. Vorher gab es lange Konferenzen, von denen wir ebenso wie der Herr Baron ausgeschlossen waren. Große Pläne beschäftigten die Gemüter im Staate Rastignac. Die blumengeschmückte Mousselinrobe, die die Infantinnen für Ihre Majestät die Königin sticken, geht in strengster Heimlichkeit der Vollendung entgegen. Es fehlen nur noch zwei Breiten. Es ist beschlossen worden, nach Verteuil zu keine Mauer zu errichten, sondern nur eine Hecke zu ziehen. Das bringt zwar eine Einbuße an Obst für die kleinen Leute mit sich, aber die Fremden erhalten dadurch eine schönere Aussicht. Wenn der Thronfolger Bedarf an Taschentüchern hat, so sei ihm kundgetan, daß die Königinwitwe de Marcillac bei der Durchsuchung ihrer Schatzkisten und Koffer, gemeinhin ›Pompeji‹ und ›Herkulanum‹ genannt, ein Stück sehr schönen holländischen Batistes entdeckt hat. Die Prinzessinnen Agathe und Laura stellen ihren Zwirn, ihre Nadeln und ihre leider immer etwas geröteten Hände zur Verfügung.


    Die beiden jungen Prinzen Don Henri und Don  Gabriel haben die unheilvolle Gewohnheit bewahrt, sich mit Traubenmus vollzupfropfen, ihre Schwestern zu ärgern, nicht zu lernen, Vogelnester auszunehmen, zu lärmen und den Gesetzen des Staates zuwider Weidenzweige zu Spazierstöcken abzuschneiden. Der päpstliche Nuntius, vulgo der Herr Pfarrer, bedroht sie mit der Exkommunikation, falls sie weiter den heiligen Kanon der Grammatik verachten, um sich den Kanonen aus Holunder zu widmen.


    Lebe wohl, lieber Bruder! Niemals hat ein Brief soviel Wünsche für Dein Glück und soviel Genugtuung über die Erfüllung seiner Bitten enthalten. Du hast uns gewiß viel zu erzählen, wenn Du wieder nach hier kommst! Du mußt mir alles sagen, ich bin die Älteste. Die Tante hat uns zu verstehen gegeben, daß Du Erfolge in der Gesellschaft hättest.


    Man spricht von einer Dame, und der Rest ist Schweigen. Für uns, versteht sich!


    Wenn es Dir lieber ist, lassen wir die Taschentücher, und wir machen Dir Hemden aus dem Stoff. Schreib mir bald hierüber. Wenn Du bald gut genähte Hemden brauchst, so müssen wir uns sofort an die Arbeit machen. Wenn es in Paris Fassons gibt, die wir nicht kennen, so mußt Du ein Modell schicken, besonders für die Manschetten. Adieu! Ich küsse Dich auf die Stirn, auf die linke Schläfe, auf die Stelle, die mir ausschließlich gehört. Ich lasse die andere Seite für Agathe frei, die mir versprochen hat, nicht zu lesen, was ich geschrieben habe. Aber damit ich ganz sicher bin, bleibe ich in ihrer Nähe, während sie schreibt.


    In Liebe Deine Schwester                                       Laura de Rastignac.«

  


  


  
     Ja, ja, sagte sich Eugen, Geld um jeden Preis! Die größten Schätze können diese Aufopferung nicht wettmachen. Ich möchte ihnen alles Glück der Erde geben!


    »Fünfzehnhundertfünfzig Francs!« sagte er nach einer Pause. »Jedes Geldstück muß seine Arbeit leisten. Laura hat recht. Ich habe nur Hemden aus grobem Stoff. Für das Glück eines anderen wird ein junges Mädchen listig wie ein Dieb. Unschuldig für sich und vorsorgend für mich, ist sie wie ein Engel des Himmels, der die Sünden der Erde verzeiht, ohne sie zu kennen.«


    Die Welt gehörte ihm! Schon war sein Schneider herbeizitiert, geprüft und erobert worden. Rastignac hatte, als er Herrn de Trailles erblickte, verstanden, welchen Einfluß die Schneider auf das Leben eines jungen Mannes ausüben. Leider gibt es zwischen folgenden beiden Extremen keine mittlere Linie: Ein Schneider ist entweder ein Todfeind oder ein durch hohe Rechnungen erworbener wahrer Freund. Eugen hatte in seinem Schneider einen Mann gefunden, der seinen Beruf als wahrer Vater auffaßte, der sich selbst als den Bindestrich zwischen der Gegenwart und der Zukunft eines jungen Mannes betrachtete. Der dankbare Rastignac hat denn auch durch eines der Worte, die ihn später berühmt machten, das Glück dieses Mannes begründet:


    »Ich kenne von ihm«, sagte er, »zwei Paar Beinkleider, deren jedes eine Heirat von 20 000 Livres Rente zuwege gebracht hat.«


    Fünfzehnhundert Francs und Anzüge nach Belieben! In diesem Augenblick gab es für den armen Sohn des Südens kein Zweifeln mehr, und als er zum Frühstück hinunterging, lag in seinen Zügen jener undefinierbare  Ausdruck, den jedem jungen Mann der Besitz einer gewissen Summe Geldes verleiht. In dem Augenblick, in dem das Geld in die Tasche eines Studenten gleitet, sieht er vor den Augen seiner Phantasie eine Säule, auf die er sich stützt. Er schreitet ruhig, er fühlt einen festen Standpunkt, sein Blick geht geradeaus, und seine Bewegungen sind sicher geworden. Gestern, noch verschüchtert und furchtsam, hätte er Schläge eingesteckt; heute würde er dem Premierminister Prügel anbieten. In ihm gehen die seltsamsten Erscheinungen, vor sich: Er will alles und kann alles, er begehrt bald das eine, bald das andere, er ist lustig, edelmütig, mitteilsam. Der Vogel, der eben noch ohne Schwingen war, hat die Spannkraft seiner Flügel entdeckt. Der Student ohne Geld schnappt nach einem Stückchen Vergnügen wie ein Hund, der unter tausend Gefahren einen Knochen stiehlt, um in aller Hast das Mark auszusaugen. Aber der junge Mann, der einige verirrte Goldstücke in seiner Westentasche klappern läßt, schlürft seine Vergnügungen, er teilt sie sorgfältig ein. Er ist im siebenten Himmel, er weiß nicht mehr, was das Wort »Elend« bedeutet. Ganz Paris gehört ihm. O Jugend, der alles leuchtet, glitzert und glänzt! Jugend mit deiner fröhlichen Kraft, die niemand nützt, weder Mann noch Frau! Jugend mit deinen Schulden, durch deren Schrecken das Vergnügen zehnmal vergrößert wird! Wer nicht auf dem linken Seine-Ufer zwischen der Rue St-Jacques und der Rue St-Pères gelebt hat, der kennt das Leben nicht.


    »Ach, wenn die Pariserinnen wüßten!« sagte sich Rastignac, als er die Birnen zu zwei Centimes das Stück herunterwürgte. »Sie würden sicher alle hierher kommen, um die Liebe zu suchen.«


    In diesem Augenblick erschien ein Briefträger der Messageries  Royales im Speisesaal, nachdem er an dem Gittertor geklingelt hatte. Er fragte nach Herrn Eugen de Rastignac, dem er zwei Säckchen übergab und das Postbuch zum Quittieren hinhielt. Rastignac wurde von dem durchdringenden Blick, den ihm Vautrin zuwarf, wie von einem Peitschenhieb getroffen.


    »Na, jetzt können Sie wenigstens Ihre Fecht- und Schießstunde bezahlen«, sagte er.


    »Die Galeonen sind eingetroffen«, sagte Madame Vauquer beim Anblick der Geldsäckchen. Fräulein Michonneau allein fürchtete, ihre Blicke auf das Geld zu richten, da sie sonst ihre Begierde zu deutlich gezeigt hätte.


    »Sie haben eine gute Mutter«, sagte Madame Couture, und Poiret wiederholte: »Der Herr hat eine gute Mutter.«


    »Ja, ja, die Mama hat sich tüchtig zur Ader gelassen«, sagte Vautrin, »Sie können jetzt also Ihre Torheiten treiben, in die große Gesellschaft gehen, nach Mitgiften angeln und mit Gräfinnen tanzen, die Pfirsichblüten im Haar tragen. Aber glauben Sie mir, junger Mann, lernen Sie vor allem schießen!«


    Vautrin machte die Gebärde des Mannes, der seinen Widersacher aufs Korn nimmt. Rastignac wollte dem Briefträger ein Trinkgeld geben, fand aber kein Geld in seiner Tasche. Vautrin wühlte darauf in der seinen herum und warf dem Briefträger ein Francstück zu.


    »Sie haben bei mir Kredit«, sagte er zu dem Studenten.


    Rastignac war gezwungen, sich zu bedanken, obwohl ihm der Mann seit dem Wortwechsel am Tage, als er von Madame de Beauséant zurückgekehrt war, unerträglich geworden war. Während der inzwischen vergangenen Woche hatten Eugen und Vautrin sich gegenseitig  kaum beachtet. Der Student fragte sich vergeblich nach dem Warum? Ohne Zweifel bewegen sich die Gedanken im direkten Verhältnis zu der Kraft fort, mit der sie empfangen worden sind, und sie schlagen dort auf, wohin das Gehirn sie sendet, nach einem mathematischen Gesetz, das der Parabel der Artilleriegeschosse vergleichbar ist. Die Wirkungen sind verschieden. Es gibt zarte Naturen, in welche die fremden Ideen eindringen und bei denen sie Unheil anrichten, es gibt aber auch widerstandsfähigere mit eisernen Schädeln, an denen der Wille der anderen abprallt wie Kugeln von einer Mauer. Endlich gibt es auch schlaffe und schlammige Wesen, in denen die Ideen des anderen wirkungslos sterben wie die Granaten in der weichen Erde einer Festungsredoute. Rastignac gehörte zu den Naturen, die wie mit Pulver geladen sind und die beim geringsten Anprall zerspringen. Er war zu jung und zu lebendig, um dem Einfluß fremder Gedanken nicht zugänglich zu sein, dieser unbewußten Ansteckung der Gefühle, die uns durch so viele seltsame Erscheinungsformen überrascht. Seine moralische Sehkraft war ebenso entwickelt wie die seiner Luchsaugen. Jeder dieser beiden Sinne, diese mysteriöse Reichweite, dieses geschmeidige Hin und Zurück, das uns bei höher veranlagten Menschen so entzückt, bei den geschickten Kämpfern, die jede schwache Stelle ihres gepanzerten Feindes auszunutzen verstehen. Seit einem Monat hatten sich übrigens bei Eugen ebensoviel Vorzüge wie Fehler entwickelt. Die Fehler hatten die Gesellschaft und die Befriedigung seiner immer wachsenden Wünsche ans Tageslicht gebracht. Unter seinen Vorzügen stach vor allem die südliche Lebendigkeit hervor, die ihn geradewegs auf Schwierigkeiten losgehen ließ und die es einem Menschen,  der südlich der Loire geboren ist, unmöglich macht, lange in irgendeiner Ungewißheit zu schweben. Für die Menschen des Nordens ist dies ein Fehler, für sie gilt diese Eigenschaft, mag sie auch das Glück Murats begründet haben, doch als die Ursache seines Todes: Man muß daraus schließen, daß ein Südländer, der die Verschmitztheit des Nordens mit der Kühnheit des französischen Südens zu verbinden weiß, sich ergänzt und, wie Bernadotte, König von Schweden nicht nur wird, sondern es auch bleibt. Rastignac konnte nicht lange unter dem Feuer der Batterien Vautrins bleiben, ohne sich zu vergewissern, ob dieser Mensch sein Freund oder Feind sei. Immer mehr schien es ihm, als ob diese seltsame Persönlichkeit in seine Leidenschaften eindringe und in seinem Herzen lese, während bei Vautrin hingegen alles so verschlossen blieb, daß man an die unergründliche Tiefe einer Sphinx denken mußte, die alles weiß, alles sieht und nichts sagt. Eugen, der seine Taschen gefüllt sah, empörte sich endlich gegen dieser Druck.


    »Tun Sie mir den Gefallen, noch ein wenig auf mich zu warten«, sagte er zu Vautrin, der sich erhob, nachdem er seinen Kaffee geschlürft hatte.


    »Weshalb?« erwiderte er, indem er seinen breitkrempigen Hut aufsetzte und seinen eisenbeschlagenen Spazierstock nahm, den er wie ein Mann, der sich auch vor vier Räubern nicht fürchtet, ständig in der Luft herumzuwirbeln pflegte.


    »Ich will Ihr Geld zurückgeben«, sagte Rastignac, der einen der Säcke geöffnet und für Madame Vauquer 140 Francs aufgezählt hatte. »Wer schnell zahlt, zahlt doppelt«, sagte er zu der Witwe. »Wir sind also quitt bis Silvester. Wechseln Sie mir bitte noch dieses Fünffrancstück!«


     »Ihnen will er auch schnell zahlen«, sagte Poiret mit einem Blick auf Vautrin.


    »Hier ist Ihr Franc«, sagte Rastignac und reichte der Sphinx in der Perücke das Geldstück.


    »Haben Sie Angst, mir etwas zu schulden?« rief Vautrin, der einen Seherblick in die Psyche des jungen Mannes tat. Seine Worte begleitete er mit dem zynischen Lachen, das Eugen schon hundertmal zur Empörung gebracht hatte.


    »Nun ... ja«, erwiderte der Student, der die beiden Geldsäcke in der Hand hielt und auf sein Zimmer gehen wollte. Vautrin entfernte sich durch die Salontür, und der Student wollte den Speisesaal durch die andere Tür verlassen, die zum Treppenflur führte.


    »Wissen Sie, Herr Marquis de Rastignacorama, daß das, was Sie da sagen, nicht eben höflich ist«, sagte Vautrin, der die schon geöffnete Salontür wieder zuschlug und auf den ihn kühl anblickenden Studenten zuging. Rastignac ließ Vautrin durch die Treppentür vorgehen und schloß sie hinter sich. Sie befanden sich jetzt beide in dem Vorraum, der den Speisesaal von der Küche trennte und von dem aus eine Tür mit einem großen vergitterten Fenster auf den Hof führte. Hier sagte der Student in Gegenwart Sylvias, die aus der Küche kam: »Herr Vautrin, ich bin kein Marquis, und ich heiße nicht Rastignacorama.«


    »Sie werden sich schlagen«, sagte Fräulein Michonneau gleichgültig.


    »Sie schlagen sich«, wiederholte Poiret.


    »Aber sie werden doch nicht!« meinte Madame Vauquer, die ihre Silberstücke streichelte.


    »Sie sind in der Lindenallee«, rief Victorine, die sich erhoben hatte, um in den Garten zu schauen. »Der arme junge Mann hat aber doch vollkommen recht.«


     »Gehen wir nach oben, mein armes Kind«, meinte Madame Couture, »diese Dinge gehen uns nichts an.«


    Als Madame Couture und Fräulein Victorine aufstanden, trafen sie in der Tür auf die dicke Sylvia, die ihnen den Weg versperrte.


    »Was ist denn los?« sagte sie. »Herr Vautrin hat zu Herrn Eugen gesagt, wir müssen uns aussprechen, dann hat er ihn beim Arm genommen, und jetzt laufen sie zwischen den Artischocken herum.«


    In diesem Augenblick trat Vautrin ins Zimmer.


    »Mama Vauquer«, sagte er lächelnd, »erschrecken Sie über nichts, ich will nur meine Pistole unter den Linden probieren.«


    »Oh, mein Herr«, rief Victorine, die Hände ringend, »warum wollen Sie Eugen töten?«


    Vautrin trat zwei Schritte zurück und sah Victorine an.


    »Sieh mal an, das ist ja etwas ganz Neues«, rief er spöttisch, so daß das junge Mädchen errötete. »Er ist sehr nett, nicht wahr, der junge Mann?« fuhr er fort, »Sie bringen mich da auf eine Idee. Ich werde euer beider Glück machen, mein schönes Kind.«


    Madame Couture hatte ihr Mündel beim Arm gefaßt und zog sie mit sich fort, indem sie ihr ins Ohr flüsterte:


    »Aber Victorine, du benimmst dich heute morgen unbegreiflich.«


    »Ich dulde nicht, daß man bei mir Pistolen schießt«, sagte Madame Vauquer. »Sie werden die ganze Nachbarschaft erschrecken und uns sofort die Polizei ins Haus hetzen.«


    »Nur Ruhe, Madame Vauquer«, erwiderte Vautrin, »dann werden wir eben zum Schießstand gehen und nach der Scheibe schießen!«


     Damit ging er wieder zu Rastignac hinaus, den er vertraulich unterhakte.


    »Auch wenn ich Ihnen beweisen könnte, daß ich auf 35 Schritt fünfmal hintereinander das Pik As treffe«, sagte er zu ihm, »so würde Ihnen das Ihren Mut wohl nicht rauben. Sie machen mir den Eindruck eines Hitzkopfes, und Sie sind wahrscheinlich imstande, sich wie ein Idiot totschießen zu lassen.«


    »Sie weichen aus«, sagte Eugen.


    »Regen Sie mich nicht auf«, erwiderte Vautrin. »Es ist heute morgen nicht kalt. Kommen Sie, wir wollen uns dort ein wenig niederlassen«, sagte er, auf die grün gestrichenen Stühle zeigend. »Dort kann uns niemand hören. Ich habe mit Ihnen zu reden. Sie sind ein guter Junge, dem ich nichts übelnehme. Ich habe Sie gern, so wahr ich Tromp... (Donnerwetter!), so wahr ich Vautrin heiße. Weshalb ich Sie gern habe, das will ich Ihnen sagen. Aber vorerst – ich kenne Sie, als wenn ich Ihr Alter wäre, und ich werde es Ihnen beweisen. Stellen Sie Ihre Geldsäcke dorthin«, fuhr er fort, auf den runden Tisch zeigend.


    Rastignac legte das Geld auf den Tisch und setzte sich, ganz von der Neugierde gefangen, die der plötzliche Wechsel im Benehmen dieses Mannes bei ihm aufs äußerste gesteigert hatte: Zuerst hatte er gesprochen, als ob er ihn töten wollte, jetzt gab er sich plötzlich als sein Beschützer.


    »Sie möchten sicher gern wissen, wer ich bin, was ich früher gemacht habe und was ich heute treibe«, fuhr Vautrin fort. »Sie sind gar zu neugierig, mein Junge. Also, nur Ruhe! Sie werden jetzt allerhand zu hören bekommen. Ich habe manches Unglück durchgemacht. Hören Sie mich erst an, später können Sie mir antworten. Mein Vorleben läßt sich in drei Worten erzählen.  Wer ich bin? Vautrin. Was ich treibe? Was mir beliebt. Damit Schluß. Wollen Sie etwas über meinen Charakter wissen? Ich bin gut zu denen, die mir Gutes tun oder deren Wesen mir gefällt. Denen ist alles erlaubt, sie können mir Fußtritte ans Schienbein geben, ohne daß ich sage: Nimm dich in acht! Aber, verflucht noch einmal! Ich bin böse wie der Teufel zu denen, die mir nachstellen, und zu denen, die mir nicht liegen. Es ist gut, wenn Sie sich folgendes merken: Ich mache mir nicht so viel daraus, einen Menschen umzubringen«, sagte er, indem er ausspuckte. »Nur bemühe ich mich, ihn sauber zu erledigen, wenn es unbedingt nötig ist. Man könnte mich einen Künstler nennen. Ja, so wie Sie mich hier sehen, habe ich die Memoiren von Benvenuto Cellini gelesen, und noch dazu auf italienisch! Von diesem prächtigen Kerl habe ich gelernt, daß man die Vorsehung kopieren muß, die uns tötet, wie es ihr paßt, und daß man das Schöne lieben muß, wo man es findet. Übrigens, das ist kein schlechtes Spiel, allein gegen alle zu stehen und dabei Glück zu haben! Ich habe lange über die soziale Unordnung, so wie wir sie heute erleben, nachgedacht. Mein Junge, das Duell ist ein Spiel für Kinder, eine Dummheit. Wenn von zwei Menschen einer verschwinden muß, so wäre es dumm, sich auf den Zufall zu verlassen. Das Duell? Kopf oder Schrift, das ist die ganze Sache! Ich treffe fünfmal hintereinander das Pik As, eine Kugel auf der anderen, und das auf 35 Schritt! Wenn man solch ein kleines Talent sein eigen nennt, so kann man wohl sicher sein, seinen Mann niederzuknallen. Nun ja, ich habe einmal auf 20 Schritt auf einen Menschen geschossen, ohne zu treffen! Dabei hatte der Bursche nie in seinem Leben eine Pistole in der Hand gehabt. Da, sehen Sie!« Der  seltsame Mensch knöpfte seine Weste auf und entblößte seine Brust, die zottig war wie ein Bärenfell, bedeckt mit einer roten Mähne, die Entsetzen und Ekel erregte. »Dieser Gelbschnabel hat mir das Fell verbrannt«, fügte er hinzu und legte Rastignacs Finger auf eine Narbe in der Brust. »Aber damals war ich noch ein Kind, ich war in Ihrem Alter, einundzwanzig. Ich glaubte noch an etwas, an Frauenliebe, an den ganzen Unsinn, mit dem Sie sich jetzt abgeben wollen. Wir hätten uns beinahe geschlagen, nicht wahr? Sie hätten mich töten können. Stellen Sie sich vor, ich läge unter dem Rasen – wo wären Sie? Sie müßten fliehen, nach der Schweiz, das Geld des Papas aufessen, der selbst nichts hat. Und nun werde ich, Vautrin, Ihnen die Lage erklären, in der Sie sich befinden, aber ich werde es mit der Überlegenheit eines Mannes tun, der die Dinge hienieden genügend geprüft und eingesehen hat, daß man nur zwischen zwei Wegen zu wählen hat: zwischen stumpfem Gehorsam und der Revolte. Ich kenne keinen Gehorsam, verstehen Sie das? Wissen Sie, was Sie brauchen auf dem Weg, den Sie gehen? Eine Million, und zwar schnell. Sonst können wir eines Tages, Köpfchen voran, in die Seine hopsen, nur um herauszukriegen, ob es ein höchstes Wesen gibt. Diese Million – ich werde sie Ihnen verschaffen.«


    Er unterbrach sich und blickte Eugen forschend an.


    »Aha, jetzt zeigen Sie dem guten Papa Vautrin schon eine freundlichere Miene. Wenn Sie solche Worte hören, so sind Sie wie das Mädchen, dem man sagt: Auf heute abend, und das sich dann fein macht. So wie ein Kätzchen, das sich die Milch abschleckt. So ist es recht! Also los mit uns beiden. Folgendermaßen steht es um Sie, junger Mann! Wir haben da unten  den Papa, die Mama, die Großtante, zwei Schwestern (18 und 17 Jahre), zwei Brüder (15 und 10 Jahre): Dies ist die Stärke der Besatzung. Die Tante erzieht Ihre Schwestern. Der Pfarrer bringt Ihren beiden Brüdern Latein bei. Die Familie ißt mehr Kastanienbrei als Weißbrot, der Papa schont seine Hosen, Mama leistet sich kaum eine Robe für Winter und Sommer, und die Schwestern sehen zu, wie sie durchkommen. Ich kenne das, ich habe im, Süden gelebt. So liegen die Dinge bei Ihnen, wenn man für Sie 1200 Francs aufbringt und wenn die Klitsche nur 3000 Francs abwirft. Wir haben eine Köchin und einen Diener, man muß das Dekorum wahren, Papa ist Baron. Wir selbst aber sind ehrgeizig und müssen zu Fuß laufen, wir wollen reich werden und haben keinen Sou, wir essen den Fraß der Madame Vauquer, und wir lieben die schönen Diners des Faubourg St-Germain, wir schlafen auf einem Strohsack, und wir wünschen uns ein Palais. Ich tadele Ihre Wünsche keineswegs, Ehrgeiz zu haben, mein Herzchen, ist nicht aller Welt gegeben. Fragen Sie die Frauen, welche Männer sie lieben: die Ehrgeizigen. Die Ehrgeizigen haben kräftigere Lenden, ihr Blut ist eisenhaltiger, ihr Herz schlägt heißer als das anderer Menschen. Und die Frau fühlt sich so glücklich und schön in ihren starken Stunden, daß sie die starken Männer bevorzugt, mag sie auch Gefahr laufen, zerbrochen zu werden. Ich nehme das Inventar Ihrer Wünsche auf, um Ihnen die entscheidende Frage zu stellen. Diese Frage ist folgende: Wir haben einen Wolfshunger, unsere Zähne sind scharf, wie machen wir es, unseren Fleischtopf zu füllen? Da ist zunächst der Codex Juris zu verdauen. Das ist nicht amüsant, und man lernt nichts Rechtes dabei, aber es muß sein. Sei es. Wir werden Advokat, um später Präsident eines  Schwurgerichts zu sein, um arme Teufel ins Bagno zu schicken – die mit ihrem T.F. als Kennzeichen auf der Schulter mehr wert sind als wir – und so den Reichen zu beweisen, daß sie ruhig schlafen können. Das ist nicht sehr reizvoll, und es dauert recht lange. Zuerst muß man sich zwei Jahre in Paris herumdrücken, man muß sich die Leckerbissen, auf die wir so versessen sind, ansehen, ohne daran zu rühren. Es ermüdet, immer ohne Befriedigung zu begehren. Wenn Sie bläßlich wären und kalt wie eine Schnecke, so wäre nichts zu befürchten. So aber haben wir das fiebernde Blut des Löwen in den Adern und einen Appetit, daß wir zwanzig Torheiten am Tage begehen könnten. Sie werden also unter dieser Qual erliegen, der schlimmsten, die man in der Hölle des lieben Gottes kennt.


    Nehmen wir aber mal an, daß Sie vernünftig sind, daß Sie Milch trinken und Elegien schreiben, so müssen Sie, anständig wie Sie sind, nach vielem Ärger und Entbehrungen, die einen Hund rasend machen könnten, zunächst Substitut irgendeines üblen Burschen werden, in irgendeinem Nest, wo Ihnen die Regierung 1000 Francs im Jahr hinwirft, wie man einem Metzgerhund seine Suppe vorsetzt. Macht Jagd auf Diebe, plädiert für die Reichen und läßt brave Kerle guillotinieren. Gesegnete Mahlzeit! Wenn Sie keine Protektion haben, so werden Sie an Ihrem Provinztribunal verfaulen. Wenn Sie 30 Jahre alt sind, sind Sie Richter mit 1200 Francs im Jahr, falls Sie Ihre Robe noch nicht auf den Kehrichthaufen geworfen haben. Wenn Sie die Vierzig erreichen, heiraten Sie die Tochter irgendeines Müllers mit 6000 Francs Rente. Danke schön! Haben Sie Protektion, so sind Sie mit 30 Jahren Staatsanwalt, haben 3000 Francs Gehalt und heiraten  die Tochter eines Bürgermeisters. Wenn Sie ein paar kleine politische Gemeinheiten begehen, z. B. auf einem Aktenstück ›Villèle‹ statt ›Manuel‹ lesen (das reimt sich, und so kann sich das Gewissen beruhigen), so sind sie mit 40 Jahren Generalstaatsanwalt und können Deputierter werden. Bedenken Sie, mein lieber Junge, daß unser Gewissen dabei manchen Stoß bekommen hat, daß wir 20 Jahre voll Qualen und heimlicher Not auszuhalten haben, daß die Schwestern alte Jungfern geworden sind. Zudem habe ich die Ehre zu bemerken, daß es nur 20 Generalstaatsanwälte in Frankreich gibt und daß 20 000 Bewerber da sind. Und darunter sind Kerle, die ihre Familie verkaufen würden, wenn sie dadurch eine Stufe höher kommen könnten.


    Wenn dieser Beruf Ihnen also nicht paßt, sehen wir uns nach etwas anderem um! Wünscht der Herr Baron von Rastignac vielleicht Advokat zu werden? Auch nicht schlecht. Da muß man 10 Jahre vegetieren, 1000 Francs im Monat ausgeben, eine Bibliothek und ein Arbeitskabinett haben, in Gesellschaften gehen, vor einem Sachwalter dienern, um Klienten zu bekommen, den ganzen Justizpalast mit der Zunge ablecken. Wenn dieser Beruf zu etwas führte, würde ich nicht nein sagen. Aber suchen Sie mir in Paris fünf Advokaten, die mit 50 Jahren mehr als 50 000 Francs verdienen! Bah, ehe ich mich so tief erniedrigte, würde ich lieber Seeräuber werden. Übrigens, wo soll man auch das Geld hernehmen? All das ist nicht gerade lustig. Da wäre vielleicht die Mitgift einer reichen Frau. Wollen Sie heiraten? Sie binden sich einen Stein ans Bein. Und dann, wenn Sie eine Geldheirat eingehen, wo bleiben unsere Gefühle für Ehre und Anstand? Dann können Sie ebensogut heute mit Ihrer  Revolte gegen die Konventionen der Menschheit beginnen. Aber das alles wäre noch nichts: einer Frau zu Füßen kriechen, der Schwiegermutter die Schuhe zu lecken, sich zu erniedrigen, daß die Schweine den Ekel kriegen, puah! Wenn Sie bei alledem wenigstens Ihr Glück fänden! Aber Sie sind mit einer Frau, die Sie aus solchen Gründen geheiratet haben, unglücklich wie ein Pflasterstein. Besser noch, man schlägt sich mit Männern herum, als mit seiner Frau auf dem Kriegsfuß zu stehen!


    Da stehen Sie also am Scheidewege des Lebens, junger Mann, wählen Sie! Aber Sie haben schon gewählt! Sie sind zu unserem Cousin Beauséant gegangen, und Sie haben den Luxus gewittert. Sie sind zu Madame de Restaud gegangen, der Tochter des Vaters Goriot, und Sie haben die Pariserin gewittert. Als Sie an diesem Tage zurückkehrten, stand ein Wort auf Ihrer Stirn geschrieben, das ich lesen konnte: Erfolg um jeden Preis! Bravo! sagte ich mir, das ist ein Bursche, der mir gefällt. Sie brauchten Geld. Woher nehmen? Sie haben Ihre Schwestern zur Ader gelassen. Alle Brüder nehmen mehr oder weniger ihre Schwestern hoch. So haben Sie schließlich Ihre 1500 Francs losgeeist. Gott weiß wie! Dabei gibt es in Ihrer Heimat mehr Kastanien als Fünffrancstücke, und Ihre Gelder werden fortflitzen wie die Soldaten, wenn es ans Plündern geht. Und nachher, was werden Sie machen? Sie werden arbeiten? Die Arbeit, wie Sie sie heute verstehen, das schafft auf die alten Tage höchstens ein Appartement bei Madame Vauquer für Burschen vom Schlage Poiret.


    Schnell reich zu werden ist das Problem, das in diesem Augenblick fünftausend junge Menschen lösen wollen, die sich alle in Ihrer Lage befinden. Sie sind nur  einer von diesen Tausenden. Danach ermessen Sie, was für Anstrengungen Sie zu machen haben und wie erbittert der Kampf ist! Ihr müßt euch einer den anderen wie Spinnen in einem Topf auffressen, da es nicht 5000 gute Stellungen gibt. Wissen Sie, wie man hier seinen Weg macht? Durch glänzendes Genie oder durch geschickte Korruption. Man muß auf diese Masse Menschen losplatzen wie eine Kanonenkugel oder sich unter sie einschleichen wie die Pest. Anständigkeit führt zu nichts. Man beugt sich vor der Macht des Genies, man haßt es, man sucht es zu verleumden, weil es nimmt, ohne zu teilen. Man gibt nach, wenn es sich durchsetzt, mit einem Wort: Man betet es auf den Knien an, wenn man es nicht im Schmutz begraben konnte. Die Korruption ist obenauf, das Talent ist selten. So ist die Korruption die Waffe der allzu zahlreichen Mittelmäßigkeit, und Sie werden ihr überall begegnen. Sie werden Frauen sehen, deren Männer nur 6000 Francs für Kind und Kegel haben und die doch mehr als 10 000 Francs für ihre Toilette ausgeben. Sie werden Angestellte mit 1200 Francs sehen, die sich Landgüter kaufen. Sie werden es erleben, wie sich Frauen prostituieren, um im Wagen des Sohnes eines Pairs von Frankreich zu fahren. Sie haben gesehen, wie Vater Goriot, der arme Dummkopf, einen von seiner Tochter unterschriebenen Wechsel bezahlen muß, während ihr Gatte 50 000 Livres Rente hat. Wetten wir, daß Sie nicht zwei Schritte in Paris machen können, ohne auf höllische Schliche zu stoßen. Ich setze mein Leben gegen diesen Salatkopf dort, daß Sie bei der ersten Frau, die Ihnen gefällt, in ein solches Wespennest geraten werden, und wenn sie noch so reich, jung und schön ist. Alle stehen sie irgendwie mit den Gesetzen in Konflikt und leben mit ihren Gatten in  Streit. Ich würde kein Ende finden, wenn ich Ihnen die Schleichwege schildern wollte, die sie für ihre Geliebten, für ihren Putz, für ihre Kinder, für den Haushalt oder ihre Eitelkeit betreten, selten aus Tugend, dessen seien Sie sicher. Deswegen ist auch ein anständiger Mensch allgemein verhaßt. Aber was glauben Sie denn, was ein anständiger Mensch ist? In Paris ist der anständig, der schweigt und nicht mittun will. Ich spreche natürlich nicht von den armen Heloten, die überall ohne Dank die große Arbeit tun und die ich die Brüderschaft der Schlappschwänze des lieben Gottes nenne. Da findet man sicherlich die Tugend in der ganzen Blüte ihrer Dummheit, aber auch das Elend. Ich sehe schon das Gesicht, das diese braven Kerle machen, falls unser Herrgott sich den schlechten Scherz erlauben sollte, beim Jüngsten Gericht durch Abwesenheit zu glänzen. Wenn Sie also schnell zu Vermögen kommen wollen, so müssen Sie entweder schon reich sein oder es scheinen. Wenn man reich werden will, kann man nur große Coups machen, andernfalls läppert man so weiter, und dann ... Ihr Diener! Wenn sich in den hundert Berufen, die in Frage kommen, zehn Männer finden, die schnell Erfolg gehabt haben, so nennt das Publikum sie Diebe. Ziehen Sie also Ihre Schlüsse! Da haben Sie das Leben, wie es wirklich ist. Schön ist's in dieser Küche nicht, da riecht's nach allerlei, und man macht sich die Hände schmutzig, wenn man was Gutes brutzeln will. Man muß nur sehen, daß man nach außen immer sauber erscheint: Das ist die ganze Moral unserer Zeit.


    Wenn ich so zu Ihnen von der Welt spreche, so habe ich wohl das Recht dazu, ich kenne sie. Glauben Sie, daß ich sie tadele? Fällt mir nicht ein. Sie ist immer so gewesen, die Moralisten werden sie nicht ändern.


     Der Mensch ist nun einmal ein unvollkommenes Wesen. Manchmal heuchelt er mehr oder weniger, und die Dummen sagen dann, daß er Moral oder keine Moral habe. Ich will auch nicht nur die Reichen anklagen und das Volk verteidigen: Der Mensch ist stets derselbe oben, unten oder in der Mitte. Unter jeder Million von Exemplaren dieser Gattung finden sich stets zehn Burschen, die sich über alles hinwegsetzen, selbst über die Gesetze. Zu diesen gehöre ich. Sie aber, wenn Sie ein Mensch von Format sind, gehen Sie geradezu mit erhobenem Kopf Ihren Weg. Aber Sie werden gegen den Neid, die Verleumdung, die Mittelmäßigkeit, kurz gegen die ganze Welt kämpfen müssen. Napoleon begann unter einem Kriegsminister, der sich Aubry nannte und der ihn beinahe in die Kolonien geschickt hätte. Prüfen Sie sich selbst! Sehen Sie, ob Sie jeden Morgen mit stärkerem Willen erwachen, als Sie am Abend besaßen. In diesem Falle möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen, den kein Mensch ablehnen würde. Hören Sie gut zu.


    Sehen Sie, ich habe eine Idee. Mein Plan ist, ein patriarchalisches Leben auf einer großen Besitzung von, sagen wir, 100 000 Morgen im Süden der Vereinigten Staaten zu führen. Ich will Plantagenbesitzer werden, mir Sklaven halten, einige Milliönchen mit dem Verkauf meines Tabaks, meines Holzes und meiner Ochsen verdienen. Ich will als Souverän leben, nach meinen eigenen Wünschen, ein Leben führen, wie man es hier, wo man in diesen Steinlöchern steckt, nicht begreift. Ich bin in meiner Art ein großer Dichter. Nur schreibe ich meine Gedichte nicht: Es sind Handlungen und Gefühle. Ich besitze zur Zeit 50 000 Francs, damit kann ich mir kaum 40 Neger kaufen. Ich brauche 200 000 Francs, weil ich 200 Neger haben will, weil  ich als wahrer Patriarch leben will. Die Neger, sehen Sie, sind wie neugeborene Kinder, mit denen man macht, was man will, ohne daß irgendein neugieriger Staatsanwalt von einem Rechenschaft fordert. Mit diesem schwarzen Kapital werde ich in zehn Jahren über drei bis vier Millionen verfügen: ›Wer bist du?‹ Ich bin einfach Herr über vier Millionen, Bürger der Vereinigten Staaten. Ich bin dann 50 Jahre alt, noch nicht verbraucht, und ich werde mich auf meine Art amüsieren.


    Also in zwei Worten: Wenn ich Ihnen eine Mitgift von einer Million verschaffe, geben Sie mir dann 200 000 Francs. 20 Prozent Vermittlergebühr, was, ist das zuviel? Ihre kleine Frau wird Sie sicher recht liebhaben. Sind Sie erst verheiratet, so werden Sie plötzlich unruhig und grüblerisch und lassen 14 Tage lang den Kopf hängen. Eines Nachts werden Sie zu Ihrer Frau nach allerhand zärtlichen Mätzchen zwischen zwei Küssen 200 000 Francs Schulden beichten und stöhnen: Mein Lieb! Diese Posse wird alle Tage von jungen Leuten aus erster Familie gespielt. Eine junge Frau verweigert dem, der ihr Herz erobert hat, niemals ihre Börse. Glauben Sie, daß Sie dabei verlieren? Nein. Sie werden schon ein Mittel finden, um Ihre 200 000 Francs bei einem Geschäft wieder zu verdienen. Mit Ihrem Geld und Ihrem Verstand können Sie so viel Geld zusammenraffen, wie Sie nur wollen. Ergo, Sie haben in sechs Monaten Ihr Glück, das einer lieben Frau und das des Papas Vautrin gemacht, ganz ungerechnet Ihre Familie, die sich im Winter, wenn sie kein Holz hat, durch die Finger bläst. Erstaunen Sie nicht über das, was ich Ihnen vorschlage, noch über das, was ich von Ihnen verlange. Unter 60 guten Partien in Paris findet man siebenundvierzig, die unter  ähnlichen Bedingungen zustande kommen. Die Notarkammer hat Herren ...«


    »Was soll ich tun?« unterbrach Rastignac hastig.


    »Fast nichts«, antwortete Vautrin, dem eine leichte, unwillkürliche Gebärde der Freude entschlüpfte, der stummen Geste des Anglers vergleichbar, der die Beute am Köder spürt. »Hören Sie mir gut zu! Das Herz eines unglücklichen jungen Mädchens sucht sich mit Liebe vollzusaugen wie ein Schwamm, der ausgetrocknet war. Machen Sie einer jungen Person den Hof, die heute einsam, arm und verlassen ist und die nicht ahnt, welch ein Reichtum ihr bevorsteht! Verdammt, das heißt alle Trümpfe in der Hand haben, das heißt Lotterie spielen, wenn man die Nummer des großen Loses kennt, das nenne ich einen todsicheren Börsencoup. Das wird eine Ehe, die eine feste Grundlage hat. Wenn das junge Mädchen die Millionen erst hat, dann wirft es sie Ihnen zu Füßen, als wenn es Kieselsteine wären. ›Nimm, mein Geliebter! Nimm, Adolphe! Nimm, Alfred! Nimm, Eugen!‹ wird sie sagen, wenn Adolphe, Alfred oder Eugen klug genug gewesen ist, sich für sie zu opfern. Was ich unter ›opfern‹ verstehe? Einen alten Anzug verkaufen, um mit ihr im ›Cadran bleu‹ Pilzpasteten zu essen und von dort ins ›Ambigu-comique‹ zu gehen; seine Uhr zu versetzen, um ihr einen Schal zu kaufen. Ich will gar nicht von dem Liebesschnickschnack und dem sonstigen dummen Zeug reden, an dem die Frauen so hängen, z.B. ein paar Tropfen Wasser auf das Briefpapier sprengen, um Tränen zu markieren, wenn man fern von ihr ist: Sie sehen mir so aus, als ob Sie sich auf diesen Liebesjargon schon verstehen.


    Paris, sehen Sie, gleicht einem Urwald Amerikas, in dem sich zwanzig verschiedene wilde Volksstämme  herumtreiben, die Illinois, die Huronen und andere, die von dem Ertrag ihrer Jagd auf die Gesellschaft leben. Sie aber sind ein Millionenjäger. Dazu brauchen Sie Fallen, Leimruten, Lockpfeifen. Es gibt verschiedene Arten zu jagen. Die einen jagen nach der Mitgift, andere nach einem Bankrott. Die einen angeln nach Überzeugungen, die anderen verkaufen die Dummen, die sie gefunden haben, mit Haut und Haar. Wer mit wohlgefüllter Jagdtasche zurückkehrt, wird geehrt, gefeiert und von der guten Gesellschaft empfangen. Wir müssen mit dieser gastlichen Stätte hier gerecht verfahren. Sie sind hier in einer der gefälligsten Städte, die es auf der Welt gibt. Wenn die stolzen Aristokratinnen aller Hauptstädte Europas sich weigern, einen Millionär von üblem Ruf bei sich aufzunehmen, so öffnet Paris ihm die Arme, läuft zu seinen Festen, diniert an seinem Tisch und stößt auf seine Schande an.«


    »Aber wo wollen Sie das junge Mädchen finden«, fragte Eugen.


    »Sie gehört schon Ihnen. Sie steht vor Ihnen.«


    »Etwa Fräulein Victorine?«


    »Stimmt!«


    »Aber wie ist das möglich?«


    »Sie liebt Sie bereits, Ihre kleine Baronin de Rastignac.«


    »Sie besitzt doch keinen Sou«, erwiderte Eugen erstaunt.


    »Ah! Da sind wir also beim Thema. Noch zwei Worte«, fuhr Vautrin fort, »und alles klärt sich auf. Vater Taillefer ist ein alter Schurke, der während der Revolution einen seiner Freunde ermordet haben soll. Er ist ein Kerl, der zu den Brüdern mit selbständigen Ansichten gehört. Er ist Bankier, der Hauptteilhaber des  Hauses Frédéric Taillefer et Comp. Er hat einen einzigen Sohn, dem er zum Schaden Victorines sein ganzes Vermögen hinterlassen will. Solche Ungerechtigkeiten liebe ich nun einmal nicht. Ich bin wie Don Quichote, ich verteidige stets den Schwachen gegen den Stärkeren. Wenn es der Wille Gottes wäre, den jungen Taillefer zu sich zu rufen, so würde der Alte Victorine wieder aufnehmen. Er braucht irgendeinen Erben – ein dummes, aber durchaus natürliches Gefühl –, und er wird keine Kinder mehr haben, ich weiß es. Victorine ist umgänglich und sanft, sie wird ihren Vater bald eingewickelt haben, und er wird wie ein Kreisel, nur von seinem Vatergefühl getrieben, nach ihren Wünschen tanzen. Victorine wird von Ihrer Liebe zu tief beeindruckt sein, als daß sie Sie vergessen könnte. Sie werden sie heiraten. Ich selbst spiele dabei die Rolle der Vorsehung, ich werde den Willen des lieben Gottes ersetzen. Ich habe einen Freund, für den ich früher einmal viel getan habe, einen ehemaligen Oberst der Loirearmee, der jetzt in der königlichen Garde dient. Er hört auf meine Ratschläge und ist Ultraroyalist geworden: Er gehört nicht zu den Dummköpfen, die an ihren Anschauungen festhalten. Wenn ich Ihnen noch einen Rat geben soll, mein Engel: Klammern Sie sich nicht an Ihre Ansichten und Ihre Worte. Verkaufen Sie sie, wenn man es von Ihnen wünscht. Ein Mann, der sich rühmt, niemals seine Meinung zu ändern, ist wie jemand, der immer nur geradeaus gehen will, ein Dummkopf, der an die Unfehlbarkeit glaubt. Es gibt keine Grundsätze, es gibt nur Ereignisse: Es gibt keine Gesetze, es gibt nur Zustände. Der höher veranlagte Mensch bedient sich der Ereignisse und Zustände, um sie zu lenken. Wenn es Grundsätze und feste Gesetze gäbe, so würden die Völker sie nicht wechseln, wie wir  unser Hemd wechseln. Man ist nicht verpflichtet, weiser zu sein als eine ganze Nation. Der Mann, der Frankreich die schlechtesten Dienste geleistet hat, wird wie ein Fetisch verehrt, weil er stets ein braver Republikaner war. Man kann ihn höchstens ins Museum stellen, unter die alten Maschinen mit einem Etikett daran ›La Fayette‹ zur Kennzeichnung. Während der Fürst, nach dem jeder mit Steinen wirft, der die Menschheit so sehr verachtet, daß er ihr so viel Schwüre ins Gesicht spuckt, wie sie nur wünscht, die Aufteilung Frankreichs auf dem Wiener Kongreß verhindert hat: Man schuldet ihm Kränze, und statt dessen bewirft man ihn mit Kot. Oh! ich kenne den Lauf der Welt, ich weiß manche Geheimnisse! Aber Schluß damit. Auch meine Meinung wird an dem Tag unerschütterlich sein, an dem ich drei Leute über die Anwendung eines Prinzips einig sehe; aber ich werde lange warten können. Man findet vor Gericht nicht drei Richter, die über denselben Gesetzesartikel einig wären. Um auf meinen Mann zurückzukommen: Er würde Jesus Christus noch einmal kreuzigen, wenn ich es von ihm forderte. Auf ein bloßes Wort des Papa Vautrin wird er mit diesem Burschen Händel suchen, der seiner armen Schwester nicht einmal fünf Francs gibt und ...«


    Hier erhob sich Vautrin, ging in Fechterstellung und nahm die Haltung eines Fechtmeisters an, der einen Ausfall macht.


    »Erledigt!« fügte er dann hinzu.


    »Abscheulich«, rief Eugen. »Scherzen Sie, Herr Vautrin?«


    »La, la, la, nur ruhig Blut!« erwiderte er. »Seien Sie doch kein Kind. Aber meinetwegen können Sie auch, wenn es Ihnen Spaß macht, wütend werden und aufbrausen. Sagen Sie ruhig, daß ich ein Nichtswürdiger,  ein Verbrecher, ein Schuft, ein Bandit bin, aber nennen Sie mich nicht Betrüger und Spion! Nur los, heraus damit! Ich verzeihe Ihnen, es ist so natürlich in Ihrem Alter! So bin ich auch einmal gewesen. Aber denken Sie einmal nach! Sie werden eines Tages noch etwas Schlimmeres machen. Sie werden mit einer hübschen Frau kokettieren und dann von ihr Geld annehmen. Sie haben sogar schon daran gedacht! Denn wie sollen Sie Erfolg haben, wenn Sie nicht Ihre Liebe eskomptieren? Die Tugend, mein lieber Student, ist nicht teilbar: Sie ist da oder sie ist nicht da. Man spricht nur davon, wir sollten für unsere Sünden Buße tun. Ein hübsches System, durch einen Akt der Zerknirschung ein Verbrechen loszuwerden! Eine Frau verführen, um eine gewisse Stufe der sozialen Rangordnung zu erreichen, Zwietracht in eine Familie säen, alle diese Gemeinheiten, die hinter dem Ofenschirm begangen werden, aus persönlichen Interessen oder nur zum Vergnügen, glauben Sie, daß das Akte des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe sind? Warum wird ein Dandy nur zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, der einem Mädchen in einer Nacht die Hälfte ihres Vermögens stiehlt, warum wirft man den armen Teufel ins Bagno, der unter erschwerenden Umständen einbricht, um 1000 Francs zu stehlen? Da haben Sie Ihre Gesetze. Nicht einen Paragraphen gibt es, der nicht zum Unsinn führt. Der Herr mit honigsüßen Worten und honigfarbenen Handschuhen begeht einen Mord, bei dem man kein Blut vergießt, sondern es freiwillig hergibt; der Mörder öffnet eine Tür mit einem Dietrich, zwei nächtliche Ereignisse! Zwischen dem, was ich Ihnen vorschlage, und dem, was Sie eines Tages tun werden, macht nur das Blutvergießen einen Unterschied. Sie glauben noch an  etwas Festes in der Welt? Verachten Sie lieber die Menschen, und sehen Sie, durch welche Lücken des Gesetzes man schlüpfen kann! Das Geheimnis der großen Vermögen, deren Entstehung unbekannt ist, ist irgendein Verbrechen, das man vergessen hat, weil es geschickt begangen wurde.«


    »Schweigen Sie, Herr! Ich will nichts mehr hören, Sie machen mich sonst an mir selber zweifeln. In diesem Augenblick ist mein Gefühl alles, was ich weiß!«


    »Wie es Ihnen beliebt, mein Junge! Ich habe Sie für stärker gehalten«, erwiderte Vautrin, »ich werde Ihnen nichts mehr sagen. Aber noch ein letztes Wort!«


    Er sah den Studenten fest an: »Sie sind in mein Geheimnis eingeweiht«, sagte er.


    »Ein junger Mann, der Sie zurückweist, wird zu vergessen wissen«, war die Antwort.


    »Das haben Sie gut gesagt, das gefällt mir. Ein anderer, sehen Sie, wäre weniger gewissenhaft. Denken Sie an das, was ich für Sie tun will. Ich gebe Ihnen 14 Tage Frist: Sie haben die Wahl!«


    Welch ein Mensch, wie aus Eisen, sagte sich Rastignac, als er Vautrin mit seinem Spazierstock unter dem Arm ruhig fortgehen sah. »Er hat mir unverhüllt dasselbe gesagt, was Madame de Beauséant mir in anderer Form verkündet hat. Mit ehernen Krallen hat er mir das Herz zerrissen. Weswegen will ich zu Madame de Nücingen gehen? Er hat meine Motive erraten, sobald ich sie gefaßt hatte. Mit einem Wort: Dieser Verbrecher hat mir mehr über die Tugend erzählt als alle Menschen und Bücher. Wenn die Tugend keine Zugeständnisse kennt, so habe ich also meine Schwestern bestohlen?« sagte er, indem er die Geldsäcke auf den Tisch warf.


    Er setzte sich und blieb lange in tiefes Nachdenken  versunken. Der Tugend treu bleiben, welch erhabenes Martyrium! Alle Welt glaubt an die Tugend, aber wer ist tugendhaft? Die Völker machen aus der Freiheit ihr Idol, aber wo auf der Welt gibt es ein freies Volk? Meine Jugend ist noch wie blauer wolkenloser Himmel: Wenn man groß und reich werden will, heißt das nicht lügen, sich ducken, kriechen, seine Gesinnung ändern, schmeicheln und heucheln? Muß man sich nicht zum Diener derer machen, die gelogen und gedienert haben? Bevor man ihr Genosse wird, muß man sie bedienen. Nein! Ich will anständig und ehrlich arbeiten, Tag und Nacht, ich will mein Glück nur meiner Arbeit verdanken. Es wird sehr langsam gehen, aber jeden Abend werde ich mich ohne Gewissensbisse zur Ruhe legen können. Was gibt es Schöneres, als einmal sein Leben zu betrachten und es rein wie eine weiße Lilie zu finden? Ich und das Leben, wir sind wie ein Bräutigam und seine Braut. Aber – Vautrin hat mir gezeigt, wie es nach zehn Jahren Ehe aussieht. Zum Teufel! Mein Kopf wird wirr. Ich will an nichts denken, das Herz ist doch der beste Führer!


    Eugen wurde durch die Stimme der dicken Sylvia aus seiner Träumerei geweckt; sie meldete ihm den Schneider. Er konnte sich so vor ihm mit zwei Geldsäcken in der Hand präsentieren, und das kam ihm nicht ungelegen. Nachdem er seine Abendanzüge anprobiert hatte, zog er seinen neuen Straßenanzug an, der ihn vollständig verwandelte.


    »Ich kann es jetzt ruhig mit Herrn de Trailles aufnehmen«, sagte er sich. »Endlich sehe ich aus wie ein Edelmann.«


    »Sie haben mich gefragt, mein Herr, ob mir die Häuser bekannt seien, in denen Madame de Nücingen verkehrt?« sagte Vater Goriot, der bei Eugen eintrat.


     »Jawohl.«


    »Nun, sie geht nächsten Montag zum Ball des Marschall Carigliano. Wenn auch Sie an dem Ball teilnehmen, so können Sie mir sagen, ob meine Töchter sich gut amüsiert haben, wie sie angezogen waren – alles, was sich ereignet hat.«


    »Wie haben Sie denn das erfahren, mein guter Vater Goriot?« sagte Eugen, der ihn am Kamin Platz nehmen ließ.


    »Ihre Kammerzofe hat es mir gesagt. Ich erfahre alles, was sie machen, von Therese und Konstanza«, erwiderte er vergnügt.


    Der Greis glich einem reichlich jungen Liebhaber, der noch über eine List glücklich ist, durch die er mit der Geliebten in Verbindung kommt, ohne daß sie etwas ahnt.


    »Sie werden sie also sehen!« sagte er naiv mit einem Anflug wehmütigen Neides.


    »Ich weiß noch nicht«, erwiderte Eugen. »Ich werde zu Madame de Beauséant gehen und sie fragen, ob sie mich der Marschallin vorstellen kann.«


    Eugen empfand eine innere Freude, sich in seiner neuen Kleidung der Vicomtesse zeigen zu können. Das, was die Moralisten die Abgründe des menschlichen Herzens nennen, sind einzig und allein die trügerischen Gedanken, die unwillkürlichen Regungen der Eigenliebe. Diese plötzlichen Peripetien des Gefühls, der Gegenstand so zahlloser Deklamationen, sind Berechnungen, die man zugunsten seiner Genüsse anstellt. Rastignac, der sich gut gekleidet sah, mit guten Handschuhen und Stiefeln, vergaß seine tugendhaften Entschließungen. Die Jugend wagt es nicht, in den Spiegel des Gewissens zu sehen, wenn sie auf den Weg des Unrechts abbiegt, während das reife Alter sich schon kennt: Darin liegt  der ganze Unterschied dieser beiden Phasen des menschlichen Lebens.


    Seit einigen Tagen waren die beiden Nachbarn, Eugen und der Vater Goriot, gute Freunde geworden. Dieses heimliche Band hatte die gleichen psychologischen Grundlagen wie der Gegensatz zwischen Vautrin und dem Studenten. Der kühne Philosoph, der sich einmal mit den Wirkungen unserer Gefühle in der physischen Welt beschäftigen wird, dürfte manche Beweise ihres Vorhandenseins in den Beziehungen zwischen Mensch und Tier feststellen. Ein Hund weiß eher, ob ein Unbekannter ihn liebt oder nicht, als der Psychologe einen Charakter deuten kann. Die Anziehungskraft der Atome, diese fast sprichwörtliche Bezeichnung, die heute jeder gebraucht, bleibt eine Tatsache, die aller philosophischen Tüfteleien spottet. Hier handelt es sich nun aber nicht darum, die Abfälle primitivster Begriffe zusammenzuflicken. Man fühlt, ob man geliebt wird. Das Gefühl drückt sich in tausenderlei Formen aus und ist nicht an räumliche Schranken gebunden. Ein Brief ist ein Stück Seele, er ist ein so getreues Echo des gesprochenen Wortes, daß zarte Gemüter ihn zu dem reichsten Schatz der Liebe rechnen. Vater Goriot, dem sein unbewußtes Gefühl gewissermaßen den erhöhten Instinkt des Hundes verlieh, hatte die Teilnahme, die bewundernde Güte, die jugendliche Sympathie gewittert, die ihm das Herz des Studenten entgegenbrachte. Aber diese im Entstehen begriffene Verbindung hatte noch zu keiner Vertraulichkeit geführt. Wenn Eugen die Madame de Nücingen kennenzulernen wünschte, so rechnete er nicht auf den Greis, um bei ihr eingeführt zu werden; doch hoffte er, daß ihm eine Indiskretion dienlich sein könnte. Vater Goriot hatte mit ihm über seine Töchter bisher nur im Anschluß  an die Äußerungen gesprochen, die Rastignac sich am Tage seines Besuches erlaubt hatte.


    »Mein lieber Herr«, hatte er am folgenden Tage zu ihm gesagt, »wie können Sie glauben, daß Madame de Restaud Ihnen böse war, als Sie meinen Namen aussprachen? Meine beiden Töchter lieben mich sehr. Ich bin ein glücklicher Vater. Nur haben sich meine beiden Schwiegersöhne schlecht gegen mich benommen. Ich wollte die beiden mir so teuren Wesen nicht unter meinem Zerwürfnis mit ihren Gatten leiden lassen, und deshalb ziehe ich es vor, sie heimlich zu sehen. Auf diese Weise habe ich tausend Freuden, die andere Väter, welche ihre Töchter sehen, wann sie wollen, nicht verstehen können. Ich kann meine Töchter nicht immer sehen, begreifen Sie? Da gehe ich dann bei schönem Wetter in die Champs-Élysées, wenn ich von den Kammerzofen erfahren habe, daß meine Töchter ausfahren. Ich erwarte sie am Wege, das Herz pocht mir, wenn die Wagen herannahen, ich bewundere sie in ihren Toiletten, sie werfen mir im Vorbeifahren ein Lächeln zu, und das vergoldet mir ringsum die Welt, als sei ein schöner Sonnenstrahl auf sie gefallen. Ich warte dann, bis sie zurückkommen. Ich sehe sie noch einmal! Die frische Luft hat ihnen wohlgetan, sie sehen ganz rosig aus. Ich höre, wie man neben mir sagt: ›Das ist aber eine hübsche Frau!‹ Und das erfreut mein Herz. Ist es nicht mein Fleisch und Blut? Ich liebe die Pferde vor ihren Wagen, und ich möchte das Hündchen sein, das sie auf ihrem Schoß halten. Ich lebe von ihrer Freude. Jeder hat seine Art zu lieben, die meine tut doch niemandem weh, weshalb beschäftigt sich die Welt mit mir? Ich bin glücklich auf meine Art. Verstößt es gegen die Gesetze, daß ich meine Töchter des Abends sehe, wenn sie ihr Haus  verlassen, um sich zum Balle zu begeben? Welch ein Kummer für mich, wenn ich zu spät komme und wenn man mir sagt: ›Madame ist bereits fort.‹ Einmal habe ich bis 3 Uhr morgens auf Nasie gewartet, die ich zwei Tage lang nicht gesehen hatte. Ich wäre vor Freude beinahe umgekommen! Ich bitte Sie, wenn Sie über mich sprechen, sagen Sie doch immer, wie gut meine Töchter zu mir sind! Sie wollen mich mit allen Arten von Geschenken überhäufen, aber ich will es nicht und sage ihnen: ›Aber behaltet doch euer Geld! Was soll ich damit machen? Ich brauche nichts.‹ Und wirklich, mein lieber Herr, was bin ich denn? Ein bloßer Kadaver, meine Seele ist nur dort, wo meine Töchter sind. Sobald Sie Madame de Nücingen gesehen haben, müssen Sie mir sagen, welche von den beiden Ihnen besser gefällt«, sagte der Alte, der einen Augenblick geschwiegen hatte, da er sah, daß Eugen sich zum Ausgehen rüstete. Eugen machte einen Spaziergang in den Tuilerien, um die Stunde abzuwarten, zu der er sich bei Madame de Beauséant melden lassen konnte.


    Dieser Spaziergang wurde dem Studenten verhängnisvoll. Einige Frauen bemerkten ihn. Er war so schön, so jung, so geschmackvoll und elegant gekleidet! Als er sah, daß er das Objekt einer fast bewundernden Aufmerksamkeit war, dachte er nicht mehr an seine von ihm ausgeplünderten Schwestern und an seine Tante, nicht mehr an seine tugendhaften Widerstände! Über seinem Haupt schwebte der Dämon, den man so leicht mit einem Engel verwechselt, der Satan mit den schillernden Flügeln, der Rubine sät, der goldene Pfeile auf die Paläste schleudert, der die Frauen in Purpur hüllt und der die Throne, so einfach oft ihr Ursprung auch ist, mit törichtem Glanz umgibt. Er hatte den Gott der prahlenden Eitelkeit gehört, dessen Schellengeklingel  uns so oft das Symbol der Macht zu sein scheint. Die Worte Vautrins, so zynisch sie auch waren, hatten sich in sein Herz eingegraben, wie sich dem Gedächtnis eines jungen Mädchens das gemeine Profil einer alten Kupplerin eingegraben hat, die ihm zuflüsterte: »Gold und Liebe, soviel Sie wollen!« Rastignac flanierte eine Weile müßig umher und meldete sich dann um fünf Uhr bei Madame de Beauséant. Hier erhielt er einen jener furchtbaren Schläge, gegen die junge Herzen so gar nicht gewappnet sind. Bisher hatte er die Vicomtesse stets voll höflicher Freundlichkeit gefunden, von jener honigsüßen Grazie, zu der die aristokratische Erziehung führt und die erst dann vollkommen ist, wenn sie aus dem Herzen kommt.


    Als er eintrat, war Madame de Beauséant sehr kurz angebunden und sagte kalt: »Herr von Rastignac, es ist mir unmöglich, Sie zu empfangen, wenigstens in diesem Augenblick nicht! Ich bin beschäftigt ...«


    Für den, der beobachten konnte, und Rastignac hatte es schnell gelernt, sprachen diese Worte, die Geste, der Blick und der Tonfall von der Geschichte des Charakters und der Gewohnheiten der Kaste, der Madame de Beauséant angehörte. Rastignac fühlte die eiserne Hand unter dem Samthandschuh, die Eigenliebe, den Egoismus unter den glatten Manieren, das Holz unter dem Firnis. Er mußte das »Ich, der König!« hören, das nicht nur an den Glanz der Höhe gebunden ist, sondern das auch der einfachste Edelmann oft vernehmen läßt. Eugen hatte zu sehr auf die Worte der Vicomtesse gebaut, und er glaubte zu stark an den Edelmut des weiblichen Herzens. Wie alle Unglücklichen, hatte er gutgläubig den schönen Pakt unterzeichnet, der den Wohltäter an den Verpflichteten binden  soll und dessen erster Artikel eine vollständige Gleichheit zwischen zwei großen Herzen dekretiert. Echte Wohltätigkeit, die zwei Wesen zu einem einzigen vereinigt, ist eine himmlische Leidenschaft, ebenso unverstanden und selten wie wirkliche Liebe. Rastignac wollte unter allen Umständen am Ball der Herzogin von Carigliano teilnehmen, und er ließ daher den Sturm über sich ergehen.


    »Madame«, sagte er mit bewegter Stimme, »wenn es sich nicht um etwas Wichtiges handelte, hätte ich nicht gewagt, Sie zu belästigen. Seien Sie so liebenswürdig, mich später zu empfangen, ich werde warten.«


    »Nun gut, dinieren Sie mit mir«, sagte sie, selbst ein wenig verwirrt über ihre harten Worte, denn im Grunde war diese Frau ebenso gut wie groß.


    Obwohl Eugen durch diese plötzliche Sinnesänderung angenehm berührt war, sagte er sich beim Fortgehen:


    Krieche, ertrage alles! Wie müssen erst die anderen sein, wenn die beste aller Frauen in einem Moment alle ihre Versprechen der Freundschaft ausstreicht und dich wie einen alten Schuh in die Ecke wirft. Also jeder für sich? Aber schließlich ist ihr Haus kein offener Laden, und ich habe den Fehler, daß ich sie nötig habe. Man muß sich, wie Vautrin sagt, zur Kanonenkugel machen.


    Die bitteren Betrachtungen des Studenten wurden, bald durch die angenehme Aussicht auf das Diner bei der Vicomtesse zerstreut. So hatten sich, fast wie ein Verhängnis, die bedeutungslosesten Ereignisse verschworen, um ihn in eine Karriere zu treiben, in der er, nach den Bemerkungen der schrecklichen Sphinx des Hauses Vauquer, töten mußte, um nicht getötet zu werden, täuschen, wenn er nicht der Betrogene sein wollte. Er mußte an der Grenzschranke sein Gewissen  und sein Herz lassen, eine Maske anlegen, ohne Erbarmen mit den Menschen spielen und, wie in Sparta, das Glück stehlen, ohne gefaßt zu werden, wenn er den Siegeskranz erringen wollte.

  


  


  



  
    Als er zur Vicomtesse zurückkehrte, trat sie ihm wieder mit der graziösen Freundlichkeit entgegen, die sie stets an den Tag gelegt hatte. Sie begaben sich in den Speisesaal, wo der Vicomte seine Gattin erwartete. In dem Raum herrschte der Luxus der Tafel, der bekanntlich in der Zeit der Restauration seinen Höhepunkt erreichte. Herr von Beauséant kannte, wie so manche blasierten Menschen, kaum noch ein anderes Vergnügen als das eines guten Tisches; er stammte ganz aus der Schule Ludwig XVIII. und des Herzogs von Escars, dieser größten Gourmands jener Zeit. Seine Tafel entfaltete daher einen doppelten Luxus, sowohl der Aufmachung wie des Gehalts. Eugen, der zum erstenmal in einem Haus dinierte, in dem der soziale Glanz erblich ist, hatte ein solches Schauspiel noch nie erlebt. Gerade waren die Soupers, die ehemals unter dem Kaiserreich die Bälle abschlossen und bei denen sich die Militärs für ihre Leistungen daheim und draußen stärkten, außer Mode gekommen. Eugen hatte bisher nur an Bällen teilgenommen. Sein sicheres Auftreten, das ihn später so auszeichnen sollte und das sich eben zu bilden begann, schützte ihn vor törichter Verwunderung. Aber angesichts des glänzenden Silberzeuges, der tausenderlei Besonderheiten einer pompösen Tafel, der lautlosen Bedienung, mußte es einem Menschen mit glühender Einbildungskraft schwerfallen, dieses immer elegante Leben nicht dem Leben voller Entbehrungen vorzuziehen, das er noch am Morgen zu führen sich vorgenommen hatte. Einen Augenblick gingen seine Gedanken zu der Familienpension  zurück; er bekam einen so tiefen Abscheu vor ihr, daß er sich schwor, sie zu Anfang Januar zu verlassen, ebensosehr, um in ein sauberes Haus zu ziehen, als auch um Vautrin zu fliehen, dessen breite Hand er noch auf seiner Schulter fühlte. Wenn man an die tausend Formen denkt, die die verschwiegene oder offene Korruption in Paris annimmt, so muß sich ein Mensch mit gesunden Sinnen fragen, aus welcher Verwirrung heraus der Staat dort Schulen gründet und junge Leute herbeizieht, wie hübsche Frauen dort überhaupt noch geachtet werden können, wie das Gold der Wechselstuben nicht magisch aus seinen Holztellern verschwindet. Aber wenn man daran denkt, wie wenig Verbrechen oder auch nur Vergehen von jungen Menschen begangen werden, welche Achtung muß man dann vor diesen geduldigen Tantalussöhnen haben, die mit sich selbst kämpfen und fast stets Sieger bleiben! Wenn man den jungen Studenten richtig im Kampfe mit Paris schildern wollte, so würde er eine der dramatischsten Figuren unserer modernen Zivilisation abgeben.


    Madame de Beauséant sah Eugen vergebens an, um ihn zum Sprechen zu veranlassen; er wollte in Gegenwart des Grafen nicht das Wort ergreifen.


    »Gehen Sie heute abend mit mir zur Komischen Oper«, fragte die Gräfin ihren Gatten.


    »Sie wissen, ein wie großes Vergnügen es mir bereiten würde, Ihrem Wunsche zu gehorchen«, erwiderte er mit einer Galanterie, deren Spott der Student nicht verstand, »aber ich habe ein Rendezvous im Theater des Varietés.«


    Seine Geliebte, sagte sie sich.


    »Haben Sie nicht d'Ajuda für heute abend?« fragte der Graf.


     »Nein«, erwiderte sie schlecht gelaunt.


    »Nun, wenn Sie unbedingt einen Begleiter brauchen, nehmen Sie Herrn von Rastignac!«


    Die Gräfin sah Eugen lächelnd an. »Es wird sehr kompromittierend für Sie sein«, sagte sie.


    »Der Franzose liebt die Gefahr, weil er durch sie zu Ruhm gelangt, schreibt Chateaubriand«, entgegnete Rastignac mit einer Verbeugung.


    Wenige Minuten später saß er neben Madame de Beauséant in ihrem Coupé. Nach einer schnellen Fahrt war er bald in dem Theater der Modewelt. Er glaubte an einen Feenzauber, als er in eine Vorderloge trat und gemeinsam mit der eleganten Gräfin das Ziel aller Lorgnetten war. Er fiel von einer Verzückung in die andere.


    »Sie müssen sich mit mir unterhalten«, sagte Madame de Beauséant.


    »Ah! Sehen Sie, da ist Madame de Nücingen, drei Logen von der unsrigen. Ihre Schwester und Herr de Trailles sind auf der anderen Seite.«


    Bei diesen Worten blickte Madame de Beauséant zu der Loge hinüber, in der sich Fräulein von Rochefide befinden mußte, und als sie Herrn d'Ajuda nicht sah, klärte sich ihr Gesicht strahlend auf.


    »Sie ist sehr hübsch«, sagte Eugen nach einem Blick zu Madame de Nücingen hinüber.


    »Sie hat weiße Wimpern.«


    »Ja, aber welche hübsche zierliche Taille!«


    »Sie hat plumpe Hände.«


    »Aber wie schön ihre Augen sind!«


    »Ihr Gesicht ist zu lang.«


    »Eine längliche Gesichtsform ist vornehm.«


    »Sie kann das auch gebrauchen. Sehen Sie nur, wie sie mit ihrem Lorgnon umgeht! Die Goriot erkennt man  an allen ihren Bewegungen«, erwiderte die Gräfin zum großen Erstaunen Eugens.


    Madame de Beauséant musterte zwar auch durch ihr Lorgnon den Saal, aber sie schien gar nicht auf Madame de Nücingen zu achten, ohne daß ihr indessen irgendeine ihrer Bewegungen entging. Das Bild der Versammlung war glänzend. Delphine de Nücingen fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, ausschließlich den jungen, schönen und eleganten Vetter der Madame de Beauséant zu fesseln. Eugen sah nur sie an.


    »Wenn Sie sie weiter so mit Ihren Blicken verzehren, werden Sie einen Skandal erregen, Herr von Rastignac. Wenn Sie sich den Menschen so an den Hals werfen, werden Sie nie Erfolg haben.«


    »Meine liebe Cousine«, sagte Eugen, »Sie haben sich meiner schon sehr angenommen. Wenn Sie Ihr Werk vollenden wollen, so bitte ich Sie um nichts weiter, als mir einen Dienst zu erweisen, der Ihnen wenig Mühe macht und der mir sehr wertvoll ist. Ich bin verliebt.«


    »Schon?«


    »Ja.«


    »In diese Frau?«


    »Oder sollten meine Wünsche anderswo erhört werden?« erwiderte er, indem er seiner Cousine einen durchdringenden Blick zuwarf.


    »Die Herzogin von Carigliano ist mit der Herzogin von Berry befreundet«, fuhr er nach einer Pause fort. »Sie werden sie sicher sehen. Haben Sie die Güte, mich ihr vorzustellen und mich zu ihrem Ball am Montag einzuführen. Ich werde dort Madame de Nücingen treffen und mein erstes Scharmützel siegreich bestehen.«


    »Gern«, erwiderte sie. »Wenn Sie schon an ihr Geschmack  finden, steht es recht gut um Ihre Herzensangelegenheit. Aber da ist de Marsey in der Loge der Prinzessin Gallathionne. Madame de Nücingen leidet Höllenqualen, sie vergeht vor Gram. Es gibt keinen günstigeren Moment, um sich an eine Frau heranzumachen, vor allem an die Frau eines Bankiers. Diese Damen aus der Chaussee d'Antin lieben die Rache.«


    »Was würden Sie in einem ähnlichen Falle tun?«


    »Ich würde schweigend dulden.«


    In diesem Augenblick erschien der Marquis d'Ajuda in der Loge der Madame de Beauséant.


    »Ich habe meine Angelegenheiten kaum erledigen können, weil ich mich beeilte, Sie aufzusuchen«, sagte er. »Und ich unterrichte Sie hiervon, damit es kein vergebenes Opfer war.«


    Das strahlende Gesicht der Gräfin belehrte Eugen über den Ausdruck wahrer Liebe, der nicht mit den Grimassen der Pariser Koketterie verwechselt werden kann. Er bewunderte seine Cousine, verstummte und räumte Herrn d'Ajuda seufzend seinen Platz ein.


    Welch ein edles, herrliches Geschöpf ist eine Frau, die so liebt! sagte er sich. Und dieser Mensch verläßt sie um einer Puppe willen! Wie kann man sie verraten?


    Er fühlte eine kindische Wut in sich aufsteigen. Am liebsten hätte er sich Madame de Beauséant zu Füßen geworfen, er wünschte sich die Macht der Dämonen, um sie in seinem Herzen davonzutragen, wie der Adler ein weißes Lämmchen aus der Ebene in seinen Horst mit sich führt. Er fühlte sich erniedrigt, daß ihm in diesem großen Museum der Schönheit kein Bild gehörte, daß er ohne Geliebte war.


    Eine Geliebte zu haben und an ihrer Seite eine fast  königliche Stellung einzunehmen, sagte er sich, das ist das Zeichen der Macht!


    Er blickte wieder Madame de Nücingen an, wie der Beleidigte seinen Gegner. Die Gräfin wandte sich zu ihm um, um ihm für sein diskretes Zurücktreten durch einen Augenaufschlag tausend Dank zu sagen. Der erste Akt ging zu Ende.


    »Sie kennen Madame de Nücingen gut genug, um ihr Herrn von Rastignac vorzustellen?« fragte sie Herrn d'Ajuda. »Sie wird entzückt sein, ihn kennenzulernen«, erwiderte der Marquis. Der schöne Portugiese erhob sich und nahm den Studenten beim Arm, der sich einen Augenblick später in der Loge der Madame de Nücingen wiederfand.


    »Gnädige Baronin«, sagte der Marquis, »ich habe die Ehre, Ihnen den Chevalier Eugen de Rastignac vorzustellen, einen Vetter der Gräfin de Beauséant. Sie haben einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, daß ich sein Glück vervollständigen wollte, indem ich ihn seinem Idol näher brachte.«


    Diese Worten waren in einem etwas spöttischen Ton gesagt, der ihre Deutlichkeit überdeckte, zumal sie, wenn sie geschickt vorgebracht wurden, einer Frau niemals mißfallen konnten. Madame de Nücingen lächelte und bot Eugen den Platz ihres Gatten an, der soeben die Loge verlassen hatte.


    »Ich wage kaum, Ihnen vorzuschlagen, bei mir zu bleiben«, sagte sie zu ihm. »Wenn man das Glück genießt, neben Madame de Beauséant weilen zu können, so verläßt man seinen Platz nicht.«


    »Im Gegenteil«, sagte Eugen leise, »ich glaube, daß ich meiner Cousine keinen größeren Gefallen tun kann, als wenn ich bei Ihnen bleibe. Bevor der Herr Marquis kam, sprachen wir von Ihnen, von dem  vornehmen Eindruck Ihrer Persönlichkeit«, fuhr er laut fort.


    Herr d'Ajuda zog sich zurück.


    »Wirklich, mein Herr«, sagte die Baronin, »Sie wollen bei mir bleiben? Wir werden also Bekanntschaft schließen; Madame de Restaud hat mir bereits so viel von Ihnen erzählt, daß ich Sie kennenlernen wollte.«


    »Dann muß sie recht falsch sein können, denn sie hat mir ihre Tür gewiesen.«


    »Wie?«


    »Madame, mein Gewissen zwingt mich, Ihnen den Grund zu sagen, aber ich bitte um all Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen ein solches Geheimnis anvertraue. Ich bin der Zimmernachbar Ihres Herrn Vaters. Ich wußte nicht, daß Madame de Restaud seine Tochter ist. Ich habe die Unklugheit begangen, davon sehr unschuldig zu sprechen, und ich habe den Zorn Ihrer Frau Schwester und ihres Gatten erregt. Sie können nicht glauben, wie wenig geschmackvoll die Herzogin von Langeais und meine Cousine diese Verleugnung eines Vaters gefunden haben. Ich habe ihnen die Szene erzählt, und sie haben sehr darüber gelacht. Bei dieser Gelegenheit zog Madame de Beauséant eine Parallele zwischen Ihnen und Ihrer Schwester, indem sie über Sie in der anerkennendsten Weise sprach und ihr schilderte, wie reizend Sie zu meinem Nachbarn, Herrn Goriot, sind. Wie sollten Sie ihn auch nicht lieben? Er betet Sie so leidenschaftlich an, daß ich schon auf ihn eifersüchtig bin. Wir haben heute morgen zwei Stunden lang von Ihnen gesprochen. Dann sagte ich, ganz erfüllt von dem, was mir Ihr Herr Vater erzählt hat, heut beim Diner zu meiner Cousine, Sie könnten unmöglich ebenso schön wie liebevoll sein. Madame de Beauséant, die offenbar eine so heiße Bewunderung  weiter fördern wollte, hat mich dann hierher mitgenommen, indem sie mir mit ihrer bekannten Liebenswürdigkeit erklärte, ich würde Sie hier treffen.«


    »Wie«, sagte die Frau des Bankiers, »ich schulde Ihnen schon meinen Dank? Noch ein wenig so weiter, und wir sind bereits alte Freunde.«


    »Obwohl die Freundschaft bei Ihnen ein nicht alltägliches Gefühl sein muß«, sagte Rastignac, »möchte ich doch niemals nur Ihr Freund sein.«


    Diese stereotypen Anfängerredensarten erscheinen den Frauen immer reizend; ihre ganze Armseligkeit empfindet man erst, wenn man sie gedruckt sieht. Die Geste, der Akzent, der Blick eines jungen Mannes geben ihnen erst ihren unberechenbaren Wert. Madame de Nücingen fand Rastignac hinreißend. Da sie auf die so stürmischen und direkten Wendungen des Studenten, wie alle Frauen, nichts erwidern konnte, sprach sie jetzt von etwas anderem.


    »Ja, meine Schwester setzt sich durch die Art, wie sie unseren armen Vater behandelt, der wirklich wie ein Gott zu uns war, sehr ins Unrecht. Erst als Herr von Nücingen mir ausdrücklich befahl, meinen Vater nur des Morgens zu empfangen, habe ich – und auch nur in diesem Punkte – nachgegeben. Aber ich war lange Zeit darüber sehr unglücklich. Ich habe manche Träne vergossen. Diese Gewaltschritte meines Gatten, die sich den ganzen Brutalitäten unserer Ehe anschlossen, zählen zu den Gründen, die mein häusliches Glück unterwühlt haben. Ich bin sicherlich in den Augen der Welt die glücklichste Frau von Paris, aber in Wirklichkeit die unglücklichste. Sie werden sicher sehr befremdet sein, daß ich so zu Ihnen spreche. Aber Sie kennen meinen Vater, und Sie können mir deshalb nicht fremd sein.«


     »Noch nie können Sie jemand getroffen haben«, sagte Eugen, »der leidenschaftlicher wünschte, Ihnen zu gehören! Was suchen alle Frauen? Das Glück«, antwortete er selbst mit zu Herzen gehender Stimme. »Wenn für eine Frau das Glück darin besteht, geliebt und angebetet zu werden, einen Freund zu haben, dem sie ihre Wünsche, ihre Phantasien, ihren Kummer und ihre Freuden anvertrauen, dem sie ihre Seele ganz nackt mit allen ihren schönen Fehlern und ihren großen Eigenschaften zeigen kann, ohne zu fürchten, verraten zu werden, so glauben Sie mir, kann sich dieses stets aufopferungsvolle und glühende Herz nur bei einem jungen Menschen finden, der noch voll von Illusionen ist, der auf ein bloßes Zeichen zu sterben bereit wäre, der noch nichts von der Welt weiß und nichts von ihr wissen will, weil Sie ihm die Welt bedeuten.


    Ich, sehen Sie – Sie werden über meine Naivität lachen –, ich komme tief aus der Provinz, ein völliger Neuling, der nur schöne Seelen kennengelernt hat: Ich hatte den Vorsatz, ohne Liebe zu bleiben. Da geschah es, daß ich meine Cousine sah, die mich ihrem Herzen zu nahe kommen ließ; sie ließ mich die tausend Schätze der Leidenschaft ahnen. So bin ich, wie Cherubin, in alle Frauen verliebt, aber ich warte darauf, mich einer von ihnen ganz zu weihen. Als ich Sie beim Eintreten hier erblickte, fühlte ich mich gleichsam wie durch eine Strömung zu Ihnen gezogen. Ich hatte schon so sehr an Sie gedacht! Aber ich hatte Sie mir nicht so schön vorgestellt, wie Sie in Wirklichkeit sind. Madame de Beauséant hat mir befohlen, Sie nicht so sehr anzustarren. Sie weiß nicht, welche Anziehungskraft Ihre schönen roten Lippen, Ihr weißer Teint, Ihre sanften Augen auf mich ausüben ... Auch sage ich  Ihnen Torheiten, aber lassen Sie mich sie aussprechen.«


    Nichts gefällt den Frauen mehr als solch süßes Geschwätz.


    Selbst Frauen von strengster Züchtigkeit hören aufmerksam zu, auch wenn sie nicht darauf antworten dürfen. Rastignac betete nach diesem guten Anfang seinen Rosenkranz weiter ab, mit kokett heiserer Stimme, und Madame de Nücingen ermutigte Eugen durch ihr Lächeln, während sie von Zeit zu Zeit Blicke nach de Marsey warf, der die Loge der Prinzessin Gallathionne nicht verließ. Rastignac blieb bei Madame de Nücingen, bis ihr Gatte erschien, um sie abzuholen.


    »Madame«, sagte Eugen zum Abschied, »ich werde hoffentlich noch das Vergnügen haben, Ihnen vor dem Ball der Herzogin von Carigliano meine Aufwartung machen zu dürfen.«


    »Wenn Madame Sie einlädt«, sagte der Baron, ein dicker Elsässer, dessen rundes Gesicht eine gefährliche Schlauheit verriet, »können Sie sicher sein, bei uns gut aufgenommen zu werden.«


    Meine Sache steht nicht schlecht, sagte sich Eugen, als er sich von Madame de Beauséant verabschiedete, die sich mit Herrn d'Ajuda zurückzog. Sie ist nicht böse geworden, als ich zu ihr sagte: »Werden Sie mich vielleicht lieben können?« Mein Pferdchen ist gezäumt, jetzt heißt's, sich fest in den Sattel setzen und es lenken.


    Der arme Student wußte nicht, daß die Baronin den ganzen Abend zerstreut war, da sie von de Marsey einen jener entscheidenden Briefe erwartete, die einem das Herz brechen können. Ganz glücklich über seinen eingebildeten Erfolg begleitete Eugen die  Gräfin bis zur Vorhalle, wo jeder auf den Wagen wartete.


    »Ihr Cousin ist nicht mehr wiederzuerkennen«, sagte der Portugiese lachend zur Gräfin, als Eugen sie verlassen hatte. »Er wird die Bank sprengen. Er ist geschmeidig wie ein Aal, ich glaube, daß er es weit bringen wird. Sie allein konnten es fertigbekommen, ihm eine Frau gerade in dem Augenblick, wo sie Trost braucht, in die Falle zu locken.«


    »Aber es fragt sich«, sagte Madame de Beauséant, »ob sie nicht immer noch den liebt, der sie verläßt.«


    Der Student ging zu Fuß von der Komischen Oper zur Rue Neuve-Ste-Geneviève zurück, mit den herrlichsten Plänen beschäftigt. Er hatte bemerkt, wie aufmerksam ihn Madame de Restaud sowohl in der Loge der Gräfin wie in der der Madame de Nücingen beobachtet hatte, und er schloß daraus, daß ihm die Tür der Gräfin nicht mehr versperrt sein würde. So hatte er bereits vier hohe Verbindungen in der großen Pariser Gesellschaft, denn er hoffte, der Marschallin gut zu gefallen. Ohne sich schon über die Mittel klar zu werden, ahnte er bereits, daß er bei dem komplizierten Spiel der Interessen dieser Welt sich an ein Räderwerk anschließen müßte, um sich auf dem Höhepunkt der Maschine zu befinden; und er fühlte sich stark genug, um das Rad richtig zu bremsen.


    »Wenn Madame de Nücingen sich für mich interessiert, so werde ich sie lehren, ihren Gatten zu lenken. Er macht glänzende Geschäfte, und er kann mir vielleicht helfen, mit einem Schlage ein Vermögen zu erwerben.«


    Er sagte sich dies nicht mit klaren Worten; er war noch nicht Politiker genug, um eine Situation abzuschätzen und ziffernmäßig zu werten. Diese Ideen  schwebten noch an seinem Horizont wie leichte Wölkchen. Aber, obwohl seine Anschauungen noch nicht so kraß waren wie die Vautrins, sie hätten doch, wenn sie dem Schmelztiegel des Gewissens ausgesetzt worden wären, keine reine Mischung ergeben. Durch eine Folge solcher geistigen Transaktionen gelangen die Menschen zu der laxen Moral, zu der sich unsere Zeit bekennt. Denn heute findet man seltener als jemals jene gradlinigen Männer, jene Menschen guten Willens, die sich niemals dem Übel beugen, denen die kleinste Abirrung vom rechten Weg als ein Verbrechen erscheint, jene glänzenden Beispiele der Menschenwürde, die uns die Meisterwerke der Literatur schildern: Alceste in Molières »Misanthrope« und neuerdings Jenny Deans und ihr Vater im Werke Walter Scotts. Vielleicht wäre die entgegengesetzte Schilderung, die der Irrwege, auf denen ein Weltmann, ein Ehrgeiziger, sein Gewissen unterdrückt und das Verbrechen streift, um unter Wahrung des Dekorums zu seinem Ziel zu gelangen, nicht weniger schön und nicht weniger dramatisch.


    Als Rastignac die Schwelle der Pension erreicht hatte, war er bereits in Madame de Nücingen verliebt. Sie erschien ihm zart und zierlich wie eine Schwalbe. Der berückende sanfte Glanz ihrer Augen, das feine und seidenweiche Gewebe ihrer Haut, unter der er das Blut kreisen zu sehen glaubte, der bezaubernde Tonfall ihrer Stimme, ihre blonden Haare – alles das rief er sich ins Gedächtnis zurück, und vielleicht trug der lange Spaziergang, der sein Blut in Wallung gebracht hatte, zu dieser Verzückung noch bei. Als er oben war, klopfte er heftig an der Tür des Vaters Goriot. »Ich habe Madame Delphine gesehen, Herr Nachbar«, rief er.


     »Wo?«


    »In der Komischen Oper.«


    »Hat sie sich gut amüsiert? ... Kommen Sie doch herein!«


    Der gute Alte, der im Hemd aufgestanden war, öffnete die Tür und kroch schnell wieder ins Bett.


    »Erzählen Sie mir doch etwas von ihr«, bat er.


    Eugen, der sich zum ersten Male im Zimmer von Vater Goriot befand, konnte einer gewissen Bestürzung nicht Herr werden, als er, der eben noch die Toiletten der Töchter bewundert hatte, das elende Loch sah, in dem der alte Mann lebte. Das Fenster war ohne Vorhänge; die Tapete hatte sich an mehreren Stellen infolge der Feuchtigkeit losgelöst und legte die rauchgeschwärzte Wand frei. Der Alte lag in einem schlechten Bett. Er hatte außer einer dünnen Decke nur ein wattiertes Plumeau, das aus Flicken von Kleidern der Madame Vauquer hergestellt war. Der Fußboden war feucht und voller Staub. Dem Fenster gegenüber stand eine dieser alten, bauchigen Kommoden aus Rosenholz mit kupfernen Handgriffen in der Form laubumwundener blühender Reben. Ferner gab es ein altes Wandregal, auf dem eine Karaffe und das Rasierzeug standen. In einer Ecke lagen die Schuhe, am Kopf des Bettes fand sich ein Nachttisch ohne Tür und Marmorplatte. Beim Kamin, in dem keine Spur von Feuer zu sehen war, stand der Tisch aus Nußbaumholz, auf dem Vater Goriot sein Silbergeschirr zusammengedreht hatte. Ein schlechter Sekretär, auf dem der Hut des Alten lag, ein geflickter Strohsessel und zwei Stühle vervollständigten dieses elende Mobiliar. Die Stange des Betthimmels war mit einem Lappen an der Decke befestigt; von ihr hing ein rot und weiß kariertes Tuch über das Bett herab. Der ärmste Dienstmann hatte  sicher in seinem Verschlag bessere Möbel als Vater Goriot bei Madame Vauquer. Der Anblick dieses Zimmers machte einen frösteln und schnürte einem das Herz zusammen, es glich der ödesten Gefängniszelle. Glücklicherweise bemerkte Goriot das entsetzte Gesicht Eugens nicht, als dieser seine Kerze auf den Nachttisch stellte. Der Alte wandte sich auf die Seite, wobei er bis zum Kinn zugedeckt blieb.


    »Also, welche mögen Sie nun lieber, Frau von Restaud oder Frau von Nücingen?«


    »Ich ziehe Madame Delphine vor«, erwiderte der Student, »weil sie Sie mehr liebt.«


    Bei diesen warmen Worten machte der Alte seinen Arm frei und drückte Eugen die Hand.


    »Dank, Dank«, antwortete der Greis bewegt. »Was hat sie denn von mir gesagt?«


    Der Student wiederholte die Worte der Baronin, indem er sie ausschmückte, und der Alte hörte zu, als wenn er das Wort Gottes vernähme.


    »Das liebe Kind! Ja, ja, sie hat mich sehr lieb. Aber glauben Sie das nicht, was sie über Anastasie gesagt hat. Die beiden Schwestern sind eben eifersüchtig aufeinander, sehen Sie! Auch das ist ein Beweis ihrer zärtlichen Liebe zu mir. Madame de Restaud hat mich sehr gern, ich weiß es. Ein Vater steht zu seinen Kindern wie Gott zu uns Menschen. Er geht bis auf den Grund des Herzens und kennt ihr Innerstes. Sie sind beide voller Liebe. Ach! Hätte ich nur gute Schwiegersöhne, ich wäre zu glücklich. Aber es gibt offenbar hienieden kein restloses Glück. Wenn ich bei ihnen leben könnte, um nur ihre Stimme zu hören und sie um mich zu wissen, sie kommen und gehen zu sehen, wie einst, das Herz würde mir vor Freude zerspringen ... Waren sie hübsch angezogen?«


     »Ja«, sagte Eugen.


    »Aber, Herr Goriot, wie können Sie in einem solchen Hundeloch hausen, wahrend es Ihren Töchtern so glänzend geht?«


    »Meiner Treu«, erwiderte der Alte scheinbar sorglos, »was würde es mir nützen, wenn ich besser wohnte? Ich kann Ihnen das kaum recht erklären, ich kann nicht zwei Worte richtig zusammenbringen. Hier sitzt bei mir alles«, sagte er, sich aufs Herz schlagend. »Mein Leben besteht für mich in meinen beiden Töchtern. Wenn sie sich amüsieren, wenn sie glücklich sind und gut angezogen, was macht es dann aus, was ich anziehe und wo ich mich zur Ruhe lege? Mir ist nicht kalt, wenn es ihnen warm ist, und wenn sie lachen, wie könnte ich mich da grämen? Ich kenne keinen anderen Kummer als den ihren. Wenn Sie einmal Vater sind, wenn Sie sich beim Geplapper ihrer Kinder sagen: ›Das ist mein Fleisch und Blut!‹, wenn Sie fühlen, wie diese kleinen Wesen mit jedem Tropfen ihres Blutes verbunden sind, dessen besserer Teil sie sind, so werden Sie sich mit ihnen verwachsen fühlen. Sie glauben, daß Sie selbst es sind, der sich bei ihren Schritten bewegt. Überall höre ich ihre Stimmen. Wenn ihr Blick traurig ist, gefriert mir das Blut. Eines Tages werden Sie wissen, daß ihr Glück einen glücklicher macht als das eigene. Ich kann Ihnen das nicht erklären, es ist eine innere Bewegung, die wohltut. Schließlich: Ich lebe dreimal. Soll ich Ihnen etwas Seltsames sagen? Nun, als ich Vater ward, habe ich Gott begriffen. Er ist überall, weil die Schöpfung aus ihm hervorgegangen ist. Sehen Sie, so ähnlich ist auch mein Verhältnis zu meinen Töchtern. Nur liebe ich meine Töchter mehr, als Gott die Welt liebt, denn die Welt ist nicht so schön wie Gott. Und meine Töchter sind schöner als  ich. Meine Seele ist so mit ihnen verbunden, daß ich die bestimmte Ahnung hatte, Sie würden sie heute abend sehen. Mein Gott, wenn ein Mann meine kleine Delphine so glücklich machen würde, wie es eine Frau ist, die wirklich geliebt wird – ich würde ihm die Stiefel putzen, ich würde alles für ihn tun.


    Ich habe durch die Kammerzofe erfahren, daß dieser kleine de Marsey ein übler Bursche ist. Ich habe manchmal Lust, ihm den Hals umzudrehen. Solch ein Juwel von Frau nicht zu lieben, eine Frau mit einer Stimme wie eine Nachtigall, gewachsen wie ein Modell! Wo hatte sie nur ihre Augen, als sie diesen Klotz von Elsässer heiratete? Sie müßten beide hübsche nette Männer haben. Aber sie haben ja nach ihrer eigenen Laune gewählt.«


    Vater Goriot war erhaben anzusehen. Eugen hatte es noch niemals erlebt, daß er vom Feuer seiner Vaterleidenschaft erglühte. Es ist etwas Wunderbares um die Macht der Gefühlswirkung. Wie roh auch ein Wesen sein mag, sobald es von einer starken und wahren Empfindung beseelt wird, geht von ihm ein eigenartiges Fluidum aus, das seinen ganzen Ausdruck ändert, die Gesten belebt und der Stimme Klang verleiht. Oft gelangt das stumpfste Geschöpf unter dem Einfluß der Leidenschaft zum höchsten Grad geistigen Einflusses und wirklicher Beredsamkeit. Es scheint sich in einer leuchtenden Sphäre zu bewegen. So lag jetzt in der Stimme und Geste des Alten die Überzeugungskraft, die den großen Schauspieler zeichnet. Sind unsere schönen Empfindungen nicht die Dichtungen des Willens?«


    »Nun, dann werden Sie sicher nicht böse sein, wenn Sie hören«, sagte Eugen, »daß sie ohne Zweifel mit diesem de Marsey brechen wird. Dieses nette Früchtchen  hat sie verlassen, um sich an die Prinzessin Gallathionne zu hängen. Was mich betrifft, so habe ich mich heute abend in Madame Delphine verliebt.«


    »Ah!« machte Vater Goriot.


    »Ja. Ich habe ihr nicht mißfallen. Wir haben eine Stunde lang von der Liebe gesprochen, und ich werde sie übermorgen, Sonnabend, besuchen.«


    »Oh, wie würde ich Sie lieben, mein Herr, wenn Sie meiner Tochter gefielen. Sie sind gut, Sie werden sie nicht quälen. Aber, wenn Sie sie verraten würden, würde ich Ihnen die Gurgel durchschneiden. Eine Frau kann nicht zweimal lieben, sehen Sie! Mein Gott! Ich rede dummes Zeug, Herr Eugen. Es ist hier zu kalt für Sie. Mein Gott, Sie haben sich also mit ihr unterhalten! Was hat sie Ihnen für mich aufgetragen?«


    Nichts, dachte Eugen bei sich.


    »Sie läßt Ihnen durch mich einen schönen Kuß senden«, sagte er dann laut.


    »Adieu, lieber Nachbar, schlafen Sie wohl und träumen Sie gut. Für mich genügt schon dieses Wort. Möge Gott Sie in allen Ihren Vorhaben schützen! Sie waren für mich heute abend wie ein guter Engel. Sie haben mir die Atmosphäre meiner Tochter gebracht.«


    Der arme Mann, dachte Eugen, als er sich zu Bett legte. Ein Herz von Stein müßte er rühren. Seine Tochter hat an ihn nicht mehr gedacht als an den Großmogul.


    Seit dieser Unterhaltung erblickte Vater Goriot in seinem Nachbarn einen unerwarteten Vertrauten, einen Freund. Zwischen ihnen beiden bestand die einzige Bindung, die Vater Goriot an einen anderen Menschen fesseln konnte. Leidenschaften verrechnen sich niemals. Vater Goriot sah sich seiner Tochter Delphine ein wenig näher gerückt. Er sah sich besser bei ihr  aufgenommen, wenn sie Eugen liebgewinnen würde. Er hatte ihm den größten Schmerz seiner Tochter anvertraut. Madame de Nücingen, die er tausendmal am Tage glücklich wünschte, hatte die Freuden der Liebe nicht kennengelernt. Eugen war, um Goriots eigenen Ausdruck zu gebrauchen, einer der nettesten jungen Leute, deren Bekanntschaft er gemacht hatte, und er hoffte, jener werde seiner Tochter alle die Freuden spenden, deren sie bisher beraubt geblieben war. In dem Alten stieg daher eine immer wachsende Freundschaft zu Eugen auf. Ohne sie wäre die Entwicklung seines Dramas unbekannt geblieben.


    Am folgenden Tage beim Frühstück wurden die Pensionäre nicht wenig durch die Zuneigung überrascht, mit der Vater Goriot Eugen, neben dem er Platz genommen hatte, ansah. Das gleiche Erstaunen riefen die Worte hervor, die er an ihn richtete, wenn es auch nur wenige waren, und die Wandlung seiner Gesichtszüge, die gewöhnlich den Eindruck einer Maske machten. Vautrin, der den Studenten zum ersten Male seit seiner Unterredung mit ihm wiedersah, schien in seiner Seele lesen zu wollen. Bei dem Gedanken an die Pläne dieses Mannes mußte Eugen, der vor dem Einschlafen das weite Feld, das sich vor ihm auftat, durchmessen hatte, unfreiwillig an die Mitgift der Mademoiselle Taillefer denken. Er konnte sich nicht enthalten, Victorine anzuschauen, wie der tugendhafteste junge Mann eine reiche Erbin anblickt. Zufällig begegneten sich ihre Blicke. Das arme Mädchen fand Eugen in seinem neuen Anzug entzückend. Der Blickwechsel war deutlich genug, um Rastignac nicht mehr daran zweifeln zu lassen, das Ziel jener verworrenen Wünsche zu sein, die in allen jungen Mädchen beim Anblick des ersten verführerischen männlichen Wesens  auftauchen. Eine Stimme rief ihm zu: »800 000 Francs!«


    Aber sofort dachte er wieder an die Erlebnisse des gestrigen Abends zurück, und er fand, daß die ihm vorgeschriebene Leidenschaft für Madame de Nücingen das beste Gegengift gegen diese unfreiwilligen bösen Gedanken sei.


    »Gestern gab es in der Komischen Oper Rossinis ›Barbier von Sevilla‹. Ich habe noch nie eine so herrliche Musik gehört«, sagte er. »Mein Gott, wie glücklich muß man sein, wenn man eine Loge in der Oper hat!«


    Vater Goriot folgte diesen Worten aufmerksam, wie ein Hund auf die Bewegungen seines Herrn achtet.


    »Ihr Männer seid doch immer Hahn im Korbe«, sagte Madame Vauquer. »Ihr könnt machen, was ihr wollt.«


    »Wie sind Sie denn nach Hause gekommen?« fragte Vautrin.


    »Zu Fuß«, erwiderte Eugen.


    »Ich für meinen Teil«, entgegnete der Versucher, »liebe die halben Vergnügungen nicht. Ich müßte in meinem Wagen zu meiner Loge fahren und bequem zurückkommen. Alles oder nichts! Das ist meine Devise.«


    »Und die ist gut!« meinte Madame Vauquer.


    »Vielleicht gehen Sie zu Madame de Nücingen?« sagte Eugen leise zu Goriot. »Sie wird Sie sicher mit offenen Armen empfangen und nach tausend Einzelheiten über mich fragen. Ich habe erfahren, daß sie alles daransetzen würde, bei meiner Cousine, der Gräfin de Beauséant, empfangen zu werden. Vergessen Sie nicht, ihr zu sagen, daß ich sie zu sehr liebe, um ihr nicht bei der Verwirklichung ihres Wunsches behilflich zu sein.«


     Rastignac begab sich eilig zur Universität, er wollte sowenig wie möglich in der ihm so verhaßten Pension weilen. Dann ging er fast den ganzen Tag spazieren, mit jenem Fieber im Kopf, das alle jungen Leute, die sich mit großen Hoffnungen tragen, kennen. Die Betrachtungen Vautrins ließen ihn gerade über die sozialen Zustände nachdenken, als er im Garten des Luxembourg seinen Freund Bianchon traf.


    »Warum diese ernste Miene?« fragte ihn der junge Mediziner, indem er seinen Arm nahm, um vor dem Palais auf und ab zu spazieren.


    »Ach, mich quälen böse Gedanken.«


    »Was für welche? Gedanken sind heilbar!«


    »Wie denn?«


    »Indem man ihnen nachgibt!«


    »Du lachst, ohne zu wissen, worum es sich handelt. Hast du Rousseau gelesen?«


    »Ja.«


    »Entsinnst du dich der Stelle, wo er den Leser fragt, was er machen würde, wenn er dadurch reich werden könnte, daß er durch seinen bloßen Willen, ohne sich aus Paris zu rühren, in China einen alten Mandarin tötete?«


    »Ja.«


    »Nun, was sagst du dazu?«


    »Bah, ich bin schon bei meinem 33. Mandarin.«


    »Scherze nicht! Also, wenn das möglich wäre und wenn ein Kopfnicken genügte, würdest du es tun?«


    »Ist er sehr alt, der Mandarin? Aber, bah, ob alt, ob jung, paralytisch oder gesund, meiner Treu ... Verflucht! Nun denn: Nein!«


    »Du bist ein braver Bursche, Bianchon. Aber wenn du eine Frau so liebtest, daß du deine Seele für sie hingeben könntest, und wenn du Geld brauchtest, viel  Geld, für ihre Toilette, für ihren Wagen, für alle ihre Launen?«


    »Aber du nimmst mir die Vernunft und willst, daß ich vernünftige Schlüsse ziehe!«


    »Nun gut, Bianchon, ich bin verrückt, heile mich! Ich habe zwei Schwestern, Engel an Schönheit und Reinheit, ich will, daß sie glücklich werden. Woher binnen fünf Jahren zweihunderttausend Francs für ihre Mitgift nehmen? Es gibt, weißt du, Lebenslagen, wo man nur großes Spiel spielen kann und wo man sein Glück nicht mißbrauchen darf, wenn man einige Sous verdienen will.«


    »Du stellst die Fragen, die sich für jeden Menschen beim Eintritt ins Leben ergeben, und du willst den gordischen Knoten durchhauen. Um das zu tun, mein Lieber, muß man Alexander sein, sonst – fliegt man ins Zuchthaus. Ich für meinen Teil bin zufrieden mit der kleinen Existenz, die ich mir in der Provinz schaffen werde, wo ich ganz einfach die Nachfolge meines Vaters antrete. Die menschlichen Wünsche sind im engsten Kreise genauso zu befriedigen wie im größten. Auch Napoleon konnte nicht zweimal hintereinander Mittag essen und nicht mehr Geliebte haben als ein kleiner Student der Medizin, der in der Klinik wohnt. Unser Glück, mein Lieber, ist immer nur zwischen den Fußsohlen und dem Kleinhirn zu finden. Ob es eine Million oder 100 Louis im Jahre kostet – das, was wir in unserem Innern erhalten, ist stets dasselbe. Ich bin dafür, daß der Chinese am Leben bleibt!«


    »Danke, du hast mir wohlgetan, Bianchon, wir werden immer Freunde bleiben.«


    »Noch eins«, sagte der junge Mediziner, »als ich heute aus Cuviers Kolleg kam und in den Jardin des Plantes ging, habe ich die Michonneau und Poiret auf einer  Bank mit einem Mann plaudern sehen, den ich bei den Unruhen des vergangenen Jahres in der Nähe der Deputiertenkammer bemerkt habe. Er scheint mir ein Polizeispitzel zu sein, der sich als biederen Rentner ausgibt. Beobachten wir das Paar weiter: Ich werde dir später sagen, weshalb. Adieu, ich muß zu meiner Vorlesung, um vier Uhr.«


    Als Eugen zur Pension zurückkehrte, wartete Vater Goriot schon auf ihn. »Hier«, sagte der Alte, »ist ein Brief von ihr. Eine schöne Handschrift, was?«


    Eugen öffnete den Brief und las:


     


    »Mein Herr!


    Mein Vater hat mir erzählt, wie sehr Sie die italienische Musik lieben. Ich wäre glücklich, wenn Sie mir das Vergnügen bereiten könnten, einen Platz in meiner Loge anzunehmen. Sonnabend haben wir die Fodor und Pellegrini. Ich bin daher sicher, daß Sie nicht ablehnen werden. Herr von Nücingen schließt sich mir an, um Sie zu bitten, mit uns, ganz ohne Umstände, zu speisen. Wenn Sie annehmen, wird er sich sehr freuen, da Sie ihn von der ehelichen Pflicht der Begleitung befreien. Antworten Sie nicht, kommen Sie, und seien Sie gegrüßt


    von Ihrer                    D. de N.«


     


    »Zeigen Sie mir den Brief«, sagte der Alte zu Eugen, als dieser gelesen hatte. »Sie gehen doch hin, nicht wahr?« fuhr er fort und schnüffelte an dem Papier. »Wie gut das riecht! Aber ihre Finger sind auch darüber gegangen.«


    Eine Frau wirft sich nicht so jemandem an den Hals, sagte sich der Student. Sie will sich meiner bedienen, um de Marsey wieder zu erobern. Nur der Liebeskummer  kann zu einer solchen Handlungsweise führen.


    »Woran denken Sie denn?« fragte Vater Goriot.


    Eugen wußte nichts von dem Delirium der Eitelkeit, das zu dieser Zeit so viele Frauen erfaßt hatte. Er wußte nicht, daß die Frau eines Bankiers zu allen Opfern bereit war, wenn sie sich dadurch den Zutritt zum Faubourg St-Germain verschaffen konnte. Damals kam die Mode auf, jede Frau über alles zu stellen, die zur Gesellschaft des Faubourg St-Germain zugelassen war: Man nannte sie die Damen des Petit Château. Unter ihnen nahmen Madame de Beauséant, ihre Freundin, die Herzogin von Langeais, und die Herzogin von Maufrigneuse den ersten Rang ein. Nur Rastignac wußte nicht, mit welcher Tollheit die Frauen der Chaussée d'Antin danach strebten, in den höheren Kreis einzudringen, wo die vornehmsten Sterne ihres Geschlechts glänzten. Aber sein Mißtrauen war ihm förderlich, es verlieh ihm die notwendige Kälte und die traurige Macht, seine Bedingungen zu stellen, statt sie sich diktieren zu lassen.


    »Ja, ich werde hingehen«, erwiderte er.


    So führte ihn die Neugierde zu Madame de Nücingen, während ihn, wenn diese Frau ihn verschmäht hätte, vermutlich die Leidenschaft zu ihr getrieben haben würde. Trotzdem erwartete er den folgenden Tag und die Stunde des Besuches nicht ohne eine gewisse Ungeduld. Für einen jungen Mann hat die erste Intrige vielleicht ebensoviel Reiz wie die erste Liebe. Die Gewißheit, Erfolg zu haben, schafft tausend Glückszustände, die sich die Männer nicht eingestehen und die den ganzen Reiz gewisser Frauen ausmachen. Die Begierde entsteht ebensosehr aus der Schwierigkeit wie aus der Leichtigkeit des Sieges. Alle Leidenschaften  der Männer werden sicherlich durch die eine oder die andere dieser beiden Ursachen geschaffen und genährt, die das Liebesreich in zwei Lager teilen. Vielleicht ist diese Teilung eine Folge der schwerwiegenden Frage der Temperamente, die, man mag sagen, was man will, die Gesellschaft beherrscht. Wenn die Melancholiker das Reizmittel der Koketterie brauchen, so räumen vielleicht die Nervösen oder Sanguiniker das Feld, wenn der Widerstand zu lange dauert. Mit anderen Worten: Genauso, wie die Elegie vom Säftesystem abhängt, hängt der Dithyrambus mit der Galle zusammen.


    Eugen genoß, während er seine Toilette machte, all die kleinen Glückszustände, von denen junge Leute nicht zu sprechen wagen, weil man sich über sie lustig machen könnte, die aber doch ihre Eigenliebe kitzeln. Während er seine Haare ordnete, dachte er, daß vielleicht der Blick einer hübschen Frau auf seinen schwarzen Locken ruhen werde. Er erlaubte sich ebenso viele kindliche Albernheiten wie ein junges Mädchen, das sich zum Ball ankleidet. Selbstgefällig betrachtete er seine schlanke Taille, indem er seinen Rock glatt strich.


    »Sicher«, sagte er sich, »findet man genug Männer, die schlechter gewachsen sind als ich.«


    Dann begab er sich ins Speisezimmer, in dem schon alle Tischgenossen versammelt waren. Er nahm vergnügt das »Hurra« der lächerlichen Bemerkungen entgegen, das seine elegante Kleidung hervorrief. Es gehört zu den Besonderheiten einer Familienpension, daß eine gepflegte Toilette Erstaunen hervorruft. Niemand kann in einem neuen Anzug erscheinen, ohne daß jeder sein Wort dazu sagt.


    »Kss, kss, kss, kss!« machte Bianchon, indem er mit  der Zunge schnalzte, als ob er ein Pferd antreiben wolle.


    »Wie ein Herzog und Pair!« sagte Madame Vauquer.


    »Der Herr geht auf Eroberungen aus?« bemerkte Fräulein Michonneau.


    »Kikerikiki!« schrie der Maler.


    »Meine besten Empfehlungen an die Frau Gemahlin«, sagte der Museumsbeamte.


    »So, der Herr hat eine Gemahlin?« fragte Poiret.


    »Eine Gemahlin mit Fächern, schwimmt auf dem Wasser, garantiert echte Farbe, zum Preise von 25 bis 40 Francs, Muster nach letztem Geschmack, waschbar, haltbar, halb Garn, halb Wolle, halb Baumwolle, ist gut gegen Zahnschmerzen und andere Krankheiten, die von der königlichen Akademie für Medizin anerkannt sind! Ausgezeichnet auch für Kinder, noch besser gegen Kopfschmerzen, Verstopfung und andere Leiden der Speiseröhre, der Augen und Ohren!« rief Vautrin in dem komischen Jargon und mit der Zungenfertigkeit eines Jahrmarktsausrufers. »Aber was kostet das Wunder, werden Sie fragen, meine Herren, zwei Sous? Nein. Gar nichts kostet es. Es ist aus den Lieferungen an den Großmogul übriggeblieben, die alle Souveräne Europas, darunter auch der Grrrroßherzog von Baden, sehen wollten. Eintritt gleich vorn geradeaus. Man dränge sich zur Kasse! Musik! Brumm, la, la, trium! La, la, bumm, bumm! Der Herr mit der Klarinette, du spielst falsch«, rief er heiser, »du kriegst was auf die Finger!«


    »Mein Gott! Was für ein prächtiger Mensch«, sagte Madame Vauquer zu Madame Couture, »man langweilt sich doch nie, wenn er da ist.«


    Inmitten des Lachens und der Scherze, zu denen diese komische Ansprache Anlaß gab, konnte Eugen einen  verstohlenen Blick Victorines auffangen, die sich zu Madame Couture neigte, um ihr etwas ins Ohr zu sagen.


    »Da kommt der Wagen!« meldete Sylvia.


    »Wo diniert er denn?« fragte Bianchon.


    »Bei der Baronin von Nücingen.«


    »Der Tochter des Herrn Goriot«, erwiderte der Student. Bei diesen Worten wandten sich alle Augen zu dem früheren Nudelfabrikanten, der Eugen fast neidisch anblickte.


    Als Rastignac in der Rue St-Lazare ankam, fand er eines jener ziemlich stillosen Häuser vor, mit einem Vorbau auf dünnen Säulen, die einen dürftigen Wandelgang bildeten, also das, was man in Paris »hübsch« nennt, das wahre Haus eines Bankiers, voll von überladenen Kostbarkeiten, mit Stuck und Treppengeländern aus Marmormosaik. Er traf Madame de Nücingen in einem kleinen Salon mit italienischen Bildern, der aussah wie ein Kaffeehaus. Die Baronin war traurig. Die Bemühungen, die sie machte, um ihren Kummer zu verbergen, interessierten Eugen um so mehr, als nichts geheuchelt war. Er hatte geglaubt, eine Frau durch seine bloße Gegenwart heiter stimmen zu können, und war daher verzweifelt. Dieser Mißerfolg tat seiner Eigenliebe weh.


    »Ich habe wenig Anrecht auf Ihr Vertrauen, gnädige Frau«, sagte er, nachdem er sie ein wenig mit ihrer Zerstreutheit geneckt hatte, »aber wenn ich Ihnen lästig falle, so müssen Sie es mir offen sagen. Ich rechne auf Ihre Aufrichtigkeit.«


    »Bleiben Sie«, erwiderte sie, »ich bin sonst allein. Nücingen diniert in der Stadt, und ich möchte nicht allein bleiben. Ich brauche Ablenkung.«


    »Aber was haben Sie?«


     »Sie wären der letzte, dem ich es sagen würde«, rief sie.


    »Ich will es wissen. Ich müßte sonst annehmen, daß ich selbst mit diesem Geheimnis etwas zu tun habe.«


    »Vielleicht. Aber nicht doch«, erwiderte sie, »es ist häuslicher Kummer, der im Grunde des Herzens begraben werden muß; Sagte ich es Ihnen nicht vorgestern: Ich bin nicht glücklich. Die goldenen Ketten drücken am schwersten.«


    Wenn eine Frau einem jungen Manne sagt, daß sie unglücklich sei, und wenn dieser junge Mann geistreich und gut angezogen ist, wenn er für 1500 Francs Müßiggang in der Tasche hat, so wird er denselben Unsinn denken, den Eugen dachte:


    »Was können Sie sich wünschen«, erwiderte er, »Sie sind schön, jung, reich, geliebt!«


    »Sprechen wir nicht von mir«, entgegnete sie mit einer traurigen Kopfbewegung. »Wir werden allein essen und dann die entzückendste Musik hören. Gefalle ich Ihnen so?« sagte sie, indem sie sich erhob, um ihr elegantes Kleid aus weißem Kaschmir mit persischen Stickereien zu zeigen.


    »Ich wollte, Sie gehörten mir ganz«, erwiderte Eugen. »Sie sind entzückend!«


    »Das wäre ein trauriger Besitz«, entgegnete sie mit bitterem Lachen. »Nichts deutet bei mir auf Unglück, und doch, trotz des äußeren Anscheins, ich bin verzweifelt. Der Kummer raubt mir den Schlaf, ich werde häßlich!«


    »Oh, das ist unmöglich«, sagte der Student. »Aber ich möchte gern die Leiden kennenlernen, die aufopfernde Liebe nicht heilen kann.«


    »Ach, wenn ich sie Ihnen anvertraute, Sie würden mich fliehen, Sie lieben mich bisher nur aus Galanterie,  wie das so männlicher Brauch ist. Wenn Sie mich wirklich liebten, wären Sie der schrecklichsten Verzweiflung ausgesetzt. Sie sehen, ich muß schweigen. Ich bitte Sie«, fuhr sie fort, »sprechen wir von etwas anderem. Kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Räume!«


    »Nein, bleiben wir hier«, erwiderte Eugen, der sich in eine Causeuse am Kamin neben Madame de Nücingen setzte und kühn ihre Hand ergriff.


    Sie ließ sie ihm und drückte mit einer Leidenschaft, die von starker, innerer Erregung sprach, die Hand des Studenten.


    »Hören Sie«, sagte Rastignac, »wenn Sie Kummer haben, müßten Sie ihn mir anvertrauen. Ich will Ihnen beweisen, daß ich Sie um Ihrer selbst willen liebe. Entweder Sie werden sprechen und mir Ihre Sorgen schildern, damit ich sie zerstreuen kann, und wenn ich sechs Menschen töten müßte, oder ich gehe fort, um nicht mehr zurückzukehren.«


    »Gut«, rief sie, sich an die Stirne schlagend und einer verzweifelten Eingebung folgend, »ich werde Sie sofort auf die Probe stellen.«


    Ja, sagte sie zu sich, es bleibt nur noch dieser Ausweg.


    Sie klingelte.


    »Ist der Wagen des gnädigen Herrn bereit?« fragte sie ihren Kammerdiener.


    »Ja, gnädige Frau!«


    »Ich nehme ihn. Sie können ihm den meinigen und meine Pferde geben. Servieren Sie das Diner erst um 7 Uhr.«


    »Also kommen Sie«, sagte sie zu Eugen, der zu träumen glaubte, als er sich im Coupé des Herrn von Nücingen neben dieser Frau wiederfand.


     »Zum Palais Royal!« sagte sie zum Kutscher, »neben dem Théâtre Français.«

  


  


  



  
    Unterwegs war sie mit ihren Gedanken beschäftigt und antwortete kaum auf die tausend Fragen Eugens, der nicht wußte, was er von diesem stummen, hartnäckigen Widerstand halten sollte.


    Als der Wagen hielt, sah die Baronin den Studenten mit einem Blick an, der seinen tollen Worten Einhalt gebot.


    »Sie lieben mich sehr?« fragte sie.


    »Ja«, erwiderte er, eine aufsteigende Unruhe niederkämpfend.


    »Sie werden nichts Schlechtes von mir denken, was immer ich Sie auch bitten mag?«


    »Nein.«


    »Sind Sie bereit, mir zu gehorchen?«


    »Blindlings!«


    »Haben Sie schon einmal gespielt?« fragte sie mit zitternder Stimme.


    »Noch nie!«


    »Ah! Ich atme auf. Sie werden Glück haben. Hier ist meine Börse, nehmen Sie! Es sind 100 Francs darin, das ist alles, was diese unglückliche Frau besitzt. Gehen Sie in einen der Spielklubs, ich weiß nicht, wo sie sich befinden, aber ich weiß, daß es am Palais Royal welche gibt. Riskieren Sie die 100 Francs in einem Spiel, das Roulette heißt, verlieren Sie, oder bringen Sie mir 6000 Francs. Ich werde Ihnen von meinen Sorgen erzählen, wenn Sie zurückgekehrt sind.«


    »Der Teufel soll mich holen, wenn ich von dem, was ich tun soll, etwas verstehe, aber ich gehorche Ihnen«, sagte er, froh über den Gedanken: Sie kompromittiert sich mit mir, sie kann mir nichts mehr verweigern.


     Eugen nimmt die hübsche Börse und geht zum Haus Nr. 9, nachdem er sich von einem Straßenhändler den nächsten Spielklub hat zeigen lassen. Er steigt eine Treppe hinauf, läßt sich seinen Hut abnehmen; dann tritt er ein und fragt nach dem Roulette. Während ihn die Stammgäste erstaunt mustern, führt ihn der Klubdiener zu einem langen Tisch. Eugen, von den Blicken der Umstehenden verfolgt, fragt ohne Scheu, wo man den Einsatz placieren müsse.


    »Wenn Sie einen Louis auf eines dieser 36 Felder setzen, und die Nummer kommt heraus, so erhalten Sie 36 Louis«, sagt ein würdiger Greis mit weißen Haaren zu ihm.


    Eugen wirft die 100 Francs auf die Ziffer seines Lebensjahres 21. Ein Ruf des Erstaunens wird laut, ohne daß er Zeit gehabt hat, sich zurechtzufinden. Er hat gewonnen, ohne es zu wissen.


    »Ziehen Sie Ihr Geld ein«, sagt ihm der alte Herr, »man gewinnt nicht zweimal mit diesem System.«


    Eugen nimmt einen Rechen, den ihm der alte Herr reicht, zieht die 3600 Francs ein und setzt sie – immer noch ohne etwas vom Spiel zu wissen, auf rot. Die Zuschauer, die sehen, daß er weiterspielt, betrachten ihn mit Neid. Das Rad dreht sich, er gewinnt noch einmal, und der Croupier wirft ihm wieder 3600 Francs zu.


    »Sie haben jetzt 7200 Francs«, sagt ihm der alte Herr ins Ohr. »Wenn Sie mir glauben wollen, so rate ich Ihnen, gehen Sie fort. Rot ist schon achtmal herausgekommen. Wenn Sie ein mitleidiges Herz haben, so werden Sie diesen guten Rat belohnen und das Elend eines alten Präfekten Napoleons lindern, der sich in der größten Not befindet.« Rastignac, ganz betäubt, läßt sich von dem Herrn im weißen Haar 10 Louis abnehmen und steigt mit seinen 7000 Francs die Treppe  hinab, immer noch ohne eine Ahnung von dem Spiel, aber wie benommen von seinem Glück.


    »Und nun? Wohin jetzt?« fragte er Madame de Nücingen und zeigte ihr die 7000 Francs. Delphine umschlang ihn in einer tollen Umarmung und küßte ihn stürmisch, aber ohne Leidenschaft.


    »Sie haben mich gerettet!« Freudentränen liefen ihr über die Wangen.


    »Ich will Ihnen alles erzählen, mein Freund, denn Sie sind doch mein Freund, nicht wahr? Sie sehen mich in Reichtum und Überfluß, nichts mangelt mir, oder es scheint doch wenigstens so. Nun also, Sie müssen wissen, daß Herr von Nücingen mich nicht über einen Sou verfügen läßt. Er bezahlt den Haushalt, meinen Wagen und meine Logen, aber für meine Toiletten weist er mir nur eine ungenügende Summe an, er setzt mich aus Berechnung einem geheimen Elend aus. Ich bin zu stolz, um zu betteln. Wäre ich nicht das erbärmlichste Geschöpf, wenn ich für sein Geld den Preis zahlte, den er fordert? Wie kommt es, daß ich, die ich über 700 000 Francs verfügte, mich meines Vermögens habe berauben lassen? Aus Stolz, aus Ekel! Wir sind so jung und unerfahren, wenn wir in die Ehe treten! Das Wort, mit dem ich meinen Gatten um Geld bitten müßte, würde mir im Munde steckenbleiben. Ich habe es niemals gewagt. Ich habe meine Ersparnisse verzehrt und das Geld, das mir mein armer Vater gab. Später habe ich Schulden gemacht. Die Ehe ist für mich die schrecklichste Enttäuschung, ich kann zu Ihnen nicht darüber sprechen. Möge es Ihnen genügen, zu wissen, daß ich mich eher aus dem Fenster stürzen würde, als die Trennung der Schlafzimmer aufzugeben. Als ich ihm die Schulden der ersten Zeit beichten mußte, für Schmucksachen und andere Dinge,  die ich gern hatte (unser armer Vater hatte uns daran gewöhnt, alles zu bekommen, was wir wünschten), habe ich ein Martyrium durchgemacht. Schließlich habe ich den Mut gefunden zu sprechen. Gehörte mir nicht mein Vermögen? Nücingen wurde aufgebracht, er sagte, ich ruiniere ihn ... Es war furchtbar! Ich wäre lieber hundert Fuß unter der Erde gewesen. Da er meine Mitgift an sich genommen hatte, zahlte er schließlich, aber er setzte mir für die Zukunft für meine persönlichen Ausgaben einen festen Betrag aus, mit dem ich mich, um Frieden zu haben, einverstanden erklären mußte. Später wollte ich die Eigenliebe eines Mannes, den Sie kennen, nicht verletzen. Mag ich auch von ihm betrogen worden sein, so muß ich doch der Vornehmheit seines Charakters Gerechtigkeit zollen. Aber schließlich hat er mich treulos verlassen! Man dürfte niemals eine Frau aufgeben, der man an einem Tage der Not einen Haufen Gold hingeworfen hat. Man müßte sie immer lieben! Sie, eine schöne Seele von 21 Jahren, Sie, der Sie jung und rein sind, Sie werden mich fragen, wie eine Frau Geld von einem Manne annehmen kann. Mein Gott, ist es nicht natürlich, mit dem Wesen, dem wir unser Glück verdanken, alles zu teilen? Wenn man sich alles gegeben hat, wie kann man sich dann über eine Kleinigkeit beunruhigen? Das Geld bekommt nur dann Wert, wenn das Gefühl nicht mehr da ist. Ist man nicht fürs Leben verbunden? Wer sieht eine Trennung voraus, wenn man sich heiß geliebt glaubt? Sie wissen nicht, wie ich heute gelitten habe, als Nücingen mir hartnäckig die 6000 Francs verweigerte. Er, der die gleiche Summe jeden Monat seiner Geliebten, einer Statistin an der Oper, gibt! Ich wollte mir das Leben nehmen. Die tollsten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Es  gab Augenblicke, wo ich das Los eines Dienstboten, das meiner Kammerzofe beneidete. Meinen Vater aufsuchen? Torheit! Anastasie und ich, wir haben ihn bereits zugrunde gerichtet; mein Vater hätte sich verkauft, wenn er 6000 Francs wert wäre. Ich hätte ihn nur umsonst zur Verzweiflung gebracht. Sie haben mich von der Schande und vom Tode errettet. Ich war irre vor Schmerz. Ach, ich war Ihnen diese Erklärung schuldig; ich habe mich wirklich wie toll Ihnen gegenüber benommen. Als Sie den Wagen verlassen hatten und ich Sie nicht mehr erblickte, wollte ich zu Fuß fortlaufen. Ich wußte selbst nicht wohin. Da haben Sie das Leben der Hälfte aller Pariserinnen: nach außen Luxus, grausame Sorgen im Herzen. Ich kenne arme Geschöpfe, die noch unglücklicher sind als ich. Es gibt Frauen, denen ihre Lieferanten gefälschte Rechnungen schicken müssen. Andere müssen ihren Gatten gestehen; die einen glauben, daß ein Kaschmir für 100 Louis nur 500 Francs kostet, die anderen bezahlen statt 500 Francs 100 Louis. Es gibt arme Frauen, die ihre Kinder hungern lassen und die Sous zusammenkratzen, um sich ein Kleid zu kaufen. Ich halte mich von diesen häßlichen Betrügereien fern. Da haben Sie meine ganze Not! Aber wenn sich andere Frauen an ihre Männer verkaufen, um sie zu beherrschen, so bin ich wenigstens frei! Ich könnte mich von Nücingen in Gold hüllen lassen – ich ziehe es vor, am Herzen des Mannes zu weilen, den ich achten kann. Ah! Heute abend wird Herr de Marsey mich nicht als eine Frau betrachten können, die er bezahlt hat.«


    Sie bedeckte ihr Antlitz mit ihren Händen, um Eugen ihre Tränen zu verbergen. Eugen machte ihr das Gesicht frei, um es anzuschauen, sie war schöner als je.


     »Ist es nicht schrecklich, Geldsachen mit Gefühlsangelegenheiten zu verbinden«, sagte sie, »Sie werden mich nicht lieben können.«


    Dieses Gemisch von edlen Gefühlen, die die Frauen so groß machen, und von Fehlern, zu denen der heutige Zustand der Gesellschaft sie zwingt, machte Eugen ganz bestürzt. Er sagte Delphine sanfte, tröstende Worte und bewunderte diese schöne Frau, die in ihrem Schmerzensschrei so naiv unklug war.


    »Sie dürfen dies nicht als Waffe gegen mich gebrauchen«, sagte sie. »Versprechen Sie es mir!«


    »Ah, Madame, wie könnte ich so etwas tun!« erwiderte er.


    Sie nahm seine Hand und legte sie mit einer Bewegung voll Dankbarkeit und Grazie auf ihr Herz.


    »Dank Ihnen bin ich wieder frei und sorgenlos. Ich lebte wie unter dem Druck einer eisernen Hand. Jetzt will ich einfach leben und nichts vergeuden. So werde ich Ihnen gefallen, mein Freund, nicht wahr? Behalten Sie das«, sagte sie, indem sie nur sechs Geldscheine für sich nahm. »Eigentlich schulde ich Ihnen 3000 Francs, denn ich betrachte mich als Ihre Partnerin.«


    Eugen wehrte sich wie ein junges Mädchen. Aber als die Baronin ihm sagte:


    »Ich muß Sie als meinen Feind ansehen, wenn Sie nicht mein Komplice sein wollen«, nahm er das Geld.


    »Es soll ein Betriebskapital für schlechte Tage sein«, sagte er.


    »Das ist das Wort, das ich fürchtete!« rief sie erblassend. »Wenn Sie mir etwas bedeuten wollen, so schwören Sie mir, niemals wieder einen Spielsaal zu betreten. Mein Gott! Ich! Sie verderben! Ich würde vor Schmerz sterben!«


     Sie waren angelangt. Der Gegensatz zwischen jenem Elend und diesem Reichtum betäubte Eugen, in dessen Ohren die unheilvollen Worte Vautrins widerhallten.


    »Nehmen Sie dort Platz«, sagte die Baronin beim Eintreten in ihr Boudoir und wies auf einen Sessel am Kamin. »Ich habe einen sehr schwierigen Brief zu schreiben. Geben Sie mir einen Rat!«


    »Schreiben Sie nichts!« sagte Eugen. »Stecken Sie die Banknoten in ein Kuvert, schreiben Sie eine Adresse darauf, und schicken Sie den Brief durch ihre Kammerzofe.«


    »Sie sind eine Seele von Mensch!« rief sie. »Sehen Sie, das ist gute Erziehung. Das ist ganz Stil Beauséant«, sagte sie lächelnd.


    Sie ist entzückend, dachte Eugen, der immer mehr Feuer fing. Er bewunderte die Einrichtung des Zimmers, in dem die wollüstige Eleganz einer reichen Kurtisane herrschte.


    »Gefällt es Ihnen hier?« fragte sie und klingelte der Zofe.


    »Therese, bringen Sie dies zu Herrn de Marsey und übergeben Sie es ihm selbst. Falls Sie ihn nicht antreffen, bringen Sie mir den Brief zurück!«


    Therese verließ das Zimmer nicht, ohne Eugen einen listigen Blick zugeworfen zu haben. Das Diner war serviert. Rastignac reichte Madame de Nücingen den Arm, die ihn in ein entzückendes Speisezimmer führte, wo er den Luxus der Tafel wiederfand, den er bei seiner Cousine bewundert hatte.


    »Sooft ich in die Komische Oper gehe«, sagte sie, »werden Sie mit mir dinieren und mich ins Theater begleiten.«


    »Ich würde mich bald an dieses schöne Leben gewöhnen.  Aber ich bin ein armer Student, der erst Vermögen und Stellung erringen muß.«


    »Das wird kommen«, sagte sie lächelnd. »Sie sehen, alles arrangiert sich. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich heute noch so glücklich würde.«


    Es liegt in der Natur der Frauen, das Unmögliche und das Mögliche zu beweisen und Tatsachen durch Vermutungen aus der Welt zu schaffen.


    Als Madame de Nücingen mit Rastignac ihre Loge in der Oper betrat, machte sie der Ausdruck der Zufriedenheit auf ihren Zügen so schön, daß jeder sich die kleinen Verleumdungen erlaubte, gegen die Frauen machtlos sind und die beliebig erfundene Verirrungen manchmal glaubhaft zu machen verstehen. Wenn man Paris kennt, glaubt man nichts von dem, was erzählt wird, und man erzählt nichts von dem, was geschieht. Eugen nahm die Hand der Baronin, und beide verständigten sich durch mehr oder weniger lebhafte Händedrücke über die Empfindungen, die die Musik in ihnen auslöste. Für beide war dieser Abend wahrhaft bezaubernd. Sie verließen gemeinsam das Theater. Madame de Nücingen brachte Eugen im Wagen bis zum Pont Neuf. Aber unterwegs verweigerte sie ihm die Gunst der Küsse, die sie ihm beim Palais Royal so reichlich gewährt hatte. Eugen warf ihr diese Inkonsequenz vor. »Vorhin«, erwiderte sie, »war es der Dank für eine unverhoffte Ergebenheit; jetzt wäre es ein Versprechen.«


    »Und Sie wollen mir nichts versprechen, Undankbare!«


    Er schmollte. Mit einer Geste der Ungeduld, die einen Liebhaber so entzückt, reichte sie ihm ihre Hand, die er mit einem leichten Unwillen, den sie bezaubernd fand, nahm.


     »Auf Montag beim Ball«, sagte sie.


    Als Eugen dann zu Fuß bei hellem Mondschein weiterging, verfiel er in ernstes Nachdenken. Er fühlte sich zugleich glücklich und unbefriedigt: glücklich über ein Abenteuer, dessen vermutliche Weiterentwicklung ihm die schönste und eleganteste Frau von Paris gab, das Ziel seiner Wünsche; unbefriedigt, weil er seine Geldpläne durchkreuzt fand. Erst jetzt sah er die ganze Wirklichkeit seiner unbestimmten Gedanken vom Abend des Donnerstag. Der Mißerfolg bringt uns stets die Macht unserer Wünsche am deutlichsten zum Bewußtsein. Je mehr Eugen das Pariser Leben genoß, um so weniger wollte er unbekannt und arm bleiben.


    Er zerknitterte den Tausendfrancschein in der Tasche und suchte verzweifelt nach Gründen, die ihm erlaubten, ihn sich endgültig anzueignen. Endlich war er in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, und als er die Treppe hinaufstieg, sah er Licht. Vater Goriot hatte seine Tür offengelassen, und seine Kerze brannte noch, damit der Student nicht vergäße, ihm, wie er sich ausdrückte, »seine Tochter zu schildern«. Eugen verbarg ihm nichts.


    »Wie«, rief Vater Goriot in einem Anfall von Verzweiflung, »Sie glauben, ich bin ruiniert? Ich habe noch 1300 Francs Rente. Mein Gott, die arme Kleine, warum ist sie nicht zu mir gekommen? Ich hätte meine Rente verkauft, wir hätten vom Kapital genommen, und den Rest hätte ich für eine Leibrente hingegeben. Warum haben Sie mir nicht ihre Sorgen anvertraut, mein armer Nachbar? Wie konnten Sie es über sich bringen, ihre letzten armseligen Francs im Spiel zu riskieren? Das Herz könnte einem brechen. Da sehen Sie, was Schwiegersöhne sind. Oh, wenn ich sie hier  hätte, ich könnte sie erdrosseln. Mein Gott! Weinen! Sie hat geweint?«


    »Mit dem Kopf an meiner Weste«, sagte Eugen.


    »Ah! Geben Sie sie mir. Wie? Meine Tochter, meine teure Delphine in Tränen, sie, die als Kind niemals geweint hat! Ich kaufe Ihnen eine neue Weste. Tragen Sie sie nicht mehr. Lassen Sie sie mir! Nach ihrem Heiratsvertrag hat sie die Verfügung über ihr Vermögen. Morgen gehe ich zu Rechtsanwalt Derville. Ich werde die Herausgabe ihres Vermögens verlangen. Ich kenne die Gesetze, ich bin ein alter Wolf, ich werde noch zupacken können.«


    »Hier, Vater, sind tausend Francs, die sie mir von unserem Gewinn gegeben hat. Verwahren Sie sie mit der Weste.«


    Goriot sah Eugen an und nahm seine Hand, auf die er eine Träne fallen ließ.


    »Sie werden Glück haben im Leben«, sagte der Greis. »Gott ist gerecht, sehen Sie. Ich weiß, was Ehrlichkeit heißt, und ich kann Ihnen versichern, daß ich wenige Menschen getroffen habe, die mit Ihnen zu vergleichen wären. Sie wollen also auch mein Kind sein? Aber nun gehen Sie schlafen! Sie können ruhig schlafen, Sie sind noch nicht Vater. Sie hat geweint, sie hat gelitten, das höre ich erst jetzt, während ich ruhig und stumpfsinnig gegessen habe. Ich, der ich Vater, Sohn und Heiligen Geist verkaufen würde, um ihnen beiden eine Träne zu ersparen.«


    »Weiß Gott«, dachte Eugen, als er sich schlafen legte, »ich glaube, daß ich mein ganzes Leben lang ein anständiger Mensch bleiben werde. Es ist doch eine Freude, den Eingebungen des Gewissens zu folgen.«


    Vielleicht tun nur die Menschen im geheimen Gutes, die an Gott glauben, und Eugen glaubte an Gott. Am  folgenden Tage begab sich Rastignac um die Stunde des Balles zu Madame de Beauséant, die ihn zur Herzogin von Carigliano mitnahm, um ihn vorzustellen. Er wurde von der Marschallin, bei der er auch Madame de Nücingen traf, auf das gnädigste aufgenommen. Delphine hatte sich schöngemacht, um allen und dadurch um so mehr Eugen zu gefallen. Ungeduldig erwartete sie seinen Blick, im Glauben, ihre Unruhe verbergen zu können. Für den, der die Herzensregungen einer Frau zu deuten weiß, ist solch ein Augenblick voller Wonne. Wer hat sich nicht schon darin gefallen, eine Frau auf eine Beifallsäußerung warten zu lassen, in der Unruhe, die man erregt, das Geständnis zu erblicken, sich an der Furcht, den holden Ängsten zu freuen, die man dann durch ein Lächeln zerstreut? Während des Balles konnte der Student die ganze Bedeutung seiner Position abschätzen. Er sah, daß er in der Gesellschaft als anerkannter Vetter der Madame de Beauséant eine Rolle spielte. Die Eroberung der Madame de Nücingen, die man ihm schon zusprach, gab ihm ein solches Relief, daß alle jungen Leute ihm neidische Blicke zuwarfen. Als er das bemerkte, genoß er die ersten Freuden der Eitelkeit. Während er von dem einen Salon zum anderen ging und die Gruppen der Gäste streifte, hörte er sein Glück rühmen. Alle Frauen sagten ihm Erfolge voraus. Delphine, die fürchtete, ihn zu verlieren, versprach, ihm heute den Kuß nicht zu verweigern, den sie ihm bei der Rückkehr von der Oper vorenthalten hatte. Rastignac erhielt während des Balles mehrere Einladungen. Durch seine Cousine wurde er einigen Damen vorgestellt, die alle auf Eleganz hielten und deren Häuser sehr gesucht waren. Er sah sich in der großen, schönen Gesellschaft von Paris lanciert. So hatte dieser  Abend den Reiz eines glänzenden Debüts. Er entsann sich seiner noch in seinen späten Tagen, wie ein junges Mädchen sich des Balls erinnert, auf dem es seine ersten Triumphe gefeiert hat. Als er am folgenden Tage beim Frühstück in Gegenwart der Tischgenossen seine Erfolge dem Vater Goriot erzählte, brach Vautrin in ein teuflisches Lachen aus.


    »Und Sie glauben«, rief dieser furchtbare Logiker, »daß ein junger Modeheld in der Rue Neuve-Ste-Geneviève wohnen kann, im Hause Vauquer, in einer Pension, die gewiß in jeder Hinsicht anerkennenswert ist, aber doch nichts weniger als fashionable? Das Haus ist reich, es glänzt vor Überfluß, es ist stolz darauf, zeitweilig zur Stammburg eines Rastignac erhoben zu sein; aber schließlich – es liegt in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, es kennt keinen Luxus, und es ist sehr ›patriarcholorama‹. Mein junger Freund«, fuhr Vautrin in einer Art väterlichen Spottes fort, »wenn Sie in Paris Figur machen wollen, dann müssen Sie drei Pferde und einen Tilbury für den Morgen haben, ein Coupé für den Abend, alles in allem 9000 Francs fürs Kutschieren. Sie wären Ihres Schicksals unwürdig, wenn Sie nicht 3000 Francs bei Ihrem Schneider ausgäben, 600 Francs beim Parfümeur, 300 Francs für Schuhe und dieselbe Summe beim Huthändler. Ihre Wäscherei wird Ihnen 1000 Francs kosten. Die jungen Leute müssen in puncto Wäsche sehr stark sein. Das ist etwas, was man am meisten prüft. Die Liebe und die Kirche wollen hübsche Tücher auf ihren Altären. Wir sind bei 14 000 Francs. Ich will nicht davon reden, was Sie beim Spiel und durch Wetten verlieren und was Sie an Geschenken ausgeben. Das Taschengeld muß man mindestens auf 2000 Francs rechnen. Ich habe selbst mal dieses Leben geführt, ich weiß, was  man verbraucht ... Nun kommen noch 6000 Francs fürs Futter, 1000 Francs für die Bude. Also, mein Junge, das heißt schon unsere runden 25 000 Francs in der Tasche haben, oder wir liegen im Dreck, man lacht uns aus, und zu Ende ist es mit unserer Zukunft, unseren Erfolgen, unseren Geliebten! Ich vergaß noch ganz den Kammerdiener und den Groom! Oder soll Ihnen Christoph Ihre Liebesbriefe austragen? Wollen Sie auf dem Briefpapier, das Sie jetzt benutzen, auch weiterhin schreiben? Das bedeutet Selbstmord! Glauben Sie einem Greis von Erfahrung. Entweder Sie verschließen sich in der tugendhaften Mansarde mit der Arbeit als Liebchen, oder Sie müssen einen anderen Weg einschlagen.«


    Vautrin, der diese letzten Worte mit einem rinforzando seiner Baßstimme gesprochen hatte, schielte blinzelnd auf Fräulein Taillefer, um mit diesem Blick an die verführerischen Vorschläge zu erinnern, mit denen er das Herz des Studenten zu verderben versucht hatte. Mehrere Tage vergingen, während denen Rastignac sich nur den Zerstreuungen widmete. Er dinierte fast alle Tage bei Madame de Nücingen und begleitete sie dann in Gesellschaften. Er kam um drei oder vier Uhr morgens nach Hause, stand mittags auf, um Toilette zu machen, und spazierte dann bei schönem Wetter mit Delphine im Bois. So vergeudete er seine Zeit, deren Wert er nicht kannte, um die Lehren und Verführungen des Luxus mit tiefer Begierde in sich aufzunehmen. Er spielte hoch, verlor oder gewann viel, und gewöhnte sich schließlich an dieses ausschweifende Leben der jungen Leute von Paris. Von seinen ersten Spielgewinnen hatte er, verbunden mit hübschen Geschenken, seiner Mutter und seinen Schwestern die 1500 Francs zurückgesandt. Obwohl er angekündigt  hatte, das Haus Vauquer verlassen zu wollen, befand er sich noch in den ersten Tagen des Januar in der Pension und wußte nicht, wie er ausziehen konnte. Die jungen Leute sind fast alle einem scheinbar unerklärlichen Gesetz unterworfen, das indessen aus ihrer Jugend und aus der Gier, mit der sie sich auf das Vergnügen stürzen, herzuleiten ist. Ob sie reich oder arm sind, nie haben sie Geld für ihre notwendigsten Bedürfnisse, während sie immer etwas zur Befriedigung ihrer Launen auftreiben. Verschwenderisch mit allem, was auf Kredit zu erhalten ist, knausern sie mit Dingen, die man auf der Stelle bezahlen muß. Sie scheinen sich an dem, was sie nicht haben, zu rächen, indem sie mit dem, was sie haben können, verschwenderisch umgehen. So geht ein Student, um die Dinge beim Namen zu nennen, mit seinem Hut sorgsamer um als mit seiner Kleidung. Da der Schneider mit enormen Gewinnsätzen rechnet, gibt er Kredit, während der Huthändler, der dies angesichts des geringfügigen Preises seiner Ware nicht tun kann, für den Studenten, der zu verhandeln gezwungen ist, eines der am schwierigsten zu behandelnden Lebewesen darstellt. Wenn die Lorgnette einer Schönen bei dem jungen Mann auf dem Balkon eines Theaters eine blendende Weste entdeckt, so ist es zweifelhaft, wie es um seine Strümpfe steht, denn auch der Wäschehändler nagt an seiner Börse. Mit Rastignac war es nicht anders gekommen. Seine Börse war stets leer für Madame Vauquer, immer gefüllt für die Forderungen der Eitelkeit. Sie kannte Gezeiten von Glück und Unglück, die indessen nie mit den dringendsten Zahlungen in Einklang zu bringen waren. Um die übelriechende, unwürdige Pension verlassen zu können, in der seine Ansprüche an das Leben immer wieder erniedrigt wurden, mußte er  eine Monatsmiete an seine Wirtin zahlen und überdies Möbel für sein Dandy-Appartement kaufen! Das war stets unmöglich. Wohl verstand es Rastignac, für teures Geld von seinem Spielgewinne Uhren und goldene Ketten beim Juwelier zu kaufen, die er dann wieder zum Leihhaus, diesem düsteren, diskreten Freund der Jugend, trug, um spielen zu können. Aber er war ohne Mut und ohne Einfälle, wenn es sich darum handelte, für seine Nahrung und seine Wohnung zu zahlen oder die notwendige Ausstattung zur Führung eines eleganten Lebens zu erwerben. Gewöhnliche Notlagen, Schulden zur Deckung der dringendsten Bedürfnisse wirkten nicht mehr auf ihn ein. Wie die meisten Menschen, die dieses Leben in den Tag hinein führen, wartete er bis zum letzten Moment, um Schulden, die in den Augen der Bürger heilig sind, zu bezahlen. So bezahlte Mirabeau seine Brotrechnung auch nur, wenn sie ihm in der zwingenden Form eines Wechsels vorgelegt wurde. –


    Um diese Zeit hatte nun Rastignac sein ganzes Geld verspielt und Schulden aufgenommen. Der Student begann zu begreifen, daß es ihm unmöglich sein würde, dieses Leben ohne feste Einnahmen fortzuführen. Aber sosehr er auch unter dem Druck seiner zweifelhaften Lage seufzte, er fühlte nicht die Kraft, auf die Freuden dieses ausschweifenden Lebens zu verzichten, und wollte es um jeden Preis weiterführen. Die Glücksfälle, auf die er seinen zukünftigen Reichtum aufgebaut hatte, erwiesen sich als trügerisch, und die wirklichen Hindernisse wuchsen. Als ihm die Geheimnisse des Hauses Nücingen erschlossen wurden, hatte er eingesehen, daß man, um aus der Liebe Kapital zu schlagen, sich zuvor auf das tiefste erniedrigen und auf alle edlen Ideen verzichten mußte, die allein eine Vergebung  der Jugendsünden begründen können. So war sein Leben nach außen hin glänzend, nach innen von Gewissensqualen zernagt. Die flüchtigen Freuden waren mit dauernden Ängsten teuer bezahlt. Aber er hatte sich an dieses Leben nun einmal gewöhnt. Er hatte sich in Leiden verwickelt und sich, wie der Zerstreute La Bruyères, ein Bett im Schlamm des Straßengrabens gemacht; aber er hatte, wie der Zerstreute, einstweilen nur seine Kleidung beschmutzt. –


    »Also der Mandarin ist doch tot?« sagte eines Tages Bianchon, als er vom Tisch aufstand.


    »Noch nicht«, erwiderte Rastignac, »aber er röchelt schon.«


    Der junge Mediziner hielt diese Antwort für einen Scherz. Aber es war Ernst. Eugen, der zum ersten Male seit langer Zeit wieder in der Pension gegessen hatte, war während der Mahlzeit sehr nachdenklich gewesen. Statt nach dem Dessert aufzustehen, blieb er neben Fräulein Taillefer sitzen, der er von Zeit zu Zeit vielsagende Blicke zuwarf. Einige Pensionäre saßen noch bei Tisch und aßen Nüsse, andere spazierten im Zimmer umher, um eine begonnene Unterredung fortzuführen. Wie fast alle Abende, erhob sich jeder nach seiner Laune, je nach dem Grad seines Interesses an der Unterhaltung oder nach dem Stand seiner Verdauung. Im Winter war es selten, daß das Speisezimmer vor acht Uhr völlig geräumt war. Schließlich blieben noch die vier Frauen zusammen und rächten sich an dem Schweigen, das ihrem Geschlecht von der männlichen Gesellschaft auferlegt war. Vautrin, den die nachdenkliche Stimmung Eugens interessierte, blieb gleichfalls im Speisezimmer, obwohl er es anfangs sehr eilig zu haben schien. Er hielt sich so, daß Eugen, der glauben sollte, er habe das Zimmer verlassen,  ihn nicht sehen konnte. Statt mit den letzten Pensionären fortzugehen, blieb er im Salon. Er hatte in der Seele des Studenten gelesen und Symptome bemerkt, die auf eine Entscheidung deuteten.


    Rastignac war in der Tat in einer verzwickten Lage, wie sie so viele junge Leute kennenlernen. Madame de Nücingen, sei es aus Verliebtheit oder aus Koketterie, hatte alle Methoden der in Paris üblichen weiblichen Diplomatie gegen ihn angewandt und ihn durch alle Ängste einer wirklichen Leidenschaft gejagt. Nachdem sie sich in den Augen des Publikums kompromittiert hatte, um den Vetter der Madame de Beauséant an sich zu fesseln, zögerte sie, ihm die Rechte einzuräumen, die er schon zu genießen schien. Seit einem Monat reizte sie die Sinne des Studenten so, daß schließlich auch das Herz nicht verschont blieb. Wenn Eugen in den ersten Momenten der Liaison der Meister zu bleiben geglaubt hatte, so hatte sich bald Madame de Nücingen als die Stärkere erwiesen. Sie brachte bei Eugen alle Gefühle, gute oder schlechte, in Bewegung, die zwei oder drei verschiedenen Seelen, die ein junger Pariser nun einmal hat. War es bei ihr Berechnung? Nein. Die Frauen sind immer wahr, selbst wenn sie noch so falsch sind, weil sie immer einem natürlichen Gefühl folgen. Vielleicht gehorchte Delphine, die einen Augenblick lang dem jungen Manne zu viel Macht eingeräumt und ihm eine zu große Zuneigung bewiesen hatte, einem Gefühl der Würde, das sich den Zusagen widersetzte oder doch ihre Erfüllung aufschob. Es ist so natürlich für eine Pariserin, selbst im Augenblick, wo die Leidenschaft sie fortreißt, zu zögern, das Herz des Mannes zu prüfen, dem sie ihre Zukunft ausliefert. Die Hoffnungen der Madame de Nücingen waren bereits ein erstes Mal  verraten worden, und der junge Egoist, dem ihre Treue galt, hatte sie verschmäht! Sie hatte daher ein gutes Recht, mißtrauisch zu sein. Vielleicht hatte sie auch im Wesen Eugens, den sein schneller Erfolg eitel gemacht hatte, eine Art von Mißachtung entdeckt, die durch die Eigenart ihrer beiderseitigen Situation erklärt werden konnte. Sie wollte ohne Zweifel ihrem jugendlichen Freund imponieren und groß erscheinen, nachdem sie so lange vor dem, der sie verlassen hatte, klein gewesen war. Sie wollte nicht, daß Eugen sie für eine leichte Eroberung hielt, gerade weil er wußte, daß sie de Marsey angehört hatte. Schließlich: Nachdem sie die entwürdigenden Lüste eines jugendlichen Libertins – ein Begriff, der wirklich eine Monstrosität darstellt – genossen hatte, war es für sie eine Wohltat, sich in den blumigen Gefilden einer wahren Liebe zu ergehen, alle ihre Erscheinungsformen zu bewundern, ihre zarten Schauer zu belauschen und sich von ihren keuschen Brisen streicheln zu lassen. Die wirkliche Liebe büßte für die falsche. Dieser Widersinn wird leider noch oft zu finden sein, solange die Männer nicht wissen, wieviel Blumen in der Seele einer Frau durch den ersten Betrug niedergemäht werden.


    Aber worin immer ihre Gründe bestehen mochten: Delphine spielte mit Rastignac und fand Gefallen an diesem Spiel. Sicher, weil sie sich geliebt wußte und weil sie, ganz nach ihrer königlichen Willkür als Frau, sich bewußt war, eines Tages den Kummer ihres Geliebten vertreiben zu können. Aus Selbstachtung wünschte Eugen nicht, daß sein erster Kampf mit einer Niederlage endete, und er verfolgte sein Ziel weiter als der Jäger, der unbedingt am Hubertustage sein Huhn erlegen will. Sein Liebeskummer, seine beleidigte  Eigenliebe, seine falsche oder wahre Verzweiflung, alles dies fesselte ihn mehr und mehr an diese Frau. Ganz Paris sprach ihm die Eroberung der Madame de Nücingen zu, obwohl er noch nicht weiter war als am ersten Tage. Er wußte noch nicht, daß die Koketterie einer Frau dem Mann oft größere Befriedigung bereiten kann als ihre Liebe selbst, und er geriet so in törichte Wut. Die Frucht, die ihm so lange entzogen wurde, wurde ihm so immer teurer und erschien ihm immer verlockender. Manchmal, wenn er sich ohne einen Sou und ohne Zukunft sah, dachte er, trotz der Stimme seines Gewissens, an die Glücksmöglichkeiten, die ihm Vautrin in einer Heirat mit Fräulein Taillefer gezeigt hatte. Er befand sich jetzt wieder in einem Zustand, in dem sein Elend so laut sprach, daß er fast unbewußt den Künsten der schrecklichen Sphinx nachgab, deren Blicke ihn so oft in ihren Bann gezogen hatten. Als Poiret und Fräulein Michonneau nach oben gingen, sah Rastignac, der sich allein zwischen Madame Vauquer und der Strümpfe strickenden Madame Couture glaubte, Fräulein Taillefer so zärtlich an, daß sie die Augen senkte.


    »Haben Sie etwa Kummer, Herr Eugen?« sagte sie nach einem Augenblick des Schweigens.


    »Welcher Mensch hat keinen Kummer?« erwiderte Rastignac. »Wenn wir jungen Leute sicher wären, daß man uns zum Dank für alle Opfer, zu denen wir stets bereit sind, aufrichtig liebte, so hätten wir vielleicht niemals Kummer.«


    Fräulein Taillefer warf ihm statt aller Antwort einen recht vielsagenden Blick zu. –


    »Sie, mein Fräulein, glauben sich heute Ihres Herzens sicher, aber bürgen Sie dafür, daß Sie sich niemals ändern werden?«


     Ein Lächeln irrte über die Lippen des jungen Mädchens, das wie ein Strahl aus ihrer Seele war. Ihr Gesicht leuchtete so, daß Eugen fast darüber erschrak, einen so heftigen Gefühlsausbruch hervorgerufen zu haben. –


    »Wie? Wenn Sie morgen reich und glücklich wären? Wenn Ihnen ein großes Vermögen in den Schoß fiele, würden Sie dann noch den armen jungen Mann lieben, dem Sie in den Tagen der Not Ihr Herz zuwandten?«


    Sie bestätigte mit einem zierlichen Kopfnicken.


    »Auch wenn der junge Mann sehr unglücklich ist?«


    Ein neues Kopfnicken war die Antwort.


    »Was redet ihr da für einen Unsinn?« rief Madame Vauquer.


    »Lassen Sie uns«, erwiderte Eugen, »wir verständigen uns über etwas.«


    »Also der Chevalier von Rastignac und Fräulein Victorine Taillefer haben sich verlobt?« rief Vautrin, der plötzlich an der Tür des Speisesaales erschien, mit seiner Baßstimme.


    »Ah! Sie haben mich erschreckt«, sagten Madame Vauquer und Madame Couture gleichzeitig.


    »Man könnte eine schlechtere Wahl treffen«, sagte Eugen lachend, dem die Stimme Vautrins die heftigste Erschütterung bereitet hatte, die ihm je widerfahren war.


    »Machen Sie keine schlechten Witze, meine Herren!« sagte Madame Couture. »Komm, komm, mein Kind, wir gehen nach oben!«


    Madame Vauquer folgte den beiden Damen, um den Abend in ihrem Zimmer zu verbringen und so Licht und Feuer zu sparen. Eugen fand sich allein Vautrin gegenüber.


     »Ich wußte genau, daß Sie dahin kommen würden«, sagte dieser mit unerschütterlicher Kaltblütigkeit. »Aber hören Sie! Ich bin genauso feinfühlig wie andere Menschen. Entschuldigen Sie sich nicht in diesem Augenblick, Sie sind nicht in Ihrem Gleichgewicht. Sie haben Schulden. Nicht die Leidenschaft und die Verzweiflung, sondern die Vernunft soll Sie zu mir führen. Vielleicht brauchen Sie 3000 Francs. Hier, wollen Sie?«


    Der Dämon zog eine Brieftasche hervor und entnahm ihr drei Banknoten, die er vor den Augen des Studenten in der Luft flattern ließ. Eugen war in der furchtbarsten Lage. Er schuldete dem Marquis d'Ajuda und dem Comte de Trailles 2000 Francs, die er verloren hatte, auf Ehrenwort. Er hatte sie nicht, und er wagte nicht, den Abend bei Madame de Restaud zu verbringen, wo man ihn erwartete. Es war einer der zwanglosen Abende, wo man Tee trinkt und Kuchen ißt, aber beim Whist auch 6000 Francs verlieren kann.


    »Nach allem, was Sie mir anvertraut haben«, sagte Eugen, der kaum ein konvulsivisches Zittern verbergen konnte, »werden Sie verstehen, daß es mir unmöglich ist, Ihnen gegenüber Verpflichtungen zu haben.«


    »Schön! Sie hätten mir leid getan, wenn Sie anders gesprochen hätten«, erwiderte der Versucher. »Sie sind ein vortrefflicher junger Mann, feinfühlig, stolz wie ein Löwe und sanft wie ein junges Mädchen. Sie wären eine schöne Beute für den Teufel. Ich liebe junge Leute dieser Art. Nur noch ein wenig hohe Politik, und Sie werden die Welt sehen, wie sie ist. Ein überlegener Mensch, der einige kleine Tugendszenen spielt, kann so alle seine kleinen Launen unter dem Beifall  der Dummköpfe im Parterre befriedigen. Binnen wenigen Tagen werden Sie zu uns gehören. Ah! Wenn Sie mein Schüler werden wollten, ich würde Ihnen zu allem verhelfen. Sie brauchten nur einen Wunsch auszusprechen, und er wäre im Nu erfüllt: Ehre, Reichtum, Frauen. Die ganze Zivilisation würde man Ihnen in Ambrosia verwandeln. Sie wären unser Hätschelkind, unser Benjamin, für Sie würden wir uns mit Freuden aufopfern. Alle Hindernisse würden Ihnen geebnet werden. Halten Sie mich denn für einen Verbrecher, daß Sie noch immer Skrupel haben? Nun, ein Mann, der so ehrlich war, wie Sie noch zu sein glauben, Herr von Turenne, machte kleine Geschäfte mit Briganten, ohne sich für kompromittiert zu halten. Sie wollen keine Verpflichtungen mir gegenüber haben, was? Die Sache ist ganz einfach!« fuhr er lachend fort. »Hier, nehmen Sie die Lappen und schreiben Sie hier« – Vautrin holte eine Stempelmarke hervor – »quer: akzeptiert für die Summe von 3000 Francs, zahlbar in einem Jahre. Und das Datum. Die Zinsen sind so hoch, daß Sie keine Skrupel zu haben brauchen. Sie können mich einen Wucherer nennen und sich als jeder Dankesschuld enthoben betrachten. Ich erlaube Ihnen, mich heute noch viel mehr zu verachten, denn ich bin sicher, daß Sie mich später lieben werden. In mir können Sie unermeßliche Abgründe finden, jene starken, konzentrierten Gefühle, die die Dummköpfe Laster nennen; aber Sie werden niemals finden, daß ich feige oder undankbar bin. Schließlich: Ich bin, um mit den Schachspielern zu reden, weder Bauer noch Läufer, sondern ein Turm.«


    »Was für ein Mensch sind Sie!« rief Eugen, »Sie sind nur dazu da, um mich zu quälen.«


    »Aber nein, ich bin ein guter Kerl, der sich in den  Dreck wirft, damit Sie für den Rest Ihrer Tage vor jedem Schmutz bewahrt bleiben. Sie fragen mich: Woher diese Aufopferung? Nun, ich werde Ihnen das eines Tages ganz leise ins Ohr sagen. Ich habe Ihnen zuerst einen Schreck eingejagt, als ich Ihnen das Uhrwerk unserer sozialen Ordnung und das Spiel der Maschine erklärte. Aber diese erste Angst wird vorübergehen wie die des Rekruten auf dem Schlachtfelde. Sie werden sich an die Idee gewöhnen, in den Menschen nichts anderes zu sehen als Soldaten, die für die anderen, die sich selbst zum König salben, zu sterben entschlossen sind. Die Zeiten haben sich sehr geändert. Früher sagte man zu einem Bravo: Hier sind 100 Gulden, töte Herrn Soundso. Und man soupierte in Ruhe, nachdem man einen Menschen für ein Ja oder ein Nein erledigt hatte. Heute biete ich Ihnen ein schönes Vermögen für ein bloßes Kopfnicken, das Sie in keiner Weise kompromittiert, und Sie zögern! Dieses Jahrhundert hat kein Mark mehr in den Knochen!«


    Eugen unterzeichnete den Wechsel und nahm dafür die Banknoten.


    »Nun, sehen Sie, also seien wir vernünftig«, fuhr Vautrin fort. »Ich will in einigen Monaten nach Amerika reisen und dort meinen Tabak pflanzen. Ich werde Ihnen Freundschaftszigarren schicken. Wenn ich reich bin, helfe ich Ihnen. Wenn ich keine Kinder habe (sehr wahrscheinlich, denn ich bin nicht versessen darauf, Ableger zu hinterlassen), vermache ich Ihnen mein Vermögen. Heißt das Freundschaft? Aber das macht, ich habe Sie gern. Ich habe nun einmal die Leidenschaft, mich für einen anderen aufzuopfern. Ich habe es bereits früher getan. Sehen Sie, mein Junge, ich lebe in einer höheren Sphäre als die anderen Menschen. Handlungen sind für mich nur ein Mittel zum  Zweck, und ich sehe nur das Ziel. Was bedeutet ein Mensch für mich? Soviel«, sagte er, indem er mit dem Nagel seines Daumens an den Zähnen knipste, »ein Mensch ist alles oder nichts. Er ist weniger als nichts, wenn er Poiret heißt; man kann ihn wie eine Wanze zertreten. Er ist platt und stinkt. Aber ein Mensch ist ein Gott – wenn er ist wie Sie. Er ist nicht mehr bloß eine mit Haut überzogene Maschine, er ist ein Theater, auf dem die schönsten Gefühle in Aktion treten – und ich lebe nur in Gefühlen. Ein Gefühl: Ist das nicht die ganze Welt in einem Gedanken? Sehen Sie den Vater Goriot! Seine beiden Töchter sind für ihn das Weltall, sie sind der Faden, mit Hilfe dessen er sich in der Schöpfung bewegt. Nun, für mich, der ich das Leben gründlich durchgeackert habe, gibt es nur ein wahres Gefühl: die Freundschaft von Mann zu Mann. Pierre und Jaffier, das ist meine Leidenschaft. Ich kenne das ›gerettete Venedig‹ auswendig. Kennen Sie Leute mit genügend. Mark in den Knochen, die, Wenn ihnen ein Kamerad sagt: ›Gehen wir einen begraben!‹, mitmachen, ohne zu mucksen und ohne von Moral zu schwatzen? Ich hier, ich habe das getan! Ich würde so nicht zu aller Welt reden. Aber Sie, Sie sind ein höherer Mensch, Ihnen kann man alles sagen, Sie können alles verstehen. Sie sollen sich nicht lange in den Sümpfen herumtreiben, in denen die kleinen Kröten leben, die uns hier umgeben. Na also, nun ist es heraus! Sie werden heiraten. Rüsten wir unsere Waffen! Meine sind aus Eisen, die werden niemals weich, ha, ha!«


    Vautrin verließ das Zimmer, ohne die ablehnende Antwort des Studenten abzuwarten, dem er so Ruhe lassen wollte. Er schien das Geheimnis dieser kleinen Widerstände zu kennen, dieser Kämpfe, mit denen sich  die Menschen vor sich selbst brüsten und die dazu herhalten müssen, ihre schlechten Taten zu rechtfertigen. Mag er tun, was er will, dachte Eugen, ich werde Fräulein Taillefer auf keinen Fall heiraten.


    Die Idee eines Paktes mit diesem Menschen, vor dem es ihn schauderte, erfaßte ihn wie ein inneres Fieber. Aber er konnte eine gewisse Bewunderung nicht unterdrücken, die der Zynismus der Anschauungen Vautrins und die Kühnheit, mit der er die Gesellschaft zermalmte, in ihm auslösten. Er kleidete sich an, verlangte einen Wagen und begab sich zu Madame de Restaud. Seit einigen Tagen hatte die Gräfin ihre Aufmerksamkeit für den jungen Mann verdoppelt: mit jedem Schritt machte er weitere Fortschritte in der großen Gesellschaft, und sein Einfluß mußte in Zukunft einmal gefährlich werden. Er bezahlte seine Schuld bei de Trailles und d'Ajuda, spielte bis in die Nacht hinein Whist und gewann seinen Verlust wieder zurück. Abergläubisch wie die meisten Menschen, die ihren Weg noch zu machen haben und die alle mehr oder weniger Fatalisten sind, wollte er in seinem Spielglück den Lohn des Himmels für sein Verharren auf dem rechten Wege sehen. Am folgenden Morgen beeilte er sich, Vautrin zu fragen, ob er den Wechsel noch habe. Auf seine bejahende Antwort gab er mit dem recht natürlichen Gefühl der Freude die 3000 Francs zurück.


    »Alles klappt«, sagte Vautrin.


    »Aber ich bin nicht ihr Komplice«, erwiderte Rastignac.


    »Ich weiß, ich weiß!« unterbrach ihn Vautrin. »Kindereien! Sie stolpern noch ein wenig auf der Schwelle!«


    Zwei Tage später saßen Poiret und Fräulein Michonneau im Sonnenschein auf der Bank in einer einsamen Allee des Jardin des Plantes. Sie unterhielten sich mit  jenem Herrn, der dem jungen Mediziner aus guten Gründen verdächtig vorgekommen war.


    »Mein liebes Fräulein«, sagte Herr Goudureau, »ich begreife nicht, worauf Ihre Skrupel beruhen. Seine Exzellenz der Herr Minister der allgemeinen Polizei des Königreiches ...«


    »Ah! Seine Exzellenz der Herr Minister der allgemeinen Polizei des Königreiches ...«, sagte Poiret.


    »Ja, Seine Exzellenz selbst beschäftigt sich mit der Affäre«, sagte Goudureau.


    Man wird sich wundern, daß Poiret, ein ehemaliger Beamter, ohne Zweifel ein Mann von bürgerlichen Tugenden, wenn auch ohne Ideen, weiter den angeblichen Rentner aus der Rue de Buffon anhörte, nachdem dieser das Wort »Polizei« ausgesprochen und so unter der Maske eines ehrlichen Mannes seine wahre Natur als Agent der Rue de Jerusalem hatte durchblicken lassen. –


    Indessen – nichts war natürlicher. Denn in der großen Familie der Dummköpfe gehörte Poiret einer besonderen Spezies an, und zu ihrem Verständnis tragen sehr die Feststellungen gewisser Beobachter bei, die indes bis heute noch unveröffentlicht sind. Danach gibt es eine Gattung Federfuchser, die im Budget zwischen dem ersten und dritten Breitengrad eingezwängt sind. In den nördlichen Breiten, einer Art Beamten-Grönland, leben die Gehälter von 1200 Francs, während im dritten, in der gemäßigten Zone, die etwas wärmeren Gehälter von 3000 bis 6000 Francs beginnen. Hier gedeiht, trotz ungünstiger Bodenverhältnisse, die Gratifikation. Die ganze Engstirnigkeit dieser subalternen Sippschaft wird durch ein besonderes Merkmal klar: unfreiwilliger, maschinenmäßiger, instinktiver Respekt vor dem Dalai Lama des Ministeriums, dem Beamten  durch eine unleserliche Unterschrift vertraut und bekannt unter der Bezeichnung: Seine Exzellenz der Herr Minister, fünf magische Worte, die den gleichen Wert haben wie »il Bondo Cani!« im »Kalif von Bagdad«. In den Augen dieser platten Gesellschaft bedeutet dieser Mann eine heilige Macht, eine höchste Instanz. Wie der Papst für die Christen, so ist Seine Exzellenz in seiner Verwaltung für den Beamten unfehlbar. Der Glanz, den er ausstrahlt, überträgt sich auf seine Handlungen und Worte. Er deckt alles mit der Stickerei seines Fracks, und alles, was er anordnet, ist gesetzlich. Sein Name »Exzellenz«, der die Reinheit seiner Absichten und die Heiligkeit seines Wollens andeuten soll, dient den zweifelhaftesten Ideen als Paß. Was diese armen Kerle niemals aus eigenem Interesse tun würden, tun sie auf der Stelle, sobald das Wort »Seine Exzellenz« ertönt. Die Büros kennen einen Kadavergehorsam, genauso wie die Armee: ein System, das das Gewissen erstickt, die Menschen zunichte macht und sie schließlich nur noch Schrauben und Nägel an der Regierungsmaschine sein läßt. Goudureau hatte als guter Menschenkenner bald heraus, daß Poiret einer dieser bürokratischen Dummköpfe war, und er brachte den Deus ex machina, das Talismanwort: »Seine Exzellenz« in dem Moment vor, wo er unter Demaskierung seiner Batterien Poiret blenden mußte. Er schien ihm eine Art männlicher Michonneau zu sein, wie die Michonneau eine Art weiblicher Poiret.


    »Sobald Seine Exzellenz selbst, Seine Exzellenz der Herr ... Ah! Das ist natürlich etwas anderes«, sagte Poiret.


    »Sie hören, wie der Herr denkt, auf dessen Urteil Sie mir Wert zu legen scheinen«, wandte sich der falsche  Rentner an Fräulein Michonneau. »Also Seine Exzellenz hat nunmehr die vollständige Gewißheit, daß der angebliche Vautrin, wohnhaft im Hause Vauquer, ein aus dem Lager von Toulon entwichener Sträfling ist, der dort unter dem Namen Trompe-la-Mort bekannt ist.«


    »Ah! Trompe-la-Mort!« rief Poiret, »da muß er viel Glück gehabt haben, wenn er sich diesen Namen verdient hat.«


    »Sicher«, sagte der Polizeispitzel, »diesen Spitznamen verdankt er dem Umstand, daß er bei seinen höchst gewagten Unternehmungen stets mit dem Leben davongekommen ist. Der Kerl ist gefährlich, müssen Sie wissen! Er hat Eigenschaften, die ihn als außerordentlichen Menschen erscheinen lassen. Seine Verurteilung gereichte ihm bei seinen Anhängern sogar zur höchsten Ehre ...«


    »Er ist also ein Ehrenmann?« fragte Poiret.


    »Auf seine Art. Er hat das Verbrechen eines anderen auf sich genommen, eine Fälschung, die ein schöner junger Mann, ein Italiener, den er sehr liebte, beging. Es war ein Spieler, der seitdem in den Militärdienst eingetreten ist, wo er sich übrigens ausgezeichnet geführt hat.«


    »Aber wenn Seine Exzellenz, der Polizeiminister, sicher ist, daß Vautrin und Trompe-la-Mort ein und dieselbe Person sind, wozu hat er dann mich nötig?« sagte Fräulein Michonneau.


    »Ah, in der Tat«, sagte Poiret, »wenn der Minister, wie wir eben die Ehre hatten von Ihnen zu hören, die Gewißheit hat ...«


    »Gewißheit ist nicht das richtige Wort; es besteht nur eine Vermutung. Sie werden das gleich begreifen. Jacques Collin, genannt Trompe-la-Mort, besitzt das  Vertrauen von drei Sträflingen, die ihn zu ihrem Agenten und Bankier gewählt haben. Er verdient eine Menge Geld durch diese Art von Geschäften, die natürlich nur ein ausgezeichneter Mann führen kann.«


    »Ha, ha! Verstehen Sie das Wortspiel, Fräulein?« sagte Poiret, »der Herr nennt ihn einen ausgezeichneten Mann, weil er mit der Brandmarke ›ausgezeichnet‹ ist.«


    »Der falsche Vautrin«, fuhr der Spitzel fort, »erhält die Kapitalien der Herren Sträflinge, placiert und verwaltet sie. Er stellt sie Ausbrechern zur Verfügung, den Familien, falls die Sträflinge ein Testament machen, oder den Geliebten, wenn er eine Anweisung erhält.«


    »Den Geliebten! Sie wollen wohl sagen, den Frauen?« bemerkte Poiret.


    »Nein, mein Herr. Der Sträfling hat gewöhnlich nur illegitime Gefährtinnen, die wir Konkubinen nennen.«


    »Sie leben also alle im Konkubinat?«


    »Allerdings.«


    »Aber«, rief Poiret, »das sind ja schreckliche Zustände, die Seine Exzellenz nicht dulden dürfte. Da Sie die Ehre haben, Seine Exzellenz zu kennen, so sollten Sie als Mann mit philanthropischen Ansichten ihn über den unmoralischen Lebenswandel dieser Leute aufklären, die der übrigen Gesellschaft ein so schlechtes Beispiel geben.«


    »Aber die Regierung wirft sie nicht ins Bagno, um sie zu Tugendmodellen zu machen.«


    »Das ist richtig. Indessen, mein Herr, erlauben Sie ...«


    »Aber lassen Sie doch den Herrn ausreden, mein Bester«, sagte die Michonneau.


    »Sie verstehen, mein Fräulein«, fuhr Goudureau fort,  »die Regierung hat natürlich das größte Interesse daran, die illegale Kasse, die einen sehr hohen Betrag enthalten soll, in die Hand zu bekommen. Trompe-la-Mort erhält nicht nur große Summen von seinen Kameraden, sondern auch vom Bund der Zehntausend ...«


    »Zehntausend Diebe!« rief Poiret entsetzt.


    »Nein, der Bund der Zehntausend ist eine Vereinigung von Schwerverbrechern, von Leuten, die nur im großen arbeiten und die sich nur mit Sachen abgeben, bei denen es wenigstens zehntausend Francs zu erbeuten gibt. Zu dieser Gesellschaft gehört die Elite unserer Schwurgerichtskandidaten. Sie kennen das Strafgesetz und wissen es so einzurichten, daß man niemals die Todesstrafe gegen sie verhängen kann. Collin ist ihr Vertrauensmann, ihr Berater. Mit Hilfe seiner ungeheuren Hilfsquellen hat dieser Mensch es verstanden, sich eine eigene Polizei zu schaffen, er verfügt über ausgedehnte Verbindungen, die sich in ein undurchdringliches Geheimnis hüllen. Obgleich wir ihn seit einem Jahr mit Spionen umgeben, haben wir sein Spiel noch nicht ganz durchschauen können. Seine Geldmittel und seine Fähigkeiten dienen so ständig dazu, das Laster zu unterstützen, das Verbrechen zu finanzieren, und er unterhält eine ganze Armee von Spitzbuben, die mit der Gesellschaft dauernd auf Kriegsfuß stehen. Wenn man Trompe-la-Mort faßt und seine Bank beschlagnahmt, so hat man das Übel bei der Wurzel ausgejätet. Daher ist dieses Unternehmen eine Staatsangelegenheit und eine hochpolitische Affäre geworden und wird denen, die zum Erfolg beitragen, Ehre einbringen. Sie selbst, mein Herr, könnten von neuem Beamter in einem Ministerium oder Sekretär eines Polizeikommissars werden, Funktionen, die den Weiterbezug Ihrer Pension nicht hindern würden.«


     »Aber weshalb«, fragte Fräulein Michonneau, »macht sich Trompe-la-Mort nicht mit seiner Kasse aus dem Staube?«


    »Oh!« erwiderte der Spitzel, »überallhin würde ihm jemand folgen, der den Auftrag hat, ihn zu töten, wenn er das Lager bestiehlt. Eine Kasse läßt sich auch nicht so leicht entführen wie ein junges Mädchen aus gutem Hause. Übrigens ist Collin auch unfähig, so etwas zu tun, er würde sich entehrt vorkommen.«


    »Sie haben recht«, wiederholte Poiret, »er wäre vollkommen entehrt.«


    »Aber all das beweist uns noch nicht«, bemerkte die Michonneau, »warum Sie nicht selbst einfach kommen und sich seiner bemächtigen.«


    »Gut, mein Fräulein, ich will Ihre Frage beantworten. Aber«, fügte er leise hinzu, »achten Sie doch darauf, daß der Herr mich nicht unterbricht, sonst kommen wir niemals zu Ende. Er ist offenbar recht eingebildet, daß er sich selbst so gern hört. Als Trompe-la-Mort nach Paris kam, ist er als ehrlicher Mensch aufgetreten, er ist Bürger der Stadt geworden und hat sich in einer unauffälligen Pension einquartiert. Er ist gerieben, und man wird ihm niemals ohne weiteres auf die Sprünge kommen. Herr Vautrin ist sehr geachtet, er macht große Geschäfte.«


    »Natürlich«, sagte Poiret vor sich hin.


    »Der Minister will sich nicht die ganze Pariser Handelswelt und die öffentliche Meinung zum Feind machen, falls man einen wirklichen Vautrin verhaften sollte; die Stellung des Polizeipräfekten ist nicht sehr fest, er hat viele Feinde. Wenn ein Irrtum unterlaufen sollte, so würden die Anwärter auf seinen Posten das Gekläff und Geschrei der Liberalen ausnutzen, um ihn zu stürzen. Man muß genauso vorgehen wie in der  Affäre Coignards, des falschen Grafen von St. Helena; wenn es damals ein wirklicher Graf von St. Helena gewesen wäre, wie hätten wir dagestanden? Man muß sich vergewissern!«


    »Ja, aber dazu haben Sie eine hübsche Frau nötig«, sagte Fräulein Michonneau lebhaft.


    »Trompe-la-Mort würde nicht auf eine Frau hereinfallen«, sagte der Spitzel. »Hören Sie ein Geheimnis: Er liebt die Frauen nicht.«


    »Dann sehe ich allerdings durchaus nicht ein, wozu ich dann dienen soll, falls ich es, sagen wir, für 2000 Francs täte.«


    »Nichts ist leichter als das«, sagte der Unbekannte. »Ich werde Ihnen ein Fläschchen mit einer Flüssigkeit geben, die eine ungefährliche Lähmung hervorruft, ähnlich einem Schlaganfall. Man kann die Droge ebensogut in Wein wie in Kaffee schütten. Sie legen den Mann sofort aufs Bett und entkleiden ihn, angeblich um zu sehen, ob sein Zustand nicht lebensgefährlich ist. Sobald Sie allein sind, geben Sie ihm einen Schlag auf die Schulter, paff!, und Sie werden sehen, wie die Buchstaben T.F. erscheinen.«


    »Aber das ist ja rein gar nichts«, sagte Poiret.


    »Nun, sind Sie einverstanden?« fragte Goudureau die alte Jungfer.


    »Aber, mein lieber Herr«, sagte sie, »wenn die Buchstaben nicht erscheinen, bekomme ich dann auch die 2000 Francs?«


    »Nein.«


    »Wie hoch ist denn dann die Entschädigung?«


    »500 Francs.«


    »Für so wenig Geld so etwas tun! Für das Gewissen ist es doch dasselbe, und ich muß mein Gewissen beruhigen.«


     »Ich versichere Sie«, sagte Poiret, »daß das Fräulein sehr viel Gewissen hat; außerdem, daß sie sehr liebenswürdig ist, selbstverständlich.«


    »Nun gut«, fuhr die Michonneau fort, »geben Sie mir 3000 Francs, wenn es Trompe-la-Mort, und nichts, wenn es ein braver Bürger ist.«


    »Abgemacht«, sagte Goudureau, »aber unter der Bedingung, daß die Sache morgen erledigt wird.«


    »Das geht nicht, mein lieber Herr, ich muß erst meinen Beichtvater fragen.«


    »Zu pfiffig«, sagte der Spitzel beim Aufstehen, »auf morgen also. Und wenn Sie mich dringend zu sprechen haben, melden Sie sich Petite Rue Ste-Anne, im Hof der Ste-Chapelle. Es gibt nur eine Tür unter dem Torbogen. Verlangen Sie Herrn Goudureau.«


    Bianchon, der vom Kolleg von Cuvier zurückkam, hörte gerade noch das seltsame Wort »Trompe-la-Mort« und das »Abgemacht« des berühmten Chefs der Geheimpolizei.


    »Warum machen Sie die Sache nicht sofort? Das bringt 300 Francs Leibrente«, sagte Poiret zu Fräulein Michonneau.


    »Warum?« sagte sie, »man muß sich die Sache überlegen. Wenn Vautrin Trompe-la-Mort ist, wäre es vielleicht lohnender, sich mit ihm zu verständigen. Aber wenn man von ihm Geld verlangt, so warnt man ihn, und er ist imstande, sich gratis aus dem Staub zu machen. Das wäre ein schöner Reinfall.«


    »Hat der Herr uns nicht gesagt, daß er überwacht wird«, meinte Poiret, »wenn man ihn also warnt, kann man alles verlieren.«


    »Übrigens«, sagte die Michonneau, »ich kann ihn nicht ausstehen, er sagt mir nur Unangenehmes.«


    »Und«, fuhr Poiret fort, »es ist auf jeden Fall besser,  bei der Sache zu bleiben, wie es der Herr gesagt hat, der mir sehr ordentlich zu sein scheint, außer dem, daß er sehr proper angezogen ist; es ist ein Akt der Gesetzestreue, wenn man die Gesellschaft von einem Verbrecher befreit, so tugendhaft er auch sein mag. Wer einmal trinkt, trinkt immer. Wenn es ihm nun einfiele, uns alle zu ermorden? Weiß der Teufel, wir wären selbst schuld an diesem Mord, zudem, daß wir auch die ersten Opfer wären.«


    Fräulein Michonneau war so in Nachdenken versunken, daß sie gar nicht auf die Phrasen Poirets hörte, die eine nach der anderen aus seinem Munde fielen wie Tropfen aus einem schlecht geschlossenen Wasserhahn. Wenn der Alte einmal seiner Rede freien Lauf ließ und Fräulein Michonneau nicht zuhörte, so sprach er ewig weiter, wie ein aufgezogenes Uhrwerk. Von einem Gegenstand kam er auf den anderen, ohne irgend etwas zu Ende zu bringen. Als sie beim Hause Vauquer anlangten, war er schließlich mit Hilfe von allerhand Passagen und Redensarten bei der Affäre des Sieur Ragoulleau und der Dame Morin angelangt, in der er als Entlastungszeuge fungiert hatte. Beim Betreten des Hauses verfehlte seine Gefährtin nicht zu bemerken, daß Eugen de Rastignac und Fräulein Taillefer in eine intime Unterhaltung vertieft waren. Das Interesse des Paares an der Unterredung war offenbar so brennend, daß es gar nicht darauf achtete, als die beiden das Speisezimmer passierten.


    »Das mußte so kommen«, sagte Fräulein Michonneau zu Poiret. »Seit acht Tagen haben die beiden sich Augen gemacht, als wenn sie sich ihre Seele ausgucken wollten.«


    »Ja«, war die Antwort, »sie wurde auch verurteilt.«


    »Wer?«


     »Madame Morin.«


    »Ich spreche von Fräulein Victorine«, sagte die Michonneau, die, ohne es zu beachten, das Zimmer Poirets betreten hatte, »und sie kommen mir mit Madame Morin. Was ist mit der Frau?«


    »Was hat Fräulein Victorine denn verbrochen?« fragte Poiret.


    »Was sie verbrochen hat? Sie liebt Herrn von Rastignac, sie läßt sich auf etwas ein, ohne zu wissen, wohin das führt, das unschuldige Ding!«

  


  


  



  
    Eugen war am Morgen durch Madame de Nücingen zur Verzweiflung gebracht worden. Er war in seinem Innern ganz Vautrin verfallen, ohne daß er die Motive der Freundschaft prüfen wollte, die ihm dieser seltsame Mensch entgegenbrachte, noch die Folgen einer Verbindung mit ihm. Es war ein Wunder nötig, um ihn aus dem Abgrund zu retten, in den er seit einer Stunde, seit dem Liebesgeplauder mit Fräulein Taillefer, geraten war. Victorine glaubte, die Stimme eines Engels zu hören, die Himmel öffneten sich ihr, das Haus Vauquer glänzte in phantastischen Farben wie ein Märchenschloß im Theater: Sie liebte, sie wurde geliebt – so glaubte sie wenigstens! Und welche Frau hätte es nicht geglaubt, wenn sie, wie sie, während dieser Stunde, in der die Argusse des Hauses Ruhe gaben, Rastignac gesehen und gehört hätte? Er kämpfte mit seinem Gewissen, wußte, daß er Unrecht tat, und tat es doch! Er wollte diesen Fehltritt durch das Glück einer Frau wiedergutmachen. Die Verzweiflung machte ihn schöner, sein Geist leuchtete von all den Freuden der Hölle, die er im Herzen hatte. Zum Glück für ihn geschah das Wunder: Vautrin betrat gutgelaunt das Zimmer. Er las in der Seele der beiden jungen Leute, daß sie durch sein infernalisches Genie  zusammengebracht worden waren. Aber er zerstörte ihre Freude, indem er mit seiner spöttischen Baßstimme sang:


    »Fanchette ist so reizend


    

  


  
    

    In ihrer Einfachheit ...«


    Victorine verließ das Zimmer, im Herzen ebenso glücklich, wie sie bisher ihr ganzes Leben lang unglücklich gewesen war. Das arme Mädchen! Ihr leidenschaftliches Verlöbnis war nichts als ein Händedruck, das Gleiten der Haare Eugens über ihre Wange, ein ins Ohr geflüstertes Wort, bei dem sie den Atem des Studenten gespürt hatte, das Beben seines Armes, der sie sanft umfaßt hielt, und ein Kuß auf den Nacken! Und die Nähe der dicken Sylvia, die stets in dieses strahlende Speisezimmer zu treten drohte, machte diese Stunde noch glühender, lebhafter und verlockender als die schönsten Szenen der berühmtesten Liebesgeschichten. Aber dies schien dem frommen jungen Mädchen, das alle vierzehn Tage zur Beichte ging, schon ein Verbrechen zu sein. In dieser Stunde hatte sie mehr Schätze ihrer Seele verschwendet, als sie später, reich und glücklich, durch ihre Hingabe schenken konnte.


    »Die Sache ist gemacht«, sagte Vautrin zu Eugen. »Unsere beiden Dandys sind aufeinander losgegangen. Alles ist nach Wunsch abgelaufen. Meinungsverschiedenheiten! Unser Täubchen hat meinen Falken beleidigt. Die Geschichte findet morgen auf der Redoute von Clignancourt statt. Um achteinhalb Uhr beerbt Fräulein Taillefer ihren Bruder in der Liebe und im Geld ihres Vaters, während sie ganz ruhig ihr Butterbrot in den Kaffee stippt. Ist die Sache nicht lustig? Der kleine Taillefer ist im Degen sehr stark, er ist voll Zuversicht wie ein alter Raufbold. Aber er wird zur Ader gelassen durch einen Hieb, den ich erfunden  habe: Man schlägt den Degen des Gegners hoch und trifft ihn auf die Stirn. Ich werde Ihnen den Stoß einmal zeigen, er ist verdammt zu gebrauchen.«


    Rastignac hörte geistesabwesend zu und konnte nichts erwidern. In diesem Augenblick kamen Goriot, Bianchon und einige andere Pensionäre in das Zimmer.


    »Sie sind richtig so, wie ich Sie wünsche«, sagte Vautrin zu Rastignac. »Sie wissen jetzt, was Sie zu tun haben. Gut, mein kleiner Adler! Sie werden die Menschen regieren, Sie sind stark, hart und entschlossen. Ich habe Achtung vor Ihnen!«


    Er wollte ihm die Hand reichen. Rastignac zog hastig seine Hand zurück und fiel erblassend auf einen Stuhl. Er glaubte, eine Blutlache vor sich zu sehen.


    »Ah, wir liegen noch ein wenig in den Tugendwindeln«, sagte Vautrin leise. »Papa d'Oliban hat drei Millionen, ich kenne sein Vermögen. Die Mitgift wird Sie blütenweiß wie einen Brautschleier machen – auch in Ihren eigenen Augen.«


    Rastignac zögerte nicht länger. Er beschloß, Taillefer Vater und Sohn während des Abends aufzuklären. Als Vautrin ihn verließ, sagte ihm Vater Goriot ins Ohr:


    »Sie sind traurig, mein Kind! Ich werde Sie aufheitern. Kommen Sie mit!«


    Er zündete an einer Lampe seine Kerze an. Eugen folgte ihm voller Neugier.


    »Gehen wir in Ihr Zimmer«, sagte der Alte, der den Schlüssel des Studenten von Sylvia gefordert hatte. »Sie haben heute morgen sicher geglaubt, daß Delphine Sie nicht liebt, nicht wahr?« fragte er. »Sie hat Sie energisch abgewiesen, und Sie sind wütend und verzweifelt fortgegangen. Sie Dummchen! Sie erwartete mich! Verstehen Sie? Wir wollten die Einrichtung eines Juwels von Wohnung beenden, in die Sie in drei  Tagen ziehen werden. Verraten Sie mich aber nicht! Sie will Sie überraschen, aber ich kann Ihnen das Geheimnis nicht länger vorenthalten. Sie werden in der Rue d'Artois, zwei Schritte weg von der Rue Ste-Lazare, wohnen. Wie ein Prinz werden Sie dort hausen. Wir haben für Sie Möbel ausgesucht wie für eine Braut. Seit einem Monat waren wir daran, ohne Ihnen etwas zu sagen. Mein Advokat hat den Kampf begonnen, meine Tochter wird ihre 36 000 Francs im Jahre haben, die Zinsen ihrer Mitgift, und ich werde dafür sorgen, daß ihre 800 000 Francs in guten Papieren angelegt werden.«


    Eugen blieb stumm und ging mit gekreuzten Armen in seinem elenden, unordentlichen Zimmer auf und ab. Vater Goriot benutzte einen Moment, in dem der Student ihm den Rücken kehrte, um auf den Kaminsims ein Kästchen aus rotem Maroquinleder zu stellen, auf dem in Gold das Wappen der Rastignacs eingeprägt war.


    »Mein teures Kind«, sagte der arme Alte, »ich habe bis an den Hals in der Arbeit gesteckt. Aber, sehen Sie, bei mir sprach auch der Egoismus mit, denn ich bin an Ihrem Wohnungswechsel interessiert. Sie werden mir doch nicht abschlagen, wie, wenn ich Sie um etwas bitte?«


    »Was wünschen Sie denn?«


    »Über Ihrem Appartement ist im fünften Stock ein Zimmer, das dazugehört. Dort möchte ich wohnen, nicht wahr? Ich werde alt, ich bin zu weit von meinen Töchtern entfernt. Ich werde Ihnen nicht lästig fallen. Ich werde nur da sein. Sie müssen mir jeden Abend von meinen Töchtern erzählen. Sie haben doch nichts dagegen, nein? Wenn Sie nach Hause kommen und ich zu Bett liege, werde ich Sie hören und mir sagen: Er  war mit meiner kleinen Delphine zusammen. Er hat sie zum Ball geführt. Sie ist glücklich durch ihn. Wenn ich krank wäre, so wäre es ein Balsam für mein Herz, wenn ich Sie kommen und gehen hörte. Sie sind doch ein Stück von meiner Tochter! Ich brauche nur einen Schritt bis zu den Champs-Élysées zu gehen, wo sie jeden Tag vorbeifahren, ich werde sie immer sehen, während ich jetzt manchmal, zu spät komme. Und vielleicht kommt sie dann auch zu Ihnen! Ich werde sie hören, ich werde sie in ihrem Morgenkleidchen sehen, wie sie graziös dahertrippelt wie ein kleines Kätzchen. Seit einem Monat ist sie wieder geworden, wie sie früher war, das lustige strahlende junge Mädchen. Ihre Seele ist in Genesung – Ihnen verdankt sie ihr Glück. Oh! Ich werde für Sie das Unmöglichste tun. Eben sagte sie mir, als wir zurückkamen: ›Papa, ich bin sehr glücklich!‹ Wenn sie zeremoniell zu mir sagen: ›Mein Vater!‹, so wird es mir kalt, aber wenn sie mich Papa nennen, dann scheinen sie mir noch klein zu sein, und meine alten Erinnerungen werden lebendig. Dann bin ich richtig ihr Vater. Ich glaube dann, daß sie niemand anders gehören.«


    Der Alte trocknete sich die Tränen, die ihm über die Wangen liefen.


    »Es ist lange her, daß sie mich so genannt hat, lange her, daß sie mir den Arm gab. Ah, ja! Es sind bald zehn Jahre, daß ich Seite an Seite mit einer meiner Töchter ging. Wie tut es gut, ihr Kleid zu fühlen, mit ihr Schritt zu halten, die Wärme, die sie ausströmt, zu spüren!


    Nun also, ich habe heute morgen Delphine überallhin begleitet. Ich bin mit ihr in die Läden gegangen, und ich habe sie wieder nach Hause gebracht. Oh, behalten Sie mich bei sich! Wenn Sie einmal jemanden für  irgendeinen Dienst brauchen, ich bin immer da. Ach, wenn dieser grobe Klotz von Elsässer stürbe, wenn die Gicht so schlau wäre, ihm in den Magen zu steigen, wie glücklich wäre meine Tochter! Sie wären dann mein Schwiegersohn und vor aller Welt ihr Gatte. Sie weiß so gar nichts von den Freuden dieser Welt, sie ist so unglücklich, daß ich ihr alles verzeihe. Der liebe Gott muß auf der Seite der Väter sein, die wirklich lieben. Sie liebt Sie zu sehr!« sagte er nach einer Pause, indem er den Kopf hob. »Unterwegs sprach sie mit mir von Ihnen: ›Nicht wahr, Vater, er ist gut, er hat ein gutes Herz; spricht er viel von mir?‹ Bände hat sie mir so erzählt, von der Rue d'Artois bis zur Passage des Panoramas! Sie hat mir so richtig ihr Herz ausgeschüttet. Den ganzen Morgen über fühlte ich mich jung und leicht. Ich habe ihr gesagt, daß Sie mir den Tausendfrancschein gegeben haben. Ach, das liebe Kind, sie war bis zu Tränen gerührt. Was haben Sie denn da auf Ihrem Kamin?« fragte er schließlich. Er verging fast vor Ungeduld, weil Rastignac sich nicht rührte.


    Eugen sah ganz verdutzt seinen Nachbar an. Das Duell, das Vautrin für den folgenden Tag angekündigt hatte, stand so im Widerspruch zu der Verwirklichung seiner schönsten Hoffnungen, daß er das Gefühl eines wahren Alpdruckes hatte. Er wandte sich zum Kamin, sah das kleine Kästchen, öffnete es und fand darin einen Zettel, der eine Uhr von Breguet bedeckte. Auf dem Zettel stand:


    »Ich will, daß Sie zu jeder Stunde an mich denken,


    

  


  
    

    weil ...


    Delphine.«


    Dieses »weil« enthielt ohne Zweifel die Anspielung auf eine Szene, die sie miteinander gehabt hatten.  Eugen war gerührt Im inneren Uhrdeckel war sein Wappen eingraviert. Dieses so lange begehrte Schmuckstück, die Kette, der Schlüssel, die Machart, die Verzierungen, alles entsprach seinen Wünschen. Vater Goriot strahlte vor Freude. Er hatte gewiß seiner Tochter versprochen, ihr die kleinsten Einzelheiten des Eindruckes, den die Überraschung auf Eugen machen würde, zu berichten. Er nahm als dritter an diesen Freuden der Jugend teil, und er schien nicht weniger glücklich zu sein. Er liebte Rastignac bereits, um seiner Tochter und um seiner selbst willen.


    »Sie werden sie heute abend sehen, sie erwartet Sie. Der grobe Klotz von Elsässer soupiert bei seiner Tänzerin. Ah! er hat ein recht dummes Gesicht gemacht, als mein Advokat ihm den Standpunkt klarmachte. Behauptet er nicht, meine Tochter bis zur Vergötterung zu lieben? Er soll nur an sie rühren, und ich bringe ihn um. Bei dem Gedanken, daß meine Delphine einem ... (er seufzte) angehört, könnte ich zum Verbrecher werden. Aber das wäre kein Mord, denn der Kerl ist nichts als ein Kalbskopf auf einem Schweinsrumpf. Also, Sie behalten mich bei sich, nicht wahr?«


    »Ja, mein guter Vater Goriot, Sie wissen doch, wie sehr ich Sie liebe.«


    »Ich sehe es wohl, Sie schämen sich meiner nicht! Lassen Sie mich Sie umarmen!«


    Er drückte den Studenten an sich.


    »Sie müssen sie recht glücklich machen, versprechen Sie es mir? Sie gehen heute abend hin, nicht wahr?«


    »Ach ja, mir fällt ein, ich muß eine dringende Angelegenheit erledigen, die ich unmöglich aufschieben kann.«


    »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


     »Aber gewiß. Während ich zu Madame de Nücingen gehe, gehen Sie zu dem alten Taillefer und sagen ihm, daß er für heute abend eine Stunde angeben soll, zu der ich ihn in einer höchst wichtigen Angelegenheit sprechen kann.«


    »Ist es also wahr«, rief Vater Goriot mit plötzlich verändertem Gesichtsausdruck, »Sie machen seiner Tochter den Hof, wie die Dummköpfe da unten erzählen? Heiliger Donner! Sie wissen nicht, was es heißt, wenn Vater Goriot zuhaut. Wenn Sie uns betrügen, dann genügt ein Faustschlag. Aber – das ist ja nicht möglich.«


    »Ich schwöre Ihnen, daß ich nur eine Frau auf der Welt liebe«, sagte der Student, »ich weiß es seit diesem Augenblick.«


    »Ah! Welches Glück!« antwortete Vater Goriot.


    »Aber«, sagte der Student weiter, »der junge Taillefer duelliert sich morgen, und ich habe gehört, daß er getötet werden wird.«.


    »Was geht das Sie an?« sagte Vater Goriot.


    »Aber man muß dem Vater sagen, daß er seinen Sohn hindert ...«, rief Eugen.


    In diesem Augenblick wurde er unterbrochen durch die Stimme Vautrins, der vor seiner Tür sang:


    »O Richard, o mein König,


    

  


  
    

    Die Welt läßt dich im Stich!


    

  


  
    

    Brumm, brumm, brumm, brumm!


    

  


  
    

    Überall bin ich zu Hause,


    

  


  
    

    Überall bin ich bekannt! Tra la la la!«


    »Meine Herren«, rief Christoph, »die Suppe wartet, alles ist schon zu Tisch.«


    »Heda«, rief Vautrin, »hol eine Flasche von meinem Bordeaux herauf.«


     »Ist sie hübsch, die Uhr?« sagte Vater Goriot. »Sie hat einen guten Geschmack, wie?«


    Vautrin, Vater Goriot und Rastignac stiegen gemeinsam die Treppe hinunter und kamen infolge der Verspätung nebeneinander zu sitzen.


    Eugen war während des Diners zu Vautrin sehr kühl, obwohl dieser, der in den Augen der Madame Vauquer doch stets ein netter Mann war, noch nie soviel Witz aufgebracht hatte wie heute. Er machte launige Bemerkungen und wußte die Tischgäste in Schwung zu bringen. Diese Sicherheit und Kaltblütigkeit machten Eugen starr.


    »Was ist denn heute in Sie gefahren?« sagte Madame Vauquer, »Sie sind ja lustig wie ein Buchfink.«


    »Ich bin immer lustig, wenn die Geschäfte gut gehen.«


    »Geschäfte?« fragte Eugen.


    »Nun ja: Geschäfte. Ich habe eine Partie Ware geliefert, die mir eine gute Kommission einbringt. Fräulein Michonneau«, sagte er, als er merkte, daß die alte Jungfer ihn beobachtete, »gefällt Ihnen etwas an meinem Gesicht nicht, daß Sie mich so finster anschauen? Dann müssen Sie es sagen, ich kann es ändern, wenn ich Ihnen damit einen Gefallen tue. Poiret, wir werden es deswegen doch nicht miteinander verderben, was?« sagte er, den ehemaligen Beamten ins Auge fassend.


    »Sapperlot! Sie wären ein gutes Modell für Herkules als Spaßmacher«, sagte der junge Maler zu Vautrin.


    »Nicht übel, wenn Ihnen Fräulein Michonneau als Venus vom Père Lachaise sitzen will«, meinte Vautrin.


    »Und Poiret?« fragte Bianchon.


    »Poiret ist einfach Poiret, der Gott der Gärten«, rief Vautrin. »Er stammt ja von der Birne (poire) her!«


     »Das ist ja alles Unsinn«, ließ sich Madame Vauquer vernehmen. »Aber ich sehe da eine Flasche Bordeaux, die mir in die Nase sticht. So was macht lustig und ist gut für den Magen.«


    »Meine Herren«, sagte Vautrin, »unsere Präsidentin ruft uns zur Ordnung. Madame Couture und Fräulein Victorine werden an Ihren losen Reden keinen Anstoß nehmen, aber achten Sie die Unschuld des Vaters Goriot. Ich schlage Ihnen ein kleines Bordeauxrama vor, dem der Name Laffitte doppelten Ruhm verleiht! Los, Chinese«, sagte er, Christoph ansehend, der sich nicht rührte. »Hierher, Christoph! Nun, du hörst nicht auf deinen Namen? Chinese, sorge für Stoff!«


    »Schon da«, sagte Christoph, der eine Flasche brachte.


    Vautrin füllte die Gläser Eugens und Goriots und goß sich dann selbst einige Tropfen ein, um zu probieren, während die beiden anderen ihre Gläser austranken. Plötzlich machte er eine Grimasse:


    »Pfui Teufel! Der schmeckt nach Korken. Nimm die Pulle für dich, Christoph, und bring uns andere. Rechts, weißt du? Wir sind sechzehn, also acht Flaschen.«


    »Da Sie was springen lassen«, sagte der Maler, »stifte ich auch etwas: hundert geröstete Kastanien.«


    »Oh! Oh! Buuuuh! Prrrr!«


    Jeder versuchte sich in Ausrufen, die das Platzen einer Rakete imitierten.


    »Dann los, Madame Vauquer, her mit zwei Flaschen Champagner«, sagte Vautrin.


    »Das wäre so was! Warum nicht gleich das ganze Haus verlangen? Zwei Flaschen Champagner, das kostet zwölf Francs! Soviel verdiene ich ja gar nicht. Wenn Herr Eugen sie aber bezahlt, spendiere ich Johannisbeerlikör.«


     »Das beste Abführmittel, Ihr Johannisbeerlikör!« sagte der Mediziner leise.


    »Willst du still sein, Bianchon«, rief Rastignac. »Mir wird schon bei dem Wort übel ... Also her mit dem Champagner, ich bezahle.«


    »Sylvia«, rief Madame Vauquer, »bringen Sie die Biskuits her und die kleinen Kuchen.«


    »Ihre kleinen Kuchen sind zu groß«, meinte Vautrin, »sie haben schon Bärte. Aber was die Biskuits angeht, her damit.«


    Der Bordeaux machte die Runde, die Gäste wurden lebhafter und die Heiterkeit immer größer. Alles lachte durcheinander, dazwischen hörte man Imitationen von Tierstimmen. Der Museumsbeamte begann, den Ruf eines Pariser Straßenhändlers wiederzugeben, der Ähnlichkeit mit dem Miauen eines verliebten Katers hatte, und sofort brüllte alles gleichzeitig los:


    »Messerschleifer, Messerschleifer!« – »Vogelfutter, gutes, für die kleinen Vögel!« – »Schöne Ausklopfer. Für die Kleider und für die Weiber!« – »Wer verkauft alte Kleider, alte Hüte?«


    Die anderen ahmten die Rufe des Schaubudenbesitzers, des Kesselflickers und der Obstverkäufer nach. Die Palme aber gebührte Bianchon, der mit näselnder Stimme den Ruf des Händlers mit alten Regenschirmen zum besten gab.


    Es entstand ein ohrenbetäubender Lärm; überall wurden Witze und Wortspiele gemacht. Vautrin dirigierte sein Orchester, überwachte aber zugleich Eugen und Vater Goriot, die schon betrunken zu sein schienen. Beide lehnten sich in ihren Stühlen zurück und sahen mit ernster Miene dem ungewohnten Wirrwarr zu, ohne viel zu trinken. Sie dachten an die Pflichten des Abends, waren aber nicht imstande, sich zu erheben.


     Vautrin, der sich durch Seitenblicke von den Veränderungen ihres Gesichtsausdruckes überzeugte, neigte sich zu Rastignac, dessen Augen bereits zuzufallen drohten, und flüsterte ihm ins Ohr:


    »Mein Jungchen, wir sind noch nicht gerieben genug, um gegen Papa Vautrin aufzutrumpfen. Er liebt Sie auch zu sehr, als daß er Sie diese Dummheiten begehen lassen könnte. Wenn ich etwas beschlossen habe, so ist nur der liebe Gott stark genug, um mir die Passage zu sperren. Also wir wollten einen Schuljungenstreich begehen und den alten Taillefer warnen. Der Ofen ist geheizt, der Teig geknetet, das Brot auf der Schaufel; morgen wird es schön knusprig sein, wenn wir dreinbeißen – und wir wollen verhüten, daß es in den Ofen kommt? Nein, nein, es wird gebacken! Wenn wir unsere kleinen Gewissensbisse bekommen, die werden wir schon verdauen. Während wir heute nacht hübsch ruhig schlafen, wird der Oberst Graf Franchessini Sie mit seiner Degenspitze zum Erben des Michel Taillefer machen. Als Erbin ihres Bruders hat Victorine ihre 15 000 Francs Rente. Ich habe mich bereits erkundigt, ich weiß, daß der Nachlaß der Mutter 300 000 Francs beträgt.«


    Eugen hörte diese Worte, ohne antworten zu können. Die Zunge klebte ihm am Gaumen, und er verspürte ein unbezwingliches Schlafbedürfnis. Er sah den Tisch und die Gäste nur noch wie durch einen hellen Nebel. Der Lärm legte sich allmählich, und die Gäste verließen einer nach dem anderen das Zimmer. Als nur noch Madame Vauquer, Madame Couture, Fräulein Victorine, Vautrin und Vater Goriot anwesend waren, sah Rastignac wie im Traum Madame Vauquer damit beschäftigt, die Weinreste zusammenzugießen, um einige Flaschen zu bekommen.


     »Ah, sind sie jung, sind sie toll«, sagte sie.


    Dies waren die letzten Worte, die Eugen vernahm.


    »Nur Vautrin kann solche Spaße anstellen«, sagte Sylvia. »Sehen Sie nur, Christoph ist fest eingeschlafen; er schnarcht wie ein Kreisel.«


    »Adieu, Mama,« sagte Vautrin. »Ich gehe zum Boulevard, um Marty im ›Mont Sauvage‹ zu bewundern, ein großes Stück nach dem Roman ›Solitaire‹ ... Wenn Sie Lust haben, kommen Sie mit – die Damen auch?«


    »Ich danke, nein«, sagte Madame Couture.


    »Wie, Frau Nachbarin«, rief die Vauquer, »Sie wollen nicht mit in ein Stück gehen, das nach dem ›Solitaire‹ gemacht ist, einem Werk im Stile der ›Atala‹ von Chateaubriand, den wir so gern lasen, daß wir im Sommer über seine Bücher wie die Magdalenen weinten, ein moralisches Stück, das nur dazu dienen kann, das Fräulein zu belehren?«


    »Wir dürfen nicht in die Komödie gehen«, sagte Victorine.


    »Na, die sind fertig«, sagte Vautrin, der die Köpfe Eugens und des Vaters Goriot komisch hin und her bewegte. Er legte den Kopf des Studenten behutsam auf die Stuhllehne, damit er bequemer schlafen konnte, küßte ihn gefühlvoll auf die Stirn und sang:


    »Schlafe, mein Kindchen; schlafe recht fein,


    

  


  
    

    Ich werde stets dein Wächter sein.«


    »Ich fürchte, daß er krank ist«, sagte Victorine.


    »Bleiben Sie bei ihm, um ihn zu pflegen«, erwiderte Vautrin. »Das ist Ihre Pflicht«, flüsterte er ihr ins Ohr, »als zukünftige gehorsame Hausfrau. Er betet Sie an, der junge Mann, und Sie werden einmal sein Frauchen, ich prophezeie es Ihnen.« Dann sagte er laut: »Und sie waren geachtet im ganzen Lande, lebten  glücklich und hatten viele Kinder. So enden alle Liebesromane.« Er wandte sich zu Madame Vauquer und drückte sie an sich: »Also, Mama, setz den neuen Hut auf, zieh das Kleid mit den Blumen an, und nimm den Komtessenschal. Ich gehe los und hole einen Fiaker.« Er verließ das Zimmer und sang:


    »Sonne, Sonne, göttliche Sonne,


    

  


  
    

    Die den Kürbis bringt zur Reife ...«


    »Mein Gott, sagen Sie bloß, Madame Couture«, meinte die Vauquer, »dieser Mensch würde einen glücklich machen, auch wenn man unterm Dach hausen müßte.« Dann wandte sie sich zu Vater Goriot: »Der Alte ist hinüber. Der alte Geizkragen ist niemals auf den Gedanken gekommen, mich wohin zu führen. Mein Gott, er fällt ja gleich vom Stuhl! Wie unanständig von so einem alten Mann, so den Verstand zu verlieren! Aber man kann sagen: Was man nicht hat, kann man nicht verlieren. Sylvia, bring ihn nach oben.«


    Sylvia faßte den Alten unter die Arme, schleppte ihn die Treppen hinauf und warf ihn in seinen Kleidern, wie ein Paket, auf das Bett.


    »Armer junger Mann«, sagte Madame Couture, die Eugen die Haare zurückstrich, die ihm über die Augen fielen, »er ist wie ein junges Mädchen, er ist solche Exzesse nicht gewöhnt.«


    »Ja, ich kann wohl behaupten, daß mir in den einunddreißig Jahren, die ich meine Pension habe«, sagte Madame Vauquer, »viele junge Leute durch die Hände gegangen sind, wie man so sagt, aber ich habe niemals einen so netten und distinguierten Herrn gehabt wie Herrn Eugen. Wie schön er ist, wenn er schläft! Nehmen Sie doch seinen Kopf auf Ihre Schulter, Madame Couture. Ah, er will zu Fräulein Victorine. Ja, es gibt  einen Gott für die Jugend! Beinahe hätte er sich noch den Kopf an der Lehne aufgeschlagen. Die würden ein hübsches Paar geben!«


    »Aber seien Sie doch ruhig«, rief Madame Couture, »Sie sagen da Dinge ...«


    »Bah! Er hört ja nichts. Sylvia, hilf mir beim Anziehen! Ich nehme das große Korsett.«


    »So! Das große Korsett, nach dem Essen!« sagte Sylvia. »Dann müssen Sie sich jemand anders zum Zuschnüren suchen, ich will nicht Ihre Mörderin werden. Das kann Ihnen ja das Leben kosten, wenn Sie solche Dummheiten machen!«


    »Das ist mir egal. Ich muß Herrn Vautrin die Ehre antun.«


    »Sie meinen es wohl gut mit Ihren Erben?«


    »Los, Sylvia, keine Widerrede«, sagte die Vauquer, die das Zimmer verließ.


    »Bei ihrem Alter!« sagte Sylvia zu Victorine, auf ihre Herrin weisend.


    Madame Couture und Victorine, an deren Schulter Eugen schlummerte, blieben allein im Speisezimmer. Das Schnarchen Christophs schallte durch das stille Haus. Dagegen schlummerte Eugen friedlich wie ein Kind. Auf Victorines Gesichtszügen malte sich der Stolz über die Rolle der mütterlichen Beschützerin, die ihr zufiel. Sie war glücklich in ihrer Fürsorge, die ihr ganzes weibliches Gefühl in Anspruch nahm und die ihr das Herz des jungen Mannes näherbrachte. Alle ihre Gedanken standen unter dem Einfluß jenes Lustgefühls, das ihr die junge und reine Wärme des neben ihr ruhenden Körpers verursachte.


    »Armes teures Kind!« sagte Madame Couture mit einem Händedruck.


    Bewundernd sah die alte Dame, wie eine Gloriole des  Glücks die reinen Züge des jungen Mädchens überstrahlte. Victorine ähnelte jetzt dem Madonnenbild eines mittelalterlichen Künstlers: Die Magie seines ruhigen und stolzen Pinsels gibt seiner Gestalt einen gleichmäßig gelblichen Gesichtston, aber der Himmel Scheint sich auf ihr mit goldenen Farben widerzuspiegeln.


    »Er hat doch nur zwei Glas getrunken, Mama«, sagte Victorine, die Eugen über das Haar strich.


    »Ja, wenn er ein Wüstling wäre, meine Tochter, so hätte er den Wein wie die anderen vertragen.«


    Von der Straße her drang das Geräusch eines Wagens.


    »Mama«, sagte das junge Mädchen, »da kommt Herr Vautrin. Nehmen Sie Eugen. Ich möchte nicht so von dem Manne gesehen werden. Er gebraucht Ausdrücke, die die Seele beschmutzen, und er hat Blicke, daß man sich vorkommt, als würde man ausgezogen.«


    »Nein!« erwiderte Madame Couture, »du täuschst dich! Vautrin ist ein braver Mann, ein wenig in der Art des verstorbenen Herrn Couture, derb, aber doch brav, ein edles Herz in einer rauhen Schale.«


    Vautrin trat sacht ein und betrachtete die Gruppe der beiden jungen Leute, die das Licht der Lampe zu liebkosen schien.


    »Das sind Szenen«, sagte er, die Arme kreuzend, »die den guten Bernardin de Saint-Pierre, den Autor von ›Paul und Virginie‹, zu seinen schönsten Stellen hätten inspirieren können. Wie schön ist die Jugend, Madame Couture! Armes Kind, schlafe nur«, sagte er, Eugen betrachtend, »das Glück kommt manchmal im Schlafe. Madame«, wandte er sich an die Witwe, »das, was mich an diesem jungen Mann festhält, das, was mich so bewegt, ist, daß die Schönheit seiner Seele im Einklang  mit der seiner Gestalt steht. Ist er nicht wie ein Cherub, der sich auf die Schulter eines Engels stützt? Der ist es wert, geliebt zu werden. Wenn ich eine Frau wäre, möchte ich für ihn sterben – nein, so dumm sind wir nicht –, möchte ich für ihn leben. Wenn ich sie so sehe«, sagte er dann weiter leise der Witwe ins Ohr, »kann ich nur glauben, daß Gott sie füreinander geschaffen hat. Die Vorsehung geht verborgene Wege, sie prüft die Herzen und Nieren«, fuhr er laut fort. »Wenn ich euch so vereinigt sehe, meine Kinder, vereinigt durch die gleiche Reinheit des Herzens, durch alle schönen menschlichen Gefühle, so sage ich mir: Es ist unmöglich, daß ihr jemals in Zukunft getrennt werden könnt. Gott ist gerecht. Halt«, sagte er zu dem jungen Mädchen, »ich glaube, ich habe in Ihrer Hand Glückslinien gesehen. Geben Sie mir Ihre Hand, Fräulein Victorine, ich kenne mich aus im Handdeuten, ich habe oft richtig vorhergesagt. Na, haben Sie nur keine Furcht. Oh! Was sehe ich? Auf mein Ehrenwort, Sie werden binnen kurzem eine der reichsten Erbinnen von Paris sein. Sie werden den, der Sie liebt, glücklich machen. Ihr Vater wird Sie wieder bei sich aufnehmen. Sie werden einen jungen, schönen, adligen Herrn heiraten, der Sie vergöttert.«


    Die schweren Schritte der koketten Madame Vauquer unterbrachen die Prophezeiungen Vautrins.


    »Da ist ja Mama Vauquer, schön wie ein Stern, geschnürt wie eine Wespe. Na, geht es auch mit dem Atmen?« fragte er, ihr die Hand auf die Büste legend. »Ein bißchen stark geschnürt, Mama! Wenn wir weinen, gibt es eine Explosion, ich muß dann mit der Sorgfalt eines Altertumsforschers die Trümmer zusammensuchen.«


    »Der weiß, wie man sich bei uns in Frankreich galant  ausdrückt«, sagte die Witwe, sich geschmeichelt fühlend, leise zu Madame Couture.


    »Adieu, liebe Kinder«, rief Vautrin Eugen und Victorine zu. »Ich segne euch«, sagte er, ihnen die Hand auf den Kopf legend. »Glauben Sie, mein Fräulein, das heißt etwas: die Segenswünsche eines ehrlichen Mannes. Sie bringen Glück, Gott hört sie.«


    »Adieu, teure Freundin«, sagte Madame Vauquer zu ihrer Pensionärin. Dann fügte sie leise hinzu: »Glauben Sie, daß Vautrin ein Auge auf mich geworfen hat?«


    »Hm, hm!«


    »Ach, meine gute Mutter«, sagte Victorine, seufzend mit einem Blick auf ihre Hände, als die beiden Frauen allein waren, »wenn der gute Herr Vautrin richtig prophezeit hätte!«


    »Aber dazu brauchte es nur«, erwiderte die alte Dame, »daß dein Ungeheuer von Bruder vom Pferde stürzte.«


    »Ah! Mama!«


    »Mein Gott, vielleicht ist es eine Sünde, seinem Feinde Böses zu wünschen. Nun, ich werde dafür Buße tun. Aber ich würde wirklich mit frohem Herzen Blumen auf sein Grab tragen. Der böse Mensch! Er hat nicht den Mut, für seine Mutter einzutreten, deren Erbschaft er dir mit allerhand Schlichen vorenthält. Meine Cousine hatte ein schönes Vermögen. Zu deinem Unglück ist niemals davon im Heiratsvertrag die Rede gewesen.«


    »Mein Glück wäre mir schwer zu tragen«, sagte Victorine, »wenn es jemanden das Leben kosten sollte. Wenn mein Bruder sterben müßte, damit ich glücklich werde, so würde ich lieber immer hierbleiben.«


    »Mein Gott«, erwiderte Madame Couture, »wie sagte  doch der gute Herr Vautrin, der, wie du siehst, recht fromm ist, nicht ungläubig wie die anderen, die von Gott mit weniger Respekt sprechen als der Teufel selbst? Wer weiß, welche Wege die Vorsehung uns führen will?«


    Mit Hilfe Sylvias gelang es den beiden Frauen, Eugen in sein Zimmer zu schaffen, wo ihm die Köchin die Kleider auszog. Bevor sie das Zimmer verließ, benutzte Victorine einen Augenblick, als ihre Beschützerin ihr den Rücken wandte, um Eugen auf die Stirn zu küssen. Welches Glück gewährte ihr dieser kleine Raub! Sie betrachtete das Zimmer, sammelte gewissermaßen in einem einzigen Gedanken die ganze Freude dieses Tages und schlief als das glücklichste Geschöpf von Paris ein.


    Vautrins Schicksal wurde durch das Gelage besiegelt, das er inszeniert hatte, um Eugen und Vater Goriot narkotisierten Wein zu trinken zu geben. Bianchon, der ein wenig trunken war, vergaß, Fräulein Michonneau nach Trompe-la-Mort zu fragen. Wenn er dieses Wort ausgesprochen hätte, so wäre sicher die Wachsamkeit Vautrins rege geworden – oder, um ihn beim richtigen Namen zu nennen, Jacques Collins, dieser Berühmtheit des Bagnos. Schließlich bestimmte der Spitzname »Venus vom Père Lachaise« Fräulein Michonneau dazu, den Sträfling auszuliefern, gerade als sie sich in Anbetracht seiner Generosität schon überlegte, ob es nicht besser sei, ihn zu warnen und ihn während der Nacht entkommen zu lassen. Begleitet von Poiret suchte sie den bewußten Chef der Geheimpolizei in der Petite Rue Ste-Anne auf, im Glauben, sie habe es mit einem höheren Beamten namens Goudureau zu tun. Der Direktor der Polizei empfing sie sehr gnädig. Nach einer Unterredung, in der alle Einzelheiten  besprochen wurden, verlangte Fräulein Michonneau den Trank, mit Hilfe dessen sie das Sträflingszeichen feststellen sollte. An der Befriedigung, mit der der große Mann der Petite Rue Ste-Anne das Fläschchen aus seinem Schreibtisch holte, merkte Fräulein Michonneau, daß es sich bei diesem Fang um Wichtigeres als um die bloße Verhaftung eines Sträflings drehte. Nach langem Kopfzerbrechen argwöhnte sie schließlich, daß die Polizei auf Grund von Enthüllungen einiger Verräter des Bagnos hoffte, rechtzeitig zu kommen, um beträchtliche Summen zu beschlagnahmen. Als sie über ihre Vermutungen zu diesem Fuchs sprach, lächelte er und wollte sie von ihrem Verdacht abbringen.


    »Sie täuschen sich«, sagte er, »Collin ist der gefährlichste Kopf, den es jemals auf seiten der Verbrecher gegeben hat. Das ist alles. Die Schufte wissen es gut, er ist ihre Fahne, ihre Zuflucht, ihr Bonaparte; sie lieben ihn alle. Dieser Schuft wird niemals seinen Rumpf auf dem Richtplatz lassen. Collin spielt mit uns. Wenn wir es mit diesen Kerlen aus Stahl zu tun haben, so haben wir nur eine einzige Hoffnung: Wir können sie niedermachen, falls sie bei ihrer Verhaftung den geringsten Widerstand leisten. Wir hoffen auf einige Gewalttätigkeiten Collins, um ihn morgen früh zu erledigen. So vermeidet man den Prozeß, die Bewachungskosten, die Ernährung, und die Gesellschaft wird eine Last los. Das Verfahren, die Zeugenvernehmungen, die Hinrichtung, alles, was wir tun müssen, um uns dieser Übeltäter zu entledigen, kostet mehr als die dreitausend Francs, die Sie erhalten. Und man spart auch Zeit. Ein guter Bajonettstich in den Bauch Trompe-la-Morts, und wir haben Hunderte von Verbrechen verhütet, die Korruption von fünfzig üblen Burschen, die  sich dann hübsch vernünftig benehmen werden. So arbeitet eine gute Polizei. So handeln nennt der wahre Philanthrop: Verbrechen verhindern.«


    »Und man dient seinem Vaterlande«, sagte Poiret.


    »Wirklich«, erwiderte der Chef, »Sie sprechen heute abend sehr vernünftig. Ja, gewiß, wir dienen dadurch dem Vaterlande. Leider ist die Welt gegen uns sehr ungerecht. Die großen Dienste, die wir der Gesellschaft leisten, werden nicht anerkannt. Es ist das Zeichen eines höheren Menschen, sich über Vorurteile hinwegzusetzen, und ein Christ muß auch das Unglück mit in Kauf nehmen, das das Gute oft nach sich zieht, wenn es nicht immer nach unseren vorgefaßten Ideen abgeht. Paris ist nun einmal Paris, sehen Sie! Dies Wort erklärt mein Leben. Ich habe die Ehre, mich von Ihnen zu verabschieden, mein Fräulein. Ich bin morgen mit meinen Leuten im Jardin du Roi. Schicken Sie Christoph zur Rue de Buffon, zu Herrn Goudureau. Mein Herr, ich habe die Ehre. Wenn Ihnen jemals etwas gestohlen werden sollte, wenden Sie sich an mich, ich stehe zu Ihren Diensten.«


    »Es gibt doch Dummköpfe«, sagte Poiret zu Fräulein Michonneau, »die das Wort ›Polizei‹ ganz aus dem Häuschen bringt. Dabei ist dieser Herr sehr liebenswürdig, und was er verlangt, ist ein wahres Kinderspiel.«


    Der folgende Tag war einer der außergewöhnlichsten in der Geschichte des Hauses Vauquer. Bis dahin kannte das friedliche Leben der Pension als hervorstechendes Ereignis nur die meteorartige Erscheinung der falschen Gräfin de l'Ambermesnil. Aber alles das sollte verblassen vor den Geschehnissen dieses großen Tages, dem in den späteren Unterhaltungen der Madame Vauquer mit ihren Gästen eine große Rolle zufiel.  Zunächst einmal schliefen Goriot und Eugen bis elf Uhr. Madame Vauquer, die um Mitternacht aus dem Theater zurückkehrte, blieb bis ein halb elf Uhr im Bett. Der lange Schlaf Christophs, der dem Wein Vautrins die letzte Ehre angetan hatte, verursachte Verspätungen in der Bedienung. Poiret und Fräulein Michonneau waren nicht böse darüber, daß das Frühstück hinausgeschoben wurde. Auch Victorine und Madame Couture schliefen lange. Vautrin war vor acht Uhr fortgegangen und kam gerade zurück, als das Frühstück serviert war. Niemand beschwerte sich daher, als Sylvia und Christoph erst um Viertel nach elf Uhr an allen Türen klopften, um das Frühstück anzukündigen. Während der Abwesenheit Sylvias und des Hausdieners goß Fräulein Michonneau, die zuerst heruntergekommen war, die Flüssigkeit in das Silberkännchen Vautrins, in dem die Milch für seinen Kaffee warm gehalten wurde. Es ging nicht ohne Schwierigkeiten ab, bis die sieben Pensionäre alle versammelt waren. Eugen war der letzte. Als er, die Arme reckend, die Treppe herabkam, wurde ihm durch einen Kommissionär ein Brief von Madame de Nücingen überbracht. Er hatte folgenden Wortlaut:


     


    »Ich schreibe Ihnen weder aus falscher Eitelkeit noch im Zorn, mein Freund. Ich habe Sie bis zwei Uhr nachts erwartet. Jemanden erwarten, den man liebt – wer diese Qual kennt, wird sie niemandem zumuten. Ich hoffe wohl, daß Sie zum ersten Male lieben. Was ist geschehen? Ich bin in größter Unruhe. Wenn ich nicht gefürchtet hätte, die Geheimnisse meines Herzens zu verraten, wäre ich selbst gekommen, um zu sehen, was sich an Glücklichem oder Unglücklichem ereignet hat. Aber um diese  Stunde zu Fuß oder im Wagen aufbrechen, hieße das nicht, sich verraten? Ich habe gefühlt, welch ein Unglück es ist, Frau zu sein. Beruhigen Sie mich, erklären Sie mir, warum Sie, nachdem Sie von meinem Vater meine Bestellung erhalten haben, nicht gekommen sind! Ich werde vielleicht böse werden, aber ich werde Ihnen verzeihen. Sind Sie krank? Warum wohnen Sie auch so weit? Ein Wort nur, bitte. Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Ein Wort genügt mir, wenn Sie beschäftigt sind. Sagen Sie: Ich komme, oder: Ich leide. Aber, wenn Sie krank wären, wäre mein Vater gekommen, um es mir zu sagen. Was ist denn geschehen?«


     


    »Ja, was ist geschehen?« rief Eugen, der in den Speisesaal stürzte, in der Hand den Brief zerknitternd, den er kaum zu Ende gelesen hatte. »Wieviel Uhr ist es?« »Elfeinhalb Uhr«, sagte Vautrin, seinen Kaffee schlürfend. Er sah Eugen mit jenem kalten faszinierenden Blick an, über den gewisse besonders magnetisch veranlagte Menschen verfügen, jenen Blick, durch den, wie man sagt, in den Irrenhäusern die gefährlichen Geisteskranken beruhigt werden. Eugen zitterte an allen Gliedern. Da hörte man von der Straße her das Geräusch eines Fiakers. Ein Diener in der Livree des Hauses Taillefer, die Madame Couture sofort erkannte, stürzte mit verstörter Miene in das Zimmer.


    »Gnädiges Fräulein«, rief er, »Ihr Herr Vater verlangt nach Ihnen ... Ein großes Unglück ist geschehen. Ihr Herr Bruder hat sich duelliert, er hat einen Säbelhieb über die Stirn erhalten. Die Ärzte haben die Hoffnung aufgegeben. Sie haben kaum Zeit, ihm Lebewohl zu sagen; er ist ohne Bewußtsein.«


    »Armer junger Mann!« rief Vautrin. »Wozu streitet  man sich auch, wenn man gute 30 000 Francs Rente hat. Ganz gewiß, die heutige Jugend treibt es zu toll.«


    »Herr Vautrin!« rief ihm Eugen zu.


    »Nun, was denn, Sie großes Kind?« sagte Vautrin, der ruhig seinen Kaffee weitertrank. Fräulein Michonneau verfolgte seine Bewegungen so gespannt, daß sie das Ereignis, über das alle entsetzt waren, kaum bemerkte. »Gibt es nicht jeden Morgen Duelle in Paris?« fuhr Vautrin fort.


    »Ich komme mit, Victorine«, sagte Madame Couture.


    Die beiden Frauen eilten ohne Hut und Schal davon. Bevor Victorine weinend das Zimmer verließ, warf sie Eugen einen Blick zu, der ihm bedeuten sollte: »Ich glaubte nicht, daß unser Glück nur Tränen bringen würde.«


    »Was? Sie sind also wirklich ein Prophet, Herr Vautrin?« sagte Madame Vauquer.


    »Ich bin alles«, sagte Jacques Collin.


    »Ist das nicht merkwürdig«, meinte Madame Vauquer, die eine ganze Folge nichtssagender Bemerkungen über das Ereignis zum besten gab. »Der Tod holt uns, ohne uns zu fragen. Die jungen Leute gehen oft vor den alten dahin. Wir können glücklich sein, wir Frauen, daß wir uns nicht zu duellieren brauchen. Aber wir haben dafür andere Krankheiten, die die Männer nicht haben. Wir bekommen die Kinder, und das Wochenbett dauert so lange. Welch ein Glückslos für Victorine: Ihr Vater muß sie jetzt anerkennen.«


    »Da haben Sie's«, sagte Vautrin, der dabei Eugen ansah, »gestern war sie noch ohne einen Sou, heute ist sie einige Millionen reich.«


    »Ja, Herr Eugen«, rief Madame Vauquer, »Sie haben eine glückliche Hand gehabt.«


     Auf diese Bemerkung der Witwe hin sah Vater Goriot den Studenten an und erblickte den Brief, den Eugen zerknüllt in der Hand hielt.


    »Sie haben ihn nicht zu Ende gelesen! Was soll das bedeuten? Sind Sie auch so wie die anderen?« fragte er.


    »Ich werde niemals Fräulein Victorine heiraten«, sagte Eugen zu Madame Vauquer mit einem Ausdruck des Entsetzens und Abscheus, der die Anwesenden überraschte.


    Vater Goriot drückte Eugen die Hand, er hätte sie küssen mögen.


    »Oh, oh!« machte Vautrin, »die Italiener haben einen hübschen Ausdruck: con tempo!«


    »Ich warte auf Antwort«, sagte der Kommissionär der Madame de Nücingen zu Eugen.


    »Sagen Sie: Ich komme.«


    Der Mann ging fort. Eugen war in einem Zustand so heftiger Erregung, daß er alle Vorsicht außer acht ließ.


    »Was kann man tun?« sagte er laut zu sich selbst. »Keine Beweise.«


    Vautrin wollte über diese Worte lachen. Im gleichen Augenblick begann der Trank zu wirken. Aber der Sträfling war so stark, daß er sich noch erheben konnte. Er sah Rastignac an und sagte zu ihm mit hohler Stimme:


    »Junger Mann, das Glück kommt im Schlaf.«


    Und er stürzte jäh, wie zu Tode getroffen, zu Boden.


    »Es gibt doch eine göttliche Gerechtigkeit«, sagte Eugen.


    »Na, was hat er denn, unser guter armer Herr Vautrin?«


    »Ein Schlaganfall«, schrie Fräulein Michonneau.


    »Sylvia, schnell mein Kind, hol einen Arzt«, sagte die  Witwe. »Ach, Herr Rastignac, laufen Sie doch zu Herrn Bianchon, Sylvia wird unseren Arzt, Herrn Grimprel, nicht erreichen.«


    Rastignac, froh, dieser schrecklichen Höhle zu entkommen, lief eilends fort.


    »Christoph, schnell zum Apotheker und verlang etwas gegen den Schlaganfall.« Christoph machte sich davon.


    »Aber, Vater Goriot, helfen Sie uns doch, ihn nach oben in sein Zimmer zu bringen!«


    Man schleppte Vautrin die Treppe hinauf und legte ihn auf sein Bett. »Ich kann Ihnen doch nichts nützen, ich gehe zu meiner Tochter«, sagte Goriot.


    »Alter Egoist!« rief Madame Vauquer, »ich wollte, du stirbst wie ein Hund!«


    »Sehen Sie doch nach, ob Sie etwas Äther haben«, rief Fräulein Michonneau, die, von Poiret unterstützt, Vautrin seiner Kleider entledigt hatte.


    Madame Vauquer ging in ihr Zimmer und ließ die Michonneau als Herrin des Schlachtfeldes zurück.


    »Ziehen Sie ihm schnell das Hemd aus, und legen Sie ihn auf den Rücken! Ersparen Sie es mir, den nackten Menschen zu sehen! Seien Sie doch zu etwas gut!« sagte sie zu Poiret. »Sie stehen da wie ein Ölgötze.«


    Er tat, wie sie ihm geheißen. Sie gab dem Bewußtlosen einen starken Schlag auf die Schulter. Inmitten des roten Flecks erschienen weiß die beiden fatalen Buchstaben.


    »Na, da haben Sie Ihre 3000 Francs bequem verdient«, sagte Poiret, der Vautrin aufrecht hielt, während die Michonneau ihm das Hemd überwarf. »Uff! Ist der schwer«, sagte er, als er ihn wieder auf das Bett legte.


    »Still. Wenn er die Kasse hier hätte!« sagte die alte  Jungfer aufgeregt, während sie gierig die Möbel des Zimmers musterte. Ihre Blicke schienen die Wände durchbohren zu wollen. »Wenn man den Sekretär unter irgendeinem Vorwand öffnen könnte!« fuhr sie fort.


    »Das wäre vielleicht nicht gut«, meinte Poiret.


    »Weshalb?« erwiderte sie. »Gestohlenes Geld, das aller Welt gehört hat, gehört niemandem mehr. Aber wir haben keine Zeit dazu, die Vauquer kommt.«


    »Hier ist Äther«, sagte die Vauquer. »Das ist ja heute ein wahrer Unglückstag. Gott! Er kann doch gar nicht krank sein, er ist weiß wie ein Hühnchen.«


    »Wie ein Hühnchen«, wiederholte Poiret.


    »Das Herz schlägt regelmäßig«, sagte die Witwe, die Vautrin die Hand auf die Brust legte.


    »Regelmäßig?« fragte Poiret erstaunt.


    »Ihm fehlt gar nichts.«


    »Finden Sie?« fragte Poiret wieder.


    »Er scheint bloß zu schlafen. Sylvia holt den Arzt. Sehen Sie nur, Fräulein Michonneau, wie er am Äther riecht! Bah, das ist nur ein Krampf! Sein Puls ist in Ordnung, er ist stark wie ein Türke. Der wird noch hundert Jahre alt. Seine Perücke hält gut. Ach so, sie ist angeklebt, damit man seine roten Haare nicht sieht. Man sagt, daß die Rothaarigen entweder ganz gut oder ganz schlecht sind. Dann wäre er also gut?«


    »Gut zum Hängen«, sagte Poiret.


    »Sie meinen wohl am Hals einer schönen Frau«, rief Fräulein Michonneau schnell. »Machen Sie doch, daß Sie fortkommen. Herr Poiret! Das ist Sache von uns Frauen, euch zu pflegen, wenn ihr krank seid. Für das, was Sie hier helfen, können Sie ebensogut spazierengehen. Madame Vauquer und ich, wir werden schon den lieben Herrn Vautrin pflegen.«


     Poiret verschwand lautlos, ohne zu murren, wie ein Hund, dem sein Herr einen Fußtritt versetzt hat. Rastignac war ins Freie gegangen, um frische Luft zu schöpfen, ihm war zum Ersticken. Dieses Verbrechen, das zur festgesetzten Stunde begangen worden war, er hatte es am Abend vorher verhüten wollen. Was war geschehen? Was sollte er tun? Er zitterte bei dem Gedanken, ein Mitschuldiger zu sein. Noch immer entsetzte ihn die Kaltblütigkeit Vautrins.


    Wenn nun Vautrin sterben würde, bevor er wieder zur Besinnung kommt? dachte er bei sich.


    Er durcheilte die Alleen des Luxembourg, als würde er von einer Meute kläffender Hunde gehetzt.

  


  


  
    »Hallo«, rief ihm plötzlich Bianchon zu, »hast du den ›Pilote‹ gelesen?«


    Der »Pilote« war ein von einem gewissen Tissot geleitetes radikales Blatt, das einige Stunden nach Erscheinen der Morgenblätter eine Ausgabe druckte, die die Ereignisse des frühen Morgens brachte und auf diese Weise in der Provinz vierundzwanzig Stunden Vorsprung vor den anderen Blättern hatte.


    »Es steht eine hochinteressante Sache drin«, sagte der junge Mediziner, der jetzt im Hospital Cochin arbeitete. »Der junge Taillefer hat sich mit dem Obersten Franchessini von der alten Garde duelliert und hat zwei Zoll Eisen in die Stirn gekriegt. Also die kleine Victorine wäre jetzt eine der reichsten Partien von Paris. Was, wenn man das gewußt hätte! Welch ein Vabanquespiel, der Tod! Ist es wahr, daß Victorine ein Auge auf dich geworfen hat?«


    »Schweig, Bianchon, ich werde sie niemals heiraten. Ich liebe eine entzückende Frau, ich werde wiedergeliebt, ich ...«


    »Du sagst das, als wenn du große Anstrengungen  machtest, um nicht untreu zu werden. Zeige mir doch mal die Frau, die es wert wäre, daß man das Vermögen des alten Taillefer für sie opferte.«


    »Haben sich denn alle bösen Geister gegen mich verschworen?« rief Rastignac.


    »Wer tut dir denn was? Bist du toll? Gib mir die Hand, ich will dir den Puls fühlen. Du hast Fieber.«


    »Lauf schnell zu Mutter Vauquer«, sagte Eugen, »dieser Verbrecher, der Vautrin, ist eben wie tot umgefallen.«


    »Ah«, sagte Bianchon und ließ Rastignac stehen, »das paßt zu meinen verdächtigen Beobachtungen. Ich muß doch sehen, was daran ist.«


    Der Student setzte in feierlichem Ernst seinen Spaziergang fort. Er benutzte ihn, um sein Gewissen einer Prüfung zu unterziehen. Sosehr er auch forschte und untersuchte, es ging daraus hervor wie eine Eisenstange, die dem Feuer standhält. Er entsann sich der Dinge, die ihm Vater Goriot am Abend anvertraut hatte, die Wohnung fiel ihm ein, die in der Rue d'Artois in Delphines Nähe für ihn bereit war. Er holte den Brief hervor, las ihn noch einmal durch und küßte ihn.


    Diese Liebe ist mein Rettungsanker, dachte er. Der arme Alte hat viel gelitten. Er spricht nicht von seinem Kummer, aber wer ahnt ihn nicht? Ich will für ihn sorgen wie für einen Vater, ich will ihm alle Freuden bereiten. Wenn sie mich liebt, wird sie oft den Tag bei ihm verbringen. Die große Gräfin von Restaud ist niederträchtig, sie würde ihren Vater zum Portier machen. Meine teure Delphine ist doch besser zu dem Alten, sie hat es verdient, geliebt zu werden. Wie glücklich werde ich heute abend sein!


    Er zog die Uhr hervor und bewunderte sie noch einmal.


     So ist alles noch gut geworden. Wenn man sich recht für immer liebt, kann man einander helfen, und ich kann das Geschenk annehmen. Später, wenn ich Erfolg habe, kann ich alles hundertfach zurückgeben. In dieser Verbindung ist nichts Verbrecherisches, nichts, woran auch die strengste Tugend Anstoß nehmen könnte. Wieviel ehrenwerte Menschen leben in ähnlichen Verhältnissen! Wir betrügen niemanden, und das, was erniedrigt, ist nur die Lüge. Lügen – heißt das nicht, auf seine Menschenwürde verzichten? Zudem werde ich mit dem Elsässer sprechen; ich werde ihm sagen, daß er seine Frau doch nicht glücklich machen kann.


    Der innere Kampf Rastignacs währte lange, aber der gesunde Sinn der Jugend behielt schließlich die Oberhand. Trotzdem führte ihn eine unbezwingliche Neugierde gegen viereinhalb Uhr, beim Anbruch der Dunkelheit, zum Haus Vauquer, das er sich nunmehr für immer zu verlassen vornahm. Er wollte wissen, ob Vautrin tot war. Bianchon, der auf den Einfall gekommen war, ihm ein Brechmittel zu geben, hatte in seinem Hospital den Mageninhalt chemisch untersuchen lassen. Die Anstrengungen der Michonneau, dies zu verhindern, hatten seinen Verdacht bestärkt. Die rasche Wiederherstellung Vautrins trug dazu bei, ein Komplott gegen den Spaßmacher der Pension zu vermuten.


    Als Rastignac zurückkehrte, hatte Vautrin bereits das Bett verlassen und saß am Ofen im Speisezimmer. Die Pensionäre, außer Vater Goriot, waren versammelt und besprachen das Duell des jungen Taillefer, dessen nähere Einzelheiten und dessen Rückwirkungen auf das Schicksal Victorines sie interessierten. Als Eugen das Zimmer betrat, begegnete sein Blick dem des unerschütterlichen  Vautrin, der ihm tief ins Herz drang und seine bösen Gedanken noch einmal so sehr aufrührte, daß ihm schauderte.


    »Na, sehen Sie, mein lieber Junge«, sagte der frühere Sträfling, »Freund Hein hat es nicht so leicht mit mir. Wie diese Damen sagen, habe ich einen Anfall überstanden, der einen Ochsen töten konnte.«


    »Sagen Sie lieber, einen Stier«, rief die Vauquer.


    »Sind Sie etwa böse darüber, daß ich noch am Leben bin?« sagte Vautrin Rastignac ins Ohr, dessen Gedanken er zu erraten schien. »Wenn das der Fall wäre, hätten Sie es schon verdammt weit gebracht!«


    »Ach, da fällt mir ein«, sagte Bianchon, »daß Fräulein Michonneau vorgestern von jemandem sprach, der den Spitznamen Trompe-la-Mort hat; der Name würde gut auf Sie passen.«


    Diese Worte wirkten auf Vautrin wie ein Blitz. Er erblaßte und taumelte. Sein magnetischer Blick richtete sich scharf, wie das Sonnenlicht, auf Fräulein Michonneau. Unter der furchtbaren Ausstrahlung dieses Willens wurden ihr die Knie schwach, sie ließ sich in einen Sessel fallen. Poiret, der merkte, daß sie in Gefahr war – einen so schrecklichen Ausdruck hatte das Gesicht des Sträflings, der die Maske der Gutmütigkeit fallen ließ, angenommen –, trat schnell zwischen sie und Vautrin. Die Pensionäre, die alle nicht wußten, was vor sich ging, waren starr. In diesem Moment hörte man draußen Schritte und das Geräusch von Gewehren, die auf das Pflaster aufgestoßen wurden. Collin suchte mechanisch mit den Augen Wände und Fenster nach einer Fluchtmöglichkeit ab. Da erschienen in der Salontür vier Mann: der Chef der Geheimpolizei mit drei Polizeioffizieren.


    »Im Namen des Gesetzes und des Königs!« rief einer  der Offiziere, während im Zimmer Rufe des Erstaunens laut wurden.


    Aber bald herrschte völliges Schweigen. Die Pensionäre traten auseinander, um den drei Beamten Durchgang zu verschaffen, die die rechte Hand an einer geladenen Pistole in ihrer Seitentasche hielten. Zwei Gendarmen, die folgten, besetzten die Salontür, zwei andere tauchten an der Tür zur Treppe auf. Man hörte das Geräusch der Schritte und das Klirren der Gewehre von einer Abteilung Soldaten auf dem Kieselpflaster vor der Fassade. So war Trompe-la-Mort, auf den sich unwiderstehlich alle Blicke richteten, jede Fluchtaussicht genommen. Der Chef ging geradewegs auf ihn zu und gab ihm einen so heftigen Schlag auf den Schädel, daß die Perücke fortflog und der Kopf Collins in seiner ganzen abschreckenden Häßlichkeit zutage trat. Die ziegelroten, kurzen Haare verliehen dem Gesicht einen furchtbaren Ausdruck von Kraft und List. Das Feuer der Hölle schien in diesem Kopf zu brennen. Jetzt konnte jeder verstehen, wer Vautrin war, seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, seine unversöhnlichen Anschauungen, seine Religion des Genusses, die Gewalt, die ihm der Zynismus seiner Gedanken und Handlungen verlieh, die Kraft eines Wesens, das zu allem fähig ist. Das Blut schoß ihm ins Gesicht, seine Augen funkelten wie die einer Wildkatze. Er setzte mit wilder Energie wie zum Sprunge an und ließ ein schreckliches Brüllen hören. Die Pensionäre stießen Rufe des Entsetzens aus. Angesichts dieser löwenhaften Kampfbereitschaft griffen die Beamten zu ihren Pistolen. Collin, der die Hähne der Waffen glitzern sah, begriff im Nu die Gefahr und gab plötzlich einen Beweis höchster menschlicher Kraft. Welch schreckliches, majestätisches Schauspiel! Wie wenn ein gewaltiger  Dampfkessel, dessen Explosion Berge erschüttern kann, vor dem Platzen steht und sich durch einen Tropfen kalten Wassers beruhigt, änderten sich seine Gesichtszüge. Die Wirkung des kalten Wassertropfens wurde bei ihm durch eine blitzartige Überlegung herbeigeführt. Er lächelte und sah auf seine Perücke.


    »Du hast heute nicht gerade deinen höflichen Tag«, sagte er zum Chef der Geheimpolizei. Dann gab er den Gendarmen ein Zeichen mit dem Kopf und hielt ihnen die Hände hin.


    »Meine Herren Gendarmen, legen Sie mir die Handschellen oder die Daumenschrauben an. Ich mache die hier anwesenden Personen zu Zeugen, daß ich keinen Widerstand leiste.«


    Die Verwunderung der Anwesenden über die Schnelligkeit, mit der das Feuer und die Lava dieses menschlichen Vulkans zum Ausbruch und wieder zur Beruhigung kamen, machte sich in dem Durcheinander der Stimmen bemerkbar.


    »Da kannst du nichts machen, du rennst offene Türen ein«, sagte er, den Chef der Geheimpolizei anblickend.


    »Los, ziehen Sie sich aus«, befahl der Mann der Petite Rue Ste-Anne verächtlich.


    »Wozu?« sagte Collin. »Es sind Damen hier. Ich bestreite nichts, ich ergebe mich.«


    Dann blickte er auf die Versammlung wie ein Redner, der überraschende Erklärungen machen will.


    »Schreiben Sie, Papa Lachapelle«, wandte er sich an einen kleinen alten Mann mit weißen Haaren, der am Ende des Tisches Platz genommen hatte und das Verhaftungsprotokoll aus einem Portefeuille hervorholte. »Ich gestehe, Jacques Collin zu sein, genannt Trompe-la-Mort, der zu zwanzig Jahren Kettenhaft verurteilt wurde. Und ich habe bewiesen, daß ich meinen Spitznamen  nicht gestohlen habe. Wenn ich nur die Hand gehoben hätte«, sagte er zu den Pensionären gewandt, »hätten diese drei Spitzel mein ganzes Knochenmus auf Mama Vauquers Requisiten verspritzt. Die Burschen möchten einem gar zu gern Fallen stellen!«


    Madame Vauquer wurde es bei diesen Worten schlecht.


    »Mein Gott, es ist zum Krankwerden«, sagte sie zu Sylvia, »wo ich noch gestern im Theater mit ihm war.«


    »Ein bißchen Philosophie, Mama!« erwiderte Collin. »Ist es ein Unglück, daß Sie gestern mit mir im Theater in meiner Loge waren? Sind Sie besser als wir? Wir haben weniger Schande auf der Schulter, als ihr im Herzen habt, welke Glieder einer verfaulten Gesellschaft – mit den Besten unter euch nehme ich es noch auf.« Sein Blick verweilte auf Rastignac, dem er – in einem seltsamen Gegensatz zu seinem rohen Gesichtsausdruck – sanft zulächelte. »Unser kleiner Vertrag gilt noch immer, mein Engel, falls wir annehmen, natürlich! Sie wissen doch?«


    Und er sang: .


    »Fanchette ist so lieblich


    

  


  
    

    In ihrer Einfachheit.«


    »Nur keine Sorge«, fuhr er fort, »ich weiß mich zu decken. Man fürchtet mich zu sehr, um mich übers Ohr zu hauen.«


    Das Bagno mit seinen furchtbaren Sitten und seiner Sprache, mit seinen plötzlichen Übergängen von Scherz zum Grauen, mit seiner furchterregenden Größe, seiner Kameraderie, seiner Gemeinheit zog herauf mit den Worten dieses Menschen, der zum Typus eines ganzen entarteten Geschlechts wurde, eines wilden und logischen, brutalen und erfinderischen Volkes. Einen Augenblick lang war Collin sozusagen ein höllischer  Poet, in dem alle menschlichen Empfindungen zum Ausdruck kamen, mit Ausnahme einer einzigen – der Reue. Sein Blick war der des gefallenen Engels, der ewig den Kampf will. Rastignac senkte die Augen. Er nahm die Vertraulichkeit des Verbrechers als Sühne für seine bösen Gedanken hin.


    »Wer hat mich verraten?« sagte Collin und ließ seinen schrecklichen Blick über die Versammlung schweifen.


    »Du bist es«, sagte er, »altes Klappergestell! Du hast mir den Schlaganfall beigebracht, Schnüfflerin! ... Ich brauchte bloß zwei Worte zu sagen, und in acht Tagen säße dein Kopf nicht mehr auf seiner Stange. Aber ich vergebe dir, ich bin ein Christ. Eigentlich bist du es ja auch nicht, die mich verkauft hat. Aber wer bloß? – Ah! Ihr sucht da oben«, rief er, als er die Polizeibeamten hörte, die seine Schränke öffneten und sich seiner Sachen bemächtigten. »Das Nest ist leer, die Vögel sind gestern fortgeflogen. Ihr werdet nichts erfahren. Meine Geschäftsbücher sind hier«, sagte er, sich vor die Stirn schlagend. »Jetzt weiß ich, wer mich verkauft hat. Das kann nur dieser Schuft von Fil-de-Soie sein. Stimmt's, Herr Kerkermeister?« sagte er zum Polizeichef. »Das muß stimmen wegen der Gelder, die da oben waren. Ist nichts mehr da, meine Herren Spitzel. Was Fil-de-Soie betrifft, so ist er in vierzehn Tagen erledigt, auch wenn ihr eure ganze Gendarmerie als Ehrenwache stellt. – Was habt ihr der Michonnette gegeben?« sagte er zu den Polizisten. »Tausend Taler? Ich bin mehr wert, verfaulte Ninon, Pompadour in Lumpen, Venus vom Père Lachaise! Wenn du mir das gesagt hättest, hättest du sechstausend Francs gehabt. Ah! Das hättest du nicht geglaubt, alte Kuppelmutter; sonst hättest du dich an mich gehalten. Ja, soviel hätte ich gegeben, um eine unangenehme  Reise zu vermeiden, die mich viel Geld kostet«, sagte er, während man ihm die Handschellen anlegte. »Diese Kerle haben große Lust, mich endlos herumzuschleppen, um mich kleinzukriegen. Wenn sie mich sofort ins Bagno schickten, wäre ich bald wieder an der Arbeit trotz unserer kleinen Schwätzer vom Quai des Orfèvres. Da unten werden sie alle das Unmöglichste tun, um den guten Trompe-la-Mort, ihren General, wieder herauszubringen. Hat einer von euch auch zehntausend Brüder, die bereit sind, alles für ihn zu tun?« fragte er stolz. »Hier, da, das ist gut«, sagte er, sich an das Herz schlagend, »niemals habe ich jemanden verraten! Sieh sie dir an, die anderen, alte Heuschrecke!« sagte er zu der alten Jungfer. »Ich bin ihnen schrecklich, aber vor dir ekelt es sie. Trage dein Los in Geduld!«


    Er warf einen Blick auf die Pensionäre und fuhr dann fort: »Was macht ihr für dumme Gesichter? Habt ihr noch nie einen Sträfling gesehen? Ein Sträfling vom Format Collins, den ihr hier vor euch seht, ist nicht so feige wie andere Menschen. Er protestiert gegen die ganze Verlogenheit des Gesellschaftsvertrages, wie Jean Jacques sagt, dessen Schüler ich mich zu sein rühme. Ich stehe allein gegen die Regierung mit ihrem Haufen von Gerichten, Gendarmen und Budgets, und ich wickle sie ein.«


    »Verflucht«, sagte der Maler, »er wäre wunderschön zu zeichnen.«


    »Mein lieber Herr Henker, verehrter Gouverneur der ›Witwe‹« (diesen Namen voll grausigen Witzes geben die Sträflinge der Guillotine), wandte er sich an den Polizeichef, »geh, sei so gut, sag mir, ob Fil-de-Soie mich verkauft hat. Ich will nicht, daß er für einen anderen zahlt, das wäre nicht gerecht.«


     Die Beamten, die in seinem Zimmer alles geöffnet und das ganze Inventar aufgenommen hatten, kamen zurück und sprachen leise mit dem Führer des Unternehmens. Das Protokoll war fertig.


    Collin wandte sich noch einmal an die Pensionäre:


    »Meine Verehrten, man führt mich ab. Sie waren alle sehr lieb zu mir während meines Aufenthaltes, ich werde mich dafür erkenntlich zeigen. Ich sage Ihnen adieu. Ich werde mir erlauben, Ihnen Provencefeigen zu senden.«


    Er machte einige Schritte und wandte sich dann zu Rastignac um:


    »Adieu, Eugen«, sagte er mit sanfter, trauriger Stimme, die von dem bisherigen Ton stark abstach. »Ich lasse dir einen treuen Freund zurück, falls du seiner bedarfst.«


    Trotz seiner Handschellen ging er in Fechterstellung und kommandierte wie ein Fechter: »Eins, zwei! – Im Fall der Not wende dich dorthin. Mann und Geld, beides steht zu deiner Verfügung.«


    Der seltsame Mensch brachte diese seine letzten Worte in so komischem Tone vor, daß nur Rastignac und er sie verstehen konnten. Als die Gendarmen, Soldaten und Polizisten das Haus geräumt hatten, sah Sylvia, die die Schläfen ihrer Herrin mit Essig einrieb, die immer noch erstaunten und bestürzten Pensionäre an.


    »Na«, sagte sie, »trotz allem: Er war ein Mann.«


    Das brach den Bann, den diese Szene durch die Fülle und Vielfalt ihrer Eindrücke auf alle ausgeübt hatte. Sie sahen sich gegenseitig an. Dann blickten sie zur Michonneau hinüber, die hager, ausgedörrt und fröstelnd wie eine Mumie am Ofen kauerte mit gebeugtem Kopf, als fürchte sie, daß der Schatten ihres  Augenschirmes nicht stark genug sei, um ihre Gesichtszüge zu verbergen. Auf einmal hatte man die Erklärung dafür, weshalb diese Erscheinung allen schon immer unsympathisch war. Ein Stimmengewirr, das in seiner Einheitlichkeit den allgemeinen Abscheu verriet, wurde laut. Die Michonneau wußte, was das bedeutete, rührte sich aber nicht. Bianchon wandte sich als erster zu seinem Nachbarn:


    »Ich mache mich aus dem Staube, wenn die da weiter mit uns am Tisch bleibt«, sagte er halblaut. Alle, außer Poiret, gaben dem Studenten durch Blicke zu verstehen, daß sie der gleichen Meinung waren. Im Bewußtsein der allgemeinen Billigung trat der Student vor den alten Pensionär hin:


    »Da Sie so besonders gut mit Fräulein Michonneau stehen«, sagte er, »sprechen Sie doch mit ihr. Machen Sie ihr begreiflich, daß sie auf der Stelle verschwinden muß.«


    »Auf der Stelle?« wiederholte Poiret erstaunt.


    Er ging zu der alten Jungfer und sagte ihr einige Worte ins Ohr.


    »Meine Rechnung ist bezahlt, ich kann für mein Geld genausogut bleiben wie die anderen«, sagte sie mit einem Viperblick auf die Pensionäre.


    »Daran soll es nicht hapern, wir legen zusammen, um Ihnen Ihr Geld zurückzugeben«, sagte Rastignac.


    »Der Herr hält es mit Collin«, erwiderte sie mit einem giftigen, forschenden Blick auf den Studenten, »man begreift schon, weshalb.«


    Eugen sprang bei diesen Worten auf, als wenn er sich auf die alte Jungfer stürzen wollte, um sie zu erdrosseln. Dieser Blick, dessen ganze Hinterlist er verstand, warf ein schreckliches Licht in seine Seele.


    »Lassen Sie sie doch!« riefen die Pensionäre.


     Rastignac kreuzte die Arme und schwieg.


    »Nun aber Schluß mit Fräulein Judas«, wandte sich der Maler an Madame Vauquer. »Wenn Sie die Michonneau nicht hinauswerfen, verlassen wir alle Ihre Baracke und werden überall erzählen, daß man bei Ihnen nur Spitzel und Sträflinge findet. Andernfalls werden wir alle über den Vorfall schweigen, der schließlich in der besten Gesellschaft vorkommen kann. Oder man müßte die Galeerensträflinge auf der Stirn brandmarken und ihnen verbieten, sich als brave Bürger von Paris zu verkleiden und sich als Spaßvögel beliebt zu machen.«


    Diese Worte brachten Madame Vauquer wie durch ein Wunder wieder zu sich. Sie wandte sich um, kreuzte die Arme und öffnete die Augen, die vollkommen klar und ohne eine Spur von Tränen waren.


    »Aber, mein lieber Herr, wollen Sie denn den Ruin meines Hauses? Da ist Herr Vautrin ... O mein Gott«, unterbrach sie sich, »ich kann mir nicht helfen, ich muß ihn noch bei seinem ehrlichen Namen nennen! Da ist also ein Appartement frei, und Sie wollen, daß ich noch zwei dazu leerstehen habe, in einer Saison, wo alle Welt untergebracht ist.«


    »Meine Herren, nehmen Sie Ihre Hüte, wir gehen zu Flicoteaux auf der Sorbonne essen«, rief Bianchon. Madame Vauquer hatte im Handumdrehen errechnet, auf welcher Seite ihr der größere Vorteil winkte. Sie schleppte sich zu Fräulein Michonneau.


    »Mein bestes, schönstes Kind, Sie wollen doch nicht den Ruin meines Unternehmens, wie? Sie sehen selbst, wie die Herren mich zwingen. Gehen Sie für heute abend auf Ihr Zimmer.«


    »Nein, nein!« schrien die Pensionäre, »sie soll sofort das Haus verlassen.«


     »Aber sie hat nicht mal zu Abend gegessen, das arme Fräulein«, sagte Poiret in wehleidigem Tone.


    »Sie kann essen, wo sie will!« riefen mehrere Stimmen.


    »Hinaus mit den Spitzeln!«


    »Hinaus mit den Spitzeln!«


    »Meine Herren«, rief Poiret, der auf einmal mutig wurde wie ein verliebter Ziegenbock, »denken Sie daran, daß es sich um eine Vertreterin des schwachen Geschlechts handelt!«


    »Spitzel haben kein Geschlecht«, sagte der Maler.


    »Schönes Geschtorama!«


    »Rausorama! Rausorama!«


    »Meine Herren, das ist unanständig. Wenn man jemandem die Tür weist, so muß man die Formen wahren. Wir haben bezahlt, wir bleiben«, sagte Poiret. Er setzte seine Mütze auf und nahm Platz auf einem Stuhl neben Fräulein Michonneau, auf die Madame Vauquer dringlich einsprach.


    »Kleiner Bösewicht, sieh mal an!« sagte der Maler in komischem Tone.


    »Also wenn Sie nicht gehen wollen, dann gehen wir einfach«, sagte Bianchon. Die Pensionäre machten geschlossen eine Bewegung zur Salontür hin.


    »Mein Fräulein, was wollen Sie nur?« rief Madame Vauquer. »Ich bin ruiniert! Sie können nicht bleiben, sonst gibt es hier Gewalttätigkeiten.«


    Fräulein Michonneau stand auf.


    »Sie geht!« – »Sie geht nicht!« – »Geht, geht nicht, geht, geht nicht!«


    Dieser Wechselgesang und die feindlichen Rufe, die laut wurden, zwangen schließlich Fräulein Michonneau, die noch eine Weile leise mit der Wirtin verhandelt hatte, das Feld zu räumen.


     »Ich gehe zu Madame Buneaud«, sagte sie in drohendem Tone.


    »Gehen Sie doch, wohin Sie wollen, mein Fräulein«, erwiderte Madame Vauquer, die eine grausame Beleidigung darin erblickte, daß die Michonneau das verhaßte Konkurrenzunternehmen wählte. »Gehen Sie zur Buneaud, da bekommen Sie einen Wein, von dem die Ziegen tanzen lernen, und Fleisch, das vom Abdecker stammt.«


    Die Pensionäre bildeten stillschweigend zwei Reihen, um die beiden durchzulassen. Poiret sah so zärtlich auf Fräulein Michonneau, er zeigte sich so naiv unentschlossen, ob er bleiben oder ihr folgen sollte, daß die Pensionäre, die über den Abzug der Michonneau froh waren, lachend einander ansahen.


    »Kss, Poiret«, rief der Maler, »hoppla, hoppla.«


    Der Museumsbeamte stimmte mit komischem Pathos den Beginn einer bekannten Romanze an:


    »Er wollt' nach Syrien ziehen,


    

  


  
    

    Der junge, schöne Dunois ...«


    »Los, los«, sagte Bianchon, »Sie sterben ja vor Sehnsucht, trahit sua quemque voluptas! Jeder folgt seinem Liebchen, frei nach Virgil.« Da Fräulein Michonneau Poiret fest ansah und seinen Arm nehmen wollte, konnte er diesem Appell nicht widerstehen und mußte sie als Beschützer begleiten. Händeklatschen wurde laut, und alles brach in Lachen aus.


    »Bravo, Poiret! Seht nur den alten Poiret! Apollo-Poiret! Mars-Poiret! Der mutige Poiret!«


    In diesem Moment betrat ein Bote das Zimmer, der Madame Vauquer einen Brief überbrachte. Sie las ihn und ließ sich auf einen Stuhl sinken.


    »Jetzt hat es eingeschlagen! Nun können wir ja das  Haus anstecken! Der junge Taillefer ist um drei Uhr gestorben. Das ist die Strafe dafür, daß ich den beiden Damen auf Kosten des jungen Mannes Gutes gewünscht habe. Madame Couture und Victorine bitten mich um ihre Sachen, sie werden beim Vater wohnen. Taillefer gestattet seiner Tochter, die Witwe Couture als Gesellschafterin zu behalten. Vier Appartements leer, fünf Pensionäre weniger ...!«


    Sie war den Tränen nahe. »Das Unglück ist bei mir eingezogen«, rief sie.


    Man hörte einen Wagen vorfahren.


    »Wieder eine neue Bescherung!« sagte Sylvia.


    Goriot erschien plötzlich glückstrahlend mit leuchtenden Augen, als wenn er verjüngt worden wäre.


    »Goriot im Wagen?« riefen die Pensionäre. »Das Ende der Welt ist da!«


    Der Alte ging auf Eugen zu, der gedankenversunken in einer Ecke saß, und faßte ihn am Arm.


    »Kommen Sie«, sagte er fröhlich.


    »Wissen Sie nicht, was hier vorgeht?« erwiderte Eugen. »Vautrin war ein Sträfling, er ist eben verhaftet worden, und der junge Taillefer ist gestorben.«


    »Nun, was geht das uns an?« meinte Vater Goriot. »Ich diniere mit meiner Tochter, bei Ihnen, verstehen Sie? Sie erwartet Sie, kommen Sie mit!«


    Er zog Rastignac so heftig am Arm, daß er ihn geradezu zum Gehen zwang. Er schien ihn zu entführen wie eine Geliebte.


    »Zu Tisch!« rief der Maler. Jeder nahm seinen Stuhl und ließ sich nieder.


    »Das hat noch gefehlt«, sagte die dicke Sylvia, »heute geht auch rein alles verkehrt. Mein Hammelragout ist angebrannt. Na, ihr müßt es eben so essen, da ist nichts zu machen.«


     Madame Vauquer hatte den Mut verloren. Sie brachte kein Wort über die Lippen, als sie nur zehn Personen um den Tisch versammelt sah, an dem früher stets achtzehn Platz nahmen. Alle versuchten sie zu trösten und aufzuheitern. Zuerst unterhielt man sich von Vautrin und den Ereignissen des Tages, aber allmählich kam man im Laufe der Unterhaltung auf Duelle, das Bagno, die Justiz, die Gesetze und ihre Reform und auf Gefängnisse zu sprechen. Bald war man tausend Meilen weit von Vautrin, von Victorine und ihrem Bruder. Obwohl sie nur zehn waren, schrien sie wie zwanzig und schienen zahlreicher als gewöhnlich zu sein. Das war der ganze Unterschied zu dem Diner am Tage vorher. Die gewöhnliche Sorglosigkeit dieser egoistischen Gesellschaft, die morgen in den Pariser Tagesereignissen eine neue Beute finden sollte, gewann die Oberhand, und Madame Vauquer selbst ließ sich durch die Hoffnung beruhigen, die aus der Stimme der dicken Sylvia sprach.


    Für Eugen war dieser Tag bis in den Abend hinein eine Kette phantastischer Vorgänge. Trotz seines festen Charakters und seines guten Kopfes gelang es ihm nicht, seine Ideen zu ordnen, als er im Fiaker neben Vater Goriot saß. Die Reden des Alten, die von einer ganz ungewöhnlichen Freude zeugten, klangen nach all den Erregungen nur noch wie Worte an sein Ohr, die man im Traum hört.


    »Heute morgen ist alles fertig geworden. Wir drei essen zusammen. Zusammen, verstehen Sie? Vier Jahre sind es her, daß ich nicht mehr mit Delphine, meiner kleinen Delphine, diniert habe. Den ganzen Abend werde ich sie für mich haben. Seit heute morgen sind wir in Ihrer Wohnung. Ich habe gearbeitet wie ein Handwerker, in Hemdsärmeln, um die Möbel stellen  zu helfen. Ah! Ah! Sie wissen gar nicht, wie reizend sie bei Tisch ist. Sie wird sich mit mir beschäftigen: ›Ach, Papa, iß doch hiervon, das ist gut.‹ Und dann kann ich gar nicht essen. Oh! Es ist lange her, daß ich so glücklich mit ihr war.«


    »Aber ist denn heute die ganze Welt verkehrt?« sagte Eugen.


    »Verkehrt?« fragte der Alte. »Niemals war die Welt so in Ordnung wie jetzt. Ich sehe nur vergnügte Menschen auf der Straße, Leute, die sich die Hände drücken und sich umarmen. Alle sind glücklich, als ob sie zum Essen zu ihrer Tochter gingen, um an einem so hübschen kleinen Diner zu schleckern, wie sie es in meiner Gegenwart beim Chef des Café Anglais bestellt hat. Aber – was? Wenn sie um einen ist, schmeckt einem die bitterste Galle süß wie Honig.«


    »Mir ist, als ob ich wieder auflebte«, sagte Eugen.


    »Aber, Kutscher, fahren Sie doch zu!« rief Vater Goriot, der das Vorderfenster des Wagens öffnete. »Fahren Sie schneller, Sie bekommen fünf Francs, wenn Sie uns in zehn Minuten an Ort und Stelle bringen.«


    Auf dieses Versprechen hin ging die Fahrt durch Paris wie ein Blitz.


    »Er fährt zu langsam, dieser Kutscher«, sagte Goriot.


    »Wohin fahren wir denn?« fragte Rastignac.


    »In Ihre Wohnung«, erwiderte der Alte.


    Der Wagen hielt in der Rue d'Artois. Der Alte stieg zuerst aus und warf dem Kutscher mit der Großzügigkeit eines lustigen Witwers, der auf dem Gipfel des Vergnügens steht, zehn Francs zu.


    »Gehen wir nach oben«, sagte er zu Rastignac. Sie durchquerten einen Hof und gelangten zur dritten Etage im Hinterhaus eines neuen Gebäudes, das einen guten Eindruck machte.


     Vater Goriot brauchte nicht zu schellen. Therese, die Kammerzofe der Madame de Nücingen, öffnete ihnen die Tür. Eugen sah sich in einer reizenden Junggesellenwohnung, bestehend aus einem Vorzimmer, einem kleinen Salon, einem Schlafzimmer und einem kleinen Studierzimmer mit Aussicht auf einen Garten. In dem Salon, dessen Möbel und Ausstattung den Vergleich mit dem schönsten und graziösesten Pariser Salon aufnehmen konnten, entdeckte er im Kerzenschein Delphine, die sich aus einer Causeuse am Kamin erhob, ihren Fächer auf den Kamin legte und ihm mit sanfter Stimme entgegenrief:


    »Man muß Sie also erst holen lassen, Herr Kannitverstan!«


    Therese verschwand. Der Student schloß Delphine in seine Arme und preßte sie an sich. Er weinte vor Freude. Der Kontrast zwischen diesem Bild und dem, was er erlebt hatte – an einem Tage, an dem so viele Erregungen durch sein Herz und seinen Kopf gestürmt waren –, führte bei Rastignac zu einem Anfall nervöser Überreizung.


    »Ich wußte wohl, daß er dich liebt«, sagte Goriot ganz leise zu seiner Tochter, während Eugen zusammengebrochen in einer Causeuse saß. Er konnte kein Wort hervorbringen und suchte sich vergebens darüber klarzuwerden, wie dieser letzte Schlag des Zauberstabes zu erklären sei.


    »Kommen Sie, sich alles anzuschauen«, sagte Madame de Nücingen, die ihn bei der Hand nahm und ihn in das Schlafzimmer führte, das, wenn auch in kleinerem Ausmaß, in Tapeten und Möbeln, ja sogar in den Details, dem Delphines glich.


    »Hier fehlt ein Bett«, sagte Rastignac.


    »Ja«, sagte sie errötend und drückte ihm die Hand.


     Eugen sah sie an und begriff trotz seiner Jugend, wieviel wahre Scham im Herzen einer liebenden Frau lebt.


    »Sie sind eines jener Wesen, die man ewig anbeten muß«, sagte er ihr ins Ohr. »Ja, ich wage es zu sagen, da wir uns so gut verstehen: je tiefer und wahrer eine Liebe ist, um so mehr muß man sie mit dem Schleier des Mysteriums bedecken. Verraten wir niemandem unser Geheimnis.«


    »Ich zähle wohl nicht mit«, sagte Vater Goriot murrend.


    »Sie wissen doch, daß Sie zu uns gehören.«


    »Ah, das wollte ich nur hören. Sie dürfen auf mich keine Rücksicht nehmen. Ich werde gehen und kommen wie ein guter Geist, der überall ist, den man um sich weiß, ohne ihn zu sehen. Also, meine kleine Delphine, liebste Ninette, habe ich nicht recht gehabt, als ich dir sagte: Es gibt eine hübsche Wohnung in der Rue d'Artois, die frei ist, wir wollen sie für ihn möblieren? Du wolltest nicht. Ich bin der Vater deiner Freude, wie ich dein leiblicher Vater bin. Väter müssen immer geben, wenn sie glücklich sein wollen. Immer geben, dadurch ist man erst Vater.«


    »Wieso?« fragte Eugen.


    »Ja, sie wollte nicht, sie hatte Angst vor dem Geschwätz der Leute. Als wenn die Welt ein Glück aufwiegen könnte! Wo doch alle Frauen davon träumen, es so zu haben wie sie ...«


    Er sprach ohne Zuhörer. Madame de Nücingen hatte Eugen in das Studierzimmer geführt. Man hätte, wenn auch nur leise, den Kuß hören können, den sie ihm gab. Dies Zimmer war ebenso elegant und vollständig eingerichtet wie die anderen Räume.


    »Nun, hat man Ihre Wünsche erraten?« sagte sie, als  sie in den Salon zurückkehrten, um sich zu Tisch zu setzen.


    »Ja«, sagte er, »nur zu gut. Dieser vollendete Luxus, die Verwirklichung aller schönen Träume eines jungen, eleganten Lebens! Ja, das habe ich ersehnt! Aber ich kann es nicht von Ihnen annehmen, ich bin noch zu arm, um ...«


    »Ah! Ah! Sie widersetzen sich schon!« sagte sie mit einem leichten Anflug von spöttischer Autorität und machte die hübschen Schmollgrübchen, mit denen die Frauen sich über Bedenken lustig machen, um sie desto besser zu vertreiben.


    Eugen konnte jedoch dieser schmeichelnden Widerlegung seiner hohen Grundsätze nicht so leicht nachgeben. Er hatte sich während des Tages zu ernsthaft geprüft, und die Verhaftung Vautrins, die ihm die ganze Tiefe des Abgrundes aufdeckte, in den er beinahe gestürzt wäre, hatte dazu beigetragen, seine guten Vorsätze und sein Ehrgefühl zu bestärken.


    »Wie?« sagte Madame de Nücingen, »Sie wollen wirklich ablehnen? Wissen Sie, was das bedeutet? Sie zweifeln an Ihrer Zukunft, Sie wagen nicht, sich mit mir zu verbinden? Fürchten Sie, daß Sie mich eines Tages betrügen werden? Wenn Sie mich lieben, wenn ... ich Sie liebe, warum schrecken Sie dann vor so kleinen Verbindlichkeiten zurück? Wenn Sie wüßten, welche Freude es mir bereitet, diesen Junggesellenhaushalt einzurichten, so würden Sie nicht zögern, Sie würden mich um Verzeihung bitten. Ich hatte Geld, das Ihnen gehörte, ich habe es gut angelegt – das ist alles. Sie halten sich für groß, und dabei sind Sie so klein. Sie verlangen viel mehr ...« (Ah! machte sie, den leidenschaftlichen Blick Eugens bemerkend), »und um Kleinigkeiten machen Sie solche Geschichten.  Wenn Sie mich nicht lieben, nun gut, dann lehnen Sie ab! Mein Schicksal liegt in einem Wort. So sprechen Sie doch! Aber Vater, reden Sie ihm doch ein wenig zu. Glaubt er, daß ich weniger Ehrgefühl habe als er?«


    Vater Goriot hörte und sah diesem schönen Streit mit dem starren Lächeln eines Menschen im Opiumrausch zu.


    »Kind, Sie stehen an der Schwelle des Lebens«, fuhr sie fort, indem sie Eugens Hand ergriff. »Sie finden eine Schranke, die für viele Menschen unüberwindlich ist, eine Frau öffnet sie Ihnen, und Sie schrecken zurück! Sie werden Glück haben. Sie haben eine brillante Zukunft, der Erfolg steht Ihnen auf der Stirn geschrieben. Können Sie mir nicht das, was ich Ihnen heute leihe, später zurückgeben? Gaben in früheren Zeiten die Damen nicht ihren Rittern Rüstungen, Degen, Helme, Panzerhemden und Pferde, damit sie in ihrem Namen in den Turnieren kämpfen konnten? Nun, Eugen, die Dinge, die ich Ihnen biete, sind die Waffen unserer Zeit, ein Handwerkszeug, das jedem, der etwas werden will, unentbehrlich ist. Sie müssen jetzt ja in einem hübschen Loch hausen, wenn es bei Ihnen so aussieht wie im Zimmer Papas! Aber warum essen Sie nicht? Wollen Sie mich betrüben? Sprechen Sie doch«, sagte sie, ihm die Hand schüttelnd. »Mein Gott, Papa, bring ihn zur Vernunft, oder ich gehe fort und sehe ihn nie mehr wieder.«


    »Ich werde Sie zur Vernunft bringen«, sagte der Vater Goriot, aus seiner Ekstase erwachend. »Mein lieber Herr Eugen, Sie wollen Geld beim Wucherer leihen, nicht wahr?«


    »Es wird wohl nötig sein«, sagte er.


    »Gut, da hab' ich Sie«, sagte der Alte, der ein abgenutztes  Lederportefeuille hervorzog. »Ich bin Wucherer geworden, ich habe alle Ihre Rechnungen bezahlt, hier sind sie. Für alles das schulden Sie keinen Centime mehr. Es ist nicht viel, 5000 Francs höchstens. Ich leihe sie Ihnen. Sie können mir das nicht abschlagen, ich bin keine Frau. Geben Sie mir eine Bescheinigung auf einem Zettel. Sie können es mir später zurückgeben.«


    Eugen und Delphine, die sich überrascht ansahen, standen die Tränen in den Augen. Rastignac ergriff die Hand des alten Mannes und drückte sie.


    »Nun, was ist denn«, sagte Goriot, »seid ihr nicht meine Kinder?«


    »Aber Vater«, sagte Madame de Nücingen, »wie haben Sie das gemacht?«


    »Oh, das will ich euch erzählen!« erwiderte er. Als ich sah, daß du ihn in deiner Nähe haben wolltest, da habe ich mir gesagt: Sie wird in Schwierigkeiten kommen! Der Rechtsanwalt meint, der Prozeß gegen deinen Gatten auf Herausgabe deines Vermögens könne länger als sechs Monate dauern. Gut. Ich habe meine 1350 Livres unkündbare Rente verkauft. Von dem Erlös habe ich mit 15 000 Francs eine sichere Leibrente von 1200 Francs gekauft, und mit dem Rest habe ich die Lieferanten bezahlt, meine Kinder. Ich habe da oben ein Zimmer für 50 Taler im Jahr, ich kann mit zwei Francs am Tag wie ein Fürst leben, und ich habe sogar noch etwas übrig. Ich verbrauche nichts, ich brauche kaum Kleider. Vierzehn Tage lang lache ich mir schon ins Fäustchen, wenn ich mir sage: Werden die glücklich sein! Nun, seid ihr nicht glücklich?«


    »Oh! Papa!« rief Madame de Nücingen und setzte sich auf seine Knie. Sie küßte ihn ab, liebkoste ihm die  Wangen mit ihren blonden Haaren und ließ Tränen über das strahlende Gesicht des Alten rinnen.


    »Lieber Vater, du bist ein wahrer Vater. Nein, solch einen Vater gibt es auf der Welt nicht wieder. Eugen hatte dich vorher schon sehr lieb, wie wird das erst jetzt werden!«


    »Aber Kinder, Kinder«, sagte Vater Goriot, der seit zehn Jahren das Herz seiner Tochter nicht mehr hatte schlagen hören, »aber, Delphine, willst du denn, daß ich vor Freude sterbe? Mein armes Herz bricht. Ach, Eugen, wir sind schon quitt.«


    Der Greis drückte seine Tochter so stürmisch und wild an sich, daß sie ausrief:


    »Ach, du tust mir weh!«


    »Ich habe dir weh getan!« sagte er erbleichend. Er sah sie mit einem Ausdruck übermenschlichen Schmerzes an. Um das Antlitz dieses Heilands der Vaterliebe zu schildern, müßte man Vergleiche in den Bildern suchen, in denen die Fürsten der Palette die Passion Christi dargestellt haben. Vater Goriot küßte ganz sanft den Gürtel, den seine Finger zu stark gedrückt hatten.


    »Nein, nein, ich habe dir doch nicht weh getan?« wiederholte er noch einmal mit fragendem Lächeln. »Du hast mir weh getan mit deinem Schrei. Es kostet eigentlich alles viel mehr«, sagte er seiner Tochter ins Ohr, »aber man muß Eugen etwas vormachen, sonst wird er böse.«


    Eugen war wie versteinert über die unerschöpfliche Aufopferung dieses Mannes. Er sah ihn mit der naiven Bewunderung an, die bei der Jugend zugleich Glaube ist.


    »Ich werde mich aller dieser Wohltaten würdig zeigen«, rief er.


     »Oh, Eugen, wie schön, daß Sie das sagen!« Madame de Nücingen küßte den Studenten auf die Stirn.


    »Um deinetwegen hat er Fräulein Taillefer und ihre Millionen ausgeschlagen«, sagte Goriot. »Ja, sie liebte Sie, die Kleine, und jetzt, wo ihr Bruder tot ist, ist sie reich wie ein Krösus.«


    »Warum müssen Sie das sagen«, rief Eugen.


    »Eugen«, sagte ihm Delphine ins Ohr, »jetzt habe ich für heute abend etwas zu bereuen. Aber ich werde Sie dafür ewig und aufrichtig lieben!«


    »Das ist der schönste Tag, den ich seit eurer Hochzeit gehabt habe«, rief Vater Goriot. »Der liebe Gott mag mich leiden lassen, soviel er will – wenn es nur nicht durch euch ist –, immer werde ich mir sagen: Im Februar dieses Jahres bin ich einen Augenblick lang glücklicher gewesen, als die anderen Menschen es in ihrem ganzen Leben sein können. – Sieh mich einmal an, Fifine«, sagte er zu seiner Tochter. – »Ist sie nicht schön? Sagen Sie, haben Sie schon viele Frauen getroffen, die so frische Farben und so reizende Grübchen haben? Nein, nicht wahr? Später, wenn Sie sie glücklich machen, wird sie noch viel schöner werden. Wenn Sie meinen Platz im Paradies haben wollen, Nachbar, so nehmen Sie ihn, ich kann jetzt zur Hölle fahren. Aber essen wir, essen wir«, fuhr er fort, »alles gehört uns.« Er wußte schon nicht mehr, was er sagte.


    »Der arme Vater!«


    Er stand auf, ging zu ihr, nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie auf ihre Stirnlocken. »Wenn du wüßtest, mein Kind, mit wie wenigem du mich glücklich machen kannst! Besuche mich öfter, wenn ich da oben bin, für dich sind es nur ein paar Schritte.«


     »Ja, lieber Vater.«


    »Sag es noch einmal!«


    »Ja, mein guter Vater.«


    »Oh, sei still, wenn es nach mir ginge, würde ich dich dies Wort noch hundertmal wiederholen lassen.«


    Der weitere Abend wurde ausgefüllt mit tausenderlei kindlichen Scherzen, und der Vater Goriot war wohl das tollste Kind von den dreien. Er wollte seiner Tochter die Füße küssen, er sah ihr lange in die Augen, er hielt seinen Kopf an ihr Kleid geschmiegt, er beging alle möglichen Torheiten, wie man sie nur den jüngsten und zärtlichsten Liebhabern hätte zutrauen mögen.


    »Sehen Sie«, sagte Delphine zu Eugen, »wenn mein Vater mit uns zusammen ist, so muß man sich ihm ganz widmen. Manchmal ist das wirklich etwas lästig.«


    Eugen, der bereits mehrfach Regungen einer Art Eifersucht verspürt hatte, konnte dieses Wort, das doch den Inbegriff alles Undankes einschloß, nicht mißbilligen.


    »Und wann wird die Wohnung fertig sein?« fragte Eugen, der sich im Schlafzimmer umblickte. »Wir müssen uns also heute abend trennen?«


    »Ja. Aber morgen werden Sie mit mir essen«, sagte sie verheißungsvoll, »morgen ist mein Theaterabend.«


    »Dann gehe ich ins Parterre«, sagte Vater Goriot.


    Es war Mitternacht geworden. Madame de Nücingens Wagen wartete. Vater Goriot und der Student unterhielten sich auf dem Rückweg zum Hause Vauquer mit solchem Enthusiasmus über Delphine, daß es beinahe zu einem Wettstreit der Ausdrücke kam. Eugen konnte sich nicht verhehlen, daß die Liebe des Vaters, der kein egoistisches Interesse anhaftete, die seinige an  Stärke und Tiefe übertraf. Für den Vater blieb das Idol stets rein und schön, und zu seiner Anbetung trugen Vergangenheit und Aussichten in die Zukunft bei.


    Sie fanden Madame Vauquer allein zwischen Sylvia und Christoph beim Ofen. Sie saß da wie ein Marius auf den Trümmern von Karthago. Mit Sylvia Trübsal blasend, erwartete sie die beiden einzigen Pensionäre, die noch geblieben waren. Lord Byron hat zwar seinen Tasso die schönsten Lamentationen sprechen lassen, aber sie blieben weit hinter dem zurück, was die Klagelieder der Madame Vauquer an tiefer Wahrheit enthielten.


    »Also morgen sind nur drei Tassen Kaffee zu kochen, Sylvia. Mein Haus ist verödet – ist das nicht zum Herzzerreißen? Was ist das Leben ohne meine Pensionäre? Nichts. Das ganze Haus ist geräumt, nur noch die Möbel leben. Was habe ich dem Himmel getan, daß ich mir all dies Unheil zugezogen habe? Unsere Vorräte an Bohnen und Kartoffeln reichen für zwanzig Personen. Die Polizei in meinem Hause! Wir werden jetzt also nur noch Kartoffeln essen. Ich werde Christoph entlassen.«


    Christoph, der Savoyarde, der geschlafen hatte, wurde wach, als sein Name genannt wurde, und rief: »Madame?«


    »Der arme Bursche! Er ist treu wie ein Hund«, meinte Sylvia.


    »Tote Saison, alles ist untergebracht. Woher sollen Pensionäre kommen? Es ist, um den Verstand zu verlieren. Und diese Hexe, die Michonneau, hat mir auch noch den Poiret entführt! Was hat sie ihm angetan, daß er von ihr nicht los kann, daß er ihr folgt wie ein Hund?«


     »Ei verflucht«, meinte Sylvia, »diese alten Jungfern kennen sich in allen Kniffen aus.«


    »Dieser arme Herr Vautrin, aus dem sie einen Sträfling gemacht haben«, fuhr die Witwe fort, »weißt du, Sylvia, ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube es noch nicht: Ein Mann, lustig wie er, der für fünfzehn Francs im Monat Gloriaschnaps nahm und der auf Heller und Pfennig bezahlte!«


    »Und der so freigebig mit Trinkgeldern war«, sagte Christoph. »Die Geschichte ist sicher ein Irrtum«, meinte Sylvia.


    »Aber nein, er hat selbst gestanden«, erwiderte Madame Vauquer. »Und daß so etwas alles bei mir vorgekommen ist, in einem Viertel, wo keine Katze vorüberstreicht! So wahr ich eine ehrliche Frau bin, ich glaube, ich träume. Denn siehst du, wir haben erlebt, wie Ludwig XVI. sein Malheur hatte, wir haben den Kaiser fallen, wiederkommen und nochmals fallen sehen – alles das waren Dinge, die passieren können. Aber daß einer Pension so was zustößt! Ohne König kann man leben, aber man muß doch essen! Und wenn eine anständige Frau, eine geborene de Conflans, ihren Gästen so gute Sachen vorsetzt – aber da müßte das Ende der Welt nahen ... Ja, das ist es, das Ende der Welt ist da!«


    »Und wenn man denkt, die Michonneau, die Ihnen das angetan hat, die soll, wie man sagt, dreitausend Taler Rente haben«, rief Sylvia.


    »Sprich von der nicht, das ist eine Verbrecherin! Und sie geht noch obendrein zur Buneaud! Die ist zu allem fähig, sicher hat sie schon alle möglichen Schandtaten begangen, gestohlen und gemordet! Die wäre besser ins Bagno gegangen anstatt dieses armen Menschen ...«


     Eugen und Vater Goriot schellten.


    »Ah, da kommen meine beiden Getreuen«, seufzte die Witwe.


    Die beiden Getreuen, die kaum mehr an die schrecklichen Ereignisse in der Pension dachten, verkündeten ihrer Wirtin ohne Umschweife, daß sie in die Rue d'Artois ziehen würden.


    »Ach, Sylvia«, rief sie, »das war die letzte Karte. Sie haben mir den Gnadenstoß gegeben, meine Herren! Das ist mir auf den Magen geschlagen, es liegt mir wie ein Kloß hier. Dieser Tag kostet mich zehn Jahre meines Lebens. Ich werde noch verrückt, mein Ehrenwort! Was sollen wir mit den Bohnen machen? – Also gut, wenn ich allein bin, so gehst du morgen, Christoph. – Gute Nacht, meine Herren.«


    »Was hat sie bloß?« fragte Eugen Sylvia.


    »Na, alles ist ausgezogen wegen der Geschichten. Das ist ihr in den Kopf gestiegen. Da, man hört, wie sie weint. Sie soll man ruhig heulen, das wird ihr gut tun. Das ist das erstemal, daß ihre Augen sauber werden, solange ich in ihrem Dienst bin.«


    Am folgenden Tage war Madame Vauquer, wie sie sich ausdrückte, wieder zu sich gekommen. Zwar machte sie noch, wie es einer Frau ansteht, die alle ihre Pensionäre verloren hat und deren ganzes Leben zerstört ist, den Eindruck tiefer Trauer, aber sie verlor nicht mehr ihren Kopf und zeigte, was wahrer tiefer Schmerz ist, Schmerz um geschädigte Interessen und zerstörte Gewohnheiten. Der Blick, den ein Verliebter dorthin wirft, wo einst seine Geliebte wohnte, kann keine größere Betrübnis ausdrücken als die Augen, mit denen Madame Vauquer ihren leeren Tisch betrachtete. Eugen versuchte sie durch die Mitteilung zu trösten, daß Bianchon, dessen Internatszeit in einigen Tagen zu Ende  gehen mußte, an seiner Stelle einziehen würde; auch der Museumsbeamte habe oft den Wunsch geäußert, das Appartement der Madame Couture zu übernehmen; so würde sie binnen wenigen Tagen ihr Haus wieder voll haben.


    »Möge Gott Sie hören, mein lieber Herr, aber das Unglück hat seinen Einzug gehalten. Es vergehen keine zehn Tage, und der Tod holt einen. Sie werden es sehen«, sagte sie mit einem düsteren Blick auf das Speisezimmer.


    »Wen wird er holen?«


    »Es wird Zeit, daß man auszieht«, sagte Eugen leise zu Vater Goriot.


    Sylvia rannte ganz aufgelöst herein: »Madame, seit drei Tagen habe ich Mistigris nicht mehr gesehen.«


    »Nun ist meine Katze auch noch tot, wenn mich die verläßt, dann ...«


    Sie konnte den Satz nicht vollenden, rang die Hände und ließ sich in ihren Sessel zurücksinken. Dieses schreckliche Vorzeichen hatte ihr den Rest gegeben.


    Gegen Mittag, als die Briefträger im Panthéonviertel die Post austrugen, erhielt Eugen einen Brief in elegantem Umschlag mit dem Wappen der Beauséant. Er enthielt eine Einladung für Herrn und Frau de Nücingen zu dem Ball der Vicomtesse, der schon seit einem Monat angekündigt war. Dabei lagen einige Zeilen für Eugen.


    »Ich bin überzeugt, daß Sie mit Vergnügen das Amt eines Dolmetschers meiner Gefühle für Madame de Nücingen übernehmen werden. Ich sende Ihnen daher die Einladung, um die Sie mich gebeten haben, und werde entzückt sein, die Bekanntschaft der Schwester der Madame de Restaud zu machen. Bringen Sie mir also diese hübsche Frau, aber sorgen Sie dafür, daß sie  nicht Ihre ganze Zuneigung in Anspruch nimmt. Es muß auch etwas für mich übrigbleiben, damit das Wohlwollen, das ich Ihnen entgegenbringe, nicht ganz unerwidert bleibt.«


    Als Eugen das Billett der Vicomtesse de Beauséant noch einmal durchlas, sagte er sich: Aha, Madame de Beauséant sagt sehr deutlich, daß sie den Baron von Nücingen nicht sehen will.


    Er eilte sofort zu Delphine, glücklich, ihr eine Freude bereiten zu können, die sicher nicht unbelohnt bleiben würde. Madame de Nücingen war im Bade. Rastignac wartete im Boudoir mit der verständlichen Ungeduld eines feurigen jungen Mannes, der seine Geliebte, nach der er sich ein Jahr gesehnt hat, besitzen will. Es gibt Gefühle, die ein junger Mann nur einmal erlebt. Die erste Frau, die sich dem Mann, der sie liebt, im vollen Glänze der großen Gesellschaft zeigt, wird niemals eine Rivalin haben. Die Liebe in Paris ist in nichts mit anderen Gefühlen zu vergleichen. Weder Männer noch Frauen, die in Paris lieben, sind sich über die mit Gemeinplätzen geschmückten Aushängeschilder im unklaren, mit denen jeder seine angeblich uneigennützigen Gefühle umgibt. Hier darf eine Frau nicht nur ihr Herz und ihre Sinne befriedigen, sie weiß zu gut, daß sie gegenüber den tausend Eitelkeiten, aus denen sich das Leben zusammensetzt, größere Verpflichtungen zu erfüllen hat. So muß die Liebe ihrem inneren Wesen nach prahlerisch, schamlos, verschwenderisch, scharlatanmäßig und prunksüchtig werden. Alle Frauen des Hofes Ludwigs XIV. haben Mademoiselle de la Vallière beneidet, weil sie dem großen König eine solche Leidenschaft einflößte, daß er seine Manschetten, die ihn 3000 Francs kosteten, zerriß, um dem Herzog von Vemandois, den sie ihm gebar, den Eintritt in die Welt  zu erleichtern. Was kann man da von der übrigen Gesellschaft erwarten? Seid jung, reich und adlig, soviel es nur immer geht; je mehr Weihrauch ihr eurem Idol opfert, um so mehr wird es euch gewogen sein – sofern ihr überhaupt den Gegenstand eurer Liebe zum Idol macht! Die Liebe ist eine Religion; ihr Kult ist teurer als der aller anderen Religionen. Die Liebe hat es eilig, sie ist wie ein Gassenjunge, dessen Weg durch Zerstörung gekennzeichnet wird. Den Luxus des Gefühls wird man hier vergebens suchen, er ist die Poesie der Dachstuben. Aber was wäre die Liebe in Paris ohne äußeren Glanz? Wenn es Ausnahmen von diesen drakonischen Vorschriften des Pariser Gesetzbuches gibt, so findet man sie bei den Einsamen, bei den Seelen, die sich noch nicht den Befehlen der Gesellschaft unterworfen haben, die an klaren und frischen Quellen wohnen, die glücklich in ihren grünen Schatten die Stimme des Unendlichen hören: überall ringsum wie in ihrem Inneren. Rastignac jedoch wollte, wie die meisten jungen Leute, die zu früh an gesellschaftlichem Glanz Gefallen gefunden haben, gleich in voller Rüstung den Kampfplatz betreten. Er kannte das Fieber der Schlacht, und er fühlte vielleicht die Kraft zu siegen, aber er kannte nicht die Mittel und nicht das Ziel seines Ehrgeizes. In Ermangelung einer heiligen, reinen Liebe, die das Leben ausfüllt, kann dieser Hunger nach Macht zu etwas Schönem führen. Man braucht ihn nur seines persönlichen Charakters zu entkleiden und ihm die Größe des Vaterlandes zum Ziel zu geben. Aber der Student war noch nicht an dem Punkt angelangt, wo man den Verlauf des eigenen Lebens überblicken und beurteilen kann. Er hatte noch nicht einmal den Reiz der frischen und lieblichen Gedanken abgeschüttelt, die mit ihrem Grün das Leben der auf  dem Lande aufgewachsenen Kinder umgeben. Er hatte immer geschwankt, den Pariser Rubikon zu überschreiten. Trotz seines glühenden Dranges hatte er stets die Vorstellung von dem glücklichen Leben bewahrt, das ein wahrer Edelmann auf seinem Schlosse führt. Aber seine letzten Skrupel waren am vergangenen Abend geschwunden, als er sich in seinem Appartement sah. Im Genuß der materiellen Vorteile des Reichtums, wie er schon seit langem die ideellen Vorteile seiner Gehurt genoß, hatte er den Landedelmann ausgezogen und sich behaglich in einer Situation etabliert, von der aus er in eine schöne Zukunft blickte. In diesem hübschen Boudoir, in dem es sich so angenehm auf Delphine warten ließ und das ein wenig sein Eigentum geworden war, sah er sich so fern von dem Rastignac, der vor einem Jahre nach Paris gekommen war, daß er sich schließlich als Ergebnis dieser Untersuchung fragen mußte, ob er in diesem Moment noch derselbe Mensch sei.

  


  


  
    Die Worte Thereses: »Madame befindet sich in ihrem Zimmer«, schreckten ihn aus seinem Nachsinnen auf. Er fand Delphine, frisch und ausgeruht, in einem Sessel am Kamin. Als er sie so sah unter Fluten von Musselin, konnte er sie nur mit jenen indischen Pflanzen vergleichen, die in der Blüte schon die Frucht tragen.


    »Da sind Sie«, sagte sie bewegt.


    »Raten Sie, was ich Ihnen bringe?« fragte Eugen, der sich neben ihr niederließ und ihr die Hand küßte. Madame de Nücingen konnte eine Bewegung freudiger Überraschung nicht verbergen, als sie die Einladung las. Sie sah Eugen mit tränenfeuchten Augen an und zog ihn in einer Aufwallung befriedigter Eitelkeit an sich.


    »Und Ihnen (›Du‹, sagte sie ihm ins Ohr, ›Therese ist  in meinem Toilettenzimmer, wir müssen vorsichtig sein‹), Ihnen verdanke ich dieses Glück? Ja, ich wage es, dies ein Glück zu nennen. Wenn Sie es sind, der dies für mich erreicht hat, so ist es mehr als ein bloßer Triumph der Eitelkeit. Sie halten mich jetzt vielleicht für leichtfertig, kleinlich und frivol wie nur eine Pariserin. Aber bedenken Sie, mein Freund, daß ich bereit bin, Ihnen alles zu opfern. Ich wünsche nur deshalb glühender als je, im Faubourg St-Germain zu verkehren, weil ich Sie dort treffe.«


    »Finden Sie nicht«, sagte Eugen, »daß Madame de Beauséant uns zu verstehen gibt, sie wünsche nicht den Baron de Nücingen auf ihrem Ball zu treffen?«


    »In der Tat«, sagte sie, indem sie Eugen den Brief zurückgab. »Diese Frauen sind genial unverschämt. Aber was tut's, ich gehe hin. Auch meine Schwester wird da sein, ich weiß, daß sie sich eine entzückende Toilette machen läßt. Eugen«, fügte sie leise hinzu, »sie geht nur zum Ball, um ein bloßes Gerede zu widerlegen. Nücingen hat mir heute morgen gesagt, daß man im Klub ganz offen über sie gesprochen habe. Mein Gott, an welchem Seidenfaden hängt oft die Ehre der Frauen und der Familien! Ich fühle mich selbst in der Person meiner Schwester angegriffen und beleidigt. Man erzählt, daß Herr de Trailles Wechsel in Höhe von 100 000 Francs unterschrieben hat, die fast alle verfallen sind, und daß man ihn verfolgen wird. In dieser äußersten Notlage soll meine Schwester ihre Diamanten an einen Wucherer verkauft haben, den ganzen schönen Schmuck, den Sie bewundern konnten und der von der Mutter des Herrn de Restaud stammt. Man spricht seit zwei Tagen nur von dieser Geschichte. Ich verstehe es unter diesen Umständen, daß Anastasie sich eine silberbestickte Robe hat machen lassen und daß  sie bei Madame de Beauséant in ihrem ganzen Glanze und mit ihren Diamanten erscheinen will, um aller Blicke auf sich zu lenken. Aber ich will ihr nicht nachstehen. Sie hat immer versucht, mich auszustechen, sie war niemals gut zu mir, obwohl ich ihr so viel Dienste erwiesen und ihr immer Geld gegeben habe, wenn sie keines hatte ... Aber, lassen wir die Welt, heute will ich ganz glücklich sein.«


    Rastignac war noch um ein Uhr nachts bei Madame de Nücingen. Als sie ihn entließ mit dem Abschiedsgruß der Liebenden, jenem Gruß, der voll ist künftiger Freuden, sagte sie melancholisch:


    »Ich bin so ängstlich, so abergläubisch, nennen Sie mein Empfinden, wie Sie wollen, aber ich zittere bei dem Gedanken, daß ich mein Glück mit einer schrecklichen Katastrophe bezahlen muß.«


    »Sie Kind!« sagte Eugen.


    »Ah, heute abend bin ich also das Kind«, sagte sie lachend.


    Eugen kehrte mit der festen Gewißheit, daß er am folgenden Tag ausziehen würde, ins Haus Vauquer zurück. Auf dem Wege überließ er sich ganz den schönen Träumen der Jugend, die noch den Nachgeschmack des Glückes auf den Lippen hat.


    »Nun?« fragte Vater Goriot, als Eugen an seiner Tür vorbeikam.


    »Ich werde Ihnen alles morgen erzählen«, erwiderte Eugen.


    »Alles, nicht wahr?« rief der Alte. »Schlafen Sie gut! Morgen fängt unser glückliches Leben an.«


    Am folgenden Tage warteten Goriot und Rastignac nur noch auf einen Dienstmann, um auszuziehen. Da wurde gegen Mittag das Geräusch einer Equipage in der Rue Neuve-Ste-Geneviève laut, die vor der Tür des  Hauses Vauquer hielt. Madame de Nücingen war es, die dem Wagen entstieg: Sie fragte, ob ihr Vater noch in der Pension wohne. Auf die bejahende Antwort Sylvias huschte sie die Treppe hinauf. Eugen war in seinem Zimmer, ohne daß Goriot etwas davon wußte. Beim Frühstück hatte er Goriot gebeten, seine Sachen fortschaffen zu lassen, und vereinbart, daß sie sich um vier Uhr in der Rue d'Artois treffen wollten. Aber während der Alte Gepäckträger aufzutreiben suchte, war Eugen schnell zur Universität gegangen, um zu testieren; er war dann, von niemandem bemerkt, zurückgekehrt, um mit Madame Vauquer abzurechnen. Er wollte dies nicht dem Vater Goriot überlassen, weil er in seiner fanatischen Uneigennützigkeit sicher für ihn mitbezahlt hätte. Die Wirtin war fortgegangen. Eugen ging in sein Zimmer, um zu sehen, ob nichts vergessen worden sei. Er freute sich sehr über diesen glücklichen Einfall, denn er fand in der Schublade des Tisches das Blankoakzept, das er Vautrin ausgestellt und das er am Tage, als er Vautrin seine Schuld bezahlte, sorglos fortgelegt hatte. Da im Ofen kein Feuer war, wollte er das Papier in kleine Stücke zerreißen.


    Da vernahm er die Stimme Delphines. Er wollte kein Geräusch machen und horchte auf die Worte Delphines, überzeugt, daß sie kein Geheimnis vor ihm haben dürfe. Von den ersten Worten an fand er die Unterhaltung zwischen Vater und Tochter so interessant, daß er weiter zuhörte.


    »Ah! Vater«, sagte sie, »gebe der Himmel, daß Sie die Rechnungslegung über mein Vermögen noch so zeitig gefordert haben, daß ich nicht ruiniert bin. Darf ich sprechen?«


    »Ja, es ist niemand im Hause«, antwortete Vater Goriot erregt.


     »Was hast du denn, Vater?« fragte Delphine.


    »Du hast mir einen Beilhieb auf den Kopf gegeben«, sagte der Greis. »Gott verzeihe dir, mein Kind! Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe; wenn du es wüßtest, hättest du mir so etwas nicht brüsk gesagt, vor allem, wo die Lage nicht verzweifelt ist. Was hat sich denn so Dringendes ereignet, daß du mich hier aufsuchst, da du mich doch in wenigen Minuten in der Rue d'Artois treffen konntest?«


    »Ist man Herr seiner ersten Bewegung, wenn sich eine Katastrophe ereignet? Ich bin halb irre. Dein Anwalt hat uns das Unglück ein wenig früher verkündet, das sich ohne Zweifel später ereignen wird. Deine alte Geschäftserfahrung wird uns sehr notwendig sein, und ich bin hergeeilt, um mich an dich zu klammern wie ein Ertrinkender an einen Ast. Als Herr Derville sah, wie Nücingen ihm tausend Schikanen entgegensetzte, hat er ihm mit einem Prozeß gedroht und ihm erklärt, daß die Autorisation des Tribunalpräsidenten binnen kurzem erteilt werden würde. Nücingen ist heute morgen zu mir gekommen, um mich zu fragen, ob ich seinen und meinen Ruin wollte. Ich habe ihm geantwortet, daß ich von alldem nichts verstände, daß ich ein Vermögen hätte und in den Besitz dieses Vermögens gelangen wollte. Alles Weitere ginge meinen Advokaten an, ich wüßte nicht, worum es sich handelte und sei auch nicht imstande, etwas davon zu begreifen. Hattest du mir nicht geraten, so zu sprechen?«


    »Das ist richtig«, erwiderte Vater Goriot.


    »Nun«, fuhr Delphine fort, »er hat mir den Stand seiner Geschäfte erklärt. Er hat seine und meine Kapitalien in Unternehmungen gesteckt, die erst im Anfangsstadium sind und die gewaltige Summen verschlungen haben. Wenn ich ihn zwinge, meine Mitgift  herauszugeben, müßte er Konkurs anmelden. Wenn ich dagegen ein Jahr warten will, so würde er sich auf Ehrenwort verpflichten, mir ein Kapital zur Verfügung zu stellen, das zwei- bis dreimal so hoch ist wie meine Mitgift. Er will das Geld zu Landspekulationen verwenden, durch die ich Eigentümerin der erworbenen Besitzungen werde. Mein lieber Vater, er war aufrichtig. Er hat mir einen großen Schreck eingejagt. Er bat mich um Vergebung für sein Verhalten, er gab mir meine volle Freiheit, falls ich ihn die Geschäfte in meinem Namen führen ließe. Er versprach mir, um mir seine Ehrlichkeit zu beweisen, daß Derville jederzeit, wenn ich es wünschte, darüber ein Urteil abgeben könnte, ob die Verträge, durch die ich Eigentümerin der Besitzungen werde, in Ordnung sind. Er lieferte sich mir an Händen und Füßen gefesselt aus. Er verlangt noch für zwei Jahre die Leitung unseres Haushaltes, und er hat mich gebeten, für mich nicht mehr auszugeben, als er mir zuweist. Er hat mir bewiesen; daß er nicht mehr tun kann, als den äußeren Schein zu wahren; er habe sich von seiner Tänzerin getrennt und sei zu einer versteckten, aber strengen Sparsamkeit gezwungen, wenn er ohne Gefährdung seines Kredits das Ende seiner Spekulation abwarten will. Ich habe ihn gehörig vorgenommen, ich habe alles in Zweifel gezogen, um ihn in die Enge zu treiben und mehr zu erfahren; er hat mir seine Bücher gezeigt, und schließlich fing er an zu weinen. Niemals habe ich einen Menschen in einem ähnlichen Zustand gesehen. Er hatte den Kopf verloren, er sprach von Selbstmord, er redete irre. Er tat mir leid.«


    »Und du glaubst an diese Flausen? ...« rief Vater Goriot. »Er ist ein Schauspieler! Ich kenne die Deutschen in Geschäften: Sie sind fast alle ehrlich und aufrichtig.  Aber wenn sie einmal unter der Maske der Offenheit und Gutmütigkeit den Schlaukopf und Betrüger zu spielen beginnen, so sind sie schlimmer als alle anderen. Dein Gatte führt dich hinters Licht. Er fühlt sich in die Enge getrieben, und jetzt stellt er sich tot. Er will lieber in deinem Namen Herr seines Vermögens bleiben als in seinem eigenen. Er will die Lage gut ausnutzen, um sich alle Chancen für sein Geschäft zu sichern. Er ist ebenso schlau wie hinterlistig, er ist ein böser Bursche. Nein, nein, ich werde mich nicht zum Père Lachaise hinaustragen lassen, wenn meine Töchter in der größten Not sind. Ich verstehe noch etwas von Geschäften. Er hat, wie er sagt, seine Werte in Unternehmungen angelegt. Nun, dann müssen seine Rechte durch Schuldverschreibungen oder Wechsel anerkannt sein! Mag er sie vorzeigen und mit dir abrechnen! Wir werden uns die besten Spekulationen aussuchen, wir werden in die Verträge eintreten, und wir lassen uns Titel auf den Namen ›Delphine Goriot, Gattin des Barons de Nücingen, mit ihm in Gütertrennung lebend‹, ausstellen. Hält er uns etwa für Dummköpfe? Glaubt er, ich könnte zwei Tage den Gedanken ertragen, daß du ohne Vermögen, ohne Brot bist? Nicht einen Tag, nicht eine Nacht, nicht zwei Stunden würde ich das aushalten. Wenn das Wahrheit würde, würde ich es nicht überleben. Das wäre noch schöner! Vierzig Jahre meines Lebens habe ich gearbeitet, habe Säcke auf meinem Rücken geschleppt. Ströme Schweißes habe ich vergossen, mein ganzes Leben habe ich mich geschunden für euch, meine Engel, die ihr mir jede Arbeit, jede Last leicht machtet! Und heute soll mein Vermögen, mein ganzes Leben in Rauch aufgehen! Vor Wut darüber würde ich sterben. Bei allem, was im Himmel und auf Erden heilig ist, wir werden  das klarstellen, wir werden die Bücher, die Kasse und die Unternehmungen prüfen! Ich will nicht eher schlafen und essen, bevor nicht feststeht, daß dein Vermögen intakt ist. Gott sei Dank hast du die Gütertrennung erreicht und hast Derville, einen ehrlichen Mann, zum Anwalt. Du sollst deine hübsche kleine Million, deine fünfzigtausend Francs Rente bis an das Ende deiner Tage haben, oder ich mache einen Lärm in Paris, ah! ah! An das Parlament würde ich mich wenden, wenn die Gerichte uns übervorteilen. Wenn du wegen des Geldes ruhig und glücklich sein könntest, so wären alle meine Leiden geheilt und all mein Kummer gestillt. Das Geld ist das Leben. Geld macht alles. Was erzählt er uns da, der grobe Klotz von einem Elsässer? Delphine, laß ihm nicht einen viertel Heller nach, er, der dich an die Kette gelegt und dich unglücklich gemacht hat, dieses dicke Vieh! Wenn er dich braucht, so werden wir ihn vornehmen, und wir werden ihn kleinkriegen. Mein Gott, mein Kopf glüht mir, es ist, als hätte ich Feuer im Schädel. Meine Delphine liegt auf der Straße! Oh! Meine Fifine, du! Zum Henker, wo sind meine Handschuhe? Komm, wir wollen gehen, ich will alles sehen, die Bücher, die Papiere, die Kasse, die Korrespondenz, sofort! Ich bin erst ruhig, wenn ich weiß, daß dein Vermögen außer Gefahr ist, wenn ich es mit eigenen Augen sehe.«


    »Mein lieber Vater, sei vorsichtig! ... Wenn du irgendwelche Rachegelüste zeigst, wenn du dich zu feindselig stellst, bin ich verloren! Er kennt dich, er hat es ganz natürlich gefunden, daß ich mich unter deinem Einfluß um mein Vermögen beunruhigte; aber ich schwöre es dir, er hat es in der Hand, und er hält es fest. Er ist imstande, mit meinen ganzen Kapitalien zu fliehen und uns hier sitzen zu lassen, der Verbrecher.  Er weiß sehr gut, daß ich selbst nicht den Namen, den ich trage, entehren werde, indem ich ihn verfolgen lasse. Er ist zugleich schwach und stark. Ich habe alles wohl geprüft. Wenn wir ihn zum Äußersten treiben, bin ich verloren.«


    »Aber ist er denn wirklich ein solcher Schurke?«


    »Ja, das ist er, mein Vater«, sagte sie und sank weinend auf einen Stuhl. »Ich wollte es dir nicht gestehen, um dir den Kummer zu ersparen, mich mit einem derartigen Menschen verheiratet zu sehen. Seine geheimen Laster und sein Gewissen, Seele und Körper, alles paßt zueinander! Es ist schrecklich, ich hasse ihn und verachte ihn. Ja, ich kann diesen gemeinen Nücingen nach allem, was er mir gesagt hat, nicht mehr achten. Ein Mensch, der imstande ist, sich in Geschäfte einzulassen, wie er sie mir eingestanden hat, hat nicht das geringste Gefühl mehr, und meine Befürchtungen kommen daher, daß ich deutlich in seiner Seele gelesen habe. Er hat mir, er, mein Gatte, mit klaren Worten meine Freiheit angeboten. Weißt du, was das heißt? Aber nur für den Fall, daß ich ein Instrument in seiner Hand bleibe, daß ich meinen Namen hergebe.«


    »Aber es gibt noch Gesetze! Es gibt einen Richtplatz für Schwiegersöhne dieser Sorte!« rief Vater Goriot. »Ich könnte ihn selbst guillotinieren, wenn kein Henker da wäre.«


    »Nein, mein Vater, es gibt keine Gesetze gegen ihn. Höre in zwei Worten ohne Floskeln, was er sagte: ›Entweder es ist alles verloren, und Sie haben nicht einen Heller, Sie sind ruiniert – denn ich würde mir keinen anderen Spießgesellen aussuchen –, oder Sie lassen mich meine Unternehmung zu Ende führen.‹ Ist das deutlich? Er hängt noch an mir. Es beruhigt ihn, daß ich eine anständige Frau bin; er weiß, daß  ich ihm sein Vermögen lasse und mich mit dem meinigen begnügen werde. Ich muß einem betrügerischen Unternehmen zustimmen, wenn ich nicht ruiniert sein will. Er kauft mein Gewissen und bezahlt es, indem er mich die Frau Eugens sein läßt. Ich erlaube dir, deine Sünden zu begehen, laß mich meine Verbrechen begehen und kleine Leute ruinieren. Das ist doch deutlich! Weißt du, worin seine sogenannten Operationen bestehen? Er kauft Grundstücke auf seinen Namen und läßt dann durch Strohmänner Häuser bauen. Diese Kerle bezahlen ihre Bauunternehmer mit langfristigen Wechseln und treten ihre Ansprüche gegen eine geringe Summe an meinen Gatten ab, der so Besitzer der Häuser wird, während die Strohmänner betrügerischen Bankrott machen. Der Glanz des Hauses Nücingen hat so dazu gedient, die armen Unternehmer zu blenden. Ich habe das wohl verstanden. Ich habe auch verstanden, daß Nücingen, um für den Notfall große Zahlungen nachweisen zu können, beträchtliche Summen nach Amsterdam, London, Neapel und Wien gesandt hat. Wie könnten wir dieses Geld fassen?«


    Eugen hörte ein Geräusch, das offenbar davon herrührte, daß Vater Goriot auf dem Boden des Zimmers in die Knie sank.


    »Mein Gott, was habe ich dir getan? Meine Tochter diesem Elenden ausgeliefert, der alles von ihr verlangen wird, wenn er will! Verzeihe mir, meine Tochter!« rief der Greis.


    »Ja, ich bin in einem Abgrund, und vielleicht bist du schuld daran«, sagte Delphine. »Wir haben so wenig Verstand, wenn wir heiraten! Kennen wir die Welt, die Geschäfte, die Menschen, die Sitten? Die Väter müßten für uns denken. Lieber Vater, ich werfe dir nichts vor, verzeihe mir dieses Wort! Die Schuld liegt  ganz bei mir. Nein, weine nicht, Papa«, sagte sie, die Stirn ihres Vaters küssend.


    »Weine auch du nicht, meine kleine Delphine. Zeig deine Augen, ich will sie mit meinen Küssen trocknen. So! Ich werde meinen Kopf schon wieder zusammenfinden und das Wirrsal von Geschäften klären, das dein Gatte zusammengemengt hat.«


    »Nein, laß mich nur machen, ich weiß ihn zu nehmen. Er liebt mich schließlich, und ich werde meine Macht über ihn benutzen, um einige Kapitalien herauszubekommen. Vielleicht lasse ich ihn unter meinem Namen das Gut Nücingen im Elsaß zurückkaufen; er hängt daran. Aber komm morgen, um seine Bücher und Geschäfte zu prüfen. Herr Derville versteht nichts von geschäftlichen Dingen ... Nein, komm morgen nicht. Ich will mich nicht aufregen. Der Ball der Madame de Beauséant findet übermorgen statt, ich will mich pflegen, um schön und ausgeruht zu sein, um meinem lieben Eugen Ehre zu machen! ... Sehen wir uns doch einmal sein Zimmer an.«


    In diesem Augenblick hielt ein Wagen in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, und man hörte die Stimme der Madame de Restaud auf der Treppe, die Sylvia fragte: »Ist mein Vater da?«


    Dieser Umstand kam Eugen zugute, der schon daran dachte, sich aufs Bett zu werfen und zu tun, als ob er schliefe.


    »Ah, mein Vater, hat man dir schon von Anastasie erzählt?« sagte Delphine, die die Stimme ihrer Schwester erkannte. »Es scheint, daß sich auch in ihrer Ehe eigenartige Dinge zugetragen haben.«


    »Was denn?« sagte Vater Goriot, »das wäre mein Ende! Mein armer Kopf könnte ein zweites Unglück nicht ertragen.«


     »Guten Tag, Vater«, sagte die Gräfin, ins Zimmer tretend. »Ah, du bist da, Delphine.«


    Madame de Restaud schien von der Anwesenheit ihrer Schwester unangenehm berührt zu sein.


    »Guten Tag, Nasie«, sagte die Baronin. »Findest du es seltsam, daß ich hier bin? Ich für meinen Teil sehe Vater alle Tage.«


    »Seit wann das?«


    »Wenn du öfter kämest, würdest du es wissen.«


    »Quäle mich nicht, Delphine«, bat die Gräfin mit weinerlicher Stimme. »Ich bin todunglücklich, ich bin verloren, mein armer Vater, oh, diesmal bin ich aber verloren!«


    »Was hast du, Nasie?« rief Vater Goriot. »Sag alles, mein Kind! Sie wird blaß! – Delphine, hilf ihr doch, sei gut zu ihr, ich hab' dich dann noch lieber, wenn das überhaupt möglich ist.«


    »Meine arme Nasie«, sagte Madame de Nücingen, sich neben ihre Schwester setzend, »sprich! Wir beide lieben dich so, daß wir dir alles verzeihen. Siehst du, die Familienbande sind doch die festesten.«


    Sie ließ sie Riechsalz einatmen, und die Gräfin kam wieder zu sich. »Daran sterbe ich«, sagte Vater Goriot. Er schürte sein Torffeuer. »Kommt beide näher. Mir ist so kalt. Was hast du, Nasie, sag es schnell, du tötest mich.«


    »Nun also«, sagte die arme Frau, »mein Mann weiß alles. Stell dir vor, Vater, vor einiger Zeit – entsinnst du dich Maximes Wechsel? Nun, es war nicht der erste. Ich hatte bereits viele bezahlt. Gegen Anfang Januar schien mir Herr de Trailles sehr traurig zu sein. Er sagte mir nichts; aber es ist so leicht, im Herzen derer zu lesen, die man liebt, ein Nichts genügt, und dann gibt es auch Ahnungen. Und schließlich: Er war verliebter  und zärtlicher als jemals, ich war immer glücklich. Armer Maxime! In Gedanken nahm er schon Abschied von mir, wie er mir sagte: er wollte sich erschießen! Schließlich habe ich ihn so lange gequält, hab' so lange gebettelt, einmal habe ich zwei Stunden lang zu seinen Füßen gelegen – bis er dann hunderttausend Francs Schulden eingestand! Oh! Papa, hunderttausend Francs! Ich wurde halb irrsinnig. Du hattest sie nicht, ich hatte alles verbraucht ...«


    »Nein«, sagte Vater Goriot, »ich hätte sie nicht auftreiben können, oder ich hätte stehlen müssen. Aber ich hätte es getan. Und ich tue es jetzt noch.«


    Bei diesem trostlosen Wort, das wie das Röcheln eines Sterbenden klang und das die Agonie des zur Ohnmacht verurteilten Vatergefühls ankündete, verstummten die Schwestern. Vor diesem Schrei der Verzweiflung, der wie der in den Abgrund rollende Stein die ganze Tiefe des Gefühls offenbarte, mußte sich der kalte Egoismus beschämt zurückziehen.


    »Ich habe mir das Geld verschafft, indem ich über Dinge verfügte, die mir nicht gehörten«, sagte die Gräfin in Tränen ausbrechend.


    Delphine weinte vor Rührung und legte ihren Kopf auf die Schulter ihrer Schwester.


    »Es ist also alles wahr!« sagte sie.


    Anastasie neigte ihr Gesicht, Delphine umschlang sie und küßte sie zärtlich.


    »Hier wird man dich immer lieben, ohne dich zu richten«, sagte sie.


    »Meine Engel«, sagte Goriot mit schwacher Stimme, »warum muß erst das Unglück kommen, um euch zu vereinen!«


    »Um Maxime vor dem Tode zu bewahren, um mein Glück zu retten«, fuhr die Gräfin fort, die durch die  Anteilnahme von Vater und Schwester ermutigt wurde, »habe ich die Diamanten der Familie, an denen Herr de Restaud so hängt, und die meinigen auch zu dem bekannten Wucherer Gobseck gebracht, dieser Ausgeburt der Hölle. Ich habe sie verkauft, verkauft, versteht ihr? Er ist gerettet, aber mit mir ist es zu Ende. Restaud hat alles erfahren.«


    »Durch wen? Auf welche Weise? Ich bringe ihn um!« rief Vater Goriot.


    »Gestern ließ er mich in sein Zimmer rufen. Als ich erschien, rief er mit einer Stimme – die Stimme genügte, ich ahnte bereits alles: ›Anastasie, wo sind Ihre Diamanten?‹ – ›In meinem Zimmer.‹ – ›Nun‹, sagte er, mich anblickend, ›hier sind sie, auf meiner Kommode.‹ Er zeigt mir den Kasten, der mit einem Taschentuch bedeckt war. ›Sie wissen, woher sie kommen,?‹ fragte er. Ich bin ihm zu Füßen gefallen, ich habe geweint, ich wollte ihn bestimmen lassen, welchen Todes ich sterben solle.«


    »Das hast du gesagt!« rief Vater Goriot. »Beim heiligen Namen Gottes, den, der euch Übles tut, den werde ich bei lebendigem Leibe rösten! Ich könnte ihn in Stücke reißen, wie ...«


    Vater Goriot verstummte, die Worte blieben ihm in der Kehle stecken.


    »Schließlich, meine Lieben, forderte er von mir etwas, was schwerer ist, als zu sterben. Der Himmel bewahre jede Frau davor, das anzuhören, was ich gehört habe!«


    »Ich ermorde diesen Menschen«, sagte Vater Goriot ruhig. »Er hat nur ein Leben, aber mir schuldet er zwei. Nun, und weiter?« sagte er, Anastasie ansehend.


    »›Anastasie‹, sagte er, ›ich will alles mit Stillschweigen  zudecken, wir bleiben zusammen, wir haben ja Kinder. Ich werde Herrn de Trailles nicht töten, ich könnte ihn verfehlen, und wenn ich mich anders seiner entledigen wollte, so könnte ich mit der irdischen Gerechtigkeit in Konflikt kommen. Wenn ich ihn in Ihren Armen tötete, würde ich die Kinder entehren (er sagte ›die Kinder‹, nicht ›unsere‹). Aber wenn weder die Kinder noch ihr Vater untergehen sollen, so stelle ich zwei Bedingungen. Antworten Sie: Ist eines der Kinder von mir?‹ Ich bejahte, ›Welches?‹ fragte er. ›Ernest, unser Ältester.‹ – ›Gut‹, sagte er. ›Jetzt schwören Sie, mir in Zukunft in einem einzigen Punkte zu gehorchen.‹ Ich schwor es. ›Sie werden den Verkauf Ihrer Besitztümer unterzeichnen, sobald ich es von Ihnen fordere.‹«


    »Unterzeichne nicht!« rief Vater Goriot, »unterzeichne niemals solch ein Schriftstück. Ah! Ah! Herr de Restaud, Sie wissen nicht, was es heißt, eine Frau glücklich zu machen! Sie sucht ihr Glück, wo sie es findet, und Sie wollen sie für Ihre stupide Unfähigkeit bestrafen! ... Aber halt, ich bin noch da! Er wird mich auf seinem Wege treffen. Nasie, sei ruhig. Ah, er hängt an seinem Erben! Gut, gut, ich werde ihm seinen Sohn entführen, der – beim heiligen Donner! – mein Enkel ist. Ich darf das Bürschchen doch wohl noch sehen! Ich werde ihn in mein Heimatdorf bringen und ihn gut pflegen lassen, sei ohne Sorge! Ich werde ihn kleinkriegen, dieses Ungeheuer, wenn ich ihm sage: Jetzt hast du es mit mir zu tun. Wenn du deinen Sohn zurückhaben willst, gib meiner Tochter ihr Vermögen heraus und laß ihr ihre Freiheit!«


    »Vater!«


    »Ja, dein Vater! Ah! Ich bin ein wirklicher Vater. Dieser Bursche von einem Grafen soll mir nicht meine  Tochter mißhandeln. Zum Donner! Ich weiß nicht, was ich in den Adern habe. Es muß Tigerblut sein, ich könnte diese beiden Menschen verschlingen. Oh, meine Kinder, das ist also euer Leben! Aber das ist mein Tod ... Was soll aus euch werden, wenn ich nicht mehr da bin? Die Väter müßten so lange leben wie ihre Kinder. Mein Gott, wie ist die Welt schlecht eingerichtet! Aber du hast doch einen Sohn, wie man uns gelehrt hat. Du dürftest nicht zulassen, daß wir in unseren Kindern leiden. Nur euren Schmerzen verdanke ich es, daß ihr hier seid, meine Engel. Nur eure Tränen lerne ich kennen. Aber doch, ihr liebt mich, ich sehe es. Kommt nur her, um euch bei mir auszuweinen! In meinem Herzen ist viel Raum ... Ja, ihr könnt es ruhig zerreißen, aus den Stücken kann man noch Vaterherzen machen. Ich möchte eure Sorgen auf mich nehmen, für euch leiden ... Ach, als ihr klein wart, wart ihr wirklich glücklich ...«


    »Ja, das war die einzige Zeit, wo es uns gut ging«, sagte Delphine. »Wo sind die Zeiten, als wir im großen Speicher die Säcke hinabrutschten?«


    »Mein Vater, ich habe dir noch nicht alles gesagt«, sagte Anastasie leise zu Goriot, der zusammenzuckte. »Für die Diamanten haben wir keine hunderttausend Francs bekommen. Maxime wird gerichtlich verfolgt. Wir haben nur noch zwölftausend Francs zu zahlen. Er hat mir versprochen, vernünftig zu werden und nicht mehr zu spielen. Auf Erden bleibt mir nur noch seine Liebe, und ich habe sie so teuer bezahlt, daß ich sterben würde, wenn man mir sie raubte. Ich habe ihr alles geopfert, mein Vermögen, meine Ehre, meine Ruhe und meine Kinder. Oh, dafür, daß Maxime wenigstens frei und in Ehren bleibt, daß er weiter in der Gesellschaft verkehren kann, in der er sich schon eine  Stellung erringen wird! Ich kann nur noch von ihm ein wenig Glück erhoffen; unsere Kinder werden eines Tages ohne Vermögen sein. Alles ist verloren, wenn man ihn ins Ste-Pélagie-Gefängnis wirft.«


    »Ich habe kein Geld, Nasie! Nichts mehr, nichts! Das ist das Ende der Welt. Ja, die Welt muß zugrunde gehen, das ist sicher. Eilt, rettet euch vorher! Oh, ich habe noch meine Silberschnallen und sechs Bestecke, die ersten Silbersachen, die ich in meinem Leben hatte! Sonst bleiben mir nur noch 1200 Francs Leibrente.«


    »Was hast du denn mit deiner Staatsrente gemacht?«


    »Ich habe sie verkauft und nur noch die kleine Summe für meine eigenen Bedürfnisse zurückbehalten. Ich hatte 12 000 Francs nötig, um Fifine ein Appartement einzurichten.«


    »In deinem Hause, Delphine?« fragte die Gräfin ihre Schwester.


    »Oh, was macht das«, fuhr Vater Goriot fort. »Jedenfalls sind die 12 000 Francs verbraucht.«


    »Ich ahne alles«, sagte die Gräfin. »Für Herrn von Rastignac. Ah! meine arme Delphine, treib es so nicht weiter! Du siehst, wie es mir geht.«


    »Meine Teure, Herr von Rastignac ist ein junger Mann, der unfähig ist, seine Geliebte zu ruinieren.«


    »Danke, Delphine! ... In der Krise, in der ich mich befinde, hätte ich etwas Besseres von dir erwartet; aber du hast mich nie geliebt.«


    »Doch, sie liebt dich, Nasie!« rief Vater Goriot; »Sie hat es mir eben noch gesagt. Wir sprachen gerade noch von dir; sie behauptete, du seiest schön, sie selbst nur hübsch.«


    »Sie?« fuhr die Gräfin fort. »Sie ist eine kalte Schönheit.«


    »Auch wenn das wahr wäre«, sagte Delphine errötend,  »wie hast du dich gegen mich betragen? Du hast mich verleugnet, du hast mir die Türen aller Häuser schließen lassen, in denen ich verkehren wollte. Du hast niemals die geringste Gelegenheit vorübergehen lassen, um mir Schmerz zu bereiten. Und ich, bin ich hergelaufen wie du, um dem armen Vater sein ganzes Vermögen zu entziehen, einen Tausendfrancschein nach dem anderen, und ihn so weit zu bringen, wie er heute ist? Da siehst du dein Werk, meine Schwester. Ich habe Vater so oft besucht, wie ich konnte, ich habe ihn nicht von der Tür gewiesen, und ich bin nicht gekommen, ihm die Hände zu lecken, wenn ich in Not war. Ich wußte gar nicht, daß er die 12 000 Francs für mich verwandt hatte. Ich habe noch Anstand, du weißt es ja! Übrigens, wenn Papa mir Geschenke gemacht hat, so habe ich niemals darum gebettelt.«


    »Du warst eben glücklicher als ich. Herr de Marsey war reich, du weißt davon ein Lied zu singen. Du warst immer feil wie Gold. Adieu, ich habe keine Schwester mehr ...«


    »Schweig, Nasie!« rief Vater Goriot.


    »Nur eine Schwester wie du kann Geschichten vorbringen, an die die Welt längst nicht mehr glaubt. Du bist ein Ungeheuer!« rief Delphine.


    »Meine Kinder, meine Kinder, schweigt, oder ich nehme mir vor euren Augen das Leben.«


    »Komm, Nasie, ich verzeihe dir«, fuhr Madame de Nücingen fort, »du bist unglücklich. Aber ich bin besser als du. Wie kannst du mir so etwas in einem Augenblick sagen, wo ich imstande war, alles zu tun, um dir zu helfen, selbst das Schlafzimmer meines Gatten zu betreten, was ich nicht einmal für mich tun würde und nicht für ... Aber das paßt zu all dem Leid, das du mir seit neun Jahren zugefügt hast.«


     »Meine Kinder, meine Kinder, umarmt euch«, sagte der Vater. »Ihr seid zwei Engel.«


    »Nein, lassen Sie mich«, schrie die Gräfin, die von Vater Goriot umfaßt wurde, und schüttelte die Umarmung ab.


    »Sie hat weniger Mitleid mit mir als mein Gatte. Sie ist ein richtiges Musterbild der Tugend.«


    »Es ist mir noch lieber, wenn die Leute von mir sagen, ich schulde Herrn de Marsey Geld, als wenn ich gestehen muß, daß Herr de Trailles mich mehr als 200 000 Francs kostet«, erwiderte Madame de Nücingen.


    »Delphine!« schrie die Gräfin und machte einen Schritt, um auf sie loszugehen.


    »Ich sage dir die Wahrheit, während du mich verleumdest«, erwiderte die Baronin kalt.


    »Delphine, du bist eine ...«


    Vater Goriot sprang auf, hielt die Gräfin zurück und hinderte sie am Sprechen, indem er ihr die Hand auf den Mund legte.


    »Mein Gott, Vater, was haben Sie denn heute morgen angefaßt?« sagte Anastasie.


    »Ach ja, was mache ich auch«, sagte der arme Vater, der sich die Hände an der Hose abwischte. »Ich wußte ja nicht, daß ihr kamt, ich bin beim Umziehen.«


    Er war glücklich, sich einen Vorwurf zugezogen zu haben, der den Zorn seiner Tochter auf ihn lenkte.


    »Ah!« fuhr er fort, nachdem er sich gesetzt hatte. »Ihr habt mir das Herz gespalten. Ich sterbe, meine Kinder! Der Schädel kocht mir, als wenn Feuer drinnen wäre. Seid doch brav und habt euch lieb, sonst bringt ihr mich in den Tod! Delphine, Nasie, ihr habt beide recht, ihr habt beide unrecht.« Er sah die Baronin mit Tränen in den Augen an: »Also Dedel, sie braucht  12 000 Francs, sehen wir zu, wie wir sie auftreiben! Seht euch nicht so an!« Er sank vor Delphine in die Knie. »Bitte sie um Verzeihung, tu mir den Gefallen«, sagte er ihr ins Ohr. »Du weißt doch, sie ist unglücklicher als du.«


    Delphine erschrak über den wilden, irren Ausdruck, den der Schmerz den Zügen ihres Vaters verlieh.


    »Meine arme Nasie«, sagte sie, »ich habe unrecht gehabt, komm, gib mir einen Kuß!«


    »Ach, das ist Balsam für mein blutendes Herz!« rief Vater Goriot. »Aber woher die 12 000 Francs nehmen? Wenn ich als Ersatzmann ins Gefängnis ginge!«


    »Aber Vater, nein, nein!« riefen die Töchter.


    »Gott wird dich für diesen Gedanken belohnen, unser Leben reicht dafür nicht aus, nicht wahr, Nasie?« sagte Delphine.


    »Und dann, armer Vater, es wäre ja nur ein Tropfen auf einen heißen Stein«, bemerkte die Gräfin.


    »Aber kann man denn nichts mit seinem Blut machen?« rief der Greis verzweifelt. »Ich opfere mein Leben für den, der dich rettet, Nasie! Ich könnte einen Menschen für ihn umbringen, für ihn ins Bagno gehen wie Vautrin, ich ...«


    Er verstummte, wie vom Blitz getroffen.


    »Nichts mehr!« rief er dann, sich die Haare raufend.


    »Wenn ich nur wüßte, wo man stehlen kann, aber auch ein Diebstahl ist schwer. Man braucht Menschen und Zeit, wenn man bei der Bank einbrechen will. Ich muß sterben, etwas anderes bleibt mir nicht übrig. Ja, ich bin zu nichts mehr nutze, ich bin ja kein Vater, nein! Sie bittet mich, sie ist in Not, und ich, ich Elender, hab' nichts! Du hast dir eine Leibrente genommen, alter Verbrecher, wo du Töchter hattest! Liebst du sie denn nicht? Verrecke, verrecke als der Hund, der  du bist! Ja, ich bin weniger als ein Hund, ein Hund würde sich nicht so benehmen. Oh, mein Kopf ... er kocht!«


    »Aber Papa!« riefen die beiden jungen Frauen und hielten ihn fest, damit er nicht mit dem Kopf gegen die Wand rannte. »Sei doch vernünftig!«


    Er schluchzte. Eugen griff in tiefster Erschütterung zu dem Wechsel, den er Vautrin ausgestellt hatte. Die Stempelmarke ließ eine weit höhere Summe, als angegeben, zu. Er änderte die Zahl und schrieb einen regelrechten Wechsel über 12 000 Francs an die Order Goriots aus. Dann trat er ein.


    »Hier ist all das Geld, das Sie brauchen, gnädige Frau«, sagte er, ihr das Papier überreichend. »Ich habe geschlafen, Ihre Unterhaltung hat mich geweckt, ich habe so erfahren, was ich Herrn Goriot schulde. Hier ist daher der Wechsel, den Sie in Zahlung geben können; ich werde ihn pünktlich einlösen.«


    Die Gräfin stand mit dem Wechsel in der Hand unbeweglich da.


    »Delphine«, sagte sie, bleich und vor Wut und Zorn zitternd, »ich habe dir alles verziehen, Gott ist mein Zeuge. Aber dies ist zuviel! Wie, der Herr war da, du wußtest es? Du hast die Gemeinheit besessen, dich zu rächen, indem du ihm meine Geheimnisse ausliefertest, mein und meiner Kinder Leben, meine Schande, meine Ehre! So! Du bist mir nichts mehr, ich hasse dich, ich werde dir alles nur mögliche Böse antun ..., ich ...«


    Der Zorn machte ihr die Kehle trocken und ließ sie verstummen.


    »Aber er ist ja mein Sohn, unser Kind, dein Bruder, dein Retter!« rief Vater Goriot. »Umarme ihn, Nasie! Sieh, ich umarme ihn!« Er preßte Eugen fast wild an  sich. »Oh, mein Kind, ich bin nicht mehr nur ein Vater für dich, eine ganze Familie will ich dir sein. Ich möchte Gott sein, um dir das Universum zu Füßen zu legen. Aber, so küß ihn doch, Nasie! Er ist kein Mensch, er ist ein Engel, ein wirklicher Engel!«


    »Laß sie gehen, sie ist nicht bei Sinnen«, sagte Delphine.


    »Ich nicht bei Sinnen! Und was bist du?« rief Madame de Restaud. Der Greis sank, wie von einer Kugel getroffen, auf das Bett.


    »Meine Kinder, ich sterbe, wenn ihr nicht aufhört«, rief er. »Sie töten mich«, sagte er vor sich hin.


    Die Gräfin sah Eugen an, der unbeweglich, erschüttert durch diese wilde Szene, dastand. »Mein Herr? ...« sagte sie mit einer Frage in Blick, Stimme und Geste, ohne auf ihren Vater achtzugeben, um den sich Delphine bemühte.


    »Madame, ich werde den Wechsel einlösen und schweigen«, sagte Eugen, ohne die weitere Frage der Gräfin abzuwarten.


    »Du hast Vater getötet, Nasie!« sagte Delphine, die auf den ohnmächtig gewordenen Greis wies. Die Gräfin verließ das Zimmer.


    »Ich verzeihe ihr aus ganzem Herzen«, sagte der Alte, als er die Augen wieder öffnete. »Ihre Lage ist furchtbar und kann den besten Kopf verwirren. Tröste Nasie, sei milde zu ihr, versprich es deinem armen Vater, der dem Tode nahe ist«, sagte er zu Delphine, ihr die Hand drückend.


    »Was hast du nur?« fragte sie ganz erschreckt.


    »Nichts, nichts«, antwortete der Vater, »das wird vorübergehen. Ich habe so einen Druck auf der Stirn, eine Migräne ... Arme Nasie, welch eine Zukunft!«


    In diesem Moment kam die Gräfin ins Zimmer zurück,  warf sich vor ihrem Vater auf die Knie und rief: »Vergib mir!«


    »Aber du tust mir jetzt noch viel mehr weh!« antwortete Vater Goriot. Zu Rastignac sagte Frau von Restaud mit Tränen in den Augen:


    »Der Schmerz hat mich ungerecht gemacht.« Dann reichte sie ihm die Hand: »Also Sie wollen wie ein Bruder zu mir sein?«


    Delphine drückte ihre Schwester an sich: »Nasie, meine kleine Nasie, laß uns alles vergessen!«


    »Nein!« antwortete sie, »ich werde daran denken.«


    »Meine Engel«, rief Vater Goriot, »eure Stimme gibt mir neues Leben, und der Schleier, der mir vor den Augen lag, fällt. Umarmt euch noch einmal. – Nun, Nasie, wird der Wechsel dich retten?«


    »Ich hoffe es. Aber, Papa, willst du nicht deine Unterschrift darunter setzen?«


    »Ist wahr, ich Dummkopf, so etwas zu vergessen! Aber mir war so schlecht, Nasie, sei mir nicht böse! Gib mir Nachricht, wenn du alles erledigt hast. Nein – ich komme selbst. Ach nein, ich komme doch nicht, ich möchte deinen Mann nicht sehen, ich würde ihn auf der Stelle töten. Wenn er dein Eigentum verschleudern will, bin ich noch da. Geh schnell, mein Kind, und sieh, daß Maxime vernünftig wird.«


    Eugen war vor Erstaunen fassungslos.


    »Die arme Anastasie war immer so heftig«, sagte Madame de Nücingen, »aber sie hat doch ein gutes Herz.«


    »Sie ist nur wegen der Unterschrift des Wechsels zurückgekommen«, sagte Eugen leise zu Delphine.


    »Glauben Sie?«


    »Ich wollte, ich brauchte es nicht zu glauben. Hüten Sie sich vor ihr«, antwortete er mit einem Blick, der  Gott die Gedanken anzuvertrauen schien, die er nicht aussprechen wollte.


    »Ja, sie war immer ein wenig Komödiantin, und mein armer Vater läßt sich durch ihre Mätzchen fangen.«


    »Wie geht es Ihnen, mein guter Vater Goriot?« fragte Rastignac den Greis.


    »Ich möchte ein wenig schlafen«, erwiderte er.


    Eugen half Goriot beim Zubettgehen. Der Alte entschlummerte, indem er die Hand Delphines festhielt.


    »Auf heute abend in der Komischen Oper«, sagte Delphine zum Abschied, »du wirst mir dann sagen, wie es ihm geht. Morgen ziehen Sie um, mein Herr. Sehen wir uns einmal dein Zimmer an ... Oh, wie abscheulich!« sagte sie beim Eintreten. »Du hast ja schlimmer gewohnt als mein Vater. Eugen, du hast dich edel benommen. Ich würde dich dafür noch mehr lieben, wenn es möglich wäre. Aber, mein Kind, wenn Sie Ihr Glück machen wollen, so dürfen Sie nicht ohne weiteres 12 000 Francs aus dem Fenster werfen. Der Comte de Trailles ist ein Spieler. Meine Schwester will das nicht einsehen. Er hätte sich seine 12 000 Francs da suchen können, wo er seine Berge Gold gewinnt oder verliert.«


    Auf ein Stöhnen Goriots wandten sie sich zu ihm um, der anscheinend schlummerte. Aber als sie nähertraten, hörten sie, wie er sprach: »Sie sind nicht glücklich!«


    Delphine war über den Ton dieser Worte, von denen man nicht wußte, ob sie im Schlaf oder im Wachen gesprochen waren, so betroffen, daß sie an das elende Bett trat und ihren Vater auf die Stirn küßte. Er öffnete die Augen und sagte: »Ah, du bist es, Delphine?«


    »Nun, wie geht es dir jetzt?« fragte sie.


    »Gut«, erwiderte er. »Beunruhige dich nicht, ich werde aufstehen. Geht, geht, meine Kinder, seid glücklich!«


     Rastignac begleitete Delphine bis zu ihrer Wohnung. Aber da ihn der Zustand des Vaters beunruhigte, weigerte er sich, mit ihr zu essen, und ging zum Hause Vauquer zurück. Vater Goriot war aufgestanden und im Begriff, sich zu Tisch zu setzen. Bianchon hatte sich einen Platz so gewählt, daß er das Gesicht des Alten gut studieren konnte. Als der Student sah, wie er sein Brot nahm und daran roch, um die Qualität des Mehls festzustellen, erkannte er an den Bewegungen, daß der Alte sich seiner Handlungen nicht mehr bewußt war. Bianchon machte eine Geste, die nichts Gutes zu bedeuten hatte.


    »Komm her zu mir, Herr Hilfsarzt vom Cochin«, sagte Eugen.


    Bianchon folgte dieser Aufforderung um so lieber, als er mehr in die Nähe des alten Pensionsgastes kam.


    »Was hat er?« fragte Rastignac.


    »Wenn ich mich nicht irre, ist es aus mit ihm. Irgend etwas Außergewöhnliches muß in ihm vorgegangen sein, er scheint mir unter dem Druck eines drohenden Schlaganfalls zu stehen. Während die unteren Partien des Gesichts ziemlich ruhig sind, zieht sich oben alles unwiderstehlich zur Stirn hin, siehst du! Die Augen sind in dem eigenartigen Zustand, der das Eindringen des Blutes ins Gehirn ankündigt. Sieht es nicht aus, als wären sie voll feinen Staubes? Morgen früh werde ich mehr wissen.«


    »Gibt es irgendein Mittel?«


    »Es gibt keins. Vielleicht kann man den Tod hinausschieben, wenn man eine Reaktion nach unten, vor allem nach den Beinen, herbeiführt. Aber wenn morgen abend die Symptome nicht aufhören, ist der arme Alte verloren. Weißt du etwa, was seine Krankheit herbeigeführt hat? Er muß einen schweren Schlag erlitten  haben, unter dem seine seelische Widerstandsfähigkeit zusammengebrochen ist.«


    »Ja«, sagte Rastignac, der daran denken mußte, wie die beiden Töchter unablässig auf das Herz des Alten eingeschlagen hatten.


    Delphine, dachte er, liebt wenigstens noch ihren Vater.


    Abends in der Komischen Oper sprach Rastignac sehr vorsichtig, um Madame de Nücingen nicht zu sehr aufzuregen.


    »Seien Sie unbesorgt«, sagte sie auf die ersten Worte Eugens, »mein Vater ist stark. Nur haben wir ihm heute morgen eine kleine Erschütterung beigebracht. Unsere Vermögen stehen auf dem Spiele, können Sie sich die ganze Größe dieses Unglücks ausdenken? Ich würde schon nicht mehr leben, wenn Ihre Liebe mich nicht gegen Dinge unempfindlich machte, die mir früher Todesqualen bereitet hätten. Für mich gibt es heute nur eine Furcht, nur ein Unglück: die Liebe zu verlieren, die mir diese Lebensfreude gegeben hat. Außer diesem Gefühl ist mir alles gleichgültig, ich liebe sonst nichts mehr auf der Welt. Sie sind alles für mich! Wenn ich den Reichtum brauche, um glücklich zu sein, so nur deshalb, weil ich Ihnen so besser gefalle. Zu meiner Schande muß ich gestehen: Ich bin eine bessere Geliebte als Tochter. Weshalb? Ich weiß es nicht. All mein Leben sind Sie. Mein Vater hat mir ein Herz geschenkt, aber Sie haben es lebendig gemacht. Die ganze Welt mag mich tadeln. Was tut's? Wenn nur Sie mich von einem Verbrechen freisprechen, zu dem mich ein unwiderstehliches Gefühl treibt! Glauben Sie, ich sei hartherzig gegen meinen Vater? Oh, nein. Wie sollte man so einen guten Vater, wie den unsrigen, nicht lieben? Konnte ich es verhindern,  daß er schließlich die natürlichen Folgen unserer beklagenswerten Ehen miterleben mußte? Weshalb hat er sie zugelassen? War es nicht seine Sache, für uns zu überlegen? Heute weiß ich, er leidet ebenso darunter wie wir, aber was können wir dagegen tun? Ihn trösten? Wir können es nicht. Unsere Resignation würde ihm mehr Schmerz bereiten als unsere Klagen und Vorwürfe. Es gibt Lagen im menschlichen Leben, wo das eine so bitter ist wie das andere.«


    Eugen blieb stumm. Dieser naive Ausdruck eines wahren Gefühls machte ihn ergriffen. Die Pariserinnen sind gewiß oft falsch, trunken vor Eitelkeit, selbstsüchtig, kokett und kalt. Aber wenn sie wirklich lieben, so opfern sie ihrer Leidenschaft mehr Gefühle als andere Frauen. Sie werden erhaben und wachsen über alle ihre Charakterschwächen hinaus. Eugen war erstaunt über das tiefe und klare Urteil, das einer fühlenden Frau möglich ist, wenn eine große Leidenschaft sie beseelt. Madame de Nücingen war das Schweigen Eugens nicht angenehm.


    »Woran denken Sie denn?« fragte sie ihn.


    »Ich höre noch immer, was Sie mir eben sagten. Bisher glaubte ich, Sie mehr zu lieben als Sie mich.«


    Sie lächelte. Aber sie wollte die Freude, die sie empfand, nicht über sich Herr werden lassen, sonst hätte die Unterhaltung die Schranken der Konvenienz brechen können. Niemals hatte sie bisher den glühenden Ausbruch einer jungen, wahren Liebe erlebt. Noch einige Worte mehr, und sie hätte nicht an sich halten können.


    »Eugen«, sagte sie, um den Gesprächsgegenstand zu wechseln, »wissen Sie nicht, was vor sich geht? Ganz Paris ist morgen auf dem Ball der Madame de Beauséant. Der König unterzeichnet morgen den Heiratsvertrag  des d'Ajuda mit Fräulein von Rochefide. Die beiden Parteien sind übereingekommen, nichts verlautbaren zu lassen, und Ihre arme Cousine weiß noch nichts. Sie kann nicht umhin, morgen zu empfangen, und der Marquis wird nicht auf ihrem Ball sein. Man spricht von nichts anderem mehr als von dieser Geschichte.«


    »Die Welt amüsiert sich über eine solche Infamie! Wissen Sie denn nicht, daß Madame de Beauséant daran sterben wird?«


    »Nein«, sagte Delphine lächelnd, »Sie kennen Frauen dieser Art nicht. Aber ganz Paris wird zu ihr kommen, und ich werde dabei sein. Dieses Glück verdanke ich Ihnen.«


    »Aber handelt es sich nicht vielleicht um eines dieser törichten Gerüchte, die dauernd in Paris in die Welt gesetzt werden?« meinte Rastignac.


    »Nun, morgen werden wir die Wahrheit erfahren.«


    Eugen kehrte nicht ins Haus Vauquer zurück. Er konnte es nicht über sich bringen, sein neues Appartement unbenutzt zu lassen. Wenn er in der Nacht vorher Delphine um ein Uhr verlassen mußte, so war es jetzt Delphine, die ihn gegen zwei Uhr verließ, um in ihre Wohnung zurückzukehren. Am folgenden Morgen schlief er sehr lange und erwartete gegen Mittag Delphine, die das Frühstück gemeinsam mit ihm einnahm.


    Wie es bei einem jungen Mann, der nach solchen Momenten des Glücks gierig ist, leicht begreiflich erscheint, hatte er Vater Goriot fast vergessen. Es war ein großes Fest für ihn, sich allmählich an all die schönen Dinge, die ihm gehörten, zu gewöhnen. Delphines Anwesenheit gab allem einen noch höheren Wert. Gegen vier Uhr entsannen sich die Liebenden des  Vaters Goriot, da sie an das Glück dachten, das er von seiner Wohnung in diesem Hause erwartete. Eugen äußerte die Ansicht, es sei notwendig, den Alten, falls er krank sei, schnell herüberzuschaffen, und verließ Delphine, um zum Hause Vauquer zu eilen. Weder Vater Goriot noch Bianchon waren bei Tisch.

  


  


  



  
    »Vater Goriot ist ganz gelähmt«, sagte der Maler. »Bianchon ist da oben bei ihm. Der Alte ist von einer seiner Töchter, der Gräfin Restaurama, aufgesucht worden. Dann wollte er ausgehen, aber sein Zustand hat sich verschlimmert. Die menschliche Gesellschaft wird bald einer ihrer schönsten Zierden beraubt werden.«


    Rastignac stürzte zur Treppe.


    »He, Herr Eugen!«


    »Herr Eugen, Madame ruft Sie«, schrie Sylvia.


    »Herr von Rastignac, Goriot und Sie«, sagte die Witwe, »wollten am 15. Februar ausziehen. Der 15. ist seit drei Tagen um, wir haben den 18.; Sie müssen einen Monat für beide bezahlen. Aber wenn Sie für Vater Goriot gutsagen, genügt mir Ihr Wort.«


    »Weshalb? Haben Sie kein Vertrauen?«


    »Vertrauen! Wenn es mit dem Alten aus ist und er stirbt, geben mir seine Töchter keinen Heller, und sein ganzer Plunder ist keine zehn Francs wert. Heute morgen hat er seine letzten Bestecke fortgetragen, ich weiß nicht, weshalb. Er hat sich zurechtgemacht wie ein junger Mann. Gott verzeih mir, aber ich glaube, er hat Schminke aufgelegt, so verjüngt sah er aus.«


    »Ich komme für alles auf«, sagte Eugen, vor Schrecken schaudernd und eine Katastrophe vorausahnend. Er begab sich in das Zimmer Goriots. Der Greis lag auf seinem Bett, und Bianchon saß an seiner Seite.


     »Guten Tag, Vater«, sagte Eugen. Der Alte lächelte ihm sanft zu und erwiderte, ihm seine glasigen Augen zuwendend: »Wie geht es ihr?«


    »Gut. Und Ihnen?«


    »Nicht schlecht.«


    »Streng ihn nicht an«, sagte Bianchon, Eugen in eine Ecke des Zimmers ziehend.


    »Was ist denn?« sagte Rastignac.


    »Er kann nur noch durch ein Wunder gerettet werden. Der Bluterguß ins Gehirn hat sich vollzogen. Ich habe ihm Senfumschläge gegeben; glücklicherweise spürte er sie; sie wirken.«


    »Kann man ihn fortschaffen?«


    »Unmöglich. Man muß ihn hierlassen und ihm jede physische und geistige Erschütterung ersparen.«


    »Mein guter Bianchon«, sagte Eugen, »wir beide wollen ihn pflegen.«


    »Ich habe zweimal den Chefarzt meines Hospitals kommen lassen.«


    »Nun, was sagt er?«


    »Er wird morgen abend sein Urteil abgeben. Er hat mir zugesagt, nach seiner Arbeit zu ihm zu kommen. Unglücklicherweise hat der Alte heute morgen eine Unvorsichtigkeit begangen, über die er sich nicht aussprechen will. Er ist starrköpfig wie ein Maulesel. Wenn ich mit ihm spreche, tut er, als wenn er nicht verstünde, und stellt sich schlafend, um nicht antworten zu müssen. Wenn er die Augen geöffnet hat, stöhnt er. Er ist morgens ausgegangen und war zu Fuß in der Stadt, man weiß nicht wo. Alles, was er noch an Werten besaß, hat er mitgenommen, hat dann wohl irgendeinen Handel abgeschlossen und sich dabei überanstrengt. Eine seiner Töchter ist gekommen.«


    »Die Gräfin?« fragte Eugen. »Eine große Brünette  mit lebhaften Augen, zierlichen Füßen und schlanker Taille?«


    »Ja.«


    »Laß mich einen Augenblick mit ihm allein«, sagte Rastignac, »ich werde ihn ins Gebet nehmen, mir sagt er alles.«


    »Ich werde dann inzwischen essen. Suche aber ihn so wenig wie möglich zu erregen, wir haben noch einige Hoffnung.«


    »Du kannst ganz ruhig sein.«


    »Sie werden sich morgen gut amüsieren«, sagte Vater Goriot zu Eugen, als sie allein waren. »Sie machen einen großen Ball mit.«


    »Was haben Sie denn morgens gemacht, Papa, daß es Ihnen heute abend so schlecht geht und daß Sie im Bett bleiben müssen?«


    »Nichts.«


    »Ist Anastasie gekommen?« fragte Rastignac.


    »Ja.«


    »Nun also, verbergen Sie mir nichts. Was hat sie noch von Ihnen gefordert?«


    »Ah«, erwiderte er, nachdem er Kräfte zum Sprechen gesammelt hatte, »sie war sehr unglücklich, sehen Sie. Nasie hat nicht einen Sou seit der Diamantenaffäre. Sie hatte für den Ball eine silbergestickte Robe bestellt, in der sie herrlich ausgesehen hätte. Ihre Schneiderin aber, dieses elende Weib, wollte ihr keinen Kredit geben, und ihre Kammerzofe hat 1000 Francs für die Robe vorgeschossen. Arme Nasie ...! Daß es mit ihr dahin gekommen ist! Das hat mir das Herz gebrochen. Als die Kammerzofe sah, wie Restaud Nasie alles Vertrauen entzog, bekam sie Angst um ihr Geld; sie hat sich mit der Schneiderin verständigt, daß die Robe nur dann geliefert wird, wenn sie die 1000 Francs zurückerhalten  hat. Der Ball ist morgen, die Robe ist fertig, Nasie ist in Verzweiflung. Sie bat mich, ihr die Bestecke zu leihen, um sie zu versetzen. Ihr Gatte besteht darauf, daß sie zum Ball geht – sie soll ganz Paris die Diamanten zeigen, von deren Verkauf man so viel gesprochen hat. Kann sie zu diesem Ungeheuer sagen: Ich schulde 1000 Francs, bezahlen Sie sie! Nein. Ich habe das wohl verstanden. Ihre Schwester Delphine wird in einer herrlichen Toilette erscheinen. Anastasie darf nicht hinter ihrer jungen Schwester zurückstehen. Und sie war so in Tränen aufgelöst, das arme Kind! Ich fühlte mich gestern derart beschämt, nicht 12 000 Francs zu haben, daß ich gern den Rest meines elenden Lebens hingegeben hätte, um diese Schmach zu tilgen. Sehen Sie, ich hatte die Kraft, alles zu ertragen, aber meine letzte Geldnot hat mir das Herz gebrochen. Nun also, es ging eins, zwei, drei; ich habe mich zurechtgemacht, mich herausgeputzt, dann habe ich die Bestecke und Silberschalen für 600 Francs verkauft und meine Leibrente habe ich für 400 Francs beim Papa Gobseck verpfändet. Bah! Ich werde einfach von Brot leben; das hat mir genügt, als ich jung war, und das wird auch jetzt noch gehen. Wenigstens hat meine arme Nasie einen schönen Abend. Sie wird strahlen. Den Tausendfrancschein habe ich da unter meinem Kopfkissen. Der Gedanke, das Geld da zu wissen, das meiner armen Nasie solche Freude bereiten wird, macht mich innerlich warm. Sie kann jetzt ihre schlechte Kammerzofe vor die Tür setzen. Hat man jemals Dienstboten gesehen, die kein Vertrauen zu ihrer Herrschaft haben? Morgen wird es mir besser gehen. Nasie kommt um zehn Uhr. Meine Töchter sollen nicht glauben, daß ich krank bin, sie würden sonst nicht zum Ball gehen und mich pflegen wollen.  Nasie wird mich morgen umarmen, als wenn ich ihr Kind wäre, ihre Liebkosungen werden mich heilen. Hätte ich nicht auch 1000 Francs für den Apotheker gebraucht? Ich gebe sie lieber meinem Allheilmittel, meiner Nasie. Ich werde sie wenigstens in ihrem Elend trösten. Auf diese Weise sühne ich das Unrecht, eine Leibrente gekauft zu haben. Sie ist am Abgrund, und ich, ich habe nicht die Kraft, sie zu retten. Aber ich werde mich wieder auf den Handel verlegen. Ich will nach Odessa gehen, um Getreide einzukaufen. Es ist dort dreimal so billig wie bei uns. Die Getreideeinfuhr ist zwar verboten, aber unsere braven Gesetzemacher haben nicht an die Getreideprodukte gedacht. Ha, ha! Ich habe mir das heute morgen ausgedacht! Mit Stärkemehl kann man einen Haufen Geld verdienen.«


    Er ist irre, dachte Eugen.


    »Aber ruhen Sie sich doch aus, Sie dürfen nicht sprechen ...«


    Als Bianchon zurückkam, begab sich Eugen zum Essen hinunter. Während der Nacht wachten beide abwechselnd bei dem Kranken, der eine studierte dabei in seinen medizinischen Büchern, der andere schrieb an Mutter und Schwestern. Am folgenden Tage waren die Symptome nach Bianchons Ansicht günstiger; aber es war eine dauernde Fürsorge für den Kranken erforderlich, zu der allein die beiden Studenten fähig waren. Ihre nähere Beschreibung würde zu sehr gegen die gewohnten Ausdrucksformen unserer schamhaften Gegenwart verstoßen. Außer den Blutegeln, die dem ausgemergelten Körper des Alten angesetzt wurden, wären Pflaster, Fußbäder und sonstige ärztliche Maßnahmen zu erwähnen, zu denen die ganze Kraft und Aufopferung der beiden jungen Leute vonnöten war.  Madame de Restaud kam nicht selbst, sie ließ die 1000 Francs durch einen Dienstmann abholen.


    »Ich dachte, sie wäre selbst gekommen. Aber es ist nicht schlimm, ich hätte sie sonst beunruhigt«, sagte der Vater, der über diesen Umstand glücklich zu sein schien.


    Um sieben Uhr abends brachte Therese einen Brief Delphines.


    »Was machen Sie nur, mein Freund? Kaum, daß ich mich von Ihnen geliebt weiß, werde ich schon vernachlässigt? Sie haben mir bei unseren Bekenntnissen von Herz zu Herzen eine so schöne Seele gezeigt, daß Sie nur zu denen gehören können, die immer treu bleiben, die wissen, wie vieler Nuancen die Gefühle fähig sind. Sagten Sie doch selbst, als wir das Gebet aus ›Moses‹ hörten: ›Für die einen ist es immer die gleiche Note, für die anderen die Unendlichkeit der Musik!‹ Denken Sie daran, daß ich Sie für heute abend erwarte, um mit Ihnen zum Ball der Madame de Beauséant zu gehen. Der Heiratskontrakt des Herrn d'Ajuda ist heute morgen am Hof unterzeichnet worden, die arme Vicomtesse hat es erst um 2 Uhr erfahren. Ganz Paris wird zu ihr strömen, wie das Volk den Grèveplatz überflutet, wenn eine Hinrichtung stattfindet. Ist es nicht furchtbar, daß man sehen will, ob diese Frau ihren Schmerz verbergen kann, ob sie gut zu sterben wissen wird? Ich würde gewiß nicht hingehen, mein Freund, wenn ich schon einmal bei ihr gewesen wäre; aber sie wird später sicher nicht mehr empfangen, und alle Anstrengungen, die ich gemacht habe, wären überflüssig gewesen. Meine Lage ist daher von der der anderen Eingeladenen sehr  verschieden. Aber ich gehe auch um Ihretwillen hin. Ich erwarte Sie. Wenn Sie in zwei Stunden nicht bei mir sind, weiß ich nicht, ob ich Ihnen diesen Treubruch verzeihen würde.«


    Rastignac griff zur Feder und beantwortete den Brief folgendermaßen:


    »Ich erwarte den Arzt, um zu hören, ob Ihr Vater am Leben bleiben wird. Er liegt im Sterben. Ich werde Ihnen das Urteil des Arztes überbringen, ich fürchte, daß es das Todesurteil sein wird. Sie werden dann sehen, ob Sie zum Ball gehen können. Tausend Küsse.«


    Der Arzt kam um achteinhalb Uhr. Der Befund war nicht günstig, aber der Arzt war nicht der Ansicht, daß der Tod unmittelbar bevorstehe. Er sah Besserungen und Rückfälle voraus, die sich abwechseln würden und die über Leben und geistige Gesundheit des Alten zu entscheiden hätten.


    »Es wäre besser, wenn er bald stürbe«, war das letzte Wort des Arztes.


    Eugen überließ Goriot der Sorge Bianchons und machte sich auf, um Madame de Nücingen die traurige Nachricht zu überbringen, die nach seinen noch ganz von den Familienverpflichtungen durchdrungenen Anschauungen jede Freude im Keim ersticken mußte.


    »Sagen Sie ihr, sie soll sich ruhig amüsieren«, rief ihm Vater Goriot nach, der zu schlafen schien, sich aber aufrichtete, als Rastignac das Zimmer verließ.


    Tief bekümmert erschien Eugen bei Delphine. Er traf sie bereits in Schuhen und frisiert, nur ihre Ballrobe hatte sie noch überzuwerfen. Aber ähnlich wie die Pinselstriche des Malers, die das Bild vollenden, nahmen  die letzten Zurüstungen mehr Zeit in Anspruch als der eigentliche Untergrund.


    »Wie? Sie haben ja keine Toilette gemacht!« rief sie.


    »Aber, gnädige Frau, Ihr Vater ...«


    »Immer und ewig mein Vater!« rief sie, ihn unterbrechend. »Sie werden mich doch nicht meine Pflichten als Tochter lehren wollen. Ich kenne meinen Vater lange genug. Kein Wort, Eugen. Ich werde Sie erst anhören, wenn Sie Toilette gemacht haben. Therese hat in Ihrer Wohnung alles vorbereitet, mein Wagen steht zu Ihrer Verfügung; nehmen Sie ihn und kommen Sie zurück. Über meinen Vater werden wir uns auf dem Wege zum Ball unterhalten. Wir müssen zeitig aufbrechen; falls wir in die Wagenauffahrt geraten, haben wir Glück, wenn wir unser Entree um elf Uhr machen.«


    »Madame ...«


    »Kein Wort mehr, gehen Sie!« Sie eilte in ihr Boudoir, um ein Kollier anzulegen.


    »So gehen Sie doch, Herr Eugen, Madame wird sonst böse«, sagte Therese, die den jungen Mann, den das Entsetzen über diesen parfümierten Vatermord packte, sanft zur Türe stieß.


    Während des Ankleidens überkamen ihn die traurigsten und entmutigendsten Betrachtungen. Ihm schien die Welt wie ein Ozean voll Schmutz, in dem ein Mensch, der nur den Fuß hineinsetzte, bis an den Hals versank.


    »Was für heimtückische Verbrechen werden hier begangen«, sagte er sich. »Vautrin ist größer als diese Menschen.«


    Er hatte die großen Ausdrucksformen des Gesellschaftslebens gesehen: den Gehorsam, den Kampf und die Revolte oder – die Familie, die Welt und Vautrin.  Und er wagte nicht, Partei zu ergreifen. Der Gehorsam war langweilig, die Revolte unmöglich, der Kampf unsicher. Seine Gedanken schweiften zum Leben im Schoße der Familie zurück. Er entsann sich der reinen Empfindungen, dieses ruhigen Daseins, der Tage im Kreise der Seinen, deren Liebling er war. In der Anpassung an die natürlichen Gesetze des häuslichen Herdes fanden diese Wesen, die ihm so teuer waren, ihr volles dauerndes Glück. Aber trotz dieser guten Gedanken hatte er nicht den Mut, Delphine den Glauben der reinen Seelen zu beichten, von ihr im Namen der Liebe die Tugend zu fordern, seine weltmännische Erziehung hatte bereits ihre Früchte gezeitigt. Schon liebte er egoistisch. Sein Spürsinn hatte ihn den Charakter Delphines erkennen lassen. Er fühlte, daß sie imstande war, über die Leiche ihres Vaters zum Ball zu gehen. Er brachte weder die Kraft auf, ihr Vernunft zu predigen, noch den Mut, ihr zu mißfallen, noch die Tugendstärke, sie zu verlassen.


    Sie würde es mir niemals verzeihen, dachte er, wenn ich in dieser Lage ihr gegenüber recht behielte.


    Dann suchte er sich selbst die Erklärungen des Arztes umzudeuten; er gefiel sich in dem Gedanken, die Krankheit des Vaters Goriot sei nicht so gefährlich, wie er angenommen habe. Er suchte Delphine mit Argumenten, wie sie eines Mörders würdig gewesen wären, zu rechtfertigen. Sie kannte, so sagte er sich, nicht den wahren Zustand, in dem sich ihr Vater zur Zeit befand. Der Alte selbst würde sie zum Ball schicken, wenn sie ihn besuchte. Oft verurteilen die unversöhnlichen Gesetze der Gesellschaft da, wo das scheinbare Verbrechen durch die zahllosen Umstände entschuldigt wird, die die Charakterunterschiede, die  Gegensätze der Interessen und des Berufes innerhalb einer Familie hervorrufen können. Eugen wollte sich selbst betrügen, er war bereit, seiner Geliebten das Opfer seines Gewissens zu bringen. Seit zwei Tagen war sein ganzes Leben wie umgewandelt. Das Weib hatte die Unruhe hineingebracht, das Bild der Familie war verblaßt. Rastignac und Delphine hatten sich in einer Lage gefunden, in der sie beide einander die höchste Lust bereiteten. Ihre Leidenschaft, die so gut vorbereitet war, war noch durch den Genuß, der sonst die Leidenschaft tötet, gewachsen. Als Eugen Delphine besaß, erkannte er, daß er sie bisher nur begehrt hatte; erst nachdem sie sein geworden, liebte er sie wirklich: Vielleicht ist die Liebe überhaupt nur Dankbarkeit für die Lust. Mochte diese Frau gemein oder erhaben sein, er betete sie an für alle Freuden, die er ihr als Morgengabe mitgebracht, und für alle Freuden, die sie ihm gespendet hatte. Delphine dagegen liebte Rastignac wie Tantalus den Engel geliebt haben würde, der seinen Hunger und den Durst seiner ausgetrockneten Kehle gestillt hätte.


    »Nun, wie geht es meinem Vater?« fragte Madame de Nücingen, als er in Ballkleidung zurückkehrte.


    »Sehr schlecht«, erwiderte er. »Wenn Sie mir einen Beweis Ihrer Liebe geben wollen, so fahren wir hin, um zu sehen, wie es steht.«


    »Also gut, ja«, sagte sie, »aber nach dem Ball. Mein guter Eugen, sei lieb, predige mir keine Moral und komm!«


    Sie brachen auf. Eugen war während des größten Teiles der Fahrt schweigsam.


    »Was haben Sie nur?« fragte sie.


    »Mir ist, als hörte ich das Röcheln Ihres Vaters«, erwiderte er etwas gereizt. Dann berichtete er mit der  heißen Beredsamkeit der Jugend über die herzlose Tat, zu der Madame de Restaud sich in ihrer Eitelkeit hatte hinreißen lassen, über die Todeskrise, die die letzte Aufopferung des Vaters hervorgerufen hatte, er erzählte ihr, was die silbergestickte Robe Anastasias kosten würde. Delphine weinte.


    Ich werde häßlich aussehen, dachte sie, ihre Tränen trocknend. Dann sagte sie: »Ich will meinen Vater pflegen, ich werde sein Krankenbett nicht verlassen.«


    »Ah, jetzt sind Sie, wie ich Sie wünschte«, rief Rastignac.


    Die Laternen von fünfhundert Kutschen erhellten die Zugänge zum Palais de Beauséant. Zu beiden Seiten des erleuchteten Tores hielten Gendarmen zu Pferde. Die große Welt strömte in solchen Scharen herbei, jeder hatte es so eilig, diese große Dame im Augenblick ihres Sturzes zu sehen, daß die Räume im Parterre bereits überfüllt waren, als Madame de Nücingen und Rastignac eintraten. Seit dem Tage, als der ganze Hof zu Fräulein von Montpensier drängte, der »Grande Mademoiselle«, der Ludwig XIV. ihren Geliebten raubte, hatte man keinen so glänzenden Zusammenbruch eines Herzens erlebt. Aber diese letzte Tochter des fast königlichen Hauses von Burgund war größer als ihr Unglück, und sie beherrschte bis zum letzten Augenblick die Welt, deren Eitelkeiten sie nur gelten ließ, weil sie dem Triumph ihrer Leidenschaft dienten. Die schönsten Frauen von Paris belebten die Salons mit ihren Toiletten und mit ihrem Lächeln. Die distinguiertesten Herren des Hofes, die Botschafter, die Minister, alle Berühmtheiten mit Orden, Sternen und Bändern geschmückt, drängten sich um die Vicomtesse. Das Orchester ließ seine Weisen von der Goldtäfelung dieses Palastes widerhallen, der für seine  Königin eine Wüste war. Madame de Beauséant stand vor dem Eingang des ersten Salons, um ihre angeblichen Freunde zu empfangen. Weiß gekleidet, ohne irgendeinen Schmuck in ihren einfach geflochtenen Haaren, erschien sie ruhig; man merkte ihr weder Schmerz noch Stolz, noch geheuchelte Freude an. Niemand konnte in ihrer Seele lesen. Man hätte sie für eine Niobe aus Marmor halten können. Das Lächeln, mit dem sie ihre intimen Freunde begrüßte, war manchmal spöttisch; aber sie erschien allen sich selbst gleich, ganz so, als ob das Glück sie mit seinen Strahlen schmückte. Selbst die Unempfindlichsten mußten sie bewundern, wie die jungen Römer dem Gladiator Beifall spendeten, der lächelnd zu sterben wußte. Die Welt schien sich geschmückt zu haben, um von einer ihrer Herrinnen Abschied zu nehmen.


    »Ich fürchtete schon, Sie würden nicht kommen«, sagte sie zu Rastignac.


    Eugen hielt dieses Wort für einen Vorwurf. »Madame«, sagte er mit bewegter Stimme, »ich bin gekommen, um als der letzte fortzugehen.«


    »Gut«, sagte sie, seine Hand ergreifend, »Sie sind hier vielleicht der einzige, auf den ich mich verlassen kann. Mein Freund, lieben Sie nur eine Frau, die Sie immer lieben können. Verlassen Sie nie Ihre Geliebte.«


    Sie nahm Rastignacs Arm und führte ihn zu einem Kanapee im Spielsaal.


    »Gehen Sie zum Marquis«, sagte sie zu ihm. »Jacques, mein Kammerdiener, wird Sie hinführen und Ihnen einen Brief für ihn geben. Ich verlange von ihm die Herausgabe meiner Briefe. Ich hoffe, daß er sie Ihnen vollzählig ausliefern wird. Wenn Sie die Briefe haben, kommen Sie in mein Zimmer. Man wird mich benachrichtigen.«


     Sie erhob sich, um ihrer besten Freundin, der Herzogin von Langeais, entgegenzugehen. Rastignac eilte zum Palais Rochefide, wo er den Marquis d'Ajuda zu sprechen wünschte. Der Marquis führte ihn zu seiner Wohnung, überreichte ihm ein Kästchen und sagte: »Sie sind alle darin.«


    Er schien Eugen sprechen zu wollen, sei es, um ihn über die Ereignisse des Balles auszufragen und über die Vicomtesse, sei es, um ihm zu gestehen, daß die Verzweiflung über seine Heirat, die ihn später ergriff, vielleicht schon im Entstehen war. Aber aus seinen Augen strahlte der Stolz, und er hatte den traurigen Mut, über seine edelsten Empfindungen Schweigen zu bewahren.


    »Sprechen Sie mit ihr nicht über mich, mein lieber Eugen.« Er drückte Rastignac mit wehmütiger Zärtlichkeit die Hand und gab ihm durch ein Zeichen zu verstehen, er möge sich entfernen. Als Eugen ins Palais Beauséant zurückkehrte und in das Zimmer der Vicomtesse eingelassen wurde, sah er, daß alles zu einer Reise gerüstet war. Er setzte sich an den Kamin, betrachtete die Kassette aus Zedernholz und versank in tiefe Melancholie. Für ihn bedeutete Madame de Beauséant eine Art Gottheit der »Ilias«.


    »Ah, mein Freund!« sagte die Gräfin, als sie eintrat. Sie stützte sich mit der einen Hand auf Eugens Schulter. Er sah, wie sie in Tränen aufgelöst war und wie die andere Hand, die zu dem Kasten griff, zitterte. Sie warf die Kassette ins Feuer und sah zu, wie sie verbrannte.


    »Sie tanzen! Sie sind pünktlich eingetroffen; nur der Tod kommt zu spät. Pst, mein Freund!« sagte sie, Eugen, der etwas sagen wollte, die Hand auf den Mund legend.


     »Ich werde die Gesellschaft und ich werde Paris nicht mehr sehen. Um fünf Uhr morgens breche ich auf, um mich in einen Winkel der Normandie zu begeben. Seit drei Uhr nachmittags mußte ich meine Reisevorbereitungen treffen, Schriftstücke unterzeichnen und meine Geschäfte erledigen; ich konnte daher niemanden schicken ...«


    Sie unterbrach sich. »Es war gewiß, daß Sie ihn dort treffen würden.«


    Der Schmerz übermannte sie noch einmal, und sie konnte nicht weitersprechen. In solchen Augenblicken ist alles eine Qual, und es wird unmöglich, gewisse Worte über die Lippen zu bringen.


    »Aber«, fuhr sie fort, »ich rechnete auf Sie für diesen letzten Dienst. Ich möchte Ihnen ein Pfand meiner Freundschaft geben. Ich werde oft an Sie denken, denn Sie erschienen mir gut und edel, jung und ohne Falsch inmitten einer Welt, in der diese Eigenschaften so selten sind. Ich hoffe, daß Sie mitunter an mich denken werden. Hier«, sagte sie umherschauend, »ist mein Handschuhkasten. Stets, wenn ich zu ihm griff, um zum Ball oder ins Theater zu gehen, fühlte ich mich schön, weil ich glücklich war, ich berührte ihn nicht, ohne von frohen Gedanken erfaßt zu werden. Es ist viel von mir selbst darin, eine ganze Madame de Beauséant, die nicht mehr ist; nehmen Sie ihn. Ich werde ihn in Ihre Wohnung in der Rue d'Artois bringen lassen. Madame de Nücingen sieht heute abend sehr gut aus, lieben Sie sie sehr! Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten, mein Freund, so seien Sie sicher, daß ich Sie, der Sie so gut zu mir waren, stets in mein Gebet einschließen werde. Gehen wir hinunter, ich will nicht, daß man vermutet, ich weinte. Die Ewigkeit liegt vor mir, ich werde allein sein, und niemand  wird für meine Tränen Rechenschaft fordern können. Noch ein Blick auf dieses Zimmer.«


    Sie barg ihr Gesicht einen Augenblick in der Hand, dann trocknete sie ihre Augen und wusch sie mit frischem Wasser. Dann nahm sie den Arm des Studenten.


    »Gehen wir!« sagte sie.


    Rastignac war noch nie so ergriffen gewesen wie von diesem vornehm bezwungenen Schmerz. In den Ballsaal zurückgekehrt, zeigte sich Madame de Beauséant an Eugens Arm und erwies ihm so eine letzte, zarteste Gunst. Bald bemerkte er die beiden Schwestern, Madame de Restaud und Madame de Nücingen. Die Gräfin glänzte im Schmuck ihrer Diamanten, die ihr ohne Zweifel auf dem Körper brannten – sie trug sie zum letzten Male. Sie konnte die Blicke ihres Gatten nicht ertragen, so stark auch immer ihr Stolz und ihre Liebe sein mochten. Dieser Anblick war nicht dazu angetan, die Gedanken Rastignacs freudiger zu stimmen. Er sah hinter den Diamanten der beiden Schwestern das elende Bett, auf dem Vater Goriot lag. Die Vicomtesse, die sein melancholisches Aussehen mit anderen Gründen in Verbindung brachte, entzog ihm ihren Arm.


    »Ich will Sie nicht um Ihr Vergnügen bringen«, sagte sie.


    Eugen wurde bald von Delphine mit Beschlag belegt. Sie war glücklich über den Eindruck, den sie machte, und sie brannte darauf, dem Studenten die Huldigungen zu Füßen zu legen, die sie in dieser Gesellschaft erntete, in der sie nunmehr aufgenommen zu sein hoffte.


    »Wie finden Sie Nasie?« fragte sie.


    »Sie hat alles zu Geld gemacht«, erwiderte Rastignac, »sogar den Tod ihres Vaters.«


     Gegen vier Uhr morgens begann sich die Menge in den Salons zu lichten. Bald verstummte auch die Musik. Die Herzogin von Langeais und Rastignac waren schließlich allein in dem großen Salon. Die Vicomtesse hatte sich von Herrn de Beauséant verabschiedet, der sich in sein Schlafzimmer begab, nachdem er noch einmal wiederholt hatte:


    »Aber Sie tun unrecht, meine Teure, daß Sie sich in Ihrem Alter einschließen. Bleiben Sie doch bei uns!«


    Sie begab sich dann, in der Annahme, nur Rastignac noch anzutreffen, in den Salon. Als sie die Herzogin erblickte, konnte sie einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken.


    »Ich habe es geahnt, Clara«, sagte die Herzogin von Langeais. »Sie reisen fort, um nicht mehr zurückzukehren. Aber Sie werden nicht reisen, bevor Sie mich angehört und bevor wir uns ausgesprochen haben.«


    Sie nahm ihre Freundin beim Arm und führte sie in den benachbarten Salon. Hier umschlang sie sie mit Tränen in den Augen und küßte sie auf die Wangen.


    »Ich will Sie nicht so kalt verlassen, meine Teure, die Gewissensbisse wären für mich zu schwer. Sie können auf mich rechnen wie auf sich selbst. Sie waren groß heute abend, ich fühlte mich Ihrer würdig, und ich werde es Ihnen beweisen. Ich habe unrecht gegen Sie gehandelt, ich war nicht immer gut zu Ihnen, verzeihen Sie mir, meine Teure: Ich verurteile alles, was Sie verletzen konnte, und ich wollte, ich hätte meine Worte nicht gesprochen. Der gleiche Schmerz hat unsere Seelen vereinigt, und ich weiß nicht, wer von uns beiden die Unglücklichere sein wird. Herr von Montriveau war heute abend nicht hier, verstehen Sie? Wer Sie auf dem Ball gesehen hat, Clara, wird Sie niemals vergessen. Ich selbst werde noch einen letzten  Versuch unternehmen. Wenn ich Mißerfolg habe, gehe ich in ein Kloster. Und wohin reisen Sie?«


    »In die Normandie, nach Courcelles. Ich werde meiner Liebe leben und beten, bis mich Gott aus dieser Welt abruft.«


    Ihr fiel ein, daß der Student wartete.


    »Kommen Sie, Herr von Rastignac«, sagte sie mit bewegter Stimme.


    Der Student beugte das Knie und küßte seiner Cousine die Hand.


    »Adieu, Antoinette«, sagte Madame de Beauséant, »seien Sie glücklich.«


    Dann wandte sie sich zu dem Studenten: »Ihnen braucht man dies nicht zu wünschen; Sie sind glücklich, Sie können noch an etwas glauben. Bei meinem Abschied von der Welt habe ich wenigstens, wie eine glückliche Sterbende, fromme und aufrichtige Wünsche um mich gehabt, die mich begleiten.«


    Rastignac sagte Madame de Beauséant noch einmal Lebewohl, als sie schon in ihrer Reisekutsche saß. Er nahm den letzten tränenschweren Abschiedsgruß entgegen. Er lernte so, daß die Gesetze des Herzens auch über die höchstgestellten Personen gebieten und daß ihr Leben nicht ohne Sorgen ist. Um fünf Uhr morgens machte er sich auf den Weg; er ging zu Fuß bei feuchtem, kaltem Wetter zur Pension Vauquer zurück. Seine Erziehung ging ihrer Vollendung entgegen.


    »Der arme Vater Goriot ist nicht zu retten«, sagte Bianchon, als Rastignac bei seinem Nachbarn eintrat.


    Eugen warf einen Blick auf den schlummernden Greis. »Mein Freund«, sagte er, »verfolge das bescheidene Lebensziel, mit dem du dich zu begnügen gedenkst. Ich lebe in einer Hölle, und ich kann aus ihr nicht  heraus. Glaube alles, was man Schlechtes über die große Gesellschaft sagt, alles! Es gibt keinen Juvenal, der dieses unter Gold und Edelsteinen verborgene Grauen malen könnte.«


    Am folgenden Tage wurde Rastignac gegen zwei Uhr nachmittags geweckt. Bianchon war gezwungen, das Haus zu verlassen, und bat ihn, beim Vater Goriot, dessen Zustand sich während des Morgens verschlimmert hatte, zu wachen.


    »Der Alte hat keine zwei Tage mehr, vielleicht nur noch sechs Stunden zu leben«, sagte er, »aber wir müssen weiter gegen sein Leiden ankämpfen. Wir werden Medikamente geben müssen, die sehr teuer sind. Unsere Krankenpflege werden wir gern weiter durchführen, aber ich habe keinen Sou. Ich habe seine Taschen umgewendet und seine Schubfächer durchsucht. Null in höchster Potenz. Als er einen Moment bei Besinnung war, habe ich ihn gefragt; er sagte mir, daß er keinen Heller habe. Und was hast du?«


    »Ich habe noch 20 Francs«, erwiderte Rastignac. »Aber ich werde spielen gehen, ich muß gewinnen.«


    »Und wenn du verlierst?«


    »So werde ich bei seinen Schwiegersöhnen und Töchtern Geld fordern.«


    »Und wenn sie dir keins geben?« fuhr Bianchon fort. »Aber was im Augenblick am meisten drängt, ist nicht das Geld: Der Alte muß von den Füßen bis zur Mitte der Schenkel in einen kochend heißen Senfumschlag gewickelt werden. Wenn er schreit, ist Hoffnung vorhanden. Du weißt ja, wie man das anstellt. Übrigens wird dir Christoph helfen. Ich selbst gehe zum Apotheker, um für die Medikamente, die wir entnehmen, zu bürgen. Leider kann der Alte nicht in mein Hospital transportiert werden, er wäre dort besser aufgehoben.  Also ich übergebe dir die Wache, verlaß ihn nicht, bevor ich zurückkomme.«


    Die beiden jungen Leute gingen in das Zimmer, in dem der Greis lag. Eugen war entsetzt über die Veränderung in dem verzerrten, weißen, eingefallenen Gesicht.


    »Nun, Papa?« sagte er, sich über das Bett neigend.


    Goriot richtete seine glanzlosen Augen auf Eugen und sah ihn aufmerksam an, ohne ihn zu erkennen. Der Student ertrug diesen Anblick nicht, die Tränen traten ihm in die Augen.


    »Bianchon, soll man nicht Vorhänge für die Fenster besorgen?«


    »Nein, Licht und Luft berühren ihn nicht mehr. Es wäre schon gut, wenn ihm warm oder kalt wäre. Trotzdem brauchen wir Feuer, um die Arzneien und anderen Dinge zu bereiten. Ich werde dir Reisig schicken, das wir brennen können, bis wir Holz haben. Gestern und heute nacht habe ich deinen Vorrat und den Torf des armen Mannes verbraucht. Es war feucht im Zimmer, das Wasser floß die Wände herunter. Ich habe das Zimmer kaum trocken bekommen. Christoph hat ausgefegt, es war ein wahrer Stall. Ich habe Wacholder verbrannt; der Geruch war zu schlecht.«


    »Mein Gott«, sagte Rastignac, »aber seine Töchter!«


    »Halt, wenn er zu trinken verlangt, gibst du ihm hiervon«, sagte der junge Mediziner und zeigte Rastignac einen großen weißen Topf. »Wenn er über Schmerzen klagt und der Leib heiß und hart wird, läßt du dir von Christoph helfen, um ihm ein ... Du weißt schon. Wenn er sich sehr erregt, viel spricht, wenn er ein wenig verrückt zu sein scheint, laß ihn nur machen. Das wäre kein schlechtes Zeichen. Aber schicke dann Christoph zum Hospital Cochin. Mein Chefarzt, mein  Kollege oder ich werden dann kommen, um ihm Moxa zu geben. Heute morgen – während du schliefst, haben wir mit einem Schüler des Doktor Gall, dem Chefarzt des Hotel Dieu und dem unsrigen eine große Konsultation veranstaltet. Die Herren glaubten, eigenartige Symptome zu erkennen, und wir werden die Fortschritte der Krankheit verfolgen, um uns über verschiedene wichtige wissenschaftliche Fragen klarzuwerden. Einer der Herren behauptet, daß der Blutdruck, wenn er auf ein Organ mehr als auf andere wirkt, eigenartige Wirkungen hervorrufen kann. Falls er spricht, so höre gut zu, um festzustellen, in welchen Gedankengängen er sich bewegt: ob es Äußerungen des Gedächtnisses sind, Äußerungen der Erkenntnis oder solche der Urteilskraft, ob er sich mit materiellen Dingen oder mit Gefühlen beschäftigt, ob er rechnet und auf die Vergangenheit zurückkommt; sei also in der Lage, uns einen genauen Bericht zu geben. Es ist möglich, daß der Bluterguß auf das ganze Gehirn eingewirkt hat. Dann wird er in dem Zustand der Bewußtlosigkeit sterben, in dem er sich im Augenblick befindet. Alles ist seltsam bei dieser Art Krankheiten! Wenn die Bombe hier platzt«, sagte er, auf den Hinterkopf des Kranken zeigend, »so werden sich eigenartige Phänomene zeigen. Das Haupthirn erlangt dann einige seiner Fähigkeiten zurück, und der Tod tritt nur langsam ein. Die Bluteinbrüche können sich auch überhaupt vom Gehirn abwenden und Wege nehmen, die man erst bei der Autopsie erkennen kann. Im Hospital für Unheilbare liegt ein gelähmter Greis, bei dem der Erguß sich längs der Wirbelsäule vollzogen hat. Er leidet entsetzlich, aber er lebt.«


    »Haben sie sich gut amüsiert?« fragte Vater Goriot, der Eugen erkannte.


     »Oh, er denkt nur an seine Töchter«, sagte Bianchon. »Mehr als hundertmal hat er während der Nacht zu mir gesagt: ›Sie tanzen! Sie hat ihre Robe!‹ Er rief sie bei ihren Namen. Er hat mich zum Heulen gebracht, der Teufel hol mich, mit seinen Rufen: ›Delphine! Meine kleine Delphine! Nasie!‹ Mein Ehrenwort«, sagte der Medizinstudent, »es war zum Weinen.«


    »Delphine«, sagte der Greis, »ist da, nicht wahr? Ich weiß es ganz genau.« Seine Blicke liefen mit einer irren Beweglichkeit über Tür und Wände.


    »Ich gehe hinunter, um durch Sylvia die Senfumschläge bereiten zu lassen«, rief Bianchon, »der Augenblick ist günstig.«


    Rastignac blieb allein bei dem Greis, am Fuße des Bettes, die Augen fest auf das schreckliche Schmerzensantlitz gerichtet.


    Madame de Beauséant flieht – und er stirbt, dachte er. Schöne Seelen können nicht lange in dieser Welt verweilen. Wie könnten sich auch die großen Gefühle mit dieser heimtückischen, kleinen, oberflächlichen Gesellschaft abfinden?


    Die Bilder des Balles drängten sich ihm als Kontrast zu dem Schauspiel dieses Totenhauses auf. Da kam plötzlich Bianchon zurück.


    »Hör, Eugen, ich habe mit unserem Chefarzt gesprochen und bin in aller Eile zurückgekehrt. Wenn sich Zeichen klarer geistiger Verfassung bemerkbar machen, wenn er spricht, so leg ihn auf einen großen Senfumschlag, so daß der Rücken vom Nacken bis zu den Nieren bedeckt ist, und laß uns rufen!«


    »Guter Bianchon«, sagte Eugen.


    »Oh, es handelt sich um einen wissenschaftlichen Fall«, sagte der Student mit dem ganzen Eifer des Anfängers.


     »Dann bin ich also der einzige«, sagte Eugen, »der diesen armen Greis aus Liebe pflegt.«


    »Wenn du mich heute morgen gesehen hättest, würdest du das nicht sagen«, sagte Bianchon, ohne an den Worten Eugens Anstoß zu nehmen. »Ärzte, die schon lange praktizieren, sehen nur die Krankheit, ich sehe auch noch den Kranken, mein guter Junge.«


    Er ging wieder fort. Eugen blieb allein mit dem Greis zurück in der Erwartung einer Krise, die dann auch recht bald eintrat.


    »Ah, Sie sind es, mein liebes Kind«, sagte Vater Goriot, Eugen erkennend.


    Der Student ergriff die Hand des Alten: »Geht es Ihnen besser?«


    »Ja. Mein Kopf war wie in einen Schraubstock gepreßt. Jetzt fühle ich mich freier. Haben Sie meine Töchter gesehen? Sie werden bald kommen; sobald sie mich krank wissen, eilen sie herbei; sie haben mich in der Rue de la Jussienne so sehr gepflegt! Mein Gott, wenn nur mein Zimmer sauber wäre, wenn sie kommen. Hier war ein junger Mann, der meinen ganzen Torf verbrannt hat.«


    »Ach, da höre ich Christoph kommen«, sagte Eugen, »er bringt das Holz, das der junge Mann Ihnen schickt.«


    »Gut. Aber wie soll ich es bezahlen? Ich habe nicht einen Sou, mein Kind. Ich habe alles fortgegeben, alles. Ich bin auf die Mildtätigkeit angewiesen. War die silbergestickte Robe wenigstens schön? – Ah, wie ich leide! – Danke, Christoph! Gott wird es dir vergelten, mein Junge; ich kann es nicht, ich habe nichts mehr.«


    »Ich zahle alles, für dich und Sylvia«, sagte Eugen dem Burschen ins Ohr.


    »Meine Töchter haben gesagt, sie würden kommen,  nicht wahr, Christoph? Geh noch einmal hin, du bekommst fünf Francs. Sag ihnen, daß ich mich nicht wohlfühle, ich möchte sie umarmen, sie noch einmal vor meinem Tode sehen. Sag ihnen das, aber ohne sie zu sehr zu erschrecken.«


    Auf ein Zeichen Rastignacs ging Christoph hinaus.


    »Sie werden kommen«, sagte der Greis, »ich kenne sie, die gute Delphine, welchen Kummer werde ich ihr bereiten, wenn ich sterbe! Nasie auch. Ich will nicht sterben, damit sie nicht weinen. Sterben, mein guter Eugen, das bedeutet, daß man sie nicht mehr sieht. Dort drüben, wohin ich gehe, werde ich mich sehr langweilen. Ohne seine Kinder zu sein, bedeutet für einen Vater die Hölle, und ich habe schon meine Lehrzeit durchgemacht, seitdem sie verheiratet sind. Mein Paradies war in der Rue de la Jussienne. Aber, sagen Sie, wenn ich ins Paradies komme, so könnte ich doch als Geist auf die Erde zurückkehren und bei ihnen sein. Ich habe von solchen Dingen sprechen hören. Ist das wahr? Ich sehe sie noch vor mir, wie sie in der Rue de la Jussienne waren. In der Frühe kamen sie herunter, um mir guten Morgen zu wünschen. Ich nahm sie auf die Knie und trieb mit ihnen tausenderlei Possen und Schabernack, während sie mich herzten und liebkosten. Wir frühstückten und dinierten jeden Tag zusammen, mit einem Wort, ich war Vater, ich hatte Freude an meinen Kindern. Als sie in der Rue de la Jussienne waren, räsonierten sie nicht, sie wußten nichts von der Welt, sie liebten mich. Mein Gott, warum sind sie nicht für immer die kleinen Mädchen geblieben? Oh, wie ich leide – der Kopf zerspringt mir! – Ah, ah, Verzeihung, meine Kinder, ich leide schrecklich; dies muß wohl der wirkliche Schmerz sein, denn ihr habt mich abgehärtet gegen das Leiden. Mein Gott, wenn  ich nur ihre Hand in der meinen halten könnte, ich würde die Schmerzen nicht spüren. – Glauben Sie, daß sie kommen? Christoph ist so dumm! Ich hätte selbst gehen sollen. Er, er wird sie sehen! Aber Sie waren gestern auf dem Ball. Sagen Sie doch, wie sie aussahen. Sie wußten nichts von meiner Krankheit, nicht wahr? Sie hätten sonst nicht getanzt, die armen Kleinen. Oh, ich will nicht mehr krank sein. Sie bedürfen meiner noch zu sehr. Ihre Vermögen sind bedroht. Und was für Gatten sind sie ausgeliefert! Heilt mich, heilt mich! – Ah, diese Schmerzen! ... Ah, ah, ah! – Sehen Sie, ich muß gesund werden, sie brauchen Geld, und ich weiß, wie man etwas verdienen kann. Ich werde in Odessa Stärke fabrizieren. Ich bin ein alter Schlaukopf, ich werde Millionen verdienen. – Oh, ich leide zu sehr!«


    Goriot verstummte einen Augenblick und schien alle seine Kräfte sammeln zu wollen, um dem Schmerz gewachsen zu sein.


    »Wenn sie da wären, würde ich nicht klagen«, sagte er. »Worüber sollte ich denn auch klagen?«


    Eine leichte Erschöpfung überfiel ihn, die längere Zeit anhielt. Dann kam Christoph zurück. Rastignac, der Vater Goriot fest eingeschlafen glaubte, ließ den. Hausdiener mit lauter Stimme über seine Mission Auskunft geben.


    »Zuerst«, sagte er, »bin ich zur Frau Gräfin gegangen; es war mir unmöglich, mit ihr zu sprechen, sie hatte wichtige Geschäfte mit ihrem Gatten zu erledigen. Als ich dringender wurde, kam Herr de Restaud zu mir und sagte: ›Herr Goriot stirbt? Nun, das ist das beste, was er tun kann. Mit Madame de Restaud habe ich ernste Angelegenheiten zu besprechen; sie wird kommen, wenn alles erledigt ist.‹ Er sah wütend aus, der  Herr. Ich wollte fortgehen, da kam Madame durch eine andere Tür ins Vorzimmer und sagte: ›Christoph, sag meinem Vater, daß ich mit meinem Gatten eine Auseinandersetzung habe, ich kann jetzt nicht fortgehen, es handelt sich um Leben und Tod für meine Kinder. Sobald alles erledigt ist, komme ich.‹ Mit der Frau Baronin war das eine andere Geschichte. Ich habe sie nicht gesehen und konnte mit ihr auch nicht sprechen. ›Ach‹, sagte die Kammerzofe zu mir, ›Madame ist um fünf Uhr vom Ball gekommen, sie schläft; wenn ich sie vor Mittag wecke, wird sie mit mir schelten. Wenn sie klingelt, werde ich ihr sagen, daß es ihrem Vater schlechter geht. Eine böse Nachricht zu überbringen, ist immer noch Zeit genug.‹ Ich hatte gut bitten. Dann wollte ich den Herrn Baron sprechen, er war fortgegangen.«


    »Nicht eine der Töchter kommt!« rief Rastignac. »Ich werde ihnen beiden schreiben.«


    »Nicht eine«, erwiderte der Greis, der sich im Bette aufrichtete. »Sie haben Besprechungen, sie schlafen, sie können nicht kommen. Ich wußte es. Man muß sterben, um zu wissen, was Kinder sind ... Ah, mein Freund, heiraten Sie nicht, schaffen Sie sich keine Kinder an! Sie geben ihnen das Leben, Ihnen geben sie den Tod. Man setzt sie in die Welt, aber sie verjagen einen daraus. Nein, sie werden nicht kommen! Ich weiß es seit zehn Jahren. Ich habe es mir mitunter gesagt, aber ich wagte nicht, daran zu glauben!«


    Eine Träne trat in seine Augen und blieb an den geröteten Lidern hängen.


    »Ah, wenn ich reich wäre, wenn ich mein Vermögen behalten, wenn ich es ihnen nicht gegeben hätte, so wären sie da, sie würden mir die Wangen mit ihren Küssen ablecken! Ich würde in einem eigenen Haus  wohnen, ich hätte herrliche geheizte Zimmer und Bediente; sie wären ganz in Tränen aufgelöst, mit ihren Gatten und Kindern. Alles das hätte ich. Heute aber – nichts! Für Geld kann man alles haben, selbst Töchter. Oh, mein Geld, wo ist es hin? Wenn ich Schätze zu hinterlassen hätte, würden sie mich pflegen und für mich sorgen, ich würde sie hören, ich würde sie sehen. Ach, liebes Kind, mein einziges Kind, da habe ich Elend und Verlassenheit doch lieber! Wenn einer im Unglück geliebt wird, so ist er wenigstens sicher, daß man ihn liebt. Nein, ich möchte doch reich sein, ich würde sie dann wenigstens sehen. Aber, wer weiß? Sie haben alle beide Herzen von Stein. Ich hatte sie zu lieb, als daß sie Liebe für mich haben könnten. Ein Vater muß immer reich bleiben, er muß seine Kinder an den Zügeln halten wie mutwillige Pferde. Und ich lag auf den Knien vor ihnen! Die Elenden! Sie setzen dem Betragen, das sie mir gegenüber gezeigt haben, die Krone auf. Wenn Sie wüßten, wie sie in der ersten Zeit ihrer Ehe um mich besorgt waren! – Oh, ich leide ein schreckliches Martyrium! Ich hatte jeder annähernd 800 000 Francs gegeben; sie und ihre Gatten wagten daher nicht, hart zu mir zu sein. Man empfing mich: Mein guter Vater hier, mein guter Vater da! Stets war für mich bei ihnen gedeckt. Ich speiste mit ihren Gatten, die mich mit Hochachtung behandelten. Es sah so aus, als ob ich noch etwas besäße. Weshalb auch? Ich hatte nichts über meine Geschäfte verraten. Einen Mann, der seinen Töchtern 800  000 Francs mitgibt, muß man gut behandeln. Und man tat es auch; aber es war nur meines Geldes wegen. Wie häßlich ist die Welt! Ich habe es miterleben müssen, ich! Man fuhr mit mir im Wagen zum Schauspiel, und ich blieb nach Belieben auf ihren Abendgesellschaften. Schließlich  gaben sie sich ja als meine Töchter und verleugneten mich nicht. Ich bin noch schlau genug, sehen Sie, mir ist nichts entgangen. Alles ist richtig an seine Adresse gekommen und hat mir das Herz durchbohrt. Ich sah wohl, daß alles nur Schein war, aber mein Leiden war unheilbar. Ich fühlte mich bei ihnen nicht so wohl wie am Tisch dort unten. Ich wußte nichts zu sagen. Und wenn die feinen Herrschaften meine Schwiegersöhne leise fragten: ›Wer ist denn dieser Herr da?‹ so hieß es: ›Das ist der reiche Vater mit den Geldsäcken.‹ ›Teufel auch‹, war die Antwort, und man betrachtete mich mit aller Hochachtung, die meinen Geldern galt. Wenn ich ihnen hin und wieder lästig fiel, so habe ich mich immer wieder losgekauft. Aber, wer ist vollkommen? – Mein Kopf ist eine einzige Wunde! – Ich leide in diesem Augenblick so, wie man leiden muß, um sterben zu können, mein lieber Herr Eugen. Aber das läßt sich nicht mit dem Schmerz vergleichen, den mir der erste Blick Anastasies bereitete, durch den sie mir begreiflich machen wollte, daß ich eine Dummheit gesagt hatte, die sie demütigte. Ihr Blick hat mir das Herz zerrissen. Ich hätte gern alles gewußt, aber ich wußte nur zu deutlich, daß ich auf Erden überflüssig war. Am folgenden Tage gehe ich zu Delphine, um mich zu trösten, aber ich mache eine neue Dummheit, die sie in Zorn bringt. Ich bin darüber wie toll geworden. Acht Tage lang wußte ich nicht mehr, was ich machen sollte. Ich wagte nicht, zu ihnen zu gehen, aus Furcht vor ihren Vorwürfen. So wurde ich von meinen Töchtern vor die Türe gesetzt. Oh, mein Gott, der du das Elend und die Leiden kennst, die ich erduldet habe, der du die Dolchstiche gezählt hast, die mich durchbohrten in all dieser Zeit, die mich alt und grau werden ließen, warum läßt du mich heute so leiden? Ich  habe die Sünde, zu viel zu lieben, reichlich gesühnt. Sie haben sich gerächt an mir für meine Zärtlichkeit, sie haben mich mit Zangen gefoltert wie Henker. Aber die Väter sind so dumm! Ich liebte sie so sehr, daß ich zu ihnen zurückkehrte wie der Spieler zum Spiel. Meine Töchter, das war mein Laster; sie waren meine Geliebten, sie waren mir alles! Stets hatten sie beide irgend etwas nötig, Kleider oder Schmuck; die Kammerzofen sagten es mir, und ich gab, um gut aufgenommen zu werden. Aber sie haben mir trotzdem einige kleine Lektionen über Lebensart gegeben. Sie warteten nicht etwa bis zum folgenden Tage; sie zeigten schon durch ihr Erröten, daß sie sich meiner schämten. Das kommt davon, wenn man seinen Kindern eine gute Erziehung gibt. Ich konnte in meinem Alter doch nicht noch einmal zur Schule gehen! – Ich leide schrecklich, mein Gott! Die Ärzte, die Ärzte! Wenn man mir im Kopf Luft machen könnte – ich würde weniger leiden. – Meine Töchter, meine Töchter! Anastasie, Delphine; ich will sie sehen! Laßt sie mit Gewalt, laßt sie mit der Gendarmerie holen! Das Recht ist doch auf meiner Seite, alles ist für mich, auch die Natur und das Gesetz. Ich protestiere! Die Welt geht zugrunde, wenn die Rechte der Väter mit Füßen getreten werden. Das ist klar. Die Gesellschaft, die Welt, alles dreht sich um die Vaterschaft, alles bricht zusammen, wenn die Kinder nicht ihre Väter lieben. Oh! sie sehen, sie hören, ganz gleich, was sie auch sagen mögen, wenn ich nur ihre Stimmen höre. Sie würden meine Schmerzen lindern, besonders Delphine. Aber sagen Sie ihnen, wenn sie da sind, daß sie mich nicht so kalt anschauen, wie sie es immer tun. Ah, mein guter Freund, Herr Eugen, Sie wissen ja nicht, was es heißt, wenn sich das Gold des Blickes plötzlich in graues Blei verwandelt. Seit  dem Tage, wo ihre Augen mir nicht mehr strahlten, war es für mich auf Erden stets Winter. Ich hatte nur noch Bitternis hinunterzuwürgen, und wieviel habe ich hinuntergewürgt! Ich lebte, um erniedrigt, um beleidigt zu werden. Ich liebe sie so sehr, daß ich alle Schmach auf mich nahm, mit der ich eine kleine verschämte Freude erkämpfte. Ein Vater, der sich verstecken muß, um seine Töchter zu sehen! Ich habe ihnen das Leben geschenkt, sie schenken mir heute nicht einmal eine Stunde. Ich habe Hunger, ich dürste, das Herz brennt mir: Sie kommen nicht, um mir in meinem Todeskampf beizustehen – denn ich sterbe, ich fühle es. Wissen sie denn nicht, was es heißt, über den Leichnam des Vaters zu gehen? Es gibt einen Gott im Himmel, der rächt uns Väter auch gegen unseren Willen. Oh, sie werden kommen! Kommt, ihr meine Lieben, gebt mir einen Kuß, den letzten Kuß, die heilige Wegzehrung eures Vaters; er wird Gott für euch bitten, er wird ihm sagen, daß ihr gute Töchter wart, er wird für euch sprechen. Denn trotz allem, ihr seid unschuldig. Sie sind unschuldig, mein Freund! Sagen Sie es der Welt, daß man ihnen nicht meinetwegen Schwierigkeiten macht! Alles ist meine Schuld, ich habe sie daran gewöhnt, mich mit Füßen zu treten. Ich hatte das gerne so. Es geht niemanden etwas an, weder die göttliche noch die menschliche Gerechtigkeit hat sich damit zu befassen. Gott wäre ungerecht, wenn er sie um meinetwillen verurteilt. Ich verstand nicht, mein Leben zu führen, ich habe die Dummheit begangen, auf meine Rechte zu verzichten! Ich hätte für sie das Niedrigste getan! Was wollen Sie! Der edelste Charakter, das beste Herz, sie wären durch eine so leichtfertige Nachsicht verdorben worden. Ein Elender bin ich, ich erhalte nur meine gerechte Strafe. Ich allein  habe die Verirrungen meiner Töchter auf dem Gewissen, ich habe sie verwöhnt. Sie begehren heute nach den Vergnügen wie ehemals nach den Bonbons. Ich habe ihnen immer gestattet, ihre Jungmädchenlaunen zu befriedigen. Mit fünfzehn Jahren hatten sie ihren eigenen Wagen! Nichts wurde ihnen verweigert. Ich selbst bin schuldig – aber schuldig aus Liebe. Ihre Stimme allein öffnete mir das Herz. Ich höre sie, sie kommen. Ja, ja, sie werden kommen. Das Gesetz will, daß man zu seinem Vater kommt, wenn er stirbt. Das Gesetz ist für mich. Es kostet sie ja nur eine Droschkenfahrt, ich werde sie bezahlen. Schreiben Sie ihnen, daß ich ihnen Millionen hinterlasse. Auf Ehrenwort! Ich werde in Odessa Nudeln fabrizieren. Ich kenne die Methode. Mit meinem Projekt sind Millionen zu verdienen. Niemand ist auf den Gedanken gekommen. Die Ware leidet auf dem Transport nicht, wie Getreide oder Mehl. Eh, ah, aus Stärkemehl sind Millionen zu holen. Sie lügen nicht, wenn Sie schreiben: Millionen. Und wenn sie nur aus Habsucht kommen! Ich will gern betrogen werden – wenn ich sie nur sehe. Ich will meine Töchter haben! Sie sind mein, sie gehören mir.«


    Er richtete sich auf. Sein Kopf mit den spärlichen weißen Haaren war eine einzige furchtbare Drohung.


    »Aber legen Sie sich doch wieder hin«, sagte Eugen, »mein guter Vater Goriot, ich werde ihnen schreiben. Sobald Bianchon zurückkommt, gehe ich hin, wenn sie bis dahin nicht kommen.«


    »Wenn sie nicht kommen?« erwiderte der Greis schluchzend. »Aber ich sterbe daran, ich sterbe in einem Wutanfall! Wut packt mich! In diesem Augenblick übersehe ich mein ganzes Leben. Ich bin betrogen. Sie lieben mich nicht, sie haben mich niemals geliebt,  das ist klar. Wenn sie bis jetzt nicht gekommen sind, so werden sie auch nicht kommen. Je länger sie gewartet haben, um so weniger werden sie sich entschließen, mir diese Freude zu machen. Ich kenne sie. Sie ahnten nichts von meinem Kummer, sie wußten nichts von meinen Schmerzen, meinen Entbehrungen; sie werden auch nicht fühlen, daß ich warte. Sie kennen die Tiefe meiner Zärtlichkeit gar nicht. Ja, ich sehe es, meine Gewohnheit, das Letzte herzugeben, hat allem, was ich tat, den Preis genommen. Wenn sie mich gebeten hätten, mir die Augen ausstechen zu dürfen, so hätte ich gesagt: Stecht zu!


    Ich bin zu dumm. Sie glauben, alle Väter seien so wie der ihrige. Man muß sich stets zur Geltung bringen. Ihre Kinder werden mich rächen. Aber es liegt ja in ihrem eigenen Interesse, hierher zu kommen. Sagen Sie ihnen, daß sie ihren eigenen Todeskampf gefährden. Sie begehen alle Verbrechen in einem einzigen ... So gehen Sie doch, sagen Sie ihnen, wenn sie nicht kommen, sei es Vatermord! Sie haben ihren Vater schon oft gemordet, sie brauchen diese Tat nicht noch einmal zu begehen. Schreien Sie ihnen doch zu: ›He, Nasie, he, Delphine! Kommt zu eurem Vater, der so gut zu euch war und der so sehr leidet!‹ Nichts, niemand! Soll ich denn wie ein Hund verrecken? Das ist mein Lohn, die Verlassenheit. Es sind Elende, Verbrecherinnen, ich verdamme sie, ich verfluche sie. Ich werde eines Nachts aus meinem Sarg aufstehen und sie noch einmal verdammen. Denn, schließlich, meine Freunde, habe ich nicht recht? Sie betragen sich schlecht, wie ...? Was sage ich da? Haben Sie nicht eben gesagt, Delphine sei schon da? Sie ist die bessere von den beiden ... Sie sind mein Sohn, Eugen, ja, das sind Sie! Lieben Sie sie, seien Sie wie ein Vater zu  ihr, die andere ist recht unglücklich. Und ihr Vermögen? Ach, mein Gott! Es geht zu Ende, ich leide doch zu viel! Schlagt mir den Kopf ab, laßt mir nur das Herz!«


    »Christoph, holen Sie Bianchon«, rief Eugen, »und besorgen Sie mir eine Droschke!« Er war entsetzt über den Charakter, den die Klagen und Schreie des Greises annahmen. »Ich hole Ihre Töchter, mein guter Vater Goriot, ich bringe sie Ihnen.«


    »Mit Gewalt! Mit Gewalt! Fordern Sie die Garde, die Infanterie, alles, alles!« Er warf Eugen einen Blick zu, in dem noch ein Rest von Vernunft strahlte. »Sagen Sie der Regierung, sagen Sie dem Staatsanwalt, daß man sie herbringe, ich will es!«


    »Aber Sie haben sie ja verflucht!«


    »Wer hat das gesagt?« antwortete der Greis entsetzt. »Sie wissen doch, daß ich sie liebe, sie anbete! Ich werde gesund, wenn ich sie sehe ... Also, mein guter Nachbar, mein liebes Kind, gehen Sie zu ihnen. Sie sind gut, Sie! Ich möchte Ihnen danken, aber ich kann Ihnen nur die Segnungen eines Sterbenden geben. Oh, wenn wenigstens Delphine käme, ich würde ihr sagen, daß sie meine Schuld bei Ihnen abtragen soll. Wenn die andere nicht kommen kann, so bringen Sie wenigstens sie her. Sagen Sie ihr, Sie würden sie nicht mehr lieben, wenn sie nicht kommt. Sie liebt Sie so sehr, daß sie kommen wird. Geben Sie mir etwas zu trinken! Die Eingeweide brennen mir! Legen Sie mir einen Umschlag auf den Kopf! Die Hand meiner Töchter, die könnte mich retten, ich fühle es ... Gott, mein Gott, wer wird sich um ihr Vermögen kümmern, wenn ich nicht mehr da bin? Ich will nach Odessa gehen für sie, nach Odessa, und Nudeln fabrizieren.«


    »Trinken Sie«, sagte Eugen, der den Sterbenden aufrichtete  und ihn mit dem linken Arm stützte, während er ihm mit der rechten Hand eine Tasse reichte.


    »Sie werden gewiß Ihren Vater und Ihre Mutter recht lieben«, sagte der Greis, der mit seinen kraftlosen Händen die Rechte Eugens umschloß. »Können Sie erfassen, daß ich sterben werde, ohne meine Töchter gesehen zu haben? Immer dürsten und niemals trinken – so habe ich seit zehn Jahren gelebt ... Meine beiden Schwiegersöhne haben mir meine Töchter getötet. Ja, ich habe keine Töchter mehr gehabt, seitdem sie verheiratet waren. Väter, verlangt vom Parlament, daß es ein Gesetz über die Ehe macht! Laßt eure Töchter nicht heiraten, wenn ihr sie liebt! Der Schwiegersohn ist ein Verbrecher, der alles an euren Töchtern verdirbt, alles besudelt. Keine Ehe mehr! Die Töchter werden uns durch die Ehe geraubt, wir haben sie nicht mehr bei uns, wenn wir sterben. Macht ein Gesetz über den Tod der Väter! Das ist entsetzlich, dieses letzte! Rache! Meine Schwiegersöhne hindern sie zu kommen ... Tötet sie! Aufs Schafott mit dem Restaud, aufs Schafott mit dem Elsässer, es sind meine Mörder! Den Tod oder meine Töchter! ... Ah, es ist zu Ende, ich sterbe ohne sie! ... sie! ... Nasie, Fifine, so kommt doch, euer Papa geht davon ...«


    »Lieber Vater Goriot, beruhigen Sie sich doch! Sie müssen still liegen, dürfen sich nicht so erregen! Nicht denken!«


    »Sie nicht sehen, das ist der Tod!«


    »Sie werden sie sehen!«


    »Wirklich?« rief der Greis ganz außer sich. »Oh, sie sehen! Ich werde sie sehen, ihre Stimme hören. Ich sterbe glücklich. Ich will gar nicht mehr leben, ich hänge nicht mehr daran, meine Schmerzen werden zu groß. Aber sie sehen, nur ihre Kleider fühlen, ah,  nichts als ihre Kleider, so wenig es auch ist, aber doch wenigstens etwas von ihnen fühlen! Laßt mich ihre Haare streicheln.«


    Er sank mit dem Kopf auf das Kissen, als wäre er von einem Keulenschlag getroffen worden. Seine Hände tasteten auf der Decke umher, als wollten sie die Haare seiner Töchter liebkosen.


    »Ich segne sie«, sagte er mit einer letzten Anstrengung, »segne ...«


    Er brach plötzlich zusammen. In diesem Augenblick betrat Bianchon das Zimmer.


    »Ich habe Christoph getroffen«, sagte er, »er holt dir einen Wagen.«


    Dann betrachtete er den Kranken und öffnete ihm die Augenlider. Die beiden Studenten sahen, daß das Auge kalt und glasig geworden war.


    »Er wird nicht mehr zur Besinnung kommen«, sagte Bianchon, »ich glaube es nicht.«


    Er fühlte den Puls und legte die Hand auf das Herz des Alten.


    »Die Maschine läuft noch; aber in diesem Falle ist das ein Unglück, es wäre besser, er stürbe.«


    »Wahrhaftig, ja«, sagte Rastignac.


    »Was hast du nur, du bist so bleich wie der Tod.«


    »Mein Freund, ich habe Schreie und Klagen hören müssen ... Es gibt einen Gott! Ja, es gibt einen Gott, und er hat eine bessere Welt geschaffen, oder unsere Erde ist ein Unsinn. Wenn es nicht so tragisch gewesen wäre, hätte ich geweint, aber Herz und Brust waren mir wie zugeschnürt.«


    »Wir werden noch vieles zu bezahlen haben, woher das Geld nehmen?«


    Rastignac zog seine Uhr aus der Tasche.


    »Versetze sie, ich will mich unterwegs nicht aufhalten,  denn ich habe Angst, eine Minute zu verlieren, und ich warte auf Christoph. Ich habe nicht einen Heller mehr, der Kutscher muß bezahlt werden, wenn er zurückkommt.«


    Rastignac stürzte hinaus und begab sich zur Rue du Helder, zu Madame de Restaud. Unterwegs nahm seine Empörung durch die Erinnerung an das furchtbare Schauspiel, dem er beigewohnt hatte, immer mehr zu. Als er im Vorzimmer war und Madame de Restaud verlangte, wurde ihm erklärt, sie sei nicht zu sprechen.


    »Ich komme von ihrem Vater«, sagte er zum Kammerdiener, »der im Sterben liegt.«


    »Mein Herr, wir haben die striktesten Anweisungen vom Herrn Grafen ...«


    »Wenn Herr von Restaud da ist, so sagen Sie ihm, in welchem Zustande sich sein Schwiegervater befindet und daß ich ihn sofort sprechen muß.«


    Eugen wartete lange. »Er stirbt vielleicht in diesem Augenblick«, dachte er.


    Der Kammerdiener führte ihn schließlich in den ersten Salon, in dem ihn Herr von Restaud, vor dem ungeheizten Kamin stehend, empfing, ohne ihm einen Sitz anzubieten.


    »Herr Graf«, sagte Rastignac, »Ihr Herr Schwiegervater liegt im Sterben in einer elenden Spelunke, er hat keinen Heller, um sein Brennholz zu bezahlen; er liegt in den letzten Zügen und verlangt, seine Tochter zu sehen.«


    »Mein Herr«, erwiderte der Graf von Restaud kalt, »Sie haben vielleicht schon bemerkt, daß ich für Herrn Goriot sehr wenig übrig habe. Ich habe seinen Charakter aus seinem Verhalten zu Madame de Restaud kennengelernt. Er hat das Unglück meines Lebens verursacht,  ich sehe in ihm einen Feind meiner Ruhe. Ob er lebt oder stirbt, das ist mir vollkommen gleichgültig. Das sind meine Gefühle ihm gegenüber. Die Welt mag mich tadeln, ich verachte ihre Meinung. Ich habe wichtigere Dinge zu erledigen, als daß ich mich darum kümmern könnte, was die Dummköpfe und die Gleichgültigen denken. Was Madame de Restaud betrifft, so ist sie nicht imstande auszugehen. Übrigens wünsche ich auch nicht, daß sie das Haus verläßt. Sagen Sie ihrem Vater, daß sie zu ihm kommen wird, sobald sie ihre Pflicht gegen mich und ihre Kinder erfüllt hat. Wenn sie ihren Vater liebt, kann sie in einigen Minuten frei sein ...«


    »Herr Graf, es steht mir nicht zu, über Ihr Verhalten zu urteilen, Sie sind Herr über Ihre Gattin; aber kann ich auf Ihre Loyalität rechnen? Also, versprechen Sie mir nur, ihr zu sagen, daß ihr Vater keinen Tag mehr zu leben hat, daß er sie bereits verflucht hat, weil er sie nicht an seinem Krankenlager sah.«


    »Sagen Sie es ihr selbst«, erwiderte Herr von Restaud, der über den Ausdruck der Empörung, der aus den Worten Eugens sprach, betroffen war.


    Der Graf führte ihn in den Salon, in dem die Gräfin sich gewöhnlich aufhielt. Er traf sie tränenüberströmt und in einen Sessel gesunken wie eine Frau, die sterben will. Sie tat ihm leid. Bevor sie Rastignac ansah, warf sie einen furchtsamen Blick auf ihren Gatten. Es lag darin der Ausdruck des völligen Zusammenbruches ihrer Kräfte, die durch eine moralische und psychische Tyrannei zerbrochen waren. Der Graf nickte ihr zu, und sie fühlte den Mut zu sprechen.


    »Mein Herr, ich habe alles gehört. Sagen Sie meinem Vater, er würde mir verzeihen, wenn er wüßte, in welcher Lage ich bin ... Auf diese Qual war ich nicht  gefaßt, mein Herr, es geht über meine Kraft! – Aber ich werde bis zum Ende Widerstand leisten«, sagte sie zu ihrem Gatten. »Ich bin Mutter. – Sagen Sie meinem Vater, daß mich kein Vorwurf trifft, wenn auch der Schein gegen mich ist«, rief sie verzweifelt dem Studenten zu.


    Eugen ahnte die schreckliche Krise, in der sich die Frau befand. Er grüßte die beiden Gatten und verließ sie voller Entsetzen. An dem Ton, mit dem Herr von Restaud ihm das Unnütze seines Schrittes erklärt hatte, hatte er erkannt, daß Anastasie nicht mehr frei war. Er eilte zu Madame de Nücingen. Er traf sie im Bett an.


    »Ich bin krank, mein armer Freund«, sagte sie. »Ich habe mich beim Rückweg vom Ball erkältet, ich fürchte, daß ich eine Lungenentzündung habe; ich erwarte den Arzt.«


    »Und wenn Sie in den letzten Zügen lägen«, sagte Eugen, sie unterbrechend, »Sie müßten sich zu Ihrem Vater schleppen. Er ruft Sie! Wenn Sie den leisesten seiner Schreie hörten, würden Sie sich nicht mehr krank fühlen.«


    »Eugen, mein Vater ist vielleicht nicht so krank, wie Sie sagen, ich wäre verzweifelt, wenn ich in Ihren Augen das geringste Unrecht beginge, ich werde tun, was Sie wünschen. Von ihm weiß ich, er würde vor Kummer sterben, wenn meine Krankheit durch das Aufstehen einen tödlichen Verlauf nähme. Also gut, ich komme, sobald mein Arzt bei mir gewesen ist ... Ah! Weshalb haben Sie Ihre Uhr nicht mehr?« sagte sie, als sie sah, daß er die Kette nicht trug.


    Eugen errötete.


    »Eugen, Eugen, wenn Sie sie bereits verkauft oder verloren hätten ... Das wäre sehr schlimm!«


     Der Student neigte sich über das Bett und sagte Delphine ins Ohr:


    »Wollen Sie es wissen? Nun gut, Sie sollen es wissen! Ihr Vater besitzt nicht mehr so viel, daß er das Leichentuch bezahlen könnte, in das man ihn heute abend legen wird. Ihre Uhr ist versetzt, ich hatte selbst nichts mehr.«


    Delphine sprang mit einem Satz aus dem Bett, lief zu ihrem Sekretär, nahm eine Börse und reichte sie Eugen. Sie schellte und rief:


    »Ich komm, ich komme, Eugen. Lassen Sie mir nur die Zeit zum Anziehen. Aber ich wäre ja ein Ungeheuer! Gehen Sie! Ich werde vor Ihnen da sein.«


    »Therese«, sagte sie zu ihrer Kammerzofe, »bitten Sie Herrn von Nücingen, sofort heraufzukommen, ich muß mit ihm sprechen.«


    Eugen war ganz glücklich darüber, daß er dem Sterbenden den Besuch wenigstens einer seiner Töchter ankündigen konnte, und kam fast froh in der Rue Neuve-Ste-Geneviève an. Er kramte in der Börse, um den Kutscher sofort zu bezahlen. Die Börse dieser reichen, eleganten jungen Frau enthielt siebzig Francs. Als er oben war, sah er, wie der Vater Goriot von Bianchon gehalten wurde. Er war in Gegenwart des Arztes vom Heilgehilfen des Hospitals behandelt worden. Jetzt setzte man ihm Moxa auf den Rücken, aber auch dieses letzte Mittel der Wissenschaft sollte erfolglos bleiben.


    »Fühlen Sie das Brennen?« fragte der Arzt.


    Vater Goriot, der den Studenten bemerkt hatte, erwiderte:


    »Sie kommen, nicht wahr?«


    »Er kann noch durchkommen«, sagte der Heilgehilfe, »er spricht ja noch.«


     »Ja«, erwiderte Eugen, »Delphine folgt mir.«


    »Schon wieder seine Töchter«, sagte Bianchon, »er ruft nach ihnen, wie der Gepfählte nach Wasser schreit.«


    »Hören Sie auf«, sagte der Arzt zum Krankenwärter, »es ist nichts mehr zu machen, man kann ihn nicht retten.«


    Bianchon und der Wundarzt legten den Sterbenden wieder auf sein elendes Bett.


    »Man müßte wenigstens die Wäsche wechseln«, sagte der Arzt. »Es besteht zwar keine Hoffnung mehr, aber man muß doch die Menschenwürde wahren. Ich komme zurück, Bianchon«, sagte er zu dem Studenten. »Wenn er noch über Schmerzen klagt, geben Sie ihm Opium.«


    Arzt und Wärter verließen das Zimmer.


    »Nur Mut, Eugen, mein Sohn!« sagte Bianchon, als sie allein waren. »Wir müssen ihm ein reines Hemd anziehen und die Bettwäsche wechseln. Sag Sylvia, daß sie Laken heraufbringt und uns hilft.«


    Eugen ging hinunter. Madame Vauquer und Sylvia waren dabei, den Tisch zu decken. Auf die ersten Worte Rastignacs kam die Witwe zu ihm mit der sauersüßen Miene einer argwöhnischen Krämerin, die ihr Geld nicht verlieren, aber auch einen Kunden nicht erzürnen möchte.


    »Mein lieber Herr Eugen«, sagte sie, »Sie wissen genausogut wie ich, daß der Vater Goriot keinen Sou mehr hat. Wenn man einem Menschen, der schon die Augen verdreht, frische Laken gibt, so sind sie verloren, und wir brauchen ja auch eins für das Leichentuch. Sie schulden mir schon hundertvierundvierzig Francs, rechnen Sie vierzig Francs für die Laken und Kleinigkeiten, auch für die Kerze, die Sylvia Ihnen  gehen wird, so macht das alles mindestens zweihundert Francs, die kann eine arme Witwe wie ich nicht gut verlieren. Sie müssen doch gerecht sein, Herr Eugen, zum Henker, ich habe schon genug in den fünf Tagen eingebüßt, seitdem das Unglück sich bei mir einquartiert hat. Zehn Taler hätte ich gegeben, wenn der Alte pünktlich ausgezogen wäre. So was paßt meinen Pensionären nicht. Ich würde ihn gern gegen ein kleines Entgelt ins Hospital schaffen lassen. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage. Mein Etablissement, das kommt zuerst, das ist für mich das Leben.«


    Eugen begab sich eilig wieder nach oben.


    »Bianchon, wo ist das Geld für die Uhr?«


    »Es liegt auf dem Tisch; es bleiben uns noch dreihundertsechzig und einige Francs. Ich habe mit dem Geld, das ich erhielt, alles, was wir schuldig waren, bezahlt. Der Pfandschein liegt unter dem Geld.«


    »Hier, Madame«, sagte Rastignac, nachdem er mit Grauen im Herzen die Treppe wieder herabgestiegen war, »machen Sie die Rechnung fertig, Herr Goriot wird nicht mehr lange bei Ihnen bleiben, und ich ...«


    »Ja, er wird mit den Füßen voraus das Haus verlassen, der arme Alte«, sagte sie, indem sie halb froh, halb melancholisch die zweihundert Francs nachzählte.


    »Sylvia, gib Laken heraus und hilf den Herren da oben.«


    »Sie vergessen doch Sylvia nicht«, sagte Madame Vauquer Eugen ins Ohr, »schon zwei Nächte hat sie gewacht.«


    Sobald Eugen ihr den Rücken gewandt hatte, lief die Alte zur Köchin.


    »Nimm die gewendeten Laken von Nr. 7. Das ist, weiß Gott, immer noch gut genug für einen Toten«, sagte sie ihr ins Ohr.


     Eugen, der die Treppe schon einige Stufen hinaufgestiegen war, konnte diese letzten Worte seiner alten Wirtin nicht mehr hören.


    »Los«, sagte Bianchon, »wir wollen ihm das Hemd überziehen. Halt ihn aufrecht!«


    Eugen trat an das Kopfende des Bettes und hielt den Sterbenden, dem Bianchon das Hemd auszog. Der Alte machte eine Bewegung, um etwas auf der Brust festzuhalten. Er stieß dabei unartikulierte Laute aus, wie ein Tier, das Schmerzen leidet.


    »Ah«, sagte Bianchon, »er sucht eine kleine Haarkette mit einem Medaillon, die wir ihm eben, um die Moxa aufzusetzen, fortgenommen haben. Der arme Mann! Man muß sie ihm zurückgeben, sie liegt auf dem Kamin.«


    Eugen holte die Kette, die aus aschblonden Haaren, zweifellos denen der Madame Goriot, geflochten war. Auf der einen Seite des Medaillons las er: Anastasie, auf der anderen: Delphine. Es war das Bild seines Herzens, das ständig auf seinem Herzen ruhte. Die Locken im Inneren des Medaillons waren so zart, daß sie aus der ersten Kindheit der beiden Töchter stammen mußten. Als das Medaillon die Brust des Alten berührte, stieß er ein langes »Ah« aus, das ergreifende Zeichen seiner Beglückung. Es war eine der letzten Äußerungen seines Bewußtseins, das sich in das unbekannte Zentrum zurückzuziehen schien, von dem unsere Sympathien ausgehen und zu dem sie zurückkehren. Sein verzerrtes Gesicht bekam einen Ausdruck krankhaften Glückes.


    Erschüttert über diese furchtbare Kraft des Gefühls, das Denken und Bewußtsein überlebte, vergossen die beiden Studenten heiße Tränen. Der Sterbende stieß einen grellen Freudenschrei aus.


     »Nasie, Fifine«, rief er.


    »Er lebt noch«, sagte Bianchon.


    »Wozu nutzt ihm das?« fragte Sylvia.


    »Um zu leiden«, erwiderte Rastignac.


    Bianchon gab seinem Kameraden ein Zeichen und kniete dann nieder, um seine Arme unter die Knie des Kranken zu legen, während Rastignac am anderen Ende des Bettes seine Hände unter den Rücken legte. Sylvia stand da, bereit, die Laken zu wechseln, sobald der Sterbende emporgehoben würde. Goriot, der sicherlich durch die Tränen der beiden getäuscht wurde, nahm seine letzten Kräfte zusammen, um die Arme auszubreiten. Er erreichte die Köpfe der beiden Studenten, griff heftig in ihre Haare und murmelte leise: »Ah, meine Engel!«


    Mit diesen beiden Worten hauchte er seine Seele aus.


    »Der arme, liebe Mann«, sagte Sylvia. Sogar sie wurde durch diesen Ausruf weich gestimmt, in dem sich ein erhabenes Gefühl widerspiegelte, das durch die schrecklichste, unfreiwilligste Täuschung zum letzten Male zum Ausbruch gekommen war.


    Der letzte Seufzer dieses Vaters sollte ein Freudenseufzer sein. Er war der Ausdruck seines ganzen Lebens, auch jetzt noch betrog er sich selbst. Vater Goriot wurde behutsam wieder auf sein Bett zurückgelegt. Von diesem Augenblick an bewahrte sein Gesicht die schmerzhaften Zeichen des Kampfes, den sich Tod und Leben in einem zur Maschine gewordenen Körper lieferten, der nicht mehr über das Bewußtsein verfügte, das den Menschen die Empfindungen von Freude und Schmerz vermittelt. Die Auflösung war nur noch eine Frage der Zeit.


    »Er wird noch einige Stunden so bleiben und dann sterben, ohne daß man es bemerkt, er wird nicht  einmal mehr röcheln. Das Gehirn muß vollständig gelähmt sein.«


    Man hörte, wie eine junge Frau eilends die Treppe heraufkam.


    »Sie kommt zu spät«, sagte Rastignac.


    Es war nicht Delphine, es war Therese, ihre Kammerzofe.


    »Herr Eugen«, sagte sie, »zwischen Monsieur und Madame hat es eine heftige Auseinandersetzung gegeben wegen des Geldes, das die arme Madame für ihren Vater forderte. Sie ist ohnmächtig geworden. Der Arzt mußte kommen, man hat sie zur Ader gelassen, sie schrie: ›Mein Vater stirbt, ich will Papa sehen!‹ Es waren Schreie zum Herzzerreißen.«


    »Genug Therese, auch wenn sie käme, wäre es zu spät, Herr Goriot ist nicht mehr bei Bewußtsein.«


    »Der arme, liebe Herr, so schlecht geht es ihm!« sagte Therese.


    »Sie brauchen mich wohl nicht mehr«, sagte Sylvia, »ich muß nach meinem Essen sehen, es ist halb fünf.«


    Auf der Treppe wäre sie beinahe mit Madame de Restaud zusammengestoßen.


    Es war ein ernster, schrecklicher Augenblick, als die Gräfin im Zimmer erschien. Ihr Blick fiel auf das Totenbett, das von einer einzigen Kerze kümmerlich beleuchtet wurde. Sie vergoß heiße Tränen, als sie das maskenhafte Gesicht ihres Vaters sah, auf dem das letzte Leben verzuckte. Bianchon zog sich diskret zurück.


    »Ich konnte nicht früher wegkommen«, sagte die Gräfin zu Rastignac.


    Der Student machte eine traurige, zustimmende Kopfbewegung. Madame de Restaud ergriff die Hand ihres Vaters und küßte sie.


    »Verzeih mir, Vater! Du sagtest, meine Stimme würde  dich aus dem Grabe zurückrufen. So kehre für einen Augenblick wenigstens ins Leben zurück, um deine reuige Tochter zu segnen. Höre mich! Es ist schrecklich. Dein Segen ist das einzige, was mir hienieden noch zuteil werden kann. Alle Welt haßt mich, du allein liebst mich. Meine Kinder selbst werden mich hassen. Nimm mich mit dir, ich will dich lieben, ich will dich pflegen. Er hört nicht mehr ..., ich werde wahnsinnig.«


    Sie sank auf die Knie und betrachtete die irdische Hülle ihres Vaters mit dem Ausdruck des Wahnsinns.


    »Das Maß meines Unglücks ist voll«, sagte sie, Eugen ansehend. »Herr de Trailles ist verschwunden, er hat enorme Schulden zurückgelassen, ich habe erfahren, daß er mich betrog. Mein Gatte wird mir niemals verzeihen, und ich habe ihn zum Herrn meines Vermögens machen müssen. Alle meine Illusionen habe ich verloren. Ah! Für wen habe ich dieses einzige Herz verraten« – sie wies auf ihren Vater, »das mich anbetete. Ich habe ihn mißachtet, ich habe ihn verstoßen, ich habe ihm tausend Leiden zugefügt, Elende, die ich bin.«


    »Er wußte alles«, sagte Rastignac.


    Vater Goriot schlug noch einmal die Augen auf, aber nur infolge eines Krampfes. Die Geste der Hoffnung, die die Gräfin machte, war nicht weniger schrecklich anzusehen als das Auge des Sterbenden.


    »Ob er mich noch hört?« rief die Gräfin. »Nein«, sagte sie und setzte sich neben das Bett.


    Da Madame de Restaud den Wunsch äußerte, bei ihrem Vater zu wachen, ging Eugen hinunter, um etwas zu essen.


    »Nun«, fragte der Maler, »es scheint wohl, daß wir einen kleinen Totorama da oben haben?«


     »Charles«, erwiderte Eugen, »ich glaube, Sie sollten nicht über so grausige Dinge scherzen.«


    »Können wir denn hier nicht mal mehr lachen?« sagte der Maler. »Was macht das schon, da Bianchon sagt, daß der Alte nicht mehr bei Besinnung ist?«


    »Na«, meinte der Museumsbeamte, »dann stirbt er so, wie er gelebt hat.«


    »Mein Vater ist tot«, schrie die Gräfin.


    Auf diesen schrecklichen Ruf eilten Sylvia, Rastignac und Bianchon nach oben. Sie fanden Madame de Restaud ohnmächtig. Nachdem sie sie wieder zu sich gebracht hatten, schafften sie sie in den Fiaker, der gewartet hatte. Eugen vertraute sie Therese an und trug ihr auf, sie zu Madame de Nücingen zu bringen.


    »Ja, jetzt ist er wirklich tot«, sagte Bianchon, als er wieder herunterkam.


    »Zu Tisch, meine Herren«, rief Madame Vauquer, »die Suppe wird kalt.«


    Die beiden Studenten setzten sich nebeneinander.


    »Was gibt es jetzt zu tun?« fragte Eugen Bianchon.


    »Nun, ich habe ihm die Augen zugedrückt und ihn richtig gelegt. Wenn der Bezirksarzt den Tod festgestellt hat, den wir anmelden werden, wird man ihn in das Leichentuch nähen, und er wird beerdigt. Was soll sonst geschehen?«


    »Er wird nicht mehr an seinem Brot riechen«, meinte ein Pensionär und machte die Grimasse des Alten nach.


    »Sakrament noch mal«, sagte der Repetitor, »lassen Sie doch den Vater Goriot. Wir haben genug davon. Man hat ihn uns seit einer Stunde mit allen möglichen Soßen vorgesetzt. Es ist eines der Privilegien der guten Stadt Paris, daß man hier geboren werden, leben und sterben kann, ohne daß irgendwer acht darauf gibt.  Freuen wir uns dieser Vorteile der Zivilisation. Es gibt heute sechzig Tote, sollen wir über diese Pariser Hekatomben jammern? Wenn Vater Goriot krepiert ist, um so besser für ihn! Wenn Sie ihn anbeten, wachen Sie bei ihm, aber lassen Sie uns andere in Ruhe essen!«


    »Ja, ja«, sagte die Witwe, »besser für ihn, daß er tot ist! Es scheint, daß der arme Mann viel Kummer in seinem Leben gehabt hat.«


    Das war die einzige Leichenrede für ein Wesen, das für Eugen zum Sinnbild der Vaterliebe geworden war. Die fünfzehn Tischgäste unterhielten sich wie gewöhnlich. Als Eugen und Bianchon gegessen hatten, packte sie das Entsetzen über das Klappern der Gabeln und Löffel, die lustige Unterhaltung, das sorglose Aussehen dieser gefräßigen und gleichgültigen Gesellschaft. Sie gingen fort, um einen Priester zu holen, der während der Nacht bei dem Toten beten und wachen sollte. Sie mußten bei diesen letzten Pflichten gegenüber dem Alten das wenige Geld, über das sie noch verfügten, gut einteilen. Um neun Uhr abends wurde die Leiche zwischen zwei Kerzen in dem kahlen Zimmer aufgebahrt, und der Priester nahm seinen Platz ein. Vor dem Schlafengehen erkundigte sich Rastignac bei dem Geistlichen nach dem Preis des Begräbnisses und der Seelenmesse. Er schrieb darauf an Herrn von Nücingen und Herrn von Restaud und bat sie, ihre Sachwalter zu schicken, um für die Kosten der Bestattung aufzukommen. Er entsandte Christoph mit den Briefen und legte sich dann, von Müdigkeit übermannt, schlafen. Am folgenden Morgen waren Rastignac und Bianchon gezwungen, selbst den Tod anzumelden, der gegen Mittag konstatiert wurde. Zwei Stunden später hatten die Schwiegersöhne noch  kein Geld geschickt, niemand ließ sich in ihrem Namen melden, und Rastignac war gezwungen, die Kosten für den Priester selbst zu bezahlen. Als Sylvia zehn Francs für die Einsargung des Alten und das Einnähen in das Leichentuch verlangte, rechneten Eugen und Bianchon aus, daß sie, wenn die Verwandten sich um nichts kümmern wollten, kaum für die Kosten der Bestattung aufkommen könnten. Der junge Mediziner legte daher selbst den Leichnam in einen Armensarg, den er vom Hospital kommen ließ, wo er ihn billiger erhielt.


    »Spiel diesen Burschen einen Streich«, sagte er zu Eugen. »Kauf ein Terrain für fünf Jahre auf dem Père Lachaise und bestell einen Dienst dritter Klasse für die Kirche und die Bestattung. Wenn die Schwiegersöhne und die Töchter dir das Geld nicht zurückgeben, läßt du auf dem Grabstein folgende Inschrift anbringen: ›Hier ruht Goriot, Vater der Gräfin de Restaud und der Baronin de Nücingen. Er wurde auf Kosten zweier Studenten beerdigt.‹«


    Eugen befolgte diesen Rat seines Freundes erst, nachdem er vergebens bei Herrn und Frau de Nücingen und bei Herrn und Frau de Restaud gewesen war.


    Er kam nicht weiter als bis zum Tor. Die beiden Hausmeister hatten strikte Anweisungen.


    »Monsieur und Madame«, sagten sie, »empfangen niemanden, ihr Vater ist gestorben, sie sind in tiefster Trauer.«


    Eugen kannte das Pariser Leben zur Genüge, um zu wissen, daß weiteres Drängen nutzlos sei. Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er sah, daß es unmöglich war, zu Delphine zu gelangen.


    »Verkaufen Sie ein Schmuckstück«, schrieb er ihr beim Pförtner, »auf daß Ihr Vater würdig zu seiner letzten Ruhestätte geführt werde.«


     Er steckte den Zettel in einen Umschlag und bat den Hausmeister, ihn Therese zu überbringen. Aber der Hausmeister gab den Brief dem Baron de Nücingen, der ihn ins Feuer warf. Gegen drei Uhr kehrte Eugen zur Pension zurück. Er konnte die Tränen nicht unterdrücken, als er vor der Tür den kaum mit schwarzem Tuch bedeckten Sarg sah, der in der einsamen Straße auf zwei Stühlen stand. Ein armseliger Weihwedel, an den noch niemand gerührt hatte, lag in einem versilberten Kupferbecken mit Weihwasser. Die Tür war nicht einmal schwarz ausgeschlagen. Es war der Tod der Armen, ohne Gepränge, ohne Gefolge, ohne Freunde und Verwandte. Bianchon, der im Hospital bleiben mußte, hatte Rastignac schriftlich über die Besorgung des Gottesdienstes berichtet. Er teilte mit, daß eine Messe zu teuer sei, daß man sich mit einem weniger kostspieligen Vesperdienst begnügen müsse und daß er Christoph zu den Leichenbestattern geschickt habe. Als Eugen das Gekritzel Bianchons las, sah er in den Händen der Madame Vauquer das goldgeränderte Medaillon.


    »Wie konnten Sie wagen, das an sich zu nehmen?« sagte er.


    »Nanu? Soll man das mit begraben?« erwiderte Sylvia. »Es ist doch aus Gold.«


    »Gewiß«, erwiderte Eugen empört, »er soll wenigstens das einzige mitnehmen, was ihn an seine Töchter erinnern kann.«


    Als der Leichenwagen kam, ließ Eugen den Sarg noch einmal nach oben schaffen, öffnete ihn und legte fromm auf die Brust des Alten das Bild einer Zeit, als Anastasie und Delphine noch Kinder, jungfräulich und rein waren, als sie nicht »räsonierten«, wie der Alte in seinen Todesschreien gesagt hatte. Rastignac und  Christoph begleiteten allein mit zwei Leichenträgern den Wagen, der den Alten zur nahen Kirche St-Étienne du Mont brachte. Dort wurde die Leiche in einer kleinen dunklen Kapelle aufgebahrt. Der Student suchte vergebens die beiden Töchter und ihre Gatten. Er war allein mit Christoph, der sich verpflichtet fühlte, einem Mann die letzte Ehre zu erweisen, von dem er einige gute Trinkgelder bekommen hatte. Während sie auf die beiden Priester, den Chorknaben und den Kirchendiener warteten, drückte Rastignac Christoph stumm die Hand.


    »Ja, Herr Eugen«, sagte Christoph, »er war ein braver und ehrlicher Mann, der niemals ein Wort zu laut sagte, der niemandem was zuleide tat und keine böse Tat auf dem Gewissen hatte.«


    Die beiden Priester und ihr Gefolge kamen und leisteten alles, was man für siebzig Francs haben kann in einer Zeit, in der die Kirche nicht reich genug ist, um gratis zu beten. Die Kirchenleute sangen einen Psalm, das »Libera« und das »De Profundis«. Der Gottesdienst dauerte zwanzig Minuten. Es war nur ein Trauerwagen da für den Priester und einen Chorknaben, die aber Eugen und Christoph mitnahmen.


    »Es ist kein Trauergefolge da«, sagte der Priester, »wir können schnell fahren, damit wir uns nicht verspäten, es ist fünfeinhalb Uhr!«


    Als jedoch der Sarg auf den Leichenwagen gesetzt wurde, erschienen zwei wappengeschmückte Wagen, die des Grafen Restaud und des Barons de Nücingen. Die Wagen waren leer. Sie folgten dem Zuge bis zum Père Lachaise. Um sechs Uhr wurde der Leichnam des Vaters Goriot in die Gruft gesenkt. Ringsumher standen die Diener seiner Töchter, die mit den Geistlichen verschwanden, sobald das kurze Gebet gesprochen war,  das der Student mit seinem Gelde bezahlt hatte. Als die beiden Totengräber einige Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen hatten, um ihn zu bedecken, richteten sie sich auf. Der eine wandte sich an Rastignac und bat um ein Trinkgeld. Eugen durchsuchte seine Taschen, fand aber nichts. Er mußte sich bei Christoph ein Francstück leihen. Diese Tatsache, so unbedeutend sie an sich sein mochte, übte auf Eugen eine niederschmetternde Wirkung aus. Der Tag ging zur Neige, eine feuchte Dämmerung stieg herauf und legte sich beängstigend auf die Nerven. Er warf noch einmal einen Blick auf das Grab. Eine letzte Träne tropfte auf die Schollen, die letzte Träne des Jünglings, die aus reinen Empfindungen und reinem Herzen kam, eine dieser Tränen, die von der Erde, auf die sie fallen, zum Himmel aufsteigen. Er kreuzte die Arme und sah dem Spiel der Wolken zu. Christoph, der ihn so sah, ließ ihn allein.


    Er war mit einigen Schritten auf dem höchsten Punkt des Friedhofes angelangt und sah Paris sich längs der beiden Ufer des Flusses dahinwinden. Hier und da begannen die Lichter aufzuflammen. Seine Augen hingen beinahe gierig an dem Raum zwischen der Vendômesäule und dem Invalidendom, dort, wo die vornehme Welt lebte, in die er einst hatte eindringen wollen. Er warf auf diesen summenden Bienenkorb einen Blick, als wollte er allen Honig daraus einsaugen. Dann sprach er das stolze Wort:


    »Jetzt haben wir zwei es miteinander zu tun.« Und der erste Akt seiner Herausforderung an die Gesellschaft bestand darin, daß er zum Diner der Madame de Nücingen ging.
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