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  «Meine Herren Geschworenen, Sie haben die Zeugen vernommen und die Plädoyers gehört. Ich werde jetzt zusammenfassen, Sie an das Beweismaterial erinnern und mit der Rechtslage vertraut machen. Ich befinde über das Recht, Sie befinden über den Tatbestand. Meine Auslegung des Gesetzes müssen Sie akzeptieren. Meine Vorschläge aber, wie der Tatbestand zu bewerten ist, können Sie annehmen oder ablehnen.


  Wir verhandeln einen Mordprozeß. Wie man Ihnen bereits erklärt hat, wurde das Strafgesetz im Jahre 1957 dahingehend geändert, daß das Verbrechen des Mordes – auf welches nach wie vor die Todesstrafe steht – vom vorsätzlichen Totschlag streng unterschieden wurde. George Krammer werden zwei Verbrechen des Mordes zur Last gelegt. Sie müssen entscheiden, ob er dieser beiden Morde schuldig ist. Sie dürfen nicht über die moralische Berechtigung der Todesstrafe argumentieren oder diesen Punkt überhaupt in Betracht ziehen. Sie sollen auch nicht von der Absicht der Regierung Notiz nehmen, durch ein Gesetz die Todesstrafe vollkommen abzuschaffen. Wenn Sie glauben, daß George Krammer im Sinne der Anklage schuldig ist, dann haben Sie meiner Anweisung zu folgen und müssen ihn, laut Gesetz, des Mordes schuldig sprechen.


  Meine Herren Geschworenen, am Sonntag, dem dreizehnten Juni, verschwand die achtjährige Gwen Trent aus ihrem Wohnort Eltham in Kent. Sie hatte mit Freundinnen auf einem kleinen unbebauten Grundstück gespielt, das am Ende der Straße liegt, in der sie wohnte. Kurz vor vier Uhr nachmittags erklärte sie ihren Spielkameradinnen, sie ginge heim zum Tee. Sie kam jedoch nicht zu Hause an. Ihre Mutter, der sie fest versprochen hatte, pünktlich um vier Uhr daheim zu sein, verließ das Haus, um Gwen zu suchen. Sie war sehr besorgt, als ihre Tochter ihr Versprechen nicht einhielt, alarmiert durch die schrecklichen Dinge, die sich während der letzten Monate in anderen Teilen des Landes zugetragen hatten.»


  Der Verteidiger erhob sich. «Euer Gnaden, ich bedaure, Sie unterbrechen zu müssen. Ich erhebe Einspruch gegen die Anspielung auf das, was in anderen Teilen des Landes geschehen ist.»


  «Warum denn, Sir Patrick?»


  «Euer Gnaden, ich nehme an, der Grund dafür ist einleuchtend.»


  «Ich fürchte, nicht einleuchtend genug, denn ich verstehe ihn nicht. Vielleicht können Sie sich klarer ausdrücken?»


  «Euer Gnaden, der Angeklagte wird beschuldigt, Gwen Trent und Charlotte Gains ermordet zu haben. Ihre Betrachtungen, die mit dem Tatbestand gar nichts zu tun haben, können meinem Klienten nur schaden.»


  «Sir Patrick, wir dürfen doch voraussetzen, daß die Herren Geschworenen wissen, warum die Mutter sich so sehr über das Ausbleiben ihrer Tochter aufregte, nicht wahr? Wenn Sie das bestreiten, behaupten Sie, daß die Geschworenen während der letzten zwölf Monate weder Zeitung gelesen noch Radio gehört noch den Fernsehapparat eingeschaltet haben.»


  «Euer Gnaden, da wir annehmen dürfen, daß die Herren Geschworenen wissen, weshalb die Mutter sich so sehr aufregte, gibt es keine Entschuldigung dafür, die Geschworenen durch diesen überflüssigen Hinweis gegen meinen Mandanten einzunehmen.»


  «Werfen Sie mir vor, ich wolle dem Angeklagten schaden?»


  «Euer Gnaden, würde ich das tun, könnte Eure Lordschaft wohl am allerbesten beurteilen, ob ich im Recht bin.» Der Verteidiger setzte sich.


  Der Richter wandte sich wieder der Jury zu. «Meine Herren Geschworenen, als Mrs. Trent entdeckte, daß ihre Tochter vor zehn Minuten oder einer Viertelstunde das unbebaute Gelände verlassen hatte, meldete sie sofort der Polizei, sie vermisse ihre Tochter.


  Die Polizei leitete eine Suchaktion im ganzen Land ein, doch leider blieben all ihre Bemühungen erfolglos.


  Am vierundzwanzigsten September traf ein anonymer Brief in der Redaktion des Daily Express ein, in dem der Schreiber die Stelle beschrieb, wo die Leiche des Mädchens zu finden sei. Die Polizei ging zu dem angegebenen Ort, einem mit Unkraut überwucherten Graben am Rand einer kleinen Straße in der Nähe der Stadt Hetcham, und fand die sterblichen Überreste von Gwen Trent.


  Die medizinischen Untersuchungen ergaben, daß das unglückliche Kind nach seiner Entführung noch vier Tage gelebt hatte, bevor es schließlich ermordet wurde. Während dieser vier Tage wurde es entsetzlich mißhandelt und bestialisch mißbraucht. Sie, meine Herren, und ich hatten die fatale Pflicht, die Fotos der Leiche des Mädchens zu studieren. Ich darf wohl annehmen, daß keiner von Ihnen über die scheußlichen Dinge, die man dem Kind angetan hat, im Zweifel ist.


  Dem Interesse, ich möchte am liebsten sagen, dem perversen Interesse gewisser Bevölkerungsschichten an dieser Art Verbrechen ist es zuzuschreiben, daß die Polizei ein großes Gebiet rund um die Stelle, wo die Leiche gefunden wurde, absperren mußte, damit sie ihre Arbeit überhaupt ausführen konnte. Mit einer Kamera, die hinter dieser Absperrung aus Zeltplanen verborgen war, wurden dann die Zuschauer fotografiert, von denen Sie so viel gehört haben.


  Der Chefsuperintendent sagte uns ganz offen, die Polizei habe anfangs wenig Fortschritte gemacht. Er erklärte uns, wie schwierig es sei, ein Verbrechen aufzudecken, wenn alle Männer auf der Insel, die das Pubertätsalter überschritten haben, als mögliche Täter in Betracht kommen. Niemand hat gesehen, wie der Unbekannte Gwen Trent entführte, und die Polizei konnte, seit sie verschwand, keine Spur mehr von ihr entdecken. Deshalb schoß sie alle fünfzehn Minuten Fotos von der gaffenden Menge vor der Absperrung, in der Hoffnung, sie könne so einen Mann identifizieren, der ungewöhnlich lange Zeit am Tatort zubrachte und der auch am Schauplatz des vorhergegangenen Mordes gesehen worden war.»


  «Euer Gnaden!» rief der Verteidiger entrüstet und stand auf, «das ist zuviel!»


  «Sir Patrick, ich bin es nicht gewohnt, daß man mich bei meinem Resümee fortwährend unterbricht.»


  «Euer Gnaden, es ist auch nicht üblich, daß ein Richter in seinem Resümee ständig schädigende Tatsachen erwähnt, die nicht in den Prozeß gehören.»


  «Was meinen Sie damit?»


  «Euer Lordschaft weiß das ganz genau.»


  «Wenn ich es wüßte, Sir Patrick, würde ich nicht fragen. Entweder Sie drücken sich klarer aus oder Sie schweigen.»


  «Euer Gnaden, ich muß zum zweitenmal darauf hinweisen, daß dem Angeklagten die Morde an Gwen Trent und Charlotte Gains zur Last gelegt werden, aber keine anderen Verbrechen. Es ist für ihn äußerst schädlich, wenn Sie auf andere Morde anspielen.»


  «Die Geschworenen haben ein Recht, zu erfahren, wie man den Täter mit Hilfe der Fotos identifiziert hat, denn sie müssen darüber entscheiden, ob die Identifizierung stimmt oder nicht. Um ihnen bei dieser Entscheidung zu helfen, müssen sie wissen, unter welchen Umständen die erwähnten Fotos gemacht wurden.»


  «Euer Gnaden, eines steht fest: Sollte ich jemals die Chance haben, diesen Punkt erfolgreich zu verfechten, dann vor einem anderen Gericht.»


  «Sie haben kein Recht, so zu sprechen, Sir Patrick.»


  «Im Gegenteil, Euer Gnaden, ich nehme an, ich habe sehr wohl das Recht, und zwar juristisch und moralisch.»


  «Setzen Sie sich.»


  «Sehr wohl, Euer Gnaden.» Der Verteidiger nahm wieder Platz. Der Richter fuhr fort: «Meine Herren Geschworenen, Sie wissen, daß häufig bei Gewaltverbrechen pathologischer Art der Mörder an den Ort zurückkehrt, wo er die Leiche verscharrt hat. Das bereitet ihm eine unnatürliche Befriedigung und Genugtuung. Die Polizei besaß eine Serie von Fotos, die sie zwei Monate zuvor aufgenommen hatte. Sie verglich diese Fotos mit denen, die sie von den neugierigen Passanten am Graben, dem Fundort von Gwen Trents Leiche, anfertigte. Dieses Verfahren war sehr zeitraubend und kompliziert, aber am achtundzwanzigsten Juni wurde endlich ein Mann entdeckt, der an beiden Tatorten gewesen war. Man identifizierte ihn als George Krammer.


  Und hier ein weiterer tragischer Umstand dieses Falls: Der Mann wurde erst an dem Tag identifiziert, an dem Charlotte Gains verschwand. Ich möchte jedoch unterstreichen, daß das keine Kritik an der Polizei sein soll. Sie tat, was sie konnte, und niemand hätte mehr tun können.


  Charlotte Gains war mit ihrem drei Jahre älteren Bruder zum Einholen gegangen. Als sie ein paar Süßigkeiten gekauft hatten, gerieten sie in Streit. Das Ergebnis war, daß ihr Bruder sie allein nach Hause gehen ließ. Sie traf dort niemals ein, und als ihr Bruder einige Zeit später allein heimkam, machte Mrs. Gain sich sofort große Sorgen. Sie unterrichtete die Polizei, und man alarmierte das ganze Land.


  Vier Tage lang blieben alle Nachforschungen erfolglos. Am Abend des vierten Tages wurde George Krammer in dem Dorf Wiltham, an der Hauptstraße zwischen Bradham und Colchester, vernommen. Chefinspektor Jones bezeugte, Krammer habe abgestritten, irgend etwas über den Verbleib von Charlotte Gains zu wissen, doch an seinen Beinkleidern wurden Sandkörner entdeckt. Man durchsuchte jetzt alle Kleidungsstücke, die er trug, und fand noch mehr Sand. Dieser Sand, meine Herren Geschworenen, ist für uns sehr wichtig. Er hat einen langen und gelehrten Namen, doch für unsere Zwecke genügt es, zu wissen, daß diese Art Sand nur in einem engumgrenzten Gebiet in Essex vorkommt und nirgendwo sonst auf den britischen Inseln. Genauer gesagt, diesen Sand gibt es nur in einem Umkreis von drei Meilen um Creemore. Krammer wurde gefragt, ob er sich dort aufgehalten habe, und er stritt auch das ab. Er sagte aus, er sei gerade von Colchester gekommen und befinde sich auf dem direkten Weg nach London. Vor Wiltham habe er nicht haltgemacht. Man durchsuchte darauf die Steinbrüche von Creemore und fand die Leiche von Charlotte Gains. Der medizinische Befund ergab, daß sie erst vor kurzer Zeit gestorben war, vier Tage nach ihrem Verschwinden. Die Todesursache war dieselbe wie bei Gwen Trent. Sie war mißhandelt und auf gemeine Weise mißbraucht worden. Sie haben die Fotos des toten Mädchens ja gesehen …»


   


  Um Viertel nach drei Uhr brach ein Streifen Sonnenlicht durch die Glasfenster des Gerichtssaales und fiel auf Krammer. Es schien, als ob etwas Unerhörtes geschähe.


  Krammers Person war so alltäglich, daß es großer Anstrengung bedurfte, seine gewöhnliche Erscheinung zu vergessen und ihn mit dem ungewöhnlichen Beweismaterial in Verbindung zu bringen. Vor seiner Festnahme hatten die Zeitungen von der Schreckensherrschaft des unbekannten Wahnsinnigen geschrieben, doch hier auf der Anklagebank schien er gesund, normal und weit davon entfernt, jemand in Panik zu versetzen.


  Mit seinen achtunddreißig Jahren hatte er keine Merkmale, die ihn von tausend anderen Männern unterschieden hätten. Er war einen Meter sechsundsiebzig groß und wog fünfundsiebzig Kilo. Er war sauber gekleidet. Er hatte ein viereckiges Gesicht mit ausgeprägtem Kinn, schmalen Lippen und einem Mund, der – wenn überhaupt etwas – nur einen angenehmen Charakter zu verraten schien. Seine Augen waren hellblau. Die graumelierten Haare wurden an den Schläfen dünn, und er trug sie sorgfältig gebürstet.


  Er war verheiratet, und zwar seit acht Jahren. Mit einer Frau, deren Wesen keinerlei Eigentümlichkeit aufwies. Sie hatte keine Ahnung gehabt, was ihr Mann tat, wenn er von zu Hause fortgegangen war, und sie erlitt einen Nervenzusammenbruch, als sie es erfuhr. Als sie aussagte, sie liebe ihren Mann, sprach sie die Wahrheit.


   


  «Meine Herren Geschworenen, ich möchte jetzt auf das sogenannte Gedicht zurückkommen, das der Angeklagte in seiner Zelle schrieb. Sie werden sich erinnern, daß der Verteidiger Einspruch dagegen erhob, es als Beweismaterial anzuerkennen, doch während Ihrer Abwesenheit hörte ich mir Argumente an, die zu diesem Punkt vorgebracht wurden, und entschied, daß es doch zulässig ist. Ich zitiere:


  
    Sieh das Gesicht der Unschuld an,


    Erfühle seine reinsten Gedanken,


    Schau die Hände der Unschuld an,


    Willfähriges Werkzeug des Teufels.


    Der Geist begehrt auf, wird fortgeschwemmt,


    Zu Tode gequält am Kreuz.


    Begierden lodern und werden mehr,


    Sie überwältigen heiß.


    Begierden martern und schlagen ans Kreuz


    Und morden den, der sie kennt.

  


  Ich wiederhole hier nun einiges aus dem Kreuzverhör des Angeklagten:


  Frage: ‹Haben Sie das geschrieben?› Angeklagter: ‹Ja.›


  Frage: ‹Schreiben Sie oft Gedichte?› Angeklagter: ‹Manchmal.›


  Frage: ‹Sind sie alle so?› Angeklagter: ‹Ich weiß nicht, ich zerreiße sie.›


  Frage: ‹Geben Sie zu, daß das ein sonderbares Gedicht ist?› Angeklagter: ‹Nein.›


  Frage: ‹Glauben Sie nicht, die meisten Menschen würden die Hände der Unschuld als etwas sehr Schönes, Edles verstehen?›


  Angeklagter: ‹Ich weiß nicht.›


  Frage: ‹Warum sind die Hände der Unschuld denn hier willfähriges Werkzeug des Teufels?› Angeklagter: ‹Das ist nur dichterische Freiheit.›


  Frage: ‹Doch wohl, weil die Hände das getan haben?› Angeklagter: ‹Nein.›


  Frage: ‹Nennen Sie sie willfähriges Werkzeug des Teufels wegen der teuflischen Dinge, die Sie Gwen Trent und Charlotte Gains angetan haben?› Angeklagter: ‹Nein, nein, ich sage doch, das ist dichterische Freiheit. Es bedeutet gar nichts. Es hat mit mir gar nichts zu tun.›


  Frage: ‹Glauben Sie das wirklich? Sie schrieben da: Der Geist begehrt auf, wird fortgeschwemmt, zu Tode gequält am Kreuz. Gegen was bäumt sich der Geist auf?›


  Angeklagter: ‹Das sagt das Gedicht nicht.›


  Frage: ‹Ich glaube, das Gedicht sagt das sehr genau, nämlich weil Sie den Begriff Hände der Unschuld in einem so scheußlichen Zusammenhang gebraucht haben. Wessen Geist begehrt gegen Sie auf?› Angeklagter: ‹Ich weiß nicht.›


  Frage: ‹Begierden lodern und werden mehr, sie überwältigen heiß. Was sind das für Begierden?› Angeklagter: ‹Ich weiß nicht.›


  Frage: ‹Aber Sie haben doch das Gedicht geschrieben?› Angeklagter: ‹Man muß nicht immer die Bedeutung von allem wissen, was man schreibt.›


  Frage: ‹Glauben Sie nicht auch, diese Begierden müssen furchtbarer Art sein?› Angeklagter: ‹Ich weiß nicht.›


  Frage: ‹Aber das müssen doch gräßliche und unzüchtige Gelüste sein, oder nicht? Von den Begierden wird ja gesagt: Sie überwältigen heiß. Sie martern, morden und kreuzigen.› Angeklagter: ‹Das ist nur so eine Redewendung.›


  Frage: ‹Ich meine, das Gedicht beschreibt ganz genau Ihren erschreckenden Geisteszustand, oder nicht?› Angeklagter: ‹Nein, das hat mit mir gar nichts zu tun.›


  Meine Herren Geschworenen, wie auch der öffentliche Ankläger sehr nachdrücklich betonte, können Sie über die wahre Bedeutung des Gedichtes kaum Zweifel haben.»


  Der Verteidiger erhob sich und sagte verärgert: «Euer Gnaden, den Herren Geschworenen muß diese Art Entscheidung selbst überlassen bleiben.»


  «Das ist auch meine Meinung, Sir Patrick.»


  «Aus der Art, wie Eure Lordschaft das sagte, könnte man aber entnehmen, es sei eine Anweisung.»


  «Ich glaube kaum, daß die Herren Geschworenen so dumm sind, Sir Patrick.»


  Der Verteidiger setzte sich und wandte sich seinem jüngeren Kollegen zu. «Dieser gemeine alte Fuchs», murmelte er.


   


  Als die Geschworenen zurückkamen und nach dem Urteil gefragt wurden, trat Stille im Gerichtssaal ein. Es war ein Augenblick höchster Spannung, obwohl niemand den geringsten Zweifel hatte, wie das Urteil lauten würde.


  «Schuldig», sagte der erste Geschworene, der aussah wie ein wohlhabender Metzger.


  Die Leute hüstelten, atmeten hörbar, scharrten mit den Füßen und wisperten untereinander.


  Krammer schrie plötzlich: «Ich konnte nicht aufhören. Ich mußte es tun. Wenn ich es nicht getan hätte, hättet ihr euch nicht als meine Richter aufspielen können. Ihr wolltet ja, daß ich es tat, damit ihr jemand habt, auf den ihr spucken könnt!»


  «Schweigen Sie», befahl der Richter. Mit seinem harten, unbeweglichen Gesicht unter der schieferfarbenen Perücke sah er wie die in Stein gemeißelte Personifikation der Gerechtigkeit aus. «George Krammer, Sie sind zu Recht des Mordes an Gwen Trent und Charlotte Gains schuldig befunden worden. Nach dem Urteil dieses Gerichtes werden Sie gemäß den gültigen Gesetzen hingerichtet.»


   


  Das Todesurteil wurde vom Innenminister wegen des bevorstehenden Gesetzes zur Abschaffung der Todesstrafe in lebenslängliche Zuchthausstrafe umgewandelt.
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  Das Lettworth-Zuchthaus war 1885 erbaut worden. Es war eine Schande für jedes Land, besonders aber für ein Land, das stolz darauf war, an die innere Würde des Menschen zu glauben. Die ganze Gegend roch nach Elend, Verfall und Verwahrlosung. Statt der fünfhundert, für die das Zuchthaus vorgesehen war, hausten dort eintausendzweihundertzweiunddreißig Gefangene. Die meisten Zellen waren mit drei Mann besetzt. Das Zuchthaus wurde von einer fünf Meter hohen Mauer umschlossen, und innen, in seiner geographischen Mitte, stand ein runder Turm, von dem, wie die Speichen eines Rades, die fünf Trakte ausgingen. Von dem runden Turm aus konnten die Wärter jeden Trakt beobachten und brauchten nur ein paar Schritte zu gehen, um sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung war. Entlang der fünf Meter hohen Mauer standen die Werkstätten, die Wäscherei, die Gemeinschaftsbaracken, die Gewächshäuser und der Verwaltungsblock. Außerhalb der Mauer befanden sich die Quartiere für die Gefängniswärter und Beamten. Sie sahen ebenso trostlos aus wie das Zuchthaus selbst. Degradierte das Zuchthaus die Gefangenen zu Sklaven, so erniedrigte es die Beamten zu Sklavenaufsehern. War der Aufenthalt im Gefängnis für die Gefangenen demütigend, so war er es für die Wärter gleichermaßen.


  Wie in jedem Gefängnis, spielte es innerhalb wie außerhalb der Mauer eine große Rolle, welcher Klasse man angehörte. Zur Aristokratie rechnete man Bandenchefs und Einbrecher, zur Mittelklasse die Totschläger und Diebe, zur arbeitenden Klasse die Strolche und Landstreicher. Die Ausgestoßenen, der Auswurf, die Parias unter allen waren die Sexualverbrecher.


  Die Diebe beachteten keinerlei Ehrenkodex. Mit bitterer Entschlossenheit stahlen sie alles, was es zu stehlen gab, logen, wenn sie damit Vorteile erlangten, und schwiegen, wenn mit Lügen nichts zu erreichen war. Vertrauensleute waren verachtet, und die Zellenführer verhaßt. Die Schnauz-Barone waren die ungekrönten Herrscher. Rehabilitation war ein Wort, über das die Gefangenen lachten und das die Wärter verabscheuten. Die Wärter wußten, daß sie selbst gut waren, weil die Gefangenen schlecht waren. Daher sahen die Wärter in jeder Reform, die die Strafe der Gefangenen verringerte und sie dadurch weniger schlecht machte, einen Schwund ihrer eigenen Güte. Wärter wie Gefangene hatten nur eines gemeinsam: ihren Haß auf die Sexualverbrecher.


  Man gab ihnen ebenso unflätige wie würdelose Namen. Und in diesem Zuchthaus war Krammer eingesperrt.


  Krammer lebte in der Zelle Nr. A 5, die zu dem Trakt gehörte, der dem riesigen Gefängnistor am nächsten lag. Die beiden anderen Männer in der Zelle hießen Younger und Martineu. Younger war der mächtigste Schnauz-Baron in Lettworth, und Martineu gehörte zu seinen Anhängern. Martineu war ein Mischling aus Barbados. Er hatte aus einer der Werkstätten einen Meißel gestohlen und zu einem Messer zugeschliffen. Er konnte sehr geschickt damit umgehen. Younger tat alles nur Erdenkliche, um Krammer das Leben zur Hölle zu machen. Younger hatte zwei Töchter, vielleicht auch mehr, und obwohl er sie vierzehn Jahre nicht mehr gesehen hatte, sagte er, er müsse immer an sie denken, wenn er Krammer anschaue.


  Zwei Monate nach seiner Einlieferung wurde Krammer zusammengeschlagen. Er beschwerte sich. Der stellvertretende Zuchthausdirektor, der die Beschwerde entgegennahm, hatte eine neunjährige Tochter. Er fragte Krammer, ob er erwartet habe, man bette ihn auf Rosen. Weil Krammer sich beschwert hatte, wurde er wieder geschlagen. Alles, was man ihm nur wegnehmen konnte, wurde gestohlen. Man drohte ihm sogar, er werde umgebracht, und er mußte vierundzwanzig Stunden des Tages in dem schrecklichen Bewußtsein leben, daß es im ganzen Gefängnis außer dem Kaplan auch nicht einen Mann gab, der ihm etwas anderes als Haß entgegenbrachte.


  In seiner tiefen Verzweiflung versuchte er eines Nachts, sich zu erhängen, doch er stellte es so dumm und lächerlich an, daß Younger ihn nur brüllend auslachte: so billig würde er ihnen nicht davonkommen. Krammer ging zum Kaplan, um Trost in der Religion zu finden, doch er gewann nur die Sympathie des Mannes.


  Also beschloß er, auszubrechen. Im Grunde war sein Vorhaben ebenso lächerlich wie sein Versuch, Selbstmord zu begehen. Eine Flucht aus dem Zuchthaus setzt Charakterstärke und physische Kraft voraus. Doch es mangelte ihm an beidem. Aber er besaß etwas anderes, was ihm dabei noch mehr helfen konnte: seine Verzweiflung. Und er hatte im Gefängnis auch eine Beschäftigung, die selbst eine nicht von langer Hand vorbereitete Flucht möglich machte. Er arbeitete in den Gewächshäusern, die in der Nähe des Verwaltungsblocks lagen. Die Wärter, die in der Gärtnerei mitarbeiteten, schienen manchmal zu vergessen, daß ihre Arbeitskollegen Häftlinge waren. Und wenn es sehr heiß wurde, zogen sie ihre Jacken und Mützen aus und hingen sie in irgendeinen Winkel.


  Es war Juli. Es war heiß, und das Wetter blieb, von einigen heftigen Gewittern abgesehen, schön. Das löste Unruhe unter den Gefangenen aus. Sie dachten an die Welt außerhalb der fünf Meter hohen Mauer, auf deren Rand die nach innen gekrümmten Metallhaken rosteten. In den Werkstätten hatte es eine Schlägerei gegeben, die sich sofort zu einem allgemeinen Tumult ausweitete. Ein Wärter wurde verletzt, als die Raufbolde getrennt wurden. Man führte sie dem Direktor vor. Sie erhielten vierzehn Tage Einzelhaft bei Wasser und Brot und konnten nicht mehr mit vorzeitiger Entlassung rechnen. Martineu gehörte zu den Bestraften. Er hatte sich mit einem anderen Häftling geprügelt, der Younger seine Vorrangstellung streitig machen wollte. Am selben Abend gab Younger seinem Zellengenossen Krammer die Schuld für alles, was geschehen war, schlug ihn zweimal ins Gesicht, einmal in den Leib und brüllte vor Lachen, als Krammer der Brechreiz würgte.


  Ein Wärter hörte den Lärm und spähte durch das Guckloch. Als er sah, daß Krammer auf dem Boden lag und sich vor Schmerzen wand, ging er ruhig weiter.


  Um neun Uhr abends wurden bis auf die Notbeleuchtung die Lichter gelöscht, und obwohl es draußen noch taghell war, drang durch die Lichtschlitze der Zellen nur ein fahler Schein. Krammer schleppte sich zu seiner Pritsche und kroch mühsam hinauf. Nur langsam ließen Schmerz und Übelkeit nach. Lange Zeit empfand er nichts als abgrundtiefe Verzweiflung, doch setzte sich ein Gedanke in ihm fest. Morgen würde er ausbrechen. Endlich schlief er ein. Er träumte von den Bergen und Seen in Cumberland, wo er geboren und aufgewachsen war. Als er erwachte, war es sechs Uhr morgens. Er lag auf seiner Pritsche. Lähmendes Entsetzen überkam ihn bei dem Gedanken, was er heute tun mußte und was ihn erwartete, wenn es mißglückte.


  Um halb sieben rasselten die elektrischen Klingeln. Krammer stand auf und wusch sich mit kaltem Wasser. Younger blieb bis zum letzten Moment auf seiner Pritsche liegen, verhöhnte Krammer und malte ihm aus, wie er ihn quälen und schikanieren wollte. Krammer versuchte, nicht hinzuhören, legte die Decken genau nach Vorschrift zusammen, obwohl er wußte, daß Younger sie wieder auseinanderreißen würde, ehe die Inspektion kam.


  Die Zellentüren wurden zur Entleerung der Aborteimer aufgeschlossen. Krammer ging den Gang hinunter zu den Toiletten und benutzte diejenige, auf deren Tür ein rotes Kreuz gemalt war. Die Latrine war für Häftlinge bestimmt, die geschlechtskrank waren, auch eine von den kleinen Bosheiten, die er über sich ergehen lassen mußte.


  Die Häftlinge stellten sich vor ihren Zellen in einer Reihe auf, gingen hintereinander die Eisentreppe hinunter in den Speisesaal zum Frühstück. Sie bedienten sich selbst wie in einem Schnellrestaurant und setzten sich an die rohen Holztische. Krammer wurden die vier dicken Brotscheiben mit dem Stück Margarine von einem Mann gestohlen, der wegen schweren Raubes zehn Jahre absitzen mußte. Der Aufsichtsbeamte beobachtete zwar den Vorfall, ignorierte ihn aber.


  Nach dem Frühstück gingen die Sträflinge in ihre Zellen zurück, um sie zu reinigen. Krammer tat die ganze Arbeit allein, und Younger machte es ihm dreimal so schwer, wie es hätte sein müssen. Ein Wärter ging von Zelle zu Zelle, um zu notieren, ob ein Gefangener den Direktor, den Arzt oder den Kaplan sprechen wollte. Anschließend versammelten sich die Gefangenen im Hof und wurden in Arbeitsgruppen eingeteilt, um sich dann zur Tischlerwerkstätte, Schneiderwerkstätte, Schusterwerkstätte, zum allgemeinen Werkraum, zur Wäscherei, in die Gärten oder Gewächshäuser zu begeben. Vor dem Mittagessen standen Freiübungen auf dem Programm. Zwischen den Gefängnistrakten waren Kreise auf den Betonboden gemalt, auf denen die Gefangenen eine halbe Stunde herumgehen mußten. Die Sträflinge auf dem inneren Kreis bewegten sich stets in entgegengesetzter Richtung wie die Gefangenen im äußeren Kreis. Aus der Entfernung sah das wie eine Art Ringelspiel aus.


  Beim Mittagessen wurde Krammer das Fleischstück vom Teller gestohlen, als er sich gerade umdrehte, um eine Frage zu beantworten. Er strengte sich nicht an, herauszufinden, wer es weggenommen hatte, sondern schlang stumpf die Kartoffeln und die wäßrige Soße, die nach nichts schmeckte, in sich hinein. Nach dem Mittagessen ging er in die Gewächshäuser zurück. Eine halbe Stunde später meldete er sich beim Obergärtner, einem Beamten in Zivilkleidung, und sagte, er müsse zum Wachkommandanten. Zwar hätte ihn ein Wärter begleiten müssen, doch der Wärter schwitzte, war müde und stieß einen verächtlichen Fluch aus, er würde sich dieses dreckigen Krammers wegen keinen Schritt von der Stelle rühren. So erlaubte man Krammer, allein den Hof zum Verwaltungsblock zu überqueren. So viele Hindernisse und Vorschriften hätten sich ihm eigentlich in den Weg stellen müssen, daß ein Fluchtversuch ein wahnwitziges Unternehmen war. Doch die brütende Hitze lähmte die Lebensgeister, und viele Wärter hatten ihre Schirmmützen und Jacken abgelegt.


  Krammer betrat den Verwaltungsblock durch eine Seitentür, und am Haken auf der Innenseite hingen die Mütze und Jacke eines Wärters. Er schlüpfte in die Jacke, setzte die Schirmmütze auf und schloß sich in eine Toilette ein. Durch die Entlüftungsklappe konnte er das Haupttor beobachten.


  Um vier Uhr betraten die ablösenden Wärter das Zuchthaus durch eine Pforte neben dem Haupttor. Wenn der letzte Mann eingelassen war, wurde die Pforte links neben dem riesigen Torflügel wieder verriegelt. Dann, eine Viertelstunde später, wurde sie wieder aufgesperrt, um die Beamten hinauszulassen, die jetzt dienstfrei hatten. Beim Passieren der Pforte nannten sie den beiden Männern, die das Tor bewachten, ihre Namen.


  Krammer hatte solche Angst, daß er sich kaum von der Stelle bewegen konnte. Zitternd verließ er die Toilette und den Verwaltungsblock und überquerte den Hof. Der Wärter mit dem Schlüsselbund am Tor fragte ihn mürrisch, was, zum Teufel, er so trödelte und ob er dächte, sie hätten nichts anderes zu tun, als den ganzen Tag diese dämliche Tür auf- und zuzusperren. Krammer murmelte eine Antwort und nannte einen Namen. Die Pforte wurde aufgesperrt, und er trat auf die Straße hinaus. Krachend fiel hinter ihm die eiserne Tür ins Schloß, und er hörte, wie innen der Riegel vorgeschoben wurde. Da stand er nun in der Sonne, blinzelte nervös und fragte sich, was er jetzt tun und wohin er gehen sollte. Ein gelber, zweistöckiger Bus ratterte vorbei, und unwillkürlich klopfte Krammer auf die Brusttasche der Jacke, die er jetzt trug. Eine Brieftasche steckte darin, und als er sie aufklappte, entdeckte er vier Einpfundnoten und einen Zehnshillingschein. Mehr Dusel konnte man wirklich nicht mehr haben.


   


  Der Inspektor, der hinter seinem Schreibtisch saß und mit dem Schlaf kämpfte, duselte schließlich ein. Sein heißes, stickiges Arbeitszimmer verwandelte sich in eine Strandburg irgendwo an der Küste des Traumlandes Arkadien.


  Eine Schmeißfliege summte in dem Raum umher, umkreiste die Glatze des Inspektors und ließ sich darauf nieder. Die Fliege schien gleichfalls in Schlummer versinken zu wollen.


  Das Telefon schrillte, der Inspektor fuhr mit einem Ruck auf, die Fliege flog ärgerlich brummend davon. Der Inspektor nahm den Hörer ab. «Ja?»


  «Krammer ist geflohen. Alarmieren Sie alle Sektionen der J.A.P.»


  Die Müdigkeit des Inspektors war mit einem Schlag verflogen.
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  Seit Jahren schon hatten alle, die sich den Blick nicht durch Vorurteile trüben ließen, begriffen, daß die Polizeitruppen von England, Schottland und Wales viel straffer koordiniert werden mußten, selbst wenn die ideale Lösung, um der wachsenden Kriminalität und Beweglichkeit der Verbrecher zu begegnen – nämlich die Bildung einer nationalen Polizeitruppe – sich aus politischen Gründen nicht verwirklichen ließ. J.A.P., ein erster Versuch, die geographischen Grenzen der Gemeinden und Grafschaften zu durchbrechen und die Scheuklappen des Lokalpatriotismus zu entfernen, hatte mit vielen Handikaps zu kämpfen. Dazu gehörten vor allen Dingen der schwerfällige Wasserkopf der Einsatzleitung, die sich aus sechs Polizeipräsidenten und sechs Ausschüssen, den Standing Joint Committees, zusammensetzte und versuchte, sich auf einen gemeinsamen Aktionsplan zu einigen, dann die traditionelle Rivalität zwischen den Polizeitruppen, und endlich die schlichte Tatsache, daß diese Einrichtung neu war.


  Harper, der eine der sechs Polizeipräsidenten, die sich mit diesem Experiment befassen mußten, war ein Bürokrat. Als ausgezeichneter, aber pedantischer Verwaltungsbeamter besaß er nicht das Format, über seine Regeln und Bestimmungen hinauszusehen, und auch nicht die Seelengröße, auf seine absoluten Vollmachten in der Leitung seiner Grafschaftspolizei zu verzichten. Schließlich aber hatte man ihn doch dazu überreden können, seinem Ausschuß, dem Standing Joint Committee, vorzuschlagen, die J.A.P., die überregionale Polizei, einzuführen. Als er drei Tage später wieder in sein Hauptquartier zurückkehrte, ließ er den stellvertretenden Polizeipräsidenten und die beiden Polizeidirektoren in sein Zimmer rufen. Er unterrichtete sie von der neuen Einrichtung und fügte hinzu, die ganze Idee sei natürlich nur eine blödsinnige Zeitvergeudung und nicht wert, daß man einen guten Beamten daran verschwende. Agar könne die Sektion I übernehmen.


   


  Agar war der unglücklichste Sektionsleiter der J.A.P. Man hatte ihm sofort ins Gesicht gesagt, er sei für diesen Posten nur ausgesucht worden, weil der Polizeipräsident kein Vertrauen zu dieser neuen Einrichtung habe.


  Es zeigte sich bald, daß Verbrechen jener Sparte, für die man die J.A.P. zurechtgebastelt hatte, relativ selten vorkamen, daß Agar auch mit anderen Aufgaben beschäftigt werden mußte, und er kam sich vor wie ein Hilfsarbeiter, der gerade aushalf, wenn Not am Mann war, aber weder Initiative entwickeln, noch die Freude der Pflichterfüllung empfinden konnte wie seine Kollegen, die eine regionale Kriminalinspektion leiteten.


  Er war gut gebaut, breitschultrig, dreiundvierzig Jahre alt und hatte über gewisse Dinge seine feste – manche sagten, eine vorgefaßte – Meinung. Wie der größte Teil der aktiven Polizeioffiziere war er der Ansicht, Strafe müsse Vergeltung und Abschreckung sein. Er glaubte an die Lex Taloinis, den Schrei des Alten Testaments: «Auge um Auge, Zahn um Zahn.»


  In seiner Personalakte im Präsidium stand ein Vermerk in roter Tinte. Er bedeutete, daß in seinem Fall jeder Ehrgeiz vergeblich war:


  
    Verschlußsache Polizeipräsidium


    Formblatt 4/S.P.

  


  Agar, William Boyce, 43, verheiratet mit Caroline Boyce geb. Barranty, ein Kind (Sohn), Militärdienst im Heere Ihrer Majestät 1940–45, Eastern Counties Light Infantry, Oberleutnant letzter Dienstgrad, zweimal im Frontbericht erwähnt.


  1946 Eintritt in die Polizeitruppe der Grafschaft, Abteilung H. Zwei Jahre Anstellung auf Probe. 1948 in das Beamtenverhältnis übernommen. Zwei Belobigungen vom Superintendenten der Abteilung H.T 27 Leistungsbericht: ausgezeichnet.


  Sechs Monate probeweise zur Kriminalpolizei abgestellt. 1950 in die Kriminalpolizei übernommen (Abteilung M). Belobigung durch Inspektionschef.


  Beste Note des Jahres im Fachexamen der Grafs chaftspolizei. Zum Sergeanten befördert.


  Detektivsergeant (Abteilung P) 1952.


  Anerkennung wegen persönlicher Tapferkeit durch Allworth Magistrates’ Court, 1953. Belobigung durch Polizeipräsidenten und Auszeichnung mit der Lord-Bourne-Medaille. Challon House, 1953. Inspektorenprüfung mit Auszeichnung bestanden.


  Detektivinspektor (Abteilung Q), 1958. T 28 Leistungsbericht: ausgezeichnet. Höchster Prozentsatz der aufgeklärten Verbrechen in der Grafschaft (53 %). Drei Belobigungen durch Detektivsuperintendent (Präsidium), Detektiv-Chefinspektor (Präsidium), 1963.


  1964 Disziplinarverfahren wegen Körperverletzung eines Untersuchungsgefangenen. Entlassungsbeschluß. In der Berufungsinstanz in Degradierung und Verlust der Pensionsbezüge für drei Jahre umgewandelt.


  Detektivinspektor (Abteilung R), 1964.


  1964 zur J.A.P. versetzt.


  Caroline (geb. Barranty), besuchte Preyton Grammar School, Sekretärin, Sozialgruppe I.


   


  In der Verhandlung vor dem Disziplinargericht stritt er nicht ab, den Untersuchungsgefangenen geschlagen zu haben, ja er versuchte nicht einmal, sich zu rechtfertigen. Erst bei der Vernehmung der Zeugen konnte man ein klares Bild von dem Vorfall gewinnen.


  Die halbwüchsigen Rowdies hatten einer alten Frau dreiundzwanzig Pfund geraubt und sie dabei fast umgebracht. Es hatte ihn einige Mühe gekostet, die Übeltäter festzustellen und dingfest zu machen. Sie zeigten keine Spur von Reue, und die schweren Verletzungen, die die alte Frau erlitten hatte, ließen sie völlig kalt. Als er die Burschen festnahm, verhöhnte ihn der ältere der beiden mit der – zutreffenden – Prophezeiung, das Gericht würde ihn und seine Kumpel sowieso gleich wieder zur Bewährung auf freien Fuß setzen, und leichter könne man dreiundzwanzig Pfund wirklich nicht verdienen. Agar hatte dem Jungen einen so festen Schlag versetzt, daß er sich das Nasenbein brach, als er nach hinten torkelte und mit dem Kopf gegen die Stuhllehne prallte. Agars Mutter war im gleichen Alter wie die alte Frau.


  Er legte Berufung gegen seine fristlose Entlassung aus dem Polizeidienst ein und hatte auch teilweise Erfolg damit. Doch seine Karriere war ruiniert. Hatte er vorher die besten Aussichten, es bis zum stellvertretenden Polizeipräsidenten oder noch weiter zu bringen, so würde er jetzt als Detektivinspektor in Pension gehen, vorausgesetzt natürlich, er verlor nicht wieder die Beherrschung und verprügelte einen pickligen langhaarigen Rowdy, der sich einbildete, man könne ungestraft schwache alte Menschen terrorisieren.


  Nach dem Berufungsverfahren war er in die Abteilung R versetzt worden, die das Elendsgebiet an der Nordküste betreute, wo Vergewaltigungen an der Tagesordnung waren und die Zahl der Verbrechen ständig stieg. Nach dem Krammer-Prozeß, als die überregionale Polizeitruppe gebildet wurde, schob man ihn zur Sektion I ab. Hier schienen ihm nur noch zwei Möglichkeiten offenzustehen: entweder verblödete er vor Langeweile oder er verzehrte sich in einer sinnlosen Auflehnung gegen sein Schicksal. Aber dann brach Krammer aus dem Zuchthaus Lettworth aus.


   


  Er befand sich gerade in seinem Arbeitszimmer im Präsidium, als er zum Chefsuperintendenten der Verwaltung gerufen wurde.


  Parkinson war dick, und in der Hitze schwitzte er fortwährend, als ob er irgendwo ein Leck hätte. Einer der beiden stellvertretenden Polizeipräsidenten stand neben seinem Schreibtisch.


  Parkinson war furchtbar diensteifrig. Er nuschelte die Worte, da sein falsches Gebiß schlecht saß. «Haben Sie’s schon gehört?»


  «Was?»


  «Krammer ’s weg.»


  «Weg?»


  «Ausgebrochen», zischte der stellvertretende Polizeipräsident. «Diese Vollidioten haben ihn vor ungefähr dreiviertel Stunden einfach durch das Tor auf die Straße spazieren lassen.»


  Agar starrte den fetten, schwitzenden Chefsuperintendenten an und versuchte zu begreifen, daß Krammer wieder auf freiem Fuß war.


  Parkinson sagt: «Die J.A.P. ist alarmiert. Sie fahren jetzt zum Zuchthaus und ermitteln. Stellen Sie alles fest, was uns helfen kann, ihn bald wieder hinter Schloß und Riegel zu schaffen.»


  «Was hat er an, Sir? Häftlingskleidung?»


  «Er klaute die Jacke und den Hut von einem Wärter. Und obendrein hat man ihn auch noch mit Reisegeld versorgt. In der Jacke steckte eine Brieftasche mit fünf Pfund.»


  «Weiß man, welche Richtung er eingeschlagen hat?»


  «Keine Ahnung.»


  «Sobald die Bevölkerung zur Mitarbeit aufgerufen wird, kommt er nicht weit.»


  Der Chefsuperintendent erteilte ein paar sehr ausführliche Befehle, um dem stellvertretenden Polizeipräsidenten zu zeigen, wie tüchtig er sei, und ließ Agar dann wieder abtreten.


  Agar ging in sein Büro zurück, das er mit einem anderen Detektivinspektor teilte. Als er gerade die Akte, über der er gebrütet hatte, wegschließen wollte, trat sein Kollege, Inspektor Clanton, herein.


  «Krammer ist ausgebrochen», sagte Agar.


  «Mein Gott!» sagte Clanton und starrte ihn ganz entgeistert an. Er nahm einen Bleistift und drehte ihn nervös zwischen den Fingern. «Wenn man ihn nicht ganz schnell wieder einfängt, wird er ein anderes Mädchen …»


  «Warum auch nicht?» schnitt Agar ihm unwirsch das Wort ab. «Er hat ja schon die höchste Strafe aufgebrummt bekommen. Ein halbes Dutzend Mädchen mehr oder weniger ändern auch nichts mehr daran. Hör mal, Jack, ich soll für Alec diesen Bericht fertigstellen. Sag ihm, was passiert ist, wenn er anfängt, zu winseln.»


  «Tu’ ich – welche Richtung hat Krammer eingeschlagen?»


  «Das weiß keiner.»


  «Wahrscheinlich flüchtet er zu seiner Frau.»


  «Der nicht. Der hat Verstand genug, zu begreifen, daß er dann genauso schnell wieder ins Kittchen wandert, wie er herausspaziert ist.»


  «Kommt darauf an, was du unter Verstand verstehst.»


  «Hast du ein paar Stäbchen? Meine sind ausgegangen.»


  «Hier hast du fünf.» Clanton schüttelte fünf Zigaretten aus einer Zigarettenpackung und gab sie Agar. «Hoffentlich schnappt ihn noch jemand früh genug, bevor eine Schweinerei passiert …»


  Agar sparte sich eine Antwort, eilte aus dem Zimmer und die Haupttreppe hinunter. Sein Auto, ein ziemlich mitgenommener Morris 1000, stand auf dem Parkplatz hinter dem Gebäude, eingezwängt zwischen zwei Transportwagen für Polizeihunde. Er stieß vorsichtig zurück, wendete in der Ausfahrt und raste los.


  Er wohnte in der nordwestlichen Ecke von Carriford, wegen des starken Verkehrs brauchte er fünfzehn kostbare Minuten für die Fahrt zu seinem Haus. Er ließ den Wagen mitten auf der Straße stehen und stürmte die Treppe hinauf. Caroline, seine Frau, hantierte gerade in der Küche.


  «Ich muß nach Lettworth fahren», sagte er.


  «Aber doch nicht sofort, Bill!»


  «Leider ja.»


  «Und wie steht es mit dem Abendessen? Das ist erst in einer halben Stunde fertig.»


  «Mach mir ein belegtes Brot zurecht – irgend etwas, das ich während der Fahrt essen kann. Krammer ist ausgebrochen.»


  Sie fuhr sich mit der rechten Hand an die Wange, während sie ausrief: «Mein Gott – nein!» Sie schlug die Hände vors Gesicht. Sie war keine schöne Frau, doch sie hatte Charme und besaß eine natürliche Anmut. Sie neigte zur Fülle, aber sie achtete auf die Figur und hielt strenge Diät. Als Agar sich von dem großmäuligen Rowdy herausfordern ließ und seine Karriere verdarb, hatte sie ihn dazu gebracht, die Konsequenzen auf sich zu nehmen und nicht den Dienst zu quittieren, nachdem seine fristlose Entlassung in eine Degradierung umgewandelt worden war.


  Agar zündete sich eine Zigarette an. «Krammer hat einem Wärter die Uniform gestohlen und hat fünf Pfund in der Tasche. Er ist vor etwa einer Stunde ausgebrochen. Er kann sich also höchstens vierzig oder fünfzig Kilometer vom Gefängnis entfernt haben.»


  «Aber was kannst du dann noch in Lettworth ausrichten?»


  «Mich unbeliebt machen. Die Wärter werden schon jeden Winkel durchstöbert haben, um etwas herauszufinden, und dann komme ich daher und fange noch einmal von vorne an.»


  «Bill, wie groß ist die Chance, daß ihr ihn einfangen könnt, bevor er … ehe etwas passiert?»


  Er versuchte mit größerer Überzeugung zu sprechen, als er selbst empfand. «Eigentlich besteht zu Befürchtungen gar kein Anlaß. Was meinst du, wie schnell sich das überall herumspricht, daß er ausgebrochen ist! Alle Fernsehstationen senden in regelmäßigen Abständen sein Foto, und man hofft, daß die Spätausgaben der Abendzeitungen schon die Meldung und sein Bild bringen.»


  «Selbst dann …»


  «Er ist ausgebrochen, Carry, er wird kaum Zeit haben, an etwas anderes zu denken als daran, wie er sich seine Freiheit erhalten kann. Ein solcher Mann verliert sehr schnell seine Nerven, weil er weiß, daß das ganze Land auf ihn Jagd macht. Dieser Gedanke wird zu einer Zwangsvorstellung, und schließlich hört und sieht er Dinge, die gar nicht existieren.» Er sah ihr zu, wie sie ein paar Brote mit Sardinen belegte. Dann eilte er die Treppe hinauf, um ein frisches Hemd anzuziehen. Er hatte einen Weg von ungefähr hundert Kilometern vor sich, und er wünschte sich nur, man würde ihm am Ziel seiner Reise mitteilen, Krammer sei wieder gefaßt worden.
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  Stoneyacre, was eigentlich «zum steinigen Acker» bedeutet, lag zweiundfünfzig Kilometer von der Küstenstadt Raleton entfernt. Der Name stammt aus dem Mittelalter, als die Bauern die Erde so hinnehmen mußten, wie sie sie vorfanden. Sogar in der heutigen Zeit braucht der Boden eine ungewöhnlich große Menge Dünger, um überhaupt etwas hervorzubringen. Wie an vielen Orten in der Umgebung Londons, hatten die Stadtplaner nicht gezögert, die Landschaft zu vergewaltigen, und der Charme, den das Dorf einst besaß, war durch die modernen Würfel aus Beton für immer zerstört worden. Doch nur wenige Leute schienen sich darüber zu ärgern.


  Charles Bramswell war vierundvierzig Jahre alt und haderte mit seinem Schicksal. Er wußte, daß er ein Versager war, und versuchte diese Tatsache zu vertuschen, indem er sich so radikal gebärdete, als sei er viel zu fortschrittlich für die Welt, in der zu leben er gezwungen war. Er hatte 1944 geheiratet, als er noch Uniform trug und Geld wie Heu hatte. Betty Bramswell, seine Frau, hatte zu lange gebraucht, um zu erkennen, daß ihr Mann als Bürger ohne Uniform auch ohne Mittel dastand. Sie warf ihm vor, daß er an ihrer «Armut» nicht schuldlos sei. Wenn sie ihre Nachbarn, die Schrotthändler, in einem neuen Rover 2000 vorbeifahren sah und dabei an ihren eigenen winzigen Gebrauchtwagen dachte, litt sie unter einem Gefühl, das körperlichem Schmerz nicht unähnlich war. Obwohl sie nicht so radikal eingestellt war wie ihr Mann, hatte sie trotzdem nichts für eine Welt übrig, die Schrotthändler unendlich reicher belohnte als Schullehrer. Da sie aber viel praktischer dachte als ihr Mann, hatte sie sich manchmal gefragt, warum er selbst nie versucht hatte, mit Schrott zu handeln. Ihre Tochter Sahra war trotz der häufigen Auseinandersetzungen, die sie daheim anhören mußte, überraschend heiter und fröhlich. Mit ihren zwölf Jahren hatte sie es fertiggebracht, ihre Eltern mit all ihren Fehler zu akzeptieren und sogar zu lieben. Sie hatte auch gelernt, über sie zu lachen. Als ihr Vater sich für die Bewegung gegen den Atomtod einsetzte und eine Ortsgruppe gründete, dabei aber fast auf absolute Apathie gestoßen war, am Jahrestag von Hiroshima für den Protestmarsch zum Kriegerdenkmal gerade vier Mitglieder zusammentrommeln konnte, johlte sie von allen Schulkindern am lautesten. Da sie aber intelligent war, hatte sie ganz hinten in der Gruppe gestanden. Sie versprach, schön zu werden, eine eigenwillige Schönheit, denn ihr Gesicht war nicht ganz ebenmäßig. Charakterstärke lag darin, ein Erbteil von ihren Eltern. Allerdings hatten diese nicht viel Kapital daraus schlagen können.


  Bramswell lehrte moderne Sprachen an der Carriford-Oberschule, die von Heinrich VIII. gestiftet und unter das Motto: «Ehre deine Herrin, die Gelehrsamkeit» gestellt worden war, ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als Heinrich VIII. seine ehemalige Herrin und spätere Königin Anna Boleyn durch Enthauptung geehrt hatte. Hätte Bramswell einen akademischen Grad erworben, hätte er ein Gehalt bezogen, das seinen Erwartungen entsprach. Vor Kriegsausbruch, als er ein Stipendium für die Universität Cambridge erhielt, hatten seine Eltern nicht genügend Geld, um seinen Lebensunterhalt bestreiten zu können, und nach Kriegsende, als er die Universität als ehemaliger Kriegsteilnehmer hätte besuchen können, war er zu sehr mit Betty beschäftigt gewesen. Er blickte von seinem Stoß Hefte auf und betrachtete die Wand und die Risse im Verputz. Das erinnerte ihn an die fehlenden Schieferplatten auf dem Dach und den schadhaften Schornstein, der neu gesetzt werden mußte. Alles was er brauchte, war nur ein bißchen mehr Geld, dachte er bitter.


  Betty kam ins Zimmer und setzte sich auf einen der abgenutzten Sessel. Sie fächelte sich mit dem Saum ihres Kleides Kühlung zu. «Es ist so verdammt heiß; ich löse mich im eigenen Saft auf. Wir müssen einen Eisschrank haben.»


  «Wieso genügen dir plötzlich die irdenen Töpfe nicht mehr? Wenn du sie feuchthältst …»


  «Bei der Hitze? Das glaubst du doch wohl selbst nicht. Jedenfalls mag ich mich damit nicht mehr abschinden.»


  «Wir können uns keinen Eisschrank leisten.»


  «Doch. Wenn wir nur einen von den ganz billigen nehmen?»


  Er schüttelte den Kopf.


  «Und wenn du nun deinen Rektor, oder wer immer dafür zuständig ist, um eine Gehaltserhöhung bittest? Sag ihm, wir wohnen in einer Bruchbude, und ob er uns nicht helfen könnte, etwas standesgemäßer zu leben. In der Zeitung steht, die Arbeiter an der neuen Autobahn verdienen über vierzig Pfund in der Woche.»


  «Man hat mir eine Gehaltserhöhung versprochen.»


  «Von Versprechungen wird man nicht satt.»


  «Ich kann nicht mehr tun. Ich gehöre nicht zu den Wohlstandsschweinen, die ein neues Vermögen dazuverdienen, indem sie nur einen Vertrag unterzeichnen.»


  «Es wäre mir ziemlich egal, wenn ich ein Schwein wäre, wenn es nur ein Wohlstandsschwein ist», sagte sie und lächelte plötzlich. «Ich würde dir sogar den ganzen Buckingham Palast überschreiben, wenn du mir dafür genug Geld anbietest.»


  Er lächelte zurück. Oft hinderten ihre bedrückenden Verhältnisse sie daran, Abstand zu gewinnen und über sich selbst zu lachen, doch manchmal glückte es.


  Er öffnete eine Zigarettenpackung und warf ihr eine Zigarette zu. «Ich habe heute mit George gesprochen. Er sagt, die Vermögenssteuer soll ab sofort so lange erhöht werden, bis sie wirklich weh tut.»


  Sie zuckte mit den Achseln. Ihr Wunsch nach einem Eisschrank war viel größer als ihr Interesse an Vermögenssteuern. Sie stimmte in vielem mit der politischen Philosophie ihres Mannes überein, doch sie konnte sich dabei nie so engagieren wie er. Sie war erstaunt gewesen, als er den Atomwaffenprotestmarsch organisierte, denn es war ihr von Anfang an klar, daß er damit nur Spott ernten würde. Und er war eigentlich nicht der Mann, der den Gedanken, sich zum Gespött der Leute zu machen, ertragen konnte. Sie ärgerte sich oft darüber, daß er die Welt verbessern wollte, aber sich um sein eigenes Fortkommen im Leben so wenig kümmerte.


  «Wieviel Uhr ist es?» fragte er und unterbrach ihre Gedanken.


  «Gleich fünf vor sechs.»


  «Dann werde ich mir jetzt die Nachrichtenschau ansehen.»


  Er stand auf und drehte den Fernsehapparat an. Er schaltete nur selten B.B. C. ein, weil der Sender ja doch nur ein Propagandainstrument der Regierung war. Die Werbesendungen endeten soeben, und nach der Zeitangabe begannen die Nachrichten. Der Sprecher meldete, am Nachmittag sei Krammer aus dem Zuchthaus Lettworth entflohen. Er trage den Uniformrock eines Gefängniswärters, dazu die dunkelblaue Hose seiner Zuchthauskleidung. Es bestehe zwar kein Anlaß zu ernsthaften Befürchtungen, doch jeder werde gebeten, nach ihm Ausschau zu halten, und wenn er irgendwo auftauche, solle man sofort die nächste Polizeistation benachrichtigen. Ein Foto Krammers wurde gezeigt. Der Sprecher gab noch einmal bekannt, warum Krammer zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurteilt worden war, als ob es auch nur einen Zuschauer gäbe, der das schon vergessen hatte.


  «Das ist ja furchtbar!» sagte Betty laut.


  «Den werden sie bald wieder eingefangen haben», antwortete er unbeteiligt. «Hör lieber zu, wie sie ihre neuen Steuern wieder begründen wollen.»


  «Aber angenommen, sie fangen ihn nicht. Denk bloß, was er den armen Kindern angetan hat …»


  Das Bild von Krammer erlosch. Es folgten Nachrichten aus Politik und Wirtschaft. Zu Bramswells unverhohlenem Ärgernis wurde nichts von der Erhöhung der Vermögenssteuer berichtet.


  «Es ist schrecklich», sagte Betty, als die Nachrichten vorbei waren.


  «Du hast recht. Wie konnte George denn …»


  «Ich spreche von Krammer», zischte sie.


  «Die Polizei wird ihn bald haben. Ich muß mich jetzt mit diesen blöden Heften beschäftigen. Von den neununddreißig Schülern hat auch nicht einer die Grundbegriffe der französischen Grammatik kapiert.»


  Sie drehte den Fernsehapparat ab. «Es ist komisch, Charles, daß du so für Sprachen begabt bist.»


  Er nahm einen Rotstift in die Hand und strich einen Fehler an. «Manche Leute können schreiben, manche malen. Ich spreche Sprachen, und ich profitiere am wenigsten davon.»


  «Ich weiß. Aber warum profitierst du nichts davon?»


  «Das weißt du genauso gut wie ich. Meine Eltern konnten mir den Lebensunterhalt nicht bezahlen, als ich einen Freiplatz auf der Universität bekam. Vielleicht hatten sie auch Angst, ich könnte überheblich werden, und würde ihr Milieu hinterher verachten. Jedenfalls habe ich deswegen keine akademischen Würden erlangt, und jetzt bezahlt mich niemand dafür, daß ich erstklassig bin.»


  Die Tür ging auf, und ihr Töchterchen Sarah kam herein. Sie sah aus, als ob ihr ein Wirbelwind das Haar zerzaust hätte. Sie war sehr groß für ihr Alter, und ihr Körper entwickelte sich rasch. Sie hatte lustige Augen, eine Stupsnase, einen Mund, der fast immer lächelte, und blonde Haare, die ihr meistens über das Gesicht hingen. «Gwen hat mich zu ihrer Party eingeladen», sagte sie aufgeregt.


  «Wer ist Gwen?» fragte ihre Mutter.


  «Gwen Bailey. Du weißt doch, das Mädchen mit den vorstehenden Zähnen, die so aussieht wie ein Esel. Ihr Vater repariert Autos und ist stinkreich. Sie hat mehr Schallplatten daheim als Jacko in seinem Laden.» Sie ging um den Tisch herum und versuchte, an ihrem Vater vorbeizukommen. «Rutsch doch mal zur Seite, Papa. Ich möchte ein Stück Kuchen.» Sie hatte sofort erfaßt, daß ihre Eltern gerade in versöhnlicher Stimmung waren.


  «Warum denkst du nur immer ans Essen», sagte er, als er etwas weiterrückte, um sie vorbeizulassen.


  «Gerty meint, ich hätte Würmer.»


  «Sag nicht so etwas Ekelhaftes», sagte ihre Mutter.


  «Sind sie ekelhaft?» Sarah schnitt sich ein dickes Stück von dem hausgemachten Marmorkuchen ab. «Das mit der Party geht doch in Ordnung, nicht, Mammi?»


  «Wann steigt sie denn?»


  «Morgen abend. Gwen sagt, das Trio aus dem Farm House wird auch da sein. Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Wenn es stimmt, hüpfe ich bis an die Decke. Gwen sagt, daß ihr Vater bei diesen neuen Handelsbeschränkungen, oder wie man das nennt, noch steinreich wird. Sie sagt, er hätte nach dem Krieg nur so viel Geld verdient, weil er Sachen verkaufte, die eigentlich nicht im Handel sein durften. Stimmt das?»


  «Ich nehme es an», brummte ihr Vater.


  «Um wieviel Uhr beginnt die Party?» fragte Betty, zog noch einmal an der Zigarette und warf die Kippe dann in den Kamin.


  «Um sieben, aber dann sollen alle schon da sein.»


  «Und wann ist Schluß? Um neun?»


  «Du stammst wohl noch aus der Zeit der Dinosaurier, Mammi. Vor elf Uhr ist eine Party nie zu Ende. Das ist nämlich eine richtige Party, mit Tanz und …»


  «Dann erlaube ich es nicht.»


  Sarah wollte gerade ein Stück Kuchen in den Mund schieben. Jetzt hielt sie es vor dem Mund, der vor Enttäuschung offenstand. «Geht nicht?»


  «Du kannst nach Einbruch der Dunkelheit nicht allein nach Hause gehen.»


  «Aber es sind doch nur zehn Minuten Weg!»


  «Du darfst um diese Zeit nicht mehr allein auf die Straße gehen, und damit basta!»


  Sarah hörte aus dem Tonfall ihrer Mutter heraus, daß die Entscheidung endgültig war. Langsam kaute sie auf dem Kuchen herum. Sie dachte darüber nach, daß ihre Eltern oft dumme Einwände machten, aber das hier war einfach grausam. «Warum denn nicht? Ich bin doch vorher auch schon allein spazierengegangen.»


  «Ich habe meine Gründe.» Betty zögerte, entschied sich aber dann, die Wahrheit zu sagen. «Da gibt es einen entsetzlichen Mann, Krammer. Der ist aus dem Zuchthaus ausgebrochen.»


  «Was hat denn das mit Gwens Party zu tun?»


  «Bevor er nicht wieder hinter Schloß und Riegel ist, gehst du nachts nicht allein auf die Straße.»


  «Papa kann mich doch mit dem Auto abholen, oder nicht?»


  «Er geht zu einer Versammlung.»


  «Wieder so eine blöde, langweilige Versammlung!»


  «Schluß jetzt, jetzt reicht’s!»


  «Aber Mammi, Allyson darf auch hingehen, und ihr Vater holt sie hinterher mit dem Auto ab. Die könnten mich doch mitnehmen, ja?»


  Betty seufzte, weil sie wußte, was diese Party für Sarah bedeutete.


  «Bitte, Mammi, bitte!»


  «Na schön, aber nur, wenn Allysons Vater verspricht, dich bis vors Haus zu fahren.»


  Sarah aß rasch den Rest Kuchen auf. Nach einem Bissen fragte sie: «Was macht der Mann mit den Mädchen, Mammi? Das hast du mir nie richtig erklärt.»


  «Etwas ganz Fürchterliches, und mehr brauchst du darüber nicht zu wissen.» Betty Bramswell weigerte sich, nähere Auskünfte zu erteilen. Sie war zwar stolz darauf, keine Vorurteile zu haben, doch alles hatte seine Grenzen. In Wirklichkeit hatte sie sich einen merkwürdigen Puritanismus und eine gewisse Scheu bewahrt, und das machte es ihr unmöglich, mit ihrer Tochter so ekelhafte Dinge zu besprechen, wie sie im Fall Krammer vorkamen.


  «Aber Mammi …»


  «Wie wär’s, wenn du jetzt mal deinen Schnabel hieltest, damit ich mit meiner Arbeit weiterkomme?» sagte Bramswell mürrisch.


  «Parlez-vous français?» zwitscherte Sarah schnippisch.
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  Agar fuhr direkt zum Zuchthaus Lettworth. Er sprach mit einem der stellvertretenden Direktoren und dem Wachkommandanten und erfuhr – wie er erwartet hatte – gar nichts. Dann fragte er, ob er einen von Krammers Zellengenossen vernehmen könne, und erhielt die Antwort, das sei völlig unnötig. Krammer sei bei allen nur verhaßt gewesen, und dieser Haß habe sich nach seiner erfolgreichen Flucht aus dem Gefängnis nur noch vertieft, so daß jeder Gefangene, der der Verwaltung irgendwie helfen konnte, das bereits getan habe. Mit viel Takt und Geschick gelang es Agar schließlich doch, das Verhör durchzusetzen.


  Zehn Minuten später wurde Younger in eines der Besuchszimmer im Erdgeschoß des E-Blocks geführt. Er trug sein übliches herausforderndes Benehmen zur Schau, war jedoch bereit, Auskünfte zu erteilen. Krammer sei ein Galgenvogel, und wenn er, Younger, nur einen blutigen Schimmer hätte, wo Krammer stecken könnte, würde er ihn verpfeifen.


   


  Nachdem Agar Younger ein paar Zigaretten zugeschoben und einige Minuten lang die Schimpfworte angehört hatte, mit denen Younger Krammer belegte, stand er auf: «Falls Sie etwas erfahren sollten, würden Sie das sofort weitergeben?»


  «Ich würde es von allen Dächern herunterschreien, Chef, da können Sie ganz beruhigt sein.»


  «Hat es Zweck, daß ich noch mit anderen Häftlingen spreche?»


  «Nein. Hier gibt es niemand, der mit dem Dreckschwein irgend etwas zu tun hatte. Außer dem Pfaffen, aber der würde für ’nen Sünder im Beichtstuhl alles tun.»


  «Danke für die Auskunft.»


  «War mir’n Vergnügen, Chef.» Younger stolzierte mit geschwellter Brust aus dem Zimmer und winkte dem Wärter gönnerhaft zu, der sich mit einem Ruck von der Wand löste.


  Agar verließ das Besuchszimmer und ging zur Verwaltung, wo er sich nach der Privatadresse des Gefängniskaplans erkundigte. Dann schlenderte er über den Zuchthaushof, und als das eiserne Tor hinter ihm zugeschlagen wurde, schüttelte er sich unwillkürlich. Was für ein widerliches, ekelhaftes Geräusch.


  Er setzte sich in sein Auto und überlegte, was er unternehmen sollte. Wenn er zuerst den Kaplan besuchte, würde er hinterher im Hotel kein Essen mehr bekommen. Wenn er jedoch zuerst ins Hotel fuhr, um zu Abend zu essen, war es hinterher wieder zu spät für einen Besuch beim Kaplan. Er war verdammt hungrig. Doch schließlich entschied er sich, seiner Pflicht zu gehorchen, nicht seinem Magen.


  Das Haus des Kaplans lag kaum einen Kilometer vom Zuchthaus entfernt. Es stand in einer Reihe ziemlich armseliger, schäbiger Gebäude. Smith, der Kaplan, war ein hagerer ältlicher Mann, der eine Sportjacke und eine graue Flanellhose trug. Sie gingen ins Wohnzimmer, und Agar bemerkte neben dem altmodischen Armsessel ein Tablett, auf dem das Abendessen für seinen Gastgeber bereitstand. Er versuchte, nicht allzu genau hinzusehen, aber natürlich meldete sich jetzt sein Hunger nur noch stärker.


  «Darf ich Ihnen etwas zu essen anbieten?»


  «Nein, danke. Wenn ich ins Hotel komme …»


  «Das wird zu spät sein. Unsere Hotels hier halten die Essenszeiten sehr streng ein. Das habe ich leider erst festgestellt, als mein Bischof mich besuchte. Ich werde etwas für Sie herrichten. Ich besorge den Haushalt selbst, deshalb beschränkt sich die Zubereitung meiner Mahlzeiten meistens auf das Büchsenöffnen. Eine Büchse mehr oder weniger, das macht wirklich keine Umstände. Aber vielleicht möchten Sie vorher noch einen kleinen Sherry?»


  Agar verzehrte mit großem Appetit geräucherten Lachs, grünen Salat, Käse und Kekse.


  «Sie möchten wissen, ob ich Ihnen im Fall Krammer weiterhelfen kann?» fragte Smith, nachdem beide mit dem Essen fertig waren.


  «Ja.»


  «Glauben Sie, ich hätte eine Ahnung, wohin er geflüchtet ist? Erwarten Sie, daß ich Ihnen seinen Unterschlupf verrate?»


  «Einer der Gefangenen sagte mir, Sie wüßten eine Menge von ihm.»


  «Er war einer der wenigen – genauer gesagt, der einzige –, der meine Hilfe oft und dringend brauchte.» Smith holte tief Luft. «Ich konnte ihm nicht wirklich helfen, vielleicht kann ihm überhaupt kein Sterblicher mehr helfen.»


  «Wahrscheinlich nicht», sagte Agar hart.


  Smith nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit seinem Taschentuch. «Er war der verzweifeltste und unglücklichste Mann, den ich je getroffen habe. Die anderen Häftlinge verfolgten ihn ohne Erbarmen, und die Wärter ließen das stillschweigend geschehen. Ich sprach darüber mit dem Zuchthausdirektor, aber obwohl er ein Mensch mit wachem Gewissen ist, hat er gewisse … ich möchte sagen, blinde Stellen.»


  «Die meisten von uns haben blinde Stellen, wenn es sich um einen Mann handelt, der solche Verbrechen begangen hat wie Krammer.»


  «Ist das wirklich so einfach, Inspektor?»


  «Was ist so einfach?»


  «Zu urteilen. Sehen Sie, ich habe genug von ihm erfahren, um überzeugt zu sein, daß er aus einem Zwang heraus handelte, gegen den der Wille nicht mehr ankämpfen konnte. Er war nicht ‹entschlossen›, über ein Mädchen herzufallen – dieser schreckliche Zwang war stärker als er. Die meisten Verbrecher entschließen sich, ein Verbrechen zu begehen, das heißt, sie gebrauchen den von Gott gegebenen freien Willen dazu und gelangen so zu ihrem verwerflichen Entschluß. Aber Krammer besaß diese Freiheit nie. Wiegt also sein Verbrechen schwerer als das eines Mannes, der freiwillig den Weg des Bösen wählt? Schließt denn eine Geisteskrankheit die moralische Verantwortlichkeit nicht aus?»


  «Das Gericht erklärte ihn für gesund.»


  «Vergeben Sie mir, Inspektor, aber wir beide wissen, daß die Untersuchungen des Gerichtes in dieser Hinsicht weder genau noch unvoreingenommen sind. Die Gerichte erkennen diese Art Zwang nicht an, doch jeder wirklich kompetente Arzt wird Ihnen erklären können, daß es so etwas gibt. Ich bin mir der Tatsache nur zu sehr bewußt, daß die Folgen seines Verbrechens unendlich schlimmer sind als die eines gewöhnlichen Verbrechers, aber dürfen wir die Verbrecher denn wirklich nach den Folgen ihrer Taten beurteilen? Wenn wir das tun, dann ist der Verbrecher, dessen Verbrechen mißglückt, weniger verbrecherisch als derjenige, dem es glückt.»


  «Ein Mann wie er ist so verderbt, daß es nur einen Weg gibt, mit ihm fertig zu werden.»


  «Sie werden doch sicher nicht von mir erwarten, daß ich mit Ihnen in diesem Punkt übereinstimme. Krammer erzählte mir von den furchtbaren inneren Kämpfen, die er durchmachen mußte. Er beschrieb es so, als sei sein Verstand in zwei Teile gespalten worden. Die eine Hälfte habe das grauenhafte Verbrechen begehen wollen, während die andere sich über diese furchtbare Begierde entsetzte. Inspektor, für Krammer waren die Verurteilung und die Haft notwendige Maßnahmen, denn sie zwangen ihn zur leidenden Buße für das, was er getan hatte. Und in diesem Leiden hoffte er, Erlösung von seinem schrecklichen Zwang zu finden. Aber seine Mitgefangenen zeigten auch nicht die kleinste Spur von christlicher Nächstenliebe und ließen ihn zu sehr leiden. Kein Mensch, Inspektor, ist eine Insel, die sich selbst genügt. Niemand kommt ohne Mitgefühl aus.»


  Agar drückte seine Zigarette aus: «Wollen Sie damit sagen, er habe sich geändert?»


  «Ja. Ich glaube, er ist eine von den Seelen, die in den tiefsten Grund der Hölle hinabgesunken war, die aber begann, emporzustreben, als er von der Gesellschaft, die er selbst so abscheulich mißhandelt hatte, bestraft wurde. Ich glaube, jetzt kämpft er mit sich und sieht sich als ein Mensch, der ein Leben lang durch einen finsteren Tunnel gewandert ist und plötzlich in eine offene Landschaft hinaustritt. Und wegen dieses Wunders der Wiedergeburt danke ich Gott, daß ihm die Hinrichtung erspart und er am Leben blieb, um entfliehen zu können.»


  «Und nach Ihrer Philosophie mußten all diese Mädchen zu Tode gequält werden, damit er zu sich selbst fand?»


  «Ich wünsche bei Gott, ich wüßte die Antwort», sagte Smith leise. «Ja, ich wünsche, ich wüßte es.»


  Fünfzehn Minuten später verließ Agar das Haus des Kaplans und fuhr ins Zentrum der Stadt. Er stellte seinen Wagen in der Hotelgarage unter, empfing seinen Schlüssel aus der Hand des verschlafenen Hotelportiers und ging in sein Zimmer hinauf.


  Er öffnete das Fenster, damit die leichte Brise die stickige Luft aus dem Zimmer vertrieb. Er kleidete sich aus und zog den Pyjama an, von dem Caroline behauptete, er sähe darin wie ein chinesischer Mandarin aus. Dann legte er sich aufs Bett und zündete sich eine Zigarette an. Er dachte an seinen Sohn, der Jura studierte, und dann an den Kaplan. Waren das, was der Geistliche ihm erzählt hatte, nur religiöse Fragen gewesen? Konnte wirklich jemand behaupten, ein Mann, der vorsätzlich einen Laib Brot stahl, sei ein schlimmerer Verbrecher als ein Mann, der gegen seinen Willen junge Mädchen zu Tode quälte? Und doch, wie konnte ein Mensch einem unwiderstehlichen Zwang widerstehen? Er, Agar, kannte sich selbst als normalen, beherrschten Mann. Doch angenommen, es ergriffe ihn ein Zwang. Verwandelte ihn dieser Zwang dann in ein unzurechnungsfähiges, tierisches Wesen? War er dann absolut ohnmächtig und konnte nicht mehr aufhören, das zu tun, was er tat?


  Hier fragte er sich, ob es wirklich wahr sein konnte, daß der entflohene Krammer keine Gefahr mehr für ein Mädchen bedeutete, das ihm über den Weg lief. Ob er sich jetzt irgendwo versteckte und mit sich kämpfte? Ob er vielleicht diesen Kampf mit sich selbst gewann?


  Als Agar seine Zigarette ausgedrückt hatte und das Licht löschte, wurde ihm plötzlich bewußt, daß er das erste Mal an Krammer als menschliches Wesen gedacht hatte.


   


  Bei Tagesanbruch lief die Jagd auf Krammer bereits auf Hochtouren. Natürlich war es theoretisch möglich, daß Krammer schon mehr als hundertfünfzig Kilometer zurückgelegt haben konnte. Trotzdem konzentrierte man sich besonders auf den Umkreis von hundertfünfzig Kilometern um das Zuchthaus, der die Grafschaften Kent, Essex, Middlesex und Surrey umfaßte. In diesem Ausnahmefall war sogar fast jeder Verbrecher, der der Polizei bekannt war, zur Hilfe bereit, aber kein einziger konnte eine brauchbare Auskunft geben.


  Krammers Haus wurde natürlich ständig überwacht, doch die unglückselige Mrs. Krammer – von allen gemieden, obwohl sie unschuldig war – blieb allein.


  Gegen neun Uhr morgens waren Briefe und Hinweise aus der Bevölkerung zu einer solchen Flut angewachsen, daß der Stab, der sie zu bearbeiten hatte, der Verzweiflung nahe war. Krammer war in hundertfünfundsiebzig Städten gesehen worden, und vierundzwanzig Männer, die Krammer ähnlich sahen, waren von ihren Mitbürgern festgenommen worden. Auf allen Flugplätzen und in jedem Hafen wurden besonders Sonderstreifen eingesetzt, obwohl niemand glaubte, Krammer beabsichtige, das Land zu verlassen.


  Die Hysterie, die anfangs viele Leute ergriffen hatte, konnte man auf ein erträgliches Maß zurückschrauben, da die Kommentare in Radio, Fernsehen und Presse das Publikum zur Ruhe und Vernunft aufforderten. In einigen Fällen führte diese Hysterie jedoch zu Anzeigen. Fünfzehn Frauen meldeten, sie seien von Krammer überfallen und vergewaltigt worden, und in keinem Fall war einer Frau wirklich etwas passiert. Dreiundfünfzig Schulmädchen erschienen nicht zum Unterricht, und als man ihre Eltern davon in Kenntnis setzte, vermuteten sie sofort das Allerschlimmste, bis sich herausstellte, daß alle dreiundfünfzig Mädchen diese einmalige Chance ergriffen hatten, die Schule zu schwänzen.


  Gegen elf Uhr dreißig meldete ein Hausbesitzer aus dem Bankviertel von Surrey, der Geräteschuppen in seinem Garten sei in der Nacht aufgebrochen worden, und es sähe so aus, als ob jemand darin geschlafen habe. Detektive schwärmten durch das Haus, begannen mit einer gründlichen Durchsuchung des Gartens und des Schuppens. Sie fanden einen Nagel in der Wand, an dem ein Fädchen von einem blauen Sergestoff hing. Vielleicht stammte es von der Jacke, die Krammer entwendet hatte, aber das Fädchen konnte sich ebensogut von der Joppe irgendeines Landstreichers gelöst haben, der hier genächtigt hatte. Würde aber ein herumlungernder Stromer nicht einiges von den kleinen praktischen Geräten, die im Schuppen herumlagen, mitgenommen haben? Deshalb war es nicht ausgeschlossen, daß Krammer die Nacht in diesem Schuppen verbracht hatte. Die Suche wurde in diesem Gebiet noch verstärkt. Kriminalbeamte und uniformierte Polizisten fuhren die Straßen ab, durchstöberten Schulen, Geschäfte und Kinos, baten um Mithilfe und gaben gute Ratschläge.


   


  Im Hauptquartier in Carriford ging Agar den Gang entlang zu seinem Arbeitszimmer, nachdem er Chefsuperintendent Parkinson Bericht erstattet hatte. Da Clanton unterwegs war, hatte er den Raum für sich allein. Er rief Caroline an, um ihr zu sagen, er sei heil aus Lettworth zurückgekehrt, dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und starrte auf die Landkarte, die fast die ganze ihm gegenüberliegende Wand einnahm und das Gebiet zeigte, das die J.A.P. mit ihren verschiedenen Sektionen zu betreuen hatte. Er betrachtete das Gebiet der Sektion neun, in dem der bewußte Schuppen lag. War Krammer dort gewesen? Hielt er sich noch in diesem Gebiet auf? Nervös zündete er sich eine Zigarette an. Ob Krammer gerade versuchte, seine Seele zu finden, ob er überhaupt eine Seele hatte, nach welchem Maßstab eine Schuld zu bemessen sei – das waren jetzt alles bedeutungslose Fragen. Wo steckte Krammer? Wenn er, Agar, nur irgend etwas tun könnte, dachte er ärgerlich. Während J.A.P. in der Absicht gegründet worden war, den Polizeiapparat beweglicher zu machen, schien er zu absoluter Unbeweglichkeit verdammt zu sein. Sein Instinkt befahl ihm, auszurücken und etwas zu tun, aber seine Order lautete, er müsse hier sitzen bleiben.


  Er versetzte sich in Krammers Lage. Ein Mann auf der Flucht brauchte Nahrung und Obdach: Krammer war in dem Augenblick verloren, wo er sich damit versorgen wollte. Selbst den kleinsten Laden im entlegensten Dorf durfte er nicht betreten, wenn er nicht auf den ersten Blick erkannt werden wollte. Er konnte also nur in ein Haus einbrechen, um sich Nahrung zu verschaffen, aber dieser Einbruch würde ihn ebenfalls sofort verraten.


  Das Telefon läutete, und Agar nahm den Hörer ab. Drei Männer, die in Verbindung mit dem letzten Postraub gesucht wurden, waren durch die verstärkte Aktivität der Polizei in Kent gefaßt worden. Alle Diebe, Betrüger und andere Halunken waren bereit, bei der Jagd zu helfen. Sie haßten Krammer, da sie seinetwegen ein größeres Risiko tragen mußten.


  Er fragte sich, ob jemand im J.A.P. alle Einbrüche oder Einbruchsversuche der vergangenen Nacht erfaßt hatte. Falls die Polizei sich jetzt allzusehr auf die Spur im Geräteschuppen verließ und andere Indizien dabei übersah, konnte das leicht ins Auge gehen. Agar nahm den Telefonhörer ab und wählte Parkinsons Nummer, der seinerseits mit vier anderen Chefsuperintendenten Kontakt aufnehmen konnte, um zu fragen, was man in dieser Hinsicht unternommen hatte. Falls nichts unternommen worden war, konnte er die nötigen Anweisungen geben. Leider war Parkinson nirgends zu erreichen. Wie immer, dachte Agar verbittert. Er ergriff sein Notizbuch mit der roten Plastikhülle und blätterte, bis er die Seite der Telefonnummern der J.A.P. fand. Da Parkinson nicht aufzufinden war, mußte ja schließlich jemand anders die sechzehn Kriminalinspektoren auf Trab bringen.


   


  Die Schule in Stoneyacre war eine der Lehranstalten, die den neuen pädagogischen «Totalkurs» eingeführt hatte. Sie folgte im großen und ganzen dem Lehrplan der Volksschulen, wollte aber gleichzeitig in ihren Zöglingen die Minderwertigkeitsgefühle bekämpfen, die – so sagte man – durch das System der höheren Schulen hochgezüchtet worden waren. Sarah Bramswell gehörte zu den «Fortgeschrittenen», was bedeutete, daß sie eigentlich das Zeug für die höhere Schule gehabt hätte. Aber sie neigte zur Faulheit, so daß sie selten erreichte, was sie ihren Talenten nach hätte erreichen können. Unglücklicherweise gehörte sie stets zu den drei Besten der Klasse, weshalb sie leicht in der Lage war, jede Ermahnung zu härterer Arbeit als unbegründet abzulehnen. Sie war bei den meisten Mädchen beliebt, und einige Jungen hatten bereits bemerkt, daß sie ein sehr hübsches Mädchen zu werden versprach. Sie gab den Jungen jedoch keine Ermunterungen, da sie sich unter Sex nur etwas sehr Dummes vorstellen konnte.


  Während der Sportstunden, die um elf Uhr dreißig begannen – der Sportunterricht am Samstag war mit dem «Totalkurs» eingeführt worden –, bevölkerten zweihundertdreiundsiebzig sehr lebhafte Schulkinder die Sportanlagen. Sarah hielt Ausschau nach Allyson Darcy, die die gleiche Klasse besuchte, aber zu der Kategorie der «Normalschüler» gehörte. Allyson hatte ein Gesicht mit außerordentlich vielen Sommersprossen und war daher nicht zu übersehen, aber so sehr Sarah sich auch anstrengte, sie konnte Allyson nirgendwo entdecken.


  «Busty!» rief sie.


  Ein Mädchen, das offensichtlich mit der Schwierigkeit zu kämpfen hatte, daß ein bestimmter Teil ihres Körpers sich allzu schnell entwickelte, blieb am Rande eines asphaltierten Platzes stehen, den die Jungen zum Cricketspielen benutzten.


  «Busty, wo ist Allyson?»


  «Krank. Sie hat Typhus oder die Cholera.»


  «Aber … sie kann doch nicht ausgerechnet heute krank werden!» Sarah fuhr sich bestürzt mit der rechten Hand durch ihr blondes Haar.


  «Sie soll so krank sein, daß sie schon einen Teil ihres Magens herausgehustet hat», erklärte Busty mit der Herzlosigkeit der gesunden Jugend, die Krankheit für einen Charakterfehler hält.


  «Was ist denn jetzt mit der Party?»


  «Wieso? Was soll denn damit sein?»


  «Dann geht Allyson also nicht hin?»


  «Sie? Der Sarg ist doch schon bestellt. Es soll ein ganz flacher, furchtbar billiger Sarg sein.»


  «Ihr Vater sollte mich doch nach der Party nach Hause fahren!»


  «Das wird er wohl nicht tun. Was ist denn mit deinem Vater los? Ist er lahm oder verkrüppelt?»


  «Er muß zu einer dieser blöden Versammlungen.»


  «Um was geht es denn heute? Freiheit für Lateinamerika?»


  «Ich weiß nicht», sagte Sarah bedrückt und sah zutiefst enttäuscht aus.


  «Ich verstehe nicht, warum du so das Gesicht verziehst. Du hast doch nur eine halbe Sekunde bis nach Hause.»


  «Mammi hat das verboten, und darum habe ich ihr erzählt, daß ich mit Allysons Papa mitfahren würde.»


  «Geht denn Dotty nicht hin?»


  «Die frage ich nicht. Die hat mich verpetzt, weil ich das Gedicht an die Tafel geschrieben habe.»


  «Das Gedicht war gar nicht schlecht», sagte Busty und kicherte.


  Zwei Jungen kamen vorbei und ließen ein paar Bemerkungen über Bustys Brustweite fallen. Sie antwortete mit solchem Temperament, daß sie sich mit hochroten Ohren trollten. «Warum läßt deine Mutter dich denn nicht allein nach Hause gehen?» fragte sie nach einer Weile.


  «Das hat irgendwas mit dem Mann zu tun, der aus dem Zuchthaus entflohen ist. Als ich fragte, was er denn mit den Mädchen gemacht hat, hat mir keiner was gesagt. Mammi ist manchmal dumm. Ich könnte in zehn Minuten zu Hause sein, aber sie sagte, das ginge auf gar keinen Fall. Deshalb behauptete ich, Allysons Vater würde mich heimfahren. Aber so, wie es jetzt aussieht, wird sie ja gar nicht zur Party gehen können.»


  «Hast du irgend jemand erzählt, daß sie nicht geht?»


  «Sei nicht so blöd! Wie kann ich das jemand gesagt haben, wenn ich es doch gerade erst von dir erfahren habe?»


  «Dann sag niemand was davon.»


  Sarah meinte nachdenklich: «Mammi hat nie mehr Vertrauen zu mir, wenn sie merkt, daß ich lüge.»


  «Aber wer lügt denn? Als du ihr das gesagt hast, konntest du ja noch nicht wissen, daß es nicht wahr sein würde. In der Zwischenzeit hat sie nicht gefragt, ob sich irgend etwas geändert hat. Also, wenn sie nicht fragt und du nichts sagst, kannst du auch nicht lügen, oder?»


  «Hm.»


  «Du bist viel zu wenig raffiniert, weißt du.»


  «Wer ist zu wenig raffiniert?»


  «Du natürlich, wenn dir so was nicht einmal von selbst einfällt.»


  «Ich bin nicht psychologisch verdreht», antwortete Sarah überlegen.


  «Du vielleicht nicht, aber dein Vater ist es ganz bestimmt!» erwiderte Busty, entschlossen, das letzte Wort zu haben.
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  Die Suche nach Krammer ging weiter. Meldungen, man habe ihn da und dort gesehen, wurden fast in jeder Polizeistation des Landes abgegeben.


  Man verglich nun den Faden aus blauer Serge, den man in dem Geräteschuppen gefunden hatte, mit einem Faden aus der Hose des Wärters, dessen Uniformrock und Schirmmütze gestohlen worden war: sie glichen einander aufs Haar. Selbst wenn sie sich nicht bis aufs Haar glichen, war das immer noch kein schlüssiger Beweis, denn man wußte nicht genau, ob die Jacke und die Hose aus demselben Tuchballen herausgeschnitten worden waren. Also konnte der Faden im Schuppen vielleicht doch noch von Krammers Rock stammen, das heißt, immer vorausgesetzt, daß er ihn noch trug.


  Die Polizei konnte also leider nicht so konzentriert arbeiten, wie sie gern wollte. Wenn sie wenigstens den absoluten Beweis gehabt hätten, daß Krammer in dem Geräteschuppen übernachtet hatte, hätten sie die Umgebung mit allen verfügbaren Kräften durchkämmen können. Aber diese absolute Sicherheit gab es eben nicht, und die Suche mußte im ganzen Land fortgesetzt werden.


  Agar stellte im Präsidium inzwischen eine Liste von allen Einbrüchen zusammen, die von den Detektivinspektoren des J.A.P. gemeldet wurden. Als er Parkinson kurz vor dem Mittagessen doch noch erreicht hatte, unterbreitete er ihm seine Idee, und jetzt tat der Chefsuperintendent so, als ob er sie ausgebrütet hätte. Bisher trug sie allerdings noch keine Früchte.


  Um halb fünf Uhr nachmittags lehnte sich Agar in seinem Stuhl zurück. Er streckte seine Arme über dem Kopf aus und gähnte. Das wäre ja gelacht, wenn man den Burschen nicht einfangen konnte, ehe … Wenn aber nicht? Was dann?


   


  Um halb fünf Uhr war die Schule in Stoneyacre aus. Jungen und Mädchen stürzten aus dem Gebäude auf die Straße, dann zerstreuten sie sich allmählich. Autos nahmen sie auf, sie bildeten an den Bushaltestellen noch einmal kleine Gruppen oder verschwanden in den Seitenstraßen.


  Sarah ging nach Hause und fand ihre Mutter in der Küche, wo sie gerade versuchte, ein Abendessen für ihren Mann vorzubereiten. Mr. Bramswell wurde um sechs Uhr erwartet und mußte Punkt sieben Uhr wieder fort. Betty Bramswell war eine schlechte Köchin, und wenn etwas schiefging, erfüllte sie eine mißglückte Mahlzeit mit demselben unvernünftigen Ingrimm wie andere Leute eine Maschine, die nicht funktionieren will. Sarah, die eine gute Köchin war, wenn man ihre mangelnde Erfahrung mit einkalkulierte, fragte ihre Mutter, ob sie ihr helfen könne. Betty schob fluchend Kalbsbrust, Eier und Semmelbrösel zu Sarah hinüber und kam gar nicht auf die Idee, zu fragen, warum ihre Tochter so hilfsbereit war. Betty zündete sich eine Zigarette an und schaute zu, wie ihre Tochter die Füllung vorbereitete. Langsam kam ihre gute Laune zurück. «Geht das mit Gwens Party in Ordnung, mein Schatz?»


  «Ja, Mammi», erwiderte Sarah und wandte ihr Gesicht ein wenig nach rechts. Wenn ihr jetzt die schreckliche Frage direkt gestellt würde, müßte sie die Wahrheit sagen, und sie betete bei sich – mit der ganzen Glut ihres jungen Herzens, das zwar an die Wirksamkeit solcher Gebete nicht wirklich glaubt, doch darauf wartet, angenehm überrascht zu werden –, daß ihre Mutter nicht fragen möge.


  «Hast du dein blaues Kleid gebügelt?»


  «Ich werde das grüne anziehen.»


  «Ich weiß nicht, Liebling. Das blaue steht dir doch viel besser.»


  «Es macht aber so schrecklich jung.»


  Ihre Mutter lächelte, und dieser Ausdruck ließ viele kleine Sorgenfalten verschwinden. «Bist du denn wirklich schon so alt?»


  «Du weißt doch, was ich meine. Es ist … es sieht aus, als ob es für jemand wäre, der viel jünger ist als ich.»


  «Wie du willst. Dein Vater kann dich hinfahren, wenn du zeitig genug fertig bist.»


  «Danke.»


  «Sie wohnen doch in diesem großen Haus mit den schönen Rhododendronbüschen davor, nicht?»


  «Ja, Mammi.»


  «Und du sagst, die Party sei gegen elf Uhr zu Ende?»


  Sarah fragte mit einem kleinen verzweifelten Unterton in der Stimme: «Soll ich ein Band im Haar tragen, Mammi?»


  «Wenn ich du wäre, würde ich es tun, Liebling. Du mußt aber aufpassen, daß es zum Kleid paßt. Das letzte Mal hast du eine Schleife ausgesucht, die dir ganz und gar nicht stand.»


  Sarah knetete das Fleisch mit ihren schlanken, wohlgeformten Händen. Unter allen Umständen mußte sie jetzt ihre Mutter ablenken, bis sie die Frage, wann die Party zu Ende sei, wieder vergessen hatte. Das Band war grün gewesen, deshalb machte sie absichtlich einen Fehler: «Es war rosa, nicht?»


  «Rosa? Ich glaube nicht. Nein, bestimmt nicht rosa. Ich könnte schwören, diese Farbe hast du noch nie in deinem Haar getragen. Laß mich überlegen …»


  Sie hat das Ende der Party völlig vergessen, dachte Sarah triumphierend. Keine Frage mehr, ob Allysons Vater mich nach Hause fährt. Dann versuchte sie verzweifelt, selbst diesen Gedanken zu vergessen, damit ihre Mutter durch Gedankenübertragung nicht doch noch auf das Thema zurückkommen konnte.


   


  Als langsam der Abend hereinbrach, beendeten Tausende von Männern im ganzen Land ihre Suche in Wäldern, Tälern, herrenlosen Gebäuden, Bergen, Höhlen und all den Orten, an denen Krammer sich versteckt halten konnte. In Millionen Wohnhäusern wurden alle Türen verriegelt und trotz der Hitze die Fenster geschlossen.


  Die erste große Welle der Angst war bei der Bevölkerung verebbt und hatte der Überzeugung Platz gemacht, Krammer sei gar nicht so gefährlich, wie man zuerst geglaubt hatte. Trotzdem mußte man wohl für alle Fälle die Türen und Fenster gut verschließen. Krammer hatte schreckliche Dinge getan, gewiß, aber jetzt, da er auf der Flucht war und jeder Bürger sein Gesicht auf den ersten Blick wiedererkennen würde, hatte er sicher keine Gelegenheit mehr, etwas anzustellen.


  Auf Gwen Baileys Party dachte niemand an Krammer. Zwar spielte nicht das Trio aus dem Farm House – so reich war Gwens Vater nun doch wieder nicht –, aber immerhin eine Viermannkapelle, die den Beat-Rhythmus auch nicht schlecht beherrschte. Ein paar fabelhaft tanzende junge Männer waren gekommen, die bei den Mädchen helles Entzücken hervorriefen. Dazwischen gab es einen Film, eine richtige, schöne Schnulze, und ein Früchtepunsch wurde serviert, dem ohne Wissen von Gwens Eltern ein tüchtiger Schuß scharfer Schnaps zugesetzt worden war. Die eleganten jungen Herren schworen, es handle sich um hochprozentigen Gin.


  Punkt elf Uhr begannen die Wagen vorzufahren, die die jungen Leute wieder nach Hause bringen sollten. Gwens Mutter fragte Sarah, ob sie auch abgeholt würde, und Sarah sagte ja, da eine andere Antwort ihrer Mutter bestimmt hinterbracht wurde. Und dann konnte sie sich auf einen Krach gefaßt machen.


  Um elf Uhr zwölf verließ Sarah das Haus der Baileys und ging die von Rhododendronbüschen gesäumte Auffahrt hinunter. Sie winkte noch einer Klassenkameradin zu, die gerade von ihrem Vater abgeholt wurde. Er schimpfte leise auf seine Tochter, weil er wegen ihr das Ende seiner Lieblingsfernsehsendung verpaßt hatte.


  Sarah tippelte auf die verlassene Straße hinaus. In den meisten Häusern waren die Lichter schon verloschen. Die Straßenbeleuchtung war recht gut, doch zwischendurch gab es dunkle Strecken, und die durchschritt sie, so rasch sie konnte. Nicht, daß sie Angst hatte, nein, das wäre ja noch schöner. Es war nur … nun, am Ende der Straße begann der Park, und am liebsten hätte sie ihn jetzt zum Kuckuck gewünscht.


  Sie erreichte das Ende der Straße und blieb unter der letzten Straßenlaterne stehen. Hier gabelten sich zwei Straßen, und die zur Linken lief geradewegs in den Park hinein. Riesige Kastanienbäume mit weitausladenden Ästen hüllten alles in tiefe Dunkelheit. Als sie in den düsteren Park hineinstarrte, ratterte ein Auto auf der Straße an ihr vorbei und fuhr in Richtung Stoneyacre weiter. Das Rattern war eigentlich mehr ein Stottern und mußte vom Motor herrühren.


  Sie redete laut mit sich selbst: «Die Sonne schien auf das Meer, schien mit aller Kraft», das war komisch, denn es war ja bald Mitternacht. Sie schüttelte den Kopf. Der Vers mußte anders heißen, denn er reimte sich nicht. «Egal!» schalt sie sich, «hör auf, dich wie ein Baby zu benehmen, Sarah.» Gleich würde sie ja zu Hause bei Mammi sein, die aus dem dunklen Schlafzimmer nach ihr rief und wissen wollte, wie die Party gewesen war und ob sie sich auch so bedankt habe, wie sie es ihr aufgetragen hatte: «Vielen Dank, Mrs. Bailey, für die wundervolle Party, das Essen hat so gut geschmeckt, und das ganze Haus ist einfach wunderschön …» Sarah setzte einen Fuß vor den anderen, während sie sich an den Takt der letzten Beat-Nummer erinnerte: «Ta-ra-ra-boom-de-ay, ta-ra-ra-boom-de-ay …» Sie überquerte die Kreuzung, strebte dem gegenüberliegenden Bürgersteig zu. Auch hier war die Straße beleuchtet, doch das dichte Laub der Kastanienbäume nahm so viel Licht fort, daß zwischen den Laternen weite dunkle Strecken lagen. Im Schein der Lampen warfen die im Winde sich wiegenden Äste zuckende Schatten auf das Pflaster.


  «Wer fürchtet sich vor dem großen Wolf?» fragte sie laut. Sie begann zu hopsen – zweimal auf dem rechten Fuß, zweimal auf dem linken Fuß.


  Vor sich sah sie einen Wagen, der am Straßenrand hielt. Der Kofferraum des Autos war richtig groß, und sein Rückfenster wölbte sich weit nach hinten. Sarah war sicher, daß es derselbe Wagen war, der sie an der Ecke überholt und dessen Motor so gespuckt hatte. Als sie näher kam, richtete sich ein Mann hinter dem Kofferraum auf und schloß den Deckel. Die Rücklichter des Autos und der Schein der Straßenlaterne waren hell genug, daß Sarah die Knöpfe und Achselklappen erkennen konnte. Der Mann trug eine Uniform. Das gab ihr sofort ein Gefühl der Sicherheit.


  «Hallo, gehst du nach Hause?» fragte der Mann, als sie den Wagen erreichte. Er hatte eine angenehme, freundliche Stimme, und sie spürte sofort, daß er oft mit Mädchen sprach. Ihre Eltern hatten ihr eingeschärft, sie solle sich an Polizisten wenden, wenn sie Hilfe brauchte, und ihr kamen auch keinen Moment lang Bedenken, daß dieser Mann vielleicht gar keine Polizeiuniform trug.


  «Ist es nicht ein bißchen spät für ein so junges Mädchen wie du, noch allein unterwegs zu sein?»


  «So spät ist es doch noch gar nicht.»


  Er lachte ein nettes, ruhiges Lachen. «Als ich in deinem Alter war, junge Dame, durfte ich um diese Zeit nicht mehr allein auf der Straße sein. Wie weit mußt du denn noch gehen?»


  «Nur bis nach Stoneyacre.»


  «Und wie weit ist es bis zu deiner Wohnung?»


  «Ungefähr ein Kilometer», gab sie zurück, indem sie grob die Entfernung schätzte.


  «Ich nehme an, diese Straße entlang?»


  «Ja.»


  «Ich muß auch in dieser Richtung weiterfahren. Ich nehme dich mit. Dann brauchst du nicht zu laufen.»


  Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß ihre Mutter das Zuschlagen der Wagentür hören könnte, wenn ein Wagen sie vor der Tür absetzte. Und dann brauchte sie sich keine Sorgen mehr zu machen, ob ihre kleine Lüge herauskam oder nicht. «Macht es Ihnen wirklich nichts aus?» fragte sie.


  «Natürlich nicht. Ich tue es gern.» Er war sehr höflich. Er öffnete ihr die Seitentür. Beim Einsteigen berührte seine linke Hand ihren rechten Arm, und es schien ihr, als zittere er, als fröstele ihn. Das war merkwürdig, denn die Nacht war lau und schwül.


  Sie setzte sich auf den Beifahrersitz und stellte sich vor, sie sei eine Herzogin, und ihr Leiblakai habe gerade die Wagentür hinter ihr geschlossen.


  Der Mann setzte sich hinter das Steuer. «War das heute nicht ein wunderbarer Tag?»


  Einen Moment lang wunderte sie sich über den Ton seiner Stimme, der so verändert klang. Sie war so komisch geworden, als ob er ein Bonbon lutsche und zuviel Speichel im Mund habe.


  «Wohin fahren Sie?» fragte Sarah.


  «Ich habe noch eine weite Strecke vor mir», kam seine Antwort.


  Er tastete mit den Fingern vorn am Armaturenbrett herum, schien Schwierigkeiten beim Finden des Starters zu haben. Schließlich hatte er ihn gefunden, aber der Motor weigerte sich zweimal, anzuspringen.


  «Mit Ihrem Wagen stimmt etwas nicht, oder?» fragte sie.


  «Warum glaubst du das?»


  «Als Sie mich überholten, hat der Wagen so gespuckt.»


  «Wo überholten?»


  «Da vorn an der Ecke. Sie müssen mich doch gesehen haben.»


  «Ja, natürlich.»


  «Ich stand ja an der Ecke. Das ist ein hübsches Auto, und so bequem.»


  Schließlich gelang es ihm, den Motor anzulassen. Er suchte die Handbremse, fand sie aber nicht.


  «Haben Sie etwas verloren?» fragte Sarah.


  Er schien aufgeregt und verwirrt zu werden und bewegte seine Hände so hastig, daß er sich an einer scharfen Kante verletzte. Vor Schmerz zog er zischend die Luft ein, doch schließlich hatte er die Handbremse gefunden und löste sie.


  «Das ist ein komisches Auto», sagte sie. «Ich glaube, ich habe so ein Modell vorher noch nie gesehen. Was für eine Marke ist das?»


  «Was für eine Marke?»


  «Ja. Was für ein Typ? Ist es ein Ford? Es sieht ganz nach einem Ford aus – mit all den Lampen da vorn.»


  «Ja, du hast recht.»


  «Welches Fordmodell denn?» Sie bemerkte, wie er immer wieder in den Rückspiegel sah. «Erwarten Sie jemand?»


  «Warum fragst du das?»


  «Weil Sie andauernd in den Rückspiegel gucken. Ich dachte, Sie haben vielleicht noch Dienst und suchen jemand, vielleicht den Mann, der aus dem Zuchthaus entflohen ist.»


  «Ja, das stimmt. Das muß ich.» Er trat auf den Gashebel, und der Wagen fuhr in kleinen Sprüngen an, da der Motor immer wieder streikte. Er bemerkte, daß der Wagen ohne Licht fuhr, und fingerte an den Schaltern herum, um die Scheinwerfer anzudrehen. Aber jetzt bewegten sich die Scheibenwischer, und der Motor wurde fast abgewürgt, als er den Knopf für die Starterklappe erwischte. Endlich leuchteten die Scheinwerfer auf. Er wechselte den Gang.


  «Haben Sie den Wagen schon lange?» fragte sie mit der unersättlichen Neugier der Jugend, die nicht müde wird, Fragen zu stellen.


  «Nein, noch nicht lange.»


  Der Motor begann wild zu spucken, so daß es schien, der Wagen müsse jeden Moment zum Stehen kommen, doch dann gewann er wieder an Geschwindigkeit, und der Auspuff schien sich selbst gereinigt zu haben. Sie erreichten das Ende des Parks.


  «Sehen Sie das Haus, da vorn rechts?» fragte Sarah ein paar Sekunden später.


  «Ja.»


  «Da wohnt Mrs. Pretty. Sie ist verrückt, total plemplem. Sie geht fast nie aus und schießt auf jeden, der in ihren Garten kommt, außer auf den alten Gärtner; aber der ist genauso irre wie sie. Wir nennen sie Ugly-Pugly. Mein Pappi ist einmal zu ihr gegangen. Er wollte, daß sie sich an einer seiner blöden Versammlungen beteiligt, aber sie hat nur Flüche ausgestoßen und einen Eimer Wasser über ihn ausgegossen. Jedenfalls hat er uns das erzählt. Er sagt eigentlich immer nur, was wahr ist, sogar wenn jemand sehr viel Geld hat. Er meint, viel Geld zu haben, ist schrecklich; aber Gwen scheint das viele Geld nicht weh zu tun.»


  Jetzt drängten sich wieder Häuser auf beiden Seiten der Straße, Häuser, die nicht von großen Gärten umgeben waren.


  «Das ist unser Haus, bei der dritten Laterne dort», sagte sie. «Auf der rechten Seite – Mammi ist noch wach, aber sie ist schon im Schlafzimmer. Vati ist wieder in eine dumme Versammlung gegangen, aber er wird auch nicht mehr lange ausbleiben.»


  Er gab Gas, und die Nadel des Geschwindigkeitsanzeigers kletterte höher. Ein Wagen, der aus entgegengesetzter Richtung kam, gab Blinkzeichen, doch der Mann neben ihr versuchte erst gar nicht abzublenden.


  «Sie sind gerade an meinem Haus vorbeigefahren», sagte Sarah laut. Sie erreichten die Straßenkreuzung, die Stoneyacre sowohl geographisch wie auch sozial in zwei Teile teilte, die Eigentumshäuser lagen nördlich, und die Miethäuser südlich von diesem Punkt. «Sie sind an meinem Haus vorbeigefahren», wiederholte Sarah. «Ich will aussteigen.»


  Er gab keine Antwort. Ein Lastauto, dessen Auspuff dunkle Rauchwolken entquollen, brauste heran und hupte, als nicht abgeblendet wurde.


  Sie wurde ein bißchen ängstlich. Doch bis jetzt hatte sie die Wahrheit noch nicht erfaßt. Sie dachte nur, daß dieser Polizist plötzlich ein wenig komisch sei. «Ich muß ’raus!» überschrie sie das Geräusch des Motors, der wieder zu spucken und zu husten begonnen hatte.


  Um den Wagen noch mehr zu beschleunigen, trat er nervös auf den Gashebel. Doch ohne Erfolg, der Motor schien jetzt ganz abzusterben.


  Sie begann das Seitenfenster herunterzukurbeln, ohne klare Vorstellung, was sie damit erreichen wollte. Er nahm die linke Hand vom Steuer und schlug mit der äußeren Handkante Sarah gegen den Hals. Sie spürte einen brennenden Schmerz und würgte heftig.


  Sekundenlang rang sie mit dem Erstickungsanfall und einer panischen Angst. Als der Schmerz etwas nachließ, merkte sie, daß das Auto stillstand und der Mann sie anstarrte. Die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos warfen gleißendes Licht in das Innere des Wagens, und sie konnte das Gesicht unter der Schirmmütze jetzt ganz deutlich erkennen. Die Augen hatten jetzt einen starren, wilden Ausdruck. Er ist nicht normal, durchzuckte es sie. Plötzlich war das Gesicht ihr auf beängstigende Weise vertraut. Obwohl er Uniform trug – dieser Mann war Krammer, der Sträfling, der aus dem Zuchthaus entsprungen war.


  Ihr Instinkt sagte ihr, sie müsse entfliehen, gleichgültig wie. Keine ihrer Klassenkameradinnen wußte, was dieser Mann den Mädchen angetan hatte, ehe er sie tötete, aber sie hatten sich über die Möglichkeiten unterhalten, die ihre Phantasie ihnen eingab, und sie waren entsetzt gewesen über das, was sie sich ausgedacht hatten.


  Sie drehte sich herum und tastete nach dem Türgriff. Zwei Hände legten sich um ihre Kehle und drückten zu. Zuerst versuchte sie sich loszureißen, doch bald konnte sie sich nicht mehr wehren, weil der Schmerz zu stark wurde. In ihrem Kopf dröhnte es, und in ihrer Brust spürte sie heiße Todesangst. Der Schmerz schwoll zu einer lähmenden, brennenden Qual, und dann verlor sie das Bewußtsein.


  Krammer ließ ihre Kehle los. Er blieb ganz still sitzen, nur seine Hände zitterten. In seinem Rücken jaulte ein Auto auf, überholte ihn und verschwand in der Dunkelheit. Das Aufleuchten der Scheinwerfer schien ihn aus seiner Trance zu wecken.


  Er holte ein Taschentuch aus der Tasche, drehte es zusammen, um das Mädchen damit zu knebeln. Mit der Kraft, die für einen Mann seiner Größe ungewöhnlich war, hob er das Mädchen über die Lehne und ließ es auf den Rücksitz fallen. Dann nahm er einen Strick aus dem Handschuhfach, band ihre Hand- und Fußgelenke zusammen und warf eine Reisedecke, die auf dem Rücksitz lag, über die zusammengekrümmte Gestalt. Keuchend lehnte er sich ins Polster zurück. Er zitterte, als habe er Schüttelfrost. Als der Anfall nachließ, schüttelte er sich wie ein Mann, der versucht, nach einem bösen Traum in die Wirklichkeit zurückzufinden. Er zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an.


  Nach einer Weile fuhr er weiter. Der Motor bockte schlimmer als vorher. Er wechselte die Gänge, ließ die Kupplung hart einrasten, und das schien die Störung endlich zu beseitigen. Aber zehn Minuten später stotterte der Motor noch ärger als zuvor. Jetzt hatte er Stoneyacre schon weit hinter sich gelassen. Ein zähes Gestrüpp aus Brennesseln und Dornenhecken säumte die Straße. Er überlegte, was er tun sollte, falls der Motor ganz aussetzte. Da tauchten plötzlich ein paar Lichter vor ihm auf. Das mußte eine Tankstelle sein, die Nachtdienst hatte. Er zog seine Schirmmütze tiefer ins Gesicht und bog in die Auffahrt ein.


  Der Tankwart hatte auf einem Feldbett im Kassenraum geschlafen, doch eine Glocke, die anschlug, als der Wagen über einen mit Luft gefüllten Gummischlauch rollte, weckte ihn, und er kam gähnend ins Freie. Er ging zu dem Benzintank.


  Krammer kurbelte das Seitenfenster herunter. «Der Motor ist nicht in Ordnung», rief er.


  Der Tankwart zuckte die Achseln. «Mechaniker haben wir hier nicht.»


  «Können Sie mir denn nicht helfen?»


  «Ich bin kein Mechaniker, Mister. Na schön, ich kann ja mal unter die Motorhaube schauen. Vielleicht ist es nur ’ne Kleinigkeit. Ziehen Sie mal am Zugknopf für die Haube.»


  Krammer fluchte leise, während er am Armaturenbrett herumfummelte. Er hatte keine Ahnung, wo sich in dem Wagen der Hebel für die Entriegelung der Motorhaube befand. Wenn er den Hebel nicht sofort erwischte, würde der Tankwart ihm zu Hilfe kommen, sich zum Wagenfenster hinabbeugen, sein Gesicht betrachten …


  Er hatte Glück. Er fand den Hebel, und die Motorhaube sprang hoch. Er lehnte sich zurück und zündete sich eine neue Zigarette an, sorgfältig darauf bedacht, daß sein Gesicht im Schatten der Schirmmütze blieb, während der Tankwart seine Kappe zurückschob und den Motor untersuchte. Krammer glaubte vom Rücksitz ein Geräusch zu vernehmen und drehte sich um. Doch die Reisedecke bewegte sich nicht.


  Der Tankwart richtete sich auf und drückte die Motorhaube mit einem Knall zu. «Sie haben Glück, Mister. Nur ein Zündkabel locker.»


  «Wieviel macht das?»


  «Nichts. Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich kein Mechaniker bin. Ich weiß nicht, was man für so ’ne Gefälligkeit verlangen darf.» Der Tankwart erwartete natürlich ein Trinkgeld. Er war arg enttäuscht, als das Seitenfenster wieder hochgekurbelt und der Motor angelassen wurde. Der Wagen fuhr mit einem Satz an. Wütend fluchte der Tankwart über eine Welt, in der Hilfsbereitschaft so schlecht belohnt wurde. Wenn das nächste Mal wieder einer mitten in der Nacht daherkam, schwor er sich, würde er ihm etwas husten.


  Krammer lenkte den Wagen wieder auf die Straße hinaus. Zuerst ging alles glatt, aber nach einer Viertelstunde begann der Motor wieder zu bocken. Er hielt, öffnete die Motorhaube und kletterte aus dem Wagen. Die Zündkabel waren in Ordnung. Er fluchte über den Tankwart, nannte ihn einen Dummkopf und Betrüger.


  Wohin sollte er fahren? Er mußte einen Unterschlupf finden. Aber gab es für ihn überhaupt einen Ort, wo er sicher war? Er hatte auf dem Titelblatt einer Abendzeitung, die er aus einem Abfalleimer herausgezogen hatte, sein Foto gesehen und dann die Beschreibung der fürchterlichen Jagd gelesen, die man auf ihn veranstaltete. Er hätte noch bei Tageslicht für sich und das Mädchen ein Versteck finden müssen.


  Oft verwirrten sich seine Gedanken ein wenig, wenn er Kummer hatte oder aufgeregt war. Jetzt aber konnte er ganz klar und folgerichtig denken. Das Problem, das er zu lösen hatte, war ja recht einfach. Sein Wagen kroch nur noch langsam weiter; der Motor konnte jeden Moment ganz aussetzen und ihn im Stich lassen. Er mußte unbedingt einen sicheren Zufluchtsort finden.


  Plötzlich fiel ihm Mrs. Ugly-Pugly ein, die verrückte Frau, die ihre Besucher mit einem Kübel Wasser empfing. Sie lebte allein und ließ niemand an ihr Haus heran. Sie konnte ihm Obdach gewähren.


  Würde der Wagen die Strecke bis zu ihrem Haus noch schaffen? Er schaltete den Motor ein, und dieses Mal lief er, wie um ihm seine Launenhaftigkeit zu beweisen, ruhig und gleichmäßig. Er wendete und fuhr die Straße wieder zurück. Zwei Minuten später streikte der Motor wieder.


  Links von der Straße breitete sich jetzt ein Wald aus, nur durch einen schmalen Grasstreifen von dieser getrennt. Er brachte den Wagen zum Stehen und schaltete den Motor und die Scheinwerfer ab.


  Er stieg aus und ging um den Wagen herum. Er schloß den Kofferraum auf und blickte schnell um sich, ob sich kein anderer Wagen auf der Straße näherte. Dann zerrte er einen Mann aus dem Kofferraum. Er war bewußtlos, die rechte Gesichtshälfte war ganz mit gestocktem Blut bedeckt. Als Krammer sich den Bewußtlosen über die Schulter warf, sickerte frisches Blut aus einer Wunde an der Schläfe hervor.


  Krammer trug den Mann in den Wald und ließ ihn in eine kleine Mulde fallen. Er scharrte welkes Laub über ihn, bis der Körper vollkommen verdeckt war. Krammer schaltete die Taschenlampe ein, die er im Wagen gefunden hatte, und nickte zufrieden.


  Als er zum Auto zurückkehrte, hörte er ein dumpfes Stöhnen. Das Mädchen unter der Decke bewegte sich. Er schob die Decke beiseite. «Bleib nur ruhig liegen», sagte er. «Du brauchst keine Angst zu haben.»


  Sie starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Sie war vor Angst und Schmerzen wie gelähmt.


  Er beugte sich vor und legte seine rechte Hand auf ihren entblößten Schenkel. «Du brauchst keine Angst zu haben», murmelte er.


  Sie versuchte das Bein wegzuziehen, aber seine Hand hielt es fest. Sie fühlte, wie seine Finger sich einige Sekunden lang in ihr Fleisch bohrten, dann ließ er sie los. Er warf wieder die Reisedecke über sie. Dann hörte sie, wie der Motor ansprang und der Wagen sich ruckartig in Bewegung setzte.
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  Charles Bramswell fuhr sein kleines Auto in die Garage und schaltete den Motor und die Scheinwerfer aus. Er öffnete die Wagentür und fluchte, als sie gegen die Wand stieß. Wenn schon das kleine Auto kaum in die Garage paßte, was sollte er dann machen, wenn er sich einen größeren Wagen zulegte? Ihn auf der Straße parken, weil er sonst nicht mehr aussteigen konnte? Er lachte wütend. Wenn er sich einen großen Wagen leisten könnte, würde er wohl kaum in einem Haus wohnen, das Terawana hieß. Als sie zuerst in das Haus gezogen waren, hatte er den Namen ganz hübsch gefunden, doch später entdeckte er, daß dieser Name «Vorgebirge» bedeutete. Seitdem war das Haus für ihn zum Inbegriff der spießigen Vorstadt geworden.


  Er ging in die Küche. Er blickte auf die elektrische Küchenuhr. Fast Mitternacht. Die Versammlung mußte länger gedauert haben, als er gedacht hatte. Daran war er selbst schuld. Als Vorsitzender hatte er die Diskussion nicht richtig geleitet, sie ziellos dahintreiben lassen. Wie sollte man auch einen Verein leiten, wenn man selbst das Ziel nicht mehr sah? Mit Ausnahme der linksstehenden Presse prangerten alle Blätter seinen Verein an. Man zweifelte die Aufrichtigkeit ihrer Ideale an. Bisher hatte er nie an seinem Idealismus gezweifelt, aber jetzt … Warum, so fragte er sich ärgerlich, als er sich ein Glas Milch eingoß, konnte ein Mann plötzlich den Glauben an seine Ideale verlieren? Wie konnte plötzlich die Gewißheit schwinden, daß man ein Ziel vor Augen hatte?


  Er ging hinauf ins Schlafzimmer. Betty war eingeschlafen. Sie hatte vergessen, die Nachttischlampe abzudrehen. Sie sah so jung und hübsch aus. Er dachte an seinen Hochzeitstag, an dem er die Offiziersuniform getragen und die Taschen voller Geld hatte. Das waren noch Zeiten gewesen, in der die Fünfpfundnoten redlich verdient wurden, und die Ladenbesitzer jede Banknote voll Mißtrauen betrachteten. Heutzutage gingen die Ladenbesitzer recht gedankenlos mit diesen Scheinen um, nur er mußte sich genau überlegen, wofür er sie ausgeben durfte.


  Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie. Sie drehte sich herum, öffnete die Augen und sah ihn an. Er küßte sie wieder.


  «Hallo, Knobbly», sagte sie zärtlich.


  Das war während des Krieges sein Kosename gewesen, den er der runden Form seiner Knie verdankte.


  Nach einer Weile sagte sie: «Komm ins Bett.»


  «Mit meinen Schuhen?»


  «Was macht das, wenn du sonst nichts mehr anhast?»


  Er zog sich rasch aus und warf die Kleider über den Stuhl am Bettende.


  «Schau nur noch schnell nach, ob Sarah schon schläft, Liebling.»


  «Ja, ist gut.» Er ging zur Tür und blieb dort stehen: «Schlafe nicht ein, bevor ich wieder da bin.»


  Sie lächelte.


  Er ging über den Flur zu dem gegenüberliegenden Schlafzimmer. Er klopfte leise an die Tür, und als er keine Antwort hörte, öffnete er sie vorsichtig und schaute hinein. Das Licht, das vom Flur her durch den Türspalt drang, reichte aus, um ihm zu zeigen, daß das Bett leer war.


  Er ging zu Betty zurück. «Sie ist noch nicht daheim», sagte er.


  «Was? Wieviel Uhr ist es?»


  «Gleich Viertel nach zwölf.»


  Sie setzte sich im Bett auf. «Sarah sagte, die Party würde um elf zu Ende sein.»


  «Das ist aber noch kein Grund zur Aufregung. Ich nehme an, sie feiern eben noch weiter. Du weißt doch, wie die jungen Leute heutzutage sind. Sie kaufen sich ein paar von diesen fürchterlichen Jazzplatten mit dem Halbstarkensingsang und tanzen bis zum Morgengrauen, ohne müde zu werden.»


  «Aber sie weiß doch, daß ich mir große Sorgen mache, wenn sie zu spät kommt.»


  «Du hast geschlafen wie ein Murmeltier, als ich kam. Also können deine Sorgen nicht so groß gewesen sein.» Er zog sich die Schuhe aus.


  «Charles, fahr sofort zum Haus der Baileys hinüber und hole Sarah. Bitte!»


  «Aber Betty, du weißt doch, was das für Leute sind.»


  «Fährst du, oder soll ich fahren?»


  Er sah sie an. «Ich fahre.» Er zog die Schuhe wieder an und schnürte sie zu.


  Sie hatte seinen Widerspruch erwartet, und als er nichts sagte, fühlte sie eine Welle von Dankbarkeit in sich aufsteigen. Dumme Sarah, dachte sie ärgerlich. Gewöhnlich war er gereizter Stimmung, wenn er von seinen Versammlungen nach Hause kam, aber dieses Mal war er so lieb gewesen, wie sie es sich schon lange wieder einmal gewünscht hatte. Wenn er jetzt zu ihr ins Bett gekommen wäre, sie fest in die Arme genommen hätte, dann wäre mit ein wenig gutem Willen von beiden Seiten vielleicht ein neuer Anfang daraus geworden. «Charles?»


  «Ja?»


  «Beeil dich, damit du bald wieder da bist, ja?»


  Er küßte sie wieder. «Madam, Sie sind schön wie eine Huri.»


  «Weißt du denn auch, daß Huris eine strenge Moral haben?»


  Er grinste und ging zur Tür hinaus. Er wunderte sich, daß er sich heute nicht einmal mehr über eine Bitte ärgerte, die ihn früher wütend gemacht hätte.


  Er ging die Treppen hinunter und in die Garage. Im Rückwärtsgang fuhr er auf die Straße hinaus und amüsierte sich bei dem Gedanken, daß die alte Hexe nebenan vielleicht gerade ihr falsches Gebiß verschluckte vor Neugier, was in seinem Haus passiert sein mochte.


  Er bog in die Straße ein, die durch den Park führte, und an der Kreuzung wandte er sich nach rechts. Baileys Haus lag in der vornehmen Gegend von Stoneyacre, und Mr. Bailey verdiente soviel Geld, daß er sich einen eigenen Gärtner halten konnte. Bramswell bog von der Straße ab und in die Einfahrt hinein, die von Rhododendronbüschen umsäumt war. Als er in Sichtweite des Hauses kam, sah er, daß es in tiefer Dunkelheit dalag. Im Hof parkten keine Autos mehr.


  Er spürte ein flaues Gefühl im Magen. Die Party war zu Ende, und zwar sicher schon seit einiger Zeit. Warum war dann Sarah noch nicht zu Hause?


  In der Mitte des Vorplatzes war ein großes Blumenbeet. Er lenkte darum herum und zur Straße zurück. Dort hielt er an, um über die Lage nachzudenken. Wie hieß doch gleich das Mädchen, mit dem Sarah nach Hause fahren wollte? Zunächst weigerte sich sein Gedächtnis, ihm irgend etwas ins Bewußtsein zurückzubringen, dann fiel ihm der Name Allyson ein. Aber mit welchem Zunamen? Betty würde den Nachnamen wissen, aber er wollte sie jetzt nicht noch mehr beunruhigen; denn sie gehörte zu den Frauen, die an Tetanus denken, wenn ein Familienmitglied sich in die Finger stach. Doch bevor er nicht Allysons Nachnamen wußte … Er fiel ihm nicht ein, und er fuhr nach Hause.


  Als er ins Schlafzimmer trat, wurde ihm sofort klar, wie sehr Betty sich inzwischen gesorgt hatte. Ihre Stimme klang schrill: «Wo bist du so lange geblieben?»


  «Ich habe mich beeilt. Schneller ging es nicht.»


  «Ist sie jetzt daheim?»


  «Nein.»


  «Wo, in Gottes Namen, steckt sie denn?»


  «Ich habe keine Ahnung …»


  «Und was ist mit der Party? Warum bist du nicht hineingegangen und hast sie einfach mitgebracht?»


  «Das Haus war schon dunkel. Die Party muß schon vor einer Weile zu Ende gegangen sein.»


  «Aber … aber wo ist sie dann?»


  «Sie muß mit Allyson mitgefahren und noch in deren Wohnung geblieben sein, vielleicht, um noch eine Tasse Kakao zu trinken. Ich wäre zu Allyson hingefahren, aber ich weiß weder ihren Nachnamen noch, wo sie wohnt.»


  «Hat denn Mr. Bailey sie mit Allyson und Allysons Vater fortfahren sehen?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Warum nicht?»


  «Ich habe die Baileys nicht aufgeweckt.»


  «Warum nicht? Warum bist du denn dann überhaupt hingefahren?»


  Wie leicht hätte es jetzt wieder zu einer endlosen, bitteren Streiterei kommen können, doch diesmal blieb er geduldig, weil er wußte, wie verzweifelt und besorgt sie war. «Sarah muß mit Allyson heimgefahren sein. Ich fahre jetzt hin und hole sie. Wie heißen Allysons Eltern?»


  «Darcy, und sie wohnen in Tincton. Das ist mindestens zehn Kilometer von hier weg. Sie können doch Sarah unmöglich diese lange Strecke mitgenommen haben, nur um ihr noch eine Tasse Kakao anzubieten. Charles, da muß etwas passiert sein!»


  Würde jemand zehn Kilometer fahren, dann dieselbe Strecke zurück und schließlich noch einmal zehn Kilometer, nur um einem jungen Mädchen eine Tasse Kakao anzubieten? Er wußte, daß seine Erklärung unlogisch war, obwohl er sich dagegen sträubte, sie für unmöglich zu halten.


  «Charles, was meinst du – könnte es Krammer sein? Sag!»


  «Aber nein, nein, natürlich nicht, Betty.»


  «O Gott, Charles, ich könnte nicht mehr leben, wenn das passiert wäre. Bitte, Charles, das kann es nicht sein, nicht?»


  «Krammer kann in der kurzen Zeit unmöglich bis hierher gekommen sein. Selbst wenn er in unserer Gegend wäre, wäre Sarah viel zu vernünftig, um sich von einem solchen Mann fangen zu lassen. Und dann wird sich Krammer nur darauf konzentrieren, wie er sich vor der Polizei retten kann. Bei der großangelegten Suchaktion ist es durchaus möglich, daß sie ihn schon gefangen haben und er wieder im Zuchthaus sitzt.»


  «Ich fahre mit dir.» Sie schlug die Bettdecke zurück und stand auf. Ihr Nylonnachthemd war durchsichtig. Ihr Körper war noch fast ebenso schlank und geschmeidig wie an dem Tag, da er sie geheiratet hatte. Sie zog sich mit hektischer Hast an.


  Sie gingen zum Auto hinunter. «Wo wohnen denn die Darcys in Tincton?» fragte er, als er den Motor anließ.


  «Gleich hinter der Kirche. Ich habe Sarah im vergangenen Jahr einmal zu einer Party dorthingefahren.» Sie sprach mit einer dünnen, zitternden Stimme und versuchte verzweifelt, ihrer immer größer werdenden Angst Herr zu werden. Ihre Phantasie ging mit ihr durch und zwang sie, sich Sarah in den Händen Krammers vorzustellen, wie sie gerade etwas erlitt, was auch die anderen Mädchen hatten erleiden müssen.


  Er fuhr den Wagen mit der größten Geschwindigkeit, die er noch hergab. Betty sagte nichts, obwohl sie sonst immer eine sehr nervöse Beifahrerin war. Sie kamen in dem kleinen Dorf mit seiner alten Steinkirche an, umfuhren den Friedhof mit den verwitterten Grabsteinen und fanden nach einigem Suchen Darcys Haus.


  Sie hatten verzweifelt gehofft, daß dort die Lichter noch brennen würden und daß ein Wagen wartend vor dem Haus parkte, um Sarah heimfahren zu können. Doch alles lag in tiefer Dunkelheit, und kein Wagen stand vor dem Haus.


  Er bremste und schaltete den Motor aus. Sie tastete nach seiner Hand, und als er sie ergriff, fühlte er, wie sie zitterte.


  «Wir werden läuten und fragen, was passiert ist», sagte er. Er versuchte seiner Stimme Festigkeit zu verleihen.


  «Vielleicht … vielleicht schläft sie hier, und sie dachten, es wäre schon zu spät, uns anzurufen, und wollten sie ganz früh am Morgen zurückfahren.» Sie stotterte hilflos.


  «Vielleicht.» Doch er wußte, daß das unmöglich war. Eltern würden niemals so töricht handeln. Mein Gott, was war Sarah nur geschehen?


  Sie gingen den gepflasterten Pfad zur Haustür hinauf, und er drückte auf den Klingelknopf. Als sich nichts rührte, klingelte er nochmals. Er spürte plötzlich ein unwiderstehliches Bedürfnis, zu rauchen und suchte in seinen Taschen nach Zigaretten. Als er keine fand, fluchte er leise vor sich hin.


  Das gläserne Halbrund über der Tür leuchtete auf. Sie hörten Schritte.


  «Wer ist da?» fragte eine Männerstimme.


  «Charles Bramswell.»


  «Wer?»


  «Charles Bramswell, Sarahs Vater. Meine Frau ist auch hier.»


  Zwei Riegel wurden zurückgeschoben und die Tür geöffnet. Darcy stand auf der Schwelle und starrte sie an. Er war ein Mann von kleinem Wuchs, aggressiv in Haltung und Wesen.


  «Meine Frau und ich schliefen schon fest», zischte er.


  «Wo ist Sarah?» fragte Betty fast schreiend.


  «Das weiß ich doch nicht!»


  «Aber … aber Sie haben sie doch von Baileys Party nach Hause gefahren.»


  «Ich? Wieso? Ich habe das Haus den ganzen Abend nicht verlassen.»


  Bettys Gesicht war kreidebleich und verzerrt. «Sie müssen sie mitgenommen haben. Bitte, Sie müssen!»


  Darcys Ärger verflog, als er sah, wie verzweifelt die Bramswells waren. «Kommen Sie doch herein, damit wir in Ruhe besprechen können, was mit ihr sein könnte.»


  «Aber Sarah …» begann sie.


  «Gehen wir hinein», murmelte Charles Bramswell heiser. Er nahm ihren linken Arm und drängte sie fast über die Türschwelle.


  Darcy führte sie ins Wohnzimmer. Er wies auf die bequemen Sessel und ging dann zu einem Cocktailschränkchen. «Etwas zur Stärkung?»


  «Ich kann nichts trinken», sagte Betty.


  «Whisky, bitte», sagte Charles. «Für uns beide.»


  «Wie ist Allyson denn von der Party nach Hause gekommen?» fragte Betty. «Sie haben sie doch sicher abgeholt?»


  Darcy warf ihr einen schnellen Blick zu. «Sie ist gar nicht auf der Party gewesen.» Er füllte drei Gläser. «Sie muß schon seit zwei Tagen das Bett hüten, weil sie sich tüchtig erkältet hat.»


  Betty führte ihren rechten Zeigefinger an den Mund, als wollte sie einen Muskelkrampf unterdrücken. «Sarah sagte … Sie erzählte uns, Sie würden sie nach der Party heimfahren.»


  Darcy kam zu ihnen herüber und gab jedem ein Glas. «Was hat Bailey Ihnen gesagt?»


  Charles starrte ihn einige Sekunden lang an, bevor er antwortete: «Ich fuhr zu seinem Haus, aber alle Fenster waren schon dunkel. Und da dachte ich natürlich, Sie hätten sie mitgenommen. Wir … wir glaubten, sie sei jetzt bei Ihnen.»


  «Sie müssen natürlich sofort die Baileys anrufen.»


  «Ja, natürlich.»


  «Ich werde das für Sie tun.» Darcy ging aus dem Zimmer.


  Betty trank, ohne zu wissen, was sie trank. Sie kämpfte darum, ruhig zu bleiben. Mit großer Anstrengung wehrte sie sich dagegen, daß ihr Geist von einem Alptraum der Angst übermannt wurde. Doch der Kampf endete mit einer Niederlage; und auch Charles war nicht stark genug, sich von der Vorstellung abzulenken, daß ihr Kind Krammer in die Hände gefallen war und er Sarah Dinge antat, die die anderen Mädchen hatten erdulden müssen …


  Darcy kam wieder ins Zimmer. Man spürte deutlich seinen Widerwillen, das Ergebnis zu berichten: «Ich habe mit Bailey gesprochen», begann er schließlich. «Sarah hat ein paar Minuten nach der Party sein Haus verlassen. Mrs. Bailey fragte Sarah, ob jemand sie heimführen würde, und Sarah sagte ja. Doch keiner von beiden weiß, wer sie abgeholt hat.» Er sah erst Betty an, dann Charles Bramswell – einen Mann, den er nie gemocht, sondern nur verachtet hatte. Doch jetzt fühlte er mit ihm und dankte Gott, daß Allyson oben in Sicherheit war und schlief. Er hustete nervös. «Denken Sie nicht, es wäre das beste, die Polizei zu benachrichtigen?»


   


  Mrs. Prettys Nachname amüsierte viele Leute – mochte es wohl in der ganzen Welt jemand geben, der so urkomisch und falsch benannt war? Sie war dicklich, fast plump, und sie hatte ein viereckiges, häßliches Gesicht. Sie gebrauchte niemals Make-up, und einen Lippenstift hatte sie das letztemal am Tag vor dem Tode ihres Mannes benutzt. Sie schnitt ihr Haar selbst, und zwar mit einer großen Schneiderschere. Ihre Kleider, die gewiß einmal von guter Qualität gewesen waren, sahen nun schäbig aus. Manchmal machte sie sich die Mühe, sie auszubessern, manchmal auch nicht. Viele waren sich einig darin, daß sie kein Recht auf den Titel Mistress vor ihrem Namen hätte, denn eine Frau wie sie konnte schwerlich jemals einen Mann dazu gebracht haben, sie zu heiraten. Die meisten Bewohner von Stoneyacre hatten keine Ahnung, was für eine Art Mensch sie eigentlich war. Sie war leidenschaftlich von ihrem Mann umworben worden. Er hatte sie sehr anziehend gefunden. Ihre ganze Person war gefühlsbetont, und sie war in sexueller Hinsicht sehr lebendig. Ihre Ehe war die seltene Verbindung von vollkommenem Glück und gegenseitiger sexueller Befriedigung gewesen, so daß ihre Instinkte, die immer sehr wach in ihr gewesen waren, üppig blühen durften. Doch wenn man sie jetzt, nachdem ihr Mann fünfzehn Jahre lang tot war, ansah, war es fast unmöglich, sich vorzustellen, was die Ehe für sie bedeutet haben mochte.


  Sie war wohlhabend. Ihr Mann hatte ihr eine beträchtliche Geldsumme hinterlassen, und einer seiner engsten Freunde regelte ihre Finanzgeschäfte für sie. Er hatte dafür gesorgt, daß ihr Vermögen nicht durch die schleichende Geldentwertung angenagt wurde. Sogar der jüngste Aderlaß durch die neue Vermögenssteuer hatte sie nicht so sehr entkräftet wie die meisten anderen, weil sie so fachmännisch beraten worden war, daß sie die Lücke im Steuergesetz zu ihrem vollen Vorteil ausnutzen konnte.


  Als ihr Mann durch einen Autounfall ums Leben gekommen war, wollte auch sie sterben, doch sie hatte nicht genug Mut – oder Feigheit – besessen, Selbstmord zu begehen. So zog sie mit ihrem Kummer nach Stoneyacre, und da sie keine Kinder hatte, lebte sie zu intim mit ihrem Kummer. Sie wurde eine Einsiedlerin. Die Erwachsenen hielten sie für ein wenig verrückt im Kopf, und die Kinder waren sicher, sie sei eine Hexe.


  Fünfzehn Jahre lang hatte sie so gelebt, als existiere die Außenwelt gar nicht. Dann, um zwölf Uhr dreiundvierzig nachts am Sonntag, dem 18. Juli, kam die Welt plötzlich zu ihr und erinnerte sie grausam an ihre Existenz. Sie schlief in ihrem Schlafzimmer in der ersten Etage des alten viktorianischen Pfarrhauses. Auf dem Marmorsims über dem Kamin stand eine Porträtaufnahme ihres verstorbenen Mannes, und auf dem Ankleidetisch, den sie sich in einem Antiquitätengeschäft in Brighton gekauft hatte, standen weitere drei eingerahmte Fotografien von ihm, die sie während der Hochzeitsreise gemacht hatte. Die Fotografien waren schon etwas vergilbt und die drei Hochzeitsbilder zudem überbelichtet.


  Sie hörte das klirrende Geräusch von zerbrechendem Glas und wachte auf.


  Sie fragte sich verwundert, was sie geweckt haben könne. Ob es wohl auf der Straße einen Autounfall gegeben hatte wie neulich, oder ob der Wind die Tür zugeschlagen hatte? Doch von der Straße her waren keine Geräusche mehr zu hören, und der Wind ging auch nicht, sonst hätte man ja die Blätter der Bäume rauschen hören.


  Eine Treppenstufe knarrte. Es war die vierte von unten. Sie knarrte immer, wenn jemand den Fuß darauf setzte.


  Sie fürchtete sich, doch sie bezwang ihre Angst. Während jede andere Frau zitternd im Bett liegen geblieben wäre, stand sie auf und ging mit vorsichtigen Schritten, damit der Holzboden des Schlafzimmers nicht knarrte, zu dem Chippendale-Schreibtisch hinüber. In der obersten Schublade lag ein alter Webley-Revolver, den ihr Mann im abessinischen Krieg verwendet hatte. Er hatte ihr mit bemerkenswerter Geduld beigebracht, wie man ihn lud, entsicherte und abfeuerte.


  Ihr Herz pochte wild, doch sie hielt den Revolver ganz ruhig, als sie zur Tür ging und dort lauschend stehenblieb. Sie hörte Schritte an ihrem Zimmer vorbeigehen, und Sekunden darauf einen unterdrückten Schrei, als jemand gegen den häßlichen schmiedeeisernen Garderobeständer stieß, der im Flur stand. Kein Zweifel, daß es eine Frau oder ein Mädchen gewesen war, die da aufgeschrien hatte. Sie entschloß sich, ihr Schlafzimmer zu verlassen, die Treppe hinunterzulaufen und dann durch die Halle zum Telefon. Niemand würde ihr etwas anhaben können, solange sie den Revolver in der Hand hatte.


  Auf dem Flur, gleich neben der Schlafzimmertür, war der Schalter für die Flurbeleuchtung. Sie schloß leise die Tür auf, öffnete sie, knipste das Licht an und trat hinaus. Erst jetzt kam es ihr zu Bewußtsein, daß sie nur ein Baumwollnachthemd auf dem Leib trug.


  Sie rannte zur Treppe und wagte dann erst einen Blick den langen Korridor hinunter. Ein Mann trat aus dem Schlafzimmer, in dem sie noch alle Kleider aufbewahrte, die ihr Mann vor 15 Jahren getragen hatte. Sie sah, wie er ein Mädchen aus dem Zimmer zerrte und sie am rechten Handgelenk festhielt, als sie an seiner Seite stand.


  Sie entsicherte den Revolver mit dem Daumen, hielt aber die Mündung gesenkt. So starrten sie sich eine Weile lang an, unentschlossen, wie sie der neuen Lage begegnen sollten.


  «Hilfe! Bitte, bitte helfen Sie mir!» schrie Sarah und versuchte, ihr Handgelenk loszureißen. «Er wollte mich heimbringen. Es war eine Lüge! Er ist der schreckliche Mann, der die Mädchen umgebracht hat. Sie müssen mir helfen!»


  Mrs. Pretty überlegte einen Moment, ob das Mädchen verrückt war. Dieser schmächtige Mann mit der Uniform sah viel zu hausbacken aus, um ein Sexualverbrecher sein zu können. Dann drehte er sich etwas, so daß sie sein Gesicht unter der Schirmmütze deutlicher sehen konnte. Und es traf sie wie ein Schlag: der Mann war Krammer.


  Er schlang seinen rechten Arm um Sarahs Hals und preßte den Unterarm gegen ihre Kehle. Sie schrie, und die schrillen Schreie hielten an, bis sie durch den Druck auf ihre Kehle in einem Gurgeln erstickten.


  Mrs. Pretty wurde übel. Dieser gurgelnde Ton bohrte sich wie ein Messer in ihre Eingeweide. Sie und ihr Mann hatten sich nach Kindern gesehnt, aber ihr Wunsch war nicht in Erfüllung gegangen. Hätte sie eine Tochter gehabt, hätte sie genauso aussehen müssen wie dieses große, hübsche blondhaarige Mädchen, das der Mann so brutal behandelte.


  «Ich will ihr nichts tun», sagte Krammer. «Ich schwöre Ihnen, ich will ihr nichts tun.» Er kam langsam auf sie zu, ganz langsam, indem er immer noch den Arm gegen Sarahs Kehle preßte, doch nicht mehr so fest wie vorher. Seine wasserhellen Augen starrten wie hypnotisiert auf den Revolver.


  Mrs. Pretty überlegte, wie sie diesem armen, gequälten Mädchen helfen könnte. Wenn sie jetzt abdrückte, würde sie vielleicht das Mädchen ebenfalls treffen. Hatte sie überhaupt den Mut, auf ihn zu schießen, ehe er sie angriff? Wenn sie aber eine andere Lösung versuchte und diese mißglückte, wäre er imstande, das Mädchen zu erwürgen.


  Als Krammer nur noch einen Schritt von ihr entfernt war, stieß er plötzlich sein Knie in Sarahs Rücken und ließ gleichzeitig ihren Hals los. Sie taumelte nach vorn und prallte mit Mrs. Pretty zusammen. Mrs. Pretty spürte einen heftigen Schlag in die Magengegend und stöhnte vor Schmerz auf. Dann, ehe sie noch Zeit zu einer Abwehrreaktion hatte, wurde ihr rechtes Handgelenk ergriffen und nach außen gedreht. Unwillkürlich drückte sie ab, und das donnernde Krachen zerriß ihr fast das Trommelfell. Beißender Geruch erfüllte den Korridor. Sie kämpfte, um ihr Handgelenk zu befreien, doch die Kraft des Mannes war ungeheuer. Schließlich wurde der Schmerz im Handgelenk unerträglich. Sie mußte den Revolver loslassen.


  Sarah lag auf dem Boden. Tränen strömten über ihr Gesicht. Plötzlich raste sie zur Treppe, eilte die Stufen bis zum ersten Zwischenabsatz hinunter, als sie sich mit einem Fuß im schadhaften Läufer verfing und mit voller Gewalt gegen das Geländer stürzte. Erschöpft blieb sie liegen, wo sie hingefallen war.


  Krammer ließ die Patrone aus der Trommel in seine Hand gleiten und schob sie in die rechte Rocktasche. «Ich will ihr nicht weh tun; ich schwöre es Ihnen», sagte er ernst. «Aber Sie zwingen mich einfach dazu, wenn Sie versuchen, mir zu schaden. Das sehen Sie doch ein, nicht wahr? Aber wenn Sie …» Seine Stimme brach plötzlich ab.


  Mrs. Pretty durchzuckte ein schrecklicher, lasterhafter Gedanke. Krammers Augen waren denen ihres verstorbenen Mannes ähnlich: weit auseinanderliegend, und die Iris hellblau mit gelben Flecken.


  Krammer bog um sie herum und ging die Treppe bis zum ersten Absatz hinunter, wo Sarah lag. Er streckte ihr seine rechte Hand hin. «Komm, Sarah, steh auf. Ich helfe dir.»


  Sie gab einen winselnden Ton von sich und versuchte, von ihm fortzukriechen, doch das Geländer hinderte sie daran.


  «Du darfst nicht so eigensinnig sein», sagte Krammer mit seiner sanften, ruhigen Stimme. «Siehst du, wenn du brav bist, brauche ich dir nie wieder weh zu tun.» Er beugte sich zu Sarah hinunter, ergriff ihre rechte Hand und half ihr vorsichtig auf die Beine. Er wandte sich Mrs. Pretty zu und sagte: «Sie ist schrecklich müde und braucht viel Schlaf. Können wir sie nicht ins Bett bringen? Und dann muß ich auch noch meinen Wagen in die Garage stellen.»


  Mrs. Pretty zwang sich dazu, ruhig zu denken, diesen Mann so zu behandeln, als sei er gesund und seine Wünsche normal. Sie mußte alles tun, damit er sich sicher fühlte. Dann würde sie auf die erste Gelegenheit zur Flucht warten und Hilfe herbeiholen. «Da Sie ihr ja nicht weh tun wollen, wäre es viel gescheiter, wenn Sie sie nach Hause gehen ließen», sagte sie bittend.


  Sarah richtete sich auf. Sie versuchte, ihren Mund seiner Hand zu nähern, um ihn zu beißen. Doch er hielt seinen Arm unter ihr Kinn und zwang sie, den Kopf zu heben. Er schien sich kaum anzustrengen.


  «Sie müssen mir helfen!» winselte Sarah. «Er hat mich im Auto gewürgt! Bitte, bitte, tun Sie doch etwas. Bitte, lassen Sie mich zurück zu Mammi!» Sie war zu jung, um sich ihrer entsetzlichen Situation voll bewußt zu sein oder die Mentalität des Mannes zu begreifen. Doch sie wußte genug, daß sie vor Angst zitterte.


  «Bringen Sie sie nach Hause», bettelte Mrs. Pretty.


  «Ich kann nicht», antwortete er sehr ernst. «Ich schwöre, das ist die Wahrheit. Ich kann nicht.»


  «Wenn Sie sie nach Hause gehen lassen …»


  «Sie kann nicht fort, bis …» Er brach mitten im Satz ab.


  «Bis was?» fragte sie schrill.


  Er schüttelte den Kopf. «Sie muß jetzt zu Bett. Sie ist müde.»


  Sarah wehrte sich erneut. Krammer drückte ihr mit dem Arm wieder den Hals zu, und Sarah erinnerte sich der grauenhaften Schmerzen, als er sie im Wagen bis zur Bewußtlosigkeit gewürgt hatte. Sie gab ihren Widerstand auf und schluchzte so erbärmlich, daß Krammer seinen Griff etwas lockerte.


  «In welches Schlafzimmer können wir sie bringen?» fragte er.


  «Die Betten sind nicht überzogen. Außer mir wohnt ja niemand im Haus. Haben Sie denn gar kein Erbarmen? Sie muß sofort nach Haus.»


  «Sie soll das beste Bett bekommen, das Sie im Haus haben – wo steht es?»


  «Lassen Sie sie bei mir schlafen. Da wird sie sich am wohlsten fühlen.»


  «Ich wünschte, das ginge, aber Sie würden ihr helfen, zu entfliehen. Sie muß hierbleiben, bis …» Zum zweiten Male brach er mitten im Satz ab. Nach einer Pause fuhr er fort: «Sie muß sich jetzt ausruhen. Sie wird sich viel besser fühlen, wenn sie eine Nacht geschlafen hat.»


  Mrs. Pretty seufzte, drehte sich um und ging in eines der Fremdenzimmer, die rechts von der Treppe lagen. Sie ertappte sich bei dem Gedanken, ob ihr Nachthemd wohl durchsichtig sei. Gott, dachte sie verzweifelt, wie sollte das weitergehen? Was konnte sie tun, um dem Kind zu helfen? Im Moment schien Krammer allerdings ehrlich um Sarah besorgt zu sein – und deswegen durfte sie nichts tun, was ihn reizen konnte, damit er seine friedliche Haltung nicht änderte.


  Als sie die Decken zurechtlegte, zermarterte sie sich den Kopf, warum er das Wörtchen «bis» so merkwürdig oft gebrauchte. Was meinte er nur damit? Bis was?
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  Agar hatte einen tiefen und festen Schlaf. Nichts reizte Caroline mehr, als die ruhigen, festen Atemzüge ihres Mannes neben sich zu hören, wenn sie mitten in der Nacht durch ein Geräusch aus dem Schlaf gerissen wurde.


  Als am Samstag nachts das Telefon läutete, richtete sie sich erschrocken auf. Sie hätte ihn dafür prügeln können, daß er ruhig weiterschlief. Ein Telefonanruf nach Mitternacht bedeutete nichts Gutes. War ihrem Sohn etwas passiert?


  Das Telefon schrillte, und ihr Mann schnarchte. Schließlich knipste sie die Nachttischlampe an, schlüpfte in ihre Pantoffeln, legte den Morgenmantel um und verließ das Zimmer. Sie ging die Treppen hinunter zum Telefon, das auf einem Tisch im Flur stand, hob den Hörer auf und sagte zaghaft: «Ja?» Ihre Stimme verriet, wie sehr sie sich sorgte, es könne ihren Sohn betreffen.


  «Hier spricht Sergeant Quorn von der Grafschaftspolizei. Mrs. Agar, es tut mir leid, daß ich Sie so spät noch stören muß. Kann ich bitte den Inspektor einen Moment sprechen?»


  «Warten Sie eine Minute.» Sie hastete die Treppe hinauf und schüttelte ihren Mann ein bißchen heftiger, als nötig gewesen wäre. Als er endlich erwachte, fragte er, warum sie denn nicht für ihn das Telefonat entgegengenommen habe. Ihre Antwort war nicht sehr ladylike.


  Er ging hinunter und nahm den Hörer auf. «Was, zum Teufel, ist denn los?»


  «Hier ist Quorn. Eben wurde uns gemeldet, daß in Stoneyacre ein Mädchen vermißt wird. Die Eltern geben an, sie sei zu einer Party gegangen und hätte um elf Uhr zu Hause sein müssen, aber bis jetzt fehlt von ihr jedes Lebenszeichen.»


  Agar sah auf seine Armbanduhr. Zwölf Uhr vierundfünfzig. Eine Stunde und vierundfünfzig Minuten war sie bereits überfällig. Plötzlich war er hellwach. «Krammer?»


  «Es spricht nichts dafür, daß er etwas damit zu tun hat, Sir. Ebensowenig spricht etwas dagegen.»


  «Was ist mit dem Bericht von Ilford?»


  «Das Unternehmen wurde vor ein paar Stunden abgeblasen. Falscher Alarm, Sir.»


  «Wie alt ist das Mädchen?»


  «Zwölf, Sir.»


  «Himmel!» stieß er hervor. «Haben die Eltern denn gepennt? Sagen Sie bloß, sie haben das Mädchen allein nach Hause gehen lassen? Dachten sie vielleicht, wir geben unsere Radiowarnungen zum Spaß durch?»


  «Sie wissen ja, wie verantwortungslos manche Eltern sind.»


  Beide Männer empfanden den gleichen bitteren, ohnmächtigen Zorn über den Bürger, der zu überheblich, zu dumm oder zu gleichgültig war, die Warnungen der Polizei zu beachten.


  Nach einer Pause fragte Agar: «Was wurde bisher unternommen?»


  «Die Abteilung Q hat die Ermittlungen anlaufen lassen. Das Hauptquartier hat alle anderen Abteilungen alarmiert, sich bereit zu halten. Mr. Parkinson sagt, Sie sollen mit dem Kriminalinspektor zusammenarbeiten, der bereits zum Haus der Eltern unterwegs ist. Es liegt an der Straße nach London. Haus ‹Terawana›. Es muß kurz vor der Kreuzung liegen, wo die Landstraße zur Küste abbiegt.»


  «In Ordnung.»


  «Danke, Sir.»


  «Wir wollen hoffen, daß es wieder ein falscher Alarm ist und das Kind sich zu Hause eingefunden hat, wenn ich dort ankomme.»


  «Hoffentlich, Sir. Aber zwei Stunden, Sir, das ist eine verdammt lange Zeit für einen Heimweg von zwei Kilometern.»


  Agar legte den Hörer auf die Gabel zurück und ging ins Schlafzimmer hinauf.


  Caroline saß aufrecht im Bett, den Rücken an das Kopfende der Bettstatt gelehnt. «Was ist los, Bill?»


  «Seit zwei Stunden wird ein zwölfjähriges Mädchen aus Stoneyacre vermißt.»


  «Nein!» Sie holte tief Luft. «Ist er es?»


  Er zuckte die Achseln und zog sich hastig an. «Wir wissen es nicht. Das Mädchen ist zu einer Party gegangen und sollte um elf Uhr wieder zu Hause sein. Aber bis jetzt ist sie noch nicht heimgekommen. Vielleicht hat man vergessen, sie abzuholen. Aber es sieht eher danach aus, daß sie allein zu Fuß nach Hause gehen sollte.»


  «Gibt es tatsächlich Eltern, die ihre Tochter nachts allein nach Hause gehen lassen? Nachdem Krammer ausgebrochen ist?»


  «Die meisten Leute sind viel dümmer, als du dir träumen läßt. Ich fahre jetzt nach Stoneyacre und untersuche den Fall.»


  «Bill, Krammer ist auf der Flucht. Er weiß, daß jeder im Land auf ihn Jagd macht. Er wird doch nicht wagen, wieder ein Mädchen zu fangen und …»


  «Bist du sicher?»


  «Dann … du mußt ihn finden!»


  «Glaubst du denn, meine Kollegen schlafen?»


  «So meine ich das doch nicht, Bill.»


  Seine Stimme wurde ruhiger. «Ich kann dich ja verstehen, Carry. Jeder normal empfindende Mensch denkt jetzt daran, was Krammer mit den anderen Mädchen gemacht hat und stellt sich vor, daß diesem Kind vielleicht das gleiche Schicksal widerfährt. Und wenn wir das vermißte Mädchen nicht binnen vier Tagen finden …»


  «Warum denn vier?»


  «Er hat immer vier Tage gewartet, bis er sein Opfer umbrachte.»


  «Das ist … das ist …»


  «Das ist etwas, was jedem normalen Menschen unbegreiflich ist. Es ist eben – unmenschlich, entartet, so unvorstellbar barbarisch. Und der Kaplan behauptete, Krammer empfindet ehrliche Reue über seine Taten», setzte er bitter hinzu.


  «Aber es muß ja nicht er sein, nicht?»


  «Muß nicht», stimmte er zu. Doch wie Sergeant Quorn quälte ihn der Gedanke, daß das Mädchen schon seit zwei Stunden vermißt wurde.


  Fünf Minuten später verließ er das Haus und fuhr den Wagen aus der Garage. Er durchraste das Stadtzentrum von Carriford und bog dann in die Straße nach London ein. Eine Zeitlang fuhr er an häßlichen, deprimierenden Vorstadthäusern, Baustellen und verfallenen Kinos vorbei, dann ließ er endlich die Wohnbezirke hinter sich. Seine Scheinwerfer huschten über grüne Kornfelder, Kühe und Schafe, die im Gras lagerten, erfaßte einen Fuchs, der geduckt über die Straße lief. Nach fünfundzwanzig Minuten erreichte er Stoneyacre, das heißt, er war die ganze Zeit mit Vollgas gefahren.


  Kurz vor der Kreuzung verminderte er die Geschwindigkeit. Das Haus «Terawana» war unschwer zu finden, denn alle Lichter brannten, und zwei schwarze Limousinen parkten vor der Tür. Haus und Garten machten einen ungepflegten, fast trostlosen Eindruck. Selbst im Licht der Straßenlaterne konnte man erkennen, daß das Haus dringend einen neuen Verputz brauchte. Er klopfte an die Haustür, und ein Beamter in Uniform öffnete.


  «’n Abend, Sir», sagte der Polizist, der ihn zu kennen schien.


  «Gibt es etwas Neues?»


  «Nichts, Sir.»


  Agar murmelte einen Fluch. Während der Fahrt hatte er sich dauernd vorgebetet, bei seiner Ankunft werde sich die Vermißtenanzeige als falscher Alarm herausstellen. Aus dem Raum rechts neben der Treppe drang Stimmengewirr, und er betrat das Zimmer, ohne anzuklopfen.


  Betty Bramswell saß mit tränenüberströmtem Gesicht in einem Lehnstuhl. Hinter der abgewetzten Rückenlehne stand ihr Mann mit bleichem, verkniffenem Gesicht. Agar kam sein Gesicht bekannt vor – irgendeine Sache wegen Unruhestiftung. Ihnen gegenüber saß Kriminalinspektor Raydon, ein schmächtiger, methodisch denkender Mann. Außerdem waren noch ein Kriminalsergeant und ein Detektiv anwesend.


  Raydon drehte sich um. «Guten Abend, Bill. Mrs . und Mr. Bramswell, darf ich Ihnen Kriminalinspektor Agar vorstellen.»


  Die beiden sahen Agar mit fast kindlicher Erwartung an, als ob er, der Neuankömmling, plötzlich Wunder vollbringen könnte, doch gleichzeitig mit bitterer Hoffnungslosigkeit, die verriet, daß sie sich keine Illusionen machten.


  «Warum tun Sie denn nichts?» brach es plötzlich aus Betty Bramswell heraus. «Suchen Sie sie doch, in Gottes Namen, statt hier herumzustehen!»


  «Eine ganze Menge Leute ist bereits damit beschäftigt», sagte Raydon sanft.


  «Dann helfen Sie ihnen. Warum lassen Sie uns nicht suchen, wenn Sie schon nichts tun? Sie ist meine Tochter. Verstehen Sie das? Meine Tochter! Ich werde irrsinnig, wenn ich hier sitze und denke, was sie jetzt gerade leiden muß. Diese anderen Mädchen …»


  «Wir haben keinen Beweis, daß Krammer irgend etwas mit dem Verschwinden Ihrer Tochter zu tun hat.»


  Sie starrte Raydon an; die Tränen rollten ihr über die Wangen. «Glauben Sie nicht, daß er es ist?»


  «Ich weiß es noch nicht.» Er starrte auf den Boden.


  Charles Bramswell legte seine Hände auf ihre Schultern und strich mit den Daumen sanft über ihren Hals, eine unbewußte Geste der Anteilnahme. Sie ergriff seine rechte Hand und hielt sie fest.


  Raydon blickte auf seinen Notizblock. «Sarah sagte Ihnen also, daß Allyson Darcys Eltern sie nach der Party heimfahren würden. Als Sie aber kurz nach Mitternacht mit Mr. Darcy sprachen, stellte sich heraus, daß Allyson schon vor zwei Tagen abgesagt hatte. Ihre Tochter mußte also gewußt haben, daß Allyson nicht zur Party kommt.»


  «Ja», sagte Bramswell.


  «Wenn Sie gewußt hätten, daß Allysons Eltern Sarah nicht mit dem Auto heimbringen – hätten Sie dann Sarah verboten, zur Party zu gehen?»


  «Natürlich!» schrie Betty.


  «Warum haben Sie sie dann nicht selbst abgeholt?» bohrte der Kriminalinspektor weiter.


  «Ich … ich mußte zu einer Versammlung», antwortete Mr. Bramswell heiser.


  «Hätten Sie nicht die Versammlung eher verlassen können, um Ihre Tochter abzuholen?»


  «Verdammt noch mal, das gehört doch nicht hierher!»


  «Ich versuche herauszufinden, in welchem seelischen Zustand Sarah war.»


  Bramswell stöhnte. Wie unwichtig doch jetzt diese Versammlung war, dachte er, geradezu verboten unwichtig.


  «Sarah wußte also, daß Sie sie nicht abholen würden?»


  Bramswell nickte.


  «Sie haben ihr das deutlich genug gesagt?»


  «Ich sagte, sie darf nicht zur Party gehen, wenn sie keiner heimfährt», sagte Betty mit gebrochener Stimme.


  Agar zündete sich eine Zigarette an. Es war eine undankbare Aufgabe, die Qualen der Eltern durch ein Verhör noch zu vergrößern, sie daran zu erinnern, wie sträflich leichtsinnig und egoistisch sie gewesen waren, und ihnen zu beweisen, wie leicht das alles hätte verhindert werden können. Aber diese Arbeit mußte getan werden. Es schien jetzt klar, daß Sarah sich allein auf den Heimweg gemacht hatte. Sie hatte ihre Eltern angelogen, als sie behauptete, Allyson Darcys Vater würde sie heimbringen. Aber wenn sie nicht gelogen hätte, hätte sie nicht zur Party gehen dürfen. Sarah hatte auch nicht die Baileys gebeten, sie nach Hause zu bringen, denn das hätten wahrscheinlich ihre Eltern später erfahren und ihr eine Szene gemacht.


  Er räusperte sich. «Don, meinst du, ich sollte einmal mit den Darcys sprechen? Vielleicht hilft uns das weiter.» Raydon starrte ihn an. «Vielleicht. Soll ich dir einen meiner Leute mitgeben?»


  «Im Moment nicht.» Agar ließ sich von Mr. Bramswell Mr. Darcys Adresse geben und verließ das Haus. Die Nacht war schwül, der Himmel wolkenlos, und die Sterne sahen aus wie glitzernde Stecknadelköpfe auf einem samtenen Nadelkissen. In der Nähe klagte eine Eule, und einige Sekunden später antwortete ihr das heisere Bellen eines Fuchses.


  Er fuhr so schnell, wie der ausgeleierte Motor es erlaubte. Er erwartete nicht, von den Darcys etwas erfahren zu können, es bestand jedoch eine Chance von eins zu tausend, daß er sich irrte; und in Fällen wie diesem mußte man auch Chancen von eins zu einer Million wahrnehmen. Den Ausdruck der Verzweiflung auf dem Gesicht der Mutter würde er niemals mehr vergessen können.


   


  Mrs. Pretty sah Krammer ängstlich an, als er aus dem Fremdenzimmer trat, die Tür schloß, den Schlüssel herumdrehte und in die Rocktasche steckte.


  «Sie ist sehr müde», sagte er. «Sie wird schlafen wie ein Klotz.»


  Sie ging auf ihn zu, und ihre Stimme war leise und beschwörend: «Bitte, bitte, hören Sie doch endlich auf mich. Sie ist so ein herziges Kind, ein frohes kleines Mädchen aus einem glücklichen Heim. Ihre Eltern werden jetzt qualvolle Ängste um sie ausstehen. Ich glaube sicher, daß Sie nicht ein Unglück anrichten wollen. Lassen Sie das Kind also bitte, bitte, nach Hause gehen. Ich schwöre Ihnen, ich werde Sie nicht bei der Polizei anzeigen.»


  «Ich kann nicht», erwiderte er.


  «Warum nicht?»


  «Weil ich einfach nicht kann – noch nicht.» Er lehnte sich gegen die verschlossene Tür. «Wie heißen Sie mit Vornamen?»


  «Mit … mit Vornamen?»


  «Ich möchte ihn gern wissen.»


  Er war so ruhig und friedlich, und sie wußte, daß sie ihn unbedingt bei guter Laune halten mußte. «Amelia.»


  «Das ist ein hübscher Name. Ich muß dabei an blühende Kirschbäume im Frühling denken.»


  Sie stöhnte.


  Er schaute sie verwundert an. «Was haben Sie denn?»


  «Ich? – nichts … Sie haben nur einen Vergleich gewählt, den mein … Jemand hat mir vor vielen Jahren etwas Ähnliches gesagt. – Warum können Sie das Mädchen nicht heimgehen lassen?»


  «Ich werde Ihnen alles erklären. Ich verspreche es.»


  «Sie wissen doch, welche Ängste ihre Eltern ausstehen – oder nicht?»


  «Amelia, ich verspreche Ihnen, daß Sarah sich wohlfühlen wird. Ich werde für sie sorgen. Das Bett ist wirklich ausgezeichnet, Sarah sagte mir, daß die Kissen so weich sind. Ich habe sie gefragt, ob sie etwas essen oder trinken möchte, aber sie wollte nur ein Glas Wasser. Ich glaube, sie hat sich auf der Party den Magen verdorben. Alle kleinen Mädchen essen zu viel Süßigkeiten, glaube ich.»


  «Was haben Sie mit ihr vor?»


  «Ich werde mit ihr hier wohnen. Sie werden mir helfen, sie zu pflegen, ja?»


  Sie mußte sich mit Gewalt daran erinnern, daß diese Situation nicht normal war, so hypnotisierend wirkte seine Art zu sprechen und sich zu benehmen, auf sie. «Ich werde tun, was ich kann», antwortete sie.


  «Ich danke Ihnen. Sie sind ganz reizend. Ich werde Sie Amelia nennen, wenn ich darf. Ich darf doch?»


  «Ja, ich … ich mag es.»


  «Lassen Sie uns jetzt zu Bett gehen, Amelia. Ich bin müde, und ich glaube, Sie sind es auch. Ich werde in dem leeren Schlafzimmer neben Sarahs Zimmer schlafen. Ich habe eben hineingeschaut und gesehen, daß zwei Decken zusammengefaltet auf dem Bett liegen.»


  «Möchten Sie, daß ich das Bett überziehe?»


  «Nein, das ist nicht nötig. Im Zuchthaus gab es keine Bettwäsche. Ich glaube, ich habe mir diesen Luxus abgewöhnt.»


  Sie zwang sich, nachzudenken, was sie jetzt tun mußte, doch ihr Kopf war leer. «Dann gehe ich jetzt in mein Zimmer.»


  «Amelia, Sie unternehmen nichts, was ich nicht möchte, nicht wahr? Es täte mir sehr leid, wenn ich hart zu Ihnen sein müßte.»


  Er lächelte ihr zu, und sie bemerkte, wie sich dabei seine Mundwinkel leicht hoben. Sie wandte sich ab und ging in ihr Schlafzimmer. Sie drehte den Schlüssel herum und setzte sich aufs Bett.


  Sie hatte mehr Angst, als sie jemals zuvor empfunden hatte, sogar noch mehr Angst als an dem Tag, der jetzt fünfzehn Jahre zurücklag. Als der Polizist vor der Haustür stand, um ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen, hatte sie ihm sekundenlang ins Gesicht gestarrt und versucht, dort abzulesen, was er ihr sagen würde. Jetzt hatte sie nur um dieses Mädchen Angst. Ihr Körper bedeutete ihr nicht mehr viel, und hätte Krammer gedroht, ihr Gewalt anzutun, so hätte sie sich zwar gefürchtet, doch nicht diesen panischen Schrecken in allen Gliedern gespürt. Aber dieses Mädchen mit dem naturblonden Haar, dem kindlichen Liebreiz, dem Zauber der Jugend befand sich in einer solch grauenvollen Gefahr, daß es sie entsetzte, nur daran zu denken.


  Sie mußte unbedingt Hilfe herbeiholen.


  Krammer hatte erschöpft ausgesehen. Er würde ins Bett fallen und sofort einschlafen. Sie würde eine Weile warten und dann die Treppe hinunterschleichen, um die Polizei anzurufen. Wenn sie dann ganz leise in die Muschel hineinsprach, konnte sie sicher sein, daß er nichts hörte. Wenn die Polizei rasch handelte und das Haus umstellte, solange er schlief, konnten sie ihn noch rechtzeitig festnehmen.


  Sie versuchte sich vorzustellen, wie ein Mann wie Krammer ein solcher Sadist sein konnte. Sie fragte sich, ob dieser Mann mit der weichen Stimme und den guten Manieren wirklich das Scheusal sein konnte, für das er gehalten wurde. Er mußte diese Mädchen ermordet haben, denn sonst wäre er nicht verurteilt worden. Aber war es überhaupt denkbar, daß ihm bewußt gewesen war, was er tat? Sicherlich hatte sich sein Zustand inzwischen beträchtlich gebessert, denn er benahm sich so gesittet und höflich. Doch wenn das stimmte, warum hatte er das Mädchen hierhergebracht? Was hatte er mit ihr vor?


  Sie stand auf, ging zum Kaminsims und betrachtete die vergilbte Fotografie ihres Mannes. Sie mußte die Polizei anrufen. Sie mußte das Mädchen retten. Sarah war die Tochter, die sie sich so leidenschaftlich ersehnt hatte. Wenn sie ein Kind gehabt hätte, hätte der Tod ihres Mannes sie nicht so hart getroffen. Die Verantwortung für einen anderen Menschen hätte sie von sich selbst abgelenkt.


  Sie blickte auf ihre goldene Armbanduhr. Erst zehn Minuten waren verstrichen, seitdem sie sich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen hatte. Sie hielt die Uhr ans Ohr. Vielleicht war sie stehengeblieben. Doch sie tickte so regelmäßig wie immer. Sie nahm einen wollenen Morgenrock aus dem Schrank und streifte ihn über.


  Wenn doch Krammer nur nicht gesagt hätte, der Name Amelia erinnere ihn an blühende Kirschbäume im Frühling. Ihr Mann hatte ein ähnliches Bild gebraucht. Sie hatte die genauen Worte nicht mehr im Gedächtnis. So vieles aus ihrem Eheleben war nur noch eine dunkle Erinnerung. Vor fünfzehn Jahren hatte sie noch geglaubt, sie würde niemals vergessen können – nichts. Doch jetzt war so vieles ausgelöscht. Die Zeit heilte nicht nur Wunden.


  Sie blickte wieder auf die Uhr. Armselige fünf Minuten waren vergangen. Wie lange mußte sie noch warten, bevor sie zum Telefon hinuntergehen konnte? Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Je länger sie wartete, desto besser war es. Irgendwo hatte sie jedoch gelesen, daß der erste Schlaf der tiefste sei. Sie fragte sich, ob Krammer auch einen so gesunden Schlaf hatte wie ihr Mann. Sie hatte ihn immer ausgelacht und gesagt, nicht einmal die Posaunen des Jüngsten Gerichtes könnten ihn aufwecken. Und Krammer … Wie entsetzlich mußten ihm die Ohren gellen.


  Dreißig Minuten. Was hatten sich die Eltern eigentlich gedacht, das Mädchen mitten in der Nacht allein nach Hause gehen zu lassen? Man konnte doch keine Zeitung aufschlagen, keine Radiosendung hören und keine Fernsehsendung einschalten, ohne daran erinnert zu werden, er sei aus dem Gefängnis entflohen, er sei noch immer frei, er sei ein entsetzlicher, gefährlicher Mann. Hatten die Eltern nicht genug Liebe für ihre Tochter empfunden, um sie vor einem Mann wie Krammer zu bewahren? Warum bekamen meistens diejenigen Ehepaare, die sich keine Kinder wünschten oder sie schlecht behandelten, gleich ein halbes Dutzend, und die anderen, die sich nach Kindern sehnten, gingen leer aus?


  Fünfundvierzig Minuten. Sie durfte kein Licht machen, weder im Flur noch drunten in der Halle. Auch eine Kerze durfte sie nicht anzünden. Vielleicht hatte er seine Zimmertür offenstehen lassen. Doch die Dunkelheit würde sie nicht stören, sie kannte ja jede Ecke im Haus. Sie würde auf die erhöhten Türschwellen achten, auf die Löcher im Teppich; sie wollte die knarrende vierte Stufe in der Treppe überspringen und um die große chinesische Vase herumgehen, die ihr ihre Schwiegermutter geschenkt hatte.


  Sechzig Minuten. Sie streifte ihre Hausschuhe ab, ging zur Tür und knipste das Licht aus. Sie wartete im Dunkeln und lauschte angestrengt. Im Haus war alles still. Nur unten auf der Straße ratterte ein Lastwagen vorbei.


  Sie öffnete die Tür – ganz langsam und vorsichtig, damit sie nicht knarrte. Als der Türspalt breit genug war, schlüpfte sie hinaus auf den Gang.


  Das Ticken der alten Standuhr schien immer lauter zu werden – wie das Pochen ihres Herzens. Sie streckte den rechten Arm aus und setzte sich in Bewegung, bis ihre Finger die gegenüberliegende Wand berührten. Dann tastete sie sich weiter zur Treppe und betete zu Gott, Krammer möchte tief weiterschlafen.


  Der Läufer auf der Treppe war nur bis zum ersten Absatz schadhaft. Trotzdem erkundete sie bei jedem Schritt, ob nicht ein lockerer Faden zum Fallstrick werden konnte. Auch tastete sie sich weiter die Wand entlang, denn auch das alte Geländer knarrte. Auch hatte sie die Stufen mitgezählt, so daß sie genau wußte, wann sie zwei Stufen auf einmal nehmen mußte.


  Krammer war nicht aus seinem Schlafzimmer gekommen. Nur noch wenige Sekunden, dann war sie am Telefon und konnte die Vermittlung wählen. Rasch hob sie den Hörer ab und wählte die Null. In diesem Moment flammte das Licht der Halle auf, und Krammer stürzte aus dem Wohnzimmer auf sie zu. Er wollte ihr den Hörer entreißen, doch sie wehrte sich verzweifelt. «Hilfe!» schrie sie, «Stoneyacre, drei-acht-drei!»


  Er wendete seine ganze Kraft an, um ihren Widerstand zu brechen und sie zu zwingen, den Hörer loszulassen. Krammer drehte ihr das Handgelenk um, der Hörer prallte gegen die Tischkante und pendelte dann wenige Zentimeter über dem Boden hin und her. Sie wurde gegen die Wand geschleudert und fiel zu Boden. Krammer legte den Hörer wieder auf die Gabel. «Das habe ich geahnt. Deswegen habe ich hier im Wohnzimmer auf Sie gewartet», sagte er einfach. «Wollen Sie wirklich, daß ich das Mädchen töte?»


  «Nein, bitte, nein! Das dürfen Sie nicht tun!» rief sie verzweifelt.


  «Wenn Sie die Polizei herlocken, habe ich keine andere Wahl. Verstehen Sie denn das nicht?»


  Morgenrock und Nachthemd waren über die Knie hochgerutscht. Sie strich den Morgenrock glatt und rappelte sich auf die Füße. Ihr Handgelenk schmerzte höllisch. Wahrscheinlich war es verrenkt.


  «Wenn Sie mich zwingen, das Kind zu töten, ist es Ihre Schuld», sagte er.


  «Warum lassen Sie sie denn nicht gehen?» fragte sie schrill.


  «Ich kann nicht. Sie dürfen nur nichts tun, was mich zwingt, sie zu töten. Sie müssen mir helfen. Sie müssen mir helfen. Sie gehen jetzt wieder in Ihr Schlafzimmer, und ich schließe Sie ein, damit Sie nicht mehr auf dumme Gedanken kommen. Sie versuchen nicht, zu fliehen – oder? Sie wollen doch nicht für ihren Tod verantwortlich sein. Hatten Sie jemals eine Tochter?»


  «Nein.»


  «Haben Sie sich nicht eine Tochter gewünscht, die so aussieht wie Sarah?»


  «Bitte …»


  «Stellen Sie sich vor, Sie wären mitschuldig an ihrem Tod. Sie würden nie darüber hinwegkommen. Wollen Sie jetzt wieder hinaufgehen?»


  Folgsam stieg sie die Treppe hinauf. Als sie auf die vierte Stufe trat, knarrte diese laut.


   


  In der Telefonzentrale von Stoneyacre rührte die Telefonistin ihren Tee um und gähnte. Es gab wirklich schrecklich ungeduldige Leute. Wenn man nicht sofort beim ersten Klingeln antwortete, knallten sie gleich den Hörer auf die Gabel. So eine Zumutung. Schließlich arbeitete sie bei der Post und nicht bei der Feuerwehr.
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  Bei Tagesanbruch begann die Suche. Der Funkwagen der Einsatzleitung parkte auf der Straße nach London am Ortsrand von Stoneyacre. Zwölf Hundeführer und fünfzig Polizisten waren aufgeboten worden und standen jetzt um den Einsatzwagen versammelt, um ihre Befehle vom Chef der Abteilung Q entgegenzunehmen, der die Polizeiaktion selbst leitete. Die Hundeführer und acht Sergeanten wurden mit Funksprechanlagen ausgerüstet. Jeder wurde zuerst auf der Generalstabskarte eingewiesen, und dann wurde erläutert, in welcher Reihenfolge die einzelnen Geländestreifen – auf der Karte rot umrandet – durchkämmt werden sollten.


  Dann stellten sich die Beamten in einer Linie am Straßenrand auf. Die Hundeführer wurden so verteilt, daß der Abstand zwischen den Fährtenhunden nie mehr als hundert Meter betrug.


  Mündliche oder per Funk gegebene Anweisungen sorgten dafür, daß die Beamten immer in gleicher Höhe blieben. Sie rückten langsam in den Park vor. Die Männer durchstöberten das hohe Gras und zerteilten das Buschwerk, während die Hunde an den Leinen zerrten.


  Man fand eine Menge Gegenstände – Flaschen, Autoreifen und verrostete Ofenrohre –, aber nichts, was Sarah Bramswell verloren haben konnte. Als sie den Park und die angrenzenden Wiesen durchsucht hatten, machten sie halt, formierten sich neu und nahmen das nächste Planquadrat in Angriff. Die Spürhunde – elf – waren eifrig bei der Sache. Die Nase dicht am Boden oder schnuppernd in die Luft gereckt, konnten sie vier Stunden auf einer Fährte bleiben, bis sie von frischen Hunden abgelöst werden mußten.


  Im Funkwagen ging der Einsatzstab inzwischen noch einmal jede Phase des Einsatzplanes durch, um sicherzugehen, daß man nichts übersehen und alles, was in ihren Kräften stand, getan würde. Ein Konvoi mit zweihundert Polizisten war bereits unterwegs, um die ganze Umgebung von Stoneyacre systematisch abzusuchen. Ein Kommando von fünfundzwanzig Kriminalbeamten würde an jede Haustür in der Umgebung klopfen, die Bewohner im Sonntagsschlaf stören, um zu erfahren, ob jemand in der vergangenen Nacht etwas Verdächtiges gehört oder gesehen habe. Selbst zwei Hubschrauber waren angefordert worden, um das Gelände von der Luft aus zu beobachten, und inzwischen wurde eine Straßensperre auf der Straße nach London gebaut, um jeden Wagen anzuhalten und die Insassen zu fragen, ob sie unterwegs etwas Verdächtiges bemerkt hatten. Schließlich wurden Lautsprecherwagen, Radio und Fernsehen herangezogen, die Bevölkerung noch einmal zur Mitarbeit aufzufordern und um sachdienliche Hinweise zu bitten. Tausende würden sich melden … Was konnte man sonst noch tun, um das Mädchen zu finden?


   


  Um sechs Uhr dreißig ließ Agar den Wagen vor seinem Haus ausrollen. Die Sonne stand schon ziemlich hoch über den Dächern, und der Tag versprach heiß zu werden. Als er die Wagentür zugeschlagen hatte und auf die Haustür zuging, erschien Carolines Kopf am Küchenfenster.


  «Hast du sie gefunden?»


  «Nein.» Er betrat das Haus und ging in die Küche.


  «Bill, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich habe immer an das arme Kind denken müssen, mir vorgestellt, sie wäre meine Tochter … Bill, ich habe gebetet, damit du sie findest – unverletzt.»


  «Schon gut, Carry.»


  Sie kam auf ihn zu. Er legte seine Arme um ihre Taille und empfand ein paar Sekunden lang, wie wohl es ihm tat, zu wissen, daß sie gesund und in Sicherheit war.


  «Ich habe mit den Eltern gesprochen, Carry.»


  «Wie … wie geht es ihnen?»


  «Sie sind verzweifelt, krank vor Angst. Sie hoffen auf ein Wunder und wissen doch, daß Wunder auf dieser Erde nur sehr selten geschehen.» Er ließ sie los. «Ich trinke nur rasch eine Tasse Kaffee, dann muß ich wieder ins Präsidium.»


  «Ich mache dir ein richtiges Frühstück, Bill.»


  Er setzte sich an den Küchentisch.


  «Eier mit Schinken, Bill?» fragte sie.


  «Und Toast, und alles, was noch in der Speisekammer ist. Ich könnte einen ganzen Elefanten verspeisen.» Er gähnte verstohlen.


  Sie setzte eine Pfanne auf den Kocher und zündete das Gas an. «Was geschieht im Augenblick, Bill?» fragte sie.


  «Sie durchkämmen jede Wiese und jeden Busch in Stoneyacre. Dann dehnt sich die Suche immer weiter aus, zieht einen immer größeren Kreis um den Ort herum. Später wird sogar jeder Einwohner südlich der Themse aufgefordert, seinen Garten oder seinen Landbesitz zu durchsuchen, und wenn er das allein nicht bewältigen kann, die örtliche Polizei davon in Kenntnis zu setzen. Da heute Sonntag ist, sind die Kirchen voller Menschen, aber dafür stehen die Fabriken und Lagerhäuser leer, wo er sich versteckt halten könnte. Wir fordern daher Fabrikbesitzer, Lagerarbeiter, Vorarbeiter, kurz jeden, den wir von den zuständigen Leuten erreichen können, auf, ihre Fabrik oder das Lagerhaus, das normalerweise sonntags leersteht, zu durchsuchen. Wir bitten die Bevölkerung, uns nach Kräften zu helfen, und sie wird es tun. In diesem Fall ist die Bevölkerung einmal wirklich zur Zusammenarbeit mit der Polizei bereit.»


  Sie schnitt die Schwarte von den Speckscheiben und legte sie in die Pfanne. «Wenn er sie gefangen hat, Bill, wie lange wird es dauern, bis er sie …»


  «Bis er anfängt, sie zu quälen? Das weiß der liebe Gott. Wir wissen nur, daß seine anderen Opfer ungefähr vier Tage lang lebten, bis er sie schließlich tötete.»


  «Das ist ja die Hölle.»


  Als das Frühstück fertig war, schlang er hastig die Eier hinunter und trank dazu drei Tassen Kaffee. Dann ging er ins Bad, um sich zu rasieren. Er schnitt sich ein paarmal ins Kinn, denn der Scherkopf seines elektrischen Rasierapparates war schadhaft. Fünf Minuten später verließ er das Haus und fuhr ins Präsidium.


  Auf dem Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer lag ein Fernschreiben. Irgend so ein Schlamper im Fernmelderaum war wieder mal zu faul gewesen, sich eine Schere zu nehmen, und hatte das Papier einfach aus der Maschine gerissen. Die Meldung war von der Sektion 9 der J.A.P. aufgegeben worden. Man hatte in dem bewußten Garten in Surrey neben dem Geräteschuppen eine Fußspur gefunden, und es stand nun fest, daß er von Hausbewohnern nicht stammen konnte. Es war der Abdruck eines Stiefels, Größe 9½, mit Kunststoffsohle und Gummiabsatz. Der Gummiabsatz, Profil M 72, war an der rechten Innenkante abgetreten. Krammer hatte Schuhgröße 9, 9½ oder 10. Stiefel mit Kunststoffsohlen und Gummiabsätzen, Profil M 72, wurden von der Verwaltung des Zuchthauses Lettworth an die Sträflinge ausgegeben. Allerdings war das Profil der Absätze nicht einheitlich. Der Ursprung des Abdruckes ließ sich also nicht mit absoluter Sicherheit bestimmen.


  Agar verließ sein Arbeitszimmer und ging die Haupttreppe hinauf zur Einsatzabteilung. Dort befand sich auch das Archiv. Clanton, der gerade vor einer Wandkarte der Grafschaft stand, auf der mit bunten Glühbirnen die letzten Positionen der Polizeiwagen und der mit Funkgeräten ausgerüsteten Motorradstreifen markiert waren, fragte Agar, ob er das Fernschreiben auf seinem Schreibtisch gelesen habe.


  Agar nickte zustimmend, durchschritt die nächsten beiden Räume und öffnete die Tür zum Archiv. Der Sergeant vom Dienst stand auf, und Agar verlangte die Mappe mit den Schuhabdrücken. Der Sergeant öffnete die oberste Schublade eines Karteikasten und überreichte ihm ein dünnes Buch mit grünem Umschlag, das Fotografien von fünfundvierzig Sohlenprofilen und einhundertzweiundsechzig Absatzprofilen enthielt. Das Profil M 72 war ein sehr typisches, ausgeprägtes Muster: sechs Kreise, die von einem Steg eingeschlossen waren, M, das Warenzeichen des Herstellers, in der Mitte. Agar fertigte eine Skizze davon an und legte sie in sein Notizbuch. Dann gab er das dünne Buch zurück und zündete sich eine Zigarette an. Für ihn stand es jetzt fest, daß Krammer in dem Geräteschuppen geschlafen hatte. Wem nützte das schon? Sarah Bramswell war damit bestimmt nicht geholfen …


   


  Es war sechs Uhr dreißig morgens.


  Mrs. Pretty betrachtete ihr Gesicht in dem goldumrahmten Spiegel über dem Kamin. Unter ihren Augen lagen die häßlichen dunklen Ringe der Schlaflosigkeit, das Haar stand ihr wirr um den Kopf, und ein großer, blutunterlaufener Fleck verunstaltete ihren Hals.


  Sie fragte sich verzweifelt, warum ihr nichts einfiel. Was sollte sie tun? Sie fürchtete sich nicht vor Krammer. Sie war zu jeder Tat bereit, die zum Erfolg führen konnte, selbst wenn sie dafür büßen mußte. Doch ihr Kopf schien durch die Angst um das Mädchen wie betäubt. Sie war wie gelähmt von der Vorstellung, es sei ihre eigene Tochter, die in so entsetzlicher Gefahr schwebte. Er hatte ihr gesagt, er würde das Mädchen töten, wenn er sie noch einmal bei dem Versuch ertappte, Hilfe herbeizuholen. In diesem Punkt war er nur allzu deutlich gewesen. Sie glaubte an seine Drohung. Er wußte, daß er absolut nichts mehr zu verlieren hatte, wenn er Sarah umbrachte: Er konnte zu keiner härteren Strafe mehr verurteilt werden. Er hatte ihr genau erklärt, wie er Sarah töten würde, und diese Beschreibung hatte ihr Übelkeit verursacht.


  Wie konnte sie Hilfe herbeirufen, ohne daß Krammer etwas davon merkte? Telefonieren? Doch ihr vorhergehender Versuch, das Telefon zu benützen, war fehlgeschlagen. Ein zweiter Mißerfolg – und er würde sofort ins Schlafzimmer hinaufgehen und Sarah ermorden. Hätte sie Krammer überwältigen können? Ihr gesunder Menschenverstand riet ihr davon ab. Sie war ihm hoffnungslos unterlegen. Für eine Frau war sie zwar recht stark, doch er hatte die Kräfte eines … eines Wahnsinnigen. Und wenn sie ihn betrunken machte? Dann war sie ihm vielleicht gewachsen. Am besten war eine Waffe. Aber er hatte ja ihren Revolver, somit bliebe als einzige Möglichkeit nur noch ihr großes Küchenmesser.


  Sie mußte sich irgendeine List ausdenken.


  Plötzlich fiel ihr der Briefträger ein. Sie erhielt Briefe von dem Freund ihres verstorbenen Mannes, der sie in allen finanziellen Angelegenheiten beriet und alle Bankgeschäfte für sie erledigte. Manchmal schrieben ihr auch die Verwandten ihres Mannes, wenn sie dachten, es sei ihre Pflicht, sich wieder einmal zu melden. Wenn heute so ein Tag wäre, an dem man sich erinnerte, und wenn heute der Briefträger zu ihr käme, hätte sie eine Chance, mit ihm zu sprechen. Wenn sie ihm öffnete und Krammer nicht gerade in der Nähe war, würde sie das schon richtig machen. Sie mußte nur dafür sorgen, daß Krammer nicht zuhörte, denn wenn sie einen Fehler machte, und er schöpfte Verdacht, würde er sofort in Sarahs Zimmer hinaufgehen und …


  Der Briefträger kam gewöhnlich zwischen sieben Uhr fünfzehn und sieben Uhr dreißig. Nur wenn der Schnee sehr hoch lag, die Wählerkarten oder die Elektrizitätsrechnungen ausgetragen werden mußten und Weihnachten vor der Tür stand, kam er später.


  Es war jetzt sechs Uhr achtundvierzig.


  Sie zog sich an, kämmte sich und ging zur Tür. Sie war von außen abgeschlossen. Sie wandte sich um und sah zum Fenster. Krammer hatte in der vergangenen Nacht die Fenstergriffe entfernt und ihr erklärt, wenn sie die Scheibe einschlug und aus dem Fenster sprang, konnte doch weder sie noch irgendein anderer das Haus betreten, ohne daß er es hörte.


  Sie pochte so lange an die Tür, bis der Schlüssel von außen herumgedreht wurde. Dann trat sie auf den düsteren Gang hinaus. Mit der Zeit hatten sich die Decke und die Tapete so verfärbt, als habe man sie mit schwarzer Beize überzogen. Er stand da und sah sie ganz ruhig, fast unbeteiligt an. Nur seine blaßblauen Augen zeigten eine gewisse Wachsamkeit.


  «Ich möchte ins Badezimmer.» Sie sagte das viel lauter, als es ihre Absicht gewesen war.


  «Es tut mir alles so leid», antwortete er, als ob er es wirklich so meinte.


  «Geht es Sarah gut?»


  «Sie schläft noch fest. Gerade vor einer Minute habe ich zu ihr hineingeschaut. Ihr Haar lag um ihr Köpfchen gebreitet, daß sie wie ein Engel aussah.»


  Dieser Vergleich versetzte ihr einen Schock, ohne daß sie sagen konnte, warum. Vielleicht deshalb, weil sie immer gedacht hatte, ein so bestialischer Mensch wie Krammer könne nicht an Engel glauben.


  «Ich möchte sie sehen», sagte sie.


  Er sah unschlüssig aus.


  «Sie muß sich furchtbar ängstigen. Wenn ich zu ihr gehe und sie mich sieht, beruhigt sie sich vielleicht ein bißchen.»


  «Ich glaube, wir dürfen sie jetzt nach den Strapazen der vergangenen Nacht noch nicht wecken. Später vielleicht.»


  Sie ging an ihm vorbei zum Ende des Korridors, wo das Badezimmer lag.


  Es war sieben Uhr fünf, als sie wieder aus dem Badezimmer kam.


  Krammer war nirgends zu sehen. Sie ging hinunter ins Wohnzimmer. Es war so unaufgeräumt wie immer. Illustrierte lagen aufgeschlagen auf dem Boden, ihre Häkelarbeit lag mitten auf dem Sofa, und das Tablett mit den Überresten des Abendessens vom vergangenen Tag stand auf dem ledernen Sitzkissen, das sie ihrem Mann auf ihrer Hochzeitsreise um die Welt gekauft hatte. Sie beachtete die Unordnung gar nicht und trat an das kleine Erkerfenster, von wo aus sie Straße und Einfahrt zu ihrem Haus beobachten konnte.


  Während sie hinaussah, lauschte sie auf jedes Geräusch im Haus. War Krammer oben in seinem Zimmer? Was sollte sie dem Briefträger sagen? Die Polizei mußte wissen, daß sie schnell und leise handeln mußte, damit Krammer keine Gelegenheit mehr hatte, das Mädchen zu töten. Sie mußte ihn hierher ins Wohnzimmer locken und ihn mit allen Mitteln in ihrer Nähe halten.


  Sie sah auf die Uhr. Zwanzig nach sieben … Wo blieb nur der Briefträger? Das Schicksal konnte doch nicht so grausam sein und ihr heute einen brieflosen Tag bescheren? Irgend jemand mußte ihr geschrieben haben! Wie immer, wenn sie auf etwas sehr Wichtiges wartete, war sie gereizter Stimmung. Am Tag ihrer Hochzeit war sie fast krank gewesen.


  Sieben Uhr fünfunddreißig. Der Briefträger war noch nicht zu sehen. Vielleicht mußte er ausgerechnet heute eine Reklamebroschüre verteilen und in jedem Haus zustellen.


  Dann fiel ihr erst ein, daß heute Sonntag war.


  


  10


  Mrs. Pretty saß in ihrem Wohnzimmer und starrte vor sich hin. Die Unordnung um sie her bemerkte sie gar nicht. Es war Sonntagmorgen. Das Schicksal hatte sich gegen sie verschworen. Heute wurde keine Post ausgetragen.


  Mechanisch, wie schon so oft, seitdem Krammer in ihr Haus eingebrochen war, sah sie auf die Uhr. Sieben Uhr zweiundvierzig. Sie fühlte sich wie ausgelaugt. Sie hatte nicht mehr genügend Kraft, weiterzukämpfen. Dann, mit enormer Willensanstrengung, zwang sie sich dazu, vorwärtszuschauen, nicht rückwärts. Wenn der Postbote heute also nicht kam, mußte sie sich etwas anderes ausdenken. Ihr fiel die Sonntagszeitung ein, die von einem vierzehnjährigen Jungen auf einem buntgestrichenen Fahrrad ausgeteilt wurde. Der Junge pfiff immer die gleiche Melodie, und zwar hoffnungslos falsch. Doch der würde ihr nicht helfen können. Sie fürchtete, er war noch zu jung und zu dumm. Wenn er ihre Anweisungen nicht sofort begriff, war das Leben des Mädchens gefährdet. Sie konnte das nicht riskieren. Aber jedenfalls würde er die Zeitung in die Box neben dem Gartentor legen, wo sie am vergangenen Nachmittag das Geld dafür, zwei Schillinge, hingelegt hatte.


  Langsam ging sie aus dem Wohnzimmer in die Vorhalle, und als sie dort stand, nahm sie oberhalb der Treppe eine Bewegung wahr. Krammer stand oben am Geländer. Er hatte seine Uniform mit einem hellgrauen Anzug vertauscht, der ihm bemerkenswert gut stand.


  Sie schauderte zusammen. «Gott, nein!» murmelte sie verstört.


  Seine linke Hand vollführte eine unbestimmte Geste. «Was fehlt Ihnen, Amelia?»


  «Dieser Anzug.»


  Er sah an sich hinunter. «Ich fand ihn in meinem Zimmer im Schrank. Dort hängen auch noch andere Anzüge. Ich dachte, es macht Ihnen sicher nichts aus, wenn ich ihn mir ausleihe. Oder stört es Sie?»


  Sie wollte ihm keine Antwort darauf geben, aber dann sagte sie, einem unwiderstehlichen Zwang gehorchend: «Mein verstorbener Mann hat diesen Anzug am liebsten getragen … und … einen Augenblick lang sahen Sie ihm ein bißchen ähnlich.»


  «Das tut mir schrecklich leid.»


  «Es macht nichts», sagte sie tonlos.


  Er kam die Treppe herunter, bewegte sich dabei mit übertriebener Vorsicht, als ob jeden Augenblick die Treppe einstürzen könnte. Dann sagte er: «Sarah ist aufgewacht. Sie hat großen Hunger und möchte frühstücken. Sie läßt Sie fragen, ob Sie vielleicht ein weiches Ei für sie kochen können. Sie mag sie nicht, wenn sie hartgekocht sind, und sie mag sie auch nicht so weich, daß das Eiweiß noch flüssig ist. Ihre Mutter kocht sie immer genau vier Minuten lang. Ich hoffe, Sie haben Eier im Haus?»


  «Ja.»


  «Und vielleicht haben Sie auch noch ein paar Scheiben Schwarzbrot. Sie mag Schwarzbrot viel lieber als weißes. Je kräftiger, um so besser.»


  «Ich habe nur Weißbrot.»


  «Na ja – sie wird schon damit zufrieden sein.»


  «Ich gehe gleich in die Küche. Wenn das Frühstück fertig ist, bringe ich es ihr hinauf.»


  «Es tut mir leid, Amelia, aber ich bringe es ihr lieber selbst.»


  «Warum?»


  «Bitte, fragen Sie mich jetzt nicht danach. – Sie werden doch nicht lange Zeit dazu brauchen, oder? Sie ist wirklich sehr hungrig.»


   


  Sieben Uhr dreiundfünfzig. Die Sonne stand schon hoch über den Wipfeln. Die Schatten der Bäume wurden zusehends kürzer und wichen nach Norden aus. Der Tag versprach wundervoll zu werden. Die Schwalben schossen über der Wiese hin und her, und hoch über ihnen zog ein großes Flugzeug majestätisch dahin, vier weiße Kondensstreifen hinter sich lassend, die sich zu einer weißen Schleppe vereinigten.


  Die Polizisten schwitzten, und die meisten hatten den Uniformrock ausgezogen. Die Hunde hechelten, aber sie ließen kaum nach in ihrem Eifer und gaben kräftig Laut, wenn sie irgend etwas Verdächtiges aufgespürt hatten. Eine nervöse Spannung ergriff die Männer, wenn sie das Bellen hörten. Denn diesmal hatten die Hunde vielleicht gefunden, wonach sie alle suchten. Doch dann kam die Meldung, es sei doch wieder falscher Alarm, und die Suche ging weiter.


  Endlich, um sieben Uhr neunundfünfzig, fanden sie eine Spur.


  Ein schwarz-gelb gezeichneter Schäferhund bellte, und die ganze Linie blieb wie auf Kommando stehen. Sie hatten das Gelände zum zweitenmal durchkämmt und standen jetzt nur noch ungefähr fünf Meter von der Böschung der Landstraße nach London entfernt. Der Hundeführer bückte sich und sah, daß der Hund eine Seilrolle verbellte, wie es die Bauern zum Garbenbinden verwendeten.


  «Nichts», sagte er enttäuscht und zuckte die Achseln.


  «Nichts? Was ist denn dann mit deinem Köter los?» stichelte der Polizist rechts neben ihm. «Hat er vielleicht einen Sonnenstich und verbellt seinen eigenen Schatten?»


  Der Hundeführer, der für sein hitziges Temperament bekannt war, warf dem Beamten ein paar angelsächsische Kraftausdrücke an den Kopf und erklärte dann, sein Hund habe ihn eben auf eine Seilrolle aufmerksam gemacht, aber nur ein Idiot könne vermuten, das Seil habe etwas mit dem vermißten Kind zu tun. Der Polizist, der seine Krawatte gelockert und den Kragen geöffnet hatte, da seine Vorgesetzten weit genug entfernt waren, trat hinzu und starrte auf die Seilrolle hinab, die zwischen den kniehohen Brennesseln lag.


  «Weißt du, was uns der Strick einbringen kann?»


  «Er ist zwar neu, aber …»


  «Den blauen Brief, mein Lieber, wenn wir nicht dem Chef davon Meldung machen!» Der Polizist winkte den nächsten Mann herbei, der sein Tornistergerät zum Teufel wünschte, weil er sich deswegen seine Jacke nicht ausziehen konnte. «Fred, gib die Meldung durch, wir hätten eine nagelneue Seilrolle gefunden!»


  Die Meldung wurde an den Einsatzstab weitergegeben, der ein allgemeines Halt befahl und den Hundeführer anwies, seinen Hund vom Fundort zurückzunehmen. Eine Minute später brauste ein schwarzes Auto auf der schmalen Straße heran. Superintendent Pearce und Kriminalinspektor Raydon stiegen aus.


  Die beiden Kriminalbeamten kletterten ganz langsam und vorsichtig die Böschung hinunter, betrachteten jedes Grasbüschel, ehe sie den Fuß darauf setzten. Als sie endlich die Stelle erreichten, wo die Seilrolle zwischen den Brennesseln lag, hatten die beiden den gleichen Gedanken. Das war kein Gegenstand, den man so ohne weiteres verlor oder fortwarf. Schließlich war die Rolle etwa fünfzehn Zentimeter hoch, betrug vielleicht fünfundzwanzig Zentimeter im Durchmesser und wog mindestens zwei Pfund. Aber das bedeutete noch lange nicht, daß diese Seilrolle etwas mit dem vermißten Mädchen zu tun hatte, oder doch? Sie starrten den Strick an, als ob er ihnen Auskunft geben könnte.


  Auf der Straße brachte Agar seinen Morris hinter dem Austin zum Stehen, kletterte heraus, stellte sich an den Rand der Böschung und rief: «Was gibt’s, Sir?»


  Pearce brummte etwas Unverständliches, ohne sich umzudrehen.


  Raydon beantwortete Agars Frage: «Eine Seilrolle, Bill, funkelnagelneu. Wir fragen uns, wie sie hierhergekommen ist.»


  Agar kletterte den Abhang hinunter, aber an einer anderen Stelle als seine beiden Kollegen. Wie sie suchte er erst den Boden ab, ehe er einen Schritt machte, um nur ja keine Spuren zu vernichten. Und so entdeckte er den Fußabdruck.


  Er kniete nieder. Hier war das Gras verdorrt und die Erde so ausgetrocknet, daß sie eine dünne feine Kruste gebildet hatte. Und auf dieser dünnen Erdkruste – so hell und fein wie Sand – hatte der Absatz eines Schuhs seinen Abdruck hinterlassen.


  «Was gefunden, Agar?» fragte der Superintendent.


  «Fußabdruck», murmelte Agar, ohne sich aus seiner hockenden Stellung aufzurichten.


  «Guter Gott, Mann, in dem Park gibt es bestimmt Tausende von Fußspuren. Wir sollten lieber die Leute weitersuchen lassen. Ich werde die Rolle zum Einsatzwagen bringen, aber ich glaube nicht, daß wir damit viel anfangen können.»


  «Warten Sie noch einen Moment, Sir.» Agar zog sein Notizbuch aus der Rocktasche, riß ein Blatt heraus und versuchte damit das Sonnenlicht so zu reflektieren, daß er den Abdruck deutlicher erkennen konnte. Aber mit dieser Methode kam er auch nicht weiter. Er verfluchte die Hitze, die den Boden so ausgetrocknet hatte, daß er keinen Fußabdruck mehr annehmen wollte. Er überlegte, ob er die Erde um den Abdruck herum anfeuchten sollte, entschied sich aber dann dagegen.


  Seine beiden Kollegen waren inzwischen zu ihm getreten und sahen ihm zu. Agar rutschte auf den Knien um den Abdruck herum, prüfte Lichteinfall und Schattenbildung, hielt dann das Blatt im Winkel von 45 Grad über den Abdruck, beugte sich vor, bis seine Wange das Gras berührte, und konnte jetzt endlich den Abdruck einigermaßen deutlich erkennen. Er richtete sich auf, schlug sein Notizbuch auf und studierte die Skizze, die er von dem Profil M 72 angefertigt hatte. Der Abdruck und die Skizze stimmten überein, außer in einer wichtigen Einzelheit: an der rechten Kante fehlte die Zeichnung, wo der Absatz sich abgenützt hatte.


  «Nun?» schnautze Pearce ungeduldig. «Ist das eine stille Andacht, oder dürfen wir mitmachen?»


  Agar erhob sich und wischte den Staub von seinen Knien. «Ich bekam heute morgen ein Fernschreiben, Sir, von der Sektion 9 der J.A.P. Man fand einen Fußabdruck bei dem Geräteschuppen, in dem Krammer vermutlich übernachtet hat. Ich kann mit fünfundneunzig Prozent Sicherheit sagen, daß dieser Abdruck mit dem in Surrey gefundenen identisch ist.»


  Der Superintendent ließ sich auf die Knie fallen und studierte den Abdruck zuerst von der einen Seite, dann von der anderen. Er stand auf. «Zeigen Sie mal Ihre Skizze.»


  Als Agar ihm sein Notizbuch hinüberreichte, starrte er lange Zeit auf die Zeichnung. Dann schlug er das Notizbuch zu und brummte: «Sie passen.» Er steckte die Hände in die Hosentaschen, und seine mächtige Gestalt schien plötzlich zusammenzusinken, als ob er alle Muskeln zugleich entspannte. «Sperren Sie das Gelände im Umkreis von fünfzig Metern und schicken Sie mir drei Männer hierher, die jeden Quadratzentimeter absuchen sollen. Alle anderen durchkämmen weiterhin das Gelände.»


  Befehle wurden erteilt, und Männer und Hunde nahmen die Suche wieder auf. Drei Polizisten traten aus der Linie heraus, um in dem abgesteckten Kreis an die Arbeit zu gehen.


  Agar hob vorsichtig die Seilrolle vom Boden auf und wendete sie hin und her, ohne etwas Auffälliges daran zu entdecken.


  Ein großer schwarzer Humber hielt mit kreischenden Bremsen hinter den beiden anderen Wagen, und der Polizeidirektor, der den Großeinsatz leitete, stieg aus. Er rief den Superintendenten zu sich und ließ sich Bericht erstatten. Dann nahm er die Seilrolle in Augenschein und wollte gerade etwas sagen, kam aber nicht dazu.


  «Sir!» rief einer der drei Polizisten.


  Alle drehten sich um. «Was gibt’s?» rief Pearce.


  «Ich glaube, ich habe ein paar Blutspuren gefunden.»


  Agar und Raydon untersuchten die Stelle, auf die der Polizist deutete. Auf einer Fläche, die ungefähr vierzig Zentimeter im Quadrat maß, waren ganz deutlich dunkle, rostrote Flecken auf dem Gras zu erkennen.


  Raydon rief dem Beamten, der in der Nähe mit einem Funkgerät bereitstand, zu, er solle sich mit dem Einsatzwagen in Verbindung setzen und eine Schere, einen Plastikbeutel und einen Polizeifotografen anfordern.


  Agar verließ den Sperrkreis und kletterte die Böschung hinauf. Dann zündete er sich eine Zigarette an. Stammte das Blut von Krammer oder von dem Mädchen? Vielleicht hatte das Mädchen heftigen Widerstand geleistet und Krammer das Gesicht zerkratzt. Aber weshalb lag diese Stelle verhältnismäßig weit von der Straße entfernt? Und hatte in der Tragödie das Seil ebenfalls eine Rolle gespielt? Eine Flut von Fragen schoß ihm durch den Kopf, nur eine Antwort konnte er darauf nicht finden. Eines stand jedoch fest: Krammer war für Sarah Bramswells Verschwinden verantwortlich.


  Er blickte die Straße hinunter, als ihn Motorengeräusch aus seinen Gedanken schreckte. Ein Polizeisergeant und ein Kriminalbeamter kletterten die Böschung hinunter, während ein Gerätewagen und ein Mannschaftswagen mit laufenden Motoren am Straßenrand hielten. Dahinter drängte sich eine lüsterne Gruppe von Gaffern, aber die Polizisten im Mannschaftswagen verhinderten, daß sie sich zu weit vorwagte. Inzwischen hatte der Kriminalbeamte seine Kamera aufgebaut.


  Pearce legte die Seilrolle wieder genau an der Stelle nieder, wo sie der Hund aufgestöbert hatte, wartete, bis sie von allen Seiten fotografiert worden war, und ließ sich dann von dem Sergeanten eine Schere und drei Plastikbeutel geben. Er schnitt das Gras selbst ab und verteilt es auf die drei Plastikbeutel. Dann hob er die Rolle wieder vom Boden auf und überreichte sie Raydon. «Vielleicht können die Jungen im Labor mehr damit anfangen als wir.»


  Schließlich rief man einen Funkstreifenwagen herbei und befahl dem Fahrer, er solle die Rolle und die Plastikbeutel so schnell in das Labor von Scotland Yard bringen, als hinge sein eigenes Leben davon ab.


  Mrs. Pretty spülte das Frühstücksgeschirr, wozu sie Seifenflocken benutzte, denn sie weigerte sich zu glauben, andere Spülmittel seien ebenso wirkungsvoll. Sie weigerte sich, mit der Zeit zu gehen. Alle Dinge aus der guten, alten Zeit waren wertvolle Schätze. Von den «modernen» Errungenschaften hielt sie grundsätzlich nichts. Der Todestag ihres Mannes war für sie der Stichtag. Alles, was danach folgte, war modern und deshalb abzulehnen.


  Sie stellte die Teller zum Abtropfen neben das Spülbecken. Sarah hatte das ganze Frühstück aufgegessen, nur eine halbe Scheibe Brot mit Butter war übriggeblieben. Das war recht tröstlich. Ein Kind, das gut aß, blieb auch bei Kräften.


  Sie mußte etwas tun, um das Mädchen zu retten. Sie mußte etwas unternehmen, statt in Passivität zu verharren. Aber was konnte sie tun, ohne das Mädchen zu gefährden? Denn am meisten erschreckte sie die Vorstellung, an welch dünnem Faden Sarahs Leben hing. Krammer brauchte sie nur bei dem kleinsten Versuch zu ertappen, Hilfe zu holen, und würde sofort das Mädchen töten. Dieser Mord würde ihm nichts bedeuten. Hinzu kam der quälende Gedanke, daß es vielleicht ihre Pflicht sei, diese Krisensituation beschleunigt herbeizuführen, denn selbst wenn Krammer seine bestialische Drohung ausführte, war das immer noch tausendmal besser für das Mädchen, als die unaussprechlichen Qualen auszustehen, die die anderen Mädchen hatten erdulden müssen. Sarah würde dann nur einige Minuten lang diese Hölle erleben, aber nicht ganze Tage hindurch. Aber würde sie, Amelia Pretty, nicht den Verstand verlieren bei der Erinnerung, daß sie für den Mord an dem Mädchen selbst verantwortlich war? «Wo Leben ist, ist Hoffnung» – sollte sich das ins Gegenteil verkehren?


  Dann fiel ihr das uralte Problem wieder ein. Wenn Mutter und Kind zu ertrinken drohten und man nicht beide retten konnte – welche Entscheidung sollte man treffen?


  Krammer betrat die Küche. «Es ist ein wunderschöner Tag heute. Am liebsten möchte ich irgendwo ein Picknick halten.»


  Sie begann das Geschirr abzutrocknen. Es war in recht erbärmlichem Zustand – wie so vieles im Haus. Sie mußte unbedingt ein neues Service kaufen. Ein Teeservice mit Rosenmuster.


  «Lassen Sie mich das machen», sagte er plötzlich und nahm ihr das Tuch aus den Händen. «Wissen Sie, Amelia, früher veranstaltete ich immer Picknicks, in den Bergen in Cumberland, wo ich geboren bin.»


  «Ich weiß.»


  «Wußten Sie das? Aber natürlich, Sie haben ja über mich in den Zeitungen gelesen. Ich muß Ihnen etwas erklären. Die Zeitungen haben Lügen über mich erzählt. Stimmt, ich habe ein paar Katzen verbrannt, aber es war nicht so, wie sie in den Zeitungen schrieben. Ich empfand dabei gar kein Vergnügen. Todd – ein Mann, den ich damals gekannt habe – sagte mir, er habe was gegen Katzen. Und ich wollte ihm imponieren. Verstehen Sie denn das nicht?»


  «Ja», sagte sie, ohne daß sie es meinte. Es war ihr unbegreiflich, wie ein schon halberwachsener Junge Katzen bei lebendigem Leib verbrennen konnte.


  Da er offensichtlich der Richtung ihrer Gedanken nicht gefolgt war, fuhr er fort: «Natürlich waren das keine richtigen Picknicks.» Er setzte den abgetrockneten Teller vorsichtig auf dem Küchentisch ab, der mit einem alten Wachstuch bedeckt war. «Ich besaß ja keinen Pfennig. Ich schnitt mir eine Scheibe Brot ab und bestrich sie mit Marmelade oder holte heimlich ein Stück Schinken aus der Speisekammer. Dann kletterte ich auf den Gipfel des Berges, der hinter unserem Haus lag, kaute mein Brot und träumte, ich wäre ein Gott. Kein Mensch weit und breit, mit niemandem mußte ich meinen Berg teilen. Das war die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich mich wirklich frei fühlte.»


  Sie drehte sich so rasch herum, daß ihr der nasse Spüllappen aus der Hand glitt. «Sie sagten gerade, wie schön es für Sie war, frei zu sein, da oben auf dem Berggipfel. Begreifen Sie denn nicht, wie furchtbar es für ein Kind ist, Tag und Nacht im Zimmer eingesperrt zu sein?»


  «Ich weiß es.»


  «Warum lassen Sie sie dann nicht frei?»


  «Ich kann nicht – noch nicht.»


  «Wann denn?»


  «Nach vier Tagen.»


  «Guter Gott, nein!» schrie sie. «Nein, das dürfen Sie nicht tun!»


  Er trocknete bedachtsam den letzten Teller ab. «Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen.» Er legte seine rechte Hand auf ihren nackten Arm, dicht unterhalb des hochgekrempelten Blusenärmels.


  Sie schüttelte seine Hand ab und starrte auf das Messer, das auf dem Küchentisch lag.


  Er folgte ihrem Blick, und seine Augen zogen sich zusammen. Er schien zu überlegen, ehe er vorsichtig und behutsam, wie es seine Art war, zum Tisch ging und das Brotmesser aufnahm. Nach jahrelangem Gebrauch hatte die Klinge sich so abgeschliffen, daß sie so scharf und dünn wie ein Stilett war. Er rammte das Messer durch das Wachstuch in den Tisch und bog es mit heftigem Ruck zur Seite, so daß die Klinge genau unterhalb des Griffs abbrach. «Wir müssen noch die beiden Tassen dort abspülen», sagte er und legte den Messergriff auf den Tisch. Wie betäubt sah sie sich nach den beiden Tassen um, die am hinteren Ende des hölzernen Spülbrettes standen. Während sie die Tassen in das Seifenwasser legte, fragte sie sich bitter, ob sie wohl den Mut aufgebracht hätte, mit dem Messer zuzustoßen.


  «Ich habe Sarah von meinen Picknicks erzählt, während sie ihr Frühstück aß», sagte er, sich erinnernd. «Sie ist ein wundervolles kleines Mädchen und so intelligent. Sie erzählte mir, daß ihre Eltern oft mit ihr ans Meer fahren und am Strand Picknick halten. Sie sagt, sie liebt das Meer, wenn die Wellen hoch gehen und die Brandung gegen die Felsen donnert, denn dann fühle man, welche Gewalt das Meer hat. Ich glaube nicht, daß die meisten Mädchen in ihrem Alter intelligent genug sind, über so etwas nachzudenken. Stimmt das nicht?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Sie sagten mir, Ihre Ehe war kinderlos, nicht wahr, Amelia?»


  «Ja.»


  «Wollten Sie denn keine? Oder hätten Sie gern Kinder gehabt?»


  Sie wusch die letzte Tasse ab und zog den Stöpsel aus dem Abfluß. Das Wasser floß mit gurgelndem Geräusch ab.


  «Na? Wollten Sie keine?»


  «Doch», antwortete sie fast flüsternd.


  «Das freut mich. Ich wußte, daß Sie ein solcher Mensch sind. Bevor ich es vergesse, Amelia, ich habe Sarah gefragt, was sie gern zu Mittag essen möchte. Sie sagte, am liebsten hätte sie geräucherten Lachs mit viel Weinessigsauce. Aber haben Sie denn Lachs im Haus?»


  «Ja.»


  «Das ist ja großartig, denn darüber wird sie sich sehr freuen. Sie erzählte mir, zu Hause gäbe es das nur zu besonderen Gelegenheiten, weil ihre Mutter meint, wenn sie es öfter bekäme, würde sie zu wählerisch im Essen. Ihre Mutter muß eine sehr vernünftige Frau sein, nicht wahr, und ihre Tochter sehr lieben?»


  Mrs. Pretty erwiderte irgend etwas Belangloses. Urplötzlich war ihr eine Idee gekommen, wie sie Alarm schlagen konnte, ohne daß Krammer etwas davon erfuhr. In den Achtuhrnachrichten war die Meldung durchgegeben worden, Sarah Bramswell werde noch vermißt, und es gäbe Gründe, anzunehmen, Krammer habe sie entführt. Daher werde die Bevölkerung gebeten, alles zu melden, was der Polizei einen Hinweis geben könnte, gleichgültig, wie dumm oder trivial es auch scheinen mochte. Sie würde daher die Geschäfte im Ort anrufen und kleine Bestellungen aufgeben, doch es mußten Bestellungen sein, die den Geschäftsinhaber sofort auf den Gedanken bringen mußten, daß etwas nicht in Ordnung war. Als sie sich dann überlegte, was sie bestellen könnte, das Verdacht erregen würde, fiel ihr wieder ein, daß Sonntag war. Krammer würde wissen, daß normalerweise am Sonntag niemand eine telefonische Bestellung aufgab, nicht einmal auf dem Land.


  «Wollten Sie etwas sagen?» fragte er. «Sie sahen so aus, als hätten Sie etwas Wichtiges auf dem Herzen.»


  Sie wollte gerade den Kopf schütteln, als ihr eine weitere Möglichkeit einfiel. Im Bruchteil einer Sekunde hatte sie sich eine passende Antwort überlegt. «Ich gehe sonntags immer zur Kirche.»


  Er hängte das Geschirrtuch vorsichtig über das Wandbrett und breitete es aus, damit es trocknen konnte. «Ich fürchte, heute können Sie nicht zur Kirche gehen. Das ist ganz unmöglich.»


  «Aber ich verspreche Ihnen, niemand etwas zu sagen!»


  Er schüttelte den Kopf: «Es wäre nicht richtig, Sie dieser Versuchung auszusetzen.»


  «Ich ordne immer die Blumen nach der Kommunion und vor der ersten Messe.»


  «Man wird schon einen Ersatz für Sie finden. Im Gefängnis fand sich immer jemand, der das erledigen konnte.»


  «Wenn ich nicht zur Kirche kommen kann, muß ich den Vikar anrufen und Bescheid sagen, daß ich heute die Blumen nicht aufstellen kann. Dann hat er wenigstens Zeit, jemand zu finden.»


  Er dachte nach. «Ich glaube, das ist richtig. Es ist so ergreifend, wenn der Altar mit Blumen geschmückt ist. Sollen wir jetzt das Geschirr wegräumen? Dann muß ich hinaufgehen, um nach Sarah zu sehen und sie zu fragen, ob sie etwas wünscht. Ich glaube, sie möchte etwas Milch. Haben Sie genug im Haus?»


  «Nicht mehr viel.»


  «Dann schreiben Sie am besten dem Milchmann einen Zettel, und ich bringe ihn dann hinaus. Wo stellt er immer die Milch hin?»


  «Draußen an der Speisekammer.»


  «Ist die Speisekammer dort? Bestellen Sie zwei Flaschen, ja? Auch wenn Sarah besonders gern Milch trinkt, dürfte es reichen, denn ich nehme Milch nur zum Kaffee, nie zum Tee.»


  Sie zog die rechte Schublade der alten Anrichte auf und holte ein Notizbuch heraus. Sie schrieb «zwei Flaschen, bitte» auf das erste Blatt, riß es heraus und gab es ihm. Er las, was sie geschrieben hatte, drehte dann das Blatt um, um sich zu vergewissern, daß nichts auf der Rückseite stand. Dann ging er durch die Speisekammer, die sie auch als Abstellkammer benutzte, riegelte die Tür auf und öffnete sie. Sie sah über seine Schulter auf das große runde Rosenbeet.


  «Wohin sollen wir den Zettel legen?»


  «Auf die Kiste dort.»


  Er las die Notiz noch einmal und beschwerte das Blatt mit einem Stein, der oben auf der Kiste lag. Sie gingen ins Haus, und er riegelte die Tür wieder ab.


  Sie ging durch die Küche in den Flur und zum Telefon. Sie nahm das Telefonbuch auf und suchte unter der Rubrik «R», bis sie auf die Spalte «Roydon J., Vikar» stieß. Sie wählte die Nummer. Als sie auf die Verbindung wartete, beobachtete sie Krammer, der in der Halle auf und ab ging und die Ölgemälde betrachtete, mit einer Miene, als ob er wirklich etwas von Kunst verstünde. Sie hatte dabei den merkwürdigen Eindruck, er bemühe sich, sie nicht zu verwirren, während er ihr zuhörte.


  Eine Frauenstimme meldete sich: «Hier ist Stoneyacre drei-zwo-zwo.»


  «Mrs. Roydon?» Sie versuchte verzweifelt, ihrer Stimme einen normalen Tonfall zu geben.


  «Ja, wer spricht denn dort?»


  «Hier ist Amelia Pretty. Ich rufe Sie an, um Ihnen zu sagen, daß es mir schrecklich leid tut, aber ich fühle mich nicht recht wohl und werde heute morgen die Blumen in der Kirche nicht arrangieren können.»


  «Verzeihung, was sagen Sie da?»


  «Sie werden bestimmt noch jemand finden, der Ihnen Blumen aus seinem Garten mitbringen kann. Es tut mir schrecklich leid, daß ich Sie ausgerechnet heute im Stich lassen muß.»


  «Aber, Mrs. Pretty, entschuldigen Sie, ich verstehe gar nicht, wovon Sie sprechen! John hat mir kein Wort davon gesagt, daß Sie heute für den Altarschmuck Blumen mitbringen wollen. Soviel ich weiß, ist Mrs. Avory …»


  «Ich weiß, ich weiß … Es ist das erste Mal, daß ich einen Sonntag auslasse, seit Sie und Ihr Mann unserer Gemeinde vorstehen. Aber so Gott will, bin ich nächste Woche wieder auf dem Posten. Auf Wiedersehen, Mrs. Roydon.» Sie legte den Hörer auf.


  Krammer nickte ihr zu. «Ich bin sicher, sie werden jemand finden, der ihnen die Blumen richtet.»


  Die Frau des Vikars mußte begriffen haben, was dieser Anruf bedeutete, dachte Mrs. Pretty. In den fünf Jahren, in denen die Roydons nach Stoneyacre gezogen waren, hatte sie noch nie einen Fuß in die Kirche gesetzt. Das einzige, was sie für die Gemeinde tat, war eine Spende von fünf Pfund, die sie jedesmal zu Ostern an den Vikar überweisen ließ. Mrs. Roydon mußte begriffen haben, was dieser Anruf wirklich bedeutete.


   


  In der Pfarrei hörte Mrs. Roydon ihren Mann die Treppe herunterkommen. «John!» rief sie laut.


  Er kam zu ihr ins Arbeitszimmer, wo das Telefon stand. «Was gibt es, mein Liebling? Ich muß in die Kirche, sonst komme ich zu spät zur Andacht.»


  «Gerade hat mich Mrs. Pretty angerufen.»


  «Eine zweifelhafte Ehre!»


  «Sie entschuldigte sich und sagte, sie könne heute in der Kirche nicht den Altar schmücken. Sie hoffe, wir würden jemand anderen finden.»


  «Wie bitte?»


  «Das sagte sie.»


  «Verrückt, total verrückt! Ich habe ja immer gesagt, ein Mensch kann sich nicht von der Welt abkapseln, ohne verrückt zu werden. Jetzt muß ich aber in die Kirche, bevor sich der Chor versammelt.»


   


  Den ganzen Sonntagmorgen hindurch rief die Polizei die Bevölkerung zur Mithilfe auf, und das Echo war gewaltig; zu Hunderten rückten freiwillige Helfer in Stoneyacre mit allen nur erdenklichen Transportmitteln an, und die Polizei mußte sechzig Beamte abstellen, um die Ordnung aufrechtzuerhalten.


  Scotland Yard war um Amtshilfe gebeten worden, und eine Sonderkommission traf um elf Uhr fünf aus London ein. Dieses eine Mal rief ihr Erscheinen keinen Haß bei der Grafschaftspolizei hervor: der Teufel selbst wäre willkommen gewesen, wenn er seine Hilfe angeboten hätte.


  Schwitzende Polizeioffiziere beugten sich über Generalstabskarten und planten neue Operationen. Jetzt nahmen sie sich die Landkreise vor, die an Stoneyacre angrenzten. Hundert Mann starke Suchtrupps wurden zusammengestellt, um ein bestimmtes, auf der Karte abgegrenztes Gebiet zu durchkämmen. Jedem Trupp wurde ein Hundeführer zugeteilt, die bis von Schottland herbeieilten, um sich an der Suche zu beteiligen. Zwei weitere Hubschrauber waren am Ortsrand von Stoneyacre gelandet, und ein Streifendienst war organisiert worden, bestehend aus Hunderten von freiwilligen Autofahrern, der alle Straßen der Grafschaft abfuhr, nach allem Ausschau hielt, was verdächtig erschien. Dieses Massenaufgebot brachte natürlich auch Mißverständnisse mit sich, verursachte manchen Unfall, und sogar Verletzte gab es, doch nichts konnte die Suche aufhalten. Zehn Meilen im Umkreis von Stoneyacre wurden die Telefonanrufe bei der Polizei so zahlreich, daß die Leitungen überlastet waren. Selbst die pensionierten Beamten wurden für den Einsatz aufgeboten, und als keine Beamten mehr zur Verfügung standen, sprangen die Polizeipräsidenten der anderen Grafschaften sofort hilfsbereit ein. Die Armee wurde gebeten, Feldtelefonleitungen zu verlegen und ihre Funkfrequenzen zur Verfügung zu stellen.


  Die Sonne stand jetzt im Zenit, und die Hitze machte den Männern und Frauen arg zu schaffen, die ihren freien Sonntag geopfert hatten, um ein vermißtes zwölfjähriges Mädchen wiederzufinden.


  Langsam wanderte die Sonne wieder dem Horizont zu.


  Die Stunden verrannen – und jede Stunde bedeutete die Verlängerung einer Qual für Sarah Bramswell, die sich keiner von den Menschen, die um sie bangten, zu genau vorzustellen wagte. Keiner wußte, wann Krammer begonnen hatte, seine früheren Opfer zu quälen und zu martern. Man wußte nur, daß die Mädchen erst nach vier Tagen von ihren entsetzlichen Qualen erlöst wurden. Jetzt wurde Sarah Bramswell seit fünfzehn Stunden vermißt.


  Agar saß im Einsatzwagen und sprach durch ein Telefon, das ein Bautrupp der Post eben erst installiert hatte, mit der Sektion 9 der J.A.P., als einer der anderen beiden Apparate auf dem kleinen Tisch läutete. Ein Sergeant nahm das Gespräch entgegen und kritzelte hastig etwas in sein Notizbuch. Sowie Agar sein Telefonat beendet hatte, beugte er sich hinüber, um zu lesen, was der Sergeant geschrieben hatte, und er sah die Buchstaben «AB». Das war offensichtlich die Blutgruppe, der das auf dem Gras getrocknete Blut angehörte. Sekunden später beendete der Sergeant sein Gespräch und legte den Hörer auf. Er blickte hoch. «Das Laboratorium, Sir, mit dem Blutgruppenbefund.»


  «Ich werde es weitergeben.»


  «Sehr gut, Sir.»


  Agar quetschte sich an dem Sergeanten vorbei und kletterte aus dem Wagen. Die Polizeioffiziere vom Einsatzstab standen in einer Gruppe beisammen und studierten eine Karte, die sie über dem Kühler eines Autos ausgebreitet hatten. Er trat hinzu, und nach einer Weile drehte Superintendent Pearce sich um. Sein Gesicht war gerötet; man sah ihm an, daß es Ärger gegeben hatte.


  «Das Laboratorium hat das Ergebnis der Blutuntersuchung durchgegeben, Sir. Es gehört zur Blutgruppe AB.»


  Alle horchten auf, als er zu sprechen begonnen hatte. Nur das Rascheln von Papier war noch zu vernehmen.


  «Ist AB nicht die seltenste Gruppe?» fragte der Polizeidirektor endlich.


  «Ja, Sir», gab Agar zurück. «Nur ungefähr fünf Prozent der Bevölkerung besitzt diese Gruppe.»


  «Weiß jemand, was für eine Blutgruppe das Mädchen hat?»


  Keine Antwort.


  «Warum, zum Teufel, hat das niemand festgestellt?»


  Wieder Schweigen.


  «Agar», zischte Pearce, «stellen Sie sofort die Blutgruppe des Mädchens und die von Krammer fest.»


  Agar ging zu seinem Morris zurück, der sich zwischen den Autos seiner Vorgesetzten recht schäbig ausnahm.


  Er fuhr ins Zentrum von Stoneyacre. An der Kreuzung hinter dem Stadtpark stand ein Polizist und regelte den Verkehr und verhinderte, daß neugierige Passanten bis zum Einsatzwagen vordrangen. Ein Fernsehreporter versuchte, Agar zu interviewen, als er auf das Signal eines Polizisten hin seinen Wagen zum Stehen brachte. Er hielt das Mikrofon durch das geöffnete Seitenfenster, aber Agar verweigerte jede Antwort und fuhr einfach weiter, sobald der Polizist ihm den Weg freigab. Die Öffentlichkeit hatte ein Recht auf Information, aber er war nicht bereit, Millionen von Fernsehzuschauern mit der Tragödie eines Kindes zu unterhalten.


  Dann hielt er vor dem Haus der Bramswells. Im grellen Sonnenschein sah es noch trauriger aus mit seinem abbröckelnden Verputz und dem faden, verwaschenen Anstrich. Er schloß seinen Wagen ab und drängte sich durch den Haufen der Gaffer, die das Haus umlagerten. Die Leute stießen sich an und warfen ihm neugierige Blicke zu.


  Die Haustür wurde ihm von einer Frau geöffnet, die er nicht kannte. Als er sich ausgewiesen hatte, stellte sie sich als Bettys Schwester vor. Betty sei krank, sie liege im Bett und habe Beruhigungsmittel eingenommen. Mister Bramswell sei im Eßzimmer. Sie ließ ihn eintreten und führte ihn ins Eßzimmer. Charles Bramswell saß neben dem Fenster am Tisch, ein Glas Whisky in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand. Er war unrasiert und ungewaschen. Agar schien es, als sei er in den paar Stunden, die seit dem nächtlichen Verhör vergangen waren, um Jahre gealtert.


  Bramswell sah auf und blinzelte, als habe er Mühe, die Augen offenzuhalten. «Haben Sie etwas gefunden?»


  «Nein. Es tut mir aufrichtig leid, daß ich Ihnen das sagen muß.»


  «Herrgott», stöhnte er. Er kippte den Whisky hinunter und goß sich aus der halbleeren Flasche einen neuen Whisky ein. Er schüttete kein Wasser dazu. «Soll ich Ihnen mal was sagen? Ich habe ununterbrochen gebetet, daß mein Kind hoffentlich schon tot ist. Das habe ich getan. Ich liebe sie. Ich liebe sie ebensosehr wie Betty. Aber ich wünschte, sie wäre schon tot. Das ist komisch, nicht? Das ist so wahnsinnig komisch. Ich will …» Er nahm einen tiefen Schluck, zog an der Zigarette und drückte die Kippe aus. «Meine Frau verfluchte mich so lange, bis sie zu müde zum Fluchen wurde. Sie verfluchte mich, weil ich zu der Versammlung der ‹Moralischen Aufrüstung› ging. Wenn ich nicht hingegangen wäre, hätte ich Sarah nach Hause fahren können. Aber wie hätte ich das ahnen können? Sagen Sie mir doch, in Gottes Namen, wie? Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte einfach keine Ahnung. Können Sie sich vorstellen, wie das ist, hier zu sitzen und darüber nachzudenken?»


  «Das kann ich mir vorstellen», sagte Agar.


  «Haben Sie schon erlebt, daß Ihre Tochter von einem Lustmörder verschleppt wurde, der Gott weiß wie viele junge Mädchen ihres Alters geschändet und gemordet hat? Haben Sie dann hinterher an einem Tisch gesessen, Whisky gesoffen, um Ihre Gedanken zu ertränken? Aber die Gedanken schwimmen lustig weiter. Sie haben ja keine Ahnung, nicht die leiseste Ahnung. Ich sage Ihnen – ich habe geweint wie mein kleines Mädchen. Ich habe geweint, wie ich seit fünfunddreißig Jahren nicht mehr geweint habe.» Er nahm wieder einen Schluck. «Und was habe ich damit erreicht?»


  «Daß Sie leiden müssen wie kaum ein anderer Mensch.»


  Diese Antwort hatte Bramswell nicht erwartet. Lange Zeit sagte er nichts. Dann sah er den anderen an und schob die Whiskyflasche über den Tisch. Agar schüttelte den Kopf.


  «Wollen Sie etwas von mir?» fragte Bramswell. Seine Stimme klang plötzlich erloschen.


  «Können Sie mir die Blutgruppe Ihrer Tochter nennen?»


  Bramswell sah Agar an und runzelte die Stirn. «Warum wollen Sie denn die wissen.»


  Agars Antwort war direkt: «Wir haben Blut an einer Stelle im Park entdeckt. Wir vermuten, daß Krammer dort Ihre Tochter getroffen hat.»


  «Hat … hat er sie vielleicht getötet?»


  «Es tut mir leid, aber jetzt wissen wir noch nicht, was das Blut bedeutet. Wir werden es auch nicht wissen, bis wir erfahren, welche Blutgruppe Ihre Tochter hat.»


  «Das weiß ich nicht.»


  «Könnte Ihre Frau uns vielleicht die Auskunft geben?»


  «Sie ist von den Betäubungsmitteln so benommen, daß sie gar nichts mehr weiß. Verschonen Sie sie, um Gottes willen, damit.»


  «Wie heißt Ihr Hausarzt?»


  «Fingay.»


  Agar wollte irgend etwas Tröstliches zum Abschied sagen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Stumm verließ er das Zimmer.


  Vor dem Haus mußte er sich durch eine Menge zu seinem Auto keilen. Er fuhr zu der Telefonzelle an der Straßenkreuzung und suchte im Telefonbuch Dr. Fingays Adresse.


  Nach fünf Minuten Fahrt gelangte er zu einem hübschen, aus Natursteinen errichteten Bungalow mit einem hellroten Ziegeldach darüber.


  Der Arzt war noch jung, Ende Zwanzig. Er trug Tennisshorts und ein weißes Hemd und war offensichtlich gerade dabei, das Haus zu verlassen. Agar teilte ihm seinen Wunsch mit, und der Arzt führte ihn durch einen langen Gang, dann durch die Garage zu seinen dahinterliegenden Praxisräumen.


  Er suchte aus der obersten Schublade seines Stahlschrankes eine Karte heraus. «Ja, hier habe ich ihre Blutgruppe vermerkt, als sie vor ein paar Jahren einen Unfall hatte. Sie hat die Blutgruppe Null. Ist Ihnen damit geholfen?»


  «Schon, wenn auch in diesem Fall nur indirekt.» Agars Stimme klang müde und enttäuscht. «Wir haben Blut an einem Grasbüschel im Park gefunden. Das Blut stammt von einem Menschen mit der Gruppe AB. Da das Mädchen die Blutgruppe Null besitzt, muß das offensichtlich von Krammer stammen. Ich nehme an, das arme Kind hat sich verzweifelt gewehrt.»


  «Wenn sie sich aber so sehr gewehrt hat, müßte jemand das bemerkt haben. Diese Straße ist bei Nacht sehr belebt.»


  «Die Böschung neben der Straße ist recht steil. Wenn sie da hinuntergerollt sind … Der Boden an der Fundstelle war allerdings nicht zertrampelt. Wenn sie miteinander gekämpft hätten, müßten die Brennesseln geknickt sein und … Doktor, darf ich vielleicht einmal Ihr Telefon benutzen?»


  «Bitte, dort.»


  Agar meldete ein Ferngespräch mit dem Zuchthaus Lettworth an, und während sie warteten, bot der Arzt ihm eine Zigarette an und gab ihm Feuer. Als die Verbindung hergestellt war, sprach Agar mit dem stellvertretenden Gefängnisdirektor, den er ja bereits kannte, und fragte nach Krammers Blutgruppe. Der Beamte antwortete, es dauere eine Weile, bis er die Unterlagen herausgesucht habe, und er riefe wieder zurück.


  Als Agar den Hörer auflegte, sah der Arzt auf seine Uhr und sagte, er müsse jetzt leider fortgehen, aber Agar könne hierbleiben, so lange er wolle. Dann ließ er ihn allein.


  Agar ging im Sprechzimmer des Arztes auf und ab. Nach einer Weile blieb er vor dem Glasschrank stehen und versuchte zu erraten, wofür die vielen merkwürdig aussehenden ärztlichen und chirurgischen Instrumente gebraucht wurden.


  Dann läutete das Telefon. «Wir haben unseren guten Doktor aus seinem wohlverdienten Verdauungsschlaf geweckt. Krammer hat die Blutgruppe Null», meldete sich die Stimme des stellvertretenden Gefängnisdirektors.


  «Wie, bitte?»


  «Null! Null wie Zero!»


  Agar dankte ihm und hängte ein. Er starrte auf die gegenüberliegende Wand. Wenn beide, Sarah Bramswell und Krammer die Blutgruppe Null besaßen, woher stammten dann die Blutspuren im Park? Zwei mögliche Antworten fielen ihm ein. Entweder es war nicht Krammer gewesen, der Sarah überfallen und verschleppt hatte, sondern es trieb noch ein anderer Sexualverbrecher sein Unwesen, der ähnliche Schuhe wie Krammer trug – oder ein anderer Mann war noch in die Geschichte verwickelt worden, als Krammer das Mädchen überfallen hatte. Die andere Alternative hatte viel Wahrscheinlichkeit für sich. Er grübelte nach, wer dieser Unbekannte gewesen sein könnte. Ein Fußgänger? Ein Autofahrer? Ein Autofahrer mußte es gewesen sein, denn wenn Krammer ein Auto gestohlen hatte, gab es eine Erklärung, wie Krammer mit dem Mädchen flüchten konnte, ohne gesehen zu werden. Wer aber war dieser zweite Mann? Er war verletzt. Warum hatte er dann nicht den Überfall gemeldet? War er tot?


  Agar verließ die Praxis mit großer Hast. Er ging durch die Garage, in der jetzt nur noch ein Wagen stand, und nachdem er sich bei der Frau des Arztes bedankt hatte, kehrte er zu seinem Morris zurück.


   


  «Eine wichtige Mitteilung», meldete der Sprecher der BBC. «Es ist möglich, daß eine Frau oder ein Mann, der gestern nacht mit seinem Wagen auf der Straße von London nach Stoneyacre unterwegs war, sich verletzt hat oder verwundet wurde. Wir bitten, daß sich diese Person oder jemand, der über einen solchen Vorfall Bescheid weiß oder weiß, daß seit der letzten Nacht jemand vermißt wird, sofort die nächste Polizeistation benachrichtigt. Ich wiederhole: Es ist möglich …»


  Um sieben Uhr abends hatte die Hitze etwas nachgelassen. Auf dem Trafalgar Square stiegen drei Männer in Badehosen in den Springbrunnen. Am Strand von Seascale trug ein Fotomodell einen Badeanzug ohne Oberteil, und in Glasgow wurde ein Redner der Konservativen ausgepfiffen. Während der Suchaktion in der Umgebung von Stoneyacre waren mehr als dreißig Personen vor Erschöpfung zusammengebrochen oder hatten einen Hitzschlag bekommen.


  Um neunzehn Uhr fünfzehn klopfte jemand an die Haustür des alten viktorianischen Pfarrhauses. Im Wohnzimmer erhob sich Krammer und ging zu dem Erkerfenster, stellte sich mit dem Rücken zur Wand und schob vorsichtig die Vorhänge etwas zur Seite. Er zuckte zusammen, sagte aber ganz ruhig: «Es ist ein Polizist – ein Sergeant.»


  Sie holte tief Luft.


  Er sprach langsam weiter: «Wahrscheinlich suchen sie jedes einzelne Haus ab. Egal, was passiert, Sie werden nichts verraten.»


  «Nein», stöhnte sie.


  «Ich habe innen die Sicherheitskette vor die Tür gelegt. Öffnen Sie die Tür nur einen Spalt breit, wenn Sie mit ihm sprechen, und bringen Sie aus ihm heraus, was er will. Ich werde direkt hinter Ihnen stehen, Amelia, und vergessen Sie nicht, wie jammerschade es wäre, wenn Sarah jetzt etwas geschieht.» Das Klopfen an der Tür wurde stärker. Er schien es zu überhören und trat neben den Sessel, in dem sie saß. Er legte seine rechte Hand auf ihre Schulter und begann ihren Hals zu streicheln. «Wir sind so gute Freunde geworden, und es wäre fürchterlich, unser Verhältnis jetzt zu zerstören.»


  Sie stand auf. In ihrem Kopf tobte ein Aufruhr. Sie schwankte zwischen Hoffnung und Angst. Sie mußte dem Sergeanten zu verstehen geben, was in ihrem Haus vor sich ging, daß etwas passiert war. Vielleicht war der Sergeant wegen des merkwürdigen Anrufs bei der Frau Vikarin gekommen. Ihre Hoffnung wuchs, als sie plötzlich überzeugt war, dies müsse der Grund sein, obwohl schon so viel Zeit seitdem vergangen war.


  Ihre Beine zitterten. Sie wankte zur Tür und in den Flur hinaus. Als sie hinter der Haustür stehenblieb, fühlte sie eine Hand auf ihrer rechten Hüfte. Sie spürte den Druck der Finger, zart, aber anhaltend, so daß ihr Fleisch die Berührung wahrnahm.


  «Vergessen Sie nicht», flüsterte Krammer.


  Sie versuchte verzweifelt, sich nicht von dem Druck seiner Hand irritieren zu lassen, als sie die Tür so weit öffnete, wie die Kette es erlaubte. «Was gibt es?» Ihre Stimme war laut und böse.


  «Nichts Besonderes, Mrs. Pretty. Ich bin Sergeant Armstrong von der Polizeistation Stoneyacre. Kann ich Sie einen Moment sprechen?»


  «Warum?»


  «Wegen Sarah Bramswell, dem Mädchen, das vermißt wird.»


  «Was ist mit ihr?»


  «Wir gehen von Haus zu Haus, Mrs. Pretty, um die Leute zu fragen, ob sie irgend etwas Verdächtiges gehört oder gesehen haben.»


  Sie empfand eine tiefe Enttäuschung, denn dieser Besuch hatte nichts mit ihrem Telefonanruf bei der Frau des Vikars zu tun. Krammers Finger tasteten an ihrem Körper entlang und schienen ihre Brust zu erreichen. Sie erschauerte, ohne etwas dagegen tun zu können. Mit irrsinniger Anstrengung versuchte sie sich zu konzentrieren. Sie mußte das Mädchen retten. Sie mußte … Krammers Finger liebkosten ihre rechte Brust. Sie tat nichts anderes, als still stehenbleiben, aber vielleicht war das genug …


  «Haben Sie nichts Verdächtiges bemerkt, Mrs. Pretty?»


  «Nein.» Sie schrie es fast heraus.


  «Fehlt Ihnen etwas?»


  «Nein.»


  «Lassen Sie mich doch bitte eintreten, damit ich ein Wort mit Ihnen sprechen kann.»


  In ihrer Bedrängnis begriff sie, daß sie nur eines tun konnte: Sie mußte zu dem Sergeanten so schroff und abweisend sein, daß er die Wahrheit ahnte. «Gehen Sie!» schrie sie. Krammers Finger schienen glühend heiß geworden zu sein – sie krallten sich förmlich in ihr Fleisch. Sie versuchte, seine Hand von ihrem Körper abzuschütteln, doch sie hatte nicht die Kraft dazu. «Ich habe Sie nicht gebeten, herzukommen», keifte sie. «Lassen Sie mich endlich in Ruhe!»


  «Aber das junge Mädchen, Mrs. Pretty …»


  «Belästigen Sie mich doch nicht mit so einer Schlampe aus dem Dorf. Verlassen Sie sofort mein Grundstück! Gehen Sie, haben Sie gehört?»


  Schweigen. Alle drei verhielten sich still. Der Sergeant stand draußen vor der Tür unter dem häßlichen gotischen Bogen. Amelia stand zitternd im Flur, ihr grobes, breites Gesicht war dunkelrot angelaufen, und ihre rechte Hand versuchte vergeblich, Krammers Hände wegzustoßen. Krammer stand hinter ihr und lehnte sich mit seinem Körper gegen sie.


  Als der Sergeant wieder zu sprechen begann, war seine Stimme kalt und schneidend: «Sie haben nichts gesehen oder gehört?»


  «Das habe ich ja schon gesagt. Gehen Sie jetzt gefälligst!»


  «Gut – Sie können von Glück reden, daß das arme Mädchen nicht Ihre Tochter ist, Mrs. Pretty.» Er drehte sich auf dem Absatz herum. «Diese alte Vettel wird immer abscheulicher», murmelte er wütend.


  Sie hörten, wie eine Wagentür zugeschlagen wurde. Der Motor wurde angelassen, und der Wagen fuhr sofort ab. Das Motorengeräusch verebbte rasch, als sich das Auto entfernte.


  Krammers Finger ließen ihre Brust los. Sie spürte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie wischte sie mit dem Handrücken fort. Ihre Hände zitterten.


  «Es tut mir ja so leid», sagte Krammer.


  Sie wandte sich von ihm ab, damit er ihr Gesicht und ihre Verzweiflung nicht sehen konnte. Aber er las ja in ihren Gedanken wie in einem Buch.


  «Wollen wir zu Abend essen?» fragte er.


  «Ja», sagte sie gequält.


  Sie ging zur Küche, und er folgte ihr. Sie deutete auf eine Konservenbüchse und bat ihn, sie zu öffnen. Er tat es mit derselben Sorgfalt, mit der er alles verrichtete.


  Sie holte aus der Speisekammer eine Zitronenbaisertorte, die sie vor dem Tee gebacken hatte.


  «Sarah wird davon begeistert sein», sagte er, als sie den Kuchen aufschnitt. «Sie sagt, sie mag Torte fast ebenso gern wie Schokoladeneiscreme. Ich habe ihr versprochen, Schokoladeneiscreme zu besorgen. Glauben Sie, daß man so etwas jetzt noch irgendwo bekommen kann? Gibt es das hier in den Geschäften zu kaufen?»


  «Das weiß ich nicht. Ich esse nie Eiscreme.»


  «Sie ist ein wundervolles Mädchen, Amelia. Zuerst war sie natürlich furchtbar verschüchtert. Dann, als sie ihre Angst überwunden hatte, wurde sie ganz lustig. Sie lacht sich kaputt, wenn ich dumme Gesichter für sie schneide. Meine Frau und ich, wir haben keine Kinder. Daran bin ich schuld. Ich wollte keine haben. Doch jetzt würde ich alles darum geben, so eine Tochter wie Sarah zu haben. Sie ist so strahlend – so intelligent.»


  «Sie … hat sie denn keine Angst vor Ihnen?»


  «Natürlich nicht, jetzt nicht mehr.» Er zog die Schublade auf, holte Messer und Gabel heraus und begann eine Pökelzunge zu tranchieren. «Ich glaube, es ist für Sie schwer, das zu verstehen, weil Sie gelesen haben, was mit den anderen Mädchen geschehen ist. Aber, wissen Sie, Sarah weiß ja nicht, was mit diesen Mädchen passiert ist. Sie ist so unschuldig und unwissend, Amelia. Können Sie verstehen, was es bedeutet, einem unschuldigen Kind zu begegnen?»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Es ist, als ob … Ich kann es nicht richtig beschreiben.» Krammer legte sorgfältig die Zungenscheiben auf die Platte. «Sie sagte, sie sei hungrig. Ich bringe ihr drei Scheiben und ein wenig Kartoffelsalat hinauf. Ich sagte ihr, sie müßte auch etwas grünen Salat dazu essen, aber sie meint, das verträgt sich nicht mit Zunge. Wo steht das Tablett, Amelia? Ich dachte, sie möchte vielleicht ein paar Essiggurken anstatt grünem Salat, aber sie sagte, sie möchte so etwas nicht, weil sie wie scharfer Curry schmecken. Ich glaube nicht, daß das wahr ist. Was meinen Sie?»


  Sie bewegte sich wie im Traum, holte das Tablett für Sarah und stellte es vor ihn auf den Tisch. Er setzte den Teller mit den Zungenscheiben darauf. Sie sah, wie er ein großes Stück der Zitronenbaisertorte auf einen Kuchenteller legte und ebenfalls auf das Tablett stellte.


  «So, jetzt haben wir alles. Ich werde es ihr hinauftragen.»


  «Ich komme mit! Ich möchte sie sehen und mit ihr sprechen.»


  Er runzelte die Stirn. «Ich … ich weiß nicht recht.»


  «Gehen wir.»


  «Also gut. Aber sie ist fest eingeschlafen, und wir sollten sie nicht stören. Sie hat so viel geschlafen, so als ob sie ganz übermüdet gewesen wäre. Ich schaue sie gern an, wenn sie schläft. Sie ist so schön. Da fällt mir ein: Sie möchte gern etwas lesen. Haben Sie ein paar Bücher, die sie schon versteht?»


  «Ich besitze keine Bücher, außer denen, die ich als Kind gelesen habe.»


  «Dann geben Sie mir eines oder zwei davon.»


  «Aber die Kinder von heute lesen ganz andere Sachen.»


  «Das macht nichts. Sie gehört sicher zu den Mädchen, die auch die alten Märchenbücher gern lesen. Als ich noch so jung war, wollte ich immer so gerne Bücher haben, aber wir waren zu arm. So, lassen Sie uns jetzt hinaufgehen.» Er nahm das Tablett auf.


  Sie folgte ihm aus der Küche und fühlte, wie ihr der Atem stockte vor Aufregung und innerer Spannung.


  Er stieg die Treppe noch vorsichtiger als sonst hinauf, um das Tablett waagrecht zu halten und nichts zu verschütten. Sie erreichten den oberen Treppenabsatz, bogen nach rechts und gingen den Gang entlang. Er blieb vor der Tür des Schlafzimmers, in dem Sarah eingeschlossen war, stehen und wartete, bis Mrs. Pretty neben ihm war. Dann reichte er ihr das Tablett.


  Ihre Hände zitterten so heftig, als sie das Tablett hielt, daß das Wasser aus dem Glas schwappte.


  Er klopfte leise an die Tür und lauschte. Man hörte keinen Laut. Er klopfte wieder, ein wenig lauter. Noch immer keine Antwort. «Sarah», rief er, «möchtest du jetzt zu Abend essen? Ich habe ein großes Stück Zitronenbaisertorte für dich.»


  Noch immer war kein Laut zu vernehmen.


  Er sah Mrs. Pretty an und lächelte. «Sie muß wieder ganz fest eingeschlafen sein. Ich werde nur schnell hineinschauen.» Er zog den Schlüssel aus der Hosentasche, steckte ihn in das Schloß und drehte ihn herum. Er öffnete die Tür, bis er hineinschauen konnte.


  Sie drängte sich an seine linke Seite, um das Mädchen sehen zu können, doch als er ihre Bewegung spürte, zog er rasch wieder die Tür zu und drehte den Schlüssel herum.


  «Bitte, lassen Sie mich …» begann sie.


  Er unterbrach sie. «Ist es nicht wundervoll, wie der Körper sich selbst erholt, wenn er schläft?»


  «Bitte, ich möchte sehen, ob sie sich wohlfühlt!»


  «Ich nehme das Tablett, Amelia. Ich stelle es vorläufig in mein Zimmer. Dann kann ich es ihr gleich bringen, wenn sie aufgewacht ist.» Er nahm ihr das Tablett ab. «Können Sie ihr ein frisches Handtuch hinlegen? Sie sagte, sie möchte gern baden, und dann kann sie heute abend ein Bad nehmen.» Sie reichte ihm das Tablett. Er trug es in das Zimmer, das neben dem Sarahs lag. Sie legte das Ohr gegen die Tür vor ihr und lauschte, aber nicht das leiseste Geräusch war zu hören. Dann kam Krammer wieder aus dem Fremdenzimmer und stellte sich so dicht neben sie, daß sie sofort schaudernd zurückwich. Er sah sie traurig an.


  Bedrückt ging sie langsam wieder die Treppe hinunter und deckte im Eßzimmer den Tisch. Alles war bisher fehlgeschlagen – jetzt konnte sie nur noch versuchen, ihn so betrunken zu machen, daß er zu nichts mehr fähig war. Sie holte eine Flasche Whisky und eine Flasche Beaune aus der Speisekammer, stellte den Wein im Eßzimmer auf die Anrichte und den Whisky auf den Rauchtisch im Wohnzimmer.


  Sie überredete ihn, vor dem Essen zwei Whisky zu trinken, und goß die Gläser bis zum Rand voll. Während des Essens tranken sie die ganze Flasche Wein aus. Er hatte sich fünf Gläser eingeschenkt, sie nur eines. Als sie abgedeckt hatte, kredenzte sie ihm wieder ein Glas Whisky.


  «Ich habe viel übrig für gutes Essen und Trinken»; er streckte behaglich die Beine und lehnte sich im Ledersessel zurück.


  «Vor meinem dreißigsten Lebensjahr kannte ich Wein nur dem Namen nach, aber man ist kein Gentleman, wenn man nichts von Wein versteht. Für meine erste Flasche habe ich nicht viel ausgeben können, und der Wein schmeckte wie Essig.» Er schüttelte sich und lachte.


  Sie bemerkte, daß er viel lauter sprach als sonst.


  «Es muß wunderbar sein, wenn man sich immer so guten Wein leisten kann.» Er schaute sie über den Tisch hinweg an. «Aber Sie trinken ja gar nichts, Amelia. Sie müssen mithalten, denn sonst bekomme ich ein schlechtes Gewissen, daß ich den Whisky ganz allein austrinke.» Er stand auf und schenkte ihr ein Glas ein.


  «Das ist zu viel für mich!» protestierte sie.


  «Unsinn, das ist nicht annähernd so viel, wie Sie mir eingeschenkt haben.» Er lachte. «Vielleicht wollen Sie mich betrunken machen?»


  Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. «Nein, nein, das will ich natürlich nicht», sagte sie hastig.


  Er reichte ihr das Glas. «Nippen Sie nicht zu lange daran, sonst kommen Sie nicht richtig auf den Geschmack. Darf ich Ihnen einmal etwas sagen, Amelia? Das ist das erste Mal seit vielen Jahren, daß ich mich pudelwohl fühle, so behaglich ist es bei Ihnen.»


  Sie trank den Whisky, der ihr nicht schmeckte, weil er viel zu scharf war. Aber sie wußte, wenn sie das Glas leergetrunken hatte, würde er sich einen neuen eingießen, dann vielleicht noch einen, und dann mußte sich die Wirkung ja einstellen. Was mußte sie dann zuerst tun? Den Schlüssel aus seiner Tasche nehmen und das Mädchen befreien? Oder die Polizei anrufen? Oder mußte sie ihn erst fesseln?


  Als sie ausgetrunken hatte, goß sie die Gläser wieder voll. Er hob sein Glas.


  «Sie sind wundervoll, Amelia, ich trinke auf Ihr Wohl.»


  Sie starrte ihn an.


  «Bitte, verbieten Sie mir nicht, auf Ihr Wohl zu trinken. Sie sind ein Mensch, den man einfach bewundern muß. Wenn ich Sie schon vor ein paar Jahren getroffen hätte, wäre alles ganz anders geworden; ganz anders.»


  Sie trank, und bald merkte sie, wie der Alkohol zu wirken begann. Sie versuchte sich zu zwingen, logisch und klar zu denken, aber ihre Gedanken machten sich selbständig. In ihrem Kopf tauchten Bilder auf, die sie nicht sehen wollte. Einmal ertappte sie sich bei der verrückten Vorstellung, ihr verstorbener Mann sitze ihr gegenüber in dem Anzug, den sie so gut kannte.


  Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie viele Gläser sie getrunken hatte. Sie wußte auch nicht, wieviel Zeit inzwischen vergangen war, aber dann wurde ihr Kopf wieder klar genug, um sie zu warnen, sie müsse jetzt zu Bett gehen. Als sie aufstand, erhob er sich mit der höflichen Aufmerksamkeit eines Gastes, der weiß, was sich schickt.


  «Ich bringe Sie hinauf. Ich muß ja noch Ihre Tür abschließen», sagte er. Seine Worte wurden immer undeutlicher. «Verstehen Sie, warum ich das tun muß? Ja?»


  Sie gab keine Antwort.


  Ganz langsam stieg sie die Treppe hinauf. Auf halber Treppe, auf dem kleinen Zwischenabsatz, verfing sich ihr rechter Schuh in einem Loch des Läufers, und sie fiel gegen das Geländer. Sofort stützte er sie und half ihr wieder auf die Füße. Doch seine Hände ließen sie nicht los. Sie begann zu zittern, und das Zittern wurde stärker, bis sie wie im Schüttelfrost bebte. Mit wilder Verzweiflung versuchte sie, sich zu befreien, doch gegen seine Bärenkräfte war sie ohnmächtig. Sie stöhnte, mit einem tiefen, zitternden Ton, den sie vergeblich zu unterdrücken suchte.


  Plötzlich ließ er sie los, so daß sie beinahe wieder gefallen wäre. Sie eilte die letzten Stufen so schnell hinauf, wie sie es wagen konnte, und in dem entsetzlichen Bewußtsein, daß er unmittelbar hinter ihr war. Sie bog rechts in den Gang ein und ging an Sarahs Zimmer vorbei in das Badezimmer. Als sie zurückkam, stand er mit verschränkten Armen mitten im Gang.


  Sie drückte sich rasch an ihm vorbei.


  «Gute Nacht, Amelia», sagte er.


  Sie ging in ihr Zimmer und schloß die Tür hinter sich. Sie hörte, wie von außen der Schlüssel eingesteckt wurde und das Schloß mit einem Klicken zuschnappte. Sie zitterte am ganzen Körper. Sie trat vor den Spiegel über dem Ankleidetischchen und betrachtete ihr Gesicht.


  Es war ein viereckiges, häßliches, faltiges Gesicht, Kummer und Einsamkeit hatten es gezeichnet, aber diejenigen, die lesen konnten, entdeckten auch die Spuren einer tiefen Leidenschaft darin. Es war das häßliche Gesicht einer Frau, die im Liebesakt die Flammen der Unsterblichkeit spürt. Helenas Charakter mußte ihrem verwandt gewesen sein. Vielleicht war auch ihr Gesicht dem Helenas ähnlich. Die Sage erzählt, Helena sei wunderschön gewesen, aber makellose körperliche Schönheit birgt nur selten die reine Flamme der Leidenschaft. Paris mochte im häßlichen Gesicht von Menelaos’ Frau die gleiche reine, schöne Leidenschaft entdeckt haben, die ihr verstorbener Mann in ihrem Gesicht gefunden hatte.


  Sie zog sich aus und stand nackt vor dem Spiegel. Ihr Körper war verfallen, ihre Brüste hingen schlaff herab, doch das Verlangen brannte trotzdem weiter in ihr wie Feuer.


  Sie begann zu weinen.


   


  Die Polizei hatte einen guten Fund gemacht, als sie die Strickrolle entdeckte, aber bis jetzt wußte sie das noch gar nicht.


  Zwei Chemiker verbrachten den ganzen Sonntagnachmittag und -abend bei sengender Hitze im kriminaltechnischen Labor damit, den Strick genau zu analysieren, indem sie seine sämtlichen Bestandteile untersuchten um bei den einschlägigen Firmen festzustellen, um wessen Fabrikat es sich handelte. Die Bewältigung dieser Aufgabe würde allerdings Tage ins Anspruch nehmen. Das war sehr entmutigend, denn jede Minute war kostbar. Fast vierundzwanzig Stunden waren vergangen, seit das Mädchen vermißt wurde.


   


  In zweiundsiebzig Stunden würde sie wahrscheinlich einen qualvollen Tod sterben.


  Um zwanzig Uhr zwölf, kurz bevor die beiden Chemiker von zwei Kollegen abgelöst wurden, die dann die ganze Nacht hindurch an der Analyse weiterarbeiten sollten, schlug der jüngere vor, sie sollten doch einmal die ganze Rolle abspulen, um die Länge des Stricks zu messen. Das hätten sie schon früher tun können, aber sie waren allzu eifrig an die Arbeit gegangen, um vielleicht auf Anhieb eine wichtige Entdeckung zu machen.


  Die Rolle wollte kein Ende nehmen. Zu spät sahen sie ein, daß das Laboratorium für diese Aufgabe zu klein war, obwohl es immerhin eine Länge von zwölf Metern besaß. Die Ablösung kam und machte einige sarkastische Bemerkungen. Als der Strick fast abgespult war, fanden sie einen Plastikring, durch den der Strick gezogen war, mit einem aufgeprägten Warenzeichen.


  «Gebe Gott, daß das weiterhilft», sagte einer von ihnen leise.


   


  Agar kam am frühen Montagmorgen, eine Stunde nach Mitternacht zu Hause an. Er zog im Hausflur die Schuhe aus. Als er leise die Treppe hinaufschlich, rief seine Frau aus dem Schlafzimmer: «Bill, das Essen steht in der Bratröhre.»


  Er ging ins Schlafzimmer und stellte die Schuhe unter das Bett. «Ich weiß nicht, ob ich jetzt noch etwas essen soll», murmelte er.


  «Du mußt etwas Warmes essen. Von Butterbroten allein kann man nicht leben.» Sie schob eine lose Haarsträhne aus der Stirn. «Geht es voran, Bill?»


  Er hob die Schultern. «Wir haben ein paar Sachen gefunden, wissen aber noch nicht, was sie bedeuten.»


  «Aber warum dann die Anfrage im Radio, ob jemand vermißt wird?»


  Er erklärte ihr den Zusammenhang.


  «Wenn ihr den Fahrer findet – könnte das euch wirklich weiterhelfen?»


  «Wenn dieser Fahrer überhaupt existiert, Carry.»


  «Aber du glaubst doch nicht, daß noch ein anderer Sexualverbrecher die Umgebung von Stoneyacre unsicher macht!»


  Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und zündete eine an. «Wenn ein Fahrer vermißt wird, warum, zum Teufel, erfahren wir das nicht? Warum hat uns seine Frau nicht mitgeteilt, ihr Mann sei verschwunden?»


  «Der Fahrer muß alleinstehend gewesen sein.»


  «Vielleicht. Aber wo steckt er jetzt? Krammer kann ihn doch nicht so einfach entführt haben wie das Mädchen!»


  Sie wechselte das Thema, als sie seine wachsende Erregung bemerkte. «Geh und iß etwas, Bill. Und dann komm schnell ins Bett. Mußt du wieder so früh aufstehen?»


  Er gähnte. «Um sechs Uhr muß ich wieder aus den Federn. Ich möchte nichts mehr essen …»


  «Du kommst nicht ins Bett, ehe du etwas gegessen hast. Im Backofen steht der Braten, und im Kühlschrank ist noch Ziegenkäse.»


  Er gähnte wieder und ging dann barfuß hinunter in die Küche. Er schnitt sich zwei Scheiben von dem Braten ab und begann zu essen. Er wußte, daß der Gedanke lächerlich war –, aber er fühlte sich schuldig bei der Vorstellung, er dürfte sich ausruhen, während das Mädchen gequält wurde.


   


  Um sieben Uhr morgens hatte sich die Sonne noch nicht sehen lassen. Einer jener dumpfen, trüben Tage kündigte sich an, die den Engländern so oft den Glauben an die Existenz des Sommers zerstören.


  Mrs. Pretty wartete im Wohnzimmer in einem Baumwollkleid, das ihr weder paßte noch stand. Bald würde der Briefträger kommen, um ihr einen Brief zuzustellen. Sie mußte den Plan, den sie sich gestern morgen ausgedacht hatte, heute ausführen.


  Sie blickte auf die Uhr; es war sieben Uhr sechzehn. Jeden Augenblick mußte der Postwagen auftauchen. Ihre Handflächen wurden feucht. Sie hatte sich genau überlegt, was sie dem Postboten sagen mußte. Aber wie sollte sie sich verhalten, wenn der Mann begriffsstutzig war und nicht verstand, was sie von ihm erwartete?


  Der rote Wagen bog in die Einfahrt, machte einen Bogen um das Rosenbeet und kam vor der Haustür zum Stehen. Der Briefträger kletterte vom Fahrersitz. Sie sah, daß er zwei Briefe in der Hand hielt. Sie war so aufgeregt, daß sie einen Augenblick lang fürchtete, sie müsse sich übergeben.


  Auf Zehenspitzen durchquerte sie die Halle und blickte sich vorsichtig um. Flur, Treppe und Treppenabsatz waren leer. Krammer war nirgends zu sehen.


  Wenn jetzt nicht die Haustür knarrte, würde alles gut gehen. Sie durfte die Tür nicht zu rasch öffnen, aber sie durfte auch nicht zu lange warten, da sonst der Briefträger die Briefe in den Briefkasten warf und wieder zu seinem Wagen zurückging.


  Sie schob vorsichtig die beiden Riegel zurück, löste die Kette, drückte die Klinke hinunter und zog die Tür auf. Sie stand dem Briefträger gegenüber, der gerade den Arm ausstreckte, um die Briefe in den Kasten zu werfen. Er machte ein verdutztes Gesicht und ließ den Arm sinken.


  Sie öffnete den Mund zum Sprechen, wollte alles heraussprudeln, was sich in ihr aufgestaut hatte, als sie hinter sich ein leises Hüsteln hörte. Es war das unterdrückte leise Räuspern eines Mannes, der wünscht, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, ohne sich aufdrängen zu wollen.


  Sie senkte den Kopf. Grenzenlose Angst und bittere Enttäuschung malten sich auf ihrem Gesicht.


  Der Briefträger starrte sie an. «Fehlt Ihnen etwas?» fragte er besorgt.


  «Nein», murmelte sie, «nichts.»


  «Ganz bestimmt nicht?»


  «Nein.»


  «Nun, ich dachte nur … Zwei Briefe für Sie heute.»


  Sie streckte ganz mechanisch die Hand aus, und er gab sie ihr. Sie blickte nur ganz flüchtig auf den Umschlag des obenaufliegenden Briefes. Er kam aus den Vereinigten Staaten. Wahrscheinlich ein Bettelbrief von dem Vetter ihres verstorbenen Mannes.


  «Ein scheußliches Wetter haben wir heute wieder», sagte der Briefträger.


  «Ja.»


  «Schrecklich, diese Sache mit dem jungen Mädchen, nicht?»


  «Ja.»


  «Gut. Wenn ich mich aber jetzt nicht verabschiede, schaffe ich meine Tour nicht mehr. Guten Morgen.»


  Sie beobachtete, wie er zu seinem Wagen zurückging, einstieg und die Tür zuschlug. Sie blieb ganz still stehen, als er um das Rosenbeet herumfuhr und in die Straße einbog. Langsam schloß sie die Tür.


  «Danke, daß Sie so lieb waren und nichts gesagt haben», murmelte Krammer.


   


  Im ganzen Land war die Polizei unterwegs, um herauszufinden, wer die Seilrolle hergestellt hatte. Um zehn Uhr vierundfünfzig sprach ein Polizeisergeant mit dem Geschäftsführer einer kleinen Firma in Lippenshaw, das zum Stadtgebiet von Birmingham gehörte.


  Der Sergeant legte Mr. Webster, dem Geschäftsführer, zwei Fotografien vor. «Diese hier ist eine Vergrößerung eines Plastikringes, Sir, der sich an dem Seil befand.»


  Webster betrachtete die Fotografien. «Gar kein Zweifel», sagte er sofort, «das ist unser Firmenzeichen – zwei gekreuzte Anker und ein Spill darüber. Unsere Firma produzierte nämlich früher Taue für Segelschiffe.»


  «Gut, Sir, dann habe ich ein paar Fragen an Sie.»


  «Was möchten Sie denn wissen?»


  «Es dreht sich um den Fall Krammer.»


  «Guter Gott!» Der Geschäftsführer war schockiert, daß seine Firma etwas mit dem schrecklichen Verbrechen zu tun haben sollte.


  «Diese Seilrolle wurde an der Stelle gefunden, wo Krammer wahrscheinlich das Mädchen überfallen hat. Wir müssen herausfinden, wie diese Rolle dorthin gekommen ist.»


  «Wo haben Sie die Rolle gefunden?»


  «In Stoneyacre.»


  «Da bin ich überfragt. Wir produzieren eine Menge von dieser Seilart für die Landwirtschaft. Wie aber diese Rolle dorthin gekommen ist … Ich habe wirklich keine Ahnung!»


  «Die Rolle war funkelnagelneu. Sie sah nicht danach aus, als ob sie bereits gebraucht worden wäre. Wir müßten erfahren, ob bei Ihrer Firma Vertreter angestellt sind, die diesen Artikel verkaufen.»


  «Ja. Zwei arbeiten im Norden und zwei im Süden des Landes. Sie verkaufen natürlich auch unsere anderen Produkte.»


  «Wird einer Ihrer Vertreter im Süden vermißt? Oder hat einer von ihnen vielleicht einen Autounfall gehabt und liegt im Krankenhaus?»


  Webster sah verwirrt aus. Er nahm rasch einen der beiden Telefonhörer auf und sprach mit jemand. Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und trommelte nervös mit den Fingern auf der Schreibtischplatte. Schließlich trat ein großer schlanker, kahlköpfiger Mann ins Zimmer.


  «Wie heißen unsere Reisevertreter im Süden, Tom?» fragte Webster.


  «Avanti und Chalmers. Avanti hat das Gebiet von Cornwall bis Dorset, Wiltshire und Gloucestershire, und Chalmers bearbeitet den Raum Hampshire, Berkshire und Oxford bis nach Kent und Essex.»


  «Wo hat Chalmers jetzt gerade zu tun?» fragte der Sergeant.


  Der Mann blickte auf einen Zettel, den er in der Hand hielt.


  «Heute und morgen sollte er in Raleton sein.»


  «Können Sie erfahren, ob er jetzt dort ist?»


  Der Geschäftsführer erklärte dem Mann, warum der Sergeant diese Frage stellte. «Es ist wegen des Falles Krammer, Tom. Die Polizei vermutet, daß vielleicht einer unserer Reisenden vermißt werden könnte oder einen Unfall erlitt.»


  «Davon haben wir nichts gehört.»


  «Aber müßten Sie in einem solchen Falle unbedingt davon gehört haben?» fragte der Sergeant. «Heute ist Montag, er hat also gestern nicht gearbeitet. Ist er verheiratet?»


  «Nein. Nicht daß wir das wüßten.»


  «Haben Sie eine Ahnung, wo er in Raleton absteigen könnte?»


  «In einem kleinen Hotel in der Nähe des Bahnhofs, aber – verflucht – den Namen könnte ich Ihnen nicht sagen.»


  Der Sergeant bat, telefonieren zu dürfen. Er rief seine Polizeistation an, sprach mit dem Inspektor vom Dienst und meldete, was er erfahren hatte. Nachdem das Telefonat beendet war und er den Hörer aufgelegt hatte, fragte er den Geschäftsführer: «Fährt Chalmers einen Wagen?»


  «Ja. Die Firma hat ihm einen zur Verfügung gestellt.»


  «Was hat er für eine Automarke? Und mit welcher Nummer ist der Wagen zugelassen?»


  Der große schlanke Mann antwortete: «Tony hat einen Ford Capri – ein Modell, das heute nicht mehr hergestellt wird. Wenn Sie die Zulassungsnummer wissen wollen, muß ich in der Registratur nachfragen, damit sie sie mir dort heraussuchen.»


  Es entstand eine verlegene Pause. «Glauben Sie wirklich, daß er in den Krammer-Fall verwickelt worden ist?» fragte Webster schließlich.
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  Auf Grund dieser Auskunft konnte die Polizei rekonstruieren, was Chalmers zugestoßen war. Er war am späten Samstagabend von London nach Raleton gefahren und hatte aus irgendeinem Grund auf der Straße mitten im Stadtpark von Stoneyacre angehalten. Dort war er von Krammer überfallen worden, und dabei war die Seilrolle, die er im Wagen hatte, auf die Straße gefallen, die Böschung hinuntergerollt und in den Brennesseln liegengeblieben. Er hatte im Railway-Arms-Hotel ein Zimmer bestellt. Da er ein alter und vertrauenswürdiger Kunde war und weil in dem Hotel kein Nachtportier angestellt war, hatte man den Schlüssel zu seinem Zimmer unter die Matte im Hof gelegt. Als das Personal am Sonntagmorgen feststellte, daß er noch nicht eingetroffen war, war niemand darüber beunruhigt, denn er war ja Handelsreisender und konnte also irgendwo bei einem Kunden aufgehalten worden sein. Das Personal hatte natürlich den Aufruf der Polizei im Radio gehört, doch niemand war, auch nicht am Montagmorgen, auf die Idee gekommen, Chalmers könnte die vermißte Person sein.


  Kurz vor Mittag hielt der Einsatzstab in einem Gasthof in Stoneyacre eine Konferenz ab. Die Ermittlungsergebnisse wurden noch einmal diskutiert und ein Diagramm aufgezeichnet, auf dem alle Einzelheiten mit der dazugehörenden Uhrzeit eingetragen waren. Dann bat man die Anwesenden, sich zur Lage zu äußern.


  Agar stand auf. Der Polizeidirektor sah ihn mit unverhohlener Feindseligkeit an und flüsterte dem Leiter der Sonderkommission von Scotland Yard etwas zu, der neben ihm saß.


  «Aus irgendeinem Grund, Sir», begann Agar und wandte sich dabei an Pearce, der offiziell den Vorsitz führte, «hielt Chalmers mit seinem Wagen auf der Straße im Park an. Es ist möglich, daß Krammer ihn dazu veranlaßte. Ich halte das aber für ziemlich unwahrscheinlich, weil die Öffentlichkeit vor ihm gewarnt worden ist. Es ist jedoch möglich, daß Chalmers Krammer beobachtete, wie er das Mädchen überfiel. Doch in diesem Fall hätte Chalmers sich mit irgendeinem Gegenstand bewaffnet, um sich besser verteidigen oder Krammer kampfunfähig machen zu können. Die dritte Möglichkeit ist die, daß Chalmers unfreiwillig anhalten mußte, weil an seinem Wagen etwas nicht in Ordnung war.»


  «Ja», sagte Pearce unbeteiligt.


  «Nehmen wir einmal an, der Wagen hatte einen Defekt. Er muß geringfügig gewesen sein, denn der Motor lief noch. Chalmers hielt also am Straßenrand an, um nachzusehen, ob er den Defekt selbst beheben könnte. Krammer, der sich in der Nähe versteckt hielt, erkannte hier die Chance, die er so dringend brauchte. Er schleicht sich von hinten an Chalmers heran und schlägt ihn mit einem harten Gegenstand nieder. Chalmers rollt die Böschung hinunter, und schlägt mit dem Kopf dort auf, wo wir die Blutspur gefunden haben. Kurz nachdem Krammer den bewußtlosen Chalmers in den Wagen gezerrt hatte, kommt Sarah Bramswell die Straße herunter. Krammer bringt sie dazu, in den Wagen einzusteigen, und dann fährt er davon.


  In diesem Fall, Sir, müssen wir uns bei allen Tankstellen und Werkstätten in dieser Gegend erkundigen, ob dort ein Ford Capri aufgetaucht ist. Dieses Modell ist relativ selten, aber doch so auffällig, daß es sich dem Bewußtsein leicht einprägt. Falls Krammer eine Tankstelle aufsuchen mußte, könnte uns das in die Richtung weisen, die er einschlug.»


  Der Superintendent blickte den Commander von Scotland Yard fragend an, der sofort zustimmend nickte. «In Ordnung», sagte er. «Sie selbst organisieren das. Konzentrieren Sie sich zunächst auf ein Gebiet im Umkreis von hundert Kilometern.»


  «Sehr wohl, Sir.»


  «Und sorgen Sie dafür, daß alles sofort in Angriff genommen wird.»


  Agar verließ die Konferenz, froh, die vielen müden, blasierten Gesichter nicht mehr sehen zu müssen. Er fuhr zum Einsatzwagen und alarmierte alle Sektionen der J.A.P.


   


  Der Geschäftsführer der London-Road-Garage erklärte auf Befragen, von seinem Personal habe niemand einen Ford Capri gesehen, aber die Garage sei die ganze Nacht von Samstag auf Sonntag geöffnet gewesen, und in dieser Nacht habe ein Mann namens Yewton Dienst gehabt. Yewton wohnte ungefähr einen Kilometer weit entfernt.


  Die zwei Polizisten fuhren in die bezeichnete Richtung und fanden in der Nähe von Stoneyacre ohne Schwierigkeiten das Häuschen, in dem Yewton wohnte. Mrs. Yewton war zunächst recht barsch und behauptete, sie könne ihren Mann jetzt nicht wecken, da er die ganze Nacht hindurch Dienst gemacht habe. Als die beiden Polizisten aber andeuteten, es handle sich um den Fall Krammer, machte sie keine Einwände mehr und holte ihren Mann aus dem Bett.


  Ein paar Minuten später betrat Yewton das Zimmer. Er hatte eine alte ölbefleckte Hose über seinen schmutzigen Schlafanzug gezogen.


  «Es tut uns leid, Sie ausgerechnet jetzt stören zu müssen», sagte der ältere der beiden Polizisten.


  «Mir auch», brummelte Yewton unwirsch.


  «Wir suchen einen Ford Capri, der in der Nacht vom Samstag zum Sonntag vielleicht an Ihrer Garage vorbeigefahren sein könnte.»


  Yewton blickte sich suchend im Zimmer um. Dann fragte er seine Frau, wo sie die Zigaretten hingelegt habe. Der jüngere Polizist bot ihm von seiner Packung eine an, und alle rauchten.


  «Mach uns eine Tasse Tee, Liebling», sagte er zu seiner Frau. Dann stieß er eine lange Rauchwolke aus und beugte sich vor: «Wie sieht denn der Capri aus? Es gibt heutzutage so viele Fordmodelle, daß sie kein Mensch mehr voneinander unterscheiden kann.»


  Man zeigte ihm eine Abbildung.


  «Aha, so also. Diese Dinger habe ich noch nicht oft gesehen, das ist wahr. Aber Samstag nacht ist tatsächlich so ein Wagen bei meiner Tankstelle vorgefahren!»


  «Wann?»


  «Tja, nun, auf die Minute genau kann ich das natürlich nicht mehr sagen; es muß so gegen Mitternacht gewesen sein.»


  «Was passierte dann?»


  «Der Motor war nicht in Ordnung, spuckte, als ob er eine Ladung Zwiebeln gefressen hätte. Ich sagte, ich wäre kein Mechaniker, aber der Kerl bat, ich möchte unter die Haube schauen. Und da sah ich, daß ein Zündkabel sich gelockert hatte. Und wissen Sie was? Ich werde das nie mehr vergessen, nicht bis zu meinem Todestag. Er hat mir nicht einmal einen Shilling für meine Hilfsbereitschaft gegeben, keinen einzigen Shilling.»


  «In welche Richtung ist er dann weitergefahren?»


  «Nach Raleton.»


  «Wie viele Leute waren in dem Wagen?»


  «Nur der Fahrer, das sagte ich doch schon.»


  «Sonst niemand?»


  «Ich habe keinen Mitfahrer gesehen. Auf dem Beifahrersitz saß niemand, und auf dem Rücksitz ist nicht viel Platz, nicht wahr?»


  «Konnten Sie sich das Gesicht des Fahrers einprägen?»


  «Nicht genau. Er trug eine Schirmmütze, daher konnte ich sein Gesicht nicht richtig …» Yewton schwieg und dachte angestrengt nach.


  Der Beamte zeigte ihm ein Brustbild von Krammer und deckte die obere Hälfte des Kopfes bis zur Stirn mit der Hand zu. Dann blickte er Yewton fragend an.


  Yewton setzte sich mit einem Ruck kerzengerade auf. «Das ist er, ja, ganz genau! So ein Mund ohne Saft und Kraft, sage ich immer. Hat der etwas mit dem Sittlichkeitsverbrechen zu tun?»


  Der Beamte nahm die Hand von dem Foto.


  Yewton starrte noch einmal auf das Bild. «Aber das ist ja der Mistkerl!»


  «Ja.»


  «Dann war er es also, der an meiner Tankstelle vorfuhr? Womöglich mit dem Mädchen hinten auf dem Rücksitz? Und ich Idiot habe ihn nicht erkannt!» Er stöhnte laut.


   


  Agar, Kriminalinspektor Raydon, Superintendent Pearce, der Commander von Scotland Yard, der Polizeidirektor und ein Chefsuperintendent in Uniform – alle starrten auf die große Karte.


  Der Polizeidirektor sagte: «Wenn Krammer von dieser Tankstelle aus in Richtung Raleton fuhr, ist er wahrscheinlich in dieser Stadt untergetaucht, und wir sollten die Suche auf das Gebiet von Raleton konzentrieren.»


  Der Commander nickte. «Das würde ich auch tun.»


  «Pearce?»


  «Ja, Sir.»


  Der Polizeidirektor blickte geistesabwesend aus dem Fenster des Funkwagens. Nach einer Weile räusperte er sich: «Gut. Ziehen Sie die Hälfte der Leute hier ab und verlegen Sie sie nach Raleton. Was für Lastwagen haben wir zur Verfügung?»


  «Ein paar Armeelastwagen und Verkehrsbusse aus London, Sir», antwortete der Chefsuperintendent. «Innerhalb von zwei Stunden können die Leute verlegt werden.»


  Der Commander von Scotland Yard deutete mit dem Finger auf die Karte. «Ich gehe jede Wette ein, daß er nicht in einer Stadt untergetaucht ist. Dann hätten wir ihn ja schon längst gefunden! Er hält sich bestimmt irgendwo auf dem Land versteckt: in einem verlassenen Steinbruch, einem Wald oder so etwas. Verdammtes Pech, daß er ein Auto hat. Und jetzt werden schon drei Personen vermißt: Krammer, das Mädchen und Chalmers. Hat er sich in einem leerstehenden Haus einquartiert? Aber in den Meldungen steht ja, daß jedes leerstehende Haus in der Umgebung durchsucht wurde. Wo, zum Teufel, kann er nur stecken? Wie lange hat er jetzt das Mädchen schon?»


  «Fast sechsunddreißig Stunden, Sir», sagte Agar mit rauher Stimme. «Sechsunddreißig Stunden, mein Gott! Sie müssen Sarah Bramswell wie die Ewigkeit vorgekommen sein!»


   


  Mrs. Pretty nahm den Hörer auf und wählte vier-drei-sechs. Sie hörte ein Geräusch hinter ihrem Rücken. Krammer stand auf dem Treppenabsatz und lehnte sich gegen das Geländer.


  Eine Stimme meldete sich: «Guten Morgen, kann ich etwas für Sie tun?»


  «Hier spricht Mrs. Pretty.»


  «Guten Morgen, Mrs. Pretty. Was soll es denn heute sein? Wir haben ganz zarte Schweinslendchen und ein ganz herrliches Kalb zum Braten. Mr. Butler hat gerade davon gesprochen, daß wir für Sie unbedingt ein paar Schweinslendchen zurückbehalten müssen, Mrs. Pretty.»


  «Ich möchte eine ganze Hammelkeule und drei Pfund Schweinswürste.»


  «Sagten Sie Hammelkeule?»


  «Ja.»


  «Und drei Pfund Schweinswürste?»


  «Ja.»


  «Keine Lendchen?»


  «Nein.»


  «Sehr wohl, Mrs. Pretty. Wir werden Ihnen eine ganze Hammelkeule und drei Pfund Schweinswürste morgen früh zustellen. Guten Morgen!»


  Mrs. Pretty legte den Hörer auf. Während der fünfzehn Jahre, die sie in Stoneyacre wohnte, hatte sie niemals diese Würste gekauft, denn sie fand ihren Geschmack ekelhaft. Sie hatte auch noch nie eine Hammelkeule bestellt, denn sie mochte kein Hammelfleisch, weder kalt noch warm. Sowohl der Metzger als auch seine Verkäuferin und die Dame an der Kasse wußten, daß sie nie etwas anderes bestellt hatte als Steaks, mageres Schweinefleisch und Kalbsbraten. Doch Krammer, der ungeduldig auf dem Treppenabsatz wartete, wußte das nicht.


  Sie hob wieder den Hörer ab und wählte zwei-zwei-zwei, das Lebensmittelgeschäft. «Hier ist Mrs. Pretty», sagte sie, sobald die Verbindung zustande gekommen war. «Ich möchte gern drei Büchsen geräucherten Lachs, zwei Pfund geräucherten Speck, ein Pfund Marmelade, ein Dutzend Streichholzschachteln und zwei Pfund Zwiebeln, bitte.»


  «Wie war doch noch mal das letzte, Mrs. Pretty?»


  «Zwiebeln!»


  «Aber … aber Sie haben doch noch nie Zwiebeln bestellt!»


  «Ganz recht.»


  Es entstand eine Pause. «Also gut – zwei Pfund Zwiebeln.»


  Sie legte den Hörer auf. Die Verkäufer wußten ganz genau, daß sie Zwiebeln verabscheute und nichts aß, worin Zwiebeln in irgendeiner Form enthalten waren. Sie mußten es ungewöhnlich und merkwürdig finden, daß sie plötzlich zwei Pfund Zwiebeln verlangte. Der Besitzer des Geschäftes war ein Vetter des Metzgers, und sie sahen sich am Tag mindestens dreimal.


  Krammer kam die Treppen herunter. Sie beobachtete, mit welcher Geschmeidigkeit er sich bewegte – wie eine Katze. Er hatte den Anzug gewechselt und trug jetzt eine graue Flanellhose und ein Sportjackett mit dem Wappen des College, das ihr verstorbener Mann besucht hatte.


  «Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus?» sagte Krammer.


  «Was soll mir nichts ausmachen?»


  «Sie schauten mich gerade so an, als ob ich diese Jacke nicht tragen sollte.»


  «Ach – ist schon gut.»


  Er stand jetzt dicht neben ihr, faßte nach ihrer rechten Hand und hielt sie mit beiden Händen fest. «Ich möchte nichts tun, was Ihnen nicht recht ist. Das verspreche ich Ihnen.»


  Sie versuchte ihre Hand loszureißen, doch sein Griff wurde fester.


  «Sie hat sich über die Bücher, die Sie mir gegeben haben, sehr gefreut», sagte er. «Zuerst meinte sie, sie seien altmodisch, aber als sie sie angefangen hat zu lesen, konnte sie gar nicht wieder aufhören. Sie ist ein so wundervolles Mädchen; immer so lebhaft. Genau wie Sie, Amelia.»


  «Ich bin zu alt, um lebhaft zu sein.»


  Er schüttelte den Kopf und lächelte. «Ach bitte, würden Sie mir eine Frage beantworten?» fragte er.


  «Wenn ich kann.»


  «Mögen Sie mich gut leiden?»


  «Ja, natürlich.»


  «Sie sind so lieb zu mir. Wissen Sie, das ist das erste Haus in meinem Leben, in dem es zwei Menschen gibt, die mich wirklich gut leiden mögen. Sarah sagte mir heute morgen, sie hätte mich ganz furchtbar gern; und das hat mir ein Gefühl gegeben, als ob … als ob ich auch etwas wert wäre.»


  «Aber Ihre Frau liebt Sie doch.»


  «Ich muß Ihnen von ihr erzählen. Ich wollte es schon gestern tun, aber ich hatte keinen Mut dazu.»


  «Ich kann doch nicht …»


  «Ich habe sie geheiratet, weil sie so einsam war, und ich war es auch. Wir dachten, wenn wir heirateten, würden wir beide nicht mehr so allein sein. Aber wir wurden nicht glücklich. Ich liebte sie nicht. Sie haben mich zuerst gehaßt, aber jetzt hassen Sie mich nicht mehr, habe ich recht, ja? Hassen Sie mich nicht mehr?»


  «Natürlich nicht. Aber ich möchte jetzt Sarah sehen.»


  Er hörte gar nicht hin. «Ich wußte es ja, daß ich mich nicht täuschen kann. Manchmal, wenn ich Sie berühre, zittern Sie. Bei Menschen, die einander hassen, passiert das nicht.»


  Er schien noch näher kommen zu wollen. Sie wich einen Schritt zurück und entzog ihm ihre Hand.


  «Warum sind Sie immer so abweisend?» fragte er.


  Sie ging nicht auf seine Frage ein. Sie mußte ihn mit allen Mitteln bei guter Laune halten – aber wie konnte sie das fertigbringen, ohne sich selbst zu verraten?


   


  Sie fanden Chalmers um vierzehn Uhr dreiunddreißig. Er lag in derselben Stellung, wie Krammer ihn in der kleinen Mulde verscharrt hatte. Das gestockte Blut bedeckte fast sein ganzes Gesicht, und sein Atem war kaum wahrnehmbar. Der Armeekorporal, der ihn fand, hielt ihn für tot, und die freiwilligen Helfer, die mit ihm den Wald durchkämmten, zweifelten sein Urteil nicht an. Dann trat ein Polizeisergeant hinzu und befahl allen Leuten, die um die «Leiche» herumstanden, zurückzutreten und das Gebiet zwischen dem Fundort und der Straße freizuhalten.


  Der Polizeiarzt erschien, nahm eine kurze Untersuchung vor, und zu jedermanns Erstaunen sagte er, der Mann lebe noch. Ein Krankenwagen brachte Chalmers nach Palmersh.


  Agar kam um fünfzehn Uhr zehn im Krankenhaus an und lief ungefähr eine halbe Stunde lang im Empfangsraum ungeduldig auf und ab. Dann wurde ihm erlaubt, in das Krankenzimmer hinaufzugehen. Dort lag Chalmers auf dem Rücken, den Kopf in dicke Mullbinden gehüllt. Agar wendete sich an den Arzt: «Wie steht’s mit ihm?»


  «Es wird Tage dauern, bis er das Bewußtsein wiedererlangt – wenn überhaupt.»


  Agar stieß einen leisen Fluch aus.


  «Er wird Ihnen kaum helfen können. Er hat einen komplizierten Schädelbruch und einige übel aussehende Quetschungen. Er hat sehr viel Blut verloren; wir mußten eine Bluttransfusion vornehmen. Und er hat sechsunddreißig Stunden hilflos im Wald gelegen. Wenn das Wetter nicht so warm gewesen wäre, wäre er bestimmt schon tot.»


  «Ist es nicht möglich, daß er für kurze Zeit aus der Ohnmacht erwacht?»


  «Das ist zwar möglich, aber nach dem Untersuchungsbefund kaum anzunehmen.»


  «Ich werde einen meiner Leute neben sein Bett setzen, für alle Fälle!»


  «Glauben Sie denn, Chalmers könnte Ihnen angeben, wo Krammer das Mädchen versteckt hat?»


  «Wahrscheinlich nicht», sagte Agar bitter, «aber wir müssen jetzt wirklich nach jedem Strohhalm greifen.»


  «Ich frage mich oft, warum die menschliche Rasse noch nicht gelernt hat, wie man Sexualverbrecher behandeln muß», sagte der Arzt traurig. «Vielleicht wird es noch zu unseren Lebzeiten möglich, ihnen auf richterlichen Erlaß ein Stück aus dem Gehirn herauszuoperieren, und dann sind sie so unschuldig und harmlos wie zweijährige Kinder.»


  Aber was würde das Sarah Bramswell noch nützen, dachte Agar verbittert.


   


  Als die Nacht hereinbrach, klarte der Himmel – wie zum Hohn – wieder auf. Wie so oft bescherte der Sommer den Engländern eine kühle, sternklare Nacht nach einem verregneten Tag.


  In der Küche tat Mrs. Pretty Eier in die Bratpfanne und schlug sie mit einer Gabel, so wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte: Rühreier wurden nur mit der Gabel richtig locker.


  Krammer stand in der Tür zum Flur. «Sie bekommt zu Hause nicht oft Rührei», sagte er. «Ihre Eltern müssen sehr sparsam wirtschaften, und ihre Mutter sagt, man braucht zu viele Eier dazu.»


  «Mag sie die Rühreier mit Salz und Pfeffer?»


  «Danach habe ich sie nicht gefragt. Ich werde hinaufgehen und mich erkundigen.»


  «Ich komme mit Ihnen.»


  «Nein.»


  «Warum nicht? Warum darf ich sie nicht sehen? Was geht denn in ihrem Zimmer vor?»


  «Alles ist in Ordnung, Amelia, alles.»


  «Bitte, ich möchte sie jetzt sehen!»


  «Jetzt nicht. Ich werde Ihnen beim Abendessen erzählen, warum … aber jetzt nicht.» Er eilte die Treppe hinauf, ehe sie noch etwas sagen konnte.


  Vorsichtig rührte sie die Eier um, bis sie fester wurden. Wie konnte es dem Metzger und dem Lebensmittelgeschäft entgangen sein, was sie mit ihrem Anruf wirklich beabsichtigte? Die Vorstellung, daß die Leute zu dumm waren, sie zu begreifen, machte sie fast krank. Und doch … noch während sie die Dummheit der anderen verfluchte, wurde sie wieder unsicher. Konnte man überhaupt auf diese Weise Hilfe herbeiholen, wie sie es versucht hatte? Falls Krammer auch nur den geringsten Verdacht schöpfte, daß die Polizei alarmiert war, würde er sofort das Mädchen töten. Zumindest hatte er damit gedroht. Aber ein Mann, der so sensibel war wie er, konnte doch nicht so etwas Bestialisches, Widerwärtiges tun – oder doch? Wieder fiel ihr der Prozeß ein und die Art, in der er die anderen Mädchen vier Tage zu Tode gequält hatte. Sie redete sich voller Verzweiflung ein, er müsse sich geändert haben. Alle Menschen, sogar die schlechtesten, konnten sich bessern. Darum ging es ja so oft im Leben: Man mußte oft einem Menschen nur die Chance geben, vom schlechten Weg wieder auf den Pfad der Tugend zurückzufinden.


  Er trat wieder in die Küche. «Sarah sagt, sie möchte keinen Pfeffer, Pfeffer brennt so sehr im Mund.» Er setzte sich auf die Kante des Küchentisches. «Es mag komisch klingen, Amelia, aber gerade, als ich sie gefragt habe, ob sie Salz oder Pfeffer mag, habe ich mich wie ihr Vater gefühlt.» Er lächelte.


  Sie betete heimlich darum, daß er sie immer wie ein Vater behandeln möchte. Sie fügte dem Rührei eine Prise Salz hinzu, mischte noch einmal alles ordentlich und schüttete dann die Rühreier neben den Toast, den sie schon mit Butter bestrichen hatte.


  Er stand auf, stellte den Teller mit auf das Tablett und prüfte mit einer rührenden, fast übertriebenen Sorgfalt, ob sie nicht vergessen hatte, ein Glas Wasser, Messer, Gabel und drei Schokoladebiskuits daraufzutun. Zufrieden lächelte er ihr dann noch einmal zu und ging mit dem Tablett aus der Küche.


  Mrs. Pretty bereitete ihr eigenes Abendessen vor. Sie öffnete zwei Büchsen Gulasch und fügte noch einige Kräuter dazu. Das war das Leibgericht ihres verstorbenen Mannes gewesen.


  Sie aßen im Speisezimmer und tranken dazu wieder eine Flasche Wein. Aber diesmal achtete er streng darauf, daß sie sich die Flasche teilten. Auch goß er ihr immer das Glas genau so voll wie sich selbst.


  Ihre Unterhaltung drehte sich um Belanglosigkeiten, bis sie beide mit dem Essen fertig waren. Dann hüstelte er zweimal, sah sie an, spielte mit der Gabel und begann endlich: «Ich habe es tun müssen, es war ein unwiderstehlicher Zwang. Ich versuchte mich zu beherrschen, aber es ging nicht. Ich haßte mich deshalb, aber ich konnte nicht davon lassen. Ich glaube nicht, daß Sie sich vorstellen können, wie das ist, wenn man sich selbst so haßt, wie ich es getan habe.


  Und weil ich nicht aufhören konnte, tat ich das Gegenteil. Ich wurde noch gemeiner, um mir zu beweisen, daß ich mir selbst gleichgültig geworden war. Ich dachte mir so grausige Dinge aus, wie kein menschliches Wesen sie in seinen schrecklichsten Träumen erlebt, und ich setzte sie in die Tat um. Aber mein Haß wuchs – und ich konnte mein eigenes Spiegelbild nicht mehr ertragen. Schließlich wollte ich mich selbst töten auf die erniedrigendste Weise, die ich mir vorstellen konnte. Ich hatte immer davor Angst, verhaftet zu werden. Aber insgeheim muß ich es mir gewünscht haben, denn als sie mich gefangen hatten, wurde alles ganz anders. Ich hatte mir gewünscht, mich selber zu strafen, aber ich hatte es nie gewagt, und dann taten es andere für mich. Ich kämpfte so hartnäckig, wie ich nur konnte und leugnete alles ab, denn je mehr ich gegen die Strafe kämpfte, um so wundervoller würde es sein, schließlich doch bestraft zu werden. Als der Richter mich zum Tode verurteilte, hatte ich ein Gefühl, als ob mich jemand reingewaschen hätte.


  Sie haben mich aber nicht aufgehängt, sondern ins Zuchthaus gesteckt. Das machte nichts – ich wurde ja immer noch bestraft. Aber die Leute im Gefängnis ließen mir das Gefühl der Reinheit nicht. Sie hatten selbst schreckliche Dinge getan, aber sie behandelten mich wie einen Aussätzigen. Es war furchtbar, was sie mit mir machten. Ich konnte es nicht mehr aushalten. Ich mußte fort, denn die Strafe wurde zu schwer, selbst für mich.


  Als ich flüchtete, wußte ich nicht, wohin ich gehen sollte. Für mich gab es keine Zeit mehr und keine Welt mehr. Dann kam ich in eine öde Landschaft und sah, wie ein Mann vor seinem Wagen stand und etwas am Motor reparierte. Ich fand eine Eisenstange und schlug ihn damit auf den Kopf, denn ich brauchte seinen Wagen. Ich legte ihn in den Kofferraum und wollte gerade wegfahren, als ich Sarah auf mich zugehen sah. Sie sah so lieblich aus, so friedlich, so jungfräulich, daß ich plötzlich erkannte, ich mußte etwas tun, um vor mir selbst zu beweisen, daß ich schon genug Strafe erduldet hatte und jetzt reingewaschen war. Es war wie eine Offenbarung des Himmels. Ich mußte Sarah mitnehmen und mit ihr vier Tage zusammenleben, ohne sie zu berühren, damit ich wußte, daß ich geheilt war. Verstehen Sie das?»


  «Ich … ich glaube, ja.»


  «Ich mußte diese Chance ergreifen, um mir zu beweisen, daß ich aus einem Tier zu einem Menschen geworden war.»


  «Aber ihre Eltern?»


  «Ich weiß. Aber wenn Sarah zurückkommt – stellen Sie sich doch nur vor, wie groß ihre Freude sein wird. Sie werden all ihren Kummer vergessen, und ich werde zu mir selbst gefunden haben. Es ist für mich ein Wunder – wie eine Wiedergeburt. Jedesmal, wenn ich etwas für Sarah tat, habe ich entdeckt, was für eine köstliche Freude es ist, zu dienen. Im Gefängnis gingen wir jeden Sonntag zur Kirche. Die meisten Männer gingen nur hin, weil es ihnen zu langweilig in der Zelle war. Ich aber bin hingegangen, um um Gnade zu flehen. Amelia, Sie werden mir verzeihen, daß ich Sarah hierher gebracht habe, wenn Sie wissen, warum ich es tat – glauben Sie nicht auch?»


  «Ich … ich weiß nicht.»


  «Aber Sie verstehen mich doch jetzt, ja?»


  «Ich glaube, ja.»


  «Sie haben sich auch inzwischen gewandelt, nicht wahr?»


  «Ja.» Sie sah ihm direkt in die Augen. «Wenn ich nun Hilfe herbeigeholt hätte – hätten Sie Sarah getötet?»


  «Dann hätte ich es tun müssen. Wenn ich mir nicht selbst hätte beweisen können, daß ich befreit bin, dann wäre hinterher alles nur noch schlimmer geworden.» Er streckte seinen Arm über den Tisch und legte seine rechte Hand auf ihren Arm. «Lassen Sie uns nicht so miteinander sprechen. Wenn ein Mensch sich selbst findet, Amelia, ist es – wie ein Wunder.»


  Zwei Stunden später, als sie sich gemeinsam die Abendschau angesehen hatten – fast wie ein normales Ehepaar, das einen normalen Abend verbringt –, gingen sie zu Bett.


  Als sie aus dem Badezimmer kam, wurde sie von Krammer in ihr Schlafzimmer eingeschlossen. Sie zog sich langsam aus, und als sie nackt war, blickte sie an ihrem Körper hinunter. Sie betastete ihre Haut, ihre Brüste – aber dann zog sie wie elektrisiert ihre Hände von ihrem Körper weg. Sie streifte ihr Baumwollnachthemd über und wollte gerade ihre Bettdecke zurückschlagen, als sie ein Klopfen an der Tür hörte.


  «Amelia», flüsterte Krammer.


  «Was ist?» fragte sie mit schriller Stimme.


  Er schloß die Tür auf und trat herein.


  «Gehen Sie!» rief sie. «Gehen Sie!»


  Er sah sie an, seine Lippen waren etwas geöffnet und seine blaßblauen Augen starr. Dann kam er langsam auf sie zu. Sie wich zurück, bis ihre Kniekehlen gegen die Bettstatt stießen und sie rücklings auf das Bett fiel. Sie lag da und atmete in tiefen, keuchenden Zügen.


  Er beugte sich über sie und küßte sie. Mit letzter, verzweifelter Anstrengung versuchte sie, sich freizukämpfen, aber er ließ sie nicht los. Dann brach ihr Widerstand zusammen, und die Leidenschaft regte sich nach fünfzehnjährigem Schweigen mächtig in ihr. Sie erwiderte seinen Kuß, tastete nach seiner Hand und zog sie herunter, bis sie auf ihrer rechten Brust lag. Mit einem Ruck löste er sich. «Sie sind zu lieb», sagte er.


  Er drehte sich um, ging aus dem Zimmer, und das Zuschnappen des Schlosses klang wie ein Donnerschlag in ihren Ohren.


   


  Butler, der Metzger, und seine Frau waren zwei der ehrenhaftesten Leute von Stoneyacre. Sie waren so keusch, daß keiner von beiden ein einziges Mal nach der Nacktheit des anderen geschielt hatte, obwohl sie schon achtundzwanzig Jahre lang verheiratet waren. Leute, die das Ehepaar gut kannten, sagten, es sei ihnen ein Rätsel, wie ihr achtzehnjähriger Sohn auf die Welt kommen konnte.


  Butler warf seiner Frau im Nebenbett, das fünfzig Zentimeter von seinem entfernt war, einen Blick zu. «Mrs. Pretty ist schlimmer daran denn je.»


  «So? Ist sie das?» fragte Mrs. Butler, die gern im Unglück der anderen schwelgte.


  «Sie hat eine ganze Hammelkeule bestellt, und drei Pfund Schweinswürste dazu. Du weißt doch, was man schon immer von ihr behauptet hat.»


  «Ja, ich aber nicht.»


  «Es kommt jedoch noch schlimmer. Tom sagte, sie habe Zwiebeln bestellt, obwohl sie jedes Gericht verabscheut, das mit Zwiebeln gekocht ist.»


  «Wenn sie wirklich verrückt geworden ist, wird man ihr Haus vielleicht versteigern. Mich würde interessieren, wieviel es kosten würde.»


  Er wurde sofort argwöhnisch: «Mehr, als wir jemals aufbringen könnten.»


  «Vielleicht», antwortete sie mit dem Tonfall einer Frau, die genau weiß, was sie will.


   


  Um Mitternacht waren im Präsidium noch alle Fenster erleuchtet. Alle Beamten waren todmüde und versuchten, ihr erschöpftes Gehirn zur Weiterarbeit zu zwingen.


  Agar hatte in seinem Arbeitszimmer soeben seinen Bericht abgefaßt und legte den Füllhalter hin. Er stützte den Ellbogen auf die Tischplatte und das Kinn in die Handflächen. Dann schloß er die Augen und war sofort eingeschlafen. Als eine Minute darauf Clanton ins Zimmer trat, wachte er mit einem Ruck auf und machte ein schuldbewußtes Gesicht, als habe er stundenlang geschlafen.


  «Etwas Neues?» fragte Clanton.


  «Im ganzen Gebiet der J.A.P. hat man keinen Ford Capri gefunden.»


  Clanton ließ sich auf seinen Stuhl fallen und gähnte. «Teufel auch, wie sieht eigentlich ein Bett aus?»


  «Wo kann denn nur der Wagen stecken?»


  Clanton sah auf den Wandkalender. «Neunundvierzig Stunden sind jetzt vergangen, Bill. Jetzt wird er bestimmt schon angefangen haben, das Mädchen zu foltern.»


  «Ich versuche die ganze Zeit, nicht daran zu denken.»


  «Neunundvierzig Stunden, und wir sind noch nicht einen einzigen Schritt weitergekommen. Keine Spur von dem Mädchen.»


  «Ja. Wir sind sogar noch weiter weg als am Anfang. Wir haben uns auf das Gebiet von Stoneyacre konzentriert: Jetzt wissen wir, daß er wahrscheinlich nach Raleton weitergefahren ist. Daher mußten wir unsere Suchaktion dorthin verlegen.»


  Clanton spielte mit dem Bleistift. «Wenn wir sie am Morgen finden würden, Bill – nach achtundfünfzig Stunden –, in welchem Zustand wird sie dann wohl sein?»


  «Das weiß nur Gott allein. Und vielleicht hat sie dann einen so furchtbaren Schock erlitten, daß sie nie wieder ganz normal wird.» Agar schlug mit der Faust auf den Tisch. «Wo, zum Teufel, steckt nur dieser Wagen?»


   


  Als Mrs. Pretty am Dienstagmorgen Krammer sah, errötete sie so heftig, daß sie ihr Gesicht zur Wand drehte, aber er schien nichts bemerkt zu haben.


  Sie eilte ins Badezimmer und kam zehn Minuten später in die Küche. Krammer sah zu, wie sie das Frühstück zubereitete.


  «Sarah möchte heute keine Spiegeleier, sondern nur ein gekochtes Ei», sagte er. «Sie fragt, ob sie vielleicht zwei Eier haben kann – und auch ein Butterbrot mit J ohannisbeermarmelade.»


  «Will sie heute keine Cornflakes?»


  «Ich werde hinaufgehen und sie fragen.» Er ging aus der Küche.


  Sie füllte einen Kochtopf halb mit Wasser und setzte ihn auf die Gasflamme. Heute war der dritte Tag. Morgen würde es also vorüber sein. Was würde dann geschehen? Brachten sie Krammer wieder ins Zuchthaus zurück und quälten ihn die anderen Gefangenen zu Tode, unbekümmert darum, daß eine Wandlung in ihm vorgegangen war? Würden die Menschen genug Verstand haben, zu begreifen, daß er es nicht mehr verdiente, sein Leben hinter Gittern zu verbringen? Sie konnten, sie durften ihn nicht für immer einsperren! Wenn ein Mensch den Verstand verlor, pflegte man ihn in einer Irrenanstalt, und wenn er dann geheilt war, ließ man ihn als freien Menschen wieder in die Welt gehen. Sie mußten doch verstehen, daß Krammer völlig geheilt war!


  Er stürzte in die Küche. «Was ist das?» rief er. Er packte sie am Arm, und seine Finger bohrten sich wie Krallen in ihr Fleisch, daß sie stöhnte.


  «Was ist denn?»


  «Ein Mann ist draußen im Garten!»


  Sie versuchte ihren Arm aus seinem Griff zu befreien, und plötzlich ließ er sie los. Sie eilte zum Fenster und sah den alten Conrad vor dem Geräteschuppen stehen.


  «Das ist nur der alte Mann, der dreimal in der Woche kommt, um meinen Garten in Ordnung zu halten.»


  «Er wird bestimmt den Rasen mähen wollen, und der Rasenmäher steht in der Garage. Dann sieht et den Wagen. Sie wollten doch nur, daß er den Wagen in der Garage sieht. Das wollten Sie, nicht wahr? Ich sagte Ihnen, was passiert, wenn Sie versuchen, Hilfe zu holen.»


  Sie war durch seine Wut völlig durcheinander.


  «Sorgen Sie dafür, daß er geht, oder ich töte sie. Ich töte sie, genau wie ich es Ihnen beschrieben habe.» Er stieß sie zur Speisekammer. «Los, machen Sie schnell!»


  Sie stolperte zur Speisekammer und zur Tür, die von dort aus in den Garten führte.


  «Rufen Sie ihn hierher, hören Sie?» sagte er. «Rufen Sie ihn hierher und sagen Sie ihm, daß er sich zum Teufel scheren soll!»


  Sie riegelte die Tür auf. «Tom!» rief sie.


  «Komme», war die Antwort.


  Krammer trat zurück und schloß die Tür halb, so daß sie ihn verdeckte.


  Conrad kam den Weg entlang mit dem breiten schweren Gang eines Mannes, der sein ganzes Leben lang hinter dem Pflug hergegangen ist.


  «Was ist denn?» fragte er unwirsch. Die Leute im Dorf sagten, er hätte Glück gehabt, bei ihr Arbeit zu finden, denn niemand anderer hätte sich sonst mit dem Tölpel abgegeben. Sie versuchte, ruhig zu sprechen. «Heute brauchen Sie nicht zu arbeiten.»


  «Aber die jungen Pflanzen auf dem Mistbeet …»


  «Lassen Sie das heute.»


  «Sie müssen aber gegossen werden.»


  «Kommen Sie Donnerstag wieder.»


  «Und was ist mit dem Geld?»


  «Das werden Sie bekommen. Denselben Lohn wie immer.»


  «Das Beet ist aber schon ganz trocken!»


  «Das macht nichts.»


  «Das Beet ist ganz vertrocknet», er zog hörbar die Nase hoch, drehte den Kopf nach rechts und spuckte aus. Dann schimpfte er mürrisch vor sich hin und ging den Weg wieder zurück zur Straße.


  Sie trat zurück in die Speisekammer, und Krammer verriegelte die Tür.


  «Ich hatte solche Angst», sagte er sanft. «Wenn er den Wagen gefunden und das der Polizei gesagt hätte, wären sie noch vor Ablauf der vier Tage gekommen, und alles wäre vergeblich gewesen. Es müssen genau vier Tage sein, denn die anderen Mädchen … Ich schwöre Ihnen, ich wollte ihnen nicht weh tun.»


  «Es ist ja schon gut.»


  Der Geruch von verbranntem Fett drang zu ihnen, und sie eilte in die Küche. Aus der Pfanne stieg blauer Rauch auf. Sie nahm die Pfanne von der Flamme, drehte das Gas ab und hielt sie unter den Wasserhahn.


  «Sie sind so tapfer», sagte er. «Sie sind anders als alle anderen. Ich möchte mich auf den Boden legen, damit Sie mich mit Füßen treten. Ich möchte, daß Sie mir wehtun, damit ich Ihretwegen leiden kann.»


  «Bitte, sagen Sie doch nicht so etwas!»


  «Warum nicht?»


  «Es klingt entsetzlich, so als ob …» Sie hielt inne und machte sich weiter mit dem Frühstück zu schaffen. «Was ist mit den Cornflakes?»


  «Sie will keine, Amelia.»


  Sie legte zwei Eier in das kochende Wasser und schlug zwei Eier in die Pfanne. Als das Frühstück fertig war und die gekochten Eier auf dem Tablett standen, hob Krammer das Tablett vom Tisch auf.


  «Es macht solchen Spaß, ihr Gesicht zu beobachten, wenn sie sieht, was auf dem Tablett ist», sagte er. «Als sie den geräucherten Lachs sah, wollte sie erst gar nicht glauben, daß das alles für sie sein sollte. Ich sagte ihr, wenn sie alles aufißt, würde sie sich bestimmt den Magen verderben. Sie sagte, das täte sie nicht. Und es stimmte auch nicht.»


  «Bitte, wann kann ich sie sehen?»


  «Sobald die vier Tage vorüber sind. Dann werden wir zusammen zu ihr gehen. Sie möchte Sie so gern sehen und sich bedanken. Es ist, wie wenn ich ein Wunder erlebte, Amelia. Können Sie sich vorstellen, wie schön das wird, wenn wir beide hinaufgehen und sie dann herunterbringen?»


  «Natürlich.»


  «Ich frage mich, ob Sie sich das wirklich vorstellen können.»


   


  Um zwölf Uhr achtundzwanzig ging eine Krankenschwester im Palmersh-General-Hospital an dem Kriminalbeamten vorbei, der im Korridor saß und ein Taschenbuch las. Sie verschwand in dem Zimmer, in dem Chalmers lag. Sie blickte auf sein graues, eingefallenes Gesicht hinab und bemerkte plötzlich ein leichtes Zucken seiner Augenlider. Sie verließ den Raum wieder und ging den Korridor entlang, um der Oberschwester davon zu berichten. Als sie zurückkam, um den Arzt abzufangen, hob der Kriminalbeamte den Kopf. «Kommt er zu sich?»


  «Vielleicht. Ich muß zu ihm hineingehen und …»


  «Wann kann ich mit ihm sprechen?»


  «Fragen Sie doch nicht so dumm! Es kann Stunden dauern, bis er wirklich bei Bewußtsein ist.» Sie verschwand im Krankenzimmer. Der Kriminalbeamte nickte und stürzte zur nächsten Telefonzelle.


   


  Agar marschierte ununterbrochen vor der Tür auf und ab und versuchte krampfhaft, seiner Ungeduld Herr zu werden. Um fünfzehn Uhr siebzehn hatte man ihm mitgeteilt, er dürfe Chalmers für kurze Zeit sprechen. Schließlich wurden er und Sergeant Quorn in das Zimmer gelassen, und sie stellten sich neben das Krankenbett. Die Schwester stand am Kopfende des Bettes, argwöhnisch und entschlossen, ihrem Patienten keinen Schaden zufügen zu lassen.


  «Ich bin Kriminalinspektor Agar», sagte Agar. «Und das ist mein Kollege. Können Sie uns wohl sagen, wie das alles passiert ist?»


  Chalmers sprach in kurzen, manchmal abgehackten Sätzen. Aber er erzählte alles, an das er sich erinnern konnte. Der Motor hatte zu spucken begonnen, er hatte am Straßenrand im Park angehalten, war ausgestiegen, um unter die Motorhaube zu blicken. Dann explodierte die Welt, und alles wurde schwarz um ihn her. Das war alles.


  Agar verzog keine Miene. Es wäre ungerecht, jetzt Enttäuschung zu zeigen, weil Chalmers ihnen nicht helfen konnte. Überdies hatte man von Anfang an vermuten können, daß die Vernehmung so ausgehen würde. Aber irgendwo, in einem kleinen Winkel seines Herzens, hatte er den lächerlichen, kindischen Glauben an das Schicksal getragen, daß es ein junges Mädchen doch nicht so vollständig im Stich lassen dürfte, und daß Chalmers ihnen helfen könnte.


  «Ist das alles?» fragte die Schwester rauh.


  «Das ist alles.» Agar seufzte tief.


  «Dann gehen Sie bitte!»


  «Habe ich Ihnen helfen können?» murmelte Chalmers schwach.


  «Ein wenig», sagte Agar und wandte sich vom Bett ab.


  «Jedenfalls kann er nicht weit gekommen sein», sagte Chalmers, als er die Augen schloß.


  Agar wandte sich mit einem Ruck wieder ihm zu. «Wieso?» fragte er heftig.


  «Nun ist es aber genug!» zischte die Schwester. «Der Arzt sagte …» Sie unterbrach sich, als die Tür aufging, und der Arzt hereinkam. «Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie müssen gehen!» sagte sie.


  «Er muß mir noch eine Frage beantworten», erwiderte Agar. Er beugte sich über Chalmers. «Warum konnte er nicht weit kommen?»


  Chalmers öffnete mühsam die Augen. «Mein Benzintank war fast leer, und ich wollte gerade zu einer Tankstelle fahren.»


  Der Arzt trat zu Agar. «’raus!» zischte er.


  «Wieviel Benzin war noch im Tank?» fragte Agar.


  Der Arzt packte Agars Arm.


  «Ich wollte gerade zur Tankstelle fahren», flüsterte Chalmers. «Ich schätze, vielleicht noch vier Liter waren …» Seine Stimme versagte, und er schloß die Augen.


  Der Arzt zog Agar vom Bett fort und schob ihn zur Tür.


  Agar ging hinaus, und der Arzt und Kriminalsergeant Quorn folgten ihm auf dem Fuß.


  «Ich mache Sie dafür verantwortlich, wenn er jetzt einen Rückfall hat!» sagte der Arzt ärgerlich, sobald sie auf dem Gang waren.


  «Ich mußte die Antwort wissen», murmelte Agar.


  «Sie hatten kein Recht, dabei sein Leben zu gefährden. Wir wissen, daß wir ihn retten können. Aber für das Mädchen gibt es fast keine Hoffnung mehr.»


  Agar zuckte die Achseln. Der Arzt mochte recht haben. Für Agar war nur eines gewiß: Er hätte die Antwort aus Chalmers herausgeschüttelt, wenn es notwendig gewesen wäre.


   


  Eine hastig einberufene Konferenz wurde im Präsidium abgehalten. Nur der Leiter der Sonderkommission von Scotland Yard fehlte. Er war an diesem Morgen nach London zurückgekehrt.


  Pearce hielt einen langen Zeigestock, um die Positionen auf der großen Karte an der Wand anzuzeigen. «Hier liegt Stoneyacre. Zwischen dem Stadtpark und dem Wald von Borley, wo man Chalmers fand, beträgt die Entfernung zwanzig Kilometer. Wir wissen, daß Krammer an einer Tankstelle hielt, aber kein Benzin dort kaufte. Von der Garage bis Raleton sind es noch dreißig Kilometer, und Chalmers sagte aus, daß im Tank nicht mehr genug Benzin war, um Raleton erreichen zu können. Er hatte nur noch Benzin für fünfundzwanzig Kilometer. In diesem Umkreis von zwanzig Kilometern gibt es vier Garagen mit Nachtdienst. Bei keiner davon tauchte Krammer auf. Wir haben die Bevölkerung gefragt, ob irgend jemand in der Nacht vom Samstag zum Sonntag Benzin aus seinem Wagen gestohlen wurde, doch erhielten wir nur negative Antworten. Ich nehme an, daß Chalmers den Benzinstand richtig einschätzte, so daß nur dieser Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern für die Suchaktion noch in Frage kommt.»


  «Damit ist Raleton ausgeschlossen», dachte der Polizeidirektor laut.


  «Ja, Sir.»


  «Sollen wir dann die Suche dort ganz einstellen?»


  «Ich schlage vor, wir brechen sie ab, Sir.»


  Jeder der Anwesenden kannte die Qual dieser einsamen Entscheidung, die der Polizeidirektor jetzt zu fällen hatte. Eine Entscheidung, die auf Mutmaßungen beruhte. Welcher Fahrer konnte wohl den Benzinstand in seinem Tank ganz genau angeben? Ein einziger Liter mehr hätte ausgereicht, um Raleton zu erreichen. Wenn die Suche wieder einmal in ein anderes Gebiet verlegt wurde und sich später herausstellte, daß das Mädchen doch in der Nähe von Raleton oder in Raleton war, dann würde der Mann, der diese Entscheidung jetzt fällte, die Folgen für sein ganzes Leben zu tragen haben.


  Es herrschte tiefes Schweigen im Raum.


  «Also», sagte der Polizeidirektor schließlich. «Ziehen Sie alle Leute wieder in diesem Gebiet zusammen und leiten Sie eine intensive Suche ein, besonders dort, wo man es zuerst nicht allzu genau nahm.»


  Jetzt schwebte ein Einwand in der Luft, den aber niemand auszusprechen wagte: Man hatte den Schwerpunkt auf das Gebiet um Raleton verlegt, als man herausgefunden hatte, daß Krammer nach dem Besuch der Tankstelle auf der Straße nach London weitergefahren war. Hätte man das nicht erfahren, und hätte man dort weitergesucht, wo man ursprünglich begonnen hatte, so wäre vielleicht Sarah Bramswell jetzt schon gefunden worden. Indizien konnten häufig zu falschen Schlüssen verleiten und zu menschlichen Tragödien führen.


   


  Mrs. Pretty und Krammer aßen um zwanzig Uhr fünfzehn zu Abend. Sie hatte die Hammelkeule gebraten, die sie am Tag vorher bestellt hatte. Sie öffnete eine Flasche Château-Lafite, die letzte der fünf Flaschen, die ihr Mann neun Monate vor seinem Tod von einer Reise mitgebracht hatte.


  Krammer probierte den Wein, und sein Versuch, sich als Kenner hinzustellen, hätte in einer anderen Situation furchtbar komisch gewirkt.


  Als sie gegessen hatten, legte er Messer und Gabel vorsichtig auf dem Teller zusammen. Er sagte mit sanfter Stimme: «Sie haben viel von meinem schrecklichen Unglück wiedergutgemacht. Morgen abend, wenn ich wiedergeboren bin, habe ich Ihnen so viel zu verdanken.»


  «Warum morgen?»


  «Das ist der vierte Tag. Morgen um Mitternacht wird alles vorüber sein.»
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  Agar stieg aus dem Einsatzwagen, der noch immer am Gemeindepark von Stoneyacre parkte. Er ging einen kleinen Abhang hinunter, setzte sich ins Gras und zündete sich eine Zigarette an. Die starke Hitze zwang ihn, den Rock auszuziehen.


  Es war Mittwoch, der 21. Juli, acht Uhr siebenunddreißig. Sarah wurde jetzt einundachtzig Stunden vermißt. Doch sechsundneunzig Stunden war keine konstante Zahl, die über jeden Zweifel erhaben gewesen wäre. Sarah würde nicht Punkt elf Uhr fünfzehn sterben. Aber sechsundneunzig Stunden hatten alle anderen Opfer noch gelebt, und jetzt blieben nur noch fünfzehn Stunden. Angenommen, sie fanden jetzt Sarah, würden sie noch rechtzeitig kommen? Würde er ihren Körper und ihren Geist nicht bereits so verstümmelt haben, daß es schon zu spät war? Er fluchte leise in sich hinein, ohne sich dessen bewußt zu werden. Sie mußten Sarah finden, und es durfte dann noch nicht zu spät sein.


  Was, in Gottes Namen, konnten sie denn noch tun? Den Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern vornehmen. Angenommen, man hätte am Anfang, gleich nach der ersten polizeilichen Warnung am Sonntag, jeden Keller, jeden Speicher, jede Garage, wo sich Krammer versteckt halten konnte, durchsucht – wo hätte man dann Krammer, Sarah und das Auto gefunden? Die einleuchtendste Antwort war: in einem Haus mit einer Garage. Denn nur in einem Haus mit Garage konnten sie die Zuflucht finden, die sie brauchten. Alle leerstehenden Gebäude – und im Südosten Englands gab es davon nur wenige – waren durchsucht worden – alle ohne Erfolg. War dann Krammer in einem bewohnten Haus und terrorisierte die Bewohner? Das hatte man von Anfang an vermutet, und jedes Haus war von einem Polizisten besucht worden, aber das hatte zu nichts geführt. Seit Sonntag war nicht eine einzige Meldung eingegangen, daß jemand sich verdächtig benommen hatte. Aber jetzt war man doch fest davon überzeugt, daß sich Krammer unbedingt in diesem Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern befinden mußte.


  Irgendwo in diesem Umkreis mußte also ein Haus existieren, in dem die Bewohner versucht hatten, ein Zeichen zu geben, das nicht beachtet worden war. Und dieses Haus mußte ganz in ihrer Nähe sein.


  Irgend jemand mußte in diesem Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern irgend etwas übersehen haben. Vielleicht die Polizei, die unter allzu großem Zeitdruck handeln mußte. Vielleicht jemand aus der Bevölkerung, der den leisen Wink, mit dem man Krammers Gegenwart verraten wollte, nicht verstand.


  Wo steckte Krammer? Bis vor kurzer Zeit lautete die Antwort: Überall, nur nicht in Stoneyacre. Krammer war mit einem gestohlenen Wagen weggefahren, und man wußte, daß er eine Tankstelle aufgesucht hatte. Aber jetzt «wußten» sie, daß er Raleton nie erreicht hatte, also war er womöglich umgekehrt. Er mußte in Stoneyacre sein, ausgerechnet in dem Ort, von dem die Leute annahmen, daß er dort bestimmt nicht sein könnte.


  Agar stand auf und kletterte zurück auf die Straße, den Rock über dem Arm. Er ging zum Einsatzwagen und fragte den diensthabenden Sergeanten: «Wie viele Leute sind noch frei?»


  «Keiner, Sir.»


  «Dann stellen Sie sofort sechs Mann für mich ab!»


  «Das geht nicht, Sir.»


  «Verdammt, widersprechen Sie nicht! Tun Sie, was ich sage!»


  «Aber …»


  Agar kehrte ihm brüsk den Rücken.


  Eine halbe Stunde später versammelten sich sechs uniformierte Polizisten um den Funkwagen. «Sie durchkämmen jetzt alle Dörfer bis nach Torreton und Palmersh hinunter. Und zwar vernehmen Sie alle Verkäufer in den Geschäften, jeden Gastwirt, den Vikar, den Briefträger, jeden, der vielleicht Auskunft geben kann. Sie stellen den Leuten nur die einfache Frage, ob sie etwas gehört oder gesehen haben, was ihnen merkwürdig vorgekommen ist.»


  Einer der Beamten räusperte sich: «Das ist, glaube ich, schon geschehen, Sir.»


  «Dann wird es jetzt noch einmal geschehen!»


  Sie schwiegen. Agar hatte den Ruf, außerordentlich unangenehm zu werden, wenn er etwas durchsetzen wollte und auf Widerstand stieß. Obgleich er sich seine Karriere verpatzt hatte, war er doch immer noch ein leitender Beamter, der einem einfachen Polizisten das Leben sehr sauer machen konnte.


  «Noch etwas», sagte Agar. «Wir suchen nach einem Hinweis, der wahrscheinlich so trivial ist, daß derjenige, der ihn gibt, selbst nicht weiß, wie wichtig er ist. Lassen Sie also die Leute reden und reden, und sei es noch so dummes Zeug. Vielleicht hatten sie am Sonntagabend nicht genügend Zeit dazu.»


   


  Polizeiwachtmeister Jewett meldete Agar um elf Uhr neunundzwanzig: «Sir», sagte er in seiner gewöhnlichen schwerfälligen Art, «ich habe soeben meinen Auftrag erledigt, in West Stoneyacre. Ich habe alle Geschäftsleute ausgefragt, mich mit dem Pfarrer unterhalten …»


  «Nun reden Sie schon!» fuhr ihn Agar an.


  «Sehr wohl, Sir. Der Lumpensammler, der immer dienstags seine Runde macht, ist diesmal nicht gekommen.»


  «Sorgen Sie dafür, daß der uns nicht weiter belästigt.»


  Jewett sah von seinem Notizbuch auf: «Sie sagten doch, Sir, es ist gleichgültig, wie trivial es ist.»


  «Schon gut. Weiter.»


  «Ein Mann namens Faveur, Sir, hat sich am Sonntagabend nicht besoffen, und das ist bei ihm ungewöhnlich. Dann wollte eine gewisse Mrs. Harmer ihren Vetter am Sonntagmorgen anrufen. Aus Versehen kam sie in eine falsche Leitung und hörte ein Gespräch zwischen zwei Männern an, die sich darüber unterhielten, daß sie in Folkstone jemand an einem Laternenpfahl aufhängen wollen, weil er vergessen hat, ihren gemeinsamen Totozettel abzugeben.»


  «Das kann ich mir vorstellen.»


  «Und der Metzger sagt, daß eine Mrs. Pretty, die im alten Pfarrhaus lebt, eine ganze Hammelkeule bestellt hat und drei Pfund Schweinswürste, und in den vergangenen fünfzehn Jahren hat sie niemals auch nur eine einzige Scheibe Wurst gekauft.»


  Agar fühlte, wie ein elektrischer Schlag ihn durchzuckte. «So, das hat sie also noch nie getan.»


  Der Beamte hüstelte: «Sie ist nicht ganz richtig da oben im Kopf, Sir.»


  «Wer sagt das?»


  «Jeder, Sir. Als sie hierher zog, sagte sie, ihr Mann sei gerade gestorben, und seitdem hat sie fast nie das Haus verlassen. Man sagt, sie sähe aus wie ein Omnibus von hinten. Ihr Gärtner ist auch so verdreht.»


  Agar zündete sich wieder eine Zigarette an, obwohl er vom vielen Rauchen schon einen üblen Geschmack im Mund hatte. «Aber immerhin ist sie nicht so verdreht, daß sie keine Wurst bestellen könnte, oder?»


  «Nein, Sir. Und dann: Zwiebeln hat sie auch bestellt.»


  «Was für Zwiebeln?»


  «Vorher hat sie Zwiebeln auf den Tod nicht ausstehen können und hat auch nie etwas gekauft, was Zwiebeln enthielt. Aber am Montag hat sie plötzlich zwei Pfund Zwiebeln bestellt.»


  «Warum wurde mir das nicht vorher gemeldet?»


  «Man hatte angenommen, sie sei jetzt nach dieser Geschichte mit Krammer nur noch ein bißchen verdrehter als sonst, Sir.»


  Agar ging nervös vor dem Einsatzwagen auf und ab. «Wer hat Mrs. Pretty verhört, als wir am Sonntag alle Häuser durchsuchen ließen?»


  «Ich weiß nicht, Sir. Ich war in Palmersh.»


  Agar rief durch das Fenster des Einsatzwagens: «Stellen Sie fest, wer am Sonntag in Stoneyacre Mrs. Pretty vernommen hat», befahl er.


  «Ja, Sir», sagte der Sergeant vom Dienst müde.


  «Man soll mich dann sofort in Kenntnis setzen.»


  «Sehr wohl, Sir.»


  Agar ging zu seinem Wagen hinüber und beachtete den wartenden Polizisten gar nicht mehr. Hatte Mrs. Pretty etwa verzweifelt versucht, den Leuten die Wahrheit zu verstehen zu geben? Und hatte man sie gar nicht beachtet, weil die Leute sie für verdreht hielten? Oder war sie nun tatsächlich verrückt geworden, und dieser Zustand wurde jetzt offenkundig? In einem Fall wie dem Krammers spielten sich oft seelisch labile Menschen in den Vordergrund, da sie endlich eine Möglichkeit sahen, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Waren eine Hammelkeule, ein paar Zwiebeln und drei Pfund Wurst wirklich Hinweise?


  Der Beamte hüstelte. «Was gibt’s?» fau chte Agar.


  «Da ist noch etwas, Sir.»


  «Ja, was denn?»


  «Die Frau des Vikars, Sir, erwähnte, daß Mrs. Pretty sie am Sonntag angerufen hätte, um zu sagen, sie könnte heute den Altar nicht mit Blumen schmücken. Aber Mrs. Pretty hat seit Jahren keinen Fuß mehr in die Kirche gesetzt. Die Frau des Vikars wußte gar nicht, wovon sie redete.»


  «Das muß es sein!» rief Agar. «Warum hat denn das keiner früher gemerkt? Mein Gott, warum hat denn das keiner gemerkt?»


  Im Einsatzwagen läutete das Telefon, und der Sergeant winkte Agar zu.


  Agar rannte zu dem Wagen und riß den Hörer an sich. «Hier spricht Agar.»


  «Sergeant Armstrong, Sir. Sie sagten, Sie wollten mit dem Beamten sprechen, der bei Mrs. Pretty gewesen ist, Sir.»


  «Ja. Und?»


  «Tut mir leid, Sir, ich weiß nicht genau, was Sie von mir wissen wollen.»


  «Mann, was ist dort passiert?»


  «Sie war reichlich grob, Sir, und sagte mir, ich solle sie nicht belästigen.»


  «So grob, daß Sie sich darüber wunderten?»


  «Eigentlich nicht, Sir. Als ich früher einmal bei ihr war, da war sie ebenso barsch.»


  «Haben Sie sie gesehen?»


  «Nein, Sir. Die Tür war von innen mit einer Sperrkette gesichert. So konnte ich nur ein bißchen von ihr sehen.»


  «Wäre es möglich, daß jemand hinter ihr stand und sie bedrohte?»


  «Nun … ich, ja, das wäre schon möglich. Wenn Sie das so ausdrücken, dann muß ich wohl ja sagen. Aber mir persönlich kam da nichts verdächtig vor. Ich hatte …»


  «Ich weiß. Wohnt sie ganz allein im Haus?»


  «Ja, Sir.»


  «Hat sie Telefon?»


  «Ich glaube, ja.»


  «Gut. Danke.» Agar legte den Hörer auf. Wenn Krammer in diesem Haus steckte, mußte die Polizei sehr vorsichtig vorgehen. Wenn Mrs. Pretty nicht deutlicher Alarm schlagen konnte als auf die Weise, in der sie es versuchte, bedeutete das, daß man sie mit einer Waffe bedrohte, so daß sie nicht mehr wagen konnte. Als nächsten Schritt mußte man also versuchen, sie anzurufen und das Gespräch so zu führen, daß sie dabei nur mit «ja» zu antworten brauchte. Aber einen Punkt mußte er vorher noch klären, bevor er sie anrief: Gab es im Haus einen zweiten Anschluß, daß Krammer das Telefonat mithören konnte? Er rief die Telefonzentrale an und fragte, ob diese Möglichkeit bestand. Nach zehn Minuten kam die Antwort, es gäbe in dem Haus weder einen Zweitapparat noch einen anderen Anschluß.


  Er legte seine Hand auf das Telefon, zögerte jedoch einige Sekunden lang, ehe er den Hörer aufnahm. Er betete, daß es diesmal nicht wieder ein falscher Alarm wäre und sich ein Mensch, der seelisch und geistig labil war, nur wichtig machen wollte.


  Er nahm den Hörer auf und wählte. Er hörte das Freizeichen. Keine Antwort. Durfte sie etwa nicht abheben? Dann hätte er sofort gewußt, was gespielt wurde.


  Dann, nach einer endlos langen Zeit, wurde abgehoben. Eine Frauenstimme sagte: «Ja?»


  «Hier spricht Kriminalinspektor Agar von der Grafschaftspolizei. Ich habe Gründe dafür, anzunehmen, daß Krammer Sie bedroht. Wenn das so ist, sagen Sie nur ja und sprechen Sie dann über die Kirchweih oder das Wetter.»


  «Nein», antwortete sie. «Hier im Haus ist niemand außer mir.»


  Er starrte aus dem Fenster des Einsatzwagens. «Es ist wirklich niemand außer Ihnen im Haus?»


  «Das habe ich ja schon gesagt.»


  Niemals vorher hatte er eine so tiefe Niedergeschlagenheit empfunden als in diesem Augenblick. Er mußte sich dazu zwingen, weiterzusprechen. «Haben Sie nicht eine Hammelkeule, Wurst und Zwiebeln bestellt, obwohl Sie diese Sachen gar nicht mögen?»


  «Das ist meine Angelegenheit. Mit welchem Recht mischen Sie sich in meine Angelegenheiten?»


  «Und am Sonntag haben Sie der Frau des Vikars bestellt, Sie könnten diesmal den Altar nicht schmücken, obwohl Sie nie in die Kirche gehen?»


  «Ja, das habe ich.»


  «Was sollte das bedeuten?»


  «Das war nur so ein Einfall.»


  «Warum geben Sie sich die Mühe, die Frau des Vikars anzurufen, um ihr zu sagen, daß Sie etwas nicht täten, was Sie sowieso nie getan hätten?»


  «Warum sollte ich das nicht?»


  «Sie werden doch zugeben müssen …»


  «Ich gebe gar nichts zu.»


  Sie legte auf.


  Agar legte ebenfalls den Hörer auf die Gabel. Er fühlte sich vollkommen ausgehöhlt und haßte sich selbst. War er nicht schon lange genug bei der Polizei, um zu wissen, daß, wenn zwei und zwei gleich vier ist, noch lange nicht feststeht, was zwei bedeutet?


  Der Beamte starrte in Agars Gesicht. «Wieder nichts, Sir?»


  «Nein. Wieder nichts.»


  Der Beamte räusperte sich und sagte traurig: «Jetzt bleibt nicht mehr viel Zeit, Sir, wenn er es so macht wie bei den anderen Mädchen.»


  Agar antwortete nicht, sondern stieg aus dem Fahrzeug. Er sah auf die Uhr. Es war Zeit zum Mittagessen.


   


  Mrs. Pretty reichte Krammer die Schüssel mit den Kartoffeln.


  Er nahm sie bei einer Hand und legte dann die andere Hand kurze Zeit auf die ihre. «Danke», sagte er. «Danke, daß Sie der Polizei nichts gesagt haben.» Er lächelte.


  Sie antwortete fast schüchtern. «Ich wußte, was es für Sie bedeutet, wenn sie hierher gekommen wären, bevor die vier Tage vergangen sind. Sie sind nicht die Menschen, die das verstehen.»


  «Ich glaube, Sie sind der wundervollste Mensch, den ich jemals getroffen habe.»


  Sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg.


  Er setzte die Kartoffelschüssel hin. Er sprach langsam und wandte den Blick nicht von ihr. «Amelia, wenn alles vorbei ist, komme ich zu Ihnen, ja?»


  «Nein», sagte sie.


  «Bitte.»


  Die blaßblauen Augen schienen sie zu hypnotisieren. Verzweifelt wandte sie den Blick ab. In ihr Bewußtsein drängte sich die Erinnerung daran, an sie selbst, wie sie zitterte, wenn er sie berührte, wie er in ihr Schlafzimmer gekommen war, wie sie seine Hand auf ihre Brust gelegt hatte. Sie versuchte, sich ihren verstorbenen Mann vorzustellen, um aus dieser Erinnerung Kraft zu schöpfen, aber ihr Gedächtnis ließ sie im Stich; das einzige Bild, das sie heraufbeschwören konnte, war Krammer, wie er in ihr Schlafzimmer gekommen war.


  «Werden Sie mich dann hereinlassen, Amelia?»


  «Ja», murmelte sie schließlich mit zitternder Stimme.


   


  Agar war zum Essen nach Hause gefahren. Er hatte wenig Appetit.


  «Du ißt so viel wie ein Spatz», sagte Caroline.


  «Ich habe einfach keinen Hunger.»


  Nach einer Weile räumte sie die Teller vom Tisch.


  «Wann werden sie die Suche abblasen?»


  «Wir werden immer weiter machen, immer weiter. Aber ich fürchte, morgen brauchen wir uns nicht mehr so entsetzlich zu beeilen. Dann werden wir nur noch die Leiche suchen müssen und Krammer wieder einsperren, bis er das nächstemal ausbricht.»


  Sie blieb in der Tür stehen. «Du möchtest doch sicher Kaffee. Soll ich rasch welchen für dich machen?»


  Er sah auf die Uhr.


  «Wie du auch darüber denkst», sagte sie, «du mußt dir jetzt etwas Zeit lassen. Wenn du dich nicht zwischendurch etwas entspannst, brichst du mir ja zusammen.»


  «Morgen wird dazu Zeit genug sein.» Er hatte mit scharfer Stimme gesprochen und wurde sich dessen sofort bewußt. «Tut mir leid, Carry, ich wollte gerade dir nicht weh tun. Aber, weißt du, ich war so sicher, daß ich diesmal recht hatte, und jetzt habe ich das Gefühl, alles sei mir weggeschwommen. Weißt du, diese alte Hexe hat mit mir gesprochen, als ob ich kein Recht hätte, sie zu fragen! Macht sie sich denn nicht auch Sorgen um das Kind?»


  «Vielleicht ist sie viel verrückter, als man allgemein glaubt. Sarah scheint ihr vollkommen gleichgültig zu sein.»


  «Ich war so fest davon überzeugt, daß ich recht hätte.»


  «Du hast dein Bestes getan, Bill.» Sie wußte, daß das abgedroschene Worte waren, aber sie waren in diesem Fall auch wahr. Sie ging hinaus in die Küche und kochte den Kaffee. Als sie zurückkam, bemerkte sie, daß ihr Mann sich nicht bewegt hatte, sondern in derselben Haltung dasaß und auf den Tisch starrte mit einem bitteren Ausdruck im Gesicht.


  Sobald der Kaffee etwas abgekühlt war, trank er ihn aus, stand auf und küßte sie flüchtig.


  Er fuhr durch Carriford zu der Straße nach London, südlich von Stoneyacre. Er parkte hinter den Streifenwagen. In einem dieser Wagen sah er Raydon.


  «Irgend etwas Neues?» fragte er hoffnungslos.


  «Nichts. Gar nichts.»


  Da er nichts anderes zu tun hatte, half Agar Raydon dabei, die Durchsuchungen zu prüfen, um sicher zu sein, daß man auch nicht ein kleines Stück Land dabei ausgelassen hatte.


  Die Hitze im Wagen war bedrückend, und sie wurden so schläfrig, daß sie des öfteren aufstehen mußten und eine Zeitlang auf der Straße auf und ab gehen, um ihre Müdigkeit zu überwinden.


  Um sechzehn Uhr acht läutete das Telefon. Agar hob ab.


  «Hier ist Agar.»


  «Hier ist Vernon, Sir.»


  «Wer?»


  «Vernon, Sir. Ich bin einer der sechs Männer, die Sie heute morgen losgeschickt haben.»


  Guter Gott! dachte Agar, die sechs Polizisten waren noch mit ihren Befragungen unterwegs. In seiner bitteren Enttäuschung und Übermüdung hatte er sie vollständig vergessen.


  Vernon macht seine Meldung. «Ich habe gerade mit dem Briefträger aus dem Ort gesprochen, Sir. Das einzige, was er berichten konnte, hat sich am Montag zugetragen und ist wohl belanglos. Aber weil Sie sagten, wir sollten alles …»


  «Was sagt der Mann?»


  «Nun, er ging zu diesem Haus, um Briefe auszutragen, als die Tür von innen geöffnet wurde und eine Frau dastand. Er sagte, er habe einen Schreck gekriegt, sie hätte einen komischen Ausdruck im Gesicht gehabt. Dann hätte sie den Mund aufgemacht, wohl um was zu sagen, als er ein Husten hörte, und sie daraufhin dann doch nichts sagte. Er hätte sie gefragt, ob ihr etwas fehle, aber sie hätte es verneint. Er hätte ein paar Bemerkungen über das Wetter gemacht, um sie zum Sprechen zu bringen, aber sie sagte nichts, und dann hätte er ihr die Briefe ausgehändigt. Er sagte, er trage in diesem Bezirk schon vier Jahre lang die Post aus, und das sei das erstemal gewesen, daß er sie überhaupt zu Gesicht bekommen hätte, und sie sei wirklich verrückt.»


  «Welches Haus war das?» fragte Agar aufgeregt.


  «Das alte Pfarrhaus, Sir. Die Frau heißt Mrs. Pretty.»


  «Vernon, das ist sehr wichtig. Können Sie den Briefträger zu mir schicken?»


  «Ich dachte schon, daß Sie ihn vielleicht sprechen möchten, Sir, ich habe ihn darum mitgebracht. Er wartet draußen vor der Telefonzelle. Ich hole ihn herein.»


  Es entstand eine Pause. Dann hörte Agar die Stimme: «Sie wollten mich sprechen, Sir?»


  «Ja, das möchte ich, und ich danke Ihnen für die Hilfe. Bitte beschreiben Sie mir alles ganz genau, so wie Sie es im Gedächtnis haben.»


  «Ja, das war so. Ich fahre die Einfahrt hinauf und parke den Wagen und gehe zur Haustür. Ich will gerade die Briefe in den Briefkasten werfen, der in der Haustür ist, als die Tür sich öffnet, und ich stehe da und halte die Briefe ausgestreckt wie ein Heini. Es ist eine Frau, und sie sieht aus, als ob sie gerade auf eine Schlange getreten wäre. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, dann höre ich ein Hüsteln, und sie klappt den Mund wieder ganz fix zu. Ich frage, ob irgend etwas nicht in Ordnung ist, aber sie sagt nichts. Sie hat nicht den Eindruck gemacht, als ob sie sich gern unterhalten wolle, und dann bin ich wieder gegangen.


  Mister, wenn ich gewußt hätte, daß das für Sie wichtig ist, hätte ich es jemand erzählt, aber die Leute sagen ja immer schon, die Frau wäre verrückt.»


  Die Tragödie des Rufes, dachte Agar.


  «War sie es, die gehustet hat?» fragte er.


  «Nein, sie war es nicht. Das ist sicher.»


  «Was war das für ein Husten?»


  «Ach, nur so ein Hüsteln, leise und unaufdringlich, wie um sich höflich bemerkbar zu machen.»


  «War es eine Frau oder ein Mann?»


  «Ja, das kann ich nicht so genau sagen.»


  «Versuchen Sie es doch.»


  «Dann möchte ich eher meinen, es war ein Mann.»


  «Danke. Vielen Dank.»


  «Mister», sagte der Briefträger hastig. «Sie müssen wissen, daß ich das für unwichtig gehalten habe, bis der Polizist mit mir sprach …»


  Agar schnitt ihm das Wort ab. «Das weiß ich. Danke.» Er legte auf.


  «Ist etwas?» fragte Raydon.


  «Wahrscheinlich, höchstwahrscheinlich.» Doch er erinnerte sich daran, wie Mrs. Pretty abgeleugnet hatte, daß Krammer bei ihr sei, und das zu einer Zeit, da sie es hätte gefahrlos zugeben können.


  «Was ist denn?» fragte Raydon, der Agar beobachtet hatte.


  «Ich weiß nicht. Warum? Warum leugnet sie am Telefon seine Anwesenheit ab? Wenn sie wirklich so verrückt ist, wer hustete dann? Sehen Sie, Don, das war so.» Und er teilte Raydon der Reihe nach alles mit.


  Zum Schluß sah Raydon verwirrt aus. «Aber wenn Krammer da wäre, dann hätte sie es doch am Telefon sagen können.»


  «Und doch bin ich sicher.»


  «Was werden Sie jetzt tun?»


  «Das Haus durchsuchen lassen.»


  «Aber nach dem, was Sie mir erzählt haben, bringt sie es fertig, Ihnen das zu verweigern.»


  «Ich werde mir die Erlaubnis dazu besorgen.»


  «Und wenn sie Ihnen verweigert wird?»


  Agar schüttelte den Kopf, ohne zu antworten.
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  Agar kam aus dem Haus des Justice of the Peace und blieb gedankenverloren auf der Straße stehen. Der ältliche Friedensrichter hatte ihm den Haussuchungsbefehl verweigert und etwas von unzulänglichem Beweismaterial vor sich hin gemurmelt. Was sollte er jetzt tun? Er ging auf die beiden wartenden Dienstwagen zu.


  «Alles in Ordnung, Sir?» fragte der Fahrer.


  Eine Hausdurchsuchung ohne offizielle Befugnis war beruflicher Selbstmord, wenn Krammer nicht in dem Haus war. Doch er wußte, daß er das Risiko auf sich nehmen mußte, gleichgültig, wie groß es war. «Fragen Sie nicht lange», antwortete er barsch, «und fahren Sie.»


  Sie fuhren die zehn Kilometer bis Stoneyacre mit größtmöglicher Geschwindigkeit.


  Beide Wagen kamen hundert Meter vor der Einfahrt zu dem alten Pfarrhaus zum Halten. Agar stieg aus und verweilte auf dem Bürgersteig. Noch einmal schoß ihm durch den Kopf, welches Risiko er einging, und noch einmal gab er sich selbst die Antwort, daß hier nur eines zu tun war. Er wandte sich zu den anderen im zweiten Wagen. «Sie drei gehen und schleichen sich von hinten an das Haus heran. Die Bäume werden Ihnen Deckung bieten. Beziehen Sie dort Stellung, und wenn ich das Zeichen gebe, dringen Sie in das Haus ein, wo Sie gerade können. Wenn ich nach zehn Minuten kein Zeichen gegeben habe, kommen Sie zum vorderen Eingang.»


  «Jawohl, Sir», sagte Sergeant Quorn, als er aus dem Wagen stieg. Er zwängte sich durch eine Lücke in der Schwarzdornhecke.


  Agar kehrte zu dem ersten Wagen zurück. Der Fahrer schaltete den ersten Gang ein, und sie fuhren vorwärts, bogen in die Einfahrt ein und hielten vor dem Haupteingang des alten, häßlichen Pfarrhauses.


  Er stieg aus, ging zur Haustür und betätigte den eisernen Türklopfer in Form eines Hahnenkopfes. Das gab einen dumpfen, unheilverkündenden Widerhall. Agar schauderte zusammen. Er machte sich über sich selbst lustig, weil seine Phantasie mit ihm durchging. Er sah auf seine Armbanduhr. Es war sechzehn Uhr neunundfünfzig am Nachmittag des vierten Tages.


  Er klopfte wieder, mehrmals.


  Die Tür wurde einen Spalt geöffnet, nicht breiter als zehn Zentimeter, da die Kette, die innen vorgelegt war, sie daran hinderte. «Was wollen Sie?» fragte eine Frau mit schriller Stimme.


  «Ich bin Kriminalinspektor Agar. Ich habe Grund, anzunehmen, daß der geflohene Gefangene, George Krammer, sich irgendwo in Ihrem Haus aufhält. Darf ich hineinkommen, bitte?»


  «Hier ist keiner. Gehen Sie.»


  Ihm wurde bewußt, daß sie log. Doch sogar in diesem Moment der Spannung, der Aufregung und Angst bewegte ihn eine Frage mehr als alles andere: Warum? «Lassen Sie uns herein, oder wir müssen die Tür aufbrechen, Mrs. Pretty!»


  «Das können Sie nicht. Gehen Sie, gehen Sie!» schrie sie.


  Er hob die Hand, und der uniformierte Beamte an der Ecke tat dasselbe. Sekunden später hörte er das klirrende Geräusch von zerbrechendem Glas. Dann hörte er die Frau stöhnen, wie wenn sie Schmerzen hätte.


  Die Wartezeit schien ihm endlos. Ungeduldig fragte er sich, was um Gottes willen seine Leute denn so lang machten. Dann schrie sie auf, er hörte ein Rasseln, die Tür wurde geschlossen, die Sicherheitskette entfernt, und er konnte eintreten.


  Er starrte die Frau an und erhielt den ersten Schock, als er sah, wie häßlich sie war, den zweiten durch den tragischen Ausdruck in ihrem Gesicht.


  «Warum konnten Sie nicht warten?» fragte sie gebrochen.


  Er sah an ihr vorbei. «Wo ist er?»


  Sie begann zu weinen. «Warum konnten Sie nicht warten? Jetzt haben Sie alles zerstört.»


  Sie ist wirklich verrückt, dachte Agar plötzlich, dann verursachte ihm die Erkenntnis ihres Wahnsinns einen Kälteschauer. Alle ihre vorhergehenden Handlungen hatten keinen Sinn gehabt, und er hatte Dinge herausgelesen, die nicht in Wirklichkeit existierten. Ihm wurde übel: nicht wegen der Schwierigkeiten, in die er sich gestürzt hatte, sondern weil er Sarah Bramswell noch immer nicht näher gekommen war.


  Plötzlich öffnete sich die Tür links vom Flur, und ein Mann erschien. Er war mittlerer Größe, gut gekleidet in Blazer und graue Flanellhose, und er hatte blaßblaue Augen. In der rechten Hand hielt er einen Revolver.


  Agar starrte Krammer haßerfüllt an. Die Erleichterung, ihn endlich gefunden zu haben, die Furcht, von ihm durch den Revolver bedroht zu werden, all das ging unter in dem überwältigenden Gefühl des Hasses. «Legen Sie den Revolver weg!» sagte er.


  Krammer entsicherte den Revolver, und man hörte das laute Klicken, als er den Hebel mit dem Daumen niederdrückte.


  Ein Beamter begann sich langsam und vorsichtig von hinten an Krammer heranzuschleichen.


  «Legen Sie den Revolver weg», sagte Agar, indem er versuchte, Krammers ganze Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. «Sie können nicht mehr fort, und das würde Ihnen auch nicht mehr helfen.»


  «Vorsicht!» schrie Mrs. Pretty völlig außer sich. «Ein Mann ist hinter Ihnen!»


  Krammer wandte mechanisch den Kopf nach links. Quorn, der Krammer am nächsten stand, machte einen Satz nach vorn und rempelte ihn so heftig an, daß er das Gleichgewicht verlor und gegen die Wand taumelte. Agar stürzte vor, ergriff Krammers Handgelenk und verdrehte es so, daß Krammer sofort den Revolver fallen ließ. Quorn schlug zweimal mit geballter Faust in Krammers Gesicht, und Agar riß sein rechtes Knie hoch. Man hörte einen lauten, stöhnenden Schrei. Ein Beamter begann auf Krammer einzudreschen: eins, zwei, eins, zwei, als ob er ein Sandsack wäre. Quorn schlug weiter auf Krammers Gesicht ein.


  «Das ist genug», sagte Agar nach einer Weile.


  Quorn und der Beamte hielten inne.


  Krammer war zusammengebrochen. Bewußtlos lag er auf dem Flurboden. Blut tropfte aus Nase und Mund.


  «Sie haben ihn getötet», schrie Mrs. Pretty.


  «Widerstand gegen die Staatsgewalt!» sagte Agar.


  «Er wollte nur versuchen, zu entkommen. Wenn Sie nicht …»


  «Widerstand gegen die Staatsgewalt», wiederholte Quorn heiser.


  Sie kniete bei dem bewußtlosen Mann nieder und drückte seinen Kopf an sich, unbesorgt um das Blut, das in ihren Baumwollrock tropfte. Tränen rollten über ihre Wangen. «Sie haben ihn zerstört. Sie haben seine Seele zerstört!»


  Agar sagte hart: «Wo ist das Mädchen?»


  Sie hörte die Frage nicht. «Er versuchte, sich selbst zu finden, und Sie haben ihn zerstört. Warum sind Sie so früh gekommen?»


  «Das Mädchen?» brüllte Agar.


  «Er sorgte für sie wie ein Vater.» Sie begann mit einem spitzenbesetzten Taschentuch das Blut aus Krammers Gesicht zu wischen.


  «Er bediente sie, brachte ihr alles, was sie wollte. Je mehr er für sie sorgte, um so wundervoller war es für ihn. Sie hätten noch nicht kommen dürfen, um ihn zu zerstören.»


  «Sagten Sie, das Mädchen ist nicht verletzt?» fragte Agar, fast flüsternd.


  Sie sah auf. «Ja.»


  «Gott sei Lob und Dank», murmelte er. Die Erleichterung war so übermächtig, daß seine Augen feucht wurden. Als er den Beamten direkt neben sich ansah, merkte er, daß er nicht der einzige war, der so reagierte. «Gott sei Dank», sagte er zum zweitenmal.


  Nach einer Weile fragte er sie wieder: «Wo ist sie?» Er sah von dem blutigen, bewußtlosen Krammer weg und von der häßlichen Frau, deren hemmungsloses Sichgehenlassen ihn peinlich berührte.


  «In welchem Zimmer ist sie?»


  «Oben», antwortete sie. «Es ist abgeschlossen, und er hat den Schlüssel.»


  Er versuchte nicht, ihre Gefühlswallungen zu begreifen, aber er wußte, daß sich hier eine fast ebenso entsetzliche Tragödie abspielte wie die, die verhindert worden war. «Durchsucht seine Taschen», befahl er.


  Mrs. Pretty winkte Quorn zur Seite und durchsuchte sorgfältig die Taschen des Blazers. Sie fand den Schlüssel und übergab ihn schweigend Agar.


  Agar befahl zwei Männern, den bewußtlosen Krammer irgendwo in Sicherheit zu bringen, und sagte dann Quorn, er möchte ihn nach oben begleiten. Als er die Stufen hinaufstieg, kam ihm wieder der Gesichtsausdruck der beiden Bramswell in Erinnerung. Nun würde er bald ihre entsetzliche Angst beseitigen können, und diese Überzeugung gab ihm eine seelische Genugtuung, von der er vorher nie geglaubt hatte, daß er sie empfinden könnte.


  Er und Quorn gingen hinauf über den Treppenabsatz mit den Löchern im Läufer zu den Schlafzimmern.


  Als sie oben angekommen waren, konnten sie fast genau gegenüber durch eine geöffnete Tür den Teil eines spärlich eingerichteten Schlafzimmers sehen. Zu ihrer Linken lag ein Raum, dessen Tür geschlossen war, und zu ihrer Rechten, an einem schmalen, düsteren Gang, gab es mehrere ebenfalls geschlossene Türen. Er versuchte es zuerst bei dem Raum zur Linken, dessen Tür nicht abgeschlossen war: es handelte sich offenbar um Mrs. Prettys Schlafzimmer. Er wandte sich nach rechts, ging am oberen Treppenabsatz vorbei und fand dort die zweite Tür verschlossen. Er steckte den Schlüssel ein, drehte um, und ein Klicken zeigte, daß das Schloß aufsprang.


  Er starrte auf das Bett, auf dem das Mädchen lag, geknebelt und gebunden. Er fürchtete, vor Abscheu und Ekel ohnmächtig zu werden. Er sah Quorn an und bemerkte auf dessen Gesicht denselben Ausdruck, den das seine zeigen mußte. Er sah wieder auf das Bett. Das Mädchen bewegte sich, und zum erstenmal erkannte er, daß sie noch lebte.


  «Ruf den Arzt», befahl er mit einer Stimme, die kaum mehr war als ein Wispern. «Und melde es dem Hauptquartier.»


  Quorn stürzte die Treppen hinunter. Unten entstand ein Stimmengewirr, das plötzlich verstummte.


  Agar mußte sich dazu zwingen, den Raum zu betreten. Er mußte über Haufen von Eßwaren steigen, die auf den Boden geworfen worden waren, und von denen manches schlecht geworden war. Überall waren Fliegen. Neben den Eßwaren waren altmodische Bücher auf dem Boden verstreut.


  Er zog den Knebel aus dem Mund des Mädchens und durchschnitt die Stricke. Er bedeckte den nackten Körper mit einem Bettuch. Als der Knebel aus ihrem Mund entfernt war, stöhnte sie, aber sie öffnete die Augen nicht.


  Er bemerkte, wie seine Hände zitterten, und steckte sie in die Hosentasche. Dann hörte er hinter sich ein Geräusch. Er wandte sich um. Mrs. Pretty stand in der Tür.


  «Es geht ihr gut, nicht? Der Polizist hat gelogen», sagte sie schrill.


  Er gab keine Antwort.


  Eine brummende Schmeißfliege fing ihre Aufmerksamkeit ein und lenkte ihren Blick auf die verfaulenden Eßwaren. Sie starrte entsetzt darauf. «Was … was ist geschehen?» flüsterte sie.


  Er schüttelte den Kopf.


  Sie kam in das Zimmer hinein und ging zu dem Bett. Sie streckte die rechte Hand aus, um das Bettuch zu ergreifen.


  «Nicht!» rief er.


  Sie zog dennoch die Decke weg. Sie starrte auf das Mädchen, mehrere Sekunden lang. Dann deckte sie wieder das Tuch darüber. Sie trat zurück und stieß mit dem Fuß gegen eines der Bücher.


  «Er sagte mir, sie habe um etwas zum Lesen gebeten, und ich habe diese Bücher für sie ausgesucht.»


  «Warum gehen wir nicht?»


  «Er sagte mir, sie schliefe, und die Haare lägen um ihr Köpfchen herum, und sie sähe aus wie ein Engel. Ich habe ihm geglaubt. Er sagte mir, wie sie Eier gern möchte, und ich bereitete ihr die Eier genau so, wie er es mir erklärt hat. Als er das Tablett nach dem Frühstück wieder herunterbrachte, war nur noch eine halbe Scheibe Brot mit Butter darauf. Ich war sicher, es müßte ihr gut gehen. Er erzählte mir immer, was sie gern hätte, und das habe ich dann für sie gemacht. Darum liegt dort der geräucherte Lachs. Und da, der Zitronenkuchen. Ich sagte, ich möchte sie sehen, und wir gingen zusammen hinauf und klopften an die Tür, und als keine Antwort kam, schaute er schnell hinein und sagte, sie schliefe noch. Und während der ganzen Zeit war sie … war sie …»


  «Lassen Sie uns hinausgehen», sagte Agar.


  Verzweiflung, Kummer und Haß machten sie häßlicher denn je.


  «Aber Sie müssen das wissen.»


  «Warum warten Sie nicht mit dem Erzählen?»


  «Er hat mich die ganze Zeit belogen. Er erzählte mir all diese Lügen, um sich ein besonderes Vergnügen zu verschaffen bei dem, was er ihr antat. Er hat mich verhöhnt …»


  «Vergessen Sie eines nicht», sagte er ruhig. «Wenn er es wie früher gemacht hätte … wäre Sarah wahrscheinlich jetzt schon tot. Wir sind fast am Ende des vierten Tages. Aber Ihretwegen hat er nicht so früh angefangen, wie er es sonst getan hätte.»


  Sie hatte ihm offensichtlich nicht zugehört. «Er hat mich verspottet. Er sagte, mein Name ließe ihn an Blüten im Frühling denken. Das hatte mein verstorbener Mann auch gesagt. Dann kam er … in mein Schlafzimmer.»


  Agar ging zur Tür. Er wollte vor ihren Worten flüchten.


  «Er kam in mein Schlafzimmer, und ich begehrte ihn. Das ist geschehen. Ich begehrte ihn. Ich begehrte ihn so sehr, daß ich ihm glaubte, und als dann der Telefonanruf kam, sagte ich, er sei nicht hier. Wenn ich die Wahrheit gesagt hätte …»


  Er ging aus dem Zimmer.


   


  Charles Bramswell rannte die Zufahrt hinauf bis zur Haustür. Der uniformierte Beamte sagte, er könne jetzt nicht hineingehen, und Bramswell versuchte ungestüm, ihn zur Seite zu schieben.


  «Aber, Sir …»


  Agar, der im Flur stand, sah den Streit und rief dem Beamten zu, er solle Bramswell hereinlassen.


  «Sarah?» schrie Bramswell, als er vor Agar stand. «Sie müssen mir sagen, was los ist. Im Dorf sagten sie mir, hier sei Polizei, und das müßte etwas mit Sarah zu tun haben. Ist sie hier?»


  Agar wußte, daß er dieser entsetzlichen menschlichen Tragödie bis zum Ende beiwohnen mußte. Er durfte sich nicht zurückziehen, ehe der Vorhang gefallen war. «Sie ist hier.»


  «Lebt sie?»


  «Ja, aber sie ist verletzt.»


  «Wie sehr?»


  «Der Arzt war da und hat sie versorgt. Dann hat er den Krankenwagen bestellt. Es ist nicht so schlimm, wie es hätte sein können.»


  Bramswell schloß seine Augen für ein paar Sekunden, dann öffnete er sie wieder. «Ich möchte sie sehen.»


  «Warten Sie, bis sie im Krankenhaus ist.»


  «Ich möchte sie sehen. Vielleicht ist es nicht Sarah.»


  «Es ist Sarah.»


  «Ich muß sie sehen.»


  Agar wandte sich um und wies auf die Treppe. Sie gingen hinauf. Der Beamte, der an der Tür stand, sah Agar an und öffnete die Tür.


  «Sie hat ein sehr starkes Betäubungsmittel bekommen», sagte Agar.


  Sie gingen in das Zimmer und zu dem Bett. Bramswell sah auf Sarahs Kopf hinunter und hörte auf ihren schwachen Atem. Er ergriff die Decke.


  Agar zögerte, doch dann sagte er nichts.


  Bramswell zog die Decke fort. «Das ist Sarah.» Er bedeckte sie wieder mit dem Bettuch, sah dann Agar direkt an, machte abrupt kehrt und stürzte aus dem Zimmer.


  Agar zündete wieder eine Zigarette an. Morgen würden die Leute darüber in den Zeitungen lesen und Mitleid für das Mädchen empfinden, eine Weile voller Empörung sein: Wenn man sie nur alle hierher bringen könnte, damit sie mit eigenen Augen sehen konnten, was Verbrechen wirklich bedeutete.


  Er lehnte sich gegen die Wand und sog den Rauch ein. Das Leben wie vieler Menschen war durch Krammer zerstört worden? Dutzender? Hunderter? Charles, Betty, Sarah Bramswell und Mrs. Pretty waren nur die letzten vier.


  Er hörte Stimmen unten im Flur und erkannte eine davon wieder.


  Er ging aus dem Zimmer zum oberen Treppenabsatz. Als er sich über das Geländer beugte, sah er den Polizeidirektor. Langsam stieg er die Treppen hinunter.


  Unten in der Halle waren außerdem der Commander von Scotland Yard, Superintendent Pearce und Kriminalinspektor Raydon versammelt.


  «Wo ist sie?» fragte Pearce.


  «Oben, Sir, zweite Tür rechts.»


  «Was hat der Arzt gesagt?»


  «Er kann nicht mehr sagen, als daß sie leben wird, Sir. Man weiß nicht, wie groß der Schock ist. Er sagt, im Krankenhaus würde man diese neue Droge versuchen, die das Gedächtnis auslöscht.»


  «Ist der Krankenwagen unterwegs?»


  «Ja, Sir.»


  «Wir gehen hinauf.»


  Sie gingen die Treppe hinauf, vier Männer, deren Bewegungen erkennen ließen, daß sie alles andere lieber täten, als dieses Schlafzimmer zu betreten.


  Quorn kam auf Agar zu: «Was ist mit der Presse, Sir?»


  «Das Problem überlassen wir dem Chef.»


  «Die Journalisten werden schon ungeduldig.»


  «Sie müssen eben warten.»


  «Ja, Sir.» Quorn warf Agar einen schnellen Blick zu, dann sah er zur Seite. Als er sprach, klang seine Stimme neutral.


  «Wie geht es Krammer, Sir? Ist er wieder zu sich gekommen?»


  Agar überging die Frage. «Kim, wie kann man einen Menschen wie Krammer begreifen, der so etwas einem zwölfjährigen Mädchen antut? Wie kann ein menschliches Wesen Mrs. Pretty so behandeln und dabei noch ein besonderes Vergnügen finden …» Er sprach seinen Gedanken nicht zu Ende aus.


  «Was tat er ihr denn an, Sir?»


  «Lassen wir das.»


  «Ja, Sir», sagte Quorn unbehaglich. Er haßte alles, was seine Vorstellungskraft überstieg. «Ich nehme nicht an, daß Sie die Alte noch einmal sahen, nachdem sie aus dem Zimmer ging?»


  «Sie sah ebenso mitgenommen aus wie der arme Vater von Sarah.»


  Agar drückte seine Zigarette an der Schuhsohle aus. «Ich frage mich, ob sie danach noch mit sich leben kann.»


  «Ja, Sir.» Quorns Antwort besagte gar nichts. «Was ist mit Krammer, Sir?»


  «Ich glaube, ich gehe am besten mal hin und sehe nach, ob er inzwischen zu sich gekommen ist.»


  «Hat der Arzt auch nach ihm gesehen, Sir?»


  «Ich habe ihn nicht darum gebeten.»


  «Richtig, Sir.»


  «Hat Ihnen jemand gesagt, wohin man Krammer gebracht hat?»


  «In die Speisekammer. Da gibt es keine Fenster, und die Innentür wurde von der Küche aus verschlossen und verriegelt.»


  Agar fragte, wo die Speisekammer sei. Dann ging er den Gang entlang an der Tür vorbei, die mit altmodischem grünem Filz bezogen war, bis zur Küche. Er durchquerte sie, zog die Riegel zurück, drehte den Schlüssel herum und drückte die Speisekammertür auf.


  Krammer hing an einem Strick, der durch einen Haken in der Decke gezogen war.


  Agar sah sich nach einem Stuhl um, auf den Krammer gestiegen sein mußte, um sich zu erhängen. Es gab keinen Stuhl. Der Tisch stand auch nicht nahe genug, als daß er ihn zum Abspringen hätte benutzen können.


  Ein alter Holzstuhl stand in der hintersten Ecke, und Agar trug ihn in die Mitte der Kammer. Er stellte ihn unmittelbar unter dem leicht hin und her pendelnden Leichnam ab. Er kletterte auf den Stuhl, um den Strick eingehend zu untersuchen. Dabei bemerkte er, daß die Fasern aufwärts gerichtet waren. Also mußte der Strick über den Haken gezogen worden sein. Krammer hatte demnach das Bewußtsein nicht wiedererlangt und keinen Selbstmord verübt. Wahrscheinlich war jemand in die Kammer gekommen und hatte Krammer erhängt.


  Einen Moment lang zögerte Agar. Ein Geräusch von der Tür ließ ihn schnell den Kopf dorthin wenden, doch niemand war da. Hastig strich er über den Strick, so daß die Fasern in alle Richtungen standen. Dann stieg er vom Stuhl und stieß ihn um.


   


  Der Polizeidirektor stand auf der einen Seite der Speisekammer und sah zu, wie seine Männer Krammers Leiche auf eine Bahre legten, ein Tuch darüber breiteten und ihn hinaustrugen. Er blickte zuerst Pearce, dann Agar an. «Agar?»


  «Sir?»


  «Was ist die Wahrheit?»


  Über Pearces Gesicht huschte ein Ausdruck ärgerlicher Beunruhigung.


  «Die Wahrheit, Sir?» wiederholte Agar, als habe er die Frage nicht verstanden.


  «Sehen Sie, Mann, es hat keinen Zweck, mich wie einen dummen Jungen behandeln zu wollen. Ich muß kein Hellseher sein, um mir vorstellen zu können, wie Sie und die anderen auf Krammer eingeschlagen haben, als Sie ihn das erstemal fanden. Vielleicht hätte ich selbst sogar noch fester zugeschlagen. Das hier ist aber etwas anderes. Krammer wurde hierher gebracht, bewußtlos – und das ist er wohl auch geblieben. Als Sie hier eindrangen und ihn vom Haken herunterbaumeln sahen, haben Sie sich wahrscheinlich sehr genau umgesehen. Dann haben Sie auch verdammt schnell begriffen, daß jemand ihn da hochgezogen hat, oder?»


  «Nein, Sir.»


  «Wenn er erhängt worden ist, wird irgend jemand für diesen Mord büßen müssen. Das wißt ihr ebensogut wie ich. Es ist Mord, einen Mörder zu töten.»


  «Das Gesetz sagt so, Sir.»


  «Und Sie sind alle Diener des Gesetzes. Sie können es nicht selber in die Hand nehmen. Wo war dieser Stuhl?»


  «Wo er jetzt ist, Sir.»


  «Wessen Fingerabdrücke wird man daran finden?»


  «Meine unter anderen, Sir.»


  «Weil Sie den Stuhl unter die Leiche gerückt haben.»


  «Weil ich fast darüber gestolpert wäre und mich daran festgehalten habe, um nicht zu fallen.»


  «Wie konnten Sie denn darüber stolpern?»


  «Weil ich auf Krammer zugestürzt bin, um zu sehen, ob er vielleicht noch lebt.»


  «Warum haben Sie den Strick nicht sofort heruntergelassen?»


  «Weil wir wissen müssen, in welche Richtung die Fasern zeigen. Das ist der Beweis, ob jemand ihn hochgezogen und umgebracht hat, Sir, oder ob er Selbstmord begangen hat.»


  Die Stimme des Polizeidirektors wurde ungeduldig. «Die Fasern stehen in alle Richtungen.»


  «Ja, Sir, das habe ich bemerkt.»


  «In welche Richtung verliefen sie denn ursprünglich?»


  «Genau so, wie Sie sie gefunden haben, Sir.»


  «Sie lügen, Agar. Ihre Vergangenheit beweist es. Haben Sie damals nicht auf einen Untersuchungshäftling eingeschlagen?»


  «Das dürfte ich kaum vergessen haben, Sir.»


  «Warum tun Sie dann, als hätten Sie das vergessen? Sie sind Polizist, nicht mehr. Sie sind weder der Richter noch die Jury. Die Regierung entschied, daß Krammer ein Recht habe, weiterzuleben, genausogut wie Sie, ob er nun ein Mädchen oder zehn Mädchen umgebracht hat. Auch wenn Sarah Bramswell gelitten hat – mit Ihnen hatte das aber nichts zu tun.»


  «Sicher werden manche Menschen Ihrer Meinung sein, Sir.»


  «Agar, geben Sie jetzt die Wahrheit zu, und ich garantiere Ihnen persönlich dafür, daß wir unser Bestes tun, um Sie zu decken, weil Sie den Mord an Krammer verschleiern wollten. Glauben Sie denn, mir paßt es, daß der Fall immer noch nicht abgeschlossen ist? Denken Sie, ich hätte ihn nicht ebenso gern da hochgezogen? Aber der Strafvollzug ist Sache der Justiz.»


  «Und die hat versagt, oder nicht?»


  «Das ist meine letzte Warnung. Es spielt keine Rolle, mit welchen Gefühlen ich der Sache gegenüberstehe, ich muß sie jedenfalls untersuchen lassen. Der ärztliche Befund wird ja klarstellen, ob er bei Bewußtsein war oder noch bewußtlos, als er aufgehängt wurde. Diesem Befund können Sie sich nicht entziehen.»


  «Ich habe die Wahrheit gesagt, Sir.»


  «Sie lassen mir keine Wahl», sagte der stellvertretende Polizeipräsident rauh.


   


  Agar ging in dem hellgetäfelten Raum auf und ab und wappnete sich mit Hochmut. Er hielt inne, um eine Zigarette an der brennenden Kippe einer anderen Zigarette anzuzünden, dann ging er wieder auf und ab. Superintendent Pearce, auf einem der hartlehnigen Sessel sitzend, beobachtete ihn.


  Die Tür ging auf, und der Pathologe betrat den durch Glas abgeteilten Vorraum. Er streifte die Gummihandschuhe ab.


  «Nun, Sir?» fragte Pearce und erhob sich.


  Der Pathologe schaute ihn einige Sekunden lang an.


  «Unmöglich, das noch festzustellen», sagte er schließlich mit starkem schottischem Akzent.


  Pearce sprach langsam: «Der Polizeipräsident meinte, es dürfte Ihnen keine Schwierigkeiten machen, das festzustellen, Sir.»


  «Dann können Sie ihm mitteilen, daß er sich geirrt hat.»


  «Ja, Sir.»


  «Gut, meine Herren, das ist alles. Auf Wiedersehen.» Er verschwand wieder durch dieselbe Tür.


  Agar und Pearce gingen nach draußen in den Sonnenschein.


  «Ich werde die Meldung machen», sagte Pearce. «Ich habe die Schotten immer für eine Rasse gehalten, die klar und logisch denken kann. Bill, wir müssen jetzt einen Schoppen trinken, um den üblen Nachgeschmack hinunterzuspülen.» Sie gingen zum Rand des Bürgersteiges und warteten, bis die Autos ihnen erlaubten, die Straße zu überqueren. «Würden Sie eigentlich Mrs. Pretty als körperlich stark bezeichnen, Bill?»


  «Sicher, ja.»


  «Aber nicht ganz so stark wie Bramswell?»


  «Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.»


  Ein großer Lastwagen war vorübergefahren, und sie konnten die Straße überqueren. Sie gingen auf das große Gasthaus zu, das genau gegenüber lag.


   


  Caroline wartete im Wohnzimmer. Ihr Gesicht zeigte ihre Angst und Sorge. Agar kam herein.


  «Nun?» fragte sie laut.


  «Der Befund hat nichts ergeben.»


  «Aber … aber du sagtest doch, er würde bestimmt …»


  «Der Pathologe war ein Schotte.»


  «Ich verstehe nichts, Bill.»


  «Pearce sagte vorhin, er hielte die Schotten für eine Rasse, die klar und logisch denken kann.» Er ging auf sie zu und ergriff ihre Hand. «Wollen wir es dabei bewenden lassen, Carry?»


  Sie drückte seine Hand fest und war zufrieden, daß sie niemals die Wahrheit erfahren würde.
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