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      An Bord eines Bootes, das ihn zusammen mit anderen Flüchtlingen in den Westen bringen soll, erzählt Muzafari Subhdam seine Geschichte. Selbst ein hochrangiger Peschmerga, rettete er dem legendären kurdischen Revolutionsführer einst das Leben, als sie von Truppen des Regimes umstellt waren. Er aber geriet in 21-jährige Gefangenschaft, mitten in der Wüste.


      Wieder in Freiheit, begibt er sich auf eine Reise durch das, was aus seinem Land geworden ist. Eine Reise durch Geschichten, Geheimnisse und zu Personen, die ihm dabei helfen, seinen verschollenen Sohn zu finden. Eine Reise, die ihn schließlich auf den Weg führt, den Tausende schon vor ihm genommen haben: übers Mittelmeer in den Westen.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Bachtyar Ali, geboren 1960 in Sulaimaniya (Nordirak), ist einer der bekanntesten zeitgenössischen Schriftsteller und Poeten des autonomen irakischen Kurdistan. Sein Werk umfasst Romane, Gedichte und Essays. Er lebt seit Mitte der Neunzigerjahre in Deutschland.


          Zur Webseite von Bachtyar Ali.

        


        
          Ute Cantera-Lang, geboren 1974 in Erlangen, lebt seit vielen Jahren in Österreich. Sie studierte Musik an der Kunstuniversität in Graz. Zahlreiche Auslandsaufenthalte führten zu Dolmetschtätigkeiten in Spanisch und Englisch. Gemeinsam mit Rawezh Salim übersetzt sie aus dem Kurdischen (Sorani).


          Zur Webseite von Ute Cantera-Lang.

        


        
          Rawezh Salim, geboren 1973 im kurdischen Irak, studierte Translationswissenschaften in Österreich und in England. Er arbeitet als Übersetzer und Dolmetscher für Deutsch, Kurdisch und Arabisch. In seinem Beruf als Bautechniker ist er in Österreich und im arabisch- und kurdischsprachigen Raum tätig.


          Zur Webseite von Rawezh Salim.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Im Morgengrauen des ersten Tages erkannte ich, dass er mich eingesperrt hatte. In einem Schloss, mitten in einem schwer zugänglichen, abgelegenen Wald. Er sagte, draußen habe sich eine Art tödliche Krankheit verbreitet, eine Seuche, ähnlich der Pest. Wenn er log, flogen die Vögel davon. Schon als Kind war er so gewesen. Jedes Mal, wenn er log, geschah etwas. Entweder begann es zu regnen, oder Bäume fielen um, oder ein Vogelschwarm flog über unsere Köpfe hinweg.


      Ich war in einem großen Schloss eingesperrt. Er brachte mir einen Stapel Bücher und sagte, ich solle sie lesen.


      Ich antwortete nur: »Lass mich gehen.«


      »Die Welt ist von Kopf bis Fuß von dieser Krankheit befallen, Muzafari Subhdam«, sagte er. »Bleib hier, hier ist die Welt in Ordnung. Dieses Schloss habe ich mir selber erbaut, für mich und meine Engel, für mich und meine Teufel. Setz dich und lehne dich zurück, meine Engel und meine Teufel gehören dir. Dort draußen lauert die Pest, und du musst verschont bleiben, verstehst du?«


      Ja, hier war von dieser Pest nichts zu spüren.


      Schon als wir Kinder waren, hatte er mir jeweils seine Sachen überlassen und ich ihm meine. Jakobi Snauber, der Mann, der Dinge geschehen ließ, wenn er in den Himmel blickte: Plötzlich wuchsen Wolken, eine Sternschnuppe fiel, blitzschnell drang Erleuchtung in unsere Herzen, oder die Nacht brach vorzeitig an. An seiner Seite war die Welt schon immer eine andere gewesen. Ich hatte ihn oft auf seinen Märschen begleitet. Wie ein Magier verwandelte er den Weg unter seinen Füßen und die Dinge, die ihn umgaben. Er konnte uns tage- und nächtelang auf seinen Wegen mitführen, ohne dass wir Hunger verspürten. Jakobi Snauber war ein Mann voller Fantasie. Ich war sein einziger, langjähriger Gefährte, denn wir kannten uns seit unserer Kindheit. Die anderen, die an unserer Seite gekämpft hatten, waren jünger gewesen. Später wurde ein Teil von ihnen zu seinen Feinden und der andere Teil zu seinen Knechten.


      Wann hatte die Geschichte von mir und Jakobi begonnen? Nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft ist mir, außer einigen Fetzen Erinnerung, nichts geblieben. Einundzwanzig Jahre Gefangenschaft haben aus mir einen Knecht gemacht, an Leib und Seele. In diesen einundzwanzig Jahren war er der Einzige, der mir Briefe schickte. Er schrieb auf kleine Zettel: »Wenn du herauskommst, wird eine neue Epoche herrschen. Du lebst bald in einem der schönsten Schlösser der Welt.« Über Jahre hinweg schickte er mir solche Briefchen, unter die er keinen Namen schrieb, sondern nur Worte wie »ein liebender Freund vermisst Dich«. Oder er malte wie früher in die untere Ecke des Zettels einen Vogel. Mit den Jahren entwickelte ich ein Gespür für seine Handschrift. Ich erkannte in ihr die Veränderungen seiner Seele. Während dieser einundzwanzig Jahre erhielt ich außer seinen Schreiben nichts, was mir von der Welt da draußen erzählte. Seine Briefchen waren mein einziges Fenster zu den Veränderungen da draußen gewesen. Einundzwanzig Jahre immer wieder der Satz vom Schloss, das auf mich wartete.


      Meine erste Nacht in diesem Schloss war kalt, still und furchterregend. Nach einundzwanzig Jahren Alleinsein und Schweigen. Ich hatte mich bemüht, die Sprache nicht zu verlernen. Nein, ich habe sie nicht vergessen. In diesen langen Jahren hatte ich Zeit gehabt, mir meine eigene Sprache zu erschaffen, eine Sprache ähnlich der Poesie. Als ich aus dem Gefängnis herauskam, konnte ich alles sagen, aber für andere war es manchmal unverständlich. Als ich herauskam, roch ich nach Wüste. Jede Wüste hat ihren eigenen Geruch. Nur wer lange mit der Wüste gelebt hat, kann diese Gerüche voneinander unterscheiden. Ich roch nach meiner Wüste. Nur ein einziges Mal hatten sie mich aus ihr herausgeholt, sie wollten mich gegen einen Staatsgefangenen austauschen. Der Plan scheiterte. Nach zehn Tagen in einem anderen Gefängnis wurde ich wieder in meine Wüste zurückgebracht.


      Einundzwanzig Jahre lang hatte ich dem Sand zugehört. Mein Gefängnis befand sich am Ende der Welt. Eine kleine Zelle mitten im Sandmeer, umringt von Himmel und Wüste. Einundzwanzig Jahre lang zählte ich zu den gefährlichsten Gefangenen der Nation. Abgeschnürt von der Welt, am fernen Ende des Landes, an einem Ort, wo sogar Gott die Menschen vergisst, wo das Leben endet und das Sterben beginnt, in einer Gegend in den Farben eines unbewohnten Planeten. Dort hatten sie mich versteckt. Während dieser einundzwanzig Jahre lernte ich, mit dem Sand zu sprechen. Wundert euch nicht, wenn ich sage, dass die Wüste voller Stimmen steckt. Der Mensch wird sie nie ganz verstehen können, aber nach und nach entzifferte ich die Hieroglyphen ihrer unterschiedlichen Stimmen. Wenn du so viele Jahre in einem Zimmer mitten in einer Wüste leben musst, lernst du, wie du dein Leben füllst, wie du dir Aufgaben schaffst. Vor allem musst du vermeiden, an die Zeit zu denken. Sobald du in der Lage bist, nicht an das Verrinnen der Zeit zu denken, schaffst du es auch, den Ort zu vergessen. Was einen Gefangenen umbringt, ist das andauernde Denken an die Zeit und an andere Orte.


      Bis zum siebenten Jahr meiner Gefangenschaft hatte ich Tag für Tag die Stunden gezählt. Anfangs zählst du ganz genau, Sekunde für Sekunde, aber eines Tages wachst du auf und siehst, dass sich alles verwirrt hat. Du weißt nicht mehr, ob du dich seit einem Jahr oder einem Jahrhundert an diesem Ort befindest. Du weißt nicht mehr, wie die Welt da draußen aussieht. Am meisten Angst macht das Wissen, dass jemand auf dich wartet. Erst wenn du dir gewiss bist, dass niemand mehr auf dich wartet und dass dich die Welt vergessen hat, beginnst du, an dich selbst zu denken.


      Nach einundzwanzig Jahren in der Wüste ist der Sand das Einzige, woran du denken kannst. Es gibt Nächte, in denen ruft die Wüste deinen Namen. Schwierig daran ist, dass du nicht weißt, was antworten. Ich sah die Geister der Wüste, die Gestalten aus Sand, die der Wind wachsen ließ und die der Wind wieder zerstreute. Es dauert lange, bis man lernt, mit dem Sand zu sprechen. In einundzwanzig Jahren erkennt man das Geheimnis der Gespräche mit dem Sand. Die Kunst ist, nie eine Antwort zu erwarten, nur selbst zu sprechen und dem Echo zu lauschen. Einem Echo, das wie Erdreich vom Wüstenboden geschluckt und von tausend anderen Echos erdrückt wird.


      Einmal im Monat erlaubten sie mir, hinaus in die Wüste zu gehen. Sie schickten einen Wächter, mit dem ich ein paar Hundert Meter über den Sand ging. Diese Tage waren die schönsten meines Lebens. Bereits eine Woche vorher begann ich, mich vorzubereiten. Wenn meine Füße den Sand berührten, flatterte mein Herz vor Freude. Einundzwanzig Jahre lang war der Sand mein bester Freund. Wenn ich meinen Fuß in den Sand grub, spürte ich das Leben in mir, fühlte die Erde und spürte mein grenzenloses Sein, das in dieser kleinen Hütte zum Tode verurteilt war.


      Nach und nach vergaß ich die Menschen. Das Universum wurde mein Lebensgefährte. In einundzwanzig Jahren hat man viel Gelegenheit, sich Gedanken über das Universum zu machen. Im Sand ans Universum denken… Ich wusch mich mit Sand, und dadurch kehrte meine Kraft in mich zurück. Und schließlich kommt der Tag, an dem die Freiheit, die das grenzenlose Sandmeer dir schenkt, dich ganz ausfüllt. Nach ein paar Jahren Gefangenschaft, ich weiß nicht mehr recht, wann das war, war ich von allen Gedanken über die Politik reingewaschen.


      In manchen Nächten erhellte das Mondlicht mein Gefängnis so klar, dass ich alles sehen konnte wie am helllichten Tag. Dieser silbrige Glanz schenkte mir zusätzlich Kraft, vieles zu vergessen. Eine Ewigkeit war ich nun schon tot. Außer Jakobi Snauber wusste niemand, dass ich noch am Leben war. Niemand suchte mich, niemand vermisste mich. Ich kam aus dem Nichts und war wieder zu nichts geworden. Mit den Jahren verwandelten sich all meine Erinnerungen in Sand.


      Ich wusste nicht, wo ich gefangen war. Diese Wüste hatte keinen Namen. Als sie mich herbrachten, saß ich tagelang mit verbundenen Augen auf der Rückbank eines Militärlastwagens. Aber ich konnte riechen, dass wir durch die Wüste fuhren. Einundzwanzig Jahre hoben sie mich auf, um mich eines Tages gegen einen Großen auszutauschen.


      Zuletzt, in einer dunklen Nacht, ließen sie mich frei. Wenn du nach einundzwanzig Jahren rauskommst, siehst du nur Sand und denkst nur an Sand. Als sie mich in dieses Schloss brachten, begriff ich nichts und wollte auch gar nichts begreifen. Alles war stockfinster. Von dem Moment an, als ich aus dem Gefängnis weggebracht wurde, bis zu dem Moment, als ich in diesem Schloss meine Augen öffnete, sah ich kein Tageslicht. In der Dunkelheit wurde ich von einer Hand zur nächsten weitergereicht. Hände, verschwiegen wie die Nacht, stiller als eine Wand und stummer als eine verschlossene Tür, hinter der ein alter Gefangener wartet.


      Ein Mann hatte mein Handgelenk gepackt und mich in einen anderen Wagen gesetzt. Er schwieg. Ich konnte nicht einmal sein Atmen hören. Ich hörte nur den Schrei des Sandes. Wohin brachten sie mich? Ich wusste es nicht, und es hatte auch keine Bedeutung. Wer nur ans Universum denkt, ist frei von Angst. Zweiundzwanzig Jahre alt war ich, als sie mich verhaftet hatten, und dreiundvierzig, als sie mich freiließen.


      Als sie mich geholt und meine Augen verbunden hatten, fragte ich den Wächter, ob sie mich zur Exekution führten. Er sagte: »Nein, wir werden dich in die Freiheit entlassen.« Was meinte er mit Freiheit? Es ist sinnlos, nach einundzwanzig Jahren mit einem Gefangenen über Freiheit zu reden. Meine wahre Freiheit war, in der Wüste zu leben. Ich war mir sicher, die Welt da draußen nicht mehr zu verstehen. Ich fürchtete mich vor Städten und Menschen. In diesen einundzwanzig Jahren hatte ich außer den Wachen niemanden gesehen. Sie waren dumpf und fremd, fremder als die Wüste. Sie wechselten kaum ein Wort mit mir. Es schien, als seien sie hier geboren und hätten auf dieser Welt keinen anderen Ort gesehen.


      Der Weg war kaum befahrbar gewesen und ging steil bergan, also fuhren wir auf eine gebirgige Region zu. Als ich am nächsten Morgen, in diesem großen Schloss, durch das Fenster sah, überfiel mich panische Angst vor den Blättern. Es war ein leicht windiger Morgen, Tausende von Blättern bewegten sich in der Brise hin und her. Der Anblick überwältigte mich. In den Bäumen sah ich unzählige geflügelte Kreaturen, grüne Wesen, deren Augen wie Tautropfen glänzten. Schwärme davon!


      Doch dann, als ich in diese grüne Wildnis sah, wurde mir bewusst: Ich war befreit. So hartherzig schien mir dieses Grün. Und doch tanzten die Sonnenstrahlen zwischen den Bäumen. Ein Licht, das dem klaren, spiegelnden und unendlichen Licht der Wüste ähnelte. Dies war der erste Morgen nach einundzwanzig Jahren, an dem ich die Augen aufmachte und nicht in die Wüste blicken konnte. Die Wüste, meine alte Geliebte, die in meine Seele eingedrungen war.


      Ich wusste: Er war es, der mich hierhergebracht hatte. In diesem Schloss stand er mir vor Augen: Jakobi Snauber.


      Ich begann, durch die Zimmer zu wandern, und spürte schmerzhaft, dass sich mein Körper nicht an diese neue Umgebung gewöhnen konnte. Noch hielt mich der Sand umschlungen, und ich konnte die Freiheit nicht erfassen.


      Als sie mich aus dem Wagen geholt hatten, roch es nach frühem Morgen. An jedem Ort hat das Erdreich im Morgengrauen seinen besonderen Geruch. Nach einundzwanzig Jahren im Sandmeer hatte sich mein Land in eine Illusion verwandelt. Nun aber konnte ich die Brise des frühen Morgens, das Aroma der Bäume und den leichten Wind der kalten Täler ringsum riechen, aber diese Gerüche waren wie gefangen in der unendlichen Macht des Sandes. Als ich über diesen Boden ging, zitterte ich vor Angst. Angst davor, zusammenzubrechen und in einen Abgrund zu stürzen. Ich hatte das Gefühl, auf dieser Welt das einzige Wesen zu sein.


      Als ich schließlich meine Augen öffnete, befand ich mich in einem weitläufigen Zimmer. Es herrschte Dunkelheit, und nur in der Ecke brannte ein schwaches Licht. Die Kerze war frisch, jemand hatte sie kurz vor meiner Ankunft angezündet und war dann gegangen.


      Ich schrie in die weiten Räume: »Du, der diese Kerze angezündet hat, wo bist du?« Außer meiner eigenen hallenden Stimme, die immer tiefer in die Finsternis hineinwanderte und leise zu mir zurückkehrte, hörte ich nichts. Ein Echo, das so anders klang als das Echo im Sand. Das Haus war menschenleer. Die Fenster waren verschlossen. Ich war ganz alleine in diesem Schloss, hinter verriegelten Toren. Sie hatten mich hergebracht und gleich wieder verlassen. In der Ferne hörte ich noch den Wagen wegfahren.


      Die Einrichtung war seltsam, wie die Residenz eines Königs, aber ohne menschliche Spuren. Ich war erschöpft und wollte schlafen oder sterben.


      Durch die großen Fenster sah ich den Schatten eines dichten Waldes. Der schwarze Himmel über mir war bedrohlich. Das war nicht mein vertrautes Wüstenschwarz. Die Wüstennacht hat immer einen bronzefarbenen Glanz, und der Himmel bewegt sich im Gleichklang mit dem Sand. Das Schwarz des Sands wiederum ähnelt erloschener Kohle, die den Atem, der sie erglühen ließ, ausgehaucht hat.


      Die ständige Bewegung der Blätter erschreckte mich. Einundzwanzig Jahre lang hatte sich meine Welt anders bewegt. Ich war aus einem geregelten und vertrauten Universum in eine fremde Welt versetzt worden. Ich wollte nicht nachdenken, nicht durch dieses Schloss streifen, also legte ich mich in die nächstbeste Ecke und schlief ein. Vor dem Bett hatte ich Angst. Nicht nur, weil ich einundzwanzig Jahre lang auf dem Boden geschlafen und kein richtiges Bett gehabt hatte, sondern weil dieser Ort mein Misstrauen weckte.


      Einundzwanzig Jahre lang hatte ich gewusst, wo und wer und weswegen ich gefangen war. Aber jetzt: Warum war ich hier? Mein Körper wusste nicht mehr, wie das war: sich von einem Zimmer in ein anderes zu bewegen. All die Gegenstände ringsum zerstörten meine Einsamkeit. Meine Welt war karg gewesen, schlicht, ohne Zierrat, schmucklos, eine Welt, in der ein Mensch nichts besitzt als seinen Schatten.


      In dieser Zeit hatte ich erkannt, dass schmucklose Leere und Besitzlosigkeit die Schönheit des Lebens ausmachen. Der Sand führt uns zur wahren Essenz des Menschen, so, wie er ursprünglich ist, ohne künstliche Äußerlichkeiten. Sand und Himmel vervollkommnen die Seele und erweitern sich zum Universum. Hier aber war mir alles fremd und löste in mir unbeschreibliche Angst aus. In diesem Moment sehnte ich mich nach meinem leeren Leben. Leer von allen Schatten.


      Nein, glaubt mir, ich weiß, wovon ich rede. Als ich Saryasi Subhdam verließ, war er ein paar Tage alt. Damals wusste ich nicht, dass außer ihm noch ein Saryasi und noch ein Saryasi auf diese Welt kommem würden. Nein, glaubt nicht, dass ich im Gefängnis nicht an Saryasi Subhdam dachte. Glaubt nicht, ich wäre ein schlechter Vater, der nur den Sand im Kopf hatte. Aber wenn du einundzwanzig Jahre lang nichts als Sand siehst, dann wachst du eines Tages auf und bemerkst, dass sich alles in dir verändert hat. Du stehst auf und merkst, dass alle anderen Bilder aus deiner Erinnerung verschwunden sind. Ah, nichts kann unsere Erinnerungen so auffressen wie der Sand. Jeden Tag, wenn du aufstehst, merkst du, dass wieder ein Teil deiner Vergangenheit vergessen ist. Nein, Saryasi Subhdam vergaß ich nie. Ich vergaß die ganze Welt, nur Saryasi Subhdam nicht. Er war das Einzige, das in mir grün blieb und nicht zu Sand wurde. Über all die Jahre sah ich ihn jeden Morgen. Jeden Tag wuchs er in meinen Gedanken. Ich stellte mir Tausende Gesichter von ihm vor, jeden einzelnen seiner Gesichtszüge. Täglich schaute ich durch die Fenster und dachte an ihn. Ich nehme an, dass die rätselhaften Katastrophen rund um Saryasi Subhdam begannen, als ich anfing, ihm an den Morgen und Abenden in der Wüste neue Gesichtszüge und Gestalten zu geben. Mit jedem Jahr aber verblassten sie, weil ich letztlich ja nicht wusste, worüber ich mir Gedanken machte.


      Ich konnte sorglos an diesen einen Menschen denken, den ich zurückgelassen hatte, denn ich war ja wie tot. Für die anderen war ich gestorben, die ganze Welt hatte mich vergessen. Der Gedanke, gestorben zu sein, während die anderen weiterleben und ihre eigenen Wege gehen, schenkt unendlichen Frieden. Dass niemand deine Rückkehr erwartet, fühlt sich an, als ob du im Paradies wärest. Nach den ersten sechs Jahren war ich mir ganz sicher, dass sich Saryasi an meine Abwesenheit und an meinen Tod gewöhnt hatte. Der Tod ist auch wie eine Gefangenschaft, man gewöhnt sich daran. Ein Mensch muss, wie andere Dinge auch, einen Raum eingenommen haben, damit man bemerkt, dass er nicht mehr da ist. Wie eine Vase auf einem Tisch oder die Stimme aus dem Radio auf einer Fensterbank. Sie müssen da gewesen sein, um verschwinden zu können. Aber wenn etwas von Anfang an nicht da ist, eine Stimme, oder eine Farbe, dann bemerkst du weder Abwesenheit noch Verschwinden. Wie ein Schlag erfasste mich damals die Erkenntnis, dass mein Leben in dieser Wüste ohne jegliche Verbindung nach außen Vollkommenheit erreichte. Ich und meine Umgebung, ich und dieses grenzenlose Nichts des Universums– das war Vollkommenheit.


      Auch die Welt da draußen war in ihre eigene Vollkommenheit vertieft. Für sie war ich bedeutungslos. Ohne mich lief das Leben aufs Beste weiter. Mein Fernbleiben schlug keine Wunde ins Leben von irgendjemandem. Nach einundzwanzig Jahren war ich mir sicher, dass mein Sohn sein eigenes Leben lebte. Natürlich dachte er wie alle anderen, ich sei tot. Bis zum zehnten Jahr hatte ich nur eine Hoffnung: ihn für ein paar Minuten zu sehen und danach zu sterben. Aber eines Morgens wachte ich auf und hatte auch diesen Wunsch aufgegeben. Nach zehn Jahren des Getrenntseins wäre jedes Wiedersehen zu einem weiteren einander Verlieren geworden. Saryasi und ich waren nur in meiner Fantasie Vater und Sohn.


      Eines Morgens, als ich das Altern des Sandes beobachtete, kam ich zu dem Schluss, dass aus mir nie ein echter Vater werden würde. Falls ich zurückkehrte, wäre ich ein Häufchen Sand, ein Niemand, der seine Hand auf etwas legt, das zu Staub zerfällt. Vater zu sein ist eine Umarmung, aber ich war wie eine Handvoll schwarzer Erde. Falls ich zurückkehrte, wäre ich ein Nichts aus der Wüste.


      In jener Nacht, als ich nun wider Erwarten zurückkehrte, wusste ich nicht, wo mein Saryasi sich befand. Ich wusste noch nicht, dass wir zwei uns in einer anderen Art von Wüste verlieren würden. In einer Wüste, die weder meine war noch seine.
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    Es liegt einige Jahre zurück, dass Mohamadi Glasherz, einer, der gerne Geheimnisse lüftet, an einem Abend loszieht, um sich mit einem Antiquitätenhändler zu treffen. Es ist eine wichtige, bedeutungsvolle Begegnung. Ein Treffen, das möglicherweise Einblick in ein Geheimnis bringt. Der Abend ist regnerisch, die Wolken stehen drohend am Himmel. Mohamadi Glasherz aber kümmert das nicht, singend schlendert er vom nördlichen Teil der Stadt hinunter in den südlichen Teil. In seiner Hand hält er einen Schlüsselbund, den er an einem Anhänger kreisen lässt, und in seiner Tasche befindet sich ein gläserner Granatapfel. Er wirft seine Schlüssel in die Luft und fängt sie wieder auf. Gläserne Schlüssel, welche diesem Jungen die Türen in eine andere Wirklichkeit öffnen. An diesem Abend hält er sich für den glücklichsten Menschen der Welt.


    Jeder kennt ihn. Jeder hat die Geschichten dieses jungen Mannes mit dem gläsernen Herzen, die Geschichte von jedem einzelnen Stück seiner gläsernen Antiquitätensammlung, die er zu Hause in Vitrinen und auf Ablagen hütet, schon gehört. In seinen Träumen sieht er den eigenen Tod. Kein Tag, an dem er nicht von seinem Todestraum erzählt. Wie sein gläsernes Herz zu Boden fällt und zerspringt.


    An diesem Abend regnet es leise. Mohamadi Glasherz wirft einen Blick zum Himmel und bemerkt, dass er in seinem Leben noch nie so Furcht einflößende Wolken gesehen hat. Unbekümmert spielt er weiter mit den Schlüsseln zu den Traumtüren und singt vor sich hin. Es ist ein glücklicher Abend für Mohamadi Glasherz, denn einer seiner Schlüssel öffnet die Türen nur bei Regen, so glaubt er.


    Ich habe Mohamadi Glasherz nie gesehen, kann mir aber vorstellen, wie er durch die Gassen schlendert und mit seinen Schlüsseln spielt. Er wirft sie von einer Hand in die andere, unter dem Bein durch und fängt sie wieder auf. Ich sehe vor meinen Augen einen glücklichen jungen Mann, der zum Himmel aufschaut und lacht, anstatt Angst zu bekommen. Erst seit Kurzem führt er ein Leben aus Glas. Nur er weiß, wie zart dieses Leben ist und wie schnell es zerbrechen kann. Aber unbekümmert spaziert er dahin. Sein Zimmer ist angefüllt mit seltsamen Vasen, Teekrügen, Kannen mit chinesischen Ornamenten, Gläsern mit Vogelmustern und Porzellantellern, die mit Drachen, Tigern und Feuervögeln verziert sind. Seine Vitrinen, sein Bücherregal, sein Tisch, sein Schrank, alles ist aus Glas. Auf einer Vitrine liegt eine blaue Glaskugel, auf der die ganze Welt abgebildet ist. Ein Atlas, der mich an die gläserne Welt erinnert, in der du und ich leben, mit ihrer verborgenen und unberechenbaren Bereitschaft, jederzeit zu zerbrechen.


    Im leichten Regen spielt er mit seinem Schlüsselbund. Dass der Regen stärker und stärker wird, stört ihn nicht, im Gegensatz zu den andern Menschen, die eilends mit ihren Regenschirmen ins Trockene flüchten. Stetig wird dieser Regen stärker, und es wächst eine gigantische Flut, die alles auf der Straße mit sich reißt. Die Gassen und Gehsteige werden menschenleer. Alle flüchten in die oberen Etagen der Häuser, auf die Minarette und blauen Kuppeln der Moscheen, auf die Dachterrassen der Hotels, auf die Eukalyptusbäume, die Zypressen und die alten Maulbeerbäume. Nur Mohamadi Glasherz lässt sich sorglos, ohne unterzugehen, von der Flut durch die Gassen tragen, als würde ihn ein durchsichtiges, kleines Boot über Wasser halten. Mit überkreuzten Beinen und strahlendem Lächeln sitzt er auf der Wasseroberfläche und staunt über die Welt. Er sieht die Autos, Kleidungsstücke, Stühle und die Ertrunkenen, welche die Flut rechts und links an ihm vorbeitreibt. An der Wasseroberfläche sieht er die Eingeweide der Stadt, Abfälle, Autoreifen, Stapel ungelesener Bücher, Tabletts mit vorbereiteten Speisen, Haushaltsgeräte, ertrunkene Frauen in ihren schwarzen Umhängen und tote Männer, deren Hände noch ihre Hosentaschen umklammern, um das darin verwahrte Geld vor Nässe zu schützen. Als würde er auf einem Gebetsteppich sitzen, trägt die Flut Mohamadi Glasherz davon, zusammen mit all den Dingen und Leichen. Den Menschen, die ihn von den Dächern und Balkonen aus beobachten, winkt er lächelnd zu und wirft ihnen Kusshände hinauf. Er richtet sich lächelnd auf, als wolle er auf den Wellen, die ihn davontragen, ein Kunststück darbieten. Stehend wirft er seinen Schlüsselbund in die Luft und fängt ihn wieder auf. Das Wasser trägt ihn durch die Straßen und Gassen. Alle sind Zeugen dieses Wunders. Mohamadi Glasherz, wie er zwischen den Leichen spielt, auf die mitgerissenen Autos hüpft und wieder auf die Wasseroberfläche zurückspringt. Wie ein Artist jongliert er mit den Äpfeln und Orangen, die auf dem Wasser schwimmen, greift nach den mit Gold gefüllten Schachteln, welche aus dem Laden des Goldschmiedes gespült wurden, und wirft das Gold in die Reihen der Zuschauer. Der Anblick von Mohamadi Glasherz bringt mitten in dieser Tragödie alle zum Lachen.


    Im strömenden Regen schwebt er durch die Gassen, als ob er ein verzaubertes Ruder hätte oder in einem von Gott gesteuerten Boot säße. Er fährt durch breite Straßen und enge Gassen, die mit Wasser aufgefüllt sind. Bei den Metzgerläden streicht er mit der Hand über die Schultern der geschlachteten Tiere, die an der Oberfläche treiben. Er macht ein Tänzchen mit den geschlachteten, abgezogenen Lämmern. Bei den Antiquitätenläden greift er nach einer dahintreibenden Silbervase und legt sie in seinen Schoß.


    Bedächtig trägt ihn das Wasser von den überfüllten Straßen und Bazaren in die ruhigeren, stummen Stadtteile, in die engen, finsteren Gassen der Quartiere im Süden. Ins Gewirr der verlassenen, engen und verwinkelten Sackgassen, aus denen keine Stimme, kein Wispern zu hören ist. Hier hat der Wasserspiegel bereits die höheren Etagen und Dächer erreicht.


    Schließlich, bei Anbruch der Dunkelheit, als auch der Regen sich beruhigt, führt das Wasser Mohamadi Glasherz nach seiner langen Reise vor das Tor eines zweistöckigen Hauses in einer Sackgasse. Er will auf dem Wasser umkehren, versucht verzweifelt, aufzustehen und über die Wellen zu einer anderen Gasse zu gelangen, aber ohne Erfolg. Mit unbezwingbarer Kraft tragen ihn die Wellen zu dem Tor, wo das Wasser zum Stillstand kommt. Eine tiefe Angst steigt in ihm auf. In aller Ruhe geht die Sonne unter, es wird dunkel, und die Wolken lösen sich leise auf. Schüchtern und still zeigt sich der Mond.


    Plötzlich hört Mohamadi Glasherz einen Schrei, der aus seinem Herzen kommt. Ein Schrei, der ihm sagt: »Dieser Abend ist der Abend der Liebe!« Er greift in seine Tasche und holt seine Schlüssel hervor. Einer dieser Schlüssel ist der Schlüssel der Leidenschaft und seiner unerfüllten Liebe. Beklommen sperrt er das Tor auf. Als es aufspringt, spült ihn die Flut in den großen Hof eines alten, stattlichen Hauses. Wie jemanden, der um einen Tempel kreist, zieht ihn das Wasser im Kreis um das alte Haus herum. Er schaut in die Fenster und lauscht der unendlichen Stille der Wände.


    In einem der Fenster erblickt er zwei weiß gekleidete Mädchen. Ihre langen Zöpfe baumeln im Wasser, während sie ihn aus einem Fensterspalt beobachten. Eines der Mädchen heißt Laulawi Spi, Weiße Winde, und das andere, die ältere der Schwestern, heißt Schadaryai Spi, Weißes Königsmeer. Er lässt sich vom Wasser zum Fenster tragen und begrüßt sie: »Guten Abend, ich heiße Mohamadi Glasherz. Die Flut führte mich hierher. Könnt ihr mir euer Fenster aufmachen?«


    Laulawi Spi öffnet ihm das Fenster und bittet Mohamadi Glasherz herein, ohne zu wissen, dass sie damit das Tor zu einer Sturzflut auf ihr Leben aufmacht.


    Mohamadi kommt herein und trägt nichts bei sich außer einer silbernen Vase, einem gläsernen Granatapfel und seinem Schlüsselbund mit Anhänger. Schon beim ersten Atemzug ist er sich sicher: Nun ist er in eine große, verworrene Liebe verwickelt. Bewundernd sieht er die beiden Mädchen an, die ihre langen Zöpfe hinter sich über den Teppich ziehen, wobei sich allerlei Dinge darin verfangen. Es wirkt, als würden die Zöpfe Wellen schlagen und sich dann wieder beruhigen. Noch nie hat er solches gesehen. Er, der Sohn von Slemani dem Großen, einem der bekanntesten Männer der Stadt, welcher nach der siegreichen Revolution alle die großen und gefährlichen Geheimnisse dieser Stadt kennt. Noch nie sah Glasherz solche Schönheit. Dabei ist er doch der Schlüsselmacher zu allen verschlossenen Türen. Bisher haben seine Schlüssel auch die schwierigsten Türen aufzusperren vermocht. In der Kunst des Aufdeckens von Geheimnissen ist er der Geschickteste.


    An diesem Abend beginnt die Geschichte einer hoffnungslosen Liebe. Die beiden Schwestern machen mit offenen Seelen und reinen Herzen die Fenster ihres Lebens für Mohamadi Glasherz auf. Sie erkennen, dass er ein gutherziger, fröhlicher, junger Mann ist, der immer ein Lächeln im Gesicht trägt. Schon am ersten Abend sagt ihm Laulawi Spi: »Vergiss nicht, dass du nicht durch die Tür hereinkamst.«


    Die beiden Schwestern kümmern sich an diesem Abend sorgfältig um Mohamadi Glasherz. Sie trocknen ihm Haare und Kleider, kochen Tee und sagen zu ihm: »Betrachte uns als deine eigenen Schwestern. Wir sind deine Schwestern.«


    Darauf erwidert Mohamadi Glasherz freundlich: »Das ist nicht möglich. Ihr seid nicht meine Schwestern. Ich kam auf der Flut zu euch geritten, um mich in eine von euch zu verlieben. Der Regen schickte mich her, um mich in Laulawi zu verlieben.« In seiner Stimme liegt ein seltsamer Klang. Zärtlichkeit gemischt mit einem traurigen Tanz und einem Freudenschrei. Sein Blick ist voll Scheu und gleichzeitig Mut, gefüllt mit Lachen und Weinen, mit dem Hall des Windes, mit dem Klingen und dem Klirren von Glas.


    Schadaryai Spi ist sich sicher, dass etwas Außergewöhnliches auf sie zukommt, als sie in die Augen des jungen Mannes blickt, den die Flut aus einem unerfindlichen Grund ihnen zugeführt hat. »Mohamadi Glasherz, wir kennen dich nicht«, sagt sie. »Gleich, ob die Flut, der Wind, der Regen oder der Wirbelsturm dich hierhergebracht haben, wir müssen dich erst kennenlernen.«


    »Ihr müsst wissen, dass ich ein Herz aus Glas habe. Ein sehr zartes Herz, und selbst der kleinste Riss darin würde mich töten. Ich bin aus Glas. Wenn ich zerbreche, dann in kleine Splitter. Und wenn ich kleine Splitter hinterlasse, werde ich zu einem Toten, der Unglück bringt, und niemand wird wissen, dass der Grund für das Unglück in seinem Leben meine kleinen Splitter sind. Darum brecht mein Herz nicht.« In seinen Worten mischen sich Drohung und Bitte, Flehen und Furchteinflößen.


    Der Abend verläuft ruhig. Die Schwestern erbitten von ihm den gläsernen Granatapfel, er aber sagt verlegen: »Das ist nicht mein Granatapfel, sondern der Granatapfel der Geheimnisse.« Stattdessen überreicht er ihnen zur Erinnerung die silberne Vase. Der Granatapfel sollte erst später auf einem anderen Wege in die Hände der weißen Schwestern gelangen. Die Vase gelangte einige Jahre später zu mir, und ich trage sie mit auf meiner Reise über das Meer.


    Bis in die späte Nacht hinein lauschen die Schwestern den Geschichten von Mohamadi Glasherz. Schließlich verlässt er das Haus und die weißen Mädchen. Nun ist er so verängstigt und beunruhigt wie noch nie zuvor in seinem Leben. So durcheinander, dass er vergisst, Muzhday Schams, den Antiquitätenhändler, aufzusuchen. An diesem Abend ändert eine unbekannte Hand die Richtung von Glasherz’ Reise. Eine Reise, welche ich dann Jahre später fortsetzen muss. Eine Stimme flüstert ihm zu: Schlag diesen Weg nicht ein! Schmerz und Angst werden dich aus der Bahn werfen!


    Draußen, die eisige Nachtluft sticht in seinen Lungen, kommt er zum Schluss, dass er nicht wegen seines außergewöhnlichen Glücks die Flut überlebt hat. Nein, sein Tod wurde damit nur hinausgezögert. Ein Tod, der später ein kleines Chaos unter seinen Freunden auslösen wird. Ein Tod, den einige als einen göttlichen Fluch ansehen und als eine Strafe für jene, welche die Geheimnisse lüften.


    Als er das Haus der weißen Schwestern verlässt, weiß er nicht, wohin er sich wenden soll. Er verspürt zum ersten Mal einen tiefen Schmerz in seinem gläsernen Herzen. Die Spuren der Verwüstung sind überall zu sehen. Es sieht so aus, als sei die halbe Stadt zerstört. Gemeinsam mit Hunderten von Menschen machte er sich auf den Weg zum nördlichen Teil der Stadt. Platschend watet er durch Wasserlachen. Die Stadt ist Furcht einflößend, gespenstisch und finster geworden. Die Menschen gehen mit Taschenlampen durch die Straßen. Die Flut hat die Hälfte der Geheimnisse dieser Stadt in die Gassen gespült. Viele Wege sind durch aufgetürmte Gegenstände versperrt.


    Mohamadi Glasherz geht, verborgen in der Menschenmasse, zu seinem gläsernen Zimmer zurück. In sich verspürt er ein seltsames Zittern. »Es ist Liebe, gewiss, das muss Liebe sein«, sagt er sich. Als er sein Zimmer erreicht, spürt er einen beängstigenden Sturm in seinem Leib, eine rätselhafte Bilderflut, die viel stärker ist als jene, die ihn am Abend mitgerissen hat. In seinem Traum wird er von einer weißen Welle mitgerissen, ein Weiß wie Milchschaum. Überall sieht er weiße Boote und weiße Wesen. Jeder überquert diese Flut, nur er nicht. Er sieht Menschen, die mit überkreuzten Beinen auf dem Wasser sitzen, aber er ertrinkt beinahe und wird davongerissen. In seinem Traum gelangt er vor das Tor eines weißen Schlosses, welches von einem weißen Meer umspült ist. Dort holt er seine Schlüssel hervor und will das Tor aufsperren, wie soeben am Haus der Schwestern. Doch nun gelingt es ihm nicht. Er versucht einen Schlüssel nach dem andern, aber vergebens. Seine Hände zittern, er muss sich beeilen, das Wasser zieht ihn langsam tiefer hinab bis auf seinen weißen Grund, und er beginnt zu schreien. Da erwacht er und sieht im ersten Augenblick um sich nichts als weißen Nebel. Ein tödlicher Schmerz bringt ihn zum Weinen.


    Während dieses Traumes entsteht der erste Riss in seinem gläsernen Herzen. Was danach geschieht, steht im Schatten der Trümmer seiner Liebe.
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    Jakobi Snauber kam gegen Mittag. Er war allein, und wenn er sich nicht vorgestellt hätte, hätte ich ihn wohl nicht erkannt. Seine Stimme hatte noch jenen seltsamen Klang, er war ein wenig gealtert, aber immer noch imposant und stattlich. Er begrüßte mich kühl und förmlich. Ich hatte erwartet, dass wir uns beim Wiedersehen in die Arme fallen und gegenseitig beweinen würden. Aber weder umarmte er mich noch ich ihn.


    Als würde er meine Ängste spüren, fing er an, in verwirrenden Sätzen zu sprechen: »Endlich bist du wieder bei uns. Nun bist du wieder einer von uns. In der elenden Wüste hat der Mensch endlos Zeit, sich Gedanken über Gott und die Welt zu machen, den Himmel, die Sonne und Sterne nachzudenken und den Sand zu beobachten. Aber hier, in diesem undurchdringlichen Wald, auf dieser üppigen Erde, wo jeder Baum ein Wunder ist, jeder Vogel Stoff zum endlosen Nachdenken gibt, wo ein ganzes Leben nicht reicht, um einen Menschen zu erforschen, macht uns die Erde zu Sklaven. Die Welt überwältigt uns mit ihren vergänglichen, kleinen, flüchtigen Dingen. Hier verliert sich der Mensch und vernachlässigt, was bedeutsam ist. Schätze dich glücklich, dass du aus einer Welt kommst, in der deine Gedanken bei der Tiefe des Universums und des Lebens waren.«


    Er nahm meine Hand und führte mich in ein großes Zimmer, dessen Tür ich bis dahin noch nicht geöffnet hatte. Es war so teuer und luxuriös eingerichtet, wie ich es bisher noch nie gesehen hatte.


    »Wundere dich nicht, alles hat sich geändert, jetzt regieren wir«, sagte er. Das Wort »regieren« hatte einen magischen Klang in seiner Stimme. Er ahnte wohl, dass ich keine Ahnung hatte von dieser neuen Welt. Er war der Einzige, der all die Jahre gewusst hatte, dass ich in Gefangenschaft und noch am Leben war. Mit der Schwermut eines Mannes, der von tiefem Leid spricht, sagte er zu mir: »Ich dachte oft an dich, sehr oft. Es war nicht einfach, dich zu finden, um dir die kleinen Briefe schicken zu können. Das hat mich viel Geld gekostet. Riesige Summen. Aber ich wollte dir zeigen, dass ich wusste, dass du am Leben bist. Dass ich dich nicht vergessen habe. Dass ich in Treue zu dir hielt.«


    Jakobi Snauber wusste nicht, dass nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft alles Gerede über Treue oder Untreue sinnlos ist.


    Er holte tief Atem. »Ich weiß, dass du nicht an jene Nacht denken willst. Das will ich auch nicht. Niemand außer dir und mir weiß, was damals geschah. Niemand. Ich trage seit einundzwanzig Jahren dieses Geheimnis in mir.«


    Zum ersten Mal seit langer Zeit hörte ich mich lachen. »Mein lieber Jakobi, zwischen dir und mir gibt es keine Geheimnisse, kein einziges. Wie es geschah, musste es sein. Du warst der Anführer, du warst wichtiger als ich.«


    Auch er lachte, aber wehmütig wie jemand, der tief in seinem Inneren einen großen Schmerz empfand. »Schon lange hat mich niemand mehr ›mein lieber Jakobi‹ genannt. Wie viele Jahre ist das her?«


    Ich legte meine Hand auf die seine. »Einundzwanzig Jahre.«


    »Stimmt, einundzwanzig Jahre… einundzwanzig.« Er wollte über jene Nacht reden, in der ich festgenommen wurde. Wir beide waren umzingelt in einem kleinen Haus. Wir wären entweder beide festgenommen worden, oder einer von uns musste vorne Widerstand leisten, bis der andere sich hinten hinaus in Sicherheit brachte. In jener Nacht umarmte ich ihn und sagte: »Ich bleibe. Ich gebe dir Deckung und lenke sie ab, bis du in Sicherheit bist. Wir werden uns nicht wiedersehen. Pass auf meinen Saryasi Subhdam auf.« Jahrelang summten diese Worte in meinen Ohren. Ich hätte mich in Sicherheit bringen können. Meine Chancen waren größer als seine. Aber er war der Anführer, und ich war einer seiner Stellvertreter, derjenige, der ihm am nächsten stand. Also war es meine Pflicht, alles zu opfern, damit er weiterlebte.


    Vielleicht hatte er mich nicht mit einer Umarmung begrüßt, weil er gekommen war, um mir zu befehlen, dass ich in diesem Schloss bleiben müsse. Er sagte: »Reine und unschuldige Menschen können da draußen nicht überleben. Eine schmutzige Krankheit hat die Welt befallen. Eine namenlose Krankheit, die man nicht beschreiben kann. Du kannst sie Pest nennen, nenne sie, wie du möchtest, aber bleib hier, solange es möglich ist. Hier bist du am sichersten.« Er betrachtete mich kurz mit einem seltsamen Blick. »Verzeih, dass ich vorhin sagte, du wärest einer von uns. Du bist nicht mehr einer von uns, nein, du wirst nie wieder zu uns gehören. Du riechst noch nach Reinheit. Wenn du dich unter uns mischst in unserer Welt, dann weiß nur Gott, was mit dir passiert. Du bist keiner von uns und keiner von ihnen. Du bist Muzafari Subhdam und Schluss. Vergiss nicht: Du bist ein Toter. Außer mir weiß niemand, dass du noch am Leben bist. Ich selbst löschte deinen Namen aus. Ich wusch dich rein von jeglicher Schuld. Es gibt kein einziges Dokument mehr, in dem dein Name steht. In keinem Geschichtsbuch dieses Landes taucht er auf. Ich hielt dich von jedem Schmutz fern. Du existierst nicht. Muzafari Subhdam, das Leben da draußen ist nichts für dich. Ich drehte all die Geschichten und Ereignisse so, dass du nirgendwo vorkommst. Niemand wird dir glauben, niemand. Niemand weiß, dass du in jener Nacht mein Freund warst und dich für mich geopfert hast. Wer es wusste, ist entweder tot oder ausgewandert oder kann sich an nichts erinnern.« Seine Stimme war sanft.


    Ich verstand nicht recht, was er sagte. So war es schon immer gewesen. Man wusste nie sicher, wovon er sprach. Er war in der Lage, jede seiner Sünden als Barmherzigkeit und Großmut darzustellen. Wenn er auftauchte, brachte er eine tiefe Stille, eine merkwürdige Ruhe und Traurigkeit mit sich. Und wenn er wieder ging, wurdest du nachdenklich. Er regte alle zum Nachdenken an. Sogar die Blumen, die Vögel, und die Bäume dachten nach, nachdem er fort war. Seine ruhige, tiefe, dunkle Stimme verwirrte einen, so, als würde man sich trunken in dunkler Nacht in einem Labyrinth verirren. Wenn er sprach, hatte ich ständig das Gefühl, mich zwischen Gärten, Brunnen und Blumenteichen zu verlaufen. Ein seltsam belebender Lufthauch schien von ihm auszugehen, wenn er redete. Als würde der Wind die Gischt eines weit entfernten Wasserfalls zu dir tragen. Als würdest du unter einem Baum schlafen und von einer Brise wach geküsst werden. Es strömte aber auch ein dunkler Hauch aus seinen Worten, die dich auf eigenartige Weise dazu brachten, dich in dir selbst zu verlieren. Er hinterließ jedes Mal einen tiefen Riss in den Dingen. Etwas wanderte aus ihm zu dir und blieb in dir. Am Anfang schien es sanft, zart und harmlos wie der Flug einer Nachtigall von einem Garten zum anderen, wie das Herunterschweben eines Blattes von einem hohen Ast. Aber wenn er wegging, hinterließ er einen Schmerz wie von einer Dolchwunde, einen unbeschreiblichen Schmerz, wie er zwischen Menschen entsteht, wenn sie sich nicht verstehen. Einen Schmerz aus Leid, Zweifel und Verunsicherung. Ich hatte das Gefühl, dass immer, wenn er einen Ort aufsuchte, jedes Wesen dort für einige Nächte nicht mehr schlafen konnte. Ja, wenn er gegangen war, bemerkte ich, dass Vögel, Bäume und Blumen einige Nächte danach schlaflos waren.


    Einige Jahre lang hatte er mich auf diese Weise verwirrt. Als ich ihn an diesem Morgen wiedersah, geschah es erneut. Er schien sogar noch stärker, hartherziger und gleichgültiger zu sein als früher. Ich fragte mich, was er von einem zerstörten Menschen wie mir, der keine Zukunft hatte, wollte, und wieso er mich in diesem Schloss einsperrte. Ich sagte: »Lieber Jakobi, mich kann nichts mehr zerstören. Ich bin auch auf der Suche nach dem großen Vergessen. Einundzwanzig Jahre im Sand. Tag und Nacht versuchte ich, meine Erinnerungen auszulöschen. Ich bin viel zu schwach, um meine Freiheit zu leben. Sei unbesorgt, du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Die Wüste lehrt einen, sein Verlangen zu unterdrücken, man wird bedürfnislos. Meine Seele ist die eines Zahid, eines Eremiten, der seine Bedürfnisse durch das Beobachten des Wüstensandes stillt.«


    Obwohl viele Jahre Anführer, war sein Verhalten normal geblieben. Er konnte spotten, ohne herablassend zu wirken. Er legte seine Hand auf die Stirn und sagte: »Für mich warst du schon immer ein Derwisch.«


    Es war eine bittere, unerbittliche Tatsache: Mir reichte die Wüste. Doch sie war jetzt so weit! Was sollte ich mit dieser plötzlichen, geschenkten Freiheit anfangen, die ich nicht gesucht hatte?


    Jakobi Snauber schien meine Gefühle zu ahnen. Mit seiner einzigartigen, tiefen Ruhe sagte er: »Die Freiheit tötet uns. Wenn wir nicht aufpassen, bringt sie uns um.« Nach einer kurzen Pause fügte er mit einem durchdringenden Blick hinzu: »Ich weiß nicht, wo ein Asket hingehen muss.« Uns beiden war klar, dass ich mich verlieren würde. Er machte sich Sorgen um mich. Er machte sich Gedanken um alles und jeden. Ich fühlte, dass auch er sich in diesem kalten, fremdartigen Garten verlor. Er sah in mir einen, der sich von der Vergangenheit befreit hatte.


    »Ich freue mich darüber, dass niemand weiß, dass ich am Leben bin«, antwortete ich. »Ich habe keine Erwartungen mehr. Jakobi Snauber, niemand schuldet mir etwas. Aber sag mir doch, wieso hast du mich in dieses Haus gebracht? Warum sehe ich hier niemanden?«


    Er überlegte kurz. »Wieso ich dich in dieses abgelegene Haus in der Wildnis brachte? Eine schwierige Frage.«


    Ich blickte auf seine Hände und wusste, dass er die Wahrheit sagte. So war es schon immer gewesen. Wenn er sprach, schaute ich ihm nicht ins Gesicht, sondern auf die Hände. Er hatte eine große Fähigkeit, mit seiner Mimik zu spielen. All die anderen konzentrierten sich auf seinen Gesichtsausdruck, deshalb war es für sie schwierig herauszufinden, ob er die Wahrheit sagte oder log. Ich wusste als Einziger, dass man ihm auf die Hände schauen musste, wenn er sprach. Jetzt verrieten mir seine Hände, dass er die Wahrheit sagte. Er konnte mir tatsächlich nicht erklären, warum ich mich hier aufhalten musste. Er wiederholte immer wieder nur: »Es ist die Pest… Eine tödliche Krankheit, der du dich nicht widersetzen kannst.«


    Ich beobachtete ihn, während er im Zimmer auf und ab ging, und bemerkte, dass er froh war. Mit mir konnte er all die alten Erinnerungen vor dem Vergessen retten. Ob ich frei war, kümmerte ihn nicht. In gewisser Weise waren wir uns ähnlich. Auch er war tief in seine Träume versunken, die alten und seltsamen Träume unserer Jugendzeit. Nur hatte ich, im Gegensatz zu ihm, diese Welt in mir gelöscht. Wir hatten zwei unterschiedliche Richtungen eingeschlagen. Ich war in die große Wüste gegangen und er in ein Leben voll Chaos und Reichtum. Und nun trafen wir uns wieder an einem Punkt am anderen Ende unserer Wege.


    Viel später, als ich ihn woanders und unter ganz anderen emotionalen Umständen wiedertraf, wurde mir noch bewusster, wie sehr wir uns ähnelten, dass ich ein schlafender Teil von ihm war, der aufgewacht war und nun nicht mehr einschlafen wollte. Als ob er in meine Seele blickte, sagte er betrübt: »Manchmal sind sich Sieg und Tod ganz nahe.« Er behandelte mich wie einen Geist, wie einen Toten. Er hatte mich überall ausgelöscht, nur in seinen Erinnerungen nicht.


    Er sah mich anerkennend an und sagte: »Ich möchte mit dir über den Tod reden.«


    Widerwillig erwiderte ich: »Ich kehre nicht von den Toten zurück.«


    In aller Ruhe nahm er eine Zigarette, zündete sie an und legte sie auf einen silbernen Aschenbecher, ohne einen Zug davon zu nehmen. Wie um mich zu trösten, sagte er: »Wir beide kehren in gewisser Weise vom Tod zurück. Die Wüste und die Politik sind eins. Zwei Felder, auf denen nichts wächst.« Er stellte sich ans Fenster. Es war, als würde er zu etwas sprechen, das in weiter Ferne lag. Etwas außerhalb unserer Existenz. Aufgewühlt, unruhig, wie an einer tiefen Wunde leidend, sagte er: »Muzafari Subhdam, mein Gefährte, ich kann dich nicht wieder in das schmutzige Leben werfen. Dort gehörst du nicht hin. Du bist nicht einer von uns.«


    Er sah mich außerhalb von Raum und Zeit, fern von allem Geschehen, in einer anderen Welt. Und jetzt wollte er mich in seinem imaginären Königspalast festhalten. Er baute mir eine Welt auf, die seinen Erinnerungen entsprach. Gedankenverloren sagte er: »Hier können wir alt werden. Du und ich. Und die Welt da draußen beobachten und nachdenken. Hier wird dein und mein Platz sein. Gemeinsam werden wir uns von allem lösen. Wir werden zu zwei Asketen. Tag und Nacht werden wir uns über die Sterne, die Bäume und die Vögel unterhalten. Es wird der Tag kommen, an dem wir ihre Sprachen lernen. Wir werden gemeinsam unsere verbliebene Zeit dafür nutzen, die Blumen zu verstehen, die seltsamen Lichter zu verstehen, die nachts aus der Ferne kommen. Wir werden uns unseren Seelen zuwenden. Du sollst die Reinheit deiner Seele, so wie sie ist, bewahren, und ich werde alles geben, um meine zu reinigen.«


    Bei diesen Worten geschah es zum ersten Mal nach langer Zeit wieder: Die Vorhänge begannen zu zittern, die in der Luft schwebenden Blätter veränderten ihre Richtung, die Vögel flogen auf, und eine plötzliche Stille verschleierte die Welt.


    Entmutigt ließ er den Kopf hängen und sagte mit einem sarkastischen Lächeln: »Erinnerst du dich, mein Lieber, was wir beschlossen für den Fall, die Revolution würde gelingen? Wir wollten uns zurückziehen, ein einfaches, reines Leben führen, die Natur genießen. Ja, all unsere Kraft dafür einsetzen, die Schönheit der Rose, der Nacht, all die verborgenen Schönheiten der Dinge auszukosten.«


    »Ich erinnere mich an nichts«, erwiderte ich. »An gar nichts. Ich arbeitete hart daran, alles in mir zu löschen. Sonst hätte mich die Wüste umgebracht. Der Wüste zahlst du einen hohen Preis auch für die kleinste und unbedeutendste Erinnerung, mein lieber Jakobi. Es hat lange gedauert. Nacht für Nacht saß ich da, und als würde ich eine Operation am Herzen eines Spatzen vornehmen, zog ich alles aus meinem Kopf heraus. Als würde man in den Tränen eines Vogels, Stück für Stück, den Glanz löschen. Nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft im Wüstensand sind die Erinnerungen weg. Es geht nicht mehr, verstehst du? Alles ist im Sand versunken.« Bei diesen Worten legte ich den Kopf in meine Hände und begann zu weinen. So wie ich es in den kalten Nächten in der Wüste getan hatte. Er konnte mich nicht verstehen, aber auch er senkte den Kopf in seine Hände und weinte.


    Aus welchem Grund wir weinten, wusste ich nicht. Still wischten wir uns die Tränen ab und sahen einander mit kaltem Blick in die Augen. Meine Augen waren wie die Augen eines Vogels, die durch das Betrachten des weiten gelben Horizontes verbrannt waren. Seine Augen waren die eines Wolfes, der des Spielens überdrüssig war.


    Für einen Augenblick spürte ich, dass er nicht wusste, wie wir weitermachen sollten. Auf seine eigenwillige, gelassene und umsichtige Art gab er mir zu verstehen, dass ich gefangen war. Hart und ohne Erbarmen sagte er: »Du bleibst hier. Dies ist der Ort, von dem wir jahrelang träumten. Wenn du hier weggehst, beginnst du eine Suche nach etwas, das du ein Leben lang nicht finden wirst. Die Wüste schenkte dir etwas. Die Einsamkeit gab dir etwas Tieferes und Bedeutungsvolleres, als mir gegeben wurde. Wenn du hinausgehst, wirst du nichts finden, nichts. Die Welt draußen ist in alle Himmelsrichtungen zersprengt, und niemand kann ihre Teile wieder einsammeln.« Er wiederholte: »Komm nicht heraus, um Dinge zu suchen, die du nicht finden wirst.«


    Nun wollte er gehen, aber ich hielt ihn an der Tür zurück. »Mein lieber Jakobi, wer solche Gefangenschaft überlebt, kann auch die Last der Freiheit ertragen. Ich bin nicht tot. Ich muss verstehen und wissen, dass ich lebe. Jahrelang kämpfte ich Tag für Tag ums Überleben. Jede Nacht sah ich die Geister und schrie: »Ich lebe, ich lebe noch!« Nein, mein Gefährte, mein Anführer Jakobi. Zwischen uns steht weder eine offene Rechnung noch ein Traum. Nur eine Sache steht zwischen uns, nur eine ungeklärte Sache: Sag mir, wo ist Saryasi Subhdam?«


    Damit öffnete ich den Fluten das Tor.
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    Vor langer Zeit hatten Laulawi und Schadaryai Spi gegenseitig einen ewigen Schwur abgelegt. Sie würden ihr Leben lang nicht heiraten, sich ihre Haare nie schneiden, sich ausschließlich in Weiß kleiden, und keine von ihnen würde je ohne die andere singen. Diese Abmachung trafen sie vier Jahre vor jenem Abend, an dem die Flut Mohamadi Glasherz zu ihnen trug.


    Im Hause der beiden Schwestern brach eine Art Wettstreit der Lieder aus. Die Schwestern waren vierzehn und fünfzehn Jahre alt. Beide waren heimlich und kindlich verliebt. Tag und Nacht sangen sie vor sich hin. Die einzige Schwierigkeit, die zwischen den Schwestern stand, war, dass sie immer gleichzeitig sangen, aber zwei unterschiedliche Lieder. Dieser etwas verstörende Wettstreit schien endlos. In manchen Nächten sangen sie so lange gegeneinander an, bis ihre Kehlen bluteten. Die Sonne ging auf und wieder unter, und sie trällerten immer noch gegeneinander bis zur Erschöpfung, wie zwei dickköpfige, unbarmherzige Kämpferinnen. Doch dann verstummten sie gleichzeitig auf einen Schlag, ohne dass eine von ihnen aufgab, und fielen ohnmächtig und halb tot auf ihre Betten.


    An einem Abend dieses endlosen Wetteiferns wurde Schadaryai krank. Es war eine Krankheit, die sie an den Rand des Todes brachte. Nur Laulawi wusste, woran Schadaryai im Innersten litt: Es steckte eine unerfüllte Liebe in ihr. Es war im Spätherbst, Schadaryai war im Krankenhaus und wurde in einem weißen Hemd auf einer Bahre zu einer schweren Operation gebracht. Der Morgen war trüb, die ganze Nacht hindurch war Sand vom Himmel gefallen. An diesem Morgen würde Schadaryai ihr Leben in die Hände der Ärzte legen, die ihr weder Hoffnung auf Leben noch Tod machen konnten. Doch zuvor musste Laulawi zu ihr gehen, sie um Verzeihung bitten und sie beweinen. Die ganze Nacht hatte sie kein Auge zugetan. Tränenüberströmt und von Schluchzern geschüttelt, kam sie im Krankenhaus an.


    Schadaryai erwartete sie bereits in ihrem weißen Hemd. Weinend fielen die Schwestern sich in die Arme und legten den Schwur ab, bis zu ihrem Tod beieinanderzubleiben, die gleiche Kleidung zu tragen, sich niemals die Haare zu schneiden und gemeinsam das gleiche Lied zu singen. Diese Versöhnung wühlte sie so auf, dass sie noch größere Versprechen abgelegt hätten, wäre Schadaryai nicht von den Pflegern weggetragen worden. Die Hände der beiden lagen ineinander bis zur Tür des Operationssaales. Und bevor sie hineingebracht wurde, sagte Schadaryai zu Laulawi: »Schwöre mir für immer, dass du diesen Eid nie brichst.«


    Laulawi antwortete unter Tränen und sich gegen ihre aufgewühlten Gefühle stemmend: »Ich schwöre, dass ich nie heirate, nie ohne dich singe und mir die Haare nie schneide und immer nur weiße Kleider trage.«


    So war es zu diesem unauflöslichen Eid gekommen, der die zwei Schwestern miteinander verband. Ihr Leben war voller Geheimnisse und Rätsel. Nachdem Schadaryai aus dem Krankenhaus entlassen wurde, erneuerten die beiden ihr Versprechen in einer stürmischen Nacht, in der es wieder Sand regnete. Wie zwei Verliebte es tun, schworen sie sich ewige Treue, schrieben es nieder und besiegelten es mit ihrem eigenen Blut. Das Schriftstück steckten sie in eine schwarze Flasche und verbargen sie an einem nur ihnen bekannten Ort unter einem Granatapfelbaum. Dieser Baum sollte später zum Spiegelbild eines anderen Baumes werden, der an einem anderen Ort durch einen Mann namens Nasimi Shazadeh gepflanzt wurde.


    Den Schwestern aber haftete von da an etwas Furchteinflößendes an. Man hätte glauben können, sie seien verhext. Ihre Gesichter strahlten nicht wie jene anderer Mädchen. Ein unheimlicher Zauber lag in ihrem kühlen, stillen, festen Blick, der auf den Dingen und Menschen ruhte, ohne sich abzuwenden. Und doch lag nichts Hartherziges in ihm. Wen sie mit ihrem starren, scharfen Blick fixierten, dessen Herz wurde unruhig. Ihre Augen schienen übergroß, wer sie ansah, fühlte sich darin versinken. Sie konnten kühl und gleichgültig schauen, aber auch überschwänglich, rein und kindlich. Die weißen Kleider und die wilden langen Haare, die außergewöhnlich schnell wuchsen, ließen sie aussehen wie Magierinnen, ohne dass jemand wirklich wusste, welche Art von Magie sie ausübten. Als einzige Mädchen trugen sie in der Schule keine Uniform. Auch auf Trauerfeiern gingen sie in ihren weißen Gewändern. Sie waren beide gleich groß, und bei Hochzeiten waren ihre weißen Kleider kaum von jenen der Bräute zu unterscheiden. In ihnen steckte etwas, das schwer zu durchschauen war, eine seltsame, unergründliche Stille.


    In Wirklichkeit waren die weißen Schwestern weder hartherzig noch Magierinnen. Aber es begannen sich allerlei Geschichten und Mythen um sie zu ranken. Unbeschwert trugen sie selbst noch dazu bei. Eine Zeit lang widmeten sie sich der Astrologie und erlernten die Kunst des Handlesens. Bei Festen und Trauerfeiern lasen sie aus der Hand. Manchmal zogen sie sich zurück, ohne etwas gesagt zu haben. Das geschah aus Ahnungslosigkeit und weil ihre Kenntnisse mangelhaft waren. Dieses Verstummen der beiden aber beunruhigte und missfiel, als hätten zwei schwarze Magierinnen künftiges Unheil aus den Händen gelesen. Verunsicherung, Zweifel und Unglück blieben zurück.


    So wurde es still um die beiden Mädchen mit ihren Eigenarten. Sie wuchsen zurückgezogen auf, wie Fremde. Zwei schöne Mädchen, denen aber die Männer aus dem Weg gingen, vor denen sie den Blick senkten, weil die Macht in ihren Augen ihnen Angst machte. Eine unergründliche, unauslotbare Tiefe war in ihnen zu spüren, die alle abschreckte, die nur die Hülle der Frauen erobern konnten. So war es gekommen, dass bis zum Erscheinen von Mohamadi Glasherz kein Mann sich getraut hatte, den beiden Schwestern nahezukommen.


    Aber ihre Verbunden- und Verflochtenheit ersetzte alles. Morgens, noch vor dem Frühstücken, sangen sie gemeinsam immer neue Lieder. Singen war ihnen eine Form des Gebetes. Ja, sie schienen einer fremden Epoche anzugehören. Sie glaubten nicht an Gott, aber ihr Glaube an die Lieder war tief.


    Niemand weiß, wie es kommen konnte, dass Mohamadi Glasherz sich in sie verliebte. Diese Mädchen führten ein Leben, das so gänzlich anders war als das seine. Er hasste jegliche Undurchsichtigkeit, er führte sein gläsernes Leben. Ein Leben, in dem er die Vorderseite und die Rückseite aller Dinge sehen konnte. Seine Welt und die der Schwestern– weiter auseinanderliegende Welten kann man kaum denken. Ohne die Hinterlist der Fluten wären sie nie aufeinandergestoßen. Aber Mohamadi Glasherz hatte sich rückhaltlos den Fluten anvertraut. Und sie besiegelten schließlich sein Schicksal.


    Mohamadi Glasherz lebte in seiner Welt mit seinen Dutzenden von Schlüsseln, die er selber angefertigt hatte: Schlüssel des Lebens, des Sterbens, der Einsamkeit, der Liebe, der Geheimnisse, des Schweigens, der Freundschaft, des Hasses, des Träumens und der Wahrheit. In den Jahren, als sein Vater als Freiheitskämpfer in die Berge gegangen war, wuchs er wie ein Waisenkind in der Stadt auf.


    Bis er eines Tages die Augen öffnet und zum Glückskind einer erfolgreichen Revolution geworden ist. Denn nach dem Sieg der Revolution kehren die Freiheitskämpfer zurück. Für eine Weile ist er einer der Goldjungen, die bei jeder Feier, bei jedem Umzug dabei sind und die Blumen verteilen. Obwohl er immerfort über das ganze Gesicht strahlt, ist dennoch ein Funke von Ungewissheit in seinen Blicken zu sehen. Seine Augen sind so klar, dass Geheimnisse darin keinen Platz haben. Seine Miene ist wie eine ungetrübte Wasserquelle, auf deren Grund alles deutlich zu sehen ist. In seinen Pupillen zeigen sich die Dinge einfach und klar. Das macht ihn zum Außenseiter, dem die auf Geheimnisse aufgebaute Normalwelt fremd ist.


    Als der Vater nach langer Zeit siegreich in die Stadt zurückkehrt, mit seiner Waffe im Arm, eingehüllt in den Schweißgeruch der beschwerlichen Märsche durch die steilen Berge, schließt er den Sohn in die Arme, schaut ihm in die Augen und sagt besorgt: »In deinen Augen ist eine seltsame Klarheit, die ich so noch nie gesehen habe.« Damit beginnt eine Zeit, in der aus seinem Leben ein Kristallschloss wird. Ein Schloss aus zartem Glas. Ein Palast mit Wänden aus farblosen, durchsichtigen Blasen, durch die man hindurchsehen kann.


    Mohamadi Glasherz war groß geworden in einer Zeit, in der alles verborgen geschehen musste. Eine Welt, gehüllt in Ungerechtigkeit und Dunkelheit. Er wurde im dunklen Schatten der Revolution geboren, in den Jahren hinter Mauern, Sandsäcken, in Bunkern mit wuchtigen Wänden und verriegelten Türen. Alle arbeiteten heimlich. Der Staat hackte seinen Gegnern heimlich den Kopf ab, und seine Gegner lebten, kamen und gingen im Verborgenen. Es waren die Jahre des Mauerbauens. Mauern zwischen den Häusern, den Gassen, zwischen Mensch und Mensch, dem Menschen und dem Himmel, dem Menschen und der Blume, dem Menschen und dem Mond, dem Menschen und der Nacht und dem Menschen und den Spatzen des frühen Morgens. Alles wird zur Barriere, zur sinnlos, aber lustvoll hochgezogenen Mauer. Das Leben zieht sich dahinter zurück. Nur hinter Mauern können die Menschen nachdenken.


    Diese Jahre verbringt er im Schoß einer ängstlichen Mutter. Er ist eins der Kinder, die rastlos heimlich von einem Haus zum anderen gebracht und versteckt werden. Er und seine Mutter leben in ständiger Angst. Angst davor, verhaftet und in die südliche Wüste geschickt zu werden. Er wird zu einem Kind des Untergrundes. Draußen verwendet er seinen echten Namen nie. Niemand darf ihn unter der Sonne sehen. Unablässig wechseln sie ihre Unterkunft, das Wohnviertel, die Stadt. Mohamadi Glasherz wächst in einer Welt der Geheimnisse und Verstecke auf. Das weckt in ihm ein verstecktes und geheimes Verlangen, die Welt zu erkunden. Er möchte suchen und sehen lernen, aber er hat das Gefühl, dass es außer Mauern nichts zu sehen gibt. Eines Tages gelangt er zu einer Erkenntnis, die ihn fortan leitet: Er muss ein Leben führen, das klar ist wie Glas. Ein Leben, das von allen Seiten einsehbar ist. Ein anderes Leben, aus dem alle Dunkelheit verbannt ist. Er muss einen Schlüssel finden, der die Türen aufsperrt und bis zum Anschlag öffnet, damit die Welt hell wird. Eine Welt, deren Mauern nichts hinter sich verbergen. In der die Menschen nichts zu verstecken haben und ihre Geheimnisse ans Tageslicht rücken.


    Trotz all der düsteren Dämonen seiner Kindheit war Mohamadi Glasherz ein fröhlicher Junge geblieben. Ein Junge, in dessen Augen sich die kleinen und einfachen Wahrheiten widerspiegeln. Nach dem Aufstand wird sein Vater zu einem mächtigen Mann, zu einem der Machthaber. Er will seinen Sohn entschädigen für all die Jahre der Trennung, etwas für ihn tun, das ihn glücklich macht. In einer Vollmondnacht sagt er zu ihm: »Wünsch dir etwas, das ein Mensch erfüllen kann, und dieser Wunsch wird mir Befehl sein.«


    Nach langen Überlegungen geht Mohamadi Glasherz an einem sonnigen Mittag zum Vater und sagt: »Ich möchte ein kleines Haus aus Glas haben. Es muss nicht zur Gänze aus Glas sein, aber so, dass alle anderen Seiten sichtbar sind, wenn man es von einer Seite betrachtet.«


    Noch in derselben Nacht entsteht der Plan für dieses kleine seltsame Haus, das in einem der hochgelegenen ruhigen Viertel der Stadt gebaut werden soll. Ein Glashaus dünner als ein Weinkelch, klarer und feiner als ein Teeglas. Ein kleines Haus auf einem kleinen Hügel, inmitten großer Häuser aus Beton. Ein Haus, dessen Stützen aus Eisen und dessen Wände beinahe alle aus Glas sind. Ganz gleich, von wo aus man schaut, alle Ecken und Winkel dieses Hauses sind sichtbar. Jeder kann Mohamadi Glasherz auf seinem Stuhl sitzen sehen, die leeren Steinhuhn-Käfige, ein Gemälde von einem wilden kurdischen Reigen, im Wasser aufbewahrte Blumen, bunte, mit Sand gefüllte Gläser, einen blauen Seidenteppich in den Farben des Meeresbodens, der das Haus aus der Ferne wie einen Teich einfärbt. Jeder kann Mohamadi hinter den gläsernen Wänden sehen, wie er laut singend das Frühstück zubereitet, wie er hinter diesen durchscheinenden Wänden sitzt, als wäre er Bewohner eines Aquariums und führte ein Leben unter Wasser.


    Dieser seltsame und tiefe Wunsch, alles zu sehen und nichts zu verbergen, schärft auch seinen Blick für das Verborgene im Leben anderer Menschen und ihre tieferen und persönlicheren Geheimnisse. Das Verlangen, sie zu enthüllen, Klarheit und Einblick zu gewinnen, führt dazu, dass er auf Geheimnisse stößt, die seine Vorstellungskraft übersteigen. So entstehen seine fantastischen Geschichten. Nur seine engsten Gefährten erkennen in ihm den besessenen Wahrheitssucher. Alle anderen, auch die jungen Männer, die er von hier und dort oder von den Ecken der Märkte kennt, halten ihn nur für widernatürlich neugierig. In ihm aber wächst und wächst eine gefährliche Ehrlichkeit, die nicht bedenkt, dass die Wahrheit tödlich sein kann. Und dass hinter den Dingen immer ein unergründlich dunkler Bereich bleibt, dass er nie alle Geheimnisse wird ans Tageslicht ziehen können.


    An diesem Morgen, nach seiner Rückkehr von dem Haus der beiden Schwestern, erwacht er mit einem Stechen in der Brust. Er hat das Gefühl, dass Tropfen für Tropfen strahlend rotes Blut aus einem kleinen Loch in seinem Herzen austritt. Unter Schmerzen zieht er sein Hemd vor einem großen Spiegel aus und mustert die kleine Wunde, aus der langsam und stetig Blut rinnt, auf seine Kleider tropft und sie befleckt. Seltsam, dass die Wunde nicht wächst, aber auch nicht verheilt, dass er aber auch nicht verblutet. Seit diesem Morgen bleibt ständig ein Blutfleck auf seiner Brust. Pausenlos tröpfelt schmerzhaft frisches Blut auf das Hemd, das ihm einer der Saryasis am Flohmarkt gekauft hat. Vergebens legt er Baumwolle, Verbandstücher und Pflaster auf die Wunde. Das Blut sammelt sich langsam, durchdringt die vielen Verbände und bildet einen großen Fleck auf seiner Brust.


    Am Abend desselben Tages geht er erneut zum Haus der beiden Schwestern. Als hätte jemand ihnen sein Kommen angekündigt, warten sie bereits an demselben Fenster. Sie haben es geöffnet und beugen ihre Oberkörper heraus. Der starke Wind spielt mit ihren Haaren, Mohamadi Glasherz kommt es vor, als hätten sie sich mit den Wolken verwoben. Er sieht Spatzen und einen Taubenschwarm durch ihre Haare fliegen.


    Vom Tor her ruft er ihnen zu: »Laulawi Spi, ich will um deine Hand anhalten, willigst du ein?«


    Sie schauen mit ihren eiskalten Augen auf ihn herunter. Gelassen ziehen sie ihre Zauberhaare hinein, es ist, wie wenn eine Wolke sich auflöst. Sie schließen das Fenster und ziehen den Vorhang zu. Stumm beobachten sie hinter den dicken Vorhängen Mohamadi Glasherz, der ihnen seine Wunde zeigt und sagt: »Das ist eure Wunde!«


    An diesem Abend kehrt Mohamadi Glasherz geschlagen nach Hause zurück. Ein Abend mit feuchtem Wind aus traurigen Wolken, die mit viel Regen kommen und gehen. Durch die Fenster seines Hauses beobachtet er den strömenden Regen. Er spürt, dass sich an einer anderen, noch verletzlicheren Stelle seines Herzens ein weiterer Riss gebildet hat. Er hat das Gefühl, dass noch mehr helles Blut aus diesen kleinen Wunden austritt. Wunden, als habe sie ein unsichtbarer Chirurg aufgeschnitten. Er weiß, dass er verblutet, weil sein Herz gebrochen ist. Je tiefer die Nacht wird, umso stärker werden seine Schmerzen. Er legt eine Hand auf sein Herz und schleppt sich wieder durch den Regen, die Blitze und die Finsternis, Gasse für Gasse zu den Schwestern, die ihn wie schon zuvor mit ihren kalten Blicken durchs Fenster beobachten.


    Mohamadi Glasherz zählt die Risse in seinem Herz und weiß, dass nun der Wettlauf zwischen Zeit und Tod beginnt. Er steht vor dem Tor, seine Hand ruht auf seinem Herz. Das Blut tröpfelt zwischen seinen Fingern hindurch und vermischt sich mit dem Regenwasser. Mit blutigen Händen schlägt er an das Tor und ruft nach den Schwestern. Er sieht hinter den Fenstern ihre Umrisse und die wellenden Schatten ihre schwebenden Haare. Zwei Menschen, die stumm hinter Glas den Regen und Mohamadi Glasherz beobachten, der ruft: »Laulawi Spi, wenn du mich nicht liebst, sterbe ich.« Er ist von Kopf bis Fuß durchnässt, wie ein kleiner Vogel vom Wasser durchweicht. Von seinem gesamten Körper tropft der Regen. Die Wassertropfen in seinem Gesicht glänzen wie geschmolzene Goldtröpfchen. Die beiden Mädchen starren ihn durch die Vorhänge hindurch still an.


    Mohamadi Glasherz versucht, mit seinen Schlüsseln das Tor aufzusperren. Im strömenden Regen, mit blutigen Händen probiert er jeden einzelnen Schlüssel, aber vergebens. Er will über die Mauern klettern, kann es aber nicht. Er steigt in die Bäume, die nahe am Haus stehen, und ruft. Aber nichts ist zu hören außer dem Rauschen des Regens, und nichts zu sehen außer dem Glitzern seiner Tränen.


    Die Nacht bricht an, und Mohamadi Glasherz schleppt sich triefend, beschmutzt mit Schlamm und Blut zu seinem Zimmer zurück. Sekunde für Sekunde bricht sein Herz weiter auf. Der Riss in seiner gläsernen Welt wird immer größer. Als die Sonne aufgeht, schläft er ein, nass vom Regen, seinem Blut, seinen Tränen. Er träumt von einem Baum, einem Granatapfelbaum am Rande der Welt.


    Wieder wird es Nacht, es beginnt erneut zu regnen, und er macht sich in Stille noch einmal auf den Weg zum Haus der weißen Schwestern. Sie stehen immer noch wartend hinter dem Fenster. Er geht in den großen Hof und umkreist still einige Male das Haus. Schließlich erkennt er, dass er das Opfer des Wettlaufs zwischen dem Todesengel Azrael und der Zeit ist.


    Unaufhörlich verliert er Blut. In dieser Nacht kehrt er nicht nach Hause zurück, sondern geht trotz seiner Wunden zu seinem Vater in eine dieser großen Versammlungen, zu einer Sitzung mit hohen Politikern, Ministern, Direktoren und den neuen Sultanen des Marktes. Die Wächter an der Tür erkennen ihn nicht gleich. Er sagt zu ihnen: »Ich bin sein Sohn, der Sohn von Slemani dem Großen.« Ein blutbespritzter, aufgeweichter, erschöpfter Junge mit totenblassem Gesicht.


    Als Slemani Mazen ihn später hereinruft, erkennt auch er ihn nicht wieder. Dies ist nicht sein Sohn mit dem gläsernen Herzen. Dies ist ein krankes, schwaches Kind, mit tief liegenden Augen, das eine Spur von Wasser und Blut hinter sich herzieht und blutige Fußabdrücke auf Teppichen und Fliesen hinterlässt.


    Er steht mitten im Raum mit seinen Wunden und sagt gefasst: »Habt ihr schon einmal jemanden so sterben gesehen?«


    Alle im Raum kennen bereits die Geschichte dieses jungen Mannes, der wie eine Winterpflanze in zwei kleinen Zimmern aus Glas lebt. Sie wissen Bescheid über seinen seltsamen Hunger, Geheimnisse zu enthüllen. In dieser Nacht ist er noch verletzlicher und zerstörbarer als sonst, sodass sie sich ihm helfend nähern. Sie setzen ihn auf einen Stuhl, entkleiden ihn und ziehen ihm trockene, saubere Kleider an. Sie reinigen die kleinen Wunden seines Herzens und legen neue Verbände an. Währenddessen erzählt er seine Geschichte von der tödlichen Liebe, in welche die Flut ihn trieb. Er nennt die Namen der beiden Mädchen, von denen keiner der anwesenden Männer je gehört hat. Es ist eine Nacht wie einer Erzählung entsprungen.


    Auch Ikrami Keu ist unter den Teilnehmern dieser Sitzung. Ein groß gewachsener Mann, der stets eine Militärjacke trägt, ohne ein militärisches Amt zu bekleiden. Ein stiller, aber aktiver Mann. Als Einziger bleibt er in jener Nacht bis in die frühen Morgenstunden hinein bei Mohamadi Glasherz und seinem Vater. In der Morgendämmerung, bevor sich die Sonne zeigt, in der kurzen Pause zwischen dem Gebetsruf und dem Wiedereinschlafen des Muezzins, fahren der Vater Slemani und Ikrami Keu mit einem kleinen blauen Wagen, um dieses Mädchen zu bitten, Mohamadi Glasherz zu heiraten. Es ist das erste Mal, dass solches in den frühen Morgenstunden geschieht. Nie zuvor wurde bisher um fünf Uhr morgens um die Hand eines Mädchens angehalten.


    Die Mutter der Mädchen öffnet den beiden Männern die Tür. Sie ist eine kleine verängstigte Frau, die völlig unter der Kontrolle ihrer Töchter lebt. Slemani der Große und sein Freund betreten schweigend das Haus und lassen sich auf zwei kleinen Stühlen nieder. Es scheint, als habe jemand soeben erst die Petroleumheizung angemacht, der Geruch des Entzündens hängt noch im Raum. Die zwei Mädchen betreten mit müden Augen das Zimmer. Beide sind weiß gekleidet, als würden sie gerade von einer heimlichen Feier kommen. Sie strahlen einen düsteren Zauber aus. Beide haben ein weißes Tuch um ihre Schultern gelegt und heißen die Gäste mit kühler, trockener Stimme willkommen.


    Leise beginnt Slemani Mazen zu sprechen. »Ich bin der Vater von Mohamadi Glasherz. Ich bin hier, um euch zu sagen, dass Mohamadi sterben wird. Der Grund für sein Sterben ist weder Hass noch Untreue, sondern die Liebe. Ich bin der Meinung, dass es die Liebe nicht verdient hat, dass man für sie stirbt. Ich bin es nicht gewohnt, jemanden für die Liebe sterben zu sehen. Ich hatte mein Leben lang mit dem Tod zu tun. Um mich herum haben sich die Menschen immer auf die eine oder die andere Art mit dem Sterben und dem Tod beschäftigt. Aber heute Nacht habe ich das Gefühl, dass mein Sohn sinnlos stirbt. Ich möchte wissen, wer von euch Laulawi Spi heißt.«


    Laulawi steht auf. »Ich bin Laulawi Spi.«


    »Ich sehe, dass du ein schönes Mädchen bist, aber ich habe es nicht gern, wenn ein Mensch so herablassend und entwürdigend behandelt wird und man ihn sterben lässt. Ich will dich mit meinem Sohn verheiraten, damit er nicht stirbt.«


    Laulawi setzt sich wieder auf ihren Platz und antwortet leise, aber entschlossen und mutig: »Verzeiht, ich heirate nicht.«


    Slemani steht plötzlich auf. Er wirkt besorgt. »Wenn es nicht um Leben und Tod eines Menschen ginge, würde niemand um diese Uhrzeit am frühen Morgen um die Hand eines Mädchens anhalten. Es ist dein gutes Recht abzulehnen. Ich habe keinerlei Macht, dich zu zwingen. Was für eine Nacht! Was für ein Heiratsantrag! In der Stunde des Gebetsrufes muss ich für meinen Sohn flehen, dass du ihn heiratest. Wahrlich, mit Vernunft ist das nicht zu erklären. Wenn du nicht von Herzen damit einverstanden bist, hat mein Besuch keinen Sinn. Denn ich weiß, wenn du diese Liebe, die er dir entgegenbringt, nicht aus tiefem Herzen annimmst, hat alles keinen Sinn. Ach, meine Tochter, ich bin machtlos. In jeder anderen Sache hätte ich etwas ausrichten können. Den Angriff einer Armee könnte ich abwehren. Den Gipfel jedes Berges könnte ich besteigen. Aber hier ist alles anders. Ich kann dir nur sagen, dass er mein einziger Sohn ist und deinetwegen sterben wird, und ich kann gegen deinen Willen nichts ausrichten. Überlege es dir. Bis heute Abend hast du Zeit zu überlegen. Die Zeit läuft ab. Verstehst du? Dies hier ist ein ungleicher Kampf gegen die Zeit, ein schmutziger, falscher Kampf. Es ist ungerecht.«


    Er gibt Ikrami Keu ein Zeichen, woraufhin auch dieser, ein Hüne, sich in seiner ganzen Größe erhebt. »Wir können nur bitten, nichts anderes liegt in unserer Hand. Meine Damen, nur bitten können wir euch.«


    Laulawi Spi wiederholt kaum hörbar: »Ich heirate nicht, in alle Ewigkeit heirate ich nicht.«


    Als die beiden Männer in den kalten Morgen treten, sind ihre Augen voller Tränen. Slemani Mazen hat seit einer Ewigkeit nicht geweint. Er weiß jetzt, dass sein Sohn einen sinnlosen Tod sterben wird.


    An diesem Morgen bringen sie ihn zu seinem gläsernen Haus zurück. Die Ärzte sind ratlos. Er schläft in seinem Bett ein und verliert unaufhörlich Blut. Er träumt von einem Granatapfelbaum auf der Spitze eines Berges. Am späten Abend schickt er seine Gäste und Bewacher nach Hause und sagt zu ihnen, es ginge ihm besser, und er brauche keine Aufseher. In dieser Nacht will er alles verstehen, bevor er stirbt. Er möchte alles über das Geheimnis seiner gescheiterten Liebe erfahren. Er hebt seinen Kopf und ihm wird klar, dass sogar in den letzten Augenblicken seines Lebens ein starker Wille ihn treibt, zu sehen. Die Nacht bricht herein, er ist schwach und erschöpft. Totenbleich stellt er sich wieder vor das Tor der Mädchen. Wie beim ersten Mal schafft er es ohne Schwierigkeiten, in den Hof zu gelangen. Er sieht sie am Fenster stehen. Er bemerkt ihre traurigen, toten Blicke hinter dem Fensterglas, die auf ihn gerichtet sind. Er bittet sie, das Fenster zu öffnen und mit ihm zu sprechen.


    Diesmal öffnen sie das Fenster. Laulawi sagt zu ihm mit trauriger Stimme: »Mohamadi Glasherz, verzeih. Unter diesem Granatapfelbaum liegt ein Zettel, nimm ihn und geh. Nimm ihn, geh weg und lass uns in Ruhe.«


    Mohamadi Glasherz hebt, unter dem Granatapfelbaum stehend, den Kopf und sieht den Mond. Im Glanz des Mondenscheins stellt er fest, dass dieser Baum, unter dem er steht, der Baum aus seinen Träumen ist. Gleichzeitig hört er weit entfernte Melodien. Die Musik der Sterne und ihr Strahlen. Diese Musik hat ihn als Kind in seinen Träumen begleitet. Er schließt die Augen und stellt fest, dass dieser Baum nur das Spiegelbild eines anderen Baumes ist. Er findet den Brief mit der Niederschrift jenes ewigen Versprechens, das die zwei weißen Schwestern sich einst gaben. Ein teuflischer Pakt, ein heiliger Eid, der von keiner Macht gebrochen werden kann. Beim Lesen bricht Mohamadi Glasherz’ Welt zusammen. Mit jedem Wort werden die Risse in seinem Herzen größer. Mit jedem Satz zersplittert seine gläserne Welt, seine Spiegel und gläsernen Schränke zerbrechen. Die Wände seines gläsernen Hauses bekommen Risse.


    Er macht sich auf den Heimweg und liest unterwegs wieder und wieder dieses Versprechen. Je mehr er liest, desto stärker spritzt das Blut aus seinem Herzen. Er geht durch die Gassen und verblutet. Die Menschen sehen ihn, einen Schatten, die eine Hand auf dem Herzen, die andere hält den Brief mit dem Versprechen, das er liest. Noch nie haben sie jemanden gesehen, aus dessen Brust wie aus einer Quelle Blut sprudelt und der dennoch weitergeht und liest. Mit jedem Schritt zerbricht neues Glas in seinem Haus. Seine gläsernen Gegenstände bersten, stürzen herab und zerfallen zu Staub. Als er sein gläsernes Haus erreicht, steht er in dem Staub geborstenen Glases. Mit jedem Schwall des Blutes bricht eine neue Wand zusammen. Seine Schlüssel verwandeln sich in weißes, weiches Pulver. Die Schränke seiner Geheimnisse werden zu Staub. Er legt sich auf sein Bett, die Hand auf dem Herz und sieht über sich den Ast eines Granatapfelbaumes. Er hört das Zerbersten der Gegenstände. Er nimmt den tödlichen Staub des Glases wahr, den der Nachtwind in die Welt entführt. Er schließt seine Augen und hört, wie der gläserne Himmel über ihm mit einem Klirren einbricht, zu dichtem Staub zerfällt und rauschend vom Wind davongetragen wird, noch bevor er den Boden erreicht.


    Erneut hebt er seinen Kopf und sieht den Ast des Granatapfelbaumes, unter dem er gerne gestorben wäre. Er streckt seine Hand aus und berührt den Ast, der jetzt wie in einem letzten Todestraum wächst. In der Ferne erblickt er das Gesicht eines Engels, der aus dem weiten Himmel herabschwebt. Bevor der Engel ihn erreicht und ihm seine Hand hinhält, schafft er es noch ein letztes Mal, das Blut zu berühren, das wie ein Springbrunnen aus seinem Herzen schießt. Der Brief des Versprechens fällt in den Schutt seines Hauses und wird vom Wind fortgeweht. In demselben Augenblick ergreift der Engel lächelnd seine Hand und sagt: »Wie geht es dir, Mohamadi Glasherz? Alles ist vorbei, alles ist vorbei. Steh auf und lass uns gehen.«


    Ruhig steht er auf. »Ja, alles ist vorbei. Nimm meine Hand und lass uns gehen.«


    Der Engel ergreift lächelnd seine Hand, und wie zwei Tauben, die aus dem gläsernen Staub der Niederungen flüchten, fliegen sie gemeinsam in Richtung des Unbekannten. Weg von diesem Tod, in dessen Staub wir uns später alle verirren werden. Ein unerforschlicher, rätselhafter Tod, der sich bald furchterregend mit den bitteren Tatsachen dieser Geschichte vermengt.
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    Als ich ihn fragte, wo Saryasi Subhdam sei, antwortete er leise: »Gestorben. Saryasi Subhdam ist tot.«


    »Ich will wissen, wie er gestorben ist. Es ist mein gutes Recht, das zu erfahren.«


    Aber er wich aus: »Ein anderes Mal, wenn wir mehr Zeit haben, um über alles zu reden.«


    Ich hatte nicht erwartet, Saryasi wiederzusehen, denn ich hatte mich ja damit abgefunden, für immer in der Wüste zu bleiben. Obwohl ich von der Welt da draußen völlig abgeschnitten war, hatte ich eine Ahnung, dass inzwischen unzählige Kriege ausgebrochen waren und unzählige Menschen ihr Leben verloren hatten. Ein Kind ohne Mutter und ohne Vater konnte in solch schweren Zeiten kaum überleben.


    Nachdem ich Jakobi Snauber zum ersten Mal auf meinen Sohn angesprochen hatte, ließ er mich tagelang alleine. Außer einigen Streifzügen in der Umgebung unternahm ich nichts. Weit wollte ich nicht gehen. Ich schlug mich ziellos durch den Wald, ging über Wiesen und überquerte Bäche und Flüsse. Die Natur flößte mir auf eine seltsame Weise Furcht ein. Meine Ohren waren nicht ans Vogelgezwitscher gewöhnt. Ich vermisste die Stimme des Sandes und sein vertrautes Echo auf die Zurufe meiner Seele. Doch ich biss auf die Zähne und schweifte weiter in die Umgebung aus. Der Wald schien endlos, als würde mich ein Baum dem nächsten weiterreichen. Mir schien, als läge das Schloss inmitten eines täuschenden, künstlich angelegten Labyrinths von Waldwegen, um jeden Fluchtversuch zu vereiteln.


    Eines Tages beschloss ich, es zu probieren. Aber ich ging nur sinnlos im Kreis und erreichte nichts. Aber ich wollte ja gar nicht fliehen. Freiheit bedeutete mir nichts mehr. Der Mensch braucht in zwei Lebensumständen keinen Wächter: Wenn für ihn die Freiheit draußen keine Bedeutung mehr hat, und wenn er in seiner Zelle Freiheit verspürt. Ich hatte beide Stadien erlebt. Als mir die Freiheit draußen unwichtig geworden war, empfand ich gleichzeitig eine uneingeschränkte Freiheit in meinem Gefängnis. Während ich mich zwischen Bäumen und Gestrüpp im Kreise um das Haus drehte, verspürte ich dieses Gefühl wieder. Freiheit bedeutete für mich, auf Menschen, Städte und andere Flecken dieser Erde zu verzichten. Eingeschlossen und zurückgezogen, führte ich laute Selbstgespräche. Meine Stimme war die einzige, mit der ich vertraut war. Wer so lange Jahre nur mit sich selbst redet, wird wohl zum Gefangenen seiner eigenen Stimme. Einzig die Geschichte von Saryasi Subhdam befreite mich später von diesen Ketten.


    Eines Abends kam er wieder. Wie viel Zeit war vergangen? Ich weiß es nicht, mein Zeitgefühl war wie abgestorben, ich hatte verlernt, die Tage und die Nächte zu zählen. Er sah jetzt ein wenig älter aus.


    Wir setzten unser Gespräch dort fort, wo wir aufgehört hatten. Nach einer flüchtigen Begrüßung sagte er: »Saryasi Subhdam ist gestorben. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wie es geschah. Verzeih mir, auch die Geschichte seines Todes ist verwickelt und unerklärlich.« Er legte seine Hand auf einen der glänzenden kristallenen Gegenstände in diesem Zimmer und fixierte mich. »Ich weiß nicht, wann und wo er starb. Sein Tod fällt in eine dunkle Zeit. Wirf alle einundzwanzig Jahre deiner Gefangenschaft in eine Truhe, und du wirst sehen: Es ist ein Sarg. Außer dem Tod findest du nichts darin. Ich kann den Tod nicht erklären und die Geburt genauso wenig. Alles geschah ohne Logik. Aber ich kann dir versichern, dass er weder einsam lebte noch alleine starb. Er war mit seinen Gefährten. Aber klar, das macht die Dinge nicht einfacher. Ich weiß über ihn nichts Näheres, wie er war und wie er aussah. Aber die meisten von ihnen starben, und er war mit ihnen zusammen. Wie gesagt, ich weiß es nicht genau. Alles war so unübersichtlich, dass sich niemand sicher sein kann. Wie bei einem Schachspiel, bei dem du nicht wirklich weißt, welche Figuren dir gehören. Ein Schachspiel, bei dem die Schachfiguren vor deinen Augen die Farben wechseln und du nicht mehr weißt, welche du ergreifen sollst. Muzafari, mach dich nicht auf die Suche nach ihm. Keiner weiß über diese Ereignisse so viel wie ich, und trotzdem kann ich sie dir nicht schildern, weil sie einem Schachspiel ähneln, dessen Figuren nur eine Farbe haben. Ich werfe mir das vor, denn ich hätte für dich eine Erklärung haben müssen. Muzafari, mein Gefährte, du und ich stecken ganz tief in dieser Sünde. Wir beide. Aber du kannst dir sicher sein, er ist gestorben. Wann, wie und wo, frag mich nicht, ich weiß es nicht.«


    Sein verwirrtes Gerede war ein einziges Rätsel. Ich fragte ihn: »Wer sind die anderen, mit wem starb er?«


    »Mit seinen Gefährten, mit seinen Freunden. Sie alle starben damals.« Er verstummte nachdenklich. Für einen Augenblick erschien ein bitteres Lächeln auf seinen Lippen. »Mehr kann ich dir nicht sagen. Um es zu verstehen, hättest du hier, bei mir, sein müssen. Außerdem würde es nichts ändern. Du sollst nicht wieder in die Welt zurückkehren. Drum bist du hier, damit du nicht durch dieses Tor hinausgehst. Lass uns auf unsere eigene Weise alt werden. Zwei Männer, die sich dem Nachdenken und der Weisheit widmen. Drum habe ich dich an diesen Ort gebracht, der nichts mit der Vergangenheit, der Gegenwart, dem Alltag, dem Tod, der Revolution und der Politik zu tun hat. Hör mir zu, Muzafari, mein lieber Freund, ich will, dass wir durch ein anderes Tor gehen. Das Leben hat mehr als einen Ausgang. Du bist der Einzige, der außerhalb dieser Zeit steht. Du warst kein Gefangener, sondern einer, der vom Schmutz dieser verfluchten Tage verschont blieb. Bewahrt wie im reinen Schnee, oder versteckt wie eine Schmuckschatulle. Vor zehn Jahren hätte ich deine Freilassung erreichen können, im Austausch gegen einen hohen Offizier des Regimes. Jahrelang hielt ich Hunderte von Soldaten in meiner Gefangenschaft. Nach der siegreichen Revolution waren es Tausende, auch Offiziere. Damals hätte ich dich einfach freitauschen können, aber ich hätte dich dann zurückholen müssen in die Politik, in den Schmutz und in den Schlamm des Alltags. In diese Kriege, die ich und die anderen anzettelten und führen mussten. Du wärst zurückgekehrt und hättest alles vergessen, was dich die Wüste gelehrt hat. Ich habe keine Kosten gescheut, doch dann verstand ich, dass du wie ein Einsiedler in der Wüste lebst. Du bist ein reiner Diamant, du bist Gold, das aus den alten, reinen Tagen geblieben ist. Du bist der Einzige, der seit einundzwanzig Jahren keine einzige Sünde begangen hat, keinem Vogel Schmerz zufügte und keinen Krieg führte. Diese Kämpfe haben aus uns Monster gemacht. Kämpfen, kämpfen und wieder kämpfen. Morgens Gefechte, mittags Gefechte, abends Gefechte. Nein, glaub nicht, dass ich während dieser langen Zeit nicht an deine Freilassung dachte. Einmal war sogar alles fertig vorbereitet. Ich wollte dich gegen einige hochrangige Offiziere austauschen. Es fehlte nur noch meine Unterschrift auf den Papieren. In jener Nacht zitterte ich am ganzen Körper. Ich hatte keinen Ort, an dem ich deine Reinheit hätte bewahren können. Selbst du weißt deine eigene Reinheit nicht zu schätzen, wie ein Kind, das sie auch nicht zu schätzen weiß. Wenn ich dich zurückgebracht hätte, wärest du geworden wie alle anderen und hättest dich verloren.«


    Ich war aufgewühlt und voller Vorwürfe. »So ist das also. Du hättest mich retten können. Du hättest verhindern können, dass ich einundzwanzig Jahre in der Wüste verwese. Aber du hast mich vernachlässigt. Diese Wüste machte aus mir Sand, puren Sand. Einen Sand, der sich nicht mehr einsammeln lässt.«


    »Nein, damals hätte ich dich nicht retten können. Aus dem Gefängnis freikommen ist keine Rettung. Du warst nicht wie wir. Du solltest nicht zu uns zurückkehren. Du musstest alleine bleiben. Wahrscheinlich verstehst du mich nicht. Aber du musst alleine sein. Ich weiß, dass das ein hartes Urteil ist, eine schwierige Freiheit, aber wenn du nicht alleine bist, werden wir alles verlieren.«


    Das also wollte Jakobi Snauber: Wir sollten in diesem grünen Schloss zusammenleben und uns auf ewig der Weisheit widmen. Über die Welt und das Universum, über Himmel und Hölle, Gott und den Tod philosophieren. In den Jahren der Revolution hatte er viel Zeit für sein eigenes oberflächliches Leben gefunden, und auch nach der Befreiung hatte er alle weltlichen Gelüste ausgekostet. Sein ganzes Leben war auf die Herrschaft über die Welt um ihn herum ausgerichtet gewesen, so sehr, dass ihm keine Zeit mehr blieb, sich über das Wesentliche im Leben Gedanken zu machen. Nun kannte er all die Fassaden des Lebens, und ich sollte ihm dabei helfen, an die tiefgründige Bedeutung heranzukommen! Ich war also wieder ein Gefangener, in diesem grünen Schloss. Mehrere Abende besuchte er mich, wir nahmen uns zwei Stühle und setzten uns unter die Bäume. Obwohl ich zu dieser Zeit noch Angst vor dem Grün hatte, genoss ich es, mit ihm beisammenzusitzen. Trotz seinem diktatorischen Naturell, seinen seltsamen inneren Konflikten, seinen schnell umschlagenden Stimmungen, dem unergründlichen Mienenspiel und der Verunsicherung, die er auslöste, fühlte ich mich rätselhaft geborgen.


    Er wollte mich von meiner eigenen Reinheit überzeugen. Dass ich den Katastrophen und Kriegen fernbleiben sollte, um rein zu bleiben. Dass wir diese Reinheit auf ewig bewahren und aus der Zurückgezogenheit Inspiration gewinnen sollten. Von Abend zu Abend wurde sein Wunsch nach Ruhe stärker. Dieses grüne Haus wurde ihm zum Paradies des Nachdenkens. Ich weiß inzwischen, dass nach dem Aufstand die Anführer, Minister, Politiker und jene, die in den Parteien Posten bekleideten, sich repräsentative Stadthäuser bauten und sich ihre abgeschiedenen Winkel in der Umgebung einrichteten. Aber dieses Schloss war damit nicht zu vergleichen. Ich erfuhr später, dass er Dutzende Häuser und Grundstücke besaß. Seit der Befreiung führte er, wie alle anderen Anführer auch, das Leben eines Königs. Aber in manchen Nächten, wenn seine Bedürfnisse und Gelüste gesättigt waren, überfiel ihn eine plötzliche Angst, eine nicht zu beantwortende Frage oder ein tiefer Gewissensschmerz– und in seiner Verwirrung kam er zu mir. Er schloss mich hier ein, um bei mir Ruhe vor seinen inneren Stimmen zu finden. Hier konnte seine Seele anfangen zu sprechen.


    Für ihn war ich etwas, das kein anderer besaß, weder seine Politikerfreunde noch seine Feinde. Ein Lebewesen, das keine Ahnung hatte von den Geschehnissen der vergangenen Jahre. Das, wenn es den Mund öffnete, über Sand, Sterne, Wind und Stille sprach. Macht und weltliche Genüsse waren ihm zu wenig, er wollte auch über Reinheit, Schönheit und Weisheit gebieten. Ich erfuhr erst später, was er alles sein Eigen nannte. Alles, was er nicht unterwerfen konnte, ignorierte er. Er kaufte nicht nur die Kämpfer, die Minister, Grundstücke, Gassen und Paläste, sondern nahm für sich und seine Freunde während der langen Jahre nach dem Sieg alles. Gott, was für ein unvorstellbares Vermögen er hatte! Er kaufte sich die Dichter und auch die Dichterinnen, die Bildhauer und Maler. Die Ingenieure und Mullahs der Moscheen. Er hatte einen Garten ausschließlich für Nachtigallen, weitere Gärten für andere Vögel, einen Garten nur für Wein und trunkene Feste, und einen Garten fürs Tanzen. Er hatte Schlösser für sich und seine Freunde, für fürstliche Einladungen, bei denen exquisite Speisen aus aller Welt aufgetischt wurden.


    Zwischendurch kam es vor, dass er all diese Dinge leid war. Dann stieg er in seinen Wagen und fuhr zu mir. Als ich ihm sagte, dass ich hinausgehen wolle, um die Welt zu sehen, erwiderte er knapp und ruhig: »Das geht nicht. Du und ich werden hier alt und sterben hier.«


    Vom Anfang des Frühlings bis Ende eines sehr warmen Sommers lebte ich in diesem Schloss, das mit Videokassetten, Tausenden von Büchern und unerschöpflichen Nahrungsmitteln, die ich mir selbst täglich zubereitete, ausgestattet war. Aber ich wollte hinaus.


    In einer Nacht erklärte ich Jakobi wieder und wieder, dass ich meine eigene Freiheit leben wolle.


    Bedrückt fragte er: »Bedeutet dir diese Ruhe denn gar nichts? Das gibt es nirgends sonst, diese Klänge, diese Vogelstimmen, diese Stille! Niemand lebt so königlich wie du in diesen Räumen!«


    Ich fiel ihm ins Wort. »Lieber Jakobi, ich lebe seit einundzwanzig Jahren in Ruhe und Stille. Sag mir nicht, ich würde ein königliches Leben führen. Solange um mich Stille herrscht, bin ich ein Gefangener. Jakobi Snauber, sie hielten mich in Grabesstille gefangen. Sie folterten und verhörten mich nicht. Sie bestraften mich mit Stille.«


    Als müsse er einen Unbelehrbaren tadeln, hob er seine Stimme ein wenig. »Aber du warst auch ein Gefangener von etwas Besonderem: du warst ein Gefangener des Universums und der Sterne. Und du hattest unendlich Zeit, sie zu beobachten. Muzafari, hör mir zu. In einer Nacht, mitten im Gefecht, inmitten von Blutvergießen, während ich meine Truppe über einen steilen Hang emporführte, hob ich meinen Kopf und sah in den Himmel. Ich sah Millionen von Sternen. In diesem Augenblick erkannte ich meine eigene Winzigkeit. Mir wurde bewusst, dass ich jahrelang nicht mehr in die Sterne geschaut, den Mond angesehen und über den Himmel nachgedacht hatte. Ich hatte also die Hälfte dieser Welt verloren. Die Jahre waren vergangen, und ich hatte all das, was über diesen Gefechten und Gemetzeln steht, keines Blickes gewürdigt. Ich schlug meinen Kopf gegen einen Stein und schrie: Wie falsch, bedeutungslos und verlogen ist doch diese Scheinwelt! Muzafari, in dieser Nacht gewannen wir das Gefecht, aber ich war der Verlierer. Ich erlitt eine Niederlage wie noch nie. Nein, ich will nicht verlieren. Eines Nachts kam ich auf den Gedanken, mir einen Ort für den Rückzug zu schaffen. Einen Ort, wo ich alles vergessen und mich dem Genuss der Nacht, der Stille und der Natur widmen kann. Ein Ort, der mir zeigt, wo mein kleiner Platz in diesem großen Universum ist. Du bist von Glück gesegnet. Gefangene waren wir alle, du aber warst der Glücklichste von uns allen. Muzafari, du begreifst nicht, wie schwierig es für mich ist, wieder zu einem kleinen Menschen in einem großen Universum zu werden. Muzafari, zeig mir, wie man wieder ein kleiner Mensch wird und zu seinem Ursprung zurückkehrt.«


    Bis zu meinem Tod werde ich diese Worte nicht vergessen. Er meinte, man habe ihn seines Ursprungs beraubt. Aber das war auch das Einzige, von dem er nicht wusste, wie er es zurückbekommen konnte. Er konnte alles haben, einfach alles. Nur seine innersten Werte konnte er nicht zurückgewinnen.


    Während ich euch in dieser Nacht voller Sterne diese Geschichte erzähle und wir die Wellen des Wassers hören, schwöre ich bei diesen Wellen, dass Jakobi Snauber wirklich all die Äußerlichkeiten in seinem Leben abwerfen und wie ein Derwisch leben wollte. Er wusste nur nicht, wie.


    Eines Tages sagte er verzweifelt: »Lehre mich wie ein Gefangener, wie ein Wüstenderwisch zu leben. Lehre mich, fern von Macht, Vermögen, Genüssen und Frauen zu leben.«


    Ich schwöre euch, er neigte seinen Kopf vor mir, küsste meine Hand, übergoss sie mit seinen warmen Tränen. »Mein Lieber, lehre mich das.«


    So viele Jahre war ich ihm am nächsten gestanden, aber so ehrlich hatte ich ihn noch nie erlebt. Ich antwortete: »Jakobi, ich kann dir nichts beibringen. Nur jahrelange Einsamkeit kann dich dies lehren. Ich kämpfte lange Zeit mit all meinen Kräften dagegen. Jahrelang brachten mich innerliches Verlangen und körperliche Bedürfnisse beinahe um. Jakobi, du weißt nicht, was für eine Qual es ist, wenn du dich Jahr für Jahr vergeblich danach sehnst, eine Blume zu sehen. In deiner Fantasie nimmst du einen Granatapfel in die Hand. Es gibt Nächte, in denen du dein ganzes Leben gegen den Duft eines Granatapfels tauschen würdest. Oder du schreckst mitten in der Nacht auf und glaubst, dass dein Zimmer mit dem Duft von Birnen gefüllt sei. Du schlafwandelst, weil du dich nach Wasser sehnst. In dieser Wüste ist der Wasserkanister, den sie dir bringen, das Höchste. Das Wasser gibt dir die Gewissheit, dass die Welt noch existiert, dass irgendwo weit weg von dir ein Meer liegt und es Wellen gibt. Jakobi, stell dir vor, jeden Tag, bevor ich einen Schluck Wasser trank, roch ich stundenlang daran. Welcher Dummkopf sagt, dass Wasser nach nichts riecht? Ich roch darin die ganze Welt. Ich roch die Fische, tauchte darin bis auf den Grund der verstecktesten und geheimnisvollsten Gerüche des Meeres. Deine Bedürfnisse bringen dich beinahe um, bis nach Jahren der Tag kommt, an dem du verstehst: All die Dinge, nach denen du dich sehnst, sind eine Fata Morgana. Der Wert der Dinge liegt tief in dir selbst. Dies ist der Moment, an dem du von deinen Bedürfnissen frei wirst. Du weißt dann nicht mehr, ob du ein Gefangener oder ein Derwisch bist. Plötzlich wirst du befreit von allen Lasten, außer der Last des Lebens selbst. Ich kann niemandem beibringen, diesen Punkt zu erreichen. Es ist ein Augenblick, für den es keine Worte gibt, es ist wie ein Licht, das tief aus dir hervordringt.«


    Während ich dies sagte, hielt er meine Hand umklammert. Dann kniete er nieder, legte weinend seinen Kopf auf meine Hand und stammelte: »Lehre es mich, lehre es mich.«


    Ich konnte damals noch nicht verstehen, warum ihm meine Gefangenschaft erstrebenswerter schien als seine Freiheit. Er hatte mir bis zu diesem Augenblick noch nichts über sich und seine Geheimnisse verraten. Ich wusste nicht, wie bedeutend Jakobi Snauber jetzt war. Ich will euch nicht schwören, aber ich kann euch versichern, dass Jakobi Snauber einen Weg finden wollte, um sich von all den Lasten zu befreien. Er war wie ein Stern, der mit einem Gewicht beladen ist, das größer ist als das eigene. Ein Stern, der dem eigenen Strahlen im Weg steht. Er hatte in den Jahren unserer Trennung allen Glauben verloren. Er wollte sein Leben schlichter und leichter machen, damit die Strahlen nach außen dringen konnten. In dieser Nacht, als er sich beugte und meine Hand küsste, sagte ich zu ihm: »Das Leben ist ein Licht, das sich in einer geschlossenen Truhe befindet, und diese Truhe könnte in mehreren anderen Truhen versperrt sein. Wenn du willst, dass das Leben zu strahlen beginnt, musst du es aus der Dunkelheit befreien. All die Hüllen, Verkleidungen und Schalen musst du wegreißen. Jakobi, ich weiß nicht, was du bist und besitzt. Aber mach dich leichter, lege deine schweren Lasten ab. Wirf das viele Gold von deinen Schultern und schwimm.«


    Er hielt in dieser Nacht lange meine Hand und weinte. Ich glaubte ihm seine Tränen. Schließlich sagte er: »Ich will mein Leben neu beginnen, aber auf eine andere Art und von einem anderen Ort aus. Aber es ist eine Illusion, nicht wahr? Ein sinnloser, leerer Gedanke. Ist es möglich, dass wir neu beginnen, Muzafari? Geht das?«


    Er erwartete, dass ich bejahte, aber ich sagte mit der Kälte jemandes, der das Herz eines anderen brechen will: »Ich weiß nicht, wovor du wegläufst, aber niemand kann neu beginnen. Kein Rückzug kann einen Menschen von der Welt befreien. Ich war einundzwanzig Jahre in der Wüste, und trotzdem verfolgte mich die Welt immer.« Ich lachte gelassen und sagte mit noch größerer Hartherzigkeit: »Es gibt immer etwas, das dich rückwärtstreibt, etwas, das menschliche Fähigkeiten übersteigt. Jakobi, in der Wüste lernte ich eine Sache, und zwar, dass der Mensch die wesentlichen Dinge nicht vernachlässigen sollte.«


    »Du liefst nicht vor dir selbst davon«, sagte er bedrückt. »Du bist nicht vor dir selbst geflüchtet. Du schwammst aus einer kleinen seichten Schlammpfütze des Lebens zu einem Ort in der Tiefe.«


    Ja, Gefängnis und Wüste hatten aus mir einen großen Schwimmer gemacht. Aber jetzt war ich befreit. Obwohl seine tiefen Bedürfnisse nach Stille, Einsamkeit und Einklang mich anzogen, rief mich eine innere Stimme in die Welt zurück. Eine Stimme, die eine Frage stellte, vor der ich nie flüchten konnte: »Wo ist Saryasi?«


    Ich hörte das Weinen, Flehen und Sterben einer Stimme, die mich in meinen Träumen immer wieder rief. Manchmal kam sie aus einem tosenden Wind in der Ferne, aus undurchdringlichem Regen, oder aus einem Sandsturm. Manchmal meinte ich, der Durst würge sie. Das Gesicht zur Stimme sah ich nie. Sie war wie ein Schatten, als würde die Gestalt im Dunkeln hinter einem Vorhang stehen. Manchmal sah ich statt eines Menschen Hunderte von Menschen. Ich roch Blut und verbrannten Atem, und immer, wenn ich aufwachte, war mein erster Gedanke: Saryasi.


    Der Tod von Saryasi erweckte in mir das Bedürfnis, den Kopf aus dem Sand zu ziehen.


    Eines Abends eröffnete ich Jakobi Snauber, dass ich gehen und die Welt sehen musste.
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    Seit Mohamadi Glasherz im Schutt seines gläsernen Zuhauses aufgefunden wurde, sind die Namen der beiden Schwestern in aller Munde, und ihr Leben ist auf den Kopf gestellt. Da sie wenige wahre Freunde haben, erfahren sie erst eine Woche später von seinem Tod. Die Mädchen wundern sich nicht über das Verschwinden von Mohamadi Glasherz. Männer, die so plötzlich auftauchen, verschwinden auch rasch wieder. Wen die Flut bringt, den trägt sie auch wieder davon.


    An einem regnerischen Mittag kommt Slemani der Große mit seinen Leibwächtern. Seit seinem ersten Besuch an jenem frühen Morgen haben sie ihn nicht mehr gesehen. Slemani, der niemals den Tod seines Sohnes vergessen wird, steigt mit seinem blauen Mschki-Turban, seiner Hakennase, seinen silbernen Zähnen, seinen langen grauen Koteletten und in seiner gelblichen nordkurdischen Kulabal-Weste aus dem Wagen und bittet um Erlaubnis, eintreten zu dürfen. Er setzt sich in demselben kleinen kalten Wohnzimmer auf den Stuhl, auf dem er schon beim Heiratsantrag im Morgengrauen saß.


    Als Laulawi Spi ihn ansieht, erkennt sie, dass Mohamadi Glasherz gestorben ist. Jahre später wird sie im Winter, erwärmt von einem nahen Ofen, vor einer kleinen schwarzen Tafel stehend, von diesem Augenblick erzählen und in Tränen ausbrechen. Als sie den Tod des Jungen im Blick und im Atem dieses Mannes liest, erstarrt sie vor Schreck zu Stein. Slemani Mazen sieht aus wie ein wilder Gott, der gerade aus den Bergen gekommen ist. Vor lauter Haaren ist sein Gesicht kaum zu sehen. Auch aus den Ohren und auf der Nase sind ihm drahtige, dicke, schwarze Haare gewachsen. Offensichtlich hat er sich in den letzten Tagen weder rasiert noch gewaschen. Seine Miene ist starr geworden.


    Ruhig überbringt er ihnen die Nachricht von Mohamadis Tod. Er erwartet nicht, dass die Schwestern anfangen würden zu zittern, zu weinen und zu klagen, denn er hat bei seinem ersten Besuch erkannt, dass die Augen der beiden Schwestern keine Regung zeigen, wie die Augen zweier Vögel. Er kommt mit einem seltsamen, noch niemals gehörten Vorschlag. Er sagt Laulawi Spi, dass er bereit ist, sie monatlich zu entlohnen, wenn sie einmal in der Woche das Grab von Mohamadi Glasherz besucht. Er will, dass sein Sohn in seinem Grab in Frieden ruhen möge.


    Er sagt zu Laulawi: »Ja, Mohamadi Glasherz ist gestorben. Glaubt nicht, ich hätte ihm diesen Beinamen gegeben. Ich habe ihn ja kaum gekannt, wir waren einander fremd. In diesen seltsamen Zeiten sind sich Väter und Söhne oft fremd. Sein Tod war ein seltsamer Tod. Sein Herz war das zarteste in unserem Land. Die Leute geben dir die Schuld an seinem Tod. Aber ich weiß, dass es nicht deine Schuld ist. Er trug ein Herz in sich, das nichts aushalten konnte. Er musste früh und sinnlos sterben. Sein Herz war klarer als jeder Spiegel, glatter und weißer als jedes Glas, wie ein dünnes, zartes Weinglas in der Hand eines stolpernden und wankenden Betrunkenen. Als ich ihn sah, wusste ich, dass dem Trinker das Glas entgleiten würde. Was für seltsame Zeiten: Kinder geraten nicht nach ihren Vätern. Aus dem Samen der einen Blume wächst eine andere Art von Blume. Aus dem Ei eines Vogels schlüpft eine andere Art von Vogel. Ich verheimliche euch nicht, dass ich ein Menschentöter, ein Lehrer des Tötens war. Niemals hätte ich gedacht, dass mein Kind, das in meinem Schatten aufwuchs, keine einzige Prüfung des Todes bestehen würde. Aber lassen wir das. Ich konnte auch seinen letzten Wunsch nicht erfüllen. Er wollte, dass ich ihm ein Geheimnis lüfte, dessen Aufdeckung nicht in meinen Händen lag. Ich durfte nichts verraten. Jetzt ist er gegangen. Die Menschen hier werden dich niemals verstehen und dir nicht verzeihen. Ich bin es nicht gewohnt, um Gnade und Mitleid zu bitten. Ich wurde in den Bergen alt, erlebte eine Revolution nach der anderen, einen Krieg nach dem anderen, und auch heute ist keinen Tag Ruhe. Seit Tagen sehe ich seine reinen, klaren Augen vor mir, genau wie in jener Nacht, als er triefend von Blut und Regen in meine Sitzung kam und sein Blick mir sagte, ich sei ein herzloser Rabenvater. Sein Blick sagte mir, sein Herz sei aus Glas und meines aus Stein. Seine Brust war mit Blut bedeckt, seine Haare waren wirr wie die eines Landstreichers, der soeben ein großes Wasser durchquert hat. Ein Wasser, viel größer als alle, die ich je in meinem Leben gesehen habe. Laulawi Spi, ich glaube an eine andere Welt nach dem Tod. Trotz all meiner schlechten Taten, ich glaube an ein anderes Leben im Jenseits. Einem Mörder und Menschentöter schenkt dieser Glaube einen gewissen Frieden. Früher lief ich nach jeder Schlacht wie ein Narr in die Berge. Es gibt nichts Grausameres als das Gefühl, dem Leben eines anderen ein Ende gesetzt zu haben. Ende ist ein unerträgliches, widerliches Wort. Ich habe den Glauben an eine andere Welt gefunden, weil ich wollte, dass diejenigen, die ihr Leben durch meine Hand verloren, wiederauferstehen. So kann ich meine Opfer in einem anderen Leben wiedersehen. Ihr Leben ist also noch nicht zu Ende. Niemand endet. Nichts endet. Laulawi Spi, du wirst Mohamadi Glasherz in einer anderen Welt wiedersehen. Ich bin mir sicher, dass er dort auf dich wartet. Die Toten warten noch mehr als wir Lebenden. Denn sie warten auf uns. Sie leben mit derselben Zuneigung zu uns weiter, die sie mitgenommen haben. Laulawi Spi, ich werde dir einen monatlichen Lohn auszahlen. Geh dafür jede Woche für eine Stunde an sein Grab und besuche ihn. Nur eine Stunde, mehr nicht.«


    Stumm hören die beiden Schwestern seiner langen Rede zu. Als er endet, sagt Schadaryai Spi reuevoll: »Wir wussten nicht, dass Mohamadi Glasherz tot ist. Wir sprechen dem Vater von Mohamadi unser Beileid aus. Möge Gott ihm vergeben und dir Frieden schenken. Er kam in der Nacht, rief mehrmals nach uns und betrat den Hof. Wir öffneten ihm aber nicht, denn es gehört sich nicht, dass drei Frauen am späten Abend einem fremden Mann die Türe öffnen. Er tauchte das erste Mal am Tag der Flut auf, und nur wegen der Flut haben wir ihn damals hereingelassen. Denn bei Flut müssen die Menschen einander helfen. Wir zwei Mädchen haben beschlossen, nicht zu heiraten. Wir werden nie heiraten. Und wenn der Himmel auf die Erde stürzt und unsere Hochzeit dies verhindern könnte, wir würden trotzdem nicht heiraten. Dennoch sage ich zu Laulawi Spi: Wenn ihr Besuch am Grab seiner Seele Frieden schenken kann, dann soll sie gehen. Ich werde ihr nicht im Weg stehen.«


    Laulawi Spi erwidert ängstlich: »Ich gehe nur, wenn du mich begleitest. Ich war noch nie auf einem Friedhof. Du musst mitkommen.«


    Obwohl manche es behaupten, sind die beiden Schwestern in Wahrheit nicht bösartig. Wenn sie sprechen, geht von ihnen ein Strahlen innerer Schönheit aus. Slemani verlässt das Haus ein wenig friedlicher. Einige Leute wundern sich, dass ein Vater so mit den Menschen umgeht, die seinen Sohn getötet haben. Aber Slemani weiß, dass die Zerbrechlichkeit seiner gläsernen Welt, die auch der kleinsten Erschütterung nicht standhalten konnte, seinen Sohn getötet hat.


    Ein stürmischer Tag. Sie ziehen ihre schönsten weißen Kleider an, um das Grab von Mohamadi Glasherz zu besuchen. Ihre Haare flattern weithin sichtbar im wilden Wind. Der Friedhof, ein Hügel, übersät mit Tausenden von Grabsteinen, ist in Stille versunken. Es riecht nach Tod, aber nach einem Tod, dem der Sturm die unendliche Ruhe und den ewigen Frieden hinweggefegt hat. Der Wind rüttelt an den Toten.


    Der Friedhof ist menschenleer. Die beiden weiß gekleideten Schwestern nähern sich langsamen Schrittes dem Grab und sagen dem Toten mit kaum hörbarer Stimme: »Verzeih uns.« In den kühlen und unzugänglichen Winkeln ihrer Seelen halten sie sich für unschuldig, aber in den Winkeln, in denen Zuneigung und Mitgefühl Wellen schlagen, verspüren sie eine unendlich große Schuld.


    An seinem Grab beginnen sie zu singen. Mit dem Echo ihrer Stimmen werden der Himmel dunkler und die Gräber stiller. Seit Langem hat in dieser Heimat der Toten niemand gesungen. Am Ende ihres Lieds erfüllt sie ein tiefer Frieden. Der Wind hat sich besänftigt, der Abend ist stiller geworden, und die trunkenen Bäume schweigen. Der Friedhof hat sich verwandelt.


    Da erhebt sich hinter einem Grabstein ein junger Mann und sagt: »Meine Damen, ihr singt mit verzauberten Stimmen. Noch nie habe ich solche Klänge gehört!«


    Er ist so unvermutet aufgetaucht, dass die beiden Schwestern in ihrer Verwirrung eine Weile brauchen, um sich zu beruhigen. »Vielen Dank. Aber wir glauben nicht, dass unsere Stimmen etwas Besonderes sind.«


    Der junge Mann nähert sich ihnen vorsichtig. »Mein Name ist Saryasi Subhdam. Ich habe euch von Anfang an zugehört. Die Mullahs sollten sich von zwei Mädchen wie euch begleiten lassen, die für die Toten singen. Glaubt ihr nicht, dass Singen die Toten glücklich macht?«


    »Ich weiß nicht, ob Singen die Toten glücklich macht«, sagt Schadaryai Spi. »Dies ist das Grab von Mohamadi Glasherz. Er starb vor zwei Wochen. Die Liebe brachte ihn um. Wir sind da, um ihn um Verzeihung zu bitten und ihn zu trösten.«


    Auf diese Weise lernen sich Saryasi Subhdam und die weißen Schwestern kennen. Inmitten von Tausenden Grabsteinen. Es ist eine Nacht wie die heutige Nacht, wo Sturm und Regen es schwer machen, einander zu verstehen. Es ist eine kurze Begegnung. Die Schwestern fürchten, die Geschichte von Mohamadi Glasherz könne sich wiederholen. Sie laufen den Hügel hinunter und sind verschwunden, bevor der junge Mann ein weiteres Wort an sie richten kann.


    Doch die beiden Schwestern flüchten vor etwas, vor dem es kein Entrinnen gibt. Wer kann eine vom Schicksal eingefädelte Geschichte aufhalten, auch wenn sie noch so verworren scheint?


    Saryasi steht zwischen den Grabsteinen und beobachtet lächelnd die beiden Schwestern, wie sie den Hügel hinuntereilen, als würden sie flüchten.


    Dieses Treffen von Saryasi und den beiden Schwestern war nur teilweise Zufall. Glasherz war einer der besten Freunde von Saryasi gewesen. Überhaupt ruhten bereits viele der Freunde des noch jungen Saryasi auf diesem Friedhof. Manche wurden in der Zeit vor der Befreiung getötet, andere kamen um in den Gefechten und im Gemetzel danach.


    Saryasi und Mohamadi Glasherz hatten noch gar nicht begonnen, ihr großes Lebensgeheimnis zu ergründen. Aber was ist das für ein Geheimnis? Fragt nicht! Bitte verschont mich mit dieser Frage. Nein, heute Nacht schließt mir der Kummer den Mund. Schaut her, sogar der Himmel scheint zu weinen. Ah, heute Nacht übertönen die Stürme meine Stimme. Auch das Meer ist wie von Sinnen. Nun will ich nur noch ins unendliche Schwarz hinausschauen. Lasst mich. Heute kann ich nicht weitererzählen. Alles, was mit dem Geheimnis von Saryasi Subhdam und Mohamadi Glasherz zu tun hat, werde ich für eine andere Nacht aufbewahren. Lasst mich die grenzenlose Gewalt des Meeres beobachten. Ich will weinen, mich von den Schmerzen dieses Wassers wiegen lassen und klagen.

  


  
    
      7

    


    Eines Nachts fand mich in diesem fernen, entlegenen Schloss ein Fremder. Plötzlich hörte ich ein Kratzen an einem Fenster, und irgendetwas zerbrach. Das Licht einer tragbaren Petroleumlampe schien von unten hinauf durch den Vorhang meines Fensters. Zwischen den Bäumen sah ich den Schatten eines großen Mannes. Er ging mit sicherem Schritt und schien sich hier auszukennen. Ich hatte gedacht, dieses Schloss läge an einem unzugänglichen Ort, das Auftauchen dieses Mannes erschreckte mich. Er war ein Riese, noch nie hatte ich einen Mann von solcher Größe gesehen.


    Als er mich bemerkte, fragte er wispernd: »Wer bist du?«


    »Hier ist mein Platz, ich bin seit sechs Monaten da. Wer bist du? Bist du ein Gast, oder hast du dich verlaufen? Bist du ein Freund? Was suchst du hier?«


    Ich schlief damals im oberen Geschoss. Ich verließ das Zimmer und traf auf der Treppe auf ihn. Er stand unten auf der ersten Stufe und hatte eine seltsame Waffe umgehängt, die ich noch nie gesehen hatte. Trotz seiner Statur hatte er ein Kindergesicht. Er trug Militärkleidung, und seine Schultern waren mit Rangabzeichen und Sternen bedeckt. Ich merkte, dass auch er überrascht war und mir nichts verraten wollte.


    Mit belegter Stimme fragte er: »Bist du ein Wächter oder ein Gast? Wer sechs Monate hier wohnt, ist kein Gast. Dieses Schloss sollte leer sein. Vor einiger Zeit leitete ich die Bauarbeiten. Dies ist ein geheimer Ort, der für die Zukunft gebaut worden ist. Was hast du hier verloren?«


    Ein Wesen wie mich hatte er noch nie gesehen. Wider Erwarten begegnete er hier jemandem, dessen Bart bis zu den Füßen reichte und dessen Haare, einem Derwisch gleich, bis zur Hüfte hingen. Einem Wesen, das ein Buch in der Hand hielt, gekleidet in ein weißes arabisches Gewand, das jahrelang seine Wüstenkleidung gewesen war.


    Ruhig sagte ich: »Ich bin ein Gefangener.« Ich hielt kurz inne und sagte dann düster: »Ich bin seit einundzwanzig Jahren gefangen. Ich bin nicht echt. Ich bin nur ein Schatten, mich gibt es nicht, und ich existiere auch nicht.«


    Er schaute sich um und sagte vorsichtig: »Kann ich mich setzen und mit dir reden?«


    Er wusste ja nicht, wie froh ich war, einen Menschen zu sehen, und dass ich seit einundzwanzig Jahren außer Jakobi Snauber und den Wächtern in der Wüste niemanden zu Gesicht bekommen hatte. Natürlich hatte er meine Worte nicht verstanden. Er schaute mich skeptisch an, wie einen Geisteskranken oder einen verrückten Schwätzer.


    Wir machten die Lichter an und setzten uns einander gegenüber auf zwei schwarze Sofas. Er musterte das Zimmer: »Alles ist so, wie ich es vor fünf Jahren verlassen habe, als ich den Schlüssel in Jakobi Snaubers Hand legte. Damals fürchteten wir eine Rückeroberung durch das Regime. Wir hatten Angst, eines Tages alles zu verlieren und wieder von vorne anfangen zu müssen.« Als würde ihm plötzlich etwas einfallen, sah er mich unsicher an. »Wie bist du hierhergekommen? Niemand außer mir und Jakobi Snauber weiß von diesem Ort.«


    Ich wollte nicht alle meine Geheimnisse sofort aufdecken und wich seinen Fragen aus. »Du siehst zu jung aus, um ein Freund der Anführer zu sein. Nimm es mir nicht übel, dass ich dir misstraue.«


    »Ich bin nicht jung. Ich bin bald fünfunddreißig Jahre. Das Gesicht ist der trügerischste Teil des Menschen.«


    »Wer hat dich geschickt? Was willst du hier?«


    »Ich bin Ikrami Keu.« Ohne Scheu blickte er mir in die Augen. »Ich suche einen lieben Freund, den ich seit meiner Kindheit kenne. Eines Nachts ist er plötzlich verschwunden. Nirgends kann ich ihn finden. Ich weiß doch, dass er ihn verschwinden ließ, er war es.«


    Verwundert fragte ich: »Wen meinst du?«


    »Jakobi Snauber, den Anführer.«


    Ich schwöre euch bei den reinen Sternen, die uns heute Nacht auf diesem Meer den Weg weisen, ich schwöre euch bei diesem Schiff, auf dem unser Leben von der Geschicklichkeit des Bootsführers abhängt, dass dieser Augenblick einer der bittersten Augenblicke meines Lebens war. Etwas tief in mir, dort, wo Gewissen und Wahrheit aufeinandertreffen, rief nach mir. Eine Stimme wie von einem Verwundeten, der im Wind weint. Ich wusste nicht, wer verschwunden war und wer ihn verschwinden ließ, aber es war, als würde der Nachtwind den Atem eines Opfers mit sich bringen. Und auf einmal war die Welt gefüllt mit Schatten verletzter Menschen und fernen Schreien. Sie füllte sich mit dem Stöhnen der Toten, denen ich unzählige Jahre in der Wüste zugehört hatte.


    Er war verunsichert, als ob er diese Stimmen auch hören und die dunklen Bilder in meinen Augen lesen könne. »Du glaubst mir nicht, denn du bist ein Freund von Jakobi. Er hat dir den Schlüssel für dieses Schloss übergeben. Du bist ein enger Freund von ihm und kennst ihn nicht!«


    »Hör mir gut zu, ich bin weder sein Freund noch deiner. Ich habe einundzwanzig Jahre in einem Gefängnis in der Wüste verbracht. Ich habe mit alldem nichts zu tun. Mich gibt es gar nicht. Ich kenne eure Welt nicht. Ich bin ein Gefangener und habe nichts zu tun mit euren Gefechten und eurem Gemetzel.«


    Ikrami Keu schien wieder nichts zu verstehen. »Jahrelang habe ich meinen Gefährten überall gesucht. Jeden Ort, wo er sein könnte, suchte ich heimlich auf. Dann blieb nur noch dieses Schloss. Die Jahre vergehen, und meine Freunde verschwinden. Hat nicht jeder das Recht auf einen lebendigen Freund? Glaube nicht, ich würde jemandem wehtun wollen. Sogar während der Revolution rettete ich Menschenseelen, wo immer es möglich war.«


    Leise fragte ich ihn: »Kannst du mich retten?«


    Er sah mich verwundert an. »Wovor soll ich dich retten?«


    Vom ersten Moment an hatte ich Vertrauen zu ihm gefasst. Er war rein und stark gleichzeitig. Trotz seiner Waffe, seiner Militäruniform und seiner Riesengestalt war er nicht furchterregend. Er wirkte eher wie ein spielendes Kind. Wir waren zwei äußerst unterschiedliche Menschen. Sein breites, helles Gesicht war so glatt rasiert, dass kaum Haarspuren zu sehen waren. Seine Augenbrauen waren schwarz und feinlinig, seine Lippen voll und rot. Er war dermaßen riesig, dass er mich wie ein Skelett packen, über die Schultern werfen und hätte wegtragen können.


    Ich hatte ihn so lange angestarrt, dass ich mich dafür schämte. Menschen zu sehen, war ja neu für mich. Alles, was ich sah, war neu für mich, aber genau dieses Staunen und Starren erweckte mein erschöpftes Erinnerungsvermögen wieder zum Leben. Drum kann ich hier, in einer Nacht wie dieser, aufs Meer hinausschauen und euch all diese Geschehnisse erzählen.


    Als ich Ikrami Keu fragte, ob er mich retten könne, kam die Frage tief aus meinem Herzen. Ich hatte allmählich die Hoffnung aufgegeben, dass Jakobi Snauber mich wieder in die Menschenwelt zurückbringen würde. Er würde mich für immer in diesem Haus festhalten, als Gefangener seiner philosophischen Träume. Ich aber wollte hinaus in die unendlich weite Welt, um dem Schicksal von Saryasi nachzugehen und um zu verstehen, was in den einundzwanzig Jahren geschehen war.


    Glaubt nicht, dass das aus reiner Neugier geschah. Ich wollte die Last der Wüste auf meinen Schultern leichter machen. Wie jemand, der seine letzte Reise unternehmen und dann sterben will. Wie ein alter Gärtner, der seit Langem seinen Garten nicht zu sehen bekam und auf ihn einen letzten Blick werfen möchte.


    Beherrscht sagte ich zu Ikrami Keu: »Rette mich aus der Wüste.« Ich war mir sicher, dass er mich nicht verstand.


    Mit dem Blick eines Kindes fragte er: »Und was machst du mit Jakobi Snauber?«


    Ohne seine Frage zu beantworten, sagte ich: »Ich heiße Muzafari Subhdam.«


    Als ich das sagte, legte er sein Gewehr ab: »Mein Gott, Muzafari Subhdam ist einer der ersten Märtyrer der Revolution. Was erzählst du da? Muzafari Subhdam ist seit Langem tot.«


    »Ja, es stimmt, ich bin schon lange tot. Aber hat der Mensch nicht das Recht, wiederaufzuerstehen?«


    Ich musste ihm alles erklären, und auch er mir. Es dauerte bis zum Morgengrauen. Er konnte es kaum begreifen. Muzafari Subhdam war ein alter, verblichener Name. Einer der vielen Namen, die man einmal zu hören bekommt und danach nie wieder. Er hatte eine Geschichte über mich gehört, konnte sich aber nicht genau erinnern. Ihn wunderte weniger, dass ich nach einundzwanzig Jahren nun ein Gefangener in diesem Schloss war, sondern dass ich von nichts wusste. Er erzählte mir von unzähligen Kämpfen und Auseinandersetzungen, von denen ich nichts gehört hatte. Ich erfuhr von Städten, welche früher nicht existierten. Und ich nannte Städte und Dörfer, von denen er noch nie gehört hatte. Denn während meiner Gefangenschaft waren Hunderte von Orten und Dörfern dem Erdboden gleichgemacht worden. Als er von der Zerstörung ganzer Regionen und von der Vernichtung der Einwohner erzählte, sprang ich auf und fing an, mich wie ein Verrückter zu schlagen.


    Er wunderte sich, dass mich die Zerstörung dieser Städte und die Massentötung von Menschen, die ich nicht kannte, derartig schockierten. Nein, meine Lieben, glaubt nicht, Ikrami Keu sei ein hartherziger Mann. Er war unendlich Anteil nehmend und gutmütig. Ich schwöre euch bei diesem Wasser, dass in diesem jungen Mann kein Mangel an Menschlichkeit zu finden war. Aber er war in einem Jahrhundert aufgewachsen, in dem die Menschen das Staunen über diese Katastrophen verlernt hatten. Die ganze Nacht hindurch erzählte er mir von Verwüstung, Tod und Kriegen, und ich, als würde mich der Wind schaukeln, wiegte mich vor Schmerz hin und her. Wie ein altes Schiff schlingerte ich zwischen zwei Ufern eines Flusses. Es war, als würde ich zwischen Leben und Tod hin- und herwandern.


    Er sprach von einer Welt, die in nichts jener ähnelte, die ich verlassen hatte. In meiner Vorstellung hatte ich sie mir als Paradies ausgemalt. Jahr um Jahr hatte ich Sand über ihre Farben gestreut, um sie zu vergessen und damit mir ihre Schönheit nicht wehtat. Aber das, wovon er sprach, war die Hölle. Bis zum Sonnenaufgang erzählte er Geschichten von Verwüstung und Zerstörung, von einem Trümmerhaufen zum nächsten, vom einem Niedermetzeln Zehntausender von Menschen zum nächsten. Vom Untergang der Städte, von Cholera und Pest, von der Ausrottung Tausender Stämme, Clans und Sippen, vom Aussterben von Vögeln, vom Verschwinden Hunderter von Blumenarten, von Absturz und Verglühen Tausender Sterne und von der Geburt unzähliger neuer Städte aus den Trümmern der alten.


    Der Morgen kam, und ich wiegte mich benommen, während er rastlos mit seiner kühlen, tiefen und ruhigen Stimme weitersprach. Er war nicht bedrückt, aber auch nicht ungerührt. Er war einer, der jede Katastrophe erlebt hatte. Sein kindlich reines Gesicht passte nicht zu seinen Augen, bei denen ich das Gefühl hatte, sie seien mit Rauch gefüllt. Aber sobald die ersten Strahlen des Morgens sich zeigten, packte er wie ein Schatten, der das Licht fürchtet, seine Sachen und brach hastig auf.


    Ich bat ihn: »Lass mich nicht zurück, nimm mich mit. Ich habe viel vor. Ich muss vieles erfahren.«


    Er aber wartete nicht auf mich und sagte beim Ausgang verwirrt, wie ein großer Vogel, der von einem Schuss erschreckt auffliegt: »Muzafari Subhdam, niemand darf erfahren, dass ich hier war, denn dies kann tödliche Konsequenzen haben. Es ist höchste Zeit, ich muss gehen. Ich komme wieder.« Und weg war er.


    Zunächst kam er mir wie eine Geistererscheinung vor. In meinen Jahren im Sand hatte ich oftmals ähnliche Gestalten gesehen. Es gab Nächte, in denen ich aufschreckte und Kreaturen sah, die über mir standen und zu mir sprachen. Menschen in der Farbe des Wassers, des Wirbelwindes, schwarzen Kristalls und weißen Schaums. Noch eine ganze Weile hielt ich ihn für einen dieser Schatten. Ich dachte, die ganze Nacht sei nichts als eine schwarze Illusion gewesen.


    Umso seltsamer war es für mich, als er am nächsten Abend wieder erschien. Er trug dieselbe Kleidung, dasselbe Gewehr und hatte dieselbe militärgrüne Schirmkappe auf. Schon an der Tür fragte er mich: »Wozu brauchst du die Freiheit? Was erwartest du von ihr?« Offenbar hatte er den ganzen Tag über mich nachgedacht.


    »Ich will meinen Sohn suchen. Bitte, du kennst jeden Winkel dieses Landes. Hast du den Namen Saryasi Subhdam jemals gehört? Hast du nicht gesagt, dass jeder von uns das Recht auf einen lebendigen Freund hat? Bist du nicht in diesen Wald gekommen, um wie ein Narr nach einem Freund zu suchen?«


    Da änderte sich die Farbe seines Gesichtes, und er wurde nachdenklich. »Saryasi Subhdam ist wirklich dein Sohn?«


    »Saryasi Subhdam ist mein Sohn. Du kennst ihn, nicht wahr?«


    Tief bedrückt sagte er: »Nein, ich habe Saryasi nie gekannt und auch nie gesehen. Aber ich weiß, dass er gestorben ist. Saryasi Subhdam wurde vor einiger Zeit getötet. Ich kenne die genaue Geschichte nicht, aber ich kenne Leute, die alles wissen.«


    Ich zuckte zusammen unter dem Schlag. »Ikrami Keu, nimm mich mit. Ich will sein Grab besuchen. Ich muss hier raus, hilf mir!«


    »Aber du kennst doch niemanden in dieser Welt und hast kein Zuhause. Kein Freund kann dir Schutz bieten. Dein Name existiert nicht. Außerdem, wenn dich Jakobi Snauber irgendwo erwischt, dann macht er dir das Leben zur Hölle. Und ich kann dich nirgends unterbringen.«


    Wie ein zorniger Derwisch schrie ich: »Aber ich habe die Erde unter den Füßen. Es gibt tausend Äcker, die mir Brot schenken, tausend Bäume, die mir Schutz bieten, tausend Stürme, die mich davontragen.«


    Er ließ sich nicht beeindrucken. »Du hast ja keine Ahnung. Er findet dich. Er hat überall seine Leute. Es ist nutzlos.«


    Ich schrie in die Nacht hinaus: »Es wird immer einen Baum geben, der mich beherbergt, ein Wasser, das mich aufnimmt, eine Höhle, die mich willkommen heißt. Nur auf dem Papier bin ich tot. Nur vor dem Gesetz, das die Welt beherrscht, bin ich ein Niemand. Wasser, Vögel, Bäume und Wolken erinnern sich an mich. Ich bin Teil dieses Universums. Am Weizen, der gerade wächst, habe ich einen Anteil. An dem Wasser, das auch die Würmer, die Stechmücken und die Wölfe nährt, habe ich einen Anteil, an den Granatäpfeln, die gerade reifen, und an jeder wachsenden Frucht. Ich bin nicht nackt. Es gibt etwas, das mich umhüllt und versteckt.«


    Er hatte mir ungerührt zugehört. »Du solltest auch wissen, dass ab dem Tag, an dem du dieses Haus verlässt, alles anders ist. Du gehst in ein großes Gefecht, und wer in ein Gefecht zieht, muss vorher für Deckung sorgen. Ich will dir ja helfen, aber du brauchst ein Dach über dem Kopf, vier Wände, ein Zimmer. Die Natur bietet dir vieles, aber kein Zimmer. Ein Mensch ohne Zimmer ist übler dran als ein räudiger Hund. Alles, was die Natur dem Menschen schenkt, ist dazu da, dass er sich ein Zimmer daraus macht.«


    »Wer sagt, ich habe kein Zimmer? Ich bin seit einundzwanzig Jahren in einem Zimmer. Ich will in alle Ewigkeit unter Regen und Mondschein leben.«


    Ein Tropfen Schweiß der Erschöpfung stand auf seiner Stirn. Er erinnerte an ein ruhiges, großes Pferd an einem warmen Abend. Er krümmte seinen Rücken, um durch das Fenster in die Nacht schauen zu können, als würde er Abschied von etwas nehmen. Er wirkte aufgewühlt und beklommen, während es mir kalt über den Rücken lief.


    Intensiv dachte er nach, dabei schloss er immer die Augen, und der Schweiß brach ihm aus. Dann sagte er: »Es ist noch zu früh. Du weißt noch nicht, was deine Freiheit bedeutet. Der Mensch handelt immer überstürzt beim Auslegen der eigenen Freiheiten.«


    Er war ein reiner Mensch, all die Kriegsjahre hatten seine Lauterkeit nicht ausgelöscht. Sein riesenhaftes, ruhiges Gesicht, das aber abrupt in Aufruhr geraten konnte, habe ich immer vor Augen. Bis ich sterbe, werde ich vor dem Einschlafen an ihn denken. Morgens, bevor ich mein Bett verlasse, sehe ich sein Bild vor mir. Jedes Mal, wenn ich eine Palmtaube erblicke, denke ich an ihn. Immer wenn ich reines Wasser sehe, sage ich: »Das ist wie er.« Bei der Erschaffung seiner Seele hat Gott sich große Mühe gegeben.


    Schließlich sagte er mit einem sanften Lächeln, wie zum Abschied: »Freiheit hin oder her, aber wenn ich dich mit hinausnehme und du das alles nicht überstehst, kein Baum dir Zuflucht gewährt und kein Mondschein dich versteckt, wohin gehst du dann?«


    »Ich muss diese Reise antreten. Ich muss diese Aufgabe erfüllen. Es steckt ein Sinn dahinter, dass ich diese einundzwanzig Jahre überlebt habe. Es steckt eine Weisheit dahinter, dass du und ich an diesem Ort aufeinandertreffen. Dem liegt ein Plan zugrunde. Und wenn du es nicht bist, so wird irgendwann ein Landstreicher hier vorbeigehen oder sich ein Jäger verlaufen, und ich werde ihm zurufen: Bruder, nimm mich mit!«


    »Lass diese Hirngespinste«, sagte er gelassen. »Nur Jakobi Snauber und ich wissen, wie man hierherkommt. Jeder andere wird sich verirren. So etwas wie Schicksal gibt es nicht. Dieses Haus ist sein geheimer Zufluchtsort. Für eine Weile war ich der Einzige, dem er vertraute. Nur für kurze Zeit, denn niemandem schenkt er sein endgültiges Vertrauen. In der letzten Zeit hält er mich für einen riesigen Schwachkopf, den man bestrafen muss, weil der Hafer für die Pferde, das Nachtigallenfutter und die Löwenzahnblätter für die Kaninchen ausgegangen sind. Vor einigen Jahren, nach dem Sieg der Revolution, war ich sein Leibwächter. Ich dachte nicht, dass jemand versuchen würde, ihn zu töten. Er war verbündet mit allen Staaten der Welt. Alle Anführer waren so, alle waren verbündet mit allen Ländern der Welt. Eines Nachts bestrafte er mich wegen des Todes eines seiner Kaninchen so sehr, dass ich weinte. Ich hatte vorher noch nie geweint. Nie, nicht einmal in den schlimmsten Gefechten, als es Giftgas auf uns regnete und Mann gegen Mann kämpfte, empfand ich solchen Schmerz. Ich hasse ihn. Er und seine Freunde nahmen alles für sich, einfach alles. Glaube nicht, dass dich die Natur verstecken könnte. Er ist mächtiger als die Natur. Die Befehlshaber, die Parteien sind mächtiger als die Natur.«


    Noch wusste ich nicht, wovon er sprach. Ich nahm an, dass ein geheimer Kummer ihn dazu bewegte, so betrübt und hoffnungslos zu sprechen. Eine innere Qual, welche nicht zu seinem strahlenden, scharfen Blick passte. In ihm lag kein Groll, sondern ein Kummer, der fein und klar war wie der eines Fisches. Er sagte: »In diesem Land gibt es keinen Krieg mehr, an dem der Mensch mit reinem Gewissen teilnehmen könnte.«


    Er war nicht lange zur Schule gegangen, aber der Himmel hatte ihm große Geschicklichkeit in allem und den Zauber der richtigen Worte geschenkt. Nach der Zerstörung seines Städtchens hatte er für eine Weile in einer geheimen Druckerei in den Bergen gearbeitet, zusammen mit anderen jungen Männern, die später auf unterschiedliche Weise gestorben oder verschwunden sind oder sich verstecken. Eines Tages entschied er sich, an kleinen Gefechten teilzunehmen. Er war ein wenig einflussreicher Mann. Nie würde er in der Lage sein, ein Heer oder einen Trupp zu befehligen. Seine guten Beziehungen zu manchen der Anführer verschafften ihm die Möglichkeit, Menschen in Not beizustehen. Ständig war er auf der Suche nach jemandem, dem er Trost bringen konnte. Genauso wie er mir kühl und sachlich von den Zerstörungen und Verwüstungen erzählte, so sprach er auch ohne Überheblichkeit von den Menschen, die er vor Flut, Hunger, Gefängnis und Angriffen gerettet hatte. Während er über solches berichtete, waren seine Augen matt und erfüllt von der Ahnung eines Geheimnisses, das tiefer war als sein Verstand.


    In jener Nacht erlaubte er mir nicht, das Schloss zu verlassen. Ein Mensch ohne Dach über dem Kopf, das konnte er sich nicht vorstellen. Ich sah das ganz anders, ich sah mich als Wanderer. Aber glaubt nicht, dass ich keine Angst hatte. Alles machte mir Angst. Aber ich konnte Angst ertragen. Tapferkeit bedeutet nicht, keine Angst zu haben, sondern die Ängste zu ertragen.


    Bei Tagesanbruch packte er sein Gewehr und wollte aufbrechen. »Sobald ich für dich eine Unterkunft gefunden habe, komme ich zurück.«


    Er ging, und ich musste warten. Ein Warten wie in den ersten Jahren meiner Gefangenschaft, als ich noch ein unerfahrener Gefangener war und die Tage, Wochen und Monate zählte. Ah, es gibt keine schwierigere Kunst, als dir selbst beizubringen, nicht zu warten. Was ist der Mensch doch für ein schwaches Wesen, ständig wartet es auf etwas. Bis zum Jüngsten Tag wartet es auf die versprochene Belohnung, die niemals kommt, denn sie ist eine Lüge. Heute Nacht aber sage ich euch, dass der Mensch ohne Warten ein Nichts ist und zusammenbricht. Ohne das Warten ist er für immer verloren.
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    Lasst uns zu den weißen Schwestern zurückkehren. Obwohl sie betörend schön sind, gibt es einige, die um sie einen großen Bogen machen. Sie sind ganz einfach anders. Seltsame Geschichten über sie machen die Runde nach dem Tod von Mohamadi Glasherz. Mehr als dieses eine, erste Mal sieht man sie an seinem Grab singen. Die darauffolgenden Tage tun sie es wieder und noch lauter. Und sie singen nicht nur am Grab dieses jungen Mannes, sondern auch an allerlei anderen Orten und zu Zeiten, wo es sich nicht schickt, zu singen.


    Diese eigenartigen Geschichten über die weißen Schwestern erinnern mich an meine eigene Geschichte. Dieses Gerede treibt sie in eine Einsamkeit, die so tief und niederdrückend ist, dass sie sich einen imaginären Bruder erschaffen. Ihr alle könnt euch an die Erdbeben erinnern, an die zwei tödlichen Wochen voller Angst und Schlaflosigkeit. Wie die Erde jede Nacht mehrmals bebte, so als würde ein zorniger Toter von innen an ihr rütteln. Ihr erinnert euch an die angstdurchwachten Nächte, als Hunderttausende auf Straßen und Gehsteigen ihre Betten errichteten und in den Himmel schauten, wo seelenlose Wolkenfetzen müde und fremd am Himmel trieben, als treibe sie der Höllenwind ins Ungewisse. Erst als diese Erdbeben endlich verschwanden, kam die Welt wieder zur Ruhe, und die Nächte wurden friedlich. Die Menschen begannen, ihren vier Wänden wieder Vertrauen zu schenken, die unsichtbaren Risse in Himmel und Erde nicht mehr zu fürchten und unter ihre Dächer zurückzukehren. Aber sogleich begann die Erde wieder zu schaukeln, wie eine falsche Schlange, die mit den Menschen ein teuflisches Spiel treibt. Ich war selbst nicht dort und weiß, um ehrlich zu sein, nicht, wie lange die Pausen zwischen den Erdstößen andauerten. Aber den Böswilligen, die nach teuflischen Eigenschaften der weißen Schwestern suchten, fiel auf, dass die beiden immer einige Minuten vor dem Beginn der Beben aus dem Haus gingen. Als wüssten sie von den Gezeiten der Erdbeben, als trügen sie magische Uhren oder hätten einen Engel oder Teufel, der ihnen das Heranrollen der Beben zuflüsterte.


    Nach der vierzigsten Erschütterung macht diese Geschichte von den Hexenmädchen die Runde. Gasse um Gasse, Bazar um Bazar breitet sie sich aus. Zwei Schwestern, die mit den Geistern und dem Teufel im Bunde sind, deren Stimmen Vögel, Schmetterlinge und Menschen erstarren lassen, die Herzen in Stücke reißen, und die singend über die Friedhöfe ziehen.


    Eines Tages blicken sie sich um und sehen, dass sie keinen einzigen Freund mehr haben. Wie zwei Spatzen, die durch undurchdringliche Nebelschwaden fliegen und in einem Garten landen, der überwuchert ist von feindseligem Gestrüpp, die aufschauen und erkennen, dass sie von Feinden umgeben sind. Und sie verstehen das Geheimnis hinter ihrer Einsamkeit nicht.


    Die weißen Schwestern sind zwei Schwäne ohne aufrichtige Gefährten. Dass sie so häufig in der Öffentlichkeit auftauchen, gibt den Gerüchten zusätzlich Nahrung. Sie gehören nicht zu den Frauen, die geduldig zu Hause ausharren. Je tiefer die Einsamkeit sich in ihnen und um sie ausbreitet, desto öfter gehen sie aus dem Haus. Man sieht sie zu ungewöhnlichen Zeiten, in der Nacht an Gräbern und in dunklen Gassen. Im Morgengrauen auf leeren Straßen. Als ob sie bei ihren Streifzügen auf der Suche nach etwas wären, zwei auf immer ineinander verknotete Seelen.


    Inmitten dieser quälenden Einsamkeit taucht Saryasi Subhdam wieder auf. Nein, bitte habt keine Hintergedanken. Ich kann euch gleich zu Beginn versichern, dass Saryasi und die Mädchen nicht ineinander verliebt sind. Dieser Teil meiner Geschichte kennt keine Liebe. Glaubt mir, oh ihr, die ihr nicht wisst, wo wir am nächsten Tage landen werden: Ich gehöre nicht zu diesen großen Tieren, die nach ihren Launen und ihrem Geschmack die Kinofilme zensieren, alle Küsse eliminieren und jede Szene rausschneiden, die vom Zauber und der Weisheit schöner Körper erfüllt sind. Ich kann euch beruhigen, diese Geschichte hier handelt nicht von der Liebe. Als Saryasi wieder auftaucht, wissen die Schwestern: Von diesem staubigen schmutzigen Jungen haben sie keine Liebe zu befürchten. Glaubt nicht, dass Muzafari Subhdam durch seine einundzwanzig Jahre im Sand ahnungslos und blind für unsere Welt geworden ist. In unserer Welt der kleinen, bedeutungslosen und verletzten Männer, wie ich es bin und ihr es seid, wird früh genug klar, ob einer für die Liebe geschaffen ist oder nicht. Saryasi gehört zu dieser Art von Männern, die nicht von der Liebe gestreift werden.


    Saryasi führt ein ungewöhnliches Leben. Er wohnt nicht in der Stadt, sondern hat ein Zimmer in einem Lager außerhalb der Stadt neben einem alten, kranken Ehepaar gemietet. Sein kleines Zimmer ist durch eine Holzwand in zwei Teile getrennt. Der erste Raum ist schlicht, nackt und leer. Nur ein Teppich, eine Matratze, ein Petroleumofen und ein Geschirrschrank, sonst nichts. Sein anderer Raum ist der eigenwilligste Ort, den ich je gesehen habe.


    Ich betrat dieses Zimmer einige Jahre nach seinem Tod, und einige Dinge waren offensichtlich weggekommen. Bedürftige Diebe hatten einen Teil seiner Sachen mitgenommen, und das alte Ehepaar hatte alles verhökert, was von Wert war. Und doch schien mir, dass im Zimmer immer noch sein Geruch hing. Es roch nach dem Leben eines jungen Mannes, der in der Zeit seiner Blüte die Welt verlassen musste. Bizarre Fotos, die er an die Wände gehängt hatte, ermöglichten mir einen Blick auf seine Persönlichkeit. Es schmerzte mich zu sehen, wie sehr er sich in den Illusionen der Männlichkeit verloren hatte. Die meisten Fotos zeigten Männer, die Pferde oder Motorräder ritten, oder Männer, die aus den Fenstern immenser Raketen blickten. Fotos von Karatekämpfern, indischen Schauspielern und Champions im Bodybuilding. In einer Kiste für Videos waren nur noch ein paar kaputte Kassetten geblieben.


    Erwartet nicht, dass ich diese Geschichte emotionslos fortsetze. In dieser Nacht schaukeln wir inmitten eines großen Meeres. Ich merke, dass die Fantasie eines Menschen krank wird, wenn er zu lange aufs Meer hinausschaut. Wovon sprach ich gerade? Ach ja, ich wollte von den zwei Welten, in denen Saryasi Subhdam lebte, erzählen. Diese zwei so unterschiedlichen Welten. Dieses kuriose Zimmer, das er vor vielen Jahren mit seltsamen Gegenständen gefüllt hatte: Eiserne Hanteln, eine kaputte Waage, zerschlissene Arbeitshandschuhe, sonderbare verjährte Magazine, Bilder von fantastischen Kreaturen und unendlich viele Schriftproben seines eigenen Namens. Ah, wenn ich das nicht gesehen hätte, hätte ich vielleicht Verdacht geschöpft, aber an der Wand hing ein riesiger Karton, auf dem die Schrift durch die Feuchtigkeit der kalten Winter Jahr für Jahr bleicher geworden war. Hunderte von Malen hatte er geduldig auf diesen Karton geschrieben: Saryasi Subhdam, Saryasi Subhdam, Saryasi Subhdam. Als ob er Angst hatte, den eigenen Namen zu vergessen, oder weil er die Unterschrift übte, um sie mächtig und würdig wirken zu lassen. An diesem Ort muss er geträumt haben. In diesem Zimmer muss er versucht haben, groß und bedeutend zu werden. Und gleichzeitig muss ihn die Bedeutung und das Geheimnis hinter seinem Namen erdrückt haben.


    Saryasi und die weißen Schwestern sehen einander in einem alten Bus wieder, der zum nördlichen Teil der Stadt fährt. Dieses Mal begrüßen ihn die Schwestern leise, inmitten des Gestanks der Abgase, von Schweiß und dem Geruch der Früchte, welche die verhüllten Frauen bei sich hatten. Seine Haare sind nach der neusten Mode geschnitten. Aber er ist derart erschöpft und ausgebrannt, dass er niemandes Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wie immer spricht und lacht er laut. Er trägt ein helles Hemd mit weißem Kragen und eine weite weiße, alte Hose. Er wirkt nicht arm, nur wer ihn kennt, weiß, dass er sich seine völlige Mittellosigkeit nie anmerken lässt.


    Als sie aus dem Bus steigen, sagt er zu den weißen Schwestern: »Es ist ein Witz. Die schlimmsten Schrottbusse der Welt fahren zu den schönsten Vierteln der Stadt.« Er liebte es, durch die nördlichen Viertel der Stadt zu streifen.


    »Bei uns sind alle Busse Schrott«, sagen sie.


    »Wir haben die kaputtesten Busse der Welt«, lacht er.


    Saryasi und die Schwestern gehen ein Stück miteinander. Das gibt ihm die Möglichkeit, die Fragen zu beantworten, die Mädchen bei solchen Gelegenheiten zu stellen pflegen: Wie viele Geschwister er habe, in welche Klasse er gehe, was sein Vater beruflich mache. Saryasi sagt: »Ich habe weder Schwestern noch Brüder noch Mutter noch Vater, und eine Schule habe ich auch nicht besucht.«


    Als er ihnen die gleichen Fragen stellt, erzählen sie vom Tod ihres Vaters und davon, dass sie keinen Bruder haben. »Wir sind an der Akademie für Lehrer«, sagen sie mit leichtem Stolz.


    Saryasi ist ein wenig eingeschüchtert. »Ihr seid also die weißen Schwestern. Ich wünsche mir, eure Stimmen noch einmal zu hören.«


    Sie entgegnen kalt, beinahe drohend: »Nein, das darfst du dir nicht wünschen. Nie und nimmer!«


    Als er davongeht, bereuen sie ihre kühle, abweisende Antwort. Und normalerweise bereuen sie selten etwas. Ach, ihr habt sie nicht gekannt. Ich war der Einzige, der ihnen ins Herz schauen konnte. Ihre Herzen waren weiß und rein wie Watte. Wenn sie etwas bereuten, dann fielen sie immer gleich in große Angst.


    Ich bin mir sicher, dass einer von euch die Frage aufwirft: Aber was bereuten sie denn eigentlich, die beiden Schwestern? Sie bereuten, weil sie in Saryasis Gesicht bereits den Schatten eines zukünftigen grauenhaften Unglücks lesen konnten. In diesem jungen Mann steckte etwas, das ihn schon nach kurzer Begegnung auf jeden anziehend wirken ließ. Ich würde es Lebensenergie nennen. Ein Zauber, der schließlich zu seinem Tode führte. Er nannte sich selbst den ärmsten Jungen der Welt und lebte beinahe mittellos. Ihn rettete sein Lachen, das keinen Unterschied machte zwischen Tag und Nacht, Mondlicht oder Sonnenschein. Sein Lachen war allgegenwärtig. An jenem Tag haben die Schwestern kühl und desinteressiert mit Saryasi gesprochen, aber des Nachts bereitet ihnen das großen Kummer. In jener Nacht geschieht etwas, fast wie in der Geschichte von Mohamadi Glasherz, mit deren Todesstaub wir für immer leben müssen. Aber es gibt einen Unterschied. Nein, verliebt sind sie nicht, nur der seltsame Schatten dieses jungen Mannes belastet ihr Gewissen. Später in der Nacht gehen sie aus dem Haus, als ob sie einer verborgenen Stimme folgten. Sie folgen dem Klang seines Lachens, aber da sein Gelächter allgegenwärtig in ihren Ohren hallt, haben sie kein Ziel. In jeder Gasse hören sie dieses Lachen. Und doch finden sie ihn nirgends. Schließlich kehren sie entmutigt, mit schweren Gedanken nach Hause zurück. Jene Nacht ist entscheidend für diese Geschichte. Wenn diese Traurigkeit und Unruhe nicht gewesen wären, hätte ich heute Nacht nichts zu erzählen.


    Wenn die Schwestern sich unbehaglich fühlten, befiel sie ein seltsamer Schauer. Als ich sie später kennenlernte, konnte ich manches Mal diese Unruhe spüren. Wenn sie etwas bewegte, wurden sie verwirrt, ihre Gesichter liefen rot an, sie bissen an ihren Nägeln und sahen einander dabei in die Augen, flochten gegenseitig ihre Haare zu Zöpfen und lösten sie gleich wieder. In diesen Momenten wurden ihre Augen größer, wirkten jedoch kühl und unbarmherzig.


    Die darauffolgenden Tage suchen die Schwestern unablässig nach Saryasi. Beim Unterricht an der Lehrer-Akademie hören sie das Echo seines Lachens durch das Gebäude hallen. Wenn sie zu den Mädchentoiletten gehen, hören sie es im Gang, und dann vermischt mit dem Rauschen der Spülung und dem Wispern und Kichern der anderen Mädchen. Tagelang suchen sie ihn. Sie wussten nicht, warum. Sie hatten ihm nichts zu sagen, aber sie wollen ein einziges Mal seinen Wunsch erfüllen, für ihn singen, um ihm Frieden zu schenken.


    Einige Wochen später sehen sie ihn zufällig. Er zieht eine große Verkaufskarre, die mit Kartoffelsäcken beladen ist. Er will die Karre eine steile Gasse hinaufziehen und sie in einer Ecke neben einem Moscheetor bei den Fischverkäufern abstellen. Es kostete ihn große Mühe und Kraft, die Karre auf engem Raum zu wenden und sie am Rande des Weges zu platzieren.


    Die Schwestern beobachten ihn bewundernd. Da hören sie, wie jemand ihm zuruft: »Marschall, Marschall, du hast deine Zigaretten vergessen.« Nun wissen sie, dass Saryasi zum Heer der Straßenverkäufer gehört. Seine Freunde nennen ihn »den Marschall der Karren«. Sie hören, wie er einen Wasserverkäufer anfährt: »Wenn ich hundert Jahre durstig bin und wenn dein Wassereimer der letzte auf der Welt ist, werde ich nicht davon trinken. Also verschwinde endlich und lass mich in Ruhe.«


    Es ist ein denkwürdiger Anblick, wie sie auf ihn zugehen und ihn mit melodiöser Stimme begrüßen: »Guten Tag, Marschall!«


    In diesem Moment hält er in der Hand einen Stein, den er mit einem geeichten 5-Kilo-Gewicht eines befreundeten Verkäufers abwiegt, um zu sehen, ob er zum Wägen brauchbar ist. Am Vortag, in einer der täglichen Raufereien zwischen den Karrenbesitzern, hat er sein eigenes 5-Kilo-Gewicht so weit geworfen, wie er nur konnte. Als die Randale sich legte, suchte er es verzweifelt, aber vergebens. Seine Freunde sagten zu ihm: »Du Wahnsinniger, du hast es so weit geschmissen, dass es noch im Himmel hängt.«


    Das Auftauchen der weißen Schwestern bringt ihn völlig durcheinander. Er tut, als sehe er sie nicht, und schimpft bloß: »Das ist der beschissenste Stein der Welt. Er hat ein halbes Kilo zu wenig. Womit soll ich jetzt abwiegen?« Doch dann schaut er zu ihnen auf. Im Bruchteil einer Sekunde kehren Glück und Frieden in ihn zurück, und er strahlt sie an: »Meine Damen, meine Verehrung. Verzeiht mein Gefluche! Aber hier ist der Bazar. Wenn der Mensch nicht flucht, platzt ihm das Herz. Wenn du tagsüber nicht fluchst, wirst du am Abend als Toter nach Hause gebracht.«


    Die großen Augen der Schwestern glühen dieses Mal vor Zuneigung. »Saryasi Subhdam, wir haben dich lange gesucht.«


    Er ist wie gelähmt und sagt fassungslos: »Gott segne und beschütze euch. Ich küsse euch die Hände.«


    Noch Jahre danach, als die Schwestern mir diese Geschichte erzählten, brachen sie an dieser Stelle in Gelächter aus, während sich meine Augen mit Tränen füllten. Als ich freikam, gab es diese Welt der Karren nicht mehr. Aber ich kann mir diesen jungen Mann vorstellen, mitten im Getümmel eines chaotischen, lärmigen, weitläufigen Bazars, zwischen Tausenden von Karren, im Geschrei Hunderter von Verkäufern, die ihre Äpfel, Zwiebeln, Radieschen und Tomaten anpreisen, als seien es die Früchte des Paradieses. Mittendrin sehe ich zwei weiß gekleidete Mädchen, die ihn schüchtern begrüßen, den ärmsten Jungen der Welt. Niemand weiß, woher er kommt. Er weiß selber nicht, wer er ist. Ein unbekanntes Wesen. Nur seinen Namen kennt er: Saryasi Subhdam. Ein seltsamer Name im unbarmherzigen Dschungel der Namen. So wie ich heute in der Nachtbrise sitze und mir die kalte Meeresluft ins Gesicht bläst, gab es auch Hunderte andere Nächte, in denen ich über diese Momente nachdachte und mich fragte: Wie hat sich Saryasi Subhdam wohl gefühlt, in armseligen Kleidern vor seiner schäbigen Karre, als die zwei Engel ihn in der Mittagshitze des Bazars ansprechen? Ich bin mir sicher, dass er keine großen Erwartungen hatte. Ja, er wollte ein »großer Mensch« werden. Aber er war zu naiv und zu jung, um zu wissen, was das ist. Ich weiß: Als er die Mädchen sah, schämte er sich für sich und seine Welt. Er schämte sich dafür, dass er nicht zu den glücklichen Männern gehörte, nicht einer jener Männer war, die die Welt regierten. Diese Welt, die er als »die stinkendste aller Kuhfladen-Welten« bezeichnete.


    Saryasi Subhdam war der gewiefteste, schlaueste und freundlichste Straßenverkäufer in der Armee der Karren, und dennoch konnte er so manche Rauferei nicht vermeiden. Drei Jahre bevor er getötet wurde, starb seine allerletzte Tante. Davor hatte er bereits eine Reihe von »Tanten« gehabt. Als nach und nach jedes Dorf, wo er untergekommen war, zerstört wurde und er von den höchsten Bergen in die wärmer gelegenen Ebenen absteigen musste, nahmen ihn mehrere Familien mit offenen Armen auf. Jede Frau, die ihm Brot gab oder ihm die Wäsche wusch, nannte er Tante.


    Mit zehn Jahren lebte er für eine Weile in einem Waisenhaus. Lesen und Schreiben hatte er zuvor bei einem am Berg wohnenden Mullah gelernt. Als er schließlich in seinem Zimmer bei dem alten Ehepaar strandete, begann seine lange Reise durch zahllose Broterwerbe, zu denen weder sein Körper fähig noch sein Geist willens war. Er arbeitete als Küchen- und Mechanikergehilfe, als Bauarbeiter bei neu entstandenen Lagern, als Wasserverkäufer an der Grenze, als Träger von Reifen, die mit Lastwägen geschmuggelt wurden, als Autowäscher bei einem Restaurant an der Überlandstraße. Er putzte die verschissenen Klos im ersten Privatkrankenhaus, er verkaufte Tüten bei den Gemüsehändlern. Schließlich kaufte er die Karre, die »Kazhals Brüste« hieß. Allerdings hatte nicht er diese Karre so getauft, sondern ein anderer verliebter Straßenverkäufer, der jahrelang in ein Mädchen namens Kazhal vernarrt gewesen war. Dieses Mädchen aber heiratete einen lang gedienten Peschmarga, der allerdings hatte eine Schwäche für eine andere Frau, die aber in einen anderen jungen Mann verknallt war, welcher wiederum ein anderes Mädchen begehrte, das aber in einen im Ausland lebenden Familienvater verliebt gewesen sein soll, dieser aber stand auf eine jüngere Frau. Also war dieses gesammelte Liebesunglück auf dieser kleinen Karre versammelt. »Kazhals Brüste« war die kleinste Karre der Welt. Ich suchte später eine Weile nach ihr, aber ich erfuhr bald, dass sie zerstört worden war, als man zum großen Sturm auf die Karren blies, um sie alle zu beseitigen.


    Jemand hatte in blauer Farbe auf ihre vordere Seite »Kazhals Brüste« geschrieben, darunter stand in derselben Handschrift: »Gott nehme an sich meine Jahre, ist meine Liebe nicht die wahre.« Seitlich stand geschrieben: »Das Höllenfeuer der Liebe verbrennt das unschuldige Herz.«


    In Jahr, als Saryasi »Kazhals Brüste« übernahm, erlebten die Karren ihre Blütezeit. Saryasis erster Geschäftstag war gleichzeitig der Ausbruch des Krieges zwischen den Karrenbesitzern und der Polizei. Er war einer von tausend Straßenverkäufern, die am frühen Morgen mit ihren Karren in die Stadtmitte zogen. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich an jenem Tag im Bazar das Gerücht, dass die Regierung alle Karren verbrennen werde. Daraufhin erschlugen die Straßenverkäufer in der Nähe der Ölverkäufer einen Polizisten. Saryasi hatte bereits viele Tote hautnah gesehen, aber noch nie hatte er das Blut eines Toten berührt. Drei Straßenverkäufer schlugen mit eisernen Rohren so lang auf den Kopf des Polizisten ein, bis sein Gehirn zwischen Milchpulver, türkischen Seifen und Billigwaschpulver verspritzt war. Von dieser Nacht an verwahrten Saryasi und ein paar andere ihre Karren auf einem verlassenen Platz und bewachten sie. Während dieser Zeit verbrachte er die meisten Nächte bei seiner Karre und schlief in einer Wellblechhütte.


    Lange stehen die weißen Schwestern vor seiner Karre und erzählen ihm über die Reue, die sie nach ihrer allerletzten Begegnung verspürt haben. Die Verkäufer in der Nähe hören gebannt mit, noch nie haben sie solche Stimmenmusik gehört!


    Die Mädchen bitten ihn, er möge sie als seine Schwestern betrachten. Sie würden auch für ihn singen, wenn er das wünsche.


    Saryasi ist so durcheinander, dass er kein Wort herausbringt.


    Als die wieder gegangen sind, ist er derart zornig auf sich selbst, dass er die Waagschale wegwirft und brummt: »Diese elende Zunge! Mein nutzloses Maul! Steif, schlapp und stumm!« Er glaubt, dass seine Schüchternheit die Schwestern enttäuscht hat.


    Aber im Gegenteil: In jener Nacht lachen sie bis zum frühen Morgen. Die Verlegenheit, Verwirrung und Scheu dieses jungen Mannes berauscht sie auf seltsame Weise. Noch nie sind sie jemandem begegnet, der so zerstreut war. Aber die Einfachheit, die sie in Saryasi sehen, schenkt ihnen große Sicherheit. Später sagen sie selbst, dass sie im Grunde einen Bruder suchten. In jener Nacht, nachdem sie sich beinahe zu Tode gelacht haben, entscheiden die weißen Schwestern bei Anbruch des Morgengrauens, Saryasi zu ihrem Bruder und ewigen Freund zu machen. Sie umarmen sich glücklich und streicheln einander die Haare vor dem Fenster, durch das der Wind sie mit Morgentau befeuchtet. Mit einem Lächeln, das halb menschlich, halb engelsgleich wirkt, schlafen sie erwartungsfroh ein.
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    Drei Wochen dauerte es, bis Ikrami Keu wiederkam.


    Er wirkte strahlender und entspannter als die vergangenen Male. Er kam mir sowohl größer als auch kindlicher vor. Er füllte das Zimmer wie ein Riese, und gleichzeitig hatte er den Blick eines Kindes, das am Rande eines Spielplatzes andere Kinder beobachtet.


    Es war eine finstere, mondlose Nacht. Er schien absichtlich eine solche Nacht ausgewählt zu haben. Er würde mich herausbringen, aber nur unter der Bedingung, dass ich äußerste Vorsicht walten ließ. Er hatte vor etwas Angst, von dem ich zu dieser Zeit nichts wusste. Mit seiner Kappe und seinem Gewehr ging er im Zimmer auf und ab und sagte knapp: »Noch ist es zu früh.«


    Umso ausführlicher sprach er dann über sich. »Jahrelang habe ich der Revolution gedient. Außer Töten habe ich alles für sie getan. Manchmal bereue ich es und manchmal nicht. Einmal hast du das Gefühl, dass du ein Schwächling bist, rein wie ein Kaninchen in einem Rudel von Wölfen. Und dann wieder hast du das Gefühl, dass du Großartiges geleistet hast, weil du dir die Hände nicht schmutzig gemacht hast in all diesem Gemetzel. Muzafari Subhdam, Revolution ist eine große Lüge. Du bist ein Glückskind, weil du ein Revolutionär bist, ohne zu revoltieren. Das ist eine Gnade Gottes. Ich habe geglaubt, dass nach der siegreichen Revolution ein Paradies aus dem Boden wächst und sich über die Erde ausbreitet. Aber am zweiten Morgen, am Tag danach öffnest du die Augen, wäschst dein Gesicht und erkennst, dass die Dinge sich wiederholen. Tag für Tag sah ich die Wiedergeburt dieses Teufels. Zunächst sind es nur Belanglosigkeiten. Du denkst dir: Ach, das hat doch keine Bedeutung. Dieses Teufelchen steckt halt in uns allen. Aber täglich siehst du ihn wachsen, wie er alles an sich reißt. Alles…«


    Er verstummte und schaute durch das Fenster. Seine Augen waren so weit geöffnet, dass man meinen konnte, er würde auf ein Meer hinausschauen.


    Ich ahnte, dass ihm die Revolution etwas Bedeutungsvolles genommen hatte. »Ikrami Keu, du willst es mir nicht sagen. Ich habe all meine Geschichten in deine Hand gelegt, aber du willst mir nichts erzählen. Du hast in deinem Leben etwas verloren. Aber du versteckst es.«


    »Nein, in meinem Leben hat es nichts Wertvolles gegeben, das mir weggeschnappt werden könnte. Ich spreche nicht von mir, sondern von einigen, die ich zufällig kennengelernt habe. Muzafari Subhdam, ich war in der Partei, da habe ich einiges gesehen. Der Mensch ist doch frei, er kann wegschauen und weitergehen. Ich wollte nicht wegschauen. Seit vielen Jahren halte ich auf diese Weise meine Träume am Leben: Ich befreie einen Gefangenen, besorge Unterhalt für eine alte Frau, finde einen Weg für einen jungen Mann, der weggehen will, oder verstecke jemanden, der einer gegnerischen Partei angehört, in einem Loch. Ich mache also etwas Sinnvolles. Um in diesen langen Nächten nicht einsam zu sein. Etwas, das mir das Gefühl schenkt, dass ich lebe. Ich bin seit dem Aufstand sehr einsam.«


    Er blieb vor mir stehen, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Er wirkte wie ein Fabeltier, das sich zwischen zwei Bäumen verklemmt hat und nicht mehr fliehen kann. Die Tränen in den Augen von Ikrami Keu waren anders als die von Jakobi Snauber. Ikrami trauerte über den Gang der Welt, die Tränen von Jakobi dagegen waren jene eines Menschen, der vergeblich sucht, alles um sich herum zerstört und dennoch nicht findet, wonach er sich verzehrt.


    Bedächtig fuhr Ikrami fort: »Seit der Befreiung komme ich mir nutzlos vor. Anfangs wollte ich eine Ausbildung beginnen. Muzafari Subhdam, nichts ist schwieriger, als noch einmal von vorne anzufangen. Wenn ich auf dem Dach schlief, sah ich die ganze Nacht hindurch die alten Geister über mir. Zersplitterte Bäume, zerstörte Häuser und Städte waren ständig da drin. Da!« Er zeigte mit seinen Riesenhänden auf seinen Kopf. Er strahlte etwas Verrücktes aus, aber es war eine innere, unsichtbare und stille Verrücktheit. Seine Worte kamen rau, es hörte sich an wie das Prasseln eines Feuers, das vom Wind entfacht wird. Seine Stimme hatte dabei immer die gleiche Tonlage, auch wenn er weinte oder lachte. Er wirkte unveränderlich, als habe er einen überzeitlichen Kern.


    Beide waren wir also auf der Flucht vor unserer Vergangenheit. Ja, meine Freunde auf dieser Fahrt über das Meer. Seit ich aus der Wüste zurückkam, sehe ich nur Leute, die vor etwas flüchten. Schaut euch selbst an, ihr auf diesem Schiff, ein Haufen von Schattengestalten, jeder auf der Flucht vor irgendetwas, das nicht gebändigt und gezähmt werden kann. Auch Ikrami Keu war auf der Flucht, aber er wusste nicht, in welche Richtung. Er wollte neu anfangen, aber der Geruch von Schießpulver und Tod versperrte ihm den Weg. Tagsüber war er die Ruhe selbst, aber nachts schrie er, als ob ihm die Kehle zugedrückt würde. Er musste immer wieder aufstehen und sich das Gesicht waschen, um wieder zu sich zu kommen.


    Bevor wir in jener kalten Nacht loszogen, ließ er mich die Kleider wechseln. Zum ersten Mal seit vielen Jahren trug ich nun neue Kleider, aber ich erlaubte ihm nicht, meinen Bart abzurasieren. »Lass mich, Ikrami Keu. Ich will so in die Welt zurückkehren, wie ich als Gefangener aussah.«


    Als er mich ins Freie brachte, standen Tränen in seinen Augen. Eine unirdische Fröhlichkeit strahlte aus seinem Gesicht. In der Dunkelheit schien er mir noch größer und ausdrucksvoller als sonst. Ich trug ein frisches weißes Hemd und aschgraue Sherwal-Hosen. Ich legte ein altes Turbantuch um meinen Hals und setzte ein Käppchen auf. Vergesst nicht, dass ich einundzwanzig Jahre lang über keinen harten Boden gegangen war. Einundzwanzig Jahre hatte ich keine bergauf und bergab verlaufenden Wege gesehen. Es war eine Nacht wie jene, in der sie mich verhaftet hatten. Als Ikrami Keu mich an der Hand hielt und durch den Wald führte, dachte ich an die grün uniformierten Soldaten, die mich in Handschellen legten und hinauszerrten. Die gleiche kalte, mondlose Nacht, die gleiche Angst und wieder das Schreien der funkelnden Sterne.


    Bedenkt, ich hatte mehrmals versucht, einen Fluchtweg zu finden. Ich war immer gescheitert am undurchdringlichen Dickicht, an Felsen und unüberwindbaren Gräben und kehrte aus Angst, den Heimweg nicht zu finden, um. In der Nacht meiner Flucht aber kam mir die Welt plötzlich klein und begrenzt vor. In der Wüste hatte ich mich an grenzenlose Weite gewöhnt. Noch hatte ich kein Gefühl dafür, dass dieser Boden, auf dem ich in der Dunkelheit ging, Teil der ganzen Welt ist. Erst viel später, in einer Nacht auf diesem Schiff, auf einem Meer, von dem ihr behauptet, es sei heimtückisch, begriff ich die große Wahrheit der Wüste: dass die Erde und das Leben eine ineinander verschlungene Einheit bilden. Nun verstehe ich, dass die Erfahrung des Universums, das die Wüste mir schenkte, es mir ermöglichte, Frieden zu finden. Sie schenkte mir Freiheit von Furcht und Todesangst. Sie ließ mich das Meer als einen Vertrauten sehen, die Hand in dieses unendliche Meer tauchen und rufen: »Meer, zeige uns den Weg!« Keinem von euch wurde diese Erfahrung geschenkt. Tausende Nächte schrie ich durch das Fenster meines Gefängnisses: »Wüste, hilf mir!« Ich war mir sicher, dass in der Wüste etwas ist, das mich hört. Nicht ein Mensch wie du und ich, mit zwei Augen, zwei Ohren und zwei Händen. Aber etwas Allgegenwärtiges, es liegt in der Luft, leuchtet dir entgegen und kühlt dich mit seinem Schatten. Es ist unsichtbar, aber mit geschlossenen Augen kannst du es sehen.


    Als ich in jener Nacht aus dem Schloss ins Freie trat, vermeinte ich auf einem Boden zu stehen, der nicht auf diesem Planeten liegt. Die Menschen vergessen so leicht, dass sie alle auf dem Boden des gleichen Planeten stehen. Sie vergessen, dass ihr Haus, ihr Acker und Garten Teil dieses Universums sind. Auch ich hatte es vergessen, als ich freikam.


    Doch Ikrami Keu erlaubte mir nicht, in meinen Gedanken zu versinken.Als wir das Dickicht hinter uns ließen, stieg er auf einen Felsen und fing an zu beten. Ich hatte nicht gewusst, dass er betete. Ohne die Gebetszeiten zu berücksichtigen, blieb er stehen, wo es ihm recht schien. Sein Gebet war eigenwillig. Er betete so, als hätte ihn plötzlich etwas aus einem Nickerchen aufgeweckt.


    Später wollte ich mit ihm über den Glauben sprechen, aber er ließ sich nie darauf ein. Niemals sprach er über Gott. Als ich ihn besser kennenlernte, bemerkte ich, dass er ohne einen Anlass, ohne Waschung und ohne Gebetsteppich, auf dem bloßen Boden, auf der Erde und harten Steinen betete.


    Nach seinem Gebet in jener Nacht fragte er mich mit einer geheimnisvollen Stimme: »Muzafari Subhdam, bist du dir wirklich sicher, dass Saryasi Subhdam dein Sohn ist?«


    »Glaubst du denn, dass sich jemand einen Sohn einbilden kann?«


    Er überlegte eine ganze Weile. Dann sagte er: »Ich bringe dich zu einem Ort, wo man dir die ganze Geschichte von Saryasis Tod erzählen wird. Das wird schmerzhaft für dich. Aber du willst doch wieder in die Welt wegen dieser einen Geschichte.«


    Kein Vogel flog auf, kein Wolf heulte, keine Mücke summte. Stille, unheimlicher als in der Wüste, hüllte mich ein. Wir brachen diese Stille nicht. Ich schaute zu den Sternen hoch und sprach stumm vor mich hin: »Ich bin frei, frei, frei.« Das Gehen war ein großartiger Genuss. Gleichzeitig lag Angst in meinem Herzen, die Angst einer Ente, die zum ersten Mal durch das Knallen und die zischenden Kugeln der Jäger fliegt.


    Manchmal setzten wir uns und rasteten stumm. Er wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß ab. Ich hatte kein Bedürfnis zu sprechen, war wie ein Fisch, der es geschafft hat, wieder aus einem Fischernetz zu springen, und noch vom Schrecken des nahen Todes erfüllt ist. Ich fühlte, dass die Sterne ein Auge auf mich hatten. Auf diesen Mann in Freiheit, der etwas Außergewöhnliches vorhat.


    Am Morgen erreichten wir ein Haus am Rande eines ruhigen Dorfes. Ein weiß gekleidetes Mädchen mit einem schwarzen Schal um den Hals, das schönste Wesen, das ich bislang in meinem Leben gesehen hatte, öffnete uns die Tür.


    Nach einer Nacht voller Stille brach Ikrami das Schweigen: »Guten Morgen, Schadaryai Spi, endlich sind wir hier. Dies ist Muzafari Subhdam. Der Mann, der mehr als einundzwanzig Jahre gefangen war. Dies ist sein erster Morgen in Freiheit.«


    Sicher hatte Schadaryai Spi noch nie ein solches Wesen gesehen, dem der Bart bis zu den Füßen reichte, dessen graue Haare an die Hüften gingen und dessen Augen mit den bronzenen Schatten der Wüste gefüllt waren.


    Nun verbeugte ich mich zum ersten Mal vor der Schönheit, Reinheit und Größe einer Frau. »Möge euer Leben mit Erleuchtung gefüllt sein. Ich bin Muzafari Subhdam. Sie sehen, ich schleppe die Finsternis der Welt hinter mir her.« Bei diesen Worten wies ich mit meinen Händen zum aufklarenden Morgenhimmel. Mich verbeugend, sah ich vor mir die Füße von Schadaryai, die zu leuchten schienen. So war meine erste Begegnung mit den weißen Schwestern, die bis zur letzten Stunde mein Leben mit Licht füllen werden. So, wie sie auch Saryasis Leben erleuchtet haben.
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    Im Bazar nennt man Saryasi den »Professor der Karren«. Er ist der Klügste und berät Hunderte von jungen Straßenverkäufern. Um seine Stirn gewickelt trägt er ein rotes Tuch, in einer Hand eine türkische Zigarette, in der anderen einen kurzen Gehstock.


    Er ist es, der die jungen Milchverkäufer hinter den Schmieden ansiedelt und die Ölverkäufer vor der Moschee bis zum Platz der Hühnerverkäufer verdrängt. Er rückt die Spiegelverkäufer näher zu den Gassen des überdachten Bazars. Er rettet die Arzneiverkäufer aus dem Schlamm und verlegt sie auf die sauberen Gehsteige des Zentrums, als Nachbarn der Bücher- und Gemäldehändler. Auch aus den abgelegensten Winkeln findet er die Fluchtwege mit den Karren. Aus Dutzenden von Trümmerplätzen, leeren Lagern und verlassenen Höfen macht er Zufluchtsorte und Verstecke. Er engagiert Nachtwächter. Er träumt davon, ein Gesetz für den Bazar zu schaffen und einen Plan für eine andere Art von Stadt.


    Wer ihn näher kennt, weiß zu berichten, dass er über eine unwiderstehliche Überzeugungskraft verfügt. Hunderte von Kindern leben von ihren Karren, und ohne sie müssten sie bewaffnete Kämpfer werden oder in ihre dreckigen und finsteren Dörfer zurückkehren, oder mit einer Schlepperkarawane das Land verlassen. Er weiß, dass ihr Leben von diesem seltsamen Spiel abhängt, welches in dieser komplizierten, verwinkelten Stadt gespielt wird. Er kann reden wie kein anderer Junge seines Alters.


    Eines Nachts, nach einer hitzigen Rauferei, überzeugt er einen jungen Journalisten, dass niemand auf dieser Erde das Recht habe, diese Verkäufer zu zwingen, in die Dörfer zurückzukehren. Als dieser Journalist aufkreuzt, sitzen Saryasi und seine Freunde um eine Teekanne und einen Ofen mit glühender Kohle. Der Journalist, ein schlanker Junge mit glattem Haar und weißer Brille, ist ein sympathischer Kerl, aber getränkt mit der Aufgeblasenheit der Städter, welche die Dorfleute als Hunde betrachten. Sein Vater ist Schuldirektor, seine Mutter Beamtin der Budgetverwaltung. Sein Leben lang hat er saubere Hemden getragen und verbringt seine Tage in den Cafeterias der Universität und auf den Bürosesseln der Redaktion. Ein Cousin schickt ihm regelmäßig Parfums aus einem L’Oréal-Lager in Freiburg. Er plant eine Reportage über jene Störenfriede, die, »anstatt die Stadt zu verschmutzen, lieber die brachliegenden Äcker Kurdistans pflügen sollten«.


    Saryasi Subhdam liest als einziger Straßenverkäufer die Zeitungen. Als der Journalist auftaucht, kauert er beim Ofen. Der aufstrebende Journalist in seinem weißen Hemd und seinen engen Jeans sieht sich schon als künftigen Starreporter, der sich nicht scheut, ungewöhnliche Orte aufzusuchen und sich mit absonderlichem Volk zu unterhalten. Die Recherche bei den Karrenbesitzern würde gewiss seine Karriere beschleunigen, hofft er.


    Der Journalist ergeht sich über die Bedeutung der ländlichen Entwicklung. Saryasi spricht demgegenüber von veruntreuten und versickerten Geldern für Tausende von Kindern, denen kein anderer Weg offensteht, die sich auf den Gehsteigen ihr Brot verdienen und im Straßenhandel den letzten Platz zum Überleben gefunden haben. Der Journalist fordert Erhaltung des Stadtbildes, Sauberkeit der Gehsteige und das Recht der Autofahrer auf passierbare Straßen. Saryasi schildert, wie die Kinder sich aus Mangel an sauberem Wasser in den Abwasserkanälen waschen müssen. Der Journalist plädiert für die Rückkehr der Dörfler aufs Land, Saryasi für die Rückkehr des Menschen zu einem menschenwürdigen Leben. Der Journalist klagt über verlassene Äcker, die auf den Pflug warten, Saryasi über Tausende Kinder und Jugendliche, die weder in den Städten noch in den Dörfern in Frieden leben können.


    Inzwischen ist mir klar, dass diese Kinder durch ihre Heimatlosigkeit die Orientierung verloren haben, genau wie wir, die wir bereits seit zehn Tagen auf diesem Meer umherirren.


    Die Nacht, in der Saryasi im Namen der Straßenverkäufer den Journalisten bezwingt, ändert sein Leben. Am nächsten Tag prangt sein Foto samt dem Karren auf der Reportagenseite. Er steht neben dem Karren wie ein Reiter-Champion neben seinem Pferd, eine lange Zigarette lässig im Mundwinkel, den Gehstock in der Hand. Breit lächelnd schaut er in die Kamera. Es ist das klarste Foto, das ich von ihm sah. Seltsam ist, dass sein Name weder in der Reportage noch unter dem Bild genannt wird. Ich bin inzwischen der Meinung, dass manche Tatsachen schneller ans Tageslicht gekommen wären, hätte man seinen Namen nicht unterdrückt.


    Von nun an ist er der »Professor der Karren«. Er gehört nicht zu jenen Jugendlichen, die Auseinandersetzungen und Raufereien mit der Polizei und den Wächtern suchen. Schließlich müssen Polizisten und Wächter wie alle anderen auch am Abend ihren Kindern Brot nach Hause bringen. Jeder Straßenverkäufer soll etwas zu dem Geld beitragen, das die Polizisten und Wächter besänftigt, damit sie nicht hartherzig gegen die Verkäufer vorgehen. Jeder weiß: Saryasi ist der kluge Kopf hinter der geheimen Vereinbarung zwischen der Polizei und den Kindern dieser Armee der Karren auf den Gehsteigen und im Schlamm des Bazars.


    Waren die Polizisten nicht in der gleichen Lage wie Saryasi und seine Freunde? Junge Männer, die ihre Ehefrauen, Schwestern und Töchter ernähren mussten, damit sie nicht auf der Straße endeten und zu leichter Beute für die reichen Bazarhändler wurden. Wer von ihnen verlobt ist, will schnell heiraten, bevor ein wohlhabender Auswanderer ihm die Braut abwirbt und auf Nimmerwiedersehen mitnimmt. Wären die Dinge nicht schiefgelaufen, hätte Saryasi Subhdam ein guter Freund jener werden können, die ihn an einem traurigen Abend ermordeten.


    Dass die Karrenarmee so lange überlebte mit ihrer bemerkenswerten Strategie von überraschendem Auf- und wieder Untertauchen, war der Vereinbarung zwischen Saryasi und den jungen Polizisten zu verdanken.


    Was die Außenstehenden zu Gesicht bekommen, ist ein schlau inszeniertes Theater. Wenn die Polizisten losstürmen und mit ihren Stöcken auf die Karren einschlagen, stieben die Straßenverkäufer mit ihren Karren unter Gebrüll auseinander und fliehen in die Seitengassen. Ein doppelbödiges Spiel, mit dem zwei bedrängte Menschengruppen sich gegenseitig ihr Überleben sichern. Saryasi weiß besser als jeder andere, dass dieser enge Handbreit Bazarboden zur Falle wird, wenn sie sich nicht streng an die Regeln des Spiels halten. Der Bazar ist ein Dschungel und wird ein Dschungel bleiben.


    Wenn Saryasi arbeitet, steht er vor seiner Karre, lockt die Kunden mit seiner kindlichen Stimme und preist lauthals seine Ware: »Kauft das schönste Radieschen auf Erden, esst Paprika, zart und süßer als Baklawa.« Er holt tief Atem. »Kommt her und seht das längste Mangold-Blatt auf Erden. Diese Gurken werden euch im Mund zu heiligem Wasser vom Brunnen Mekkas zergehen. Diese Zwetschgen kommen direkt aus dem Paradiesgarten Gottes. Diese Birnen hat der Erzengel Gabriel mit eigenen Händen gepflanzt. Diese Granatäpfel, oh, probiert sie, sie heilen einen Blinden!«


    Halt, meine Freunde. Aufgepasst! Wenn Saryasi mit diesem Ruf die Granatäpfel preist, spricht er da nur von seinen Früchten? Oder spricht er auch von dieser Geschichte, in der ein Blinder unter einem Granatapfelbaum Heilung findet?


    Nein, auch heute Nacht werde ich noch nicht von den Zusammenhängen zwischen Mohamadi Glasherz, Saryasi Subhdam, den weißen Schwestern, Nadimi Shazadeh und dem Granatapfelbaum, der Blinde sehend macht, erzählen. Es ist noch zu früh, den Kern dieser Geschichte zu öffnen. Es sieht danach aus, dass wir noch mehrere Nächte auf dem Meer zubringen. Wenn uns Gott beisteht und diese Geschichte unterbrochen wird, weil wir an einer Küste stranden und uns die Küstenwache verhaftet und uns auseinanderbringt, macht euch keine Sorgen, dass ihr das Ende dieser Geschichte nicht gehört habt. Ihr habt bereits alles Wichtige erfahren. Auch wenn morgen dieses Schiff versinkt und sich nur einer von uns schwimmend ans Land retten kann, könnte jeder von euch diese Geschichte fortsetzen. Doch es gilt eine Bedingung, meine Freunde: Die Geschichte muss auf diesem Schiff enden! Dieses verirrte Schiff, von dem keiner weiß, in welche Richtung es treibt und wie es enden wird. Das Schiff, von dem wir nicht wissen, an welcher Insel oder welchem Land es uns absetzt, ist das Ende dieser Geschichte.


    Saryasis Leben im Bazar ist Mühsal und Spiel zugleich. Er muss Hunderte von Kindern leiten. Schließlich gründen sie einen kleinen Rat. Loyale Freunde helfen ihm beim Aufbau der Organisation der Karrenbesitzer. Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan sind die Hauptfiguren, zudem bewachen sie zahlreiche Nächte die Karren. Zhinoy Makhmali verkauft Fische und Adam Mardschan Glaszylinder für Petroleumlaternen. Die beiden stehen etwas im Hintergrund, aber beim Koordinieren und Versöhnen zwischen den Karrenbesitzern sind sie geschickter und beherrschter als er. Gelegentlich bricht seine zweite Natur durch, und er zeigt eine seltsame Lust auf Streit und Angriff. Unbedacht beteiligt er sich dann an Raufereien. Eine der gefährlichen Auseinandersetzungen ist jene zwischen den Tomatenmark- und den Zigarettenverkäufern, bei der Pistolen zum Einsatz kommen. Drei Zigarettenverkäufer töten einen ihrer Gegner mit drei Kugeln im Abort einer Bazarmoschee. Bis zum Abend weitet sich das Gemetzel zwischen den Banden bis zu den Bonbon-Verkäufern aus, die ihre Stände vor dem Krankenhaus haben. Auch Saryasi beteiligt sich, als habe er den Verstand verloren, und wirft seine Gewichte blind über die Köpfe der Streitenden.


    Bei einer anderen Rauferei bekommt er mit einer Maurerkelle eine tiefe Wunde auf der Wange verpasst. Während die Schlacht noch in vollem Gange ist, setzt Zhinoy Makhmali ihn auf zwei Zementblöcke und drückt einen Lappen nach dem anderen auf die blutende Wunde.


    Hastig träufelt er rote Tinktur auf die Wunde und sagt: »Gestern Nacht habe ich im Traum diese Wunde gesehen, sie war aber nicht auf deinem Gesicht, sondern auf meiner rechten Hand.«


    Saryasi Subhdam kann das Gesicht nicht verziehen und zischt nur: »Die beschissenste Wunde der Welt. Bis ins hohe Alter wird die Narbe bleiben, als Zeichen dieses schrecklichen Tages. Der Tag, an dem ein Affe auf mein Gesicht geschissen hat.«


    Alle Unbeteiligten sind aus dem Bazar geflohen. Er bietet ein Bild der Verwüstung. Die Gassen sind übersät mit demolierten Karren, Plastikkörben, Nylontüten, ausgeschütteten Obstkörben, Matsch aus Mehl, Tomatenmark und Blut von zerquetschten Hühnern, Tauben und Enten. Frei laufende Kaninchen hoppeln zwischen verstreutem Mangold und Spinat. Kinder heulen hinter den geschlossenen Rollläden von Geschäften.


    Wie eine plötzliche Himmelserscheinung, wie zwei Engel, stehen wenige Minuten später die zwei weißen Schwestern vor ihm. Als habe sie eine innere Uhr alarmiert.


    Sie bringen Saryasi unverzüglich ins Krankenhaus, wo eine junge Ärztin, die eine glatte glänzende Brille trägt, seine Wunde näht. Währenddessen redet sie mit ihm in gebrochenem Kurdisch: »Warum so viel Streit unter armen Leuten? Fünf Nähte gemacht… In drei Woche du komplett gesund.«


    Vor dem Krankenhaus fassen die Schwestern ihn zum ersten Mal an der Hand. »Ab heute bist du für immer unser Bruder, gewöhne dich daran. Wo geht ein Bruder hin, wenn er in Schwierigkeiten steckt? Er geht zu seinen Schwestern. Auch du solltest zu uns kommen.«


    Das hätte sich Saryasi, der Waisenjunge, nicht träumen lassen. Doch die Schwestern stellen eine Bedingung: Diese Beziehung muss geschwisterlich bleiben. Diese Grenze sei für immer festgelegt und dürfe nicht überschritten werden. Sie gehören, so drohen sie ihm, nicht zu jenen Mädchen, die anfangs die Jungen glauben lassen, sie wären wie ihre Brüder, aber geheime Hintergedanken haben. Die die Jungen am Tag Brüder nennen, aber sich in der Nacht in ihren Betten Küsse, Streicheln und andere Dinge vorstellen.


    Für sie dagegen gelte das Ehrenwort über alles. Verrat würden sie niemals verzeihen.


    Saryasi ist noch benommen von der Narkose, und sein Atem riecht noch nach Medizin und Krankenhaus. Vor seinen Augen tanzt noch schattenhaft das Getümmel der Bazarkämpfe. In einer staubigen Ecke der Südstadt, zwei Monate nach Mohamadi Glasherz’ Tod, sagt Saryasi Subhdam, bei dem ich mir sicher bin, dass er schon immer eine Familie haben wollte, taumelnd vor Müdigkeit, zu den Schwestern: »Habt vor Saryasi Subhdam keine Angst. Ich habe zu wenig Kraft, um jemanden zu verletzen.«


    So verbringt er seine erste Nacht bei den Schwestern. Bis in die späte Nacht hinein singen sie für ihn. Vor seinen Augen öffnen sie ihre Haare und flechten sie wieder. Sie holen ihm frisches Wasser und erinnern ihn daran, die Medikamente zu nehmen. Sie waschen ihm die Socken.


    Saryasi kommt aus dem Staunen nicht heraus. Etwas Schöneres als diese zärtliche Welt der Mädchen hat er noch nie erlebt.


    Die beiden haben mit ihm einen Herzensbund geschlossen. Zu später Stunde verraten sie ihm ihr großes Lebensgeheimnis: dass sie in alle Ewigkeit nicht heiraten, ihre Haare nicht schneiden, ohneeinander nicht singen und außer Weiß keine andere Farbe tragen werden.


    In dieser Nacht schreiben alle drei einen weiteren Schwur nieder und besiegeln ihn mit ihrem Blut. Das Versprechen, dass Saryasi für immer ihr Bruder bleiben und sie außer ihm bis zu ihrem Tod niemanden sonst zu ihrem Bruder machen würden. Schadaryai Spi schreibt dieses Versprechen eigenhändig nieder. Es ist mit den Abdrücken von drei kleinen feingliedrigen Fingern am unteren Rand des Papiers signiert und liegt bis heute unter jenem Granatapfelbaum. Dort wird es für immer bleiben.


    Als Laulawi Spi sagt: »Lasst uns diesen Schwur unter dem Granatapfelbaum vergraben«, schaut Saryasi die beiden Schwestern verwundert an. Er hat einige Jahre zuvor in einer anderen Nacht ein Versprechen unter einem anderen Granatapfelbaum am andern Ende der Welt verborgen.


    Unter einem Granatapfelbaum, der bestürzend dem Granatapfelbaum in diesem Hof gleicht. Der Baum hier ist ein Spiegelbild jenes Granatapfelbaums, den er »der Welt letzter Granatapfelbaum« genannt hat. Aber die Zeit ist noch nicht gekommen, um euch von diesem anderen Schwur zu erzählen.


    Saryasi verrät nichts über seinen ersten Schwur. Er weiß nicht, wie er sich diese Wiederholung erklären soll. Sind in seinem Leben verborgene Fäden miteinander verknüpft? Was hat es zu bedeuten, dass er einen zweiten Eid ablegt, der ihn mit zwei Mädchen, die er noch kaum kennt, für immer verbindet? Braucht der Mensch im grausamen Dschungel des Lebens Schwüre und schriftliche Versprechen, um seinem Nächsten zu vertrauen? Was bedeutet überhaupt ein so tiefer, dunkler Eid? Ich sage tief, weil aus einem solchen Eid niemand so leicht wieder herauskommt. Und dunkel, weil dabei manches rätselhaft bleibt. Manches, das mit den dunklen Seiten des Menschen zu tun hat.


    Ein Hauch der letzten philosophischen Fragen schwebt also über den dreien, als sie sich in dieser Nacht solche Fragen stellen. Sie leben in einer Zeit der Lügen, in der niemand dem Schwur des anderen trauen kann. Eine Weile danach sagten mir die weißen Schwestern, dass sie gegen zwei Eigenschaften in sich immer ankämpften: Reue und Schwäche. Ich nehme jedoch an, dass Reue und Schwäche damals zum Charakter aller Menschen gehörten. Als die drei dieses Versprechen besiegelten und in einer Dose begruben, zähmten sie eine unsichtbare Macht in sich selbst und erdrosselten dadurch die Möglichkeit eines Verrates.


    Als Saryasi am nächsten Tag die Augen öffnet, hat er eine frische Wunde auf der Backe und zwei schneeweiße Schwestern.


    Er kehrt in den Bazar zurück. Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan erwarten, von ihm die übliche Geschichte zu hören. Ist es nicht ein Traum jedes jungen Mannes, von gleich zwei Frauen entführt zu werden, sich die ganze Nacht hindurch mit ihnen zu balgen und allerlei atemberaubende Fantasiespiele zu treiben? Welcher Mann träumte nicht schon einmal davon, dass eine Frau ihn mitnimmt und anfleht, mit ihr zu schlafen? Auch die Jungen in der Welt der Karren sind vor solchen Vorstellungen nicht gefeit. Beide Freunde malen sich aus, wie die Schwestern mit Saryasi bis in den Morgen Liebe gemacht haben.


    Zum ersten Mal stellt sich also für Saryasi die Frage der Mannesehre. Er löst sie auf folgende Weise: Er schnappt sich Zhinoys großes Messer, mit dem dieser die Fische zerlegt. Mit all den Schuppen und dem Schleim, die daran hängen, hält er das Messer seinen beiden Freunden vor die Nasen und droht: »Wer ein einziges schlechtes Wort über Laulawi Spi und Schadaryai Spi verliert, ist ein toter Mann. Das wird die letzte Stunde seines Lebens sein, ich werde ihm wie einem Hund das Fell abziehen. Sie sind meine Schwestern.«


    Bis zum Tag seines Todes glaubt ihm niemand die Geschichte von der geschwisterlichen Beziehung mit den weißen Mädchen. Aber als später dann Saryasis Kopf im Schoß von Zhinoy liegt und er Blut spuckt, und als Hunderte von Karrenbesitzern und Freunde weinend über ihm stehen, wird er sagen: »Bringt mich ins Haus meiner weißen Schwestern. Ich will dort sterben.« Erst in diesem Augenblick werden seine Freunde erkennen, welch reines und ehrenhaftes Versprechen er und die weißen Schwestern einander gegeben haben.


    Bevor ich mich heute Nacht von euch verabschiede und mich zum Schlafen lege, möchte ich euch den Beginn jener Begebenheiten erzählen, welche bald zu einem wichtigen Teil dieser Geschichte werden. Ihr sollt das in Erinnerung behalten.


    Die weißen Schwestern besuchen also einmal in der Woche das Grab von Mohamadi Glasherz, um dort zu singen. Zeitgleich besucht auch Slemani der Große, der wilde, bärtige, müde, bedrückte Mann, dessen schwarze Haare wirr sind wie das Fell eines kranken Tieres, jede Woche das Grab seines Sohnes. Einmal lädt Slemani die Schwestern und deren Mutter zu sich nach Hause zum Abendessen ein. Ins Haus eines Politikers, der nach dem Aufstand groß geworden ist, aber Kummer und Hader mit sich herumträgt.


    Nur wenige der Politiker sind nach dem Aufstand bedrückt und niedergeschlagen. Slemani ist eine dieser wenigen traurigen Seelen. Dennoch führt er ein Leben wie alle nach der Revolution groß gewordenen Politiker: eines, das mit königlichen Farben und Düften getränkt ist. Bei ihm treffen sich nachts die Männer, welche die Welt regieren. Und doch wächst Tag für Tag sein Wunsch nach Einsamkeit. Nach dem Tod von Mohamadi Glasherz’ Mutter denkt er nicht daran, erneut zu heiraten. An ein Leben ohne Frau hat er sich schon lange gewöhnt. Als er an jenem Abend die hübschen Mädchen an seinem Esstisch sieht, deren schwarze Haare hinter den Stühlen wie zwei schwarze Vorhänge auf den Perserteppich fallen, verspürt er die große Ungerechtigkeit des Lebens. Sein gesamtes Leben hat er inmitten seiner Leibwächter verbracht, eingehüllt in den Geruch von Atem und Schweiß der Politiker, mit geheimen Taschen, raffinierten Plänen, um zu töten, und immer beschäftigt mit dem Schreiben von Berichten für die Partei. Er ist nicht wie seine Freunde, die unzählige Liebschaften hatten. Er ist so geblieben, wie er früher gewesen war, wild, nun aber in einem modernen Dekor.


    Beim Nachtessen wollen die Schwestern mehr über Mohamadi Glasherz erfahren. Mit einem gläsernen Granatapfel kehren sie nach Haus zurück. Ein Unbekannter hat ihn nach dem Tod von Mohamadi Glasherz dem Vater übergeben. Dieser Granatapfel war als Einziges in der gläsernen Welt von Mohamadi Glasherz nicht zerbrochen, weil tief im Inneren dieses Granatapfels ein Geheimnis ruhte, das Mohamadi Glasherz nicht lüften konnte. Dieser Granatapfel gehörte nicht zu seiner gläsernen Welt, er stand außerhalb ihrer Regeln und blieb vom Zusammenbruch verschont.


    Als die weißen Schwestern den Granatapfel mit nach Hause tragen, haben sie bereits gänzlich vergessen, dass Mohamadi Glasherz an dem Flutabend zu ihnen gesagt hat: »Dieser Granatapfel gehört mir nicht, er ist der Granatapfel der Geheimnisse.«


    Doch dann sieht eines Tages Saryasi den gläsernen Granatapfel in Laulawi Spis Bücherregal und schreit auf: »Um Gottes Himmel und Erde, was sehe ich da? Das ist mein gläserner Granatapfel!«


    In diesem Augenblick erinnern sich die Schwestern an die schwer verständlichen Worte von Mohamadi Glasherz und dessen Vater. Sie fragen Saryasi: »Woher kennst du Mohamadi Glasherz? Wenn das dein Granatapfel ist, wieso ist er nicht bei dir? Wenn es nicht sein Granatapfel war, was hatte er bei ihm verloren?« Und schon stecken sie mittendrin in der tiefen, komplizierten Geschichte von Saryasi Subhdam, ohne zu ahnen, dass es einen Saryasi und noch einen Saryasi und noch einen Saryasi in der Welt gab.
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    Heute Nacht ist die Zeit gekommen, euch zu erzählen, wie sich Saryasi Subhdam und Mohamadi Glasherz kennenlernten.


    Zum Zeitpunkt, als alle aus den Städten und Dörfern nördlich der Wüste ihre Häuser verließen, in die Berge flüchteten und sich an den Grenzen der Nachbarländer sammelten, ist Saryasi elf Jahre alt. Zwischen dem Aufstand und der Niederlage des Volkes durch die Rückkehr der Panzer und der grün uniformierten Nationalgarde des Regimes wohnt er in einem staatlich unterstützten Waisenhaus. In diesen Wochen, als die Lagerhäuser der kurdischen Regierung geplündert und deren Staatskassen aufgebrochen werden, betteln er und seine Freunde vor den Ämtern und Moscheen um Brot. Auch als der Aufstand niedergeschlagen wird, macht sich Saryasi Sorgen um niemanden, er hat ja keinerlei Familie. Sogar von den Freunden, die er im Waisenhaus kennengelernt hat, weiß er nichts mehr, da sie sich in diesen drei Wochen in alle Himmelsrichtungen verstreut haben. Vermutlich ist er der einzige Mensch, der niemanden vermisst. Und als Gegenstück dazu gibt es auch niemanden, der sich um Saryasi sorgt. In jenen Tagen, als die Menschen in Sorge um Freunde, Bekannte und Familienmitglieder verzweifeln, gibt es niemanden unter den Hunderten und Aberhunderten, die sich im strömenden Regen durch die Berge, Täler und Flüsse schlagen, der in Gedanken bei Saryasi Subhdam ist.


    Ich stelle mir jetzt dieses kleine, schwarze Kind vor, das mit einem gläsernen Granatapfel, einem Stück Fladenbrot und einer Tüte Datteln unter dem Regen die Stadt über die Berge Richtung Grenze verlässt und zum ersten Mal seine große Einsamkeit empfindet. Gleichzeitig ist er auch glücklich, dass er heute Nacht nicht wie die anderen Kinder eine Mutter hat, die er hätte verlieren können, keinen Vater, den er suchen muss.


    Die ganze Nacht hindurch schüttet es. Bei jeder Weggabelung bleibt er stehen, um nach der Richtung zu fragen. Erinnerungen an die Zerstörung der Dörfer, in denen er aufwuchs, werden in ihm wach. Er sieht Tausende von Familien, die auf Lastwägen, Pick-ups und kleine Fahrzeuge ihre Fernseher, Bettzeug, Nahrungsmittel und Geschirr geladen haben. Barfüßige Kinder gehen am Rand der Wege. Manche treten auf Minen, die unter ihren Füßen explodieren. Er beobachtet alte Frauen, die ohne Kopfbedeckung unter dem Regen weinen und mit Gott hadern. Er sieht Mütter und Töchter, die einander verloren haben, und solche, die einander wiederfinden, und alte Männer, die auf Steinen sitzen und sterben.


    In jener Nacht flieht ein gleichaltriger Junge aus einem anderen Viertel der Stadt. Seine Eltern hat er aus den Augen verloren. Er hat einen Schlüsselbund in der Hand, geht durch den Regen, spielt mit dem Anhänger, wirft seinen Schlüsselbund in die Luft, fängt ihn wieder auf und singt. Es scheint ihn nicht zu kümmern, dass seine Eltern nicht bei ihm sind, er scheint glücklich alleine. Er hat keinen Proviant und kein Geld, er hat nur sein reines, gläsernes Herz. Mohamadi Glasherz ist das einzige Kind, das auf seinem Marsch singt und sich dabei um die eigene Achse dreht. Es ist eine fröhliche Nacht für Mohamadi Glasherz, weil er die Leute außerhalb ihrer Häuser und abgeschiedenen Unterkünfte beobachten kann. Er jubiliert, den Arsch der Welt nackt zu sehen.


    Es ergibt sich, dass ein blindes Kind im selben Alter in der Dunkelheit im Regen steht. Niemand weiß, woher es kommt, wie er es an diesen Ort geschafft hat. Es ruft den Leuten zu: »Wer steht mir bei, wer nimmt mich bei der Hand? Wer will mich retten und von mir gerettet werden? Wer gibt mir Licht, damit ich ihm Licht gebe?« Das blinde Kind ist Nadimi Shazadeh.


    Tausende gehen an ihm vorbei, niemand bleibt stehen. Er weint am Rand des Weges, wird wütend und ruft in die Menge: »Ihr seid ein Hundsvolk, ihr seid ein Haufen Scheiße, ihr seid Schlappschwänze und Feiglinge!« Nadimi ist unter Bettlern aufgewachsen und kennt die schlimmsten Schimpfwörter. Er fleht, und er flucht. Er hatte nichts an außer einer Sherwal-Hose, bedeckt sich mit einer durchnässten Decke und schreit: »Wer mir hilft, dem wird die Tür zur Erleuchtung geöffnet, und wem die Tür zur Erleuchtung geöffnet ist, der kann sein eigenes Schicksal sehen, und wer sein Schicksal voraussieht, der kann dem Übel und der Qual ausweichen.« Diese Worte, die so gar nicht zu seiner kindlichen Stimme passten, hat er von seinen Bettlerfreunden gelernt.


    Unter den Tausenden von Menschen bleiben nur zwei stehen, die selber auch nicht wissen, woher und wohin. Sie hören sich die Rufe dieses Jüngelchens an: »Helft einem Blinden, an sein Ziel zu gelangen. Einer von euch möge seinen Weg ändern und meine Hand halten. Gott wird ihn bis in alle Ewigkeit für seine Barmherzigkeit entschädigen. Wer einem Hilflosen den Weg weist, dem weist Gott am Jüngsten Tag den Weg.«


    Die beiden anderen, die zwei Landstreicher, sind Saryasi Subhdam und Mohamadi Glasherz. Als würde ein extra für sie eingerichteter Fahrplan sie leiten, stoßen sie beide vor Nadimi Shazadeh aufeinander.


    So also lernen Saryasi Subhdam und Mohamadi Glasherz einander in einer regnerischen Nacht, unter strömendem Regen, zwischen Hunderten von Lastwagen und Autos mit Pannen, inmitten schreiender Frauen und Mädchen, brüllender Männer, die alle Angst haben, dass es Tag wird und die Soldaten sie einholen, vor einem Blinden kennen.


    Er fleht die beiden Jungen an, ihm dabei zu helfen, einen Granatapfelbaum, der sich auf dem Gipfel eines nahe gelegenen Berges befindet, zu erreichen, denn er müsse unter dem Baum schlafen, um dadurch seine Augen zu heilen.


    Wären die beiden Jungen nicht voller Fantasie gewesen, wären sie nicht zwei neugierige Kinder gewesen, die gerne Geheimnisse lüfteten und sich Herausforderungen stellten, so hätten sie sich in dieser Nacht, in der die Realität ihren hässlichsten Zahn in die Körper der Menschen rammte, nicht auf die Suche nach einem verzauberten Baum gemacht. Nach dem Baum, den Saryasi Subhdam später »der Welt letzter Granatapfelbaum« nennen wird.


    Während alle anderen Menschen mit der Rettung ihrer kleinen Habseligkeiten beschäftigt sind, suchen drei Kinder einen mystischen Baum. Der blinde Junge hat einen klaren Plan im Kopf, aber ohne Hilfe der Sehenden kann er ihn nicht finden. Er sagt zu Saryasi und Mohamadi: »Von hier gehen wir tausend Schritte bis zu einer Gabelung. Einer der Wege ist asphaltiert, und der andere ist matschig. Alle anderen Leute gehen über den asphaltierten Weg, aber wir nehmen den Seitenweg. Nach vierhundert Schritten gehen wir bergab zu einem Bach und überqueren ihn. Der Bach ist auch im Winter ruhig, und sein Wasser steigt nicht an. Auf der anderen Seite gehen wir zwanzig Minuten bis zur Ruine eines Dorfes, von dem nur Schutt und Asche übrig ist. Dann gehen wir durch einen Friedhof, wo mein Vater, Gott möge ihn im Meer der Gnade ertränken, begraben liegt. Wir schicken ihm ein Gebet und gehen dann weiter. Hinter dem Friedhof beginnt der Berg, und den müssen wir besteigen. Wenn wir die Spitze erreicht haben, steht dort ein Baum. Ein Baum, der jetzt hochgewachsen sein muss. Wenn der Baum noch dort steht und groß geworden ist, schlafe ich unter ihm, und wenn ich aufwache, sind meine Augen geheilt.«


    So machen sich Saryasi und seine Freunde in der Nacht der großen Angst auf den Weg, um der Welt letzten Granatapfelbaum zu finden.


    Er steht auf der Kuppe eines Berges, die im Gegensatz zu anderen Gipfeln ganz flach ist wie eine große Arena. Auf diesem Plateau, von dem aus nichts als Sterne zu sehen sind, hat Nasimi Shazadeh, der Vater von Nadimi Shazadeh, vor vier Jahren den Baum für seinen blinden Sohn gepflanzt. Den Setzling habe er aus einem Zaubergarten mitgenommen, sagte der Vater. Er war auf der Suche nach Heilpflanzen für sein Kind, als er von zwei Kopfgeldjägern der Regierung, die Menschen jagen und für jeden abgetrennten Kopf, den sie abgeben, Geld bekommen, verhaftet und getötet wird. Die Männer trennen seinen Kopf ab, reißen seinen Schnurrbart herunter, stecken den Kopf in eine Tüte und verkaufen ihn als Kopf eines persischen Soldaten. Später finden Nasimis Brüder den Kopf mit abgetrennten Ohren im Hinterhof eines kleinen abgebrannten Gebäudes der Sicherheitsverwaltung, zwischen Hunderten von anderen Köpfen. Erst nach dem Aufstand darf er, mit dem Leib vereint, Frieden in einem neuen Grab finden.


    Nadimi Shazadeh steht in jener Nacht der großen Flucht am Grab des Vaters und spricht mit ihm. »Nasimi, ich weiß, dass du jetzt keinen Kopf hast. Aber ich bin sicher, du hörst mich, weil ich weiß, dass der Mensch manchmal auch ohne Ohren hören kann. So, wie auch ich oft ohne Augen sehen kann. Ich werde noch einmal zu dem Bäumchen gehen, das du vor einigen Jahren eingesetzt hast. Damals hast du zu mir gesagt, wenn ich groß bin, soll ich unter diesem Baum eine Weile schlafen. Und wenn ich dann die Augen öffne, könne ich sehen. Nasimi, wenn du mich anlügst, vertraue ich dir nicht mehr. Du darfst mich nicht anlügen. Der Granatapfelbaum ist jetzt groß geworden. Seit zwei Jahren will ich hingehen, konnte aber nicht, weil du dieses Bäumchen in einem Sperrgebiet eingesetzt hast. Hättest du es nicht irgendwo pflanzen können, wo nur einfache Äcker und Bäche sind? Hast du vergessen, dass ich blind bin?«


    Saryasi und Mohamadi Glasherz hören Nadimi zu und lachen sich dabei halb tot. Unbekümmert setzt Nadimi fort: »Ich bin blind geboren. Meine Onkel und Bettelfreunde sagten immer, dass blind Geborene nichts vom Sehen wissen. Aber das ist nicht so. Ich weiß alles über das Sehen, weil auch Blinde träumen. Im Traum sieht man die Dinge auch ohne Augen, mit anderen Augen, die ganz tief drinnen liegen. Dort wo kein anderer sie sieht.«


    Nadimi erzählt auf ihrem Weg seine gesamte Lebensgeschichte. Die Geschichte eines Kindes, das blind geboren ist und ständig dem Licht nachweint. Das so sehr geweint hat, dass der Vater nicht anders konnte, als aufzubrechen und die ganze Welt nach einem magischen Heilmittel abzusuchen. Ohne Rast, das Kind über die Schulter gelegt, suchten die beiden Stadt für Stadt, Dorf für Dorf Ärzte, Naturheiler, Magier und Ruhestätten von Heiligen im ganzen Land auf.


    »Ich habe alle Heilmittel dieser Welt probiert. Jede Salbe, die von Menschen gemacht wird, habe ich auf meine Augen gestrichen. Alles, was ich an Geld erbettelt hatte, gab ich für Medikamente aus. Ich verheimliche es euch nicht, ich beneide jeden, der Augen hat.« Er zieht sich die Decke über den Kopf. »Wir Blinde spüren auf unserer Haut den Regen und die Kälte stärker. Als gemeldet wurde, dass die Panzer den Stadtrand erreicht haben, blieb keine Zeit mehr, um etwas Dickeres anzuziehen. Ich habe gehört, dass die Armee in den Dörfern auf ihrem Weg Gesunden die Augen ausgestochen und die Blinden hingerichtet hat. Deshalb habe ich mich nicht getraut, zurückzugehen und etwas Warmes anzuziehen. Ich habe nur eine Weste angehabt, und sie war so durchnässt, dass ich sie weggeworfen habe. Unterwegs hat ein Junge diese Decke hier über meinen Kopf geworfen und gesagt: ›Du Scheißblinder, heute Nacht wirst du wie ein Hund verrecken, hier, nimm sie. Ich habe keine Lust, so viele Decken zu tragen. Wenn du mich im Iran wiedersiehst, gibst du sie mir zurück.‹«


    Saryasi und Mohamadi haben noch nie erlebt, dass jemand so pausenlos redet. Er hüpft von einer Geschichte zur nächsten. Hin und wieder bleibt er stehen und klopft von seinem Stock den Schlamm ab, der sich an der Spitze verklumpt hat. Er plappert so viel, dass sie alle Anstrengung vergessen. Seine Wegkenntnisse sind verblüffend. Einmal sagt er: »Wenn euch der Regen und die Finsternis jetzt sehen ließen, müssten wir in der Nähe des violetten Eichenbaumes sein. Eine wundersame Eiche. Aus ihr soll ein Heilmittel gemacht worden sein, das die Hämorrhoiden vom König der Könige und seinen Königinnen weggeputzt hat.« Und später: »Jetzt beginnt der Wolkenhals. Hier sinken drei Mal im Jahr die Wolken und wickeln sich wie ein Gürtel um den Berg, so sagt man zumindest. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wie Wolken aussehen und wie sie sich um einen Berg wickeln. Jetzt müssen wir auf der Höhe dieses Gürtels sein.« Dieses Kind kennt alle Geschichten über die Wege. Mit Worten füllt er die Lücke, die durch seine Blindheit entstanden ist.


    Mohamadi Glasherz und Saryasi sind so beschäftigt mit Zuhören, dass sie kaum ein Wort miteinander wechseln.


    Bei Tagesanbruch erreichen sie den Gipfel, der über die Wolken hinausragt wie eine Insel mitten im Ozean, deren Strände rundherum aus den silbernen Wellen der Wolken bestehen. Die ersten Sonnenstrahlen scheinen auf sie und auf das grenzenlose weiße Meer herab. Noch nie haben die zwei Jungen etwas so Schönes gesehen. Die Welt ist klar und frisch, die Sonne herzerwärmend, und das Blut prickelt in den Adern. Es scheint, als seien die Kinder zu einem anderen Planeten geflogen. Nichts in dieser lichtüberfluteten, bronzenen Arena erinnert an die triste Welt unter den Wolken. Hier sind sogar die Steine aufgrund ihrer ewigen Nachbarschaft mit Wolken, Himmel und Sonne weich geworden. Seit einer Ewigkeit hat kein Mensch diesen Ort betreten, so scheint es. Als ob hier die Erde endet und der Himmel beginnt. Gott muss diesen Boden für seine Engel erschaffen haben, als Ruhestätte bei ihren Reisen zwischen Himmel und Erde.


    Ein göttlicher Duft steigt von den Steinen auf. Ein Duft, der keinem anderen Duft auf Erden ähnelt, eine unerschöpflich zarte Mischung aus Erde mit Mondschein, Sonne und Wolken. Nadimi Shazadeh hat anhand dieses Duftes ihre Entfernung zum Gipfel geschätzt. Angekommen, kann er die Schönheit des unendlich weiten Meeres nicht sehen, aber beim ersten Schritt auf den Gipfel schreit er: »Das ist es! Das hier ist die einzige Handbreit Paradies auf Erden.« Er ist vor vier Jahren ein einziges Mal auf diesem Gipfel gewesen, und seither ist der Duft dieser Bergspitze nicht mehr aus seiner Erinnerung gewichen.


    Im Mittelpunkt dieses Plateaus wächst ein kleiner Granatapfelbaum. Saryasi sieht ihn als Erster. »Großer Gott, schaut mal dort. Ob man es glaubt oder nicht, das kann nur der Welt letzter Granatapfelbaum sein. Kein anderer Granatapfelbaum wächst so hoch und so abgelegen am Ende der Welt.« Ja, das ist der Welt letzter Granatapfelbaum, auf einer Bergspitze, wo unsere Welt endet und die Regionen Gottes beginnen. Ein Ort, der ein seltsam grenzenloses Gefühl von Abschluss und Neubeginn in einem hervorruft. Dieser Granatapfelbaum ist auf dem Boden zweier Königreiche gewachsen: dem Reich der Realität und dem Reiche der Träume.


    Drei Kinder sind von diesem elenden Tag geflohen. Sie haben einen Berg erklommen, der in eine andere Welt führt.


    In der strahlenden Sonne, welche die Kraft aller Jahreszeiten in sich vereint, schläft Nadimi Shazadeh unter dem letzten Granatapfelbaum der Welt, in der Hoffnung auf Heilung.


    Saryasi und Mohamadi Glasherz setzen sich ans Ufer des unendlichen Wolkenmeers, und jeder erzählt dem anderen seine Geschichte. Dort holt Saryasi zum ersten Mal seinen gläsernen Granatapfel aus der Tasche und erklärt Mohamadi Glasherz, dass ihn dieser Granatapfel seit seiner Kindheit begleitet. Er weiß nicht, was er bedeutet, aber schon als Kind hat er gelernt, ihn nie zu verlieren, zu vergessen oder zu vernachlässigen. Ein glasklarer, ebenmäßiger, funkelnder Granatapfel. Als nun die Sonnenstrahlen darauf scheinen, bildet sich ringsum eine Aureole. Mohamadi Glasherz’ Hand wird durch das Licht so rot, als wasche er seine Hände im Blut eines Vogels. In diesem Moment wächst eine Unruhe in Mohamadi Glasherz, die ihn dazu drängt, die Geschichte dieses gläsernen Granatapfels herauszufinden.


    Wenn er diese runde Zauberkugel in die Hand nimmt, spürt er, dass hinter diesem handgemachten Granatapfel ein mystisches Geheimnis steckt. Seine Augen wandern zwischen dem wogenden Wolkenmeer und dem gläsernen Granatapfel hin und her. »Wenn Gott mich nicht vorher zu sich nimmt«, sagt er zu Saryasi, »werde ich das Geheimnis dieses Granatapfels enthüllen.«


    Während es tief drunten schüttet und Hunderttausende Flüchtlinge durch Schlamm und Matsch ziehen, sitzen Saryasi und Mohamadi Glasherz über den Wolken und erörtern die Vor- und Nachteile des Enthüllens von Geheimnissen.


    Ja, meine werten Freunde, in jenen Stunden wart ihr alle unten im Regen verloren, nur die drei Kinder waren bei der Sonne. Die Erde versank im Blut, aber für sie öffnete sich eine Zaubertür. Eine Tür in eine imaginäre Welt, in der Mensch und Erde bis zum Tode befreundet und vereint bleiben.


    Saryasi kann es nicht fassen: »Der Welt letzter Granatapfelbaum! Es gibt keinen anderen Granatapfelbaum, der an einem so hohen und widrigen Platz wächst.« Auf diesem Gipfel scheint die Welt zu enden. Die beiden verspüren unter diesem Baum eine tiefe innere Ruhe, die sie nie wieder erleben werden. Vielleicht ein Friede durch die Nähe zu Gott. Oder eine Ruhe durch die Ferne der gefährlichen Welt. Oder der Friede zweier Kinder, die tief in sich wissen, dass sie früh sterben werden, dass sie außerhalb dieser Welt stehen. Wie zwei kleine Engel. Wie zwei durchreisende Gäste, die bald wieder gehen müssen.


    Welch eine vergängliche Freude und Fröhlichkeit! Vergesst nicht, jener Tag war der Tag der Blindheit. Hunderttausende von Menschen mussten alles zurücklassen und wussten nicht, in welche Richtung zu flüchten. Niemand konnte wissen, ob er die nächsten Stunden überleben würde.


    Als Nadimi Shazadeh nach einem tiefen Schlaf aufwacht, sind seine Augen immer noch blind und ohne Licht. Dennoch liegen in seinem Gesicht Friede und Seelenruhe. »Nein, ich sehe nichts, es ist alles wie vorher. Aber im Schlaf konnte ich mit meinem Vater reden. Er hat mir alles erklärt.«


    Die zwei Jungen erwarteten, dass er anfangen würde zu weinen, seinen Kopf gegen die Steine zu schlagen, die Äste des Baumes abzubrechen, Steine aufzuheben und sie gegen den Himmel zu werfen, über Gott zu lästern, Granatäpfel herunterzuschütteln oder seine Brust zu zerkratzen. Aber Nadimi küsst den Stamm des Baumes sanft und sagt: »Du bist ein heiliger Baum.«


    Als Nadimi später mit seinen zwei neuen Freunden durch die Wolken hindurch herabstieg, erzählte er im dichten Nebel, den er nicht sehen kann, von seinem Traum. Sein Vater kam unter den Baum und sagte zu ihm: »Mein kleiner Sohn, du süßester Sohn der Welt, ich weiß, wie schlimm es dir in den Jahren nach meinem Tod erging. Mich schmerzt, dass du gezwungen warst, die Hand aufzuhalten, um zu überleben. Auf Gehsteigen, in den Höfen der Moscheen und auf verlassenen Grundstücken zu schlafen. Du bist der am meisten geliebte Sohn der Welt. Ab jetzt musst du noch tapferer sein. Du wirst aufwachen, und deine Augen werden immer noch gleich sein. Nein, ich habe dich nicht angelogen. Aber bis der Mensch sein Augenlicht findet, muss er sich sehr anstrengen. Um wirklich zu sehen, muss der Mensch vieles verstehen lernen und viel Bitternis kosten. Aber eines Tages wirst du zwei klare Augen besitzen. Deine Augen werden anders sein als die von anderen Menschen. Alle Menschen kommen blind auf diese Welt. Niemand wird sehend geboren. Glaub nicht, dass sehen kann, wer Augen hat. Auf dieser Welt ist Sehen das Allerschwierigste. Der Mensch kann zwei gesunde, offene Augen haben und doch nichts sehen. Nadimi, mein kleiner König, ich kann dir nicht helfen, aber der Granatapfelbaum kann dir beistehen. Du darfst vor der Nacht um dich herum keine Angst haben. In dir lebt der Funke des Lichts. Eines Tages wirst du in der Lage sein, verfaulte und süße Früchte an ihrem Geruch zu unterscheiden. Im Tonfall der Stimmen, an ihrem Atem wirst du die geheimen Begierden und Absichten anderer erkennen. Der Plan aller Wege wird sich in deinen Kopf einprägen, und du wirst dich nie mehr verlaufen. Eines Tages wirst du sehen können, aber bevor du das meisterst, musst du die Bedeutung des Sehens verstehen. Jene, die mich töteten, hatten Augen, aber sie konnten mich nicht sehen. Immer wenn du dich müde fühlst, komm unter diesen Baum. Er ist der Baum des Sehens. Unser Baum, du und ich, wir haben ihn gemeinsam gesetzt. Geh und reise durch die Welt. Suche wie ich Garten für Garten nach Heilmitteln ab. Lass deinen Glauben nie ermüden, dass auch du eines Tages das Augenlicht gewinnst. Geh deinen Weg, kleiner Nadimi, und immer wenn du mich brauchst, komm her und ruf mich. Sei nicht traurig, ich bin immer in deiner Nähe.«


    An dieser Stelle füllt sich das Herz des blinden Nadimi mit Tränen, und er sagt: »Er ist bei mir, er ist in meiner Nähe.«


    Er, ein schmaler kleiner Junge mit glattem Haar, zwei weißen Augen und vollen Lippen, steigt wie jeder andere Sehende über die Steine des schwierigen Weges zum Fuß des Berges hinab. »Nein, der Baum hat mich nicht angelogen. Ich sehe jetzt zwei Dinge, die ich zuvor nicht sehen konnte: euch und meinen Vater.«


    Am Fuße des Berges versprechen sie einander, eines Tages wieder zu dem Baum zurückzukehren. Aber keiner von den dreien ahnt, unter welch seltsamen Bedingungen sie diesen Baum wiedersehen werden.


    Einige Wochen leben sie noch miteinander. Sie werden zu ewigen Freunden. Ich kann es nicht genau sagen, wie lange sie miteinander leben, aber ich weiß, dass sie nicht wie Hunderttausende andere die Staatsgrenze überqueren, sondern im Schutt eines zerstörten Städtchens bleiben.


    Er ist ein kleiner Mann mit hellen Haaren, mit einer Nase wie eine große Tomate. Wer ihm in die Augen schaut, beginnt zu frösteln. Er heißt Abasi Aluminium. Als er das erste Mal die Kinder sieht, sagt er zu ihnen: »Wenn ihr mir helft, könnt ihr in einem Monat einen Haufen Geld beiseitelegen.« Er nimmt sie bei der Hand und führt sie zu einem weitläufigen, verlassenen Feld. Dieses Gebiet hat seit drei Jahren kein Mensch mehr betreten.


    Er zeigt auf einen Acker. »Acht harte Jahre war hier Krieg. Der Boden ist gefüllt mit Tausenden von Patronenhülsen und noch scharfen Granaten, welche die Verlierer des Krieges nicht mitnehmen konnten und die Sieger nicht erreichten. Versteht ihr, was für ein Vermögen da im Boden liegt? Wir werden Tausende von Patronenhülsen einsammeln. Und alle vier werden wir reich.«


    Er weiß, dass diese Äcker Hunderte von Minen in sich bergen. Er selber wagt nicht, einen Fuß auf dieses Gebiet zu setzen. Aber die ahnungslosen Kinder werden ohne Angst in jedes Erdloch kriechen.


    Nadimi begleitet jeden Tag abwechselnd einen von ihnen. Er kann nur beim Tragen helfen. In diesen Wochen durchkämmen sie Dutzende von Äckern, die seit Kriegsende niemand mehr betreten hat. Die Kinder bekommen Hügel und Gräben zu sehen, die mit Leichen von getöteten Soldaten bedeckt sind. Sie sehen Gerippe, die in ihren Uniformen und Militärstiefeln zurückgeblieben sind. Leichen mit aufgerissenen Mündern, deren erstarrter Blick zum Himmel gerichtet ist, weil sie bei ihrem Tod mit erhobenen Händen Gott anflehten.


    Saryasi und Mohamadi Glasherz arbeiten inmitten dieser Leichen. Täglich beladen sie einen kleinen, kranken Esel mit Hunderten von Hülsen und führen ihn zur Hauptstraße. Dort lädt Abasi Aluminium das Metall in einen alten Traktor und nimmt es mit. Die drei leben in einem kleinen Zelt. Drei ahnungslose Kinder, die nicht wissen, dass sie sich in einer Todeszone befinden. Mitten im Schutt und Schrott eines langjährigen Krieges werden sie zu Freunden auf immer.


    Nachts erzählt Saryasi von seiner Kindheit in den Dörfern, an den Staatsgrenzen, auf den verlassenen Grundstücken, in den neu entstandenen Lagern, unter den Lastwagenfahrern, Hausbediensteten und Hirten.


    Durch diese Geschichten wächst in ihnen ein großer Hass gegen den Krieg. Mohamadi Glasherz sagt plötzlich: »Ich werde an Liebe sterben.«


    Diese Worte kommen seinen Freunden lächerlich und sinnlos vor. Sie werden ihn damit bis zum Zeitpunkt seines Todes necken. Er spricht von einer himmlischen Musik, die ständig in seinen Ohren summt. Er zeigt ihnen seinen Schlüsselbund und seine Anhänger: »Jeder dieser Schlüssel ist der Schlüssel zu einem Tor der Fantasie.« Er nennt ihnen den Namen jedes Schlüssels und erzählt lange von einem Tor, das sich mit einem seiner Schlüssel an einem regnerischen Tag öffnen lässt.


    In diesem Zelt erkennen sie auch, dass im Leben von Saryasi Subhdam ein unendlich kompliziertes Geheimnis besteht. Die grenzenlose Begierde von Mohamadi Glasherz, jedes Geheimnis zu erforschen und zu verstehen, wird offenbar. Einmal sagt Mohamadi, als sie um ihr nächtliches Feuer sitzen: »Ich möchte alles erfahren und wissen, wer du bist und was hinter diesem gläsernen Granatapfel steckt.«


    Während Mohamadi Glasherz unter den Leichen, gehüllt in den Geruch des Todes, durch verlassene Stellungen zieht, in Schützengräben, auf hügeligen Steppen und steilen Hängen nach Überresten von Kanonen- und Mörsergeschossen und sogar scharfen Raketen von Kampfflugzeugen sucht, stellen seine Eltern in ihrer grenzenlosen Liebe auf der Suche nach ihm die ganze Welt auf den Kopf. Aber vergebens. Tag um Tag suchen Peschmergas und die Leibwächter von Slemani dem Großen mit ihren protzigen Toyotas und flitzenden Jeeps die Grenzen ab. Sie lassen den jungen Mann ausrufen, von dem sie befürchten, dass er tot in irgendeinem Graben, auf einer Seitenstraße liegen könnte.


    Eines Tages, auf einem Acker unter der kühlen Frühlingssonne, sind Mohamadi Glasherz und sein blinder Gefährte gerade dabei, ein riesiges Geschoss zum Weg zu schleppen, als plötzlich ein aschgrauer amerikanischer Jeep heranbraust. Jemand lehnt sich aus dem Fenster und schreit: »Das ist Mohamadi Glasherz, das ist er!« Hastig springen zwei Männer aus dem Jeep, schnappen sich Mohamadi, werfen ihn über die Schulter und hasten mit ihm zurück zum Auto.


    Nadimi hört nur ein paar Schreie: »Lasst mich los! Loslassen!« Dann ist der Wagen verschwunden.


    So werden die drei Kinder zum ersten Mal voneinander getrennt. Am nächsten Tag teilt Abasi Aluminium den anderen zwei Jungen mit: »Eine meiner Schwestern ist im See ertrunken. Ich fahre in den Süden. Wenn ich zurück bin, rechnen wir ab.«


    Sie sehen Abasi Aluminium nie wieder. Einige Jahre später, in einem heißen Sommer, tritt er auf einem fernen Acker auf eine alte Mine, sie explodiert und verteilt ihn auf Steinchen, Dornen und stachlige Sommerbüsche.
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    Nach Saryasi Subhdams Tod und der Zerschlagung der Karrenarmee zogen sich die weißen Schwestern in tiefe Abgeschiedenheit zurück. Als sie ihre Ausbildung an der Lehrerakademie abschlossen, half ihnen Ikrami Keu, eine Stelle in einem abgelegenen Dorf im Norden zu finden.


    Die Schule, gegründet von einer humanitären Hilfsorganisation, war ein beachtlich großes Gebäude. Hier klopfte ich an jenem frühen Morgen mit Ikrami Keu an die Tür. Im hinteren Teil der Schule befand sich ein kleines Krankenhaus, allerdings stand es, warum auch immer, noch leer.


    Als die Schwestern uns eintreten ließen, hüllte uns sogleich eine wohlige, gastliche Wärme ein. Außer Ikrami Keu und gelegentlich Slemani Mazen besuchte sie dort niemand. Aber die weite Natur, die sie Hand in Hand, singend, durchstreiften, schenkte ihnen ein wenig Seelenfrieden. Am frühen Morgen gingen sie zum Bach und saßen auf den Ufersteinen oder im Morgentau auf einer sattgrünen Wiese. Wenn der Wind mit ihren unendlich langen Haaren spielte, konnte ich den Blick nicht von ihnen wenden. Sie schienen mir wie eine Flut, die ihren Köpfen entsprang und bis ans Ende der Welt strömte.


    Jeden Abend, gleich ob windig oder regnerisch, ob es schneite oder hagelte, setzten sie sich auf die Steine am Bachufer und sangen. Es musste sein, sie konnten nicht anders. Die Bewohner des Dorfes sahen in ihnen nicht Lehrerinnen, sondern zwei Engel, die Gott in dieses Dorf geschickt hatte, und schenkten ihnen Vertrauen und Sicherheit.


    Die Schwestern wiesen mir den Weg zurück in die Welt. Morgen Nacht werde ich euch von diesen zwei Nächten erzählen, mit denen meine Rückkehr begann und gleichzeitig auch mein Untergang. Die erste Nacht war jene des Sterbens und die zweite jene des Wiederauferstehens. In der ersten führten mich die weißen Schwestern zum Grab von Saryasi. Als sie mir in der Nacht darauf aber sagten, Saryasi Subhdam sei ihr Bruder gewesen, und mir über jene denkwürdigen Tage und den unter dem Granatapfelbaum verwahrten Eid erzählten, fand ich meine Freiheit wieder.


    Ich konnte es kaum glauben: Saryasi Subhdam war in einer nahe gelegenen Steppe, mitten in einer weiten Ebene begraben, wo die Jäger früher ihre Fallen für Kaninchen, Steinhühner und Füchse aufgestellt hatten. Jede Woche suchten die Mädchen dieses einsame Grab in der roten Erde auf. Weil sie Saryasi Subhdams letztem Ruheplatz nahe sein wollten, arbeiteten sie in diesem Dorf als Lehrerinnen. Nur zögernd und vorsichtig weihten sie mich in die Geschehnisse ein. Noch nie hatten sie jemandem davon erzählt.


    Seit Saryasis Tod trugen sie einen schwarzen Schal um den Hals. »Er war unser Bruder«, sagten sie. »Wenn du möchtest, kannst du mit uns zusammenleben.«


    Noch nie hatte ich Menschenwesen gesehen, die wie sie voll Magie steckten. Und sie hatten noch niemanden kennengelernt, der so von der Erfahrung langjährigen Alleinseins getränkt war. Ich erschien ihnen wie aus der Zeit gefallen und doch tief mit ihnen verbunden. Auch sie hatten außerhalb der Auseinandersetzungen, der Kriege und der Politik leben wollen. Sie interessierten sich nicht für Politiker und Parteien, hörten kein Radio und lasen keine Zeitungen. Sie hatten eine Festung aus Gesang um sich errichtet. Aus Liedern, von denen ich später erfuhr, dass sie die Worte und Melodien selbst schrieben.


    Magierinnen waren sie nicht, aber sie spürten Schmerz oder Verletzungen herannahen, noch bevor sie die Menschen trafen. Am Tag, als Saryasi starb, hatten sie ihn vorgewarnt, aber vergebens. Es war, als ob sie mit verborgenen, rätselhaften Mächten im Bunde seien. Sie waren unzertrennlich und vollkommen frei und hatten sich darum auch der männlichen Welt entzogen. Das Versprechen, nie zu heiraten, war keine Kette um ihren Hals, sondern zu einer selbstverständlichen Lebensweise geworden.


    Sie lebten bescheiden und hegten nur kleine Wünsche: ohne Furcht nachts spazieren zu gehen, sich für ihr Singen nicht schämen zu müssen. Sie waren nachtwandelnde Seelen. Als ich bei ihnen lebte, erlebte ich all ihre Eigentümlichkeiten aus der Nähe. Morgens wuschen sie ihre Gesichter am Bach, und es wirkte, als seien ihre weißen Kleider mit den Tropfen des Morgentaus besprenkelt. Auch ich, wie alle anderen, konnte zunächst ihrem kalt glühenden Blick kaum standhalten. Nein, sie waren kaum fassbar und kein Stoff für die Geschichten und Fantasien der Männer im Dorf. Ihr Leben mit den Dorfkindern war keine Flucht, sondern Schutz und Stärke gegen eine unsichtbare Gefahr.


    Bei ihren nächtlichen Spaziergängen schienen sie, Hand in Hand, einem für uns unhörbaren Ruf zu folgen. Wenn sie ihn vernahmen, verschwanden sie, um ihm nachzugehen. Genau dieses unentrinnbare Rufen hatte auch ich in der Wüste vernommen. Vielleicht von einer Wildblume, einer tödlichen Wunde in der Brust eines Vogels. Vielleicht vom goldenen Atem eines Spatzen, dem Flüstern eines Steines, den etwas zum Sprechen gebracht hat, oder dem Seufzen eines Stücks Erde, das aus Angst vor den Geistern der eigenen Bäume flüchten will. Wie soll der Mensch wissen, was ihm aus der Natur zuruft? Er kann nur offen und aufmerksam sein und auf jedes Wispern achten, als Diener des Universums, der zuhören muss, um den Lauf der Welt zu erkennen.


    Schon in der Stadt waren die Schwestern mit ihren wehenden Kleidern durch die Gassen gezogen, durch eine Stadt, welche ihre Ehre hinter verschlossenen Toren zu schützen versuchte. Es war außergewöhnlich, dass zwei Mädchen ihre Spaziergänge in dieser Stadt unternahmen, in der gefräßige, erbarmungslose Politiker herrschten. Zwei weiß umhüllte Frauen, die mit ihren glühenden Augen allen Polizisten und Nachtwächtern Angst einjagten. Schon von Weitem war das schwungvolle, kräftige Klappern ihrer Absätze zu hören. Ihr Auftauchen wurde als Zeichen für nahendes Unglück gesehen. Gelegentlich blieben sie an einer Ecke stehen, als würden sie auf etwas warten, oder um die Schönheit der Nacht in ihren geliebten Gassen einzuatmen. Hier hörten sie, durch das unerbittliche Rauschen des Windes, die Stimme der Nacht selbst. Jene Schönheit, die ich in der Wüste entdeckt hatte.


    Außer den Jugendlichen, die ihnen Saryasi vorgestellt hatte, kannten sie niemanden in der Stadt. Sie spürten den Abscheu und die Ablehnung, die ihnen in der Schule, im Bazar und von den Nachbarn entgegenschlug. Manche Ladenbesitzer im Bazar spuckten ihnen nach. Sie ahnten die Angst, welche junge Männer von ihnen fernhielt. Zuletzt, nach dem Tod des »Marschalls der Karren«, machten alle einen Bogen um sie, außer jenen Jungen, die den verlorenen Krieg um das Imperium der Karren weiterführten.


    Als mich dann später die beiden Schwestern in der Stadt zum Versteckplatz der Karren führten, wo sie vor und nach dem Tod von Saryasi gesungen hatten, war die Karrenarmee bereits zerfallen. Als ich in diese Welt zurückkam, hatte sie sich vollkommen verändert. Aber noch immer war es außergewöhnlich und unpassend, dass zwei junge, singende Mädchen spätnachts, wider alle herrschenden Regeln und Gesetze, auf einem Platz auftauchen, auf dem es wimmelt von jungen Männern. Aber die Melodien ihrer Lieder summen bis heute in den Ohren jener jungen Karrenbesitzer, die auf dem Platz versammelt waren. Sie wussten, dass die beiden Schwestern reiner und makelloser waren als der Morgentau.


    Zurück in jenen dunklen Sommer, in dem Saryasi umgebracht wurde. Die beiden Schwestern betreten zum ersten Mal den Platz der Karren, um den Marschall zu besuchen. Sie treten ruhig und würdevoll auf, trotzdem denkt sich so mancher: Sind die verrückt?


    Ein Junge, der eine große Feldgurke unter dem Arm hält, läuft zu Saryasi: »Marschall, zwei Engel sind zu dir gekommen! Echt, zwei Mädchen, als wären sie gerade vom Himmel gefallen.«


    Saryasi weiß sofort, wer das ist. Das Glück der letzten Nacht steckt ihm noch in den Knochen. So viel Heiterkeit und Lachen hat er noch nie erlebt, obwohl in ihm auch in trüben Zeiten eine unendliche Bereitschaft zu Gelächter steckt.


    Aus herumliegenden Hölzern und alten Kartons macht er ein großes Feuer, stellt eine Kanne Tee auf und ruft laut lachend, sodass es über den Platz hallt: »Wenn ihr mich wirklich wie einen Bruder betrachtet, singt heute Nacht für uns!« Saryasi ist sich bewusst, was für ein Leben die Kinder und jungen Männer führen, die auf dem Platz übernachten und im Morgengrauen aufstehen, um den beladenen Pick-ups, die vom Gemüsegroßhandel kommen, hinterherzurennen. Er weiß, dass ihr Leben von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang nur aus Raufereien mit Fahrern, Ladenbesitzern, Käufern, Polizisten und sogar mit den eigenen Freunden besteht. Kopfschüttelnd sagt er manchmal zu Zhinoy Makhmali: »Das beschissenste Leben der Welt.«


    In dieser Nacht können die jungen Männer, von denen die meisten nie in ihrem Leben ein Mädchen singen gehört haben, zwei goldene Stimmen genießen.


    Die Schwestern singen bis in die späte Nacht hinein. Glaubt nicht, dass sie durch ihren Gesang Respekt und Würde vor den Augen der jungen Straßenverkäufer einbüßen. Im Gegenteil, von nun an empfinden die meisten Straßenverkäufer eine besondere Zuneigung zu den Schwestern. Nur jene Frauen, die vor ihren Haustüren sitzen und rumtratschen, jene neidischen und falschen Mädchen und Männer mit verseuchten Seelen, ziehen über die beiden her.


    Als sie aufbrechen, begleitet Saryasi sie bis zu ihrer Haustür und keinen Schritt weiter. Er weiß, dass seine jungen Freunde in dieser Stunde von unkeuschen Fantasien heimgesucht werden. Allerdings ist er sich auch sicher, dass die magische Macht des Gesangs die jungen Männer dazu brachte, die beiden Engel zu respektieren.


    Mehrmals kommen die Schwestern wieder und singen für die jungen Männer und Kinder. Sie lernen Saryasis Freunde Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan kennen. Saryasi stellt sie ihnen als »zwei Diamanten im Kuhfladen« vor. Immer wieder spricht er davon, er wolle es zu etwas bringen. Die Idee, einmal als Kalligraf zu arbeiten, beschäftigt ihn mehr als alles andere. Niemand weiß, was aus ihm geworden wäre, hätte er überlebt. Adam Mardschan sagte mir einmal: »Saryasi war ein Junge voll großer Hoffnungen und ein Überbringer von schönen Nachrichten. Er hatte vor, nach ein paar Jahren das Karrengeschäft aufzugeben und Kalligraf zu werden. Oder an das andere Ende der Stadt zu ziehen, um dort Bücher zu verkaufen. Buchhändler, das war für ihn der schönste Beruf. Er wollte auch einen Videorekorder kaufen, um die neusten Filme zu sehen.«


    Ohne die weißen Schwestern hätte ich Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan niemals gefunden. Jedes Mal, wenn sie von Saryasi sprachen, füllten sich ihre Augen mit Tränen.


    Zhinoy trafen wir bei der Arbeit. Die Schwestern riefen ihn von einem Gebäude, wo er auf einer äußerst hohen Mauer ein Geländer anstrich. Er stieg vom Gerüst herunter, wusch sein Gesicht in einer verrosteten Tonne, umarmte mich und sagte: »Großer Gott, du Gütiger, Saryasi wusste nicht einmal, dass er einen Vater hatte. Er dachte, sein Vater wäre vor seiner Geburt gestorben.« Unter der sengenden Sonne umarmte er mich erneut. »Jetzt nennt mich niemand mehr Zhinoy Makhmali. Saryasi hat mich so getauft. Jetzt heiße ich Zhinoy Faizulah Sufi.«


    Adam Mardschan fanden wir mit einer weißen Haube in einem erstklassigen Restaurant, wo er gerade auf kleinen Tabletts Schüsselchen mit Pistazien für selbstgefällige Studentinnen und Studenten der Universität auftischte.


    Die beiden wussten alles über den letzten Tag von Saryasi, denn sie waren vom frühen Morgen bis zu dem Zeitpunkt, als ihn seine Seele verließ, an seiner Seite.


    Nach dem Tod von Saryasi waren die beiden schüchternen jungen Männer ein großer Trost für die Schwestern. Verzweifelt, weil in ihrem Leben etwas Großes zusammengebrochen war, gingen sie bei Nacht zum Platz und sangen für die jungen Männer, die betrübt einen Kreis um die zwei bildeten. Manche von ihnen weinten, manche ließen ihre Köpfe in den Schoß sinken und sangen mit.


    Als der Platz der Karren aufgegeben wurde und die Straßenverkäufer in alle Himmelsrichtungen versprengt wurden, sahen die beiden Schwestern Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan nur selten wieder. Als dann die beiden Schwestern ins ferne Dorf zogen, gerieten die zwei Unverstandenen in der Stadt in Vergessenheit.


    Der Tod des Marschalls hatte mit den täglichen Kämpfen im Bazar der Karren zu tun. Ein sinnloser, unnötiger Tod, genauso wie die vielen unnötigen Tötungen, Gefangenschaften und Leiden in unserem Land. Ich versichere euch, wäre Saryasi Subhdam nicht so leidenschaftlich gewesen, hätte er überlebt. Aber sein hitziges Temperament wurde ihm zum Verhängnis, obwohl er nicht streitsüchtig war. Auch sein Traum, eines Tages ein »großer Mensch« zu werden, spielte mit herein. Als ich sein Zimmer besichtigte und die Hanteln sah, erkannte ich, dass er auch an die Macht der Muskeln glaubte. Er lebte in einer Zeit, in der Kraft und Unbesiegbarkeit für entscheidend gehalten wurden.


    Die Tage vor seinem Tod sind gefüllt mit Kämpfen. Er, der für die Ordnung in dieser komplizierten Welt sorgen will, wird ständig in Zusammenstöße zwischen Straßenverkäufern, Ladenbesitzern und Kunden verwickelt. Rund um die Uhr löst er hier und dort Raufereien und kleine Kämpfe aus. Hinterher lacht er immer und umarmt mit der Geste eines würdigen Kriegers, der weiß, was er seiner Ehre schuldig ist, Freund und Feind und versöhnt sich wieder mit allen. All das gehört ganz einfach zu diesem teuflisch chaotischen Leben im Bazar.


    In der Woche vor seinem Tod ging er jede Nacht die weißen Schwestern besuchen, saß auf der Wiese vor dem Haus und erzählte ihnen lauthals, sodass es durch den Hof hallte, von all dem Streit im Bazar. So viel Lebhaftigkeit hatten die Schwestern noch nie erlebt. Sie saßen bei ihm, fieberten mit, fielen ihm dann und wann mit einer Frage ins Wort und lachten sich halb zu Tode.


    Einen Tag vor seinem Tod baten sie ihn, nicht zum Bazar zu gehen. Sie flehten ihn an, die Nacht mit ihnen zu verbringen und ihnen Geschichten aus seiner Kindheit zu erzählen. Aber Saryasi lachte seine Schwestern aus. »Den Tag, an dem ich nicht zum Bazar gehe, gibt es nicht.«


    Das Geschäft im Bazar war Tag für Tag schwieriger geworden. Die Polizisten wurden jeden Tag ausgewechselt und immer hartherziger und aggressiver. An jenem Morgen verkaufte Saryasi wie üblich frühzeitig all seine Tomaten und machte mit dem leeren Karren seine Rundgänge durch den Bazar.


    Zhinoy Makhmali wartete schon den ganzen Morgen auf einen neuen Schub frischer Fische, aber die Fischer tauchten nicht auf. Um neun Uhr gab er auf und begab sich aus Langeweile zu Saryasi. Ihm fielen die unruhigen und ängstlichen Augen von Saryasi auf, als der lachend sagte: »Ich hoffe, die Fischer sind nicht tot. Was würde passieren, wenn eines Nachts alle Fischer sterben, sich in Fische verwandeln oder im Wasser ertrinken?«


    An diesem Tag war Saryasi voll mit solch seltsamen Fragen. Er ging an den Wasserverkäufern vorbei und sagte: »Stell dir vor, wir wachen eines Tages auf und sehen, dass die Menschen keinen Durst mehr haben. Was wird dann aus den Wasserverkäufern? Wenn der Mensch eines Tages aufwacht und keinen Hunger mehr verspürt, was werden die Hühnerverkäufer tun? Was ist, wenn die Erde eines Tages streikt und keine Äpfel mehr produziert, was sollen die Apfelverkäufer dann verkaufen?«


    Zhinoy entgegnete: »Das wird es nie geben. Die Menschen haben immer Durst und Hunger und mögen Äpfel.«


    Saryasi fragte Zhinoy, ob er schon einmal der Welt letzten Granatapfelbaum gesehen habe.


    Zhinoy hörte diesen Namen zum ersten Mal. »Was soll denn das sein?«


    Saryasi lächelte. »Wenn ich sterbe, bringt mich zu der Welt letztem Granatapfelbaum. Dort kann der Mensch glücklich weiterleben, ohne Hunger und Durst zu bekommen.«


    Zhinoy Makhmali fragte noch einmal: »Wo ist denn dieser Baum? Ist es das Paradies oder was?«


    »Nein, aber nicht weit vom Paradies entfernt.«


    »Wenn etwas nicht im Paradies ist, bedeutet das, dass es sehr weit vom Paradies entfernt liegt.«


    »Du hast recht«, sagte Saryasi wehmütig. »Alles, was sich nicht im Paradies befindet, ist sehr, sehr weit weg von ihm.«


    Um zehn Uhr gingen die beiden zu Adam Mardschan, der gerade einige neu gelieferte Glaszylinder für Petroleumlampen auspackte. Gegen elf Uhr machten sie sich über die neuen iranischen Dochte lustig, die Adam Mardschan zum Preis von englischen Dochten verkaufte.


    Um Viertel nach elf tauchte zum ersten Mal Malik Dulbar in Begleitung von drei anderen Polizisten auf. Malik Dulbar gehörte zu den hartherzigsten und brutalsten Polizisten der Stadt, aber auch zu jenen großen Tieren, die nur der Marschall zähmen konnte. Am Ende jedes Monats sammelte Saryasi von den Straßenverkäufern einen eigenen Lohn für ihn ein. Saryasi war der Einzige, der seine Sprache verstand. Malik Dulbar hieß in Wirklichkeit Abdul Malik Scha-Murad Harun, wurde aber von seiner Ehefrau Malik Dulbar gerufen. Er kam ursprünglich aus der südlich gelegenen, wärmeren Gegend, war sehr starrsinnig und hielt sich für den König des Bazars. Jeder im Bazar wusste, dass er seine eigene Ehefrau einem wichtigen Politiker mit hohem Posten im Ministerium zur Verfügung stellte.


    Vier Tage zuvor hatte der Marschall bereits die erste Hälfte des Schmiergelds an Malik Dulbar übergeben und versprochen, ihm auch den Rest bald auszuhändigen. Gegen elf Uhr zwanzig kam Malik Dulbar und pflanzte sich wütend vor Saryasis Karren, dicht bei den Glaszylindern von Adam Mardschan, auf und sagte: »Marschall, in der letzten Zeit neigst du dazu, mich anzulügen.«


    Unter der tödlichen Sommersonne antwortete der Marschall tonlos: »Das stimmt nicht, Malik Dulbar. Heute noch bekommst du dein Geld.«


    Malik Dulbar ging davon, verprügelte mit seinem Stock ein paar Straßenverkäufer und kippte einigen von ihnen die Körbe um. Gegen halb eins tauchte er mit ein paar seiner Polizeikollegen wieder auf. Diesmal tranken sie bei den Wasserverkäufern Wasser, nahmen sich zwei Äpfel aus dem Korb eines Kindes und gingen mit regungslosen Gesichtern weiter. Um halb drei kreuzten sie wieder am anderen Ende des Bazars auf und kippten die Tomatenkiste eines elfjährigen Kindes auf die Straße. Das Kind lief weinend zum Rat der Karren.


    Der Marschall schien an diesem Tag keine Lust auf Streit zu haben und sagte zu dem Kind: »Wir können nichts dagegen tun. Lass uns heute heil nach Hause gehen.«


    Gegen halb vier kam Malik Dulbar erneut mit seinem langen Stock und verprügelte einige Uhrenverkäufer und Schmalzhändler.


    Um vier versammelte sich eine Gruppe Karrenbesitzer um den Marschall: »Wenn er uns das nächste Mal wehtut, verdreschen wir ihn.«


    Gegen halb fünf erschien Malik Dulbar mit einem Prügel in der Hand und mehreren Polizisten. Sie begannen, alles zu zerstören, der Reihe nach, beginnend am Eingang des Bazars. Vor Saryasi Subhdams Augen schlugen sie auf die neuen Glaszylinder von Adam Mardschan ein. Adam Mardschan brach in Tränen aus, beugte sich schützend über seine Ware und fiel in die zersplitterten Gläser. Nun schlugen Malik Dulbar und die Polizisten auf Adam Mardschan ein.


    Da erhob sich aus der Menge der wütenden Straßenverkäufer eine Stimme: »Aufhören, du Hurengemahl!« Aus allen Ecken des Bazars, aus den verrottetsten Winkeln, hinter zerschlissenen, rostigen Karren hervor kam es nun wie eine Welle: »Aufhören, du Hurengemahl! Aufhören!«


    Als Zhinoy Makhmali Jahre danach von diesem Moment erzählte, sagte er: »Es war, als wäre die ganze Welt plötzlich auf unserer Seite. All die Dinge, die unseren Schweiß, unsere Müdigkeit und unseren Durst erlebt hatten, all die Steine, über die wir gingen und die unsere Schmerzen verspürt hatten, jedes Stück Straße, das mit unserem Atem und Gestank vertraut war, sogar die schiefen und geknickten Strommasten. All dies stand hinter uns.«


    Er setzte fort: »Bis zu diesem Moment hatte der Marschall noch nichts unternommen. Die kleinen Straßenverkäufer, die immer an Saryasi geglaubt hatten, bestürmten ihn: ›Marschall, wieso tust du nichts dagegen?‹ Aber es war, als würde er nichts hören.


    Als Malik Dulbar und seine jungen Polizisten die Beschimpfungen hörten, entbrannten sie in unbeschreiblicher Wut. Immer brutaler schlug Malik auf Adam Mardschan ein, dessen Körper bereits im eigenen Blut badete. Saryasi und ich hatten uns zurückgezogen und schauten zu. Saryasi kaute wie ein Kind an seinen Nägeln und überlegte. Zwei Mal führte er seine Hand zur Hosentasche. Ich wusste, dass er ein neues Messer hatte, ein Messer mit einem gelben Griff, das ich ihm selbst gekauft hatte. Beim heiligen Scheich von Bagdad, auf einmal, ohne etwas zu sagen, stürzte er sich auf einen jungen Polizisten und stach in seine Schulter. Als die Straßenverkäufer Saryasi angreifen sahen, war dies das Zeichen zum Beginn eines großen Gemetzels. Bei Gott, innerhalb kürzester Zeit lief alles aus dem Ruder. Ich war dabei, Adam Mardschan in den Schatten zu ziehen, als ich die ersten Schüsse hörte. Kinder, Karrenbesitzer und Käufer flüchteten in die Gassen. Als ich mich umdrehte, sah ich Saryasis Hände an Malik Dulbars Kragen. Jemand aus der Nähe, inmitten des Gewirrs der Karren, schrie: ›Marschall, töte ihn, töte ihn!‹ Es war ein Schrei, den man im siebenten Himmel hören konnte. Ich wage zu behaupten, wäre dieser Schrei nicht gewesen, wäre Saryasi nicht umgebracht worden. Es war ein derart durchdringender Schrei, wie die Stimme der Gerechtigkeit, die über uns alle hinwegflog. Das war, Herrgott, ein Ruf, der Saryasi keine andere Wahl ließ. Ich schrie, so laut ich nur konnte: ›Professor, lauf weg, lauf weg!‹ Er erkannte meine Stimme, schaute mich an, aber er konnte nicht mehr weglaufen. Die anderen schrien alle: ›Marschall, töte ihn, töte ihn! Marschall, töte ihn, töte ihn!‹ Ich habe immer noch das Bild vor Augen, als er seine Hand hob, um das Messer in Malik Dulbars Herz zu rammen. Wir alle sahen es. Der Griff seines Messers blitzte in der Sonne. Er zögerte. Eine lange Zeit hielt er sein Messer erhoben, und all die Straßenverkäufer kreischten weiter: ›Marschall, töte ihn, töte ihn!‹ Plötzlich senkte er seine Hand. Ich war mir sicher, dass er nicht vorhatte, ihn zu töten. Nein, er senkte seine Hand, um das Messer fallen zu lassen und um auf den Boden zu spucken, wie er es immer tat, und um mit gesenktem Kopf auszusprechen, was er immer zu sagen pflegte: ›Der beschissenste Tag der Welt.‹ Dann fielen plötzlich Schüsse. Bis heute weiß niemand, wer geschossen hat. Die Polizisten sagen, es habe ein Straßenverkäufer aus dem Gedränge geschossen. Oh, die Heiligen und der Prophet seien uns gnädig, ich will nichts Falsches sagen, denn ich schaute auf niemanden, außer auf Saryasi. Oh, erbarmungsvoller Gott, ich hatte das Gefühl, jede einzelne Kugel zu sehen, eine nach der anderen, wie sie in ihn eindrangen. Es waren vier Kugeln. Zwei Kugeln trafen in seine linke Schulter, eine in die rechte Schulter und die letzte zwischen Bauch und Brust. Die Straßenverkäufer sagen, dass einer der Polizisten geschossen hat, aber welcher von ihnen, das weiß niemand. Saryasi fiel auf den Boden und schrie: ›Ich sterbe!‹ Ich lief als Erster zu ihm und legte seinen Kopf in meinen Schoß. Die Polizisten schossen ununterbrochen in die Luft, um sich durch die Karrenbesitzer, die sie umgaben, einen Weg zu bahnen. Adam Mardschan, selber ins eigene Blut getaucht, konnte nicht glauben, dass Saryasi verwundet war. Ich schrie: ›Hilft mir jemand, er muss ins Krankenhaus gebracht werden!‹ Saryasi schaute mich mit einem Lächeln an. ›Nein, nicht ins Krankenhaus. Ich flehe euch an!‹ In diesem Moment lag ein wunderschönes Strahlen auf seinem Gesicht. Einige der noch schreienden und verwirrten Straßenverkäufer waren zu sich gekommen, kamen zu Saryasi und konnten nicht glauben, dass er so schlimm getroffen war. Mir rannen die Tränen über das Gesicht, ich schrie: ›Helft mir!‹ Adam Mardschan, der sich selbst nicht auf eigenen Beinen halten konnte, schrie mit mir und all die anderen, die sich um Saryasi sammelten, auch. Plötzlich drückte Saryasi meine Hand und sagte: ›Bringt mich zum Haus der weißen Schwestern.‹


    Ich schrie: ›Ich bring dich zum Arzt!‹


    Drei von den Straßenverkäufern zogen seinen Karren aus den Trümmern heraus. ›Wir müssen ihn mit der Karre ins Krankenhaus liefern, ein Taxi kann unmöglich durch dieses Gedränge.‹


    Ich spürte, dass er bereits im Sterben lag. Ein letztes Mal schaute er uns an und sagte, wir sollen ihn zum Haus seiner Schwestern bringen. Wir legten ihn auf die Karre. Mehr als zweihundert Straßenverkäufer gingen rechts und links neben der Karre her und schrien immerfort: ›Der Marschall wurde umgebracht, der Marschall wurde umgebracht.‹ Herr des Himmels und der Erde, als er auf der Karre lag, glich er einem großen Menschen. Da lag nicht mehr der alte Saryasi. Als hätte ihn seine letzte Stunde in ein Wesen verwandelt, das weder die Erde tragen noch der Himmel aufnehmen konnte.«


    Während Zhinoy Makhmali diese Geschehnisse wiedergab, hielt er hin und wieder inne. »Gott möge mir das nicht übel nehmen. Großer gnädiger Gott, ich flehe dich an um Erbarmen.« Er glaubte, dass Erzählungen vom Sterben und dem Loslösen der Seele eine große Sünde seien. Nach dem Tod Saryasis war er tiefgläubig geworden. Wenn sich seine Augen mit Tränen füllten, unterbrach er seine Geschichte mit den Worten: »Wäre er noch am Leben, würde er mich für meine Tränen auslachen.«


    Dann berichtete er weiter. »Als wir das Krankenhaus erreichten, dachten wir, er wäre bereits tot. Schnell wurde er übernommen und ins Krankenhaus hineingetragen. Hunderte von Straßenverkäufern versammelten sich vor dem Krankenhaus und heulten. Noch nie war jemand so beliebt gewesen. Wir alle hatten vergessen, dass er ein Straßenverkäufer war wie wir. Irgendwie sahen wir ihn schon vom ersten Tag an mit anderen Augen. Als würde er für uns die Welt in Ordnung bringen oder so was Ähnliches, Gott möge mir meine Worte vergeben. Etwa zwei Stunden später kam eine kleine Krankenschwester heraus und fragte: ›Wer sind seine Angehörigen? Sie sollen ihn mitnehmen.‹ Ich sagte: ›Ich bin sein Angehöriger, ich bin alles für ihn. Gebt ihn mir.‹ Gelobt sei unser Herr, wenn Gott die Todesstunde bestimmt, dann nimmt er die Seelen wieder zu sich. Sie übergaben uns seine sterblichen Überreste, aber er war nicht tot. Anscheinend hatten die Ärzte sich geirrt, oder sie wollten ihn gar nicht behandeln. Vor dem Krankenhauseingang öffnete er seine Augen wieder und sagte: ›Ich habe euch gesagt, bringt mich zum Haus der weißen Schwestern.‹ Ich küsste ihn auf die Stirn und sagte: ›Wir bringen dich zu den weißen Schwestern.‹ Wir schoben ihn quer durch die ganze Stadt hinunter in Richtung Süden. Wir waren Hunderte von Straßenverkäufern mit unseren Karren und lärmten durch die Stadt. Die Leute fragten, wer gestorben sei. Wir antworteten: ›Die Polizei hat Saryasi Subhdam getötet, den Marschall der Karren, den Professor der finsteren Nächte.‹ Außer uns kannte ihn niemand. Wir waren seine einzigen Gefährten. Als wir das Haus der weißen Schwestern erreichten, standen sie da, aus dem Fenster gebeugt, und ihre Haare reichten vom oberen Geschoss bis zum Boden. Oh, du Heiliger von Bagdad, schick meine Gebete gen Himmel, in ihren Augen lag etwas Verrücktes, die Trübheit eines Blinden und etwas, das keiner von uns je vergessen wird. So traurige Augen kann man sich gar nicht vorstellen. Als sie Saryasi, mit ihren wirren Haaren, umarmten, sagte er leise: ›Ich bin nicht tot. Tragt mich hinein, und lasst mich dort, bis es ganz dunkel wird.‹ Adam Mardschan und ich sagten zu den Straßenverkäufern: ›Saryasi Subhdam lebt noch. Gute Nachricht, Leute, gute Nachricht! Lasst uns weggehen, damit er sich erholen kann. Gott schickt ihm vielleicht Heilung.‹ Allmählich löste sich das Gedränge der Straßenverkäufer auf. Die meisten verteilten sich in die nächsten Gassen, manche setzten sich an den Straßenrand. Schließlich trugen ihn die weißen Schwestern, Adam Mardschan und ich hinein. Saryasi verlor weiter Blut. Als würde er aus Todesnähe sprechen, sagte er: ›Wenn es dunkel wird, gehen wir zu fünft weg.‹ Zuerst dachte ich, er würde halluzinieren, aber nach einer Weile öffnete er mit Mühe seine Augen, legte seine Hand auf die Brust und sagte: ›Ich weiß nicht, was das ist. Ich habe einen seltsamen Schmerz auf dem Herzen.‹ Er war kurz still, dann sagte er mit einem Lächeln: ›Zhinoy, heute Nacht gehen wir zu der Welt letztem Granatapfelbaum. Ich will dort sterben. Bitte verzeiht mir, ich habe niemandem von euch davon erzählt. Aber heute Nacht werdet ihr mich dorthin bringen und dort begraben. Dort, unter der Welt letztem Granatapfelbaum. Von dort aus kann ich alles sehen.‹ An diesem Abend ruhte sich Saryasi in einem warmen Bett aus. Hin und wieder öffnete er seine Augen und sagte: ›Sagt mir, wenn es finster wird. Wir gehen zu fünft zu der Welt letztem Granatapfelbaum.‹«


    »Meine Lieben, ich weiß, das ist eine alte Geschichte. Jeder Mensch trägt in sich das Bild der eigenen Grabstätte unter einem Baum, am Fuße eines Berges, neben einem Bach oder in der Ecke eines Gartens. Und immer ist es ein guter, ja, der beste aller Plätze. Manche sehen ihren Tod nicht kommen, sie können sich keine Gedanken über ihre Ruhestätte machen. Manche glauben bis zu ihrem letzten Atemzug nicht an den eigenen Tod. Ich finde es schön, wenn ein Mensch über seinen Ort nach dem Tod nachdenkt. Jeder darf sich einen letzten Platz aussuchen, um nicht mit hunderttausend anderen auf einem Friedhof zu ruhen. Ich bin überzeugt davon, dass Saryasi schon früher nächtelang an seinen Tod gedacht hat, denn er lebte in einer Epoche, in welcher der Tod allgegenwärtig war. Als die Kugeln seinen Leib durchdrangen, wunderte er sich nicht. Er musste nur noch nachdenken, wo sein passender Platz war. Ich bin mir sicher, dass sein ganzes Leben wie ein Film vor ihm ablief, wie einer jener Filme, die er im Videoladen und in den alten, verfallenen Kinohallen anschaute, zu denen er mit seinen Freunden ging. Wo er mit ihnen, lauter anständige junge Männer, mit einem Sack Sonnenblumenkerne, in einer Reihe, in der Mitte des Kinosaales, Platz nahm und sich am Ende eine Träne abwischte.«


    Als Zhinoy Makhmali in seiner Arbeitskleidung voller Farbflecken und seinen von weißer Farbe gesprenkelten Händen über Saryasis Tod sprach, hatten wir das Gefühl, dass sich Saryasi einen schönen Tod gewünscht hatte. Einen Tod, angemessen für einen großen Mann.


    Zhinoy setzte fort: »Als die Nacht anbrach, nahm Saryasi all seine Kraft zusammen, um aufzustehen. Wir haben versucht, ihn davon abzubringen, aber es war nutzlos. Müde und schwach, ohne die Augen zu öffnen, sagte er: ›Wenn ihr nicht mitgeht, gehe ich alleine.‹ Es war also sein letzter Wunsch. Stunde für Stunde schob er seinen eigenen Tod auf, um dorthin zu gelangen. Ich versuchte, einen Jeep zu organisieren. Oh, der Prophet sei gepriesen, oh König des Diesseits und des Jenseits, jeder Fahrer weigerte sich, als er erfuhr, dass der Verletzte im Haus der weißen Schwestern abzuholen war. Manche spuckten auf den Boden oder verloren ein schlimmes Schimpfwort und verschwanden. Schließlich fand ich einen alten Fahrer mit einem kurdischen Turban. Er schien hin- und hergerissen zwischen dem verlockenden Angebot und der Furcht vor dem beängstigenden Weg zum Granatapfelbaum, den ich ihm beschrieb.


    Seine Hände zitterten so, dass er das Lenkrad nicht richtig halten konnte, und die Schwestern waren dem alten Mann gegenüber skeptisch. Aber wir hatten keine andere Wahl. Niemand anderer würde uns in einer so elenden Nacht in Richtung Berge fahren. Mit großer Mühe setzten wir Saryasi zwischen die Schwestern auf die Rückbank und breiteten eine Decke über ihn. Adam Mardschan und ich setzten uns vorne hin. O Herr der Erde und des Himmels, Adam Mardschan weinte und lästerte ununterbrochen über Gott. Seit dieser Nacht liefen sein und mein Leben auf zwei unterschiedlichen Wegen: Adam Mardschan wurde Kommunist, und in mein Herz gelangte die göttliche Erleuchtung. Adam litt die ganze Nacht an starken Schmerzen. Der Schmerz raubte ihm seine Geduld, aber er wollte bis zu Saryasis letztem Atemzug bei ihm bleiben. Das Weinen von Adam machte dem Fahrer noch mehr Angst.


    Als wir alle im Wagen saßen, waren Saryasis Augen geschlossen, seine Lippen beängstigend blau und seine Hände, sein Hals und seine Augenlider dunkel angelaufen. Saryasi sagte selbst zum Fahrer, dass er Richtung Sewa-See, zum Fuße des Berges Schekhali Harme Schin fahren solle. Ich wusste, wie gefährlich diese Gegend war. Dort lauerten nachts Räuber und bewaffnete Einzelgänger, die aus Dörfern geflüchtet waren, in denen Blutrache und Kriege der Clans und Sippen herrschten. Den Fahrer ließen während der Fahrt seine Bedenken nicht los. Er war selbst ein ehemaliger Viehhirt aus dieser Gegend. Nach einer Stunde Fahrt, als hätte er mitten auf der Fahrbahn Geister gesehen, hielt er plötzlich an. Vor Angst zitternd, sagte er, er könne uns wieder in die Stadt bringen, wenn wir das wollten. Wenn nicht, dann könnten wir hier warten. In einer Stunde fahre der Traktor der Schmuggler vorbei und könne uns mitnehmen.


    Die weißen Schwestern fingen an, ihn wüst zu beschimpfen. Adam Mardschan brach in Weinen aus, und ich flehte den Fahrer an, uns an diesem gottverlassenen Ort mit zwei schutzlosen Frauen nicht im Stich zu lassen. Aber es nützte nichts. Die Angst des Fahrers war größer als seine Gier. Es war ihm zu viel: die weißen Kleider der Schwestern, die wie zwei geflohene Engel mit grellen Taschenlampen aussahen, all das Blut an Saryasis Leib, das Heulen von Adam und meine blinde Verzweiflung. Er warf uns auf dieser Schotterstraße hinaus. Gott möge mir verzeihen!


    Wir wollten nicht zurück. Ich küsste Saryasi und sagte zu ihm: ›Und sei es auf meinem Rücken, ich werde dich bis zum Granatapfelbaum tragen.‹ Saryasi hustete manchmal derart, dass Blut aus seinen Wunden drang. Dann öffnete er wieder seine Augen und fragte, ob die Sterne zu sehen seien. Wir sagten: ›Die Sterne sind sichtbar, Saryasi.‹ Diese Nacht war die Nacht der Gleichgültigkeit und Erbarmungslosigkeit der Menschen. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns so sehr verirrt hatten, dass sich Gott von uns abwandte.


    Mardschan, selbst blutend, ging auf und ab und haderte mit der Ungerechtigkeit dieser Welt: ›Wer profitiert von solchem Unrecht, wer?‹


    Aus der Ferne erschien endlich ein Traktor, den ein junger Mann fuhr. Seine Hände waren mit profanen Symbolen tätowiert. Als er anhielt, lachte er schallend: ›Habt ihr eine Leiche mit? Ist er von einer Schlange gebissen worden, oder ist sein Blinddarm geplatzt?‹ Am Anfang dachte er, wir wollten zurück in die Stadt. Zuletzt begriff er, dass unser Verletzter in den Bergen sterben wollte. Er fuhr Saryasi an: ›Wenn du stirbst, dann stirb. Aber mach nicht der ganzen Welt diese Nacht zur Hölle!‹ Und an uns gerichtet: ›Ich fahre nicht bis zum Sewa-See. Ich bringe euch zu einem Weg, der durch eine Steppe führt, da erreicht ihr nach einer Stunde den Bach, und von dort steigt ihr zum Schekhali Harme Schin auf.‹ Er ließ uns auf den Anhänger steigen und fuhr singend los. Dann drehte er sich wieder um und rief: ›Eine gute Nacht zum Sterben, es regnet nicht. Ich habe Angst davor, im Regen zu sterben. Niemand in diesem Lande hasst den Regen so sehr wie wir Traktorfahrer.‹


    Keiner von uns wusste, wo Saryasis Granatapfelbaum stand. Er sagte nur, wir sollten ihm am Fuß des Berges Bescheid sagen. Im Traktoranhänger verlor er viel Blut. Sein Zustand verschlechterte sich beängstigend, was die Schwestern wieder in Tränen ausbrechen ließ. Es schien, als ob Saryasi etwas sagen wollte, aber im Rattern des Traktors und Singen des Fahrers konnten wir den dünnen Stimmhauch, der sich aus seiner Kehle hinauskämpfte, nicht verstehen. Schließlich stiegen wir bei einem weiten Acker ab, die weißen Schwestern holten ihre Taschenlampen hervor, und der Fahrer sagte: ›Tote kosten das Doppelte. Ich arbeite seit vier Jahren auf dieser Strecke, und das ist bei mir so geregelt, weil nicht jeder Traktorfahrer Leichen mitnimmt. Ich arbeite nicht nach den Bedingungen von Azrael, der Tote gratis in den Himmel liefert.‹


    Oh, diese Nacht veränderte mich. Sie brachte mir die Erkenntnis, dass wir Menschen in einem Dschungel der Tyrannei leben. Wir legten Saryasi auf die Decke, jeder griff eine der vier Ecken, und so trugen wir ihn wie auf einer Bahre durch die Ebene. Das Dunkel war undurchdringlich. Keiner von uns wusste, auf welchem Gipfel dieser Baum stand. Immer wieder mussten wir Saryasi auf den Boden legen und ihn nach der Richtung fragen. Er konnte die Augen kaum mehr öffnen, nur ein tiefer Klagelaut drang aus seiner Kehle, denn er konnte nicht mehr sprechen. Wir gingen ziellos weiter. Die Mädchen weinten, Büsche und Dornen hatten ihre weißen Kleider zerfetzt. Ich weiß nicht genau, wann ihn seine Seele verließ. Er schien zu wissen, dass er der Welt letzten Granatapfelbaum nicht erreichen wird, den Baum, unter dem er sich zu sterben wünschte. Es war ein Zeichen für das Scheitern so vieler unserer kleinen und großen Hoffnungen. Wir waren vier Blinde, die im Kreis gingen. Niemand, kein Licht, keine Erleuchtung, keine göttliche Inspiration kamen uns zu Hilfe.


    Er starb in der Decke, und wir waren hoffnungslos und richtungslos verloren. Wir legten Saryasi auf den Boden, saßen mitten in der Steppe um ihn herum und brachen in Tränen aus. Wir öffneten ihm die Arme und küssten ihn. Außer einigen Krähen und erbarmungslosen Stechmücken hörte niemand unser Rufen.


    Schließlich versiegten unsere Tränen.


    In die Stadt konnten wir ihn nicht zurückbringen, zweimal wollten wir ihn nicht töten. Und den Granatapfelbaum würden wir nie finden. Also hielten wir es für das Beste, ihn auf dem Weg zu diesem Baum der Erde zu schenken. Auf einem Friedhof wollte er ja nicht begraben werden.


    Durch ein Meer von Stechmücken und zirpenden Grillen ging ich, um ein Dorf zu suchen, wo ich mir Schaufel und Spitzhacke ausborgen konnte. Die Nacht wurde immer schwärzer. Kein Baum war zu sehen, an dem ich mich orientieren konnte. Aber bereits hatte Gott begonnen, in mein Herz einzudringen. Er nahm mich bei der Hand, brachte mich zum Dorf und wieder zurück. Als ich zurückkehrte, hatte ich das Gefühl, dass mich etwas begleitete. Es war Gott! Gewiss liebt Gott auch Saryasi. Er war ein wenig streitlustig, aber er hatte er ein reines, klares Herz. Allein ich weiß, welchen göttlichen Respekt er vor Frauen hatte und mit welchem Anstand er sie behandelte. Gott sei ihm, seiner Reinheit entsprechend, gnädig, mitsamt allen Gläubigen und all den Nachfolgern des Propheten.


    Gott erbarme dich! Als ich zurückkam, sangen die weißen Schwestern ein Lied, das die Steine zum Heulen brachte. Ich legte meine Hände um sie und sagte weinend zu ihnen: ›Schwestern, weint nicht, Gott wird ihm seine Sünden verzeihen, ich weiß es, denn Gott hat mich den ganzen Weg lang begleitet. Er liebt Saryasi. Ich bin mir sicher, dass der Herr Saryasi Subhdam liebt, den Professor unserer finsteren Nächte.‹


    Adam Mardschan schwang trotz seiner Wunden und Schmerzen als Erster die Spitzhacke. Weinend übernahm ich sie und grub weiter. Er nahm sie erneut und rammte sie in den Boden. Es wurde ein Grab, das ihm nicht angemessen war. Ohne Grabstein, ohne nichts. Ein Grab, das zu seinem sinnlosen Tod passte. Wir bedeckten ihn mit Erde und brachen auf.


    Am nächsten Tag wollten wir einen Grabstein besorgen, zusammen mit den Straßenverkäufern ein paar Busse mieten, zu seinem Grab zurückfahren und es mit Blumen überschütten. Weinend erreichten wir die Stadt und fielen uns ein letztes Mal in die Arme. Aber diese längste Nacht meines Lebens hatte niemals ein Ende, und sie wird auch nie enden.«
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    In der zweiten Nacht meiner Freiheit führten mich die weißen Schwestern zum Grab. Noch wusste ich nicht, dass es einen Saryasi und noch einen Saryasi und noch einen Saryasi auf der Welt gab.


    Es war so hell, dass wir ohne Laterne durch die schlafenden Äcker gingen. Ihr braucht mich nicht zu fragen, wie ich mich fühlte. Nein, mein Kummer war nicht nur die Trauer eines Vaters, der nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft ans Grab seines Sohnes geht, sondern auch die Traurigkeit eines Bauern, der nach viel schwerer Arbeit zu seinem verbrannten Acker zurückkehrt. Der Mond schien auf mein verlorenes Leben und auf seinen unnötigen Tod. Die Sterne glitzerten über seiner und meiner Hoffnungslosigkeit. Weder sein Tod noch mein Sklavenleben hatten in dieser Welt eine Spur hinterlassen. Die nächtlichen Äcker auf dieser doch so fruchtbaren und segensreichen Erde schienen wie gestorben, als hätte hier nie Leben gegrünt, nie ein verstreuter Samen gekeimt.


    Und diese Stille. Keine menschliche Spur war zu sehen. Dieser Ort war wie mein Exil in der grellen Wüste. Nein, glaubt nicht, ich könne mich nicht von meinen finsteren Jahren lösen. Glaubt nicht, ich sei in Wahnvorstellungen gefangen. Das Grab war klein, wie das eines Vogels. Die Einöde um das Grab war so grenzenlos, dass der Schatten des Grabsteins sich in die Weite erstreckte. Ja, auch ihm hatte der endlose Horizont dieses große Geschenk gemacht: Gedanken über das Universum zu wecken.


    In den letzten Jahren hatte außer den weißen Schwestern niemand das Grab besucht. Ich beugte mich und küsste den Grabstein. Ich schrie: »Saryasi Subhdam, ich bin dein Vater, hörst du mich? Als ich vor einundzwanzig Jahren verhaftet wurde, warst du ein paar Tage alt. Du hast mich noch nie gesehen und auch nie an mich gedacht. Aber heute Nacht musst du mir zuhören.«


    Die weißen Schwestern hatten sich in der Nähe des Grabes auf die buschige, dornige Erde gesetzt. Ich war bereits zwei Tage bei ihnen, aber die meiste Zeit war ich noch in meine Abgeschiedenheit versunken und konnte mich nicht leicht öffnen. Als sie mich in diesem elenden Zustand sahen, bekamen sie Angst.


    Ich beruhigte sie. »Nein, ich klage nicht. Aber ich muss diesem Toten etwas sagen. Ich weiß, dass er mich hören kann. Ich weiß, dass er auf etwas wartet. Ich weiß, dass inmitten dieser Ebene jedes Wispern und jede Stimme eines Menschen von Wert ist. Mag sein, dass er mich nicht erkennt, aber durch meine Schreie wird er verstehen, dass jemand seit einer Ewigkeit zu ihm gelangen möchte. Er muss verstehen, dass die Kälte und die Stille dieser Steppe ihm keine Furcht einzuflößen brauchen. Er muss wissen, dass ich seit einundzwanzig Jahren auf ihn zulaufe. Er muss wissen, welche Ungerechtigkeit dazu führte, dass wir uns erst hier begegnen.«


    Ich legte mein Ohr an sein Grab. »Mächtiger Gott, er hört mich. Ich weiß es, er hört mich. Kommt und legt eure Hände auf sein Grab, es bewegt sich.« Ich spürte, dass sich etwas bewegte. Ein unterdrückter Schrei und eingesperrtes Brodeln wollten hervorbrechen. Ich schrie, und die aufgestaute Kraft im Grab bäumte sich höher.


    Die Schwestern hielten mich zurück. »Muzafari Subhdam, du quälst ihn. Mit deinen Schreien weckst du ihn auf. Wenn er wach wird, werden seine Wunden schmerzen. Sei still, Muzafari Subhdam, sei still.«


    Ich beruhigte mich ein wenig. »Ein Vater mit leeren Händen und ein Sohn, der einen sinnlosen Tod sterben musste, treffen aufeinander. Soweit das Auge reicht, ist eine Kuppel aus Leere über uns. Ein gigantisches Gewölbe über dornigen Büschen und vertrockneter Erde.« Mich bestürzte die seelenlose, glanzlose Helligkeit, in der wir uns trafen. Was konnten wir uns sagen? Jeder von uns hatte auf eine andere Weise gelebt und war auf eine andere Weise gestorben. Wir hatten keine Worte, die wir tauschen konnten. Diese lebensfeindliche Leere und der Staub, der aus allen Richtungen herbeiflog, deckten uns zu.


    In jener Nacht wurde mir klar, welch Unheil jeder Mensch durch sein Verschwinden bewirkt. Ich verstand, wie groß und bedeutsam der Platz ist, den jeder auf der Erde einnimmt. Kaum geboren, hinterlässt er schon für immer seine Spuren im Leben der anderen. Er wird zu einem Glied in einer unendlichen Kette, und wenn ein Glied zerbricht, brechen andere Kettenglieder mit ihm, und die ganze Kette zerfällt. Wenn ein Mensch von dieser Erde geht, verändert sich die Gestalt des gesamten Lebens auf Erden.


    Wäre er nicht wie ein Toter in der Wüste in einem Leichentuch bestattet worden, hätte sein Leben anders verlaufen können. Der Mensch ist ein Stern, er wird nicht alleine zerfallen. Wer weiß, von wo das Echo zurückhallt, wenn wir von dieser Erde verschwinden? Vielleicht ersteht zu einer anderen Zeit jemand aus unserer Asche auf und sieht, dass ihn die Glut unseres Zerfallens verbrannt hat.


    In jener Nacht wurde mir klar, dass dieses Grab durch die Lücke, die ich in dieser Welt schuf, entstanden war. Ja, ich sage euch und möchte, dass ihr mir zuhört: Das Sterben eines Menschen zerstört die Gleichungen des Lebens auf diesem Planeten. Ich zerstörte eine unendliche Reihe von Leben nach mir.


    Die Schwestern versuchten bis tief in die Nacht hinein vergebens, mich zu besänftigen: Auch ich sei ein Opfer unter Opfern. Solche Schicksalsschläge würden auch andere treffen. Aber ich lief wie ein soeben freigelassenes Tier durch die Steppe, schlug auf meine Brust und meinen Kopf, bewarf mich mit Erde, zog meine Schuhe aus und lief barfuß über Dornen und Büsche, trockene, zerfurchte und müde Erde so weit weg, dass die Schwestern mich aus den Augen verloren.


    Heute Nacht gebe ich vor euch zu, dass ich den Tod von Saryasi Subhdam nicht akzeptieren konnte. Diesen Toten hatte ich nie kennengelernt, und doch war er das Einzige, wofür ich gelebt hatte. Ich kreiste wie ein Irrer, wie ein Schmutz fressender Vogel, wie ein verletzter Falke um sein Grab. Es konnte nicht sein, dass er tot war. Ich überschüttete mich mit Erde und schrie, dass die gesamte Steppe davon widerhallte: »Dies hier ist nicht dein Grab! Du bist nicht tot! Ich werde dich suchen und dich finden.«


    In der darauffolgenden Nacht aber nahm mein Leben eine ganz neue Wendung, dies war die Nacht des Lebens und der Auferstehung. Ich erfuhr, dass es noch einen Saryasi und noch einen Saryasi auf der Welt gab.


    Die Wurzeln dieser Geschichte lagen einige Jahre zurück.


    An einem seiner friedvollen Abende hört sich Mohamadi Glasherz das Wunschkonzert auf einem Radiosender der Partei an. Die Moderatorin flötet mit süßer Stimme: »Saryasi Subhdam schenkt das nächste Lied Meister Madschid, seiner Frau und seiner Tochter Schilan sowie Herrn Ghafoor und seiner Frau Reyhane zu ihrer Hochzeit, und auch allen Peschmerga des Bataillons Einundzwanzig und Onkel Abdullah vom Flohmarkt.« Mohamadi Glasherz ist sich sicher, dass er den Namen Saryasi Subhdam gehört hat und dieser sich ein Lied der Gruppe Kamkars wünschte. Aber er weiß auch, dass sein bester Freund Saryasi Subhdam heißt und ein familienloser Junge ist, der niemanden hat, dem er ein Lied hätte schenken können.


    Dies ist der Anfang einer Spur. Mohamadi Glasherz weiß, dass der Name Saryasi Subhdam außergewöhnlich ist und kein zweites Mal vorkommt. Also bewegt ihn dieser kurze und schnell vergängliche Hinweis, die Spur zu verfolgen. Was einige Auswirkungen auf sein, aber auch unser Leben haben wird.


    Mohamadi Glasherz macht sich noch am selben Abend, fröhlich mit seinen Schlüsselanhängern klimpernd, auf den Weg zum Verkaufsplatz der Karren und fragt den lauten Obstverkäufer Saryasi, ob er sich ein Lied bei einer Radiosendung gewünscht habe. Da Saryasi Subhdam noch niemals ein Radio sein Eigen nannte, sagt er verwundert, dass er seit einer Ewigkeit keine solchen Sendungen mehr gehört hat. Belustigt fügt er hinzu: »Das kann nicht sein, es gibt keinen zweiten Saryasi Subhdam. Ich bin der Einzige, der so heißt.«


    Jetzt ist sich Mohamadi Glasherz sicher: Hinter diesem Namen steckt ein Geheimnis. Vergesst Mohamadi Glasherz’ Leidenschaft für Geheimnisse nicht! Ihre Enthüllung führt ihn oft auf gefährliches Gelände. Denn er will auch die versteckten, dunklen Seiten ergründen. Also entgegnet er Saryasi Subhdam: »Doch, es gibt einen anderen Saryasi, und dein Geheimnis hat mit seinem etwas gemeinsam.« Ich bin mir sicher, dass Mohamadi Glasherz dafür keinerlei Beweis in der Hand hatte, sondern Saryasi Subhdam provozieren wollte.


    Noch am selben Abend gehen die beiden zum Radiosender und bitten die Moderatorin des Wunschkonzerts, den Brief dieses Saryasi Subhdam zu suchen. Zuerst ziert sich das Mädchen etwas, doch dann findet sie einen bunten Zettel, den ein gewisser Saryasi Subhdam geschickt hat. Aber außer dem, was sie in der Sendung schon vorgelesen hat, steht da weiter nichts zu seiner Person. Über seinen Vater findet Mohamadi Glasherz sogleich das Bataillon Einundzwanzig, das in einem kleinen Ort außerhalb der Stadt stationiert ist.


    Spätabends, der kalte Wind rauscht, ein alter Militärstützpunkt, ein Zimmer, übersät von Gipstüten, wo Maurerkellen, Werkzeug, Staubspuren zeigen, dass der Stützpunkt erneuert werden soll. Was hier geschieht, ist unglaublich: Saryasi Subhdam begegnet Saryasi Subhdam. Eine Begegnung, die eines Tages mein Leben auf den Kopf stellen wird.


    Ihr werdet merken: Ab hier ändert meine Geschichte ihre Richtung. Unsere einfarbige, einheitliche Welt wird zusammenbrechen. Wir werden uns zwischen den Menschen und ihren Spiegelbildern verirren. Um künftig die Saryasis auseinanderhalten zu können, nennen wir unseren alten Saryasi den ersten Saryasi und den anderen den zweiten Saryasi. Oder besser noch: den großen und den kleinen Saryasi.


    Diese Nacht ist eine beängstigende Nacht im Leben der beiden jungen Männer, die nicht gleich aussehen, aber beide gleich heißen, beide familienlos sind, bei verschiedenen Menschen aufwuchsen und beide seit ihrer Kindheit einen gläsernen Granatapfel besitzen.


    Mohamadi Glasherz, unser Meister des Findens, findet den zweiten Saryasi schlafend auf seinem Bett. Er weckt ihn auf und beginnt sogleich zu fragen. »Wieso hast du diesen Brief an den Sender geschickt? Wer bist du, und woher kommst du? Wie bist du aufgewachsen? Was hast du früher gemacht, und was machst du jetzt?«


    Der zweite Saryasi schreckt verwirrt hoch. Schreck steht in sein bleiches, hartes Gesicht geschrieben. Seine unruhigen, honigfarbenen Augen verraten, dass er ein misstrauischer Zweifler ist. In einer alten Tonne wäscht er sich zwei Mal das Gesicht und sagt: »Ist es eigentlich noch Abend? Oder schon ein beschissener Morgen? Nein, es schaut nicht nach Abend aus. Ich bringe oft die Tageszeiten durcheinander. Manche Vormittage sind wie Nachmittage, Abende wie Morgen und Morgen wie Mitternacht. Ich verstehe solche Tage nicht. Ist heute auch so ein furziger Tag?«


    Der erste Saryasi sagt mit einem nachdenklichen Lächeln: »Ja, das ist ein merkwürdiger Tag. Wir sind gekommen und werden dir etwas sehr Sonderbares erzählen.«


    Der zweite Saryasi wirkt desinteressiert und kühl, aber sehr aufmerksam. »Ich verstehe nicht, wovon ihr redet.«


    »Es gibt einen anderen Menschen, der wie du den Namen Saryasi Subhdam trägt. Das ist ein sehr seltener Name. Aber vielleicht hat es nichts zu bedeuten. Wenn du genau weißt, wer du bist, dann steckt nichts dahinter, und wir verabschieden uns gleich wieder. Aber wenn du über dich nicht alles weißt, dann beginnt hier etwas Neues. Aber vielleicht ist das alles auch nur Einbildung, und ich habe mir falsche Hoffnungen gemacht.« Mohamadi Glasherz erzählt ihm in aller Ruhe die ganze Geschichte.


    Der zweite Saryasi fragt nachdenklich: »Wenn du auch Saryasi Subhdam bist, wer bin ich dann?« Auf rätselhafte Weise sind diese zwei Menschen miteinander verbunden. Und dann kommt ihre beidseitige Verunsicherung zum Höhepunkt.


    Mohamadi Glasherz legt den gläsernen Granatapfel vom ersten Saryasi auf den Tisch und fragt: »Hast du schon einmal so einen Granatapfel gesehen?«


    Der zweite Saryasi schaut sie fassungslos an. »Das ist der gleiche Granatapfel wie der, den ich seit meiner Kindheit bei mir trage. Der gleiche Granatapfel, von dem ich nicht weiß, ob er mir Glück oder Elend bringt. Wer seid ihr? Was für ein Tag! Ein beschissener Tag, wie der Arsch eines Hundes. Ein Haufen Kuhfladen! Jetzt weiß ich nicht mehr, wer ich eigentlich bin! Noch ein Saryasi Subhdam, noch einer, der wie ich familienlos aufgewachsen ist und einen Granatapfel hat, den er wie seinen Augapfel hütet? Ich weiß nicht, soll ich dich umarmen oder dich zum Teufel jagen?«


    Seine kindlich klaren Augen hätte man schön nennen können. Aber die raue Stimme und die Grobheit des erwachsenen Mannes passten nicht dazu und brachten einen Misston in seine Erscheinung. Er wirkte älter, als es seinen Jahren entsprach.


    Der zweite Saryasi wirkte aufgebracht. »Ich muss jetzt mit einem Aufklärungswagen zu einem Bewachungsauftrag wegfahren. Ihr habt einen Dolch in mich gestoßen, und nun können wir nicht weiterreden. Wenn ihr irgendwas in der ganzen Sache begreift, dann sagt es, aber schnell. Ihr seht ja selber, ich bin bei der Arbeit. Egal ob ich Saryasi Subhdam oder Kuhfladen Subhdam heiße, ich muss meine Waffe nehmen und gehen. Auf die zumindest kann ich mich verlassen. Soll sie an meiner Stelle über diese verrückte Geschichte nachdenken. Mein Einsatz wartet, verzeiht, meine Gäste. Das ist eine seltsame Geschichte, aber ein Soldat versteht solches Gerede nicht. Ich muss jetzt in die Berge, Wache halten.«


    Er schnallt sich seine Ausrüstung um. »Ihr habt mich durcheinandergebracht. Ich hätte nicht gedacht, dass es so gefährlich ist, sich ein Lied zu wünschen. Ich bin Saryasi Subhdam, und den gibt es nur einmal. Und da kommst du und bist auch Saryasi Subhdam. Wer ist jetzt wer? Welcher Hundesohn erlaubt sich so einen Witz? Ich muss jetzt gehen, das Land bewachen. Und weiß nicht mal, wer derjenige ist, der den ganzen Furz bewacht. Es gibt zu viele Angeber und Chaoten auf dieser Welt. Ich sage euch: Dies ist eine beschissene Zeit, sie stinkt wie der Arsch eines Esels.« Er hängt sich das Gewehr über die Schulter. »Ich begleite euch bis zur Tür dieser Kuhstallruine. Wir müssen uns noch einmal sehen. Da steckt etwas dahinter, von dem ich nichts weiß.«


    »Keinem von uns wurde beigebracht zu fragen, wer er ist«, entgegnet Mohamadi Glasherz. »Wenn wir uns eines Tages diese Frage stellen, kommt unser gesamtes Leben durcheinander. Aber am Ende sollte jeder von uns den Sinn seines Lebens verstehen.«


    Sie überqueren den großen Exerzierplatz, der bedrückend nach Herbst, Trauer und Überdruss, nach verwelktem und einsamem Gras riecht. Ein Niemandsland, eine Natur, ein Ort, hin- und hergerissen zwischen dem Land der Menschen und dem Land der Tiere und wilden Vögel. Der zweite Saryasi steigt in den Wagen und salutiert durch das Fenster. »Das ist das erste Mal, dass ich eine Scheißangst vor mir selbst habe. Da, schaut mal die furzigen Sterne. Da ist einer wie der andere, nur die furzigen Dinge ähneln sich. Lebt wohl.«


    Als die zwei jungen Männer zurücklaufen, scheint ihnen der Weg endlos. Mohamadi Glasherz sagt nachdenklich, aber mit Leidenschaft: »Saryasi, es ist eine Lüge, dass sich die Menschen nicht ähneln. Wir sind zusammen aufgewachsen, und unsere Leben sind wie Spiegelbilder. Als gäbe es irgendwo an einem fernen Ort ein Musterleben für uns alle. Was in unserer Lebensbahn passiert, geschah bereits dort. Als hätten wir unser Elend von jemand Großem geerbt, von jemandem, dessen Leben keiner von uns alleine leben kann. Jeder von uns trägt einen kleinen Teil seiner Schmerzen in sich. Und es ist nicht furzig, wenn die Dinge sich ähneln.«


    Saryasi streicht sich wütend seine weichen Haare aus dem ermüdeten, verbrannten Gesicht. Hin und wieder bleibt er stehen, seine zerschlissenen weißen Turnschuhe zu binden. »Warum haben Blumen das Recht, unterschiedlich zu sein? Warum darf jeder Vogel auf seine eigene Weise zwitschern? Nur ich muss mich fragen, wer Saryasi Subhdam ist! Und wer von uns beiden das Spiegelbild des anderen ist!«


    Langsam senkt Mohamadi Glasherz seinen Kopf. »Der Mensch hat das gute Recht darauf, einzigartig zu sein. Aber ich spreche von etwas, das unsere Leben schließlich auf die gleiche Ebene bringt. Etwas, das uns trotz all unserer Unterschiede miteinander verbindet.«


    »Ich habe Angst davor, dass ich, Saryasi Subhdam mit seinem gläsernen Granatapfel, der Schatten eines anderen bin, der an einem anderen Ort lebt.«


    Mohamadi Glasherz bleibt stehen. »Ich spreche von den Tausenden, den Millionen von Seelen, die nicht wissen, woher sie gekommen sind und wohin sie gehen. Ich spreche von Geheimnissen, von einem immensen Türschloss, von einer Wand, die uns den Blick auf den Sinn dahinter versperrt. Ich denke über all die Geheimnisse nach, die uns umgeben. Die Geheimnisse, die zwar klein scheinen, aber unsere Leben mit großen Schlössern verriegeln. Ich spreche von einem Übel, das größer ist als alle anderen Übel. Von dem Übel, dass wir nichts über uns selbst wissen. Du, ich, wir alle wissen nichts über uns selbst. Wer sagt, dass sich Mohamadi Glasherz nicht wiederholt? Vielleicht wache ich eines Morgens auf, und hinter mir steht einer genau wie ich. Wer weiß, vielleicht sind wir alle ein Haufen Menschen, die sich wiederholen!«
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    Das Treffen der beiden Saryasi an jenem Abend war so kurz und hastig, dass sie nichts voneinander begriffen. Aber ich bin mir sicher, dass danach ihre Seelen in Aufruhr waren.


    Als mir lange Zeit später der zweite Saryasi aus einem tief in den Bergen gelegenen, finsteren Gefängnis die Kassetten schickte, erzählte er mir in Ruhe von der Verwirrung und den Schmerzen, die sie beide am nächsten Tag packten.


    Nein, glaubt nicht, dass der zweite Saryasi im Gegensatz zum ersten Saryasi ein Glückskind war. Das einzige Glück im Leben des zweiten Saryasi war, noch am Leben zu sein. Das Leben ist ein Päckchen Glück, das mit Schmerzen gefüllt ist, wenn man es öffnet. Ein Paradies, das aus kleinen Höllen entstanden ist. Eine prachtvolle Kette, aus Hässlichkeiten gestrickt. Jahrelang habe ich im Gefängnis darüber nachgedacht. Kann aus der Verbindung von kleinen Teilchen etwas Großes entstehen, das ihre Eigenschaften bewahrt? Ein Funkenregen ist anders als Feuer. Das Leben besteht aus gigantischen Wellen von Schönheit, die sich wiederum aus Tausenden kleiner Wellen aus Schmerz bilden. Schaut her, meine lieben Freunde, ihr meine Reisebegleiter, schaut euch dieses Meer um uns an. Kann das Geheimnis einer Welle mit dem Geheimnis des Meeres gleichgesetzt werden? Wir können eine Welle erfassen, woher sie kommt und wo sie stirbt. Aber wer kann erfassen, an welchem Tag das Meer geboren wurde und wann es sterben wird?


    Das Leben ist auch so. Die Lebenden sind glücklicher als die Toten. Auch wenn ihre Erinnerungen bitter sind und schmerzhaft in ihnen brennen. Schicksalsschläge, erlittene Ungerechtigkeiten sind die eine Sache. Wir müssen sie unterscheiden von der Gerechtigkeit und immensen Schönheit, die alles im Universum im Gleichgewicht hält. Nur die Kraft, das zu trennen, hält uns am Leben. Wir treiben auf diesem gigantischen, nie erfassbaren Meer, aber wir leben! Und die Toten sind jene, die ins Meer hinausgeworfen wurden. Solange wir lebendig sind, ist das Glück auf unserer Seite. Nein, sagt nicht, dass ihr das Meer nicht mehr ertragt, und fragt nicht, wie lange noch wir hier unsere Kreise ziehen. Wir dürfen nicht unser kleines Schicksal mit der mystischen Melodie des Universums gleichsetzen. Wenn die Melodie unseres Lebens aus falschen Tönen besteht, kann trotzdem tief in den Gesetzen der Existenz eine große Macht und Schönheit wohnen. Ich lauschte im Gefängnis nicht meiner eigenen falschen Melodie, sondern den tiefgründigen Melodien, die aus jeder Ecke des Universums entsprangen.


    Ich weiß, welche Seelenqual es ist, ein Schiff zu besteigen, in der Hoffnung, den Westen, das Paradies zu erreichen– aber das Schiff wird eines Nachts in den Ozean hinausgetrieben, und der Kapitän versteht nichts von der See und verliert jede Orientierung. Denkt an die geheime Melodie in dieser immensen, unendlichen, geregelten Ordnung, wo alles bedeutungsvoll und aufeinander abgestimmt ist!


    Mohamadi Glasherz war einer von denen, die immer auf der Suche nach den feinen unsichtbaren Fäden sind, die zum Ursprung der Dinge führen und sie zusammenhalten. Seine Suche nach den kleinen Geheimnissen diente dazu, etwas Größeres zu finden. Etwas, das ich den Sinn dieser Epoche, den Sinn unserer Tage und dieses Jahrhunderts nenne. Nach dem kurdischen Aufstand wusste er mehr als jeder andere, was hinter den Tugenden von Ehre, Würde und Anstand steckte, mit denen alle ihr Leben schmückten. Er lernte die wichtigen Schlepper des Landes kennen und sah die verlogene Scheinehre der Frauen und Töchter. Er erfuhr von den Lügen der Politiker und den still geschmiedeten Plänen, einander zu töten. Aber er war zu weichherzig, um auch nur an einem dieser Kriege teilzuhaben. Er war ein Wesen aus Glas, seine Passion zur Entdeckung der Wahrheit würde sich nie in Kampfeslust verwandeln.


    In einer ihrer Nächte im Freundeskreis fragte ihn Saryasi: »Warum schreibst du nicht all diese Geheimnisse in einem großen Buch nieder und verkaufst es auf dem Bazar. Die Welt wird staunen!«


    »Wie kann ich wissen, ob das, was ich weiß, der Wahrheit entspricht? Ich bin mir nicht einmal im Klaren über dein und mein Geheimnis. Außerdem dürfen manche Geheimnisse nicht niedergeschrieben werden, weil sie Menschen töten. Vor solchen Geheimnissen habe ich Angst. Es gibt zwei Arten von Geheimnissen: Die einen verfinstern die Welt und machen uns blind. Die anderen führen uns weiter und tiefer zur Wahrheit. Saryasi Subhdam, die kleinen Geheimnisse allein haben keinen Wert. Wertvoll sind nur die Schlüsse, welche wir aus der Gesamtheit der Geheimnisse ziehen.«


    Mir scheint, dass Mohamadi Glasherz als Einziger die Dinge bis auf deren Grund verstehen wollte. Wenn er auf der Suche war, durchliefen ihn Schauer der Aufregung, und nichts konnte ihn vom Weg abbringen. Doch dann stieß er auf eine geschlossene Tür: die Liebe. All ihre Geheimnisse blieben außerhalb seiner Reichweite, und alle Träume, auf die er seine Welt gebaut hatte, brachen zusammen. So wie ich über das Schicksal aller meiner Söhne nachdachte, so dachte ich auch über seines nach. Nun, auf diesem Schiff des Lebens und des Todes, komme ich zu dem Schluss, dass ich ihm etwas schuldig bin. Er hätte es auch verdient, einer meiner Söhne zu sein. Sein Schicksal ließ mich nicht mehr los.


    Als ich in Patras das Schiff bestieg, sah ich in der Ferne den Schatten eines Wirbelsturms. Ich roch einen Sturm aus gläsernem Ozeanstaub. Das Bild seines Todes hatte von mir Besitz ergriffen. Schließe ich jetzt jene Geschichte ab, die er nicht beenden konnte? Ich habe das Gefühl, dass ich er bin, seit ich aus meinem Wüstenleichentuch auferstanden bin. Nur trage ich statt eines gläsernen Herzens ein Herz aus Wüstensand in mir. Ein Herz, das nicht bricht, aber Sandkorn für Sandkorn zerfällt. Wie schnell und selbstverständlich diese zerbrechlichen jungen Männer gestorben waren! In der Wüste hatte ich mir ein Menschenbild geschaffen: stark, dickhäutig, robust und hartherzig. Aber die zarten Jugendlichen waren im Innersten bereit für den Tod gewesen. Gehörte die Bereitschaft zum Sterben zur neuen Epoche? Mein Menschenbild brach in sich zusammen.


    Bevor ich Kurdistan verließ, ging ich zum Grab von Mohamadi Glasherz. Nein, nicht zum ersten Mal. Wie ein langbärtiger Landstreicher, wie ein hoffnungsvoller Derwisch wanderte ich damals zwischen den Gräbern, Spuren und Lebensorten dieser jungen Männer hin und her. Bei diesem letzten Besuch küsste ich seinen Grabstein. Ich wollte mich verabschieden, denn ihm verdanke ich alles. Durch seine Liebe lernte ich die weißen Schwestern kennen. Ohne ihn wäre niemand auf die Spuren der Saryasis gestoßen. Niemand hätte die Bedeutung hinter den gläsernen Granatäpfeln erkannt. Der Welt letzter Granatapfelbaum hätte seine Bedeutung nicht preisgegeben. Ich stand in seiner Schuld. Ich kreise, wie alle anderen auch, immer noch im Nebel seines Todes.


    Doch lasst uns zu unserer Geschichte zurückkehren. Ich erzählte euch, dass mein Leben in der zweiten Nacht nach der Befreiung aus Jakobi Snaubers Schloss eine neue Wendung nahm. Die zweite Nacht war meine Wiederauferstehung, die Nacht meiner wahren Geburt, aber gleichzeitig die Nacht meiner Verwirrung, Täuschung und Verlorenheit. Ihr könnt euch alle an jenen Schwur erinnern, den die weißen Schwestern und Saryasi Subhdam niederschrieben, mit Blut besiegelten und unter einem Granatapfelbaum im Hof begruben. Einem Granatapfelbaum, der das Spiegelbild eines anderen Granatapfelbaumes war. Zwei Granatapfelbäume, die alle Figuren dieser Geschichte miteinander verknüpfen. Ihr erinnert euch auch an das Versprechen der weißen Schwestern, niemanden außer Saryasi Subhdam zu ihrem Bruder zu machen…


    Anfänglich verschweigt ihnen Saryasi, dass er einen gleichnamigen Gefährten hat. Die ersten Tage des neuen Dreierbunds vergehen ohne Schwierigkeiten. Einige Wochen vor seinem Tod kommt Saryasi, erschöpft von einem schweren Tag im Bazar, zu den Schwestern. Er setzt sich zu ihnen, bedrückt wie ein Sünder, und beichtet ihnen, dass er ihnen ein Geheimnis verschwiegen hat. Die weißen Schwestern konnten sich immer noch an Saryasis müdes, niedergeschlagenes Gesicht erinnern, wie er ihnen leise und mit rauer Kehle die Geschichte erzählt. Er kann nicht länger schweigen. Die Schwestern sollen die wahre Geschichte erfahren. Er muss ihnen ja auch das Geheimnis dieses gläsernen Granatapfels beleuchten, den sie aus Slemani Mazens Haus mitgenommen haben.


    »Meine lieben Schwestern, ich weiß, dass ihr mich als euren einzigen Bruder aufgenommen habt, und dafür danke ich euch bis zu meinem Tode. Aber es gibt ein Geheimnis, von dem ihr erfahren müsst, denn dieses Geheimnis wurde zu einem wichtigen Teil meines Lebens. Ich möchte nicht, dass später die Wahrheit entdeckt wird und ihr mir dann vorwerft, dass ich euch nichts davon verraten habe. Ihr müsst erfahren, dass es außer mir noch jemanden gibt, der Saryasi Subhdam heißt. Abgesehen von seinem Äußeren, ähnelt er mir in allen Dingen. Sein Leben verlief wie meines, er besitzt einen gläsernen Granatapfel und ist seit Langem ein enger Freund von mir. Es gibt etwas, das uns vereint, aber niemand von uns weiß, was es ist.«


    In dieser Nacht erzählt Saryasi die ganze Geschichte über sich, Mohamadi Glasherz, Nadimi Shazadeh und den zweiten Saryasi. Er erzählt so detailliert, als ob er wüsste, dass er sie kein zweites Mal erzählen wird können.


    Nachdem er die Schwestern zu seinen Mitwisserinnen gemacht hat, sagen sie ihm: »Wir haben nur einen Bruder, und der bist du. Niemand wird deinen Platz einnehmen. Für uns gibt es nur einen Saryasi Subhdam, und wir wollen keinen anderen kennenlernen, der sich mit demselben Namen schmückt. Niemand darf deinen Namen, deine Vergangenheit und dein Leben stehlen.«


    Saryasi lacht. »Ich habe nichts außer dem Elend in der Karrenwelt. Niemand will mein Leben stehlen. Auch er ist ein Pechvogel, der Angst hat, ich könnte ihm sein Leben stehlen. Jeder von uns macht sich sinnlos Sorgen um sein kleines Leben.«


    »Du bist der Marschall der Karren, der Philosoph der Nächte für jene Kinder, die nur dich haben. Du regelst ihr Leben, zeigst ihnen die Dinge, bringst ihnen die Nachrichten der Welt und liest ihnen aus der Zeitung vor. Die ganze Armee der Karren hat einzig und allein nur dich.«


    Für die weißen Schwestern durfte es nur einen Saryasi geben. Sie fürchteten, dass sie eines Tages schwach werden und ihre Hände zittern könnten, wenn noch jemand mit der gleichen Geschichte in ihr Leben eindringt. Ihr strahlendes Bild von Saryasi sollte nie, weil verdoppelt, verblassen und seine Macht und Magie verlieren. Auch als Saryasi starb, erlaubten sie niemandem, der den Namen Saryasi Subhdam trug, ihnen Beileid auszudrücken. Mit einem andern, der auch Saryasi Subhdam hieß, haben sie nie ein Wort gewechselt. Für sie endete diese Geschichte mit dem Tod des ersten Saryasi.


    Meine Rückkehr brachte den Frieden der Schwestern ins Wanken. Ikrami Keu erzählte ihnen, dass ich der wahre Vater von Saryasi Subhdam war, nach einundzwanzig Jahren Wüste zurückgekehrt, um das Grab seines Sohnes zu besuchen. Nun waren sie gezwungen, sich mit der Geschichte auseinanderzusetzen, vor der sie flüchteten. Sollten sie mir das Geheimnis des zweiten Saryasi verraten? Sollten sie meine Hoffnungen zerstören und mich zu seinem Grab führen? Mir sagen, dass es noch einen zweiten Saryasi gab, der noch lebte?


    Schadaryai war der Überzeugung, dass von der Existenz eines weiteren Saryasi nicht gesprochen werden dürfe, denn das wäre ein Verrat an ihrem einzigen Bruder. »Er muss wie ein Vater den Tod seines Sohnes akzeptieren und zum Aufseher des Grabes seines Sohnes werden.«


    Aber Laulawi sprach vom Elend eines Vaters, der sich nach einundzwanzig Jahren wie ein Narr danach sehnte, jemanden zu umarmen, zu dem er »mein Sohn« sagen kann. »Er könnte ja wirklich der echte Vater des Jungen sein, der noch lebt. Wie können wir einem Vater seinen Sohn verwehren?«


    Schadaryai erwiderte gereizt, als würde sie über Feuer laufen: »Und was ist, wenn er der Vater nur unseres einzigen Bruders ist? Dann haben wir Saryasi noch im Grab seiner Vergangenheit beraubt.«


    Eines Nachts gingen sie gemeinsam zum Ufer des Baches und dachten lange nach. Sie sangen ihre traurigen Lieder und lösten ihre Zöpfe in der kühlen Nachtbrise. Schließlich fassten sie den Entschluss, mir die Wahrheit zu sagen. Zuerst wollten sie mich zum Grab führen, damit ich mit eigenen Augen seinen Tod sah und verstand. Seit sich die Armee der Karren aufgelöst hatte, hatten sie niemanden mehr getroffen, dem Saryasi etwas bedeutete. Sie wollten einen Mitfühlenden, einen Gefährten finden, der sie verstand.


    Aber die Schwestern sahen meine Trauer und auch meine Auflehnung gegen diesen Tod. In der darauffolgenden Nacht betrat Laulawi Spi, ihr schwarzes Tuch um den Hals, mein Zimmer. »Muzafari Subhdam, du alter Unglücksmensch, es gibt noch vieles, von dem du noch nichts weißt.« Sie nannten mich nur noch »alter Unglücksmensch«, oder »Vater der Schmerzen«, oder »Scheich der Betrübnis«.


    Nun erzählte sie mir die vollständige Geschichte. Eine Geschichte, die zu groß war für eine Nacht. Während meines gesamten Aufenthalts bei den Schwestern nahm das Erzählen kein Ende. Sie erzählten in manchen Nächten in meinem Zimmer, in anderen Nächten in den Klassenzimmern der Schule vor den schwarzen Tafeln. Eine Geschichte, die ich Wort für Wort, Satz für Satz in meinem Kopf eingravierte. Die jahrelange Gefangenschaft hatte meine Erinnerungen ausgelöscht, und als ich in die Welt zurückkehrte, nahm ich alles auf wie ein weißes Blatt Papier.


    Die weißen Schwestern reichten mir den Anfang des Fadens, damit ich den Geheimnissen nachgehen konnte.


    Laulawi Spi sagte: »Saryasi verdient jede Träne, die du vergossen hast. Aber weder ich noch Schadaryai noch sonst jemand kann dir versichern, dass in diesem Grab dein Sohn liegt. Außer dem Saryasi, der dort bis zum Jüngsten Tag schläft, gibt es noch einen Saryasi Subhdam, der am Leben ist. Aber niemand weiß, welcher der beiden Saryasis dein Sohn ist.«


    Ihre Worte holten mich zurück ins Leben. Sie zogen einen Ertrinkenden aus dem Wasser. Sie befreiten mich, wie einen Fisch vom todbringenden Angelhaken. War dieser Saryasi das imaginäre Kind, auf das ich einundzwanzig Jahre gewartet hatte? Aber nein, glaubt nicht, dass die neue Hoffnung meinen Schmerz betäubte. Später, als ich am Fenster nachdachte, schwor ich mir, niemals zu fragen, welcher von den beiden mein wahrer Sohn war. Ich musste beide als Söhne aufnehmen, ich hatte keine andere Wahl. Nie habe ich diese Entscheidung bereut. Die Tatsache, dass es mehr als einen Saryasi gab, öffnete mir die Welt. Nun konnte ich auch der Vater all jener Kinder sein, die auf den Straßen verloren gingen, die sinnlos getötet und deren Schicksale ungewiss waren. Ich war aus der Vergangenheit gekommen und nun verbunden mit allen, die keine Zukunft hatten.


    Sagt mir, was hättet ihr an meiner Stelle getan? Hättet ihr den einen umarmt und den anderen verleugnet? Nein, meine Lieben, ihr hättet es so gemacht wie ich. Ich habe so vieles gewonnen dabei. Heute Nacht kann ich es sagen, ohne mich zu schämen. Mein Leben lang war ich der Ansicht: Wenn jemand über den Gang der Welt großen Schmerz empfindet, dann wird ihn auch ein großes Glück erobern, das größte aller Glücksgefühle. Als mich Laulawi in jener Nacht umarmte und sagte: »Du alter Pechvogel, du wirst dich am Ende zwischen deinen Söhnen verlieren und die Wahrheit nicht finden«, widersprach ich ihr:


    »Nein, Gott schickte mich zurück für eine andere Art von Vaterschaft.« Ich entdeckte eine gewissermaßen universelle Freude in diesem Gefühl. Als ich in jener Nacht am Grab von Saryasi stand, schmerzte mich weniger sein Tod an sich, sondern jene tiefe Stille, die zwischen mir und dem Grab herrschte. Ein Schweigen zwischen zwei Seelen, das zur Stille zwischen mir und allen Lebewesen wurde. Zu erfahren, dass ein lebendiger Saryasi existierte, veränderte alles: Ich fand wieder eine Sprache, durch die ich mit dem Universum und den Lebewesen sprechen konnte.


    In jener Nacht umarmte ich Laulawi Spi und schrie wie ein Irrer: »Saryasi ist nicht gestorben, Saryasi atmet noch, er starb keinen sinnlosen Tod, er ist hier, er kann seine Geschichte erzählen. Er lebt! Er kann Steine in die Teiche werfen, sich mit Sand überschütten und auf den Blättern schlafen. Es gibt also jemanden, mit dem ich die Dinge von Anfang bis Ende besprechen kann. Ich kehrte zurück, um jemanden zu finden, der mich hört. Es lebt also ein Saryasi auf dieser Erde, der mir zuhören kann. Verstehst du, was das heißt, jemanden zu haben, der dir zuhört?«


    Laulawi Spi sagte verwundert: »Nein, nein, Saryasi ist tot. Saryasi wurde von einem törichten Polizisten im Zentrum der Stadt umgebracht. Aber gleichzeitig gibt es einen anderen Jungen, der Saryasi Subhdam heißt, auch keinen Vater hat und das gleiche Leben wie Saryasi lebte, der aber lebendig ist.«


    Ich schrie: »Der eine, der noch lebt, kann mir statt all der Toten zuhören, kann für alle sprechen. Die Lebenden müssen die Kraft besitzen, anstelle der Verstorbenen zu schreien, nicht wahr?«


    Sie war empört: »Niemand kann für Saryasi reden. Seine Stimme darf nicht mit anderen Stimmen vermischt werden.«


    Mit einem inneren Schauer sagte ich zu ihr: »Meine Tochter, meine Laulawi! So, wie ein Teil unseres Lebens mit all den anderen Leben vermischt ist, so befindet sich auch ein Teil aller anderen Leben in unserem. So, wie ein Teil aller anderen Tode in unserem ist, so ist auch in gewisser Weise ein Teil unseres Todes im Tod aller anderen.«


    Diese wenigen Tage in Freiheit hatten mich erschöpft wie all die Jahre in Gefangenschaft: »Meine Tochter. Ich war einundzwanzig Jahre im Gefängnis und erkannte dort, dass der Mensch durch nichts von dieser Welt getrennt werden kann. Wie sehr wir auch versuchen, einen Menschen auszuschließen oder aus der Welt zu schaffen, er bleibt dennoch ein Teil des Laufes der Welt. Jetzt kann ich meine Einstellung nicht mehr ändern. Du musst verstehen, dass er durch uns weiterlebt. So, wie ich all die Jahre Gefangenschaft durch euch, den Sand, die Wüste, den Himmel und die Nacht lebte. Nein, halte mich nicht für einen verwirrten alten Mann, der wie ein Derwisch mit weißem Bart und verfilzten Haaren gekommen ist und wie im Schlaf über die Gesetze des Universums spricht. Ich spreche aus einer Perspektive, die du nicht kennst. Ich bin hier, um jenen Teil seines Lebens zu leben, den der Tote nicht leben konnte. Laulawi Spi, verbiete mir nicht dieses Gefühl. Für mich sind die beiden wie ein einziger Mensch, wie ein einziger Sohn, wie ein einziges wunderschönes Lebewesen, welches das Schicksal aufgeteilt hat.«


    In jener Nacht kannte ich die Lebensgeschichte des zweiten Saryasi noch nicht. Ich wusste noch nicht, wovon ich sprach.


    Laulawi Spi sagte, sie wüsste nichts über den zweiten Saryasi, habe ihn nie gesehen und wisse auch nicht, was er mache und wo er lebe.


    Nach so vielen Jahren des Wartens war es hart für mich, noch länger im Ungewissen zu sein.
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    Schon lange hatte niemand mehr etwas vom zweiten Saryasi gehört. Zuletzt hatte ihn Adam Mardschan in einer Gruppe Peschmergas gesehen, als er mit einem alten Maschinengewehr vor dem Haus eines der Anführer Wache hielt und lachte. Das musste während des dritten Bürgerkrieges gewesen sein. Damals war es normal, dass es vor den Häusern der hohen Militärs aussah wie an der Front. Die Streitkräfte trieben sich rund um die Villen der Politiker, um Hotels und Bars und sogar um die Häuser der Prostituierten herum, statt auf Militärstützpunkten oder in Ausbildungslagern zu trainieren. Das heißt, die Peschmerga waren immer dort, wo ihre Kommandanten sich aufhielten.


    Adam Mardschan wusste nichts über die Stellung des zweiten Saryasi, trotzdem hatte er gleich begonnen, ihn nach kommunistischer Art zu agitieren. »Ich sagte zu ihm: Zieh nicht in diesen Krieg. Dieser Krieg findet innerhalb der Bourgeoisie statt, um uns das Brot zu rauben. In dieser Auseinandersetzung muss die Arbeiterklasse ihren eigenen Standpunkt einnehmen.«


    Der zweite Saryasi lachte nur. »Mir ist jeder Krieg recht, aber im Moment gibt es nur diesen. Wenn du von einem anderen hörst, sag mir Bescheid, ich werde auch in diesen ziehen.«


    Adam Mardschan verabschiedete sich enttäuscht von ihm: »Mein Freund, ich hoffe, du wirst nicht getötet.«


    Der zweite Saryasi spottete: »Hoffentlich werde ich getötet. Ich hoffe, ich werde getötet.«


    Das war der allerletzte Satz, den einer seiner Freunde vom zweiten Saryasi hörte.


    Eines Tages setzten mich die weißen Schwestern in einen gemieteten Wagen und brachten mich in die Stadt. Wir trafen Zhinoy Makhmali und Adam Mardschan, aber auch sie wussten nicht, wo der zweite Saryasi sich aufhielt.


    Dann kam Ikrami Keu wieder zu mir. Er fühlte sich nicht wohl bei der Vorstellung, dass ich so unbedacht und mit so langen Haaren und Bart hinausgegangen war. Aber wie immer war er beherrscht und voller Toleranz. Auch er wusste nichts über den zweiten Saryasi.


    Groß und gelassen ging er im Zimmer auf und ab und versprach: »Ich werde tun, was ich kann. Ich werde alle Orte, die infrage kommen, aufsuchen. Ich werde alle Dokumente der Stützpunkte durchstöbern, bis ich etwas erreicht habe.« Er empfand eine unendliche Genugtuung darin, etwas dazu beizutragen, dass ich wieder ans Leben glaubte.


    Als er zurückkehrte, legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte: »Der zweite Saryasi ist nicht mehr in dieser Stadt. Seit über acht Monaten wird er vom Feind gefangen gehalten.«


    In diesem Zusammenhang hatte ich das Wort »Feind« noch nie gehört. Erst jetzt begriff ich: Mit diesem Wort bezeichneten sich unsere Parteien und deren Streitkräfte, die sich bekriegten, gegenseitig. So gewaltig und beängstigend war dieser Bruderkrieg also geworden.


    Ikrami Keu zuckte die Achseln. »Muzafari Subhdam, verzeih, aber es gibt einen Haufen Verwicklungen, über die ich nichts sagen kann. Aber soweit ich weiß, kann dieser junge Mann auch nicht auf unsere Seite zurückkommen, weil ihm große Vergehen angehängt werden.«


    All dies war für mich unwichtig. Wichtig war nur, dass ich einen Sohn hatte, der an einem unbekannten Ort gefangen war, und ich ihn finden musste.


    Ohne den Schmerz über den Tod des ersten Saryasi und die angefangene Geschichte des zweiten Saryasi wäre die Zeit bei den Schwestern die schönste meines Lebens gewesen. Auch vor meiner Gefangenschaft hatte ich ein so friedvolles, paradiesisches Familienleben nie gekannt. Mein Zimmer lag fern von ihren Zimmern, aber sie behandelten mich niemals wie einen Fremdling, gaben mir nie das Gefühl, ich sei eine Last. Ich war ihnen willkommen.


    Mit Ikrami sprach ich darüber, mir eine kleine Hütte zu bauen und ein Stück Acker von den Bauern zu pachten. Auch wenn ihr mich nun an Bord dieses verdammten Schiffes seht, wo ich ständig wie ein Verliebter aufs Meer hinausschaue, so bin ich doch auch unendlich tief in die Erde verliebt. Ich sags euch: Ich bin verliebt in die Erde!


    Eines Abends brachte mir Ikrami ein Bündelchen Geldscheine in einer schwarzen Tüte. »Ich habe das hier. Mein lieber Freund, ich verdiene seit Jahren, aber das ist alles, was ich auf die Seite legen konnte. Außer dem kleinen Jeep und diesem Geld hier besitze ich nichts. Nimm, soviel du brauchst, und pachte deinen Acker.« Ein verlegenes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als schäme er sich für seine Größe und dafür, dass sein Lächeln nicht feiner und kleiner war.


    Ich, obwohl der Ältere, verbeugte mich vor ihm und küsste seine Hände. »Mein Ikrami, oh, du mein Riesenvogel. Ich brauche nur wenig Geld. Ich fange mit einem kleinen Acker und ein paar kleinen Tieren neu an.«


    Wir gingen zusammen auf den Acker eines Bauern, der für die Flucht ins Ausland alles aufgegeben hatte. Es war ein fruchtbares Stück Land inmitten von Wasserkanälen und rauschenden Quellen, das die Verwandten des Ausgewanderten verpachteten, damit es nicht brachlag. Der Dorfgeruch, der Duft des frischen Grases und jener des Tierdungs vermischten sich harmonisch. Ikrami Keu und ich schauten uns in die Augen. Er war voller Zweifel und besorgt: Jakobi Snauber würde mich sicher aufspüren. Aber trotz all unserer Ängste hatten wir Tag für Tag denselben und einzigen Wunsch, nämlich den zweiten Saryasi zu finden.


    Nach dem Tod von Mohamadi Glasherz hatte dessen Vater, Slemani Mazen, Ikrami Keu beauftragt, sich um die Bedürfnisse der weißen Schwestern zu kümmern. In Wirklichkeit hatten sie, nachdem sie die Stadt verlassen hatten, keine großen Bedürfnisse. Sie waren ja freiwillig ins Dorf gezogen, um ihrem Bruder nahe zu sein.


    In dieser Zeit widmeten sie sich einer seltsamen Beschäftigung, die ihnen gleichzeitig nahe und auch fern war. An zwei alten Singer-Nähmaschinen fertigten sie Brautkleider an. Außer weißen Brautkleidern nähten sie nichts. In einem Raum des Schulhauses lagerten sie große Stoffballen. Wenn ein Kleid fertig war, verpackten sie es kunstvoll in eine besondere Tüte. Am Ende jedes Monats fuhren sie in die Stadt. Als Erstes besuchten sie das Grab von Mohamadi Glasherz und trugen dann ihre Kleider in die Läden, die auf Brautkleider spezialisiert waren. Zwei Mädchen, die sich entschlossen hatten, selber nie zu heiraten, nähten in der Freizeit Brautkleider für andere Mädchen. Aber Schadaryai Spi sagte: »Jeder Mensch wählt nach eigenem Willen sein Glück oder Unglück.« Was sie an diesen Kleidern faszinierte, war die weiße Farbe. Jedes fertige Kleid probierten sie vor dem Einpacken selber an. Ich sah sie oft in der Morgendämmerung in den Brautkleidern von ihren Spaziergängen durch die Steppe zurückkommen.


    Ikrami Keu besuchte mich einmal in der Woche. Ich war noch immer nicht ganz in seine Welt eingeweiht. Bis jetzt weiß ich eigentlich nicht, wie und wo er lebte. »Ich bin kein Landstreicher«, pflegte er über sich zu sagen. Nein, das war er tatsächlich nicht, denn seltsamerweise machte ihm das Einrichten von Häusern großen Spaß. Meine frisch gebaute kleine Hütte stattete er eigenhändig aus. Noch war ich unfähig, selbst Hand anzulegen. Ich schaute noch immer wie ein Häftling aufs Leben. Wenn ich nachts aus meiner Hütte hinaustrat, spiegelte sich in meinen Augen statt hoher Bergschatten die Horizontlinie der Wüste.


    Jeden Freitag zogen wir uns um und gingen alle drei durch die Steppe zum Grab des ersten Saryasi. Unsere Besuche verliefen mit großem Respekt und in seltsamer Stille. Die weißen Schwestern zündeten immer Kerzen, Weihrauch und Räucherstäbchen in einer solchen Menge an, dass dieser Geruch bis spät in die Nacht hinein über der Steppe hing.


    Die weißen Schwestern wussten, dass mich die Trauer heimsuchte, dass ich nachts in die Berge ging, um über Saryasi Subhdam nachzudenken, mich tagsüber in meiner Hütte verkroch und überhaupt außer meinen Söhnen nichts im Kopf hatte.


    Ich beneidete sie, dass sie für sich im Dorf große Ziele gefunden hatten. Ihr ganzes Leben hatten sie den Kindern gewidmet. Gemeinsam mit anderen Lehrern und Unterstützern setzten sie sich für die vernachlässigten Dorfkinder ein. Die tiefe Liebe der Kinder für die Schwestern beeindruckte mich.


    Zuweilen schien mir, als ob sie auch mich wie eins ihrer Dorfkinder betrachteten. Ihre Liebe zu mir fühlte sich nicht an wie von Tochter zu Vater, sondern wie von Mutter zu Kind. Sie benahmen sich auch mir gegenüber wie liebevolle Mütter.


    Mein Leben war dagegen leer. Solange ich ein Gefangener war, hatte mein Leben für mich eine tiefe Bedeutung gehabt. War ich, endlich in Freiheit, ein alter Mann, der in dieser großen Welt nichts fand, für das er sich einsetzen konnte? Die leeren Nächte des Wartens ängstigten mich. Nichts kann wie die Gefangenschaft und Sklaverei dem Leben einen Sinn schenken, denn wenn dem so ist, befindet sich der Mensch in einem großen Kampf, um die Freiheit zu erlangen. Und ebenso kann nichts so sehr wie die Freiheit den Sinn des Lebens in Gefahr bringen. In Freiheit verliert der Mensch seinen Wunsch und seinen Drang, nach dem Sinn des Lebens zu suchen. In manchen Nächten schrie ich wie ein Verrückter: »Gott, sag mir, welche Richtung ich einschlagen soll!« Ich selbst war zu schwach, um mir Klarheit zu schaffen. Das Universum war zu hartherzig, um mir so leicht beizustehen, und Gott war stumm. Von ihm konnte ich nichts erwarten. Trotz der bohrenden Fragen, die mich zermarterten, hatte ich in meiner Hütte das Gefühl, allmählich in bedeutungsloser Freiheit zu versinken, und fühlte mich schwach und einsam. Ohne Ikrami Keu hätte ich mich nicht zurechtgefunden.


    Ikrami Keu war verzweifelt bemüht, mir ein Bild der realen Welt, in der wir lebten, zu vermitteln. Wir spazierten nachts über die Äcker, und er beugte sogar seinen mächtigen Rücken, damit ich ihn deutlicher hören konnte. »Muzafari Subhdam, stell dir eine Stadt vor mit tausend engen Gassen, mit tausend geschlossenen Türen und mit tausend Festungen, um welche die Menschen wie Verrückte kreisen auf der Suche nach den verborgenen Toren. Eine ganze Stadt aus lauter Rätseln. Die Gassen ändern ständig ihre Lage, ihre Tore befinden sich jedes Mal woanders, und ihre Fenster sind nicht an ihren Plätzen. Millionen von Zimmern sind mit Millionen von Dingen gefüllt. Und unter den Millionen von Dingen suchen wir ein kleines, einzelnes Ding. Danach zu fragen, ist nutzlos. Mag sein, dass dir einige Menschen den Weg beschreiben, aber du wirst nichts finden, denn diejenigen, die dir den Weg beschreiben, haben den Plan einer anderen, der alten, untergegangenen Stadt in ihren Köpfen. Muzafari Subhdam, der Ort, wo der zweite Saryasi gefangen gehalten wird, ist geheim. Dieses Land ist übersät mit geheimen Gefängnissen, gefüllt mit geheimen Streitkräften und belegt mit einem geheimen Fluch. Der Hass lenkt dieses Land. Nichts schließt alle Türen so dicht wie der Hass. In dieser Stadt hasst der Mensch den Menschen.«


    »Aber Ikrami Keu, seit du mich gerettet hast, sehe ich ringsum nur reine Menschen.«


    Das erschreckte ihn so, dass ich meine Worte am liebsten zurückgezogen hätte. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Auch in den kältesten Monaten musste er am Ende einer Rede sein Tuch herausholen und seinen Schweiß abwischen. Wie als Warnung vor einer großen Gefahr sagte er: »Nein, Muzafari Subhdam, nein. Wo es viele Geheimnisse gibt, gibt es auch viel Hass.«


    Ich wollte Ikrami Keu nicht glauben, und auch jetzt will ich ihm nicht glauben. Ich bin nicht naiv. Mir ist bewusst, wie leicht der Mensch dem eigenen Bruder Leid und Schmerz zufügt. Ich weiß, dass ihr alle, die ihr mir gegenübersitzt und denen ich Nacht für Nacht Tropfen um Tropfen diese Geschichte erzähle, vor den Menschen geflüchtet seid. Wir alle an Bord dieses Schiffes, das sich möglicherweise bis zu unserem Untergang ziellos im Kreis dreht, flohen vor jemandem, der unser Artgenosse war, der vielleicht irgendwann unglückseliger und verletzter war als wir. Aber wenn wir den Glauben an den Menschen verlieren, an wen sollen wir uns wenden? Die Natur um ihren Beistand bitten? Wenn sie uns hilft, dann bestimmt nur durch Menschen. Wenn wir einen Gott um Hilfe bitten: Über welche andere Hand verfügt er außer dem Menschen, durch den er die Erde bewohnbar macht? Ohne diese Hand ist er ein Nichts. Wen gibt es außer uns selbst, zu dem wir sagen können: Bau mir eine Stadt, spiel mir ein Stück Musik, enthülle mir die tief in meinem Inneren schlafenden Geheimnisse, erforsche die Zusammensetzung der Blumen, des Wassers und der Sterne?


    Ikrami Keu glaubte nach all den Revolutionen und Befreiungen, die er mitgemacht hatte, an gar nichts mehr. Als ich ihm meinen tiefen Glauben an die Menschheit gestand, sagte er mit seiner tiefen, getragenen Stimme: »Ich zweifle nicht an der Größe des Menschen und dass wir von ihm große Taten erwarten müssen. Ich will es dir nochmals erklären, Muzafari Subhdam.« Er atmete den Dunst des Ackers ein. Das Rauschen des Wassers klang besänftigend. Er hob ein wenig seine Stimme. »Als durch den Beginn des Bürgerkriegs der Aufstand sinnlos geworden war, dachte ich viel nach. Ich las viele Bücher, und manchmal lief ich mit wirrem Bart und offenen Haaren wie ein Riesenelefant in die Steppen und stampfte mit meinem Fuß auf den Boden. Ich fragte mich: Warum tut der Mensch so etwas? Was ist los mit dieser Nation? Als die erste Phase des Bürgerkrieges begann, brach ich zusammen. Ich begriff, dass sich im Innersten dieser Nation ein blutdürstiges Ungeheuer verbarg. In diesem Krieg standen sich nicht zwei unterschiedliche Nationen, nicht zwei unterschiedliche Religionen und nicht zwei unterschiedliche politische Strömungen gegenüber. Nein, nichts als zwei Menschen, die einander wie zwei Raubtiere grundlos zerfleischten. Muzafari Subhdam, die Menschlichkeit ist wie ein Licht, das an- und ausgeht. Ein Licht in unseren Seelen, das sich vielleicht für immer ausknipst und nie wieder einschaltet. Oder manchmal glüht es nur und verlischt wieder. Aber dass es stetig brennt und uns leuchtet, das habe ich noch nicht erlebt.«


    Im silbernen Mondschein beobachtete ich ihn und fand in ihm all jene verborgene Menschlichkeit, über deren Tod er sprach. Ich sah in ihm den Schatten jener Person, von deren Untergang er erzählte.


    Der zweite Saryasi war an einem abgelegenen Ort gefangen. Eine Festung, die der Staat vor vielen Jahren als einen schwer zugänglichen Stützpunkt für seine Streitkräfte erbaut hatte. Eine Burg, die schon aus der Ferne Angst einflößte. Sie verbarg sich hinter Bergen und Wäldern, eingefasst von wuchtigen Mauern. Sie waren derart hoch, dass man nur von deren Krone ins Freie blicken konnte. Eine Burg wie ein gigantisches Fabelwesen aus Stein, aus Eisen und Stahl.


    Eines Abends näherten Ikrami Keu und ich uns diesem Gefängnis und sahen es uns aus der Ferne an. Ikrami Keu wusste Bescheid über solche Festungen. Sie waren modern ausgestattet, aber geplant nach der Vorstellung früherer Imperatoren. Neue Steine, aber nach altem Geschmack. Der Architekt hatte sich bemüht, den neuen Staat wie die alten Kalifate aussehen zu lassen.


    Während des Aufstandes wurde die Festung von Zivilisten belagert. Die meisten Soldaten, die dort stationiert waren, begingen aus Angst vor Durst und Hunger Selbstmord oder ergaben sich als Gefangene den Zivilisten. Danach diente sie für einige Zeit den geflohenen Familien als Zuflucht. Als der Bürgerkrieg begann, zogen die Streitkräfte Stacheldraht um die Burg und machten aus ihr ein Gefängnis. Seit der Krieg der Parteien ausgebrochen war, konnten sich nur noch die Vögel der Burg nähern.


    Als ich die Burg sah, befiel mich eine große Angst. Ein solches Gefängnis hatte ich noch nie gesehen. Es war so ganz anders als jenes, das meines gewesen war. Das schlimmste Gefängnis ist nicht jenes, dessen Wächter brutal und gewalttätig sind, sondern jenes, aus dem ein Gefangener weder Erde noch Himmel sehen kann. Die Hölle ist dort, wo nichts deine Vorstellungen aufwühlt, nichts dich zum Denken anregt. Das wahre Gefängnis trennt nicht den Menschen von den anderen Menschen, sondern den Menschen von allen Lebensquellen. Der kleinste Spalt oder Riss weckt seinen Lebenshunger aufs Neue. Aber sobald das Loch in der Mauer gestopft wird, ist es kein Gefängnis mehr, sondern die Hölle. Hier lebte der zweite Saryasi.


    Wir hatten einen langen Weg hinter uns. Eines Nachts hatten wir mit Ikramis Jeep das Dorf verlassen, um Saryasi zu finden.


    Zuerst trafen wir einen Mann, einen kleinen Affen, dessen Leben aus einem großen Chaos bestand. Er war Beamter des Sicherheitsdienstes. Er schuldete Ikrami Keu zwei Gefallen. Während der blutigen Revolution hatte ihm Ikrami das Leben gerettet. Und als seine Frau Skala mit einem jungen Mann durchbrannte, es aber später bereute, brachte ihm Ikrami die Ehefrau vor sein Haus zurück und versöhnte die beiden miteinander.


    Er begleitete uns und zeigte uns aus der Ferne die Burg. Auf dem gesamten Weg plapperte er unaufhörlich. »Ikrami, mein Augapfel, ich stehe doppelt in deiner Schuld. Dir kann ich nichts abschlagen. Du hast mir mehr geholfen als alle Engel Gottes. Aber was du verlangst, ist sehr schwierig. Es geht über meine Kräfte. Du hast noch nie beim Sicherheitsamt gearbeitet und weißt nicht, wie schwierig das ist. Der Anführer selbst betreut alles, und die Partei hat ihre Finger im Spiel. Ich bin nur ein kleiner Beamter. Dieses Gefängnis ist voller Geheimnisse. Es wurde einiges dort deponiert, wovon nur die Mitglieder der Partei wissen dürfen. Der Kollege, der im Gefängnis arbeitet, ist mein Freund, er würde mir seinen eigenen Sohn opfern, aber auch er hat seine Grenzen, die er nicht überschreiten darf. Menschen wie du und ich können nicht so einfach hineinspazieren. Besuche gibt es nicht. Schlagt euch aus dem Kopf, da einfach hineinzugehen. Er kann euch nur einen Rekorder mit Kassetten hineinschmuggeln, sie Saryasi übergeben und euch später die aufgenommenen Kassetten wieder herausschmuggeln. Der junge Mann sitzt in Einzelhaft, allein in einer Zelle. Sprich alles, was du sagen willst, auf eine Kassette. Auch er soll alles aufnehmen. Mehr ist nicht möglich. Glaubt mir, ich habe meinem Kollegen den besten Honig versprochen, denn ohne guten Honig kann er nicht überleben. Er ist mein Freund, sogar ein sehr guter Freund. Wenn ich ihm sage: Stirb!, dann stirbt er. Aber ohne den Honig, den ich für teures Geld aus der eigenen Tasche gekauft habe, wird er nicht zulassen, dass Saryasi den Rekorder und die Kassetten bekommt. Aber den jungen Mann zu sehen, musst du dir aus dem Kopf schlagen.«


    Er hieß Tayfoor Pascha und trug auf dem Kopf eine Pelzmütze wie Atatürk, seine Finger waren mit goldenen Ringen bedeckt. Während des kurdischen Kampfes gegen das Regime hatte er das Gefängnis einer der Parteien geleitet, danach wurde er zum Sicherheitsbeamten degradiert, dann aber wegen des Hin und Her mit seiner Frau und aufgrund des schlechten Rufes seiner Familie entlassen. Ich konnte das Geplapper über die Geschichten von seiner Frau schon nicht mehr hören. Und dass er ständig betonte, wir könnten Saryasi nicht sehen, verdross mich noch mehr. Seit meiner Freilassung war ich ein ungeduldiger Zuhörer geworden.


    Ikrami übte starken Druck aus, bis er schließlich einwilligte, uns dem Wächter vorzustellen, der Idrisi Honig hieß. Auch dieser Junge hatte eine seltsame Vergangenheit. Die meiste Zeit seines Lebens war er Honigsucher gewesen und hatte die besondere Fähigkeit besessen, Bienenbäume zu finden. Mit einer grenzenlosen Freude war er Berg für Berg der Musik der Bienenflügel gefolgt. Er war mit ihnen mitgeflogen, mischte sich unter sie, von einem Blumenfeld zum nächsten und von einem Berg zum anderen. Er konnte den Honig riechen wie kein Zweiter und war überaus geschickt. Eines Tages kamen ihm plötzlich all diese Fähigkeiten abhanden. Er fand keine einzige Biene mehr. Nur seine schon fast mystische Liebe zum Honig war nicht gestorben. Sein Talent im Honigfinden war für das Sicherheitsamt eine Referenz für das Aufspüren von Schuldigen und Verdächtigen, und er wurde als Wächter der Furcht einflößenden Burg angestellt.


    In einer finsteren Nacht trafen wir den jungen Mann in einem Busterminal. Er selbst hatte diesen Treffpunkt ausgesucht, weil der Ort unverdächtig schien. Er wollte die Arbeit im Gefängnis aufgeben und ins Ausland gehen. Ich konnte im Dunkel sein Gesicht nicht deutlich sehen. In seiner Stimme lag etwas vom Summen der Bienenflügel. Sie klang, als würde ein Bienenschwarm über uns schweben. Er sagte: »Ich gehe bald ins Ausland und kann nicht viel für euch tun. Wenn das hier aufgedeckt wird, bin ich verloren. Aber ich halte mein Wort und werde ihm einen Rekorder hineinschmuggeln. Er soll sich anhören, was ihr zu sagen habt, und was er sagen will, soll er auf dieselbe Kassette aufnehmen. Und sagt nicht, Idrisi Honig sei ein schlechter Mann, ich habe das für niemanden zuvor gemacht. Aber ihr sollt auch wissen, dass ich dafür eine Gegenleistung verlange.«


    Ich wollte Saryasi sehen. Ich wollte ihn in meine Arme schließen, aber Idrisi sagte: »Verehrter, lassen Sie mich Ihre Hände küssen, aber verstehen Sie unsere Sprache nicht? Das geht nicht. Ich kenne Saryasi Subhdam und bringe ihm selbst das Essen. Aber was du verlangst, liegt nicht in meiner Macht. Bis man zu ihm gelangt, gibt es vier Kontrollpunkte. Wenn jemand es versucht, wird er mit Kugeln durchsiebt. Möchtest du, dass ich hingerichtet werde? Den Preis habe ich dir bereits genannt. Hätte ich nicht vorgehabt, ins Ausland zu gehen, hätten mich nicht einmal die Gefährten des Propheten Mohammed dazu gebracht, für sie eine Nadel hineinzuschmuggeln. Die ausgemachte Menge Honig will ich im Voraus bekommen. Ohne Honig läuft nichts. Habt ihr das kapiert?«


    Idrisi Honig war unsere einzige Hoffnung. Ikrami Keu kam mir ohnmächtig und ein wenig traurig vor, er hatte das Gefühl, als Helfer versagt zu haben. Ikrami bot Idrisi unablässig immer mehr Geld, aber dieser brummte immer lauter, wie ein Schwarm wütender Bienen. Saryasi schien ein speziell wertvoller Gefangener zu sein, offenbar wurde er für einen bestimmten Zweck aufgehoben.


    Wir standen auf den glänzenden Flecken des Öls, das aus den Bussen ausgeronnen war, um uns die stinkenden Abgaswolken der abfahrenden Busse. Die Busfahrer schrien nach den letzten Gästen, um ihre Wagen zu füllen. Einige gelbe Lichtwolken aus schwachen Glühbirnen zerstörten die Schönheit der Nacht.


    »Euer Sohn gehört zu jenen Gefangenen, die nicht hinausdürfen«, sagte Idrisi. »Ein Jahr, zehn Jahre, fünfzig Jahre, keine Ahnung, wie lange. Wer weiß, vielleicht passiert heute Nacht etwas, und es werden alle befreit. Oder er wird zusammen mit allen anderen an die Wand gestellt. Mein Lieber, so ist unser Land. So etwas passiert öfters. Plötzlich kommt der Befehl, einige von ihnen zu befreien, und plötzlich kommt der Befehl, sie vor der Burg eine schöne Reihe Gräber ausheben zu lassen, für sich selbst. Ich kann nichts garantieren. Wenn ihr morgen von ihm nichts mehr hört, ist es nicht meine Schuld. Ich bin nur ein Wächter. Auch wenn ihr mir Zehntausende von Millionen schenkt, kann ich nicht tun, was ihr verlangt. Wäre es möglich, hätte ich es gratis gemacht.«


    Auf der Heimfahrt war Ikrami Keu still. Wenn er das Gefühl hatte, versagt zu haben, verstummte er. Ich wusste, dass er jetzt nachdachte, denn wenn er nachdachte, wurde seine Miene starr. Er hatte einen Schweißausbruch. Schließlich versuchte ich, ihn zu trösten. Er sah mich wortlos an, schweigend wie ein besiegter Ringer. Er fuhr den Jeep und sagte nur: »Sei still, Muzafari Subhdam, ich möchte, dass du still bist.«


    In der folgenden Nacht nahm ich die erste Kassette auf. Ich musste auf jeden Satz, jedes Wort achten, da ich nichts über den zweiten Saryasi wusste. Bis heute kann ich mich an diese Sätze erinnern.


    »Ich bin Muzafari Subhdam. Vielleicht bin ich dein Vater, vielleicht auch nicht. Es spielt keine Rolle, als was du mich betrachtest, aber für mich bist du mein Sohn. Mit zweiundzwanzig Jahren wurde ich verhaftet und war in der Wüste gefangen. Nun, nach einundzwanzig Jahren, tauche ich wieder auf und suche dich. Ich suchte bereits überall nach dir, überall. Aber du bist wie ein Traum. Gibt es dich wirklich? Willst du mich sehen oder nicht? Mein Saryasi! Nach all den Jahren des Sterbens finde ich dich in dieser finsteren Burg, die niemand betreten kann.« So erzählte ich dem zweiten Saryasi meine Geschichte.


    Ikrami Keu hatte mir einen Rekorder gekauft. Von jenem Tag an redeten Saryasi und ich miteinander. Vater und Sohn, die sich nie begegnen werden und über Kassetten miteinander sprechen.


    Morgen Nacht werde ich nicht selbst weitererzählen. Wir hören uns stattdessen Saryasis Kassetten an. Hier sind sie, schaut her, ich trage sie auf all meinen Wegen bei mir. Wenn sie anfangen zu sprechen, verstumme ich. Dann bin ich nur noch Zuhörer, wie ihr jetzt.


    Aber es ist spät geworden. Stehen wir auf, schauen wir gemeinsam aufs Meer hinaus. Singen wir die Lieder all jener, die sich auf dem Meer verirrt haben. Steht auf, jetzt singen wir das Lied jener Menschen, für die Land und Wasser keine Barmherzigkeit kannten.
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    Die erste Kassette.– Ich heiße Saryasi Subhdam. Ich weiß nicht, wen diese Kassette erreicht und wer sie hört. Ich bin es, ja, ich bin Saryasi Subhdam. Du nennst mich den zweiten Saryasi und hast Angst, dass du mich dadurch beleidigst. Nein, mach dir keine Sorgen. Du hast den Marschall nie gesehen, den Professor der finsteren Nächte. Er ist der erste Saryasi. Ich bin nicht würdig, erster Saryasi zu sein. Heute noch will ich weinen, wenn ich an ihn denke.


    Ständig sehe ich sie vor mir: Saryasi Subhdam, Mohamadi Glasherz, Nadimi Shazadeh. Wir sind zusammen. Nadimi Shazadeh weiß alles! Wenn du mein Verwandter bist, musst du ihn finden. Er wird dir alles sagen, alles.


    Wo soll ich anfangen? Ich habe kaum Erinnerungen an meine Kindheit, und in dieser Finsternis habe ich das Gefühl, dass ich die Dinge noch mehr vergesse. Einige der Gefangenen, die schon länger hier sind, meinen, dass sie gar nicht mehr ans Licht gehen können. Wenn uns das Sonnenlicht trifft, sagen sie, werden wir erblinden. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber diese Finsternis macht uns schwach. Ich spüre es seit einigen Monaten. Wenn nicht bald Frieden herrscht, werden wir vielleicht hingerichtet. Ich fürchte mich nicht vor dem Tod, sondern davor, dass ich alles vergessen habe, wenn er kommt.


    In deiner Stimme höre ich etwas, das mich an Saryasi Subhdam und Mohamadi Glasherz erinnert. Du hast meine Erinnerung an sie wieder geweckt. Ich freue mich, dass du das Grab des großen Saryasi besucht hast. Der Tod der jungen Männer hat mich heimatlos gemacht. Aber wie ich schon sagte, Nadimi Shazadeh weiß alles, er kann besser erzählen.


    Gewiss werden wir uns niemals sehen.


    Ich will dir von ihnen berichten. Ich schäme mich, weil ich nicht gut erzählen kann. Für mich waren es unvergessliche Tage. An dem Tag, als Mohamadi Glasherz starb, heulte ich. Ein Scheißleben war das, ein Scheißleben. Der Marschall legte seine Hand auf meine Schulter und tröstete mich. Auch er war so traurig, aber er weinte nicht. Wir bereiteten gerade in meinem Zimmer das Frühstück vor, als Scharifi Papula hereinplatzte und sagte: »Es ist aus. Mohamadi Glasherz ist gestorben, und sein gläsernes Haus wurde zu Staub.« Ich hielt in diesem Moment eine Teekanne in der Hand. Als er das sagte, entglitt sie mir.


    Aber Saryasi schaute lächelnd Sharifi Papula an und sagte: »Du Lügenkerl, ich glaube dir nicht.«


    Scharifi Papula trug einen kleinen goldenen Koran als Anhänger an seiner Halskette, er nahm sie ab, legte die Hand darauf und sagte: »Bei diesem Koran, ich lüge nicht. Mohamadi Glasherz ist tot.« Erst als der Professor unserer finsteren Nächte die Leiche von Glasherz mit eigenen Augen gesehen hatte, glaubte er es. Ich heulte wie verrückt. Dabei hatte ich schon viele Tote gesehen. Einige Jahre war ich Räuber, und in den Kriegsjahren habe ich all die üblen Dinge mitgemacht. Man nannte mich den »dreckigen Saryasi«, ich war der »Professor der finsteren Herzen«. Ich war der Einzige unter ihnen, der Menschen getötet hatte. Ich war der Einzige, dessen Hand schon einmal im Blut anderer lag. Alle anderen waren rein.


    Wundere dich nicht, dass ich dir die Dinge so offen erzähle. Deine Stimme macht alles wieder lebendig. Wir vier leisteten einen Schwur, einander niemals anzulügen. Dazu gingen wir zu einem weit entfernten Baum, er ist der Baum unserer Freundschaft und Aufrichtigkeit zueinander. Wir nannten ihn »der Welt letzter Granatapfelbaum«. Nadimi Shazadeh nannte ihn auch »Baum des Sehens«. Der Marschall nannte ihn »Baum der Unglückseligen«, und Mohamadi Glasherz bezeichnete ihn als »Baum der Inspiration« oder »Baum unserer Nähe zum Himmel«. Glasherz war der Überzeugung, dass es Orte gibt, an denen der Mensch die Dinge klarer sieht. Der Platz unter diesem Granatapfelbaum war so. Wir träumten davon, eines Tages nicht mehr arbeiten zu müssen und neben dem Baum, an der Grenze zwischen Himmel und Erde, ein gemeinsames Haus zu erbauen, wo wir friedlich das Leben genießen können. Verzeih, das sind nicht meine Worte, sondern die von Mohamadi Glasherz. Er sagte, hier sei »die Grenze zwischen Himmel und Erde, die Grenze zwischen Mensch und Gott, die Grenze zwischen Realität und Fantasie«.


    Wenn wir hingingen, war unser gewöhnliches Leben wie verschwunden. Dort fantasierten wir über unsere Zukunft und wollten unsere Geheimnisse begreifen. Dort gestand ich ihnen Wort für Wort all meine Taten, und dort bat ich den Granatapfelbaum, mir zu verzeihen.


    Muzafari Subhdam, ich war schon in jungen Jahren ein Menschentöter. Als ich sie kennenlernte, wollte ich rein und einer von ihnen werden. Ich bin die schmutzige Seite von Saryasi. Jene Seite, die in den Kriegen nicht rein bleiben konnte. Als Scharifi Papula an jenem Morgen ins Zimmer kam und sagte, Mohamadi Glasherz sei an der Liebe gestorben, glaubte ich ihm sofort. Menschen wie Glasherz können nur an der Liebe sterben. Ich schrie den Marschall an: »Du Scheißkerl! Warum glaubst du es nicht? Für wen hältst du die Menschen, für wen hältst du uns, für wen hältst du Mohamadi Glasherz? Wir werden alle so lächerlich sterben. Wofür wolltest du sterben? Im Krieg, bei einem feindlichen Angriff, für das Heimatland, für dieses Mutterland, das die Patrioten wie eine Hure besteigen? Hä! Nur für die Liebe sollte man sterben. Einer wie Glasherz muss in der Blüte seines Lebens für die Liebe sterben, ansonsten hat sein Leben keinen Sinn.«


    Wenn ich mich aufregte, sagte der Professor kein Wort mehr. Ich, der räudige Saryasi, sagte einmal unter der Welt letztem Granatapfelbaum zu ihnen, dass sie sich vor mir hüten sollen, wenn ich wütend bin.


    Als wir über seiner Leiche standen, trug er noch die Kleider, die ich ihm am Flohmarkt gekauft hatte. Er trug unseretwegen alte Kleider. Er wollte nicht zeigen, dass er etwas Besseres war als wir. Wir waren die Kinder vom Flohmarkt, groß geworden in der Kanalisationssuppe der Bazare. Wir hatten nicht seine Fähigkeiten und Begabungen, aber er hielt unsere Welt für die seine. Als ich ihn in seinem Blut und den feinen, zersplitterten Gläsern sah, drehte ich durch. Wie ein verbrannter Spatz hüpfte ich hin und her, wie ein Kind, das zum ersten Mal Blut sieht, und wälzte mich im Schlamm. Der erste Saryasi schüttelte mich und gab mir zum ersten Mal eine Ohrfeige. Es war für mich auch das erste Mal, dass ich mir eine Ohrfeige von jemandem gefallen ließ. Tausende standen um die Leiche herum und sahen zu. Sie erwarteten, dass wir uns eine Rauferei lieferten. Aber ich klagte hysterisch weiter. Saryasi war in solchen Momenten, wo ich die Beherrschung verlor, härter. Ihn konnten Katastrophen nicht so leicht knicken.


    Der Bestattung blieb ich fern. Ich konnte nicht zuschauen, wie sie ihn ins Grab senkten. Trotzdem folgte ich aufgewühlt dem Trauerzug mit einigem Abstand. Ja, sehr viele waren gekommen, aber sie waren seiner nicht würdig. Jene, die ganz vorne marschierten, konnte er nicht leiden. Die Kollegen seines Vaters, die dreckigen Politiker. »Diese Politiker sitzen uns im Nacken«, sagte er immer wieder. Wir, seine wahren Freunde, mussten ins Teehaus, um die Trauerfeier am Abend im Fernsehen anzuschauen, sie ließen uns nicht nach vorne. Was mich empörte, waren die Fernsehkameras, die den Leichnam umringten. Ich wusste, dass am Abend ein verlogener Moderator seine Stimme auf traurig stellen und sagen würde: »Heute ist Mohamad Slemani Hussein, bekannt als Mohamadi Glasherz, durch ein tragisches Ereignis für immer von uns gegangen. Der Genannte ist der Sohn von Slemani Hussein Karkhi, der in allen Revolutionen unserer Nation eine herausragende Rolle spielte. Wir sprechen ihm und seiner Familie unser tiefstes Mitgefühl und Beileid aus. Möge der große Gott dem Verstorbenen die Tür zum Paradies weit öffnen.« Es war ein großer Furz und eine Lüge aus purem Kuhfladen. Als ich es tatsächlich so im Fernsehen sah, musste ich kotzen.


    Nachdem mir der erste Saryasi die Ohrfeige verpasst hatte und ich weglief, wusste ich, dass er es bereuen würde. Er war so. Auch nach Streitereien im Bazar bereute er bald, kam mit lautem Lachen und wollte sich versöhnen. Niemand konnte es ihm abschlagen.


    Am Abend saß ich im Teehaus und wartete auf die Nachrichten. Lachend kam er herein, und schlagartig veränderte sich die Stimmung. Wie konnte er an einem so traurigen Tag lachen!


    Er setzte sich neben mich, ohne mich anzusehen. »Gut gemacht, dass du dich von dem Schlamm und Matsch des heutigen Morgens gesäubert hast«, sagte er ruhig. Und dann noch leise: »Gut, dass du nicht zur Trauerfeier kamst. Es war eher wie das Hochzeitsfest einer Hure.« Er legte seinen Arm um meine Schulter. »Du und ich werden eine eigene Trauerfeier für Mohamadi Glasherz abhalten.«


    Noch grollte ich ihm. »Hör mir zu, Saryasi Subhdam, du, der sich für etwas Besseres hält. Du Marschall, Professor der beschissenen Nächte, Minister der Karren. Du Pascha der Mangoldblätter. Ich weiß, dass du mich für einen schlechten Menschen hältst. Aber jetzt erklär mir mal: Mohamadi Glasherz ist tot, und du lachst! Hast du denn kein Herz im Leibe?«


    Der erste Saryasi lächelte mich mitleidig an, wie einen kleinen Bruder. »Ich lache, auch wenn ich Schmerzen habe. Ich weiß, dass die Toten in die Welt zurückschauen, wer für sie trauert und leidet. Ich werde bald zu ihm gehen, aber du wirst dableiben. Dann werden wir herausfinden, wer von uns Mohamadi Glasherz mehr liebte.«


    Noch verstand ich nicht, was er meinte. Er hatte einige Zeitungen auf den Tisch gelegt und rührte ruhig seinen Tee. Ich fuhr ihn an: »Dein Gerede ist ein Furz, du hast kein Herz. Ich sage nicht, ich wäre ein Engel, aber der Tod von Mohamadi Glasherz ist für mich das Ende der Welt. Ich weiß, es klingt lächerlich, und du lachst mich dafür aus. Du selbst ernannter Philosoph der Straßenhändler und Kartoffelverkäufer. Weil du diese nutzlosen und hohlen Zeitungen liest, nennen dich die dummen Zucchiniverkäufer ihren Marschall. Aber du, ich, wir alle hier sind jetzt nichts, rein gar nichts mehr. Hä, du Marschall unserer beschissenen Nächte, sag mir, wer soll uns jetzt unter die Arme greifen, die Auberginen- oder die Streichholzverkäufer?«


    Wie immer hörte er zunächst ruhig zu und entschied erst eine Weile später, was er unternehmen sollte. Stetig rührte er seinen Tee, ohne davon zu trinken. Er liebte es, die längste Zeit sein Teeglas nur anzustarren. Jetzt, wenn ich an seine Ruhe und sein Lächeln, aber auch an seine Wutanfälle denke, würde ich am liebsten weinen und auf meinen Kopf schlagen. In solchen Fällen sagte er jeweils: »Saryasi Subhdam, es gibt gewisse Grenzen, die du nicht überschreiten sollst.«


    Und darauf ich: »Ich pisse auf eure Grenzen. Ich überschreite sie alle.«


    Doch an jenem Tag lächelte er mich nur an. »Mir ist schon lange klar, dass wir uns nicht verstehen.« Der Tod von Glasherz hatte alles in mir verändert. An jenem Tag bekam ich einen Zitteranfall, der mich nicht wieder losließ. Ich konnte das Teeglas, das Wasserglas, mein Stück Brot nicht mehr halten. Seine Worte nahmen mir den letzten Funken Hoffnung. Das Ganze war ein lächerliches Spiel! Zwei haben das gleiche Leben, den gleichen Namen, die gleiche Vergangenheit und wissen nicht, warum. »Ja, unsere Ähnlichkeit, die Freundschaft, der Eid unter dem Granatapfelbaum, nichts als leeres Gerede. Scheiß auf alles, auf unseren Namen, auf die gläsernen Granatäpfel, und auf diesen Granatapfelbaum auch.«


    Da legte er den Teelöffel nieder, nahm seine Zeitungen und ging. Mitten in diesem verrückten Teehaus legte ich meinen Kopf auf den Tisch und fing an zu weinen. Mitten unter den Verputzern, den Arbeitslosen und den hoffnungslosen Studenten, die ringsum lachten und schwatzten. In der gleichen Nacht traf ich den traurigen ersten Saryasi nochmals im Hause von Zhinoy Makhmali. Wir umarmten und versöhnten uns sogleich. Er sagte: »Heute verloren wir nicht nur Mohamadi Glasherz. Auch mein gläserner Granatapfel ist weg. Am Tag vor der Flut habe ich ihn ihm gegeben, meinen Granatapfel. Saryasi, verzeih mir, als ich Mohamadi Glasherz tot sah, wollte ich meinen gläsernen Granatapfel wieder. Bevor jemand anderer ihn wegnimmt. Aber als ich dich sah, wie du dich im Schlamm und Dreck der Gasse gewälzt hast, war ich ganz durcheinander und habe es vergessen. Jetzt ist er weg, verschwunden.« Damals wusste ich noch nicht, warum Saryasi seinen Granatapfel aus der Hand gegeben hatte.


    An jenem Abend, als Mohamadi Glasherz aus dem Haus ging und von der Flut überrascht wurde, wollte er den Antiquitätenhändler Muzhday Schams, den Sohn von Jalali Schams, aufsuchen. Der weiß einiges über die Geheimnisse der Granatäpfel. Nadimi Shazadeh weiß noch mehr darüber, du musst ihn finden.


    Mir ist es gleichgültig, ob ich das Geheimnis erfahre oder nicht. Am Tag, als der große Saryasi starb, starb für mich auch diese Geschichte.


    In jenes Teehaus, wo wir einst den ersten Tee unserer Freundschaft getrunken hatten, ging ich bis zu Saryasis Tod nie wieder.


    Ich hatte mich dort nie so richtig zu Hause gefühlt. Wer nicht in dieses Teehaus geht, kennt weniger Menschen, und wenige kennen ihn. Er bekommt Saryasis Bazargeschichten nicht zu hören, und viele Ereignisse gehen an ihm vorbei. Das Teehaus war ein wichtiger Teil von Saryasis Leben. Hier schütteten die Straßenverkäufer ihren Kummer vor Saryasi aus, kauften und verkauften die Karrenbesitzer in langen Verhandlungen ihre Karren, hier schrieben die Verliebten einen Liebesbrief nach dem anderen. Frischgebackene Straßenverkäufer kamen dorthin zum Marschall und zum Rat der Karren, um einen Verkaufsplatz in der Karrenarmee zu erhalten. Saryasi traf dort mit Polizisten und Männern der Stadtbehörde Vereinbarungen, steckte den Straßenreinigern Geld zu, damit sie die verdreckten Plätze putzten, und schimpfte mit jenen Kindern, die gegen die Regeln der Karrenarmee verstießen. Mir fiel auf, dass er großen Respekt vor Frauen hatte. Moment, Muzafari Subhdam, ich will eine Pause machen und nachdenken… Ja, wir drei waren drei Unglücksseelen, die keine einzige Frau im Leben hatten. Bitte verzeih, es gehört sich nicht, das dem Vater zu sagen. Aber dir sag ich’s: Keiner von uns hatte je einen Busen gedrückt, eine Lippe gelutscht oder einen weiblichen Oberschenkel geknetet. Der große Saryasi nannte das »Ehre«, ich nannte es »Elend«, und Glasherz nannte es »Ungeduld«. Aber das waren nur Träume, wir waren drei kastrierte Männer. Oh, wer hätte geglaubt, dass Mohamadi Glasherz wegen einer Frau sterben würde? Ach, das ist alles Vergangenheit!


    In diesem Gefängnis habe ich nur noch einen Wunsch. Aber sogar ein Wunsch ist in unserem Land zu viel. Mein Wunsch ist es, hinauszugehen, eine falsche Identität anzunehmen, meinen Namen zu ändern und ein Kind zu haben, das nie etwas von Saryasi Subhdam zu hören bekommt.


    Muzafari Subhdam, hörst du mich? Manchmal muss ich den Rekorder ausschalten und nachdenken. Ich spreche in absoluter Finsternis zu dir und habe keine Ahnung, wie spät es ist. Du weißt ja, wie das ist: Ein Gefangener braucht keine Uhr und will dennoch ständig wissen, wie spät es ist, was die Menschen gerade tun und wo auf dieser Welt es ruhig und wo gerade viel los ist.


    Egal wie ich rede, ich komme nicht los von diesen Erinnerungen. Seit dem Tag, als Scharifi Papula mit einem Teller Joghurt und einem Fladenbrot in der Hand das Zimmer betrat und sagte, Mohamadi Glasherz sei gestern Nacht gestorben, steht meine Welt auf dem Kopf. In diesem Moment brach in mir der versteckte räudige Saryasi wieder durch. Mit Glasherz verloren wir alle Wahrheit in unserem Leben. Die Staubwolke, in der er starb, macht uns immer noch blind. Auch dich hüllt sie immer noch ein. Er selbst sagte es voraus: Im Staub, den er nach seinem Tod hinterlassen würde, würden wir uns verlieren. Wenn Mohamadi Glasherz nicht auf solche Weise gestorben wäre, hätten wir ein anderes Leben geführt. Du wärst zurückgekommen, hättest mich oder die anderen Saryasis wiedergefunden und in die Arme geschlossen. Er zog uns alle mit in den Tod. Ich erinnere mich noch, wie er mir eines Nachts von seinem Tod erzählte. Er war sich sicher, dass er sterben würde. Er wusste, dass ihn etwas umbringen wird, wusste aber nicht, was genau. Den anderen sagte er, dass ihn die Liebe umbringen würde, aber zu mir meinte er, dass er vielleicht getötet würde, weil er viele gefährliche Geheimnisse kannte, deren Aufdeckung so mancher fürchtete. Mein Gott, in dieser permanenten Finsternis rede ich ständig von seinem Tod, weil sein Tod der Anfang aller Dinge war und der Anfang meines Todes auch.


    Die zweite Kassette.– Guten Abend, Muzafari Subhdam. Bei mir ist es wie immer stockdunkel. Ich hörte mir deine zweite Kassette an, in der du über das Universum und solches Zeug sprichst. Du sagst so was wie: Unser geteiltes Leben ist dein Leben, und deine Stimme ist unsere geteilte Stimme, oder dass du statt uns die Geschichte fortsetzt und solches sinnloses Gerede. Verzeih mir, aber ich pfeif auf solchen Furz, den du daherredest. Dass du aus deiner Gefangenschaft gekommen bist, um dir meine anzusehen, mag stimmen, aber dass du in der Lage bist, etwas für uns zu tun, ist eine Lüge. Du bist tot. Nach einundzwanzig Jahren kommst du aus dem Sand, was willst du jetzt tun? Was glaubst du, was du bist? Du bist Sand, purer Sand. Ich erkenne es an deiner Stimme, dass du Sand bist. Muzafari Subhdam, ich spreche in dieser Finsternis zu mir selbst, nur zu mir und nicht zu dir.


    Gestern Nacht entschied ich, dir nichts mehr zu erzählen, aber später überlegte ich es mir anders, weil mir das Herz schwer wurde. Du sagst, ich solle dir alles erzählen, alles. Aber das geht gar nicht. Denn so, wie du mir selbst erzähltest, dass du dich im Gefängnis Tropfen für Tropfen von der Vergangenheit befreit hast, so will ich mich auch Stück für Stück von meiner Vergangenheit befreien. Seit ich erzähle, spüre ich großen Kummer. Erzählen tut mehr weh als Gefangenschaft. Aber wenn ich an die Toten denke, kann ich vor lauter Schmerz nicht aufhören. Es ist, als wärs gestern gewesen.


    Muzafari Subhdam, du bist nicht mein Vater. Sie waren meine wahren Väter. Eines Nachts sagte ich dies zum ersten Saryasi. Ich sagte zu ihm, er sei mein Vater. Er hat schallend herausgelacht. Unser Mitbewohner, Scharifi Papula, wusch gerade das Geschirr ab. Saryasi verlas auf einem großen Tablett Reis, und ich lag den ganzen Tag auf einer geblümten Matratze und ließ die Kassette der Musikgruppe Kamkars laufen. Den ganzen Tag nur die Kamkars. Ich arbeitete nicht. Wie gesagt, ich war der miese, ungehobelte Saryasi: Beim Essen stand ich ständig auf, stellte die Schüssel verkehrt auf den Fernsehtisch, legte meine Socken in den Wasserkrug, um sie einzuweichen.


    Das Zimmer hatten Scharifi Papula und ich gemietet, und der Fernseher und die Stereoanlage gehörten mir. Wenn es regnete und der große Saryasi nicht im Lager übernachtete, kam er zu uns. Als ich zu ihm sagte, er sei mein Vater, lachte er mich aus. Ich war größer als er, sah schon aus wie ein richtiger Mann, aber mich respektierte niemand wie den »Professor der Nächte«. Mich hatte niemand großgezogen. Warte, ich muss die Wahrheit sagen: Auch ihn hatte niemand großgezogen, aber er hatte sich selbst großgezogen. Manche können das. Ich nicht. Saryasi machte es Freude, wenn man mit ihm wie mit einem richtigen Mann sprach und ihn um Rat oder Unterstützung bat. Ich verspottete ihn deswegen: Dein Leben unter den Karrenbesitzern ist lächerlich! Er entgegnete: Du weißt nicht, was du mit deinem Leben anfangen sollst. Zuweilen hörte ich mir seine Ratschläge an, aber manchmal legte ich mich nur auf meine Matratze und sagte zu ihm, dass ich ihm all sein Gerede nicht einmal um einen verrosteten Cent abkaufen würde.


    Ich ging seltener als sie ins Teehaus, denn meine Arbeit bei den Peschmerga erlaubte es nicht. Erst als ich sie kennenlernte, beschloss ich, bei den Peschmerga auszutreten, und besiegelte mit ihnen einen ewigen Eid.


    Eines Abends stürmte ich mit meiner Waffe in voller Kriegsausrüstung ins Teehaus, und alle fragten mich, wie es an der Front aussah. Ich log und zählte ihnen Hunderte Namen von Bergen, Hügeln und Höhen auf, die von unserer Partei kontrolliert wurden. Solche Lügen machten die Leute offensichtlich glücklich. Nur Mohamadi Glasherz und der große Saryasi schauten mich traurig an. Ich stand mitten im Saal: »Herrschaften, unsere Partei ist in Gefahr. Wir müssen die Kollaborateure und die ehemaligen Dschasch-Milizen beseitigen und ein gesäubertes Parlament gründen. Versteht ihr, die Partei ist in Gefahr!«


    Der Marschall spielte mit den Zuckerwürfeln, die vor ihm lagen, und sagte betrübt: »Idiot, setz dich wieder hin, niemand außer dir ist in Gefahr.«


    Am Abend nahmen sie mich in eine beliebte kleine Bar mit, wo sie uns beinahe nicht hineinließen. Dort sagte mir Mohamadi Glasherz: »Zieh nicht in diesen Krieg. Du wirst getötet werden. Du kommst als Leiche zurück.« Die ganze Nacht lang versuchten sie, mich zu überreden. In jener Nacht verstand ich, warum sie den großen Saryasi »Professor der finsteren Nächte« nannten. Ich schwöre es dir, im Dunkeln sprach er schöner, wie ein Philosoph. Warum er tagsüber nicht so schön sprechen konnte, verstehe ich nicht. Vielleicht war er tagsüber angespannt oder erschöpft, weil ihn das Elend des Bazars quälte. Er träumte ja ständig davon, eine andere, neue Art von Ordnung in die Stadt zu bringen. Muzafari Subhdam, er sagte ähnliche Dinge wie du. Zum Beispiel: »Dein Leben ist wertvoller als die Ehre sämtlicher Parteien, die zur Aufteilung ihrer Beute diesen Krieg führen.« Beide hassten den Krieg sehr. Ich war da ganz anders. Krieg lag mir im Blut, ich hantierte jeden Tag mit Schießpulver, Kugeln und Geschützen.


    Sie besaßen eine starke Überzeugungskraft. Ich hörte ihnen zu, wurde immer niedergeschlagener und nickte schließlich nur noch zu ihren Worten. Nach jener Nacht zog ich mich mehr und mehr aus den Kämpfen zurück, bis ich mich zuletzt gänzlich außerhalb meines alten Lebens wiederfand. Muzafari Subhdam, es ist nicht leicht, all das genau zu erzählen. Wir stritten uns hin und wieder, aber andere Freunde hatte ich nicht. Ich wusste, dass sie mich vor etwas beschützten. Sie waren meine Väter.


    Als ich die Peschmerga verließ, sorgten sie für mich. Ihre einzige Bedingung war, dass ich nicht wieder in den Krieg einrückte. Während meiner Arbeitslosigkeit zahlte Mohamadi Glasherz die Miete für mein Zimmer in diesem kleinen Haus, wo auch einige Studenten, die von außerhalb zum Studieren gekommen waren, wohnten.


    Glasherz nahm uns nur selten zu seinem gläsernen Schloss mit. Er wollte nicht, dass wir neidisch auf sein Leben würden, oder traurig, wenn wir es mit dem unseren verglichen. Wir beide lebten besser als Saryasi. Sogar in meinen schlechten Tagen putzte ich mich heraus und drehte meine Runden im Bazar, wo Saryasi ein mühseliges Leben führte. Morgens musste er sehr früh aufstehen, und nachts schlief er an sehr schlechten Plätzen. Manchmal gingen wir gemeinsam zu ihm nach Hause, zu seinem kleinen Zimmer, das mit Fotos von Rennautos, Karatekämpfern und seltsamen arabischen Inschriften gefüllt war, die ich nicht lesen konnte. Nachts streckte er sich auf seinem Bett aus und dachte nach. Er dachte überhaupt ständig nach, und bevor er uns danach seine Erkenntnisse mitteilte, lachte er laut.


    Eines Nachts fragte ich, ob er glaube, wir wären Brüder. Er schaute mich traurig an. »Ja, wir sind Brüder. Alle in Elend lebenden Menschen dieser Welt sind Brüder.«


    Ich spottete: »Ich meine nicht so eine Furz-Brüderschaft. Ich weiß, ginge es nach den elenden Menschen, würden sie sich gegenseitig auf ihre Gesichter pinkeln. Ich meine richtige Brüder, von denselben Eltern.«


    »Es gibt nur eine Art von Brüdern, jene, die durch das Leben und die Liebe entsteht. Alles andere ist eine Lüge.«


    »Glaubst du, dass wir eines Tages das Geheimnis erfahren?«, fragte ich. »Warum wir beide Saryasi Subhdam heißen, keine Eltern haben und jeder von uns einen gläsernen Granatapfel besitzt?«


    »Nein, Saryasi, ich glaube nicht. Ich rede jetzt nur von mir, ich bin mir sicher, dass ich vorher sterbe. Ich werde es nie wissen. Mein Leben ist wie ein Pfeil, der aus dem Bogen bereits abgeschossen wurde. Ein Pfeil, der ziellos durch die Gegend fliegt, bis er schließlich an etwas stößt und zerbricht.«


    Ja, Muzafari Subhdam, wundere dich nicht, beide, Glasherz und er, sahen die Dinge so. Beide sagten: »Wir werden an etwas stoßen und zerbrechen.« Der große Saryasi verglich sich mit einem fliegenden Pfeil, dessen Richtung nicht mehr beeinflusst werden konnte. Und Mohamadi Glasherz verglich sich mit einem zarten, gläsernen Granatapfel, der über einen steinigen Abgrund so lange hinunterkugelt, bis er zerspringt. Er war ein lebendiger gläserner Granatapfel. Beide waren sich sicher, dass sie nichts mehr gegen ihr Schicksal tun konnten, und deshalb waren sie damit beschäftigt, das Schicksal anderer zum Guten zu kehren, als ob sie verantwortlich für den Schmerz und die Not der anderen wären. So waren sie, meine Väter. Bis sie eines Tages an etwas stießen und zerbrachen.


    Muzafari Subhdam, erzähl mir nichts von den weißen Mädchen. Wenn du mir das nächste Mal eine Kassette schickst, will ich nichts von den Schwestern hören. Diese Hexen brachten Glasherz um. Sie haben die Beziehung zwischen dem Marschall unserer finsteren Nächte und mir zerstört. Ich hasse sie. Muzafari Subhdam, ich hasse die weißen Schwestern.


    Eines Tages versammelte uns Slemani Mazen um sich und erzählte uns die Geschichte. Wir waren ja die besten Freunde seines Sohnes gewesen. Er und der erste Saryasi waren fest davon überzeugt, dass die Schwestern unschuldig waren. Ich schlug meine Hände über dem Kopf zusammen: »Unschuldig? Warum ist Mohamadi denn gestorben? Gibt es eine größere Sünde, als eine Liebe nicht zu erwidern, die aus tiefstem Herzen kommt? Einer verliebt sich bis aufs Blut in dich, und du schaust ihn nur kühl an und tänzelst rum wie eine verwöhnte Puppe! Das ist bösartiger, als jemanden mit Kugeln zu töten oder ihm den Kopf abzusäbeln.«


    Wir vier Freunde standen nach der Trauerfeier außerhalb von Rummel und Chaos. Alle wollten wissen, warum er gestorben war. In jenen Tagen sagte jeder im Bazar, Glasherz sei umgebracht worden. Eine heimliche Kugel habe in der Nacht nach der Flut sein gläsernes Herz getroffen. Er sei kurz vor der Tür der Enthüllung eines immensen Geheimnisses gestanden und deshalb umgebracht worden.


    An jenem Abend zogen wir vor das Haus von Slemani Mazen und verlangten, den Vater von Glasherz zu sehen, aber seine Leibwächter ließen es nicht zu. Wir fingen an, die Fenster mit Steinen zu bewerfen. Die Leibwächter wollten auf uns schießen und scheuchten uns durch die Gassen. Aber später am selben Abend versammelten wir uns wieder. Dieses Mal waren wir eine größere Anzahl. Eine große Menge von jungen Männern, die auf unterschiedliche Art Glasherz kennengelernt hatten und ihn brauchten. Laut rief ich nach Slemani Mazen: »Verehrter, kommen Sie aus Ihrem Zimmer heraus, und erklären Sie uns, warum Mohamadi Glasherz gestorben ist. Wir sind enge Freunde des Verstorbenen. Jemand soll endlich herauskommen und uns statt des ganzen furzigen Geredes die Wahrheit sagen.« Ich wusste, dass er über den Tod seines Sohnes nicht sprechen wollte. Er befürchtete wohl, dass wir den weißen Schwestern etwas antun würden, denn es war für uns schon sonnenklar, dass sie Glasherz umgebracht hatten.


    Am nächsten Tag versammelte sich eine noch größere Menge vor seinem Haus. Er ließ sich wieder nicht blicken, und die Leibwächter verscheuchten uns erneut. Die Straßenverkäufer, die Tütenverkäufer, die Wasserverkäufer und die Sonnenblumenkernverkäufer– alle waren gekommen. Als schließlich auch der Marschall erschien, zog ich mich zurück, denn er konnte geschickter als alle anderen verhandeln.


    Als unser Abgesandter ging er ins Haus und sprach mit Glasherz’ Vater, der bei allen großen Respekt hatte. Schon seit meiner Kindheit wusste ich, dass Ansehen und Ehre solcher Menschen verlogen und hohl sind. Ich hatte keinen Respekt vor Slemani Mazen, aber wegen des großen Saryasi tat ich so, als würde ich ihn respektieren. Schließlich wurde ein Tisch ins Freie getragen. Er kam aus dem Haus und stellte sich darauf, um zur erregten Menge zu sprechen. Um ihn vor unserer Wut und Gewalt zu beschützen, stieg Saryasi auch auf den Tisch. Wenn er sich nicht neben ihn gestellt hätte, wären die Dinge schlimm eskaliert. Aber wir und die Kinder aus dem Bazar hatten vor dem großen Saryasi mehr Respekt als vor jedem Politiker, Revolutionär, Schriftsteller oder Künstler dieses Landes. Als wir Saryasi neben ihm stehen sahen und er uns sagte: »Seid still, was habt ihr? Ihr seid doch keine wilden Tiere, lasst den Mann sprechen«, wurden wir alle still.


    Slemani Mazen berichtete, dass er alles getan habe, um den Tod von Glasherz zu verhindern. Wie er im Morgengrauen um die Hand eines Mädchens angehalten hatte. Wie die plötzliche Liebe Mohamadi Glasherz umgebracht hatte. Dass alles so schnell und rätselhaft geschah und niemand es erklären könne. »Sein Herz wurde vom Sturm erfasst und brach.«


    Ich schrie von hinten: »Lasst uns die zwei Huren töten, lasst uns die zwei Hundeweiber umbringen.«


    Slemani Mazen sagte leise: »Sie sind unschuldig. Der Einzige, der schuld daran ist, ist der mächtige Gott über uns, weil er ihm ein so zartes Herz geschenkt hat.«


    Aus dem Gedränge erhob sich Geschrei: »Auf zu den weißen Schwestern!«


    Der große Saryasi beschwichtigte uns: »Ich bin ein Gefährte von Glasherz seit unserer Kindheit. Ihr kennt mich und wisst, wie sehr ich Ungerechtigkeit hasse. Bevor wir jemanden für schuldig halten, müssen wir sicher sein. Wenn es sich herausstellt, dass sie daran schuld sind, bin ich der Erste, der ihnen nicht verzeiht. Aber wenn sie unschuldig sind, lasse ich niemals zu, dass ihnen ein Haar gekrümmt wird!«


    Großer Gott, die Schwestern hatten ihn verhext. Als er später an jenem Abend sagte: »Ihre Lieder sind ein Beweis für ihre Unschuld«, drehte ich durch. Seit jenem Abend gab es eine Wunde zwischen dem großen Saryasi und mir, die nie mehr heilte.


    Doch durch ihre Reden beruhigten uns Slemani Mazen, der Tiger der Berge, und der große Saryasi, der Tiger der Bazargassen, und hießen uns, auseinanderzugehen.


    Muzafari Subhdam, ich kanns nicht glauben. Du kommst direkt aus der Wüste und landest im Haus der weißen Schwestern! Ich hasste sie immer schon und werde sie bis zu meinem Tode hassen.


    Als Saryasi ihnen am Grab von Glasherz das erste Mal begegnete, kam er völlig verwandelt zurück. Da begriff ich, dass sie zwei mächtige Hexen und zwei schlechte Seelen sind, die jeden Mann um den Finger wickeln.


    Er stürmte in Scharifi Papulas und mein Zimmer. Laut lachend erzählte er uns alles aufs Genaueste, als wäre er verflucht, über ihre Stimmen, ihre Erscheinung, ihre geheimnisvollen Blicke.


    Ich sprang auf wie ein Irrer. »Du großer, beschissener Saryasi! Du bist kein Professor, kein Marschall, du bist ein Kuhfladen! Hast du vergessen, dass diese Mädchen deinen engsten Freund umgebracht haben? Ich kann solche Worte nicht hören. Ich will nicht, dass du in meinem Haus so sprichst!«


    Es war eine böse, bittere Nacht. Der erste Saryasi beruhigte mich mit seinem typischen Lachen und sagte: »Die beiden Schwestern sind zwei Engel, zwei bewundernswerte große Engel Gottes.«


    Als ich hinterher erfuhr, dass sie einen Geschwistereid mit dem großen Saryasi besiegelt hatten, eine Art Liebesversprechen, führte dies zur gänzlichen Zerstörung der Beziehung zwischen dem ersten Saryasi und mir.


    Eines Nachts wollte ich in einer menschenleeren Gasse auf ihn schießen. Ich hatte mich entschlossen, ihn zu töten. Ich rief ihm zu: »Du hast unseren Eid gebrochen, du hast auf unser Versprechen gepinkelt. Ich bringe dich um. Anstatt Glasherz zu rächen, machtest du sie zu deinen Schwestern.« Ich zog meine neue Glock-Pistole. »Ich schäme mich dafür, dass ich auch Saryasi heiße. Die zwei Mädchen machten dich zu Abschaum. Für diese Stadt bist du zu einer Witzfigur geworden. Einer von uns muss gehen. Entweder du schießt auf mich oder ich auf dich.«


    Er setzte sich auf die Stiegen vor einem Haus und lehnte sich gelassen zurück. »Töte mich, Saryasi Subhdam, bring mich um. Tus jetzt! Schau, ich lehne mich zurück, nehme meine Arme auseinander, und du schießt mir eine Kugel zwischen die Augen. Oder warte, sollen wir zu der Welt letztem Granatapfelbaum gehen, und du tötest mich dort? Dort wird es niemand mitbekommen.«


    Sein sarkastisches Lachen hallte durch die Nacht. »Einer von uns ist zu viel. Mach schon, wieso drückst du nicht ab? Wieso tötest du mich nicht?«


    Aaah, noch glaubte ich, dass es außer uns zwei keinen weiteren Saryasi auf der Welt gäbe. Aber ich will dir jetzt nichts verraten, Nadimi Shazadeh weiß alles besser. Er ist der Einzige, der dir helfen kann. Du musst Nadimi Shazadeh, diesen Blinden, finden. Er weiß über alle Geheimnisse Bescheid.


    So ging es in jener Gasse zwischen uns hin und her: »Töte mich, oder ich töte dich, töte mich, oder ich töte dich, töte mich, oder ich töte dich.« Er oder ich, einer von uns war zu viel. Wir hätten uns niemals kennenlernen dürfen. Ich hatte Angst vor ihm und er auch vor mir.


    Ich war unter den Kollaborateuren der Dschasch-Milizen, den Dieben, den Räubern und den Männern der Partei aufgewachsen. Er war an den Grenzen unter den Schleppern und in den Bazars groß geworden. Seine schönste Zeit war die im Waisenhaus, und meine schönsten Jahre waren jene der Freundschaft mit Mohamadi Glasherz. Nein, wir hassten uns nicht. Wir liebten uns über alles. Aber unsere Freundschaft war nicht leicht, sie schmerzte. Immer wenn wir uns trafen, stand vor uns die Frage im Raum: »Wer sind wir eigentlich? Wer von uns ist der Richtige?« Und diese Frage machte uns beide traurig und gleichzeitig wütend aufeinander.


    Manchmal weinten wir uns stundenlang gegenseitig an unseren Schultern aus, und Scharifi Papula tröstete uns. Aber eines Tages war Scharifi Papula verschwunden. Nach einiger Zeit kam ein Brief aus Damaskus, in dem er mir sein Zimmer im Sayyidah-Zaynab-Viertel, das er mit mehreren Schiiten teilte, beschrieb. Danach hörte ich nichts mehr von ihm. Manche sagten, ein Mädchen aus der Ukraine habe ihn nach Deutschland geschleppt, andere behaupteten, er sei gemeinsam mit Arabern in einem Lager in Afghanistan. Er ist der einzige Zeuge der engen Freundschaft zwischen dem großen Saryasi und mir, aber wo ist er jetzt?


    Nie werde ich jenen Abend vergessen: Ich schlief auf meinem Bett, und zwei Fremde weckten mich. Über meinem Bett hing ein Poster der Musikgruppe Kamkars, und die restlichen Wände waren bedeckt mit Fotos von Märtyrern des Befreiungskampfes. Zu jener Zeit sammelte ich die Namen und Fotos von Märtyrern. Ich hörte von ihnen in den Gedenk-Radiosendungen der Parteien, ich malte mir ihre Biografien aus. Und wenn ich mit meinen Peschmerga-Kameraden zusammensaß, spielte ich den Radiosprecher nach und erzählte von ihnen. Nein, ich vergesse jenen Abend nicht, an dem mir die Bilder vom großen Saryasi und Mohamadi Glasherz unter den Fotos aller Gefallenen erschienen. Als ich die Augen öffnete, sah ich ihre Gesichter unter den Gesichtern der Märtyrer an der Wand zuerst nur verschwommen. Ich wusch mir einige Male das Gesicht, bis ich klar sehen konnte. Eindeutig– da waren ihre Gesichter. In zwanzig Minuten musste ich bei der Nacht-Patrouille den Dienst antreten. Diese zwanzig Minuten änderten mein Leben. Auf einmal erschien es mir leer und nichtig. Was gab es darin außer dieser bedeutungslosen Liebe zu den Kamkars und ihren Liedern? Ich schämte mich, den beiden jungen Männern etwas über mein Leben erzählen zu müssen. In jener Nacht wollte ich Selbstmord begehen. Ich steckte den Lauf meines Gewehrs in den Mund, zog ihn wieder heraus, richtete ihn auf meine Stirn, legte es wieder nieder, hielt es unter mein Kinn und nahm es wieder weg. Auch als ich in jener Nacht meine Glock-Pistole zog und zum Marschall sagte: »Entweder du tötest mich oder ich dich«, log ich. Ich hatte schon immer Angst vor dem Sterben, aber in jener Nacht schämte ich mich so sehr für mein Leben, dass ich tatsächlich über Selbstmord nachdachte. Ich hatte bereits so viele verlogene Geschichten über mein leeres Leben erfunden, dass ich zu einem brillanten Meister des Erfindens von verlogenen Geschichten geworden war. Auch die Namen, die ich mit meinen Musikwünschen an die Radiosendungen schickte, waren erlogen. Erfundene Familienmitglieder und Personen, die nur in meinem Kopf existierten. Manchmal nahm ich dienstfrei und behauptete, dass ich meine Tante Halima besuchen würde, aber ich hatte keine Tante Halima. Ich lebte eine große Lüge.


    Erst der Marschall und Mohamadi Glasherz ließen mich reifen. Ich trat mit großer Pose vor sie und fing an, erlogene Geschichten über meine Vergangenheit zu erzählen. Ich sprach von einer angesehenen Familie, die mich großgezogen hätte, von einem wunderschönen Mädchen, das mich begehrte und wollte, dass ich um seine Hand anhielte, von viel beiseitegelegtem Geld, das ich in amerikanische Dollar gewechselt hatte und bei einem Freund aufbewahren ließ, und von meinem Vorhaben, demnächst ein Geschäft für Luxusartikel aufzumachen. Ich sagte sogar: »Vielleicht fliege ich demnächst ins Ausland. Die Partei schickt mich.«


    Ich war mitten im Lügen, als mich Mohamadi Glasherz anschaute und mir mit sanfter Stimme sagte: »Saryasi Subhdam, du lügst.«


    Da verstummte ich und begann zu weinen. »Ja, ich lüge.«


    Nun wollte ich ihnen die Wahrheit über mein ganzes Leben verraten. Ihnen sofort alles enthüllen. Um mich zu beruhigen, sagten sie: »Nein, kleiner Saryasi, heb deine Lebensgeschichten auf, bis wir bei der Welt letztem Granatapfelbaum sind. Geschichten unter der Welt letztem Granatapfelbaum haben einen besonderen Geschmack.« So erzählte ich ihnen bei einem unserer Ausflüge zum Granatapfelbaum alles über mich.


    Muzafari Subhdam, ich bin mir bis heute nicht sicher, ob es wegen der Magie von Mohamadi Glasherz, dem jeder seine tiefen Geheimnisse enthüllen musste, geschah oder ob die Kraft des Granatapfelbaumes meine Zunge zum Sprechen zwang. Aber ich legte allen Schmutz meines Lebens in ihre Hände.


    Die dritte Kassette.– Meine ersten Erinnerungen spielen in einem kleinen Dorf, ein schrecklich kleines Dorf, so klein wie Taubenscheiße. Ich hasse Dörfer. Der große Saryasi war auch so, auch er konnte Dörfer nicht leiden. Als es hieß, die Leute sollten in ihre verwüsteten Dörfer zurückkehren, wurde er wütend. Wir beide kamen aus dem Dorf, aber die Stadt hatte unsere Augen geöffnet. Wir wurden reif vor den Schaukästen der Kinos, vor den Geschäften der Videoverleiher, im Flohmarkt und bei den Karren der Verkäufer von Wassermelonen und Granatäpfeln.


    Wo war ich stehen geblieben? Ach ja: mein Dorf. Ich kann mich an die Luftangriffe erinnern, die einige Lämmchen und zwei Mädchen an der Wasserstelle für Frauen töteten. Wahrscheinlich gibt es auch Tausende von furzigen Dingen, an die ich mich nicht erinnern kann und von denen ich auch nicht erzählen will. Ich hasse es, von meinem Leben zu erzählen. Als wir alle das Dorf verließen, war ich sieben oder acht Jahre alt. Die Armee, die Dschasch-Milizen und alle anderen Scheißsoldaten marschierten ein, und alle Bewohner ergriffen die Flucht. Ein Herr Mullah Habas und seine Frau Kharaman, die angeblich meine Eltern waren, wurden an diesem Tag getötet. Ich soll zu ihnen Papa und Mama gesagt haben, aber ich kann mich an sie kaum erinnern. Frau Kharaman soll, bevor sie getötet wurde, zu den Dorfbewohnern gesagt haben: »Ich flehe euch an, er ist nicht unser leibliches Kind, er ist der Sohn eines Märtyrers, und wir zogen ihn auf. Passt auf ihn auf, falls uns etwas zustößt. Es ist eine gute Tat für die Kurden, Gott segne euch, es ist für das verdammte Vaterland.« Mullah Habas soll mich sehr schlecht behandelt und mit Ruten und anderen Dingen geschlagen haben. Ich sei oft unartig gewesen, sagen sie.


    Man sagt, wenn ich mit den anderen das Dorf verlassen hätte, wäre ich getötet worden. Denn Frau Kharaman und Mullah Habas flohen auf einen Berg und wurden dort von den Spähern des Feindes gesichtet. Dann wurden sie von den Geschützkanonen beschossen, und bumm, schlägt ein Geschütz direkt hinter ihnen ein. Sie gehen weiter, und bumm, gehen weiter, und bumm, sie gehen, und bumm, dann bumm, bumm und bumm, bis sie nicht mehr gehen können. Meine ersten Eltern sollen auf diese Art gestorben sein.


    Ich kann mich an jenen Moment erinnern, als die Dschasch-Milizen in das Dorf einmarschierten und außer einem rotzigen Kind, das Saryasi Subhdam hieß und einen gläsernen Granatapfel in der Hand hielt, niemanden vorfanden. Und ich kann mich erinnern, wie die Dschasch-Milizen Öl ausgossen und das Dorf in Brand steckten. Genussvoll sah ich mir das Feuer an und half ihnen beim Verbrennen. Jene Augenblicke waren die schönsten meiner Kindheit. Glaube nicht, ich hasste seit meiner Kindheit das Vaterland, oder ich wäre, wie der Marschall zu mir öfters sagte: »das barbarischste Kind der Welt«. Nein, für mich war das alles einfach ein großes Spiel.


    Mich rettete ein Milizionär, der Kaykhasrau Agha Sofyan Agha Sadri Arhami hieß. Sie riefen ihn ständig mit allen Namen. Ich lernte in der Zeit bei ihm vier wichtige Dinge: Dschasch zu werden, Räuber zu werden, Peschmerga zu werden und Lesen und Schreiben. Er hatte einen Haufen Ehefrauen und schöne Töchter. Söhne hatte er keine. Er behandelte mich immer wie einen Sohn. Offensichtlich hätte er es sich auch leisten können, mich zu adoptieren, mir Papiere ausstellen zu lassen, mir Grundstücke zu überschreiben und all die sinnlosen Dinge. Aber er tat es nicht. Denn es war mein Name, der es ihm angetan hatte. Wenn wir alleine zusammen waren, sinnierte er: »Saryasi Subhdam… Saryasi Subhdam… Saryasi Subhdam… Was für ein schöner Name! Was er wohl bedeutet?« Ich glaube, er brachte es nicht übers Herz, mich von meinem Namen zu trennen, denn wenn er mich adoptierte, müsste ich Saryasi Kaykhasrau Agha Sofyan Agha Sadri Arhami heißen. Und dies schien ihm ein großes Unrecht.


    Ich war wohl der jüngste Dschasch unseres Landes. Das erste Foto in meinem Leben zeigt mich mit einer Gruppe von Kämpfern an einem stürmischen Tag auf einem hohen Berggipfel. Ich war damals neun Jahre alt. Ich trage ein Brünner-Gewehr, das dreimal länger ist als ich. Wir stehen neben einem Verteidigungsposten, halten ein Bild des Diktators und heben unsere Hände mit dem Siegeszeichen. Einmal wurden wir, mehrere Kollaborateur-Familien, zum Diktator gebracht. Kaykhasrau Agha pries während der ganzen Fahrt vor seinen Töchtern, Ehefrauen und dem ganzen mitfahrenden Pack diesen großen Tag, an dem wir alle den Diktator sehen dürfen. Nachdem sie unsere Ärsche zehn Mal durchsucht hatten, brachten sie uns in eine Halle, die sie die Halle der Präsident-Empfänge nannten. Als er dann kam, erhoben wir uns alle und mussten eine halbe Stunde applaudieren und anderen Mist machen. Ich applaudierte nicht. Kaykhasrau Agha, den mein seltsames Benehmen verwirrte, zischte mir während dem lauten Applaus, den Hochrufen und Parolen ständig zu: »Saryasi Subhdam, applaudier! Du Hurensohn, applaudier!« Ich applaudierte nicht. Alle mussten ihm respektvoll die Hand küssen, und als er mich erreichte, wurde ich dem Präsidenten als der jüngste Dschasch des Landes vorgestellt. Er schien sich überaus zu freuen, den jüngsten Dschasch seiner Nation zu sehen. Ich hätte ihm die Hand küssen müssen, aber ich stand unbeweglich da. Mit Gewalt schoben sie mich nach vorne zu ihm. Er drückte mich zwischen seine Beine. Mein Kopf war auf Höhe der beiden Eier des Präsidenten. Zwischen seinen Beinen stank es ganz schrecklich. Ich zog meinen Kopf zurück, schaute zu ihm hinauf und sagte zu ihm in kurdischer Sprache, die weder er noch seine Leibwächter verstanden: »Herr Präsident, wäschst du deinen Arsch nicht?«


    Niemand verstand mich, außer Kaykhasrau Agha, der auf der Stelle in Ohnmacht fiel. Als ich ihn zusammenbrechen sah, begann ich zu weinen. Ich weiß nicht, warum, es war einfach ein riesiges Durcheinander. Die Staatszeitungen erklärten Kaykhasrau Aghas Ohnmacht damit, er sei vor lauter Freude, dass der Präsident seinen kleinen Sohn an sich drückte, kollabiert. Das Foto wurde sehr bekannt. Aber ich ärgerte mich so darüber, dass ich beschloss, mein Gesicht zu ändern, damit mich niemand mehr erkannte. Ein seltsames Foto: Zwei große Blumenkränze, der Präsident lacht mit weit geöffnetem Mund, und ich weine mit weit geöffnetem Mund. Kaykhasrau Agha hat mir nie verziehen. Ich durfte nie wieder mit seinen Frauen und Töchtern zusammensitzen, und er schickte mich als Wächter zu den fern gelegenen Beobachtungsposten. Offenbar bereute er den Tag, an dem er mich an Kindes statt angenommen hatte. Bei Gefechten stellten sie mich in die vorderste Linie, damit ich getötet werde. Aber, als würden mir alle Teufel unter die Arme greifen, fiel ich nicht. Ohne mich zu fürchten, kroch ich in jedes gefährliche Loch. Beim Angriff war ich immer der Erste. Die anderen Dschasch nannten mich »Vogelscheiße«. In den zwei letzten Gefechten wurden unsere Streitkräfte völlig aufgerieben, nur ich blieb unversehrt, kehrte zurück und überbrachte Kaykhasrau Agha die Nachricht vom Tod eines Bruders, eines Onkels und zweier Cousins. Eine Himmelsmacht beschützte mich. Einmal explodierte eine Mine unter meinem Fuß, es passierte mir nichts. Und einmal schlug eine Mörsergranate der Peschmerga in unserem Beobachtungsposten ein und tötete alle meine Kameraden, nur ich sprang aus dem Rauch und Staub hervor wie ein Löwe. Ich war einer der tapfersten Dschasch des Vaterlandes.


    Als sie uns nicht mehr dazu brauchten, gegen die Peschmerga zu kämpfen, wurde unser Bataillon verkleinert. Kaykhasrau Aghas Familie war so angewachsen, dass er sie mit dem Verdienst als Anführer eines kleinen Bataillons nicht mehr ernähren konnte. Für seine unzähligen Ehefrauen und Töchter benötigte er immense Beträge. Also machte er mich und einige seiner Männer zu Räubern in seinem Dienst. Damals folgte ich jedem Befehl mit Freude. In jener Zeit tötete ich den ersten Menschen. Ich weiß nicht, ob jemand in den früheren Gefechten durch die Kugeln meines Brünner-Gewehrs gestorben war. Nun aber tötete ich aus der Nähe und von Angesicht zu Angesicht. Wir lagen im Hinterhalt in allen Ecken und Winkeln des Vaterlandes. Wir plünderten die Karawanen der Schmuggler, bestahlen die Passanten, hielten Autos an und raubten die Passagiere bis auf ihre Unterhosen aus und ließen sie laufen.


    Der Erste, den ich tötete, war ein Goldhändler. In einer finsteren Nacht fuhr er alleine mit einem weißen Mercedes und drei Kilo Goldpulver in Richtung Grenze. Das Gold hatte er unter dem Sitz versteckt. Damals war der Lehrer Khalil Hurmz mit mir unter den Räubern. Ich liebte ihn über alles. Er war aufs Geld aus, aber er war ein respektvoller und würdevoller Mann. Khalil Hurmz war sich sicher, dass der Mann Goldpulver bei sich hatte. Keiner kam auf den Gedanken, es könne unter dem Sitz versteckt sein. Als Khalil Hurmz unter den Sitz griff, attackierte ihn der Kaufmann von hinten und hätte ihm beinahe seine Pistole weggeschnappt. Vor lauter Angst feuerte ich so wild auf ihn, dass ich Khalil Hurmz beinahe auch umgelegt hätte. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich den Kopf des Kaufmanns, mit zwei starren Augen, Blut aus dem Mund rinnend, an die Schulter von Khalil Hurmz gelehnt. Damit ich keine Reue und Angst verspürte, sagte er zu mir: »Sehr gut, dass du ihn getötet hast. Der Hurensohn hat lange genug ein gutes Leben gehabt.« Dieses Lob machte mich so glücklich, dass ich mehrere Nächte danach vor lauter Freude und auch Angst nicht einschlafen konnte.


    »Du hast etwas gut bei mir«, sagte der Lehrer zu mir. »Ich werde dir etwas beibringen, von dem du dein ganzes Leben lang profitierst.« Er brachte mir Lesen und Schreiben bei. Jeden Tag, stundenlang Lesen und Schreiben. Als der Aufstand ausbrach, konnte ich es bereits. Aber ich hatte mich auch an ein Leben gewöhnt, das ich später nur schwer wieder aufgeben konnte: das Leben eines Banditen, der an der Straße auf Beute wartet.


    Nach dem Aufstand änderten sich die Dinge sehr schnell: Kaykhasrau Agha wechselte die Seite und wurde über Nacht zum Peschmerga. Hastig verbrannte er all die Fotos mit dem Diktator und hängte Bilder auf, die ihn mit den neuen kurdischen Anführern zeigten.


    Diese neuen kurdischen Machthaber feierten nun mit Gesang und mit Frauen, fröhliche Einladungen, Essen, Reisen, Ausflüge und Trinkereien ohne Ende. Es sah nie danach aus, als wären diese Anführer nach einem langjährigen, blutigen Krieg aus den Bergen zurückgekehrt, sondern eher danach, als wären sie gerade von einer Hochzeitsfeier gekommen und würden sich auf die nächste Party vorbereiten.


    Als ich dann zu einem aktiven Peschmerga wurde und am Bürgerkrieg teilnahm, wunderte ich mich über die ewige Heiterkeit der Anführer. Es gab etwas in ihrem Leben, das in unserem nicht zu finden war: die ständige Feierlaune. Wenn wir in die Gefechte des Bruderkrieges rückten, erzählten sie einander Witze. Wenn wir zurückkehrten, erzählten sie immer noch Witze. Wenn sie zu Trauerfeiern gingen, wisperten sie einander zwischen den Rezitationen der Suren Witze zu. An den hinteren Linien der Verteidigungsanlagen tauschten sie per Funk Witze aus. Wenn sie sich während des Bürgerkrieges zu Friedensgesprächen trafen, eröffneten sie ihre Sitzungen mit dem neuesten Witz. Erst später wurde mir klar, dass der Mensch viel lachen muss, um Kriege führen zu können.


    Eines Abends ging ich zu Kaykhasrau Agha, küsste seine Hand und sagte zu ihm: »Mein Verehrter, ich bin gekommen, um mich bei Ihnen zu bedanken. Sie haben mich jahrelang ernährt. Ich war eine schwere Last auf Ihren Schultern. Jetzt bin ich erwachsen und gehe, um mich selbst zu ernähren.« Ich weiß nicht, warum ich das tat, aber ich glaube, dass dieses Witzeerzählen an ihren Sitzungen eine Rolle spielte. Etwas Dunkles lag in meinem Blut, das mich zu den düsteren Seiten des Lebens hinzog. Ich ertrug all diese Witze nicht mehr, die ich in dem Empfangsraum von Kaykhasrau Agha zu hören bekam.


    Als ich dieses Haus verließ, war ich glücklich und verspürte eine große Freiheit. Nie wieder kehrte ich in das Haus dieses Aghas zurück. Von meinen Raubzügen hatte ich ein wenig Geld beiseitegelegt, das im Bazar, für Kino, in den Videoläden und Restaurants schnell dahinschmolz. Am Tag, als ich mich bei den Peschmerga-Streitkräften noch einmal einschreiben ließ, hatte ich in meiner Hosentasche nur noch Geld für ein kleines Sandwich. Also ging ich als Peschmerga wieder zurück auf meinen Wachposten in Regen, Schnee, Sturm und in die Nacht.


    Mein einziger Freund zu jener Zeit war Khalil Hurmz. Als Erster schlug er beim Währungswechsel zu, eröffnete ein Geschäft inmitten des Bazars und wurde ein wohlhabender Mann. Er lachte: »Abends, wenn die Börse schließt, komm her, und wir machen mit unserem Unterricht weiter.« Ich nutzte jede freie Minute, um Lesen und Schreiben zu üben.


    Als der erste Saryasi und Mohamadi Glasherz in mein Leben traten, war ich auf dem Tiefpunkt. Ich sah keinen Sinn in meinem Leben. Ich dachte an Selbstmord und solche furzigen Dinge. Aber durch meine neuen Freunde öffnete sich mir ein neues Tor zur Welt. Unser erstes Treffen war in einem kleinen Teehaus nahe den Kinos. Davor hatte ich bereits zweimal mit Glasherz telefoniert. Ich war neugierig auf diese zwei komischen Typen, die vielleicht etwas über meine Vergangenheit wussten. Als Erstes sagte Mohamadi Glasherz: »Wichtig ist, dass wir auf die gläsernen Granatäpfel aufpassen. Das ist das Wichtigste.« Doch dann zeigte sich, dass sie rein nichts über mich wussten.


    Eigentlich war ich ja gar nicht darauf aus, neue Menschen kennenzulernen. Ich traute keinem über den Weg, war misstrauisch, und so ist das bis heute. Ich glaube nicht an den Quatsch, den du mir auf der Kassette aufgenommen hast, über den guten Kern in jedem von uns.


    Aber wir drei wurden sofort Freunde. Als Erstes teilten wir die Namen auf: Ihn nannten wir den großen Saryasi, mich den kleinen Saryasi. Ja, obwohl ich größer war als er!


    An jenem Abend weinte ich zwei Mal. Nie hätten sie gedacht, dass ein so mürrisches, grimmiges Ungeheuer wie ich so von Herzen weinen konnte. Einmal weinte ich, als ich erkannte, wie abscheulich mein Leben war und dass ich nicht ehrlich darüber reden konnte. Und wieder, als der große Saryasi von seiner Kindheit auf den Pässen und zwischen den Pferdeäpfeln der Maultiere der Schmuggler erzählte. Er sprach auch von jenen Hungernächten, in denen er von Tür zu Tür um Brot bettelte. Beide Male tröstete mich Saryasi. Ja, ich war wirklich der kleine Saryasi. Sie nannten mich auch »Spatzenhirn« oder »Minischädel«. Ich war wirklich noch unreif. Sie wollten, dass ich erwachsen werde. Dass aus mir etwas Edles wird. Aber das haben sie nicht geschafft.


    Eines Tages nahmen sie mich mit zu der Welt letztem Granatapfelbaum. Etwas zog sie ständig zurück zu diesem Baum. Wie soll ich ihn dir beschreiben? Er war außergewöhnlich. Er war nicht nur der Baum unserer Freundschaft und unseres Seelenfriedens, sondern jener des Sehens und der Erfüllung unserer Träume. Dort bekam Nadimi Shazadeh die Inspiration zu seinen langen Reisen. Dort offenbarten sich Mohamadi Glasherz Geheimnisse, und der große Saryasi dachte über tausend Dinge nach.


    Er legte sich unter den Baum und sagte einfach: »Ich werde jetzt nachdenken.« Niemand von uns wusste, worüber. Hinterher lachte und redete er wie ein Wasserfall. Viele seiner Worte waren wie in Stein gemeißelte Wahrheiten. Eines Abends sagte er unvermittelt: »Eines Tages wird ein Mann aus der Wüste kommen, aus einer sehr fernen Wüste. Ein familienloser Mann, der nicht weiß, wohin er gehen soll. Er kommt, umarmt uns und sagt: ›Ich bin euer Vater. Ich bin der Vater von euch allen.‹« Jetzt, wenn ich darüber nachdenke, verstehe ich, dass er dich sah.


    Nadimi Shazadeh, der Blinde, der von dieser Scheißwelt nichts sah, erklärte uns: »Unter diesem Baum sind die Worte nicht unsere Worte. Es sind Gottesworte.« Er war der Überzeugung, dass ihm Gott in Gestalt seines Vaters erschien, ihm Inspiration und Anweisungen brachte. Alle drei erwarteten, dass ihnen eine wichtige Botschaft und Inspiration herabgeschickt würde, die ihr Leben verändert. Aber die Inspirationen waren nur so groß wie ihr alltägliches Leben.


    Unter dem Baum entschied der große Saryasi, sich Kazhals Brüste zu kaufen. Ah, Muzafari Subhdam, weißt du eigentlich, was »Kazhals Brüste« ist? Das war die kleine Handkarre, die er im Bazar herumführte, um sein Brot zu verdienen. Dort fasste er auch den Entschluss, den Rat der Karren zu gründen und für die Straßenverkäufer und die bedürftigen Kinder zu kämpfen. Er war zu dem Entschluss gekommen, nicht in die Politik zu gehen und im Bürgerkrieg der Feind aller Beteiligten zu sein. Er bat die Straßenverkäufer, in schwierigen Zeiten die Preise nicht übertrieben zu erhöhen. Er empfahl ihnen, die Großhändler zu boykottieren, wenn sie die Preise zu hoch schraubten. Er bat die Dosenmilchverkäufer, von fünfzig Milchdosen eine Dose an die Kinder der Flüchtlingsfamilien zu spenden. Er schuf eine Kasse als Hilfe für jene Straßenverkäufer, die plötzlich einen großen Verlust machten. Er spielte mit dem Gedanken, eine eigene Gewerkschaft für die Kinder unter den Straßenverkäufern zu gründen und eine Abendschule für jene, die aus Armut die Tagesschulen nicht besuchen konnten. Aah, was weiß ich. Dort fielen ihm tausend Dinge ein, von denen er mir gegenüber behauptete: »Du Spatzenhirn, das verstehst du nicht.«


    Wir gingen immer gemeinsam zum Granatapfelbaum. Außer um zu sterben, durfte keiner von uns alleine hingehen. Das gehörte einfach dazu zu diesem Baum, den der blinde Nadimi Shazadeh »göttlich« nannte. Da strengte ich mich an und ergänzte: »Der Baum der Hoffnung auf Erden.« Alle applaudierten, weil ich endlich mal etwas Schönes gesagt hatte, etwas, das nicht Scheiße war.


    Nadimi Shazadeh träumte unter dem Baum von seinem Vater. Wenn er aufwachte, erzählte er von den langen Reisen, die ihm sein Vater aus dem Jenseits auftrug. Von dort brach er auf und streifte, blind, wie er war, durch ferne Gegenden und Reiche. Wenn er wieder zurückkam, hatte er tausend Dinge zu erzählen. Von wundersamen Städten mit seltsamen Namen, die wir noch nie gehört hatten. Existierten sie überhaupt? Keine Ahnung… Und überall war er auf der Suche nach dem Sehen. Bei einem seiner Streifzüge durch entlegene Berggebiete tief im Landesinneren, in einem kleinen Dorf, an einer Quelle, lernte er Jalali Schams kennen, der einen wichtigen Teil des Geheimnisses von den Saryasis bei sich trägt.


    Ja, du kennst die Geschichte der Saryasis nur zum Teil. Aber pass auf, wenn du in die Berge gehst. Die ganze Wahrheit könnte dir wehtun. Die Geschichte der Saryasis enthält mehr als den großen Saryasi und mich. Nadimi Shazadeh kann dich zu Jalali Schams bringen. Er kann dir helfen.


    Als sie mich zum ersten Mal zu dem Baum mitnahmen, war es Frühling. Mohamadi Glasherz und der große Saryasi luden uns ein. Sie wussten, wo man das frischeste Obst und das beste Fleisch bekam. Beide waren sehr stolz darauf, den besten Metzger und den besten Gemüseverkäufer zu kennen. Solch furzige Dinge waren ihnen wichtig.


    Als ich den Gipfel erreichte, vergaß ich alles. Erde und Himmel sahen plötzlich ganz anders aus. Alles war wie im Traum. Weißt du, was ich meine? Ich brachte kein Wort mehr heraus, war eine Zeit lang sprachlos. Als Dschasch und Räuber hatte ich lang in den Bergen und Steppen gelebt, aber dieser Ort war anders.


    Glasherz legte seinen Arm um meine Schulter. »Kleiner Subhdam, weißt du, warum dieser Ort einen Menschen auf solche Weise in Erstaunen versetzt?«


    »Keine Ahnung. aber ich bin wirklich verblüfft. Obwohl mein Kopf anders funktioniert als deiner.«


    Glasherz grübelte ein wenig und sagte dann: »Weil hier der Mensch das Gefühl bekommt, dass das Leben auch anders sein kann. Dieser Granatapfelbaum sagt mir: Wir könnten in einer hellen, glatten und makellosen Welt leben.« Er stand auf, und als wolle er nach etwas Ferngelegenem greifen, rief er: »Inspiration! Inspiration!«


    Der große Saryasi schnitt Tomaten in Scheiben und Fleisch in Würfel. Er unterbrach unser Gespräch, hielt das Fleisch hoch und sagte: »Seht euch das zarte Fleisch an, wie schön es ist!«


    Nadimi begann zu plappern: »Das ist mein Baum, der Baum meines Vaters, der Baum meines Urgroßvaters, dem der Schah von Persien den Titel ›Shazadeh‹ verlieh. Dieser Titel, den ich trage, ist ein Geschenk des persischen Schahs an meine Familie. Sie sagen, dass unsere Äcker seither keine Trockenzeit mehr erlebt haben und unser Vieh dreimal mehr Milch als anderes Vieh gibt.«


    Ich unterbrach ihn. Man musste ihn ständig unterbrechen, sonst hätte er bis zum Einschlafen weitergeredet. »Du verfluchter Blinder, ich will deine dummen Geschichten nicht hören. Ich will Glasherz zuhören, der macht mich glücklich.«


    Nadimi Shazadeh war ein frecher Rotzbengel. Aber er war auch nicht nachtragend und nie beleidigt.


    Mohamadi Glasherz legte seinen Arm um den blinden Jungen und sagte: »Nadimi sagt die Wahrheit, dieser Baum gehört seiner Familie, aber der Baum gehört auch uns allen. Denn wenn ein Vater einen Baum für seinen Sohn pflanzt, tut er das nicht nur für seinen leiblichen Sohn. Ein wahrer Vater pflanzt für alle Töchter und Söhne der Welt, für all seine Nachfolger. Dein Vater wusste, dass du nicht alleine zu diesem Baum kommen kannst. Jeder, der dich begleitet, hat auch einen Wunsch im Herzen, der in Erfüllung gehen soll. Das wusste dein Vater. Jemand muss seinen Sohn bei der Hand nehmen und hinführen, er darf die Hand seines Sohnes nicht loslassen. Wenn beide den Gipfel erreichen, sind sie Brüder geworden. Wegen der Freundschaft hat er den Baum hier eingesetzt, damit wir uns an den Händen halten und einander die Wege leichter machen. Nasimi hat den Baum für uns alle gepflanzt. Darum sage ich, der Baum schenkt Inspiration. Weil in dieser Zeit nur dieser Baum die Inspiration zu einer wahren Freundschaft schenkt.«


    Und er schloss mit einem traurigen Blick aus seinen tief liegenden Augen und sagte zu mir: »Möge ich vor dir gehen und nicht du vor mir.« Noch hatte der Bürgerkrieg zwischen unseren kurdischen Parteien nicht begonnen, aber, als würde Glasherz das Unvorhersehbare voraussehen, sagte er: »Die Tage der Brüderlichkeit sind gezählt. Möge ich untergehen, aber du mögest unversehrt bleiben. Der Friede hat keinen Bestand. Wir müssen hier einen Schwur ablegen, dass wir uns bis zum Tode beistehen und nicht zulassen, dass uns die Kriege jemals voneinander trennen. Denn bald kommen Zeiten, wo sich Brüder wie tollwütige Hunde gegenseitig zerfleischen.«


    In jener Nacht schrieben wir zu viert einen Schwur und besiegelten mit unserem Blut, dass wir für immer Brüder bleiben, einander bis zum Tode beistehen und in schweren Zeiten zusammenhalten. Ach, keiner konnte so schön über den Tod sprechen. Und ich hatte ja reichlich mit Leuten zu tun, die sich mit Töten und dem Tod auskannten. Aber keiner konnte so gut wie Glasherz über den Tod und dessen Geheimnisse sprechen.


    Im Grunde waren wir ja noch halbe Kinder und ziemlich ahnungslos. Heute, in diesem finsteren Loch von Gefängnis, sag ich dir, Muzafari Subhdam: Dieser Baum war der Welt letzter Baum der Brüderlichkeit. Nein, nein, das Ganze war kein Furz. In meinem verpfuschten Leben wird dieser Baum das Schönste und Heiligste bleiben. Erst jetzt verstehe ich die tiefe Bedeutung dieses Schwurs, den wir drei Brüder besiegelten, in eine silberne Dose legten und der Erde unter dem Baum zum Aufbewahren übergaben.


    Am Tag, als der Bürgerkrieg ausbrach, stürmte ich in voller Kriegsmontur ins Teehaus und kam mir wie der letzte Löwe Hindustans vor. Ich roch noch nach dem Pulver des Granatwerfers, mit dem ich mehrmals geschossen hatte. Während ich erlogene Heldengeschichten von der Front zum Besten gab, sah mich Glasherz verzweifelt an. Danach, beim Bier in jener kleinen Bar, sagte er: »Du hast unseren Schwur gebrochen. Du hast unseren Bund verraten. Ich meine das ernst. Wenn wir Brüder sein wollen, müssen wir auch Brüder für alle anderen sein und dürfen niemandem wehtun.« Noch nie hatte ich ihn so erzürnt und aufgebracht erlebt. Mir war nicht bewusst, was ich angestellt hatte. Er insistierte: »Wie kann jemand, der einen Schwur der Brüderlichkeit abgelegt hat, in den Krieg ziehen, und wie kann er Menschen Schmerzen zufügen, die er nicht einmal kennt? Worauf hast du gehört? Auf die Befehle der Anführer? Die haben keine Ahnung, was Brüderlichkeit bedeutet.«


    Am nächsten Morgen trat ich aus der Partei aus und gab meine Waffe zurück. In diesen Tagen des Bruderkriegs, dessen Ende die ganze Welt herbeisehnte, gingen wir, sooft wir konnten, zum Granatapfelbaum und dachten über unser Leben nach. Der erste Saryasi und ich legten die gläsernen Granatäpfel unter ihm auf die Erde, hoben sie dann hoch und sagten: »O Herr der Erde und des Himmels, wir flehen dich bei diesen Granatäpfeln an, dem Krieg ein Ende zu setzen.« Ein hilfloses Gebet, das nichts änderte, aber dennoch groß war.


    Vierte Kassette.– Nachdem Saryasi Subhdam die weißen Schwestern kennengelernt hatte, kündigte ich ihm die Freundschaft auf. Eines Abends hatte er seinen Arm um meine Schultern gelegt und mir gesagt, er habe den Schwur abgelegt, ihr Bruder zu werden. Ich wurde sehr zornig. Ich hasse die weißen Schwestern. Auch wenn ich später die wahren Gründe für den Tod von Glasherz herausfand, änderte sich an diesem Hass nichts.


    Ich sah sie in einer Sommernacht an jenem Platz, wo die Straßenverkäufer übernachteten. Aus der Ferne schon hörte ich ein schönes Lied, dann sah ich die Karrenjungen, wie sie bewundernd mit überkreuzten Beinen am Boden saßen. Die beiden weißen Schwestern saßen auf zwei Hockern und sangen. Als sie ihr Lied beendet hatten, standen sie ruhig auf und sagten mit ihrem kühlen Blick zum Marschall: »Begleite uns nach Hause.« Er antwortete respektvoll wie jeder richtige Bruder:


    »Sehr gerne, mache ich sofort.«


    Ich war gekommen, weil ich vieles zu erzählen hatte. Wir saßen in jener Zeit so oft zusammen und redeten über Glasherz und vieles andere. Ich bat ihn: »Geh nicht, ich habe tausend Geschichten zu erzählen. Wichtige Dinge, von denen ich dir berichten will.« Ich versuchte alles, damit er nicht mit den Schwestern ging und mich verließ.


    Aber er lachte nur. »Kleiner Saryasi, die Welt geht ja nicht unter, erzähls mir ein anderes Mal.«


    Was aber unterging, war unsere Freundschaft. Danach sprach ich nie mehr mit ihm. Mehrere Male kam er, umarmte mich, küsste mich, ich aber schwieg. Ich verheimliche es dir nicht: Ich hätte ihn am liebsten umgebracht, um als der einzige Saryasi auf dieser Erde leben zu können. Nadimi Shazadeh war zu jener Zeit noch nicht zurückgekehrt, daher wusste ich noch nicht, dass er weitere Spuren in den Bergen aufgespürt hatte.


    Erst lange nach dem Tod von Saryasi und Glasherz kehrte Nadimi zurück. Da war bereits alles vorbei.


    Einmal war er von einer seiner Reisen gekommen, nachdem er Jalali Schams getroffen hatte. Er suchte die ganze Stadt nach mir und dem Marschall ab, fand aber keinen von uns. Darum erzählte er seine ganze Geschichte Mohamadi Glasherz. Am nächsten Tag würde er mit einigen seiner Bekannten mit einem Toyota-Pick-up über die Grenze fahren. Stolz breitete er alle Geheimnisse und Erkenntnisse vor Mohamadi Glasherz aus.


    Einen Tag vor der Abendflut ging Glasherz singend und mit seinen Schlüsseln spielend, seinen plötzlichen Tod nicht ahnend, wie auf Flügeln zum Professor unserer finsteren Nächte. Ohne dem ersten Saryasi Genaueres zu verraten, bittet ihn Glasherz, ihm für einen Tag den gläsernen Granatapfel zu borgen: »Ich bin nahe an der Enthüllung eines großen Geheimnisses, aber ich verrate dir noch nichts, weil ich nicht ganz sicher bin.« Er ist so fröhlich, so beglückt und so voll des Lachens, dass der Marschall sich wundert. Das war das letzte Treffen zwischen dem Marschall und Mohamadi Glasherz. Am nächsten Abend verlässt Glasherz sein Haus, um einen Antiquitätenhändler zu treffen. Doch dieses Treffen wird nie stattfinden.


    Ah, Muzafari Subhdam, was soll ich dir sagen? Aus diesem beschissenen Gefängnis kann ich dir nicht beistehen. Als ich dann alles erfuhr, spuckte ich auf meinen Namen. Als Nadimi Shazadeh nach einer sehr langen Zeit zurückkam und mich in einem Verteidigungsposten fand, sagte ich zu ihm: »Ich bin fertig mit allen, ich habe all die vergangenen Tage in meinem Kopf ausradiert. Ich pinkle auf dich, auf den Granatapfelbaum und auf alle deine Geschichten. Ich heiße nicht mehr Saryasi Subhdam. Ich verzichte auf meinen Namen. Verschone mich vor all diesen Scheißgeschichten. Verschwinde, bevor ich auf deine blinden Augen pinkle. Geh, ich will dich nicht mehr sehen.«


    Er kennt die ganze Geschichte, nur er kann dir helfen! Muzafari Subhdam, jetzt muss ich den Rekorder ausschalten und weinen.


    Ich erinnere mich an jede Minute des Tages, an dem der große Saryasi starb. Zu jener Zeit hatte ich seit zwei Monaten nicht mehr mit ihm gesprochen.


    Es war elf Uhr dreißig vormittags. Ich war ziellos durch den Bazar gestreift und hatte mich in ein kleines Teehaus in die Herbstsonne gesetzt. Ich saß entspannt auf diesem kleinen Balkon und aß ein Eis nach dem anderen und sah mir das Spektakel der Straßenverkäufer an. Ich bekam mit, wie das Getümmel im Bazar anfing. Als die ersten Schüsse fielen, lachte ich bloß. Als Hunderte von Straßenverkäufern ihre Karren stehen ließen und schreiend in Richtung der gefallenen Schüsse liefen, stand ich auf, ging gleichgültig die Treppen hinunter und schlenderte davon zu einem Videoverleih, wo sie immer schmutzige Filme abspielen. Die sah ich mir an, bis es dunkel wurde. Als ich in die Nacht hinaustrat, spürte ich, dass etwas Schreckliches passiert war. Ich griff in meiner Hosentasche nach dem gläsernen Granatapfel und fühlte, dass Blut an ihm klebte. Ja, er war blutbeschmiert. Im Zwielicht der Sterne sah ich meine Hand: Sie war blutig. Mein Granatapfel war blutig. Wenn ich aber zum Licht ging, konnte ich auf der Hand und dem Granatapfel kein Blut sehen. Zurück in der Dunkelheit, war das Blut wieder da.


    Als ich dann mein Zimmer betrat, hatte ich das seltsame Gefühl, ich sei über und über mit Blut verschmiert. In meinem Zimmer wohnte niemand mehr außer mir. Die ganze Nacht lang wurde ich in meinen Träumen getötet und erstand wieder auf. Die ganze Nacht lang verlor ich Blut und schreckte immer wieder auf. Im Morgengrauen rannte ich aus dem Haus, wie auf der Flucht vor diesen blutigen Albträumen. Den gläsernen Granatapfel ließ ich zu Hause und hatte das Gefühl, dass er unaufhörlich blutete.


    Ich kaufte ein Glas Ayran und fragte den Verkäufer, warum sein Ayran lauwarm sei. Er sagte: »Wir haben gerade erst mit der Arbeit angefangen, wir waren vom Morgengrauen bis jetzt am Grab des Marschalls, der ganze Bazar war dort. Gestern haben ihn die Polizisten getötet.« Mir entglitt der Ayranbecher, genau wie an jenem Morgen, als mir bei der Nachricht vom Tod von Mohamadi Glasherz die Kanne aus der Hand fiel. Anfänglich glaubte ich dem Jungen nicht, aber die anderen Ayranverkäufer erzählten mir die Geschichte von Anfang bis zum Ende in allen Einzelheiten.


    Ich schrie: »Das kann nicht sein!« Im ganzen Bazar fragte ich jeden aus. Die Zigarettenverkäufer, die Milchverkäufer, die Fischverkäufer. Sie brachten mich zu der Stelle, wo er getötet worden war, und zeigten mir sein Blut, das noch nicht weggewischt worden war. Allen rannen die Tränen aus den Augen.


    Mich kannten sie nicht, aber aus Kummer und Leid umarmten und küssten sie mich, als wollten sie mich trösten. Immer wieder unterbrach ich schreiend ihre Erzählungen: »Es ist eine Lüge! Ihr seid alle Lügner!«


    Als ich fortgehen wollte, hielt mich einer bei der Hand fest und sagte: »Ich bringe dich zur Moschee, wo die Trauerfeier abgehalten wird.« Ich halte nichts von Trauerfeiern und so Zeugs. Zwei Tage lang sitzen die Leute auf steinharten Stühlen, trinken Wasser, gehen nach der Moschee in ein Haus, sitzen wieder rum und essen Äpfel. Das alles nennen sie dann Trauerfeier. Dummes Zeug ist das. Dann schon eher Heulen und Klagen, sich im Schlamm wälzen, sich selbst geißeln, sich schlagen und solche Dinge.


    Ich ging in eine menschenleere Gasse und heulte los. Nein, ich weinte nicht, sondern schlug meinen Kopf gegen die Wand. Mit aller Kraft schlug ich meinen Kopf gegen die Steinmauer eines Hauses, bis ich in Blut getaucht war. Ich schrie: »Warum lebt ein elender Mensch wie ich weiter, aber du stirbst? Warum wird ein Nichtsnutz wie ich verschont, aber du wirst getötet?« Auf dem Weg nach Hause schrie ich wie ein Verrückter. Ich schlug meinen Kopf gegen jeden Baum, rannte mit dem Kopf voraus gegen jede Mauer. Ich schmierte mir den Schlamm der Gassen ins Gesicht. »Saryasi, jetzt bist du allein. Du Hurensohn, jetzt bist du ganz alleine, du bist jetzt ein Nichts.« Zu Hause nahm ich den gläsernen Granatapfel und warf ihn gegen die Wand, aber er zerbrach nicht. Ich trat mit meinen Füßen auf ihn, aber er blieb ganz. Das war das Ende. Nach dem Tod des ersten Saryasi Subhdam bin ich auch gestorben.


    Danach kam Nadimi Shazadeh noch drei Mal zu mir, und ich verscheuchte ihn immer aufs Neue. Jedes Mal schaffte er es, mir einen Teil der Geschichte zu erzählen. Er kreuzte immer dann auf, wenn ich gerade auf meinem Posten Wachdienst hatte. Der Blinde kam mit seinem teuflischen Stock und sagte zu mir: »Saryasi, verscheuche mich nicht. Ich weiß große Geheimnisse. Hör mir zu, dann wirst du alles verstehen. Du und ich müssen diese Geheimnisse aufklären. Wir müssen die Geheimnisse lüften, die die anderen nicht aufdecken konnten.«


    Ich hasste ihn. Ich wollte nicht mehr an das frühere Leben erinnert werden. In einer Regennacht kam er wieder mit einem großen Regenschirm. Ich fuhr ihn an: »Du blinder Hund, lass mich in Ruhe! Siehst du nicht, dass ich im Dienst bin? Hau ab!«


    Er kreischte: »Du Spatzenhirn, du hast ja keine Ahnung. Außer dir und dem Marschall gibt es noch einen dritten Saryasi. Noch mehr Geheimnisse! Du glaubst wohl, weil der Marschall gestorben ist, sei alles vorbei? Du könntest dein Geheimnis mit ins Grab nehmen? Mir ist es egal, leb weiter wie ein räudiger Hund. Von mir aus kannst du, bis du verreckst, deine Nase an stinkigen Hundeärschen reiben. Aber dieses Geheimnis muss aufgedeckt werden, nicht deinetwegen, sondern für die zwei anderen, die vergebens aus dir einen Menschen machen wollten. Die Engel sollen ihnen erzählen, dass ich sie nicht aufgegeben habe. Aber derjenige, der die Wahrheit kennt, will mir nichts verraten, wenn ich ihm nicht den Beweis vorlege. Diesen Beweis hast du in der Tasche. Verstehst du, warum ich in diesem Regen wie ein Rabe rumkrächze?«


    Es schüttete so stark, dass wir einander kaum hören konnten. Ich brüllte: »Du blinder Hund, komm ja nicht näher, sonst schieße ich! Mir ist das alles scheißegal, mein Leben und das Leben anderer auch. Du blinder Teufel, ich pinkle auf deine Engel. Jemand wie du kann keine Engel haben, eher räudige Hunde Ich heiße nicht mehr Saryasi. Hol dir deinen Beweis vom Teufel. Lass mich einfach in Ruhe!«


    Wieder und wieder verscheuchte ich ihn, aber er kam immer wieder. Jedes Mal erzählte er einen Teil der Geschichte. Schließlich drehte ich durch und schoss auf ihn. Wie ein Irrer feuerte ich über seinen Kopf hinweg. Er rannte davon, ich hinter ihm her, er fiel in den Schlamm. Sein Regenschirm tanzte bereits im Wind über uns. Er beschimpfte mich, rannte weiter, und ich feuerte meine Salven in die Nacht, auf meine Vergangenheit. Ich lud nach und schoss weiter um mich. »Hau ab, du Hundesohn, lass mich in Frieden!« Er lief davon.


    Im strömenden Regen setzte ich mich in den Schlamm und brach wie ein hilfloses Waisenkind in Tränen aus. Nach Saryasis Tod ging ich ein letztes Mal zum Granatapfelbaum. Ich holte meinen gläsernen Granatapfel aus der Tasche und schleuderte ihn in den Abgrund hinunter. Es war wie ein Abschied von den beiden Männern. Dort liegt er jetzt irgendwo, in irgendeinem Tal, wo kein Mensch hinkommt. Ich ahnte nicht, was dieser gläserne Granatapfel bedeutete: meine Existenz, meine Herkunft, meine Jugend, auch den Schwur mit meinen Brüdern. All das verleugnete und verfluchte ich. Ich war wieder ein Niemand.


    So kamen auch die Teufel zurück, die in mir gefangen gewesen waren. Ich zog wieder in den Krieg. Mein ganzes Leben steckte in diesem gläsernen Granatapfel, und ich warf ihn mit aller Kraft weg. Ich kehrte in die Hölle zurück.


    Du weißt, Muzafari Subhdam, dass ein Gefangener in einer Einzelzelle sehr viel Zeit hat nachzudenken. Ich habe das Gefühl, dass wir beide so traurig und geknickt sprechen, weil wir im Gefängnis lernten, nachzudenken. Vorher hatte ich nur Stroh im Kopf.


    Als ich damals vom Granatapfelbaum zurückkam, zerstörte ich in meinem Zimmer all meine Sachen. Ich verbrannte meine gesamten Fotos. Nur jenes, auf dem ein weinendes Kind zwischen den Beinen eines lachenden Diktators zu sehen war, behielt ich. Davon gab es Hunderttausende gedruckte Exemplare. Ab jenem Tag wusste ich nicht mehr, wer ich war. Ich sah mein Gesicht nicht mehr. Muzafari Subhdam, ich sage dir: Menschen, die ihr eigenes Gesicht nicht mehr sehen, sind gefährlich. Darum nahm ich wieder jenen Weg, den ich nicht zu vermeiden wusste.


    Also ging ich wieder, unrasiert und ungewaschen, auf meinen alten Stützpunkt zurück. Mit leeren Taschen und hungrigem Magen zurück in die Arme der Partei. Damals flackerten immer wieder Kämpfe auf, dann herrschte wieder Waffenstillstand. In mir steckte eine teuflische Kampfeslust. Wie jeder verlorene hoffnungslose Mensch dieser Erde wünschte ich mir, dass das ganze Universum samt seiner Götter zusammenbräche. Eine Waffe, um auf die Welt zu schießen– mehr wollte ich nicht. Warum ich kämpfe, wen ich töte, wer mich töten will, das alles war unwichtig.


    Ich ging völlig auf in diesen blutigen Kämpfen. Selten nahm ich frei, um in die Stadt zu gehen. Ständig war ich in den Bergen, auf den Verteidigungsposten oder an der vordersten Front. Ich beugte mich vor den Anführern und genoss voller Stolz die Rolle eines hartherzigen Knechts. Mein Bart wurde länger und länger, bald sah ich aus wie ein Derwisch. Egal ob im Gefecht oder nicht, ich lebte in ständiger Bereitschaft. Dutzende Nächte vergingen, ohne dass ich meine Ausrüstung ablegte. Viele Nächte löste ich meine Kameraden von ihren Schichten ab, schickte sie schlafen und hielt statt ihnen Wache. Wie ein Irrer saß ich in der Dunkelheit und hörte das Echo des Windes und das Wispern der nächtlichen Lebewesen. Sogar wenn Waffenstillstand herrschte, blieb ich in den Bergen. Ich gehörte zu jenen Einheiten, die nach Beendigung eines Gefechtes in den Bergen und Höhlen auf das nächste warteten.


    Ich war schmutzig wie der Krieg, den ich führte. Die Anführer, die mich ernährten, befahlen: »Saryasi Subhdam, schieß! Hurensohn, schieß!« Sie liebten mich, denn sie lieben ihre gehorsamen Hunde. In allen Gefechten war ich ganz vorne. Wenn unsere Einheit einen schwer zugänglichen Gipfel angreifen sollte, der von den Peschmerga der feindlichen Partei kontrolliert wurde, und sich niemand als Erster vorzurücken traute, meldete ich mich freiwillig. Sie nannten mich den »Panzer«.


    In Zeiten des Waffenstillstands befiel mich immer eine große Hoffnungslosigkeit, was sollte ich dann tun, außer meine Waffe zu reinigen und zu schlafen? Waffe reinigen und schlafen, das war alles, was ich tat. Wenn meine Peschmergakameraden die Kamkars auflegten, stand ich auf und ging weg, denn alles, was mit meiner Vergangenheit zu tun hatte, tat weh. Wenn ich die Lieder der Kamkars, welche die Peschmerga abspielten, dennoch aus der Ferne hören konnte, legte ich ein Trommelmagazin in meine Waffe ein und feuerte in den Himmel. Oder ich schoss mit dem Granatwerfer auf die erschöpften Täler und Berge. Ich wollte die Vergangenheit in mir töten. Eines Tages saß ich auf einem Felsen, als mich ein Peschmerga rief: »Die Kamkars sind in die Stadt gekommen und geben ein Konzert.« Seine Stimme hallte über Berg und Tal. Er hatte die Nachricht im Radio gehört und wusste, dass es mein größter Wunsch war, die Kamkars auf der Bühne zu erleben. Am Abend des Konzertes ging ich in ein Tal, nahm meine Pistole heraus, richtete sie auf meinen Kopf und drückte ab. Hab keine Angst, Muzafari Subhdam, keine Angst, ich bin nicht gestorben! Die beschissene Kugel streifte unerklärlicherweise nur meine Stirn, tötete mich aber nicht.


    Weil ich nun verletzt war, hatte mein Kommandant einen Sonderauftrag für mich. Ich sollte seinem Flittchen in der Stadt einen Brief überbringen. Man munkelte, der Krieg würde bald wieder ausbrechen. Der Chef konnte nicht selbst gehen, und einen Verschwiegeneren als mich hatte er nicht. Zunächst sagte er, der Brief sei für seine Schwester, dann hielt er inne und sagte: »Nein, er ist für eine Geliebte. Sie hat mir den Kopf verdreht. Ich steh auf sie so sehr wie auf hundert Engel.«


    Ich brachte ihr den Brief. Sie war ein sehr hübsches und zartes Mädchen und arbeitete in einem sauberen Amtsbüro. Sie war so schön, dass ich beinahe wieder zum Leben erwachte. Fast hätte ich mich vor ihr verbeugt und ihr gesagt: »Bitte, heirate mich.« Aber als ich ihr den Brief überreichte, sagte sie hochnäsig: »Schon wieder dieser Militärstiefel. Ich hatte gehofft, der Brief wäre von Ihsan, aber der ist wieder von diesem dreckigen Stiefel. Verzieh dich, du hässlicher Großschädel. Komm in einer Stunde die Antwort holen.«


    Ich hatte also eine Stunde Zeit und ging in den Bazar. Es war jener Tag, an dem Hunderte Polizisten die Karren zusammensammelten und zerstörten. Zerstörte und zerbrochene Karren lagen auf den Straßen, den Gassen und vor den Toren des Bazars herum. Als ich kam, war das Gemetzel bereits zu Ende. Ich stand in einem Meer von Karrentrümmern, zerrissenen Kartons und zerschlagenen Gemüsekörben, deren Inhalt am Boden verstreut war. Ein Schlachtfeld, in eine Staubwolke gehüllt. Da und dort war das Blut der Straßenverkäufer über das Gemüse, die Fische, die Zigarettenschachteln und das iranische Shampoo gespritzt. Ich sah, wie Straßenverkäufer von Polizisten in einen grünen Pick-up abgeführt und mit Wasserschläuchen und Stöcken geprügelt wurden. Ich ging wie über das Schlachtfeld wie einer, der die Leichen seiner Kameraden sucht, bis ich jene vertraute Stelle erreichte, wo der Professor damals seine Karre aufgestellt hatte. Dort fand ich die Trümmer von Kazhals Brüste. Jene prächtige Karre, die als die feinste Karre der Welt galt. Nach Saryasis Tod hatte ein junger Straßenverkäufer die Karre an sich genommen und Kassetten mit türkischer und persischer Musik verkauft. Eine blaue Kette funkelte an der vorderen Seite der Karre. Ich wollte hingreifen, traute mich aber nicht. Aus Angst, die Tür in die Vergangenheit wieder zu öffnen. Stattdessen stand ich da und brach in Tränen aus. Mit der Zerstörung dieser Karren ging eine Zeit unter, über die heute niemand mehr spricht. Für mich war sie der Anfang vom Ende aller Schönheit der Welt.


    Fünfte Kassette.– In allen Gefechten verließ ich als Letzter meinen Posten. Zwischen krachend einschlagenden Mörserkugeln, im Pulverrauch unserer Raketenwerfer, brüllte ich: »Niemand verlässt seinen Posten, haltet die Linie!« Ich schrie, bis das Blut aus meiner Kehle spritzte. Sogar die Feinde auf der anderen Seite hörten mich. So, wie ich früher als der kleinste Dschasch unserer Nation bekannt war, so wurde ich nun berühmt, weil ich an allen Fronten des Bürgerkrieges kämpfte. Ich habe jetzt das Gefühl, dass ich am gleichen Tag an mehreren Fronten kämpfte. Am Vormittag hier, am Abend dort und in der Nacht wieder woanders. Manche hielten mich für den tapfersten Sohn des Landes, denn immer war ich der Letzte, der das Feld räumte. Sogar wenn uns der Rückzugsbefehl erteilt wurde, blieb ich an vorderster Linie und konnte mein Gebrüll nicht lassen: »Haltet die Linie!« Aber niemand verstand, warum ich das tat!


    Muzafari Subhdam, nichts steht so nahe beieinander wie Tapferkeit und Hoffnungslosigkeit, verstehst du? Der Tapfere sieht keine Zukunft. Wer Hoffnung hat, ist ängstlich. Warum ich als Letzter meinen Posten verließ? Weil ich der hoffnungsloseste Mensch der Welt war. Meine Kameraden hatten alle ihre Träume: Manche waren verlobt, manche wollten im Ausland ein neues Leben anfangen, und manche wollten aufsteigen und hohe Posten erreichen. Nur ich hatte nichts dergleichen. In allen Tälern und Bergen Kurdistans, wo immer ein Schuss fiel, war ich mit meinem langen Bart, meinem Rucksack, meinem teuflischen Blick dabei, die Kalaschnikow, den Granatwerfer oder die Maschinenpistole bei mir. Wie ein Teufel, der aus der Hölle geflüchtet war, bestieg ich die höchste Stelle, stemmte mich wütend und ungeschützt gegen den Wind und gegen den Feind und brüllte, sodass mein ganzer Körper erzitterte: »Niemand verlässt seinen Posten! Haltet die Linie!« Mit einer Handgranate sprang ich aus dem Graben und stürzte mich auf die Feinde, lief schreiend über die Minenfelder, sprang über Stacheldrähte, als wäre das alles Kinderzeugs. Inmitten knatternder Maschinengewehre, im zischenden Kugelregen lief ich auf die Linie des Feindes zu und brüllte alles heraus, was in mir lange Zeit unterdrückt gewesen war. Während alle aufeinander schossen, schrie ich übers ganze Kriegsfeld: »Mohamadi Glasherz, wo bist du?« Und weiter: »Marschall, wo bist du? Wieso kann ich nicht zu euch?«


    Unsere Einheit gehörte zu jenen, die keine Kriegsgefangenen am Leben ließen. Wir waren zwanzig Kämpfer: massig und hünenhaft, mit langen Bärten und all dem Trara, das einen Kämpfer Furcht einflößend macht. Unser Kommandant war einer von jenen, die ohne Trinkereien, Frauen und Feste nicht leben konnten. Er hieß Kareem Shirin, der süße Kareem. Nicht einmal der Teufel wusste, warum er so hieß. Tausend Geschichten machten über ihn die Runde. Die einen behaupteten, dass er früher in einem Süßigkeitenladen arbeitete. Andere erzählten, die Hure, in die er verknallt war, heiße Shirin. Wieder andere meinten, er habe eine Ehefrau, die auf die Frage hin, wie dies oder jenes schmecke, immer »Süß, sehr süß« sagte. Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der so um Frauen weinte. Kaum flauten die Gefechte ab, fing er zu weinen an. Er hatte damals keine Ehefrau, aber er kannte an jeder Ecke und in jedem Loch des Landes eine Frau. In den Gefechtspausen lehnte ich mich an einen Felsen oder einen Baum, trank Tee und entspannte mich, aber er erzählte von all den Weibern, die eine Rolle in seinem Leben gespielt hatten. »Diese Sanarya, oh, Saryasi Subhdam, du hast keine Ahnung, was die mir antat, sie hat mir die Seele aus dem Leib gerissen. Bis ich sie endlich im Bett hatte, war ich schon sieben Tode gestorben. Aber ihre Schwester Kanarya war noch heißer. Die hast du nur anschauen müssen, und schon sprang sie auf deinen Schoß. Aber leider roch sie nicht so gut wie Sanarya. Oder Nahada. Sie war die Ehefrau eines Goldschmiedes, ihr fehlte es eigentlich an nichts. Nachts, während ihr Mann schnarchte, trieben wir es im Hinterhof. Wir trieben es so heiß, so etwas hast du nicht einmal im Kino gesehen. Sie besprühte sich mit einem Parfum, das ihre Schwester aus Österreich geschickt hatte. Das Parfum machte mich wahnsinnig. Und Bafrin, die Schneeweiße, war auch eine heiße Braut. Lass dich von ihrem Spitznamen nicht täuschen. Eine so dunkelhäutige Frau hatte ich noch nie kennengelernt. Sie hatte einen Prachtarsch, einen asphaltschwarzen Arsch, der nach Petunien duftete.« Er erzählte seine Geschichten so anschaulich, dass niemand an deren Wahrheit zweifelte.


    Von ihm kam der Befehl, keine Gefangenen zu machen: »Unsere Truppe darf niemanden zum Gefangenen nehmen, der sich ergibt. Nur die anderen Einheiten, diese blinden Mäuse, nehmen Gefangene.« Am Anfang aber ließen wir noch einzelne Gefangene am Leben.


    Eines Tages wurde er abgeholt und spät in der Nacht zurückgebracht. Es hieß, dass der Anführer ihn zu sich bestellt habe, um ihn wegen seiner Frauengeschichten zu rügen und zu bestrafen. Aber davon war keine Rede. In Wirklichkeit wurde er für seine »Tapferkeit« belohnt und bekam obendrein einen Haufen Geschenke. Als er zurückkam, trank er bis in die späte Nacht hinein Tee und erzählte über das gemeinsame Essen, Händeschütteln und Witzeerzählen mit dem großen Anführer. Nach diesem Treffen erteilte er den Befehl, auf keinen Fall Gefangene zu machen. Meine Peschmergakameraden hatten Angst, die Gefangenen zu töten. Nein, Muzafari Subhdam, ehrlich gesagt, ich weiß nicht, wann sich die Kultur des Tötens von Gefangenen in diesem Bruderkrieg ausbreitete. Aber alle haben ihre Gefangenen umgelegt. Nur einige wenige Gefangene ließen sie am Leben, um im Falle einer Einigung ein paar zum Austausch übrig zu haben und ihr Gesicht zu wahren.


    Aber sogar die schmutzigsten Geschichten haben ihre Regeln. Irgendwie musste man jeden Gefangenen identifizieren, bevor man ihn tötete. Gehörten sie zu einflussreichen Familien, waren sie Aghas oder Söhne von großen Politikern, die sich bis ins siebte Glied deiner Familie an dir rächen würden, wurden sie verschont. Umgelegt wurden nur jene, die niemanden hatten, der hinter ihnen stand. Kareem Shirin machte sich nichts aus solchen Regeln, seufzte wegen seiner Weiber und befahl: »Legt sie alle um!«


    Einmal nahmen wir jemanden gefangen, den wir nicht hätten töten sollen. Es war ein zwölfjähriger Junge, den der Vater mitgenommen hatte, um ihm die Stellungen zu zeigen. Er war der Sohn eines engen Verwandten der Familie des Anführers der andern Seite. Der überaus kluge, wohlerzogene Junge war der Augapfel des Anführer-Clans. Er gehörte zu jenen, die als Chefs und Diplomaten in Italien, in Frankreich oder wie die beschissenen Länder alle heißen, vorgesehen waren. Er war zart und anständig. Als wir ihn in Gewahrsam nahmen, glaubte er nicht, dass wir ihn töten würden. Er betrachtete das Ganze als ein Spiel.


    Ich sagte zu Kareem Shirin: »Schick ihn wieder zu seiner Mutter. Sein Tod bringt uns nichts. Lass ihn nach Hause gehen, um seine Milch zu trinken und seine Schokolade zu essen.«


    Kareem Shirin hatte an dem Tag sehr viel Kummer. »Und wenn er der Sohn Gottes ist, ich werde ihn töten. Ach wenn er der Cousin von Jesus Christus ist, wird er mir nicht entwischen.«


    Erneut flehte ich Kareem Shirin an: »Lass ihn nach Hause gehen, um mit seinen Schwestern Verstecken zu spielen. Seine Mutter wartet schon, um ihn im Hamam zu waschen. Lass ihn gehen, seine Schulaufgaben machen.«


    »Ich habe nicht einmal Chlura verschont, welche die Leute aufgrund ihrer Reinheit und Unantastbarkeit ›Maria von Kurdistan‹ nannten. Die Leute hielten sie für reiner als die heilige Islammystikerin Rabia von Basra. Ich ließ nicht locker, bis ich sie herumbrachte und sie samt all ihren Schleiern und ihrem Kopftuch mit mir schlief. Und jetzt soll ich den Jungen ungeschoren davonkommen lassen?« Er konnte zwischen dem Töten von Menschen und dem Schlafen mit Frauen nicht unterscheiden. Für ihn war Blutvergießen und der geschenkte Kuss einer Frau der gleiche Genuss.


    Ich hatte ein dunkles Gefühl, dass das Töten dieses Kindes katastrophale Folgen mit sich bringen würde. In voller Montur stellte ich mich vor das Kind und sagte: »Das lasse ich nicht zu. Dann musst du auch mich töten.« Mein Mut war natürlich gespielt, ganz tief in mir hatte ich schon immer eine würdelose Angst vor dem Sterben. Sonst hätte ich mich gleich nach dem Tod des großen Saryasi umgebracht.


    »Dich töte ich nicht«, sagte Kareem. »Ich töte meine Freunde nicht. Ich töte niemanden, dem ich all meine schönen Erinnerungen erzählt habe. Aber den da lege ich um.« Kareem Shirin folgte nur seinen eigenen Gesetzen.


    Selten behandelte er uns wie Untergebene, aber manchmal verwandelte er sich in einen blutrünstigen Wolf. An diesem Tag war er schlecht gelaunt und hörte auf keinen von uns. Samal Kundschi, der seit einer Ewigkeit ein Peschmerga war, redete am längsten auf ihn ein. Er wusste, wie schlimm der Tod dieses Kindes für uns sein würde. Als ihm klar wurde, dass Kareem Shirin nicht auf ihn hörte, setzte er sich still auf einen Felsen und beobachtete uns nur noch. Am späten Abend nutzte Kareem Shirin unsere Unaufmerksamkeit aus und tötete das Kind während des Abendessens. Die Essmatte, die für das Mahl am Boden ausgebreitet war, wurde blutrot. Aus dem Reis wurde plötzlich Blutreis, und das Fladenbrot schwamm im Blut des Jungen. Sein kleiner Kopf fiel auf meinen Schoß. Ich konnte die Wärme seiner zarten Knochen und seines Blutes in meinem Schoß spüren. Es sah aus, als würde er mich umarmen.


    Ich stand auf, schüttete den Reis weg und sagte zu Kareem Shirin: »Du störst uns beim Essen.« Ich weiß, es war sinnlos, was ich sagte, aber mir ist in diesem Moment nichts Besseres eingefallen. Als ich Samal Kundschi ansah, wusste ich sofort, was ihm durch den Kopf ging. Als wir den Jungen in eine Decke wickelten und begruben, bemerkte ich, dass sich Samal Kundschi aus dem Staub gemacht hatte.


    Ich stieg auf einen Stein und rief den anderen zu: »Samal ist auf die andere Seite geflohen. Er ist zum Feind übergelaufen. Wir müssen das Lager sofort räumen.«


    Kareem Shirin, der auch den Beinamen »Bagger der Berge« trug, hatte einen anderen Plan im Kopf, ein teuflisches Vorhaben. Auch er war sich sicher, dass Samal Kundschi zum Feind übergelaufen war, um sich dort beliebt zu machen, und er wusste, dass der Feind mit einer großen Truppe über uns herfallen würde. Er errichtete einen Hinterhalt direkt vor den Verteidigungsposten des Feindes. Wir rückten also vor, um direkt vor der Nase des Feindes zu stehen und gleich zuzuschlagen, wenn sie aus ihren Löchern krochen.


    Von Strategie, Taktik und solchem Zeugs verstand ich nichts. Ich konnte nur schießen, sobald ich den Feind sah. Gegen Mitternacht kamen die gegnerischen Peschmerga singend aus ihren Löchern heraus. Sie sangen das bekannte kurdische Lied »Endlich wieder Regen« und marschierten auf uns zu. Als sie auf unserer Höhe waren, brüllte ich mit meiner tiefen Stimme in die Nacht hinaus: »Greift sie an! Angreifen!« Mein Schlachtruf war noch nicht verklungen, da waren bereits einige der Bemitleidenswerten beim mächtigen Schöpfer gelandet. Die Katastrophe begann erst richtig, als wir elf von ihnen lebendig gefangen nahmen. Ich hatte gehofft, dass wir keine Gefangenen machten, denn ich wusste, dass Kareem Shirin mit ihnen spielen würde, bevor er sie umbrachte. Seine Spiele waren teuflisch.


    Wir waren hundemüde. Unsere Leiber waren mit Blut, Schießpulver und Staub überzogen. Mein Bart war nass von Blut. Als wir den nahe gelegenen kleinen See erreichten, sprang ich mitsamt meinem Rucksack ins Wasser und sah noch, wie die anderen eine Feuerstelle einrichteten. Als ich mit dem Rucksack auf dem Rücken im See schwamm, schenkten mir das Gewimmel der Kameraden und das Bellen der wilden Hunde aus der Ferne ein Gefühl, das ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gespürt hatte: Ich empfand die Schönheit der Natur, der Nacht und des Lebens. Ich stieg aus dem Wasser, setzte mich weit weg von ihnen auf einen Stein und hörte, wie Kareem Shirin die Gefangenen verprügelte. Die Nacht war wohltuend kühl, die Luft rein, die Berge und Steppen in Stille gehüllt– als wolle uns die Natur die Sinnlosigkeit solchen Blutvergießens zeigen. Ich trocknete meinen Bart mit dem Stoffgürtel meiner kurdischen Tracht und blieb regungslos sitzen. Ich glaube, jene Nacht veränderte mich. Schon nach der Hinrichtung des Kindes war etwas von meinem Herzen abgesplittert.


    Aber es war bereits zu spät. Meine Peschmergakameraden stießen Triumphgeschrei aus und tanzten im Reigen um das Feuer. Ich bemerkte, wie Kareem Shirin seine satanischen Spielchen mit den Gefangenen begann. Noch vor Sonnenaufgang würde er sie umbringen, aber wie er das anstellen würde, wusste ich nicht. Ich sah, wie er einen Gefangenen holte und zu ihm sagte: »Wir treiben heute Nacht ein lustiges Spielchen. Ich werde deine Freunde an diesen Baum binden. Siehst du ihn? Die Distanz ist nicht groß. Du musst nur genau zwischen ihre Augen zielen, verstehst du? Nur zwischen ihre Augen. Andere Körperstellen zählen nicht. Solange du ihre Stirn triffst, bleibt das Gewehr in deiner Hand. Aber wenn du nicht triffst, wirst du selbst an den Baum angebunden. Hast du verstanden? Am Ende bleibt nur einer von euch am Leben, und ich möchte, dass du es bist.«


    Ich konnte den schmächtigen Kerl im flackernden Licht des Feuers nicht klar sehen. Die Kälte drang allmählich durch mein durchnässtes Gewand in meinen Körper ein, aber ich wollte mich dem Feuer nicht nähern. Aus der Entfernung schrie ich: »Gib ihm keine Waffe in die Hand, mach so etwas nicht!« Ich wusste, dass Kareem Shirin aus lauter Freude über den Triumph nicht klar denken konnte.


    Er lachte laut auf: »Hab keine Angst, Saryasi Subhdam, heute Nacht ist unsere Nacht.« Das war das letzte Mal, dass er lachte. Danach lachte er nie wieder. Was dann passierte, konnte ich nicht klar erkennen. Es geschah in jenem kurzen Augenblick, als ich mich bückte, um die Militärstiefel festzuziehen. Ich hörte Schüsse. Später erzählten sie es mir. Der Gefangene drehte sein Gewehr und schoss statt auf seine Peschmergabrüder auf Kareem Shirin und zwei unserer Peschmerga. Alles ging blitzschnell. Ich hörte einen der Unseren schreien: »Kareem ist tot!« Dann das Geräusch vom Nachladen mehrerer Gewehre. Schüsse, Wehgeschrei. Mit nassem Bart, nassen Haaren und dem Rucksack, der durch das Wasser noch schwerer geworden war, drehte ich mich um und packte mein Gewehr. Ich sah, wie die Gefangenen in die Dunkelheit flüchteten. Der schmächtige Junge feuerte um sich. Unsere Peschmerga sprangen herum wie auf glühend heißen Steinen, warfen sich zu Boden, versuchten nachzuladen, um zurückzuschießen.


    Zitternd entsicherte ich meine Waffe und drückte ab. Ein Schrei in der Dunkelheit: »Ich bin getroffen!« Wie Raubtiere stürzten wir uns auf die unbewaffneten Gefangenen. Wir liefen ihnen nach, durchsiebten sie mit Kugeln, zerfleischten sie mit unseren Dolchen.


    Niemand von uns wusste, wen er gerade tötete. Wir konnten die Gesichter der Gefangenen nicht sehen, über die wir auf den scharfkantigen kleinen Steinen und im Sand des Seeufers herfielen und die wir enthaupteten. Aber ich weiß, dass ich in einem Blutrausch war. Außer zweien, die uns in die Dunkelheit entwischten, richteten wir alle hin. Auch wir waren danach so verwirrt und orientierungslos, dass wir die ganze Nacht hindurch nicht daran dachten, auf den ursprünglichen Stützpunkt zurückzukehren.


    Als der Morgen graute, fand ich die Leiche von Kareem Shirin. Er trug einen Rest seines allerletzten Lachens auf dem Gesicht. Ich nahm ihm die Uhr ab und durchsuchte seine Taschen, um seine Sachen aufzubewahren und zu übergeben. In einer seiner Taschen steckte ein Büstenhalter– offenbar hatte dessen Besitzerin eher kleine Brüste–, ein Zettelchen, auf dem in weiblicher, ungelenker Handschrift stand: »Kareem, mein Schatz! Der hier ist für dich, als Erinnerung an unsere Nacht im Hamam.« Ich warf Büstenhalter und Zettel weg.


    »Bis wir die anderen Streitkräfte erreicht haben, übernehme ich das Kommando«, sagte ich den Peschmerga.


    Um die Mittagszeit wurde uns befohlen, die alte Stellung wieder einzunehmen. Ich versuchte, ihnen über Funkgerät klarzumachen, dass unsere alte Stellung sehr gefährdet sei. Aber sie meinten per Funk, der Befehl komme vom obersten Militärkommandanten. Die hatten wohl den Verstand verloren. Ich schrie in das Funkgerät: »Sagt dem obersten Militärkommandanten, er soll selber herkommen und mit seinem eigenen Arsch diese verfluchte Verteidigungsanlage verteidigen. Der Kerl will uns wohl umbringen!« Ich war mir sicher, dass in dieser Stellung der sichere Tod auf uns wartete. Mir selbst war das egal, aber die jungen Peschmerga, die noch so viel vom Leben erwarteten, taten mir leid.


    Eine Stunde später wurden wir angefunkt, und es hieß: »Wenn ihr nicht in die Stellung zurückkehrt, wird die Partei euch alle hinrichten.« Alle Funker der Kommunikationseinheiten der Welt hörten meine raue, verzweifelte Stimme, als ich in das Funkgerät schrie: »Ich pisse auf die Partei, ich pisse auf euch alle!«


    Danach sagte ich mit Tränen in den Augen zu meinen Peschmergakameraden: »Die Partei will, dass wir dort wie Hunde verrecken. So, wie wir letzte Nacht die Peschmerga der feindlichen Partei schlachteten, so werden sie uns heute Nacht niedermetzeln. In diesem Bruderkrieg ist niemand würdiger und ehrenhafter als der andere, versteht ihr? Ihr kennt diesen Krieg. In der einen Nacht greifen die einen an, in der nächsten die anderen. Morgen früh seid ihr alle mausetot. Hört auf mich, ich werde alleine auf den Posten zurückkehren. Mir macht das nichts aus. Offenbar hat die Partei beschlossen, in dieser lächerlichen Verteidigungsanlage Märtyrer zu machen, um sich mit ihrer Opferbereitschaft in Szene zu setzen und bei den Trauerfeiern Propaganda für die Partei zu machen. Ich habe wie ihr alle Angst vor dem Tod, sogar mehr, aber ich will eure Hinrichtung in diesem Graben nicht erleben. Kehrt heim zu euren Müttern. Wer aus diesem Krieg ausscheiden kann, soll nie wieder zurückkehren. Wer es sich leisten kann, ins Ausland zu flüchten, soll sein Land nie wieder betreten. Und wer ein wenig Geld hat, soll einen vernünftigen Beruf oder ein eigenes Geschäft beginnen.« Ich staunte über mich selbst, solche Gedanken waren mir noch nie gekommen. Aber die Vorfälle des Vortages waren so übel, dass ich dieses Leben satthatte. In diesem Augenblick hatte ich den großen Saryasi vor Augen, zum ersten Mal hatte ich das Verlangen, ein »großer Mensch«, wie er es sagte, zu werden.


    Ich war mir sicher, dass die jungen Männer alle abgeschlachtet würden. Ich sah schon ihre Leichen auf den Steinen, Wiesen und der warmen Sommererde liegen. Ich wusste, dass die zwei geflohenen Gefangenen alles über uns wussten. Ich wusste, dass die anderen Peschmerga mich an meinem Gebrüll erkannt hatten.


    Ich wollte ganz einfach diese beschissene Stellung mit so wenig Blutvergießen wie möglich dem Feind überlassen. Eine so unnütze Verteidigungsanlage, dass die Partei daraus nicht einmal ein Plumpsklo machen würde.


    Die meisten hörten auf mich und gingen weg, nur zwei Peschmerga bestanden darauf, mit mir zu sterben. In der Nacht saßen wir zu dritt auf dem elenden Verteidigungsposten und warteten auf den Angriff. Es war eine heiße Nacht, die Stechmücken summten. Gegen Mitternacht spürten wir, dass der Feind kam. Sie kamen mit massivem Aufgebot, mit Truppen und schwerer Artillerie, um sich zu rächen. Zuerst beschossen sie uns mit Mörsern, was uns aber nicht kratzte. Wir duckten uns still über unsere Maschinengewehre. Um ein Uhr früh griffen sie uns an. Wir waren entschlossen, unser letztes Gefecht mit Würde zu führen und bis zur letzten Kugel auszuharren. Gegen drei Uhr früh waren unsere Magazine leer. Wir drei legten uns nebeneinander, umarmten uns und schauten zu den Sternen hinauf.


    Gegen vier Uhr rief mir Samal Kundschi, der sie zu uns geführt hatte, aus seiner Deckung hinter einem Felsen zu: »Saryasi Subhdam, ich weiß, dass ihr keine Munition mehr habt. Ergebt euch und kommt mit erhobenen Händen herunter. Ich verspreche euch bei meiner Ehre, dass sie euch nicht töten.« Gott, was für ein schmutziger Brauch es in dieser Nation war, jedem Gefangenen zu versprechen: »Wir schwören, dass wir dir nichts antun.«


    Ich sagte zu meinen zwei Kameraden: »Singen wir ein Lied der Kamkars.« Seit dem Tod des großen Saryasi hatte ich kein Lied der Kamkars mehr gesungen. Also sangen wir, und als die feindlichen Peschmerga über uns standen, sangen wir weiter.


    Als sie uns herausholten, legten sie ihre Arme um meine Schultern und sagten: »Du bist ein Spezialfall.« Sie drückten mir eine Dose Coca-Cola in die Hand. Ich trank und strahlte wie ein Trottel. Derweil packten sie meine zwei Kameraden, stellten sie an einen Felsen und machten sie mit zwei kurzen Schüssen kalt. Alles passierte sehr schnell, wie im Handumdrehen.


    Es waren die letzten Schüsse, die ich auf dem Schlachtfeld zu hören bekam. Sie waren allerdings nicht wie andere Schüsse kalt, hart und Furcht einflößend, sondern sie klangen wie die Stimme eines verletzten Vogels oder das Gackern eines angeschossenen Steinhuhns.


    Als sie mir sagten, ich sei ein Spezialfall, wusste ich gleich: Sie würden mich nicht töten, sondern für etwas Härteres aufheben. Ich musste den Rucksack, meinen Militärgürtel und meinen kurdischen Stoffgürtel abnehmen und die Stiefel ausziehen. Da war mir klar, für mich war der Krieg vorbei.


    Muzafari Subhdam, es gibt ja so viele Arten, Krieg zu führen. Wer nur die Schlachtfelder, die Schützengräben, den Kugelregen und die Bombardements kennt, weiß nichts von den anderen Arten des Krieges, die viel schmutziger und hinterhältiger sind. Ich sage dir eins: Jene Kriege, die von klugen Männern geführt werden, sind tausendmal dreckiger als jene Kriege, in denen wilde, ahnungslose Männer, wie wir es waren, aufeinander losgehen. Ich sag dir das nur, damit du aufpasst!


    Sie brachten mich zum Fernsehen. Ich war noch nie vor einer Kamera gestanden. Warum auch, ich gehörte ja nicht zu den wichtigen Männern, die immer von Kameras umgeben sind. Aber nun war ein komplettes Fernsehteam gekommen, um mich zu filmen. Alles, was ich wusste, verriet ich vor laufenden Kameras. Ausführlich sprach ich über alle Gefechte, an denen ich beteiligt gewesen war. Ich erzählte über die Gefangenen und wie wir sie töteten und sogar über die traurigen Frauengeschichten von Kareem Shirin. So, wie ich dir die Geschichten erzähle, so bin ich auch vor den Kameras gesessen und habe unbekümmert über alles berichtet. Alle Witze, Gespräche und miesen Geschichten, die ich in meinem Leben gehört hatte. Sogar jene aus dem großen Gastzimmer von Kaykhasrau Agha Sofyan Agha Sadri Arhami. Auch die Witze, die die Maurer im Teehaus erzählten, ließ ich nicht aus. Ich erwähnte sogar die Geschichten des Professors und den Tod von Mohamadi Glasherz.


    Der Moderator, der mich interviewte, war so geschniegelt, dass man glauben konnte, er gehe mit Anzug und Krawatte ins Bett. Er war ein freundlicher junger Mann und sagte zu mir, ich solle reden, wie ich möchte. Sie würden später den Schnitt übernehmen. Als er dieses Wort aussprach, zupfte ich an meinem Bart und fragte: »Was heißt Schnitt?«


    »Wir werden später die überflüssigen Worte herausschneiden und den Film wieder so zusammenkleben, dass keine Lücken entstehen.«


    Ich erzählte also in aller Ruhe die ganze Geschichte meines Lebens. Ich merkte, dass er mich hin und wieder für verrückt hielt. Immer wieder stellte er mir zwei Fragen. Ich sprach von der Welt letztem Granatapfelbaum, aber er fragte: »Aber welche Beziehung hattest du damals zu den Dschasch-Milizen und Kurdenverrätern, oder besser gesagt, zu den Kollaborateuren?«


    »Wovon redest du? Ich war damals ein Freund vom Marschall, dem Professor unserer finsteren Nächte. Was hat der Granatapfelbaum mit den Dschasch, den Kollaborateuren und all dem Zeug zu tun?«


    Der Moderator hatte den Namen »Marschall« noch nie gehört und konnte sich unter einem »Professor unserer finsteren Nächte« nichts vorstellen. Er ignorierte meine Worte und stellte die nächste Frage: »Weißt du, ob deine Freunde damals vom Regime mit Waffen versorgt wurden?«


    »Nein, sie bekamen von der Regierung Kartoffeln, Tomaten und so Zeugs. Der große Saryasi holte sie vom großen Zentralgemüsemarkt und verkaufte sie im Bazar.«


    Egal was ich sagte, er gab mir ständig Zeichen, ich solle weiterreden: »Keine Angst, erzähl alles, wir werden es zurechtschneiden.« Wenn eine Kassette voll war, legten wir eine Pause ein und tranken Tee. In den Pausen küssten mich alle und sagten: »Deine Worte sind ein äußerst wichtiges Dokument für die Partei. Das wird der anderen Partei, diesen Verrätern des Vaterlandes, das Rückgrat brechen.«


    Ich zupfte wieder an meinem Bart. »Was heißt Dokument?«


    »Das ist ein Beweis. Wenn die anderen behaupten, sie hätten solche Verbrechen nicht begangen, werden wir ihnen dieses Interview vorlegen und ihnen sagen: Schaut her, das sind die Worte eines eurer Kämpfer! Wir werden diese Aufnahme der ganzen Welt zeigen, den Nachbarländern, den Vereinten Nationen, den Staatspräsidenten, dem Internationalen Gerichtshof, dem Islamischen Kongress und dem Vatikan.« Schon mein Kinderfoto zwischen den Beinen des Staatspräsidenten wurde im ganzen Land veröffentlicht. Jetzt sollten auch noch diese Aufnahmen in die ganze Welt gehen. Das passte mir gar nicht. Ich wollte nicht, dass die Mullahs der ganzen Welt und der Herr Papst im Vatikan zuschauten, während ich solche dummen Geschichten erzählte. Als ich hörte, dass Menschen zuhören würden, die viel wichtiger sind als du und ich, konzentrierte ich mich auf die Schilderungen der Gefechte. Alles, was ich über die Brutalität und Barbarei des Bürgerkrieges wusste, erzählte ich. Immer wieder drehte ich mich zum Moderator und sagte zu ihm: »Nicht nur wir waren so, sondern ihr auch. Ihr wart kein bisschen besser als wir. In diesem Krieg war niemand ehrenhafter als der andere.« Ich wollte etwas tun, damit die Menschen Angst vor solchen Kriegen bekommen. Etwas erzählen, wofür die Leute sich schämen sollten.


    Am Ende des Interviews sagte ich zum Moderator: »Sag mir Bescheid, wenn die Aufnahmen ausgestrahlt werden, damit ich sie mir anschaue.« Ich war ein naiver Trottel, denn nach den Aufnahmen war es vorbei mit Tee und Cola. Sie verbanden mir die Augen, legten mir Handschellen an und steckten mich in eine kleine Zelle. In der nächsten Nacht brachten sie mich in diese Burg.


    Seither habe ich außer den Wächtern niemanden mehr gesehen. Ich habe keine Ahnung, ob die Aufnahmen bereits ausgestrahlt wurden. Hat irgendjemand gesehen, wie ich die Geschichte von Saryasi und Mohamadi Glasherz erzählt habe? Aber egal! Ich kann nicht mehr in die vergangene Welt zurückkehren. Falls sie mich eines Tages freilassen, gehe ich in ein anderes Land, heirate und ändere meinen Namen.


    Muzafari Subhdam, wenn ich herauskomme, werde ich dafür sorgen, dass du mich nicht findest. Du denkst wohl, dass wir uns in die Arme schließen. »Oh, mein liebster Saryasi, mein süßer Sohn.« Oder dass ich dich umarme: »Ah, mein lieber Vater, endlich!« Ich würde vor Scham und Ekel sterben. Habe ich recht, Muzafari Subhdam? Unser Leben ist so hässlich, dass es so eine Liebe niemals ertragen könnte.
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    Über lange Zeit hinweg tauschten Saryasi und ich Kassetten aus. Die letzte schickte ich ihm von Patras aus. Viel Traurigkeit, Sarkasmus, Intelligenz und gleichzeitig Naivität lagen in seiner Stimme. Nicht ein einziges Mal fragte er mich, was hier draußen los war. In seiner engen, dunklen Einzelzelle interessierte ihn die Welt nicht mehr. Er lebte nur noch in seinen Erinnerungen. Ich bin mir sicher, dass er einen sehr fernen Ort zum Leben auswählen wird, wenn er eines Tages aus dem Gefängnis freikommt. Einen Ort, wo er allein mit seinen Erinnerungen leben kann.


    Durch seine Kassetten erfuhr ich, dass noch ein dritter Saryasi existierte. Und dass es in dieser Geschichte noch mehr Menschen gab, von denen ich nichts wusste. Ich war bestürzt und verwirrt, viel mehr als während meiner Suche nach dem zweiten Saryasi. Wie konnte mein Saryasi sich so seltsam aufspalten? Würde ich dieses Puzzle je zusammenführen können?


    In jeder Kassette sagte er, ich müsse Nadimi Shazadeh finden, weil dieser über die Geheimnisse Bescheid wisse. Ich suchte überall nach ihm. Auch Ikrami stellte jede Ecke auf den Kopf, aber vergebens. Schließlich erfuhren wir: Nadimi Shazadeh war auf einer langen Reise, seit Monaten hatte ihn niemand mehr gesehen. Ich bin ihm nie begegnet. Ich weiß es: Weil ich Kurdistan verlassen habe, ohne Nadimi Shazadeh getroffen zu haben, bleibt für mich vieles im Dunklen. Offenbar hat mich eine dunkle Hand daran gehindert, ans Herz des Geheimnisses zu gelangen.


    Also musste ich einen anderen Weg einschlagen.


    Ich musste zu Jalali Schams gehen.


    Als auf den Kassetten dieser Name fiel, war mir, als hätte ich ihn bereits irgendwo gehört, bevor er in der Hölle meiner Erinnerungen verbrannt war. Der Name sagte mir etwas, aber ich konnte ihn nicht zuordnen.


    Immer wieder kam in jenen Tagen Ikrami Keu zu mir. Manchmal hörte er sich mit mir die Kassetten an, dann verschwand er wieder. Wenn er Tage später wieder durch die Tür trat, wirkte er wie ein großer Engel, der auf dieser Welt nach dem Rechten sehen musste. Er schien über zahlreiche Mächte und Kräfte zu gebieten, aber ließ sich in seiner Bescheidenheit und Schweigsamkeit nichts anmerken. Bis heute bereue ich, nicht mehr Zeit mit ihm verbracht zu haben. Als ich später das Land verließ und wir einander zum Abschied umarmten, brach ich in lautes Weinen aus, und auch er weinte.


    »Ikrami, wo warst du denn?«, fragte ich ihn oft. »Wieso kommst du mich nicht öfter besuchen?«


    Fast verschämt antwortete er dann: »Muzafari Subhdam, dieses Land ist voll von im Stich gelassenen Menschen. Ich kann nichts für sie tun außer ihnen mit ein paar guten Worten meine Hand hinstrecken. Ich gehe zu trauernden Müttern und Schwestern, verbeuge mich vor ihnen und bitte sie, mich anstelle ihrer getöteten Söhne und Brüder anzunehmen. Ich will für sie da sein. Wie man in einem Wald wartet, dass der verletzte Vogel in der Nähe landet, um seine Wunden zu versorgen. Verzeih mir, wäre nicht so viel Elend, könnte ich immer bei dir bleiben.«


    Einmal fragte ich ihn, während wir die Kassetten anhörten, ob er Jalali Schams kenne.


    »Natürlich. Jeder kennt Jalali Schams.«


    Da erinnerte ich mich wieder. In den ersten Tagen der Revolution hatte ich ihn flüchtig kennengelernt. Er war einer jener Aghas, die mit der ganzen Welt befreundet waren, und ein Weggefährte Jakobi Snaubers. Eine Zeit lang wurde Jakobi Snauber, nachdem er verletzt worden war, in seinem Haus versorgt. Wie hatte ich ihn bloß vergessen können. Er war bis an alle Grenzen des Landes hoch angesehen, genoss das Vertrauen des Anführers, des Emirs, der Könige und der Stammesfürsten der Region.


    Ich suchte ihn auf. Er lebte in den Bergen, auf einer Hochebene, weit entfernt vom bedrückenden Chaos der Welt auf einem großen Landgut.


    Schon von Weitem sah ich ihn, auf einer friedvollen, grünen Wiese in einer Laube auf einer Art Königsstuhl sitzend, in ein Buch vertieft. Er war alt und hatte einen weißen Bart. Ein achtzehnjähriges Mädchen, gekleidet wie eine Dienerin aus der Zeit der alten Könige, umsorgte ihn. Vor ihm stand ein großer Tisch, der mit Büchern, Zetteln und großen Tintenfässern bedeckt war. In seiner Laube war er umgeben von Rebstöcken, deren Zweige sich unter der Last der Trauben neigten.


    Er wirkte wie einer dieser alten Dichter, die, umgeben von ihren Musen, die Umschläge alter Bücher zieren. Er hatte etwas, das an Omar Khayam und Firdausi erinnerte. Eine Laterne mit einem aufgemalten Schmetterling und ein Krug Wein standen auf dem Tisch. Später erfuhr ich, dass das junge Mädchen, welches ihn bediente, seine allerletzte Ehefrau war. In seinem Leben war er mit Dutzenden von Frauen verheiratet gewesen.


    Ich trat in seinen Garten und verneigte mich. »Sei gegrüßt, Jalali Schams. Ich bin Muzafari Subhdam, ein Verlorener, dem niemand außer dir beistehen kann.«


    Ruhig hob er den Kopf von seinem Buch und erhob sich. »Du also bist Muzafari Subhdam?«


    »Mein Herr, weise mir den Weg. In meiner Verwirrung habe ich niemanden außer dir, der mir helfen könnte.«


    »Komm und setze dich. Wenn du tatsächlich Muzafari Subhdam bist, werde ich dich an deinen Worten erkennen. Und solltest du es nicht sein, lasse ich dich nicht von meinem Wein trinken.«


    Ich setzte mich ihm gegenüber hin. »Schau mich an. Lies aus meinem Blick den Weg eines Lebens, das kein anderer gelebt hat. Auf meinem Leib findest du die Spuren der großen Wüste. Kein anderer riecht wie Muzafari Subhdam nach endlosen Nächten im Sand. Lies in meinen Händen die Linien der Kämpfe von Gnade und Ungeduld, von Erde und Himmel.«


    Er staunte, dass ein zerbrechlicher Mann in zerlumptem Bauerngewand in solchen Worten sprach. Er blickte mich ruhig an, schenkte sich Wein ein, ließ mein Glas leer, trank seelenruhig und meinte dann: »Diesen Namen vergesse ich niemals. Viele Paschas, Emire, Minister und Anführer sind aus meiner Erinnerung verschwunden, aber niemals vergesse ich den Namen Muzafari Subhdam.«


    »Ich bin es. Du kannst die ganze Welt absuchen, du wirst keinen anderen Muzafari Subhdam finden. Ich bin der Vater jener Söhne, deren Geheimnisse du kennst, als Einziger.«


    Er lehnte sich zurück. »Muzafari Subhdam, erzähle mir deine Geschichte.«


    Ich erzählte ihm alles. Meine Geschichte, die ein langes Warten auf den Tod war. Von Anfang bis zum Ende nichts als schwarze Hoffnung. Als ich die Worte »schwarze Hoffnung« aussprach, stand er auf und sagte: »Du bist es.« Denn nur jemand, der jahrelang für seine Hoffnungen in der Finsternis überlebt hat, weiß, was »schwarze Hoffnung« bedeutet.


    »Du wurdest vor einundzwanzig Jahren verhaftet und hast dich für Jakobi Snauber geopfert. Wie tausend andere bist du im Sand versunken und wurdest ein Nichts.« Sein Haar hing unter dem großen weißen Turban hervor. Er nahm einen großen Schluck Wein und füllte dann mein Glas.


    »Jetzt kannst du von meinem Wein trinken, der im Licht des Schöpfers gereift ist. Nun kann ich in Frieden mit dir trinken, den Segen der Reben teilen und dir trunken von allem erzählen. Ich warte seit einer Ewigkeit auf dich. Seit die Saryasis verschwanden und ich sie vergeblich suchte, warte ich auf dich. Es hieß, du seist nicht mehr am Leben. Jemand löschte deinen Namen aus. Niemand mehr konnte sich an dich und deine Freunde erinnern. Aber der Mensch muss die Geduld aufbringen, auf die Toten zu warten. Das Leben lehrte mich, auf die Toten zu warten. Eines Tages trat ein Blinder unter diese Lauben und trank von meinem Wein. Er erzählte, er würde zwei Saryasis kennen. Zwei junge Männer, und jeder von ihnen trage einen gläsernen Granatapfel bei sich. Ich weiß nicht, was den Blinden hierhergeführt hatte, aber als mein Wein seine Wirkung entfaltete, erzählte er in einem endlosen Wortschwall über sein Leben. Und ohne selbst genau zu wissen, wovon genau und mit wem er sprach, erzählte er ausführlich die Geschichte der Saryasis. Da unterbrach ich ihn: ›Zeig mir einen Beweis, du Blinder!‹


    Er meinte, die gläsernen Granatäpfel und die beiden Saryasis, die sich ihre gemeinsame Vergangenheit nicht erklären konnten, seien Beweis genug.


    Ich sagte: ›Du ahnungsloser Blinder, du gibst mir zwei Saryasis, aber ich gebe dir einen dritten dazu.‹ Er wusste nicht, dass ein dritter Saryasi existierte. Ich schenkte ihm ein Glas nach dem anderen ein. ›Sprich weiter, sag mir, wo die Saryasis, wo die verlorenen Söhne der Revolution sind.‹ Bis in die späte Nacht hinein schenkte ich ihm ein, und er trank und plapperte, ohne Atem zu holen, weiter. Er wollte mich dazu bewegen, ihm das Geheimnis zu verraten, aber ich vertraute ihm nicht, denn er war offensichtlich eine Seele, die keine Rast und Ruhe kannte. Ich verriet ihm nichts, sagte nur: ›Bring mir die Granatäpfel. Ohne sie verrate ich dir nichts.‹


    ›Ich bin auf einer langen Reise ans Ende der Welt‹, sagte der Blinde. ›Vielleicht komme ich zurück, vielleicht aber auch nicht.‹


    ›Schick einen Boten zu meinem Sohn Muzhday Schams, dem Antiquitätenhändler in der Stadt. Der Bote soll ihm die Granatäpfel zeigen.‹ Ich wartete und wartete, aber niemand kam mit den Granatäpfeln zu meinem Sohn. Als später der Bürgerkrieg ausbrach, wollte niemand auf meine Warnungen hören, darum drehte ich der Welt den Rücken. Nun sind mir der Wein, die Bücher und meine Gefährtin zur Heimat geworden. Ich lebe in Schönheit, Reinheit, göttlicher Trunkenheit, in Abgeschiedenheit und Liebe. Alle wissen, dass ich diesen Garten nicht verlasse, dass ich nicht mehr wie früher mein Tor für die Anführer und Politiker öffne.«


    Während der Alte sprach, schenkte er so meisterhaft ein, dass niemand das Zittern seiner Hände bemerkte. Ein Strahlen schien vom Scheitel bis zur Sohle von ihm auszugehen. Je später der Abend wurde, desto trunkener und friedlicher wurde er. Trotz des starken, feurigen Weins war er erfüllt von Geduld und Ruhe, als habe er Wasser getrunken.


    Schließlich brachte ich ihn zum Sprechen.


    »Ich hatte die Saryasis übernommen. Vor einundzwanzig Jahren nahm ich sie zu mir. Drei kleine, halb tote Neugeborene mit drei gläsernen Granatäpfeln. Vater im Himmel, du, der den Wein und die Weinstuben erschuf! Ich kann mich daran erinnern, als wäre es heute gewesen, wie mir Jakobi Snauber drei Säuglinge brachte. Er wollte nicht, dass ich die Hintergründe erfahre. Er legte mir einfach drei weinende Kinder hin. Es war, als hätte Gott aus Samen drei traurige Engel erschaffen. Alle drei waren so schwach, dass ich nichts anderes zu sagen wusste als: ›Sie brauchen das Lebenselixier, das Lebenselixier.‹


    In jener Nacht war Jakobi verändert, als er mein Gästezimmer betrat. Er blieb im Dunkel stehen und scheute das Licht meiner Kerzen. ›Ich kann nicht helfen‹, sagte er. ›Wenn du ihnen das Lebenselixier nicht geben kannst, dann kann es niemand. Bitte mach, dass die Kinder überleben.‹


    ›Aber was ist mit ihnen? Sind sie aus dem Samen eines Engels oder des Teufels entstanden? Sind dies deine Kinder? Zu wem gehören sie?‹


    Zunächst verriet er nichts, denn er fürchtete, die Wahrheit könnte bekannt werden. Darum hatte er die Säuglinge in aller Heimlichkeit gebracht. Auf dem Weg zu mir hatte er sich so vermummt, dass ihn niemand erkennen konnte.


    Alle drei sollten denselben Namen tragen, denn sie seien ein Stück Erinnerung an einen treuen Freund, der Muzafari Subhdam heiße. Ein loyaler Revolutionär. ›Rette diese Neugeborenen, verteile sie auf drei Familien in drei Regionen. Sie sollen weit voneinander entfernt leben und einander nicht kennen. Dies ist mein großes Geheimnis. Du bist der Einzige, der diese Kinder retten kann. Ich kann nichts für sie tun.‹


    Ich übernahm in der Dunkelheit die Kinder aus seinen Armen und zitterte dabei am ganzen Körper. Mehrmals fragte ich nach: ›Jakobi Snauber, von wem sind die Kinder?‹


    Jedes Mal antwortete er beschämt: ›Sie sind Kinder der Revolution. Vergiss nicht, alle drei müssen denselben Namen tragen.‹ Als er diese Worte aussprach, rauschten die Bäume, eine seltsame Bewegung ging durch die Luft, und der Boden unter unseren Füßen geriet in Unruhe. ›Und jetzt keine weiteren Fragen! Ich muss gehen. Die Verantwortung für das Leben dieser Kinder liegt nun auf deinen Schultern.‹«


    Ich sah Jalali Schams an und legte meine Hand auf die seine.


    Ein wenig vom kühlen Dämmerlicht drang durch die Schlitze der Lauben, und der Dufthauch himmlischer Trauben hüllte uns ein. »Sie sind meine Söhne«, sagte ich ihm. »Alle drei. Nun begreife ich alles. Als ich verhaftet wurde, glaubte ich, nur einen Sohn zu haben. Aber was spielt das für eine Rolle, alle drei tragen meinen Namen. In jener Nacht, als Jakobi und ich von allen Seiten beschossen wurden, sagte ich zu ihm, er solle sich hinten hinausschleichen und fliehen, während ich sie ablenke, aber er solle sich dann um Saryasi kümmern und auf ihn aufpassen. Das war meine einzige Bitte. Damals war Saryasi erst ein paar Tage alt. Seine Mutter starb bei der Geburt, und Jakobi brachte ihn zu einem seiner Freunde. Ich konnte damals keine Trauerfeier für seine Mutter abhalten und auch meinen Sohn nicht sehen. Erst später habe ich ihn ein einziges Mal gesehen. In einer mondlosen Nacht ging ich heimlich, mich an Sicherheitsbeamten und Söldnern der Regierung vorbeischleichend, in ein kleines Dorf, wo ich Saryasi für eine Viertelstunde an meine Brust drücken konnte. Für einige Minuten konnte ich Vater sein. Im Gefängnis machte ich mir keine Sorgen, denn ich glaubte, dass Jakobi Snauber und alle anderen Kameraden Saryasi niemals im Stich lassen würden. Aber als ich zurückkehrte, war da nur ein Wirrwarr von Geschichten. Ein Saryasi nach dem anderen tauchte auf, als ich zu suchen anfing. Und im Leben jedes Einzelnen fand ich Tod, Einsamkeit und Verlorenheit. Großer Gott! Sag du mir, Jalali Schams, was brachte so viel Elend über meine Söhne?«


    Er füllte sein Glas wieder und sagte, als führe er ein Selbstgespräch: »Es waren drei Kinder! Drei unschuldige Wesen, drei Würmchen. Jedem Kind war ein gläserner Granatapfel beigegeben. Noch in derselben Nacht legte ich sie in meinen Geländewagen und brachte sie in drei Dörfer. Im Osten, im Westen und im Süden. Für jedes suchte ich eine Familie, die ein Kind zu sich nehmen wollte, und für die Übergabe des nächsten fuhr ich weiter quer durchs Land. Damals hatte ich zu Jakobi Snauber blindes Vertrauen, ich glaubte noch an ihn und die Männer seines Schlags. Ich war noch nicht dieser alte Mann, der sich ins Reich des Weines und der Blumen zurückgezogen hat.«


    Plötzlich hob er seinen Kopf, als würde er sich daran erinnern, dass ich hier bei ihm war, und sagte mit betrübter Stimme, die sich allmählich in Weinen verwandelte: »Drei Würmchen. Sie hätten gemeinsam aufwachsen müssen, aber ich, als würde ich einen Körper zerteilen, brachte jeden Teil in eine andere Region, unendlich weit voneinander entfernt. Später konnte ich nur einen von ihnen wiederfinden. Zwei von ihnen verschwanden im Sturm jener Zeit. Der Krieg hat sie entführt.« Die Tränen rannen ihm über den Bart und tropften in sein Glas.


    »Ich kenne die Geschichte von zwei der Saryasis«, sagte ich. »Aber sag mir, wo ist der Dritte, der Letzte?«


    Er weinte, er trank, und doch war er eine strahlende Erscheinung. Er senkte seinen Kopf auf die vor ihm liegenden Papiere und murmelte: »Drei waren sie, drei. Später, als das Land verwüstet wurde, als die Todesflut von allen Seiten kam und als der schwarze Sturm ausbrach, der die Städtchen und Dörfer mit sich riss, verlor ich zwei von ihnen aus den Augen. Bevor die Zeit der Beutezüge, Räuberei und des blinden Tötens begann, besuchte ich sie heimlich jedes Jahr und beobachtete sie. Ich stellte mich ihnen nie vor. Nur einmal rief ich einen von ihnen und sagte: ›Saryasi Subhdam, komm zu deinem Onkel.‹ Skeptisch sah er mich an und rannte davon. Als die Dörfer verwüstet wurden, konnte ich nur einen wiederfinden. Doch das Flammeninferno jener Tage hatte ihn verbrannt. Er hatte kein Gesicht mehr und konnte nicht mehr sprechen.«


    Ich senkte den Kopf, küsste seine Hand, umarmte ihn und küsste die Tränen auf seinem Bart, und er erzählte die Geschichte so, als würde er sie den Bäumen erzählen. »Sie waren drei. Zwei von ihnen konnte ich nicht wiederfinden. Da wurde mir klar, wie unendlich groß der Schöpfer das Wasser und die Erde erschaffen hatte. Es war die Zeit der großen Flucht. Innerhalb einiger Monate schmolzen Tausende von Dörfern im Feuer. Hunderte von Familien verschwanden vom Erdboden, ohne eine Spur zu hinterlassen, als wären sie aus Wachs.«


    Mit der Ruhe eines Mannes, den in diesem Leben keine Erschütterung mehr aus der Bahn wirft, öffnete er die obersten Knöpfe seines weißen Hemdes, zog seine Weste aus, legte die Hand auf sein Herz und sagte: »Gott! Das betende Herz vergöttert nicht mehr, er versinkt nur noch in Trunkenheit.« Seine engelsgleiche Gefährtin trug unablässig Wein in einem silbernen Krug und alten, gravierten Bechern herbei. »Das Universum ist eine alte Hexe, eine alte Hexe.«


    Ich saß auf glühenden Kohlen, ließ mir aber nichts anmerken. Ich musste mehr über den letzten Saryasi erfahren. Alle Schönheiten und Weingärten dieser Welt konnten mir jetzt keinen Seelenfrieden schenken. Ich drückte seine Hand und fragte: »Aber wo ist er?«


    Jetzt stammelte er wie ein alter Narr, schmerzverzerrt, dürstend nach den unendlichen Genüssen auf dem überquellenden Gabentisch dieser Welt: »Trink, leere den Becher, genieße! Sei der Schönheit dieses Weingartens würdig.« Er wischte seine Tränen ab, schenkte Wein in einen silbernen Becher, trank ihn, ohne die Augen zu schließen, und hob den Kopf beim Trinken so, dass er die letzten Sterne des Nachthimmels sehen konnte. »Welchen Saryasi suchst du denn? Woher sollen du und ich wissen, wie viele andere Saryasis es in diesem Land gibt? Können wir wissen, wie viele andere Jalali Schams in wie vielen anderen Nächten Säuglinge im Land verteilten? Wer weiß, welcher dein Sohn ist?«


    »Ich suche nicht nach meinem leiblichen Sohn, verstehst du? Ich suche Saryasi Subhdam.«


    »Er war noch ein Kind, als das Feuer sein Gesicht entstellte. Eine Phosphorbombe fiel auf das Haus, in dem er lebte. Ich hatte ihn, wie die beiden anderen, zu einem kinderlosen Ehepaar gebracht, damit sie ihn wie ihr eigenes aufzogen. Als die meisten Dörfer dem Erdboden gleichgemacht wurden, verlor ich zwei aus den Augen. Danach waren sie wie ausgestoßen, keine Menschenseele nahm sich ihrer an. Sie wurden wie ein Wein, den niemand trinken will, um den sich nie die Tischgefährten versammeln, mit dem sich nie ein wahrer Freund die Lippen netzt.«


    Er krempelte die weißen Ärmel seines Hemdes leicht hoch und streckte die Hand nach dem Becher. »Glaub nicht, dass ich dir wegen des Weins erfundene Geschichten erzähle. Ich hatte immer ein Auge auf sie. Sie waren noch zu klein, um ihr Geheimnis zu verstehen. Ich bin der Einzige, der alle drei sehnsüchtig in seinem Herzen trug, und ich tat es aus freien Stücken. Ich wollte ihnen folgen wie drei Wolkenschleiern. Auf diese Weise wachte ich über sie bis zu ihrem sechsten Lebensjahr. Maskiert ritt ich oft zu ihnen, um sie aufwachsen zu sehen.


    Ach, von zweien verlor sich im Chaos der Kriege jede Spur. Die Zieheltern des einen kamen um, der andere löste sich während der großen Flucht in die Nachbarländer, in den Wäldern und Tälern in Luft auf. Schau, mein Lieber, siehst du die Grenze dort? Siehst du diese unzugänglichen Berge und Täler, die unsere Region vom Reich der Shahanshah und der Mullahs, vom Boden der Sultane und der Akhoond trennen? Dort wurden Tausende umgebracht und in den Teich des Todes geworfen.


    Als sich dann der Staub des Unheils legte, als es so weit war, dass die Weinrebe wieder zaghaft Früchte trug, als diese alten zittrigen Hände wieder Wein kelterten, da machte ich mich auf den Weg und suchte an jedem Grenzübergang, in allen umliegenden Dörfern und Tälern nach den Kindern.


    Einmal hörte ich, dass einer von ihnen den Schleppern half, die Maultiere zu tränken und zu füttern und die Übernachtungsplätze vorzubereiten. Ich schlug mich an jenen Grenzübergang durch, forschte nach und hörte: Ja, ein Kind mit diesem Namen, auf das meine Beschreibung passte, habe vor einer Woche Arbeit bei einem Lastwagenfahrer, der Waren in den Süden des Landes lieferte, gefunden.


    Ein Gefühl sagte mir, dass sie noch am Leben waren. Ein Gefühl wie das eines Weintrinkers, der instinktiv spürt, wie viel Wein noch in seinem Krug ist. Schade, schade, dass der Mensch nicht fähig ist, den Wolkenschleiern zu folgen.«


    »Aber du weißt, wo der letzte Saryasi ist?«, fragte ich.


    »Ich weiß nur, wo ein Wesen ist, das sie einst Saryasi Subhdam nannten. Ein verletztes Wesen, und ich will nicht, dass du es siehst!«


    Behutsam hob ich seine Hand, küsste sie und sagte: »Du großer gütiger Mann, ich will ihn sehen, ich will.«


    Der Blick von Jalali Schams war auf jenes Tablett mit Kerzen gerichtet, das seine engelhafte Ehefrau leise gebracht hatte. Es war so groß, dass ich die Kerzen nicht zählen konnte. Ihr Licht schien den alten Mann zu vergolden. Zum ersten Mal blickte er mir direkt in die Augen. »Mir fällt das schwer. Ich besuche ihn selten, denn es tut weh, ihn zu sehen. Hör mich an! Sie waren nicht nur deine Söhne. Sie waren die Söhne dieser Erde und dieses Landes. In seinen Brandwunden siehst du alle Wunden dieser Erde und unserer Heimat.« Sein Blick durchbohrte mich. »Wozu willst du jemanden treffen, der mit dir nicht reden kann? Ich verstehe, du denkst seit einundzwanzig Jahren an deinen Sohn, du trägst ein Bild von ihm in deiner Seele. Der Junge deiner Vorstellung ist schön, lebhaft und gesund. Stimmts? Dein Sohn lebt unter seinesgleichen. In einem Haus mit all den verbrannten, verwundeten Kindern. Einige freiwillige Helfer versorgen sie. Nein, Muzafari Subhdam, sein Anblick würde dich umbringen. Ich habe ihn, und die anderen Kinder auch, wie ein Vater beweint, und seither gieße ich mit jedem Schluck Wein einen Tropfen vom Elend dieser Kinder in meine Seele. Lass es bleiben. Du kannst nichts für ihn tun, gar nichts. Komm, betrink dich bei mir, wie es jeder andere Vater, der versagt hat, tun würde.« Ich wusste, aus ihm sprach abgrundtiefe Trauer. Sie hatte ihn in sein einsiedlerisches und doch so zügelloses Leben getrieben.


    Fast flüsternd begann er, eine Geschichte zu erzählen. »Es war einmal ein junger König, der jahrelang verliebt gewesen war in ein Porträt, das auf eine Mauer gemalt war. Der Wunsch, sich auf die Suche nach diesem Menschen zu machen, wurde schließlich übermächtig. Er warf Krone und sein Zepter fort, griff sich einen Holzstab, legte ein Derwischgewand an und verließ das Schloss. Während Jahren durchkämmte er die Welt von ihrem Anfang bis zu ihrem Ende. Aber er konnte die Person auf dem Porträt nicht finden, um den Durst seines Herzens zu stillen. Bis schließlich all seine Schönheit und Jugend dahingeschwunden war und sein Rücken sich über den Tisch krümmte wie der eines alten Stammgasts in einer Weinstube. Trotz seines Dahinwelkens aber war in ihm die innere Flamme nicht erloschen. Eines Tages, auf einem fremden Hof, nähert sich ihm ein Bote, der ihm eine Nachricht zusteckt: ›Ich bin es, deine Geliebte. Ich bin jenes Bild, nach dem du die Erde abgesucht hast. Sei heute Nacht mein Gast! Nimm meine Einladung an.‹ Am Abend sieht sich der König der Liebe und der Verdammnis im Spiegel an und bemerkt, was ihm das unerbittliche Rad der Zeit angetan hat. Doch da fällt ihm ein, dass auch seine Geliebte ein Werk des Schöpfers ist und dessen Regeln nicht entkommen kann. Mit altersmüden Knien schleppt er sich zu ihrem Haus und steht unentschlossen vor der Tür. Soll er hineingehen und das wahre Gesicht des Alterns erkennen? Oder fortgehen und mit dem unerfüllten Wunschbild sein Leben beschließen? Seine Hand zittert, als er sie der Haustür seiner Geliebten entgegenstreckt, um zu klopfen. Schweiß bricht ihm aus, und Zucken überfällt seine Knie. In diesem Augenblick beschließt er, so weiterzuleben wie all die Jahre zuvor: verliebt in ein unerreichbares Traumbild. Er zieht seine Hand zurück, hebt seinen Kaftan und zieht weiter, als Landstreicher durch die Berge und Steppen. Nie wieder nähert er sich diesem Haus, in dem die Geliebte lebt. Die schöne Geliebte seiner Vorstellung, die er so sehr verehrt und begehrt.«


    Ich drückte Jalali Schams die Hand. »Alter weiser Mann, was willst du mit dieser Geschichte sagen?«


    Er nahm einen Schluck Wein. »Du bist intelligent und verstehst ihren Sinn. Du sollst das Bild in deinem Herzen bewahren. Die Süße des geträumten Weines ist besser als bitteres, wirkliches Wasser.«


    »Nein, mein Verehrter, mir ist das bittere Wasser der Wirklichkeit lieber. Ich bin nicht wie dieser Asket, der Krone und Zepter für einen Traum wegwirft. Dem vor der Tür zur Geliebten die Knie zittern. Der sich umdreht und davonrennt. Egal was aus meinen Söhnen geworden ist, ich muss sie in die Arme schließen. Nach all ihrem Schmerz verdienen sie es, bedingungslos und ohne Vorbehalt geliebt zu werden. Du kennst ihre Geschichte nicht. Du weißt nur den Anfang ihres Geheimnisses, aber ich weiß, wie sie lebten und täglich dem Tod ausgesetzt waren. Sie sind meine Söhne. Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug ihr Schicksal mittragen.«


    Er brauste auf: »Sie sind nicht nur deine Söhne, sie sind die Söhne von uns allen. Wir alle hätten ihren Schmerz mittragen müssen.«


    Traurig entgegnete ich: »Vielleicht waren sie niemandes Söhne! Weder meine noch deine noch von sonst jemandem.«


    Er schloss seine Augen und wirkte im gelblichen Kerzenlicht wie ein entrückter Heiliger. Der Friede, den der Wein schenkt, hüllte ihn wieder ein. Er murmelte: »Sie waren die Söhne von uns allen, allen, allen.«


    Ich küsste erneut seine Hand. »Sag mir, wo der letzte Saryasi ist, sag es mir!«


    Er entzog mir die Hand. »Gott, vergib mir meine Trunkenheit. Diese eine Sünde kann ich nicht aufgeben. Gott, wenn du meinst, dass ich die Schuld für das Schicksal der jungen Männer trage, dann flehe ich dich an, mir auch dafür zu vergeben. Denn ich weiß nicht, wer da gesündigt hat! Sie waren die Söhne von uns allen und gleichzeitig auch von niemandem. Wie der Mond, wie deine Macht, wie der Wein in der Traube, all dies gehört uns allen und gleichzeitig niemandem. Sie waren drei Säuglinge, drei unschuldige winzige Wesen. Doch dann entführte sie etwas, das stärker war als die Hand eines Betrunkenen, wie ich einer bin. Ein Wind riss sie fort, Muzafari Subhdam. Wie das Erdbeben den Weinkrug zerbricht und die Becher umwirft, so hat der Wirbelsturm unsere Söhne entführt. Drei Setzlinge hat er aus unserem Garten gerissen und mitgenommen. Jeder von ihnen hatte einen gläsernen Granatapfel bei sich, damit die Erinnerung an ihren Garten nie erlischt. An diesem Granatapfel sollten sie einander wiedererkennen, wenn ihre Wege sich kreuzen, und auch wir wollten sie so wiederfinden.«


    Trauer überfiel mich. »Aber niemand hat nach ihnen gesucht, niemand.«


    Mit großer Verlegenheit legte er seinen Kopf auf die Bücher und Papiere und verstummte. Nach langem Schweigen und tiefer Stille sagte er gedämpft, kaum hörbar, mit einer völlig veränderten Stimme: »Es war nicht möglich, mein Lieber. Krieg und Trunkenheit hatten uns vereinnahmt. Alkohol und Krieg.« Er richtete sich wieder auf und sah mich durchdringend an. »Er hat es verboten. Er wollte nicht, dass jemand die Seiten jener Geschichte aufschlägt.«


    »Wen meinst du? Sag mir, wer ist es?«


    Wie jemand, der Angst vor den Sternen, den Wolken, den Bäumen und seinem Weinbecher hat, flüsterte er: »Der Anführer, unser Anführer Jakobi Snauber.«


    Ich musste bis in den Kern dieses Geheimnisses vordringen. Bevor die Nacht ihre tiefste Dunkelheit erreichte, bevor er in besinnungsloser Trunkenheit versank, bevor er aufstand und sich zum göttlichen Schmetterling, der uns umflatterte, ins Bett legen konnte, musste ich alles aus ihm herauslocken: »Jalali Schams, erhelle mir den Weg. Du glaubst an die Erleuchtung des Weines, der Kerzen und des Liebesdienstes. Bei allen drei Dingen: Verrate mir, wo der letzte Saryasi ist!«


    Missmutig, als sei ich zu weit gegangen, als wolle er den Schmerz über die Kinder abschütteln, als vertraue er nicht mehr der beseelenden Wirkung des Weines, stand er auf. Im Licht der Kerzen ragte er vor mir auf wie eine alte, ehrwürdige Statue. »Er ist im Haus der verbrannten und verwundeten Kinder, mit seinen Brüdern. Geh zu meinem Sohn Muzhday Schams! Er hat einen Antiquitätenladen im Bazar. Er wird dich zu Saryasi Subhdam führen.« Er setzte sich wieder hin und schrieb mit schwungvoller Schrift, der schönsten, die ich je gesehen hatte, einen Brief. »Gib ihm diesen Brief, dann ist alles klar. Gib ihm auch den gläsernen Granatapfel. Aber etwas musst du herausfinden, Muzafari Subhdam, etwas, das für uns alle sehr wichtig ist: Bring in Erfahrung, ob Liebe die Wunden dieses Kindes heilt.«


    Mich fröstelte, als ich den Garten von Jalali Schams verließ. Die Nacht schien mir beißend kalt. Der Abgrund dieses Geheimnisses drohte mich zu verschlingen. Wie von Sinnen wartete ich auf den Morgen. Ein Morgen, an dem die Entscheidung fiel, die mich auf dieses Schiff trieb.
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    Am Tag, als Mohamadi Glasherz von den Fluten entführt wurde, wollte er mit seinem Granatapfel eigentlich Muzhday Schams, den Antiquar, besuchen. Es wäre der entscheidende Abend für das Zueinanderfinden der Saryasis geworden. Aber dann stellte sich ihm die Liebe in den Weg und lenkte seine Schritte auf neue Pfade. Als die Liebe ihm schließlich das Herz brach, war die Chance vertan, die Geschichte der Saryasis zu enthüllen.


    Nein, ich will nicht wie der zweite Saryasi den Verdacht in euch aufkeimen lassen, Mohamadi Glasherz sei getötet worden. Ich will in der Verwüstung, die seine Liebe hinterlassen hat, leben und nicht in seinem mysteriösen Tod. Ja, jene kalte Flutwelle spülte auch die Geschichte der Saryasis hinweg und trug sie weiter bis in diesen Ozean. Ist nicht jede Geschichte ein kleiner Bach, der in einen See fließt und am Ende als Fluss mit Tausenden anderer Geschichten in den Ozean mündet? Für jeden Geschichtenerzähler, der auf dem Weg umkommt, sollte ein anderer Erzähler den Platz einnehmen und die Geschichte weitertragen, Fluss um Fluss, hinaus ins Meer. Auch meiner Geschichte ergeht es so. Ich vollende jene Reise, die Mohamadi Glasherz am Abend der Flut nicht beenden konnte.


    Als ich von Jalali Schams zurückkehrte, schien mir die Welt ein schwarzes Loch. Eine Stimme schien mir durch die Nacht zuzurufen: »Es ist aus! Nun bist du nur noch Spielball des Lebens. Jedes Wort, jeder Zweifel, jede Gegenwehr ist vergebens.« Auf dem Heimweg ins Dorf fühlte ich mich wie eine Puppe, die ein unsichtbarer Arm durch den Staub zog.


    Ich war überrascht, als ich die weißen Schwestern im Dunkeln auf mich warten sah. Die Geschichte der Saryasis beunruhigte sie tief. Sie fürchteten, dass Hunderte von weiteren Saryasis aus der Tiefe der Städte und Dörfer auftauchen würden, eine Armee von Waisenkindern, jedes einen gläsernen Granatapfel in der Hand, und dass ich unter diesem Ansturm zusammenbrechen würde. Sie wussten, dass in den Tiefen des Landes Tausende von Kindern lebten, die eine Geschichte wie die der Saryasis mit sich herumtrugen. Sie hatten Angst, ich würde den Boden unter den Füßen verlieren und unrettbar in einem tödlichen Treibsand versinken.


    Wie zwei Engel saßen sie auf einem Steinbrocken und warteten auf mich. Ich erzählte ihnen von der seltsamen Begegnung mit Jalali Schams. Ich berichtete ihnen das wenige, das ich bislang vom dritten, letzten Saryasi wusste, von seiner Verwundung und seinem Zustand.


    Den »letzten Saryasi« nannte ich ihn damals. Denn er war das dritte meiner Kinder. Aber vergesst nicht, inzwischen begreife ich, dass er nicht der letzte Saryasi der Welt war, sondern nur der letzte meines Lebens.


    Aufgewühlt redete ich in jener Nacht pausenlos auf die Schwestern ein, wie um meinen Schmerz zu lindern. Ist die Menschheit nicht wie in einem einzigen Körper verbunden? Ist nicht unser aller Name »Saryasi«? Ist die Geschichte der Saryasis nicht die aller Menschen, die hilflos in die Wirbelstürme dieser Region geraten waren? Auch wenn jeder Einzelne seinen eigenen Weg gehen musste? Was für einen Sinn hatte meine Suche, wenn doch das Leben der Gesuchten mit tausend anderen Leben verschmolzen war? Ihr Leben von den anderen zu trennen, würde meine Suche doch jedes Sinns berauben!


    Ah, meine Freunde, vielleicht seht ihr es anders. Eure Heimat war ein fester, beständiger Platz auf der Erde. Ich aber hatte jahrelang nur die Wüste vor Augen. Sie hat mich gelehrt, dass die Natur eine Einheit ist. Im unendlichen Sandmeer erkannte ich, dass wir alle, Menschen, Tiere und Gott gemeinsam in einer Phiole sitzen. Dadurch gelangte ich zu der Einsicht, dass das gesamte Leben eins ist. Vielleicht denkt jeder von euch an sich und meint: »Hier geht es um mein Leben.« Aber wer nach einundzwanzig Jahren zurückkehrt, kann nicht zu jedem Einzelnen sagen: »Dies ist dein Leben.« Er kann nur sagen: »Es ist euer Leben. Es ist unser Leben. Es ist das Leben überhaupt…«


    Saryasi war untrennbar im Ganzen aufgegangen. Heute Nacht verrate ich es euch: Ich bin glücklich darüber, dass ich auf meiner langen Suche den »richtigen« Saryasi nicht fand. Dass ich nie jenen Jungen traf, dessen Bild ich in mir trug. Dass ich stattdessen die gesamte Welt sah, in der mein Saryasi sich aufgelöst hatte. Mit der Sehnsucht und dem Feuer eines Derwischs, der von Gott spricht, rief ich den Schwestern zu: Saryasi ist der Menschensohn. Ein Sohn Adams ohne Gottes Schutz, der auf dieser Erde verbrennt, dann aufersteht, verbannt wird und wieder zurückkehrt. Aber die weißen Schwestern blieben bedrückt und niedergeschlagen.


    Ich hob meine Hände zum schwarzen Nachthimmel und rief: »Liebe Laulawi, liebe Schadaryai, so soll es sein. Diese irre Suche hat einen Verrückten in die weite Wüste, in die dunkelsten Verliese und an versperrte Türen, zu denen kein Mensch einen Schlüssel hat, geführt. Warum macht ihr euch Sorgen um mich? Diese Suche ist mein Schicksal. Ich weiß, dass ihr mich nun fragt: Welchen Saryasi suchst du denn? Was ist an ihm so besonders, dass du dich wie ein Narr in die Fluten stürzt? Ich weiß es nicht… Vielleicht weil der Teufel mit einer Reihe von Geschichten diese Unglücksseelen miteinander verbunden hat. Ich gehe, soweit mich die Füße tragen, solange mein Verstand dieses Chaos erträgt. Ich folge dieser Geschichte. Egal, ob mich Gott oder der Teufel an die Hand nimmt!«


    Am nächsten Tag bat ich die weißen Schwestern um den gläsernen Granatapfel und ging alleine zu Muzhday Schams, dem Antiquitätenhändler. Der junge Mann ähnelte in nichts seinem Vater, den ich in den Bergen getroffen hatte. Er saß in einem großen Büro und sprach mit jener Überheblichkeit, die ich bei Politikern sah, die hinter ihrem Schreibtisch hervor in den Lokalnachrichten des Fernsehens Interviews geben. Eine brummelnde Grobheit lag in seiner Stimme, es war, als spräche er vor Frauen, die er mit seiner Stimme beeindrucken wollte. Ich gab ihm den Brief seines Vaters und den gläsernen Granatapfel. Er griff in einen großen Tresor, der neben seinem Tisch in der Wand eingelassen war, und holte einen gläsernen Granatapfel hervor, der genauso aussah wie jener, den ich ihm auf den Tisch gelegt hatte.


    Eingehend verglich er die beiden Granatäpfel und sagte dann: »Ich werde dich, wie mein Vater es wünscht, hinführen. Der Junge wird zusammen mit anderen von einer ausländischen Organisation betreut.« Er sah mich an: »Weißt du, wie er aussieht? Hast du ihn schon einmal gesehen?«


    »Nein, ich habe ihn noch nie gesehen.«


    Er griff nach seinem Autoschlüssel. »Gehen wir!« Er fuhr in ein neues Viertel der Stadt. Unterwegs sagte er kopfschüttelnd: »Mein Verehrter, ich weiß nicht, wer der junge Mann ist, er gehört nicht zur Familie, aber auf Wunsch meines Vaters tat ich alles für ihn. Ich fand für ihn diese gemeinnützige Organisation, die behinderte und verkrüppelte Jungen betreut. Wahrscheinlich bringen sie ihn nach Europa. Ein Arzt sagte mir, dass dort die medizinische Forschung an seinem Fall interessiert ist. Ich sagte meinem Vater oft, er solle sich aus solchen Angelegenheiten heraushalten, aber er kann es nicht lassen. Eines sollten Sie wissen, mein Herr: Ich habe das alles nur für meinen Vater getan.«


    Er hielt sich offensichtlich für einen Mann, der sich nur Großem widmet und nicht dem Schicksal so unbedeutender Menschen.


    Er fuhr mich hin, an diesem heißen, staubigen Tag, und ich sah ihn danach nie wieder. Ja, es war die einzige Begegnung mit jenem Mann, der Mohamadi Glasherz zum letzten Saryasi hätte bringen sollen. Er wusste nichts über Mohamadi Glasherz und die Geschichte der Saryasis. Er sagte: »Ich habe wenig Zeit und muss mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Seit Jahren frage ich den Vater, was mit diesem gläsernen Granatapfel ist und warum ich ihn nicht wegwerfen darf. Mein Tresor ist doch kein Mülleimer. Jedes Mal, wenn mich Vater besuchen kommt, lässt er mich die Tür des Tresors öffnen. Er schaut sich den gläsernen Granatapfel an und bricht in Tränen aus. Ich sage ihm jedes Mal: Vater, was soll das? Dieses Stück Glas ist doch keine Antiquität, was soll ich damit? Das ist reine Platzverschwendung! Er sagte immer nur: Wirf ihn nicht weg. Eines Tages wird er etwas Großes ans Tageslicht bringen.«


    Vor dem Tor eines großen Gebäudes hielt er an und gab mir den gläsernen Granatapfel. »Ich habe ihn lange genug aufbewahrt. Jetzt bist du dran. Wenn du nächstes Mal Jalali Schams triffst, sag ihm, dass du den Granatapfel unversehrt von mir erhalten hast. Ich will nicht, dass mir mein Vater Vorwürfe macht.«


    Ich sagte leise zu ihm: »Sie können sich dessen sicher sein. Keine Sorge.«


    Er ließ mich aussteigen und fragte, ob er mich wieder abholen solle.


    »Das ist freundlich, nein. Ich werde mich auf dieser Welt nicht mehr verirren.« Vermutlich wollte er nicht mitkommen, weil er die Welt jener Kinder nicht an sich heranlassen wollte. Aus Angst vor diesem Ort, in den nur ein Vater sich hineintraut. Er war keiner, dem die Sorgen der Welt den Schlaf raubten. In seinem Leben gab es keinen Platz für andere Menschen und Lebewesen.


    Hastig wendete er seinen Wagen, drückte zum Abschied noch kurz, ohne zu winken, die Hupe und brauste davon.


    Das große Gebäude umschloss wie eine Burg einen inneren Bereich. Es war eine Mischung aus Klinik und Gefängnis, ein Platz der Pflege und gleichzeitig der Qualen. Hier wurden Kinder betreut und gleichzeitig Menschen zerstört.


    Eine ausländische humanitäre Organisation hatte das Haus für behinderte Jugendliche errichtet. Wie viele Räume es in sich barg, wusste ich nicht genau, aber es sah aus, als wären hier Tausende von Zimmern, verwinkelten Korridoren und Hunderte von riesigen Hallen. Von außen schien es ein gewöhnliches Gebäude zu sein, aber von innen schien es sich unendlich auszudehnen. Meine Freunde, ich werde diese beängstigende und schockierende Reise durch die unheimlichen Flure, Zimmer, Räume und Gänge bis an das Ende meines Lebens nicht vergessen.


    Jedes einzelne Zimmer war gefüllt mit zerschlagenen jungen Männern. Jugendliche ohne Hände, ohne Arme, ohne Füße, ohne Beine. Fremdartige Lebewesen, zerfetzte Körper, deren Teile stümperhaft zusammengeflickt worden waren. Es schien, als wären die Zimmer je nach Art der Behinderung zugeteilt worden. In mehreren Sälen waren jene, die ihre Beine verloren hatten. Sie krochen auf ihren Händen dahin, oder ihre Leiber schwebten über dem Boden, in merkwürdige Tücher gewickelt, die von der Decke baumelten. Manche schienen an ihren Krücken angenäht, und manche lagen im Halbschlaf unter ihren Betten und lugten zu den Vorbeigehenden hinauf. Neben ihnen standen die Essnäpfe auf dem Boden.


    In einem anderen Bereich hatten die Jungen keine Arme und Hände. Ich kann euch nicht beschreiben, wie sie mit dem Mund den Essensteller hielten, oder wie sie ihre Tabletts auf den Köpfen balancierten. Als würden sie sich in einem stillen Laufwettbewerb befinden, gingen sie die langen Flure auf und ab.


    Ich ließ keinen Trakt aus, ging durch einen nach dem anderen. Ein unheimlicher, fremder Geruch erfüllte diese Welt. So viel Schmerz von Tausenden kam an diesem Ort zusammen, und doch streiften hier alle still durch die Korridore. Es war einer der stillsten Orte der Welt. Kaum ein Laut drang an mein Ohr. Sie sprachen nur ängstlich wispernd miteinander. Wenn ich sie etwas fragte, antworteten sie kaum hörbar.


    Im Bereich der Blinden hatten sich die Flügel einer Aschenstille über die Dinge ausgebreitet, als hätte die ewige Blindheit der Jugendlichen auch die Farben ihrer Umgebung ausgebleicht. Im Trakt der Stummen herrschte eine geräuschlose Leere, wie in einer Wüste. Woanders sah ich jene Jungen, die zerfetzt und wieder zusammengeflickt worden waren. Entstellte Lebewesen, deren Teile offensichtlich falsch zusammengenäht worden waren oder gar nicht zusammengehörten. Ich hatte das Gefühl, dass der Kopf des einen auf dem Körper eines anderen steckte, das Auge des einen im Kopf des Nächsten lag und die Nase von einem im Gesicht des anderen. Ich sah auch Menschenwesen, die aussahen, als wären sie aus Hunderten von übrig gebliebenen Teilen zusammengesetzt. Kein Glied passte zum anderen. Mir kam es vor, als hätte sie alle eine Schlächterhand zerteilt, die Teile vermischt, aber so miteinander vermischt, dass es nicht mehr möglich war, sie wieder richtig zusammenzusetzen. Ich ging durch die Flure, Zimmer und Hallen und fragte: »Kennt jemand Saryasi Subhdam?«


    Wispernd erhielt ich die Antwort: »Wir kennen ihn nicht.«


    Schließlich hörte ich eine Antwort, aber ich wusste nicht, woher die Stimme kam. Ich drehte mich um, aber niemand blickte in meine Richtung. In einem Saal am äußersten Ende der Flure, in der Station für die verkohlten Kinder, im Bereich jener Jugendlichen, die im Krieg verbrannt waren, stand ich vor der Station und fragte halblaut: »Verzeihung, wer kennt Saryasi Subhdam?«


    Ein kleiner, schmaler Junge, der halb nackt in Unterhose und Unterhemd herumging, der am ganzen Körper schreckliche Brandnarben hatte, dem zwei blaue Augen ohne Brauen und Wimpern in einem eingeäscherten Gesicht lagen, trat vor mich hin und flüsterte: »Hat dich Jalali Schams geschickt?«


    Ich wisperte in sein Ohr: »Ja, Jalali Schams hat mich geschickt. Bist du es, bist du Saryasi Subhdam?«


    »Nein. Ich bin nicht er«, flüsterte er. »Aber ich kenne ihn. Komm, ich bringe dich zu ihm.« Er nahm mich sanft bei der Hand und zog mich fort. Er sagte mir, dies seien die Zimmer der Kohlekinder. Hier lagen Hunderte von verbrannten Jugendlichen, deren Körper wie Wachs geschmolzen waren. Ihre Körper hingen über ihre Betten wie verformtes Plastik, das nach dem Schmelzen abgekühlt worden war. Manche schienen immer noch zu brennen. Ihre Augenhöhlen schienen noch gefüllt mit glühenden Kohlen. Ihr Atem war wie der Atem eines heißen Ofens. Wenn man an den Zimmern vorbeiging, spürte man diesen Feuerwind, heißer als der Wüstenwind.


    Der Junge, der, verglichen mit allen anderen, in einem besseren Zustand zu sein schien, sagte: »Ich heiße Astera Kamil. Sie nennen mich Schwarzer Stern, weil ich der Einzige bin, der in der Lage ist, nachts, wenn die Welt da draußen dunkel ist, heimlich hinauszugehen, um die schwarzen Gassen und Bazare zu sehen. Weißt du, wie ich verbrannte? Nein, natürlich weißt du es nicht. Ich wurde draußen auf den Feldern angezündet. Ich war mit der Tochter eines Scheichs unter dem hellen Himmel eingeschlafen. Die Familie des Mädchens steckte uns beide in Brand. Ich habe es gerade noch geschafft, an eine Wasserstelle zu gelangen, aber sie hat es nicht geschafft. Das Mädchen verbrannte auf dem Weizenacker.« Er sprach seltsam leise und furchtsam, als sei dies ein Gefängnis und nicht eine Klinik oder ein Betreuungshaus. Er war derart verbrannt, dass man sich kaum vorstellen konnte, wie seine Gesichtszüge früher aussahen. Dennoch lag ein reines Strahlen in seinen Augen.


    »Weißt du, warum wir so leise sprechen?«


    »Nein, ich weiß es nicht.«


    »Das solltest du aber wissen! Hier schreien alle. Alle klagen und jammern. Aber wer laut redet oder vor Schmerz jammert, stört die Ärzte und das Personal der Organisation, die da oben über uns sind. Eines Tages kamen sie und warfen alle, die laut klagten, aus dem Haus. Wer hier leben, essen und in einem warmen Bett schlafen will, darf nicht laut schreien.« Plötzlich blieb er stehen und schaute mich skeptisch an. »Wer bist du überhaupt? Du bist zum ersten Mal hier und scheinst auch die Stadt nicht zu kennen.«


    Ruhig sah ich ihn an und sagte: »Ich bin Saryasis Vater.«


    Ich konnte in seinen Augen nichts lesen. Als wolle er verhindern, dass ich ihm in die Augen sehe, als würde er wissen, dass die Klarheit, Reinheit und Tiefe seines Blickes seine Regungen preisgeben würden, hatte er den Kopf gesenkt. »Ich habe dich hier noch nie gesehen«, sagte er.


    Als würde ihn etwas erschrecken, sah er mich plötzlich an. »Saryasi wird in ein paar Tagen nach Europa geschickt. Sein Name wurde aus der Kartei gestrichen. Dort wollen sie ihn studieren. Fünf sind es, sie wurden von zwei englischen Männern ausgesucht.« Traurig schaute er wieder zu Boden. »Mich haben sie nicht ausgesucht. Sie wollten jemanden haben, der durch schwere Waffen verbrannt worden ist. Wer durch Gasbomben und chemische Waffen verbrannt ist, wurde auserwählt. Mich wollten sie nicht. Einer dieser englischen Männer tastete meine Haut ab und sagte: Den wollen wir nicht.« Er zeigte mit der Hand auf seine Freunde. »Uns nennen sie Kohlekinder, weil wir durchs Feuer gegangen sind. Zuerst nannten sie diese Station die Hölle, aber eines Tages kam ein Dichter, und er nannte uns Kohlekinder. Er hat ein Gedicht geschrieben, das im Fernsehen vorgetragen wurde. Später kam er wieder und las es uns auch vor. Es war ein langes Gedicht. Ich konnte mir nichts davon merken.«


    Plötzlich hielt er inne. »Weißt du, dass Saryasi Subhdam nicht reden kann? Weißt du es, oder weißt du es nicht?«


    Ich hatte Jalali Schams nicht nach Einzelheiten gefragt, denn ich wollte meinen Sohn selbst kennenlernen, ihn berühren und seine Schmerzen verstehen. Also antwortete ich: »Nein, das wusste ich nicht.«


    Seine Stimme wurde noch leiser und trauriger. »Er kann nur einige unzusammenhängende Worte, die nur in seiner Vorstellung existieren. Sein Bett liegt neben meinem. Ich brauche manchmal Tage, um diese Wörter richtig zusammenzusetzen, bis ich etwas verstehe. Ich bin der Einzige, der das kann, niemand sonst kann das.« Schüchtern senkte er seinen Kopf. »Weil sein Bett neben meinem Bett liegt.«


    Die Flure schienen endlos. Wir gingen und gingen.


    »Saryasi Subhdam erkennt niemanden«, sagte Schwarzer Stern. »Einmal ist ein Blinder in Begleitung eines anderen jungen Mannes gekommen. Ich erfuhr erst später, dass er sie nicht erkannt hatte, weil ich eine Woche brauchte, um alle seine Worte zusammenzufügen.«


    Saryasi saß am äußersten Ende der Halle auf dem letzten Bett. Schwarzer Stern sagte: »Das ist er.«


    Langsam näherte ich mich ihm. In seinem Zimmer waren weitere acht Jugendliche. Er saß auf dem hintersten Bett und spielte mit den bunten Perlen eines langen Rosenkranzes. Erst aus der Nähe verstand ich, warum Jalali Schams nicht wollte, dass ich ihn sehe. Gott, ich sah etwas unbeschreiblich Beängstigendes: ein geschmolzenes Gesicht. Man hatte das Gefühl, sein linkes Auge sei über die Wange heruntergeschmolzen, seine Wange durch einen großen Biss aufgerissen, wodurch die Knochen darunter sichtbar wurden. Seine Lippen hingen bis zum Kinn, etwas hatte seine Ohren zusammengerollt, und der Feuerwind hatte all seine Haare weggerissen. Die Haut seiner Stirn hing wie ein verwelktes Blatt über das rechte Auge. Um sehen zu können, musste er diesen Hautlappen mit der Hand anheben. Das rechte Auge war auf seltsame Weise verkleinert, während das linke zur Seite hin viel größer geworden war. Seine Nase glich einem verbrannten Stück Fleisch, und wenn er atmete, drang ein Pfeifen aus seiner Lunge. Leise trat ich vor ihn hin, ging auf die Knie, senkte meinen Kopf und küsste seine verbrannten Füße, als würde ich mich vor einem kleinen Gott verbeugen. Niemand, außer Schwarzer Stern, sah, was ich tat, nicht einmal Saryasi sah mich an. Das Leben hatte ihm so viele giftige Bisse verpasst, dass er diese kleinen sinnlosen Küsse nicht spüren konnte. In dem Moment kamen mir die Worte von Jalali Schams in Erinnerung: »Die Liebe kann die Wunden dieses Kindes nicht heilen.«


    Meine Liebe kam zu spät. Eine verspätete Liebe ist keine wahre Liebe. Sie ähnelt eher dem Mitleid und der Reue. Als ich vor meinem Kind stand, schien die lange Reise meines Lebens an ihrem Ende angelangt. Als gäbe es nichts Wichtigeres als diesen Augenblick, an dem ich mich vor meinem Jungen verbeugte und ihn küsste. Ein Junge, der mich nicht wahrnehmen konnte und in seine eigene Welt versunken war.


    Er schien nicht ausgewachsen zu sein und den größten Teil seines Lebens an dunkeln Orten und in geschlossenen Räumen verbracht zu haben. Bevor ihn die Organisation aufnahm, soll er lange in einem dunkeln Zimmer einer Moschee mit ein paar anderen Obdachlosen gelebt haben. Die Unterstützung von Jalali Schams rettete ihn. Er konnte nicht selbstständig aufstehen. Seine Beine waren seltsam kurz und schmal geblieben, seit dem Tag der Bombe waren sie nicht mehr gewachsen. Nur sein Oberkörper war schief in alle Richtungen gewachsen.


    Er wusste nichts von seiner Kindheit, und nichts über die Welt da draußen. Er konnte kaum sprechen oder sehen, aber Schwarzer Stern meinte, dass er ein paar Dinge verstand.


    Ich stellte mich vor ihn und sagte: »Ich bin dein Vater.«


    Langsam drehte er sich mir zu und sagte nichts, als habe er dieses Wort noch nie gehört.


    Doch dann sah er den gläsernen Granatapfel in meiner Hand und sagte: »Granatapfel.« Er senkte seinen Kopf und sagte wiederholt mit einer betrübten Stimme: »Granatapfel, Granatapfel, Granatapfel…«


    Vorsichtig umarmte ich ihn, legte meine Lippen auf seine entstellte Stirn und küsste sie. Einen solchen Kuss hatte ich noch niemandem gegeben, und ich nehme auch an, dass ihn bisher niemand auf diese Weise geküsst hatte.


    Gab es einen Weg, der zum Herzen dieses Jungen führte?


    Als ich ihn küsste, hob er freudig seinen Kopf und stammelte: »Morgen… morgen…«


    Schwarzer Stern stand neben uns und sagte: »In ein paar Tagen werde ich verstehen können, was er damit meint.«


    Es gibt Augenblicke im Leben, da beginnt unerwartet ein neues Kapitel. Dieser Junge, dessen Leib im Feuer verdorrt war, der nach all den dunklen Zimmern und der schwarzen Gewalt roch, in der er aufgewachsen war, war mein Sohn. Endlich hatte ich jemanden vor mir, den ich umarmen und zu dem ich »mein Sohn« sagen konnte. Dies war der Augenblick, den ich mir einundzwanzig Jahre in der Wüste ausgemalt hatte. Nein, glaubt nicht, dass sich nun mein Schmerz für die anderen Saryasis milderte. Dass die Erinnerungen an den zweiten Saryasi in seinem dunklen Gefängnis verblassten. Dass mein Band zum großen Saryasi in seinem dornigen Steppengrab riss. Glaubt nicht, dass ich jene Kinder vergaß, die ohne Zukunft und ohne Familie in den Bazaren, auf den Äckern und in den Kriegsregionen verloren waren. Aber ich sage euch: In derselben Sekunde, in der ich den letzten Saryasi umarmte, wurde mir klar, dass ich kein wahrer Vater werden kann. Mir gingen die Augen auf: Was ich hatte, reichte nicht aus, um aus mir einen echten Vater zu machen. Was war mir denn geblieben? Ein Grab, ein zerstörtes Kind, einige Kassetten und zwei gläserne Granatäpfel. Mehr nicht. So, wie die drei Saryasis niemals wirklich Brüder sein durften, so konnte ich auch nicht ihr Vater werden. Wir waren eine fantasierte Familie, die nur eine übernatürliche Liebe zusammenhalten konnte.


    Als ich das erschöpfte, geschmolzene und geistig abwesende Wesen in die Arme schloss, war mir, als beginne tief in mir etwas zu leuchten. Nun verstand ich jenes Versprechen, das der große Saryasi eines Tages seinen Freunden und den weißen Schwestern gegeben hatte. Ich verstand jenen Schwur, den Laulawi und Schadaryai Spi miteinander besiegelt hatten. In dem Moment verstand ich, dass diese Versprechungen der einzige Weg waren, um die Wüste, den Tod, das einander Verlieren und die großen Trennungen zu bannen.


    Als ich ihn umarmte, als ich die Hitze seines Leibes spürte, das ungelöschte Feuer in seiner Seele fühlte, war es, als würde ich den Stamm eines Baumes, den eine riesige Flut umspülte, umarmen. Ich begriff, dass hier ein großer Schwur gefordert war. Ein Versprechen, größer als Vaterschaft, Liebe und Mitleid. Ich umarmte ihn, roch an ihm, und es hallte wieder der beängstigende Satz von Jalali Schams in meinem Kopf. Ich schaute ihm wieder ins Gesicht, umarmte ihn wieder, küsste ihn, legte seine schmalen, verbrannten Finger auf mein Herz. Ich weinte und legte meinen Kopf auf seine Brust, durch die ruhiges Blut floss.


    Was für ein beängstigender Satz: »Die Liebe kann die Wunden dieses Kindes nicht heilen.« Ich schaute auf, sah die endlosen Flure und Hallen, sah die verbrannten Knaben, die alleine, verteilt auf ihren Betten, in ihre Spiele versunken waren, zerstörte Körper, zerbrochene Leben, erloschene Blicke. Ich sah, wie Schwarzer Stern neidisch Saryasi in meinen Armen anblickte. In diesem Augenblick besiegelte ich einen Schwur: Ich würde mein Leben in den Dienst an diesem Jungen stellen. Ein Versprechen, das ich mit mir selbst besiegelte, mir selbst schrieb und in den Schrein meines Herzens legte.


    Ich werde Saryasi Subhdam nie wieder verlassen, ihm folgen, wo immer er auch hingeht. Falls wir getrennt werden, ihn suchen und finden, und wenn die Suche mein ganzes Leben dauert.


    Der letzte Saryasi wusste nicht, warum ich ihn küsste und was ein Vater bedeutete. Aber ich hatte das Gefühl, dass meine Umarmungen sein Herz zum Tanzen brachten. Vielleicht sahen seine Augen die Dinge nur anders, als wir sie sahen.


    Wie einsam ich mich in der Wärme seines Körpers fühlte! Ich erkannte, dass mein ganzes Leben ohne menschliche Umarmung dahingegangen war. Tief im zerbrochenen Körper des Jungen hörte ich einen großen, gefangenen Schrei nach dem Leben. Als ich ihn wieder umarmte, schmiegte er sich mit überraschender Kraft an mich. Also hatte er die Liebe entbehrt. Er wusste nicht, wer ich war, warum ich ihn umarmte, was ich von ihm wollte, aber er erfasste alles.


    Es war seltsam. Soeben hatte ich Saryasi gefunden und würde ihn gleich wieder verlieren. Schwarzer Stern, der neben Saryasi auf dem Bett saß, sagte: »In ein paar Tagen wird er nach Europa gebracht. Vielleicht machen sie ihn wieder gesund. Vielleicht machen sie aus ihm einen ganzen Jungen, sodass er wieder selber gehen kann.« Wie ich umarmte er Saryasi: »Ich werde dich sehr vermissen. Wir sind Freunde. Wir essen jeden Tag zusammen.«


    Zu mir sagte er: »Bevor sie ihn mitnehmen, könntest du ihn für ein paar Tage zu dir hinausnehmen.« Er umklammerte meine Hand. »Nehmt mich auch mit. Schon lange habe ich nicht mehr draußen übernachtet. Ich möchte die Sterne sehen. Von hier aus kann ich keine Sterne sehen.«


    Ich war ratlos. Ich wusch mein Gesicht am Waschbecken im Flur und sah im Spiegel meine Angst und Verwirrung. Ich beugte mich über das Waschbecken und hatte das Gefühl, Blut zu erbrechen. Wut erfasste mich, auf die Welt, auf den Himmel, auf alle, die diesen Planeten so eingerichtet haben, wie er ist. Auf jeden, der sich für den Repräsentanten des Himmels auf Erden hält, und auf alle, die die Saryasis in dieses Elend getrieben hatten. Aber gegen wen sollte ich meine Wut richten? Vergebens versuchte ich, meinen Kopf unter dem Wasserstrahl abzukühlen. All diese Hallen, Gänge und Zimmer voller versehrter Menschen, muss sich da nicht jedes Lebewesen auf der Welt schuldig fühlen? Wer so viele Verletzungen sieht, dessen Unschuld ist dahin.


    Der letzte Saryasi war nicht jemand, dessen Geheimnisse man in kurzer Zeit aufdecken konnte. Die Hoffnung, dass er mir die Tür zu den Geheimnissen der Geschichte der anderen Saryasis öffnen könnte, ging verloren, denn er war selbst ein großes Geheimnis. Ich spürte, dass hinter dem entstellten Gesicht, dem verlorenen Blick und der tödlichen Stille Leben in ihm war. Zurück in seinem Zimmer, legte ich meinen Kopf auf seine Brust und hörte seinen Herzschlag und den Rhythmus seines schwachen Atems, der flatternd wie ein Schmetterling aus- und einströmte. Wenn ihn Müdigkeit überkam, legte er sich aufs Bett und sah mit dem einen großen Auge hinauf zur Decke.


    In seinen Selbstgesprächen sagte er Worte, deren Bedeutung ich nicht verstand. Schwarzer Stern sagte mir: »Wenn du ihn mitnehmen willst, bringe ich dir bei, wie du mit ihm reden kannst.«


    Ich legte meine Hand auf seine Schulter. »Ich will ihn mitnehmen. Und dich auch. Wir werden bis zu Saryasis letztem Tag zusammen sein.«


    In seinem Gesicht konnte ich keine Freude erkennen. Das Feuer hatte seine Zuneigung, seine Heiterkeit und auch sein Lachen verbrannt, aber in seiner Stimme konnte ich tief in seiner Seele versteckte Glücksgefühle wahrnehmen, dort, wo die Hand des Feuers nicht hingelangt war. Schwarzer Stern zeigte mir, wie ich Saryasi mitnehmen konnte. Er führte mich zum obersten Stock, wo die Ärzte und die Administration waren. Ich bekam mit, dass Schwarzer Stern einen besonderen Einfluss bei all jenen hatte, die dort beschäftigt waren. Er brachte mich zu einem Arzt, bei dem ich mich ausweisen musste. Schwarzer Stern warnte mich: »Egal, was passiert, du darfst dich nicht aufregen. Auch wenn du dich öfters wiederholen musst, mach es leise. Reg dich ja nicht auf, denn sobald du laut wirst, ist alles vorbei. Dann können weder ich noch Saryasi mit dir hinausgehen.«


    Der Arzt verwies uns an eine Frau, die Chiman Khan hieß. Sie war ein dunkles, extrem schmales, kleines und junges Mädchen, das wirkte, als käme es gerade von der Schule. Mit ihrer kindlichen Stimme und so, als würde sie mit einem Kind sprechen, fragte sie mich: »Sags mir, was ist dein Problem?«


    Ich erzählte ihr meine ganze Geschichte und bat: »Ich möchte Saryasi und Schwarzer Stern mitnehmen. Bevor Saryasi weggeht, wollen wir ein paar Tage miteinander verbringen.«


    Schwarzer Stern stand derweilen draußen vor der halb offenen Tür. Chiman Khan sah zu ihm hin. »Oh, da ist ja mein Lieblingsstern, mein kleiner Schatz! Willst du etwa auch mitgehen?« Ihr Ton und ihre Worte passten nicht recht zu ihrem kindlichen Aussehen.


    Schwarzer Stern kam herein. »Ich will hinaus, eine Weile den Himmel ansehen, draußen schlafen und Kuhmilch trinken.«


    Chiman Khan erwiderte: »Und wenn ich dir das nicht erlaube? Was würdest du tun?«


    »Ich würde mich selbst beißen. Ich beiße mich, bis ich tot bin.«


    Chiman Khan schob ihren kleinen Kopf vor und sagte zu mir mit einer säuselnden Stimme, so, als würde sie zu einer ihrer Freundinnen sprechen: »Er ist verrückt. Wenn es ihm zu viel wird, beißt er sich selbst. Du musst auf ihn aufpassen. Ich genehmige seinen Ausgang mit dir nur unter der Bedingung, dass du ihn nicht aus den Augen lässt. Hier wird er gebraucht. Du musst auf ihn aufpassen.«


    Ich füllte ein Formular aus, mit dem ich dafür bürgte, dass ich beide in zwei Tagen frühmorgens zurück in die Klinik bringen würde.


    Als ich diese Ausnahmegenehmigung in Händen hielt, wusste ich, dass sich die bevorstehenden zwei Tage in meinem Leben nicht wiederholen würden. Mit einem kleinen Jeep brachte ich beide ins Dorf. Es schien, als sei Saryasi seit mehreren Jahren nicht mehr draußen gewesen. Er schaute um sich und stieß kleine Schreie der Verwunderung aus. Auch Angst war in seinen Augen zu sehen, die mir drinnen in der Klinik nicht aufgefallen war.


    Schwarzer Stern meinte: »Er ist nie aus der Klinik hinausgegangen. Die meisten Patienten können nicht hinaus, weil niemand sie anschauen kann.« Ja, wären die Türen dieser Klinik geöffnet worden, hätte sich die Stadt mit Tausenden dieser verwundeten Menschen gefüllt. Die Bewohner hätten ihren Anblick nicht ertragen. Dabei zeigen sie ja nur die Wahrheit über dieses Land. Die verkrüppelten Körper zeugen von der Barbarei der Menschen untereinander.


    Als ich die Klinik verließ, verstand ich, dass tief in den verborgenen Winkeln und dunklen Ecken dieses Landes ein Heer von unsichtbaren Wesen lebt. Eine Armee aus weggesperrten und in Gewahrsam genommenen Menschen. Niemand will sie sehen, weil sie verstörende Spuren von etwas tragen, das ganz anders ist als alles, was wir tagtäglich auf den Straßen und Gassen sehen. Ich habe das Gefühl, dass eines Tages ein Krieg ausbrechen wird, wenn wir sie weiterhin in die Unterwelt verbannen, wenn sie nicht ins Freie hinausgehen können und ihre Gesichter den Sonnenstrahlen entgegenhalten können. Ein blutiger Krieg zwischen jenen, welche die Lebenswahrheit in diesem Land vergessen wollen, und jenen, die das wahre Gesicht des Lebens sehen wollen.


    Während der ganzen Fahrt erzählte Schwarzer Stern über das Leben in der Klinik und die Geschichte ihrer Kinder. Einer seiner Freunde war mit einem ewigen Feuer aus den Bergen herabgestiegen. Mit diesem Feuer, das nicht gelöscht werden konnte, war er in die Stadt gelaufen und ins Krankenhaus gebracht worden. Diese innere Flamme verbrannte ihn nicht zur Gänze, aber sie erlosch auch nicht mehr. »Er wurde mit Wasser begossen, aber nicht gelöscht. Sie legten eine Decke über ihn, aber das Feuer blieb. Sie warfen ihn in einen Brunnen, aber als er herauskam, war er noch immer gleich. Wenn er durch die Flure spazieren ging, hatten wir alle Angst, seine Flamme würde auf die Vorhänge, auf unsere Bettwäsche und auf unsere Kleider übergehen. Er musste auf einem eisigen, nackten Bett schlafen und konnte sich mit nichts zudecken, denn sogar im Schlaf brannte er weiter. Eines Tages kamen Leute vom Fernsehen, machten Aufnahmen und nahmen ihn mit. Später brachten sie ihn zurück, dann nahmen sie ihn wieder mit. Die Mullahs meinten, er käme aus der Hölle, deshalb brenne er. Oder er sei ein Fingerzeig Gottes, um uns vor der Hölle zu warnen. Er litt schlimme Schmerzen. Eines Nachts flüchtete er vor den Wächtern, und jetzt weiß niemand, wo er steckt. Sie nannten ihn Feuerblume. Ja, er liebte Saryasi sehr. Saryasi ist seit sieben Jahren in diesem Zimmer. Feuerblume liebte mich auch, aber ich hatte Angst vor ihm. Vor Saryasi habe ich keine Angst. Niemand fürchtet sich vor Saryasi. In diesen sieben Jahren haben sie Saryasi nur einmal auf die Wiese im Hinterhof gebracht. Danach sah er den Himmel nie wieder.«


    Saryasi stammelte ununterbrochen einzelne Wörter: »Sonne, Sonne, Sonne. Nacht, Nacht, Nacht. Wind, Wind, Wind…« Ich drückte seinen Kopf an meine Schulter und ließ ihn seine Worte aussprechen. Schwarzer Stern reckte den Kopf aus dem Wagenfenster und bestaunte die Welt.


    Ich hatte nicht die Kraft, mich mit ihnen zu unterhalten. Durch meinen Kopf schwirrte die Frage: Was ist das für ein Leben, das sich mit Tausenden anderer Verwundeten in den Fluren einer Klinik abspielt und nie ins Freie darf? Was tut es einem Menschen an? Ich wusste, was die Wüste aus der Seele macht, aber ich wusste nicht, was der Feuersturm und danach das verkohlte Leben mit ihren Seelen angestellt hatte. Immer deutlicher sah ich eine Verbindungslinie vor meinen Augen. Jene schwarze Linie zwischen diesen zerstörten Körpern und allen anderen Verwüstungen des Landes. Ich erinnerte mich an die Worte des zweiten Saryasi über die zerschlagenen Karren, und vor meinen Augen verwandelte sich der pulsierende Bazar in Verwüstung, Zerstörung und Zerfall. Ich sah vor mir jene dem Erdboden gleichgemachten, ausradierten Dörfer. Hatte die gleiche, unheimliche Hand auch den zweiten Saryasi dazu getrieben, auf dem Gipfel des Granatapfelbaums seinen gläsernen Granatapfel ins Tal zu schleudern und zu zerstören? Jene Hand, die den gläsernen Granatapfel des letzten Saryasi in einen dunkeln Panzerschrank wegsperrte, die Kazhals Brüste zerschlug und wahllos Menschen und Dinge hinwegfegte?


    Ich drückte den letzten Saryasi an mich. In ihm sah ich jenen zerbrochenen Granatapfel, den der zweite Saryasi weggeworfen hatte. In ihm fand ich die Zerstörung von Kazhals Brüste. In ihm lebte der erschossene Marschall weiter, als wäre er gerade auferstanden und zu mir zurückgekehrt. In ihm sah ich den vor Angst zitternden zweiten Saryasi, der aus dem Schützengraben in ein fernes, unzugängliches Gefängnis verschleppt wurde. Als der letzte Saryasi seinen Kopf an meine Schulter lehnte, hörte ich aus seinen pfeifenden Lungen den Atem der Zeit. Die Schmerzen im Körper dieses Jungen mischten sich mit allen Schmerzen des Universums. Wer seine Brandwunden umarmte, umarmte die Feuer der ganzen Welt.


    Während ich in meine Gedanken versunken war, frohlockte Schwarzer Stern, nach all den Jahren wieder grüne Äcker und Steppen zu sehen. Trotzdem kamen immer wieder Erinnerungen an die Klinik hoch. Als würde er mich in ein Geheimnis einweihen, sagte er: »Sie sind nicht alle schlecht dort, nicht wahr? Du hast einige gesehen. Das Mädchen nannte mich sogar ›mein Lieblingsstern! Mein Schatz!‹. Ich hatte ein sehr zartes Herz, als ich noch klein war. Wie aus Glas. Das ist öfters grundlos gebrochen. Einmal bekamen wir in der Klinik eine sehr schöne Schwester. Ich verliebte mich in sie. Sie war so wunderschön mit ihren langen, langen Haaren! Eines Nachts tat ich so, als hätte ich Kopfschmerzen, und ging zu ihrem Zimmer im obersten Stock. Ängstlich sagte ich zu ihr: ›Ich mag dich sehr, sehr, sehr, sehr. Was machst du mit mir?‹ Sie gab mir aber keine Antwort, nahm mich bei der Hand, brachte mich wieder in mein Bett, deckte mich zu und sagte: ›Schlaf jetzt, mein Schatz. Denk nicht an solche Sachen.‹ Jede Nacht ging ich zu ihr und sagte: ›Was machst du mit mir? Ich habe mich in dich verliebt.‹ Jedes Mal brachte sie mich zurück ins Bett, gab mir einen Gutenachtkuss und sagte: ›Schlaf jetzt, mein Schatz.‹ Zwei Jahre hatten wir so eine Beziehung miteinander, bis sie eines Nachts weinend zu mir kam, mich küsste und sagte: ›Mein Schatz, wir werden uns nicht mehr sehen.‹ Am nächsten Tag verließ sie die Klinik für immer. Ich weiß nicht, ob sie mit einem Arzt oder jemand Größerem etwas Verbotenes angefangen hatte. Offenbar hatten sie etwas sehr, sehr Schlimmes getan, denn danach zündete sie sich an. Ich sah vom Fenster aus, wie sie zur Frauenabteilung gebracht wurde. Weißt du eigentlich, dass es auch eine Frauenstation gibt? Ich war nie dort. Aber ich kenne jemanden, der die Frauenstation gesehen hat. Ein Journalist, der über uns schrieb. Er erzählte uns alles. Er wollte der Klinik vorschlagen, dass wir gemischt werden. Er hatte so eine Vorstellung, die verbrannten Männer mit den verbrannten Frauen zu vermischen, damit sie zusammen sind. Er war nur einen Tag bei uns, aber danach hatten wir die verrücktesten Ideen im Kopf. Ich weiß nicht, wohin er gegangen ist. Wir sahen ihn nicht wieder.« Wie immer, wenn eine seiner Geschichten zu Ende war, schaute er mich verstohlen von unten herauf an.


    Leise fragte ich ihn: »Und dann, was ist aus deinem Herzen geworden?«


    »Ach so, mein Herz. Als die Schwester fortging, wurde mein Herz hart.« Er kratzte sich schnell am Kopf, als würde er sich schämen. Seltsam, er hatte von seinem »Herz aus Glas« gesprochen. War das ein Fingerzeig? Wiederholte sich da eine andere Geschichte in einer neuen Person? Um nicht darüber nachzudenken, nahm ich seine Hand und hielt sie fest. »Ein Mensch darf kein Herz aus Glas haben. Weil er sonst zu schnell stirbt und alles mitnimmt.« Ich wollte nicht nochmals jemanden verlieren, dessen Herz aus Glas war und der einen Haufen verworrener Geheimnisse hinterließ.


    Doch Schwarzer Stern senkte ängstlich den Kopf und sagte: »Aber es war so. Danach war mein Herz aus Glas.« Bis wir das Haus der Schwestern erreichten, sagte er nichts mehr.
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    Eines Abends machten der letzte Saryasi und ich uns auf den Weg zu der Welt letztem Granatapfelbaum. Ich nahm ihn huckepack und ließ ihn nicht hinunter, bis wir den Gipfel erreichten. Er war ganz leicht, beinahe körperlos, als säße nur eine Seele, ein Gedanke auf meinem Rücken, als würde ich einen Windhauch tragen.


    Der letzte Saryasi musste diesen Gipfel sehen, er musste, wie seine Brüder, von hier aus auf die Welt sehen. Er war schon immer jener verlorene Schatten gewesen, nach dem alle gesucht hatten. Er war Teil der Vergangenheit und der Zukunft, die seine Brüder verloren hatten. Nur dort konnte ich die Zeit zurückdrehen und die drei Brüder zusammenführen, die der Krieg auseinandergerissen hatte. Dort konnte ich den Schwur wieder aufleben lassen, den der Tod gebrochen hatte. An diesem Ort konnte ich dieser verschworenen Gemeinschaft beitreten und zuletzt auch meinen Eid unter den Granatapfelbaum legen, nachdem die Brüder zur Fata Morgana, der Vater zu Wüstensand und seine Söhne zu Asche der Erinnerung geworden waren.


    Vom Gipfel aus sah ich die Welt, roch die Träume, die den Ästen dieses Baumes entströmten, und spürte auf der Haut eine göttliche Brise, die leise wehte. Hier sah ich all jene Hoffnungen, Wünsche und Träume, welche die jungen Männer unter dem Baum gepflanzt hatten. Dort schrieb ich meinen ewigen Schwur nieder und besiegelte ihn mit meinem Blut: Ich würde bis zu meinem Tod bei ihm bleiben und ihm auf all seinen Wegen folgen und die Geschichte der Saryasis mitnehmen.


    Der letzte Saryasi konnte nichts schreiben und nichts besiegeln. Er stand in niemandes Schuld. Keiner der Saryasis stand in jemandes Schuld. Aber alle jene Überlebenden, welche ihre Geschichte erfuhren, hatten nun eine Aufgabe: das Versprechen wahr zu machen und sie von Vergessen und Vernachlässigung zu befreien.


    Es war ein Pakt zwischen mir und dem Himmel, zwischen mir und dem Baum, der Welt letztem Granatapfelbaum als einzigem Zeugen ihrer Träume, hier, an diesem Ort zwischen Himmel und Erde. Ein Traum, den die jungen Männer selbst nicht klar vor Augen hatten. Der nur durch die Kraft dieses Baumes vorstellbar werden konnte: dass die Menschen, ob Brüder oder Feinde, füreinander Verständnis haben mögen.


    Meine Lieben, viele Nächte lang habt ihr euch meine Geschichte angehört. Begreift ihr nun, was ich auf diesem Meer mache? Was ein weißbärtiger, erschöpfter Mann wie ich auf diesem Boot verloren hat? Meine Lieben, der Schwur führte mich aufs Meer. Ich muss von Bord dieses Bootes aus den Weg finden, der mich wieder auf die Spuren zum letzten Saryasi führt.


    Vom Granatapfelbaum nahm ich mir als Andenken ein Ästchen mit. Jeder von euch, dessen Weg ihn eines Tages zu dem Baum führt, sollte seinen Schwur ablegen und zum Gedenken ein kleines Ästchen abbrechen. Jeder Mensch muss zum richtigen Zeitpunkt auf seine eigene Art und Weise seinem Leben eine neue Richtung geben. Unter dem Granatapfelbaum bin ich in ein neues Leben eingetreten. Ich fand den Grund meines Lebens und das Ziel. Als ich vom Gipfel herabstieg, erlebte ich die klarsten Momente meines Lebens. Nach einundzwanzig Jahren legte ich meine Hand auf jenes Geheimnis der großen Freiheit, die der Mensch erreicht, wenn er seinen Weg findet.


    Als ich in Patras das Boot bestieg, spürte ich meine wiedergewonnenen Kräfte und den neuen Willen: Ich würde nicht vom Weg abkommen, der mich wieder zum letzten Saryasi führen würde. Zu diesem jungen Mann, der gerade aus dem Fenster einer Klinik im Westen die Sterne ansieht.


    Nein, sagt mir nicht, ich solle mir darüber klar sein, wo ich gerade bin. Auf einem verirrten Boot, von dem keiner weiß, wo es sich grade befindet. Meine Freunde, über dieses Meer führen zahllose Wege, jede Handbreit Wasser ist ein Weg. Trotz all unserer Orientierungslosigkeit. Wenn der Mensch seine Richtung kennt, kann er sich nicht verlieren. Ich weiß, dass Menschen so leicht in die Irre gehen. Das ist eine giftige Tatsache, die wir schwer glauben wollen. Auf dieser Erde ist der Mensch der Meister des Verirrens. Er ist der große Wegverlierer und Irrgänger. Ja, meine Lieben, ihr, die ihr mir so geduldig zuhört: Der Mensch ist ein wegloses Wesen, denn er weiß nicht, wohin mit sich selbst. Lieber versperrt er sich selbst die Tür, um nicht die mühsame Suche nach dem Weg beginnen zu müssen.


    Aber lasst mich euch sagen, das ist ein tödlicher Fehler. Als ich im Gefängnis war, träumte ich nur einen Traum. Einen Traum, der alle anderen Träume verdrängte und stets wiederkam. Der Traum von einer Wüste aus Sand. Von einer gelben Wüste aus goldenem Sand, von einem langen Weg in der Wüste, von dem ich nicht wusste, wo er beginnt und wohin er führt. Am Ende meines Traumes erhob sich immer ein starker Wind, der die Spuren verwischte. Der Weg war spurlos verschwunden. In meinem Traum lief ich sorglos weiter und setzte meine große Reise durch die Wüste fort. Jahr für Jahr verringerte sich meine Angst vor dem Verschwinden des Weges. Zuletzt verstand ich, dass jede Handbreit Boden eines verwischten Weges der Anfang für einen neuen Weg sein kann.


    In jeder Richtung auf der Erde und auf dem Meer wartet vielleicht ein verloren geglaubter Weg auf uns. Seht, meine Freunde, die Wege führen, entführen und tragen uns zu jenen Orten, die sie erreichen wollen. Nein, meine Lieben, ihr, die ihr eure Rettung auf diesem schwarzen Ozean gesucht habt, damit meine ich nicht, dass der Mensch unfähig, willenlos, gefesselt ist. Nein, aber er kann Verlorenheit und Verirrung besiegen. Wenn sich der Pfad vor ihm auflöst und er ratlos dasteht, muss er wissen, dass ein neuer sich öffnen wird, dass er dort wieder anfangen kann, wo er sich verloren hat. Vielleicht muss er im Alltag große Umwege machen und weite Bogen schlagen. Aber sagt mir: Ist das Leben selbst nicht ein großer Umweg, ein großer Bogen um die normalen Dinge, bis schließlich der Mensch auf einen anderen Weg gelangt und die Dinge aus einem anderen Blickwinkel sehen kann?


    Mir sagte der Granatapfelbaum, ich solle jene Wege suchen, die ich finden muss. So, wie er auch dem blinden Nadimi Shazadeh sagte, er solle in allen Winkeln der Erde das Sehen, das Augenlicht suchen. So, wie er den Saryasis die Inspiration schenkte, nicht in den Krieg zu ziehen und eine ewige Brüderschaft zu suchen.


    Unter dem Granatapfelbaum, so schien mir, schlug auch das Herz des letzten Saryasi anders.


    Er hob den verbrannten Hautlappen vor seinem Auge und sah das unendliche Paradies, das er nie zuvor gesehen hatte. Als würde er die Magie des Baumes verstehen, drückte er meine Hand, legte seinen Kopf in meinen Schoß und sank in einen tiefen, friedlichen Schlaf. Er schlief viele Stunden. Ich kann mich erinnern, dass mir sein Kopf in meinem Schoß das Gefühl schenkte, dass ich ein Teil der Traumwelt dieses Kindes geworden war. Nicht nur der Kopf des letzten Saryasi ruhte in meinem Schoß, sondern die Leben der anderen auch. Nun konnte ich auch erstmals jene magische Melodie vernehmen, die Mohamadi Glasherz unter dem Baum gehört hatte. Wie die Saryasis sah ich die berückenden Bilder des Himmels und des Universums. Ich roch das Lagerfeuer, das sie hier an so vielen Abenden entzündet hatten. Wie im Rausch tanzten all die Bilder vor meinen Augen, als würde mir dieser Baum all seine Erinnerungen schenken und all die an seinem Fuß geträumten Fantasien mir einflößen.


    Ich sah alles. Nun bin ich mir nicht sicher, ob es ein Traum war oder Wirklichkeit, ob ich schlafend durch die Schatten alter Tage ging, oder ob ich wach war und mir der Baum tatsächlich seine Geheimnisse verriet. Wie auf einen Schlag durchlebte ich all das, was die Saryasis erlebt hatten.


    Ich berührte das Herz des letzten Saryasi und spürte in ihm die gleiche Aufregung. Als er aufwachte, wirkte er so verzaubert, dass alle Feuer der Welt die Schönheit seines Staunens nicht verbrennen konnten. Er war übervoll von Hoffnung, überquoll mit seinen seltsamen Ausrufen: Himmel, Granatapfel, Meer… Er hatte sich mit jener Energie verbunden, die uns alle hier vereinte. Als ich ihn wieder auf meinen Rücken setzte und wir vom Gipfel hinabstiegen, duftete er nach Granatapfel. Am Fuße des Berges setzte ich ihn auf den Boden und küsste ihn. Noch immer war er in Granatapfelduft gehüllt. An ihm war der Duft jener Welt, die er im Traum betreten hatte. Eine uralte Welt, die er mit den anderen Freunden des Baumes teilte, erfüllt von Hoffnung, Leben und Weite.


    Die zwei Tage, in denen ich den letzten Saryasi in den Armen trug, vergingen dermaßen schnell, dass mir schien, es seien die kürzesten meines Lebens. Die weißen Schwestern bestanden weiterhin darauf, keinen weiteren Saryasi sehen zu wollen. Für sie gab es nur ein einziges wahres Exemplar. Ich ging in ihr Zimmer, küsste ihre weißen Hände und flehte sie an zu verstehen, dass Saryasi Subhdam der Name eines Wesens sei, welches in verschiedenen Farben diese Erde durchquerte, dass er mehr sei als nur eine Person und ein Grab, sondern eine große Aureole, von der jeder Teil etwas von ihm zeigte. Aber die Schwestern sahen mich mit ihren kühlen Blicken an und blieben stumm.


    Sie blieben der Erinnerung an ihren einzigen Bruder treu. Für ihn und keinen anderen hatten sie den Schwur abgelegt. Es gab keinen Platz in ihrem Leben für einen anderen. Sie waren in dieses Dorf gekommen, um allen Ablenkungen und Versuchungen aus dem Weg zu gehen und um sich den Kindern zu widmen, die von ihnen nichts Unmögliches verlangen würden. Ich bat sie, an Saryasi den Duft des Granatapfelbaums zu riechen, die Hitze des Feuers zu spüren, das noch immer in seinem Herzen brannte, doch sie kamen nicht. Meine Freunde, ihr, die ihr mir so unermüdlich zuhört, sie wollten der Geschichte, die sie erlebt hatten, nichts hinzufügen. Sie betrachteten mein Bemühen als Spiel, als die große Lüge eines Mannes, der den Tod seines Sohnes nicht wahrhaben will. Eine Selbsttäuschung aus lauter Hoffnung, doch noch den Sohn zu finden, den ich vor einundzwanzig Jahren verloren hatte. Dass es drei Saryasis gab, war für sie eine zufällige Namensgleichheit und keine Wesensverwandtheit.


    In den zwei Tagen bummelte Schwarzer Stern in aller Freiheit durch die Steppen, an den Bächen entlang und unter den Bäumen. Er spielte und trank so viel Kuhmilch, wie er konnte. Sein Glück machte mich glücklich. Einmal fragte er mich: »Muzafari Subhdam, wenn Saryasi fort ist, kommst du wieder in die Klinik? Kommst du mich besuchen?«


    Betrübt sagte ich zu ihm: »Nein, Schwarzer Stern, sobald Saryasi geht, muss ich ihm folgen. In Griechenland werde ich ein Boot besteigen und Richtung Westen fahren. Ich werde ihm nach England folgen.«


    Aus seinem Blick sprach eine tiefe und unendliche Traurigkeit. Mein Unvermögen, ihm zu helfen, erdrückte mich fast. Ich konnte nichts für ihn tun, und für all die anderen verbrannten Seelen, die zurückbleiben mussten, auch nicht. Er war ein gefesselter Junge, der sich nicht wie ein normaler Mensch in die Gassen der Stadt zurückzukehren traute. Er konnte nicht weg, aber auf ewig in der Klinik zu Hause sein wollte er auch nicht.


    Als wir in die Klinik zurückgingen, fühlte ich mich, als hätte ich ihn verraten. Vor dem Tor sagte er schüchtern und traurig: »Du kommst nicht mehr zurück, oder?«


    Ich wollte ihn nicht anlügen und ihm verlogene Hoffnung machen. Ich wollte nicht, dass er auf jemanden wartet, der nie kommen wird. Ich umarmte ihn und sagte: »Schwarzer Stern, verlasse die Klinik. Du kannst sprechen. Du könntest im Namen aller verbrannten Männer sprechen. Du bist stärker und mutiger als alle anderen. Komm heraus und zeige, wer du bist. Diese Stadt muss lernen, euch ins Gesicht zu sehen.«


    Der antwortete ängstlich: »Wenn sie uns hier rauswerfen, können wir nicht überleben. Wenn sie uns auf die Straße setzen, werden uns die Katzen fressen.«


    Ich schüttelte ihn. »Sag allen anderen, sie sollen herauskommen. Geht auf die Straßen, damit wir euch sehen. Alle, die eure Geschichte noch nicht gehört haben, müssen euch sehen.«


    Er befreite sich aus meinem Griff, lief hinein und rief weinend: »Alle wissen von uns. Es gibt niemanden, der von uns nicht weiß!«


    Ich rief ihm nach: »Kommt heraus und zeigt euch. Zeigt euch den Menschen, zeigt euch den Bäumen, dem Wind und dem Regen. Haltet euch alle bei den Händen und kommt heraus.«


    Meine Freunde, es bricht mir das Herz, dass unsere Wege sich trennen mussten. Auf eine bestürzende Weise war er in die Geschichte meiner Suche getreten. Und nun würde der Fortgang meiner Suche unsere Wege wieder trennen. Unser Abschied ist ein trauriger Schatten über meiner Erinnerung.


    Ich trug Saryasi zögernd zurück in die Klinik. In diesem Moment hielt neben uns ein Wagen, aus dem vier bewaffnete, gleich aussehende Männer sprangen. Schnell umstellten sie uns. Jeder von ihnen hielt mich an einer Seite fest. Einer von ihnen war höflicher als die anderen und sagte: »Muzafari Subhdam, verzeih, wir haben den Befehl, dich mitzunehmen. Stell diesen Patienten auf den Boden. Wir werden Saryasi Subhdam an seinen Platz zurücktragen. Mach dir keine Sorgen. Steig einfach in den Wagen und warte. Bleib ruhig und versuche nicht, dich zu wehren. Wir alle wissen, wer du bist. Wir haben einen Spezialbefehl, dich mitzunehmen. Bitte, steig ein! Ah, endlich haben wir dich gefunden! Weißt du, wie lange wir dich schon suchen? Seit einer Ewigkeit! Muzafari Subhdam, wo hast du dich versteckt?«


    Schon als Kind war er so. Immer, wenn er log, geschah etwas. Entweder regnete es, die Bäume fielen um, oder die Vögel flogen in Schwärmen über uns hinweg. Als ich vor der Klinik in Gewahrsam genommen wurde, war ich mir sicher, dass sie mich zu ihm zurückbringen würden. In all den Tagen, als ich in Freiheit umherlief, war ich mir sicher, dass er mich eines Tages zurückholen würde. Angst hatte ich nie vor ihm, obwohl er grausam sein konnte. Er war ganz einfach ein Teil meines Lebens. Ich wusste, dass viele Menschen, weil sie ihn fürchteten und auch weil sie ihn leid waren, das Land verließen. Aber Angst hatte ich nicht vor ihm.


    Am späten Abend brachten sie mich zu ihm. Er lag in einem kaum erleuchteten Zimmer. Er roch nach dem Tod. In den vergangenen Monaten, in denen ich ihn nicht gesehen hatte, war er gealtert. Er lag in eine Decke gewickelt auf einem breiten, königlichen Bett und hatte einen teuren Schlafmantel an. Obwohl es draußen nicht kalt war, schien er zu frieren. Alle Türen im Haus schienen verriegelt, und ich bekam den Eindruck, dass er sogar vor seinen Wächtern eine tiefe Angst hatte.


    Als er mich sah, richtete er sich hochachtungsvoll auf. »Muzafari Subhdam, da bist du ja! Ich hatte Angst, dass du nicht kommst. Wir haben dich lange vergeblich gesucht.« In seiner Stimme lag Resignation, aber keine Wut. Auch wenn wir beide nicht sehr alt waren, wirkten wir wie zwei Greise, die zu einer schwierigen Abrechnung in einem Raum zusammenkommen.


    Keiner von uns wusste, wie und wo wir anfangen sollten. Eine Weile sahen wir einander wortlos an. Er war so gealtert, dass ich kaum den Mann wiedererkannte, der mich in einer finsteren Nacht in jenem Schloss zurückgelassen hatte.


    Vorsichtig näherte ich mich ihm. »Jakobi Snauber, du bist sehr alt geworden, sehr alt!«


    Er umklammerte meine Hand. »Ich habe dir doch gesagt, dass sich die Pest verbreitet hat, dass eine tödliche Krankheit im Umlauf ist. Habe ich es dir gesagt oder nicht?«


    »Ja, ich kann mich erinnern«, antwortete ich ruhig.


    Er wiegte bekümmert den Kopf. »Hab ich dir nicht gesagt, dass du ein reiner Rubin bist? Habe ich es gesagt oder nicht?«


    »Du hast es mir gesagt«, antwortete ich besänftigend.


    Aus trüben, altersschwachen Augen sah er mich an. »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht in diese Welt zurückkehren, nicht in diesen Dreck eintauchen; du sollst deine Seele davon fernhalten. Deine reine Seele! Gott hatte dir die Gabe geschenkt, rein zu bleiben. Warum bist du fortgegangen? Hast du denn nicht begriffen, was ich meinte?«


    »Jakobi Snauber, wir beide sind krank. Wir beide sind alt. Und zwischen uns sind noch einige Rechnungen offen. Sehr viele offene Rechnungen.«


    Sein Schlafzimmer wirkte königlich, aber er selbst war wie ein kraftloser Verwundeter, der auf des Todes Klinge lag. Immer wieder hustete er, zog dann aus einer eleganten Packung Taschentücher heraus und wischte sich die Lippen ab. Als ich von den vielen offenen Rechnungen sprach, grinste er. Es war das Grinsen eines alten Mannes, der das Lachen verlernt hat. Ein schwerer Hustenanfall schüttelte ihn. Schließlich sagte er leise, mit dem Blick eines unschlüssigen Anführers, ein Mann, der schon jede Frucht dieser Welt probiert hat, einer, der schon unzählige Male dem Tod und Schmerz ins Auge geschaut, aber auch jedes Lebensglück gekostet hat, einer, der jetzt darüber staunt, dass seine Gedanken sich nun alle um seinen eigenen Tod drehen: »Du und ich haben keine Freunde. Niemand kann zwischen uns die Rolle eines Richters übernehmen.«


    »Jene, die zwischen uns Richter sein könnten, sind entweder tot oder gefangen, oder sie haben keine Zunge mehr«, sagte ich dumpf.


    »Das war unsere letzte Chance. Nun haben wir keine Hoffnung mehr. Wir hätten gemeinsam, weit weg von Krankheiten und Pest, in Abgeschiedenheit leben können. Wir hätten gemeinsam über alles nachdenken können. Aber jetzt weißt du über alles Bescheid. Wissen befleckt die Unschuld eines Menschen. Wer über die Geheimnisse Bescheid weiß, wird unrein. Geheimnisse aufdecken macht schmutzige Hände. Wer die Wahrheit über die Dinge erfährt, wird zum Sünder. Der Mensch ist rein, solange er die Sünden der anderen nicht kennt. Danach klebt an ihm der Schmutz dieser Welt.«


    Ich wusste, was er damit sagen wollte. Ich legte meine Hand auf seine Schulter und sagte: »Nun habe ich alles gesehen, manche Geheimnisse gelüftet und einige verschlossene Türen geöffnet. Ich stand mit eigenen Füßen in dem Schmutz da draußen. Du hast es mir verbieten wollen. Du meinst, ich hätte für immer in dem grünen Haus bleiben und auf dich warten sollen?«


    »Wenn du nicht fortgegangen wärst, hätte es zwischen mir und dir etwas anderes geben können. Ich wollte, dass du mich wie früher mit deinem Blick einschüchterst, während ich spreche. Ich wollte, dass wir uns über Gut und Böse, Schönheit und Grausamkeit unterhalten und gemeinsam leben und uns mit den Dingen jenseits unserer eigenen kleinen Existenz auseinandersetzen. Verstehst du? Jenseits unserer eigenen kleinen Existenz.« Er wiederholte den Satz einige Male. Kleine Existenz, das war ihm schon immer verhasst gewesen. Sein ganzer Lebensplan war ohne das Hintersichlassen der »kleinen menschlichen Existenz« nicht zu realisieren.


    Er ruhte ein wenig, ich schwieg. Es würde lange dauern, bis alles besprochen war, das war mir klar.


    Krankheit und Schwäche hatten seinen scharfen Geist nicht beeinträchtigt. Wenn er einen musterte, wunderte man sich, wie viel Dinge er spürte, die man selbst nicht wusste.


    Er hustete wieder, erhob sich langsam vom Bett und wickelte die Decke um sich. »Es war ein grünes Haus, das ich für unsere alten Tage erbauen ließ, wenn wir keine Lust mehr auf den Alltag hätten. Wo wir nicht mehr über die Politik und Kriege sprechen müssen, sondern nur über jene Welt, die darübersteht, frei von den Schmerzen, die der Mensch der Welt zufügt. Wo wir uns dem Genuss der Stille und dem Frieden der Natur widmen. Wie schön, wenn der Mensch in wahrem Seelenfrieden nachdenken kann. Du hast mir diesen Genuss verwehrt. Ich habe Angst, alleine über das Leben nachzudenken. Ich habe Angst, alleine im Sterben über das Leben nachzudenken.«


    Als er merkte, dass ich nichts zu sagen hatte, setzte er fort: »Es gibt nur eine Art von Reinheit: nicht zuzulassen, dass der Mensch den Menschen versteht. Denn wenn der Mensch den Menschen verstanden hat, verwandelt sich alles in Sünde.«


    »Was ist denn das für eine Reinheit, wenn sie auf Unwissen aufgebaut ist?«, entgegnete ich.


    »Und was ist das für ein Wissen, das uns zu Feinden macht, uns in Skepsis ertränkt und uns nicht friedlich leben oder schlafen lässt?« Er hielt inne und sagte mit ungewöhnlicher Heftigkeit: »Ich spreche von einem Wissen, das uns Reinheit schenkt und mich nicht in mein eigenes Herz blicken lässt. Muzafari Subhdam, ich bin es leid, in meine eigene Seele zu blicken. Der Mensch sollte sich am Ende nicht mit den Antworten auf jene Fragen auseinandersetzen müssen, die er im Laufe seines gesamten Lebens nicht beantworten konnte. Vor meinem Tod will ich die kleinen Fragen vergessen können. Ich will, dass du und ich friedlich sterben. Und Frieden bedeutet, vor dem Tod nichts suchen zu müssen und den Kopf frei von kleinen Fragen zu haben. Warum hast du nichts verstanden? Warum denkt der Mensch immer vor seinem Tod über die Vergangenheit nach? Ich will sterben, ohne zurückzublicken.«


    »Weil du die Saryasis siehst, wenn du zurückblickst«, entgegnete ich aufgebracht. »Weil du Angst davor hast, die Saryasis zu sehen. Soll unsere Freundschaft auf Vernachlässigung, Unwissen und Vergessen gebaut sein? Willst du wie all diese Herrscher vor deinem Tode alle deine Geheimnisse verbrennen? Damit nach dir niemand einen Blick auf deine Geheimakten wirft? Willst du wie alle anderen Herrscher und Propheten über die letzten Dinge philosophieren und dieses kleine Wesen Mensch aus deinem Kopf verbannen? Jakobi, wir gehen verschiedene Wege. Verzeih mir, mein Freund, ich konnte nicht bei dir bleiben. Nach einundzwanzig Jahren Gefangenschaft kann ich das Leben der Menschen nicht vergessen. Du brauchst mich nur, um die Menschen aus deiner Erinnerung zu löschen. Du lebst, um sie zu vergessen, aber ich lebe, um sie in Erinnerung zu rufen. Wir gehen getrennte Wege.« Meine Aufregung legte sich ein wenig.


    Genau diese Worte hatte er erwartet. »Ob die Menschen tot sind oder lebendig, ob ich sie vergesse oder nicht, spielt keine Rolle. Hatten sie anderes im Kopf als Sorglosigkeit, Spott, Ekel, Achtlosigkeit, Vernachlässigung und Hass? Wie sollte ich sie respektieren? Ich konnte es nicht!« Sein Tonfall war seltsam, ich wusste nicht, was er dabei fühlte. Seine Stimme oszillierte zwischen Überheblichkeit und Bedauern. »Ich wusste, dass du sie suchen würdest. Als du nach Saryasi gefragt hast, wusste ich, dass zwischen uns alles zusammenbricht. Ich wusste, dass du auf Jalali Schams stoßen würdest. Verflucht sei jener, der das Geheimnis aufgedeckt hat!«


    Als er den Namen Jalali Schams erwähnte, wusste ich, dass er mir die jahrelang verheimlichte Geschichte erzählen würde. Mit der Traurigkeit eines alten Mannes sagte er: »Jetzt hast du zwei gläserne Granatäpfel, und ich habe nichts.« Er ging zum Fenster, zog die Vorhänge ganz auf, und schwere Stille drang in das Zimmer. Er wickelte die Decke fester um sich und setzte sich auf ein schwarzes Ledersofa neben dem Fenster.


    »Es waren drei gläserne Granatäpfel. Ein Vater hatte sie für seine Söhne angefertigt. Ein Handwerker, ein Künstler mit magischen Fingern, ein Vater von drei Söhnen. Alle drei waren Peschmerga. Alle drei sind unter den Bomben des Regimes gefallen. In einem kleinen Dorf im Norden war ich dabei, unsere Streitkräfte zu sammeln. Es war der Beginn der Revolution. Die drei Leichen wurden in die Moschee des Dorfes getragen und nebeneinander auf den Boden gelegt. Am späten Abend kam ihr Vater, ein älterer Künstler, er hatte nichts bei sich außer drei gläsernen Granatäpfeln. Er umarmte mich, beugte sich und küsste meine Hand. Dass seine Söhne gefallen waren, hatte ihn nicht gebrochen. Sein Kummer war, dass er die drei gläsernen Granatäpfel nicht rechtzeitig seinen Söhnen hatte überreichen können. Er sagte zu mir: ›Sie waren drei Brüder, die sich nie trennten. In der Schule, beim Spielen, auf der Universität, sie unternahmen alles miteinander. Und als sie zu Peschmerga wurden, ließen ihre Hände einander nicht los. Einmal schickten sie mir einen Brief in die Werkstatt. Sie schrieben, dass ihnen ein Befehlshaber den Befehl erteilt hätte, sich zu trennen. Jeder sollte in einer anderen Region dem Vaterland dienen. Ich solle ihnen etwas anfertigen, das sie bei sich tragen und ansehen konnten, wenn sie einander vermissten. Etwas Verbindendes, das in ihnen das Gefühl der Brüderlichkeit erweckte, wenn sie es in der Hand hielten.‹ Muzafari Subhdam, nach all den Jahren sehe ich immer noch das Gesicht des alten Mannes vor mir, noch immer klingt seine traurige Stimme in meinen Ohren. Er und ich spazierten durch den Nebel. Statt über seine Söhne zu klagen, sprach er von etwas, das uns verbinden sollte. Es war ein dichter Nebel, Muzafari Subhdam, aber ich kann mich trotzdem an seine Augen erinnern. Er griff in seine Hosentasche und nahm drei gläserne Granatäpfel heraus. Traurig legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte: ›Diese drei Granatäpfel habe ich für sie angefertigt. Meine Söhne konnten sie nicht mehr bekommen. Verehrter Anführer, behalte sie. Es soll etwas geben, das uns alle miteinander verbindet. Etwas, das mich mit dir verbindet, das meine toten Söhne mit jenen verbindet, die heute auf die Welt kommen. Diese Granatäpfel hätten meine Söhne bei sich tragen sollen, aber nun ist es dafür zu spät. Gib sie jenen, die einander nicht vergessen sollen. Das ist das einzige Geschenk, das ich der Revolution anbieten kann.‹


    Ich versteckte die drei Granatäpfel so, dass niemand sie finden konnte. Seine Söhne konnten sie nicht mehr brauchen. Diese Granatäpfel waren für andere bestimmt, die noch lebendig waren. Muzafari, oh Gott, es ist, als wäre es gestern gewesen. Die Revolution kochte, ich ging zum Versteck, holte sie heraus, schaute sie an. Jeder Peschmerga war bereit, sich zu opfern, alle schworen, für das Land zu sterben. Aber es waren ja Granatäpfel der Hoffnung. Die Hoffnung eines alten Mannes, der seinen Söhnen ein friedliches Leben gewünscht hatte. Ich wollte sie nicht jemandem geben, der in den Kriegen umkommt, sondern jenen, denen das Leben noch bevorstand. Aber ich kannte niemanden, der sicher am Leben bleiben würde! Ich durfte die Bedeutung der Granatäpfel nicht verraten: ein Symbol der Brüderlichkeit zwischen drei Menschen, die überleben und einander nicht verlieren sollten. Muzafari Subhdam, ah, ich weiß wie du, dass es nichts Schwierigeres gibt, als einander nicht zu verlieren. Als die drei Saryasis zur Welt kamen, war es klar: Die Granatäpfel waren für sie geschaffen. Verstehst du mich? Als wären die drei Kinder für die drei Granatäpfel auf die Welt gekommen.«


    Ich unterbrach ihn: »Aber du hast sie verleugnet, sie haben dich verloren, und zuletzt auch einander verloren.«


    Er hob seine Stimme: »Sei still! Lass mich zuerst diese Geschichte erzählen, die auf diesem Planeten niemand außer mir kennt. Verdirb mir den Augenblick nicht, den ich mein Leben lang in mir trage.« Er trank einen Schluck Wasser, atmete tief ein und redete weiter mit einer Gelassenheit eines Menschen, der beschlossen hatte, das größte und tiefste Geheimnis seines Lebens zu verraten. »Weißt du, dass du der Vater nur von einem der Saryasis bist? Ich bin mir sicher, dass du dich nicht gefragt hast, wer der Vater der anderen zwei Saryasis ist, stimmts? Mir kannst du nichts vormachen. Keinen Augenblick hast du dich gefragt, wer dieser hartherzige Mann sein könnte, der zwei Söhne im Stich ließ und den Stürmen überließ. Du hast nicht gefragt, weil du keine Chance hattest, die Antwort zu finden. Aber ich sage es dir. Die anderen zwei waren meine Söhne. Meine unehelichen Söhne, verstehst du? Die unehelichen Söhne aus jenen Nächten der Revolution, die ich blind in den Armen unterschiedlicher Frauen in den hochgelegenen Dörfern verbrachte. Sie sind die Söhne jenes Anführers, den die Revolution getötet hätte, wären die Frauen nicht gewesen. Was glaubst du, was mich in den Bergen am Leben hielt? Mich haben jene Nächte am Leben gehalten, in denen ich heimlich hinausging und niemand wusste, wohin. In jedem Dorf des Landes gab es immer eine Frau, die mit mir schlief. Wenn ich keine Frau hatte, fühlte ich mich nicht erfüllt.«


    Ringsum herrschte schwere Stille. Ich spürte, dass er tief aus seinem Herzen sprach. Die Luft schwieg, die Erde wurde still, die Blumenvasen hielten den Atem an, aus den Zimmern kam kein Laut, und die Vorhänge hingen starr und reglos. Er log nicht. Als hätte er beschlossen, dass die Welt erstarrte, und auch, dass dies die Nacht der Wahrheit war. Einer Wahrheit, die seiner eigenen Seele und den Dingen ringsum Ruhe schenken sollte. Stark hustend hob er seine Hand, wie ein alter kranker Pharao.


    »Sie waren meine Söhne. Sie waren aus meinem Blut. Die Kinder meiner dunkelsten Nächte, von denen nur ich, Gott und meine Geliebten wussten. Niemand durfte es erfahren. Mein größtes Geheimnis, bis heute weiß niemand davon. Subhdam, hör mir zu und sei nicht traurig. Viele meiner Geheimnisse werden mich ins Grab begleiten. Wenn der Mensch keine Geheimnisse hat, wird aus dem Leben ein großes Gemetzel, brechen Familien auseinander, fallen ganze Armeen, und Menschen werden zu Witzfiguren. Ich habe Geheimnisse immer schon verehrt, immer. Und die zwei Kinder waren meine zwei großen Geheimnisse. Ihre Mutter war die verwitwete Frau eines Bauern. Sie waren zwei uneheliche Bastarde. Auch in der Revolution werden Kinder geboren, die unerwünscht sind. Die Mutter ist bei der Geburt gestorben. Ich selbst war ihre Hebamme. Heimlich trug ich sie in eine hochgelegene Höhle. Eine Höhle nahe an Gott und weit weg von der Erde. Wenn jemand von der Geschichte erfahren hätte, hätte ich die Revolution aufgeben müssen. Ich hätte zurücktreten müssen und die Führung jenen überlassen, die wie Skorpione ihre Stachel über meinem Kopf bereithielten. Ich hätte das Volk zurücklassen müssen, das ohne mich wie ein behinderter Körper war. Hör mir zu, Muzafari Subhdam. Hör dir diese Geschichte an, die einundzwanzig Jahre zurückliegt. Nachts versteckte ich die Frau in einer abgelegenen Höhle, unerreichbar für meine Widersacher und ihre Verwandten. Weil ich sie liebte. Wenn ich sie nicht geliebt hätte, hätte ich sie sterben lassen. Nein, ich ließ sie nicht im Stich, bis sie dort die Kinder bekam. Im Licht einer rauchenden Kerze, die in einer Konservendose steckte, gebar sie zwei Jungen, aber sie selbst starb unter großen Qualen. Muzafari, mein Gefährte, verstehst du meine Angst und meinen Schmerz in jener Nacht? Vor mir lagen zwei kleine Leiber, zwei Bälger und eine tote Frau, und ich selbst war blutgetränkt. Ich wickelte die Kinder in Decken und begrub ihre Mutter an einer unerreichbaren Stelle. Ein Grab, das niemand je besucht und das für immer ein Geheimnis bleibt. Ein Geheimnis, wie die anderen großen Geheimnisse dieses Landes, die in einer dunklen geschlossenen Truhe versteckt sind. Eine Truhe, deren Schlüssel niemand besitzt. Ich habe dich gebeten, nicht den Dingen nachzugehen, die in einem tiefen Ozean versenkt sind. Keinen Mythen nachzuforschen, die nicht aufgedeckt werden können. Aber du hast nicht auf mich gehört. In jener Nacht begrub ich die Frau unter den Sternen, und niemand auf diesem Planeten bemerkte es. Ich verabschiedete mich von ihr und stieg mit zwei Neugeborenen im Arm hinunter. Weißt du, welche Nacht das war? Das war genau einen Monat nach jener Nacht, als wir uns im umzingelten Haus voneinander verabschiedeten. Damals galt dein Name bei den Revolutionären noch etwas. Ich hatte deinen Saryasi vorübergehend bei einer Familie gelassen, die der Partei wohlgesinnt war.


    Niemand durfte wissen, dass die zwei meine Söhne waren. Zitternd vor Angst, trug ich die beiden durch die Nacht wie ein elender Teufel. Ich konnte sie nicht hinter einem Stein liegen lassen. Oder sie neben der Wand einer Moschee ablegen. Sie waren meine Söhne. Ich musste sie kennenlernen, sie sehen, ihre Existenz spüren. Ja, die Dinge waren entgleist, die Welt aus den Fugen, aber ich hatte einen Traum für die zwei unehelichen Kinder. Verstehst du mich? Einen Traum. Ich kann das Leben nicht ändern. Ich bin nur ein Anführer und kein Gott, verstehst du? Anführer können die Träume ändern. Aber nur Gott verändert das Leben. Ach, Subhdam, du verstehst das alles nicht. Und dann hatten meine Söhne ihre eigenen Träume. Es gibt nichts Traurigeres, als die Träume der eigenen Söhne nicht zu verstehen.«


    Es war, als habe er in einem leeren Raum zu seinem eigenen Schatten gesprochen. Dann wischte er ruhig seinen Mund ab und setzte fort: »Aber lass mich dir die Geschichte andersherum erzählen. Damals wussten die meisten, dass du einen Sohn zurückgelassen hattest. Sie wussten, dass du in der Nacht deiner Verhaftung gerade zum Vater geworden warst. Sie wussten, dass dein Kleiner Saryasi hieß. Ein seltsamer Name von einem seltsamen Vater. Als ich im Wind jener Nacht zitterte, sagte mir etwas tief aus meinem Herzen, dass sich die Einsamkeit deines Kindes und seine Verlorenheit nicht von der Einsamkeit und Verlorenheit meiner Neugeborenen unterscheidet. Alle drei waren mutterlos, und alle drei konnten keinen Vater haben, und keines hatte einen Ort fürs Leben. Sag du mir, Subhdam, was hätte ein Haufen wilder, in den Bergen lebender Männer wie wir mit drei Neugeborenen anfangen sollen?« Er atmete tief ein und schrie so laut, dass das Zimmer widerhallte: »Schande über mich, ah, was habe ich getan!«


    »Der einzige Weg, um sie zu retten, war, allen dreien denselben Namen zu geben. Das war der einzige Weg, um zu verhindern, dass ihr Geheimnis gewahrt blieb, und sie gleichzeitig verschwinden zu lassen, ohne sie zu verlieren. Zu verhindern, dass der Faden verloren geht, der uns schließlich zum Ursprung der Geschichte führt. Das war die einzige Lösung. Schande über mich, ah!« Seine Klage war beängstigend.


    »Ich machte mir keine Hoffnung, sie selbst retten zu können. Und du sowieso nicht. Sie mussten sich selbst retten. Ich holte die gläsernen Granatäpfel, sattelte das Pferd, ritt zu Jalali Schams und bat ihn um Hilfe.« Er beruhigte sich ein wenig. »Muzafari Subhdam, lass dir von meinen Klagen und Schreien keine Angst einjagen. Für mich ist das bis heute ein Albtraum. Sie waren eine Person und sollten einen Namen haben, und der Name sollte deiner sein, damit sie auf dich stolz sein konnten, falls sie eines Tages auf etwas stolz sein wollten. Jeder von ihnen musste seinen eigenen Weg einschlagen, in unterschiedlichen, weit voneinander entfernt liegenden Regionen leben. Damit niemand sie Bastard rufen konnte, sollten sie als Söhne von Muzafari Subhdam gelten. Drei Geschichten, die aus einer entsprangen. Aber ich musste so handeln, damit niemand ihre Geschichte verfolgen konnte. Verflucht sei jener, der als Erster dem Geheimnis auf die Spur kommen wollte! Verflucht sei dieser Mensch, und er musste sterben! Großer Gott, ich musste sie aufteilen, damit alle drei die Söhne von einem tapferen Gefangenen waren, der mutig aus dem Gefängnis gegen die Eroberer kämpfte. Außer Jalali Schams und mir wusste auf dieser Welt niemand, dass drei Saryasis existierten. Muzafari Subhdam, aber ich hatte einen Traum. Die gläsernen Granatäpfel bezeugen es, die identischen Namen bezeugen es: Sie sollten eine Person sein, eine Seele haben, unter demselben Schmerz leiden, in demselben Feuer aufwachsen und in denselben Schwierigkeiten stecken. Damit wollte ich ihnen zu verstehen geben, dass ich sie alle gleich behandelte. Muzafari, ich wusste damals schon, dass sie nicht mit dir oder mir aufwachsen würden, dass du und ich und sie niemals zueinanderfinden würden. Muzafari Subhdam, du warst ja so gut wie tot. Aber sie mussten wissen, dass ich sie wie ein einziges Wesen behandelte, und sie in meiner Welt leben, aufwachsen und sterben.« Er hielt kurz inne und sagte dann: »Sie hatten ein Leben, es wäre eine Lüge gewesen, sie anders zu nennen. Eine Lüge!«


    Nach einer langen Stille fragte ich ihn: »Wäre es wirklich eine Lüge gewesen? Oder hast du so nur deine Schuld versteckt und die Kinder damit missbraucht?«


    Ruhig schaute er mir ins Gesicht. »Das ändert nichts an der Tatsache, dass sie Brüder waren. Es musste etwas geben, das sie in Zukunft zueinander führen konnte. Als ich sie damals voneinander trennte, musste ich ihnen einen Faden hinterlassen, an dem sie zueinander zurückkehren konnten. Was später geschah, war nicht meine Schuld. Dass alles verloren gegangen ist, konnte ich nicht verhindern. Weißt du, was passieren würde, wenn wir die Wahrheit über unsere Bastarde lüften? Das würde das Ende bedeuten, und mein Ende würde das Ende des Vaterlandes bedeuten.«


    Das war unerträglich, und ich schrie: »Jakobi Snauber, sag mir, hast du nach dem Sieg der Revolution nach ihnen gesucht? Wusstest du nach dem Aufstand über ihr Schicksal Bescheid?«


    Jakobi schüttelte den Kopf: »Du stellst mir eine Frage, die zu beantworten ich nicht in der Lage bin. Mein Leben lang habe ich vergeblich die Antwort gesucht. Du weißt ja nicht, wie es damals zuging! Ich verlor sie, während die Revolution noch brodelte. Erst einige Jahre später fand ich sie wieder, doch da musste ich mein eigenes Leben in den Griff bekommen, und sie waren bereits für immer verloren. Als ich sie fand, war die Mauer zwischen uns schon so hoch, dass sie unüberwindbar war.«


    Er sah mich prüfend an. »Sie waren drei Bastarde, die weder deine Söhne noch meine waren, sondern Söhne jener elenden Tage.« Wütend stand er auf und schrie: »Ich hätte sie wie Prinzen großziehen oder sie in ein anderes Land schicken können, wo sie glücklich hätten leben können. Aber was wäre das für eine Lüge, Verrat und Untreue gewesen. Hör mir zu: Auch ich bin unschuldig! Ein Unschuldiger unter den Unschuldigen!«


    Die Art und Weise, wie er auf seiner Unschuld bestand, ließ mich frösteln. Leise sagte ich: »Jakobi, ich bin nicht gekommen, um die Schuldigen zu finden. Ich suche nach Saryasi Subhdam, und nicht nach Sündern…«


    Wie üblich fiel er mir ins Wort. Er legte seinen Arm um meinen Hals und sagte ruhig: »Wärst du an meiner Stelle gewesen, hättest du ihr Leben auch nicht durcheinandergebracht. Du hättest ihnen auch kein künstliches verlogenes Leben geschaffen. Sie wuchsen mit all den anderen auf. Hier sind sie geboren und mussten so leben, wie es hier und heute halt eben zugeht. Sie kamen zu uns und gingen wieder von uns. Erreicht haben sie nichts. Nichts.« Nach einer kurzen Stille ging er langsam zum Sofa und setzte sich wieder. Er stützte seinen Kopf auf die Hand und schaute in die Ferne. »Während ihrer Kindheit hatte ich ein Auge auf sie, ich wusste, wo sie sich aufhielten, wie sie lebten und wer sie betreute. Ich bekam Berichte über jeden, aber ich wollte ihr Schicksal nicht beeinflussen. Doch dann begann die große Katastrophe, und alles geriet außer Kontrolle. In diesen Jahren haben wir versagt. Eines Morgens wachten wir auf und sahen über uns keine Handbreit Himmel mehr. Wir rannten davon, über die Leichen unserer Kameraden hinweg, und während dieser Flucht verlor ich die Saryasis aus den Augen. Auch sie waren mit den anderen Hunderttausenden auf der Flucht, und ich fand sie nie wieder. Jeder von uns war nach diesen Ereignissen ein anderer Mensch. So wie auch die Gärten und Äcker niemals wieder werden konnten, was sie einmal waren. Muzafari Subhdam, wenn man einen Menschen aus den Augen verliert, hat man ihn für immer verlassen. Wenn einmal ein Ort verlassen wird, bleibt er für immer verlassen. Sag mir, sag du es mir: Wonach hätte ich suchen sollen? Ich erkannte die Erde unter meinen Füßen nicht wieder. Vor mir lag ein Meer von Tod. Als ich nach der Befreiung zurückkehrte, war ihr Leben schon in festen Bahnen.«


    Er lehnte sich zurück, eine glückliche Erinnerung schien ihn zu streifen. »Als ich zurückkehrte, sah ich als Erstes den verwundeten und zerrissenen Saryasi. Jalali Schams hatte ihn in einem Dorf gefunden. In einer Nacht gingen wir zu ihm. Er war unter anderen verbrannten Kindern und wusste nicht, wer wir sind. Ich sagte ihm nicht, dass ich sein Vater war. Nein, es wäre unsinnig gewesen. Ich war nicht sein Vater, ich war für ihn niemand. Er war der Sohn des Feuers, das Kohlenkind mit der Glut im Herzen. Er gehörte zur Familie seiner kleinen Freunde, die wie er in den brennenden Brunnen gefallen waren. Ja, nicht immer kann der Mensch einem anderen beistehen. Ich und die drei, wir konnten einander nicht mehr helfen. Ich war mir sicher, dass sie sich abgewendet hätten, wäre ich ihnen nahe gekommen. Hätte ich ihnen die Hand hingestreckt, hätten sie sie angeekelt ausgeschlagen. Sie waren ja nicht allein, sie waren mit all den anderen Kindern. Du, ich und die drei, wir konnten nicht wieder zueinanderfinden.«


    Meine lieben Freunde, meine geflüchteten Freunde, die wir heute Nacht diesen Ozean teilen. Er sprach damals davon, dass er die Saryasis nicht aus ihrer Welt und ihrem Freundeskreis herausreißen konnte. Ich gelangte in einen seltsamen Zustand, den ich schon früher an mir erlebt hatte. Was ich hörte, war nicht die Stimme von Jakobi Snauber. Mir gegenüber stand nicht Jakobi Snauber, sondern eine andere Seite von mir selbst. Ich hörte meine eigene Stimme, aber aus einem anderen Mund. Ich sprach und hörte mir gleichzeitig zu, es war seltsam. Wir waren eine Person, aber auseinandergerissen.


    Ja, so schoss es mir durch den Kopf, ich hätte das gleiche Spiel getrieben, hätte ich seinen Lebensweg eingeschlagen. Ich hätte sie alle drei Saryasi genannt, ihnen die drei gläsernen Granatäpfel gegeben, hätte sie auf drei unterschiedliche Wege geschickt und ihnen gesagt: »Geht jetzt. Lebt euer Leben!« Natürlich hätte ich noch dies und das für sie tun können. Vor ihnen in Tränen ausbrechen und ihnen meine Vaterliebe beschwören. Sie bitten, mich an ihrem Schwur teilhaben zu lassen. Aber tief in ihrem Innern wäre etwas geblieben, das ich nicht mehr beeinflussen konnte. Etwas, das wie eine hohe Mauer zwischen ihnen und dem Rest der Welt stand. Eine Mauer, von der Jakobi sicher war, dass er sie nicht übersteigen konnte. Ich aber hatte beschlossen, sie zu übersteigen.


    Meine Freunde, die ihr den Sturm, die Hoffnung und die Betrübnis untereinander aufteilt: Mich überwältigte die furchterregende Ähnlichkeit zwischen ihm und mir. Wir beide waren wie ein Haufen von durcheinandergemischten Bildern. Je länger er sprach, desto sprachloser wurde ich, es war ja meine Stimme, der ich zuhörte. In uns war etwas Gemeinsames, das stärker war als unsere Unterschiede. Als wären wir Teile des gleichen Körpers, zwei Schatten, die der gleiche Leib in zwei Richtungen warf. Wir hatten völlig unterschiedliche Lebenswege eingeschlagen, aber beide hatten wir es erlebt: Zwischen uns und den Kindern lag eine unüberbrückbare Fremdheit. Ich, in meiner Schwäche, rannte dagegen an, und er, mit all seinen Kräften, ließ es so, wie es war. Nein, beide waren wir keine Väter.


    Ich stand vor ihm, hörte sein Klagen und Jammern, und es klang wie das Weinen und Schreien, das ich mein Leben lang von mir gegeben hatte. Es waren meine eigene Schreie. Als ich ihn umarmte, war es, als würde ich in Wirklichkeit mich selbst umarmen. Ich hielt für einen Augenblick inne. Ich schloss die Augen, und wie ein Blitz durchzuckte mich ein gefährlicher Gedanke: Jenes Leben in Abgeschiedenheit, das er sich wünschte, war nichts anderes als ein neuer, zusätzlicher Schwur, den wir hätten besiegeln müssen. Ein Traum wie die anderen großen Träume unter dem Granatapfelbaum. Er und ich, wir waren eine einzige Person, die geteilt worden war. So wie die Saryasis eine Person waren und geteilt worden waren.


    War das möglich? Er mit so viel Furcht einflößender Macht, und ich, ein gebrochener Mann! Wie konnten zwei solche Hälften vereint werden? Gemeinsam waren wir ein zerbrochenes Wesen, ein zerbrochener Vater, genau wie die Saryasis zusammen zerbrochene Söhne waren.


    Nein, ich war mir sicher, dass uns keinerlei Abgeschiedenheit aneinanderschweißen und kein Traum uns je vereinen konnte. Aber er hatte recht, meine Freunde in dieser kalten Nacht. Er und ich teilten bis zum letzten Ende gegenseitig unsere Geheimnisse. Aber einen Schwur konnte ich mit ihm nicht ablegen, denn ich wusste, dass er von mir nur eines wollte: dass wir der Geschichte der Saryasis friedlich ein Ende setzten. Ich aber hatte geschworen, ihr bis zum Ende zu folgen und die Last meiner Schuld auf immer zu tragen. Das Versprechen, das er meinte, sollte ihm und mir am Ende unseres Weges Seelenfrieden bringen. Aber mein Versprechen war: sich auf keinen Seelenfrieden einzustellen. Ich hatte geschworen, der Geschichte ein anderes Ende zu geben.


    Er hatte mich zu sich bringen lassen, weil er wollte, dass wir einen Abschluss fanden. Aber ich war der Meinung, dass ich noch ganz am Anfang stand.


    Als könne er meine Gedanken lesen und wolle sich für seine Gleichgültigkeit rechtfertigen, erzählte er: »Während der Kriegsjahre besuchte ich auf einem der fernen Berge unsere Streitkräfte. Da hörte ich einen Peschmerga in der Stellung jemandem zurufen: ›Sagt Saryasi Subhdam, er soll Munition auf den Pick-up laden!‹ Es war ein belangloser Zuruf, aber ich begriff, dass einer meiner Söhne dort war. Einige Stunden später trat ein schmaler, langbärtiger Junge vor mich hin und sagte: ›Mein Anführer, ich heiße Saryasi Subhdam. Ich möchte meine Versetzung beantragen. Bitte verlegen Sie mich ganz nach vorne an die Front. Dorthin, wo die Schlacht am härtesten ist.‹ Er war ein schmaler trauriger Junge. Ich, der für meine Hartherzigkeit und Gnadenlosigkeit bekannt war, hätte ihn beinahe umarmt, geküsst, mich vor ihm verneigt, seine Füße festgehalten und ihm gesagt: ›Verzeih mir!‹ Aber ich tat nichts dergleichen. Ruhig sah ich ihn an und sagte zu ihm: ›Warum, mein Sohn? Wieso willst du an einen Ort, wo der Tod beheimatet ist?‹ Verwundert entgegnete er: ›Mein Anführer, verzeihen Sie, aber auf dem Schlachtfeld, an der Front ist das Leben. Der Tod ist hier. Mein Herr, wofür soll ich leben, wenn nicht für den Krieg?‹ Es gab mir einen Stich ins Herz, ich wusste nicht, ob er es ernst meinte. Es war seltsam. Mein Sohn stand vor mir, ich konnte ihn nicht umarmen und meinen Sohn rufen. Und ebenso wunderte ich mich über seine Worte, die er so sorglos aussprach. Natürlich erkannte er mich nicht, aber ich hörte Hass und Ekel in seiner Stimme. Er sprach sehr höflich, aber es hörte sich spöttisch an, als wolle er uns auf den Arm nehmen. Es war sein ehrlicher Wunsch, in die Schlacht zu ziehen, aber der wahre Grund war, dass er auf das Leben pfiff. Er schaute mich an, und ich spürte den Abgrund zwischen uns. Nie würden wir einander erkennen. Seine Augen waren gefüllt mit Spott über uns und diese Welt. Muzafari, wenn er gewusst hätte, dass ich sein Vater bin, wäre er noch orientierungsloser geworden. Ich legte meine Hand auf seine Schulter und sagte kurz und knapp: ›Geh, wohin du willst, aber pass auf dich auf!‹ Er ahnte nicht, dass ich sein Vater bin. Wäre sein Name nicht gewesen, hätte ich ihn nicht erkannt. Als wäre er gekommen, um mir zu sagen: ›Es gibt nichts, das uns verbindet. Diese Welt hast du geschaffen, dieses Leben hast du uns bereitet. Mir ist alles gleichgültig, aber tief in meinem Herzen verachte und verabscheue ich das alles.‹ Muzafari Subhdam, bevor er ging, sagte er, wieder höflich, aber spöttisch: ›Für dieses reine Vaterland und unter Ihrer Führung zu sterben, ist eine große Ehre. Ich bin glücklich, dass Sie mich als einen Ihrer Kämpfer angenommen haben und mich ernähren.‹ Mit seinen Worten nahm er mich auf den Arm. Er war gekommen, um mir zu sagen, dass er für mich kämpfte, weil es für ihn nichts anderes zu tun gab.


    In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich hielt es im Stützpunkt nicht aus. Wie ein Irrer stieg ich in die Berge, setzte mich unter einen Baum und weinte bis zum Morgengrauen. Seit fünfzehn Jahren hatte ich nicht mehr geweint. Weißt du, wie schlecht es für einen ist, so lange Zeit nicht zu weinen? Am frühen Morgen fing ich an, unzählige Briefe zu schreiben: an die Feinde, an meine engen Freunde, an die ganze Welt. Ich rief nach Frieden, aber niemand antwortete mir. Muzafari, niemand gab mir eine Antwort.«


    Jakobi Snauber ging ein paar Mal zum Fenster, streckte seine Hand aus, um es zu öffnen, aber überlegte es sich jedes Mal anders. Um zu einem Ergebnis zu kommen, sagte ich zu ihm: »Jakobi Snauber, der Junge, den du sahst, war der zweite Saryasi. Ich nenne ihn den zweiten Saryasi. Er ist jetzt ein Gefangener.«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte er traurig. »Ich ließ dich deshalb herbringen, um dich zu bitten, ihm nicht zu verraten, dass ich sein Vater bin. Denn uns verbindet nichts als sein Ekel und meine Reue. Vielleicht werde ich ihn eines Tages gegen einen unserer Gefangenen austauschen. Aber das Leben mit ihm zu teilen, kann ich mir aus dem Kopf schlagen. Er nützt mir nichts in meiner Abgeschiedenheit.« Er kam näher. »Ich bin dazu verurteilt, alleine über meinen Tod nachzudenken. Ganz alleine.«


    Ich wollte ihn beruhigen. »Keine Sorge, Jakobi Snauber, wenn der zweite Saryasi freikommt, wird er seinen Namen ändern und auswandern.«


    Er tat einen traurigen Atemzug. »Und was ist mit dir? Was hast du vor?«


    »Ich gehe weg. Ich gehe mit dem letzten Saryasi in den Westen.«


    »Ich überlasse dir alle drei. Nimm sie dir und geh zur Hölle.«


    Schon als Kinder waren wir so: Er überließ mir seine Sachen und ich ihm meine.


    Ich legte meine Hand auf seine Schulter. »Jakobi Snauber, überlass sie mir, und hab keine Angst. Möge Friede mit dir sein. Du verlangst etwas Schwieriges von ihnen. Aber ich verlange nichts von ihnen. Verstehst du, was ich sage? Ich meine die Vaterschaft. Du willst, dass diese Kinder dich als Vater anerkennen, uns anerkennen, uns verstehen, und dass uns etwas miteinander verbindet. Nein, das werde ich von ihnen nicht verlangen. Wie die Wüste und die Stille des Sandes es mich lehrten, werde ich auch von ihnen keine Antworten erwarten. Ich werde mich ihnen zur Verfügung stellen und nichts weiter. Du und ich haben keinerlei Recht, irgendetwas von ihnen zu verlangen. Das steht uns nicht zu.«


    Er nahm meine Hand, als wäre dies der Abschied. »Ich hätte alles für sie tun können, außer ihnen zur Verfügung zu stehen. Wenn ich das gleiche Leben erneut leben würde, könnte ich mich ihnen, trotz meiner ganzen Reue, nicht zur Verfügung stellen. Nein, ich bin keiner, der Menschen aus den Augen verliert und eigene Kinder vernachlässigt. Es sind die Wege, die auseinandergehen. Unvereinbare Wege sind das, mein Bruder.«


    So gern hätte ich ihm jetzt von der Welt letztem Granatapfelbaum erzählt. Davon, dass die Jungen einen Baum für ihre Träume, Hoffnungen und Inspirationen hatten. Ein Baum, der magischer und mächtiger war als sein Schloss. Aber er hätte es wohl nicht begriffen, so sicher war er, dass zwischen ihm und den Saryasis keine Verbindung möglich war.


    Er musterte mich genau, und als würde er mir zum letzten Mal in die Augen sehen und meine letzten Gedanken lesen wollen, sagte er: »Ich hatte gehofft, dass ihre Wege sich auch ohne mein Zutun kreuzen würden, aber es herrschte eine finstere Zeit. Sich in der Dunkelheit auf die Suche nach den anderen zu machen, war sinnlos.«


    Traurig führte ich ihn an der Hand wieder zu seinem Bett. »Aber ich werde nach ihnen suchen. Ich habe nichts anderes zu tun. Du dagegen hast so viele andere Aufgaben. Jakobi Snauber, deine Zeit reicht nur dafür aus, die Welt zu regieren. In der Finsternis etwas zu suchen, das du nicht kennst, dafür bist du zu beschäftigt.«


    Er bekam einen solchen Hustenanfall, dass ich befürchtete, er würde sterben. Nachdem sich das Rasseln in seinen Lungen gelegt hatte und er sich Mund und Gesicht abgewischt hatte, keuchte er: »Meine Zeit reicht nur dafür aus, diese garstige Welt zu regieren. Es muss schließlich jemanden geben, der sie regiert. Derjenige, der regiert, muss sie leid sein. Und wenn er sie leid ist, muss er verbotene Geliebte haben und Bastarde in die Welt setzen. Er muss fähig sein, die eigenen Kinder zu verleugnen, sie zu beseitigen und in die finsteren Verliese zu stecken. Und es ist sein gutes Recht, sie da nie wieder rauszulassen. Wer eine so hässliche Welt regiert, muss mit Konsequenzen rechnen. Das gewährt einem Rechte und hält auch Strafen bereit. Muzafari Subhdam, ein Land zu regieren, das von der Pest befallen wurde, ist ein großer Genuss und gleichzeitig ein großer Schmerz. Ich habe beides bis ins Knochenmark genossen.«


    Danach wollte er für immer schlafen, aber ich wollte aufwachen. Er umklammerte meine Hand. »Ich will schlafen, friedlich schlafen. Wer die Welt regiert, muss friedlich schlafen.« Er verkroch sich unter der Decke.


    Ich setzte mich an den Bettrand. »Ich gehe jetzt. Sag deinen Leibwächtern, sie sollen mir nicht im Weg stehen. Ich muss meine Suche fortsetzen.«


    »Sie waren die Kinder von uns beiden. Niemand außer mir wusste davon. Um sie von der Hölle fernzuhalten, entfernte ich sie von mir. Sie wurden wie ein paar Blätter vom Winde verweht. Vom Winde verweht und fertig.«


    »Ich suche die Zeichen und Spuren, die sie hinterließen. Aber, Jakobi, hör mir zu, ich will nicht noch einmal vor dir flüchten müssen. Sag deinen Leibwächtern, sie sollen mir die Tür öffnen!«


    Er zog die Decke über sich. »Muzafari Subhdam, du bist frei. Du bist schon immer frei gewesen, geh! Die Leibwächter wissen, dass du ein freier Mann bist. Lebe wohl. Ich werde auf dich warten. Wenn du eines Tages zurückkommst, werden wir über den Tod sprechen. Ich möchte, dass du und ich gemeinsam sterben. Muzafari Subhdam, ich werde auf dich warten.«


    Ohne Lebewohl zu sagen, ging ich durch die Tür hinaus und fand mich im weitläufigen Hof eines großen Schlosses wieder. Schon wieder ein Schloss, schon wieder ein Haus der Illusionen. Die seltsamen Bilder aus früheren Revolutionsjahren kamen wieder. Ich spürte, wie ein starker Wind anfing zu wehen. Ich fühlte eine unheimliche Bewegung in den Bäumen. Ich sah Hunderte Vögel, die orientierungslos in alle Richtungen aufflogen. So war es auch vor vielen Jahren in den Bergen mit ihm gewesen. Als Jakobi die Peschmerga in den Wäldern, Höhlen und Kluften zusammenrief und zu ihnen von Freiheit und Gerechtigkeit sprach.


    Verwirrt stand ich in diesem großen Hof und bat die Leibwächter, mir den Weg zu weisen. Sie öffneten mir die Ausgangstür. Bevor ich über die Schwelle ging, sagte ich zu mir selbst: »Gott, ich will nicht mit ihm sterben. Bitte, ich will das nicht.«


    Bis heute, wenn seine Worte wieder in meinen Ohren klingen, befällt mich große Angst. Ich muss mir dann gut zureden: Nein, ich sterbe nicht. Ich erkenne den Tod nicht an. Weder meinen eigenen noch jenen der Saryasis. Wer den Tod nicht anerkennt, muss bis zum Ende jene Lebenden suchen, die er verloren hat. Meine Lieben, hört mir zu: Der Weg derjenigen, die den Tod verleugnen, ist anders. Ihr Weg ist komplizierter und führt ins Unbekannte. Wer den Tod verleugnet, ist dazu verurteilt, ein schwieriges Spiel mit dem Leben zu treiben. Ist dazu verurteilt, über die ganze Erde seinen Angehörigen, Freunden und Gleichartigen zu folgen, um sicher zu sein, dass sie einander an irgendeinem Ort begegnen.

  


  
    
      20

    


    Zwei Wochen später, im Morgengrauen, weckten mich die Stimmen der weißen Schwestern. Wie zwei Leuchtfeuer standen sie in der Tür und warteten auf mein Erwachen. Wir hatten abgemacht, ich würde zum letzten Mal die Gräber des ersten Saryasi und von Mohamadi Glasherz besuchen. Ich wollte auch einen letzten Abend mit Ikrami Keu verbringen und am Tag danach in den Westen aufbrechen.


    In meiner Tasche steckte ein Blatt Papier mit der Adresse einer Klinik in England. Dort war jetzt, so hieß es, der letzte Saryasi stationiert. Durch ihre Fenster betrachtete er jetzt wohl die Sterne.


    An jenem Tag begleitete mich das Leuchten der weißen Schwestern vom Morgengrauen bis in die Nacht. Ich hatte nicht gewusst, dass so kühle Augen so weinen können. Mein Weggehen beendete für sie einen Lebensabschnitt, den sie als traurig und glücklich zugleich erlebt hatten. Aber sie ließen sich nicht davon abbringen, dass ich einer Fata Morgana folgte.


    An diesem Tag entsannen sie sich einer ihrer vergessenen Künste aus früherer Zeit, des Handlesens. Sie beugten sich über meine Handlinien und prophezeiten, dass ich mich auf dem Meer verirren würde.


    Ich lachte nur. »Auch wenn ich mich auf dem Meer verirre, ich muss trotzdem gehen.«


    Als wir mit einem Blumenstrauß, Räucherstäbchen und Kerzen zum Grab von Saryasi gingen, sagten die in Weiß gehüllten Schwestern immer wieder: »Geh nicht fort, du wirst dich im Meer verirren. Du wirst nichts erreichen.«


    Laulawi, die einem zarten Engel ähnelte, der den Himmel verlassen hatte, drängte mich: »Vater von Saryasi, welcher Hoffnung läufst du nach? Den Sand, den ein Wind vor vielen Jahren über die Welt verstreut hat, kann niemand einsammeln.«


    Schadaryai setzte hinzu: »Wir zwei werden bis zu unserem Tode bei dir bleiben. Du weißt ja, wir heiraten nie. Wir sind deine treuen Töchter. Verlass uns nicht! Schau doch, die Steppe, das Wasser, die kleinen Kinder! Deine Schafe, die Hühner und die Enten, ist das nicht schön? Ich habe geträumt, dass du dich auf dem Meer verirrst. Du darfst nicht gehen.«


    Laulawi hängte sich bei mir ein. »Vater von Saryasi, wir zwei werden jede Woche das Grab von Saryasi besuchen. Er ist dein einziger Sohn. Ich weiß es. Alles an ihm ähnelte dir. Du darfst keinem anderen folgen.«


    Ich legte meine Arme auf die Schultern der beiden Schwestern. »Ich habe den verbrannten Jungen auf meinem Rücken zum Granatapfelbaum getragen. Dort schwor ich, ihn nie zu verlassen. Er ist das einzig Lebendige, das mir geblieben ist. Ihr wisst, wie sehr ich euch liebe. Ihr habt in mir für immer etwas Einzigartiges eingepflanzt. Ihr habt mich gelehrt, dass es zarte, starke und großherzige Wesen gibt, die sich und den Ihren treu bleiben. Ihr habt mich aus der Wüste herausgeholt. Bevor ich euer Haus betrat und ihr mir die Vergangenheit erzählt habt, war ich im Sand begraben. Dass ich einen Fuß in das Leben setzen und die Angst vor Blättern und Bäumen überwinden konnte, habe ich eurer Großzügigkeit, eurem Licht, eurer Schönheit zu verdanken. Ich stehe in eurer Schuld. Aber ich muss meinem Nächsten, Saryasi, die Treue halten. Der Mensch muss seine Schulden begleichen. Ist es nicht so?«


    Mitten in der Steppe begannen sie zu weinen. »Du stehst in niemandes Schuld, geh nicht! Du wirst England nicht erreichen, wir wissen es. Wir haben von dir geträumt. Scheich der Betrübnis, Vater der Schmerzen, du wirst nie ankommen.«


    So ging es hin und her zwischen uns, denn unsere Herzen waren zerrissen. Ich war der Einzige, für den die Geschichte von Saryasi noch nicht zu Ende war.


    Beim Abschied am Grab des Professors der finsteren Nächte spürte ich den Himmel über mir beben. »Sein totes Herz schlägt jetzt im letzten Saryasi«, schluchzte ich. »Er lebt für alle anderen Saryasis weiter. Darum muss ich ihm folgen.«


    »Wenn du gehst«, klagten sie, »werden wir zu zwei traurigen, alten Mädchen, die nichts und niemand mehr glücklich macht.«


    Meine Freunde, diese zwei Mädchen lebten in ihrer Vergangenheit. Das findet man nicht oft in diesen Zeiten, aber sie waren so. Ich war für sie ein Teil dieser Vergangenheit, die ringsum schon untergegangen war. Ich gehörte zu jener alten Geschichte, von der sie nicht lassen und die sie nicht verraten konnten.


    Auch in der Stadt, am Grab von Mohamadi Glasherz, teilten wir drei unseren Schmerz. Wir küssten seinen Grabstein und flüsterten ihm zu: »Mohamadi Glasherz, wir lieben dich.« Als wir uns wieder aufrichteten, um ihn zu verlassen, fühlten wir eine heimliche, kühle Brise auf unserer Haut.


    »Jahrelang haben wir nur an uns gedacht«, sagten sie bedrückt. »Erst jetzt erkennen wir, dass wir ihn lieben. Wir haben ihn seit der ersten Sekunde, als er mit seiner durchnässten Kleidung auf dem Wasser daherkam, geliebt. Wir fühlten uns sofort mit ihm verbunden, aber mehr durften wir nicht zulassen. Es war eine nicht lebbare Verbundenheit, die keine Zukunft haben durfte.«


    Ich zog sie weg vom Grab. »Solche Gedanken machen euch nur traurig und hoffnungslos.« Tief im Herzen wollte ich sie vor schmerzhaften Schuldgefühlen bewahren. Sie sollten mit reinem Gewissen weiterleben.


    Wenn ich jetzt aufs Meer hinausschaue, sage ich: »Du großes Meer, ihr Sterne, steht den Schwestern bei, lasst sie mit reinem Gewissen leben!« Ich beschwöre das Meer: »In dieser Geschichte, die ich dir und den Flüchtlingen erzähle, gibt es keine Schuldigen. Oh, ihr schlafenden Wellen, ich erzähle diese Geschichte nicht, damit ihr die Schuldigen sucht. Es kann nicht sein, dass die weißen Schwestern, meine herzleuchtenden Engel, schuldig sind. Der Mensch ist ein zerbrechliches Wesen. Oh, ein so verwundbares Wesen!«


    Ich erkannte ihre beängstigende Zerbrechlichkeit. Auch sie zwei waren aus Glas. Sie konnten zerbrechen, wenn sie an etwas Hartes stießen. Angst überfiel mich. Ihr wisst nicht, wie groß meine Furcht war, als ich sie vom Grab wegzog. »Passt auf euch auf. Ihr seid meine Glasmädchen!«


    Seit ich die Heimat und die weißen Schwestern verließ, begleitet mich täglich die Angst, sie könnten durch mein Weggehen zerbrechen. Die Angst, dass ich, sollte ich eines Tages zurückkehren, diese Glaswesen zerstört finden würde, zerfallen, zwei Häufchen von weißem Staub. Ich kann dieses Bild nicht aus meinem Kopf verbannen: zwei Mädchen, die sich wie Nebel auflösen und in feinen Staub verwandeln. In Staub, den der Wind entführt und über die Erde verstreut. Zwei Mädchen, die in der Luft schmelzen, die sich mit dem Abendnebel vermischen und verschwinden. Zwei Mädchen, die nur zwei schwarze Schals hinterlassen. Die Schals ihrer Trauer und Treue zum großen Saryasi. Dieser Tag des Abschieds war erfüllt von der Angst, sie könnten zerbrechen, und ich würde sie nie wiedersehen.


    Sie gaben sich größte Mühe, mich zu beruhigen: Sie hätten geschworen, nicht zu zerbrechen. Sie antworteten auf keine Liebe, um nicht zu zerbrechen. Sie brauchten einen ewigen Bruder. Sie hätten die Stadt verlassen, damit sie nicht zerbrachen. Aber die Angst, sie könnten zerbrochen sein, verstummte in mir seither keinen Tag.


    Als ich mich am Abend für die Reise bereit machte, packten sie für mich ein und sangen mit einer Stimme, die immer dünner und zarter wurde, ihre Lieder. Sie waren bedrückt und wollten doch unsere letzten gemeinsamen Stunden glücklich machen. Sie brachten mir zwei weiße Rosen, die sie aus Stoff angefertigt hatten, und packten sie selbst in meinen Koffer, damit ich sie nicht vergesse.


    Laulawi kam mit einer silbernen Vase und einem gläsernen Granatapfel. Ihr könnt euch alle an jene silberne Vase erinnern, die Mohamadi Glasherz aus den Fluten zog und den Schwestern schenkte. Sie war ihr größtes Erinnerungsstück an ihn. Sie schenkten mir die Vase, damit sie mich auf der Reise begleite. Den gläsernen Granatapfel wickelte Laulawi in einen lilafarbenen Stoff. »Es ist dein Granatapfel, du liebst ihn ebenso wie wir. Und bete zu Gott, dass er dich auf der Reise beschützt und du dich auf dem Meer nicht verirrst.«


    Ich packte beide Erinnerungsstücke in meinen Koffer, küsste Laulawis Stirn und brach in Tränen aus.


    In der Nacht kam Ikrami Keu. Heute war er besonders still und traurig. Ich hinterließ ihm eine lange Wunschliste. Eine Liste, um die sich nur ein großer, fähiger Engel kümmern kann. In allen Einzelheiten erzählte ich ihm die Ereignisse der letzten Tage. Meine Reise zu Jalali Schams. Mein Besuch in der beängstigenden Klinik. Die Begegnung mit dem letzten, verbrannten Saryasi und seinem Freund. Wie ich verhaftet wurde und Jakobi traf. Den Aufstieg zum Granatapfelbaum und den ewigen Schwur. Alles, was in dieser kurzen Zeit geschehen war.


    Vorwurfsvoll sah er mich an. »Wieso hast du mich nicht mitgenommen? So gerne hätte ich das alles miterlebt.« Wir aßen das letzte Mahl zusammen, räumten ein letztes Mal den Tisch gemeinsam ab. Uns beiden war bewusst: Das konnte der allerletzte Abschied sein.


    Ich erklärte es ihm: »Großer Ikrami, ich musste all das selber erledigen. Ich musste es alleine tun, wie jemand, der sein Schicksal in die eigenen Hände nimmt und durch den Tod fliegt. Diesen Weg kann niemand an meiner Stelle beschreiten. Der Mensch muss wissen, wann er seinen Weg einsam gehen muss. Es gibt Wege im Leben, die sind so unausweichlich, dass der Mensch, auch wenn er bereits tot ist, aus dem Jenseits zurückkehren muss, um sie zu vollenden. Denn wenn er den Weg nicht beendet, ist sein Tod unvollkommen. Ich will keinen unvollkommenen Tod.«


    Ikramis hünenhafte Gestalt warf im Licht der Petroleumlampe einen riesenhaften Schatten. Es machte ihn verlegen, dass er so das Zimmer verdunkelte. Umsichtig wies er mich auf alle Gefahren hin, vor denen ich auf der Hut sein sollte. Bedächtig nahm er einen Schluck Tee und sagte: »Sei vorsichtig auf dem Meer. Pass auf dich auf. Viele Menschen ertrinken dort.« Erneut legte er seine Geldtüte vor mich hin und bot mir alles an, was er hatte. »Bei deinem Zwischenhalt in Istanbul musst du Arbeit finden. Schütze dich vor Dieben. Wähle die sicheren Straßen. Und sei auf der Hut bei der Wahl deines Schiffes. Wenn du angekommen bist, benachrichtige mich.«


    »Mein Freund Ikrami, ich habe dir schon genug schwierige Aufgaben hinterlassen. Keiner kann das schaffen außer dir.«


    Er sagte traurig: »Alles, was in meiner Macht steht, werde ich tun. Aber ich kann nicht alle Wunden heilen.«


    »Ikrami, ich weiß, was für ein starker Engel du bist. Ja, dieses Land macht die besten seiner Söhne einsam. Die Frage ist nicht, ob wir es schaffen oder nicht, es muss einfach getan werden, ohne großes Aufheben zu machen. Nennen wir es nicht Krieg oder Feldzug, denn Krieg schafft nur neuen Schmerz. Auch wenn ein Krieg gegen das Böse, für die Gerechtigkeit geführt wird, füllt er am Ende die Welt mit neuem Schmerz. Auch dann füllt er die Welt bis zum Überlaufen mit neuer Not. Nein, Ikrami Keu, wäre es mir um Gerechtigkeit gegangen, hätte ich die Mörder des ersten Saryasi verfolgt, die Verantwortlichen für das Elend des zweiten Saryasi aufgespürt oder jene zu fassen versucht, die den letzten Saryasi verbrannten. Die Gerechtigkeit ist meist viel hartherziger als die Ungerechtigkeit. Ich spreche von etwas, das keinen Namen hat. Etwas, dem wir noch keinen Namen gegeben haben. Der Mensch muss das tun, was sein Leben beseelt. Aber Ikrami, worüber spreche ich da? Ich erhielt meine Inspiration zu all diesen Dingen von dir. Ich spreche davon, dass sich der Mensch anderen Menschen zur Verfügung stellt.« Ach, ich hatte zu einer großen Rede ausgeholt, wie damals am ersten Abend unseres Wiedersehens.


    Eindringlich sprach ich weiter: »Ich hinterlasse dir vieles: die weißen Schwestern, den zweiten Saryasi im Verlies, und Nadimi Shazadeh, den ich nie gesehen habe und ohne den diese Geschichte hier, wie alle Geschichten der Welt, unvollendet bleibt. Ich hinterlasse dir Schwarzer Stern, dieses Kind muss jemand aus den Mauern der Klinik herausholen. Ich hinterlasse dir alle Kohlekinder, die von der Welt vergessen wurden. Die Gräber von Saryasi und Mohamadi Glasherz sollst du an meiner Stelle besuchen. Und ich hinterlasse dir der Welt letzten Granatapfelbaum.«


    Er schaute mich nur stumm an. Schließlich sagte er: »Ich kann dir nichts versprechen, aber ich werde mein Bestes geben.«


    Am nächsten Morgen sagte ich Lebewohl zu den Schwestern und küsste ihre Stirnen. Die Tränen rannen über meinen Bart herunter. Ikrami nahm mich bei der Hand, setzte mich in seinen Wagen und sagte: »Lass uns fahren.«


    Ich verheimliche euch nicht, ich traute mich nicht, zu den weißen Schwestern zurückzuschauen. Ich hatte Angst, ihnen einen letzten Abschiedsblick zu schenken. Bitte versteht mich. Ja, meine ganze Geschichte ist von Angst getränkt. Sie standen da. Der Morgenwind spielte mit ihren endlos langen Haaren. Diese Haare, die ich im Auf und Ab dieser Wellen wieder vor mir sehe. Da standen sie, und ich hatte Angst, mich noch einmal zum Abschied umzudrehen. Ich schaute ihnen nicht mehr in die Augen. Nur ihre wilden Haare sah ich, die sich in den Wind schmiegten, die der Wind mir nachtrug auf meinem ganzen Weg und die nun im Mondlicht strahlen.


    Die Sonne war kaum aufgegangen, als wir den Ort erreichten, wo mich Ikrami Keu aussteigen ließ, damit ich in einen anderen Wagen umsteigen konnte, der mich zur Grenze bringen sollte. Wir fielen uns weinend in die Arme und umklammerten einander. Etwas Tiefes, stärker als Freundschaft, war zwischen uns gewachsen. Er hatte alles verstanden, für alles Mitgefühl entwickelt. Für meine verschlungenen Wege, meine finsteren Nächte, meine Regungen und Stimmungen, die wechselhaft waren wie der vom Wind getriebene Sand.


    »Ich muss zurück in den Wald und warten, welcher verletzte Vogel in meiner Nähe landet, um ihn zu versorgen.« Das waren seine allerletzten Worte. Er wischte seine Augen ab, gab mir sein Tuch, verabschiedete sich von mir und fuhr davon.


    Ich blieb weinend zurück. Wo vorhin noch sein riesenhafter Schatten sich ausgebreitet hatte, klaffte nun eine unendliche Leere. Ich fühlte mich einsam, nackt und schwach, und so geht es mir bis heute.


    Aber wir mussten zwei unterschiedliche Wege gehen. Ich musste mich zum Meer durchschlagen, und er musste jene Reise vollenden, die als meine begonnen hatte.


    So brach ich auf aus jener Stadt, die mir in so kurzer Zeit so viele Menschen nahegebracht hatte. In Patras bestieg ich das Schiff, und in meinem Koffer befanden sich immer noch jene Sachen, die ich in der Heimat eingepackt hatte: ein paar Kleider, zwei gläserne Granatäpfel ohne den dritten, der für immer verloren war, eine silberne Vase, die Kassetten des zweiten Saryasi, die Adresse des Krankenhauses in England, wo Saryasi durch das Fenster die Sterne beobachtete, ein Ästchen von der Welt letztem Granatapfelbaum, das mich bis zu meinem Tode überallhin begleiten wird, die Seite einer Zeitung mit dem Bild vom Marschall und seiner kleinen Karre, und zwei weiße Rosen, die mir nachts den Duft der beiden weißen Mädchen in mein Leben zurückrufen.


    Noch in Istanbul erhielt ich die letzte Kassette vom zweiten Saryasi, und von Patras aus schickte ich ihm meine letzte besprochene Kassette. In dieser Stunde, wo ich euch auf diesem Schiff meine Geschichte erzähle, wartet der zweite Saryasi immer noch in seiner Zelle auf den Frieden, der ihn aus der Burg befreit. Er träumt von dem Tag, an dem er seinen Namen ändern, das Land verlassen und ein Kind zeugen kann. Und nie wieder den Namen Saryasi Subhdam zu hören bekommt.


    Meine Freunde, ich weiß nicht, was ich euch morgen Nacht erzählen soll. Meine Geschichte endet nie. Die Geschichte jener gläsernen jungen Männer, die in einem gläsernen Land und einer gläsernen Zeit lebten. Vielleicht erzähle ich euch morgen Nacht diese Geschichte nochmals von Anfang an, aber anders. Ich führe euch dann über einen anderen Weg bis auf dieses Schiff. Was immer bleiben wird: Ein Mann kommt aus der Wüste und verirrt sich auf einem Schiff voll mit Flüchtlingen auf dem Meer. Dieser Mann bin ich.


    Nacht für Nacht verzweifle ich mehr an dieser Reise. Orientierungslos kreisen wir auf diesem beängstigenden Ozean. Wir drehen uns im Kreis und kommen nirgends an. Jede Nacht rufe ich aufs Meer hinaus: »Saryasi Subhdam, wo sind wir? Ich, der Mann aus Sand und Wasser, und du, der Junge aus Asche.« Jede Nacht, wenn ihr schlaft, stehe ich schlaflos an der Reling und bitte das Meer, ihm ein Zeichen von mir und mir ein Zeichen von ihm zu bringen. Ich rufe dem Meer zu: »Saryasi, antworte mir!« Aber nur das Echo der Wellen kommt zurück. »Hör mich, du Feuerkind, ich komme zu dir, sprich doch zu mir!« Aber er bleibt stumm wie dieses Meer.


    In manchen Nächten scheint mir, dass meine Irrfahrt auf diesem Ozean eigentlich wie mein Verirren in seiner grenzenlosen Stille ist. Dieses Menschenwesen ging durchs Feuer und wählte das Schweigen, da ihm nichts anderes zu wählen blieb. Das schweigende Meer, der verstummte Saryasi, meine Verirrung und mein Ertrinken hier und dort, alles ist eins. Meine Freunde, die ihr so treulich zugehört habt, kommt, geben wir uns alle die Hand. Schauen wir auf die Wellen, auf denen wir vielleicht bis zu unserem Ende Kreise drehen werden. Seht hinauf, die Sterne beobachten uns von oben herab. All die Dinge gemeinsam tragen eine Melodie an unser Ohr. Alle sagen sie uns: Steht auf und haltet uns im Blick bis zuletzt.


    Nein, ich kann diesem großen Meer, das gnadenlos mit uns spielt, nicht zürnen. Schaut diese Wellen, wie wütend sie aus der Ferne auf uns zurollen und mit diesem Schiffchen spielen. Schaut den schwarzen Himmel. Ich rieche einen bedrohlichen Sturm heraufziehen. Ob das Meer unsere Schreie noch hört? Entsetzliche Wellenberge rollen auf uns zu. Die schwarze Brise des Todes fegt über uns hinweg. Das Wasser zieht uns tiefer und tiefer in seinen Abgrund. Aber, oh, du Meer, ich fürchte dich nicht! Hör mir zu! Ich werde nicht aufgeben. Auch wenn ich hier sterbe, ich bin mir sicher, dass etwas mein Echo in die Ferne trägt. Meine Stimme wird sich mit anderen Stimmen mischen. Meine Geschichte wird ans andere Ufer des Ozeans hinübergetragen. Ein anderer Mensch wird meine Melodie hören, meine Chiffren entschlüsseln und sie an andere weitertragen.


    Morgen Nacht werde ich diese Geschichte erneut erzählen, damit das Meer sie sich merkt, solltet ihr sie vergessen. Damit die Fische sie sich merken, die Sterne sie sich merken. Morgen werden wir erneut hier sitzen, und ich werde euch andersherum die Geschichte jener jungen Männer erzählen, die mich auf diesen Ozean getrieben haben.


    Bleibt bei mir und hört! Aber sogar, wenn ihr mir nicht mehr zuhört, werden die Winde zuhören, werden die auf dem Schiff schlafenden Vögel zuhören. Bleibt bei mir, und schauen wir aufs Meer hinaus, auf dem wir uns verirrt haben. Wer sich auf dem Meer verliert, muss dem Wasser ins Auge schauen. Wie einer, wenn er sich in der Wüste verirrt, seine Spur im Sand nicht aus dem Blick verlieren darf.


    Hier bin ich, verloren auf dem Meer. Aus dem schwarzen Strudel des bodenlosen Wassers schreie ich: »Saryasi Subhdam, wo bist du? Wo bist du? Wo bist du? Wo bist du?«
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      Dieser Roman von scharfer Aktualität und berückender Poesie erzählt von verwunschenen Schlössern, von Bienenschwärmen und Honigsammlern, von Kindern auf Schlachtfeldern, von den weißen Schwestern, die mit ihren Liedern den Bazar verzaubern, von Freiheitskämpfern, die zu Fürsten werden, von Seelen in schwarzer Trauer– und von einem Jungen mit Namen Glasherz, der von einer Welt träumt, in der alles durchsichtig und rein ist.


      An Bord eines Bootes, das ihn zusammen mit anderen Flüchtlingen in den Westen bringen soll, erzählt Muzafari Subhdam seine Geschichte. Selbst ein hochrangiger Peschmerga, rettete er dem legendären kurdischen Revolutionsführer einst das Leben, als sie von Truppen des Regimes umstellt waren. Er aber geriet in 21-jährige Gefangenschaft, mitten in der Wüste.


      Sein ehemaliger Anführer Jakobi Snauber steht tief in seiner Schuld. Mithilfe eines Gefangenenaustauschs lässt er seinen Freund aus der Gefangenschaft zurückholen. Er bringt ihn in sein Schloss, weitab der zerstörten kurdischen Regionen und des gebeutelten Volkes. Muzafari Subhdam soll nichts erfahren von den Verwüstungen, die der Diktator und auch die zwei kurdischen Großparteien angerichtet haben, von Flucht und Tod so vieler Menschen.


      Doch Muzafari Subhdam begibt sich auf eine Reise durch das, was aus seinem Land geworden ist. Eine Reise durch Geschichten, Geheimnisse und zu Personen, die ihm dabei helfen, seinen verschollenen Sohn zu finden. Eine Reise, die ihn schließlich auf den Weg führt, den Tausende schon vor ihm genommen haben: übers Mittelmeer in den Westen.

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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      2005 kürte das Bildungsministerium des autonomen irakischen Kurdistan den Roman Die Stadt der weißen Musiker zum besten Buch des Jahres. 2009 erhielt er als Erster den HARDI-Literaturpreis, der zum größten Kulturfestival im kurdischen Teil des Irak gehört. 2014 wurde er mit dem neu eingerichteteten Sherko Bekas-Literaturpreis ausgezeichnet.


      Bachtyar Ali lebt seit Mitte der Neunzigerjahre in Deutschland.


      


      Mehr zu Bachtyar Ali auf der Webseite des Unionsverlags.
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      Ute Cantera-Lang, geboren 1974 in Erlangen, lebt seit vielen Jahren in Österreich. Sie studierte Musik an der Kunstuniversität in Graz. Zahlreiche Auslandsaufenthalte führten zu Dolmetschtätigkeiten in Spanisch und Englisch. Gemeinsam mit Rawezh Salim übersetzt sie aus dem Kurdischen(Sorani).
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      Rawezh Salim, geboren 1973 im kurdischen Teil des Irak, studierte Translationswissenschaften in Österreich und in England. Er arbeitet als Übersetzer und Dolmetscher in verschiedenen Bereichen für die Sprachen Deutsch, Kurdisch und Arabisch. In seinem Beruf als Bautechniker ist er in Österreich und im arabisch- und kurdischsprachigen Raum tätig.


      


      Mehr zu Rawezh Salim auf der Webseite des Unionsverlags.
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