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				Die Band
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				Sie waren und sie sind Deutschlands radikalste Punkband. 1979 in Hamburg gegründet, richteten sich Slime mit Texten wie »Deutschland muss sterben« und »Wir wollen keine Bullenschweine« gegen den Staat, die Polizei, Faschismus und Kleinbürgerlichkeit und lieferten die Parolen für eine wachsende autonome Szene. Straßenschlachten mit Neonazis und Polizisten und die Beschlagnahmung des Albums Slime 1 förderten ihren Nimbus als Kämpfer gegen das System. Gleichzeitig wird ihnen ihr kommerzieller Erfolg von Teilen der Punkszene zum Vorwurf gemacht. Dennoch stehen Slime bis heute sinnbildlich für den musikalischen Widerstand. Nun erzählen sie ihre Geschichte – ungeschönt und aus erster Hand: von Bandproben im Luftschutzbunker, von Hausbesetzungen in der Hamburger Hafenstraße, vom Aufstieg des FC St. Pauli vom Stadtteilclub zum gefeierten Kultverein, vom Ärger mit der Zensur und mit den Hells Angels. Wegbegleiter wie Campino, Jan Delay und Rocko Schamoni kommen mit persönlichen Anekdoten zu Wort. Ergänzt um bislang unveröffentlichtes Archivmaterial entsteht das Porträt einer außergewöhnlichen Band und ihrer Zeit.

			

		

	
		
			
				

				Der Autor
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				Daniel Ryser, geboren 1979, lernte das journalistische Handwerk beim St. Galler Tagblatt und arbeitete ab 2005 für fünf Jahre als Reporter für die Wochenzeitung WOZ. 2008 wurde er für ein Interview mit dem serbischen Fußballspieler Ivan Ergi´c mit dem »Zürcher Journalistenpreis« ausgezeichnet. Im Echtzeit Verlag erschienen von ihm Feld-Wald-Wiese. Hooligans in Zürich und Yello – Dieter Meier und Boris Blank. Er lebt in Zürich und arbeitet als Reporter für Das Magazin.

				Mehr Informationen zu Buch und Autor finden Sie auf seinem Blog www.nationofswine.ch
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				Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen

				Inschrift auf einem 1934 errichteten
Kriegerdenkmal am Hamburger Dammtorbahnhof

				Deutschland muss sterben, damit wir leben können

				Slime: »Deutschland muss sterben«, 1981

			

		

	
		
			
				

				Einer von damals vielen:

				Manfred Roeder war als Oberstkriegsgerichtsrat zur Zeit des Nationalsozialismus Untersuchungsführer und Mitverantwortlicher für insgesamt 56 Todesurteile des Reichskriegsgerichts unter anderem in den Verfahren gegen die Mitglieder der Widerstandsbewegung Rote Kapelle. Auf die von ihm erhobenen Anklagen und gestellten Anträge gegen die Rote Kapelle, einen Zusammenschluss von Dissidenten, Künstlern, Schriftstellern, Journalisten und Arbeitern, verhängte das Reichskriegsgericht 1942 und 1943 gegen 47 Männer und Frauen die Todesstrafe, die mit einer Ausnahme vollstreckt wurde. Roeder führte auch die Verfahren gegen den Theologen Dietrich Bonhoeffer und den Juristen Hans von Dohnanyi, denen unter anderem vorgeworfen wurde, in das Attentat vom 20. Juli 1944 auf Adolf Hitler verwickelt gewesen zu sein. Dietrich Bonhoeffer wurde am 9. April 1945 im KZ Flossenbürg gehängt, Hans von Dohnanyi am selben Tag im KZ Sachsenhausen. Der Kulturpolitiker Adolf Grimme erstattete am 15. September 1945 Strafanzeige gegen Roeder wegen Rechtsbeugung. Das Verfahren wurde von der Staatsanwaltschaft Lüneburg 1951 eingestellt. Im Abschlussbericht heißt es: »Die Verfahren vor dem Reichskriegsgericht sind nicht zu beanstanden und die Angeklagten mit Recht zum Tode verurteilt worden. Landesverrat gilt immer und zu allen Zeiten als das schimpflichste Verbrechen.« Nach dem Krieg und bis zu seinem Tod 1971 war Roeder ein angesehenes und aktives Mitglied der CDU, unter anderem auch mehrere Jahre stellvertretender Bürgermeister von Glashütten bei Frankfurt am Main.

				Ausführlich zu dem Verfahren gegen Manfred Roeder: Helmut Kramer in Detlef Vogel und Wolfram Wette (Hrsg.): »Das letzte Tabu – NS-Militärjustiz und Kriegsverrat«, Aufbau Verlag, Berlin 2007

			

		

	
		
			
				

				HANDELNDE PERSONEN (SLIME)

				Michael »Elf« Mayer, Gitarrist, Songwriter und Gründer

				Dirk »Dicken« Jora, Sänger

				Christian Mevs, Gitarrist und Songwriter

				Sven »Eddie« Räther, Bassist bis 1994 und Gründer, heute Geschäftsführer in der Müllentsorgungsbranche

				Peter »Ball« Wodok, Schlagzeuger bis 1981, gestorben 1993

				Stephan Mahler, Schlagzeuger und Songwriter von 1981 bis 1994, heute Geschäftsführer im Stoffgroßhandel

				Thorsten »Scout« Kolle, erster Sänger von Slime, heute Journalist und Drehbuchautor

				Alex Schwers, Konzertveranstalter, Exschlagzeuger von Hass, Schlagzeuger von Eisenpimmel und seit 2009 von Slime

				Nici, Geschäftsführerin des Rum Bumper’s in Bremen, Bassistin seit 2009

				WEITERE PERSONEN

				Schorsch Kamerun, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, heute freier Theaterregisseur

				Eugen Honold, Gründer des Punk-Fanzines Pretty Vacant, heute im Import-Export-Geschäft

				Klaus Danker, Gründer und Sänger der Razors, heute Altenpfleger

				Klaus Maeck, Gründer des Hamburger Plattenladens Rip Off und des Musikverlags Freibank, heute Geschäftsführer der Filmproduktionsfirma Corazon International

				Karl Walterbach, Gründer der Labels Aggressive Rockproduktionen, Noise Records, Modern Music, heute Förderer junger Metalbands

				Mike Stanger, Sänger von The Buttocks, heute Unternehmer im Gebrauchtwagenhandel

				Jan Delay, Mitgründer der Rapgruppe Absolute Beginner, Sänger

				Ted Gaier, Mitgründer von Die Goldenen Zitronen, Musiker, Theaterschaffender, Politaktivist

				Alfred Hilsberg, Gründer des Plattenlabels ZickZack, Journalist

				Rocko Schamoni, Entertainer, Theatermacher, Schriftsteller, Betreiber des Clubs Golden Pudel in Hamburg

				Jan Müller, Bassist von Tocotronic

				Gary, Exhooligan und Roadie von Slime, heute Gewerkschaftsfunktionär

				Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef des FC St. Pauli

				Knut Ipsen, Mitglied der Rockergang Likedeeler, selbstständiger Unternehmer

				Frank Ziegert, Gründer, Gitarrist und Sänger von Abwärts

				FM Einheit, Schlagzeuger von Abwärts, danach Mitglied von Einstürzende Neubauten

				Rodrigo González, Jugendfreund der Band, Produzent des Slime-Albums Viva la muerte, Bassist von Die Ärzte

				Campino, Sänger von Die Toten Hosen

				Thorsten Nagelschmidt, Exmitglied von Muff Potter, Autor, Sänger der Band Nagel

				Alec Empire, Produzent und Sänger von Atari Teenage Riot

				Oliver Frank, Manager von Blumfeld, Jochen Distelmeyer, Slime

			

		

	
		
			
				

				Langenhorn is burning … Das Jahr, in dem die Ramones alles veränderten … Krawall im Grand Hotel …

				»Was will man bei diesem Stück nicht überpiepsen?«, sagte Elke Monssen-Engberding, Leiterin der Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien, dem Reporter des Rolling Stone. Das Magazin hatte soeben den Beschluss der Prüfstelle aus dem Frühjahr 2011 publik gemacht, das Slime-Stück »Wir wollen keine Bullenschweine« zu indizieren – 31 Jahre nach dessen Erscheinen. Seither darf das Stück bundesweit nicht mehr an Jugendliche verkauft, beworben oder live gespielt werden. »Der Text ist ein einziger Aufruf zur Gewalt«, sagte Monssen-Engberding.

				Vielleicht hatten ja die Schlagzeilen nach der Premierenfeier zu Tarek Ehlails Spielfilm Gegengerade im Februar 2011 bei der Entscheidung eine Rolle gespielt. Im Anschluss an die Premiere des Films, der im Umfeld des FC St. Pauli spielt, gab es Freigetränke für alle, die es irgendwie in die Lobby des Berliner Grand Hotel Esplanade schafften. Zahlreiche bekannte Gesichter waren gekommen, die Schauspieler Mario Adorf, Ralf Richter, Armin Rohde, die Pornodarstellerin Vivian Schmitt, Dutzende weitere Prominente und Halbprominente sowie fünfzig Punks. Sie alle drängten sich gegen Mitternacht zwischen Werbeständen von Jägermeister, Red Bull und Air Berlin vor eine grell beleuchtete Bühne, um den Höhepunkt des Abends zu erleben: einen Überraschungsauftritt der Hamburger Punkband Slime, die für den Soundtrack des Films das Stück »Mittendrin« aufgenommen hatte.

				Punkrock im Grand Hotel: Die Band kam auf die Bühne und begann mit »Gewinnen werden immer wir«, einem Song von 1982, und die Punks tanzten vor der Bühne Pogo. Die Band beschleunigte Stück für Stück, die Punks tranken immer schneller, und spätestens als die Musiker im altehrwürdigen und geschichtsträchtigen Esplanade die ersten Takte von »Deutschland muss sterben« anspielten, wurde klar, dass es ein Frieden auf Zeit gewesen war zwischen den Punks und der Glamourwelt. Kurz darauf kappte das Hotelmanagement die für die ganze Nacht versprochene Alkoholzufuhr.

				Eine knappe Stunde später stürmten fünfzig Polizisten in Kampfmontur die Hotellobby. Es wurde gerempelt und geprügelt, es gab Verhaftungen, und als sich einige Beamte gerade auf einen älteren Mann mit blondierten Haaren stürzen wollten, der sie anbrüllte, dass sie sich verpissen sollten, warf sich ein Hotelangestellter dazwischen: Nein, nein, Gewalt sei hier nicht nötig, das müsse ein Missverständnis sein. Dieser Herr da sei Sänger einer Band und Gast des Hotels, und zwar auf Kosten der Filmproduktionsfirma.

				
					[image: 109496.jpg]
				

				»Diesem Herrn da« widmete die Berliner Zeitung zwei Tage später einen prominenten Platz in ihrer Berichterstattung: »Die Partystimmung war umgeschlagen und eskaliert, als der Sänger der Punkband Slime das Publikum beschimpfte. Ein Teil der Gäste warf Flaschen, zerstörte Glastische, urinierte auf die Teppiche, verursachte eine Überschwemmung im Toilettenbereich und zerschlug Inventar.« Bild schrieb: »Echte Hooligans, die offenbar auch in dem Film mitspielen, zerlegten das Mobiliar, zertrümmerten Glastische – Dutzende in blinder Zerstörungswut. Schauspieler Ralf Richter war mittendrin, bekam aber nichts ab. Polizei-Großeinsatz. Mehrere Festnahmen.« Der Tagesspiegel erkannte ein Muster: »Bereits Mitte Dezember war es in Kreuzberg schon einmal nach einem Auftritt von Slime zu Krawallen gekommen.« Der Sänger wiederum, Dirk Jora, verneinte später, mit dem Ärger irgendwas zu tun gehabt zu haben. Der Aufruhr sei womöglich aus Publicitygründen von der Filmproduktionsfirma inszeniert worden. Er selbst könne sich nur daran erinnern, wie er sich nach dem Konzert angeregt mit Exhandballer Stefan Kretzschmar unterhalten und sich dann mit seiner Zimmerkarte einen Weg durch ein Spalier von Polizisten und deren hasserfüllte Blicke gebahnt habe.

				★

				Hamburg, 1975. Die Geschichte von Slime begann im Stadtteil Langenhorn. Der Bezirk im Norden der Stadt war eine Arbeiterhochburg und nach 1933 ein Zentrum des antinationalsozialistischen Widerstands durch KPD, SPD und Anarchisten. In Langenhorn standen auch eine Kaserne der Waffen-SS für das »I. Bataillon der SS-Standarte 2 ›Germania‹« und die Fabriken des Rüstungsbetriebs »Hanseatische Kettenwerke«, in deren Produktion während des Zweiten Weltkriegs rund tausend Frauen arbeiteten – aus Osteuropa verschleppte Zwangsarbeiterinnen. Auch die Asklepios Klinik Nord steht in diesem Stadtteil, während der Nazi-Zeit Landesirrenanstalt Ochsenzoll genannt. Vor dem Klinikgebäude an der Langenhorner Chaussee steht heute eine Gedenktafel:

				Vom Gelände dieser Klinik aus wurden während der Zeit des Nationalsozialismus 4097 Patientinnen und Patienten (…) in Tötungs- und Verwahranstalten abtransportiert. 3755 von ihnen, darunter viele jüdische Mitbürgerinnen und Mitbürger, fanden dabei den Tod. Bei medizinischen Versuchen in der Kinderfachabteilung wurden zwölf Kinder getötet. Wir gedenken an dieser Stelle der Opfer. Ihr Schicksal bleibt uns in Mahnung zum würdevollen und achtsamen Umgang mit jedem Menschen.

				Die Landesirrenanstalt, so hieß es anlässlich der Einweihung der Tafel im Mai 2009, »war ein Tor in den Tod«. Im Rahmen des Euthanasie-Programms, der »Aktion T 4«, auch »Aktion Gnadentod« genannt, ermordeten die Nazis über 70000 Psychiatrie-Patienten und Menschen mit körperlichen Behinderungen, darunter viele Kinder.

				In Langenhorn steht auch das Gymnasium Heidberg. Als »Eliteschule des Fußballs« ist das Gymnasium eine Quelle für lokale Fußballtalente wie Thomas von Heesen oder Benedikt Pliquett. 1975 trafen sich dort die beiden Schüler Michael »Elf« Mayer und Sven »Eddie« Räther. Sie trugen Jeansjacken mit Aufnähern von Status Quo, Slade, Alice Cooper und Kiss und hatten alles andere im Kopf als Schule und Fußball. Gemeinsam mit anderen wuchsen sie schnell zu einer kleinen Gang pseudoharter Jungs zusammen, die auf den Klassenfesten ihre Musik durchsetzten.

				Dann kam das Jahr 1976, »und die Ramones veränderten alles«, sagt Elf und steckt sich in seiner Wohnung in Bremen eine Zigarette an. Befreundete Hippiemädchen hatten die jugendlichen Rocker mit Warum geht es mir so dreckig? und Keine Macht für Niemand bekannt gemacht, Alben der Berliner Hausbesetzer-Rockband Ton Steine Scherben aus den Jahren 1971 und 1972. Sie fanden die Texte gut, man fühlte sich verstanden, nur die Musik passte den jungen Rockern nicht so recht. Die Musik, die ihm passte, fand Elf, als er das erste Album der Ramones in einem Einkaufszentrum an der Hamburger Straße entdeckte: »Diese Rocker-Vögel mit ihren zerrissenen Jeans vor einer zerstörten Wand – nicht verkleidet, kein Glitterkram, Foto in Schwarz-Weiß –, die mussten einfach geil sein. Und so war es auch: Die Musik traf mich wie ein Blitz. So etwas hatte ich noch nie gehört. Es war ja auch die erste Punkplatte, die man überhaupt in Deutschland kaufen konnte. Und sofort war mir klar: Das ist es, was ich will. Das ist der beste Weg, meine ganze Wut rauszulassen.«

				Vier Wochen lang sparte Elf, bis er genug Geld für die Platte zusammenhatte. Er hörte sie rauf und runter, und damit war der 14-Jährige nicht allein. Schnell bildete sich in Hamburg eine Punkszene aus rund hundert Leuten, die sich regelmäßig in einer Kneipe beim Fischmarkt trafen, dem Krawall 2000. »Ein Freund brachte mir Black-Sabbath-Riffs bei. Kurz darauf ging es auch schon los, und zwar im Musikraum unseres Gymnasiums.«

				Elfs Vater arbeitete als Beamter bei der Bundeswehr, die Mutter als Sekretärin bei einer Versicherung. »Sie waren feine Leute. Aber sie verloren die Nerven, als ich nach dem mit Ach und Krach bestandenen Abitur nur noch eines machen wollte: Punkrock. Aber ich ließ mich nicht umstimmen. Ich wusste, das ist mein Weg. Und den bin ich gegangen. Bis heute.«
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				Eddie am Bass und Elf an der Gitarre holten Peter »Ball« Wodok hinzu, einen befreundeten Hafenarbeiter, der Schlagzeug spielte. Jetzt brauchten sie bloß noch einen Sänger. Sie nötigten ihren Klassenkameraden Thorsten »Scout« Kolle, der als Sänger absolut talentfrei und sogar für Punkrock zu unmusikalisch war. Die einzige Anforderung, nämlich den Takt zu treffen, erfüllte er schon einmal nicht. Stattdessen verpasste er den Einstieg, platzte irgendwo mitten in das Stück hinein und brüllte wie ein Irrer. Das erste Stück, das die vier übten, hieß »Polizei SA/SS«: ein schneller, harter Beat, drei Akkorde, radikaler Text, wütend und schnell heruntergespielt – das wurde zum Markenzeichen der Band, die sich zuerst Slime 79 and the Sewer Army nannte. Elf: »Wir waren Fans der Scherben, was die Texte betraf, waren links angehaucht, gingen auf Demos gegen Atomkraft und vor allem gegen den Bau des Atomkraftwerks in Brokdorf in der Nähe von Hamburg. Die Bullen waren wegen der ganzen RAF-Geschichte heftig drauf, haben bei den Demonstrationen ständig Leute verprügelt. Da ergab sich das automatisch, politische Texte zu machen und ordentlich zu provozieren.«

				Ihr lieben Polizisten in der BRD

				Ich will euch mal was sagen – hört mal alle her

				Ihr seid moderne Nazis, das steht für uns fest

				Kommt lasst uns doch in Ruhe, ihr seid schlimmer als die Pest

				Bullenschweine, Bullenschweine

				In der ganzen Welt

				Söldner aller Staaten

				Schläger für wenig Geld

				Verteidigt euren Scheiß-Staat

				Wisst selber nicht, warum

				Die Scheiß-Politiker freu’n sich

				Verkaufen euch für dumm

				Polizei SA/SS

				GSG 9 und BGS

				Jedesmal, wenn ’ne Demo ist, gebt ihr uns was drauf

				Aber den Faschisten lasst ihr freien Lauf

				Baader, Meinhof hingerichtet im Stammheimer KZ

				Polizei SA/SS, immer hilfsbereit und immer nett

				Slime: »Polizei SA/SS«, 1981

				★

				Ihr erstes Konzert spielten Slime im Sommer 1979 im Jugendzentrum Kiwittsmoor. »Frag mich nicht, wann genau das war«, sagt Elf. Auf jeden Fall hieß der Sänger an jenem Abend Scout, und an der Gitarre wurde Elf von einem Rocker namens Oliver Laudahm unterstützt. Auch eine andere Band spielte an jenem Abend im Jugendzentrum, eine dreiköpfige Combo, die musikalisch überhaupt nichts zustande brachte. Die Band hieß The Kreislaufkollaps, ihr Sänger war ein frischgebackener Punk: Dirk Jora.
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				»Wir sahen ihn auf der Bühne, und uns war sofort klar: Das ist unser Sänger«, sagt Elf. »Scout war eine Notlösung gewesen. Er ist nach wie vor ein guter Kumpel von mir. Aber bei Slime war er raus. Dirk hatte Charisma. Da waren wir uns alle sofort einig. Die Stimme hat einen gepackt, und sein unerschrockenes Auftreten war beeindruckend. Bei den meisten Sängern hatte man das Gefühl, dass sie Angst haben, auf der Bühne zu stehen. Bei Dirk war das anders. Ich hatte das in jenen Jahren nur zweimal so gesehen, bei Dirk und Campino mit seiner Band ZK, Zentralkomitee Stadtmitte, dem Vorläufer der Toten Hosen. Campino sprang in seinen bayerischen Lederhosen brüllend in die Leute und war total durchgeknallt, anders als alle anderen. Dirk war nicht durchgeknallt, sondern eher steif – steif, aber cool. Und furchtlos. Dieser Abend war die Geburt der eigentlichen Band: Dirk als Brüller und Sänger, ich an der Gitarre, Eddie am Bass, Peter am Schlagzeug. Dirk und ich waren äußerlich die typischen Punkrocker: kurze Haare, Lederjacken, Nietenbänder, enge Jeans. Eddie sah aus wie ein völliger Normalo, der Kumpeltyp, und Peter war ein Rocker mit langen Haaren. Kurz darauf kam Christian als zweiter Gitarrist in die Band. Er sah aus wie ein langhaariger Kiffer, äußerlich der totale Anti-Punk. Und noch ein wenig später löste Stephan, ein kurzhaariger Punk, Peter am Schlagzeug ab. Das war die Besetzung, mit der wir vier Alben einspielten und die viele als Original-Besetzung betrachten: Dirk, Elf, Eddie, Christian und Stephan.«

			

		

	
		
			
				

				Zum Tee bei Schorsch Kamerun … Paranoia in der BRD … Aufgekratzt im Jolly Roger …

				Jetzt kann man natürlich mit den Ärzten kommen und den Toten Hosen, die schenken sich gegenseitig Corvettes zum Geburtstag oder machen Theater auf großen Bühnen. Großes Punkrockkino in Deutschland, das sind ja wohl die Ärzte und die Hosen, schon allein wegen des ganzen Zasters. Der wiederum fehlt bei Dirk Jora an allen Ecken und Enden.

				Da steht er zum Beispiel an einem Januartag 2012 um fünf Uhr morgens auf dem Weg zum Frühschwimmen in Dunkelheit und beißender Kälte auf einer Landstraße irgendwo in Schleswig-Holstein: Das Prepaid-Guthaben für das Handy ist aufgebraucht, die Karre, die er für 2000 Euro sowieso schon fast schrottreif erstanden hatte, ist abgesoffen. Totalschaden, keine Menschenseele weit und breit. Er flucht und raucht eine West Light nach der anderen.

				Die fehlende Kohle als Ausdruck eines harten Lebensstils. Ein paar Wochen später steht Dirk aufgekratzt inmitten einer Horde linksradikaler schottischer Hooligans. Es wird gerempelt und geschubst und umarmt. Und die Schotten singen Freiheitslieder für politische Gefangene und Kampflieder gegen die Königin im übervollen Jolly Roger, einer Fankneipe des FC St. Pauli. Auch Dixie liegt an diesem Abend Dirk in den Armen. Als Teil eines Kommandos der IRA beschoss er 1996 in Osnabrück einen Stützpunkt der britischen Armee mit einem Granatwerfer. Dixie, einst Herausgeber der IRA-Zeitung An Phoblacht und Zigarettenschmuggler, soll in Nordirland Bomben gelegt und einen Polizeispitzel erschossen haben. Das behauptet die Polizei. Im Zweifel für den Angeklagten. Vor allem wenn er spätabends in einer Bar schwer betrunken und gefährlich grinsend vor einem steht.

				Der DJ – es ist Sven Brux, Organisationsleiter und Sicherheitschef des FC St. Pauli – spielt jetzt »Solidarity«, ein Stück der englischen Arbeiterpunkband Angelic Upstarts. Hundert Kehlen kennen den Text auswendig. Dirk umarmt mich, brüllt: »Das hier ist es, das ist mein Leben!« Dabei ist er doch kürzlich weg von St. Pauli aufs Land gezogen, mit dem Auto ungefähr vierzig Minuten von Hamburg entfernt, ins ehemalige Ferienhäuschen seiner Eltern. Und zwar weil ihm, er war gerade fünfzig geworden, der Großstadt-Lebensstil nach über dreißig Jahren zu viel wurde: die Bars, die niemals schließen, das Drumherum mit Livemusik, Drogen, Frauen, Fußball. Pausenloser Rock’n’Roll. Er tauschte es ein gegen lange Waldspaziergänge, Sauna, Frühschwimmen und Landluft. Nur noch alle zwei Wochen, und zwar für die Heimspiele des FC St. Pauli, so Dirks Masterplan, kommt er in die Stadt. Dann aber, zur Belohnung für den neuen Lebensstil, soll richtig durchgestartet werden. So wie jetzt.

				Sein Onkel war es gewesen. Der hatte Dirk gezeigt, dass Musik nicht bloß etwas für die Angepassten ist. 1960 in Hamburg-Hamm geboren, der Vater Matrose, die Mutter Hausfrau, war Dirk mit Schlagermusik aufgewachsen, mit Ernst Mosch und den Egerländer Musikanten. Viele Jahre später las er Tadellöser & Wolff von Walter Kempowski und erkannte darin seine eigene Kindheit. Kempowski beschreibt eine obrigkeitshörige Gesellschaft, eine kleinbürgerliche deutsche Welt ab dem Jahr 1933, in der nicht jeder ein überzeugter Nazi war, aber als Teil einer Masse die Diktatur ermöglichte. »Wenn ich Stress mit einem Lehrer hatte, mit dem Hausmeister, später mit den Bullen, war immer klar, auf welcher Seite meine Eltern standen: im Zweifel für die Obrigkeit.«

				Die Musik war Teil dieser Welt, also verachtete er sie, bis ihm sein Onkel 1975 T. Rex vorspielte, Poprock aus England. Bis zu jenem Zeitpunkt hatte Dirk geglaubt, dass Musik mit Menschen wie ihm nichts zu tun habe. Kurz darauf haute er von zu Hause ab.

				»Ein Freund hat mir Asyl gewährt«, brüllt Dirk, während die betrunkenen Schotten immer euphorischer ihre Lieder singen. »Seine Mutter hat dann richtig Stress bekommen, als meine Eltern das rausgefunden haben. Wir haben uns auf dem Jugendamt wiedergetroffen. In Anwesenheit eines Sozialarbeiters haben sie mir Zugeständnisse gemacht. Zwei Wochen ging das gut. Dann bin ich endgültig abgehauen. Die Schule habe ich kurz vor dem Abitur abgebrochen.«

				Es gibt ein Konzept, man kann es bürgerlich nennen oder einfach nur vernünftig: zuerst eine Ausbildung abschließen und sich dann mal ordentlich austoben. Dieses Konzept hatte Dirk nicht verinnerlicht. Kaum von zu Hause weg, feierte er einfach nur noch und bekam dafür in Mathe eine Null.
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				Dann kam das Kiffen ins Spiel – in einer Zeit, in der bereits das Anzünden eines Joints einem revolutionären Akt gleichkam. »Das mit dem Kiffen wurde dann aber immer komischer«, brüllt Dirk. »Du hockst nur noch geistig festgenagelt im Sessel. Erleidest Kreislaufzusammenbrüche. Ich hörte auf. Kiffen ist keine kommunikative Droge. Musikalisch geht dann im besten Fall Reggae oder komplizierter Frickelkram. Aber ich bin ein Rock’n’Roller. Ich will los, raus aus dem Sessel, rein in die Kneipe, mit den Leuten kommunizieren.«

				Nach T. Rex entdeckte er die Rolling Stones. Er zieht sein T-Shirt hoch. Auf dem Schulterblatt prangt das Bandlogo, die rote Zunge. Das Ergebnis einer Portugalreise Anfang der Achtziger mit seinen Kumpels Udo und Scout. Bernie Luther aus Wien, der später in der Tattooszene weltberühmt wurde, wohnte dort am Meer in einem Indianerzelt. Bernie kiffte die ganze Nacht bis in den frühen Morgen, aber gegen Abend kroch er jeweils aus seinem Zelt und tätowierte im Sonnenuntergang mit einer primitiven Maschine mit Fußschalter und Batterie die Freaks auf Durchreise, Touristen und Aussteiger. Dirk tätowierte er die Stones-Zunge mit dem ersten Teil einer Songzeile aus »Street Fighting Man«: »What can a poor boy do … (except to sing for a rock’n’roll band)?«

				1977 war Dirk für ein Jahr nach Berlin-Kreuzberg geflüchtet. Die Berliner Regierung hatte Mitte der Sechziger mit ihrer Sanierungspolitik ein Chaos angerichtet. Aus dem alten Kreuzberg hätte eine moderne Großsiedlung werden sollen. Stattdessen standen nun Hunderte Häuser leer, Abriss und Neubau kamen nur schleppend voran. Wohnraum wurde immer knapper. So entstand in West-Berlin Ende der Siebziger eine Szene mit weit über hundert besetzten Häusern. Regelmäßig kam es zu Straßenschlachten mit der Polizei, mit teilweise Hunderten Verletzten und Dutzenden Verhaftungen. Es war das Milieu, in dem Berlins autonome Szene entstand und in dem sich Dirk politisch zu radikalisieren begann. »Während meines Berlin-Jahres herrschte Ausnahmezustand wegen der RAF. Die Bullen haben uns mehrmals mit gezogenen Knarren in der U-Bahn angehalten. Die sind völlig durchgedreht. Es waren harte Zeiten mit harten Auseinandersetzungen mit dem Staat. Und plötzlich war Heroin da. Das hat die radikale Szene nach und nach zerstört. Viele aus meinem damaligen Umfeld haben wegen der Scheiße das politische Bewusstsein verloren oder sind ganz zugrunde gegangen.«

				★

				Der Tag, ab dem es für Dirk kein Zurück mehr gab, war der 31. Juli 1977. Der Tag, an dem Vital Michalon starb. Im französischen Creys-Malville demonstrierten an jenem Tag 60000 Menschen gegen den Bau des Atomkraftwerks Superphénix. Auch 5000 Beamte der Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) waren vor Ort. Einer von ihnen schoss dem Demonstranten Vital Michalon aus drei Metern eine Blendgranate an den Kopf. Der junge Franzose starb auf der Stelle. Auch Dirk stand in Creys-Malville im Tränengasnebel. Der Bau von AKWs war für ihn ein Symbol dafür, dass sich der Kapitalismus nicht um Menschen schert, sondern einzig um Profit. In Deutschland war es bereits seit einem Jahr zu heftigen Protesten gegen den Bau eines AKWs in Brokdorf in der Nähe von Hamburg gekommen. An jenem Tag in Frankreich sah Dirk schwer verletzte Demonstranten, darunter viele Deutsche. »Sie dachten, sie könnten die Tränengasgeschosse wie in Deutschland in die Hand nehmen und zurückwerfen, aber die französischen Blendgranaten explodierten.« Einem Demonstranten riss eine Granate den Fuß ab, einem anderen die Hand. Die Demonstranten skandierten »CRS – SS«. Ein Slogan, aus dem zwei Jahre später die Parole für den ersten Song von Slime werden sollte: »Polizei SA/SS«. Aber dazu musste Dirk zuerst Punkrock entdecken. Und dafür sorgte ein Mann namens Eugen Honold.

				Honold kam aus dem Umfeld der ersten vier Hamburger Punkbands: Big Balls And The Great White Idiot, The Cocksuckers, Razors und The Buttocks. Eine Szene, die anfangs nicht so recht wusste, was Punk eigentlich sein sollte. Man hörte das erste Album von The Damned und traf sich mit einer Handvoll Leuten im Herbst 1977 im Winterhuder Fährhaus, wo eine Band namens The Clash spielte. Dazu band man sich Klobrillen um den Oberkörper, steckte sich Plastikgabeln durch einen Wollpullover, färbte sich die Haare oder tat sonst irgendwas, von dem man glaubte, dass Punks es taten. Es war noch bevor die Medien Punk entdeckten und zu erklären versuchten – und bevor ab 1981 etliche junge Leute von Hamburg nach London jetteten, um sich in einem Punkladen an der King’s Road im Stadtteil Chelsea von oben bis unten neu einzukleiden.

				Anfang 1978 produzierte Honold die erste Ausgabe des Punk-Fanzines Pretty Vacant und verkaufte davon hundert Stück bei einem Konzert von AC/DC. Das Heft beschäftigte sich ausschließlich mit Musik. »Wir alle waren durch die Musik zum Punk gekommen, Politik interessierte uns nicht«, erzählt Honold, der heute im Import-Export-Geschäft tätig ist. »Ich kannte Dirk damals schon aus dem Viertel, da war er noch kein Punk. Er trug einen langen Pferdeschwanz und hing immer mit seiner Clique von Anarchisten herum. Er war auch ständig in Berlin. Und das unterschied nicht nur uns, sondern auch die beiden Städte und Szenen: Berlin war sehr politisch und Hamburg mit sich selbst beschäftigt.« Honold nahm Dirk im Frühjahr 1979 mit auf einen seiner London-Trips. »Nach einer Woche Punkrock und Fußball war sein Pferdeschwanz weg. Der politische Anspruch aber blieb. Das war ein anständiger Deal: Ich hatte ihn mit Punk in Berührung gebracht, und er brachte mich und den Rest der Hamburger Szene der Politik näher.«

				Ich reiße mich los und stolpere aus dem Jolly Roger in die Nacht hinaus, weil ich unter den hackedichten Fußball-Hooligans, linken Skinheads, IRA-Leuten und dem kettenrauchenden Sänger von Slime immer nüchterner werde. Und weil Dirk jetzt, nach einigen Wodkas, auf das umgeschaltet hat, was Klaus Danker, einer von Dirks engen Freunden, den »Fotzenmodus« nennt. »Und in all den Jahren habe ich gelernt«, sagt Danker, selbst ein Zwei-Meter-Mann, »dass in diesen Momenten nur die Flucht hilft, wenn man nicht in der Stimmung ist, auf taub zu schalten, oder physisch nicht in der Lage ist, diesen Typen mit einem gezielten Faustschlag zum Schweigen zu bringen.«

				»Hey, Journalistenmuschi, wo gehst du hin?«, brüllt Dirk mir nach, und Danker bugsiert mich in ein Taxi. Wir fahren los Richtung Kiez, während hinter uns der aufgekratzte Dirk und das Jolly Roger immer kleiner werden.

				»Immer diese scheiß Fäkalsprache«, seufzt Danker. »Ich mag es nicht, wenn er so anfängt. Ich hab ihm das schon ein paarmal gesagt. Aber er liebt das Spiel mit der Provokation.«

				Beim Fußball zum Beispiel. Da sitzen sie im Millerntor-Stadion seit Jahren nebeneinander, Danker und Dirk, die beiden über fünfzigjährigen Punks. Die Tradition will es, dass man zumindest angetrunken ist, wenn man ins Stadion geht. »Sobald Dirk getrunken und ein Bier in der Hand hat, fällt dieses Bier auch schon. Nicht mal absichtlich, aber es fällt«, sagt Danker. Da sitzen die beiden, der Alkoholpegel steigt, der Mann in der Reihe vor ihnen wird mit Bier geduscht, die Leute um sie herum sitzen in einem Biersee, und alle regen sich fürchterlich über Dirk auf. »Wenn ich den Platz vor ihm hätte, wäre ich schon lange durchgedreht«, sagt Danker. »Aber sobald sich der Typ vor uns entnervt zu Wort meldet, kriegt er die ganze Platte zu hören. Ich hab den Mann einmal auf der Toilette getroffen. Er kam verzweifelt zu mir: ›Hey, du bist doch der Vernünftige bei euch in der Gruppe. Kannst du nicht mal irgendwas tun?‹«

				Konnte er nicht. Aber es war dann auch nicht nötig, sagt Danker. »Dirk ging beim letzten Saisonauftakt zu ihm hin und sagte: ›Wir sind alle St. Paulianer. Ich zahl dir jetzt ein Bier und verspreche dir Besserung.‹ Und ab da haben sie sich prächtig verstanden.« Und sowieso, Tribünenflüche hin oder her, auch in Dankers Augen gehören Fußball am Millerntor und Alkohol nicht erst zusammen, seit Jack Daniel’s Hauptsponsor des FC St. Pauli war.

				1977 hatte Danker die Razors gegründet, eine der ersten Hamburger Punkrockbands. Sie galten als die Härtesten und Lautesten. Aber sie waren niemals so hart wie das Leben, das Dirk seit dreißig Jahren führt und weiterhin lebt. Davon ist Danker überzeugt. Er selbst hatte sich bereits 1981 für die Vernunft entschieden, als seine Tochter zur Welt kam, war als Punkrocker kürzergetreten und hatte sich zum Krankenpfleger ausbilden lassen. Dirk hat nie Interesse daran gezeigt, Kinder in diese Welt zu setzen oder sich etwas zurückzuhalten. Er hat einfach immer weitergemacht. Danker ist davon überzeugt, dass das irgendwann Konsequenzen haben wird. »Dirk hat einen hohen Blutdruck, aber er rennt durch das Leben wie ein Pillenschlucker. Für meine Begriffe führt er einen zu harten Lebensstil. Und wenn er eine Meinung hat, mag sie richtig sein oder falsch, vertritt er die bis zum Erbrechen. Er hat wenig Feingefühl, Diplomatie ist ein Fremdwort für ihn. Und zuhören kann er schon mal gar nicht. Ich meine das nicht despektierlich. So ist er halt. Ich betrachte ihn wirklich als sehr guten Freund. Und wenn er nichts getrunken hat, verstehen wir uns prächtig.«

				
					[image: 110286.jpg]
				

				Vor ein paar Jahren hatte ihn Dirk überrascht. Jemand hatte zusammen mit ein paar anderen zu Dirks fünfzigstem Geburtstag eine Stripperin organisiert. Doch der bekam bloß eine knallrote Birne und weigerte sich mitzumachen. Danker wollte ihn davon überzeugen, sich zu entspannen, aber Dirk schaltete auf stur, sie mussten die Stripperin nach Hause schicken. »Er wurde richtig schüchtern. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Normalerweise spielt Dirk in der Öffentlichkeit die Rolle des Slime-Sängers: nur ja nicht weich wirken, nicht nachgeben. So wie Slime halt. Immer direkt, gerade in der politischen Haltung. Deshalb ist in den Songs der Band auch kein Platz für Humor. Wenn er allein im elterlichen Landhäuschen sitzt, dann macht er Waldspaziergänge, geht in die Sauna, fährt zum Schwimmen, trinkt und raucht wenig. Kaum ist er zurück auf dem Kiez, schlüpft er in eine andere Haut, in seine Rolle des Punkrockstars. Dann geht es drei Tage lang rund, bis er die Stadt wieder verlässt.«

				Dirk Jora, Punkrockstar bis zum bitteren Ende: Anfang 2012 gerieten nach einem Fußballspiel in einer Bar in der Nähe des Millerntors ein paar Leute aneinander. Einer war allein unterwegs, die anderen waren zu dritt. Plötzlich schlugen die drei Typen zu, und als ihr Opfer blutend auf dem Boden lag, traten sie weiter auf den Mann ein. Danker kam hinzu, als der Tumult gerade zu Ende war. Und schnell war allen klar, dass Dirk, der den Vorfall nicht mitbekommen hatte, einen der Angreifer entfernt kannte. »Einige wollten von ihm den Namen des Typen, um ihn anzuzeigen. Doch er hat sich geweigert. Er verrate keinen an die Bullen, hat er gesagt. Er blieb stur bis zum Schluss. Er sagte immer nur: ›Ich bin auf eurer Seite. Und ich bin bereit, die Sache zu klären. Aber nach den Regeln der Straße. Ich verrate keinen an die Bullen.‹«

				★

				Das soll also Dirk Jora sein, diese legendäre Figur des Punkrock in Deutschland? »Klingt danach«, sagt Schorsch Kamerun, nur ein paar Hundert Meter Luftlinie vom Jolly Roger entfernt, wo Dirk noch immer mit den Schotten feiert. Kamerun wohnt mit seiner Freundin in einem dreistöckigen kleinen Haus nahe der Großen Freiheit. Keine Hooligans im Wohnzimmer, statt Testosteronhagel gibt es Kamillentee, und zweimal steht die Freundin auf, um am Fenster eine Zigarette zu rauchen. Bücher stapeln sich, gerade ist ein neues per Post gekommen, eines mit Texten von Kamerun selbst, dem Theaterregisseur. Einst gründete er die Goldenen Zitronen mit, eine Band, die Mitte der Achtziger mit Stücken wie »Für immer Punk« und »Der Tag, an dem Thomas Anders starb« kurz mit den Toten Hosen und den Ärzten gleichzog, sich dann aber vom Fun-Punk abwandte, hin zu Alarm-Sound im Stil der frühen Public Enemy und zu gesprochen-gesungenen journalistischen Texten über ein wiedervereinigtes Deutschland, in dem Ausländer von Neonazis unter Beifall der Bevölkerung gejagt und totgeschlagen werden.
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				Als Punkrock Ende der Siebziger in sein Leben trat, rannte Kamerun in seinem HeimatortTimmendorf den Strand rauf und runter und brüllte laut »Anarchy«. Er hatte keine Ahnung, was das bedeutete, und er kannte auch keine Anarchisten. Aber irgendwie fühlte es sich gut und richtig an. »Ich war überzeugt, dass es nicht in Ordnung war, wie die Gesellschaft damals mit uns umsprang, dass diese überautoritäre Umgebung eine ungerechte war. Man musste sie bekämpfen, wenn man nicht darin untergehen wollte. Deshalb hat Punk so gut funktioniert. Seither hat es leider auch nicht mehr etwas derart gut Greifendes und gleichzeitig aufregend Attraktives gegeben.«

				Kamerun war fasziniert von der Radikalität politischer Gruppen zwischen Häuserkampf und militantem Widerstand. Er wollte selbst auch radikal sein, gegen das Bürgertum, gegen die autoritäre Gesellschaft, gegen die Eltern, die Spießer und die Herren Deutschlehrer, die einem sagten, man solle doch bitte auf die Bügelfalte achten. Punk war die Antwort: »Deine blöde Hose ist mir gar nichts wert, die mach ich kaputt. Ratsch!« Kamerun war ein Schulversager, flog zu Hause raus und landete in einer Kfz-Mechaniker-Lehre. »In der Berufsschule, auf dem Dorf und später auch in Hamburg, habe ich gespürt, wie die einen fertigmachen wollten, wenn man anders war. Es war Feindesland. Das waren nicht nur Faschoglatzen, die dir aufs Maul hauen wollten, sondern auch gefrustete Normalos und Staatsdiener.« Ende der Siebziger, kurz bevor er vom Dorf in die Großstadt flüchtete, stand plötzlich ein Landrocker vor ihm, der ihn töten wollte. Der Typ zog eine Pistole und zielte. Er schoss zwar daneben, aber spätestens jetzt war Kamerun klar, dass es weder Spaß noch Spiel war, Punk in der BRD zu sein.

				Die Stadtguerillas Bewegung 2. Juni und Rote Armee Fraktion hatten Anfang der Siebziger dem deutschen System den Krieg erklärt, und das System hatte die Kriegserklärung angenommen. Ein paar Jahre später, in den Nachwehen des »Deutschen Herbstes«, der Anfang September 1977 mit der RAF-Entführung des Arbeitgeberpräsidenten und ehemaligen SS-Untersturmführers und Kriegsverbrechers Hanns Martin Schleyer begonnen und nach sieben Wochen und vielen Toten geendet hatte, herrschte in der BRD ein Klima der Panik und Paranoia.

				»Ständig gab es Razzien in der U-Bahn. Und wir hatten häufig Stress mit einer Faschistengang, Teds, rechtsradikalen Rockern, mit HSV-Hooligans und sonstigen Straßenschlägern. Es glich einer Jagd auf alles Andersartige«, erzählt Kamerun. »Slime wirkten in ihrer groben Straßenhaltung, in ihrem proletarischen Habitus heftig unangepasst. Die schnörkellose Wucht und ihre Lautstärke haben uns Bürgerkinder gepackt. Bei Dirk Jora merkst du es schon an der Stimme, dass er aus anderen Verhältnissen kommt – er klang bei allem Pathos nach Action und Arbeiterklasse. Da ist nichts Filigranes. Es mag sehr platt klingen, aber der viel zitierte Klang der Straße schwingt bei ihm mit. Aus demselben Grund war ich ein großer Fan der Londoner Band Cockney Rejects: unerreicht harte, laute Musik. Das war die nötige Unerschrockenheit und Kompromisslosigkeit. Und es war neu. Heute braucht es differenziertere Auflehnung, um zu protestieren, die Kernigkeit von damals macht nur noch in nostalgischen Momenten Spaß. Aber solche sind ja auch ganz geil manchmal.«

			

		

	
		
			
				

				Proben im Weltkriegsbunker … Klaus Maeck hat Ärger mit dem Verfassungsschutz … Jan Delay »sampelt« Slime …

				Thorsten »Scout« Kolle ist dieser Tage schwer zu erreichen. Der Mann, der für ein paar Monate der Sänger von Slime war, ist heute als Drehbuchautor für die Fernsehserie Gute Zeiten, schlechte Zeiten und eine Telenovela namens Rote Rosen ein viel beschäftigter Mann. Zudem ist er als Reporter für das Reisemagazin Merian ständig unterwegs. Der erste Sänger von Slime absolvierte in Hamburg die Henri-Nannen-Journalistenschule und arbeitete in den Neunzigern als Ressortleiter beim Stern und später als Chefredakteur bei Fit for Fun. Er sagt am Handy, dass ihn die Auswechslung auch schon vor seiner Zeit als erfolgreicher Autor nicht gestört habe, »im Gegenteil, es war eine Erleichterung«. Vor allem mit Eddie Räther und auch mit Dirk Jora blieb er eng befreundet. Mit Dirk wohnte er in den Achtzigern ein paar Jahre lang in der Nähe der Hafenstraße in einer Wohnung am Fischmarkt. »Ich fühlte mich bis 1984, bevor sich die Band das erste Mal auflöste, weiterhin als Mitglied. Mit vielen anderen Kumpels reiste ich als Teil einer großen Gang mit zu jedem Konzert. Jeder Auftritt glich einer Auswärtsfahrt zu einem Fußballspiel. Wir waren zwar nur eine kleine Opposition im Land, aber Teil einer wilden Jugendbewegung, in der Slime plötzlich eine große Bedeutung hatten. Und so fühlten wir uns mächtig und voller Kraft. Viele Texte aus der Anfangszeit, die ich heute eher als platt empfinde, haben uns damals voll gepackt. Slime brachten für viele die Gefühle jener Zeit exakt auf den Punkt.«
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				Nach der Auswechslung von Scout fanden Slime in einem Hochbunker aus dem Zweiten Weltkrieg einen Proberaum, mitten in einem Wohnquartier im Bezirk Eimsbüttel. Es gab keine Toiletten, der Bunker war ein einziges stinkendes Scheißhaus. Trotzdem trafen sich Eddie, Elf, Peter und Dirk ab sofort fast täglich mit einer Palette Karlsquell zur Probe. Als Erstes schrieben sie dort das Stück »Wir wollen keine Bullenschweine«. »Nicht gerade eine intellektuelle Glanzleistung«, sagt Elf. »Es spiegelte die Wut wider, die wir als junge Punks empfanden. Wir wurden dauernd von der Polizei verhaftet und schikaniert, also habe ich Parolen, die ich auf Demonstrationen aufschnappte, in Punkrocksongs verpackt.«

				Der Faschismus hier in diesem Land

				Der nimmt allmählich überhand

				Wir müssen was dagegen tun

				Sonst lassen uns die Bullen nicht mehr in Ruh’

				Wenn ich die Bullen seh’ mit Knüppeln und Wummen

				Jedes Mal sind wir die Dummen

				Die nehmen uns fest, stecken uns in den Knast

				Doch das steigert nur unseren Hass

				Ein Drittel Heizöl, zwei Drittel Benzin

				Wie 68 in West-Berlin

				Diese Mischung ist wirkungsvoll

				Denn diese Mischung knallt ganz toll

				Wir wollen keine Bullenschweine!

				Dies ist ein Aufruf zur Revolte

				Dies ist ein Aufruf zur Gewalt

				Bomben bauen, Waffen klauen

				Den Bullen auf die Fresse hauen

				Haut die Bullen platt wie Stullen

				Haut die Polizei zu Brei

				Haut den Pigs die Fresse ein

				Denn nur ein totes ist ein gutes Schwein

				Wir wollen keine Bullenschweine!

				Slime: »Wir wollen keine Bullenschweine«, 1980

				Ein junger Tontechniker sprach sie an: Tom Meyer führte im Stadtteil Harburg im Süden Hamburgs ein kleines Tonstudio und Label namens Moderne Musik. »Er bot uns an, eine Single aufzunehmen und auf seine Kosten zu pressen«, sagt Elf. »Wir waren begeistert.« An einem Herbsttag im Jahr 1979 nahmen Slime bei Meyer in ein paar Stunden die vier Stücke für die Single auf: »Wir wollen keine Bullenschweine«, »Iran«, »Hey Punk« und »Ich hasse«. »Wir hatten vorher bloß im Proberaum mit einem Kassettengerät Testaufnahmen gemacht. Dagegen klang die Studioaufnahme für unsere damaligen Verhältnisse geradezu fantastisch.«
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				Wir wollen keine Bullenschweine erschien im Februar 1980. Am 24. Februar spielte die Band – zusammen mit den Buttocks – ihr erstes eigentliches Konzert in der Turnhalle des Jugendgefängnisses Neuengamme. »Das Gefängnis stand auf einem ehemaligen KZ-Gelände«, sagt Dirk. »Vor ›Polizei SA/SS‹ redete ich von ›ungebrochener Tradition deutscher Geschichte‹. ›Passt ja‹, sagte ich, ›dass hier heute ein Knast steht.‹ Da ging es im Publikum ganz schön zur Sache. Einer wollte, dass wir ihn in einem Verstärker-Case rausschmuggeln. Danach waren im Knast Rockkonzerte für lange Zeit verboten. Nur Blues war noch erlaubt. Und Country.«

				Wir wollen keine Bullenschweine traf den Nerv einer jungen Generation von Rockern, Punks, Freaks und radikalen Politaktivisten derart genau, dass die Single schnell Kultstatus erlangte. Die Auflage von 2000 war schnell ausverkauft. Punkrock in Deutschland war nun politisch: radikal links. Dabei hatte der Arbeiterkampf, die Zeitung des Kommunistischen Bundes mit einer Auflage von 30000 Exemplaren, noch kurz zuvor seinen Lesern mit einem zweiseitigen Artikel klarzumachen versucht, dass Punkrock faschistisch sei. Als Beleg diente der Song »Kill the Poor« der Dead Kennedys.

				»Dass sie Satire verstehen, war zu viel verlangt von den Kommunisten«, sagt Dirk dazu. »Aber der Artikel war Ausdruck eines damaligen Zustands: Für die linke Szene waren Punk und Fußball Abschaum, sie galten als faschistisch oder mindestens kleinbürgerlich. Ich wurde als Kind fußballverrückt und als Jugendlicher verrückt nach Rock’n’Roll, und ich habe beides nie abgelegt. Das war nie ein Widerspruch. Ich bin zu den Anti-AKW-Protesten nach Brokdorf gefahren und am nächsten Tag als Fan zu einem Fußballspiel. Politik und Punk waren in Deutschland anfangs zwei Welten. Die Schnittstelle dieser beiden Welten war in Hamburg das Krawall 2000, das während der Woche Zum Flohmarkt hieß, eine Kneipe voller Unterstützer der RAF. Am Wochenende wurde Punkrock gespielt. Egal, ob du wie die Ramones bloß vom Ficken oder Saufen gesungen oder wie The Clash explizit politische Inhalte transportiert hast: Allein das Aussehen und die Haltung waren damals ein politisches Statement.«

				
					[image: 110529.jpg]
				

				Eddie erinnert sich gut daran, in welcher Stimmung »Bullenschweine« entstanden ist. »Es war zur Zeit der Rasterfahndung und des Übergangs ins Computerzeitalter. Der Schutz der Persönlichkeit hat uns sehr bewegt: bloß keine Daten preisgeben, bloß nichts speichern. Das ist heute kaum vorstellbar. Dann hat die RAF-Geschichte mit reingespielt, und die Vorgänge rund um das Hochsicherheitsgefängnis Stuttgart-Stammheim. Die Polizei hat auf jeder Anti-AKW-Demonstration auf uns eingeprügelt. Wir waren bestimmt von dem Gefühl, dass der Staat uns verbieten will, dass er uns in unserer Freiheit drangsaliert. Immer wieder wurde man auf Demonstrationen eingekesselt, meistens sogar widerrechtlich, wie Gerichte später klärten. Der Einsatzleiter der Hamburger Polizei wurde zu jener Zeit wegen 861-facher Freiheitsberaubung verurteilt. Wir wollten unsere Wut artikulieren und rausschreien. Und das taten wir. Die vier Stücke der Bullenschweine-EP haben wir an einem Tag aufgenommen.«

				Die anderen Bandmitglieder nennen ihren ehemaligen Bassisten und Bandgründer noch immer Eddie, obwohl er seit fast zwanzig Jahren nicht mehr dabei und mittlerweile längst der Herr Räther ist, der sich zum Geschäftsführer im gut laufenden Müllentsorgungs- und Baugeschäft sowie Eigenheimbesitzer hochgearbeitet hat. In der Anfangszeit übernahm Eddie bei Slime das Administrative. »Wir haben in Fanzines die Telefonnummer meiner Eltern abgedruckt. Die Leute haben dann bei mir zu Hause angerufen und die Scheibe bestellt, und ich habe Hunderte Pakete im Land rumgeschickt.«

				★

				Die Empfangsdame von Corazón International sagt, dass man ohne Anmeldung hier eigentlich nicht so einfach reinplatzen könne. Sie ruft den Chef dann aber doch schnell an, und fünf Minuten später betritt Klaus Maeck das Büro in der Nähe der Landungsbrücken und nimmt sich eine Kaffeetasse lang Zeit. Heute ist Maeck als Geschäftsführer der Produktionsfirma Corazón International, die er gemeinsam mit Regisseur Fatih Akin führt, eine große Nummer im deutschen Filmgeschäft. Bereits 1984 hatte er den späteren Kultfilm Decoder des Videokünstlers Muscha produziert und sich im selben Jahr als Mitgründer und Geschäftsführer des Musikverlages Freibank einen Namen gemacht, mit dem er zuerst ausschließlich die Rechte der Berliner Experimentalband Einstürzende Neubauten verwaltete. 1981 hatte Maeck als umtriebiger Anarchist und Inhaber des Plattenladens Rip Off jedoch zunächst großen Ärger mit Gerichtsvollziehern und Gerichten. Davon war er derart ruiniert, dass er einen Offenbarungseid leisten musste und nach Berlin abtauchte, wo er sich eine neue Karriere aufbaute.

				Auch die Hamburger Staatsanwaltschaft und der Verfassungsschutz interessierten sich im Frühjahr 1982 plötzlich für Maeck und seinen im April 1979 gegründeten Laden. Und zwar wegen des ersten Slime-Albums, auf dem sich das Stück »Wir wollen keine Bullenschweine« befand. Im Durchsuchungsbefehl hieß es: »Der Beschuldigte ist aufgrund der bisherigen Ermittlungen verdächtig, (…) eine Volksverhetzung und eine öffentliche Aufforderung zu Straftaten begangen zu haben, indem er seit Oktober 1981 als Gesellschafter von Rip Off eine Schallplatte hergestellt und vertrieben hat, deren Text unter anderem lautet: ›Haut die Polizei zu Brei, nur ein totes ist ein gutes Schwein.‹ (…) Der Verdacht der Volksverhetzung ergibt sich daraus, weil gegen einen Teil der Bevölkerung, nämlich die Polizei, zum Hass aufgestachelt, zu Gewalttaten gegen sie aufgefordert und sie böswillig verächtlich gemacht und verleumdet und dadurch der öffentliche Frieden in einer die Menschenwürde der Angehörigen des Berufsstandes der Polizei angreifenden Weise gestört wird. Zugleich wird durch die Verbreitung der Schallplatte eine öffentliche Aufforderung zu Straftaten begangen, da in den verbreiteten Platten zu einer rechtswidrigen Tat (gefährliche Körperverletzung, Brandstiftung) aufgerufen wird.«

				»Drei Männer kamen zu mir in den Laden und fragten, wie gut ich die Band kennen würde und wie oft ich sie getroffen hätte. Sie waren überzeugt, dass ich die Platten produziert hatte«, sagt Maeck. »Dann zeigten sie mich wegen Volksverhetzung an.« Er fürchtete eine Schließung seines Ladens, aber irgendwann, nachdem man ihn zum offiziellen Verhör auf eine Wache geladen und er noch einmal klargestellt hatte, dass er die Platte nicht produziert, sondern sie nur verkauft hatte, ließ man ihn in Ruhe.

				»Slime gehörten zur harten Punkfraktion, die damals für Hamburg typisch war. Es ging gegen das System, und das war gut so. Der einfache, harte Sound stand gegen den etablierten Rock. Auch das war gut. Aber ich war musikalisch auf einem völlig anderen Trip, vielleicht weil ich schon ein paar Jahre älter war.« Maeck interessierten die Einstürzenden Neubauten oder DAF, Mittagspause und Fehlfarben aus Düsseldorf. »Diese Bands wollten was Eigenes schaffen. Die Hamburger Punks wollten das damals nicht. Sie orientierten sich an England und imitierten den dortigen Lebensstil. Ihr Motto war: ›Hau drauf!‹ – schnell und laut und mit möglichst harten Texten.«

				★

				Ein paar Wochen nach Veröffentlichung der Bullenschweine-EP stieg Christian Mevs bei Slime ein. Er passte eigentlich überhaupt nicht in die Band: Er hatte Angst vor Menschen, vor Gefühlen, vor überhaupt allem – und lange Haare bis zum Arsch. Ein absoluter Anti-Kumpel: unscheinbar, schweigsam, schüchtern und manchmal ziemlich verstört vom vielen Kiffen, das er als Schlafmittel für sich entdeckte, nachdem er jahrelang unter schweren Albträumen gelitten hatte. Und wie man sich prügelt, wusste er auch nicht. Doch dieser Typ erzeugte zu jener Zeit mehr Druck mit seiner Gitarre als die fünf besten Punkgitarristen Hamburgs zusammen. Und das war genau das, wonach Elf gesucht hatte.
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				Und Slime waren genau das, was Christian gesucht hatte. Seine Eltern waren erzkatholisch, der Vater arbeitete bei der Polizeigewerkschaft, die Mutter war Hausfrau. Zu Hause wurde nicht gesprochen. Nichts. Völliges Schweigen. Also färbte sich Christian 1978 die roten Haare blond und blau und zerschnitt seine Klamotten. Das fühlte sich an, als würde er Druck ablassen. Aber nicht genug. Er kaufte sich eine E-Gitarre und gründete mit einem Schulfreund eine Zwei-Mann-Band: Society Killers. Bevor sie überhaupt einen Song hatten, besaßen sie bereits einen von Christian gestalteten Schriftzug, den er mit einem dicken schwarzen Stift überall hinschrieb. Die U-Bahnen in Hamburg waren nach ein paar Wochen vollgeschmiert mit dem Logo der Society Killers, bis Christian von Kontrolleuren erwischt wurde. Er schloss sich in seinem Zimmer ein und spielte pausenlos Gitarre – schnell, hart, monoton. Zusammen mit seinem Bruder Ulrich gründete er eine neue Band: Screamer. Ein Klassenkamerad stellte ihn kurz darauf dem Schlagzeuger Stephan Mahler vor, der bei Screamer einstieg. Gemeinsam bezogen sie im selben Hochbunker wie Slime einen Proberaum, und kurz darauf stieg Christian bei Slime ein. In den ersten vier Jahren wechselten Christian und Dirk höchstens zehn Sätze.
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				»Ich fand es total geil, was Dirk gemacht hat, aber auf der persönlichen Ebene hat es zwischen uns überhaupt nicht funktioniert«, sagt Christian. »Ich haderte ständig mit mir und der Welt. Hadern war für Dirk ein Fremdwort, und für die anderen in der Band auch. Ich erinnere mich an ein Konzert im Berliner SO36. Ich glaube, es war 1981. Mitten im Konzert sagte Dirk: ›Hört mal alle her, vor der Tür steht eine Hundertschaft Bullen. Wir gehen jetzt raus und machen die platt!‹ Das Konzert wurde unterbrochen, alle Leute sind rausgerannt und haben sich eine Straßenschlacht mit der Polizei geliefert. Ich hatte richtig Schiss. Ich konnte mit Gewalt nichts anfangen. Aber was für mich stimmte und zählte, war die Energie der Band auf der Bühne. Etwas Vergleichbares hat es damals in Deutschland nicht gegeben. Die Härte und Eindimensionalität unserer Musik passte perfekt zu meinen Lebensumständen. Ich brauchte diese Brechstange, um die Enge in meinem Leben aufzubrechen.«
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				Mit Wir wollen keine Bullenschweine hatte sich die Band im Land einen Namen gemacht. Nicht nur, dass sich die Single schnell verkaufte, zu Elfs Erstaunen wurde sie auch in Fanzines lobend erwähnt. »Irgendwie fanden die Leute das geil, sich so weit aus dem Fenster zu lehnen mit derartigen Parolen. Das hatte sich vorher niemand getraut.« Man lieh sich von Freunden Geld, um in einem Ein-Mann-Studio namens Raubbau außerhalb von Hamburg ein Album aufzunehmen. Der Besitzer des Studios, ein Hippie namens Thomas, der Geld und ein Haus geerbt hatte, bot einen Spezialdeal an: Aufnahme und Pressung von 1000 Vinylscheiben mit schwarz-weißem Cover für 5000 Mark. Die gesamte Produktion von Slime I dauerte zehn Tage. Kurz darauf, Anfang 1981, stand die Platte in Klaus Maecks Laden: Die ersten 5000 Scheiben waren innerhalb weniger Wochen weg. Fünfmal presste die Band auf eigene Kosten jeweils 5000 Stück nach. Dann erhielt Eddie einen Anruf von Karl Walterbach aus Berlin.

				★

				Der ehemalige Labelchef trägt Schwarz, als er sich in die Lobby des Berliner Hotels Maritim setzt: schwarze Hose, schwarze Jacke, dunkle Sonnenbrille, schwarze Mütze. Wie ein Mann, der nicht erkannt werden will. Walterbach undercover. Vielleicht hat diese auffällig-unauffällige Verkleidung damit zu tun, dass seine paranoiden Vorstellungen 2009 wahr wurden. Walterbach glaubte schon länger, dass Andreas Baader ein Agent des Verfassungsschutzes war und die Anschläge vom 11. September 2001 ein Insider-Job der US-Regierung. Dann blinkte im Computer des New Yorker Flughafenmitarbeiters plötzlich eine Warnung auf, als er Walterbachs Pass scannte. Was den Apparat zum Blinken brachte, weiß Walterbach nicht. Er weiß nur, dass ihn ein paar Sekunden später zwei bewaffnete Polizisten in einen abgedunkelten Raum auf dem Flughafengelände führten, wo zwei FBI-Beamte von ihm wissen wollten, warum er wirklich in die USA hatte einreisen wollen. Nach dem Verhör schickte man ihn im nächsten Flieger zurück nach Deutschland. Irgendjemand – Walterbach vermutet, dass es der Bundesnachrichtendienst war – musste den Amerikanern Daten über seine Vergangenheit zugespielt haben. Daten, die belegen sollten, dass Walterbach immer gelogen hatte, wenn er bei der Einreise auf die Frage, ob er je in »terroristische Aktivitäten« verwickelt gewesen sei, auf dem grünen Zettel des Ministeriums für Innere Sicherheit der Vereinigten Staaten »No« angekreuzt hatte. Walterbach war 1975 von Dortmund nach West-Berlin gekommen, um sich der RAF anzuschließen. »In der Nacht auf den 11. Mai 1976, es war die Nacht, nachdem Ulrike Meinhof ermordet worden war, zog ich mit dreizehn anderen los, um an diversen Orten in Berlin Brandbomben zur Explosion zu bringen. Doch da waren wir längst vom Verfassungsschutz infiltriert. Bevor wir zuschlagen konnten, wurden wir alle festgenommen.« Walterbach verschwand für eineinhalb Jahre in Berliner Gefängnissen.

				Als man ihn entließ, wurde Walterbach eine große Nummer im Musikgeschäft: Zuerst veranstaltete er Konzerte mit Bands wie den Ätztussis, Katapult oder Hans-A-Plast, dann gründete er ein Plattenlabel: Aggressive Rockproduktionen. Und dann noch eins: Modern Music. Und dann noch eins: Noise Records. Er nahm die US-Hardcoreband Black Flag europaweit unter Vertrag. Kurz darauf kam er mit Thrash Metal in Berührung und veröffentlichte die ersten Platten von Celtic Frost und Helloween. 2001 verkaufte er seine Labels für fünf Millionen Euro an Sanctuary Records. Der Exknacki war plötzlich Millionär. Jedoch nicht lange. Denn er verspekulierte sich im Immobiliengeschäft und hatte plötzlich Schulden in Millionenhöhe. Heute ist Walterbach wieder dort, wo er vor dreißig Jahren war: Er berät und managt Nachwuchsrockbands.

				»Die Jungs hatten gerade Slime I veröffentlicht und wussten nicht so recht, wie sie die Platte im großen Stil unter die Leute bringen sollten«, sagt Walterbach. »Also habe ich sie unter Vertrag genommen. Es war ein organischer Prozess, deshalb wurde anfangs auch nichts unterschrieben, sondern einfach gemacht. Wir waren ja Punks und Anarchisten.«

				Man einigte sich per Handschlag. Slime waren die erste Band, die Walterbach 1980 bei Aggressive Rockproduktionen unter Vertrag nahm. Innerhalb eines Jahres verkaufte er Slime I 50000 Mal – zu einem Zeitpunkt, als die Band auf eigene Faust bereits 25000 Exemplare unters Volk gebracht hatte. Wie viele Platten er letztlich von Slime verkauft hat, kann er nicht sagen. Vielleicht will er es auch nicht. Denn Slime wären nicht die Ersten, die sich die Frage stellen, ob Walterbachs Behauptung, Verträge und exakte Abrechnungen seien etwas für Spießer, die Band eventuell viel Geld gekostet haben könnte. Vor meinem Treffen mit Walterbach hatte Elf dazu gesagt: »Als ich von ihm die erste Halbjahresrechnung bekam, stand da bloß eine Summe. Sonst gar nichts. Wir haben auch nicht nach einer detaillierten Abrechnung gefragt, wir fanden es einfach geil, dass die Sache so gut lief. Und Walterbach war grundsätzlich fair zu uns. Aber ich bin überzeugt, dass noch heute manche Konzertveranstalter morgens aufstehen und sich einen drauf runterholen, wie sie uns verarscht haben. ›Verträge? Bürgerlicher Scheiß! Es gilt das Wort!‹ Das war unsere Überzeugung. Natürlich galt das Wort nichts.«

				Walterbach ist davon überzeugt, dass Slime nicht trotz, sondern wegen ihrer radikalen Texte erfolgreich waren. »Um zu verstehen, warum Slime in Deutschland so wichtig wurden, muss man weiter zurückgehen, zur Berliner Hausbesetzerband Ton Steine Scherben. Diese waren Ende der Sechziger der musikalische Arm der Außerparlamentarischen Opposition gewesen. In dieser Tradition sind Slime zu verstehen, so wird ihr Erfolg nachvollziehbar. Mit eingängigen Punkrockmelodien haben sie Ton Steine Scherben für eine jüngere Generation übersetzt, für die schnell wachsende Autonomenszene, die Hausbesetzer, die Anti-AKW-Bewegung, für die damalige große politische Jugendbewegung überhaupt. Slime wurden zu den legitimen Nachfolgern der Scherben. Und das ist der Grund, warum sie so groß wurden, obwohl ich keinen einzigen Pfennig für Werbung ausgegeben und auch nie die Medien bemustert habe. Die Medien haben die Band sowieso konsequent ignoriert. Aber das war egal. Schnell kamen zu den Konzerten jeweils 2000 bis 3000 Leute.«

				Vielleicht war es in Hannover oder Berlin oder Hamburg – wo genau die Anzeige eingegangen ist, daran kann sich Walterbach nicht mehr erinnern. Auf jeden Fall trampelte ein Vater bei seinem Sohn ins Zimmer, als dieser gerade Slime I hörte. Der Vater war entsetzt und zeigte die Band bei der nächsten Polizeistelle wegen Volksverhetzung an. Ein paar Wochen später verschaffte sich die Berliner Polizei mit einem Hausdurchsuchungsbefehl der örtlichen Staatsanwaltschaft Zugang zum Büro von Aggressive Rockproduktionen und beschlagnahmte den gesamten Bestand von Slime I. Das Spiel wiederholte sich beim Vertrieb SPV und in Plattenläden im ganzen Land. Das Album war in Deutschland plötzlich legal nicht mehr erhältlich. Das Ermittlungsverfahren konzentrierte sich auf den Text von »Bullenschweine«. »Hätten wir uns auf einen Rechtsstreit eingelassen, wäre die Platte jahrelang nicht mehr verfügbar gewesen. Stattdessen haben wir den Text von ›Bullenschweine‹ an den nötigen Stellen mit Störgeräuschen versehen«, so Walterbach. Deshalb war es möglich, die Platte weiterhin zu verkaufen, auch wenn »Bullenschweine« plötzlich so klang:

				Dies ist ein Aufruf zur KSCHHH

				Dies ist ein Aufruf zur KSCHHH

				KSCHHH bauen, KSCHHH klauen

				Den KSCHHH auf die Fresse hauen

				Haut die KSCHHH platt wie Stullen

				Schlagt KSCHHHHHHHHHHHHH

				Haut den KSCHHH die Fresse ein

				Denn nur ein KSCHHH ist ein gutes Schwein

				Wir wollen keine KSCHHHschweine!

				Als Walterbach die nächsten Abrechnungen kontrollierte, staunte er: Die Razzien waren die Werbung, die er sich als Labelchef nie geleistet hatte. Die Verkaufszahlen stiegen trotz oder gerade wegen des Ermittlungsverfahrens, der Razzien und der eingespielten Störgeräusche. Als die Band Mitte der Achtziger neben Vinyl auch CDs veröffentlichte, wurde darauf wieder die unzensierte Version platziert und abgewartet. Siebzehn Jahre lang passierte nichts. Dann ging 2002 bei der Berliner Staatsanwaltschaft eine Anzeige ein, und ein paar Tage später standen fünf Polizisten vor Elfs Wohnungstür, auf dessen Namen zu jener Zeit der Band-Mailorder lief. Damals wohnte er auf dem Land in einem kleinen Ort namens Sülfeld, und an jenem Morgen war nur seine Freundin im Haus. »Ich hatte nur noch drei Alben auf Lager, die wurden beschlagnahmt. Die Polizisten nahmen aber auch alle Ordner mit. Da waren alle Namen und Adressen drin von den Leuten, die bei uns Platten und T-Shirts gekauft hatten. Die gaben sie mir vier Wochen später zurück. Der Einsatzleiter – ein jüngerer Mann mit Ohrring, Typ ›flippiger Bulle‹ – sagte während der Hausdurchsuchung zu meiner Freundin: ›Ich kenn den Song. Ich versteh die Aufregung nicht. Ich find den witzig. Ich hab die Platte ja auch daheim.‹«
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				In einem Schreiben des Amtsgerichts Tiergarten vom 19. Juli 2002 heißt es in der »Ermittlungssache gegen Unbekannt wegen Beihilfe zur öffentlichen Aufforderung zu Straftaten«, dass auf Antrag der Staatsanwaltschaft Berlin »die Beschlagnahmung des Druckwerks CD mit dem Titel Slime I der Gruppe Slime« angeordnet werde. »Die Beschlagnahmung erstreckt sich auf alle Exemplare, die sich im Besitz der bei ihrer Verbreitung oder deren Vorbereitung mitwirkenden Personen befinden, sowie auf die öffentlich ausgelegten oder beim Verbreiten durch Versenden noch nicht dem Empfänger ausgehändigten Exemplare. Sie wird auf die für die Herstellung der Schrift gebrauchten oder bestimmten Vorrichtungen ausgedehnt, wie Platten, Formen, Drucksätze, Druckstöcke, Negative oder Matrizen. Es liegen dringende Gründe für die Annahme vor, dass das Druckwerk eingezogen und die Unbrauchbarmachung der zur Herstellung verwendeten Gegenstände angeordnet wird, da es einen solchen Inhalt hat, dass jede vorsätzliche Verbreitung in Kenntnis seines Inhalts den Tatbestand eines Strafgesetzes verwirklichen würde.«

				Im Frühjahr 2011 folgte die offizielle Indizierung durch die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien. Es wirkte fast ein bisschen so, als wollten die Behörden den Mythos der Band aufrechterhalten. Die Bundesbehörden schoben 31 Jahre nach Erscheinen des Stücks – und nachdem bereits in den frühen Achtzigern Tausende Exemplare von Slime I beschlagnahmt und eingestampft wurden – dem deutschen Punkrockklassiker »Bullenschweine« einen Riegel vor. Ein Stück, das inzwischen sogar von Jan Delays Hip-Hop-Crew Absolute Beginner in abgeänderter Form gecovert worden war. Und wenn man bei »Männer sind Schweine«, der Ärzte-Single, die 1998 wochenlang den ersten Platz der deutschen Charts belegte, ganz genau hinhört, fällt einem auf, dass gegen Ende des Stücks ein Hintergrundchor ein paar Zeilen aus dem Slime-Klassiker singt: »Wir wollen keine Bullenschweine (fiese Schweine, fiese Schweine) – Mollies und Steine gegen die Bullenschweine.«

				Im Artikel des Rolling Stone, der die Indizierung publik machte, kam auch Dirk Jora zu Wort. »Natürlich war das Volksverhetzung«, sagt er dort. »Trotzdem wird es von uns niemals eine Distanzierung von diesem Song geben. Man muss den Text in seinem zeitgeschichtlichen Kontext sehen: Ich war in der Anti-AKW-Bewegung und in der Hamburger Hafenstraße unterwegs. Wir haben uns mit Faschos geprügelt, im Knast sind immer nur wir gelandet. Dort haben wir dann die vier Ecken der Zelle gezeigt bekommen, sprich: Wir wurden verprügelt. Heute sind Polizisten für mich einfach nur schlecht bezahlte Erfüllungsgehilfen für ein System, das ich ablehne.« Damals konnte es für die Band nicht deutlich genug sein: Nach »Polizei SA/SS« und »Bullenschweine« fand sich auf Slime I das Stück »A.C.A.B.« – All Cops Are Bastards. Dieser Spruch hat inzwischen Einzug in die Fankurve jedes Fußballstadions gehalten.

				Im Herbst 2011 verzichteten Slime zum ersten Mal in ihrer Karriere darauf, »Bullenschweine« zu spielen. Die Band war mit dem Ex-Dead-Kennedys-Sänger Jello Biafra unterwegs, um drei gemeinsame Shows zu spielen. Beim Soundcheck vor dem ersten Gig in Jena tauchten zwei Beamte der Kriminalpolizei auf und machten folgende Ansage: Wenn die Band in Zukunft in Deutschland »Wir wollen keine Bullenschweine« spielt, wird sie zu einer Strafe von mehreren Tausend Euro verurteilt. Man ließ sich überrumpeln.

				Ganz anders 1982 in Hamburg-Harburg. Auch da spielten Slime mit Jello Biafra, der zu dieser Zeit noch mit den Dead Kennedys unterwegs war. Damals ging es jedoch nicht um eine Geldstrafe (und es waren nicht Hunderte von Leuten mit Handys im Publikum, die ein Vergehen hätten filmen und umgehend ins Internet stellen können), die Drohung war wesentlich konkreter: Kurz vor Konzertbeginn entdeckten zwei Roadies der Band, Ronny und Udo, fünfzig mit Schlagstöcken bewaffnete Polizisten, die sich in einem großen Raum des Gebäudes versteckt hatten.

				»Was macht ihr denn hier?«, fragte Udo.

				»Wenn ›Bullenschweine‹ gespielt wird, brechen wir das Konzert ab«, sagte einer der Beamten.

				»Viel Spaß damit«, wünschte Udo und lief direkt zu Dirk, der gerade die Bühne betrat. Die Band begann zu spielen, und irgendwann sagte Dirk: »Leute, wir sind fünfhundert. Und da unten warten fünfzig Bullen, die verhindern wollen, dass wir ›Bullenschweine‹ spielen. Und deshalb spielen wir nun folgenden Song: ›Bullenschweine‹.« Die Polizisten blieben in ihrem Raum sitzen und taten gar nichts.

				★

				Jan Delay sagt, dass es in Hamburg Anfang der Neunziger im Punk zwei Pole gegeben habe: die Arbeiterpunks und die Intellektuellenpunks. Für ihn als Hip-Hopper, der persönliche Kontakte zu beiden Szenen hatte, wurde schnell klar, dass diese nicht viel miteinander zu tun hatten. Man fand sich gegenseitig entweder verkopft oder stumpf. Auf der einen Seite die Slime-Fraktion, auf der anderen jene, denen der Begriff »Hamburger Schule« angedichtet wurde, eine politische Musikbewegung, in der der Musikstil weniger eine Rolle spielte als die Ideologie, die dahintersteckte. Sie bestand aus Bands wie Cpt. Kirk &., Blumfeld, Die Sterne und Tocotronic. Und in diesem Umfeld fanden auch die jungen Rapper der Absoluten Beginner ihren Platz: Auf dem Label Buback, gegründet von Ted Gaier und Ale Dumbsky, die damals beide bei den Goldenen Zitronen spielten, veröffentlichten Delay und seine Beginner-Kollegen auf dem Sampler Kill the Nation with a Groove ihren ersten Song (sie sind bis heute bei Buback unter Vertrag). Sechs Jahre später sollte sich ihr Album Bambule über 250000 Mal verkaufen, Delay danach als Solokünstler zum Popstar avancieren und 2003 das Beginner-Album Blast Action Heroes Platz 1 der deutschen Charts erobern. 1992 veröffentlichten die Absoluten Beginner auf Kill the Nation with a Groove das Stück »K.E.I.N.E.« – und in Hamburg schien in der umtriebigen Polit- und Musikszene allen klar, auf wen sich die jungen Rapper da bezogen.

				Drüben im Osten, im Zentrum der Gewalt

				Rechte Schweine beherrschen die Stadt

				Keiner von ihnen wurde je gekrallt

				Weil die Polizei angeblich zu wenig Erfahrung hat

				Und besetzen linke Künstler mal ein Haus

				Dann sind sie sofort da und schreien:

				Alles raus!

				Denn die deutschen Polizisten

				Die beschützen die Faschisten

				Und die wenigen, die nichts tun

				Haben die Angst im Nacken sitzen (…)

				Das Grüne und das Weiße

				Das finden wir einfach scheiße

				Und wir wollen keine Bullenschweine!

				Absolute Beginner: »K.E.I.N.E.«, 19921

				Delays Rap-Kollege Denyo sagt: »Ich war noch wahnsinnig jung damals. Durch die New Yorker Rapper von Public Enemy und kurz darauf durch die Heidelberger Rapgruppe Advanced Chemistry hatten sich für Jan und mich neue Welten eröffnet: Diese beiden Gruppen, die durch und durch politisch waren, beeinflussten uns musikalisch und politisch. Ich engagierte mich in der Antifa, und in der besetzten Roten Flora im Schanzenviertel fanden die szenischen Überschneidungen statt, von Pop zu Punk zu Reggae zu Hip-Hop. Man hatte das Gefühl, alles ist möglich, es herrschte eine unglaubliche Energie und Aufbruchstimmung.«
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				Nur eine Band habe da nicht mitgezogen, sagt Jan Delay. »Slime blieben außen vor. Sie standen für die harte Hamburger Punkschule. Sie wollten unter sich bleiben, während die intellektuelleren Punks in Leuten wie uns wahnsinnig viel gesehen haben.« Die Musikzeitschrift Spex bezeichnete die Absoluten Beginner Mitte der Neunziger als »die Kris Kross der autonomen Rapmusik«. Um dieses Rotzlöffel-Etikett loszuwerden, schüttelten sie alles Verspielte ab und konzentrierten sich auf das Wesentliche: ein DJ, zwei Rapper – schnurgerader Hip-Hop mit maximalem kommerziellem Einschlag. »Wir wollten einfach geile Musik machen. Die politischen Botschaften begannen wir in Metaphern zu verpacken.« Und das, sagt Delay, hätten Slime nie getan. »Sie standen für die Art von Punk, wo sofort alles klar ist: Scheiß Bullen, auf die Fresse. Nachdem wir ›K.E.I.N.E.‹ veröffentlicht hatten, wurden wir mit dieser Band in Verbindung gebracht: Hey, da habt ihr ja ›Bullenschweine‹ zitiert. Aber das war falsch. Ich fand Slime zwar total geil. Aber ich hatte bloß das getan, was Slime fünfzehn Jahre zuvor schon gemacht hatten: Ich schnappte bei Demonstrationen Slogans auf und verpackte sie in Stücke. Vielleicht habe ich so unbewusst einen Slime-Song aufgegriffen, ihre Sachen waren in Hamburg bei Demonstrationen allgegenwärtig. Aber ehrlich gesagt kannte ich das Stück gar nicht, bis Leute zu mir kamen und meinten: ›Krass, ihr habt Slime gesampelt.‹« Im Übrigen sei diese Parole ja auch nicht wirklich ein Stern am lyrischen Himmel. Es sei ein anderes Stück, für das er der Band Respekt zolle: »Deutschland muss sterben«. Dessen Text hätten auch die Goldenen Zitronen nicht genialer hinbekommen, ist Delay überzeugt. »Er basiert auf der Abänderung eines Spruchs aus der Nazi-Zeit: ›Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen.‹ Um diesen Spruch und das Denkmal gab es in Hamburg immer wieder Auseinandersetzungen. Das Ergebnis der Umdrehung ist verdammt noch mal genial.« Delay sagt: »›Bullenschweine‹, wie auch immer. Aber auf ›Deutschland muss sterben‹ kann man nicht oft genug verweisen. Dieses Lied muss auf ewig deutschlandweit fett am Start sein.«

				
					
						1	Songtext Absolute Beginner, »K.E.I.N.E.«, mit freundlicher Genehmigung von Buback.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Die Umkehrung eines Nazi-Denkmals … »Buback, Ponto, Schleyer – der Nächste ist ein Bayer!« … Das Bundesverfassungsgericht adelt Slime mit Heinrich Heine …

				Wo Faschisten und Multis das Land regieren

				Wo Leben und Umwelt keinen interessieren

				Wo alle Menschen ihr Recht verlieren

				Da kann eigentlich nur noch eins passieren:

				Deutschland muss sterben, damit wir leben können

				Wo Panzer und Raketen den Frieden sichern

				AKWs und Computer das Leben verbessern

				Bewaffnete Roboter überall

				Doch Deutschland, wir bringen dich zu Fall

				Deutschland muss sterben, damit wir leben können

				Slime: »Deutschland muss sterben«, 1981

				»Deutschland muss sterben« basiert auf der Umkehrung eines Spruchs auf einem Soldatendenkmal, das nach wie vor in Hamburg am Dammtorbahnhof steht. Es war 1936 während der Zeit des Nationalsozialismus zu Ehren der Gefallenen des Hanseatischen Infanterieregiments Nr. 76 aus dem Ersten Weltkrieg eingeweiht worden. Auf diesem Denkmal, einem großen Block aus Stein, sind Soldaten zu sehen, die mit geschultertem Gewehr in eine Richtung marschieren. In großen Buchstaben steht darüber: »Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen.« Es ist eine Zeile aus einem Gedicht von Heinrich Lersch, der 1933 zu jenen 88 deutschen Schriftstellern gehörte, die das »Gelöbnis treuester Gefolgschaft für Adolf Hitler« unterzeichnet hatten.

				Ein Nazi-Denkmal mit dem Spruch eines Nazi-Dichters – der Steinklotz wurde nach dem Krieg bloß deshalb nicht von den Engländern gesprengt, weil die Hamburger Regierung versprach, Lerschs Spruch herauszuschleifen. Es passierte jedoch nichts, das Denkmal samt Inschrift steht bis heute. In den Siebzigern und Anfang der Achtziger kam es zu einer heftig geführten Debatte, die in einem 1983 erstellten Gegendenkmal des Künstlers Alfred Hrdlicka mündete. Das eigentliche Gegendenkmal aber lieferten Slime bereits 1980, die damit mitten in die heftig geführten Auseinandersetzungen hineinplatzten: »Deutschland muss sterben, damit wir leben können.«

				Wie diese Parole zustande kam, weiß keiner mehr so genau. Es gibt Hinweise, dass sie von Thorsten Kolle stammt. Zumindest taucht sie in seinem Portugal-Reisetagebuch von 1978 auf. »›Deutschland muss sterben‹ war ein politisches Statement«, sagt Eddie. »Wir hatten das Gefühl, in einem verkrusteten Land zu leben, in dem die Baader-Meinhof-Gruppe von Leuten gejagt wurde, die als Nazi-Richter Todesurteile unterschrieben hatten. Die Bullen hat man damals richtig gehasst. Man hatte das Gefühl, dass die einen selbst verbieten wollten, dass die uns wirklich ans Leder wollten. Also ist man irgendwann zur Demo und hat selbst losgeschlagen, selbst wenn die Polizei nur Spalier gestanden ist. Aber bei ›Deutschland muss sterben‹ ging es um mehr. Damals wurde auf Demonstrationen gerufen: ›Buback, Ponto, Schleyer – der Nächste ist ein Bayer.‹ Das klingt aus heutiger Sicht sehr radikal. Aber wenn ich an damals denke, verstehe ich, warum die Baader-Meinhof-Gruppe zu Beginn durchaus eine gewisse Solidarität in der Bevölkerung erfuhr: Altnazis hockten in wichtigen Positionen und steuerten dieses Land. Nazi-Richter, die nie für ihre Verbrechen und Standgerichtsurteile belangt worden waren, wollten uns erklären, was richtig und was falsch ist. Wir waren überzeugt, dass sich die Geschichte wiederholt. Dieses Soldatendenkmal war für uns die Verkörperung von all dem.«

				Sechzehn Jahre nachdem »Deutschland muss sterben« erschienen und in der linksradikalen Szene des Landes zu einem zentralen Protestsong geworden war, wurde in Berlin im September 1997 ein Mann verhaftet, laut Gerichtsunterlagen ein »Herr E.«, weil er das Stück als Veranstalter einer Demonstration in Kreuzberg abgespielt hatte. Die Demonstration hatte sich bereits gegen die Verhaftung eines anderen Mannes gerichtet, eines Ulrich L., der aus genau demselben Grund verhaftet worden war. Sechzehn Jahre lang war das offenbar unproblematisch, jetzt verurteilte das Berliner Amtsgericht den Demonstrationsveranstalter im November 1998 zu einer Geldstrafe, weil er »durch das Abspielen des Liedes bei einer Veranstaltung die Bundesrepublik Deutschland beschimpft und böswillig verächtlich gemacht hat«. Das Amtsgericht schrieb im Urteil: »Als rechtsstaatlich verfasste Demokratie ist die Bundesrepublik in ihrem von der inneren Zustimmung ihrer Bürger abhängigen Bestand auf ein Mindestmaß an Achtung dieser Bürger ihr gegenüber angewiesen, auch um die Grundrechtsausübung und damit die Kunstfreiheit selbst wirksam gewährleisten zu können.« Aus diesem Grund sei »Deutschland muss sterben« nicht durch die Kunstfreiheit geschützt. Der Verurteilte jedoch berief sich auf die Meinungsfreiheit und zog vor das Berliner Landgericht. Es bestätigte 1999 das Urteil des Amtsgerichts. Der Mann zog vor das Kammergericht. Auch das Kammergericht bestätigte im Februar 2000 das Amtsgericht. Der Mann gelangte an die letzte Instanz: das Bundesverfassungsgericht, Hüter der deutschen Verfassung mit Hauptsitz in Karlsruhe.

				Im November 2000 fällte das BVG »im Namen des Volkes« ein Urteil: »Das Lied ›Deutschland muss sterben‹ ist Kunst im Sinne des Grundrechts. Der Verfasser benutzt die Formensprache eines Liedes, um seine Erfahrungen und Eindrücke zu bestimmten Vorgängen mitzuteilen, die man unter der Überschrift ›Bedrohliche Lebensumstände in Deutschland‹ zusammenfassen könnte. Bei der verfassungsrechtlichen Einordnung kommt es auf die Höhe der Dichtkunst nicht an. Die kritische Absicht des Liedes ist unverkennbar. Deutlich, wenn auch undifferenziert und plakativ, werden etwa Missstände in den Bereichen Politik, Umweltverschmutzung, Kriegsgefahr (Raketen und Panzer sichern den Frieden) sowie der rapide Wandel durch technische Neuerungen (Atomkraftwerke und Computer zur Lebensverbesserung, bewaffnete Roboter) angeprangert. Verantwortlich gemacht für die heillosen Zustände wird der Staat ›Deutschland‹. Dieser Aussagekern wird durch Vers, Reim und Melodie verfremdet und emotionalisiert. Mit der Refrainzeile ›Deutschland muss sterben, damit wir leben können‹ wird ein gängiges dichterisches Stilmittel verwendet, mit dem ein Lebensgefühl von Fremdheit und Hoffnungslosigkeit in aggressiver Zuspitzung vermittelt werden soll. Dabei bedient sich das Lied typischer Formen und Inhalte des Punkrock. Der künstlerische Anspruch des Liedes und die daraus resultierenden Anforderungen an eine diesem Anspruch gerecht werdende Interpretation werden durch ein – ungleich bedeutenderes – literarisches Vorbild verdeutlicht, das sowohl formal als auch im Ansatz und in der Metaphorik weitgehende Ähnlichkeit aufweist.«

				Und dann zitierte das BVG in voller Länge »Die schlesischen Weber«, ein Gedicht von Heinrich Heine, welches in den Augen der Richter »eine kaum weniger radikale und bittere Kritik an den Zeitumständen« gewesen sei: »Auch Heine sieht sein Vaterland dem Untergang geweiht.«

				Im düstern Auge keine Träne

				Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne:

				Deutschland, wir weben dein Leichentuch

				Wir weben hinein den dreifachen Fluch –

				Wir weben, wir weben!

				Ein Fluch dem Gotte, zu dem wir gebeten

				In Winterskälte und Hungersnöten

				Wir haben vergebens gehofft und geharrt

				Er hat uns geäfft und gefoppt und genarrt –

				Wir weben, wir weben!

				Ein Fluch dem König, dem König der Reichen,

				Den unser Elend nicht konnte erweichen,

				Der den letzten Groschen von uns erpresst

				Und uns wie Hunde erschießen lässt –

				Wir weben, wir weben!

				Ein Fluch dem falschen Vaterlande,

				Wo nur gedeihen Schmach und Schande,

				Wo jede Blume früh geknickt,

				Wo Fäulnis und Moder den Wurm erquickt –

				Wir weben, wir weben!

				Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht,

				Wir weben emsig Tag und Nacht –

				Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch

				Wir weben hinein den dreifachen Fluch –

				Wir weben, wir weben!

				Heinrich Heine: »Die schlesischen Weber«, 1844

			

		

	
		
			
				

				Die Savage Army in der U-Bahn … Der Bruch mit der sozialdemokratischen Friedensstimmung … Ted Gaier über linke und rechte Punks …

				Passt auf, ihr Scheißer – ja? Uns ist das völlig egal, ob jemand aus Berlin kommt, aus Hamburg oder sonst woher. Ist uns völlig scheißegal, verstehst du? Scheißegal, ob jemand schwarz ist oder weiß, scheißegal, ob jemand Türke ist oder Deutscher, scheißegal! Versteht ihr mich, ihr Wichser? Ja? Und all die Leute haben Bock drauf, dass wir spielen. Und ihr kleiner Scheißhaufen werdet dieses Konzert nicht in’ Arsch machen, sonst gibt es auf die Fresse, so satt und lang, wie ihr noch nie in eurem Leben auf die Fresse gekriegt habt! Klar, oder was?

				Die Ansage von Dirk zu Beginn eines Konzerts 1984 in den Berliner Pankehallen ist so spontan wie legendär. Es war der Abend, an dem Slime ihr erstes Livealbum aufnahmen. Im Publikum hatte es mal wieder Stress mit Rechtsextremen gegeben. Das war damals normal. Und bevor Dirk die Ansage machte, hatten Udo und Ronnie und andere Roadies der Band im Nebenraum Stühle zertrümmert und sich mit Holzknüppeln bewaffnet. Es war klar: Gleich knallt es. Das hat es dann aber nicht wirklich. Die Ansage und der Anblick von zwanzig Leuten, die sich mit Holzlatten und Eisenstangen um Dirk postierten, schlugen die Rechten in die Flucht. Genau solche Leute meinte Jello Biafra, als die Dead Kennedys 1981 »Nazi Punks Fuck Off« veröffentlichten.

				Auf Slime-Konzerten selbst sei gar nicht so viel passiert, resümiert Elf in seiner Bremer Wohnung. Wenn er bedenkt, wie weit sie sich damals aus dem Fenster gelehnt hätten, sei eigentlich gar nichts passiert. Dauernd liest Elf irgendwelche Rock-Biografien, gerade die neue von Iggy Pop, und kürzlich las er jene der Londoner Oi-Band Cockney Rejects. Im Vergleich zu ihnen fühlt sich Elf als Chorknabe. Dass man Konzerte spielt, bei denen man wegen seines Hooligan-Bekenntnisses zum Londoner Stadtteilverein West Ham United oft das ganze Publikum gegen sich hat, und es dann, wie beim »Battle of Birmingham«, zu einer Saalschlägerei gegen hundert Leute ausarten lässt – das ist für den Gitarristen unvorstellbar.

				Einmal sei Dirk mitten im Song von der Bühne gesprungen – Eddie sprang hinterher –, und zusammen hätten sie einen Typen, von dem Dirk sich provoziert fühlte, zusammengeschlagen. Und ein paar andere grad auch noch. »Dirk verlor beim Sprung einen Schuh und spielte das Konzert in Socken zu Ende«, sagt Elf. »Diese schrecklichen Schuhe, die man damals getragen hat: Creepers – flache Schuhe mit besonders dicken Kreppsohlen. Die Teds, Rockertypen, viele von ihnen waren sehr rechts eingestellt, trugen dieselben Schuhe. Am Wochenende hat man sich auf die Fresse gehauen, unter der Woche traf man sich bei Heidi Charmeuse am Großen Neumarkt beim Klamottenkaufen.«

				Die Teds mit ihren Südstaaten-Aufnähern und ihrer Stammkneipe Elvis waren die Ersten, mit denen die Punks fast ständig Stress hatten. Man traf sich an einem Bahnsteig der U3 zur verabredeten Schlägerei. Oder man hatte Pech und bestieg allein die falsche U-Bahn. Plötzlich standen fünf Teds vor einem und freuten sich wie kleine Kinder, und dann gab es ordentlich auf die Fresse. Es waren klare Ganggeschichten, sagt Eddie: »Ich zählte mich zur Punkgang. Und wenn Ärger drohte, war klar, dass man mitgeht. Wenn es dicke kam, wurde man ordentlich verprügelt und ist dann nach Hause gefahren. Ich hatte damals keine Angst, kein bisschen. Ich hätte zu dieser Zeit alles mitgemacht. Ganz vorne.«
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				»In der Punkszene tummelten sich Anfang der Achtziger alle möglichen Leute«, sagt Elf. »Einer von ihnen war Heiner. Heiner gründete eine Punkgang namens Savage Army in Anlehnung an die SA, die Sturmabteilung, die paramilitärische Kampforganisation der NSDAP.« Heiner, dem man noch immer auf dem Kiez begegnet, ist ein Mulatte, Sohn eines schwarzen US-Soldaten und einer Deutschen. Seine Gang kokettierte erst nur mit dem Rechtsextremismus, driftete dann aber völlig in diese Szene ab. Als er einmal mit Dirk aneinandergeriet, sagte er: »Adolf hatte nichts gegen die Schwarzen, er hatte bloß etwas gegen die Juden.«

				»Als wir politisch eindeutige Ansagen machten, waren es vor allem Leute aus dem unpolitischen Umfeld der Razors, die uns vorwarfen, Politik in den Punk gebracht zu haben«, sagt Elf. Irgendwann ertappte er sich dabei, dass er keinen Bock mehr hatte, Konzerte der Razors zu besuchen. Die Stimmung dort war aggressiv, das Pogo-Tanzen ultrabrutal geworden. Hatte man früher Leuten wieder auf die Beine geholfen, wurden sie nun von Heiner und seinen Leuten übel zusammengetreten. Und wenn man frühe Konzertfotos von Slime betrachtet, dann kann man sie im Publikum sehen: Leute, die kurz darauf in der »Nationalen Aktion« des Hamburger Neonazi-Führers Michael Kühnen aufliefen. Punkkonzerte wurden für kurze Zeit zum Ort heftiger ideologischer Auseinandersetzungen.

				»Ich kann mich erinnern, wie Heiner auf dem Heimweg von einem Konzert in der U-Bahn mit ein paar Kumpels wie aus dem Nichts über einen Normalo hergefallen ist«, sagt Elf. »Sie haben ihn niedergeschlagen und nicht aufgehört, auf ihn einzutreten. Ich glaube, die wollten den killen. Wir sind dazwischengegangen. Aber so waren die drauf. Das war ein Grund, warum die sehr schnell in die Nazi-Ecke abgewandert sind. Dort war Gewalt nicht verpönt. Unsere politisch klaren Ansagen hatten in meinen Augen gar nichts groß damit zu tun, dass wir wahnsinnig viel Politik in den Punk bringen wollten. In erster Linie wollten wir uns einfach unmissverständlich abgrenzen gegen diese rassistischen, gewaltgeilen Arschlöcher. Und wir hatten ja auch Erfolg damit. Sehr schnell war klar: Nazis konnten sich auf Punkkonzerten nicht mehr blicken lassen, sonst gab es auf die Fresse. Gleichzeitig mussten wir höllisch aufpassen, dass man denen nicht in der U-Bahn begegnete. Diese Leute waren in Totschlägerstimmung.«

				★

				Ted Gaier sitzt im Café Odeon in Zürich. Er ist für ein Theaterprojekt in der Stadt. Ein paar Tage später wird er in Athen als Teil des Künstlerkollektivs Schwabinggrad Ballett mit einer »Destroika«-Fahne gegen das Spardiktat von Bundeskanzlerin Angela Merkel demonstrieren. Der Mitgründer der Punkband Die Goldenen Zitronen ist eine der großen intellektuellen Figuren der radikalen Linken in Deutschland und bekannt als scharfer, unerbittlicher Kritiker des eigenen Milieus. In einem Streitgespräch im Musikexpress warf er dem Toten-Hosen-Sänger Campino einmal vor, ein Stück wie »Hier kommt Alex« könne locker auch von einem Rechten gesungen werden. Campino sei integer und gegen Nazis, gestand Gaier dem Düsseldorfer Sänger zu, nur in der Musik höre man das nicht, sie arbeite mit einer ungebrochenen Emotionalität, die locker auch für andere Inhalte genutzt werden könne. Man brauche bloß ein paar Textzeilen auszutauschen. Dasselbe gelte auch für Slime. Derzeit wehrt sich Gaier in Hamburg im Netzwerk »Recht auf Stadt« gegen einen bayerischen Investor, der den Häuserblock um die legendäre Esso-Tankstelle an der Reeperbahn abreißen will.
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				»Punk war in Deutschland auch ein Bruch mit dem sozialdemokratischen, friedensbewegten Zeitgeist der Siebziger«, sagt Gaier. »Pogo-Tanzen war Teil dieses Bruchs, eine Ästhetisierung von Gewalt ohne Gewaltanwendung. Es war toll, mit einer Kassette von DAF auf eine Hippieparty zu gehen und zu ›Tanz den Mussolini‹ Pogo zu tanzen. Die Hippies waren schockiert, die dachten, wir sind Faschisten. Pogo-Tanzen hatte eine Gewalttätigkeit in sich, die nicht lesbar war. Weder für Hippies und Sozialarbeiter noch für Popper oder Spießer. Für Außenstehende sah das aus, als ob sich Leute auf die Fresse hauen. Es brachte eine verdrängte Gewalttätigkeit an die Oberfläche. Das braucht eine rebellische Jugendkultur auch: ein Zeichensystem, das sich den gängigen Systemen widersetzt und einen so zum Träger eines Geheimcodes macht. Insofern war Punk zuerst einmal weder links noch rechts, sondern richtete sich gegen alle Formen organisierter Politik. Doch dann gab es Leute, die beim Pogo Hemmschwellen überwanden, bei denen sich diese symbolische Gewalt in eine Lust auf reale Gewalt verwandelte. Die merkten, dass das richtig Bock macht, Leuten auf die Fresse zu hauen. Mit der bald folgenden Skinhead-Welle aus London kippte die Sache 1980 erkennbar nach rechts. Skinhead war in Deutschland von Anfang an eine rechte Angelegenheit, beeinflusst von der englischen ›National Front‹. Zum ersten Mal gab es wieder ein kulturelles Milieu für Nazis, und in der Punkszene wusste man kurzfristig nicht, wie man damit umgehen sollte. Man musste lernen, politisch zu denken, sich zu organisieren. Somit näherten sich Sprache und Gestus wieder an klassisch linke Formen an. Es war wichtig, eine Trennlinie zu denen zu ziehen, die nach rechts gekippt waren. Da habe ich es auch im Krawall 2000 am Hafen oft erlebt, dass man Leute nicht mehr reingelassen hat, die Skinheads geworden waren. Scheißegal, ob es sich da um einen Kumpel von früher handelte. Ziemlich schnell bekam das Ganze auch den Charakter von Territorialkämpfen. Es wurde eine Antifa aufgebaut, der es dann auch gelang, die Nazis aus unseren Vierteln zu vertreiben. Mitte der Achtziger gab es eine Reihe derber Massenschlägereien zwischen Linken und Rechten – zum Beispiel 1985 beim Konzert der Toy Dolls in der Markthalle mit mehreren Hundert Leuten.«

				Als Gaier 1983 mit neunzehn Jahren aus dem süddeutschen Ulm endgültig nach Hamburg zog (er war für Konzerte schon früher regelmäßig nach Hamburg gereist), kam er in eine Stadt, die er als hart und kalt empfand. Ein Hamburg, das zwischen Gangs aufgeteilt war, wo sich jede Gruppe im eigenen Stadtteil, in eigenen Kneipen aufhielt, wo Überschneidungen nicht stattfanden. Türkengangs wie die »Jacksons« mischten in der Prostitution mit und machten Jagd auf alle, die ihnen nicht in den Kram passten. Stress lauerte an allen Ecken. Für einen Punk auf dem Kiez sowieso. Die Prostituierten zum Beispiel reihten sich ganz in der Nähe des Krawall 2000 auf, und die Großmäuler unter den Punks pöbelten die Freier an und manchmal auch die Zuhälter, klassische deutsche Luden wie aus schlechten Filmen, die sich in ihren Pelzmänteln und farbigen Hüten und Goldketten von den Punks provoziert und gestört fühlten. Also stürmten sie mehr als einmal das Krawall 2000 und schlugen zusammen, wen und was sie gerade vorfanden.
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				Gaier stellte erstaunt fest, dass Bands, die er damals gut fand, die Dadafunkband Palais Schaumburg und Slime, in zwei komplett verschiedenen Szenen stattfanden. »In München, wo ich häufig Konzerte besuchte, gab es keine strikte Trennung zwischen den Jugendkulturen. Die musikalische Revolution, die insbesondere von England ausgegangen war, traf im süddeutschen Raum erst mit zwei Jahren Verspätung ein. Deshalb unterschieden wir nicht zwischen Punk, New Wave, Hardcore, New Romantic. Wir wussten nichts über die Milieus, in denen die Sachen entstanden waren, und über mögliche Unverträglichkeiten. Wir waren einfach nur fasziniert von so viel guter neuer Musik: Gang of Four, Dead Kennedys, Slits, The Cure, Abwärts, DAF, Kleenex, UK Subs und etwas später Kurtis Blow oder die Stray Cats – das gehörte für uns irgendwie zusammen, weil es eben anders war als Foreigner oder die Eagles. In Hamburg hingegen musste man sich entscheiden: Ist man Popper oder Punker? Geht man ins Subito oder ins Krawall 2000? Punk hatte hier nichts Androgynes, nichts Schwuchteliges oder Elegantes. Es wurde nicht mit Formen gespielt. Lederjacken, Nietenarmbänder, Springerstiefel – das war der Hamburg-Style.«

				Diese Härte habe dazu geführt, dass man, als man 1984 die Goldenen Zitronen gründete, zuerst einmal Fun-Punk machte. »Als wir bei Konzerten mit bunten Schlafanzügen und Nylonblusen aufliefen, polarisierten wir heftig. Das machte großen Spaß. Aber genau das war auch ein Grund, warum ich mir diese Stadt ausgesucht hatte: Ich mochte das, dass man sich bekennen musste. Ich mochte die Härte, die Kälte und die klaren Trennlinien. Es entsprach meiner Vorstellung von Echtheit. Trotzdem hinderte es mich nicht daran, gleichzeitig zu den Punks ins Krawall 2000 und zu den Poppern ins Subito zu gehen.«

				★

				»Slime oder Razzia, eine andere Band aus Hamburg-Langenhorn, waren Vorstadtjungs, die sehr früh mit Punk in Berührung gekommen waren und die mit ihrem proletarischen und kleinbürgerlichen Background einen direkten Zugang zum Punk hatten«, erinnert sich Gaier. »Das Selbstverständnis war näher dran an einem Rockerding, wie auch bei den Big Balls, den Buttocks oder den Razors. Als ich Slime 1983 zum ersten Mal live sah, war ich merkwürdig irritiert. Einerseits waren sie musikalisch herausragend, es war richtig geiler Punkrock. Der damals neu hinzugekommene Stephan Mahler am Schlagzeug und Gitarrist Christian Mevs sind fantastische Musiker. Andererseits hatte die Band überhaupt kein Charisma. Dirk krallte sich mit seiner ungebrochenen Männlichkeit und Vokuhila-Frisur die ganze Zeit regungslos am Mikrofonständer fest. Christian hatte lange Haare und spielte mit dem Rücken zum Publikum. Und die Texte bedienten sich einfacher Feindbilder. Diese Attitüde passte überhaupt nicht zur Avantgarde-Vorstellung, die ich von Punk hatte. In meinen Augen lag da noch viel mehr drin.«

				Ende 1979 las Gaier in einem Punk-Fanzine ein Interview mit der Band. Sie wurde gefragt, wie man auf die Idee komme, einen derart extremen Text wie »Bullenschweine« zu schreiben. Die Einfachheit und Direktheit der Antwort faszinierte ihn: »Du gehst auf die Demo, wirst von den Bullen gehauen und hast dann halt eine Wut.« Aber trotzdem hatte sich Gaier von Punk etwas anderes versprochen. Seine Faszination für Punk hatte mit den Sex Pistols eingesetzt, als diese »God save the queen, she ain’t no human being« sangen. »Diese Behauptung verstand ich sofort. Sie war irgendwie völlig absurd und gleichzeitig hundertprozentig richtig. Sie war vielschichtig und humorvoll. Oder die Behauptung, England sei ein faschistisches Regime. Was irgendwie stimmt. Und irgendwie stimmt es überhaupt nicht.«

			

		

	
		
			
				

				Pogo, Prügel, Parolen … Die Markthalle brennt … Alfred Hilsbergs Trauma …

				Mittendrin in dieser gespaltenen Stadt versuchte ein Musikjournalist namens Alfred Hilsberg, die Szenen zusammenzubringen. Bereits im Frühjahr 1978 hatte er in der Musikzeitschrift Sounds über Punk in Deutschland geschrieben. »Rodenkirchen is burning« hieß sein Artikel über die Punkszene in Düsseldorf und Köln. 1980 gründete Hilsberg in Hamburg das Plattenlabel ZickZack und förderte Bands wie Abwärts, die Einstürzenden Neubauten, Freiwillige Selbstkontrolle (F.S.K.) oder Palais Schaumburg. Man nannte Hilsberg den »Punk-Papst«, wogegen er sich immer gewehrt hat, weil er, wie er selbst sagt, »Punk als Auslöser für eine neue inhaltlich fantasievolle Bewegung verstand, mit Punkrock aber, dieser reduzierten, auf Aggression basierenden Musik, nie etwas anfangen konnte«. Mit dem Festival »Geräusche für die Achtziger« wollte er die Welten von Palais Schaumburg und Slime vereinen: Avantgardisten und Rocker, Dichter und Schläger, Schwuchteln und Hooligans. »Mit dem Aufeinandertreffen der verschiedenen Stile wollte ich eine Diskussion auslösen.« In der Marktstube, dem wichtigsten linken Szenetreffpunkt im Karolinenviertel, akzeptierten sich die verschiedenen Fraktionen zumindest an der Bar. Da stand einer von den Razors neben einem von Abwärts neben einem von Palais Schaumburg, und ganz hinten stand Udo Lindenberg. Und man diskutierte. Doch auf dem »Geräusche für die Achtziger«-Festival bekam Hilsberg erst mal ein paar aufs Maul.

				Es wurde das »bis dato größte Festival neuer Musik in Deutschland mit Musikern aus der BRD, England, der Schweiz und Österreich« (Diedrich Diederichsen in Sounds). Die Markthalle war an jenem Abend Ende Dezember 1979 eine Stunde vor Einlass ausverkauft. Und sofort lief die Veranstaltung aus dem Ruder. Mit einem kleinen Security-Aufgebot versuchte Hilsberg, die Punkrocker zurückzudrängen, die Anhänger der Razors, der Buttocks oder von Slime. Diese versuchten mit allen Mitteln, jene Bands am Auftreten zu hindern, die mehr als drei Akkorde spielten. Mittagspause oder Minus Delta T wurden mit Bier übergossen, angespuckt und von der Bühne gezerrt. Die Band Tempo wurde aus der Halle geprügelt. Die größten Feinde schienen in der Welt der Hamburger Punkrocker jene zu sein, die zwar irgendwie eine ähnliche politische Idee hatten und einen ähnlichen Lebensentwurf anstrebten oder lebten, aber die Punkidee anders umsetzten, als es die englischen Helden wie The Clash oder Crass vorgegeben hatten. Hilsberg: »Ich wurde in Fanzines und in Briefen bedroht: Wenn ich weiter derart abartige Musik veröffentlichte, würde ich ermordet. Die Hamburger Punks waren völlig stumpf. Ihr Selbstverständnis beschränkte sich auf die eigene kleine Welt. Sie waren reduziert auf das, was an vermeintlicher Punk-Doktrin aus England rüberkam, und glaubten, dass überall Leute lauerten, die ihnen ihre Ideologie wegnehmen wollten. In der Hamburger Punkszene herrschte ein ähnliches Schubladendenken wie bei den Volksmusik-Idioten.«
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				Dabei sollte kurze Zeit später eine von Hilsbergs experimentellen Bands aus dem Punk-Umfeld zu einem adäquaten Sprachrohr der Jugend werden: Einstürzende Neubauten aus Berlin. »Die Kaputtheit der Städte, die Kaputtheit des Ichs, die Drogen, die Hilflosigkeit, die Zerstörung des Alten, die Suche nach Neuem, das alles haben die Einstürzenden Neubauten ausgedrückt«, so Hilsberg. Zwei zukünftige Mitglieder der Neubauten, Mark Chung und FM Einheit, absolvierten auf Hilsbergs Festival in der Markthalle den ersten Auftritt mit ihrer damaligen Band Abwärts. Deren Song »Computerstaat« gilt als eines der zentralen Stücke der Epoche. Einer Epoche, »in der Slime das Aushängeschild einer sich als sehr links definierenden Punkbewegung wurden«, sagt Hilsberg, »die wegen ihrer Härte und Ignoranz darüber hinaus aber nur verhältnismäßig wenig Publikum erreicht hat«.

				★

				»Ich wollte Pogo machen, das war alles, was mich damals interessierte«, sagt Christian. »Später habe ich mich darüber geärgert, dass ich mich damals für Hilsbergs Plattenoutput – jede Woche eine Platte – nicht interessiert habe. Er hat den Punkkosmos ganz anders begriffen. Er hat versucht, Leute zusammenzubringen, und war dann sehr frustriert, dass ein Großteil der Hamburger Punks diesen Versuch einfach nur beschissen fand.« Elf erklärt dazu: »Wir wollten diesen Düsseldorfer Dreck nicht. Wir wollten keine beschissene Avantgarde-Kacke hören, sondern Punkrock.«

				Hilsbergs Kollege Diedrich Diederichsen schrieb 1980 in der Februar-Ausgabe von Sounds über das »Geräusche«-Festival (und gab damit auch einen Einblick in die Hamburger Fraktionen und Komplikationen):

				»Vom äußeren Erscheinungsbild her teilte sich das Publikum in drei Gruppen: Hardcore-Punks mit Pistols- und Clash-Badges, London 77; Avantgardisten in Fantasie- oder Roboterkleidung, grell oder dezent, Tabea Blumenschein, Kraftwerk oder Bowie; schließlich alle möglichen, die einfach interessiert waren, die wissen wollten, was passiert. Bei der Auswahl der Bands war darauf geachtet worden, dass eine gewisse Ausgewogenheit zwischen Pogo-Punks und Avantgardisten besteht (…).

				Eigentlich waren sich nur bei Rotzkotz, die als Letzte nach Mitternacht Rock’n’Roll spielten, alle einig, alles, was davor geschah, ließe sich, wollte man es sich einfach machen, auf den Satz reduzieren, den einige (waren es Punks?) während des Auftrittes von Liebesgier skandierten: ›Wir sind intolerant!‹

				Fraktionskämpfe und -schlachten bestimmten den Abend. Die Punks, in der Überzahl und selbstbewusster, hatten relativ ungestört ihren Spaß bei den Hamburger Bands Abwärts, Razors und Coroners. Mir haben davon Abwärts am besten gefallen, Alfred Hilsberg die Razors, meinem Nachbarn die Coroners, aufgeregt haben sie niemanden. Tempo mit ihrer Beat-Musik, manchen etwas suspekt, wurden (…) von der Bühne gepfiffen.

				(…) Minus Delta T, die beste Band des Abends und für mich der beste Liveauftritt seit Monaten, wurden schließlich gewalttätig von der Bühne geholt. Ihre Musik voller kleiner, hektischer Bewegungen, mit Cello, Synthi, Bohrmaschine, Staubsaugerschlauch, hatte dabei sogar im Nicht-Avantgarde-Lager Freunde gefunden, es fanden sich Leute, die dazu Pogo tanzen konnten. (…) Schließlich kam es zu einer kurzen Schlägerei auf der Bühne, zu Aggressionen im Publikum, die erst Rotzkotz wieder entspannen konnten. Man macht es sich zu einfach, wenn man hier Punks und Avantgardisten, Kunstschule und Straße, Toleranz und Intoleranz gegenüberstellt. Die Liebesgier-Musikerin, die nach ihrem Auftritt auf üble Weise von Berliner Punk-Frauen verprügelt wurde, die Langhaarigen, die immer, wenn sie die Gelegenheit fanden, die gerade spielende Band von der Bühne zu schreien versuchten – das alles weist auf komplizierte Fraktionsbildungen hin. Lokale Auseinandersetzungen, Kollegenneid, was auch immer – die Atmosphäre war giftig, das Festival nur unter dem Aspekt zu ertragen, dass es eben zurzeit keine andere Möglichkeit gibt, neue Musik an die Öffentlichkeit zu bringen.«2

				
					
						2	Aus Diedrich Diederichsen, Geräusche für die 80er, Sounds 02/1980, mit freundlicher Genehmigung von Diedrich Diederichsen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				The Buttocks unter Mordverdacht … Jetlag im Proberaum … Haue für die Sonntagsschüler …

				Nein, nein, nein, du altes Schwein

				Ich will nicht mehr dein Sklave sein

				Weg mit dem Fick Fack Rotzverein

				Die produzieren ja doch nur Schleim

				Keiner achtet mehr darauf

				Dass man das an Punx verkauft

				Scheiß auf Alfred und die Bande

				Punkrock ist der Herr im Lande

				The Buttocks: »Nein, nein, nein«, 19803

				Mike Stanger tätowierte sich eigenhändig links und rechts von seinen Augen einen dünnen Strich in Richtung Schläfe. Daraufhin gründete er mit drei Kumpels die Buttocks. Aber als die kleine Hamburger Punkszene, die sich 1977 nach dem Konzert von The Clash im Winterhuder Fährhaus verdoppelt hatte, dann ab 1980 rasant größer wurde, war die Karriere seiner Band schon fast wieder vorbei. Man war auf Abschiedstour, die zum Renner wurde, weil die Band nach einem Auftritt in Zürich von der Polizei verhaftet worden war. Die Polizei hatte dafür einen ganzen Stadtteil abgeriegelt, denn immerhin fahndete sie nach Leuten, die nicht nur gefärbte Haare hatten, sondern die auch eines Kapitalverbrechens beschuldigt wurden: Zwei Tage zuvor hatten die Buttocks in Augsburg gespielt, und tags darauf fand man in der Nähe des Veranstaltungsortes eine frisch zerstückelte Frauenleiche. Die Band wurde zwar schnell entlastet, doch der mörderische Ruf eilte ihr voraus. Die Clubs und besetzten Häuser waren voll, Punk aus Hamburg schien so gefährlich und verdorben zu sein wie sein Ruf.
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				1977 war Stanger wohl der erste Mensch in Hamburg mit blauen Haaren. Die konnten ihn mal alle in dieser verdammten Bundesrepublik, in der ein ehemaliges NSDAP-Mitglied wie Walter Scheel Bundespräsident werden konnte und Exnazis wie Hans Filbinger (von 1966 bis 1978 Ministerpräsident von Baden-Württemberg) oder Exgeneralrichter Manfred Roeder einem erzählen wollten, was Anstand und Demokratie ist. »Das hat einen ohnmächtig gemacht«, sagt Stanger in einer Kneipe in Hamburg-Wandsbek. Die Tätowierungen sind etwas verblasst, die Lederjacke ist geblieben, ansonsten wirkt er wie ein geselliger Zenmeister: die Ruhe selbst, zufrieden, ein Bier in der Hand. Heute verkauft er Gebrauchtwagen, damals, 1978, brüllte er in einer Band, die Hardcore produzierte, bevor dieses Musikgenre überhaupt existierte. Zu viert schlossen sich die Buttocks tagelang im Proberaum ein, soffen und schliefen dort, und wenn sie wieder raustorkelten, wussten sie nicht, was sie draußen erwartete: Tag oder Nacht? Welcher Wochentag, das war sowieso egal. Die Buttocks-Single »BGS/GSG« aus dem Frühjahr 1979 gilt als erste Hamburger Punksingle überhaupt. Damit waren sie sogar noch früher dran als ihre Kollegen Slime mit »Bullenschweine« oder der Kriminalitätsförderungsclub KFC aus Düsseldorf, eine der Vorläuferbands der Toten Hosen, mit »Kriminalpogo/Sexmörder«. Man schlug auf jeden Fall in die gleiche Kerbe:

				BGS, GSG, Bullen und Gesetze

				Sie stellen sich gegen dich

				Was ich tun und lassen will

				Sie schlagen dir die Birne kaputt

				Und wixen sich einen drauf

				Ich will hier raus und mach kaputt

				Alles, was mich ändern will

				Ich will hier raus, scheiß auf Deutschland

				Ich halt es hier nicht länger aus

				Schüsse, Scherben, Kampf und Revolte

				Hängt die Bullen auf und röstet ihre Schwänze!

				The Buttocks: »BGS/GSG«, 19794

				Slime spielen das Stück heutzutage als Ersatz für ihr verbotenes »Bullenschweine«. Die Ärzte spielen es auch regelmäßig. Die harte Ansage des Punkrock war anfangs beim Normalbürger noch gar nicht angekommen: 1978 in der U-Bahn, sagt Stanger, seien die Reaktionen auf die blauen Haare anfänglich gar nicht aggressiv, sondern eher verwundert und erstaunt gewesen. Die Medien hatten den Menschen noch nicht erklärt, was Punk ist: »Entschuldigen Sie, der Herr, warum sind Ihre Haare blau? Worum geht’s?« – »Es war ein wenig wie damals, als man die ersten italienischen Gastarbeiter am Bahnhof mit einem Blumenstrauß empfing: ›Herzlich willkommen! Toll, dass Sie bei uns arbeiten wollen. Wo kommen Sie denn her?‹«
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				Als 1979 die Punkszene in Hamburg zu wachsen begann und im Wochentakt neue Bands aus dem Boden schossen, die nicht unbedingt proben, sich aber sofort auf eine Bühne stellen wollten, suchte Stanger mit Eugen Honold, dem Pretty Vacant-Herausgeber, nach einem Auftrittsort. Sie fanden ihn zuerst in einer Disco namens Airport. »Dort war am Montagabend nichts los. Der Clubbesitzer sagte: ›Also gut, probieren wir’s.‹ Sofort war der Laden montags immer voll«, erzählt Stanger. Dann hörten sie von Dirk, der damals noch nicht von Honold mit Punk vertraut gemacht worden war, dass die Anarchisten-Kneipe Zum Flohmarkt am Fischmarkt finanziell am Ende sei. »Also haben wir die gefragt, ob wir dort Punkkonzerte veranstalten können. Die waren zuerst dagegen, stimmten dann aber doch zu. Für achtzig Mark konnten wir den Raum jeweils freitags und samstags haben. Das Krawall 2000 war geboren.«

				Am 4. Mai 1979 spielten zur Eröffnung die Hamburger Band Coroners und KFC aus Düsseldorf – zweihundert Leute drinnen, zweihundert draußen. »Der Laden war völlig überfüllt, und das war ab sofort Programm«, sagt Honold. Kurz darauf, im Juni 1979, spielten drei Berliner Politpunkbands im Krawall 2000, deren Mitglieder später eng mit Slime befreundet sein sollten: Katapult, Auswurf und die Ätztussis. Der Laden lief ein Jahr, dann gab es vermehrt Stress mit Zuhältern, die ihr Geschäft am Fischmarkt von den Punks bedroht sahen. »Als sich die Krawall-Crew spätnachts ein weiteres Mal im Laden einschließen musste, während draußen Zuhälter alles kurz und klein schlugen und völlig klar war, dass die uns gekillt hätten, haben wir die Sache beendet. In den letzten Monaten war der Laden immer voll. Draußen tummelten sich Hunderte Leute. Und fast jeden Abend ist die Sache irgendwie ausgeartet. Es war sehr intensiv, nicht nur hier, auch an anderen Szenetreffpunkten. Die Gangkämpfe mit Teds und Rechtsextremen, die die Punkszene zu unterwandern versuchten, gewannen an Heftigkeit.« Der gemeinsame Auftritt von den Razors und Slime Ende März 1980 war eine der letzten Veranstaltungen im kurzlebigen, legendären Krawall 2000.

				Honold schrieb in der kurz darauf erscheinenden siebten und letzten Ausgabe von Pretty Vacant: »Außer in Hamburg gibt’s eine Menge Clubs, in denen neue Bands auftreten können, es gibt jede Menge neue deutsche Platten. Das Krawall 2000 ist nicht mehr, Rip Off muss bald dichtmachen, weil es immer wieder Ärger gibt. Sounds versucht neue Bands, die in Alfreds Konzept passen, zu pushen. Die Markthalle hat Punkbands aus dem Programm verbannt. Am Wochenende ist wieder Krieg im Karolinenviertel!«

				★

				»Was waren wir zu jener Zeit manchmal bloß für ignorante Idioten«, denkt Elf heute. Hat keiner eine Sekunde daran gedacht, wie viel Arbeit dahintersteckt, bis eine Band eine Halle mit fünfhundert Leuten füllt? Oder vielleicht daran, dass es ja eigentlich geil ist, wenn politisch korrekte Leute, die sich für korrekte Anliegen engagieren, mit einer politisch korrekten Kleinfirma oder Band Geld verdienen? Oder vielleicht daran, dass Joe Strummer einfach zu sehr Punk war, um sich von einem Anwalt beraten zu lassen, als er einen Deal mit dem Majorlabel CBS unterzeichnete, der ihn auf lange Zeit ans Label binden und seine Karriere fast ruinieren sollte? Nix da. Am Tag, als Joe Strummer mit The Clash 1980 in der Markthalle spielte, verspürte man keine Solidarität mit einem aus den eigenen Reihen, der es mit seinen politischen Ansagen weit gebracht hatte. Stattdessen stürmte Elf an den Bühnenrand und klaute Strummer das Mikrofon. Er war wie viele andere nur deshalb hingegangen, um sich an einer enttäuschten Liebe zu rächen, um den Hunderten anderen im Saal zu zeigen – so auch Eddie und Christian, die The Clash abfeiern wollten –, dass hier der echte Punk verraten worden war. Man hielt es ganz mit Crass, einer englischen Anarcho-Band aus Epping, nördlich von London, deren Mitglieder als Selbstversorger auf dem Land lebten und sich dem System komplett verweigerten. Der aktuelle Schlachtruf von Crass lautete: »CBS promotes the Clash – but it ain’t for revolution, it’s just for cash!«

				»Wir wollten The Clash echt ans Leder«, sagt Elf. »London Calling war frisch erschienen. Wir fühlten uns verraten, weil die Platte in den Hitparaden war. Wir haben versucht, die Kabel rauszuziehen und die Bühne zu stürmen.« Joe Strummer wusste sich in der Markthalle irgendwann nicht mehr anders zu helfen: Er rammte einem Störer seine Gitarre an den Kopf. Dafür wurde er noch am selben Abend von der Polizei verhaftet. »Der Treppenwitz der Geschichte ist, dass wir kurze Zeit später mit den gleichen Vorwürfen konfrontiert wurden.«

				Zum Beispiel 1982 im bayerischen Ampermoching. Slime waren zu fünft im ausgeliehenen VW hingefahren. So wie immer in der Anfangszeit: quer durchs Land, den Kofferraum voller Gitarren. Die Gage bestand meistens aus Freibier, und deshalb feierte man oft mit den Veranstaltern wilde Partys und ballerte sich derart heftig die Rübe weg, dass man nicht mehr wusste, wer oder wo man war. So merkte man manchmal erst am Morgen danach, dass der Ort, an dem man sich völlig fertig mit dem Schlafsack im besetzten Haus hingelegt hatte, das Klo war.

				In Ampermoching aber gestaltete sich der Empfang weniger freundlich. In einem zweiten Wagen, in dem man auch die Verstärker und Instrumente verstaut hatte, war die Berliner Band Beton Combo angereist, mit der man eine kleine Tour absolvierte. Zusammen war man von Berlin acht Stunden nach Bayern gefahren. Der Abend mit den beiden Bands kostete acht Mark Eintritt. Das war zu viel für rund zwanzig Punks, und plötzlich auch für den Veranstalter, mit dem man vereinbart hatte, die Einnahmen des Abends zu teilen. Kaum hatten Slime zu spielen begonnen, stellten sich die Punks und der Veranstalter vor die Bühne und wedelten mit 20-Mark-Scheinen. Nach der Show, man hatte gerade die Instrumente eingeladen und der erste Wagen war losgefahren, kamen sie mit Knüppeln angerannt – die Punks, der Veranstalter und ein paar Dorfrocker.

				Auf eine ordentliche Tracht Prügel auf dem bayerischen Land hatte aber niemand Bock. Also rannten alle Bandmitglieder zum VW (während es sich Dirk, der von dem ganzen Ärger nichts mitbekommen hatte, zusammen mit dem Sänger von Beton Combo in einer Kneipe gemütlich machte). Elf war am langsamsten. Einer der Dorfrocker holte ihn ein und packte ihn am Arm. Doch Elf hatte damals immer eine Gaspistole dabei. Er drehte sich um und schoss dem Typen eine Ladung mitten ins Gesicht, der daraufhin zusammenklappte. Elf lief zum Wagen und stieg ein, Eddie gab Gas.

				
					
						3	Songtext The Buttocks, »Nein, nein, nein«, mit freundlicher Genehmigung von Mike Stanger.

					

					
						4	Songtext The Buttocks, »BGS/GSG«, mit freundlicher Genehmigung von Mike Stanger.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Peter »Ball« Wodok trinkt sich ins Grab … Stress mit der Volkspolizei … Apokalyptische Gesänge im Pershing-Zeitalter …

				We’re living in a robot age

				Ain’t got anything to do

				We’re living in a robot age

				An iron man works for you

				Everyone is unemployed

				Your life will be destroyed

				We’re living in a robot age

				Everyone is unemployed

				Slime: »Robot Age«, 1981
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				Trinken am Arbeitsplatz war in den Achtzigern normal. Vor allem am Hafen. Peter »Ball« Wodok, Hafenarbeiter und Slime-Schlagzeuger, hat sich zuerst aus der Band gesoffen und dann ins Grab. Er schüttete den ganzen Tag Bier in sich rein, und abends ging es mit Kollegen und Freunden zum Griechen beim Bahnhof. Bald erschien er nicht mehr zu den Proben. Und wenn Peter trotzdem auftauchte, konnte es passieren, dass er hinter dem Schlagzeug zusammenbrach. Elf besuchte sogar Peters Vater: Sein Sohn müsse mit dem Saufen aufhören. Für sich, für die Band. Und das, obwohl in der Band alle derart viel tranken, dass man glauben konnte, »dass wir in der Endzeit leben«, wie Elf sagt. »Peter war ein guter Freund aus unserer Clique in Langenhorn gewesen. Scout gehörte auch dazu. Auch Rodrigo González, der später bei den Ärzten einstieg, war ein Teil der Gruppe. Auf der Rückseite unserer zweiten LP sind alle abgebildet. Wir feierten eine pausenlose Party. Karlsquell war ein fester Bestandteil der Proben. Wir haben viel gesoffen, aber dennoch wollte ich die Band voranbringen, und ich hatte das Gefühl, dass Peter uns daran hinderte. Wir mussten für die Bandproben jeweils alle aus der ganzen Stadt anreisen, es gab noch keine Handys. Und wenn dann einer nicht auftauchte, hatte man Stunden verschenkt, vor allem ohne Schlagzeuger ging gar nichts.«
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				Nachdem Anfang 1981 Slime I erschienen war, kam es zum Bruch mit dem Schlagzeuger, der für die Platte ein Stück geschrieben hatte: »Robot Age«. Die Band warf Peter raus. Erst viele Jahre später sollte den anderen bewusst werden, wie schwer ihn dieser Rausschmiss getroffen hatte: Eines Morgens fand ihn ein Mitarbeiter des Fanprojekts des FC St. Pauli vor dem Fanladen. Dieser war noch geschlossen, drinnen war es still und dunkel. »Was tust du hier?«, fragte der Fanbetreuer. »Gut, dass du kommst«, antwortete Peter. »Slime proben da drin und lassen mich nicht rein.«
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				1994 fand sich auf der Rückseite der Slime-LP Schweineherbst eine Widmung: »Für Peter ›Ball‹ Wodok. Auf bald.« Kurz zuvor war Peter im Hamburger Universitätskrankenhaus an den Folgen seines Alkoholkonsums gestorben.

				★

				Stephan Mahler ersetzte Peter 1981 am Schlagzeug. Er war zusammen mit Christian Mitglied der Band Screamer gewesen und hing sowieso schon ständig im Proberaum von Slime herum. Zudem hatte er auf dem ersten Album bereits den Text zu einem von Christian geschriebenen Song beigesteuert: »Karlsquell«, die Hymne auf das Aldi-Bier, wegen seines niedrigen Preises lange Zeit bei trinkfreudigen Jugendlichen besonders beliebt, vor allem auch in der Punkszene. Er hatte auf Slime I sogar bei »I Wish I Was« den Gesang übernommen, weil Dirk das Stück albern fand. »Stephan galt neben Stephane Larsson von den Buttocks als damals bester Schlagzeuger in Hamburg«, sagt Elf. »Es lag auf der Hand, ihn zu fragen, ob er bei uns einsteigen wollte.« Das neue Album, an dem die Band nun intensiv arbeitete, hieß Yankees raus. »Das Titelstück hatte ich eigentlich auf Englisch geschrieben«, erläutert Elf. »Doch die Erfahrungen mit dem ersten Album zeigten uns: Die deutschen Texte waren nicht nur besser, sie kamen auch besser an. Deshalb übersetzte ich das Stück, das eigentlich ›Yankees out‹ geheißen hatte. Ab sofort schrieben wir nur deutsche Texte.«

				Ghettos in Frisco, Slums in L. A.

				Das ist der American Way

				Im Land der Freiheit sind alle gleich

				So gleich wie damals im Dritten Reich

				Slime: »Yankees raus«, 1982

				Dabei hätte sich Elf kaum träumen lassen, dass er viele Jahre später – es ging um den Beitrag auf einem globalisierungskritischen Sampler – auch von Linken aufgrund der Gleichsetzung der USA mit dem Dritten Reich kritisiert werden würde. Gerade aus deutscher Sicht sei das mehr als heikel, warfen ihm die Kritiker vor, zudem verharmlose er den Nationalsozialismus. Aber damals, zu Beginn der Achtziger, konnten die Vergleiche in Elfs Augen nicht krass genug sein. Da er stark von der US-amerikanischen Gegenkultur beeinflusst war, von Jello Biafra, den Ramones, Iggy Pop und später Black Flag, stand die Politik der US-Regierung in seinen Augen für alles, was er als Antifaschist verachtete. »Der Vietnamkrieg war damals noch nicht lange her, und man hat erst mit der Zeit das Ausmaß der Schweinereien begriffen, die dort passiert sind. Dass die Amis über Vietnam mehr Bomben abwarfen als über Nazi-Deutschland und damit Millionen von Zivilisten töteten. Der Putsch in Chile 1973, die Ermordung Salvador Allendes, all das war noch extrem präsent. Und in der Zeit, als wir am zweiten Album arbeiteten, wurde publik, dass von den USA trainierte Todesschwadronen im Bürgerkrieg in El Salvador Tausende Zivilisten massakriert und umgebracht hatten. Die klare Ansage hat aber auch vieles überblendet. Gegen die Russen zum Beispiel hat man damals nichts gesagt, auch wenn die keinen Deut besser waren und der Kalte Krieg, der sich vor unserer Haustür abspielte, auf Gegenseitigkeit beruhte.«
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				Der Einfluss von Stephan machte sich schnell bemerkbar: Nachdem mit »Karlsquell« bereits auf dem ersten Album ein Screamer-Stück platziert worden war, folgten mit »Demokratie« und »Pseudo« zwei weitere. Yankees raus, veröffentlicht 1982, wurde zu einer 50-50-Produktion von Elf und Stephan, und schnell wurden Slime zu einer der wenigen Bands, in denen der Schlagzeuger eine zentrale Rolle spielte. Die Texte verloren an Parolenhaftigkeit, auch wenn auf Yankees raus mit »Legal, illegal, scheißegal« einer der bekanntesten Demonstrationssongs der Band vertreten ist (die Grünen benutzten die Zeile später für eine Plakatkampagne in Anspielung auf eine Schwarzgeldaffäre in der CDU). »Wenn der Himmel brennt« aber wies den Weg in die Zukunft: weg von Demonstrationsparolen, hin zu persönlicheren Stücken. Und Elf schrieb mit »Alptraum« einen der bekanntesten Songs der Band, einen apokalyptischen Abgesang auf das Atomzeitalter. Er schien damit ein Gefühl ehrlicher Angst auf den Punkt gebracht zu haben, eine Endzeitstimmung, die damals nicht nur in der Punkszene herrschte, sondern die gesamte deutsche Friedensbewegung prägte.

				In jedem Land, an jeder Grenze

				Steht Kanonenfutter schon bereit

				Gewehre, Panzer und Raketen

				Tag und Nacht allzeit bereit

				Und die Spannung wächst, der Krieg ist nah

				Und für dich gibt’s keine Chance

				Du kannst nur warten, bis die Bombe fällt

				Dann gibt’s nur noch Tod und Asche

				Wir leben in einem Alptraum

				Das Erwachen wird der Selbstmord sein

				Slime: »Alptraum«, 1982

				»Die Friedensbewegung war eigentlich überhaupt nicht mein Film«, sagt Elf. »Das waren häufig Grüne und Hippies. Aber trotzdem war man inhaltlich irgendwie auf derselben Seite. Und das war mit ein Grund, warum in der Punkszene damals gewisse Leute völlig abdrehten oder richtig heftig gesoffen wurde: Wir hatten wirklich das Gefühl, dass es mit der Welt zu Ende geht. Wir hatten die Amis vor der Nase, die Russen, und die richteten gegenseitig Atomraketen aufeinander. Sie nannten es ›Gleichgewicht des Schreckens‹. Ich weiß, dass ich damals überzeugt war, dass es irgendwann losgeht. Und es war klar, dass Deutschland zuerst zerstört worden wäre. Ich diskutierte damals oft mit meinem Vater. Er war Sozialdemokrat, und wie viele andere war er für die Stationierung dieser Raketen. Man müsse der Sowjetunion doch etwas entgegenhalten. Ich war überzeugt, dass eine Aufrüstung nur eine Eskalation bedeuten konnte.«

				★

				Den Kalten Krieg vor der Haustür, reisten Slime regelmäßig auf der Transitstrecke durch die DDR, damals noch eine alte Landstraße und keine Autobahn. Die Fahrt von Hamburg nach West-Berlin dauerte vier Stunden, eine Rumpelfahrt in die Hochburg der radikalen Linken, der Autonomen- und Hausbesetzerbewegung. Und fast jedes Mal gab es Stress mit der Volkspolizei. Punks waren in der DDR nicht gern gesehen. Ein Punk-Fanzine auf dem Rücksitz und die dazu passende Lederjacke waren ein Garant dafür, dass die Volkspolizisten für mindestens zwei Stunden mit dem Pass irgendwohin verschwanden, bevor sie eine weitere Stunde dafür verschwendeten, das Auto zu durchsuchen. »Die Volkspolizisten haben wir genauso gehasst wie die Bullen in der BRD«, sagt Elf. »Wir waren Anarchisten, und keiner von uns hatte das Gefühl, dass in der DDR irgendwas besser ist. Im Gegenteil. Karl Walterbach veröffentlichte 1983 auf Aggressive Rockproduktionen den Sampler DDR von unten. Er hatte ostdeutschen Punkrock aus der DDR herausgeschmuggelt. Die Bands haben bei der Veröffentlichung auf Pseudonymen bestanden, weil die richtig Schiss hatten. Und tatsächlich wurden die dafür dann teilweise hart rangenommen. Wir haben von Leuten gehört, die wegen anarchistischer Texte lange in den Knast gewandert sind. Uns war klar: In der DDR wären wir für unsere Texte eingesperrt worden.«

				Und dann, auf einer dieser Transitreisen, geriet die Karre bei heftigem Schneegestöber ins Schleudern, drehte sich zweimal um die eigene Achse und knallte mit dem Heck gegen einen Baum. Die meisten Bandmitglieder blieben unverletzt, aber Elf blutete den ganzen Wagen voll. Eine Ambulanz brachte ihn in ein DDR-Krankenhaus. Die angerückten Volkspolizisten stoppten die folgenden Autos, die in den Westen fuhren, und zwangen Dirk, Christian, Eddie und Stephan, in jeweils eines einzusteigen. Der Fahrer der Band, ein Typ namens Markus, musste am Straßenrand auf den Abschleppwagen warten. Aber der kam erst nach fünf Stunden, und da war Markus schon ein Eiszapfen. Als Elf das Krankenhaus verlassen konnte, wurde er von den Volkspolizisten zurück zur Transitstrecke gefahren. Dort hielten sie den nächstbesten Wagen an und setzten ihn rein. »Diese Vopo-Typen«, sagt Elf, »das waren total ätzende Schweinebullen.« Dirk ist überzeugt: Wenn es ein System gab, das noch deutscher war als das deutsche, dann war das die DDR, »die spießigere und schlimmere Version der BRD«.
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				»Auf dem Heimweg von Anti-AKW-Demonstrationen haben damals die Leute vom Deutschen Kommunistischen Bund erzählt, Atomkraftwerke seien gar nicht das Problem«, sagt Dirk. »Das Problem sei, dass sie in falscher Hand seien. Die Kommunisten waren der Meinung, dass Atomkraftwerke im Sozialismus sicher sind. Das gab schöne Schlägereien. Der Kampf gegen AKWs war für mich der erste heftig geführte Kampf mit zäher politischer Arbeit, mit Sitzungen, dem Formulieren, Drucken und Verteilen von Flugblättern, die dann sowieso meistens im Müll landeten. Aber Atomkraftwerke waren und sind für mich ein Symbol dafür, dass der Kapitalismus den Profit über Menschen stellt.«

				1982, kurz vor Erscheinen von Yankees raus, besuchte Dirk Scheuring, Journalist und Mitherausgeber der zwei Jahre zuvor in Köln gegründeten Musikzeitschrift Spex, die Band. Slime hätten sich, so der Spex-Autor, gerade ganz ohne die Kraft der Medien und ohne Anzeigen, »sozusagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit«, zur beliebtesten und erfolgreichsten Hardcore-Gruppe in Deutschland entwickelt.

				Scheuring schrieb: »Als ich sie im April zur Probe erlebte, spielten sie denn auch ganz nach dem Motto ›Gelobt sei, was hart ist‹: lärmend, schnell und enorm lautstark. (…) Bei der anschließenden Unterhaltung mit dem Sänger Dirk, den beiden Gitarristen Elf und Christian und dem Bassisten Eddie ging es etwas heiterer zu. Außer, wenn sich das Gespräch auf politischem Gebiet bewegte; vor allem Dirk bemühte sich mit verbissener Ernsthaftigkeit, mir seine linksradikale Weitsicht deutlich zu machen; wenn nötig, mit dem Holzhammer. (…) ›Es ist wichtig, sich zu wehren‹, sagt er. ›Gegen Lehrer, Bullen, Meister, U-Bahn-Kontrolleure, Faschisten, die Bundeswehr …‹ ›Gegen Ausbeutung und Unterdrückung‹, ergänzt Eddie. ›Das sind große Worte, aber … wir haben zum Beispiel mal im Knast gespielt, um den Leuten da zu helfen. In der Turnhalle im Jugendknast Neuengamme.‹ Na schön, politischer Anspruch hin oder her, aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass sich vor allem Dirk gern zum heroischen Kämpfer an allen Fronten stilisieren wollte. Eddie sah die Sache etwas gelassener: ›Ich glaub, was wir machen, ist zu mindestens fünfzig Prozent Idiotenrock. Das hören sich die größten Dörfler an, die nur hauen und saufen. Aber es reicht schon, wenn das nur ein oder zwei Leute hören und über irgendwas nachdenken, was wir da blubbern …‹«

				Dann erklärte Dirk dem Journalisten die Aussage von »Legal, illegal, scheißegal«: »Mit Flugblättern kannst du nicht die Bombenklappen von den B-52 zukleben, und mit Blumen kannst du höchstwahrscheinlich die Amis nicht davon abhalten, in El Salvador einzumarschieren. Man muss auch ganz konkret mit Gewalt vorgehen, in welcher Form auch immer.« Das sei ein recht gefährlicher Standpunkt, entgegnete Scheuring und erkundigte sich, ob er das wirklich so zitieren solle. Im Artikel heißt es: »Dirk schien ein Skandal um Slime den Verkaufszahlen ihrer Schallplatten höchst förderlich zu sein. ›Du kannst ja darunterschreiben: Slime bedanken sich bei der Staatsanwaltschaft im Voraus für die Beschlagnahme, weil das ’ne gute Werbung ist.‹«
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				Yankees raus wurde ein großer Erfolg in der Szene und festigte den Status von Slime als radikalste Punkband in Deutschland. Auch wenn die Platte klingt, als habe jemand Watte um die Aufnahmemikrofone geklebt. Wieder hatte die Band sich für das Raubbau-Studio entschieden. »Das ist eine Entscheidung, die ich rückblickend nicht mehr nachvollziehen kann«, sagt Elf. »Wir fanden es womöglich wichtiger, zusammen wohnen und abhängen und trinken zu können. Dass der Techniker keine Ahnung von Sound hatte, war uns damals entweder nicht bewusst, oder es kümmerte uns nicht. Die Cockney Rejects nahmen damals schon in den BBC-Studios auf. Wenn man die Scheiben aus jener Zeit vergleicht, könnte ich heulen. Wir hockten bei diesem Hippie im Haus herum und ballerten uns die Rübe weg. Der Typ war wirklich sehr nett und hat uns auch nicht abgezockt, aber er hatte einfach keine Ahnung, was er tat. Das Schlimme ist, wir hätten es besser wissen können. Wir hatten schon 1980 für den Sampler Soundtrack zum Untergang die Stücke ›Polizei SA/SS‹ und ›Keine Führer‹ im Music-Lab-Studio von Harris Johns in Berlin aufgenommen. Der hatte zwar bloß acht Aufnahmespuren zur Verfügung, aber was der damit machte, klang wie Mozart im Vergleich zu dem, was Thomas von Raubbau mit doppelt so vielen Spuren fabrizierte.«

			

		

	
		
			
				

				1983 – Jahr der Implosion … Mumien gegen Mumien … Auf eine Zigarette mit Rocko Schamoni …

				Es war Karl Walterbach, der der Raubbau-Geschichte ein Ende setzte. Er war der Meinung, dass es keine Punkband im Land gab, die derart kraftvoll und gut spielte. Wenn man nun noch den Sound optimieren würde, dann könne das Ergebnis nur ein Meisterwerk sein. Und das war es dann auch, was die Band Ende 1982 im Anschluss an Yankees raus bei Harris Johns im Music Lab in Berlin aufnahm. Eine Platte, die als das Meisterwerk des Punkrock in Deutschland gilt: Alle gegen Alle.

				Ein neuer großer Tanz, ein neuer großer Tanz:

				Alle gegen alle! Alle gegen alle!

				DAF: »Alle gegen alle«, 1981

				Der große Rädelsführer, der den Samen sät

				Der hilft dir auf der Suche nach einer Identität

				Du weißt nicht, was zu tun – große Langeweile

				Anstatt dich auszuruh’n, greifst du dir ’ne Baseballkeule

				Ideen brauchst du nicht viel – Die Lösung in diesem Falle

				Das ist das neue Spiel – Es heißt: »Alle gegen Alle«

				Die Politik als Ausweis verfolgt ihr euer Ziel

				Ein Blick hinter die Fassade – was bleibt, ist nicht mehr viel

				»Welchen Mantel nehmen wir heute?« –

				»Ich glaub, heut ist der braune dran!«

				In diesem Schutz verhaut ihr Leute

				Was aus Dummheit wachsen kann!

				Ideen brauchst du nicht viel – Die Lösung in diesem Falle

				Das ist das neue Spiel – Es heißt: »Alle gegen Alle«

				Slime: »Alle gegen Alle«, 1983

				Stephan Mahler sitzt im Saal 2 auf der Hamburger Schanze und sagt, dass er Frieden geschlossen habe mit Slime und der Idee, dass die Band sich 2010 nach sechzehn Jahren neu und ohne ihn formiert hat. Er führt heute einen Stoffgroßhandel, macht aber nach wie vor Musik, und kürzlich hat er sogar ein Konzert seiner alten Kollegen in der ausverkauften Hamburger Markthalle besucht. Der Ort, wo es früher bei Punkrockkonzerten dauernd Ärger gab, erlebte einen relativ ruhigen Abend. Slime spielten ein zweistündiges Repertoire alter Stücke, das sogar Stephan begeisterte, der eigentlich der Meinung war, »dass wir das Projekt 1994 definitiv beendet hatten«. »Das Konzert war gut, es hatte eine Kraft, und auch Dirk war besser als früher, klarer in der Stimme, in den Ansagen und in den politischen Statements.« Früher sei das … »Verdammt, ich muss aufpassen, was ich sage«, lacht Stephan und nimmt einen Schluck alkoholfreies Bier. Früher sei Dirk teilweise einfach nur peinlich gewesen, wenn er etwa vor »Deutschland muss sterben« wie ein Roboter gesagt habe: »Gibt es irgendeinen Grund, auf dieses Land stolz zu sein? Nein, es gibt keinen, und deshalb werden wir dieses Lied auch immer spielen.«

				O Mann, wie der ihn manchmal genervt habe, dieser sich prügelnde Prolet, dieser Rabauke, sagt Stephan. »Ich war damals sehr bemüht, Tiefgang zu haben, nachdenklich zu sein. Ich war angespannt, sehr moralisch auch. Und Dirk war ein Polit-Hooligan mit einer Vokuhila-Frisur. Auf der Bühne hat diese Spannung zwischen uns funktioniert. Gerade unsere frühen Konzerte waren sehr geballt. Vielleicht das Kraftvollste, was man damals in Deutschland sehen konnte. Aber wir hatten privat keine Beziehung zueinander, wir haben nie geredet. ›Fünf Finger sind eine Faust‹, das hat Eddie immer über Slime gesagt. Aber das war ein Märchen. Eddie konnte gut mit Dirk. Die waren Saufkumpels. Und wenn es Stress gab, waren sie eine Wand. Elf war immer außen vor. Der wollte einfach sein Rock’n’Roll-Ding durchziehen. Der hat in all den Jahren ja auch ständig versucht, die Band wieder zusammenzukriegen. Und ich konnte gut mit Christian. Wir waren der introvertierte Teil der Band. Wir teilten uns auf Tour auch das Zimmer. Während die anderen soffen, nahmen wir MDMA, um unser Bewusstsein zu erweitern, und hatten musikalisch eigentlich ganz andere Ambitionen.«

				Stephan wuchs im Hamburger Stadtteil Wellingsbüttel auf. Er kam aus dem gehobenen Mittelstand und war damit die Ausnahme in der Band. »1977 war ich vierzehn«, sagt er. »Ich habe den Deutschen Herbst sehr bewusst mitbekommen und diese Zeit als wahnsinnig kalt empfunden, als verstaubt und kontrolliert und wahnsinnig öde. Der Hafenrand, damals eine große, staubige, vom Krieg zerstörte Brache, und das Krawall 2000 waren der Inbegriff meines damaligen Gefühls.«

				In dieser Tristesse entwickelte sich Stephan zum besten Schlagzeuger Hamburgs. Er wurde eine Mischung aus einem Gorilla auf Speed an den Drums und einem sensiblen, wütenden Songwriter, eine Kreuzung aus John Bonham und Kurt Cobain. Ein kompletter Musiker, der seine ganze Wut am Schlagzeug zu bündeln und rauszuprügeln schien.
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				»Ich hatte nach Yankees raus mit Elf wie irre weitergearbeitet«, sagt Stephan. »Wir haben uns Stücke hin- und hergeschoben. Ich kam mit Texten, er hat die Musik dazu beigesteuert. Oder er kam mit Texten, und ich habe die Musik dazu geschrieben. So ging das immer weiter. Es war eine geile Dynamik. Schnell habe ich in der Band das Zepter übernommen. Ich wollte niemanden an die Wand drücken. So bin ich einfach. Ich bin als Musiker extrem ambitioniert, ich gebe 120 Prozent. Und die anderen waren deshalb auch nicht sauer, im Gegenteil. Deswegen haben sie mich ja auch in die Band geholt.«

				Die Punkszene in Hamburg war damals, 1982, in Stephans Augen an einem toten Punkt angelangt. Er kannte dieses Stück von DAF, »Alle gegen alle«. Es bestand, wie die meisten Songs jener Band, nur aus wenigen Zeilen. Aber diese Zeilen waren für Stephan Ausdruck seines damaligen Lebensgefühls, und dies war die Grundlage für das nächste Album. Überall sah er Leute, die eine gemeinsame Energie hätten entwickeln sollen, um denselben Feind zu bekämpfen. Stattdessen schlugen sie sich gegenseitig auf die Fresse. Und das inmitten jener deprimierenden Brache am Hafen, in der heute das Aufwertungsprojekt Hafencity thront. Es war, als säße er selbst auf dem Rücksitz des Wagens in jenem legendären Videoclip zu »Ghost Town« der englischen Band The Specials von 1981. Ein Stück, das den gesellschaftlichen Zerfall Englands unter der damaligen konservativen Premierministerin Margaret Thatcher beklagte und die gesellschaftliche Spaltung als Teil eines wirtschaftlichen Programms identifizierte. In jenem Jahr, als in 35 britischen Städten schwere Unruhen ausbrachen, wurde »Ghost Town« zum Soundtrack der Krawalle: »This town, is coming like a ghost town / Why must the youth fight against themselves? / This place, is coming like a ghost town / No job to be found in this country.«

				Stephan sah keine Geister, er sah Mumien. »Darum auch das Cover der Platte: Eine Mumie schießt der anderen in den Kopf. Alle gegen Alle ist für mich Ausdruck dessen, was damals in der Hamburger Punkszene los war. Die Stimmung war düster und verloren. Es gab viele Faschoabspaltungen. Ehemalige Punks verprügelten plötzlich Hippies. Bei vielen regierte nun ein hohler Gewaltfilm. Und das hat die Subkultur kaputt gemacht, den archaischen Revolutionsgedanken, den Punk anfangs hatte. Diese Entwicklung war reaktionär. Ich hätte damals pausenlos kotzen können.«

				»Für mich ist Alle gegen Alle unsere beste Platte«, sagt Eddie. »Da stimmte einfach alles, und sie bringt mein damaliges Lebensgefühl und das vieler anderer mit der richtigen Intensität auf den Punkt.«

				»Stephan hat mit seinen Texten und seinen Songs entscheidend dazu beigetragen, dass Alle gegen Alle für mich und viele andere in jener Zeit zur Lieblingsscheibe geworden ist«, sagt Dirk. »Ein Album, das im Gegensatz zu den ersten beiden mit viel weniger Parolen auskam und doch der absolute Arschtreter war, wo mit Stücken wie ›Störtebeker‹, ›Alle gegen Alle‹, ›Etikette tötet‹, ›Religion‹ und ›Zu kalt‹ alles drauf ist, was ich brauch.«

				Dirk steuerte zusammen mit Elf den Text zu »Linke Spießer« bei. Als alleiniger Texter hatte er zuvor schon »Guter Rat ist teuer«, »Block E« sowie eine Kneipenhymne geschrieben, den »1,7-Promille-Blues« vom ersten Album.

				Seit drei Stunden sitz’ ich hier und trink’ mein Bier

				Laber über Gott und die Welt, mit ihnen und ihr und dir

				Da kommt noch einer, bringt ’n Pickel Shit vorbei

				Wir rauchen ’ne Rolle, dann ist eh’ alles einerlei

				Dann ham’ wir 1,7 Promille

				Normalzustand seit langer Zeit

				Dann setz’ ich mich in meine Kiste und fühle mich

				Wie Niki Lauda, nur der war wohl nie so voll wie ich

				Ich fahr wie ein Weltmeister, glaub’s mir, ey Mann

				Doch da sind die Bullen schon, und sie halten mich an

				Der Bulle grinst und sagt:

				»Halt auf, du hast ja mindestens 1,7 Promille.«

				Slime: »1,7-Promille-Blues«, 1980

				★

				Kürzlich schaltete Rocko Schamoni den Fernseher ein. Es lief die Quizshow Wer wird Millionär?. Schamoni traute seinen Augen nicht: Auf dem Stuhl gegenüber von Günther Jauch saß Elf Mayer und gewann gerade 16000 Euro. Und dann fragte ihn Jauch, was er mit dem gewonnenen Geld machen wolle. Elf antwortete: »Das will ich für meine Band verwenden.« – »Das fand ich großartig«, sagt Schamoni. »Da sitzt ein Typ, der inzwischen fünfzig ist, und sagt zu Jauch, das gewonnene Geld gehe in die Bandkasse.«

				
					[image: 111905.jpg]
				

				Schamoni – der Hamburger Entertainer, Musiker, Schauspieler, Theatermacher, Clubbetreiber – steht vor dem Schauspielhaus in Hamburg und raucht. Der Autor von Dorfpunks führt an diesem Abend im Februar 2012 mit seinen beiden Kollegen Jacques Palminger und Heinz Strunk die neueste Studio-Braun-Produktion auf: die umjubelte Bühnenversion von Strunks Roman Fleisch ist mein Gemüse. Im Schauspielhaus hatte vor einigen Jahren auch schon Dorfpunks Premiere gefeiert, das Theaterstück zu Schamonis erfolgreichem autobiografischem Roman, in dem er Slime als Helden seiner Jugend bezeichnet. »Ich war etwas jünger als diese Typen, ein junger Punk im ländlichen Schleswig-Holstein«, sagt er. »Slime schienen völlig unerschrocken, die Band war ein Vorbild. Die hatte einen unglaublichen Ruf im ganzen Land und galt als der verlängerte Arm der RAF im Punkrock. Wenn Slime in den Achtzigern eine Platte veröffentlichten, wurden ganze Plattenläden von der Polizei geräumt. Die Band hatte eine immense Glühkraft. Und für mich gibt es keine wichtigere deutsche Punkrockplatte als Alle gegen Alle. Die ersten beiden Scheiben sind rückblickend voller Klischees. Aber Alle gegen Alle hat mich getroffen, weil sie textlich teilweise sehr privat war. Sie berührt mich auch heute noch. Man spürt und hört auf dieser Platte die Auflösungserscheinungen in der Band heraus. Sie wurden damals mit allen möglichen Vorwürfen konfrontiert: Kommerzschweine, Verräter. Die Szene befand sich im Zerfall. Da hatten die keinen Bock mehr drauf, das hört man, und das macht die Platte so gut.«

				Auch in Schamonis aktueller Schauspielhaus-Aufführung haben Slime einen Platz gefunden: Mitten im Stück spielt die Theaterband eine Schlagerversion von »Bullenschweine«. Die eingängige Melodie schunkelt los, und das ganze Haus klatscht mit. Spätestens ab der Zeile »Wir wollen keine Bullenschweine« herrscht Verwirrung, und der größte Teil des Publikums verstummt. »Und das ist das Geile an diesem Song«, sagt Schamoni. »Auch mehr als dreißig Jahre nach seiner Veröffentlichung löst er noch immer völlige Konsternation aus.«

				Im Gegensatz zu Slime aber sei er nicht in der harten Pose des rockenden Anarchisten verharrt. Stattdessen probierte Schamoni diverse Formen aus: in der Musik, im Kunststudium, im Theater, in Büchern. »Ich springe und schaue, wie es weitergeht. Aber ich kann diese beiden Schienen nicht gegeneinander ausspielen. Denn ich meine, man muss sich nicht für oder gegen eine Form entscheiden, sondern nur für den besten Weg. Es gibt ja tatsächlich das Problem des Alterns. Kann man ein Stück wie ›Bullenschweine‹ immer und immer wieder in derselben Härte spielen, ohne dabei zur Karikatur zu werden? Ich habe die Form oft gewechselt, die Inhalte aber blieben ähnlich. Es gibt Leute, die tun das nicht, weil sie es nicht wollen oder es nicht können. Und solange das, was sie machen, gut ist, kann ich ihnen das auch gar nicht vorwerfen. Mark E. Smith zum Beispiel, der Sänger von The Fall: Ich persönlich kann diese Unerbittlichkeit nicht schlecht finden. Smith hat eine ungezügelte, raue Widerspenstigkeit, die sich an allem reibt, was er schlecht findet oder an der Welt nicht leiden kann. Es bleibt permanent interessant, es erstarrt nicht zum Klischee. Entweder man schafft es, sich in der Form neu zu verändern. Oder man hüpft von Genre zu Genre. Oder aber man ist in dem, was man tut, immer gleichbleibend so stark, so unverlogen, unverbogen drastisch, hart und vorneweg, dass man damit eine Relevanz behalten kann. Mark E. Smith schafft Letzteres durch seine Schlauheit. Und bei Dirk stimmt die Pose, diese Härte bis zum bitteren Ende. Die Haltung stimmt einfach.«

				★

				Im Gegensatz zu Schamoni war Jan Müller nie ein Punk. Höchstens ein »Schreibtisch-Punk«, wie er sich selbst bezeichnet. Einer, der zusammen mit seinem Schulfreund und späteren Tocotronic-Kollegen Arne Zank Fanzines punktgenau studierte und stundenlang Plattenläden durchstöberte. 1971 geboren, war Müller sowieso zu jung für eine Punksozialisation. Jetzt sitzt er im Clouds Hill Studio im vierten Stock eines alten Fabrikgebäudes im Hamburger Norden. Hier war einst der EFA-Vertrieb einquartiert. Als dieser Ende der Neunziger kollabierte, riss er unzählige kleine Labels mit in den Abgrund. 2006 investierte der damals 24-jährige Johann Scheerer einige Millionen und baute ein luxuriöses High-Tech-Studio, in dem sich Bands günstig einmieten können. Clouds Hill Recordings mit seinen Studios und Wohnungen ist ein Traum für jeden Musiker, und im Januar 2012 haben sich Slime hier einquartiert, um an neuem Material zu arbeiten (Dirk ist für diesen Zeitraum gleich ganz eingezogen, weil in diesem Winter nicht nur seine Karre verreckt ist, sondern zu Hause auch die Wasserleitungen eingefroren sind).

				Der Studioinhaber Johann Scheerer ist der Sohn von Jan Philipp Reemtsma, Erbe der Reemtsma Cigarettenfabriken GmbH, die aufgrund einer engen Kollaboration mit den Nazis, unter anderem durch die Produktion von Adolf-Hitler-Sammelbildern, während des Dritten Reichs zum größten deutschen Tabakunternehmen wurde. Reemtsma, ehemaliger Professor für Neuere Deutsche Literatur, ließ sich 1980 seinen Erbanteil auszahlen und betätigte sich seither vor allem als Mäzen. Als Gründer des Hamburger Instituts für Sozialforschung initiierte er Mitte der Neunziger eine große Wanderausstellung über die Verbrechen der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. Gegen die Ausstellung liefen Alt- und Neonazis sowie konservative Kreise Sturm. Sein Sohn Johann steht auf Musik, den Künstlern soll es an nichts fehlen – und darum gibt es hier auch überall mit Limonade und Beck’s gefüllte Kühlschränke und bequeme Sofas.

				Auf solch einem Sofa hat Jan Müller Platz genommen. Eigentlich wollte er hier im Studio nur einen Freund besuchen, aber jetzt redet der Mann, der mit seiner Band Tocotronic in den letzten fünfzehn Jahren zu einem Aushängeschild politischer und intelligenter deutscher Popmusik geworden ist, über seine Zeit als »Schreibtisch-Punk«, in dessen Universum neben Bands wie Toxoplasma, Cotzbrocken, Blut + Eisen, Honkas und Boskops schnell auch Slime auftauchten: »Die Band vereinte mit Stephan Mahler und Christian Mevs zwei der besten Musiker Hamburgs, Ausnahmetalente, die ihrer Zeit weit voraus waren. Das hört man den Platten an. Jahre später, als wir im Hamburger Soundgarden-Studio das erste Tocotronic-Album aufnahmen, stand plötzlich Christian vor mir. Er war unser Soundingenieur. Arne und ich wunderten und freuten uns, dass dieser Held unserer Zeit des passiven Punk-Konsums nun unsere Wege kreuzte. Die Zusammenarbeit hat großen Spaß gemacht. Am erstaunlichsten war, dass Christian unfassbar nett und humorvoll war, überhaupt nicht arrogant, wie man das vielleicht hätte vermuten können, wenn man Slime nur als Fan kannte. Außerdem – und das war uns bereits vorher bekannt gewesen – hatte er schon vor Jahren sein musikalisches Œuvre mit Projekten wie Angeschissen oder George & Martha erheblich erweitert.«

				Als Fan besucht Müller im Dezember 2011 ein Konzert von Slime im Berliner SO36. Er stellt sich in eine Ecke und erwartet eigentlich gar nicht so viel. Dann packt ihn die Show, und ihm wird klar, was ihn an dieser Band früher so faszinierte. »Es ist Dirks Stimme, die einfach herausragend ist. Der Sänger steht da, bewegt sich kaum, hat aber trotzdem eine unglaubliche Präsenz. Dieser Energie kann man sich schlecht entziehen. Die Parolen sind begeisternd umgesetzt. Das macht den Wahnsinn dieser Band aus. Gewisse Stücke aus der Anfangszeit sind aus meiner Sicht blödsinnig und doch mitreißend. In erster Linie handelt es sich bei vielen Songs von Slime um hitartig vertonte politische Parolen. Diese Musik ist in ihrer Wirkung nicht weit entfernt von Ernst Buschs Kampfliedern aus dem Spanischen Bürgerkrieg und der Weimarer Republik. Die begeistern mich auch sehr, obwohl die Texte im Grunde mitunter sogar menschenverachtend sind.« An Slime gefalle ihm, dass sie nicht nur knallharten Punkrock spielen. »›Artificial‹, ›I Wish I Was‹ und ›D.I.S.C.O.‹ vom ersten Album sind großartige Popsongs.« Und er mag den Bruch, der dann folgte. »Ich habe keine Ahnung, was rund um das Album Alle gegen Alle passiert ist. Aber diese Platte ist geprägt von einem Bruch, der quer durch das Album geht. Es ist deshalb meiner Meinung nach die beste Slime-Veröffentlichung. Plötzlich sind die Texte offener, weniger durch Parolen bestimmt, der Kosmos wird komplexer. Stücke wie ›Zu kalt‹ oder ›Etikette tötet‹ sind, so weit würde ich gehen, pure Poesie. Im Grunde ist es konsequent, dass sich die Band nach diesem Album auflöste.«

			

		

	
		
			
				

				Der Fall eines radikalen Märchenprinzen … Schlägertrupps im Viertel … »No Gods! No Masters! No Idols!« …

				Ihr seid Lehrer und Beamte

				Seid Gelehrte sogenannte

				Ihr schreibt Bücher, seid im Fernsehen

				Und ihr glaubt, dass wir euch gern sehen

				Immer kritisch und politisch

				Marx und Lenin auf dem Nachttisch

				Doch ihr habt was gegen Rabatz

				Und macht den Bullen gerne Platz

				Ihr seid nichts als linke Spießer

				Ich frag mich, was wart ihr früher?

				Slime: »Linke Spießer«, 1983

				»Auf dem Höhepunkt hat Stephan Mahler die Band zerstört«, sagt Christian Mevs. »Stephan hat sich immer in ein gemachtes Netz gesetzt, in bestehende Strukturen, und dann hat er nach und nach das Ruder an sich gezogen, weil er in vielerlei Hinsicht sehr talentiert und kreativ ist. Er hat dabei aber den anderen kaum mehr Platz gelassen, und so hat er das, was er eigentlich mochte, zerstört.« Das war nicht nur bei Slime so: 1983 hatte Christian mit Stephan und zwei befreundeten Musikern eine zweite Band gegründet: George & Martha. Ein Projekt, das mit Punkrock nichts zu tun hatte. »Ich lernte hier eine andere Form kennen, freies Spielen«, sagt Christian. »Wir haben gekifft und dann stundenlang drauflos gespielt, laut, psychedelisch, hart.«

				
					[image: 111970.jpg]
				

				Mit George & Martha stießen Christian und Stephan auf Interesse bei Radiomoderator John Peel. Er lud sie 1988 ein, in den BBC-Studios in London eine der legendären Peel Sessions aufzunehmen. Obwohl man Peel selbst nicht kennenlernte, kam das Ganze für Christian einem »musikalischen Ritterschlag« gleich. Und dann war da noch Dale »Buffin« Griffin, Schlagzeuger der Glamrockband Mott the Hoople, der ihre vier Songs produzierte. Als Nächstes stand eine Europatour im Vorprogramm der Pixies an. »Es war ein wichtiger und entscheidender Moment in meiner Musikerkarriere. Wir waren drauf und dran, mit George & Martha Erfolg zu haben.« Jedoch ohne Stephan: Auf dem Weg nach London zur Peel Session teilte er seinen Bandkollegen die Entscheidung mit: Er müsse aussteigen, und zwar sofort. »Die Tour mit den Pixies wurde hinfällig. Und so war es auch bei Slime und bei vielen anderen seiner Projekte«, erinnert sich Christian. »Es war immer Stephan, der ohne Rücksicht auf das Gesamtgefüge mitteilte: ›Ich kann nicht mehr. Entscheidung nicht verhandelbar. Ende.‹« Irgendwann wurde ihm das alles zu viel. Christian hat mit seinem einst guten Freund und ehemaligen Bandkollegen seit zehn Jahren kein Wort mehr geredet.

				★

				Stephan kann diese Kritik nicht so ganz nachvollziehen. Hat er doch immer so gemacht: Bands gegründet, und wenn er der Meinung war, dass er musikalisch stagniert, hat er sie aufgelöst und eine neue gegründet. Ist doch Punkrock, oder? Der Theaterschauspieler Jens Rachut, eine zentrale Figur in der Hamburger Punkszene, machte das ja auch so. Er gründete Bands, wie ein Supermarkt Filialen eröffnet – mit Namen wie Dackelblut, Oma Hans oder Blumen am Arsch der Hölle. Auch mit Stephan startete Jens einige Projekte (und löste sie wieder auf): Angeschissen (zusammen mit Christian Mevs), Das Moor oder Kommando Sonne-nmilch. Stephan und Jens waren dabei fast so extrem wie die Punkband Athletico Spizz aus Birmingham, die in den vier Jahren ihres Bestehens jährlich den Namen wechselte – von Spizzoil zu Spizzenergi zu Athletico Spizz 80 zu Spizzenergi2. Stephan verkörperte in all seinen Projekten das Gegenteil von Slime, die mit ihrem Schriftzug von Anfang an ein unverkennbares Logo hatten, das jede Verwechslung mit anderen Bands ausschloss.

				Dass ihn einst der Gitarrist seiner ehemaligen Hardcoreband Arm verprügeln wollte, kann Stephan rückblickend sogar verstehen. Ihre Helden waren Nomeansno aus Kanada. Und 1987 erhielten Arm die Möglichkeit, als Vorband von Nomeansno durch Europa zu touren. Für drei Viertel der Band – den Sänger, den Gitarristen und den Bassisten – ging ein Traum in Erfüllung. Nicht jedoch für Stephan. Er stieg sofort aus. Die Tour wurde hinfällig, der Gitarrist hat seither kein Wort mehr mit ihm gesprochen.

				»Ich war in jenem Moment nicht mehr in der Lage, das durchzuhalten«, sagt Stephan. »Ich bin sehr dünnhäutig. Und sensibel. Extrem emotional. So habe ich immer Musik gemacht. Ich habe immer alles gegeben. Und dann kam ich an einen Punkt, an dem ich das Gefühl hatte, ich kann es nicht mehr ertragen. Dann musste ich raus. Ich bin überzeugt, dass ich recht hatte. Durch meine völlige Hingabe wurde ich immer schnell zum elementaren Bestandteil eines Projekts. Ohne mich ging es nicht. Es war ein ständiges Drama. Ich war in meinem Leben immer auf der Suche nach dem Heiligen Gral. Auch in der Musik. Wenn ich keine Erfüllung fand, musste ich weg.«

				Ja, vielleicht hätte er rückblickend mit Arm wenigstens noch die Tour absolvieren sollen. Nur bei George & Martha, da würde er nichts anders machen, sagt er. Er war da ausnahmsweise nicht Schlagzeuger, sondern Sänger, der Frontmann. Und zu jener Zeit, Ende 1988, als George & Martha dank John Peel und den Pixies durchzustarten schienen, fiel Stephan tiefer, als er sich das in seinen dunkelsten Träumen hätte vorstellen können. Statt mit George & Martha im Lift nach oben zu fahren, fiel Stephan in einen Schacht voller Gewalt und Abscheu.

				»Ich war mit Tanja zusammen, und wir hatten eine ziemlich gewalttätige Beziehung. Wir haben uns dauernd heftig angeschrien, sie schlug mich. Einmal bin ich mit blutendem Kopf zur Arbeit gegangen. Ich fühlte mich wie der Märchenprinz, befrachtet mit Ansprüchen des emanzipierten Mannes, der wirklich anders ist und der Beweis, dass doch nicht alle Männer potenzielle Vergewaltiger und Schläger sind. Diesen Druck habe ich irgendwann nicht mehr ausgehalten. Bei einem weiteren Streit habe ich reflexartig zugeschlagen.«

				Ein Märchenprinz der radikalen Hamburger Linken war gefallen. Vom einen auf den nächsten Tag wurde Stephan verfolgt. Vermummte Schlägertrupps lauerten ihm im Viertel auf, plakatierten Wände mit seinem Gesicht. Er rannte davon, wieder und wieder. Es gab eine Versammlung mit der Tagesordnung »Ist Stephan noch tragbar im Viertel?«. Stephan: »Da habe ich meine Sachen gepackt, bin aus St. Pauli weg und habe mich völlig aus der Szene zurückgezogen. Ich war zum Sündenbock geworden. Zwei Wochen zuvor war ich für einige noch ein Held. Jetzt spuckten mich dieselben Leute auf der Straße an. Der entscheidende Streit war ausgebrochen, weil meine Freundin von mir verlangt hatte, die Freundschaft zu meinem damals engsten Freund zu beenden. Der sei ein Sexist. Unsere ganze Beziehung war fürchterlich. Diese Art, sich dauernd zu bekriegen, die ständige verbale und dann auch physische Gewalt. Ich konnte mich nach dieser Geschichte für längere Zeit nicht mehr auf eine Bühne stellen, schon gar nicht als Sänger von George & Martha.«

				★

				Es war im Sommer 1983, ein paar Monate nachdem mit Alle gegen Alle in den Augen vieler Fans das Meisterwerk der Band erschienen war, als Stephan mit Slime einen Punkt erreicht hatte, an dem er später bei Arm, George & Martha und vielen anderen Projekten wieder landen würde: Er musste weg. »Ich habe zu Elf gesagt: ›Lass uns eine neue Band gründen. Wir kommen nicht weiter.‹ Mich nervte es, dauernd angefeindet zu werden, die ständigen Kommerzvorwürfe. Slime waren für mich zu einem Korsett geworden. Elf sagte: ›Okay.‹ Und als ich aus dem Spanienurlaub zurückkam, erfuhr ich, dass Slime eine Liveplatte machen. ›Das kann man doch nicht einfach ohne mich entscheiden‹, dachte ich. Da war ich richtig angekotzt. Wir waren übereingekommen, dass wir zusammen eine neue Band gründen, und Elf hat das einfach ignoriert.«

				Gar nichts habe er ignoriert, ist Elf überzeugt. »Ich wollte einfach weiterrocken. Also habe ich Stephane Larsson von den Buttocks gefragt, ob er für Stephan spielen wolle. Er wollte. Wir haben in dieser Besetzung 1983 und Anfang 1984 noch ein paar Konzerte gespielt und das Livealbum aufgenommen. Danach wurde dann aber schnell klar, dass es ohne Stephan nicht ging. Die Luft war raus. Es war auch die Zeit, in der Punkrock in Deutschland sowieso den Bach runtergegangen ist.«

				»Stephan hatte Probleme mit unserem Status«, sagt Dirk. »Wir waren in seinen Augen auf den Rockolymp gehoben worden. Ein Eckpfeiler der Punkbewegung war für ihn ›No Gods! No Masters! No Idols!‹. Das kann ich nachvollziehen. Gleichzeitig waren wir eine Punkrockband, wir waren Rocker, da gehört es verdammt noch mal dazu, dass du dich auf die Bühne stellst und rockst und dich die Leute abfeiern. Mike Ness von Social Distortion soll mich während eines Konzerts gefälligst in seinen Bann ziehen. Aber Stephan hatte ein immer größeres Problem damit, vor allem mit der Agitation. Er hatte das Gefühl, wenn ich auf der Bühne sage: ›Leute, geht raus und tötet ein paar Bullen‹, dass die Leute das dann auch tun.«

				»Wir kriegten das Gefühl, dass wir den Leuten sagen, was sie machen sollen, und das wurde zum Problem«, sagt Eddie. Zum Beispiel in Osnabrück. Mitten im Konzert brüllte Dirk ins Mikrofon, dass draußen die verdammten Bullen standen und dass man jetzt sofort rausgehen sollte, um den Schweinen eine fette Abreibung zu verpassen. Also wurde alles, was nicht niet- und nagelfest war, aus dem Boden gerissen. Hunderte Punks stürmten mit Eisenstangen, Holzlatten und Flaschen raus auf die Straße und lieferten der Polizei eine brutale Schlacht mit vielen Verletzten und Verhafteten. »Ich wollte kein Conférencier für Straßenschlachten sein«, sagt Eddie. »Wir haben ›Keine Führer‹ gepredigt, aber wir wurden zu Führern, weil die Betrunkenen bei Konzerten das gar nicht anders verstehen konnten. Vielleicht war das auch einfach konsequent. Wenn man sich mit solchen Texten auf eine Bühne stellt und abrockt, muss man vielleicht tatsächlich die Energie des Augenblicks nutzen.«

				Während Dirk Schlachten dirigierte, fühlte sich Stephan leer und ausgebrannt. »Wir hatten einen Punkt erreicht, an dem alles gesagt war. Und innerhalb der Band bestand keine Einigkeit, wohin es hätte gehen sollen.« Eddie fühlte sich immer mehr als Kleber, der versuchte, die Extreme zusammenzuhalten. »Stephan hat sich immer über viele Sachen Gedanken gemacht. Christian hat sich nie wirklich eingebracht. Elf war in seinem Rockerfilm. Und Dirk mit seinen Hooligan-Kumpels – ein grandioser Entertainer, aber zum Innenleben der Band hat er nicht viel beigetragen. Es gab sowieso wenig Kommunikation zwischen uns. Ich war traurig und verletzt, als es auseinanderbrach. Aber mir war auch klar, dass es ohne Stephan nicht mehr ging. Wir hätten vielleicht Slime I in ähnlicher Form wiederholen können. Doch das ging nicht mehr. Alle gegen Alle war für uns die zentrale Platte geworden.«

				Thorsten »Scout« Kolle, der erste Slime-Sänger, sagt: »Die Band hat trotz aller inneren Gegensätze und Reibungen durch die gemeinsame Liebe zur Musik funktioniert.« Elf sei musikalisch die wichtigste Figur gewesen, Stephan textlich. »Nach außen war es immer Dirk. Aber nach innen war es Eddie. Er war als Bassist nie der große Zampano auf der Bühne und sah auch nicht punkmäßig aus. Aber ohne ihn hätte es die Band nach einem Jahr nicht mehr gegeben. Er war die Seele, das Zentrum der Band, der zu allen einen guten Kontakt hatte. Er war die Autorität und reparierte mit seiner ruhigen, klaren Art die Schäden, die entstanden.«

				★

				Dirk sitzt im Backstagebereich eines Clubs in Trier, trinkt einen Wodka mit Orangensaft, zündet sich eine Zigarette an und denkt nach. Wenn er wirklich damals selbst keinen Bock mehr hatte, dann wegen der Kommerzvorwürfe. Die Selbstzerfleischung einer Szene, die die Methoden der Bild verachtet, gleichzeitig aber jedes Gerücht glaubt und kolportiert – und aus dem Umstand, dass man mit Musik Geld verdient, einen Vorwurf kreiert. Er hört sie noch immer, die Stimmen von damals, und er hört sie wieder: Stimmen aus dem harten Kern der Punkszene, die behaupten, Slime würden jetzt fünfstellige Gagen kriegen und seien jetzt Millionäre. Da sitzt er dann, während er das knappe Geld einteilen muss für den Sprit, den sein neues Auto frisst, damit es reicht für die Fahrten zu den Proben, zu den Heimspielen des FC St. Pauli und zu den pflegebedürftigen Eltern. Und irgendwelche Leute machen ihn an, weil er mit der Musik ein wenig Geld verdient. »Was ist das für ein politischer Ansatz?«, fragt er. »Jener der kompletten Selbstausbeutung?«

				Rio Reiser hatte ihn gewarnt, 1982, auf ihrer fünftägigen Reise für den Sender Radio Freies Berlin quer durch die Republik. Der Sänger von Ton Steine Scherben und der Sänger von Slime sollten zusammen die Republik bereisen und über das Leben, die Liebe und das Land reden – das war das Konzept der Journalisten, die rund um die Uhr mit dem Mikrofon dabei waren (die Bänder existieren nicht mehr). Die Journalisten fuhren mit Dirk und Rio in einen Zoo, in eine Kirche, an die Nordsee und zum Kottbusser Tor in Berlin, das damals ein großer Punkertreff war.

				Hier stand Dirk also mit seinem großen Vorbild, größer als Johnny Rotten, größer als Joe Strummer: Rio Reiser. Und Rio sagte zu ihm, dass bereits die Scherben fünfzehn Jahre zuvor an den Verratsvorwürfen der eigenen Szene zerbrochen seien. Ton Steine Scherben hatten sich 1975 aus West-Berlin auf einen Bauernhof in Nordfriesland zurückgezogen und klangen auf dem Album Wenn die Nacht am tiefsten plötzlich melancholisch, verletzlich, wollten nicht mehr Jukebox der linken Szene sein. Sie waren daran zerbrochen, von vielen Leuten angegriffen worden zu sein, mit radikalen Parolen Geld verdient zu haben. Statt »Macht kaputt was euch kaputt macht« sang Rio Reiser nun »Halt dich an deiner Liebe fest«.

				Die Straße sei der Ort, an dem er sich wirklich wohlfühle, sagt Dirk. Früher auf Anti-AKW-Demonstrationen, bei Antifa-Aktionen, dann bei der Besetzung der Hafenstraße, auf Fußballfahrten. »Kürzlich war ich in Hamburg bei der Blockade einer Nazi-Demo. Ich war richtig froh, nicht mehr in der ersten Reihe stehen zu müssen. Ich habe oft genug meinen Kopf hingehalten. Ich erinnere mich daran, wie wir in Hamburg mal eine Kneipe kurz und klein geschlagen haben. Da saßen rechtsextreme Skinheads drin. Was wir nicht wussten: Die Kneipe gehörte gut vernetzten Zuhältern. Das hat ordentlich Stress gegeben. Eine Freundin von mir hat bei einer Racheaktion der Luden ein Auge verloren. Die erste Reihe dürfen heute wirklich jene übernehmen, die dreißig Jahre jünger sind.«

				Doch in dieses Straßenleben, sagt Dirk, passte Punkrock perfekt. Lange Zeit habe er sich gar nicht als Sänger verstanden, sondern als Shouter, als Agitator – all das also, womit Stephan nicht mehr klarkam. »Ich weiß nicht mehr, welche Parolen von uns stammen und welche wir aufgeschnappt haben. ›Legal, illegal, scheißegal!‹ Elf meint, diese Zeile stamme von mir. Bei ›A.C.A.B.‹ sind viele Leute der Meinung, das stamme von uns. Aber ich glaube, der Slogan stammt von den kalifornischen Hells Angels. Doch darauf kommt es nicht an. Hauptsache ist, dass wir diese Parolen so rübergebracht haben, dass sie für die Leute ein Arschtreter waren. Dass sie vielleicht gesagt haben: ›Es geht mir mies, oder ich habe Schiss, doch dann höre ich Slime und bin bereit, mich zu wehren.‹«

				Dirk kann sich noch erinnern, wo und wann man entschied, die Sache zu beenden. Es war vor einem Konzert in einem Bremer Hotelzimmer. »Ich hätte weitergemacht«, sagt er. »Und trotzdem konnte ich die Entscheidung nachvollziehen. Wir waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen, mit den richtigen Texten und der richtigen Musik. Wir hatten viel erreicht, viel gesagt, viel bewegt. Slime I oder Alle gegen Alle haben für viele Leute meiner Generation denselben Stellenwert wie für eine Generation vor uns Keine Macht für Niemand von Ton Steine Scherben. Jetzt war Feierabend. Aus, vorbei. Als ich das Hotelzimmer verließ, spürte ich eine große Erleichterung.«

			

		

	
		
			
				

				»Hier regiert der HSV!« … Doc Mabuse und das Totenkopf-Imperium … Dirk Jora und die Geburt des neuen FC St. Pauli …

				Ich konnte dem Mann im ZDF-Sportstudio, der mich für mein politisches Engagement angemacht hat, auch nicht helfen. Heute wäre mein politisches Engagement kein Problem. Damals, 1987, war es ein Problem. Überall Schwachköpfe, grauenhafte Schwachköpfe. Das Einzige, was die Schwachköpfe der CDU zu erneuerbaren Energien gesagt haben, war: »Du spinnst!« Stinkig, miefig und verschissen war das damals alles. Da durfte ja nichts anderes hochkommen, da wurde ja gleich mit der Klatsche draufgeschlagen. Deutscher Fußball-Bund? Das ist doch alles rechts von bürgerlich: Hauptsache, ich mach meine Kohle, und auf andere Leute trete ich. Damals haben die die Leute hier auf St. Pauli, die sich gegen Rassismus und Nazis gewehrt haben, ganz übel angemacht: »Lasst das mal schön bleiben mit der Politik.« Noch 1978 bei der WM in Argentinien haben dieselben DFB-Leute den Altnazi Hans-Ulrich Rudel, der sich nach Argentinien verpisst hat und nicht den Arsch in der Hose hatte, sich dem Scheiß, den er angerichtet hat, zu stellen, ins Trainingslager der Nationalmannschaft eingeladen und offiziell begrüßt. Und Berti Vogts hat gesagt: »Ich habe in Argentinien keine politischen Gefangenen gesehen.« Während zur selben Zeit, wo er gespielt hat, Leute im Stadion erschossen wurden. So jemand wird dann Bundestrainer. Schwachköpfe produzieren Schwachköpfe. Das war eine muffige, stinkige Bundesrepublik. Der letzte Furzladen. Helmut Kohl – Kleinwurst vor dem Herrn – und Kleingeister, die alles bestimmen und aussitzen.

				Volker Ippig, von 1986 bis 1992 Torwart des FC St. Pauli, in einem Gespräch mit dem Autor für die Schweizer Wochenzeitung WOZ im Frühling 2010 anlässlich des hundertjährigen Jubiläums des FC St. Pauli

				Mai 2012: Der Wasserwerfer der Ultras des FC St. Pauli fährt uns vom Slime-Konzert in einem besetzten Haus im Stadtteil Hamburg-Altona nach St. Pauli. So sieht in Hamburg ein Shuttle-Service aus: ein ausrangierter Wasserwerfer der Polizei in den Händen linker Fußballfans mit dem amtlichen Kennzeichen »ACAB 1910« – »All Cops Are Bastards 1910«. Letzteres steht für das Gründungsjahr des FC St. Pauli. Es ist kein Zufall, dass die Ultras des FC St. Pauli der Band die Wasserwerfer-Shuttle-Ehre erweisen: Slime, allen voran Sänger Dirk, und der FC St. Pauli sind eng miteinander verbunden. Es ist das größte Projekt, in das Teile der damaligen Slime-Gang involviert waren: das Umdrehen eines bürgerlichen Fußballclubs in ein weltweites Aushängeschild für Antirassismus im Fußball. Es ist, als hätte Dirk damals einen Bandersatz gesucht. Das Projekt FC St. Pauli begann, kurz nachdem sich Slime 1984 das erste Mal aufgelöst hatten.

				Das bewusst nicht offiziell angekündigte Konzert soll einen ersten Vorgeschmack auf das im Sommer 2012 erscheinende Album Sich fügen heißt lügen geben. Gekommen sind vor allem Freunde der Band, alte Rocker, ehemalige Hooligans, Punks, viele um die fünfzig. Später steht Gary im Hinterzimmer einer Bar. Der Gewerkschaftsfunktionär kippt zwei Gläser Wodka und sagt, dass das Verlangen nach Rausch immer irgendwie bleiben werde, auch wenn er Drogen nur noch selten anfasse. Zu viele Freunde von damals seien an Drogen zugrunde gegangen, vor allem am Heroin. »Ich war 1987 selbst kurz davor, völlig abzustürzen«, sagt Gary. »Ich wollte davon wegkommen, aber in Hamburg schaffte ich das nicht. Also haben mich Eddie und Dirk gepackt und sind mit mir nach Mallorca geflogen. Dort haben wir eine Woche durchgesoffen, es war ein kalter Entzug. Eddie sagte zu mir: ›Du bist ein guter Freund, aber wenn du so weitermachst, wirst du es nicht mehr lange sein.‹ Nach dieser Woche war ich runter vom Heroin, für immer.«

				Damals war Gary Teil der Slime-Gang und somit auch Teil jener linken Fans, die 1985 das Millerntor bei einem denkwürdigen Spiel gegen Rot-Weiss Essen nazifrei prügelten. »Sektorentrennung gab es noch nicht«, erinnert sich Gary. »Als die Essener Fans in ihrem Block Nazi-Flaggen hissten, wie das damals in den Bundesliga-Stadien üblich war, gingen wir mit achtzig Mann zu ihnen rüber und haben denen ordentlich aufs Maul gehauen.«

				Montagmorgen, neue Woche

				Und ab geht’s wieder zur Maloche

				Dieselben Fratzen, dasselbe Gelaber

				Ja, du liebst dein Arbeitslager

				Doch Freitagabend, da geht es los

				Du fühlst dich stark, jetzt bist du mal groß

				Die ganze Nacht wird durchgesoffen

				Sonnabend dann wieder bangen und hoffen

				Hier regiert der HSV!

				Hier regiert der HSV!

				Hier regiert der HSV!

				Hier regiert der HSV!

				Oooh – Block E!

				Slime: »Block E«, 1982
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				Noch 1982 hatten Slime auf dem Album Yankees raus mit »Block E« ein Loblied auf einen anderen Hamburger Fußballverein gesungen, den HSV. »›Hier regiert der HSV‹ – diese Zeile war nicht ironisch gemeint«, sagt Dirk. »Ich bin 1960 geboren, 1966 nimmt dein Vater dich an der Hand und bringt dich ins Volksparkstadion des HSV, wo Uwe Seeler gespielt hat. Es waren Seelers große Zeiten. Und so wirst du HSV-Fan. St. Pauli hat damals quasi noch gar nicht existiert, nicht über den Stadtteil hinaus. Die ganze Punkszene in Hamburg ist damals zum HSV gegangen.«

				Zum Beispiel Claudia, eine spätere Hafenstraßen-Besetzerin. Oder Leute von den Razors. Oder Eugen Honold. Dirk trug die Kutte der Löwen. Das waren die Irren in der Abteilung, die Verrückten, die berüchtigten Hooligans des HSV, die zu einem Sammelbecken für Rechtsextreme werden sollten. »Damals fanden die Löwen-Sitzungen in einer Kneipe der DKP in Winterhude statt, unter Bildern von Marx und Lenin«, sagt Dirk. Über Klaus Maecks Plattenladen Rip Off ließ er in England RAF-Buttons drucken und verteilte sie bei der nächsten Sitzung. Die Hooligans steckten sich die Teile an die Jacken. »Das war damals das Wichtigste: anti sein. Womit konnte man besser provozieren als mit einem RAF-Button?«

				Beispielsweise mit dem Hakenkreuz. Aus einer Provokation wurde blutiger Ernst, und damit war Dirks Karriere bei den Löwen augenblicklich vorbei. »Plötzlich gab es heftigen Stress mit Skinheads«, erzählt Eugen Honold. »Dirk und seine Leute wurden plötzlich angegriffen. Es gab üble Schlägereien. Für mich war die Sache beim HSV gelaufen, als mir ein Skinhead ein kleines Messer an die Kehle hielt und drohte, mich umzubringen.«

				★

				All das war Ausdruck einer Entwicklung, die letztlich für die Geburt des neuen FC St. Pauli sorgte: Rechtsextreme Gruppen um Michael Kühnen, den Hamburger Anführer der deutschen Neonazi-Bewegung, begannen nach dem Vorbild der National Front in den Bundesliga-Stadien systematisch Leute zu rekrutieren. Es waren auch Mitglieder von Kühnens Aktionsfront Nationaler Sozialisten, die 1981 in Hamburg einen 25-jährigen Neonazi-Kameraden mit zwanzig Messerstichen ermordeten, weil er, so die Aussagen vor Gericht, »erwiesen homosexuell war«. Kühnen – selbst heimlich homosexuell – starb 1991 an Aids.

				»Die ganze Geschichte ist damals heftig nach rechts gekippt«, sagt Dirk. »Rassismus, Hitlergrüße und Reichskriegsflaggen gehörten in den Stadien zum Alltag. In Dortmund, in Frankfurt, beim HSV. Bald hat man in der Westkurve nicht mehr ›HSV, olé!‹ gehört, sondern nur noch ›Ausländer raus!‹ und ›Sieg Heil!‹. Es war für mich wie für andere, die gegen Rassismus und Nazis waren, extrem gefährlich geworden, ins Stadion zu gehen. Wenn du da mit roten Haaren angekommen bist, hast du aufs Maul gekriegt.«

				Aus der großen Liebe zu seinem Jugendverein HSV wurde eine bis heute anhaltende tiefe Verachtung. Der englische Schriftsteller Nick Hornby hat einmal geschrieben: »Nicht der Fan sucht sich seinen Verein aus, sondern der Verein sucht sich seine Fans.« In Dirks Augen musste das heißen, dass ein Verein, der sich Fans aussucht, die Reichskriegsflaggen hissen, mit Knüppeln und Leuchtpistolen in der Fankurve Hetzjagden auf Linke veranstalten und Bananen auf das Spielfeld werfen, wenn ein schwarzer Spieler aufläuft, dass ein Verein, der all das toleriert, die Liebe nicht wert ist. Am 16. Oktober 1982 passten vor dem Nordderby gegen SV Werder Bremen Mitglieder der Löwen einen 16-jährigen Bremer Fan ab. Sie schleuderten ihm eine Betonplatte gegen den Kopf und schlugen so lange auf ihn ein, bis er tot war. Adrian Maleika war das erste Todesopfer bei Übergriffen von Hooligans in Deutschland.

				»Der Gründer der Löwen betrachtete mich als seinen kleinen Bruder«, sagt Gary. »Ich hatte es im Gegensatz zu Dirk immer abgelehnt, die Kutte der Gruppe zu tragen. Wenn es aber darum ging, mit Nebenbuhlern seiner Freundin fertigzuwerden, hat mich der Chef geholt, und da war ich dann auch dabei.« Dann fuhren Gary und sein Bandenchef zusammen durch Hamburg und fackelten mit Molotowcocktails die Autos dieser Typen ab. 1982 verließ Gary zusammen mit Dirk das Volksparkstadion und kehrte nie wieder zurück. 1983 schlossen sie ganz mit ihrem Verein ab. Beide können sich noch an den Tag erinnern, an dem sie sich ein letztes Mal für den HSV aufbäumten. Es war der 25. Mai 1983, der HSV spielte in Athen gegen Juventus Turin im Finale des Europapokals der Landesmeister.

				Gary erinnert sich: »Wir waren zwanzig Leute und hatten in Dirks Wohnung sechs Fernseher platziert, sodass wir keine Sekunde des Spiels verpassen konnten: im Flur, in der Küche, im Bad, auf dem Balkon, im Wohnzimmer, in Dirks Zimmer. Der HSV gewann mit 1:0 durch ein Tor von Felix Magath, und wir haben gejubelt. Doch eigentlich war die Luft schon raus. Dieses Spiel war ein letztes Aufbäumen gegen die ganze Scheiße, die im Stadion und im Verein ablief. Das war es dann.« Es war der Tag, an dem Dirk zum letzten Mal Blau trug, die Farbe des HSV.

				Kürzlich erst hat Dirk den Gründer der »Löwen« zufällig getroffen. Es war bei einem Punkkonzert auf St. Pauli. Plötzlich war ein Typ zu ihm gekommen, hatte gelächelt und gefragt: »Na Dirk, kennst du mich noch?« Statt sich zu prügeln, unterhielt man sich freundlich-distanziert über alte Zeiten. Der »Löwen«-Gründer arbeitet heute in der Gewaltprävention.

				★

				1985 besuchten Dirk, Gary, Scout, Eugen Honold und andere Punks aus der Hafenstraße zum ersten Mal ein Spiel des FC St. Pauli. Das Millerntor-Stadion lag im selben Viertel. »Da waren vielleicht 2000 Zuschauer im Stadion, der Verein spielte in der Oberliga. Aber ich wollte nicht mehr zurück, weil man da seine Ruhe hatte«, sagt Dirk. »Der FC St. Pauli stand ja damals in keiner Konkurrenzsituation zum HSV. Die beiden Vereine pflegten ein freundschaftliches Verhältnis. Deshalb war das auch völlig unproblematisch, plötzlich hier auf der Tribüne zu stehen. Als der FC St. Pauli Jahre zuvor, 1977, bei einem kurzen Bundesliga-Abstecher den HSV sensationell geschlagen hatte, herrschte Volksfeststimmung.«

				So ganz fanden Dirk und seine Leute dann doch keine Ruhe. »Ich kann mich erinnern, dass wir mit dem damaligen Manager Herbert Liedtke losgezogen sind. Wir sind mit ihm einmal durch das Millerntor-Stadion gegangen und haben uns alle Tische angeguckt, die Merchandising verkauft haben: Reichskriegsfahnen, ›Ich bin stolz, Deutscher zu sein‹-Aufnäher, all das, was halt damals in den Stadien gang und gäbe war. Und wir haben gesagt: ›Das kommt weg. Das kommt weg. Das kommt weg. Oder der Stand kommt weg.‹ Die Ansage war klar: Entweder der Verein greift durch, oder wir hauen die Stände weg. Da hat der Verein dann die Sachen nicht mehr zugelassen. Das ist extrem ungewöhnlich gewesen für die damalige Zeit, dass Fans solche Forderungen stellen konnten. Das war ein Novum. Wir haben einen Fußballverein, den wir lieben, zu einem Symbol für Antirassismus gemacht. Das waren wir. Das kam nicht von oben. Das ist von unten gewachsen. Glücklicherweise waren wir plötzlich so viele, dass wir Druck machen und unsere Forderungen durchsetzen konnten: Die Stadionordnung verbietet seither Rassismus und Sexismus.«

				1989 gründeten Dirk, Scout, Sven Brux und einige andere das erste Fußball-Fanzine Deutschlands: Millerntor Roar. Zuerst mit einer handkopierten Auflage von 300 Stück, bald waren es 5000. »Wir haben damals ganz schön viel Druck auf den Verein ausgeübt«, sagt Dirk. »Zum Beispiel haben wir bewirkt, dass der Verein als Zeichen gegen Rassismus ein Freundschaftsspiel gegen Galatasaray Istanbul organisiert. Das Spiel wurde in der Türkei live übertragen. Die Stadien wurden immer rechter, und wir wollten, dass der Verein ein Zeichen setzt. Die Mannschaft ist mit antifaschistischen Bannern eingelaufen. Dem DFB ist die Galle hochgekommen, in den anderen Stadien waren wir sofort Feindbild Nummer 1.«

				Wie Slime hatte auch der FC St. Pauli bald ein unverkennbares Logo: Ein Punkrocker namens Doc Mabuse, ehemaliger Roadie der Buttocks, trug die Totenkopffahne von der Hafenstraße ins Stadion, das Piratensymbol. »Das hat gepasst wie der Arsch auf den Eimer«, sagt Dirk. »Wenn du in deiner Stadt den Piraten Störtebeker hast, der von den Reichen genommen und den Armen gegeben hat und dafür von den Pfeffersäcken hingerichtet wurde, dann liegt es auf der Hand, dass du diese Figur in deinen Underdog-Verein reinträgst. Wir hatten Klaus Störtebeker bereits auf Alle gegen Alle ein Denkmal gesetzt. Der Song wurde eine frühe Vereinshymne.« Die Band vermisste Dirk zu jener Zeit nicht. Er arbeitete als Kulissenschieber am Theater. Und mit Fußball und politischem Aktivismus rund um die Hafenstraße war sein Leben ausgefüllt. »Statt mit der Band auf Konzerte reiste ich nun zu jedem Auswärtsspiel des FC St. Pauli.«

				In jene Zeit zwischen 1988 und 1990 fiel die längste, dreijährige Bundesliga-Phase des Vereins. Im Tor stand Volker Ippig, ein bekennender Linker, der in Nicaragua Aufbauarbeit geleistet und vorübergehend in der Hafenstraße gewohnt hatte und Fan von Bands wie Fehlfarben, Abwärts oder Slime war. »Der sportliche Erfolg hat natürlich geholfen, unsere Kurve stark zu machen. Und dann war da auch noch Volker, der die Kurve mit gestreckter Faust begrüßte – wir fühlten uns zu jener Zeit ›on top of the world‹«, sagt Dirk. Wenn es um Fußball geht, erinnert er sich auch spätnachts an einem Tresen an einzelne Spielzüge, zum Beispiel an jenen vom 2. März 1991: »Ralf Sievers auf Pass von Ivo Knoflicek – dieses Bild werde ich nie vergessen. Die Anzeigetafel im Olympiastadion: 17:12 Uhr, Bayern 0 – St. Pauli 1. Und Jupp Heynckes mit hochrotem Kopf.« Nach dem Spiel schlief Dirk betrunken in irgendeinem Zug in einem Familienabteil ein, bis ihn Polizisten herauszerrten. Gary gibt zu, dass sie beide fast sieben Jahre lang eigentlich nichts anderes getan hätten, als ihr Leben dem FC St. Pauli zu widmen. Das sei bei ihm heute anders, auch wenn er noch immer ein großer Fan sei. Manchmal habe er das Gefühl, dass Dirk nie Distanz gewonnen habe, sondern einfach immer weiter gerannt sei, immer mit dem Kopf durch die Wand.

				»Im Polizeijargon würde man mich wohl als ›erlebnisorientiert‹ bezeichnen«, sagt Dirk. »Und ich bestreite das nicht. Als die Band Los Fastidios vor ein paar Jahren den Song ›Antifa Hooligans‹ herausbrachte, dachte ich: ›Auf diesen Song habe ich zwanzig Jahre gewartet!‹ Ich hab schon Leute gehört, die gesagt haben: ›Das geht doch gar nicht, das ist doch konträr, links und Hooligan.‹ Aber man muss dem Kind ja auch einen Namen geben. Ich bin ein Linker, aber zu Hooligans habe ich eine eigene Sichtweise. Ich steh drauf, wenn es abgeht, wenn das Adrenalin durch den Körper schießt, wenn es knallt, wenn die Bullen kommen und Tränengas versprühen. Ich fühle mich nie derart am Leben wie in solchen Momenten. Außer wenn ich mit Slime auf der Bühne stehe und 3000 Leute den Refrain von ›Alle gegen Alle‹ singen.«

				Als Dirk an der Hamburger Hochschule für Wirtschaft und Politik, »einer Hochschule für Schulversager«, an der ein Studium nach einer einwöchigen Aufnahmeprüfung möglich war, ab 1989 ein Soziologiestudium absolvierte, schrieb er eine Referatsarbeit zum Thema »Hooliganismus«. Er bekam die Bestnote, der Hooligan war nun diplomierter Soziologe. Wenn auch der Professor bei der Bewertung festhielt: »Die hohe Affinität zu den beschriebenen Personen ist zwischen den Zeilen eindeutig herauslesbar.« Dirks Kommentar dazu: »Es ist mir nicht gelungen, eine Distanz herzustellen, weil ich die gar nicht hatte.«

				Ein Mitglied der Ultras St. Pauli kommt an die Bar, um Dirk die Hand zu schütteln. Die Gruppe ist bekannt für ihr Engagement gegen Rassismus und Sexismus – was auch schon zu Reibungen mit Dirk geführt hat. »Ich unterstütze das politische und politisch korrekte Engagement der Ultras«, sagt er. »Aber was soll ich machen? Manchmal nervt diese überzogene Political Correctness. Ich habe applaudiert, als damals in der Hafenstraße von einer Frau eine Sitzung anberaumt wurde mit dem einzigen Tagesordnungspunkt, dass im Haus zu wenig gefickt wird. Wir waren definitiv prolliger drauf, Rock’n’Roll halt. Die Ausrichtung war klar: gegen Rechts. Gegen Rassismus. Aber man durfte auch mal ›Fotze‹ sagen, ohne dass es gleich ein Plenum gab. Wir wollten ›Fußball, Ficken, Alkohol‹. Hätte es diesen Song der Lokalmatadore damals schon gegeben, wir hätten ihn rauf und runter gesungen.«

				★

				»No blue!«, ruft Dirk plötzlich aus. Irgendein Idiot hat ihm ein blaues Feuerzeug in die Hand gedrückt. Verdammte Scheiße. Der Typ kann gleich mal was hören. »Was ist die Vereinsfarbe des HSV? Und die Vereinsfarbe von Hansa Rostock? Die Farbe der Glasgow Rangers? Exakt: Blau! Welche drei Vereine hasse ich? Exakt! Deshalb: No blue! Hier, nimm dein Feuerzeug zurück. Besser noch: Besorg dir ein neues.«

				Gary hat sich inzwischen verabschiedet. Die Bar am Paulinenplatz leert sich, draußen ist es hell geworden. Dirk macht sich auf den zweiminütigen Weg zum Jolly Roger. Dort ist die Party noch in vollem Gang. Zusammen mit Musiker und Autor Thees Uhlmann ordert Dirk Wodka auf Eis, und Uhlmann versichert, dass Slime eine der wichtigsten Bands in seinem Leben seien. Dann hält Dirk eine Rede zur Lage der Hamburger Fansituation. Er brüllt morgens um sechs Uhr im überfüllten Jolly Roger ins Aufnahmegerät: »Eigentlich habe ich zum HSV heute ein relativ entspanntes Verhältnis. Das hat nichts damit zu tun, dass wir ›Block E‹ geschrieben haben. Ich hatte in den Achtzigern viele Straßenschlachten mit HSV-Hooligans. Nach jedem Heimspiel des HSV wurde die Hafenstraße angegriffen. 17:15 Uhr Abpfiff bedeutete, dass man spätestens um 17:45 Uhr an der Hafenstraße sein musste. Jedes verdammte Mal. Das war eine klare politische Angelegenheit. Aber das ist fast dreißig Jahre her. Und auch beim HSV hat sich einiges geändert. Dessen organisierte Supporter zählen 3000 Mitglieder, und die werfen Leute aus dem Sonderzug, wenn rassistische Songs gesungen werden. Da leg ich mich auch manchmal mit unseren eigenen St.-Pauli-Ultras an. Die Jungen sind da manchmal ziemlich verbohrt. Natürlich, Rivalität muss sein. Aber ehrlich, ich kann dir aus dem Stand zwanzig Bekannte nennen, die HSV-Fans sind. Soll ich ihnen deswegen die Freundschaft kündigen? Das sind Linke, Antifaschisten. Die unterstützen dummerweise den falschen Verein. Aus diesem Grund habe ich auch zugesagt, als ich vor ein paar Jahren gefragt wurde, ›Block E‹ für einen Punkrock-HSV-Fansampler namens Volkspark Calling freizugeben. Ich habe zwanzig Jahre lang gemeckert, dass sie das Problem mit den Rassisten in der Kurve in den Griff kriegen sollen. Wenn sich dann eine linke Gruppierung etabliert und einen Punk/Ska-Sampler veröffentlicht, dann finde ich das unterstützenswert. Klar haben sich bei denen auch Leute beschwert: ›Wie könnt ihr diese St.-Pauli-Zecken mit raufnehmen?‹ Da scheiß ich drauf. Und der Musiker Lotto King Karl, der Stadionsprecher des HSV, hat ›Block E‹ in deren Hütte tatsächlich einmal gespielt, es war vor einer Partie gegen Eintracht Frankfurt. Er sagte über Stadion-Lautsprecher: ›Und nun zu einer Band, die ich sehr liebe und sehr schätze: Slime!‹«

				★

				Sven Brux sitzt braun gebrannt in seinem Büro am Millerntor-Stadion und raucht eine Selbstgedrehte. Wenn sich der Sicherheitschef des FC St. Pauli nicht dem Fußball widmet, geht er angeln. Brux ist auch Vorsitzender des Deutschen Karpfen Angelclub e.V. Früher war der Antifaschist zusammen mit Dirk einer der vordersten St.-Pauli-Kämpfer. »Wenn wir in eine andere Stadt gefahren sind, gab es da keinen machomäßig geschlossen auftretenden Fußballmob, sondern eher fröhliche, betrunkene Leute, die erst einmal freundlich auf die anderen zugegangen sind. Keine Polizei, keine Gewalt, das war eigentlich alles locker. Gleichzeitig waren wir als Linke zum großen Feindbild für viele Vereine geworden, deren Anhänger von Mannheim über Berlin bis Rostock nur darauf warteten, uns anzugreifen.«

				Brux ist ein alter, großer Fan von Slime. Und als Organisationsleiter des FC St. Pauli hat er eher aus Versehen für die zweite Reunion von Slime gesorgt. »Eigentlich hatte ich Dirk bloß angefragt, ob sich die Band zum Vereinsjubiläum nicht noch einmal für ein Konzert formieren wolle. Viele Fans unseres Clubs sind mit der Band groß geworden, und die Band ist mit dem Verein groß geworden.« Aus diesem einen Konzert entstand 2010 eine ganze Reuniontour mit über dreißig Shows.

				
					[image: 112045.jpg]
				

				»Ich kann mich erinnern, wann ich die Band zum ersten Mal live sah«, sagt Brux. »Am 1. Mai 1982 in der Wuppertaler Börse. Ich war ein großer Fan und hatte auch die Originalpressung des ersten Albums erstanden – mit der unzensierten Version von ›Bullenschweine‹. Mit dieser Scheibe haben Slime einen Meilenstein gesetzt. Sie brachten einfache politische Aussagen prägnant auf den Punkt. Das hat mein Straßenkämpfer-Umfeld extrem angesprochen. Und das war damals riesig. Die Szene damals war in ihrer Qualität und Radikalität außergewöhnlich.«

				Brux verweist auf die »Barrikadentage« während der Hafenstraßen-Besetzung: Als die Polizei den besetzten Straßenzug am Hamburger Hafen räumen wollte, verbarrikadierten Hunderte Autonome das Viertel, 10000 demonstrierten in der Innenstadt. Trotz massivem politischem Druck und landesweitem Aufsehen in der Presse verzichtete die Politik letztlich auf die Räumung – aus Angst, es könnte Tote geben. Konservative und viele Sozialdemokraten sahen den Staat vor der Gewalt einknicken, die Autonomen feierten den Erhalt der Hafenstraße als Triumph über lokale Immobilienspekulation und als Etappensieg im Kampf um Freiräume.

				»So etwas hat es danach nie wieder gegeben«, sagt Brux. »Der Staat hat vor der extremen Militanz der Bewohner kapituliert. Slime lieferten den Soundtrack. Hart, aber melodiös. Und kompatibel zum Mitgrölen. Diese komplizierte Hamburger oder Düsseldorfer Kunstmucke hat mich als Straßenkämpfer nie interessiert, auch wenn ich das politische Engagement gut fand. Diesen Leuten waren die Texte von Slime zu radikal. Aber die Zeit war eben auch radikal. Wir kannten Ton Steine Scherben. Aber für die Achtziger waren die musikalisch viel zu lahm. Wir brannten auf etwas Neues. Slime waren die Antwort.«

				Es waren Brux, Dirk und – wie Dirk präzisiert – »Thomas, Matze, Nils«, die 1990 den Grundstein legten für die heutige enge Fanfreundschaft zwischen dem kleinen FC St. Pauli und dem großen schottischen Fußballclub Celtic Glasgow. Die St. Paulianer waren in einen Vorort von Antwerpen gefahren, wo Celtic im UEFA-Cup spielte. Es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen, sagt Dirk. Nicht bloß, weil die Celtic-Anhänger nach dem trostlosen Spiel Hunderte Schals als Geschenk für den Gegner auf den Rasen warfen. »Die Celtic-Fans unterstützten offen die IRA und zelebrierten ihre Ablehnung gegenüber dem loyalistischen Stadtrivalen Glasgow Rangers. Und sie hatten, wie wir dann vor Ort merkten, ebenfalls ein Fanzine: Not the View, das Gegenstück zum offiziellen Vereinsmagazin The View. Die Not the View-Macher waren alte Punkrocker, die sich die irische Trikolore in die Haare färbten. Der Jungle, wie die ehemalige, riesige Stehplatztribüne im Celtic-Park-Stadion hieß, wurde zeitweise mein neues Zuhause. Ich bin mit Celtic in 16 Länder und 26 Städte gereist. 46 Mal war ich schon in Glasgow.« Jedes Jahr steigt auf St. Pauli inzwischen eine große »Celtic-Party«, bei der Hunderte Menschen aus Irland und Schottland zu Gast sind. Zu praktisch jedem Heimspiel des FC St. Pauli reisen einige Anhänger aus Glasgow an, umgekehrt reisen St. Paulianer ebenso häufig nach Glasgow.

				Die Geschichte des FC St. Pauli ist laut Brux die Geschichte eines Vereins, der während 75 Jahren das Dasein eines normalen, eher biederen Stadtteilvereins geführt hat. »Ein Verein, der Anfang der Fünfzigerjahre auf Augenhöhe mit dem HSV spielte, dann den Sprung in den Profifußball verpasste und deshalb jahrzehntelang hinter dem HSV zurückblieb. Und dann, in den Achtzigern, spiegelte sich mit der Hafenstraße auf einmal das Viertel im Stadion wider. So wurde ein neues Kapitel aufgeschlagen. Eine Erfolgsgeschichte, die bis heute andauert.« Nicht nur, dass am Millerntor die Zuschauerzahlen explodierten. »Plötzlich merkten in den deutschen Städten viele Linke, dass es auch in anderen Städten linke Fans gibt. Das hat der Nazi-Vorherrschaft an vielen Orten das Genick gebrochen.«

				★

				Inzwischen ist der FC St. Pauli ein Millionenunternehmen. Und weil die Welt nicht gerecht ist, haben sich gerissene Geschäftsleute mit dem riesigen Totenkopf-Merchandising eine goldene Nase verdient – nicht jedoch Doc Mabuse, der heute auf einem Bauwagenplatz in Hamburg-Altona wohnt. Es gibt Totenkopf-Shirts, Totenkopf-Schals, Tassen, Schuhe, Fahrradtrinkflaschen, Radtrikots, Bettwäsche, Bikinis, Totenkopf-Jacken, Feuerzeuge, Bademäntel, Zahnspangendosen mit Totenkopf, Zahnbürsten, Schlafbrillen, Seife, Totenkopf-Duschgel, Wärmflaschen, iPhone-Hüllen, Totenkopf-Edelstahl-Visitenkartenboxen, Ringelstrümpfe, Schweißbänder, Sonnenbrillen, Handschuhe, Hundehalsbänder … Ginge nur ein Cent von jedem Artikel an Doc Mabuse, sein Bauwagen wäre aus Gold. Auch die Werbeagentur Jung von Matt besitzt heute eine Loge im Millerntor-Stadion. Das Geld dafür kommt unter anderem von großen Aufträgen für die Bild, deren Hetzkampagnen in den Achtzigern auch die Hamburger Hausbesetzer trafen, jene Leute, die der Grund dafür sind, warum die Werbetexter heute in ihrer als Kapelle verkleideten VIP-Loge zum Fußballgott beten können. Wenn sie nicht gerade am Millerntor im etwas verruchten und deshalb als sexy geltenden linksurbanen Umfeld Fußball gucken, überzeugen die Mitarbeiter von Jung von Matt die Leute auf der Straße, warum sie die Bild lesen sollen.

				»Wir waren erfolgreich«, sagt Dirk. »Wir sind es aber auch deshalb gewesen, weil wir kaum eine Aktionsform ausgeschlossen haben, auch nicht nonverbale. Sie waren das letzte Mittel, wenn Flugblätter und Transparente und Blablabla nichts genutzt haben. Noch Mitte der Achtziger zum Beispiel gab es am Millerntor in der Nordkurve eine Faschogang. Dann sind wir halt rein in die Nordkurve und haben denen auf die Fresse gehauen und sie rausgeschmissen. Wir haben Gewalt nie ausgeschlossen. Die anfänglich massiven Widerstände im Verein konnten wir abbauen, weil die Leute schnell gemerkt haben, dass wir hier keine K-Gruppe sind und hier nicht der Soziologiekurs von der Uni mal kurz vorbeikommt und den Leuten einen Vortrag hält. Die haben gemerkt, dass wir eben auch Fußballfanatiker sind und nicht irgendwelche abgehobenen Geisteswissenschaftler, die meinen, sich ein neues Betätigungsfeld erarbeiten zu müssen. So merkten die Älteren: Diese Jungs tragen nicht bloß ihr Hafenstraßen-Transparent herum, die stehen da immer, neunzig Minuten lang, und beißen in den Zaun und heulen und explodieren. Nur so war das möglich. Wir waren authentisch.«

				Für seinen Lebensstil als »Left Wing Hooligan«, wie er sich selbst bezeichnet, steht Dirk bis heute manchmal vor dem Richter. Vor ein paar Jahren hat ihn einer nach einem Heimspiel des FC St. Pauli angemacht. Ein Hüne, ein Hooligan der gegnerischen Mannschaft. »Der Typ hat sich richtig auf Dirk eingeschossen. Er brüllte, er werde seine Mutter ficken«, erzählt Klaus Danker von den Razors, der dabei war. »Aber Dirk blieb erstaunlich ruhig. ›Ja, ja, meine Mutter‹, hat er bloß erwidert und weiter sein Bier getrunken. Hat ihn nicht gekratzt. Dann hat der Typ mit Nazi-Sprüchen angefangen. ›Du dreckiger Jude‹ und so weiter. Und dann sang er dieses unsägliche Lied: ›Wir bauen eine U-Bahn, von St. Pauli bis nach Auschwitz.‹ Plötzlich ist Dirk wie ein Wiesel losgerannt und hochgesprungen. Er hat dem Typen einen einzigen Faustschlag verpasst, und der ist zusammengebrochen und besinnungslos liegen geblieben. Leider hat sich das Arschloch dabei den Kiefer gebrochen. Dirk bekam eine Anzeige und wurde wegen Körperverletzung verurteilt.«

				Kurz darauf veranstalteten Anhänger von Energie Cottbus im Gästeblock des Millerntor-Stadions einen rassistischen Exzess. Sie stimmten antisemitische Gesänge an, hissten eine Nazi-Fahne und machten Affengeräusche. Dem damaligen Stürmer des FC St. Pauli, dem Deutsch-Ghanaer Charles Takyi, war es wegen seiner Hautfarbe nicht möglich, Eckbälle zu treten. Einmal in der Ecke der Cottbuser, wurde er massiv bedroht und angefeindet. Dann warf ein Cottbuser Anhänger eine Rauchbombe auf das Feld, direkt vor Dirks Sitzplatz. Der sprang über die Bande und warf sie zurück in den Cottbuser Block. Die St. Paulianer applaudierten, und Dirk verschwand unter einem Rudel Ordner, das sich auf ihn stürzte.

			

		

	
		
			
				

				Hafenstraße und Gartenzwerge … Barrikaden im Viertel … Ein Reemtsma für alle Fälle …

				Die Rocker von der Wilden Horde aus Mannheim. Ob Startbahn West oder Hamburgs Hafenstraße: Sie sind immer mit dabei, vorne, wo es abgeht. Als Autonome sind sie für viele Politiker Staatsfeinde. Terrorismusverdächtig. Einer von ihnen: Klaus, 30 Jahre, genannt »der Rocker«. Seit Jahren Pfleger für psychisch kranke Kinder und Jugendliche und einer der besten deutschen Rasenkraftsportler. Süddeutscher Meister in jenen urdeutschen Sportarten Hammerwerfen, Steinstoß und Gewichtwerfen. Stark wie ein Bär und ohne Furcht. Und doch hat auch er bei Demonstrationen eine Maske über dem Gesicht. (…) Ihre trotzig demonstrierte Militanz, ihr unversöhnlicher Hass gegen Neonazis und das ganze System setzen sie nach außen ins Unrecht. Ein Lied, das sie lieben, hat den bösen Text: »Deutschland muss sterben, damit wir leben können.« Töne von Aggression von einer verschworenen Gruppe, die unter sich doch so sanft miteinander umgeht.

				Aus einem Bericht von Harold Woetzel in der Abendschau des SDR, 19875

				»Sehr geehrter Herr Ryser, vielen Dank für Ihre Anfrage. Klaus von Dohnanyi ließ ausrichten, er möchte sich zu diesen alten Geschichten nicht mehr äußern. Verstehen Sie das bitte als deutliches Nein.«

				E-Mail an den Autor
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				Als sie 1981 mit Taschenlampen das erste Mal in eines der vermeintlich leeren Häuser eindrangen, um es auszukundschaften, hörten sie plötzlich Stimmen. Sie öffneten die Tür zu einer Wohnung, und da saß ein älteres Paar vor dem Fernseher: Dirk und seine Kumpel trafen auf die letzten Bewohner der Hafenstraße, deren Häuser in einem Baugutachten für unbewohnbar erklärt worden waren. Sie sollten abgerissen und durch moderne Häuser ersetzt werden. Die Besetzer trieb die Forderung nach günstigem Wohnraum. Mehr und mehr, Haus für Haus, wurde die Hafenstraße ab 1982 für die radikale Linke zu einem Symbol des Widerstands gegen Staat und Immobilienspekulationen und für kulturelle und politische Freiräume. In den Augen des Hamburger Senats aber war die Hafenstraße ein rechtsfreier Raum, ein Versteck für Extremisten. 1985 spekulierten die Medien, in der Hafenstraße seien Mitglieder der RAF abgetaucht.

				Die Polizei begann damit, die Häuser regelmäßig zu durchsuchen. Am 20. Dezember 1986 kam es in der Hamburger Innenstadt während einer Demonstration gegen die Polizeiaktionen, an der 12000 Menschen teilnahmen, zu schweren Ausschreitungen mit hundert verletzten Polizisten. Im Frühling 1987, als die Räumung drohte, ging Radio Hafenstraße auf Sendung, ein Piratensender, der aus einem der besetzten Häuser rund um die Uhr neben Musik auch Informationen zur Hafenlage übertrug und in ganz Hamburg empfangen werden konnte. Konservative Kreise, Teile der SPD und die Bild forderten inzwischen eine umgehende Räumung der »Chaotenhochburg«. Es drohte die Eskalation.

				In dieser Situation brachte sich der Kulturmäzen Jan Philipp Reemtsma ins Spiel. Er bot SPD-Bürgermeister Klaus von Dohnanyi an, die Häuser zu kaufen und, ohne irgendwelche Auflagen und in Abtretung aller Rechte, den Besetzern zu überlassen. Eine Woge der Empörung brandete durch Hamburg. Karl-Heinz Büschemann, heute Chefreporter im Wirtschaftsressort der Süddeutschen Zeitung, schrieb am 31. Juli 1987 in der Zeit:

				Über die Lösung des Hamburger Krawallproblems Hafenstraße wird seit Jahren debattiert, und ein Ende ist noch nicht in Sicht. Der Senat der Hansestadt tut sich schwer, die von rund einhundert jungen Leuten besetzten Häuser dem steinreichen Mäzen Jan Philipp Reemtsma zu einem symbolischen Preis zu übergeben. Mit den Worten »Wir würden gern auf Reemtsmas Angebot eingehen, wir brauchen aber einen offiziell Verantwortlichen für die Häuser« (Senatssprecher Thomas Mirow) pochen die Stadtpolitiker auf die Zwänge der Rechtsordnung. Die aber hat, so scheint es, rund um die acht heruntergekommenen Sankt-Pauli-Häuser keine Geltung, am Rande des Hafens herrschen eher Faustrecht und Ausnahmezustand.

				Der 34-jährige Reemtsma kann die Politiker und ihre Bedenken nicht verstehen. Schließlich will er die dringend sanierungsbedürftigen Häuser der Stadt ohne Bedingungen abnehmen, um die jungen Leute von der Hafenstraße darin nach eigener Fasson leben zu lassen. »Man muss den Leuten ein Angebot machen und in der Politik auch einmal versuchen, neue Wege zu gehen«, fordert Reemtsma. Dass es um die Hafenstraße seit fünf Jahren immer wieder Krawalle zwischen den Bewohnern und der Polizei, Zwangsräumungen und Wiederbesetzungen gibt, liegt für Reemtsma zum großen Teil am Staat selbst. Deshalb soll er sich aus den mittlerweile zu regelrechten Festungen ausgebauten Häusern als Eigentümer verabschieden: »Dann ist der größte Teil des Problems gelöst.«

				(…) Ein Mann wie Reemtsma verursacht seiner Umwelt Probleme. Einer, der sich an der Hafenstraße in die Öffentlichkeit stellt und sich privat von ihr fernhält, der superreich ist und auf seinen Wohlstand pfeift, der muß die öffentliche Fantasie beleben und die Frage aufwerfen, ob er nur ein kauziger Sonderling ist oder Schlimmeres – zumal kaum jemand weiß, wie dieser bekannte Mann aussieht, und er auch noch im Rufe steht, »ein besonders linker Kapitalist« (Frankfurter Rundschau) zu sein. Wenn dieser Reemtsma dann auch noch von sich behauptet, für seine Arbeit und sein Leben keinen durchdachten Plan zu haben (»Ich tue konkrete Dinge, ich habe kein Konzept«), dann kann er nur ein unkalkulierbar Verrückter sein.

				(…) Wie geriet der Mann aus Hamburgs bester Gesellschaft ausgerechnet an die Schmuddelkinder von der Hafenstraße? Sie hatten ihn angerufen, weil sie Ziegel für die Reparatur ihrer Dächer brauchten. Reemtsma lehnte nicht ab. »Ich habe mitgemacht, weil ich den Automatismus gesehen habe, der damit endet, dass es Tote gibt.« Auch nach dem einstweiligen Ende der Gespräche im Rathaus gehört Reemtsma noch dem »Komitee zur Verteidigung der Hafenstraße« an, in dem neben ihm auch noch ein Geistlicher und ein Richter vertreten sind. Noch heute hofft der Hamburger Senat auf eine friedliche Lösung des Hafenstraßen-Ärgers, mit Reemtsmas Hilfe. Denn was immer dieser Mann tut, mag es naiv sein oder objektiv falsch, nicht einmal seine Gegner sprechen ihm die ehrenhaften Absichten ab. An den Häusern will er nichts verdienen – und das erleben Stadtpolitiker selten, wenn es um Immobilien in attraktiven Wohnlagen geht. Elbblick ist in Hamburg begehrt.6

				Bürgermeister Klaus von Dohnanyi lehnte das Angebot ab. Der Staat dürfe sich nicht beugen, zudem waren ja auch von den Medien immer neue Horrorgeschichten aus dem Hafenviertel kolportiert worden. Wer sich der Hafenstraße nähere, werde mit Schwefel übergossen, hieß es zum Beispiel. Der Hamburger Morgenpost erzählte ein Polizist rückblickend: »Noch heute erinnere ich mich an einen Nachtdienst, in dem ich das erste Mal auf Menschen getroffen bin, die mir so feindselig und böswillig begegneten, dass ich Angst hatte. So große Angst wie danach nie mehr als Polizeibeamter. Gegen Mitternacht erhielten wir einen Einsatz für eine Streifenwagenbesatzung. Jemand hatte ein Fahrzeug mit einer eingeschlagenen Scheibe gemeldet. Vorsichtshalber hatte die Einsatzzentrale einen zweiten Streifenwagen entsandt. Der Einsatzort lag in der Bernhard-Nocht-Straße. Dort wurden wir plötzlich von einer etwa zehnköpfigen Personengruppe aus den Häusern umringt. Was dann passierte, habe ich nie wieder erleben müssen. Mehrere Bewohner der Häuser sind mit erhobenen Knüppeln und Zaunlatten auf uns zugestürmt und haben uns geschlagen. Sie wollten uns erheblich verletzen, vielleicht sogar mehr. Ich habe in dieser Nacht erstmals mit meinem Gummiknüppel zugeschlagen, um mich zu verteidigen. So oft und kräftig, dass ich danach entkräftet war. Für mich war das ein einschneidendes Erlebnis.«

				In der Nacht zum 12. November 1987 wurden im Stadtteil meterhohe Barrikaden errichtet. Die Polizei zog 5000 Beamte zusammen, zahlreiche Räumpanzer, Helikopter, eine Sondereinheit des Bundesgrenzschutzes sowie die Antiterroreinheit GSG 9. Kulturschaffende, linke Politiker und Jan Philipp Reemtsma appellierten an den Bürgermeister, doch noch von einer Räumung abzusehen, da es mit Sicherheit Tote geben werde.

				★

				»Lebend kommen die hier nicht rein, oder zumindest nicht wieder raus«, dachte Dirk, der damals in Hamburg an vielen linksautonomen Kämpfen beteiligt war. Im Jahr 1987, in dem sich die Fronten verhärteten, wohnte er in der Hafenstraße in einem Haus, dessen Eingangsbereich mit Sprengfallen präpariert war. »Der Zündschalter war in unserer Wohnung. Ich kann mich an eine Szene erinnern wie aus einem Werner-Comic: Irgendwann bewegte sich eine Hand auf diesen Schalter zu, die Hand von einem Typen, der von nichts wusste. Fünf Leute haben sich auf ihn gestürzt und ihn unter sich begraben. Danach haben wir Plexiglas drübergelegt, wie bei einem richtigen Notfallschalter: ›Bei Bullenangriff Fenster einschlagen und drücken.‹«

				Der Staat hatte ihnen den Krieg erklärt, da waren sie sich sicher, und sie hatten diese Kriegserklärung angenommen. Im Treppenhaus montierten sie Stahlplatten, die bei einer Erstürmung niedergesaust wären. Ein Zimmer im Haus war bis an die Decke mit Molotowcocktails vollgepackt. In der Wohnung stapelten sich Kartons voller Maaloxan, um die vom ständigen Adrenalin übersäuerten Mägen der Häuserkämpfer zu beruhigen. »Allein für die Wohnung hätte jeder von uns zwei Jahre ohne Bewährung gekriegt«, sagt Dirk. »Gegen Ende wurde mir die Sache zu heiß, und ich geriet fast in Panik. Ich wusste: Wenn die uns räumen und ich drinbleibe, kann ich für viele Jahre mit meinem Leben abschließen. In dem Moment wurde mir klar: Wir hatten tatsächlich mit dem Leben abgeschlossen. Die Leute sagten: ›Na und? Dann kommen wir halt für ein paar Jahre in den Knast, wir sind ja so viele, dann übernehmen wir ihn gleich.‹ Wir hatten Späher, und die Bullen sind während der Barrikadentage jede Nacht ausgerückt, um uns nicht schlafen zu lassen. Dann hieß es: ›Jetzt kommen sie.‹ Aber die sind stattdessen nur einmal um den Block gefahren. Zur Nervenberuhigung haben wir anschließend immer Der Sinn des Lebens von Monty Python geschaut. Ich kann den Film noch heute auswendig nachsprechen.«

				Dirk behauptet, die Polizei habe ganz genau gewusst, was bei ihnen los gewesen sei: dass die Situation bei einer Räumung völlig aus dem Ruder laufen würde. Inzwischen bekam Klaus von Dohnanyi – er war gerade auf Sylt im Urlaub – Besuch von einer Vermittlergruppe. Später sagte er dem Stern über dieses Treffen: »Es war eine gefährliche Situation, tragische Unfälle waren nicht auszuschließen, die Auseinandersetzung hätte sogar Leben kosten können.« Er berief eine Pressekonferenz ein, auf der er sein politisches und persönliches Ehrenwort gab, dass nicht geräumt werde, wenn die Besetzer die Barrikaden innerhalb von 24 Stunden abbauen würden, und bot ihnen einen Pachtvertrag an. Am nächsten Morgen begannen die Besetzer, die Barrikaden abzubauen. Die »Barrikadentage« waren beendet, die Häuser blieben bestehen und bewohnt, bis heute. Klaus von Dohnanyi trat ein halbes Jahr später von seinem Amt zurück.

				★

				Stephan Mahler sagt, »dass jene Zeit in den Leuten den Hass auf die Polizei geschürt hat«. Seine Freundin wohnte damals in einem der besetzten Häuser. »Die Bullen haben uns morgens aus dem Bett gezerrt, mit den anderen in einer Reihe aufgestellt und schikaniert. Die Gründe für diese ständigen Razzien in der Hafenstraße waren immer fadenscheinig.« Plötzlich war Stephan überzeugt, dass man Gewalt anwenden darf. Dass es haarsträubend war, was die Hamburger Polizisten unter Ausschluss der Öffentlichkeit mit Verhafteten machten. Dass es richtig sei, militant zu reagieren und sich diese Räume zu erkämpfen. Und er ist nach wie vor überzeugt, dass ihre vehemente und militante Haltung Politik und Polizei auf Granit habe beißen lassen. Dass nur deshalb bis heute im Hafen oder im Kulturzentrum Rote Flora im Schanzenviertel in jenem selbstbestimmten Rahmen gelebt werden könne, den sie einst gefordert hatten. »Trotzdem würde ich heute anders agieren. Das ist ein Widerspruch, über den ich nachdenke«, sagt Stephan. Dann schweigt er für einen Moment.

				Böse Stimmen aus seinem ehemaligen Umfeld behaupten, Stephan habe es sich halt leisten können, ständig Bands aufzulösen, weil er als Einziger von Haus aus Geld gehabt habe. Papas Stoffhandel. Daddys Jaguar. Ein Haus. Und darum sei es nicht verwunderlich, dass er heute anders denke. Aber manchmal entscheiden auch einfach Kleinigkeiten über die eigene Schubladenzugehörigkeit, egal wie man eigentlich tickt. Kürzlich fuhr Stephan mit einem Fahrrad die Reeperbahn entlang. Ein junger Hippie stand dort am Straßenrand. Als er Stephan mit schwarzem Hemd und zurückgekämmten Haaren vorbeifahren sah, rannte er ihm hinterher und brüllte: »Hey, hey, Yuppie auf dem Fahrrad! Hey, hey, Yuppie, Yuppie auf dem Fahrrad!«

				»Ich will keine Gewalt in meinem Leben«, sagt Stephan. »Nicht gegen Menschen, nicht gegen Tiere, und auch nicht gegen Dinge. Gewalt ist eine menschliche Schwäche, und sie muss aufhören, unter allen Umständen. Bin ich bürgerlich geworden? Habe ich mich als selbstständiger Stoffgroßhändler dem System angepasst? Ich habe das anderen immer vorgeworfen und tue das auch jetzt noch. Aber ich bin überzeugt, dass es einfach auch um andere Dinge geht im Leben, als immer nur gegen etwas anzurennen. Ich glaube, dass es wichtiger ist, dass man sein Potenzial auslebt und seine eigene Vision so konsequent wie möglich realisiert. Das ist auch eine Form von Widerstand gegen den ständigen Versuch von Vereinnahmung. Es hört sich vielleicht jesusmäßig an, aber ich will ein positives Leben führen. Damals dachte ich, dass es nicht ohne Kampf geht. Wir kämpften für ein kreatives, politisches Miteinander in einem selbstbestimmten Raum außerhalb der biografischen Familie, in geistiger Verwandtschaft. Und das ist es ja, was ich heute lebe.«

				In der Hafenstraße habe es laut Stephan damals einen harten Kern von rund hundert Leuten gegeben. Wie viele andere habe er sich solidarisiert. Er empfand diese Häuser voller politischer, kreativer, wilder Leute als große Befreiung. »Trotzdem schaffte ich es nie, ein kompletter Teil davon zu werden. Ein Beispiel: Ich hatte mir von einer Jeansjacke die Ärmel abgeschnitten und trug sie als Weste. Dann traf ich in der Stadt meinen Freund Jens Rachut, und er sagte: ›Das geht überhaupt nicht, was du trägst. Wir sind Punks.‹ Er meinte das sehr ernst, und es war Teil der damaligen Realität. Ständig kamen Leute, die sich eigentlich vom deutschen Mief befreien wollten, mit irgendeinem Scheiß um die Ecke. In der Hafenstraße war das nicht anders. Plötzlich lugte er hervor, der Gartenzwerg, der deutsche Kleinbürger.«

				
					
						5	Transkription aus Harold Woetzel, Die Wilde Horde, einem Beitrag in der Abendschau des SDR, 11. 12. 1987, mit freundlicher Genehmigung des SWR.

					

					
						6	Aus Karl-Heinz Büschemann, Ein menschenscheuer Menschenfreund, Die Zeit, 13. 07. 1987.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Ärger mit den Hells Angels … Die Likedeeler attackieren die Savage Army … Volksküche und Wohnprojekte …

				Dirk hing damals, in den Tagen der Hafenstraße, mit den Likedeelern herum, einer linken Rockergang ohne Hierarchien, der sich Leute aus dem Umfeld der Band angeschlossen hatten. Dirk betrachtete sich als zugewandtes Mitglied. Die Likedeeler, niederdeutsch für »Gleichteiler«, hatten sich nach der Piratenbande um Klaus Störtebeker benannt. Sie sorgten Anfang der Achtziger dafür, dass Nazi-Punks bei Konzerten rausflogen. Manche wohnten in der Hafenstraße, andere später im Stadtteil Ottensen im Bezirk Altona im eigenen Wohnprojekt mit Bar, Lederwarenladen und Motorradwerkstatt im Erdgeschoss.

				Obwohl er kein Mitglied der Likedeeler war, kaufte sich Dirk ein Motorrad – eine Suzuki GT 250 –, um die Gang auf ihren Ausfahrten zu Demonstrationen begleiten zu können. Dann aber verunglückten in kurzer Zeit zwei Bekannte. Der eine tödlich, der andere verlor ein Bein. »Ich tauschte meine Suzuki gegen einen Lada. Ich weiß nicht, ob das die beste Entscheidung meines Lebens war, aber immerhin lebe ich noch.«

				Dann hätte Dirk im Sommer 1988 wegen hundert Mark fast einen Bandenkrieg ausgelöst. Er wohnte damals in Eimsbüttel. In einer Bar lernte er eine Frau kennen. Die beiden tranken, dann wollten sie so schnell wie möglich zu ihm. Vor der Haustür merkte er, dass er irgendwo zwischen Bar und Wohnung seinen Schlüssel verloren hatte. Zum Glück gab es ganz in der Nähe diesen Rund-um-die-Uhr-Schlüsseldienst. Nichts wie hin. Man einigte sich auf hundert Mark, und der Mann vom Schlüsseldienst bohrte und bohrte und bekam die verdammte Tür nicht auf. Dann kriegte er sie doch noch auf und verlangte nun plötzlich zweihundert Mark. Dirk sagte ihm, er solle sich verpissen. Und der Typ antwortete, Dirk habe zwei Tage Zeit, sonst sei er dran. Dirk zahlte nicht. Eines Abends, er war mit dem Fahrrad auf dem Weg zum Fanladen, um sich dort ein Spiel der irischen Nationalmannschaft anzuschauen, lag er plötzlich am Boden. Man hatte in einem Auto auf ihn gewartet und dann im richtigen Moment die Tür aufgerissen. Dirk griff nach seinem Tränengasspray, das in der Brusttasche steckte, aber eine Stimme sagte: »Lass mal schön stecken, ich hab da was Besseres.« Dirk schaute in den Lauf einer Pistole.

				Die Männer vom Schlüsseldienst waren ehemalige Einbrecher, ihr Laden stand unter dem Schutz der örtlichen Hells Angels. Dirk hatte nur noch 24 Stunden, das Geld abzuliefern, wenn er nicht auf dem Friedhof landen wollte. Er rief Hans von den Likedeelern an. Mit zwölf Mann besuchte man den Schlüsseldienst. Die beiden Männer dort sagten: »Wenn ihr uns anfasst, werden einige von euch hier auch draufgehen.« Die Likedeeler antworteten: »Wenn unser Junge noch einmal angefasst wird, seid ihr diejenigen, die tot sind.« Einen Tag später lief Dirk wieder beim Schlüsseldienst vorbei. Der Schlosser kam herausgerannt und machte ein Angebot: Man habe die Sache intern besprochen. Wenn er 120 Mark zahle, sei die Sache gegessen. »Ich bin nach Hause gegangen, habe eine Zigarette geraucht und mich gefragt: Ist es das jetzt wert, wegen zwanzig Mark einen Krieg auszulösen?« Dirk zahlte. Von da an spendierte ihm der Schlosser hin und wieder einen Kaffee. Dort, wo früher der Schlüsseldienst war, ist heute ein Biosupermarkt.

				★

				Im Internet findet sich nichts über die Likedeeler. Sie haben nie mit einem Außenstehenden über ihre Gang gesprochen. Umso mehr ranken sich die Gerüchte. Es heißt, die Likedeeler seien zu jener Zeit der einzige Rockerclub auf dem Kiez gewesen, der seine Kutten nicht von den Hells Angels absegnen lassen musste. Die Hells Angels seien der Meinung gewesen, dass man diese politischen Spinner, Freaks und Motorradfanatiker am besten einfach machen lassen solle. Hauptsache, sie störten das Geschäft nicht. Sie galten in Hamburg als »antifaschistische Feuerwehr«. Gab es irgendwo Stress mit Neonazis, rief man die Likedeeler, die dafür bekannt waren, sofort zur Tat zu schreiten.

				Der Mann will, dass ich ihn Knut Ipsen nenne, wie den langjährigen Präsidenten des Deutschen Roten Kreuzes. Das ehemalige Likedeeler-Mitglied gleicht heute eher einem Vertreter: ein unauffälliger, freundlicher Typ. Knut, Jahrgang 1962, ist ein Langenhorner – ein Schulfreund von Elf, Eddie und Peter. »Deshalb bestand immer eine Nähe zu Slime. Auch deshalb, weil nicht nur ich, sondern auch einige andere Langenhorner aus dem direkten Umfeld der Band bei den Likedeelern eingestiegen sind. Die spezielle Nähe zu Dirk gab es nicht nur, weil er die Art der nonverbalen Kommunikation mit Neonazis teilte, sondern weil er natürlich irgendwie auch ein Rocker war. Diese Art von Männerbund hat ihn angesprochen.«

				Man habe sich in den Achtzigern von der Energie der Gewalt in Hamburg mitreißen lassen, sagt Knut. »Tauchten irgendwo Nazis auf, rief man uns an. Was hätte irgendein Jugendzentrum auch machen sollen? Die Bullen hat diese Sache ja nicht interessiert. Wenn wir solche Anrufe kriegten, gab es keine Diskussion: Man verließ das Clubhaus in Altona, fuhr hin und tat, was man meinte, tun zu müssen. Ohne Worte. Wir kamen und zogen unser Ding durch. Damit haben wir in der linken Szene viel Reibung ausgelöst: Wir waren ein erklärter Männerbund. Nicht wenige sahen in uns einen Haufen beschissener Machos. Es gab noch einen weiteren Hemmschuh: Wir waren bereit, den Nazis alles entgegenzusetzen. Aber manchmal, wenn es nicht die Stadtteile betraf, in denen wir lebten, haben wir davon abgesehen, wir befürchteten, die lokalen linken Leute, die in Sachen Gewalt anders drauf waren als wir, müssten dann das Echo unserer Aktion im ersten Moment allein aushalten. Wir haben einen nicht unwesentlichen Beitrag dazu geleistet, dass es auf St. Pauli, in den umliegenden Stadtteilen und im Bezirk Altona lange Zeit keinen Stress mehr mit Nazis gab. Die Savage Army war dabei unser erklärter Feind. Wir haben sie arbeitsintensiv aufgemischt – zu jeder Tages- und Nachtzeit.«

				Neonazi-Führer Michael Kühnen versuchte es daraufhin mit einem Friedensangebot: Man solle doch gemeinsam den Staat bekämpfen und danach den Rest austragen. Knut: »Wir hatten mit Kühnen und seinen Leuten jedoch nur handfest zu tun.« Zur Beziehung zu den Hells Angels möchte er sich nicht äußern.

				★

				»Es gab damals immer mehr Leute, die das Leben härter anfassen wollten«, erzählt Knut weiter. »Leute mit einer ähnlichen Geschichte wie Dirk: politische Radikalisierung in der Anti-AKW-Bewegung. Wir wollten Rocker sein und einen Rockerclub gründen. Wir wollten Motorräder, den ganzen Tag daran herumschrauben, Musik hören, zusammen drauf sein, uns als Gruppe darstellen und auftreten. Wir gefielen uns in der Rolle der linken Haudegen: Wir machen unsere Regeln selber. Und ihr könnt das gut oder scheiße finden, das ist uns ziemlich egal. Ursprung unseres Clubs waren Zorn und der Wille zur Tat. Unser Slogan war ›Lever dot as Slav‹ – ›Lieber tot als Sklave‹.«

				Vom Anarchisten über Autonome bis zum strammen Kommunisten sei laut Knut bei den Likedeelern alles vertreten gewesen. »Wir vertraten nicht die Ansicht, ehrlicher Antifaschismus bedeute Gewaltlosigkeit. Wir behielten uns das Recht vor, Gewalt anzuwenden. Vieles, was wir erlebt hatten, war für uns ein Beweis, dass Gewalt nötig sein kann und manchmal auch sein muss. Es war unerträglich, wenn Nazis durch die Stadt marschierten, unbehelligt ihren Dreck propagierten und Leute zusammenschlugen. Oder wenn sich Bullen auf Demos verhielten wie Kettenhunde und dank ihrer Möglichkeiten meinten, sie könnten jeden zusammentreten, der sich ihnen entgegenstellte. Es war eine Mischung aus Lebensgefühl, Körperkraft, Selbstüberschätzung, Arroganz und Freiheitswille. Es war ein geiles Gefühl. Wir haben es in heiklen Situationen immer geschafft, gemeinsam noch eine halbwegs vernünftige Entscheidung zu treffen. Dass wir nicht hierarchisch strukturiert waren, war unser Vorteil.« Man habe auch sehr viel diskutiert. »Aber nur in der geschlossenen Gruppe. Was da geredet wurde, ging keinen was an. Nicht einmal die Freundin. Es war ein Schutzinstrument, das uns auch davor bewahrt hat, in den Knast zu kommen. Es kursierten zwar viele Gerüchte, aber eben nur Gerüchte. Wir hatten etwas geschaffen, das es sonst nicht gab und wonach viele Sehnsucht hatten: einen geschlossenen Raum, in dem man alles besprechen und daraus verbindliche Vereinbarungen treffen konnte. Wenn wir interne Differenzen hatten, haben wir es anschließend unter uns besprochen. Aber in der Öffentlichkeit haben wir weder gezaudert noch diskutiert. Die Wiederbesetzung der Hafenstraße brachte die Stadt 1987 und 1988 vollends zum Kochen. Tausende Leute solidarisierten sich. Man hörte, in unzähligen Laternenmasten seien Molotowcocktails versteckt, und dass es Pläne gebe, welche Gebäude bei einer Räumung wann und wie angegriffen werden sollten. Bei vielen Leuten herrschte damals eine große soziale Unzufriedenheit. Letztlich war das der Grund dafür, warum die Hafenstraße nicht geräumt wurde. Die Sache war zu groß geworden, zu bedrohlich. Diese Stimmung strahlte weit über Hamburg hinaus. Wir waren bereit, diese Häuser bis zum Letzten zu verteidigen. Wir verstanden die Hafenstraße als wichtigen Ausdruck linker Politik, als Freiraum und Kristallisationspunkt für die Auseinandersetzung mit dem Staat. Einige von uns hielten sich zu der Zeit rund um die Uhr in den besetzten Häusern auf. Es ging immer darum: Wann kommen sie? Wer kommt? Bullen? Nazis? Drogenhändler? Es herrschte eine permanente Anspannung, ständig wurden Alarm-Telefonketten ausgelöst. Öfter gab es Hauereien mit Nazis oder Hooligans, die meinten, sich mit der Hafenstraße messen zu müssen.«

				Gleichzeitig habe man nach einem neuen Clubhaus Ausschau gehalten, das man 1987 schließlich fand: eine alte Papierfabrik im damals brachliegenden Arbeiterstadtteil Ottensen, die von den Likedeelern gekauft und umgebaut wurde. Am 1. Mai 1988 zogen die ersten Rocker – damals ausschließlich Männer – in das Wohnprojekt ein. Tagsüber schraubten sie an ihren englischen Maschinen, produzierten im Erdgeschoss Lederkleidung, kochten, hörten stundenlang Rose Tattoo, feierten und politisierten. Jeden Freitag organisierten die Rocker eine »Volksküche«, die fast immer zur Party ausartete. Sie pflegten Verbindungen zu anderen linken Rockergruppen, der Mannheimer Wilden Horde und Red Revenge aus Duisburg. Das Wohnprojekt ist heute, zusammen mit einem zweiten Wohnprojekt ganz in der Nähe, Teil des »Mietshäuser Syndikats«, eines bundesweiten Zusammenschlusses von derzeit 61 selbst organisierten Wohnprojekten. Es steht wie eine Trutzburg im boomenden Ottensen.

				»Ende der Achtziger, als die Hafenstraße gerettet war und Mietverträge unterzeichnet wurden, war die Luft draußen«, blickt Knut zurück. »Es folgte bei vielen der klassische Rückzug ins Private. Wir haben aber damals mit unserer Gruppe, der politischen Arbeit, dem Wohnprojekt und später mit Arbeitsprojekten ein Netzwerk und soziales Gefüge geschaffen, das bis heute Bestand hat.« Knut wurde Vater und selbstständiger Unternehmer. Obwohl sich die Likedeeler 1993 auflösten und inzwischen zwei Gründungsmitglieder verstorben sind, gibt es das Wohnprojekt heute noch. Der Lederladen ist inzwischen über Hamburg hinaus eine Institution, und noch immer gibt es jeden Freitag »Volksküche«.

			

		

	
		
			
				

				Nächte auf Speed … Im Soundgarden der Hamburger Schule … Abwärts ins wiedervereinigte Deutschland …

				Zwölf Gitarristen, zwei Schlagzeuger, eine Bassistin – dringlich, bedrohlich, monumental: Christian Mevs’ »Bollwerk gegen den Faschismus« (Der Spiegel) sollte eine Antwort auf die Wiedervereinigung Deutschlands sein. Christian hatte das Gitarren-Orchester Rossburger Report 1990 zusammen mit dem Metal-Avantgardisten Markus Lipka gegründet. Es vereinte Größen des Hamburger Sound-Undergrounds: Andy Giorbino, Horst Petersen, den mittlerweile verstorbenen Andreas Hoffmann alias C. V. Liquidsky, Manuela Rickers von der Band Xmal Deutschland, Claudia Bollig am Schlagzeug. Der Beginn der Neunziger war für Christian das Ende eines jahrelangen Horrortrips.

				Nachdem Slime sich 1984 aufgelöst hatten, stürzte sich Christian in andere Musikprojekte. Politik – und damit auch die Ereignisse rund um die Hafenstraße – interessierte ihn nicht besonders. Er tauchte ab in den musikalischen Untergrund Hamburgs und wurde dort eine Art Star. Die Einladung von BBC-Radio-DJ John Peel für sein Bandprojekt George & Martha im Jahr 1988 bestätigte diesen Eindruck: Christian hatte es geschafft. Dabei war das Projekt in seinen Augen ein unkontrollierbares Aufeinanderprallen schlechter Energien: »Wir waren vier Typen, die alle immer schlecht drauf waren. Stefan Müller am Bass, Frank Seele am Schlagzeug. Die waren richtig schlecht gelaunt. Und dann Stephan Mahler und ich – wir waren noch missmutiger. Unsere Leben befanden sich im Umbruch. Wir wurden erwachsen, und das behagte uns nicht. Ständig hat es zwischen uns geknallt. Wir erzeugten eine unglaublich zerstörerische Kraft, wie dieses Alien im Film von Ridley Scott. Das war es vielleicht, was John Peel spürte, als er uns nach London einlud. Ich nahm es Stephan dann zwar sehr übel, dass er danach ausstieg. Aber wahrscheinlich hätten wir es sowieso nicht mehr auf die Reihe gekriegt, all unsere brachiale Arschlochenergie in ein weiteres Album zu packen. Wir hätten uns vorher gegenseitig gekillt.«

				Allem Anschein zum Trotz war die zweite Hälfte der Achtziger in Wirklichkeit die schlimmste Zeit in Christians Leben. Als er diesen Umstand damals bei einer Linie Koks dem Musikerkollegen Andreas Hoffmann offenbarte, fiel der aus allen Wolken: »Was? Bei dir läuft doch alles so gut!« Christian hing oft an der Reeperbahn in einer Kneipe namens Mitternacht herum. Er trank viel zu viel, war ständig auf Koks und vor allem auf Speed. Damit schloss er sich in seiner Wohnung ein, zog bis zum Morgen eine Nase nach der anderen, verlor sich in wirren Gedankenspielen. Auf die Höhenflüge folgten immer tiefere Abstürze, hinein in die Leere. »Ich war damals jahrelang unglücklich in dieselbe Frau verliebt. Und das, zusammen mit Depressionen und Drogen, hat mich langsam verrückt werden lassen. Das Einzige, was mich damals davon abhielt, mich umzubringen, war die Musik.«

				Auf der Stelle sitzend, wie ausgeweidet

				Für eintausend Jahre

				Er wartet und wartet

				Und immer wieder morgen

				Der Vertrag geht zum Teufel

				Er weiß nicht, was es heißt

				An der Schwelle zum Tod

				Das Gefühl niemals gelebt

				Mit ’ner Kugel im Kopf

				Oder es nähert sich einer, der es gut mit ihm meint

				Und bläst ihm einen Ton ins Ohr

				Und die Starre seiner Augen herausgeweint

				Kriecht er aus dem Nichts empor

				Aus der Leere empor

				Slime: »Die Leere«, 1994

				Christian spielte in vier Bands gleichzeitig: George & Martha, Brosch, Angeschissen, The Gift. Zusammen mit Stephan hatte er das Gas Rec Studio gegründet. Dadurch konkurrierten sie mit einem anderen Studio, jenem von Carol und Chris von Rautenkranz (Carol war später Inhaber des Hamburger Independent-Musiklabels L’Age d’Or, das unter anderem Tocotronic bekannt machte). »Carol veranstaltete damals in einem Club in Altona Underground-Nächte. Ich besuchte ihn und sagte zu ihm: ›Das bringt nichts, wenn wir uns gegenseitig die Kunden klauen, lass uns zusammenarbeiten‹«, erzählt Christian.

				Es war die Geburt des Soundgarden-Studios, das wiederum zum Hausstudio von L’Age d’Or wurde: Die Sterne, Blumfeld, Cpt. Kirk &. und Tocotronic nahmen hier ihre Platten auf. Christian stürzte sich in die Studioarbeit, und nachdem Stephan und Carol sich zurückzogen, wurden Christian und Chris in den Anfangsjahren von Soundgarden zum Produktionsduo dieser neuen politischen Hamburger Popmusik, die die Republik erobern sollte. 1990 war auch das Jahr, in dem Christians Mutter starb. Es war der Moment, in dem er die Drogen die Toilette runterspülte und einen Psychologen anrief.

				Im Soundgarden war der Punkrocker ein Profi unter Dilettanten. »Da waren eine ganze Menge Bands, die anklopften und später groß und wichtig wurden in Deutschland«, sagt Christian. »Was diese Bands auszeichnete, war, dass sie eine Idee hatten, wie etwas sein sollte, und dass sie textlich sehr stark waren. Was sie aber auch fast alle gemeinsam hatten, war, dass sie musikalisch nicht besonders gut waren. Es hat sich jedoch schnell rausgestellt, dass das eben trotzdem funktioniert, wenn man ihnen den Raum gibt. Blumfeld sind dafür ein gutes Beispiel: Von der Idee und vom Text her haben diese Sachen geglänzt, das musikalische Handwerk war dürftig. Die konnten am Anfang alle überhaupt nicht spielen. Das war im Studio eine einzige Katastrophe. Wir haben an den Alben teilweise Ewigkeiten gearbeitet, bis es halbwegs gut klang. Bei Tocotronic und deren Debüt Digital ist besser habe ich mich der Band angepasst: Die haben die Platte einfach in einer Woche runtergerotzt. Eine Woche aufgenommen, eine Woche gemischt. Fertig. Wir waren vor allem an Sachen interessiert, hinter denen eine gute Idee stand. Musik, die in erster Linie gut gespielt, aber völlig belanglos war, hat uns nicht interessiert. Wir wollten geile Sachen machen. Es gab damals in Hamburg viele Leute, die eine klare Idee hatten, die das aber technisch noch nicht hinkriegten. Es herrschte in Hamburg zu jener Zeit – in den frühen Neunzigern – eine brodelnde, sehr kreative Atmosphäre mit Wechselwirkungen zwischen Leuten wie Jochen Distelmeyer, Tobias Levin, Ted Gaier und später auch Rocko Schamoni. Was hat der andere auf der neuen Platte gesagt? Da hat man drauf reagiert. Und bevor man eine Platte rausbrachte, hat man auch intensiv mit den anderen geredet, vor allem über die Texte. Es war ein großes, kreatives, politisch engagiertes Netzwerk. Musikalisch und textlich war diese intellektuelle Popmusik jedoch ein anderes Universum als jenes von Slime. Aber ehrlich gesagt: Mit dieser Band hatte ich damals völlig abgeschlossen.«

				★

				Die sogenannte Hamburger Schule – das war nicht die Welt von Elf Mayer. Obwohl er ein umtriebiger Gitarrist war, tauchte er nie im Umfeld jener Musikbewegung auf. Im Gegenteil: Statt sich mit anspruchsvoller Popmusik auseinanderzusetzen, sollte er sich bald als Pubmusiker wiederfinden, der Coverversionen seiner frühen Helden spielte. »Ich war Mitte der Achtziger dauernd betrunken. Deshalb kann ich mich an vieles gar nicht mehr erinnern. Ich weiß noch, dass ich Zivildienst machte und in einer schäbigen Bude wohnte, bis mein Mitbewohner irgendwann vom Dach gesprungen ist. Da bin ich in die nächste schäbige Bude gezogen. Geld brauchte ich nicht. Die Lebensmittel klaute ich im Penny Markt. Viele Jugendliche waren damals arbeitslos. Da hing man zusammen rum und trank. Außerdem hatte ich sowieso das Gefühl, dass jeden Moment der Atomkrieg losgeht und es vorbei ist mit der Welt. Wozu also irgendwas anstreben?« Während Elf auf den Atomkrieg wartete (und Bassist Eddie sich in die Arbeitswelt verabschiedete), prügelte sich Stephan (teilweise gemeinsam mit Christian) durch diverse Hamburger Bands: Mask For, Die Erde, Angeschissen, Faith Healer, Torpedo Moskau, George & Martha.
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				Dann, nachdem sie über ein Jahr lang kaum Kontakt gehabt hatten, trafen sich Dirk und Elf im Sommer 1985 in einem Pub in Hamburg-Winterhude. Der Laden hieß Igel und hatte seine eigene Hausband, die Wally Dugs. Der Besitzer war ein trinkfreudiger Schotte, und ab sofort wurde das Igel zu Dirks und Elfs Stammkneipe. Bald darauf gab es eine zweite Hausband namens Igel United mit Dirk als Sänger, Elf als Gitarrist, einem Schotten namens Ian Goldsterling McNab am Bass und Stephane Larsson von den Buttocks am Schlagzeug. Die Bands gründeten ein gemeinsames Fußballteam. Elf erzählt: »Wir probten in einem Bunker in der Nähe der Kneipe und spielten Coverversionen aus unserer Vor-Punk-Zeit von Status Quo, MC5, The Stooges, Sweet und Slade. Bandhöhepunkt war der Auftritt bei einer Siebziger-Jahre-Revue, die eine Schauspielertruppe namens Das dicke Ende organisierte. Da traten wir krass geschminkt auf und mit irgendwelchem Glitterkram. Wir sahen aus wie diese Typen von Kiss. Die Schauspieltruppe hing auch ständig im Pub herum, weil ihr Theater gegenüber in einer alten Fabrik untergebracht war. Es war eine einzige, ständige Sauferei.« Dass sich aus diesem Kneipen-Zeitvertreib ein sechsjähriges Engagement bei der deutschen Experimental-Punkband ergeben würde, war definitiv nicht absehbar.

				★

				Montag klopft es an der Tür

				Und Arafat steht neben dir

				Dienstag gibt es Probealarm

				Paranoia in der Straßenbahn

				Mittwoch ist der Krieg sehr kalt

				Breschnew lauert in der Badeanstalt

				Donnerstag, du weißt es schon

				Tausend Agenten in der Kanalisation

				Freitag gehört der Mafia

				Das Ravioli kommt aus Florida

				Samstagabend Irrenanstalt

				Der KGB im deutschen Wald

				Sonntag, da ist alles tot

				Im Golf von Mallorca der Weltkrieg droht

				Stalingrad, Stalingrad

				Deutschland Katastrophenstaat

				Wir leben im Computerstaat

				Abwärts: »Computerstaat«, 19807

				Frank Ziegert hatte Abwärts 1979 in Hamburg gegründet. »Computerstaat« war die erste Nummer, die er schrieb. Die Single erschien ein paar Wochen nach dem Auftritt der Band bei Alfred Hilsbergs »Geräusche für die Achtziger«-Festival. »Computerstaat« wurde schnell ein Underground-Hit. Kurz darauf erschien das Album AmokKoma, das in der Szene Kultstatus erlangte. Als fast einzige Punkband sprachen Abwärts Leute aus allen Kreisen an, die Lederjackenfraktion wie auch die Avantgardisten. Die Bandmitglieder hantierten mit schnell gespielten Gitarren ebenso wie mit Bohrmaschinen und Synthesizern. Ziegert sagt: »›Computerstaat‹ war eine Antwort auf die Folgen des Deutschen Herbstes, als das Bundeskriminalamt sein Fahndungskonzept auf elektronische Datenerfassung umstellte. Es war neu und bedrohlich, und ich war überzeugt, dass dies nur der Anfang einer Entwicklung war, dass bald alle Vorgänge auf Verwaltungsebene über eine elektronische Datenverarbeitung laufen würden. Heute ist das eine Selbstverständlichkeit, damals war es eine orwellsche Schreckensvision.«

				Ziegert hatte die Band mit einem Mann namens Frank-Martin Strauß gegründet, der sich als Künstler FM Einheit nannte. »Er hatte in diversen Kneipen Zettel mit seiner Telefonnummer verteilt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was da genau stand – irgendwas mit ›Arsch hochkriegen‹ und ›Band gründen‹. Der Typ sah extrem gut aus, total gestylt mit roten Haaren und einer zerrissenen Lederjacke, die nur von Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurde. Er konnte kein Instrument spielen, machte aber auf der Bühne sofort etwas her. Er prügelte auf irgendwelche Spielzeuggeräte ein, bohrte mit einer Maschine Platten kaputt und holte aus einem Synthesizer komische Geräusche heraus.«

				Das Zweckentfremden von Alltagsgegenständen trieb Frank-Martin Strauß alias FM Einheit kurz darauf zum Exzess und erlangte damit weltweite Bekanntheit: mit Blixa Bargeld in seiner zweiten Formation, der Berliner Experimentalband Einstürzende Neubauten.

				»FM Einheit und ich waren beide total angeschissen von diesem Genesis-Kram, mit dem man damals pausenlos terrorisiert wurde«, sagt Ziegert. »Meine Antwort darauf war möglichst harter Punkrock. Ich spielte aber schon auch mal einen vierten Akkord und konnte im Gegensatz zu den meisten anderen in der Szene schon ziemlich gut Gitarre spielen. FM Einheit wollte experimentieren, auf eine ganz eigene Art abdrehen. Aber irgendwie funktionierte das gut zwischen uns. Die Musik war hart und direkt und gleichzeitig schräg und experimentell. War es New Wave? War es noch Punkrock? Die Texte waren ebenfalls anspruchsvoller und abgedrehter als die üblichen Punksachen zu jener Zeit. Und trotzdem haben uns viele Punks und vor allem auch die politische Hausbesetzerszene Respekt gezollt. ›Computerstaat‹ hat man damals dauernd auf irgendwelchen Demos gehört.«

				Nachdem sich FM Einheit und auch Bassist Mark Chung nach dem zweiten Abwärts-Album Der Westen ist einsam 1982 ganz für die Einstürzenden Neubauten entschieden, löste Ziegert die Band 1984 auf. Drei Jahre später jedoch nahm er gemeinsam mit FM Einheit ein drittes Album auf, und für die anstehende Tour suchte er einen Gitarristen. »Ein Kumpel schleppte mich in Hamburg in einen Jugendclub, wo Elf Mayer mit irgendeiner Hobbycombo auftrat. Es war die totale Verschwendung. Da stand dieser hervorragende Gitarrist, einer der bedeutendsten deutschen Punkmusiker, und spielte irgendwelche idiotischen Coversongs. Noch am selben Abend wurden wir uns einig.«

				★

				Elf und FM Einheit hatten sich schon einmal getroffen: acht Jahre zuvor beim »Geräusche für die Achtziger«-Festival. Elf stand damals im Publikum und brüllte gegen die »verdammte Kunstkacke« an, während FM Einheit mit Hämmern, Bohrmaschinen und Eisenstangen Klänge für den Abwärts-Soundteppich erzeugte. Und er setzte seine Werkzeuge auch gegen jeden Punkrocker ein, dem Abwärts trotz deutlicher politischer Aussage dann doch zu experimentell waren und der versuchte, diesen »abartigen Lärm« von der Bühne zu holen. »Die Hamburger Punks erinnerten mich irgendwie an meine Eltern«, sagt FM Einheit heute. »Die hatten auch nichts für akzeptabel befunden außer ihrer Schlagermusik.« Er selbst höre privat sowieso am liebsten Miles Davis.

				»Aber Elf und ich haben uns blendend verstanden. Er ist ein angenehmer, freundlicher Typ und ein ganz hervorragender Punkrockgitarrist. Und wir haben uns durchaus als Punkband verstanden«, so FM Einheit weiter. Er habe Slime immer als wichtige Band empfunden, nicht zwingend in einem musikalischen Kontext, sondern als Gegenstimme zu den Vorgängen im damaligen Deutschland. »In der Zeit, als es mit der RAF zu Ende ging, wurde alles Andersartige von der Polizei schikaniert. Wenn ich als Musiker ins Ausland reiste, musste ich mich an der Grenze jedes Mal ausziehen. Das hat mehr als genervt. Slime lieferten textlich und musikalisch direkte Antworten, und das hat sie für viele Leute so wichtig gemacht. Man merkte, man war nicht allein, es gab andere, denen schien es genauso zu gehen. Es war damals, vor den Zeiten des Internets, noch viel schwieriger, an Musik ranzukommen. Vor allem an solche. Man konnte Teil einer Verschwörung werden. Die Sache mit Slime knisterte an allen Ecken und Enden, und dann, weil man damals noch nicht durch das Internet von einem musikalischen Angebot überschwemmt war, ist die Sache regelrecht explodiert. ›Wir wollen keine Bullenschweine‹ war keine radikale Ansage unter vielen, es war die Ansage.«

				★

				Auch wenn Abwärts laut Frank Ziegert als eine der wichtigsten deutschen Punkbands gehandelt würden, so hätten sie nie annähernd dieselbe Wirkung und Aufmerksamkeit erreicht wie Slime. »Obwohl es eine Zeit gab, in der die Toten Hosen unsere Vorband waren. Slime haben konsequent ihr Independent-Ding durchgezogen und die politische Schiene immer in den Vordergrund gestellt.« Das »Independent-Ding« war nicht Ziegerts Weg. »Ich hatte keine Berührungsängste, mit Majorlabels zusammenzuarbeiten. Ich dachte nicht: ›Ich kann nicht bei einem Major unterschreiben, weil die irgendwo kleine Kinder umbringen.‹ Es waren die goldenen Zeiten der Musikindustrie. Und so dealten wir in dieser zweiten Phase von Abwärts, als Elf unser Gitarrist wurde, mit den Majorlabels. Wir kassierten dicke Vorschüsse und leisteten uns große Studios. Die Ausgaben haben wir nie wirklich eingespielt. Doch wir hatten eine umtriebige Managerin. Sind wir beim einen Majorlabel rausgeflogen, hat sie uns kurze Zeit später einen fetten Deal beim nächsten an Land gezogen. Innerhalb von vier Jahren, zwischen 1988 und 1992, haben wir dreimal die Plattenfirma gewechselt. Wir haben es exzessiv durchgezogen. Für die Platte Herzlich willkommen im Irrenhaus sind wir 1993 auf Kosten von EMI nach Kopenhagen zu Flemming Rasmussen geflogen, dem legendären Produzenten von Metallica. Verdammt, klingt diese Scheibe noch immer fett! Nur haben wir leider viel zu wenig verkauft.«

				FM Einheit, Ziegert, Elf und ein Gitarrist namens Uwe Bastiansen nahmen 1989 das Album Ich seh die Schiffe den Fluss herunterfahren auf. Elf sagt, das Engagement bei Abwärts sei zu Beginn eine völlig andere Sache gewesen als mit Slime. »Frank holte mich ins Studio, wenn die Stücke schon fast fertig waren. Dann spielte ich die Gitarrenparts ein. Abwärts waren zu jenem Zeitpunkt eigentlich ein Ein-Mann-Projekt. Mit der nächsten Platte Comic Krieg sind wir zur Band gewachsen.«

				1990 verließ FM Einheit Abwärts. Nach fünf Alben – Elf hatte in der Zwischenzeit fünf Jahre lang gleichzeitig bei Slime und Abwärts gespielt – war 1996 vorerst Schluss. Ziegert legte die Band für acht Jahre auf Eis. 2004 sollte ihn Rodrigo González, der Bassist der Ärzte, zum Comeback überreden. Seither gibt es Abwärts wieder, auch wenn sich das öffentliche Interesse an der Band in Grenzen hält. Ziegert, der seit einigen Jahren in Berlin lebt, arbeitet an einem Roman mit dem Arbeitstitel Im Irrgarten des Nichts.

				
					
						7	Songtext Abwärts, »Computerstaat«, mit freundlicher Genehmigung von Frank Ziegert.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Pogrome in Hoyerswerda und Rostock-Lichtenhagen … Rodrigo González: Viva la muerte … In der Sauna mit Campino …

				Der Blonde mit dem dicken Bauch

				stellt sich grinsend vor dir auf

				Und spricht:

				»Mit welcher Berechtigung

				aus welchem Grund

				nennst du dich Mensch?«

				Slime: »Mensch«, 1992

				Christian sitzt in Elfs Wohnung in Bremen am Küchentisch, in der Hand ein Glas kroatischer Kräuterschnaps. Es ist Frühling 2012, Slime bereiten sich auf eine ausgedehnte Konzerttour durch ganz Deutschland vor. 1984 hätte er sich das nicht vorstellen können: dass sich Slime sieben Jahre später wieder formieren würden. Auf Initiative von Karl Walterbach veröffentlichte die Band 1990 Die Letzten, ein Album mit altem Live-Material, neu eingespielten Songs aus den ersten Jahren und zwei neuen Stücken, »Großer Bruder« und »4. Reich«. »Das passte gut«, sagt Christian. »Denn obwohl ich die Platte abmischte und somit auf einmal wieder intensiv Zeit mit meiner alten Band verbrachte, war da eine große Distanz – wie ein Treffen mit einem Geist aus der Vergangenheit, ohne Verbindung ins Jetzt. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass sich daraus mehr entwickeln könnte. Die Platte war für mich eine Zugabe, mehr nicht.«

				Am 7. September 1991 traten Slime auf dem »Viva St. Pauli«-Festival im Millerntor-Stadion auf. Es sollte ein Fest gegen Immobilienspekulation und Aufwertungstendenzen im Viertel werden, aber letztlich schien es, als seien die meisten Leute bloß gekommen, um Slime zu sehen. »Wir waren nach Abwärts, den Goldenen Zitronen und den Toten Hosen als Letzte dran. Die Leute harrten stundenlang im Regen aus, damit sie uns sehen konnten«, sagt Christian. »Es war unser erstes Konzert nach dem Mauerfall. Für unsere Fans aus dem Osten war es die erste Möglichkeit, uns live zu sehen. Ich hatte das Gefühl, an jeder Ecke Sächsisch zu hören. Und dann, man kann es heute auf YouTube sehen, sind 15000 Leute bei ›Deutschland muss sterben‹ völlig durchgedreht. Als wir von der Bühne gingen, war jedem von uns klar, dass das nicht alles gewesen war.«

				★

				Ende September 1991, in den Tagen des denkwürdigen Millerntor-Auftritts, erreichten die ausländerfeindlichen Ausschreitungen in Deutschland einen ersten Höhepunkt: Im sächsischen Hoyerswerda jagten Rechtsextreme vietnamesische Vertragsarbeiter durch die Stadt und verfolgten sie bis zu deren Wohnhaus. Dann attackierten rund 500 Personen drei Tage lang und unter dem Beifall der Anwohner das Haus und ein benachbartes Flüchtlingswohnheim. Nach drei Tagen reagierte die Polizei. Nicht etwa, indem sie gegen die Schläger vorging: Sie evakuierte sechzig Vertragsarbeiter und fuhr die Vietnamesen in Bussen nach Frankfurt am Main. Dort brachten die Polizisten sie in einen abgesperrten Bereich des Flughafens – sie wurden in ihre Heimat abgeschoben. Es waren die ersten ausländerfeindlichen Pogrome in Deutschland seit 1945. Die Rechtsextremen bejubelten ihren Sieg: Hoyerswerda sei nun »ausländerfrei«.

				Bald gab es weitere Angriffe auf Flüchtlingsheime mit zahlreichen Verletzten – in Sachsen, in Niedersachsen, in Baden-Württemberg, in Thüringen. In Hoyerswerda wurde eine Aushilfskellnerin von Neonazis totgeschlagen, kurz darauf ein 22-jähriger Besucher eines Metal-Konzerts. Im August 1992 attackierten bis zu 3000 Personen in Rostock-Lichtenhagen ein Flüchtlingsheim. Vier Tage lang versuchten die Anwohner, das Gebäude, in dem sich rund hundert Flüchtlinge und ein Fernsehteam des ZDF aufhielten, zu stürmen und niederzubrennen. Die Polizei zog sich zurück und konzentrierte sich darauf, Linksautonome zu verhaften, die sich den Rechtsextremen entgegengestellt hatten. Schließlich wurden die Bewohner des Flüchtlingsheims, nachdem sie über das Dach in ein Nebengebäude geflüchtet waren, von der Polizei in Bussen aus der Stadt gebracht. Die internationale Presse schrieb von einer »neuen Kristallnacht«, bezeichnete das wiedervereinigte Deutschland als »Land des rassistischen Terrors«. Die Fotografie eines Rostockers vor dem brennenden Flüchtlingsheim ging um die Welt: ein Fußballtrikot der deutschen Nationalmannschaft, eine mit Urin durchtränkte Jogginghose, der rechte Arm zum Hitlergruß erhoben.

				In der Nacht zum 23. November 1992 ging bei der Polizei im schleswig-holsteinischen Mölln ein Anruf ein. »Heil Hitler!«, brüllte eine Männerstimme ins Telefon. Es war der Bekenneranruf zum Brandanschlag auf ein Haus, in dem zwei türkische Familien wohnten. Zehn Menschen wurden schwer verletzt. Ein 10- und ein 14-jähriges Mädchen sowie ihre 51-jährige Großmutter, Bahide Arslan, nach der heute in Deutschland Straßen benannt sind, starben in den Flammen. Ein halbes Jahr später, in der Nacht zum 29. Mai 1993, kam es in Solingen zum nächsten Mordanschlag auf ein Haus, in dem türkische Familien lebten. Zwei Frauen und drei Mädchen starben, mehrere Menschen erlitten schwere Verbrennungen. Der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl besuchte die Opfer nicht, das sei, so sagte er, »Beileidstourismus«. Die Überlebenden der Familie wohnen heute in einem mit Kameras überwachten Haus, ein damals 15-Jähriger unterzog sich bis heute über dreißig Hauttransplantationen. Die vier Täter sind inzwischen wieder frei. In Solingen erinnert ein Mahnmal – zwei durch Hunderte kleine Stahlringe verbundene Figuren, die ein Hakenkreuz auseinanderreißen – an die Mordnacht:

				Mahnmal Solinger Bürger und Bürgerinnen.

				Wir wollen nicht vergessen.

				Wir wollen nicht wegsehen.

				Wir wollen nicht schweigen.

				Viele Menschen in dieser Stadt trauern und erinnern

				an die Opfer des Brandanschlags vom 29. Mai 1993.

				Verbunden wie diese Ringe wollen wir miteinander leben.

				»Es war eine schreckliche Zeit, man hatte das Gefühl, dass sich jetzt, kurz nach der Wiedervereinigung, die deutsche Geschichte wiederholt«, sagt Christian. »Schon vor dem Pogrom in Hoyerswerda hörte man von brutalen Angriffen, auf die Goldenen Zitronen etwa. Die wären in Hoyerswerda vor einem Jugendclub von einem mit Pistolen und Eisenstangen bewaffneten Nazi-Mob wohl ebenfalls umgebracht worden, wenn ihr Fahrer nicht einfach gnadenlos das Gaspedal durchgedrückt hätte. Die Geschehnisse zeigten, dass rechtsfreie Räume entstanden waren, in denen Rechtsextreme den Ton angaben. Die Leute aus der politischen Hamburger Musikszene um Jochen Distelmeyer, die Goldenen Zitronen und Tobias Levin hatten im Osten bereits eine Tour mit Konzerten und Infoabenden gegen Rechtsextremismus auf die Beine gestellt. Das war gut. Aber es schien nicht zu genügen. Vielleicht weil es in erster Linie ein intellektuelleres Publikum ansprach. Den Abend des ›Viva St. Pauli‹-Festivals hatten wir damals als Aufforderung verstanden: ›Tut etwas! Sagt etwas! Sprecht klare Worte gegen diese Scheiße, die hier abgeht! Gegen die Nazis.‹ Wir haben diesen Nazi-Terror als persönlichen Angriff verstanden. Die meinten nicht irgendwen, die meinten uns alle. Wir waren nie eine Band gewesen, die kleine Unzulänglichkeiten des Alltags thematisiert hat, wir haben immer mit der großen Kelle angerührt. Immer ging es ums Große, ums Ganze. Deutschland – dieses hässliche Wort steckt bei uns überall drin, es wurde eine Art Triebfeder unseres Schaffens.«

				Der Mauerfall politisierte Christian wieder. »Die Polit-Schiene ging mir über Jahre am Arsch vorbei. Selbst wenn wir mit Slime nach der Auflösung vereinzelte Shows spielten. Ich griff meine Gitarre, spielte das hart runter, fertig. Mehr interessierte mich nicht. Das änderte sich durch die Annexion des Ostens durch den Westen.«

				So hat Christian die Sache verstanden – nicht als Wiedervereinigung, sondern als feindliche Übernahme. »Der Kuchen war längst aufgeteilt. Ein Beispiel: Unser Bassist Eddie führte zu jener Zeit mit seinem Schwiegervater eine Tiefbaufirma. Sie lieferten den Schotter für die neuen ICE-Strecken. Zum Zeitpunkt der Wiedervereinigung waren die Aufträge schon längst verteilt. Das Volk hatte den Mauerfall zwar initiiert. Doch das war es dann für die Leute. Sie waren bloß die Speerspitze gewesen, um den Profit der Wirtschaft zu ermöglichen. Vielleicht ist es naiv zu glauben, es wäre besser gewesen, wenn die DDR noch eine Zeit lang als selbstbestimmtes Land existiert hätte, statt über Nacht den Kapitalismus übergestülpt zu bekommen. In der Woche nach dem Mauerfall, im November 1989, spielte ich mit meiner damaligen Band The Gift jeden Abend in einer Kneipe auf der Reeperbahn. Damals fielen Tausende Leute aus der ehemaligen Zone hier ein. Sie wedelten mit Hundertmarkscheinen und verprassten ihr Geld. Sie wirkten auf mich wie Zombies: völlig fremd. Freudestrahlend marschierten sie in die Glitzerwelt – und wurden zermalmt. Zwei Jahre später brannten in Deutschland Menschen.«

				★

				Man traf sich beim Mexikaner in der Nähe von Dirks Wohnung. Eigentlich war die Sache schon beschlossen. Eddie war überzeugt, dass es keine Band in Deutschland geschafft hatte, die Lücke zu schließen, die Slime hinterlassen hatten. Christian teilte diese Meinung. Stephan sah keine andere Band, die eine derartige Power entwickeln konnte wie Slime. Das »Viva St. Pauli«-Festival habe das bewiesen. Und Elf hatte einfach Lust, wieder mit der Band zu spielen und quer durch den Osten zu touren, »wo Tausende von Leuten nur darauf warteten, uns endlich live sehen zu können«.

				Dirk war skeptisch. Doch Stephan hatte schon einige neue Texte geschrieben. Die machten nun beim Mexikaner die Runde. Unter den Texten war auch einer von Elf – »Mensch« –, der die zunehmenden rassistischen Übergriffe thematisierte. »Dieses Stück hat alles ausgedrückt, was ich damals fühlte«, sagt Dirk. Nach mehreren Flaschen Tequila sagte Eddie: »Fünf Finger sind eine Faust.«

				Am nächsten Morgen schoss Dirk nach seinem Tequilarausch aus dem Bett und dachte: »Scheiße, es gibt Slime wieder.« Der Exfreund von Christians späterer Freundin Silke druckte kurz darauf T-Shirts, die er in Hamburg verteilte. Darauf stand der Satz »Fünf Finger sind eine Faust!«, und von oben regneten Geldscheine herab. »Silkes Ex war überzeugt: Die Sackgesichter machen es nur wegen der Kohle«, sagt Christian. Stephan sagt dazu: »Es war der Beginn einer neuen Ära. Ich hatte 1983 das Gefühl, alles gesagt zu haben. Aber nun war ich an einem völlig anderen Punkt. Meinem Kumpel Jens Rachut, mit dem ich in der Zwischenzeit in diversen Bands gespielt hatte, passte das gar nicht. Er schrieb ein Stück gegen uns: ›Revival stinkt!‹ Wir haben ihm dann ebenfalls ein Stück gewidmet: ›Besserwisserei stinkt!‹«

				★

				Jens Rachut, Jahrgang 1954, laut Spex »der berühmteste Punk Hamburgs, der mit seinen Bands Angeschissen, Blumen am Arsch der Hölle, Dackelblut, Oma Hans und zuletzt Kommando Sonne-nmilch deutschsprachige Musikgeschichte geschrieben hat«, sagt, dass er sich heute nicht mehr zu Slime äußern möchte. Er sei »raus aus der Sache«. Damals sang er über die Rückkehr von Slime: »Ihr wisst es so genau / Ihr Bands, die sich zurückbilden und neuformieren / Ihr wisst es alle und alle / Revival stinkt.«8

				★

				Am 9. November 1989, dem Tag des Mauerfalls, hatte Elf zusammen mit seinem Langenhorner Jugendfreund und früheren (und späteren) Slime-Roadie Bully in Berlin direkt neben der Mauer gesessen. Er arbeitete in einem Tonstudio an der zweiten Platte seiner damaligen Band Destination Zero. Als Produzent dabei war auch ein alter Kumpel aus Langenhorn: Rodrigo González, der 1986 bei den Goldenen Zitronen Banjo gespielt hatte, danach Gitarre bei den Rainbirds, 1993 bei den Ärzten einstieg und Millionär wurde. »Als Rod und ich das Studio verließen, standen wir in einem Meer freudetrunkener Menschen«, sagt Elf. »Wir wussten nicht, was los war. Wir wollten eigentlich in der Kneipe um die Ecke unsere soeben fertig gemischte Scheibe anhören. Doch die war voller betrunkener Ossis. Auf den Straßen fuhren überall hupende Trabis rum. Natürlich war mir nicht bewusst, dass dieser Tag dazu führen würde, dass meine Band, die ich immer wieder erfolglos versucht hatte wiederzubeleben, noch einmal zusammenfinden würde.« Nachdem sie 1991 beim Mexikaner entschieden hatten, Slime neu zu starten, suchten sie nach einem Produzenten. Elf schlug González vor, die Band war einverstanden.

				Ich lernte Slime zu Beginn der Achtziger kennen. Sie waren aus meinem Viertel. Elf, Eddie und »Ball«, der erste Drummer, gingen damals auf das andere Gymnasium in Langenhorn. Ich selbst bin in Chile geboren, aber in Langenhorn aufgewachsen. In meiner Clique hörten wir natürlich auch Slime, die erste Single »Wir wollen keine Bullenschweine«, ebenso wie die erste Single der anderen frühen Hamburger Punk-Legenden, The Buttocks. Nach einem Slime-Konzert gab es in Hamburg damals fast immer Krawalle, Ärger mit Bullen oder Nazis. »Bullenschweine« war ein Meilenstein, ein gutes Abbild des Punk-Zeitgeists der frühen Achtziger. Slime hatten für mich einen extrem hohen Stellenwert, und ich merke, dass sie diesen bei jungen Punkrockern noch immer haben, wohl auch, weil sie sich weiterentwickelten.
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				Die richtige Verbindung zur Band kam 1982, als wir in einem Park in Kiwittsmoor eine Art Treff hatten. Wir saßen auf den Bänken, und »Ball« hat mit seinem Ghettoblaster die neusten Scheiben abgespielt, dazu wurde standesgemäß Karlsquell getrunken. Slime hatten eine unglaubliche Präsenz damals. Sie hatten einen HSV-Löwen-Kuttenträger mit Frontmannqualitäten, mit Elf einen für damalige Verhältnisse virtuosen Gitarristen und extrem eingängige Slogans im Stil von Ton Steine Scherben. Mit der zweiten Besetzung mit Stephan und Christian bekam die Band nochmals einen Riesenschub, Yankees raus hat damals die Latte sehr hoch gelegt. Stephan war für mich ein außergewöhnlicher Drummer, der mich stark beeinflusst hat. Durch ihn wurden die Texte differenzierter, persönlicher, weg von platten Statements.

				Inzwischen hatte ich selbst viele Projekte am Start, 1989 und 1991 produzierte ich die beiden Alben von Elfs Band Destination Zero. So kam die Idee, mich als Produzenten für das Slime-Reunionalbum ins Boot zu holen. Ich war dann vor allem Vermittler. Denn obwohl die Stimmung eigentlich gut war, hatten sich die Leute in der Band auseinanderentwickelt. Eddie war der Mittelsmann zwischen den Polen, und Viva la muerte ist für mich im Nachhinein ein Sammelsurium dieser Extreme: Dirks Fußballsongs, Elfs Metalpunkrock und die experimentelleren Stücke von Stephan. Es waren die Texte, die alles zusammengehalten haben. Jeder in der Band war damals in seinem eigenen Film. Deshalb entschied ich, nur in kleinen Gruppen am Album zu arbeiten. Es waren nie alle zur gleichen Zeit im Studio. Das hätte die Sache endlos verlängert. Rückblickend hätte ich mir weniger, dafür stringentere Songs gewünscht, aber das war halt die Situation damals. Das Album war nach Jahren der Absenz eine Art Slime-Selbstfindungstrip. Dennoch enthält es Stücke, die ich bis heute großartig finde: »Im Namen des Herrn«, »Haut zu Stein«, »Mensch« und der Titelsong »Viva la muerte«. Nach der Produktion des Albums war ich 1992 als Tontechniker mit Slime auf Tour. Dann kam die Anfrage, bei den Ärzten einzusteigen. Da fuhr ich kurz zweigleisig. Tatsächlich ersetzte ich damals sogar für ein Konzert Elf an der Gitarre, der Probleme mit dem Arm hatte. Und dann übernahm ich für einige Auftritte von Eddie den Bass. Das hat großen Spaß gemacht, als Bassist von Slime auf der Bühne zu stehen und Klassiker wie »Iran« oder »Hey Punk« zu spielen. Das Ergebnis des Selbstfindungstrips Viva la muerte war dann das Album Schweineherbst. Es ist das Album, das ich gerne produziert hätte. Es ist stringent, musikalisch absolut kompakt: ein Album, das ich bis heute immer wieder gerne höre und das mich berührt.

				Rodrigo González im Sommer 2012 per E-Mail spätnachts aus einem Hotelzimmer während einer dreimonatigen ausverkauften Ärzte-Tour

				★

				»Die Entscheidung, noch einmal zurückzukehren, war richtig«, sagt Stephan. »Wir wollten eine Repräsentationsfläche sein. Und ich selbst fand es wichtig, dass es eine Band gab, die nach dem Anschluss der DDR und dem explodierenden Neonazitum explizit gegen diese Entwicklung Stellung bezog. Das Problem war, dass wir uns 1992 bei Viva la muerte für das falsche Thema entschieden, dass wir also allmählich und mit der zweiten Platte dahin kamen, wo wir eigentlich von Anfang an hatten stehen wollen.« Titelstück wie auch Coverzeichnung von Viva la muerte behandelten den 500. Jahrestag der Wiederentdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Doch während die Platte im August 1992 abgemischt wurde, kam es in Rostock-Lichtenhagen zu jenen tagelangen ausländerfeindlichen Ausschreitungen. »Mir wurde schnell klar, dass diese Platte nicht die war, die es jetzt brauchte. Ihr fehlte die nötige Direktheit und Klarheit.«

				Stephan war damals noch Mitglied einer Popband: Mystic Mango. Und er war auf einem spirituellen Trip. »Kein Wunder, dass auf Viva la muerte einige ziemlich abgehobene Stücke drauf sind, wie ›Wind‹ oder ›Bruder‹. Es waren eigentlich Mystic-Mango-Stücke, die zu Slime-Songs wurden.« Dabei sei schon bei der Produktion klar gewesen, dass die Platte nicht richtig nach vorne abging. »Christian und Rod machten mich fertig. Die Vorproduktion, die wir irgendwo auf dem Land aufgenommen hatten, war roh. Aber dann kamen die dauernd mit irgendwelchen Vorschlägen, anders zu spielen, hier weniger draufzuhauen oder dort einen Wirbel wegzulassen. Ich ließ mich darauf ein. Aber es klingt nicht gut. Das ist nicht die Art, wie ich spiele, und es ist nicht die Art, wie Slime spielen, viel zu diszipliniert. Den Gitarren auf Viva la muerte hört man gar nicht an, wer gerade spielt. Dabei sind Christian und Elf eigentlich jeweils unverkennbar.«

				Ein völliges Chaos sei es gewesen, sagt Christian. »Für die Schlagzeugaufnahmen sind wir ins Studio der Big Balls gefahren. Die Gitarren haben wir aber in einem anderen Studio aufgenommen, Bass und Gesang bei mir im Soundgarden. Abgemischt haben wir die Platte in einem Metal-Studio außerhalb Hamburgs. Nichts passte wirklich zusammen. Rod als Produzent hatte seine eigenen Vorstellungen, und von uns schleppte jeder an, was er zu jenem Zeitpunkt mit Slime in Bezug gesetzt haben wollte. Auf der Platte finden sich Seemannslieder, Folksongs, Fußballsongs, persönliche und politische Stücke. Irgendjemand hätte den Stecker ziehen müssen. Andererseits hatten wir uns dadurch wiedergefunden. Was danach folgte, war wohl unsere direkteste Platte, die härteste, die politischste, die persönlichste, die beste.«

				Rot setzte sich die Eisensonne in das Land

				Und ein Wind wehte wie blau vom Meer

				Und wehte und wehte von weit weg ein Heer

				Und drehte ein Totenschiff an den Strand

				Denn der Blutstoß hat sie Mann um Mann

				Vom Ende der Welt zum Anfang getrieben

				Um sich die Herzen mit Gold aufzufüllen

				Viva la muerte ist ihr Kettengesang

				Und noch heute lebt das Land von dem Klang

				Viva la muerte ist ihr altes Gesicht

				An dem Tag für Tag dieses Land zerbricht

				Slime: »Viva la muerte«, 1992

				★

				Draußen: 35 Grad. Drinnen, im Mercedes-Kleinbus: mindestens 40. Campino trinkt Espresso. Der Bus, eine höllische Sauna, ist der einzige ruhige Ort im VIP-Bereich des OpenAir St. Gallen, des ältesten Open-Air-Festivals der Schweiz. Und Campino will Ruhe. Das ist nicht so einfach, denn die Toten Hosen sind hier, an diesem Abend Ende Juni 2012, die Hauptband, offizieller Höhepunkt des seit Wochen ausverkauften viertägigen Festivals: größte Gage, der Name in den größten Buchstaben auf dem Festivalplakat, beste Spielzeit.

				30000 Menschen sind an diesem Wochenende gekommen – viele von ihnen, um am Samstag die Düsseldorfer Punkband zu sehen. Seit fünf Wochen steht die neue Platte der Toten Hosen, Ballast der Republik, auf Platz 1 der deutschen Albumcharts. Erschienen ist sie auf dem von ihnen selbst gegründeten Label Jochens Kleine Plattenfirma – die Toten Hosen verwalten und kontrollieren ihr Punk-Imperium selbst. Viele Punkrocker, Roadies und Freunde von damals haben darin Platz gefunden. »Damals«, das war die Zeit vor dreißig Jahren, als die Düsseldorfer mit Slime eine Art Wettstreit führten: Definierten die sehr erfolgreichen Slime wirklich allein, was Punkrock ist? Oder gab es in der Szene auch Platz für dadaistischere Punks wie die Toten Hosen, die alles nicht so ernst nahmen? Die Frage ist längst beantwortet: Heute ist Campino ein Punkrocksuperstar, umgarnt von Werbefirmen und Bild. Was Plattenverkäufe angeht, kreist er in einem anderen Universum als die meisten deutschen Bands.

				Patrick, voll tätowierter Geschäftsführer von Jochens Kleiner Plattenfirma mit dem Aussehen eines freundlichen Hooligans, öffnet die Schiebetür zum Bus der Hosen. »Alles gut?« Alles gut. Schließlich geht es um Slime, und wenn er ein Referat über die deutsche Punkbewegung schreiben müsste, sagt der Sänger der Toten Hosen, dann wären Slime darin das gelungenste Beispiel dafür, wie man politische Inhalte mit der richtigen Power serviert. Damit meint Campino zum Beispiel das Titelstück der Reunionplatte von 1992: »›Viva la muerte‹ gehört nach wie vor zu den besten Liedern, die eine Band in Deutschland je komponiert hat. Der Text ist fantastisch, das Lied hat eine gute Schwere. Wir haben vor Jahren mal eine Coverversion davon aufgenommen.«

				Einmal, viele Jahre sei das schon her, habe jemand an Campinos Wohnungstür geklingelt. Es war Dirk mit ein paar Kumpels. Der FC St. Pauli hatte in der Stadt gespielt, und jetzt suchten sie eine Übernachtungsmöglichkeit. »Ich sagte ihnen, sie sollen raufkommen, es sei genug Platz da. Aber das wollten sie nicht. Ich hatte einen mickrigen Vorgarten, und alles, was sie wollten, war, es sich dort mit ihren Schlafsäcken gemütlich zu machen. Wir tranken Bier, irgendwann bin ich zurück in die Wohnung, sie haben in meinem Garten geschlafen, und am Morgen waren sie weg. Es war eine der wenigen Begegnungen mit Dirk. Ehrlich gesagt haben wir uns erst kürzlich – wir spielten auf einem Hamburger Boot ein unangekündigtes Konzert – zum ersten Mal richtig ausführlich unterhalten. Das war verdammt gut. Lange waren wir in verschiedenen Welten unterwegs gewesen, und das hat eine Distanz geschaffen. Nicht, weil wir die erfolgreichen Hosen waren, die Popstars – sondern weil wir früher sehr unterschiedliche Auffassungen von Punk hatten, obwohl wir wahrscheinlich mit The Clash oder den Dead Kennedys dieselben Helden hatten.«

				Düsseldorf sei eben nicht, wie viele andere deutsche Städte, ein unbedeutender Punk-Satellit gewesen, sagt Campino, sondern neben Berlin und Hamburg ein Zentrum der Bewegung. »In Berlin gab es das SO36, in Hamburg die Markthalle und in Düsseldorf den Ratinger Hof. Dort hingen wir rum, und aus diesem Umfeld sind Bands hervorgegangen wie Mittagspause, Male, Fehlfarben und natürlich der KFC und ZK, die Vorläuferbands der Toten Hosen. Düsseldorf war die einzige Stadt, in der Crass in Deutschland gespielt haben, und gleichzeitig Zentrum des avantgardistischen Punks, wobei wir immer irgendwo dazwischenfielen. Slime hingegen waren die Speerspitze des harten und politischen Punkrock. Wir wiederum wollten mit ZK und dann ab 1982 mit den Hosen innerhalb der immer uniformer und härter werdenden Punkbewegung mit Dadaismus dagegenhalten. Den Goldenen Zitronen ging es später ähnlich: Wir waren keine Avantgardisten, wir machten Punkrock. Aber unsere Idole waren Bands wie Johnny Moped oder The Damned. Wir wollten nicht die harte Mackerschiene, wir wollten den totalen Nonsens.«

				Campinos Maxime war die von Sham 69: »If the kids are united, they will never be divided.« Doch davon sei die Punkszene in Deutschland weit entfernt gewesen. Man habe sich nicht bloß mit Nazi-Skins herumschlagen müssen, sondern gelegentlich auch mit Leuten aus den eigenen Reihen: Lederjackenfraktion gegen Rollkragenpulloverfraktion gegen Hawaiihemdenfraktion, Politpunks gegen Kunstpunks gegen Funpunks. Ansonsten ging es gegen Rocker, Popper und Bürgerwehr. Alle gegen alle. »Mein Outfit damals war total uncool. Ich orientierte mich an den Undertones, und das war wirklich die am schlechtesten gekleidete Band der Welt. Wir waren völlig antimacho, trugen weiße Hosen und malten mit gelber Kreide Pissflecken drauf. Wir hatten andauernd Schlägereien in Jugendzentren, vor allem mit Nazis, die rund um unsere Konzerte Stress machten. Das war in den Achtzigern so, aber auch Anfang der Neunziger, nachdem die Mauer gefallen war. Wir haben das nur nie groß nach außen getragen. Slime hatten diese damals übliche Härte in ihren Texten. Wie sie das auf der Bühne und in der Musik transportiert haben, hat mich immer beeindruckt. Trotzdem war diese Art und Weise keine Option für uns.«

				Es kam die Zeit, als sich Campino plötzlich nach dieser Härte sehnte. »Mit dem Mauerfall haben die Nazis massiven Aufwind bekommen. Ich blickte mich um und merkte, dass die politische Hauptbewegung des Punkrock den Rückzug angetreten hatte. Kaum noch Bands, die sich politisch äußerten. Es hatte mich lange nicht interessiert, in zwölf Zeilen die große Politik zu entwerfen. Lieber nahm ich mich den Problemen eines Durchschnittsversagers an. Das Stück ›Opelgang‹ ist ein klassisches Beispiel dafür. Wir haben unser Universum eingefangen, die Arschlöcher am Ende der Straße, die ihre Autos aufmotzten. Das war zuerst ein ironisches Lied, bis wir selbst davon eingeholt wurden und kurz darauf alle Opel fuhren. Aber es hatte sich etwas geändert. Wir hatten keinen Bock mehr auf Dada. Wir waren in der Punkszene auch kein Gegenpart mehr, weil es den anderen Teil kaum mehr gab. Also wurden wir politischer und haben versucht, eine alternative Rockband für linke Kids zu sein, um dieses Feld nicht den Rechten zu überlassen. Es wurde mir wichtig, Stellung zu beziehen gegen die Böhsen Onkelz und all die anderen auftauchenden Arschlöcher. Wir wollten zeigen, dass man harte Musik machen, harte Parolen schreien und trotzdem links sein kann. Kurz: dass man als Linker nicht zwingend Dialogpop machen muss.«

				Im Dezember 1992 veröffentlichten die Toten Hosen die Single »Sascha … ein aufrechter Deutscher« – ein Lied als Antwort auf die Rostocker Ausschreitungen, den Möllner Mordanschlag und gegen rechtsextreme deutsche Skinheads. Die Single erreichte Platz 4 der deutschen Charts und spielte über eine halbe Million Mark ein. Das Geld überwies die Band dem »Düsseldorfer Appell gegen Fremdenfeindlichkeit und Rassismus«. Campino erhielt Morddrohungen, und die rechtsextreme Partei Die Republikaner verklagte die Toten Hosen wegen Beleidigung und Volksverhetzung, weil, so ein Sprecher der Partei, das Lied den Eindruck erwecke, »dass wir auf Judengräber pinkeln oder Negern die Bude anzünden«. Die Klage wurde abgewiesen, weil das Lied dazu geeignet sei, »junge Menschen positiv zu beeinflussen«, so die Begründung der Düsseldorfer Staatsanwaltschaft.

				Mit ihrem Engagement gegen Rechtsextremismus ging es den Toten Hosen auf einmal genau wie Slime: Sie sprachen viele Leute an, die mit Punkrock nicht viel anfangen konnten – wenn auch auf einem ganz anderen kommerziellen Level. Das 1993 veröffentlichte Hosen-Album Kauf mich!, auf dem in mehreren Stücken Position gegen Fremdenfeindlichkeit bezogen wird und das bei vielen Menschen in Deutschland einen Nerv zu treffen schien, hielt sich mehrere Wochen auf Platz 1 der deutschen Charts.

				Harter Punkrock statt linker Dialogpop im neuen Deutschland. »Diese Phase von Slime empfinde ich als ihre wichtigste«, sagt Campino. »Den Verrat an Punk-Prinzipien, den ihnen gewisse Kreise wegen der Reunion ab 1992 vorgeworfen haben, betrachte ich als lächerlich und bewusst bösartig. Man brauchte sich doch bloß umzuschauen, was damals in Deutschland abging: all die Menschen, die von Neonazis verletzt und manchmal sogar getötet wurden. Spätestens da hätten diese Szene-Eitelkeiten und Grabenkämpfe keine Rolle mehr spielen dürfen. Slime waren in diesem Moment die richtige Band zur richtigen Zeit. Plötzlich war da wieder jemand mit bretthartem Sound, der klare linke Positionen bezog. Dirk hat diese Texte fantastisch rübergebracht. Er hatte eine Überzeugung in der Stimme, wie sie nur wenige haben. Mich hat es sehr erstaunt, als ich erfuhr, dass die meisten Texte gar nicht von ihm stammen. Das klingt vor allem auf Schweineherbst ganz anders.«
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				Zu Beginn jener zweiten Phase sah Campino Slime das erste Mal live – auf dem ›Viva St. Pauli‹-Festival im Millerntor-Stadion. »Ich saß auf der Tribüne mit frontalem Blick auf die Bühne. Dieses Konzert war der beste Auftritt einer deutschen Band, den ich bis dato gesehen hatte. Slime erzeugten eine unbeschreibliche Intensität, die Leute sind wie verrückt abgegangen. Was man schon immer über Slime gewusst hatte – dass sie musikalisch großes Talent hatten und einen immensen Druck erzeugen konnten –, das kam an diesem Abend perfekt zusammen.«

				
					
						8	Songtext Blumen am Arsch der Hölle, »Revival stinkt«, mit freundlicher Genehmigung von Jens Rachut.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Der Spiegel für Provinzpunks … »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland« … Audienz bei einem deutschen Rapper …

				Stephan, der Schlagzeuger und Texter von Slime, war nach meiner Scheidung von Bernadette Hengst mit ihr zusammen und hat erfolgreich den Stoffgroßhandel seines Vaters übernommen. Er hat meiner Band am Anfang total freundlich einen Transporter geliehen und war nicht mal sauer, als wir ihn leicht beschädigt zurückgaben. Supertyp. Ansonsten konnte ich leider mit Songs wie »Polizei SA/SS« oder »Wir wollen keine Bullenschweine« nie so viel anfangen. Es gab schon öfter Situationen in meinem Leben, wo ich mich freute, wenn Polizisten auftauchten. Also … Respekt, aber kein Fan, weil für meinen Geschmack zu nahe am Agitprop.

				Sänger und Entertainer Bernd Begemann per E-Mail

				Deutschland, ein Land kotzt sich aus

				Einen alten, braunen Brei

				Seh’ ich aus dem Fenster, wird mir übel

				Von dieser Heuchelei

				In Deutschland

				Slime: »Schweineherbst«, 1993

				Das Album Schweineherbst erschien im April 1994 auf dem Label Slime Tonträger und verkaufte sich innerhalb einer Woche 40000 Mal – ohne von großen Zeitungen, TV-Sendern oder Radiostationen erwähnt oder gespielt zu werden. Das würde in der heutigen Zeit der illegalen Downloads einen vorderen Platz in den Top 10 der deutschen Albumcharts bedeuten. Schweineherbst wurde für Punks, Autonome, Linke und für Fans harter Musik mit aggressiven, linken Texten in Deutschland (und auch in der Schweiz und in Österreich) zur musikalischen Antwort auf die Situation zu Beginn der Neunziger. So sagt Thorsten »Nagel« Nagelschmidt, ehemals Sänger der inzwischen aufgelösten Rockband Muff Potter aus Münster: »Die Slime-Reunion war für mich von großer Bedeutung, und vielleicht auch für die gesamte deutschsprachige Punkszene. Ich fand Viva la muerte gut, aber Schweineherbst war eine wirklich wichtige Platte, musikalisch wie textlich. Für mich ist es bis heute das beste Slime-Album, ein nicht mehr ganz so plakativer, aber unmissverständlicher und wütender Kommentar zur damaligen Lage der Nation. Wenn man die Analogie von Chuck D weiterführen möchte, Public Enemy seien ›das CNN des schwarzen Mannes‹, kann man sagen, dass Slime Der Spiegel für uns Provinzpunks waren, oder manchmal auch die Zeitschrift Radikal. Im Positiven wie im Negativen. So erschien mir zum Beispiel ein ziemlich unreflektierter Antiamerikanismus, wie er von Slime propagiert wurde, lange Zeit ganz normal und nicht weiter hinterfragenswert.«

				Eine ersehnte Antwort auf die Vorgänge in Deutschland war Schweineherbst auch für einen damals 13-jährigen Teenager. Er erobert heute als Rapper mit seinen Alben die Spitze der deutschen Charts. Er sei ziemlich betrunken, entschuldigt er sich im VIP-Container eines großen Open-Air-Festivals. Eigentlich gebe er im Moment keine Interviews. Aber als er gerade vorhin von seinem Manager erfahren habe, ein Journalist wolle mit ihm über Slime reden, habe er seine Party-Pläne sofort begraben. »Slime sind eine der wichtigsten Bands für mich überhaupt.«

				Draußen sind gerade 5000 überwiegend junge Menschen eine Stunde lang zu seinen Beats auf und ab gehüpft und haben seine Raps mitgesungen. »Wie waren wir denn damals drauf, als Schweineherbst erschien?«, fragt der Rapper seinen Tourmanager, der mit seinem Smartphone herumspielt. »Waren wir Punks? Skater? Hip-Hopper?« Der Manager lässt die Frage unbeantwortet, und der Musiker sagt: »Ich hörte als Kid ausschließlich Rap. Als junger Teenager entdeckte ich Punk, zuerst die Toten Hosen und die Ärzte. Dann spielte mir ein Kumpel Slime vor, und das hat mir eine neue Welt eröffnet: Diese Musik hatte für mich dieselbe Härte wie Gangsta-Rap. In einem Einkaufszentrum habe ich mir damals zuerst Alle gegen Alle gekauft. Und kurz darauf Schweineherbst. Wenn es zwei Platten in meinem Leben gibt, die mich entscheidend geprägt haben, dann waren es diese beiden. Auf einen Schlag war klar: Diese Band meint es ernst.«

				Der Bassist der Band poltert in einem ärmellosen Shirt der Metal-Band Sodom in den Container. Er braucht nicht zu erwähnen, dass er breit ist, man sieht es ihm von Weitem an. »Bist du der Typ, der wegen Slime hier ist?«, fragt er. »Cool, Alter. Wenn du irgendwas über Slime wissen musst, frag mich. Ich weiß alles.« Dann stolpert er zurück zur Backstageparty.

				Die Hosen und die Ärzte seien ganz okay gewesen, sagt der Rapper, und es sei damals wichtig gewesen, dass diese Bands trotz ihres großen Erfolgs mit Stücken wie »Schrei nach Liebe« und »Willkommen in Deutschland« einen Konsens vertreten hätten: »dass Nazis scheiße sind«. Diese beiden Bands aber seien für sie als junge Punks, Rapper und Skater, die Dr. Dre oder Black Flag hörten, viel zu brav gewesen. »Die Hosen und die Ärzte waren die Normalos in der Familie, und Slime waren ihre coole Schwester, mit der alle rumhängen wollten. Für mich waren Slime eine Weiterführung von N.W.A. – das eine war Punk, das andere Gangsta-Rap, aber beides hatte dieselbe Härte.«

				Es habe zu seiner Generation gehört, Stellung zu beziehen. »Wir haben damals unsere Schule besetzt. Irgendwo auf dem Land. Es war natürlich völlig sinnlos, aber wir meinten, wir könnten damit den französischen Präsidenten Jacques Chirac und seine Atombomben-Tests stoppen. Und wir haben regelmäßig gegen Fremdenfeindlichkeit demonstriert. Damals, ich war noch sehr jung, haben mein Umfeld und ich Schweineherbst exzessiv gehört. Es war ein breiter Konsens, dass Nazis für den Arsch sind. Und ich habe das ungute Gefühl, dass sich das geändert hat. Als ich kürzlich bei einer Musikpreis-Verleihung die Band disste, wurde ich im Internet massiv angefeindet. Ich kriegte auch Drohungen. Was mich aber vor allem störte, waren die Reaktionen im Netz. Da meinten viele: ›Warum sagst du so was? Bist du etwa links? Unpolitisch sein ist angesagt.‹ Dabei entstammt die Band aus dem Umfeld der rechtsextremen Partei. Ist das einfach okay? Slime haben mich anders geprägt. Ich war nicht zwingend politisch, aber es war für mich immer klar, dass gewisse Dinge einfach eine Grenze des Erträglichen überschreiten – Fremdenfeindlichkeit zum Beispiel. Und ich habe das Gefühl, das ist heute nicht mehr selbstverständlich. Man bekommt immer wieder ähnliche Reaktionen: ›Rechts sein ist scheiße, aber links sein ist auch scheiße. Wir sind jetzt die neue Generation der Unpolitischen. Wir haben lieber ganz viel Spaß an der Party und hören lieber sehr, sehr belanglose Musik und tanzen und springen zu einem Song ohne Aussage.‹ Doch als in Deutschland nach dem Mauerfall Menschen von Neonazis ermordet wurden, hat mich diese Band mit Schweineherbst gelehrt: Wer unpolitisch ist, schweigt zu vielem, das absolut nicht in Ordnung ist. Gänzlich unpolitisch sein heißt rechts sein.«

				Kurz vor Drucklegung ließ der Rapper über sein Management ausrichten, dass er in diesem Buch nicht namentlich genannt werden will.

				★

				Was schlug man den zum Krüppel?

				Weil sein Gewissen schrie

				Da gab es nur ein Mittel

				Und sie brachen ihm die Knie

				Was steckte man dies’ Haus an?

				Verbrannte Menschen am lebendigen Leib?

				Sie sagen, es war die Farbe der Haut

				Oder irgendeine andere Nichtigkeit

				Was pfercht man diese Menschen in Lager?

				Und gibt ihnen einen süßlichen Geruch?

				Solange sie leben, graben sie in der Erde

				Zum Sterben ist noch Zeit genug

				Wer gibt da die Befehle?

				Etwas muß dafür verantwortlich sein

				Die Toten geben keine Antwort

				Da fällt mir Celans Geschichte ein

				Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				Slime: »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland«, 1993

				An einem frühen Sommerabend 2012 stehen wir in der Küche von Freunden der Band, die eine Party geben. Im Hintergrund läuft Ballast der Republik, das neue Album der Toten Hosen. »Im Frühling 1993 saßen Stephan und ich wochenlang in einem Bunker in Hamburg und arbeiteten an neuen Songs«, sagt Elf. »Zehn Stunden täglich, vielleicht auch zwölf oder fünfzehn. Schweineherbst war eine Zweierproduktion. Stephan hat in jenen Monaten Text um Text, Stück um Stück rausgehauen. Obwohl ich selbst einen guten Lauf hatte, kam ich fast nicht mehr mit. Er hat da seine besten Sachen geschrieben: ›Schweineherbst‹, ›Brüllen, zertrümmern und weg‹ und dann ›Der Tod ist ein Meister aus Deutschland‹, eine Abwandlung von Paul Celans Gedicht ›Die Todesfuge‹ – das sind unsere stärksten Stücke. Schweineherbst wurde unsere beste Platte, auch wenn sie von diesen dunklen Themen beherrscht ist: Mauerfall, Großdeutschland, die Rückkehr der Nazis, der Mörder und ihrer Parteien.«

				Dirk kommt hinzu. »Jetzt macht mal diese Musik weg«, brüllt er. Nein, nein, nix gegen die Toten Hosen, sagt er. »Aber ich kann deutschen Punkrock nicht ausstehen.« Kürzlich habe er mit den Hosen und fünfzig anderen Gästen auf einem Boot im Hamburger Hafen die ganze Nacht lang durchgesoffen. »Es war ein richtig guter Abend.«

				Wir versammeln uns vor dem CD-Player und hören Slime I von 1980. Dirk und Elf starren gebannt auf die Boxen. »Was ist denn das für ein Stück? Ist das von uns?«, fragt Dirk erstaunt bei »I Wish I Was«. »Verdammt, keine Ahnung«, staunt Elf mit und skippt dann zum Eröffnungsstück »We Don’t Need The Army«. »Das ist eins zu eins geklaut von den Cockney Rejects«, sagt er. »Im letzten Refrain singen wir sogar statt ›We don’t need the army‹ einmal die Originalzeile: ›We’re running down the backstreet – Oi! Oi! Oi!‹«

				★

				1993 gab es keine einzige Woche, in der es nicht zu heftigen rassistischen Vorfällen kam. »Der Mauerfall hatte eine Energie forciert, die absolut ekelhaft war«, sagt Stephan. »Mit schonungsloser Intensität wurde man ständig daran erinnert, was es bedeutet, in diesem Land zu leben.« Elf und er spielten ohne Ende. »Wir hätten mehrere Tapes füllen können mit neuen Stücken, Fragmenten und Coverversionen von The Clash, Black Flag, The Germs. Wir hatten unzählige Nummern drauf und hätten stundenlang auf Partys spielen können.«

				Eddie hatte sich aus der Band zurückgezogen und lieferte mit seiner Firma unter anderem Schotter für den Aufbau des neuen Deutschlands. Christian hatte sich 1992 einen Computer gekauft. Er wollte Technoproduzent werden. Nächtelang hatte er mit einem Soundprogramm kleine Klötzchen auf dem Bildschirm hin und her geschoben und davon irgendwann eine heftige Sehnenscheidenentzündung bekommen. Er konnte ein Jahr lang nicht mehr Gitarre spielen. Dirks Laune verschlechterte sich zusehends: »Die Einheit der Band bröckelte. Stephan machte alles selber und wollte keinen anderen mehr ranlassen. Einige Male hätte ich ihm im Proberaum fast auf die Fresse gehauen. Doch die anderen gingen dazwischen. Stephan stand vor mir und sagte: ›Du hast Wahrnehmungsstörungen.‹ Ich habe seine Art nicht mehr ausgehalten. Stephan begriff Slime nicht mehr als Band, sondern als sein Projekt. Ich hatte zu jener Zeit begonnen, Texte zu schreiben. Er schaute sich die nur kurz an und sagte verächtlich: ›Lass das besser.‹ Die Platte war mir aber letztlich wichtiger als Stephan und seine Macken. Ich war damals jedes Wochenende auf einer Demo, wo sich dann auch noch Türken und Kurden untereinander prügelten. Wir standen mittendrin und konnten die im Eifer des Gefechts nicht auseinanderhalten. Mölln, wo drei Menschen verbrannten, war bloß eine Stunde Autofahrt von Hamburg entfernt. Und durch die Ereignisse in Lichtenhagen hatte ich eine Ahnung von Auschwitz bekommen: der deutsche Mob mit seiner Grundeinstellung, dass die Welt am deutschen Wesen genesen soll. Ich hatte damals so viel Wut in mir. Wir schafften es mit der neuen Platte, unsere Ohnmacht in positive Energie umzuwandeln. Das ist der Grund, warum ich trotz des Ärgers mit Stephan dabeigeblieben bin.« Als im Sommer 1993 die Single mit den Stücken »Schweineherbst« und »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland« erschien, schrieb Moses Arndt im Fanzine Trust: »Alles, was man braucht, ist ein Plattenspieler und diese Single.«

				Stephan und Elf arbeiteten weiter an neuen Songs. Im Dezember 1993 nahm die Band in einer Woche im Soundgarden das Album auf – ohne Eddie. »Er hatte gerade geheiratet und war zu beschäftigt mit seiner Firma, also habe ich seine Bassläufe eingespielt«, sagt Elf, der mit Stephan die gesamte musikalische und textliche Grundlage für das Album lieferte. Die beiden prügelten die Stücke mit wenigen Anläufen in den Kasten, dann kam Christian ins Studio, ohne die neuen Lieder wegen seiner Verletzung geprobt zu haben, und spielte innerhalb eines Tages seine Parts ein. »Christians lärmige und schräge Gitarre war entscheidend«, sagt Elf. »Sie hat letztlich den unverkennbaren Sound der Platte ausgemacht. Zum Schluss kam Dirk.«
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				Man habe bei der Platte einen großen Fehler gemacht, sagt Elf. »Wir hätten Stephan damals in die Schranken weisen müssen. Er drehte völlig durch und hätte am liebsten alle Stücke selbst gesungen. Als er sich dann dazu durchringen konnte, dass Dirk unser Sänger war und auch bleiben würde, wollte er ihm keinen Interpretationsraum lassen. Alles musste genau so gesungen werden, wie Stephan es sich vorstellte. Was ist das für ein Verständnis von einer Band? Slime waren damals unverwechselbar. Und daran hatte Dirk durch seine Stimme, seine Präsenz, seinen ganzen verdammten Charakter, seine Pose, seine Unerschrockenheit und sogar durch seine bekloppte Vokuhila-Frisur, die er zeitweise trug, einen extrem hohen Anteil. Wir waren es gewesen, die mit unserem alten Schlagzeuger Peter und mit Dirk als Sänger mit unserem ersten Album den Boden bereitet hatten. Und das haben wir bei den Aufnahmen zu Schweineherbst vergessen. Denn es gab Texte, mit denen Dirk und ich nichts anfangen konnten, zum Beispiel bei ›Hoffnung‹ und ›Genug‹. Statt die beiden Stücke zu streichen, übernahm Stephan den Gesang. Die Songs sind die schlechtesten auf der Platte, deshalb spielten wir sie auch nie live. Will ich die Dead Kennedys hören, wenn nicht Jello Biafra singt? Nein.«

				Der Regen an diesem Dunkeltag wiegt auffallend schwer

				Ich fühl’ mich allein, ich wünschte, ihr wärt hier

				Alle unsere Streitigkeiten wären dann passé

				Oder was wir uns noch inszenieren, um schwach zu bleiben

				Ein Wort wiegt mehr als ein Gefühl

				Mit Augen zu sieht man nicht viel

				Wir sind auf demselben Weg, wir sollten uns entscheiden

				Das ist das Land, das wird nach uns benannt

				Alter Geruch, schreit nach Zusammenbruch

				Manchmal wünschte ich, du würdest herunterkommen zu mir

				Ein Wort bringt die einen dazu, sich zu bekämpfen

				Ein anderes hallt in den Köpfen hin und her

				Es wird wirklich Zeit anzufangen, damit aufzuhören

				Je kleiner wir sind, desto größer der Drang, sich aufzuspalten

				Slime: »Zusammen«, 1994

				Dabei war es ausgerechnet Stephan, der damals mit »Zusammen« ein Stück schrieb, das den fehlenden Zusammenhalt beklagte und, wie Stephan sagt, »die ständigen Streitigkeiten überwinden wollte, um eine gemeinsame Grundlage für ein Zusammenleben zu schaffen, wider all die Kleinkariertheiten in der linken und vermeintlich fortschrittlichen Szene«. Die Szene habe sich immer rasanter in noch kleinere Fraktionen aufgespalten. »Das lag unter anderem daran, dass man keine Vorstellung vom Zusammenleben hatte. In all den Jahren ist es vielmehr darum gegangen, gemeinsam gegen etwas zu sein.«

				»Stephan hat zwar Zusammenhalt besungen, aber er war gleichzeitig ein Egozentriker«, sagt Dirk. »Er war kein Teamplayer.«

				»Trotz der Spannungen während der Aufnahmen traf Schweineherbst wie zuvor nur Alle gegen Alle mein Empfinden für die jeweilige Zeit«, sagt Eddie. Nach mehreren Versuchen habe ich ihn endlich am Telefon. Er hatte sich nach einem ersten Treffen in Hamburg aus privaten Gründen zurückgezogen. Während des kurzen Gesprächs sagt er: »Man merkt, dass Schweineherbst tief aus dem Herzen kam. Diese Platte war so direkt und ehrlich, dass sie auch heute noch extrem frisch klingt.«

				Auf Schweineherbst ließen Slime den in Joel Schumachers Film Falling Down Amok laufenden Michael Douglas noch einmal aus seiner Karre steigen und zum Baseballschläger greifen (»Die Leere«). Auch sie selbst griffen zur Keule, und zwar gegen Fremdenfeindlichkeit (»Gewalt«, »Schweineherbst«, »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland«) oder gegen gierige Banker und Unternehmer (»Feuer«, »Goldene Türme«). Die Platte ist eine erbarmungslose Prügelorgie, eine fünfzigminütige Massenschlägerei, musikalisch härter als alles, was sie bis dato gespielt hatten – mehr US-Hardcore als klassischer Punkrock. Die Songs »Zusammen« und »Brüllen, zertrümmern und weg« vermittelten wieder jenes Gefühl, das Rocko Schamoni und Jan Müller schon bei Alle gegen Alle empfunden hatten: dass in der Band etwas zerbrochen war, dass es kein Zurück mehr gab, dass es bald vorbei sein würde. »Zusammen« und »Brüllen, zertrümmern und weg« waren Abschiedssongs. Plötzlich war da unüberhörbar ein neues Gefühl in der Musik und in den Texten von Slime: Melancholie.

			

		

	
		
			
				

				Absturz auf dem Höhepunkt … Ärger mit dem Finanzamt … Anruf aus einer versunkenen Welt …

				Handlungsspielraum eingeengt

				In die Jacke reingezwängt

				Wenn niemand und keiner was ändern kann

				Reiß den Verstärker auf, leg die Gitarre an

				Brüllen, zertrümmern und weg

				Slime: »Brüllen, zertrümmern und weg«, 1994

				Es war die 1994er-Tour, die der Band das Genick brach. Dieses Mal war es nicht bloß Stephan, der wegwollte. Sondern auch Christian: »Wir spulten plötzlich eine große Rockshow herunter. Bei den Konzerten wollten die Leute mich berühren, sie zupften an meiner Hose. Nach einem Gig kamen Kids, die von ihren Eltern zum Konzert gefahren worden waren, und fragten uns beim Autogrammeschreiben, wie viele Bullen wir heute schon verprügelt hätten. Ich wurde zu einer treibenden Kraft hinter der Auflösung der Band. Elf hingegen fand es geil, wie gut es lief. Endlich konnten wir von der Musik leben. Er hatte eine pragmatische Musikersicht. Ich fand die Rolle, in die ich mich hineingedrängt fühlte, zum Kotzen. Stephan und ich wurden eine Allianz: Wir wollten Slime demontieren, den Erfolg, den Mythos.«
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				Für Elf war die Tour im Mai und Juni 1994 die Erfüllung eines Traums. »Die Platte kam gut an, und wir spielten im Schnitt vor über tausend Zuschauern.« Als ihm Christian und Stephan gegen Ende der Tour eröffneten, die Sache beenden zu wollen, sei er aus allen Wolken gefallen. »Ich hätte gerne weitergemacht. Ist doch eine geile Sache, eine erfolgreiche Band zu haben, die Inhalte rüberbringt. Wir machten, was wir wollten, und hatten damit Erfolg. Was gibt es Besseres? Kaum war die Band wieder in Fahrt gekommen, hatte Stephan wieder genug. Das hat mich frustriert. Das Stück, das vieles über diese Band sagt, ist ›Brüllen, zertrümmern und weg‹. Irgendwie steckt da alles drin, in der Melodie, den Riffs, dem Text. Ich hätte auf jeden Fall weitergemacht. Das war exakt das Leben, wie ich es führen wollte, wie es die Ramones vorgemacht hatten: mit kompromissloser Musik voll ins Schwarze. Vielleicht hätte ich Stephan damals eine runterhauen und sagen sollen: ›Was bist du denn für ein Vogel? Jetzt hör mal auf mit dieser sensiblen Kacke, das ist Punkrock und kein Selbstfindungsseminar.‹ Zeig mir mal eine deutsche Rockplatte, die mehr knallt als Schweineherbst.«

				Stephan stand kurz vor dem Zusammenbruch, auf der Tour bekam er eine schwere Lungenentzündung. »Ich saß ständig nur in irgendwelchen beschissenen Hotelzimmern, kam bloß zum Auftritt raus, habe den irgendwie durchgezogen und bin danach direkt zurück ins Hotel. Die anderen haben währenddessen pausenlos gefeiert, und ich fand sie zum Kotzen. ›Das soll meine Band sein?‹, fragte ich mich und stieg aus. Unser letztes Konzert spielten wir am 12. November 1994 in der Biskuithalle in Bonn. Es war eine TV-Aufzeichnung für die WDR-Reihe Rockpalast. Das war für mich das Schlimmste. Die Lightshow kombiniert mit Dirks Ansagen – widerlich. Dirk war so … deutsch! Ich wollte nur noch weg. Ich war auch nicht in der Lage, nach der Show mit den anderen zu feiern. Ich ging direkt ins Hotel. Elf hat natürlich recht: Ich war wirklich ein sensibler Vogel. Das Vertrauen, eine Durststrecke miteinander durchzustehen, hat mir gefehlt. Ich kam immer zum selben Punkt, an dem ich einen Strich ziehen musste. Vielleicht habe ich es mir zu einfach gemacht.«

				Dirk sagt, es sei ihm egal gewesen, dass sich die Band auflöste. »Ich hatte die Streitigkeiten mit Stephan satt. Es war okay, dass es vorbei war. Mehr fällt mir dazu nicht ein.« Eddie hingegen war wütend: »Ich hatte keine Lust, die Band aufzulösen. Stephan war total auf einem Trip. Und ich wollte nicht wahrhaben, dass Slime zerfielen. Das Gefühl, das die Band in den Achtzigern ausgemacht hatte, trotz aller Unterschiede eine gnadenlos kraftvolle Einheit zu sein, war weg. Ich ließ meinen Bass nach dem Rockpalast-Auftritt in Bonn einfach auf der Bühne stehen. Für mich war die Geschichte beendet. Elf hat ihn mit nach Hause genommen und mir kürzlich vorbeigebracht, nach über fünfzehn Jahren. Für mich war es an der Zeit, richtig ins Berufsleben einzusteigen.«

				Stephan übernahm 1994 den Stoffgroßhandel seines Vaters, den er heute noch führt: »Bekleidung, Couture, Dekoration«. Christian wandte sich neuen Projekten zu. 1996 gründete er eine Band namens Fuehler. Es war das Jahr, in dem er mit Stephan brach, der sich in seinen Augen bei Fuehler als Schlagzeuger regelrecht aufgedrängt hatte, »obwohl wir mit Frank Seele bereits einen Schlagzeuger hatten«. Christian empfand Stephan plötzlich nicht mehr als Freund, sondern als Manipulator, der ihm in mehrere wichtige Projekte gefolgt war – Screamer, Slime, Fuehler – und diese dann an sich riss. Christian hat Stephan bis heute nie erzählt, warum er ihm schließlich die Freundschaft aufgekündigt hat. Er schwieg fortan einfach. Er erlitt einen Hörsturz und beendete vorübergehend seine Karriere als Rockmusiker. 2001 stieg er beim Soundgarden-Studio aus, gründete zuerst in Hamburg die Mevs und Kacirek Musikproduktions GmbH und dann ein neues eigenes Tonstudio namens C60, wo er bis heute als Musikproduzent und Komponist für Theater, Film und Fernsehen arbeitet. 2009 zog er mit Tonstudio und seiner neuen Freundin nach Berlin.

				Elf machte zuerst einmal gar nichts. Mit Schweineherbst hatten Slime gutes Geld verdient. Er lebte mit seiner damaligen Freundin in einem billigen Altbau, gründete eine neue Band, die er Elf nannte, und brachte zwei Alben raus, German Angst und Alkohol und alte Scheine. Letzteres enthält mit »St. Pauli leuchtet nur hier« ein Stück, das der Gitarrist und Sänger Thees Uhlmann, bekannt von Tomte, spätnachts in einer Bar auf St. Pauli als »das schönste Stück über diese Stadt« bezeichnete. 1998 starteten Elf und Dirk mit drei befreundeten Musikern der Bands Heiter bis Wolkig und Abstürzende Brieftauben ein neues Projekt: Church of Independent Assholes, kurz C.I.A. »Wir buchten eine Tour, um unsere Platte zu promoten«, sagt Elf. »Eine Woche vor Tourbeginn teilte uns die Plattenfirma mit, sie müsse die Veröffentlichung verschieben. Wir tourten ohne Platte, die Konzerte waren schlecht besucht. Es war frustrierend. Wir lösten uns wieder auf.« Er investierte 10000 Mark in eine Internetbude, kurz bevor die Blase platzte. Dann arbeitete er im Portugiesenviertel beim Hamburger Hafen für Play It Again Sam Records – ein belgisches Indie-Label, dessen Geschäftsführer in Deutschland damals Mark Chung war, der Bassist der Einstürzenden Neubauten –, bevor er aufs Land zog und in einer Band namens Minne und die Minnies Rock’n’Roll mit Kindertexten spielte. »Statt spätnachts in verrauchten Clubs stand ich plötzlich frühmorgens in Kindergärten.«

				Danach probierte Elf mal wieder, Slime auf eine Bühne zu holen, für das »Retter-Festival« des vor dem Konkurs stehenden FC St. Pauli. Doch Stephan, Eddie und Christian winkten ab. So entstand, zusammen mit Dirk und Mitgliedern der Band Rubbermaids, für jenen Abend am 30. August 2003 ein Projekt namens Rubberslime. Schnell hatte man zwei Platten aufgenommen, mit vielen Neuinterpretationen alter Slime-Stücke, trennte sich aber 2005 im Streit. Im selben Jahr stieg Elf bei den Mimmi’s ein, einer Punkband, die bereits 1982 von Claus Fabian in Bremen gegründet worden war. Elf und die Mimmi’s-Bassistin Nici wurden ein Paar und sind es bis heute.

				★

				Am Schluss war es das Finanzamt. Keine Hooligans. Keine Faschisten. Keine Polizisten. Sondern das Finanzamt, wo Beamte Zahlen zusammenrechnen und die Gesetze der Straße keine Rolle spielen. Als der »sehr geehrte Herr Dirk Jora« 1996 einen Brief erhielt, der ihn aufforderte, innerhalb der nächsten sieben Tage 36000 Mark Steuerschulden zu begleichen, war nichts mehr da: keine Band. Kein Geld. Nur der Kater eines jahrelangen Rauschs.

				»Jetzt sind wir wieder bei den Phasen, an die ich mich nicht erinnern kann«, sagt Dirk. »Als es mit Slime vorbei war, bin ich zuerst einmal viel gereist und habe viel Geld verbraten: Barbados, Kuba, Helsinki, Litauen, Galizien, Porto, Barcelona. Unter anderem mit Elke, neben Maren die große Liebe meines Lebens. Beide Geschichten habe ich vermasselt. Ich dachte: ›Was brauch ich eine Beziehung?‹ Ich brauchte Fußball. Allein 1994, als es mir finanziell richtig gut ging, war ich sechsmal in Glasgow. Es ist nicht zu bestreiten: Ich habe kein Verhältnis zu Geld. Für mich sind das einfach kleine, farbige Scheine. Ich habe nie etwas zurückgelegt, werfe mir deswegen aber auch nichts vor. Ich habe viel gesoffen, auch viel gekokst, bin ständig zum Italiener gegangen. Ich habe meine Leute auf die Pferderennbahn eingeladen: Trabrennen, immer donnerstags. Da habe ich zuerst alle mit dem Taxi eingesammelt, dann sind wir zum Dealer gefahren. Da hat dann jeder sein Gramm gekriegt und einen Hunderter zum Wetten. Bei Gewinn kassierte ich die Hälfte. Viele Taxifahrer, viele Koksdealer, viele Wettbüros, viele italienische Restaurants, viele Reisebüros und Fluggesellschaften haben an mir richtig gutes Geld verdient. Und jetzt sitze ich abgebrannt hier und sage: Es war alles richtig.«

				Der einzige Fehler sei gewesen, dass er keine Steuern bezahlt habe. »So haben die mich am Arsch gekriegt.« Sieben Jahre lang habe er keine Tantiemen mehr gesehen. Elf musste Dirks Anteil immer direkt ans Finanzamt überweisen. Also wurde der Punkrockstar 1997 Taxifahrer bei einem Hamburger Taxikollektiv, Motto: »Für eine autonome Vorwärtsbewegung«. Bald saß ein anderer Punkrockstar als Kunde auf dem Rücksitz – Bela B von den Ärzten. »Bela schanzte mir seine vielen, für mich finanziell einträglichen Touren zum Flughafen zu. Das war echt nett. Aber irgendwann konnte ich es psychisch nicht mehr verarbeiten, dass der Sänger von Slime den Schlagzeuger der Ärzte dauernd zum Flughafen chauffiert, von wo der dann First Class zu seinen seit Wochen ausverkauften Auftritten fliegt.« Trotzdem sei das Taxifahren in den ersten Jahren eine gute und auch gut bezahlte Arbeit gewesen. »Die Leute hatten Geld und hielten nach Taxis Ausschau. Dann brach die Wirtschaft ein, und plötzlich mussten wir nach den Kunden Ausschau halten. Die Krankenkassen strichen Krankenhaustouren, die man von den Steuern absetzen konnte. Dann gehst du nach neun Stunden Arbeit mit 35 Euro nach Hause. Was willst du machen? Damit kannst du gerade noch so in die Kneipe gehen und dich besaufen. Was ich am Ende nicht mehr ertragen konnte, war, dass wir Fahrer uns jeden Morgen Lottoscheine kauften, in der Hoffnung auf den Jackpot.« 2007 wurde Dirk arbeitslos. Dann wurde er Hartz-IV-Empfänger und zog allein aufs Land. »Zu viel St. Pauli, zu viele Kneipen, zu viel Alkohol, zu viele Drogen, zu hohes Tempo – ich musste etwas anderes sehen. Die frische Landluft, der Wald, der Garten, ein Schwimmbad mit Sauna in der Nähe, das alles war jetzt genau das Richtige.«

				Auf dem Land vermisste Dirk einzig das Froggy’s, seine Stammkneipe auf St. Pauli. Eine Freundin zu haben vermisste er nicht. Und Kinder, sagt er, »waren bei meinem Lebensstil sowieso nie ein Thema, das wäre komplett irre gewesen, an so etwas nur zu denken«. Wenn der FC St. Pauli am Millerntor spielte, fuhr er zurück in die Stadt, wo er sich mit Freunden traf, mit Klaus Danker zum Beispiel, dem Sänger der Razors, bis heute sein Sitznachbar im Stadion. Das Geld jedoch wurde immer knapper – Dirk lebte von ein paar Hundert Euro im Monat. Und Jobs waren keine in Sicht. Dirk Jora ganz unten.

				Dann, im Sommer 2008, kam der Anruf. Es war eine Stimme aus einer anderen, versunkenen Welt. »Hättest du nicht Bock, Slime wieder auf die Beine zu stellen?«, fragte Elf.

			

		

	
		
			
				

				»Deutschland has gotta die!«: Atari Teenage Riot erobern die USA … Mit 180 Schlägen pro Minute gegen Techno-Nazis … Zu frontal für das Feuilleton …

				Die Schwarzen hatten ihren Hip-Hop, und wir Weißen haben den Techno. Das soll auch so bleiben.

				Mark Spoon, Frankfurter Technoproduzent, 1994 auf MTV

				Unsere Eltern haben zwei Kriege erlebt, und unser Land ist noch sehr davon befangen. Weil wir nicht loslassen können, weil wir das nicht verarbeiten können und immer noch die alte Platte auflegen. Dies ist mein Aufruf an alle Juden dieser Welt, sie sollen doch mal eine neue Platte auflegen. Und nicht immer nur rumheulen.

				Dr. Motte, Veranstalter der Love Parade, 1995 im Tagesspiegel9

				Wake up! Wake up! Get off your knees

				Where will the West strike next?

				The war is still between East and West

				Money talks! Money knows!

				You’re so bored and sick!

				Let’s burn Deutschland!

				Atari Teenage Riot: »Deutschland (Has Gotta Die!)«, 199610

				Mal abgesehen davon, dass Technomusik in den Achtzigern von schwarzen Musikern erfunden wurde, in den Ruinen der einstigen US-Industriemetropole Detroit, enthielt die Aussage von Mark Spoon für Alec Empire dennoch auf seltsame Weise eine Wahrheit. »Techno war Anfang der Neunziger in Deutschland zu einem Tummelplatz für Rechtsextremisten und Nationalisten geworden.« Also gründete der Produzent und Sänger 1991 zusammen mit dem Rapper Carl Crack und der Musikerin Hanin Elias die Hardcore-Techno-Band Atari Teenage Riot, die in der linksradikalen Szene als Weiterführung von Slime mit anderen musikalischen Mitteln verstanden wurde.

				Zu schnellen, extrem harten elektronischen Beats verstand sich Alec Empire dabei nicht als Sänger, sondern – wie Dirk – als Shouter. Jede Zeile sollte eine potenzielle Demonstrationsparole sein. »Im damaligen Rave-Kontext hatten Tracks keine lange Lebenszeit. Wenn du ein Statement machen wolltest, musste es klar und direkt sein, verständlich für jede Tanzfläche«, sagt Empire. »Die Leute wollten nicht von Vocals gestört werden, und schon gar nicht von politischen Statements. Nach der Wiedervereinigung aber gab es viele Leute, die der Meinung waren, Deutschland sei nun endlich wieder ein Land wie alle anderen, und Techno sein Soundtrack, die erste wahre, eigene deutsche Musik. Der Musikstil wurde in Nazi-Magazinen als Erweckungsruf abgefeiert, am Berliner Alexanderplatz trafen sich Horden von Techno-Nazis, und der deutsche Techno klang ganz anders als das Original aus den USA. Nichts Verspieltes war daran, nichts Melancholisches, nichts Filigranes, nur strammer, bombastischer Sound für Fußballstadien. In diesem Kontext wurden für mich deutliche Statements unverzichtbar.«

				Die erste Single von Atari Teenage Riot, »Hetzjagd auf Nazis«, erschien 1992. Ihre Konzerte wurden von Rechtsextremen angegriffen. Ein Auftritt in Mailand wurde von einem Schlägertrupp gestürmt, bewaffnet mit Baseballschlägern und Eisenstangen. Empire erinnert sich: »Weil wir damals noch in kleinen Clubs spielten, konnten wir uns nicht hinter einer Security verstecken. Wir waren immer mittendrin im Tumult.«

				Empire, der als Zwölfjähriger mit der Punkband Die Kinder als Vorgruppe der Toten Hosen und der Goldenen Zitronen auftrat, transportierte die Schnelligkeit und die Aggressivität des Punkrock in die Technomusik: Waren damals 130 Beats pro Minute das durchschnittliche Technotempo, verstörten Atari Teenage Riot ihr Publikum mit mindestens 180 bpm und durchgehendem Stroboskop-Terror. »Es ging uns nicht darum, die Leute mit stets gleichem Tempo am Tanzen zu halten. Es ging darum, uns und ihnen die volle Kante zu geben, komplett durchzudrehen.« Die Härte von Atari Teenage Riot habe das Lebensgefühl im damaligen Berlin widergespiegelt. »Es herrschte Mad-Max-Stimmung. Im Osten gab es nach dem Mauerfall viele leer stehende Fabriken, in denen jede Menge Partys stattfanden. Da musste man zuerst einmal durch lauter Müll steigen, dann durch irgendeine komische Tür hinab in einen verwinkelten Keller, wo unglaublich laut harte elektronische Musik gespielt wurde. Das war die Umgebung, in der wir starteten.«

				Dann ging es steil nach oben: 1996 sprach Mike D von den Beastie Boys auf Empires Anrufbeantworter. Diese ultraharte, im Sampling-Handwerk an Hip-Hop erinnernde Breakbeat-Musik von Atari Teenage Riot begeisterte die New Yorker Hip-Hop-Legenden. Dieser Sound sollte sich kurz darauf als Speerspitze einer Invasion harter elektronischer Musik in den USA erweisen. Noch am nächsten Tag wurde sich Empire mit Mike D einig: Burn, Berlin, Burn!, das dritte Album von Atari Teenage Riot, erschien 1997 auf dem Beastie-Boys-Label Grand Royal. Es verkaufte sich in den USA mehr als eine halbe Million Mal – Goldstatus. Plötzlich spielten die Berliner nicht mehr in versifften Kellerlöchern, sondern in Hallen, im Vorprogramm von Beck oder Rage Against The Machine. »Und immer waren wir mit derselben Publikumsreaktion konfrontiert: So etwas hätten sie noch nie gehört. Trotzdem hat es funktioniert. Denn um unsere Musik zu verstehen, brauchte man keine Techno-Kenntnis. Es reichte, wenn man Punk verstanden hatte.« In Japan, wo Atari Teenage Riot bereits zuvor erfolgreich waren, verdoppelte die Band ihre US-Verkäufe. Die 2004 verstorbene Rap-Legende Ol’ Dirty Bastard, mit dessen Gruppe Wu-Tang Clan Atari Teenage Riot ebenfalls länger tourten, war begeistert von diesem »total fucked up shit, man!«.

				Auf Burn, Berlin, Burn!, das Atari Teenage Riot in Popstar-Dimensionen katapultierte, ist auch ein Stück namens »Deutschland (Has Gotta Die!)« – harter Breakbeat, Punkgitarren und Hanin Elias als schreiende Agitatorin. »Dieser Track war ein bewusster Link zu Slime«, sagt Empire. »Ich versuchte, mit Samples Brücken zu schlagen und auf andere Musiker zu verweisen, die uns beeinflusst hatten. Unsere Fans sollten sich mit ihnen auseinandersetzen. Wir haben in vielen Stücken derartige Codes versteckt. Bei diesem Song über die Verstrickungen deutscher Politik mit der Rüstungsindustrie war der Verweis aufgrund seiner Deutlichkeit jedoch eher eine klare Aufforderung: ›Hört Slime!‹« An Musikjournalisten sei diese Aufforderung jedoch fast immer abgeprallt. »Die Journalisten tendierten stark dazu, The Clash zu nennen, oder Lee Perry, aber nie Slime. Mir fiel auf, wie unbeliebt diese Band war, und dass sie einen eigenartigen Sonderstatus genoss: Das Bildungsbürgertum wollte mit dieser Band lieber nichts zu tun haben. Es gab deshalb auch eine Verdrehung der Geschichte: DAF oder die Einstürzenden Neubauten wurden hochgehalten, wenn es darum ging, die prägenden Bands der frühen Achtziger zu benennen. Slime hingegen fielen durch. Dabei hat diese Band mit ihrer krassen Energie weitaus mehr Leute in der deutschen Musikszene beeinflusst als etwa die Einstürzenden Neubauten.«

				Empire, der eigentlich Alexander Wilke-Steinhof heißt und in diesem Sommer 2012 an mehreren neuen Alben arbeitet, sagt, die Texte von Slime seien ein Grund für die Ignoranz der Musikszene gewesen. »Es gibt einfach gewisse Dinge, die nicht gerne gehört werden. Mit der Aussage ›Polizei SA/SS‹ greifst du den Rechtsstaat frontal an. Dieses grundsätzliche Misstrauen gegenüber dem Staat aber teilen weite Kreise in der Musikszene nicht. Sie glauben nicht wirklich, dass es bei der Polizei unzählige üble Schlägertypen gibt, die sich freuen, Leute verprügeln zu können, zum Beispiel Occupy-Aktivisten, die einfach nur am Boden sitzen und ein Plakat hochhalten. Slime haben dieses Problem überspitzt benannt. Damit stellten sie aber auch das System an sich infrage. Da geht es plötzlich nicht mehr darum, ob es die CDU ist, die mehr Stimmen macht, oder die Grünen. Und dass im letzteren Fall sicher alles gut wird. Gepaart mit dieser krassen musikalischen Energie haben Slime den Leuten Angst gemacht. Sie waren das Gegenteil der Feuilleton-Lieblinge von der Hamburger Schule, wo alles dreimal durch den Kopf ging. Bei Slime ging die Sache einmal durch den Bauch und dann raus.«

				
					
						9	Aus Cristina Moles Kaupp, Was für ein Doktor sind Sie, Herr Dr. Motte?, Der Tagesspiegel Nr. 15318, 06. 07. 1995, mit freundlicher Genehmigung des Tagesspiegel.

					

					
						10	Songtext Atari Teenage Riot, »Deutschland (Has Gotta Die!)«, Courtesy of Digital Hardcore Music.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Der Mann, der Jürgen Drews in den Swimmingpool pisste … Die Frau, die Slime einen Arschtritt verpasste … Rampensau im Hasenmodus …

				Dezember 2010: Das Publikum im ausverkauften SO36 in Kreuzberg ist eine bizarre Mischung aus alten Fans, viele Männer, die üblichen Autonomen-Darsteller des örtlichen Kiezes sowie überraschend viele junge, ja, doch: Punks. Es braust los mit »Etikette tötet«, es bollert »Schweineherbst«, und natürlich glauben sie immer noch eher an die Unschuld einer Hure als an die Gerechtigkeit der deutschen Justiz. Und alle singen mit, viele darunter, die schon sehr lange ihren Frieden mit dem System gemacht haben, der halbe Saal voll mit »Linken Spießern«, egal, hier donnert das Kollektiv so schön, die Parolen gehen locker von den Lippen, die Fäuste recken sich in den Himmel, und alle johlen, wenn Sänger Dirk mit heiserer Stimme die alten Songs vor den neuen Background schiebt: Stuttgart 21, Castor, der Kampf geht bei ihm ja immer weiter, und an jeder Ecke Nazis, die es zu bekämpfen gilt. Hier wir, da die Faschisten, alle grölen, ach, das Leben kann so einfach sein. Bisschen linker Ballermann, bisschen linker Folklore-Treff, ja, man könnte den ganzen ausverkauften Gig leicht lächerlich machen. Die Wahrheit aber ist, dass Slime hier jeden Song mit mehr Energie rausprügeln, als Befindlichkeitsbarden wie Tocotronic in ganze Konzerte stecken, mehr noch ist ihre sture Konsequenz, ihre hemmungslose Parolenhaftigkeit gepaart mit ewig großer Wut genau das, was ein grandioses Konzert ausmacht, ein sensationelles Live-Erlebnis, wie man es selten hat.

				Rainer Schmidt im Musikexpress, Februar 201111

				Als er damals in den Swimmingpool von Jürgen Drews pisste, hätte sich Alex Schwers auch nicht unbedingt vorstellen können, dass er mal der neue Schlagzeuger von Slime werden würde. Zu jener Zeit im April 1998 war er gerade damit beschäftigt, für den deutsch-mazedonischen Schlagerstar Ibo eine Live-Band zusammenzustellen. Ibos größte Hits »Ibiza«, »Du oder keine« oder »Ich hab ’nen Bungalow in St. Nirgendwo« lagen schon mehr als zehn Jahre zurück. 1998 verspürte der Schlagersänger mit Stücken wie »Der liebe Gott ist ganz begeistert« und »Alter Schwede« frischen Karrierewind und wollte sich ein neues Image zulegen: wilder und verruchter, und auch nicht mehr nur allein auftreten mit Playbackmaschine, sondern mit einer echten Band, am liebsten mit Rockern, so wie Wolfgang Petry.

				Weil Ibo in Gladbeck lebte, rief er Alex an. Der hatte zwar mit der Schlagerwelt nichts am Hut und war ein 25-jähriger abgekämpfter Punkrocker mit zerschlissener Lederjacke und Chucks, galt aber in Gladbeck und im gesamten Ruhrgebiet als einer der meistgefragten Schlagzeuger. Und als trinkfest. Genau die Mischung, die Ibo suchte. Er gab Alex freie Hand bei der Zusammenstellung der Band. Als Nächstes lud er ihn nach Hamburg ein, zur Geburtstagsparty von Jürgen Drews, und dort gab sich der Punk die Kante. Das Swimmingpool-Unglück geschah vor den Augen zahlreicher Gäste. Alex pisste und pisste, und die versammelte Schlagergarde starrte und tuschelte über die Respektlosigkeit und Ungeheuerlichkeit von Ibos neuem Schlagzeuger. Als Ibo davon erfuhr, war er begeistert: »Sehr gut, Alex! Sehr gut! Du bist genau der Typ, den ich gesucht habe. Jürgen Drews in den Swimmingpool zu pissen – das ist gut für mein neues Image.«

				Alex und Ibo tourten eineinhalb Jahre durch die deutsche Schlagerwelt, wo der Punkrocker zu dem Schluss kam, dass es in dieser Szene mindestens so viele Punks gab wie in seiner eigenen Szene: Anarchisten, die kompromisslos ihr Ding durchzogen. Leute wie Ibo. Am 17. November 2000 trat der 39-jährige Ibo alias Ibrahim Bekirovic, Vater von zwei Töchtern, in Österreich auf. Er war an jenem Tag allein mit seiner Playbackmaschine unterwegs. Am nächsten Tag stieg er in seine Limousine Richtung Gladbeck. Auf einer Landstraße im südtirolischen St. Pankraz geriet ein Lastwagen ins Schleudern und prallte frontal gegen Ibos Bus. Der Sänger starb noch am Unfallort. Der Ausflug in die Schlagerwelt war für Alex Schwers vorbei.

				★

				Alex steht an einem Abend im Juni 2012 nach einem Slime-Konzert irgendwo in der tiefen deutschen Provinz nahe Trier in einer Kneipe und ordert Rum-Cola. Und dann noch eine Rum-Cola und noch eine. Der DJ spielt Rage Against The Machine, danach Metallica, dann Cypress Hill, Judas Priest, Bon Jovi – immer weiter, die ganze Nacht. Dabei hatte er vor Stunden gesagt, nur noch ein schnelles Bierchen trinken zu wollen – am nächsten Morgen hat er eine Verabredung zum Golfen, genauer gesagt zum Crossgolfen. Es ist ein Sport ohne Regeln. Man sucht sich einen Fixpunkt am Horizont und golft sich zum Beispiel quer durch die Gladbecker Innenstadt. »Ich liebe solche Orte«, freut sich Alex in dieser ländlichen Rockerkneipe, während er eine neue Runde Drinks verteilt und der DJ abrupt von Heavy Metal zu harter Elektronik wechselt. »An solchen Orten habe ich als Musiker viel gelernt. Vor allem übers Trinken. Was soll man hier auch tun, außer sich Wochenende für Wochenende die Rübe wegzuballern? Deshalb gibt es in der deutschen Provinz nach wie vor viele Punks.«

				Sein erstes Punkkonzert besuchte Alex 1987 als 15-Jähriger in der Zeche Carl in Essen. Es war die Reunionshow der legendären Ruhrpott-Punkband Hass. Auch die UK Subs spielten an jenem Abend. »Es kamen doppelt so viele Leute, wie in den Laden gepasst hätten. Irgendwann traten die Leute die Tür ein, und Hunderte, die nicht mehr reingekommen waren, stürmten in die Halle. Es herrschte der totale Ausnahmezustand. Ich erinnere mich, wie nach dem tumultuösen Konzert zwei Punks in einer Ecke saßen, beide völlig breit. Der eine hatte einen Socken über seinen Daumen gestülpt. Er sagte: ›Scheiße, mein Finger.‹ Und dann zog er den Socken weg. Da guckte ein blanker, blutverschmierter Knochen hervor, wo der Daumen gewesen war. Der Daumen war weg. Ab sofort bin ich da jedes Wochenende hin.«

				Vier Jahre später saß Alex bei Hass am Schlagzeug. Ihr Sänger war ausgestiegen, der Schlagzeuger stellte sich ans Mikrofon, und Alex war der neue Drummer. Sein Engagement bei der ältesten Punkband im Ruhrgebiet war eines von vielen: In den letzten zehn Jahren spielte er bei Bands wie Knochenfabrik oder Eisenpimmel, bei Rasta Knast oder, ab 2008 zusammen mit Elf, bei den Mimmi’s. 2005 tourte er als Schlagzeuger von Jeff Dahl, Exsänger der legendären kalifornischen Punkband Angry Samoans, durch Europa. Er organisiert in Oberhausen das jährliche Festival »Punk im Pott« und jeweils an Pfingsten das dreitägige »Ruhrpott Rodeo« auf einem Flughafengelände in Hünxe bei Bottrop. »Das ist exakt das Leben, das ich mir wünsche. Ich mach sonst nichts, ich habe keinen geregelten Job. Und das ist auch gut so. Ich fahre mit Bands rum, als Booker oder Schlagzeuger, und veranstalte meine Festivals. Montags bis donnerstags führe ich ein relativ ruhiges Leben. Morgens bringe ich die beiden Kinder zur Schule, dann lege ich mich noch mal ins Bett bis elf Uhr. Danach organisiere ich mein Leben und spiele Schlagzeug. Am Donnerstag geht es meistens los. Ich mag es, unterwegs zu sein, schön einen zu heben und zu feiern, am Sonntag völlig zerstört nach Hause zu kommen und mit Familie und Freunden zu grillen.«
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				Durch das Ruhrgebiet besitzt Alex »ein etwas anderes Verständnis von Punk, als es Slime nach außen repräsentieren«. Dieses andere Verständnis sei geografisch bedingt, das Ruhrgebiet sei mit Bands wie den Lokalmatadoren, den Kassierern und seinen Eisenpimmeln die Hochburg eines spaßigeren und prolligeren Punkrock. Mehr als die Politik stehe »Fußball, Ficken, Alkohol« im Vordergrund. Und die Freude am totalen Trash. »So habe ich auch mein Schlager-Engagement verstanden. Ich dachte: ›Wie abgefahren ist das denn?‹ Aber ich wollte es unbedingt machen, und wenn auch nur als soziologische Studie. Gleichzeitig empfand ich diese Grenzüberschreitung durchaus als Punk, mich da reinzuwerfen und zu schauen, was passiert.«

				Stücke der Kassierer oder der Lokalmatadore – sie alle sind enge Freunde von Alex – heißen »Das Schlimmste ist, wenn das Bier alle ist«, »Hoch den Rock, rein den Stock«, »Ich lass dir den Kochtopf, lass du mir mein Bier« oder »Wir hassen die Ramones«. Im ganzen Ruhrgebiet beliebt ist der Eisenpimmel-Hit »Füße hoch, Fernsehn an, Arschlecken«. Es ist nicht nur eine andere Art von Punkrock, es ist ein anderes Universum. »Trotzdem schließen sich diese Universen nicht aus«, sagt Alex. »Ich bewunderte Slime immer für ihre Härte. Bei den Hamburger und Berliner Punkbands steht meistens das Große im Vordergrund. Im Ruhrgebiet drehen sich die Texte meistens um kleine persönliche Geschichten. Diese Hamburger Straßenschlacht-Mentalität kennen wir nicht wirklich. Wir hatten hier keine Hafenstraße. Hier ist alles zersiedelt. So geht es auch in der Musik häufig um die armen, verkackten Leute, die irgendwo in einer schlecht beleuchteten Bar sitzen und ihre persönlichen Tragödien verarbeiten.« Die 1978 gegründete Band Hass, die sich 2001 endgültig auflöste, habe er immer als lokales Pendant zu Slime verstanden, weil viele ihrer Texte ebenfalls politisch und antifaschistisch gewesen seien. »Der Unterschied war auch hier, dass Hass ihre Texte an kleinen Geschichten festgemacht haben. Geht es im Text etwa um Religion, heißt es bei Slime: ›Erzählt mir nichts von euren Göttern, denn die haben niemals existiert …‹, und so weiter. Der vergleichbare Song von Hass heißt ›Ich seh’ dich nicht‹.«

				★

				Auf einer Fähre nach Helgoland begann im September 2008 das, was Alex als »großes musikalisches Abenteuer« bezeichnet. Er war mit Eisenpimmel unterwegs zur »Rock ’n’ Roll Butterfahrt«, einem Punkfestival, das jährlich auf der Nordseeinsel stattfindet. Elf spielte dort im selben Jahr mit den Mimmi’s. »Wir kannten uns seit Jahren von solchen gemeinsamen Auftritten«, erinnert sich Alex. »Und Elf sagte zu mir, er habe vor ein paar Monaten entschieden, Slime neu zu starten. Christian habe zugesagt, Dirk auch. Stephan habe abgesagt, und jetzt suche er einen Schlagzeuger. Ob ich einsteigen wolle. Das hat mich geehrt. Ich brauchte keine Bedenkzeit.«

				Kurz danach fuhren Alex und Elf zum Hausboot des Schlagersängers Gunter Gabriel, den Alex aus seiner Zeit in der Schlagerbranche kannte. Das Label Sunny Bastards hatte von Elf die Genehmigung eingeholt, einen Slime-Tribute-Sampler veröffentlichen zu dürfen – 54 Bands von den Toten Hosen über Kreator bis Rasta Knast steuerten Stücke zu dieser, so das Label, »längst überfälligen Hommage an eine Legende« bei. Auch Alex produzierte ein Stück: der Gesang von Slimes »Bullenschweine« zum Sound von Pink Floyds »The Wall« – »Another Stein on the Bullenschwein«. Und er war der Meinung, dass auch Gunter Gabriel einen Auftritt in diesem Stück haben sollte.

				Zu dritt tranken sie auf dem Hausboot den ganzen Tag lang Bier, dann nahmen sie in Alex’ schwarzem Chevrolet Van, der zugleich ein mobiles Studio war, ein paar Zeilen auf. Gunter Gabriel sagt auf der Platte: »Hallo Jungs, bleibt mal locker. Das könnt ihr so nicht bringen. Ich bin auch kein Freund von diesem verdammten Verein. Aber irgendwie machen die auch nur ihren bekloppten Job, den ich niemals machen würde. Ich meine, die Zeiten ändern sich. 68 ist lange vorbei, 77 auch. Macht was Sinnvolles mit eurem bekloppten Leben. Lernt Gitarre spielen. Wenn ihr wirklich was ändern wollt, dann müsst ihr schon aus der Hüfte kommen. Steine schmeißen, mein Gott, das bringt doch überhaupt nichts. Außerdem muss dann irgendeiner auch wieder die ganze Scheiße bezahlen. Also, bleibt schlau, legt die Steine weg oder baut euch eine Hütte damit und geht anschließend ein schönes Bierchen trinken.«

				»Der Witz mit Gunter Gabriel war im Moment okay, hat sich dann aber ziemlich schnell erschöpft«, sagt Alex. »Viel wichtiger war, dass wir nach dem Tag auf dem Hausboot in Bremen ein Treffen mit Christian und Dirk organisierten und dass ich mich mit beiden schnell sehr gut verstand. Dirk schoss sich umgehend auf mich ein. Wir waren sofort Trinkbrüder, im Guten wie im Schlechten. Ich war für ihn die Obermuschi aus dem Ruhrgebiet. Aber das passte. Als Schlagzeuger von Eisenpimmel teile ich seine Art von Humor.« Und irgendwie auch nicht: Es war Alex, der die Stripperin für Dirks fünfzigsten Geburtstag organisierte, und da war dessen Humorgrenze überschritten. »Ich konnte damals nicht zur Party kommen, weil ich an jenem Abend ein Festival organisierte. Also bestellte ich eine Stripperin in Polizeiuniform. Ich fand das eine lustige Vorstellung, dem Sänger von Slime eine Bullenolle vorbeizuschicken, die sich zuerst über den Lärm beschwert und dann auszieht. Dirk fand das überhaupt nicht witzig. Noch in derselben Nacht bekam ich mehrere Anrufe. Der Schuss sei voll nach hinten losgegangen, weil Dirk den Gag als sexistisch auffasste. Nici rettete die Situation ein bisschen und ließ sich von der Stripperin umtanzen. Aber als ich Dirk bei der nächsten Probe traf, war er richtig angepisst. Ich habe das nie verstanden.«

				Ende Oktober 2008 trafen sich Elf, Christian, Dirk und Alex in Bremen erstmals zur Probe. Eddie bat wegen einer Sehnenscheidenentzündung um Aufschub. »Vom ersten Moment an hat es hundertprozentig gepasst, und seither haben wir die Sache durchgezogen«, sagt Alex. »Nach der ersten Probe vergingen wegen Eddies Verletzung Monate. Dann, im Sommer 2009, sagte er definitiv ab. Aber Elf wollte weitermachen, und Dirk und Christian ebenfalls. Elf war jetzt überzeugt, dass die Band ohne Stephan funktionieren könne, und auch ohne Eddie. Also fragte er die Frau, mit der wir zuvor schon bei den Mimmi’s gespielt hatten: seine Freundin Nici. Der Plan war nun, zum hundertjährigen Jubiläum des FC St. Pauli am Millerntor aufzutreten. Der Aufhänger war zwar konstruiert, aber überzeugend: 100 Jahre FC St. Pauli, 50 Jahre Dirk, 30 Jahre Slime.«

				★

				Nici – so heißt die erste Frau, die in diesem Buch eine tragende Rolle spielt. Die 42-jährige wasserstoffblonde Bremerin, die ständig eine Marlboro Light in den Fingern hält, liest gerade das Buch »Boy Punk«. Es ist ein Buch, das zur Situation passt. »Frauen wie Madonna oder Beyoncé vermitteln den Eindruck, als seien Frauen in der Musikindustrie eine Macht. Bullshit. Frauen stellen nicht einmal einen Anteil von zehn Prozent«, sagt sie, während sie in ihrer Bremer Bar eine Runde kroatischen Kräuterschnaps auftischt. »Meine Heldinnen waren Frauenbands wie L7 oder The Runaways. Die kannst du an einer Hand abzählen.« Sie nennt The Stattmatrazen und The Toten Crackhuren im Kofferraum, zwei Frauenbands aus Berlin. »Viel mehr fällt mir auch nicht ein.«
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				Nici wuchs als jüngste Tochter eines Maschineningenieurs und einer Kauffrau in Bremen-Nord auf. Die Eltern arbeiteten beide für die Bremer Vulkan AG, eine Großwerft, die 1996 in Konkurs ging. Die beiden Kroaten waren 1962 vor dem Tito-Regime nach Deutschland geflüchtet. »Mein Vater hatte als politisch Verfolgter im Knast gesessen, weil er Flugblätter gegen Tito gedruckt hatte«, erzählt Nici. Mit neunzehn verließ sie Bremen und zog nach Münster, um Jura zu studieren. Sie ließ sich Dreadlocks wachsen, betrieb Kampfsport und engagiert sich bis heute als Anarchistin in der Antifa. Als sie während eines Gerichtspraktikums aufgefordert wurde, ihre Haare zu schneiden, stieg sie aus. »Erst würden die Haare fallen, dann ich.« Zusammen mit ihrem Kumpel Lemmi, einem linken Skinhead, kaufte sie in Bremen eine alte Kneipe und baute sie zu einem Treffpunkt der alternativen Szene um. »Das Rum Bumper’s ist ein kommerzieller Laden mit sehr alternativer Ausrichtung, in dem viel mit hartem Schnaps gearbeitet wird.«

				Von Bild wurde das Rum Bumper’s während der Fußball-Europameisterschaft 2012 als »Bremens größte Spaßbremse« bezeichnet. Nici hatte einen Gast vor die Tür gesetzt, der ein Trikot der deutschen Nationalmannschaft trug. Bild schilderte den Fall des »verärgerten Studenten Daniel K.«: »Etwa siebzig Prozent der Leute trugen an jenem Abend ein Deutschland-Trikot. Nach dem Holland-Spiel zogen wir weiter und wollten in dieser Kneipe etwas zu trinken bestellen. Wir gingen zur Theke. Aber die Frau schaute uns nur kurz an und sagte, wir würden nichts bekommen, wenn wir die Trikots anbehalten. Wir sollten sie auf links drehen oder die Kneipe verlassen.«

				Nici zündet sich eine Zigarette an und sagt: »Wir hatten schon bei der WM in Deutschland 2006 entschieden, dass wir diesen Fußball-Karneval nicht in unserem Laden haben wollen. Außer Spiele des SV Werder Bremen zeigen wir keinen Fußball. Dieses ›Deutschland, Deutschland‹-Geschrei ging mir schon lange auf die Nerven. Plötzlich drehten alle ab auf diesen Deutschland-Film: ›Endlich können wir wieder stolz sein.‹ Meine Barkeeperin ist dann zu diesen Leuten hin, die waren etwa zu zwölft, und hat freundlich gesagt: ›Leute, ganz ehrlich, wir haben darauf keinen Bock. Wenn ihr hier was trinken wollt, dann zieht die Deutschland-Trikots aus, steckt eure Fahnen in die Tasche und wascht euch die Schmiere aus dem Gesicht.‹ Einige haben das verstanden, zwei haben diskutiert: ›Wie seid ihr denn drauf? Das ist unser gutes Recht.‹ Ich hab denen gesagt: ›Ich hab hier Hausrecht. Ich hab keinen Bock auf diese Fußball-Hysterie und noch weniger auf Nationalflaggen. Wenn dir das passt, kriegst du dein Bier. Ansonsten verschwinde.‹ Das haben die dann respektiert. Nur einer von der Gruppe, der schweigend rumstand, ist am nächsten Tag zur Bild gerannt. Am nächsten Tag haben irgendwelche Tussen meinen Laden belagert. Ich habe denen gesagt, dass mir die beschissene Axel-Springer-Presse gestohlen bleiben kann. Die Junge Freiheit, dieses rechtsextreme Kackblatt, bezeichnete uns danach mit Verweis auf die Bild als Linksfaschisten und unsere Hausordnung als stalinistische Indoktrination. Immerhin haben die taz und der Weser-Kurier die Geschichte aufgegriffen und den hysterischen Fußballpatriotismus kritisch thematisiert.«

				★

				1997 gründete Nici zusammen mit Mitgliedern der Abstürzenden Brieftauben und der Dimple Minds die Band Greaseball. Nici übernahm den Bass. Die Platte, die man zu jener Zeit einspielte und aufnahm, erschien jedoch nie. Die Dimple Minds formierten sich wieder, und Nici erhielt einen Anruf von Claus Fabian alias Fabsi, dem Gründer der Mimmi’s. In der deutschen Punkszene hatte die Bremer Band von Anfang an eine Ausnahmestellung, weil sie abgesehen von Fabsi zum größten Teil aus Frauen bestand. Für ein Konzert zum zwanzigjährigen Jubiläum suchte Fabsi eine neue Bassistin.

				»Als der mich anrief, wusste ich gar nicht, wovon er redete«, sagt Nici. »Ich kannte die Mimmi’s nicht. Ich habe deutschen Punkrock immer gehasst, ich konnte es einfach nicht hören. Ich war völlig auf dem England-Film. Deutsche Musik war für mich unhörbarer Scheiß, schlecht gespielt, die Texte platt und doof. Wenn das Leute auf ihren Partys gespielt haben, habe ich abgekotzt.« Fabsi schickte ihr eine CD mit 25 Songs, aber Nici fand es grauenhaft. Sie rief ihn an: »Alter, vergiss es.« Er sagte, man könne sich doch zusammensetzen und die Stücke nach ihrer Vorstellung neu zusammenbauen. Und plötzlich war Nici festes Mitglied einer Punkband mit deutschen Texten. Nach der Jubiläumsshow 2002 im Bremer Schlachthof folgten bis heute rund hundert weitere Mimmi’s-Konzerte und zwei Alben.

				»Gleich zu Beginn tourten wir 2003 mit den Dimple Minds durchs Land«, sagt Nici. »Die hatten Anfang der Neunziger mit Stücken wie ›Blau auf’m Bau‹ oder ›Durstige Männer‹ Hunderttausende Platten verkauft und zogen so nach wie vor ziemlich viele Fans an – Leute, die auf völlig bekloppten, männerverherrlichenden Schweinerock stehen. Es war eine merkwürdige Tour. Unser Publikum waren Punks, darunter viele Frauen. Die Fans der Dimple Minds trugen Oberlippenbärte, hatten keine Zähne und sahen aus wie Scheiße. Die beiden Lager standen sich gegenüber und vermischten sich nicht. So viele Zahnlose auf einem Haufen habe ich noch nie gesehen, und Lars, der Dimple-Minds-Sänger, hat sich vor jedem Auftritt eine Flasche Wodka reingekippt, vielleicht weil er sein eigenes Publikum so gehasst hat.«

				Im Mai 2005 gingen die Mimmi’s mit Rubberslime auf Tour, dem Projekt von Elf und Dirk. So lernte Nici Elf kennen. Zurück in Bremen feuerten die Mimmi’s wegen schon länger schwelender Streitigkeiten ihren Gitarristen, und Fabsi rief Elf an, ob er nicht bei den Mimmi’s einsteigen wolle. Der war seit der gemeinsamen Tour heimlich in Nici verknallt und lebte allein in Südfeld bei Oldesloe. Die alte Beziehung war in die Brüche gegangen, und sein Projekt Rubberslime hatte sich im Streit aufgelöst.

				Es war der Anruf, auf den Elf gewartet hatte: Innerhalb von sechs Monaten hatte er mit den Mimmi’s eine neue Band, mit Bremen einen neuen Wohnsitz und mit Nici eine neue Freundin. Und die ließ nicht locker: Warum er, der Slime nie hatte aufgeben wollen, die Band nicht neu formiere? Warum er die Kumpels nicht anrufe? Warum er die Band, sein Lebenswerk, verpuffen lasse? »Stephan hat es gut verstanden, Slime als sein Werk darzustellen. Als ich mich intensiver mit Slime beschäftigte, merkte ich, dass viele Songs, die ich abfeierte, gar nicht von Stephan geschrieben und getextet waren, sondern von Elf: ›Deutschland muss sterben‹, ›Bullenschweine‹, ›Polizei SA/SS‹, ›We Don’t Need The Army‹, ›Alptraum‹, ›Störtebeker‹. Stephan hatte die Band ganz klar einen Schritt weiter gebracht, er hatte aber auch dafür gesorgt, dass alle Außenstehenden und sogar Elf selbst das Gefühl hatten, ohne Stephan könne Slime nicht funktionieren. Dabei war Elf als Komponist des Debütalbums hauptverantwortlich für den Erfolg der Band. Und vor allem: Er war der Gründer. Ich sagte ihm: ›Wenn Stephan das blockiert, dann zieh die Sache wieder durch wie 1980.‹«

				★

				Neben Nicis Überzeugungsarbeit passierte 2007 noch etwas anderes: Das Label Sanctuary Records wurde an Universal verkauft. Sanctuary gehörten seit der Übernahme von Karl Walterbachs Modern Music die Vermarktungsrechte der ersten drei Alben Slime I, Yankees raus und Alle gegen Alle. Das Label führte den Back-Katalog lieblos, Vinyl war längst vergriffen. Es gab laut Vertrag bloß eine Möglichkeit, auszusteigen: falls das Label eine Zahlungsfrist verpasste. Universal verpasste die Frist, und Slime holten sich mit einem Anwalt die Rechte zurück. Kurz darauf veröffentlichte die Band ihre fünf Alben neu auf Slime Tonträger. Die Firma Weird System brachte die ersten drei Alben noch einmal als Vinyl-Pressung raus. »Plötzlich redete Elf ständig nur noch von seiner alten Band«, sagt Nici. »Und dann, im Frühling 2008, hat er endlich zum Hörer gegriffen.« Mehr als ein Jahr später sei klar gewesen, dass Eddie nicht mitmachen würde. »Elf fragte mich, und ich sagte zu. Wir trafen uns in Hamburg in einem Proberaum. Wir spielten eine Stunde laut und hart. Danach sagte Christian, der mir gegenüber skeptisch gewesen war: ›Scheiß drauf, du bist drin.‹«

				Der erste Auftritt von Slime mit Alex am Schlagzeug und Nici am Bass fand am 22. Mai 2010 vor 5000 Zuschauern beim »Ruhrpott Rodeo« in Hünxe statt. Eine Woche später spielten Slime vor 15000 Leuten am Millerntor beim hundertjährigen Jubiläum des FC St. Pauli. In Hamburg hatte sich die Band gegründet. Hier hatte sie ihre ersten Konzerte gespielt und 1994 ihr vorletztes. Jetzt, nach sechzehn Jahren Pause, kehrten sie zurück. Rocko Schamoni kündigte Slime per Videobotschaft auf einer Großleinwand an: »Stichwort: Gentrifizierung Hamburgs. Stichwort: Ausverkauf von St. Pauli und Schanzenviertel. Stichwort: Elbphilharmonie und Tamm-Museum. Stichwort: Glaspaläste und Büroburgen. Stichwort: ungleich verteilter Reichtum. Stichwort: Mietenwahnsinn. Stichwort: Clubsterben. Stichwort: Kulturkonsum. Stichwort: Alle gegen alle. Ich bin Rocko Schamoni, und wir brauchen irgendjemand, der diesem Treiben ein Ende bereitet. Meine Damen und Herren, hier sind Slime.«
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				Dirk kam auf die Bühne, als sei er nie weg gewesen: »Hey, wie geht’s?« Nici spielte den Basslauf von »Deutschland muss sterben«. Es war der Startschuss zu einer Sache, die immer größer wurde. Statt einiger Jubiläumskonzerte spielten Slime bis Dezember 2010 35 ausverkaufte Clubshows in Deutschland, Österreich und der Schweiz.

				»Für mich als Musikerin war ein Traum in Erfüllung gegangen«, sagt Nici. »Es war ja nicht absehbar, was passieren würde. Plötzlich stand ich auf Bühnen vor Hunderten von Leuten, die Abend für Abend komplett durchgedreht sind. Und wir haben denen eine harte Ladung Rock’n’Roll entgegengeballert.«

				»Ist dir eigentlich aufgefallen, dass Dirk erheblich weniger flucht?«, fragt Nici. Als Frau in einer Punkband müsse man vor allem eines können: den Männern übers Maul fahren. »Das ist eine meiner Stärken. Ich habe Dirk irgendwann gesagt: ›Dieser Fotzenmodus ist langweilig und bescheuert.‹ Nicht dass ich mich davon als Frau angesprochen gefühlt hätte. Im Gegenteil. Er und ich ticken da ähnlich. Wenn ich in meinem Mini Cooper unterwegs bin, dann sind für mich auch alle anderen Verkehrsteilnehmer Fotzen. Ich teile seinen Humor. Aber viele tun das nicht. Deshalb finde ich, man sollte es sich zweimal überlegen, wann und ob man dieses Wort gebraucht. Es ist ein Reizwort, das gerade in der linken Szene wunderbar funktioniert. Aber von der Provokation abgesehen: Was würdest du über jemanden denken, der rumrennt und ›Fotze‹ brüllt? Da denkst du doch irgendwann, der hat einen Knall. Und das hat ihm eingeleuchtet. Ich sagte Dirk, er solle es mal mit ›Hase‹ versuchen. Das ist mein Automatismus: ›Hase‹. In meiner Bar erlebe ich hin und wieder hitzige Situationen. Da geh ich nicht hin und sage: ›Was ist dein Problem, du Fotze?‹ Ich sage: ›Komm mal her, Hase, erzähl mal, wo liegt das Problem?‹ – ›Hase‹ entspannt die Leute. ›Fotze‹ bringt sie auf die Palme. Dirk ist jetzt im Hasenmodus.«

				
					
						11	Aus Rainer Schmidt, Konzertbesprechung, Musikexpress 02/2012, mit freundlicher Genehmigung des Musikexpress.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Schnapsrechnung für Herrn Hitler … Eine Steilvorlage aus den Zwanzigern … Erich Mühsam auf Platz 17 der deutschen Charts …

				Erich Mühsam – der erste Hippie? Sicherlich nimmt er mit seiner radikalen Abkehr von allem, was nach Anpassung und Norm riecht, zentrale Ideen der 68er-Bewegung vorweg. So propagieren er und seine Schwabinger Künstlerfreunde die freie Liebe, lange bevor Rainer Langhans das Licht der Welt erblickte. Aber Mühsam steht für mehr ein als nur für ein ausschweifendes Leben jenseits des Establishments: Immer wieder fordert er öffentlich – und ab 1911 auch in seiner selbst herausgegebenen Zeitschrift Kain mit dem pathetischen Untertitel »Zeitschrift für Menschlichkeit« – revolutionäre Aktion, Streik und Kriegsdienstverweigerung als Mittel zur Bekämpfung des Staates in seinen wesentlichen Erscheinungsformen Kapitalismus, Imperialismus, Militarismus, Klassenherrschaft, Zweckjustiz und Unterdrückung in jeder Gestalt. Der Ausbruch des Krieges radikalisiert denn auch seinen Kampf gegen alle, die diesen Krieg unterstützen. Dabei attackiert er auch die Sozialdemokratie, der er vorwirft, das revolutionäre sozialistische Prinzip aufgegeben zu haben. Das parlamentarische System führt seiner Ansicht nach immer nur zu falschen Kompromissen. Das geht vielen zu weit, und so findet Mühsam weder unter den Pazifisten noch unter linken Sozialdemokraten genügend Mitstreiter. (…) Schließlich wird er aufgrund seines wiederholten Kampfes für eine Räterepublik – die in seinen Augen die einzig mögliche Form für die Verwirklichung seiner Ideale darstellt – wegen Hochverrats zu fünfzehn Jahren Festungshaft verurteilt. Dass er davon nur fünf absitzen muss, verdankt sich einer außerordentlichen Ironie des Schicksals: Ausgerechnet sein späterer Henker trägt jetzt zur frühzeitigen Entlassung bei. Im Zuge der Amnestie Adolf Hitlers, der wegen seines Putschversuchs ebenfalls in Haft sitzt, werden auch linke Revolutionäre frei gelassen. Neun Jahre später aber, in der Nacht des Reichstagsbrands, wird er von Hitlers Schergen zusammen mit 4000 anderen »Novemberverbrechern« verhaftet und schließlich ins KZ gesperrt. »Sich fügen heißt lügen« lautet der Refrain eines seiner Gedichte – es ist sein Lebensrefrain. Noch im KZ, wo Hitlers Gefolgsleute durch monatelange Folter versuchen, seinen Willen zu brechen, rückt er nicht davon ab. Und bezahlt am 10. Juli 1934 mit dem Leben.

				Die Zeit, Kulturbrief_3003_01, unbekannter Verfasser, 200312

				Ja, Bürger, die Erde bebt

				Es wackelt deine Habe

				Was du geliebt, was du erstrebt

				Das rasselt jetzt zu Grabe

				Aus Dur wird Moll

				Aus Haben Soll

				Erst fallen die Devisen

				Dann fällst du selbst zu diesen

				Slime: »Bürgers Alptraum«, 2012

				Januar 2012. Slime arbeiten im Clouds Hill Studio Tag und Nacht am neuen Album. Die Band hat sich für vier Wochen hier eingemietet. Das Album soll im Sommer erscheinen. Protokoll einer Studionacht mit Bier, Wodka, Sekt und Rum.

				Dirk: »Ich konnte zuerst mit dem Gedanken an ein neues Album nicht viel anfangen. Mir fehlten die Ideen. Ich wollte keinen Aufguss von ›Deutschland muss sterben‹ machen. Und Christian wollte das auch nicht.«

				Alex: »Als wir im Januar 2011 in der Markthalle das letzte Konzert gespielt hatten, da war für mich eigentlich klar, dass die Ära Slime vorbei ist. Wir hatten zuvor mal kurz bei einem Bier in meinem Van die Idee eines neuen Albums angesprochen, das aber schnell verworfen.«

				Christian: »›Es muss weitergehen.‹ Das dachte ich, als die letzte Show vorbei war. Ich hätte das nicht erwartet. Doch ich merkte, ich hatte plötzlich eine Lockerheit, die mir früher gefehlt hat. Jetzt dachte ich: ›Verdammt, wir haben hier eine Band, die hart und schnell spielt, die knallt und kracht, die funktioniert und Läden füllt.‹ Ich schloss mich der Meinung von Elf und Nici an: Die neue Band funktionierte mindestens so gut wie die alte. Trotzdem fehlte Stephan als Texter. Ziemlich schnell begannen wir über die Möglichkeit zu sprechen, Texte von Erich Mühsam zu vertonen. Im März 2011 kam Elf dann mit Demoversionen von vertonten Mühsam-Gedichten. In meinen Augen passte das perfekt. Mühsams Texte wurden zu Beginn des letzten Jahrhunderts geschrieben, aber sie lesen sich, als beschreibe jemand Deutschland im Jahr 2012.«

				Dirk: »Elf hat mir eine CD geschickt mit diesen vier Stücken drauf. Da verflog meine Skepsis. Ich bin überzeugt, dass es in diesem Land doch noch ein paar Leute gibt, die keinen Bock haben auf den Betroffenheitspop, mit dem wir terrorisiert werden, sondern die Bock haben auf Rock’n’Roll mit harten, direkten, politischen Texten. Diese irren Bankgeschichten, in Madrid campieren 20000 Leute auf dem Marktplatz, die Amis mit ihrem Kriegsscheiß. Es sagt ja keiner was dazu. Die Texte von Mühsam sagen es: Wenn die Banker über Leichen gehen. Es wurde überflüssig, es als Konzeptalbum zu deklarieren. Das hat alles so gut gepasst, es wurde ganz einfach das neue Slime-Album.«

				Nici: »Ich lese Mühsam und merke: Hinter jedem Text kann ich voll und ganz stehen. Was er geschrieben hat, ist extrem beeindruckend. ›Schlagt sie tot, das Mörderpack‹ – das spricht mir aus der Seele.«

				Elf: »Du greifst dir bei einem Mühsam-Text einen einzelnen Satz raus, und den verwendest du dann als Refrain. Zum Beispiel: ›Sich fügen heißt lügen.‹ Und drum herum baust du dann den Song. Seine Gedichte sind eine Steilvorlage, sie sind wie Songtexte.«

				Dirk: »Mein Favorit ist im Moment ›Bürgers Alptraum‹. Du häufst deinen Reichtum an, und der Käfer gräbt und bohrt und rumort an deinen Säcken und Kisten, wo dein gehortetes Geld liegt. ›Bange fühlt der Bürger die Erde wanken – das ist sein Albtraum, er quält ihn in der Nacht.‹ Mühsam spricht mir aus dem Herzen. Wir sind ja nicht die Ersten, die mit ihm ankommen, auch wenn er viel zu wenig bekannt war, selbst in unseren Kreisen. Auf jeden Fall war er kein weltfremder Theoretiker, er war ein Rock’n’Roller. Es gibt genügend Beschreibungen, wie sie in Münchner Kaffeehäusern saßen und richtig zulangten, soffen, koksten. Drum nehmen wir auch sein Trinklied mit auf die Platte: ›Nieder der Schwächling, der trunken fällt!‹ Es gibt da diese Geschichte: Die frühen Zwanziger waren eine spannende Aufbruchszeit. Sehr früh trieb sich da auch ein Herr Hitler herum. Schnell war klar, dass der Typ ein totaler Psychopath ist. Also bestellten sie eines Abends, als Hitler mal wieder auftauchte, unzählige Flaschen, soffen sich mächtig einen an und hauten dann alle durchs Klofenster ab – und ließen Hitler mit der Rechnung sitzen.«

				Nici: »Mühsam war ein Freigeist. Er hat sich bis zum bitteren Ende nicht verbogen. Er hat sich niemals irgendwo fest angeschlossen und sich unterjochen lassen. In der KPD war er für drei Monate, dann ist er da rausgeflogen.«

				Dirk: »Das erinnert mich an meine Teenagerzeit. Ich wurde vom Kommunistischen Bund ausgeschlossen, weil ich einmal drei Bier getrunken und Sex Pistols aufgelegt hatte. Begründung: mangelnde proletarische Disziplin. Die Prioritäten veränderten sich danach nicht. Wir waren nie eine Agitprop-Band, die so ein bisschen Rock’n’Roll gehört hat. Wir waren immer eine Rock’n’Roll-Band, die eine politische Idee hatte.«
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				Elf: »Wie The Clash. Die haben sich nie vereinnahmen lassen, sondern ihr Ding durchgezogen, ihre Meinung gesagt und fertig. Arschlecken.«

				Dirk: »Die Novemberrevolution und die Münchner Räterepublik – es war die wohl spannendste Zeit in diesem Land. Erich Mühsam war einer von uns. Und gesoffen haben die da, bis die Schwarte krachte.«

				Elf: »Laudanum. Koks. Alles.«

				Nici: »Soll mal kein Aufruf sein.«

				Alex: »Will jemand noch ’n Bierchen?«

				Elf: »Mich beeindruckt, dass Mühsam als Linker früh auch gegenüber den Kommunisten kritisch war, obwohl die Russische Revolution gerade erst begonnen hatte und der Bürgerkrieg noch bevorstand. Alle für den Staat, der Einzelne ist nichts wert – ist doch totaler Schwachsinn. Die russischen Kommunisten sind mit den Kritikern und den eigenen Leuten nicht besser umgesprungen als ihre politischen Todfeinde. Und Mühsam war ein Anarchist. Die Kommunisten waren ihm zu nah an der rechten Abteilung.«

				Müsste man nicht eigene Worte finden für die heutigen Vorgänge? Oder zumindest Mühsams Sprache der heutigen anpassen?

				Dirk: »Die Frage versteh ich nicht.«

				Nici: »Ich finde es reizvoll, sich in der heutigen SMS-Zeit einer Sprache zu bedienen, die nicht danach klingt, als wäre einem die Hälfte des Gehirns rausoperiert worden. Ich sehe mich als Rebellin. Deshalb beschäftige ich mich mit Texten anderer Rebellen. Das fängt nicht erst 1980 an. Wenn jemand hundert Jahre vorher dieselbe Kritik geäußert hat und sich die Verhältnisse seither nicht wirklich verändert haben, ist es zeitgemäß, diese Texte zu verwenden und damit so richtig auf den Putz zu hauen.«

				Elf: »Wir verwenden viele Worte, die aus dem Sprachgebrauch gefallen sind. Mühsam war Teil einer deutschen Kultur, die von den Nazis zerstört wurde.«

				Alex: »Kann man als Punkband Mühsam-Texte vertonen? Kann man Mühsam-Texte in Punkrock übersetzen? 1980 hätte das vielleicht nicht funktioniert. Inzwischen ist Punk eine Kunstform, die das problemlos zulässt.«

				Christian: »Texte zur eigenen Befindlichkeit dominieren seit den Neunzigern die Musikszene. Man kann das auch als politische Aussage verstehen: Das Individuum äußert sich. Aber uns war das zu wenig. Es reicht nicht. Persönliche Texte sind auf Schweineherbst zwar zur Genüge vorhanden. Aber man kann diese Texte immer auch in eine politische Richtung denken. Mühsams Texte haben diesen Dreh auch.«

				Dirk: »›Das Beil‹ ist ein solches Stück: ›Alles habe ich genossen, Liebe, Kampf und guten Wein, doch jetzt ist mein Beil verrostet und haut nirgendwo mehr rein.‹ Da fällt mir ein: Wir haben Anfang der Achtziger durchaus den einen oder anderen persönlichen Song geschrieben. Sogar ein Liebeslied: ›Karlsquell‹.«

				Elf: »In New York besetzen im Moment Tausende Menschen den Central Park und sagen, dass sie die Schnauze voll haben von den Abzockern. Die Hälfte der Leute geht trotzdem los und wählt dann diese Arschlöcher von den Republikanern, die für die Reichen und gegen die kleinen Leute politisieren. Deshalb muss man groß angreifen. Immer mehr Leute haben die Faxen dicke.«

				Nici: »Dafür werden sie überall von Bullen zusammengeprügelt. In den Nachrichten sieht man darüber nichts, stattdessen reden die stundenlang über so ein blödes Arschloch wie Guttenberg. Die Welt geht zugrunde, und ein gelecktes, vierhundert Millionen Euro schweres Adelsarschloch beherrscht die Medien. Ich habe keinen Bock auf diesen Aristokratendreck. Die Franzosen hatten recht damals.«

				★

				Während sich Slime tags darauf ab dem Nachmittag für acht Stunden im Studio einschließen, um weiter am neuen Album zu arbeiten, treffe ich mich in einer Kneipe im Schanzenviertel mit den ehemaligen Mitgliedern Stephan Mahler und Sven »Eddie« Räther.

				Stephan: »Elf hat immer wieder versucht, die Band zusammenzukriegen. Ich kann ihm das nicht übel nehmen. Dirk macht dann sowieso mit, auch wenn er sich anfangs sträubt. Zwischen ihm und mir wurde die Situation irgendwann bizarr. Wir konnten uns nicht mehr ausstehen, gleichzeitig waren wir abhängig voneinander – ich der Texter, er der Sänger. Er hat sich auch immer bemüht, mit meinen persönlicheren Stücken etwas anfangen zu können. Aber bei gewissen Stücken, bei ›Böser Bruder‹ oder ›Wind‹ von Viva la muerte, nehme ich es ihm nicht ab. Ich behaupte, er weiß gar nicht, was er da singt. Dass er selbst anfängt, ernsthaft Texte zu schreiben, halte ich für ausgeschlossen. Wobei er schon 1982 vorgeschlagen hatte, Texte von Erich Mühsam zu vertonen.«

				Eddie: »Mühsam haben wir schon in der Schule gelesen. Es gibt Sachen, die immer richtig sind. Was Mühsam sagt, ist heute richtig, und es wird auch morgen noch richtig sein, aber da muss ich doch keine Platte darüber machen. Als Christian mir von der Idee erzählte, fragte ich: ›Willst du mich verarschen?‹«

				Stephan: »Diese Platte braucht kein Mensch.«

				Eddie: »Was ist mir heute wichtig? Was würde ich heute thematisieren? Wozu will ich heute Stellung beziehen? Erich Mühsam kann dafür ein Ausgangspunkt sein. Aber sich als Punkrocker mit diesem Mittelaltergesülze auf die Bühne zu stellen, das wird nicht funktionieren.«

				Stephan: »Vielleicht war ich auch einfach in meiner Eitelkeit gekränkt, dass sie trotz meiner Absage einen Neubeginn wagten. Damit habe ich mich dann versöhnt. Ich merkte, ich brauche das in meinem Leben nicht mehr. Und wenn sie das brauchen, ist es in Ordnung. Interessant fand ich es trotzdem nicht. Dann habe ich mir eines ihrer beiden Konzerte in der Markthalle angeschaut, und ich war wirklich überrascht. Ich fand es total geil. Die Energie der Band, die Präsenz von Dirk – es war der Hammer. Ich hatte echt Angst gehabt, es könnte peinlich werden, dass 50-Jährige politische Parolen von der Bühne herabskandieren vor Fans, die ihre Enkel sein könnten. Das empfand ich dann aber nicht. Publikum und Band waren eine Einheit. Und vor allem war die Atmosphäre positiv. Die Leute waren gut drauf und nicht aufgeputscht von den Emotionen.«
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				Eddie: »Ich hätte ein paar Konzerte zum Bandjubiläum mitgemacht. Elf hat damals auf meine Mailbox gesprochen, und weil er wusste, was meine erste Frage sein würde, sagte er: ›Stephan ist dabei.‹ Ich dachte, wenn Stephan zugesagt hat, hat er auch wirklich Bock drauf, und dann werden diese Konzerte noch einmal eine richtig gute Party mit alten Freunden. Als sich dann aber herausstellte, dass Stephan nicht dabei ist, war für mich klar, dass ich absage. Ich hatte keine Lust, mit irgendjemandem unsere alten Songs abzufeiern. Ich wollte auch nichts Neues mitteilen.«

				★

				Am 14. Juni 2012 erscheint auf dem Dortmunder Punk- und Rock’n’Roll-Label I Used To Fuck People Like You In Prison Records, kurz People Like You, nach achtzehn Jahren Pause das sechste Slime-Album Sich fügen heißt lügen. Es klettert nach zwei Wochen bis auf Platz 17 der deutschen Albumcharts und erhält begeisterte Kritiken. Und vernichtende.

				Michael Sailer empört sich in Konkret: »Jetzt sind sie wieder da, vertonen Texte von Erich Mühsam und stehen sinnbildlich für dessen titelgebende Parole: Selbstverständlich ist das, was zur Zeit der Räterepublik aufklärer- bis aufrührerisch wirkte, heute nur noch Posentheater der bravsten Sorte. Es macht teilweise musikalisch Spaß – ein paar Sekunden lang, bis der ›Gesang‹ einsetzt. Dann weiß man wieder, wieso damals Postpunk, Reggae, NDW, FreeJazz, selbst ein Glamrockrevival als Alternative so attraktiv erschienen: weil das, was die Unseren zu bieten haben, sich in der Sackgasse im Kreis dreht wie eine mechanische Springmaus mit dem Bauch voller TNT, weil diese Musik, wenn sie je rebellisch oder befreiend wirkte, heute nur noch das ist: kalt, trocken, staubig, unsexy, brutal, auf unerträglich bedrückende Weise bieder und spießig. Diese Band ist – und man fürchtet: war schon immer – ein Zeigefinger aus Beton, hinter dem einen eine aufgedunsene Fresse anplärrt, die alles besser weiß und der man entgegenplärren möchte: Ja! Ich weiß!«13

				Gunther Reinhardt im Rolling Stone: »Dass sie sich auf ihrem Comeback-Album Sich fügen heißt lügen bei den Texten des von Nazis ermordeten Anarchisten Erich Mühsam bedienen, ist zumindest originell. Alle Songs stimmen ein Loblied auf die Freiheit an, sind Hymnen der Unbeugsamkeit. ›Freier Mut gebiert die Tat‹ heißt es zum Beispiel in ›Freiheit in Ketten‹, ›Freiheit und Recht stehn auf der Schanze / Sieg oder Tod – jetzt geht’s ums Ganze‹, grölt Dirk Jora in ›Wir geben nicht nach‹, der Slime-Interpretation von Mühsams ›Trutzlied‹. Die Bürgerschreckprosa in Stücken wie ›Lumpen‹ oder ›Zum Kampf‹ verpacken Slime allerdings in ziemlich altbacken-spießige Punkrock-Gassenhauer, die die letzten dreißig Jahre verschlafen haben. Zwar bemüht sich die Band darum, den Sturm-und-Drang-Verve von 1979 wiederzubeleben, klaut auch mal hübsch bei den Dead Kennedys (›Rebellen‹), bekommt in ›Seenot‹ eine Parabel auf die Wirtschaftskrise hin, die nichts mehr mit der gleichnamigen Ballade Mühsams gemeinsam hat. Trotzdem wirkt dieser überhetzte Punkrockgestus fast noch antiquierter als Mühsams Sprache. Zum Aufpeppen des Gemeinschaftskundeunterrichts aber unbedingt brauchbar.«14

				Im Intro schreibt Linus Volkmann: »Sänger Dicken trompetet sich heiser durch Wutpunker-Lyrik, und die Band brettert das alles tight und untricky noch mal aufs nächste Adrenalin-Level. Keine Ahnung, was man damit anfangen soll. Aber ehrlich gesagt, ich will’s sofort noch mal hören.«15

				Mehr mit der Platte anfangen kann Feuilletonist Christof Meueler in der Jungen Welt: »Punkrock, das ist auch so eine Beziehungskiste, die man ächzend vor sich herträgt wie einen Bierbauch. Dieses Jahr feiern die Toten Hosen und die Ärzte 30-jähriges Bestehen, und die Kulturindustrie grinst milde zum Herzschlag der schlechten Musik. Während die uncharmanten Toten Hosen angestrengt durch die Hobbykeller und Wohnzimmer ihrer Fans touren, fragen die Ärzte auf ihrem neuen Album: ›Ist das noch Punkrock?‹ Diese Frage haben sich die stets bis zum Anschlag kämpferischen Slime schon des Öfteren gestellt und sich verschiedentlich aufgelöst, um nicht in Verwertungs- und Verwurstungsroutinen zu verfallen. (…) Um die neue Platte zu realisieren, ist die Band auf einen genialen Schachzug verfallen: Für das Album Sich fügen heißt lügen wurden Gedichte des von den Nazis im KZ ermordeten Linkskommunisten und Schriftstellers Erich Mühsam vertont. Da ist alles drin, was man sich als politische Punkband wünscht: Geist, Geschmack und das Anstürmen gegen die herrschenden Verhältnisse. (…) Slime waren schon immer Helden der Parallelwelt. Die Band der ernsteren Punks inmitten des NDW-Ausverkaufs, die Band der Autonomen inmitten der Hippie-Linken, die Band der proletarischen Ausgeher inmitten der Hamburger Schule, und jetzt sind sie die Mühsam-Historiker im Schrotthaufen des Gegenwart-Punks. (…) Mühsam ist fantasievoll, gefühlsbetont, offensiv antiautoritär und schwer prophetisch in der Finanzkrise. Im Kontext der neoimperialistischen Kriege vertonen Slime Mühsams ›Kriegslied‹ ebenso wie sein antibürgerliches ›Lumpenlied‹ oder ›Seenot‹, das davon handelt, wie die Armen auf See über Bord gehen müssen, damit auf dem Passagierschiff die Reichen ungestört weitertanzen können. Dass Mühsam-Gedichte zu Slime-Liedern werden, wirkt sehr einleuchtend. Wenn man das hört, denkt man mit Mühsam: ›Freier Mut gebiert die Tat‹, na klar.«16
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				Härter als Metal … Keine Frau, keine Kinder, kein Konto … Ein »Bullenschwein« als Identifikationsfigur …

				Das Einzige, was man hört, sind ein paar Kuhglocken. Ein Kreuz auf der Wiese gegenüber erinnert daran, dass hier vor dreißig Jahren ein Mann vom Blitz erschlagen wurde. Das Haus steht auf einem Hügel, es gibt nur eine Zufahrtsstraße zum Musikzentrum Sedel im schweizerischen Luzern, einem ehemaligen Frauengefängnis. Der Auftakt für die Clubtour 2012 mit 34 Slime-Konzerten in 32 Städten bis Ende des Jahres fühlt sich an wie Ferien: weite, grüne Wiesen, blauer Himmel, absolute Ruhe.

				An diesem Abend im September 2012 werden 200 Fans in diesen abgelegenen Club kommen, tags darauf in Winterthur 800 ins ausverkaufte Gaswerk. Viele Fans werden nach den Shows sagen, sie seien überrascht, mit wie viel Druck diese Band noch immer spiele. So auch Andreas Mösli, Geschäftsführer des FC Winterthur, der sowohl das Slime-Konzert wie auch ein im Vorfeld stattfindendes Freundschaftsspiel zwischen seinem Verein und dem FC St. Pauli organisiert. »Ich bin sprachlos.«

				Bully, der Roadie der Band, wird heute fünfzig. Die Feier hat er auf ein freies Wochenende verschoben. Nun spannt er Saiten auf Elfs Gitarre. Die beiden kennen sich seit Schulzeiten, spielten gemeinsam in verschiedenen Bands, und als Slime ihre ersten Konzerte gaben, gehörte Bully zur zwanzigköpfigen Gang, die die Band auf jedes Konzert begleitete und zur Not mit abgebrochenen Stuhlbeinen Nazi-Punks verprügelte. Heute, sagt Bully, sei alles routinierter, gelassener. »Damals war es verpönt, einen Roadie anzustellen, der einem für Geld die Kisten schleppt. Heute ist das normal. Früher wäre ich auch niemals auf die Idee gekommen, dafür Geld zu verlangen.«
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				Wofür einst die zwanzigköpfige Stuhlbeinfraktion zuständig war, dafür gibt es heute exakt einen Mann: Andy Beyer. Der ehemalige Antifa-Straßenkämpfer, der sein Geld unter anderem als Türsteher oder Tour-Security der Ärzte verdient, ist ein freundlicher, schwer tätowierter Mann, der allein durch seine Präsenz, aber auch mit seinen massiven Oberarmen, seinem Stiernacken und der hervortretenden Halsschlagader keinen Zweifel daran lässt, dass er allzeit bereit ist, jeden Stressmacher untergehen zu lassen wie der Eisberg die Titanic. Aber das, sagt Beyer, sei heute sowieso kein Thema mehr. »Die Konzerte laufen locker ab. Ich kann mir das gar nicht mehr vorstellen, dass Slime-Konzerte mal ein Tummelplatz für Rechte waren. Ein einziges Mal musste ich in den letzten zwei Jahren einen Typen angehen. Er trug ein T-Shirt der Böhsen Onkelz. Ich forderte ihn auf, das Ding ganz schnell auf links zu drehen. Das war schon alles. Der Typ war womöglich nicht mal ein Rechter.«

				Nici öffnet eine Flasche Sekt und studiert das Line-up des Abends. Es spielen: Ausgekotzt. Stink. Slime. »Schönes Programm«, lächelt sie. »Bei den Konzerten ist richtig geile Stimmung. Auf der Bühne und im Publikum. Alle gehen lockerer mit der Tatsache um, dass wir auch einfach eine Rockband sind. Für mich ist klar, dass man Slime nach diesem Album nicht einfach wieder in die Tonne kloppen kann. Das wäre hochgradig geistesgestört.«

				★

				Oliver Frank, nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Schlagersänger, ist ein in der Musikbranche gut vernetztes Ein-Mann-Unternehmen. »Pop Rock Management Consulting und mehr« steht in der Dachzeile seines Internetauftritts, und andauernd muss er momentan E-Mails beantworten, so auch am Tag nach dem Luzerner Auftritt im Winterthurer Gaswerk. Franks neueste Schützlinge Okta Logue haben soeben einen Vertrag bei Sony Columbia Four Music unterschrieben, ein Trip nach Paris steht an, zudem steckt der Manager in den Detailplanungen der anlaufenden Slime-Tour. Ist ein zweiter Auftritt in Frankfurt wirklich sinnvoll? Schafft man es, Frankfurt zweimal vollzukriegen? Für die Hamburger Markthalle ist wie vor zwei Jahren ein zweiter Gig bestätigt, da bereits Monate vor der Show mehr als die Hälfte der 1500 Tickets weg sind. Und wie soll er auf die Ansage aus Karlsruhe reagieren? Dort will der Veranstalter das geplante Slime-Konzert wegen befürchteter Krawalle wieder absagen – im Internet wurde für dasselbe Datum anonym zu »Karlsruher Chaos-Tagen« aufgerufen. Dann hatte ihm Dirk, jetzt, wo doch alles mit Slime rund lief, vor der ersten Show eröffnet, er sei sich nicht sicher, ob er die über dreißig Konzerte bis zum Ende des Jahres durchstehe. Und vorhin hatte Christian etwas genervt angemerkt, er fühle sich in der Presse zu wenig wahrgenommen, die Journalisten würden sich immer auf Dirk und Elf stürzen. Frank seufzt. Niemand unter den Anwesenden soll daran zweifeln: Dieser Mann hat den nervenaufreibendsten Job der Welt.

				Mitte der Neunziger war Frank als Tourmanager von Tocotronic ins Geschäft gekommen, danach übernahm er das Management von Blumfeld und vertritt deren Sänger Jochen Distelmeyer bis heute. »Ich hing in den Neunzigern viel in Hamburger Szenekneipen rum, und so lernte man sich kennen. Es war eine Zeit, in der man immer nur nachts wach war.« Den Bands aus jenem linken musikalischen Sammelsurium, das von den Medien als »Hamburger Schule« bezeichnet wurde – ein Begriff, mit dem Frank nichts anfangen kann, da er viel zu kurz greife –, sei es darum gegangen, sich nicht von der Musikindustrie vereinnahmen zu lassen. »Je größer jedoch die Sache wurde, desto größer wurde die Herausforderung, sich abzugrenzen. Also griffen die Bands auf Leute aus ihrem Umfeld zurück, wenn es darum ging, sie nach außen zu vertreten. Meine Stärke war, dass ich Außenstehenden immer sehr gut klarmachen konnte, was eine Band wollte und was nicht.« Er ging mit Blumfeld auf ausgedehnte Tourneen – eine Band, die für ihn »wegen ihrer Texte, ihrer Songs, ihrer Ernsthaftigkeit und Leidenschaft das Beste war, was ich mir vorstellen konnte«.

				Im Mai 2011 bekam Frank einen Anruf von Christian Mevs. »Slime hatten die Comebacktour abgeschlossen und wollten ein neues Album machen. Jetzt suchten sie einen Manager.« Er habe sofort zugesagt, auch wenn ihm die Art, wie bei Blumfeld über eine Gegenkultur diskutiert werde, viel näher sei. »Gleichzeitig waren Slime in meiner Teenagerzeit die ultimative Ansage gewesen. Damit konnte man alle provozieren: die Eltern, die Lehrer, die Klassenkameraden von der Jungen Union. Als Manager finde ich aber auch einen anderen Aspekt spannend. Slime sind zwar eine politische Band. Sie sind eine dankbare Projektionsfläche, an die man sich wenden kann, wo man sich aufgehoben fühlt mit seinem Hier-stimmt-irgendwas-nicht-in-diesem-Land-Gefühl. Sie treiben dieses Gefühl polemisch auf die Spitze. Diese Band hat aber auch einfach immer als klassische Rockband funktioniert: Rock’n’Roll im Sinne von Dampf ablassen – so wie bei gutem Metal.«

				★

				Der Backstageraum füllt sich. Die Band kommt verschwitzt und voller Adrenalin von der Bühne.

				Dirk: »Verdammt, was ist passiert? Wir wollten weniger Stücke spielen.«

				Elf: »Du hast immer weitergemacht.«

				Alex: »Wie fandet ihr meinen Trick mit dem Ventilator?«

				Christian: »Krasse Show.«

				Dirk: »Habt ihr zum Schluss meine Hooligan-Einlage gesehen?«

				Nici: »Ich war zu beschäftigt.«

				Dirk: »Daran muss ich mich echt gewöhnen.«

				Elf: »Alter.«

				Alex: »Da kam die Suppe aus den Haaren.«

				Dirk: »Zum Glück haben nicht alle in der Halle gequalmt.«

				Elf: »Gutes Stichwort: Gib mal ’ne Kippe.«

				Dirk: »Wenn alle im Saal rauchen, gehst du kaputt.«

				Nici: »Richtig geil.«

				Alex: »Das war Massenpogo.«

				Carsten (Tontechniker): »Mahlzeit.«

				Dirk: »Wenn sogar der Mischer verschwitzt ist, dann gute Nacht.«

				Elf: »Da weiß man, wofür man aufgestanden ist.«

				Das Publikum verlangt laut nach einer Zugabe. Die Band geht zurück auf die Bühne.

				Oliver Frank hat das Handy eingesteckt, alle E-Mails für heute sind beantwortet. Er greift sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Wie immer, wenn man mit jemandem über Slime spricht, landet man am Ende bei Dirk Jora. »Ich bin ein Bürgerkind. Ich habe zwar keine reichen Eltern, aber ich bin nicht wie Dirk in einem Arbeiterumfeld groß geworden. Ich habe Respekt vor seiner Reflexionsfähigkeit. Dieses Dagegensein, gegen autoritäre Strukturen, dieses ›Mit mir nicht‹, das er mit Leib und Seele verkörpert, beeindruckt mich. Dirk – und vielleicht kann man das auch auf die ganze Band übersetzen – ist ein Typ, der aus seinen Erfahrungen klare Konsequenzen gezogen hat.«

				★

				Am Tag vor dem Start der Tour hatte ich mit Stephan Mahler telefoniert. Er klang glücklich. »Ich werde Vater«, sagte er. Er freue sich, dass es mit seiner alten Band gut laufe. »Die ersten beiden Stücke der neuen Platte finde ich richtig geil. Und die Textlösung mit Mühsam, das muss ich jetzt zugeben, ist clever: Wenn sie jemand wegen der Texte angreift, können sie sagen: ›Hey, es ist Erich Mühsam.‹ Dirk kann diese politischen Texte mit dem Herzen singen. Es funktioniert. Das hätte ich nicht erwartet.«

				Die Platte habe ihn aber noch weiter von der Band entfernt, sagt Stephan. »Sie haben die Website verändert. Dort sieht man nun die neue Besetzung auf der Frontseite. Ich bin raus. Sie haben die Geschichte der Band hinter sich gelassen. Es berührt mich emotional weniger, als ich es erwartet hätte. Das hat auch mit dem Titel der Platte zu tun: Sich fügen heißt lügen. Diese Aussage finde ich auf abstrakter Ebene gut, aber ich könnte es nicht als lebendigen Ausdruck meines eigenen Lebens propagieren. Natürlich muss man wissen, was man will im Leben. Aber bedeutet das, dass man ständig die Fäuste ballen muss, ständig hart sein muss?«

				★

				Wenn Alex sonntags von den Konzerten und den Besäufnissen nach Hause kommt, legt der 40-Jährige das Bargeld auf den Tisch im Wohnzimmer. »Die Familie kann es ausgeben, wie sie will.« Bei ihm werde Slime nie jenen Stellenwert haben wie bei Christian, Dirk, Elf, Eddie und Stephan, seinem Vorgänger am Schlagzeug. »Bei denen ist diese Band ein zentraler Punkt im Leben. Bei mir ist das anders. Ich habe in so vielen Bands gespielt und werde das wohl auch immer tun. Nächste Woche stehe ich mit Eisenpimmel auf der Bühne.«

				Trotzdem sei die Sache mit Slime schnell größer geworden als alles andere. Vor allem als die Entscheidung gefällt wurde, ein neues Album aufzunehmen. Sich fügen heißt lügen sei ein Album ganz nach seinem Geschmack. »Weil wir alle unsere volle Energie reingeworfen und die Sache in drei Monaten durchgezogen haben. Wir haben uns mit Musik und Mühsam-Literatur verschanzt, wie die Irren geprobt, uns dann im Aufnahmestudio eingeschlossen, um uns an den Raum zu gewöhnen, um bei den Aufnahmen hundertprozentig bereit zu sein. Es ist mir inzwischen völlig egal, ob wir damit Erfolg haben oder nicht. Die Platzierung in den Charts bedeutet mir nichts. Weil ich mit der Platte zufrieden bin. Weil sie keine Verzweiflungstat einer abgehalfterten Truppe ist. Sie hat Kraft. Wir hatten einen Plan und haben den durchgezogen. Ich bin jetzt ein Teil dieser Band.«

				Dann hält mir Alex seinen Laptop hin. Der Browser zeigt die Seite linksunten.indymedia.org – einen Blogeintrag zum Slime-Konzert Ende August 2012 auf dem »Antifaschistischen Festival« in Mülheim bei Dortmund. Der Eintrag stammt von einem der Veranstalter. Die Band hatte dort unter anderem »A.C.A.B.« und »BGS/GSG« gespielt und damit eine Kontroverse ausgelöst.

				Das Niveau von Slime ist mit Sicherheit höher als das von stumpfsinnigen Oi-Bands, mit denen sie schon auf Festivals zusammengespielt haben. Sympathisch war, dass sie sich in Mülheim vor ihrem Auftritt unters Publikum mischten und ihnen Star-Allüren fremd sind. Slime vermittelten auf der Bühne immer, dass es ihnen um den Anlass des Auftritts ging, und passten ihre Songauswahl an. Auch der Text von »All Cops are Bastards« wurde von vielen mitgesungen. Rein wörtlich genommen ist diese Titulierung als »uneheliches Kind« absoluter Blödsinn und abzulehnen. Am besten wäre es, diese Beschimpfung aus dem Wortschatz zu streichen (…) Wir in unserer Bezugsgruppe gestehen nach langem Plenum der Punk-Bewegung einige Provokation zu. Wobei die Diskussion um den auf dem Konzert gecoverten Buttocks-Text »Hängt die Bullen auf und röstet ihre Schwänze« innerhalb unserer anti-deutschen Bezugsgruppe »Deutschland muss sterben – gegen Imperialismus, Rassismus und Antisemitismus« kontrovers geführt wurde und fast zum Auseinanderbrechen geführt hat. Weil die VeganerInnen unter uns verstanden haben, dass hier Tiere aufgehängt und »Stierschwänze« geröstet werden. Die Gewaltfreien unter uns, die alles vollkommen ironiefrei wörtlich genommen haben, bezeichneten den Text als menschenverachtend, PragmatikerInnen beschwerten sich über Geschmacklosigkeit.

				Verfasst von: (A)ntifaschist auf linksunten.indymedia.org,
30. 08. 2012 um 11:40 Uhr

				»Ich dachte erst, das sei ein Witz«, sagt Elf. »Aber das war es nicht. Komisch, dass das überhaupt jemals funktioniert hat, die Verbindung von Punkrock und Political Correctness. Manchmal frage ich mich, warum diese Szene derart zersetzt ist von Leuten, denen es in erster Linie um Spaltung und Ausgrenzung geht, weil ihre Theorien mit dem normalen Leben sowieso nicht vereinbar sind. Bei uns waren das ja immer harmlose Vorwürfe: Es gehe uns nur ums Geld. Zu teure Eintrittspreise. Zu teure T-Shirts. Pipapo. Oder wie hier: primitive Texte. All der Kram. Aber es ging auch anders zu, härter, erbarmungsloser. Es gibt in der radikalen Linken Dogmatiker, die sich als Polizisten einer politischen Korrektheit verstehen, die in ihrem Tun menschenverachtend sind und wie eine Boulevardzeitung funktionieren: Aus Gerüchten wird Wahrheit. Als sich Stephan mit seiner Freundin geprügelt hat – in einer Beziehung, die vor allem auch von ihrer Seite gewalttätig geführt wurde –, wurde das nicht intern geregelt. Ein paar Selbstgerechte sind damals fast geplatzt vor heuchlerischem Eifer. Die Sache wurde öffentlich ausgetragen, Stephan hatte keine Chance, sich irgendwie zu rechtfertigen. Autonome Feministen und Feministinnen haben einen öffentlichen Schauprozess veranstaltet, Häuserwände in seinem Viertel und sogar das Haus vollgesprüht, in dem er wohnte – mit einem Spruch, der ihn der Vergewaltigung bezichtigte. Wer tut so was? Und es gab sogar eine noch krassere Geschichte. 1994 trat in der Roten Flora die Kölner Punkband und Comedygruppe Heiter bis Wolkig auf. In einem Sketch über die Lindenstraße schob Mutter Beimer Vater Beimer einen riesigen Kochlöffel in den Arsch. Das war zu viel für die Feministen der Flora. Sie brachen den Auftritt ab, warfen die Gruppe aus dem Haus. Damals gab es bei Konzerten ja bereits einen Tumult, wenn eine Band auf der Bühne ›Fuck‹ sagte. Eine Woche später gab es aus dem Flora-Umfeld einen Vergewaltigungsvorwurf gegen eines der Mitglieder von Heiter bis Wolkig. Da sind wir natürlich alle zuerst einmal heftig erschrocken. Dann merkten wir: Die Geschichte ist ziemlich dünn, später stellte sich der Vorwurf als haltlos heraus. In der Zwischenzeit wurde die Band mit einer Rufmordkampagne zerstört. Bei einem Auftritt wurden am Auto der Band die Bremskabel durchgeschnitten. Leute, die sich nicht bedingungslos hinter die Vorwürfe stellten, bekamen in der Roten Flora Hausverbot. Dirk hat damals eine Stellungnahme gegen die Vorverurteilung und die Hetzkampagne geschrieben. Man bediene sich Methoden, die man eigentlich bekämpfe. Dasselbe tat Sven Brux vom Fanladen des FC St. Pauli. Die beiden gestandenen Antifaschisten wurden umgehend als ›Faschisten‹ attackiert, Dirk bekam nachts am Telefon Morddrohungen. Der Fanladen wurde mit Buttersäure eingesaut. Diese Nummer wurde von denselben Leuten abgezogen, bei denen wir als Punkrocker sowieso ständig dem Vorwurf ausgesetzt waren, politisch unkorrekt zu sein. Wir standen unter Dauerverdacht. Noch mehr als irgendwelche CDU-Arschlöcher. Ich habe seither keinen Fuß mehr in die Rote Flora gesetzt.«

				Ein paar Tage später, zurück in Bremen, rechnet Elf die Merchandising-Verkäufe der Konzerte ab, dann hilft er in Nicis Bar aus. »Seit Slime wieder am Start sind, habe ich keinen anderen Job. Das ist auch gut so.« Bis 2010 arbeitete er als Security für eine linke Sicherheitsfirma, die inzwischen wegen finanzieller Unregelmäßigkeiten geschlossen wurde.
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				Dann sagt Elf, wie es mit Slime weitergeht: 2013 stehe im Zeichen von Sich fügen heißt lügen. »Wir werden weitere Clubshows spielen und dann auf Festivals. Die Platte hat funktioniert. Jetzt steht alles offen.« Die Stimmung in der Band sei gut. »Wir sind nicht die Stray Cats, wo die Bandmitglieder in verschiedenen Limousinen zur Show kommen, jeder eine extra Garderobe hat, keiner mit dem anderen redet und nach der Show alle wieder einzeln verschwinden. Wenn wir an diesen Punkt kommen, ist Feierabend. Aber davon sind wir weit entfernt. Dirk flucht zwar hin und wieder, er schaffe eine solche Tour nicht mehr. Er sei zu alt, um neunzig Minuten auf der Bühne zu stehen. Kaum steht er aber auf der Bühne, zieht er die Sache länger als geplant durch, fordert uns auf, noch ein, zwei Zugaben mehr zu spielen. Und kaum ist die Show vorbei, latscht er raus und quatscht mit den Leuten, während ich scheintot in irgendeinem Sessel versinke.« Seiner Meinung nach hätten sich Slime in den Achtzigern nicht auflösen dürfen. »Wir waren uns des Erfolgs gar nicht bewusst und haben weggeworfen, was großen Wert hatte. Es störte mich zwar, dass Stephan ausgeflippt ist, weil uns ein paar Leute kritisierten. Aber ich hätte mich mehr für die Band einsetzen sollen. Ändern kannst du es eh nicht. Wenn du Erfolg hast, wirst du ständig irgendwelche Typen im Rücken haben, die dich angreifen. Jetzt heißt es ja auch wieder: ›Die alten Säcke machen es nur wegen dem Geld.‹ Unser Anspruch war es, ein krasses Programm zu liefern. 2009 haben wir neun Monate vor der ersten Show mit Proben begonnen, blockweise jeweils drei Tage am Stück alle zwei Wochen. Das hat uns eine Menge Zeit und Geld gekostet. Wir probten in Bremen. Dirk lebt in der Nähe von Hamburg, Christian in Berlin, Alex in Gladbeck. Kurz vor der Tour sind wir für eine Woche nach Nordfriesland ins Studio meines inzwischen verstorbenen Abwärts-Kollegen Jochen Hansen gefahren. Wir haben dort sechs Tage lang durchgeprobt. Da gab es auch keine Ablenkung, keine Kneipe in der Nähe. Es gab nur Slime.«

				★

				Umzugsstress an einem tourfreien Tag bei Christian und seiner Freundin in Berlin: Die neue Wohnung ist bezugsfertig, der alte Vertrag läuft noch zwei Monate, und von 35 vorgeschlagenen Nachmietern hat der Vermieter alle abgelehnt. Dabei läuft es ansonsten gut. Der Kalender im Tonstudio ist voll, die Rückkehr von Slime geglückt – erstmals seit seinem Hörsturz 1995 spielt Christian wieder in einer Band. »Ich bringe mich ein, was ich früher bei Slime nie getan habe. Und ich bin lockerer geworden. Als wir kürzlich in der Nähe von Dortmund bei einem Antifa-Camp vor achthundert Leuten spielten, dachte ich: ›Genau dafür mach ich das.‹ Aber dann sagte unser Manager Oliver Frank zu mir: ›Du denkst zu viel nach. Für dich muss es immer intellektualisiert sein. Letztlich seid ihr auch einfach eine Rockband.‹ Und er hat recht: Wir sind auch eine Rockband. Und Dirk ist ganz einfach auch ein Entertainer.«

				Als in den späten Achtzigern die Platte von Christians Projekt George & Martha erschien, war Diedrich Diederichsen in der Spex voll des Lobes: Das sei »Futurecore«. Die Musik beruhe auf Absprachen, sei nicht tradiert und absolut Stooges-frei. »Damit hatte es Diederichsen genau getroffen. Wir hatten festgelegt, welcher Part wie lang sein würde, wo es einen Break geben würde. Diese Musik war völlig intellektuell und kam nicht aus der Hüfte. Wie sagt Jacques Palminger: ›Harter Rock kommt aus der Hüfte, nicht aus den USA.‹ George & Martha waren das Gegenteil von Slime.«

				Kürzlich hatte Christian die Möbelpacker im Haus. Ein junger Typ, Mitte zwanzig, entdeckte in seiner Plattensammlung Slime I. »Der Typ schwärmte: ›So eine geile Platte, die beste der Band.‹ Ich gab mich nicht zu erkennen. Stattdessen sagte ich, die Band habe durchaus noch andere gute Platten gemacht. Aber er blieb stur: Die erste vereine mehrere Stile und sei einfach und direkt heruntergerotzt. Ich setzte mich hin und hörte mir die ganze Platte noch einmal an. Der Typ hatte recht: Die Platte, die Elf fast im Alleingang geschrieben hat, ist die schillerndste, fortschrittlichste. Da ist Punkrock drauf, Reggae, Balladen, Hardcore, eine Bluesnummer. Slime I hat eine große Leichtfüßigkeit. Diese Leichtfüßigkeit haben wir später, als Stephan hinzukam, verloren. Wir wurden differenzierter, ohne an Härte abzugeben. Diese Weiterentwicklung war uns wichtig, aber vielleicht haben wir uns dadurch musikalisch auch zu sehr auf einen Stil eingeschossen.« Er würde jetzt gerne mit Slime ins Ausland gehen, nach Afrika, Russland, Südamerika, in die USA – »eine Tour zur Horizonterweiterung«. Und dann ein neues Album machen, mit eigenen Texten. »Mit den Texten von Erich Mühsam ist es uns nicht ausreichend gelungen, die Brücke ins Jetzt zu schlagen. Oliver Frank würde sagen: ›Die Platte ist Munition genug. Sie spricht für sich.‹ Trotzdem: Wo hat die neue Platte ihren Platz? Sich vor den Occupy-Karren spannen zu lassen ist ein wenig billig. Wir geben eine Stunde in Mühsam. Das ist schon richtig. Aber in meinen Augen muss mehr kommen, Konkreteres, so wie damals mit Schweineherbst.«

				Elf zum Beispiel habe sich damals in einem politischen Umfeld bewegt, wo er die Ideen nur so vom Boden auflesen musste. »Doch jetzt ist er fünfzig geworden«, sagt Christian. »Die Welt sieht anders aus. Die Zündkraft fehlt. Das gilt es intellektuell zu überwinden. Was uns jedoch weiterhin ausmacht, ist die Authentizität. Vor allem bei Dirk. Der Typ steht auf der Kippe. Er hat keine Sicherheit. Er muss sich mit Gerichtsvollziehern auseinandersetzen. Es ist die harte Tour. Dirk steht mit dem Rücken zur Wand und kämpft noch immer – und immer wieder. Das spürt man auf der Platte, das spürt man auf der Bühne. Darin liegt die Glaubwürdigkeit.«

				★

				Dirk sitzt im Garten des Häuschens seiner Eltern. Beide leben inzwischen im Pflegeheim. Wir trinken Bier, die Sonne scheint, der Nachbar schneidet die Hecke. Dirks Hecke ist die einzige nicht gestutzte weit und breit. Im Fenster über der Haustür hängt eine Flagge des FC St. Pauli, in der Garage eine von Celtic Glasgow. Das Haus fällt langsam auseinander, für die Renovierung fehlt das Geld. Dirk hofft, dass sich das bald ändert. Manchmal spaziert er über die Felder Richtung Abendsonne, und vielleicht kauft er bald für dreihundert Euro einen kleinen Pool für den Garten. Mit Sicherheit aber einen Fahnenmast. »Es gibt zu viele HSV-Flaggen in der Gegend«, sagt er.

				Dirk lebt allein hier, dreißig Minuten außerhalb von Hamburg. Keine Frau, keine Kinder. Er ist jetzt 53. Er hat keine Rente, nichts zur Seite gelegt und das wenige Geld, das er mit Band und Jobs verdient hat, immer mit beiden Händen aus dem Fenster geworfen. »Das ist meine Sozialisation. Ich hatte nie ein Bankkonto, und das ist okay so«, sagt er. »Kein Handyvertrag, kein Facebook, kein Konto. Ich habe vor 25 Jahren mit Leuten auf brennenden Barrikaden gestanden, um gegen die Volkszählung zu demonstrieren. Heute liefern dieselben Leute ihre Daten freiwillig bei Facebook ab. Nimm Klaus Danker, den Sänger der Razors. Ich wette mit dir, der postet in diesem Moment irgendein Foto von sich auf Facebook. Oder schreibt, dass er gerade ein Sandwich isst. Mannomann, ich liebe diesen Typen. Aber manchmal krieg ich die Krise. George Orwell hätte sich das Leben, wie wir es führen, nicht träumen lassen.«

				Wie er das genau anstellt, ohne Konto zu leben, darüber schweigt Dirk. »Das läuft halt alles über Konten von Bekannten.« Er habe Panik, dass der Staat von ihm auch nur einen Cent oder eine Information zu viel bekomme. Dieser Staat bekommt von Dirk vor allem eines: Abscheu und Verachtung. Wenn es nach ihm geht, könnte man ihn kaputt schlagen. »Es war auch eine gnadenlose Rock’n’Roll-Einstellung«, sagt er. »Das Geld liegt bloß auf der Tasche, es muss weg. Ich habe Freunde, die sind auf diese Art und Weise im Männerwohnheim gelandet, weil plötzlich gar nichts mehr da war, und für Leute wie mich gibt es von den Alten dann nichts zu erben. Ich habe mir immer gesagt: ›Wozu Geld anhäufen?‹ Wenn ich morgen sterbe, wer kriegt das dann? Der Staat? Ein Horror. Der kauft sich damit gleich einen Panzer. Oder bezahlt damit den Verfassungsschutz, damit er Akten über die Nazi-Terroristen verbrennt. So ein unvorstellbarer Skandal! Aber für jeden, der sich mit antifaschistischer Politik in diesem Land beschäftigt, ist das keine Überraschung. Ein paar Monate nachdem sich die NSU-Terroristen in die Luft gesprengt hatten, standen wir in Hamburg-Wandsbek, um gegen einen Neonazi-Aufmarsch zu demonstrieren. Die Bullen prügelten auf Leute ein, die an einer friedlichen Sitzblockade teilgenommen hatten. Sie prügelten den Neonazis den Weg frei.«

				Dirks Häuschen ist voll mit Celtic-Glasgow-Kram: Wimpel, Schals, Tassen, Gläser, Aschenbecher. Ein Foto zeigt ihn als Kapitän der Mannschaft des St.-Pauli-Fanzines Millerntor Roar neben Joe Miller von der Celtic-Fanzeitung Not The View, wie sie bei einem Freundschaftsspiel zwischen den beiden Redaktionen Wimpel tauschen. Ein weiteres zeigt ihn, wie er Anfang der Neunziger mit Celtic-Hooligans vor dem Eingang des London Pub posiert, einer berüchtigten HSV-Kneipe. Den Slime-Stern und den A.C.A.B.-Schriftzug hat er sich vor dreißig Jahren selbst auf den linken Unterarm tätowiert, mit Tinte und Zirkel.

				Dirk öffnet ein Bier. Manchmal besucht er abends Beate, seine engste Freundin. Oder er geht auf einen Schwatz und laute Musik rüber zu seinen Nachbarn, »große Metal-Fans, fantastische Leute«. Wenn Slime in einem Metal-Magazin besprochen werden, schneiden sie ihm die Kritiken aus und bringen sie ihm vorbei. »Vierter Bildungsweg« hieß eine große Story zum neuen Album im Rock Hard. Und powermetal.de schrieb: »So frisch und unverbraucht wie die neue Scheibe hat selbst ein Geschoss wie Schweineherbst nicht geklungen.« Als Slime 2011 in Wacken auf dem weltweit größten Heavy-Metal-Festival spielten, drängten sich 5000 Zuschauer ins überfüllte Konzertzelt. Mille Petrozza, Gründer und Sänger der Thrash-Metal-Legenden Kreator, mailt dazu während der aktuellen Nordamerika-Tour: »In den USA gab es die Dead Kennedys, in England die Sex Pistols und in Deutschland Slime. Auf dieser Ebene ordne ich die Band ein. Dass Slime in der Metalszene gut ankommen, ist für mich selbstverständlich. Diese Trennung der Musikstile ist eine Erfindung der Musikjournalisten. Punkrock hat mich mehr über Politik gelehrt als alle Schulen, auf denen ich war.«

				★

				Härter als Metal – auch mit 53 ist Dirk nicht milder geworden. Er bleibt die ganze Nacht wach und schaut auf Pro7 die US-Sitcom How I Met Your Mother. Zum Frühstück serviert er Rührei mit Tomaten und schwarzen Tee. Es wirkt wie ein nicht allzu außergewöhnlicher deutscher Alltag. Nur scheint die Wut hier größer zu sein. Oder vielleicht ist der Unterschied auch nur, dass sich seine Wut konsequent nicht nach unten, sondern nach oben richtet. Seine Feinde sind nicht die Flüchtlinge, die in kleinen Booten über das Mittelmeer Richtung Europa reisen, oder die Arbeitslosen. Es sind die Banker und die Reichen, Politiker und Polizisten und der Staat, der Flüchtlinge abschiebt, in Afghanistan einen Krieg führt und mit Steuergeldern Banken rettet.

				Kürzlich war Dirk sich sicher, dass es mit einem Job klappen würde. Nachdem er 2007 das Taxifahren aufgegeben hatte und arbeitslos geworden war, ließ er sich zum Englisch-Dolmetscher ausbilden. »Mein Vater hatte damals einen Schlaganfall. Ich stand jeweils um halb sechs auf, um mich um ihn und meine Mutter zu kümmern, absolvierte gleichzeitig die Ausbildung und bestand sie mit Bestnote. Ich dachte: ›Alles klar, jetzt geht’s los.‹ Auf 36 Bewerbungen erhielt ich drei Rückmeldungen: lauter Standard-Absagen.« Dann bewarb er sich kürzlich bei Karl-Heinz Dellwos Laika-Verlag. Dellwo ist ein ehemaliges Mitglied der RAF. Es ging um die Übersetzung einer Vietnam-Anthologie. »Das hätte perfekt gepasst. Wir hatten ein tolles Gespräch in seinem Büro. Danach war ich sicher: Den Job hab ich. Ich habe nie wieder etwas von Dellwo gehört.« Mit der RAF wiederum, sagt Dirk, habe er nie viel anfangen können. »Es war natürlich schön zu sehen, wie den Obersten der Arsch auf Grundeis ging. Aber in einem System, das von der RAF geleitet würde, würde ich nicht leben wollen.« Die Haftbedingungen in Stammheim seien damals in den späten Siebzigern ein großes Thema gewesen. »Ich glaube den Behörden gar nichts, was die Todesnacht in Stammheim betrifft. Aber ich glaube auch nicht an die erste Mondlandung 1969.« Er habe mit der Bewegung 2. Juni sympathisiert, der Berliner Stadtguerilla. »Das waren keine Stalinisten, und die faselten auch nicht von einem ›militärisch-industriellen Komplex‹ und so. Die Sprache von Leuten wie Fritz Teufel und Bommi Baumann hat man auch als Arbeiter verstanden. Und die wollten auch Rockmusik hören und Drogen nehmen. Das war auf meiner anarchistischen Wellenlänge.«

				★

				Irgendwann schiebt Dirk Mothership von Led Zeppelin in den CD-Player und tut das, was er am liebsten tut: über Fußball reden, seinen geliebten FC St. Pauli. Spielzüge und Neuzugänge, Aufstellungen, Taktik. Immer wieder zappt er auf die Teletext-Clubseite – er hofft und bangt, dass der Verein endlich einen neuen Spieler verpflichtet. In diesen Tagen im Sommer 2012 macht er das stündlich. »Der Kader ist auf das Minimum geschrumpft. Mit all den VIP-Logen, dem aktuellen Trainer, dem herzlosen Angestelltenfußball leidet das Herz.« Dreimal schon hat Dirk in den letzten 25 Jahren seine Saisonkarte verschenkt. Einmal hat er sie dem Trainer vor die Füße geschleudert. Jedes Mal hat er sie sich zurückerbettelt. »So schlimm wie im Moment war es noch nie.«

				»Hallo Dirk, wie geht’s?« – »Geht so, du siehst ja, was bei uns los ist.« Ruft man Dirk in diesen Tagen an, ist das Erste, wovon er spricht, nicht Slime, nicht sein eigenes Wohlbefinden, sondern die Situation bei seinem Verein. In dieser Priorität unterschreibt er auch seine Mails: »Moinsen. Wie geht’s voran mit dem Buch? Sehen wir uns bei der nächsten Konzertrunde?

				St. Pauli.

				Celtic.

				Slime.

				Dirk.«

				»Meine einzige Identifikationsfigur im Verein ist im Moment Fabian Boll, der seit mehr als zehn Jahren für die Braun-Weißen spielt.« Boll arbeitet halbtags als Kriminaloberkommissar bei der Hamburger Polizei. Die einzige Figur, mit der sich Dirk Jora in dieser schnelllebigen, superkommerzialisierten Fußballwelt identifizieren kann, ist ein »Bullenschwein«. Dirk zündet sich eine Zigarette an. »Wie weit ist es bloß gekommen?«

			

		

	
		
			
				

				Diskografie

			

		

	
		
			
				

				Wir wollen keine Bullenschweine

				Single, 1980

				Titel

				01.	Wir wollen keine Bullenschweine

				02.	Iran

				03.	Hey Punk

				04.	Ich hasse

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Eddie: Bass, Peter: Schlagzeug

				Produktion

				Tom Meyer

				Studio

				Moderne Musik Studio, Neu Wulmsdorf

			

		

	
		
			
				

				Slime I

				1981
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				Titel

				01.	We Don’t Need The Army

				02.	Artificial

				03.	A.C.A.B.

				04.	I Wish I Was

				05.	They Don’t Give A Fuck

				06.	Robot Age

				07.	Streetfight

				08.	Karlsquell

				09.	Hey Punk

				10.	D.I.S.C.O.

				11.	D.O.R.F.

				12.	Deutschland muss sterben

				13.	1,7-Promille-Blues

				14.	Bullenschweine

				Bonustracks CD (remastert 2007, Slime Tonträger)

				15.	Keine Führer

				16.	Polizei XX/XX (zensiert)

				17.	Hate Them All

				18.	Hey Punk

				19.	Iran

				20.	Bundeswehr

				21.	We’re Always Gonna Win

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Peter: Schlagzeug

				Gäste

				Chris (Härte 10), Stephan Mahler, der Langenhorner gemischte Chor, Jens Rachut

				Produktion

				Slime und Thomas Baur

				Studio

				Raubbau Studios, Ellerhoop

				15 & 16: vom ersten Soundtrack zum Untergang, aufgenommen im Music Lab, Berlin 1980

				17, 18 & 19: von der Bullenschweine Single, aufgenommen im Moderne Musik Studio, Hamburg 1979

				20 & 21: live, Brunnenplatz Berlin, 12.09.81

			

		

	
		
			
				

				Yankees raus

				1982
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				Titel

				01.	Yankees raus

				02.	Kauf oder stirb

				03.	Alptraum

				04.	Pseudo

				05.	Wieder breit

				06.	Greensleeves

				07.	Bundeswehr

				08.	Gerechtigkeit

				09.	Gewinnen werden immer wir

				10.	Block E

				11.	Denken ist der Tod

				12.	Legal, illegal, scheißegal

				13.	Demokratie

				14.	Wenn der Himmel brennt

				Titel CD (remastert 2007, Slime Tonträger):

				01.	Yankees raus

				02.	Kauf oder stirb

				03.	Alptraum

				04.	Pseudo

				05.	Wieder breit

				06.	Greensleeves

				07.	Bundeswehr

				08.	Gerechtigkeit

				09.	Gewinnen werden immer wir

				10.	Block E

				11.	Denken ist der Tod

				12.	Legal, illegal, scheißegal

				13.	Nichts

				15.	Demokratie

				15.	Wenn der Himmel brennt

				Bonustracks CD

				16.	Nazis raus

				17.	Alptraum

				18.	Demokratie

				19.	Gerechtigkeit

				20.	Polizei

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Produktion

				Thomas Baur

				Studio

				Raubbau Studios, Ellerhoop

				16:	live in Hannover, 10. 04. 1982

				17:	live, Hasenheide Berlin, 20. 09. 1990

				18, 19 & 20: aufgenommen im gasrec/soundgarden, Hamburg 1990

			

		

	
		
			
				

				Alle gegen Alle

				1983
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				Titel

				01.	Linke Spießer

				02.	Störtebeker

				03.	Untergang

				04.	Zu kalt

				05.	Ihr seid schön

				06.	Religion

				07.	Nazis raus

				08.	Sand im Getriebe

				09.	Alle gegen Alle

				10.	Etikette tötet

				11.	Ich will nicht werden

				12.	Tod

				13.	Junge, Junge

				14.	Guter Rat ist teuer

				Bonustracks CD (remastert 2007, Slime Tonträger):

				16.	A.C.A.B.

				17.	Karlsquell

				18.	D.I.S.C.O.

				19.	Wir müssen hier raus

				20.	Viertes Reich

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Produktion

				Harris Johns

				Studio

				Music Lab, Berlin

				19 & 20: aufgenommen & gemischt im gasrec/soundgarden,

				Hamburg 1990

			

		

	
		
			
				

				Live

				1984
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				Titel

				01.	A.C.A.B.

				02.	Hey Punk

				03.	Legal, illegal, scheißegal

				04.	Etikette tötet

				05.	Alle gegen Alle

				06.	Disco

				07.	Tod

				08.	Yankees raus

				09.	Iran

				10.	Störtebeker

				11.	Untergang

				12.	Der Kampf geht weiter

				13.	4. Reich

				14.	Deutschland

				Bonustracks CD (remastert 2007, Slime Tonträger):

				22.	Die Letzten

				23.	Nazis raus

				24.	Wenn der Himmel brennt

				25.	Zu kalt

				26.	Hate Them All

				27.	Streetfight

				28.	Rip Off

				29.	Russian Roulette

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephane Larsson: Schlagzeug

				Produktion

				Harris Johns

				Live-Aufnahme

				Pankehallen, Berlin

				Mix

				Music Lab, Berlin

			

		

	
		
			
				

				Compilation 81–87

				1987

				Titel

				01.	A.C.A.B.

				02.	Demokratie

				03.	On The Run

				04.	Bundeswehr

				05.	Artificial

				06.	Paranoia

				07.	No Values

				08.	Wasted/Wasted

				09.	We’re Always Gonna Win

				10.	Ain’t Give Take It

				11.	Don’t Give A Fuck

				12.	Yankees raus

				13.	Nazis raus

				14.	Legal, illegal, scheißegal

				15.	Polizei, Polizei

				16.	Never Wanna Leave

				17.	TV Song

				18.	Hey Punk

				19.	Wish I Was

				20.	Karlsquell

				21.	Steetfight

				22.	We’re Allright

				23.	Yankees Out

				24.	1,7-Promille-Blues

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug, Stephane Larsson: Schlagzeug

			

		

	
		
			
				

				Die Letzten

				Zusammenstellung neuer Songs, Coverversionen und Restbestände aus dem Pankehallen-Konzert von 1984, 1990

				Titel

				01.	4. Reich

				02.	Wir müssen hier raus

				03.	Großer Bruder

				04.	Demokratie

				05.	Polizei

				06.	Gerechtigkeit

				07.	Computerstaat

				08.	Die Letzten

				09.	Nazis raus

				10.	Wenn der Himmel brennt

				11.	Zu kalt

				12.	Hate them all

				13.	Streetfight

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Live-Aufnahme

				Pankehallen, Berlin

				Produktion

				Harris Johns

				Studio

				Gas Rec Studio, Hamburg

				Produktion

				Christian Mevs

			

		

	
		
			
				

				Viva la muerte

				1992
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				Titel

				01.	Mensch

				02.	Bruder

				03.	Wind

				04.	Viva la muerte

				05.	Seekarten

				06.	Schmeiß es hin

				07.	Unsterblich

				08.	Im Namen des Herrn

				09.	Haut zu Stein

				10.	Gegen die Zeit

				11.	Wir lieben die Stürme

				12.	Wir haben dich wieder

				13.	Besserwisserei stinkt

				14.	Krüppel

				15.	My Youngest Son

				16.	Red nicht – geh los

				17.	Lustig, Lustig (nur LP)

				Bonustracks CD (remastert 2007, Slime Tonträger)

				17.	Computerstaat

				18.	Großer Bruder

				19.	Schicksalsspiel

				20.	Krieg in den Städten

				21.	Schweineherbst

				22.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				23.	Deutschland

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Gast: Bob Brady (Fiddle & voc auf »My Youngest Son«)

				Produktion

				Rodrigo González, Christian Mevs

				Studio

				F.N.F. Studio, Hamburg; Mob Studio, Hamburg

				17:	aufgenommen & gemischt im gasrec/soundgarden, Hamburg 1990 mit Frank Z.

				18:	aufgenommen & gemischt im gasrec/soundgarden, Hamburg 1990

				19:	aufgenommen & gemischt im Karo Studio, Brackel 1993

				20:	aufgenommen & gemischt im F.N.F., Hamburg 1993 vom Brieftauben Tribute Sampler

				21 & 22: Schweineherbst Single, aufgenommen & gemischt im Karo Studio, Brackel 1993

				23:	live, Waldbühne Nordheim, 1993

				Mix

				Karo Studio, Brackel

			

		

	
		
			
				

				Der Tod ist ein Meister aus Deuschland

				Single, 1993

				Titel

				1.	Schweineherbst

				2.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Studio

				Karo Studio, Brackel

			

		

	
		
			
				

				Schweineherbst

				1994
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				Titel

				01.	Schweineherbst

				02.	Stillstand

				03.	Zweifel

				04.	Feuer

				05.	Hoffnung

				06.	Zusammen

				07.	Gewalt

				08.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				09.	Ich war dabei

				10.	Brüllen, zertrümmern und weg

				11.	Die Leere

				12.	Joe ist zurück

				13.	Aufrecht gehen

				14.	Genug

				15.	Goldene Türme

				Bonustracks CD (remastert 2007, Slime Tonträger)

				16.	Schweineherbst

				17.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				18.	We Must Bleed

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Produktion

				Chris von Rautenkranz, Harris Johns

				Studio

				Soundgarden, Hamburg

				16 & 17: von der Schweineherbst Single

				18:	aufgenommen & gemischt im F.N.F., Hamburg 1993. Gesang: Elf. Ist erschienen auf dem Germs Tribute Album beim Label Bitzcore.

				Mix

				Musiclab, Berlin

			

		

	
		
			
				

				Live Punk Club

				Livealbum, 1995

				Titel

				01.	Schweineherbst

				02.	Zusammen

				03.	Alle gegen Alle

				04.	Alptraum

				05.	Stillstand

				06.	Feuer

				07.	Zu kalt

				08.	Untergang

				09.	Brüllen, zertrümmern und weg

				10.	Störtebeker

				11.	Red nicht – geh los

				12.	Etikette tötet

				13.	Zweifel

				14.	Seekarten

				15.	Mensch

				16.	Gewalt

				17.	Wenn der Himmel brennt

				18.	Religion

				19.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Produktion

				Christian Mevs

				Live-Aufnahme

				Große Freiheit, Hamburg

				Mix

				Soundgarden Studio, Hamburg

			

		

	
		
			
				

				Wenn der Himmel brennt

				Doppel-DVD, 2004

				DVD 1

				01.	A.C.A.B.

				02.	Bundeswehr

				03.	They Don’t Give A Fuck

				04.	We’re Always Gonna Win

				05.	I Wish I Was

				06.	Demokratie

				07.	Karlsquell

				08.	Polizei SA/SS

				09.	Deutschland

				10.	Streetfight

				11.	Hey Punk

				12.	Yankees Out

				13.	We’re Alright

				14.	Sex & Violence

				15.	TV Song

				16.	I Just Wanna Know

				17.	D.O.R.F.

				18.	Nazis raus

				19.	Junge Junge (Oh Boy)

				20.	Yankees raus

				21.	Linke Spießer

				22.	D.I.S.C.O.

				23.	Sand im Getriebe

				24.	Großer Bruder

				25.	Wenn der Himmel brennt

				26.	Die Letzten

				27.	Computerstaat

				DVD 2

				01.	A.C.A.B.

				02.	Legal, illegal, scheißegal

				03.	Alle gegen alle

				04.	Alptraum

				05.	Zu kalt

				06.	4. Reich

				07.	Störtebeker

				08.	Deutschland

				09.	Hey Punk

				10.	Iran

				11.	Gerechtigkeit

				12.	Seekarten

				13.	Religion

				14.	Untergang

				15.	Wind

				16.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				17.	Schweineherbst

				Audio Tracks

				01.	Hey Punk

				02.	Iran

				03.	Ich hasse

				04.	Keine Führer

				05.	A.C.A.B. (’83)

				06.	Karlsquell (’83)

				07.	D.I.S.C.O. (’83)

				08.	Deutschland (Live ’93)

				09.	Zehn kleine Nazischweine

				10.	Schicksalsspiel

				11.	Der Tod ist ein Meister aus Deutschland

				12.	Schweineherbst

				13.	Krieg in den Städten

				14.	We Must Bleed

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Eddie: Bass, Stephan: Schlagzeug

				Stephane Larsson: Schlagzeug, sowie eine Reihe von Gästen wie Rod González (Die Ärzte) und Andreas Heske (Beton Combo)

			

		

	
		
			
				

				Sich fügen heißt lügen

				Studioalbum, 2012
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				Titel

				01.	Sich fügen heißt lügen

				02.	Rebellen

				03.	Freiheit in Ketten

				04.	Wir geben nicht nach

				05.	Seenot

				06.	Bürgers Alptraum

				07.	Bett aus Lehm und Jauche

				08.	Revoluzzer

				09.	Trinklied

				10.	Zum Kampf

				11.	Bauchweh

				12.	Lumpen

				13.	Das Beil

				Besetzung

				Dirk: Gesang, Elf: Gitarre, Christian: Gitarre, Nici: Bass, Alex: Schlagzeug

				Studio

				Clouds Hill, Hamburg

				Produktion

				Christian Mevs

			

		

	
		
			
				

				Quellen

			

		

	
		
			
				

				Bilder

				Alle Bilder – sofern nicht anders vermerkt – © Slime Archiv
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Saufen oder Proben? Peter und EIf, 1978
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»Meine Damen und Herren, hier sind Slime«: Die neue Slime-Generation bei der Rickkehr
ach Hamburg, 2010
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»Frauen kannst du hier
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Ausflug in den beschaulichen Siiden: Slime in Minchen, 1981
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Agitator mit Vokuhila: Dirk Jora
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»Wir spulten plotzlich eine groBe Rockshow herunter«: Slime-Konzert in Bonn, 1992





OEBPS/images/112695.jpg
stehen gelassen«: Eddie
bei einem seiner letzten
Slime-Gigs, 1994






OEBPS/images/111077.jpg





OEBPS/images/112635.jpg
100 Jahre FC St. Pauli, 50 Jahre Dirk, 30 Jahre Slime: Die Band jubiliert 2010 im Millerntor-
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Der John Bonham von St. Pauli: Stephan am Schlagzeug, 1983
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OEBPS/images/111638.jpg
Einer der besten Hamburger Schlagzeuger seiner Zeit: Stephan Mahler, 1979
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