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PROLOG


ZEIT: DAMALS


Es ist so: Mein Therapeut soll nicht denken, dass ich
verrückt bin. Dass mir die Lüge so glatt von der Zunge geht, ohne über meine
Zähne zu stolpern, ist ein Wunder.


»Ich habe letzte Nacht von dem Gefäß geträumt.«


»Schon wieder?«, fragt er.


Das Leder unter meinem Kopf quietscht, als ich nicke.


»Von genau dem gleichen Gefäß?«


»Es ist immer das gleiche Gefäß.«


Seine Feder kratzt über das Papier.


»Beschreiben Sie es mir, Zoe.«


Wir haben diesen Dialog nun schon ein halbes Dutzend Mal geführt,
Dr. Nick Rose und ich. Ich antworte immer das Gleiche. Ich habe eine
Engelsgeduld mit ihm. Oder er mit mir. Ich, weil mich dieses Gefäß verfolgt,
und er vielleicht, weil er ein Boot kaufen will.


Die Couchkissen werfen Falten, als ich mich zurücklehne und ihn auf
mich einwirken lasse wie diese erste Tasse Kaffee, die ich am Morgen trinke. In
kleinen, genüsslichen Schlucken. Er ruht bequem in dem verknautschten Sessel.
Sein Körper hat dem Leder einen sanften Schimmer verliehen, der dem Auge
guttut. Seine großen Hände sind schwielig, gewöhnt an harte Arbeit, die nichts
mit diesem Sprechzimmer zu tun hat. Sehr kurzer Haarschnitt, leicht zu pflegen.
Die Augen dunkel, wie meine. Und wie seine Haare. Er hat eine Narbe am Kopf, an
einer Stelle, die er im Spiegel wohl nicht sehen kann, und ich frage mich, ob
er mit den Fingerspitzen darübertastet, wenn er allein ist, oder ob sie ihm gar
nicht mehr bewusst ist. Die gebräunte Haut verrät, dass er kein Stubenhocker
ist. Aber wie verbringt er seine Freizeit? Eher nicht auf einem Boot.
Vielleicht auf dem Motorrad. Ich verkneife mir ein Lächeln, als ich mir das
vorstelle. Sobald es nämlich nach außen dringt, fragt er mich nach dem Grund
meiner Heiterkeit. Und auch wenn ich meine Gedanken offenlege, weihe ich ihn
nicht in alle meine Geheimnisse ein.


»Wie Crème brulée. Maler würden vielleicht helles Ocker dazu sagen.
Es ist … wie für mich gemacht. Wenn ich im Traum die Arme nach den Henkeln
ausstrecke, bilden sie einen perfekten Winkel. Hatten Sie in Ihrer Klasse auch
dieses eine Kind mit den total abstehenden Ohren?« Ich setze mich auf, streiche
meine Haare nach hinten und biege die Ohrmuscheln unter Schmerzen nach vorn,
bis sie einen rechten Winkel zum Gesicht bilden.


Sein Mund zuckt. Er würde gern lächeln. Ich spüre den Widerstreit in
seinem Innern: Ist das professionell? Oder könnte sie darin eine sexuelle
Belästigung sehen? Lach doch!, möchte ich ihm sagen. Bitte!


»Ich war dieses Kind.«


»Tatsächlich?«


»Nein.«


Sein Lächeln bricht sich Bahn, und einen Moment lang vergesse ich
das Gefäß. Dieses Lächeln wirkt weder übertrieben noch perfekt, aber es gilt
mir allein. Tausend Fragen kommen mir in den Sinn, jede darauf zugeschnitten,
ihn so auszuloten, wie er mich auslotet.


»Haben Sie das auch – einen Traum, der sich ständig wiederholt?«,
frage ich.


Das Lächeln zerrinnt. »Ich erinnere mich nicht an meine Träume. Aber
wir sprechen von Ihnen.«


Richtig. Gönn mir keine Belohnung. »Das
Gefäß, das Gefäß. Was soll ich Ihnen noch über dieses Gefäß erzählen?«


»Hat es irgendwelche Muster oder Inschriften?«


Das weiß ich auf Anhieb. Ohne nachzudenken. »Nein. Absolut nichts.«
Meine Schultern schmerzen von der Anspannung. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


»Welche Gefühle weckt es in Ihnen?«


»Angst. Schreckliche Angst.« Ich beuge mich so weit vor, dass meine
Ellbogen eine Delle auf den Knien hinterlassen. »Aber auch Neugier.«
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EINS




ZEIT: JETZT


Als ich aufwache, ist die Welt immer noch verschwunden.
Nur Bruchstücke bleiben. Fragmente von Orten und Menschen, die einmal ganz
waren. Die Landschaft auf der anderen Seite des Fensters ist giftig grün, so
ähnlich wie das Zeug, das früher über die Flachbildfernseher der Säuferbars
flimmerte. Zu grün. Dichte graue Wolken haben die Sonne schon vor Wochen
verdrängt und zwingen sie, unser Sterben verzerrt durch eine nasse Linse zu
beobachten.


Unter den kleinen Gruppen Überlebender kursieren allerlei Gerüchte.
Dass der Regen die Sahara erreicht hat und bereits das erste Grün in der
endlosen Wüste sprießt. Dass die Britischen Inseln dem Untergang geweiht sind.
Die Natur bildet die Welt nach ihren eigenen Plänen um. Der Mensch hat sein
Mitspracherecht verloren.


In einem Monat werde ich einunddreißig. Ich bin achtzehn Monate
älter als zu dem Zeitpunkt, da die Seuche zuschlug. Zwölf Monate älter als zu
dem Zeitpunkt, da der Krieg ausbrach und die ganze Welt erfasste. Irgendwo
zwischen damals und jetzt drehte die Geologie durch und trieb das Klima in den
Wahnsinn. Kein Wunder, wenn man überlegt, was geschehen war. Neunzehn Monate
sind vergangen, seit ich das Gefäß zum ersten Mal zu Gesicht bekam.


Ich befinde mich im früheren Italien, im Wohntrakt eines ehemaligen
Gehöfts. Das hier ist längst nicht mehr das Land, in dem fröhliche Touristen
Münzen in den Trevi-Brunnen werfen oder in Scharen zum Heiligen Stuhl pilgern.
Oh, anfangs strömten sie herein wie Sichelzellen, die sich in dichten Klumpen
durch eine enge Ader zwängen, die Taschen voll mit Erspartem, das sie bereitwillig
der Kirche ausgehändigt hätten – für den einen rettenden Schuss. Nun sind die
Straßen von Vatikanstadt mit Leichen übersät. Bis nach Rom hinein verteilen
sich die Toten. Niemand schiebt mehr mit stockendem Atem eine Hand in La Bocca della Verità und wispert eine der frommen Lügen,
an die sich alle geklammert haben: dass nun jeden Tag ein Allheilmittel auf den
Markt kommen wird; dass eine Forschergruppe auf einem abgelegenen Berggipfel
einen Impfstoff entwickelt hat, der uns wieder gesund machen kann; dass Gott
seine Heerscharen für eine heilige Rettungsaktion entsenden wird; dass wir alle
mit dem Leben davonkommen werden.


Streitende Männerstimmen sickern durch die Wände und erinnern mich
daran, dass ich zwar allein auf dieser Welt, aber nicht allein in diesem Haus
bin.


»Es ist das Salz.«


»Was hast du bloß mit deinem Scheiß-Salz!«


Eine Faust dröhnt dumpf gegen Holz.


»Und ich sage dir, es ist das Salz.«


Ich liste im Geiste meine Habseligkeiten auf, während die Stimmen
weiterstreiten: Trekking-Rucksack, Stiefel, Regenmantel, ein Stoffaffe, dazu
eine Plastikhülle mit dem nutzlosen Pass und einem Brief, den ich aus Feigheit
bis heute nicht geöffnet habe. Das ist alles, was ich in diese verlotterte
Kammer retten konnte. Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass der Dreck in diesem
Haus noch aus der Zeit vor dem Zusammenbruch stammt. Ärmlicher Haushalt, kein
Geld für Reparaturen.


»Was ist es dann, wenn nicht das Salz?«


»Glucose-Fructose-Sirup«, sagt die andere Stimme überzeugt.
Vielleicht hat der Typ ja recht. Wer weiß das schon?


»Aha! Und wie erklärt das Afrika? In Timbuktu gibt es keine
Süßigkeiten. Deshalb sind die alle klapperdürr und haben aufgeblähte Bäuche.«


»Salz, Maissirup, was spielt das noch für eine Rolle?«, frage ich
die Wände, aber sie sind ratlos und bleiben stumm.


Ich spüre eine Bewegung. Als ich mich umdrehe, sehe ich Lisa
Ohne-Nachnamen im Eingang stehen. Sie füllt ihn nicht aus. Seit meiner Ankunft
vor einer Woche ist sie noch schmächtiger geworden. Zehn Jahre jünger als ich,
Engländerin, aus einem dieser kleinen Kaffs, die alle auf -shire enden. Die
Tochter eines der Männer im Zimmer nebenan, die Nichte des anderen.


»Es spielt keine Rolle, was die Seuche verursacht hat. Jetzt nicht
mehr.« Sie starrt mich mit fiebrig glänzenden Augen an. Aber das ist ein Trick.
Lisa ist von Geburt an blind. »Oder?«


Meine Zeit läuft ab. Wenn ich die Fähre nicht erwische, schaffe ich
es nie nach Griechenland.


Ich bücke mich, hieve den Rucksack auf die Schultern. Auch sie sind
schmächtiger geworden. Im eingestaubten Wandspiegel sehe ich, wie sich meine
Knochen unter dem dünnen T-Shirt abzeichnen.


»Nicht wirklich«, antworte ich. Als die erste Träne über ihre Wange
rollt, gebe ich ihr das Letzte, was ich noch habe. Ich umarme sie und streiche
ihr sanft über das spröde Haar.


Bis das Gefäß auftauchte, wusste ich nicht, dass ich Knochen aus
Stahl habe. Das gottverdammte Gefäß.


ZEIT: DAMALS


Mein Apartment ist eine moderne Festung. Schlösser,
Sperrketten und auf der Innenseite ein Code, der nicht mehr als drei
Fehlversuche zulässt. Danach rückt ein Sicherheitstrupp an und überprüft, ob
ich wirklich die bin, für die ich mich ausgebe. Das ganze System ist von einem
schäbigen Holzrahmen umgeben.


Elf Stunden in hermetisch abgedichteten Räumen Böden schrubben,
Toiletten putzen, Abfälle entsorgen. Elf Stunden einseitiger Small Talk mit
Mäusen. Mir brennen die Augen von der langen Arbeit. Am liebsten würde ich sie
aus den Höhlen reißen und mit kaltem Wasser abspülen.


Als die Tür aufschwingt, weiß ich sofort Bescheid. Erst denke ich,
es ist das rote Lämpchen des Anrufbeantworters, das mich von der Küche her
anblinkt. Aber nein, es ist mehr. Die Luft hat etwas Fremdes an sich, als sei
in meiner Abwesenheit etwas ungehindert durch meine Wohnung gezogen und habe
alle Gegenstände berührt, ohne eine Spur zu hinterlassen.


Goldenes Licht durchflutet das Wohnzimmer, sobald meine Finger den
Schalter berühren. Ich muss blinzeln, bis meine Augen genügend schützende
Tränenflüssigkeit gebildet haben. Die Pupillen verengen sich, wie es sein soll,
und schließlich kann ich in die Helligkeit treten, ohne ins Stolpern zu
geraten.


Es heißt, dass du nicht von Verfolgungswahn sprechen kannst, wenn
tatsächlich einer hinter dir her ist. Ich spüre zwar kein warnendes Kribbeln im
Nacken, das mich zwingt, einen Blick über die Schulter zu werfen, aber das mit
der Luft war keine Täuschung: Jemand hat sie in meiner Abwesenheit geteilt und
etwas in ihre Mitte gestellt.


Ein Gefäß.


Keines dieser Gläser, in die sie knackige Dillgurken abfüllen. Eher
ein Museumsstück, ein Tongefäß, älter als diese Stadt, wenn man dem Schmutz in
den Tiefen seiner Poren glauben kann. Und dieses antik anmutende Gefäß verbreitet
in meiner Wohnung den Hauch längst begrabener Dinge.


Ich könnte es untersuchen, könnte es einfach nehmen und draußen vor
die Tür stellen. Aber manche Dinge, die man berührt, werden nie mehr unberührt
sein. Ich bin ein Produkt aller B-Movies, die ich je gesehen habe, aller
abergläubischen Märchen, die ich je gehört habe, allen Altweibergeschwätzes,
das man mir je erzählt hat.


Ich sollte das Gefäß untersuchen, aber
meine Finger weigern sich, um mich vor dem Was dann?
zu schützen. Stattdessen greifen sie nach dem
Telefon.


Der Hausmeister hebt erst beim achten Klingeln ab. Als ich ihn
frage, ob er jemand in meine Wohnung gelassen hat, begibt sich sein Gehirn erst
mal auf Wanderschaft. Eine Ewigkeit vergeht. Ich stelle mir vor, wie er sich im
Schritt kratzt, mehr aus Gewohnheit als aus anderen Gründen, und nebenher
überschlägt, wie viel Bier er noch im Kühlschrank hat.


»Nein«, sagt er schließlich. »Is’ was weggekommen?«


»Nein.«


»Wo liegt dann das Problem?«


Ich lege auf. Zähle bis zehn. Als ich mich umdrehe, steht das Gefäß
immer noch da, mitten im Wohnzimmer, genau zwischen Couch und Fernseher.


Der Sicherheitsdienst steht als Nächstes auf meiner Liste. Nein,
bekomme ich zu hören. Nach ihren Aufzeichnungen hat niemand Apartment
Dreizehn-Null-Vier betreten.


»Auch nicht vor etwa fünf Minuten?«


Schweigen. Dann: »Doch, das ist registriert. Möchten Sie, dass wir
jemanden vorbeischicken?«


Die Polizei ist auch keine Hilfe. Niemand bricht ein, um Sachen
herein- statt herauszutragen. Muss wohl ein Geschenk eines heimlichen Verehrers
sein. Oder ich spinne. Sie halten das durchaus für möglich, umschreiben es aber
mit höflichen Worten, damit ich das Gespräch beenden kann, ohne mich gekränkt
zu fühlen.


Dann fällt mir das Blinklicht des Anrufbeantworters ein. Als ich auf
Wiedergabe drücke, schallt mir die Stimme meiner Mutter entgegen.


»Zoe? Zoe? Bist du da?« Eine Pause, dann: »Nein, Schatz, es ist das
Gerät.« Wieder eine Pause. »Was? Ich hinterlasse eine
Nachricht! Was – weshalb soll ich lauter sprechen?« Ein neckisches Klatschen
deutet an, dass sie meinen Vater wegscheucht. »Deine Schwester hat angerufen.
Sie will dir unbedingt jemanden vorstellen.« Sie senkt die Stimme zu einem
Wispern, das alles andere als diskret ist. »Ich glaube, es handelt sich um
einen Mann. Jedenfalls finde ich, dass du dich mal bei ihr melden könntest. Und
komm doch einfach am Samstag zum Essen vorbei. Dann kannst du mir alles über
ihn erzählen. So von Frau zu Frau.« Wieder eine Pause. »Klar, du bist auch
dabei, Dad. Du gehörst doch fast zu uns Frauen.« Ich stelle mir vor, dass er
hinter ihr steht und gutmütig lacht. »Sweetie, ruf mich an! Ich dachte schon
daran, dich auf dem Handy anzurufen, aber du kennst mich ja: Irgendwie hoffe
ich immer, dass du gerade ein Date hast, und da will ich nicht stören.«


Normalerweise steigt leiser Zorn in mir auf, wenn sie anruft, um
mich wieder mal zu verkuppeln. Aber heute …


Ich wollte, meine Mom wäre hier. Weil dieses Gefäß nicht mir gehört.


Jemand war in meiner Wohnung.


ZEIT: JETZT


Der menschliche Körper versetzt mich immer wieder in
Erstaunen. So produziert er laufend Säure, die ganz normale Speisen in einen
ekligen, ätzenden Brei umwandelt.


Ich bin zurzeit ständig am Kotzen. Inzwischen habe ich darin eine
wahre Meisterschaft entwickelt. Ich beuge mich genau so weit vor, dass meine
Stiefel keinen Spritzer abbekommen. Wenn die Welt nicht am Ende wäre, könnte
ich in dieser Disziplin bei den Olympischen Spielen antreten. Sobald das
Frühstück hochzukommen droht, würge ich einen Apfel herunter. Das hilft.


»Willst du fort?«, fragt Lisa. Sie nagt an ihrer Unterlippe, bis die
zarte Haut zu bluten anfängt.


»Ich muss nach Brindisi.«


Wir stehen im Hof des Anwesens, eingehüllt in diesen feuchten Nebel,
der sich nicht auflösen will. Üppiges Moos wächst in den Ritzen der fahlen
Steine, aus denen die Außenmauern errichtet sind. Mein Fahrrad lehnt an einer
längst nicht mehr benutzten Wasserpumpe. Irgendwann hatten die Besitzer des
Gehöfts genug Geld für Rohrleitungen und traten den Weg ins zwanzigste
Jahrhundert an. Aber die Pumpe ließen sie stehen, aus Nostalgie oder
Schlamperei. Das Fahrrad ist blau, und ich erwarb es erst unterwegs. Nicht für
Geld. Der Kaufpreis war ein einziger Kuss vor dem Aeroporto
Leonardo da Vinci di Fiumicino. Kein Zungenkuss übrigens. Einfach eine
flüchtige Geste der Zärtlichkeit von einem Norweger, der nicht ohne eine letzte
Umarmung sterben wollte.


»Bitte, bleib«, sagt Lisa.


»Ich kann nicht.« Berge von Bedauern türmen sich auf meiner Brust
und schnüren sie zusammen. Ich mag die Kleine. Wirklich. Sie ist ein liebes
Mädchen, das einst von schönen Dingen träumte. Nun kann sie im besten Falle
hoffen, dass sie überlebt. An mehr ist nicht zu denken, weder jetzt noch
irgendwann später.


»Bitte. Es ist schön, wenn noch eine Frau hier ist. Besser.«


Verzweiflung schwingt in ihrer Stimme mit. Mit einem Schlag begreife
ich. Sie will nicht, dass ich sie allein bei diesen Männern zurücklasse. Man
sollte annehmen, dass sie Familienangehörige beschützen, und in gewisser Weise
tun sie das auch. Aber die Blutsverwandtschaft ist nicht der einzige Grund
dafür. Mir wird plötzlich klar, dass sie das Mädchen als ihren Besitz
betrachten. Als eine Möglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben, bis die
Menschheit mit einem letzten Keuchen ihr Leben aushaucht. Ich hätte es früher
erkennen sollen, aber ich war so mit meinen eigenen Plänen beschäftigt, dass
ich nichts von den Geschehnissen in meiner Umgebung wahrnahm.


»Das wusste ich nicht. Ich hätte es merken müssen, aber ich habe
nicht darauf geachtet.«


Eine schwache Röte legt sich auf ihre helle Haut. Ich habe ihr
Geheimnis erraten. Obwohl sie mich nicht sehen kann, wende ich einen Moment den
Blick ab, um ihr die Gelegenheit zu geben, sich wieder zu fangen. Meine eigenen
Wangen brennen vor Scham.


Die Stille dauert lange genug, dass sich der Nebel zu Regentropfen
verdichtet.


»Du kannst ebenso wenig bleiben wie ich. Warum begleitest du mich
nicht?«


Ich sollte meine voreiligen Worte bereuen, aber ich tue es nicht.
Wenn sie einwilligt, wird das meine Reise um weiß Gott wie viele Tage
verlängern. Zeit ist ein großer Luxus, wenn man nicht sehen kann, wie viel Sand
noch im Stundenglas ist. Aber Freundlichkeit und Güte sind selten geworden,
seit sich die Menschheit ihrem Ende entgegenschleppt. Ich muss mich an die paar
Dinge klammern, die noch meine Menschenwürde ausmachen.


»Wirklich? Du würdest mich mitnehmen?«


»Ich bestehe sogar darauf, dass du mitkommst.«


Ihre Halswirbel knacken, als sie den Kopf dreht, in Richtung des
Wohnhauses.


»Das erlauben die nicht. Die lassen mich nicht gehen.«


Was haben die Kerle dir angetan, Kleines?,
möchte ich fragen. Aber mein Entschluss steht ohnehin fest, ganz gleich, was
sie einwenden mag: Ich nehme sie mit.


»Geh nach oben und pack das Nötigste zusammen. Sieh zu, dass du ein
paar warme und bequeme Sachen mitnimmst.«


»Aber …« Ich kann sehen, dass sie immer noch befürchtet, die Männer
könnten sie aufhalten.


»Ich kümmere mich um den Rest.«


Wir gehen gemeinsam ins Haus und genießen einen Moment lang das Dach
über dem Kopf, das uns vor dem Regen schützt. Dann trennen sich unsere Wege.
Ich gehe in Richtung Küche, während sie sich die Treppe hinauftastet.


Die Küche ist, soweit ich das beurteilen kann – und ich habe nicht
allzu viele Vergleiche –, karg eingerichtet. Das hat wenig mit Funktionalität
zu tun, sondern es fehlt einfach an allen Ecken und Enden. Der Raum erinnert an
eine magersüchtige Frau, die stur an ihrem Untergewicht festhält. Ich kann
genau sehen, wie er sich mit etwas Gestaltungsgeschick und Liebe zum Kochen
verschönern ließe. Er schreit geradezu danach, mit Leben erfüllt zu werden. Mit
einer Familie.


Jetzt sitzt nur ein Mann da: Lisas Onkel. Ein feister Typ, der über
die Ränder eines robusten, wahrscheinlich Generationen alten Stuhls quillt. Das
Holz dieses Möbels ist im Lauf der Zeit dunkel geworden, während die Sitzfläche
aus grobem Weidengeflecht wie Honig schimmert. Der Stuhl hat sieben leere Geschwister.


Der Fettsack sieht auf. Seine Blicke tasten mich nach Schwächen ab,
die er für sich ausnützen könnte. Ich halte den Atem an, während ich meine
Schultern straffe und das Kinn in die Luft recke, um mir zumindest den Anschein
von Stärke zu geben. Er findet nichts, was er ohne größere Anstrengungen
bekommen könnte, und beginnt wieder an dem Brot zu kauen, das ich vor zwei
Tagen gebacken habe, nachdem ich die Kornkäfer aus den reichlichen Mehlvorräten
der Speisekammer geklaubt hatte. Krümel fliegen ihm aus dem Mund und bedecken
den Tisch mit feuchten Klecksen, die hart werden und kleben bleiben, wenn man
sie nicht bald wegwischt. Wenn Lisa und ich nicht mehr da sind, um solche
Arbeiten zu erledigen. werden sich diese Männer in kürzester Zeit im eigenen
Dreck suhlen.


»Lisa kommt mit mir.«


Er knurrt, schluckt und fixiert mich mit seinen Knopfaugen, die an
tief in weichen Teig gedrückte Rosinen erinnern.


»Sie bleibt.«


»Das war keine Frage.«


Seine Massen ballen sich gleich einer bedrohlichen Sturmwolke, als
er sich von seinem Stuhl hochdrückt.


»Wir sind ihre Familie. Sie gehört zu uns.«


Das kann nicht gut gehen. Eisige Kälte breitet sich von einem Punkt
in meinem Nacken über den ganzen Körper aus. Was hatte ich mir dabei nur
gedacht? Er ist ein Koloss im Vergleich zu mir. Krankhaft fett und
schwerfällig, sicher, aber wenn er es schafft, mich zu Fall zu bringen, bin ich
geliefert.


Wir versuchen einander mit Blicken einzuschüchtern. Wären wir
Kampfhunde, hätte er allein durch seine Größe die Macht auf seiner Seite.


Ein Aufschrei zerreißt die unnatürliche Ruhe. Er kommt aus dem
oberen Stockwerk. Lisa. Eine Sekunde lang bin ich abgelenkt von der seltsamen
Stille, die auf den Schrei folgt.


Der Fettsack wirft sich nach vorne. Lisa ist in Schwierigkeiten,
aber das Gleiche gilt jetzt für mich.


Ich täusche einen Schritt nach links an, hechte nach rechts. Er
donnert wie ein Crashtest-Fahrzeug gegen die Wand. Putzstaub hüllt ihn in einen
weißen Schleier. Es dauert einen Moment, bis er sich aufgerappelt hat. Er
schüttelt den Kopf, um die Benommenheit zu vertreiben. Dann greift er wieder
an.


Erneut gelingt es mir, ihm auszuweichen. Jetzt starren wir uns
wieder an, nur durch die Breite der Tischplatte voneinander getrennt. Keine
Waffen in Sicht. Lisa sorgt für Ordnung in diesem Haus, auf das ihre Leute
durch Zufall gestoßen sind wie ich, und obwohl es ihr nicht gehört, ist alles
an seinem Platz.


Wieder ein Schrei. Diesmal treibt er davon wie die Samen einer
Pusteblume.


Mein Herz hämmert hart gegen die Rippen, die es gefangen halten. Es
weiß, dass ihr Vater bei ihr ist, und es weiß, was dort droben passiert.


»Ich gehe jetzt zu ihr«, sage ich. »Und wenn du mich aufzuhalten
versuchst, bist du ein toter Mann.«


Er lacht. Seine Hängebacken zittern und schwabbeln.


»Wenn er mit ihr fertig ist, kommst du dran, du Schlampe.«


»Ein Wunder, dass ihr nicht schon früher daran gedacht habt.«


Er hebt beide Hände und spreizt die Finger. »Was soll ich dazu
sagen? Wir mögen Lamm lieber als Hammel.«


Jetzt stoße ich ein trockenes, bitteres Lachen aus.


»Was findest du daran so verdammt komisch, Schlampe? Komm, lass mich
mitlachen!«


Ich schiebe mich an der Tischkante entlang zur offenen Tür. An der
Wand gegenüber befindet sich ein Schirmständer. Der zerfledderte Inhalt hält
längst keinen Regen mehr ab, aber mit dem spitzen Ende des Stocks ließe sich
ohne Weiteres ein Auge ausstechen.


»Weißt du eigentlich, womit ich früher meinen Lebensunterhalt
verdient habe?«


Er knurrt, folgt mir den Tisch entlang, bis wir beide die
abgeschliffene Kante erreicht haben.


»Du warst so was wie ’ne Laborratte, oder?«


Ich nicke. So was in der Art. »Ich musste ständig schweres Zeug
heben und schleppen. Deshalb solltest du meine Hammelbeine nicht unterschätzen.
Die sind gut durchtrainiert. Und du? Ein paar Guinness gestemmt und den
Schalthebel deines Trucks bedient?« Ich bin zwar längst nicht mehr so kräftig wie
vor dem Zusammenbruch der Welt, aber meine Überlebensinstinkte haben mich
immerhin bis hierhergebracht. Ich hechte zur Tür, doch ich habe mich
verschätzt: Seine Reichweite ist größer, als ich dachte. Sein Arm schnellt vor.
Er packt meinen Pferdeschwanz und wickelt ihn um seine Wurstfinger. Dann reißt
er meinen Kopf nach hinten und zieht mich an sich, bis sein Wanst wie ein
gefüllter Pfannkuchen gegen meinen Rücken presst. Ein Dreieck schnürt mir die
Luft ab: seine Brust, sein Oberarm, seine Elle.


Wenn ich an vergangene Tage zurückdenke, träume ich meist von
Mahlzeiten in Ketten-Restaurants, wo du genau weißt, was du bekommst, wenn du
deine Bestellung aufgibst. Ich träume von Tagen ohne Regen und davon, wie die
Haut prickelt, wenn du zu lange unter einer zu heißen Dusche stehst. Aber
jetzt? Sehne ich mich nach High Heels. Stilettos, verstärkt durch zehn
Zentimeter lange Metallstifte. Denn mein Gegner trägt nur Socken, und ich
könnte ihm mit Leichtigkeit diese Waffe modisch zwischen die Mittelfußknochen
treiben.


Ich trage zwar dick besohlte Wanderstiefel, aber er ist gut eins
achtzig groß, während ich es mit Mühe auf eins fünfundfünfzig bringe. Das
bedeutet, dass meine Absätze ihm bestenfalls ein wenig die Zehen platt drücken
würden. Und das reicht nicht.


»Ich habe gewonnen«, keucht er.


Vielleicht hat er ja recht, aber noch ist die Entscheidung nicht
gefallen. Es steht mehr auf dem Spiel als meine Person.


»Mann, wann konntest du zuletzt einen Blick auf dein Ding werfen?
Oder im Stehen pinkeln?« Meine Stimme klingt belegt, weil ich kaum Luft
bekomme. Er zerrt mich höher. Meine Absätze verlieren den Bodenkontakt. Gummi
quietscht über die Fliesen, als meine Füße nach einem festen Halt suchen.


»Fick dich.«


»Bitte. Ein Fettsack wie du kriegt keinen mehr hoch.«


Dunkle Flecken tanzen vor meinen Augen. Es ist Vormittag. Dennoch
scheint das Tageslicht rasch zu schwinden. Lisa schluchzt jetzt zwischen den
Schreien. Es ist unerträglich.


Der Typ ist zäher, als ich dachte. Unter den Fettschichten sitzt
reichlich Muskelmasse; die perfekte Tarnung. Meine Zehen verlassen den Boden.


Alles, was nun geschieht, spielt sich in Sekundenbruchteilen ab.


Ich senke das Kinn und grabe ihm die Zähne bis zum Knochen in den
Unterarm. Gleichzeitig ziehe ich die Knie an. Als er seinen Würgegriff mit
einem markerschütternden Aufschrei löst, lasse ich mich mit dem ganzen Gewicht
auf seine Füße fallen. Keuchend rolle ich nach vorn. Schmerz durchzuckt meine
Knie und jagt wie Feuer in meine Schienbeine. Mein Widersacher erholt sich lange
genug, um mir mit dem gequetschten Fuß einen Tritt zu versetzen. Ein
metallischer Geschmack sammelt sich in meiner Mundhöhle. Ich rapple mich hoch,
einen Arm schützend gegen den Bauch gepresst, und springe zur Seite.


Nur noch darauf bedacht, diesen Kampf zu überleben, greife ich nach
einem Stuhl. Er ist leichter, als das alte Holz vermuten ließe. Oder vielleicht
auch nicht. Der menschliche Körper kann erstaunliche Leistungen vollbringen,
wenn Gefahr droht. Das weiß ich, weil ich als Kind immer die TV-Sendung That’s Incredible
geguckt habe. Und die Moderatorin Cathy Lee Crosby hatte ein Gesicht, dem eine
Achtjährige blind vertraute.


Meine Knöchel treten weiß hervor, als ich mit beiden Händen die
Stuhllehne umklammere. Der Fette ist Engländer. Das bedeutet, dass er wenig
Ahnung von unserem Nationalsport hat. Dieser Stuhl ist mein Schläger und seine
Visage mein Ball. Turbo-Baseball.


Er kommt auf mich zu, und ich schwinge den Stuhl. Mit einem scharfen
Knirschen splittern seine Gesichtsknochen. Blut spritzt auf mein Shirt und
regnet in dicken Tropfen auf meine Haut. Der feuchte Traum eines Moskitos. Ein
paar ausgeschlagene Zähne rollen zu Boden. Sein Mund wird schlaff, und er
stürzt auf den Boden. Ein Fleischberg, besiegt von einer Frau. Der Stuhl
gleitet mir aus den Fingern. Lisa. Ich wanke in die Diele hinaus und schleppe
mich die Stiege hoch.


ZEIT: DAMALS


Ich erfahre seinen Namen von einer Freundin, die ihn
ihrerseits von der Freundin ihrer Schwester hat.


»Du musst ihn unbedingt anrufen«, drängt meine Freundin mit jener
übertriebenen Begeisterung, wenn man Neuigkeiten aus dritter Hand weitergibt.
»Er ist einsame Spitze.«


Nick Rose. Das klingt eher nach einem braven Schreiner als nach
einem Mann, der sich gegen ein fast unerschwingliches Honorar die Probleme
fremder Leute anhört. Nach einem Holzarbeiter. Nach Durchschnitt. Mit so einem
kann ich reden. Das schaffe ich. Denn normalerweise fällt mir bei dem Begriff
Therapeut ein strenger Sigmund Freud ein, der meine Macken auf ein gestörtes
Verhältnis zu meiner Mutter zurückzuführen versucht. Ich finde meine Mutter
ganz in Ordnung, auch wenn ich mich bis jetzt weder bei ihr noch bei meiner
Schwester gemeldet habe.


Was würde Freud davon halten? Und was dieser Dr. Nick Rose?


Ich rufe ihn im Freien von meinem Handy an. In der Stadt ist die
Hölle los. Hupkonzerte schweben über dem erbarmungslosen Verkehr. Dicht
gedrängte Körper schieben sich wie ein organisches Förderband über die
Gehsteige. Hier draußen gehen meine Worte im Lärm unter, aber genau das ist es,
was ich will. Ich bin eine vernünftige Frau, aber das Auftauchen des Gefäßes
lässt mich an meinem klaren Verstand zweifeln. Und in mein Innerstes, in jene
Tiefen, wo ich meine sorgfältig in positive Gedanken verpackten Ängste
aufbewahre, schleicht sich eine verrückte Vorstellung: Das Gefäß weiß, wie ich
mich fühle.


Also stehe ich draußen an einer Straßenecke, halte eine Hand
schützend über das Handymikro und tippe die Nummer ein.


Ein Mann meldet sich. Ich hatte mit einer Sekretärin oder
Arzthelferin gerechnet. Als ich ihm das sage, spüre ich sofort Gewissensbisse
wegen dieses Vorurteils. Eine tolle Feministin bist du.


Er lacht nur. »Ich spreche gern selbst mit potenziellen Klienten.
Das vermittelt beiden Teilen einen ersten Eindruck.«


Klienten. Nicht Patienten. Meine Schultern sacken nach unten. Jetzt
erst merke ich, wie verkrampft ich mich aufrecht gehalten habe. Die Stimme von
Dr. Nick Rose klingt warm und stark wie guter Kaffee. Er scheint oft und gern
zu lachen.


Und ich mag dieses Lachen, also sage ich: »Nur damit das von Anfang
an klar ist: Ich bin keine derjenigen, die den heimlichen Wunsch hegen, mit
ihrem Vater oder ihrer Mutter ins Bett zu gehen.«


Ein neuerliches Lachen belohnt mich.


Wir lachen noch ein paarmal. Die Anspannung schmilzt wie Butter. Und
am Ende erklärt er, dass der Freitagnachmittag mir gehört, wenn ich
einverstanden bin.


Nach dem Gespräch fühle ich mich erleichtert. Schon der Schritt,
eine Therapiesitzung zu vereinbaren, bewirkt Wunder. Freitag. Heute ist
Dienstag. Das gibt mir drei Tage Zeit, eine Story rund um das Gefäß zu erfinden.
Ein Traum vielleicht. Therapeuten lieben Träume. Denn die Wahrheit kann ich ihm
nicht sagen. Ich kann auch nicht erklären, warum das so ist, weil ich es selbst
nicht weiß. Noch fehlt mir eine Antwort. Ich will nicht, dass er mich für verrückt
hält. Das bin ich nicht. Eher verzweifelt. Was mich quält, ist stille
Verzweiflung und unersättliche Neugier.


Ich gehe das übliche Programm durch: Aufsperren, wieder Aufsperren,
Öffnen, Schließen, Sperrkette, Sicherheits-Code. Grünes Blinklicht. Alles in Ordnung.


Das Gefäß wartet bereits auf mich.


ZEIT: JETZT


Das leise Schluchzen kommt aus Lisas Zimmer. Ich sage
Lisas Zimmer, obwohl es in Wahrheit nicht ihr, sondern weiß Gott wem gehört.
Wer immer hier früher lebte, hat seine persönliche Habe in Koffer oder
vielleicht auch nur in Kartons gestopft und die Flucht ergriffen.


Am Ende der Treppe links. Zweiter Eingang rechts. Die Tür steht
offen.


Lisas Vater ist schlanker als sein Bruder und dürfte um einiges jünger
sein, obwohl ich sein Gesicht nicht sehen kann, nur sein Hinterteil, das
weißlich schimmert.


Lisa liegt unter ihm, das Gesicht in die Kissen gepresst. Sie hat
sich mit ihrem Unglück abgefunden und kämpft nicht mehr dagegen an.


Ekel schießt wie heiße Lava und Vulkanasche aus meinen Poren, als
ich sein Stöhnen höre. Ein kurzer Aufschrei ist die einzige Warnung, die er
bekommt, als ich mich nach vorn werfe und meine gesplitterten Fingernägel in
seine nackte Haut kralle.


Ich habe mit einem Kampf gerechnet, aber der Mann fällt einfach in
sich zusammen und bleibt schlaff liegen, als warte er auf meine Anweisungen.


»Aufhören!«, fauche ich ihn an.


Seine Stimme ist rau und heiser. »Es tut mir leid.«


»Sag ihr das! Und dann verschwinde!«


Er erhebt sich und steht mit hängenden Schultern vor mir.


»Entschuldige«, wiederholt er.


»Lisa!«, fauche ich. »Steh auf und pack deine Sachen!« Ich würde
gern sanfter mit ihr umgehen, aber damit hole ich sie nicht aus ihrer
Erstarrung.


Nach einem kurzen Zögern schiebt sie sich aus dem Bett. Sie streift
die Jeans hoch und macht den Reißverschluss zu, ohne das Kinn zu heben. Nicht du musst dich schämen, möchte ich schreien. Er ist der Dreckskerl. Er ganz allein.


»Lisa gehört jetzt zu mir«, erkläre ich dem Mann, der sie gezeugt
hat. »Wir gehen.«


»Es tut mir leid.« Immer die gleichen Worte. Eine kaputte
Schallplatte.


Er rührt sich nicht vom Fleck. Seine Schultern zucken, und ich
merke, dass er weint. Während seine Tochter ihre Habseligkeiten zusammensucht
und in einen großen Rucksack stopft, widerstehe ich dem Impuls, einen Arm um
seine Schultern zu legen. Was mache ich hier?, frage ich mich entsetzt. Ich bin
im Begriff, einen Vergewaltiger zu trösten.


»Wir müssen nicht zu Monstern werden. Wir können unsere Zukunft
immer noch selbst bestimmen.«


»Aber wenn mich dieser Drang überkommt …«


»Sie ist deine Tochter.«


»Es tut mir leid.«


»Wir brechen jetzt auf. Lisa?«


Lisa schüttelt den Kopf; sie findet keine Abschiedsworte für ihn.


Wir packen Lebensmittel ein: Brot, Eingemachtes, Konservendosen. Vor
allem kalorienreiches Zeug. Wir wickeln die Sachen in Müllbeutel und verstauen
sie in meinem Fahrradkorb. In der Küche ist Milch. Einer der Männer hat die
Kühe gemolken, die im Hof hinter dem Wohnhaus kauern und nach Gras suchen. Sie
haben Glück. Der ständige Regen beschert ihnen üppiges Futter. In meinem Hinterkopf
taucht die Vorstellung auf, dass ich eine Kuh schlachten müsste, um zu
überleben. Meine Arme sind rot verschmiert. Was wie Ketchup aussieht, ist in
Wahrheit Blut. Ich schiebe den Gedanken beiseite. Noch sind wir nicht an diesem
Punkt.


»Wir sollten die Milch gleich austrinken«, sage ich und gieße sie in
zwei Gläser. Mein Würgereflex setzt ein, aber ich zwinge mich, die lauwarme Flüssigkeit
zu schlucken, weil ich weiß, dass mein Körper sie braucht. Allmählich werden
die Nahrungsmittel knapp. Etwa neunzig Prozent der Bevölkerung sind tot, aber
es gibt längst keine leicht verderblichen Sachen mehr. Auch Fastfood ist so gut
wie aufgebraucht. Was bleibt, sind Fertigprodukte. Fixgerichte mit langem Verfallsdatum.
Irgendwann werden wir alle zum Sammeln und Jagen zurückkehren müssen – wenn wir
bis zu diesem Irgendwann durchhalten.


Lisa nippt an der Milch wie eine Kirchenmaus an einem kostbaren
Stück Käse.


»Wo ist mein Onkel?«


Die Frage hängt zwischen uns in der Luft.


»Er liegt da hinten. Ich musste ihn stoppen.«


Sie schluckt. »Ist er tot?«


Ich will ihn nicht berühren. Wirklich nicht. Aber sie scheint von
mir zu erwarten, dass ich weiß, was zu tun ist. Sie hat keine Ahnung, dass ich
erst jetzt zum Nachdenken komme. Dass ich mir die richtigen Antworten nicht aus
dem Ärmel zaubern kann.


Also gehe ich in die Hocke. Presse angeekelt zwei Finger gegen den
Hals ihres Onkels, wo sie sich in Fettwülsten verlieren.


Hoffentlich kommt er nicht zu sich! Wie eine Litanei bete ich mir
diesen Satz vor. Die Finger, die nicht in seinen Speckfalten versinken,
umklammern ein Schälmesser. Eine postapokalyptische Lebensversicherung.
Zunächst kann ich keinen Puls fühlen, und ich halte den Fetten schon für tot. Aber
nein … da ist er. Pa-rump, pa-rump, pa-rump. Die
hastigen Schläge eines kleinen Trommlers.


»Er lebt.« Zumindest im Moment noch, denn ein rasender Puls verheißt
bei einem Mann vom Umfang eines VW-Käfers bestimmt
nichts Gutes.


»Gott sei Dank«, sagt Lisa.


Tja, Gott. Der Typ. Hat sich bei der letzten großen Party der
Menschheit nicht blicken lassen. Wer wollte es ihm auch verdenken? Das
Feuerwerk war klasse, aber kurz darauf verabschiedeten sich sämtliche
Teilnehmer.


Auf der anderen Seite der Küche gibt es eine Besteckschublade. Sie
enthält Brotmesser, Käsemesser, Tomatenmesser, Sägemesser. Ein Fleischermesser
und das Schälmesser für mich. Beide haben scharfe Schneiden.


»Du solltest auch ein Messer mitnehmen.«


Lisa zieht die Augenbrauen zusammen. »O nein, das ist nichts für
mich.«


»Aber wenn du etwas schneiden musst …«


»Ach so. Ich dachte …«


Sie starrt in die dünne Luft, über ihren Onkel hinweg. Die Schublade
lockt. Ein Korkenzieher. Durchaus geeignet, um einem Gegner ein Auge
auszustechen. Eine gute Waffe für jemand, der keine Waffen mit sich herumtragen
will.


»Nimm das da«, sage ich. Ihre Finger umschließen die Spirale. Einer
tastet nach der Spitze. Lisa zuckt zusammen. »Nur für den Fall, dass wir eine
Flasche guten Wein auftreiben. Schließlich sind wir in Italien, schon
vergessen?«


Wir schieben das Rad zwischen uns. Lisa hat eine Hand auf den Sattel
gelegt und lässt sich auf diese Weise führen. Ich halte die Lenkergriffe
umklammert und bestimme den Weg. Sie hat den Korkenzieher wortlos in eine
Tasche ihrer Jeans geschoben und streicht immer wieder über seine Umrisse.


Die Straße befindet sich mitten im Nichts, aber irgendwohin muss sie
schließlich führen. Also krame ich meinen Kompass hervor und warte, bis die
Nadel nicht mehr ausschlägt. Südosten. Mein Ziel liegt im Südosten. Wenn wir
uns am Tor des Gehöfts nach rechts wenden, gehen wir genau nach Osten. Für den
Anfang ist das gut genug. Sicher stoßen wir irgendwann auf eine Abzweigung in
den Süden.


Wir reden kein Wort, bis wir den weißen Briefkasten am Straßenrand
erreicht und die alten, halbherzig zu einem Zaun zusammengenagelten Latten
hinter uns gelassen haben.


Lisa bricht das Schweigen. »Ich hoffe, er fängt sich wieder. Mein
Dad, meine ich.«


»Ganz bestimmt.«


»Er ist mein Vater.«


»Ich weiß.«


»Du hättest ihn umbringen können.«


»Ich hab’s nicht getan.«


Es entsteht eine Pause. Dann fragt sie: »Warum nicht?«


»Die Welt, die du kanntest, die wir alle kannten, gibt es nicht
mehr. Die Menschheit ist größtenteils tot, und alles, was übrig ist, ist
Sterben.«


Eine tiefe Furche hat sich zwischen ihren Augenbrauen gebildet – ein
Graben, gefüllt mit Ahnungslosigkeit.


»Dann verstehe ich dich nicht.«


»Ich lege Wert darauf, ein Mensch zu bleiben.«


Der Graben vertieft sich noch ein wenig.


»Er hat das getan, weil er mich liebt«, meint sie nach einer Weile.
»Das sage ich mir immer wieder vor, damit ich ihn nicht hasse. Er ist mein Dad,
und seine Eltern darf man nicht hassen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass
ich ihm das schuldete. Es war nicht leicht für ihn, in dieser schlimmen Zeit
für mich zu sorgen, wo ich doch blind bin, und so …«


»Hat er dir das gesagt?«


»Manchmal.«


»Jämmerlich«, fauche ich. »Das hast du ihm
auf keinen Fall geschuldet.«


Sie zieht sich kurz in ihr Schneckenhaus zurück und taucht dann mit
einer neuen Frage auf.


»Hast du beim Sex schon mal die Augen geschlossen und dir
vorgestellt, du wärst mit einem anderen Mann zusammen?«


Hatte ich? Vielleicht. In meiner Jugend. Als ich noch keinen Partner
hatte und es mir selber besorgte.


»Klar«, sage ich, um sie zu trösten. »Das machen wahrscheinlich
alle.«


»Ich hab’s versucht. Aber es klappte nie so recht.«


»Schätzchen, was er da mit dir angestellt hat, war weder Sex noch
Liebe.«


»Darf ich dir ein Geheimnis verraten?« Das Fragezeichen ist rein
rhetorisch. Also schweige ich. Als wir die erste in die Landschaft gestampfte
Querstraße erreichen, sagt sie: »Ich glaube, ich möchte trotz allem irgendwann
einen Mann haben. Einen Mann, der mich mag.«


»Das wirst du ganz bestimmt.«


»Hast du auch irgendwelche Geheimnisse?«


Ich schaue sie von der Seite an und sage mir vor, dass dieses
Mädchen nicht zu Schaden kommen darf, nachdem ich bereits so viele Weggefährten
verloren habe. »Nein, keine.«




ZWEI




ZEIT: DAMALS


Dr. Rose öffnet ein Fenster. Sonne und frische Luft
strömen herein, als hätten sie es eilig, genau diesen Raum zu füllen. Er ist
ihr Ziel, ihr Traumziel.


Ich halte mein Gesicht mit einem Lächeln in das Licht. »Das könnte
ein Symbol sein.«


»Wofür?«


»Für das, was Sie hier machen.«


Er lächelt ebenfalls. »Höre ich Optimismus? Das ist ein Schritt in
die richtige Richtung. Viele Menschen, die zu mir kommen, haben eine negative
Einstellung zur Therapie – betrachten sie als Schandfleck in ihrem Leben.«


»Schon vergessen? Ich bin freiwillig hergekommen.«


Er steht auf, geht hinaus in den Empfangsraum. »Möchten Sie etwas
trinken?«


»Ist das eine Fangfrage?«


»Ja. Ich beurteile Ihre Persönlichkeit anhand des Getränks, das Sie
wählen. Treffen Sie also eine kluge Entscheidung!«


Wieder entlockt er mir ein Lächeln. So hatte ich mir die Sache nicht
vorgestellt. Ich dachte, ich würde auf eine angestaubte Seele in einer
nüchternen Umgebung treffen.


»Kaffee. Mit Milch und zwei Stück Zucker.«


»Zwei?«


»Okay, drei.«


»Das klingt schon besser.« Er kommt mit zwei gleichen Bechern zurück
und reicht mir einen davon. Der Kaffee ist heiß, süß und mild. Ich blase und
trinke einen Schluck, immer abwechselnd, bis ich das erste Drittel geschafft
habe.


»Was sagt das über mich aus?«


Er nimmt einen langen Zug. Schlürft dabei ein wenig, ohne sich zu
entschuldigen. Dann vertauscht er den Becher mit Stift und Notizblock. »Sie
stellen gern Fragen.«


»Lesen Sie das aus dem Kaffeesatz?«


Der Stift gleitet über das Papier. »Nein, das entnehme ich Ihren Fragen.«


Ich lache. »Wer nicht fragt, erfährt nichts.«


Er lächelt auf seinen Block herunter. »Warum erzählen Sie mir nicht,
weshalb Sie mich angerufen haben?«


»Wissen Sie das nicht?«


»Ich bin Therapeut, kein Hellseher.«


»Das würde Ihnen die Arbeit erleichtern, oder?«


»Es würde mir Angst einjagen.«


Ich trinke noch ein paar Schlucke. »Ich bin nicht verrückt.«


»Das kann man von zwei Seiten sehen. Entweder es ist keiner
verrückt, oder es ist jeder auf seine Art verrückt. Ein berühmter griechischer
Philosoph hat das so ausgedrückt: ›Der Mensch muss ein bisschen verrückt sein,
sonst wagt er es nie, das Seil zu kappen und frei zu sein‹.«


»Sokrates?«


»Zorbas.«


Wieder ein Schmunzeln. »Ich weiß nicht, Doktor, womöglich sind Sie
verrückter als ich.«


»Manchmal führe ich Selbstgespräche«, gesteht er. »Und dann antworte
ich mir sogar.«


»Einzelkind?«


»Der ältere von zwei Brüdern.«


»Ich habe eine jüngere Schwester. Sie spielte immer mit erfundenen
Freunden. Und ich malte einer meiner Barbie-Puppen einen Schnurrbart und
Brusthaare, weil meine Eltern sich weigerten, mir einen Ken zu kaufen.«


»Machen Sie das immer noch?«


»Nur wenn sich herausstellt, dass mein Blind Date eine Frau ist.«


Das Grübchen in seiner Wange zuckt. Meine ich das ernst, oder gehöre
ich zu den ewigen Clowns, die ihren Schmerz hinter allerlei Faxen verbergen?
Brauche ich dringend eine Analyse? Liefere ich ihm Stoff für eine großartige Forschungsarbeit,
irgendwo angesiedelt zwischen Zwangsverhalten und multipler Persönlichkeitsstörung?


»In einem derart hartnäckigen Fall halte ich eine Therapie für
angeraten«, entscheidet er. »Warum erzählen Sie mir nicht, was Sie zu mir
führt?«


Ich lehne mich zurück. Nehme einen kleinen Schluck Kaffee. Lege mir
noch einmal meine Lüge zurecht.


»Ich träume in letzter Zeit immer von einem Gefäß. Kein Marmeladenglas
oder so. Es wirkt alt. Seine Farbe erinnert an Crème brulée.«


»Weckt dieser Traum irgendwelche Gefühle in Ihnen?«


»Ja«, sage ich. »Angst …«
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»Es ist alt«, bestätigt mir James Witte. Ein Rattenschwanz von Titeln
hängt an seinem Namen – ein Beweis dafür, dass er viel Zeit damit verbracht
hat, seine Nase in kluge Bücher zu stecken und seinen Geist in die
Vergangenheit schweifen zu lassen. Er arbeitet als stellvertretender
Konservator am Nationalmuseum. Ein alter Freund von mir, obwohl er immer noch
aussieht wie an unserem letzten Highschool-Tag: schmächtig, schmalschultrig und
bleich. Seine Augen leuchten, während sie das Gefäß umkreisen.


»Richtig alt.«


»Ist das ein Fachausdruck?«


Er lacht. Und einen Moment lang habe ich das Bild vor Augen, wie sie
ihn bei der Abschluss-Party mit einem Bier-Trichter abfüllten. »Ja, das ist ein
Fachausdruck. Übersetzung: Ich weiß nicht genau, wie alt das Ding ist, aber es
geht in Richtung verdammt alt.«


»Wow. Das ist ja uralt.«


»Wenn ich schätzen müsste, würde ich es in die Antike einordnen.
Griechenland. Vielleicht Rom. Die Krümmung der Henkel, ihr fließender Übergang
in den nach unten verjüngten Körper … Allerdings weist das Gefäß keine Ornamente
auf. Das ist ungewöhnlich. Die symmetrische Form lässt auf eine Töpferscheibe
schließen. Und alles, was gedreht wurde, war irgendwie verziert – gebändert, geritzt
oder bemalt.«


Ein weicher Schatten streift das Fenster. Der Kater meines Nachbarn.
Ben braucht Stiffy, denn er ist in seinem Herzen immer ein Kind geblieben. Noch
bevor ich die Scheibe richtig hochgeschoben habe, zwängt sich das Biest ins
Zimmer.


»Kann ich das Gefäß mitnehmen?«, fragt James. »Du kriegst es zurück.
Aber bei uns lässt sich leichter bestimmen, aus welcher Zeit und Region es
stammt. Und ich kann im Zweifelsfall die Meinung von Kollegen einholen. Unser
neuer Assistent ist ein wahres Genie, wenn es ums Zuordnen von Scherben geht.
Die anderen Assistenten nennen ihn Rain Man.«


Ich würde James mein Leben anvertrauen. Wir sind seit der zehnten
Klasse befreundet, als er von Phoenix in unsere Gegend zog. Er ist zuverlässig.
Loyal. Grundanständig. Also erzähle ich ihm, was ich Dr. Rose nicht erzählen
kann. Dass jemand heimlich in mein Apartment eingedrungen ist. Dass mich der
Gedanke nicht ruhen lässt. Die Suche nach der Antwort, wie und warum das
geschehen konnte. Nur das mit der Angst behalte ich für mich. Weil es so banal
erscheint. So abgedroschen.


Er hört aufmerksam zu. Wie es seine Art ist. Hin und wieder wirft er
eine Frage ein, und ich beantworte sie, so gut ich kann.


»Warum wirfst du das Ding nicht auf den Boden?«


»Weil es nicht mir gehört.«


Die Schlösser an der Tür geben sich total unschuldig. An uns liegt es wirklich nicht. Das Sicherheitssystem hat dich im
Stich gelassen. Das Eingabefeld blinkt stumm. Ein Roboter, der auf Anweisungen
von seiner Zentrale in einem Gebäude der Innenstadt wartet.


»Warum bringst du es nicht in den Müllcontainer?«


»Weil es nicht mir gehört.«


»Überlass es mir.« Er lacht. »Ich liebe düstere Geheimnisse. Im
schlimmsten Fall schalte ich Rain Man ein und locke ihn mit der Aussicht auf
ein Date hierher.«


Stiffy umschmeichelt mich in engen Achterkurven, reibt sich das Fell
an meinen Schienbeinen und schnurrt dazu so intensiv, dass ich die Vibrationen
bis zu den Knien spüre.


»Aha. Sieht er gut aus?«


»Ein Supertyp. Und alles andere als auf den Kopf gefallen.«


»Dann bring ihn einfach mit. Ich mache uns Lasagne.«


Der Kater löst sich von meinen Beinen und schlendert zum Gefäß
hinüber. Er umkreist es zweimal und setzt sich dann mit einem halben Meter
Abstand davor, den Schwanz wie einen Schutzring ordentlich um seine Pfoten
gerollt. Fasziniert, ja fast zwanghaft, starrt er den Fremdkörper in meinem
Zimmer an.


»Neugier ist der Katze Tod«, sagt James.
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Am zweiten Morgen nach unserem Aufbruch von dem Gehöft
muss sich Lisa übergeben. Trübes Licht sickert durch das dichte Laubdach, das
uns gegen den Himmel und die Straße abschirmt. Hier unter den Bäumen ist es
beinahe trocken. Nur ab und zu erwischen uns ein paar kalte Tropfen, die von
den Blättern fallen.


Ausnahmsweise behalte ich mein Essen bei mir. Die kalten Bohnen, die
ich aus einer Dose mit schartigem Rand gelöffelt habe, liegen mir als schwerer,
aber zumindest nahrhafter Klumpen im Magen.


Etwa zwei Meilen vor uns befindet sich ein Dorf. Ein schwarzer Punkt
auf der Karte, namenlos, aber nicht ausgelöscht. Wir sollten einen Bogen um den
Ort machen, jeden Kontakt zu den Bewohnern meiden. Falls es noch Bewohner gibt.
Ich halte Lisa die Haare aus dem Gesicht, während sie weit vorgebeugt ihre
Bohnen hervorwürgt. Die Arme. Obwohl ich Gefahr laufe, mich anzustecken, werfe
ich einen Blick auf das Zeug, das sie von sich gegeben hat. Kein Blut. Bis
jetzt jedenfalls nicht.


Vitamine. Vielleicht gibt es in dem Dorf noch Vitamine. Die könnten
wir beide gut gebrauchen.


»Es tut mir so leid.«


Das Erbrochene spritzt umher.


»Das muss es nicht. Du kannst nichts dafür.«


Ihre schmalen Schultern zucken. »Glaubst du, White Horse hat mich
erwischt?«


White Horse. Die Seuche, die einen Großteil der Weltbevölkerung
ausgelöscht hat. Bei ihrem Ausbruch vernahm irgendein Prediger aus dem Süden
mit einer viel zu großen Klappe, aber einer populären Show im Kabelfernsehen,
die Stimme des Herrn, die ihm das Nahen der Endzeit verkündete. Die Sterbenden
sahen diesem Unsinn zu, weil sie nichts Besseres mehr zu tun hatten. Das
normale Fernsehprogramm war eingestellt; aus den Sendern drang nur noch
statisches Rauschen.


Dieser Prediger gab dem Virus erstmals einen Namen. Das Weiße Pferd.


»Das erste der sieben Siegel ward aufgetan, und
hervor trat das Weiße Pferd mit seinem todbringenden Reiter, um uns mit der
Seuche Satans auf die Probe zu stellen. Wer unter euch Männern, Weibern und
Kindern nicht an unseren Herrn und Retter Jesus Christus glaubt, wird durch das
Weiße Pferd sterben. Von Maden zerfressen, werden eure Seelen im Höllenpfuhl
schmoren. Vor Schmerzen werdet ihr euch winden und wehklagen, weil ihr zu
Lebzeiten nicht den Mut fandet, Zeugnis abzulegen für unseren Erlöser. Dies ist
das Weiße Pferd, und drei weitere werden folgen …«


Alle glaubten zunächst, dass es sich um eine Art Grippe-Epidemie
handelte, die uns lediglich vom höchsten Ast des Evolutionsbaumes auf einen
niedrigeren stoßen würde. Aber dem war nicht so. White Horse ließ sich mit
keiner bekannten Krankheit aus den Medizinbüchern vergleichen, außer vielleicht
mit Krebs im Endstadium. Dem CDC und der WHO blieb kaum Zeit, etwas zu unternehmen, als die Leute
mit Proben von Erbrochenem zu ihren Ärzten liefen und um ein wirksames
Medikament gegen die übermächtige Übelkeit baten. Der Auswurf vermischte sich
mit Blut, als sich die Schutzzellen ablösten, die dafür sorgen sollten, dass
die Magensäure keine Löcher in die Magenwand brannte. Nach ein paar Tagen ließ
der Brechreiz nach, wurde jedoch durch unberechenbare Schmerzen ersetzt, die
mitunter sehr heftig ausfielen.


Dann meldete sich ein Wissenschaftler zu Wort, der Unglaubliches
herausgefunden hatte.


»White Horse ist im Grunde keine Krankheit, sondern eine Mutation.
Eine Quelle von außen hat einige Schalter in unserer DNA umgelegt, sodass
bestimmte Gene aktiviert und andere stillgelegt wurden.« Er kämpfte sichtlich damit,
seine Worte so zu wählen, dass auch Laien die Erklärung verstanden. Ein
ratloses Gemurmel hob an, als er schwieg und den Medien Gelegenheit gab, ihre
Fragen zu stellen. Aufklärung, aber keine Erklärung.


Hat Lisa sich also mit White Horse angesteckt? Ich konnte lügen und
Nein sagen, oder ich konnte lügen und Ja sagen. Also wähle ich den feigen
Mittelweg. Die Wahrheit.


»Ich weiß es nicht.«


Schaumige Gallenflüssigkeit bedeckt ihre Lippen. »Ich will nicht
sterben.«


Ich reiche ihr ein Papiertaschentuch, damit sie sich den Mund
abwischen kann.


»Früher oder später müssen wir alle sterben.«


»Später wäre mir lieber.«


»Wir sollten eine Liste machen.«


»Was für eine Liste?«


»Eine Aufstellung aller Dinge, die wir noch erledigen möchten, bevor
wir den Löffel im reifen Alter von hundert plus abgeben. Fallschirmspringen
beispielsweise. Oder einen Wasserfall hinunterschwimmen.«


»Und was soll das bringen?«


Das Absurde unserer Situation lässt mir heiße Tränen in die Augen
schießen. Zwei Frauen, die allein am Ende der Welt stehen und sich darüber
unterhalten, was sie tun wollen, bevor sie sterben. Dabei können wir froh sein,
wenn wir eine letzte warme Mahlzeit kriegen.


»Spaß«, entgegne ich. »Da vorne ist ein Dorf. Vielleicht sollten wir
das mal unsicher machen. Was hältst du davon?«


»Wie würdest du entscheiden, wenn du allein wärst?«


»Ich würde einen großen Bogen um das Dorf machen.«


»Weshalb tun wir das dann nicht?«


»Weil wir Medikamente brauchen.«


»Denkst du, dass ich bald sterben muss?«


Ich schüttle den Kopf. Der Regen nimmt meine Tränen mit.


»Ich will heiraten und eine Familie gründen«, sagt sie. »Das werde
ich auf meine Liste schreiben.«
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»Vergiss es«, sage ich zu Jenny.


Die Stimme meiner Schwester klingt nach Minnie Maus mit einem nervig
schrillen Unterton, so als würden Fingernägel über eine Kreidetafel kratzen,
Letzteres aber nur, wenn sie mich unbedingt umstimmen will.


»Aber er ist total nett. Er wird dir gefallen. Und er muss ja nicht
der Mann fürs Leben sein.« Ich sehe sie vor mir, wie sie blinzelt und
bedeutungsvoll die Augenbrauen hochzieht, um mir die Vorzüge einer lockeren
Sexbeziehung näherzubringen. Unsere Mutter wäre begeistert.


»Nett«, sage ich.


»Ein Traumtyp.«


»Danke, ich muss mir heute Abend die Haare waschen.«


»Aber ich habe ihm schon von dir erzählt. Er rechnet fest mit deinem
Erscheinen.«


»Dann lass dir eine Ausrede einfallen und lade ihn wieder aus.«


Ihr Geplapper gerät ins Stocken. »Das meinst du nicht im Ernst. So
unhöflich kann ich nicht sein. Du musst kommen.«


»Tut mir leid«, sage ich und lege auf.
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Meine Mutter zieht sämtliche Register, um mir ein schlechtes
Gewissen einzureden.


»… kam mir endlos vor«, schwafelt sie. »Du warst schon als Baby so
verdammt störrisch. Ganz anders als deine Schwester. Die meldete sich
freundlicherweise schon zwei Wochen vor dem Termin. Nach drei Stunden war alles
vorbei. Sie wollte das Licht der Welt erblicken. Du dagegen … Das waren die
längsten sechsunddreißig Stunden meines Lebens …«


Ich habe zwei Möglichkeiten. Entweder ich gehe zu dieser blöden
Dinner-Party meiner Schwester, oder ich stülpe meiner Mutter eine Plastiktüte
über den Kopf und warte, bis alle ihre Beschwerden erstickt sind. Ich entscheide
mich für das Übel, das nicht als Straftat geahndet wird.




DREI
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Das Dorf erscheint jenseits der Straßenkuppe: Aphrodite,
die sich aus den Fluten erhebt. Sie schreitet durch den ewigen Nieselregen, um
uns zu begrüßen. Wir wissen nicht, ob sie uns gut oder übel gesinnt ist, aber
das Gleiche könnte sie wohl von uns behaupten. In dieser Welt steht hinter
allem ein dickes Fragezeichen. Sogar Steuerabgaben gibt es nicht mehr. Als
einzige feste Größe bleibt der Tod.


Wir passieren einen Steinbogen, rötlich braun wie gebrannter Ton. Überall
im Dorf herrscht diese Farbe vor. Unsere Blicke wandern über niedrige
Lehmhütten mit flachen Vorbauten und primitiven Schindeldächern. Es gibt eine
Handvoll Läden mit eingestaubten Waren in verdreckten Auslagen. Und es gibt
eine Kirche. Ihre hohen Holzportale sind verrammelt und die Fenster mit
Brettern zugenagelt.


Die Stille, die auf dem Ort lastet, wirkt alles andere als
friedlich.


Wir halten an. Drehen uns um. Ich spähe die menschenleere Straße
entlang. Nichts rührt sich. Niemand zupft an einem der Spitzenvorhänge.


»Niemand da.« Lisa wölbt die Hände wie einen Trichter vor dem Mund.
»Hallo?« Ihre Stimme prallt von den verlassenen Gebäuden ab.


»Lass das!«


Erschrocken senkt sie die Hände. »Das war unüberlegt, nicht wahr?«


»Schon gut. Wir sollten uns nur möglichst leise verhalten. Das ist
alles.«


»Warum? Wer könnte sich hier draußen herumtreiben?«


»Verzweifelte Menschen.« Und Monster.


»Deshalb bestand mein Vater darauf, auf dem Bauernhof zu bleiben. Er
sagte, da hätten wir genug zu essen und müssten uns nicht gegen Diebe und
Räuber verteidigen.«


»Damit zumindest hatte er recht.«


»Meinst du, wir sollen umkehren?«


Ich antworte nicht. Meine ganze Aufmerksamkeit gilt einem kleinen
Lebensmittelladen. Im unteren Drittel des Schaufensters sind schleifengeschmückte
Gläser mit Eingemachtem und Marmeladen aufgeschichtet. Obst und Zucker. Wir könnten
beides gebrauchen.


»Hörst du etwas?«


Sie lauscht und schüttelt den Kopf.


»Warte hier«, weise ich sie an. Jemand muss auf die Vorräte
achtgeben, die wir noch haben.


Die Glocke erklingt ganz zart, beinahe furchtsam, als ich mit
äußerster Vorsicht die Tür aufschiebe. Ein typischer Tante-Emma-Laden, der
nebenbei wohl auch Souvenirs im Angebot hatte. Das würde zumindest all die
Flechtkörbe und die Kreuzstich-Arbeiten erklären, die in billigen Rahmen an den
Wänden hängen. Ich fülle zwei Körbe mit Erdbeer-, Pfirsich- und
Kirschmarmelade. Die übrigen Läden kann ich vergessen: ein Metzger und ein
Markt für frisches Obst und Gemüse, beide mit längst verdorbenen Waren. Keines
der Geschäfte führt Medikamente – nicht mal ein Mittel gegen Übersäuerung des Magens.
Die Hütten geben ebenfalls nichts her. Was immer ihre Bewohner an Arzneien
besaßen, ist längst verbraucht.


An einer Hauswand lehnt ein Besen, der sehnsüchtig auf seinen
Einsatz zu warten scheint. Ich komme seinem Wunsch nach, indem ich ihm den Kopf
abdrehe und den Stiel für eine neue Aufgabe mitnehme.


Draußen stößt Lisa mit der Stiefelspitze gegen die Steinstufen, die
zum Hauseingang hinaufführen. Ihre Mundwinkel hängen nach unten, als sei sie in
düstere Gedanken vertieft.


»Marmelade«, verkünde ich mit Nachdruck und hauche dem Wort ein
Lächeln ein, das die Grimasse der Enttäuschung überlagern soll. »Wer braucht
schon Brot? Als Kinder haben wir das süße Zeug auch einfach aus dem Glas
genascht.«


»Können wir gehen? Mir ist es hier unheimlich. Die Stille gefällt
mir nicht, wenn du verstehst, was ich meine.«


Noch vor einem Jahr muss es hier von Menschen gewimmelt haben.
Touristen, die mit Oohs und Aahs
die Postkarten-Landschaft bewunderten, während sie viel zu viel Geld für
Andenken ausgaben, die doch nur in einer Schublade landeten, sobald sie daheim
ihre Koffer auspackten.


»Bald.«


Ich hänge die Körbe zu beiden Seiten an den Lenker, bevor ich Lisas
Finger um den Besenstiel schließe.


»Ein Spazierstock«, sagt sie und tippt das Ende gegen die
ausgetretenen Pflastersteine. »Sicher über Stock und Stein. Vielen Dank.«


Mein Blick richtet sich auf die Kirche am Ostrand des Dorfes.
Verrammelte Türen. Um etwas von draußen abzuwehren? Oder etwas im Innern zu
halten?


Vielleicht haben sie hier eine Zufluchtsstätte eingerichtet. Mit
Vorräten für Notzeiten.


»Hast du Medikamente gefunden?«, fragt sie.


Ich setze mich in Bewegung. »Alles leer geräumt«, entgegne ich über
die Schulter hinweg. »Ich möchte noch einen Blick in die Kirche werfen.«


»Ich komme mit.«


»Jemand muss unsere Lebensmittel bewachen.«


»Netter Versuch. Ich bin blind«, sagt sie. »Nicht nutzlos.«


»Okay. Aber sobald die geringste Gefahr droht, läufst du dahin, wo es
am ruhigsten ist, und versteckst dich.«


Um etwas im Innern zu halten. Daran kann es keinen Zweifel geben.
Denn am Türrahmen sind zwei Bügel befestigt, die als Halterungen für einen
schweren Balken dienen. Was verbirgt dieses Dorf? Wer hat das Kirchenportal von
außen verschlossen? Und wohin sind die Menschen verschwunden, die all das
unternommen haben?


Ich hole tief Luft. Mir ist bewusst, dass ich die Türflügel weit
aufreißen werde. Zum einen, weil sich das, was wir brauchen, in der Kirche
befinden könnte, und zum anderen, weil meine Neugier längst die Oberhand
gewonnen hat. Wissen ist Macht. Oder auch nicht. Vielleicht führt es ja zur
Kapitulation. Im günstigsten Fall werde ich Gott gegenübertreten. Denn wir
beide haben einiges zu bereden. Er und ich. Obwohl ich seit Monaten jeglichen
Kontakt zu ihm vermieden hatte. Und dafür gibt es einen guten Grund.


Tu es nicht, Zoe!


Tu es!


Denk an das Gefäß!


Zufall.


Worte an der Wand eines Badezimmers. Solche
Zufälle gibt es nicht.


Neugier war der Katze Tod. Und dann der Tod der
ganzen Welt.


Meine Gedanken wirbeln im Kreis, bis ich sie entschlossen verdränge.
Ich greife nach dem Sperrbalken, der mich an das finstere Mittelalter erinnert.
Er scheint stabil zu sein. Leider habe ich in der Schule nicht besonders aufgepasst,
als es um die geschichtliche Entwicklung von Türen ging.


Lisa lässt nicht locker. »Sag mir, was ich tun kann.«


Ich führe ihre Hand an die Querstange.


»Wir schieben das Ding hoch, okay?«


»Okay.«


Die ständige Feuchtigkeit hat das Holz aufgequollen: Höhnisch wölbt
es sich, als sei es schwanger. Meine Finger zerren von oben, stemmen von unten.
Vergeblich. Lisa setzt ebenfalls ihre ganze Kraft ein. Ihre Miene wirkt
angestrengt und verbissen. Ich sehe vermutlich nicht anders aus.


Der Balken ruckt, ächzt, schießt raketengleich in die Höhe, und wir
stolpern beide rückwärts.


»Danke«, huste ich. Lisa reibt lächelnd die Handflächen aneinander
und wischt sie an ihren Jeans ab. Dann verneigt sie sich wie eine Turnerin nach
der Kür. Voilà! Ihre Energie reißt mich mit. Wir
tanzen und posieren wie vor einem Millionen-Publikum. Das hier ist Italien, und
das Kind in mir ist erwacht. Ich will Münzen in den Brunnen werfen, einem
Prinzen begegnen, mein letztes Geld verschwenden, mich in der Pracht der
Brunelleschi-Kuppel verlieren und unter dem Titus-Bogen geküsst werden. Ich
will leben.


Nicht sterben.


Dann endet unsere Vorführung mit einem Schlag, und wir kehren in die
harte Wirklichkeit zurück.


»Was mag sich da drinnen verbergen?«


Lisas Wangen sind nach unserem albernen Tanz leicht gerötet. Auch
ich fühle mich erhitzt. Ich streife meinen Haargummi ab, kämme mit den Fingern
die feuchten Strähnen durch, ziehe sie glatt und binde sie wieder zu einem dicken
Pferdeschwanz zusammen.


Verwesung hat ihren ganz eigenen Geruch. Sie ist der Straßenräuber
unter den Gerüchen, schlägt dir voll ins Gesicht, boxt dich in den Magen und
haut mit deiner Brieftasche ab, während du noch taumelst und vor dem Gestank
zurückweichst. Auch jetzt steigt mir der schwache Hauch von verdorbenem Fleisch
in die Nase. Aber … noch etwas anderes, das ich nicht näher bestimmen kann.


»Irgendetwas. Oder auch nichts. Es gibt nur eine Möglichkeit, das
herauszufinden.«


»Was immer es ist, du musst es mir erzählen.«


»Natürlich. Ich gehe jetzt hinein.«


Sie weicht rasch zurück. Mit einem entschlossenen Ruck, als würde
ich ein Pflaster abreißen, stoße ich die Türflügel auf.


Sofort werde ich von Reizen überflutet. Mir stößt sauer auf, und ich
kämpfe mühsam gegen das Erbrechen an.


Abschalten oder den Verstand verlieren.


Ferienschnappschüsse aus dem verregneten Italien: Verstümmelte Tote.
Verwesendes Fleisch. Auf dem Leichnam des Priesters eine Ratte, eingegangen bei
dem Versuch, sein entstelltes Gesicht vollends zu zerfressen. Die DNA so sehr entartet, dass sich Teile des abnorm
verkrümmten Skeletts durch die Haut nach außen gebohrt haben. Eine Art Schwanz.
Nicht der übliche kleine Steißbein-Fortsatz, sondern eine Kette von Wirbeln,
die bis in die Knie hängt. Hornähnliche Wucherungen, die Gesichter in Fratzen
verwandeln. Körper, die nicht mehr menschlich und doch zu menschenähnlich sind,
um von einer fremden Rasse zu stammen. Italien hat eine grausige Kunst aus dem
Werk des Todes gemacht.


Ein feuchtes Schmatzen dringt an mein Ohr. Ich kenne das Geräusch.
Ich wage nicht, die Augen zu schließen und nachzudenken, und ich kann mich
nicht lange genug auf einzelne Eindrücke konzentrieren, um seine Bedeutung
herauszufiltern. Wie die raue Zunge einer Katze, die über ein Stück Fleisch
fährt. Wie Krallen, die Muskelfasern von den Knochen reißen. Das Aussaugen von
Mark, wie gieriges Aufschlürfen einer chinesischen Nudelsuppe.


Fressgeräusche. Von einem Monster, das einst ein Mensch war. Sein
unmenschliches Schlecken ist leise und zugleich ohrenbetäubend. Meine
Trommelfelle dröhnen.


Jemand hat sie in dieser Kirche eingeschlossen. Jemand hat sie hier
lebendig begraben, und ich kann die Entscheidung nachvollziehen.


Meine Hände können den Holzbalken kaum ruhig halten. Mit geballten
Fäusten und ruckartigen Bewegungen hämmere ich ihn in seine Haltebügel, damit
das Ding da drinnen nie mehr ins Freie gelangen kann. Ich begebe mich, immer
noch mit geballten Fäusten, zurück zu Lisa.


»Was war das?«, flüstert sie, und ich weiß nicht, was ich darauf
antworten soll. Dieses Ding war einst ein Mensch, aber jetzt ist es ein neues
Glied in der Nahrungskette.


Stumm schüttle ich den Kopf. Ich kann nicht sprechen. Würde ich
jetzt den Mund aufmachen, käme das Erbrechen.
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Wir haben uns etwa eine halbe Meile von dem Dorf entfernt. Der
Regen ist jetzt dünner und kitzelt meine nassen Wangen, ehe er unter den
abgerundeten Kragen meiner Hemdbluse rollt. Lisa redet unermüdlich auf mich
ein, und ich begrüße es, wie sie wahllos mit Worten um sich wirft, weil das
meine Gedanken von der Kirche ablenkt.
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Die nächste Meile geschafft. Der Kompass zeigt an, dass wir uns
immer noch nach Osten und ein wenig nach Süden bewegen. Genau in dieser
Richtung liegt mein Ziel. Der Himmel hängt so tief, dass er meinen Kopf zu
streifen scheint. Die Wolken ballen sich zu einer dichten dunklen Masse
zusammen. Die Welt holt tief Luft, aber wofür?


Dann gerät alles aus den Fugen. Ein Dröhnen erschüttert das Land, so
gewaltig, dass selbst das Gras flach liegt. Wir werfen uns platt auf den Boden
und reißen die Arme schützend über unseren Köpfen hoch. Lebensmittel fliegen
durch die Gegend, als das Fahrrad zwischen uns fällt.


Mit einem dumpfen Brüllen rollt eine Druckwelle heran und presst uns
tiefer ins Gras.


»Alles in Ordnung?«


Lisa nickt. Das Erdreich hat einen Abdruck auf ihrer Wange
hinterlassen. Ihre weit aufgerissenen Augen wirken wie erstarrt. Sie ist
unversehrt – zumindest sehe ich nirgends Blut. Auch ich scheine nichts
abbekommen zu haben. Ich stemme mich in Rückenlage und stütze mich auf die Ellbogen.


»Und bei dir?«


»Auch alles okay.«


»Was war das?«


»Irgendwas ist in die Luft geflogen.«


Die Explosion lag hinter uns. Ich weiß das nur, weil dort der
Feuerball in den Himmel steigt. Der Rauch ist ein weiter, wallender Umhang, der
die Flammen einhüllt und ihre gefährliche Schönheit noch unterstreicht.


Mir ist klar, was das bedeutet, und der Hormon-Schub, der meine
Flucht- oder Angriffs-Reaktion begleitet, jagt meinen Puls nach oben. Er rät
mir zur Flucht.


»Wir müssen weg von hier. Und es wäre klüger, die Straße zu
verlassen.«


Ihre Mundwinkel sinken nach unten. »Aber da versinken wir im Morast.
Unsere Füße …«


»Mir gefällt das auch nicht, doch wir haben keine Wahl.«


»Aber warum?«


»Weil diese Explosion bedeutet, dass uns jemand folgen könnte. Also
ist es besser, wenn wir in Deckung bleiben.«


»Glaubst du, es war die Kirche?«


»Ich nehme es an.«


Nach einer kurzen Pause fragt sie: »Was hast du gesehen?«


»Es gibt diese alten Karten, aus der Zeit, da wir noch wussten, wie
die Kontinente wirklich aussahen, und die Menschen glaubten, die Erde sei eine
Scheibe.«


»Davon habe ich gehört. In der Schule. Und?«


»Auf einigen davon waren unerforschte Gebiete mit Drachen und
anderen Fantasie-Bestien markiert.«


Die Räder drehen sich. »Willst du damit sagen, dass die Explosion
das Werk eines Drachen war?«


»Nein. Ich sage, dass die ganze Welt voll von Gefahren steckt. Und
dass hier draußen nun Monster wandeln, die einmal Menschen waren.«


Wir brechen auf und halten uns an die Stellen, wo das Gras dichter
wächst, damit unsere Stiefel – und wir mit ihnen – nicht in Schlammlöcher
geraten. Es regnet unaufhörlich.
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Du bist gemein, signalisiere ich
meiner Schwester mit lautlosen Lippenbewegungen über den Tisch hinweg.


Sie zuckt die Achseln. Was?


Ich kratze mir die Nase mit dem Mittelfinger der rechten Hand.
Erwachsene Frauen, die sich wie Teenager aufführen.


»Die Chinesen«, fährt die Stimme neben mir fort, »sind die größte
Gefahr für uns. Wollen die mit ihrem Programm zur Wetterbeeinflussung Gott
spielen oder was?«


»Wahrscheinlich geht es ihnen darum, ihre Wäsche schneller zu
trocknen«, wirft mein Schwager ein. Mark ist kein Rassist, aber ich kann sehen,
dass ihn der Blödmann neben mir genauso langweilt wie mich.


Mein Blind Date scheint ein Ego aus Hefeteig zu besitzen, denn je
wärmer es wird, desto mehr bläht es sich auf. Ein Wunder, dass seine Klamotten – ein trendiges Polohemd mit passenden Chinos – nicht platzen.


»Das war während der Olympischen Spiele«, sage ich. »Da haben sie
Silberjodid-Kügelchen in die Wolken geschossen. Aber das geschieht nicht nur in
China. Das machen wir auch.«


Daniel, der Hefeteig-Mann, zuckt zusammen, als hätte ich ihm eine
gescheuert. »Das tun wir nicht!«


»Und ob wir das tun!«


Jenny zupft am Tischtuch. Sie weiß, dass ich ihm nicht nachgeben
werde. Jedem anderen vielleicht, aber der Typ schmirgelt meine Nerven blank.


»Wo, sagtest du, bist du beschäftigt?«


»Bei Pope Pharmaceuticals.«


Er nickt. »Ich kenne die Produkte aus der Werbung. Antidepressiva
und Schlaftabletten.«


Wenn die Putzkolonne in der Mittagspause ihre mitgebrachten Brote
verzehrt, fällt schon mal der Satz, dass Pope Pharmaceuticals eine sichere Bank
ist, weil die Firma Mittel gegen jede Krankheit herstellt – egal, ob Bedarf
besteht oder nicht.


»Und Wunderpillen«, ergänzt Mark. »Wenn du ihn nicht mehr
hochkriegst.«


Daniel beachtet ihn nicht. »Was für eine Arbeit machst du da?«


»Ich putze.«


Er wirft die Arme hoch, als habe er soeben einen Sieg in einer nur
ihm bekannten Disziplin errungen. »Meine Damen und Herren, Hausreinigung qualifiziert
für das Fach der Wetterkontrolle.«


Ich beherrsche mich mühsam davor, ihm mein Weinglas in den Hals zu
rammen.


»Entschuldigt mich …« Ich muss jetzt ein wenig allein sein und ziehe
mich in den Garten zurück. Der Mond spiegelt sich hell in der glasigen
Oberfläche des Pools. Ich schlendere den Beckenrand entlang, mache kehrt, gehe
zurück. Am Sprungbrett angelangt, bleibe ich stehen und krame mein Handy
hervor.


Ich wähle. Beim fünften Klingeln hebt er ab.


»Sie sind noch in der Praxis? Ich dachte, Sie hätten für heute
längst Schluss gemacht.«


»Wer ist am Apparat?«, fragt Dr. Rose.


Meine Stimme stockt, und er lacht.


»Ein kleiner Scherz, Zoe. Alles in Ordnung?«


»Nein.« Ich reibe mit den Fingern über meine Stirn, als sei sie ein
zerknülltes Stück Papier, das ich glätten muss. »Oder ja. Darf ich Sie etwas
fragen?«


»Boxershorts«, sagt er. »Kurze Slips verschlimmern meine Klaustrophobie.«


Im Normalfall würde ich lachen, aber mein Körper ist eine zum
Zerreißen angespannte Violinsaite.


»Ich habe gerade ein Blind Date. Eingefädelt von meiner Schwester.«


Er stöhnt leise. Ich stelle mir vor, wie er sich in seinem Sessel
zurücklehnt und die Füße auf den Schreibtisch legt, weil er mit einem längeren
Gespräch rechnet und es sich bequem machen will.


»Ein Blind Date«, sagt er. »Was …«


»Bitte, fragen Sie nicht, was ich dabei empfinde. Wenn ich ein Wort
wählen müsste, würde ich mich wohl für Mordlust entscheiden.«


»Das beantwortet meine Frage.«


Ich werfe ein Blatt in den Pool, und der Mond beginnt zu zittern.


»Tut mir leid, ich hätte nicht anrufen sollen. Sie haben noch ein
Leben jenseits Ihrer neurotischen Patienten.«


»Sie sind nicht neurotisch«, sagt er. »Sie haben nur ein Blind Date.
Noch eine Frage: Warum trinken Sie sich den Mann nicht schön?«


»Ich reagiere allergisch.«


»Auf Alkohol?«


»Auf Arschlöcher. Und ich kriege die Krise, wenn ich beides mische.«


Ich spüre, dass er grinst.


»Sie hatten in unserer ersten Sitzung einen Ehemann erwähnt.«


»Sam.«


»Sam. Erzählen Sie mir von ihm.«


»Was gibt es da groß zu erzählen? Wir entdeckten unsere Leidenschaft
und legten eine Blitzheirat in Las Vegas hin, doch dann starb er, bevor wir
eine Chance hatten, die Liebe zu entdecken.«


»Das tut mir leid. Ich dachte, Sie seien geschieden.«


»Das ist heutzutage die logische Schlussfolgerung.« Sein Schweigen
deutet die Frage an. »Ein Autounfall. Seine Mutter saß am Steuer.«


»Betrunken?«


»Ein Anfall. Sie fuhr frontal in einen Sattelschlepper.«


Seine Stimme legt sich wie Balsam auf meine blanken Nerven. »Sicher
ein schlimmer Verlust für Sie. Wie lange ist das her?«


»Fünf Jahre. Meine Familie ist der Ansicht, dass es Zeit wird, nach
vorn zu schauen.«


»Und was meinen Sie?«


»Ich hätte nichts dagegen – wenn sich ein Nicht-Arschloch findet.
Wie ich höre, lässt sich das inzwischen anhand der DNA
ermitteln.«


Er schweigt, und einen Moment lang denke ich, dass die Verbindung
unterbrochen ist.


Daniel streckt den Kopf durch die offene Terrassentür, ein
Leuchtturm, dessen alles überstrahlende Weisheit erloschen ist.


»Komm schon«, ruft er, als er mich entdeckt. »Spiel nicht das
verzogene Mädchen.«


»Entschuldigen Sie«, sage ich zu Nick. »Ich glaube, meine Tarnung
ist eben aufgeflogen.«


»Wenn Sie ihn umbringen, rufen Sie mich an. Ich bin an die ärztliche
Schweigepflicht gebunden.«


»Ist das so?«


»Nein. Aber bei Arschlöchern machen die Gerichte manchmal Ausnahmen.«


Ich folge Daniel ins Haus.


»Ich habe Karten für Warten auf Godot.«
Das klingt, als habe er eben ein goldenes Ei gelegt.


»Ich habe übrigens recht mit dem Wetter«, sage ich nur. »Richte
Jenny und Mark aus, dass ich ihnen noch einen schönen Abend wünsche.«
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Die Dunkelheit kriecht näher. Als sie uns einholt, müssen
wir anhalten. Hier gibt es keine ausgetretenen Wege, die viele hundert Füße vor
uns gegangen sind – oder wenigstens das gleiche Paar Füße hundertmal. Der Boden
ist unberührt und jeder Schritt eine potenzielle Gefahr.


»Wir halten abwechselnd Wache. Deine Ohren und meine Augen – das
müsste reichen.«


Lisa ist erschöpft, genau wie ich. Die bleierne Schwere in meinen
Knochen ist mittlerweile ein Teil von mir, wie ein Bein oder Ohr. Sie gehört
einfach zu mir. Umgekehrt hat sie Besitz von meinem Körper ergriffen und bestimmt,
wann ich rasten, schlafen oder vor Müdigkeit gähnen soll. Täglich durchzuckt mich
die Angst, dass es nicht die anstrengende Wanderung, sondern White Horse ist,
das mein Handeln bestimmt. Aber ich sehe keine Spur von Blut, und ich spüre
keine Schmerzen in den tieferen Gewebeschichten, und so verkriecht sich die
Furcht und wartet in ihrem Versteck, bis sie mich das nächste Mal überfallen
kann.


Ich stelle Becher und Flaschen zum Auffangen des Regens vor uns.


»Ich übernehme die erste Schicht«, beruhige ich sie. Sie reibt sich
die Augen mit den Handballen und rollt sich zwischen den Baumwurzeln zusammen.
Mein Körper bleibt starr. Ich spiele mit ihm, spanne die Muskeln an, bis sie
zittern, und lasse los, damit das Blut wieder fließen kann.


Sekunden ziehen vorbei; Minuten trödeln dahin; Stunden schleppen
eine Kette mit einer Eisenkugel hinter sich her. Jenseits des Baums wartet die
Nacht. Sie ist immer noch da, geduldig lauernd, als ich Lisa um zwei Uhr wecke.
Ich wollte, wir hätten einen Hund. Ein Hund hat Ohren und Augen. Ein Hund ist
immer auf der Hut, selbst im Schlaf.


»Pfirsich oder Erdbeere?«


»Pfirsich«, sagt sie und lehnt sich gegen den Baumstamm, halb hier,
halb im Reich der schönen Träume.


Ich fürchte, dass sie wieder einschläft. Dass, wer immer die
Explosion ausgelöst hat, uns hier finden wird, wehrlos und verwundbar. Ein
Monster in Menschengestalt. Und dass mein Instinkt mich nicht rechtzeitig
warnen könnte. Aber mein Verstand macht eine letzte Runde durch die Nacht und
knipst die Schalter meines Bewusstseins aus. In Sorge sind nur die Wachen. Also
rolle ich mich so zusammen, dass der breite Stamm des Baumes meinen Rücken
schützt, und lösche das allerletzte Licht.
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Die Welt geht zugrunde, die Bevölkerung ist auf die Hälfte
und dann nochmals auf die Hälfte geschrumpft. Ich muss nach Brindisi. Ich sitze
am Flughafen fest und warte auf eine Maschine, irgendeine letzte Maschine, die
mich nach Europa bringt. Kein Geld wechselt die Besitzer; mit Geld kann man
bestenfalls Matratzen ausstopfen.


»Sie, Sie und Sie«, sagt der Mann und deutet auf mich und zwei
andere. »Wir fliegen nach Rom. Akzeptieren Sie den Preis?«


Ich nicke. Sie verlangen nichts weiter als einen Beutel Blut. Davon
habe ich genug.


Auf der Rollbahn zapfen sie eine Vene an. Ich balle die Hand zur
Faust und öffne sie wieder, um das Blut schneller in die Kanüle zu pressen.


»Was tun sie eigentlich damit?«, frage ich.


Die Schwester bereitet den Arm des nächsten Reisenden vor, sticht
die Nadel tief ein.


»Eine kleine Gruppe von Forschern glaubt, dass man dem Sterben ein
Ende bereiten kann. Angeblich benötigen sie für ihre Heilmethode gesunde DNA.«


»Tatsächlich?«


»Sie behaupten es zumindest. Aber auf solche Sprüche gebe ich schon
lange nichts mehr. Nicht Reden, sondern Handeln ist jetzt gefragt.« Sie reicht
mein Blut an einen Helfer weiter. Die rote Flüssigkeit schwappt im Beutel hin
und her. »Hier – nehmen Sie auch einen Keks.«


Alle vor mir in der Schlange halten einen Glückskeks fest. Wir sind
zu benommen, um ihn zu essen. Mein Verstand stolpert hinter meinem Körper her,
ein Kleinkind, das versucht, die große Welt der Erwachsenen zu begreifen.


Nirgends ist eine Stewardess zu sehen, die uns mit eingeübter
Freundlichkeit an Bord geleitet. Stattdessen erwarten uns zwei bewaffnete
Soldaten. Es kann nicht lange her sein, seit ihre Mütter sie abends liebevoll
zu Bett brachten. Nun sind sie dazu abgerichtet, im Zweifelsfall zu töten. Die
Soldaten bleiben stumm, als ich mich an ihnen vorbeidränge und auf den
nächstbesten leeren Platz fallen lasse, aber ihre Blicke folgen mir kurz, ehe
sie wieder starr geradeaus blicken. Ich nehme den Sitz am Mittelgang, obwohl
der Fensterplatz frei ist. Ich will die Welt nicht von oben betrachten und so
tun, als ob alles normal wäre. Diese Art von Selbstbetrug führt nur in den
Wahnsinn. Am besten ist es, die Dinge zu nehmen wie sie sind, und sich
klarzumachen, dass alle Blutspenden der Welt das Rad nicht rückwärtsdrehen
können.


Hinter mir drängen immer mehr Passagiere herein. Manche haben gar
kein Gepäck. Andere sind ausgestattet wie ich, mit einem Rucksack und
vielleicht noch einem Kissen.


Eine abgehärmte Frau bleibt dicht neben mir stehen. Sie drückt ein
Köfferchen von Louis Vuitton an die Brust. »Ist dieser Platz besetzt?«


»Wenn Sie ihn haben möchten – ja.« Ich bemühe mich um einen lockeren
Tonfall, aber meine Worte klingen platt und aufgesetzt.


Ich schwinge meine Knie zum Fenster, um sie durchzulassen. Sie nimmt
Platz, stellt den Koffer auf den Schoß und umschlingt ihn krampfhaft. Komisch,
denke ich, bis ich merke, dass ich das Gleiche tue.


»Ich liebe Rom«, sagt sie. »Es ist so romantisch. Noch romantischer
als Paris, glaube ich. Waren Sie schon mal da?«


»Nein. Es ist mein erster Besuch dort.«


Wir sind eine Parodie der Normalität. Zwei verlorene Frauen, die die
menschliche Konversation aus einer vergangenen Zeit nachäffen.


»Sind Sie verheiratet?«


»Nein.«


»Sie sollten die Stadt mit einem Menschen besuchen, den Sie lieben.
Ich war mit meinem Ehemann da. Also – mit beiden Ehemännern. Sie haben Rom
geliebt. Jetzt sind sie tot.« Ihre Knöchel umkrampfen die perfekte Naht des
Köfferchens, weiße Murmeln unter papierdünner Haut, fast zu schwach für die
Ringe, die sie schmücken. »Ich liebe Rom«, wiederholt sie. »Es ist so romantisch.«


Danach verstummen wir. Sie zieht sich in ihre Welt zurück, in der
sie ein Haute-Couture-Kleid trägt, mit einem Ring und
passendem Collier, eine Welt, in der ihre Ehemänner ihr die Tür aufhielten und
Dienstboten ihr Gepäck trugen. Mein Magen meldet sich, und ich reiße die dünne
Plastikfolie auf, die meinen Glückskeks umhüllt. Er ist von der Anspannung in
meinen Fingern zerbröselt, aber das erspart mir die Arbeit, ihn in Stücke zu
brechen. Die Teile lösen sich auf meiner Zunge, bis nur noch die süße Erinnerung
an Zucker übrig ist.


Das Papier mit dem Glücksspruch liegt steif zwischen meinen Fingern.
Ich streiche es glatt und lese.


Auf zu neuen Ufern!


Ich lese den Spruch immer wieder, bis ich lache. Ich lache, bis ich
weine. Ich weine, bis ich einschlafe.




VIER
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Ich schrecke schweißgetränkt und voller Panik aus dem
Schlaf. Die lauwarme Nässe hat nichts mit dem Regen zu tun, denn sie riecht
sauer, metallisch, mit einer leicht fauligen Note wie Obst kurz vor dem
Umkippen. Mein Flug nach Rom versickert in den Kanälen der Nacht und lauert
dort bis zu dem Moment, da ich erneut die Augen schließen werde. Ich richte
mich aus dem Wurzelgeflecht auf und suche nach Lisa. Sie schläft.


Als ich sie wecke, ist sie so von ihrer Traumwelt umnebelt, dass sie
meine Stimme kaum erkennt.


»Was ist?«


»Du bist eingeschlafen.«


»Sorry, ich war müde.«


»Ich muss mich auf dich verlassen können.«


Sie beugt sich vor, übergibt sich, Schwall um Schwall, bis ich das
Gefühl habe, dass sich ihr Innerstes nach außen stülpt. Zwischen den einzelnen
Attacken stößt sie hervor:


»Tut mir leid. Es ist einfach passiert.«


»Komm jetzt. Wir sollten aufbrechen.«


Wir erheben uns von unserem Rastplatz. Ich lasse meine Blicke über
die Landschaft hinter uns schweifen. Nichts außer Bäumen und Gras. Aber etwas
folgt uns. Zweige knacken ohne Grund. Gelegentlich vernehme ich Schritte, die
nicht von mir oder von Lisa stammen.


Wir sind nicht allein hier draußen.
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»Hast du nicht einmal versucht, deinen Traum zu lenken?
Das Glas umzudrehen und einen Blick auf die Unterseite zu werfen?«, fragt Dr.
Rose. Oder Nick, wie ich ihn jetzt nenne.


Ich blicke ihn an. Mein Mund steht vor Verblüffung ein wenig offen.
Auf den Gedanken wäre ich nie gekommen.


Es ist Freitagabend. Insgeheim nenne ich den Termin unser Date, weil ich nicht wie die anderen Leute bin, die
hierherkommen. Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht mal eine Spur schräg.
Zumindest glaube ich das nicht. Aber dieses Gefäß macht mir zu schaffen. Sein
Geheimnis krallt sich mit eisigen Fingern um mein Herz und drückt zu, bis ich
den Schmerz spüre.


»Nein. Nie.«


»Vielleicht solltest du das tun. Vielleicht ist es an der Zeit, dass
du in deinem Traum aktiv wirst. Dass du das Steuer in die Hand nimmst.«


»Und was werde ich dabei deiner Ansicht nach entdecken?«


»Eine Botschaft. Einen Hinweis. Womöglich auch nur einen Made-in-China-Aufkleber.«


Ich lache schallend. »Der echte Horror-Trip. Mein Traum – ein
Produkt chinesischer Massenfabrikation!«


Wir verlassen die Praxis gemeinsam. Ich bin seine letzte Klientin.
Ich warte, während er abschließt, und dann schlendern wir zum Aufzug wie
Freunde, als hätte er mir nicht soeben eine Rechnung überreicht und ich ihm
keinen Scheck ausgestellt.


»Tu es«, sagt er, während die Stahlseile den überdimensionalen
stummen Diener in unsere Etage hieven. »Dreh das Ding herum und inspiziere den
Boden. Alles andere kennst du bereits. Das Gefäß ist nur ein Traum. Wenn es
zerbricht, kommt kein grimmiger Verkäufer und fordert dich auf, die beschädigte
Ware zu bezahlen.«


Das ist ein Argument, aber er kennt nicht die volle Wahrheit.


Meine Stimme schwankt. »Den Inhalt habe ich auch noch nicht gesehen.«


Die Aufzugkabine rastet mit einem metallischen Knirschen ein. Das
Geräusch hallt im Korridor nach. Die Türen gleiten auf. Dr. Rose legt mir sacht
eine Hand um die Taille und schiebt mich vor sich her. Ich spüre seine Körperwärme
durch meine Bluse. Er hat einen vertrauten Geruch, der sich aber hartnäckig
einer genaueren Zuordnung entzieht.


»Träume sind schon etwas Merkwürdiges«, sagt er. »Wir besitzen
hochmoderne Labors, jede Menge Spezialisten und eine Fülle von Experimenten,
und doch wissen wir immer noch nicht, was sie sind oder was sie bedeuten.« Der
Aufzug ruckelt und summt. »Du hast mich mal gefragt, ob auch ich einen Traum
habe, der sich ständig wiederholt. Da wir im Moment keine Therapie machen,
sondern uns ganz normal unterhalten, will ich dir darauf antworten.« Er drückt
auf den STOP-Schalter, und die Kabine steht still.
»Ich stehe an einem Strand in Griechenland, der Heimat meiner Familie. Es gibt
da keinen Sand. Nur Geröll. Das Wasser ist ruhig. Ich habe das Gefühl, als sei
ich … der einzige Mensch auf der ganzen Welt. Aber als ich mich bücke, um einen
glatten Kiesel aufzuheben, spüre ich, dass jemand hinter mir wartet. Eine Frau.
Ich kann sie nicht sehen, aber ich weiß, dass sie da ist.«


»Weil du den Traum schon einmal hattest?«


Sein Lächeln wirkt verhalten. Seine Augen sind dunkel und sehr
ernst. »Mehr als einmal. Er spielt sich immer nach dem gleichen Muster ab. Wenn
ich mich umdrehe, peitscht ein einzelner Schuss auf, ohrenbetäubend laut. Ein
roter Fleck zeigt sich auf ihrer Brust. Er breitet sich rasch aus, bis sie über
und über von ihrem eigenen Blut bedeckt ist. Ich renne zu ihr, fange sie auf,
als sie fällt, aber es ist zu spät. Und ich bin hilflos.«


»Der Mann, der am liebsten allen helfen würde, ist hilflos«, sage
ich.


»Fast allen.« Er lächelt. »Außer Teilnehmern von Reality-Shows.«


Sonnenschein. Er riecht nach Sonnenschein. Einen Moment lang
schließe ich die Augen. Ich sehe mich im Garten meiner Großmutter, umgeben von
frischen Laken, die langsam in der Hochsommersonne trocknen. Als ich die Augen
wieder aufschlage, merke ich, dass er mich beobachtet.


»Was hat das alles wohl zu bedeuten?«


Er zuckt die Achseln und tippt auf den STOP-Schalter.
Der Lift setzt sich wieder in Bewegung.


»Nichts. Es ist nur ein Traum.« Ein Grübchen erscheint in seiner
Wange. »Es sei denn, es ist keiner. Ich schlage dir einen Deal vor. Werde in
deinem Traum aktiv. Sieh nach, was sich auf der Unterseite befindet.«


»Und wenn ich das tue?«


»Lade ich dich zum Essen ein.«


Mir wird bewusst, es ist genau das, was ich mir wünsche.


Ein Ruck geht durch meinen Körper, als der Aufzug anhält. Dr. Rose
blickt mich immer noch fragend an. Er wartet auf meine Antwort.


Ich kämpfe mühsam gegen mich selbst an. »Tut mir leid«, sage ich
schließlich, »aber es wäre nicht richtig. Allerdings werde ich mein Nein bitter
bereuen, falls die Welt morgen untergehen sollte.«
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Die Welt endet weder am nächsten noch am übernächsten Tag. Aber
ein halbes Jahr später geht die Menschheit so rasend schnell zugrunde, dass
keiner von uns die Zeit hat, sich über abgelehnte Verabredungen den Kopf zu
zerbrechen.
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Der Tag schleppt sich dahin. Jede Stunde vergeht noch
zäher als die vorangegangene. Theoretisch müssten sie leichter werden, je näher
Brindisi rückt, aber wie so oft klaffen Theorie und Praxis auseinander.


Als ich mit Lisa darüber spreche, fragt sie: »Was erwartet dich denn
in Brindisi?«


»Boote. Genauer, ein Boot. Die Elpis.«


»Kann ich mitkommen?«


An diesem Morgen war ihr Blick glasig gewesen, aber jetzt wirkt sie
klar und hellwach. Die mageren Brustknochen unter dem V-Ausschnitt ihres Shirts
wirken wie ein von Haut umspanntes Xylofon. Nun, ich selbst sehe nicht viel
anders aus, wenn ich meinen Regenmantel zurückschlage.


»Wenn du willst.« Ich gestehe, dass ich mir bis jetzt keine Gedanken
darüber gemacht hatte, wohin sie ohne mich gehen sollte. »Ich rechne fest mit
dir.«


Sie klatscht in die Hände. »Wohin fährt das Boot?«


»Nach Griechenland.«


»Und was willst du da?«


»Leute treffen.«


Sie verdaut das einen Moment. »Und wenn diese Leute nicht da sind?«


»Sie werden da sein.«


»Sie werden da sein«, wiederholt sie, aber ich glaube ihr nicht,
dass sie es auch so meint.
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Bens Augen sind verquollen, und ein kleiner Tropfen hängt
ihm aus dem geröteten Nasenloch.


»Hast du Stiffy gesehen?«


Es ist 2 Uhr 53. Ich habe in den letzten fünf Stunden nichts außer
meinen verrückten Träumen gesehen. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren.
Wann bin ich seinem Liebling zuletzt begegnet? An dem Abend, als James mich
besuchte? Das war vor zwei, nein drei Tagen. Ist mir der Kater seither nochmals
begegnet?


»Ist er verschwunden?«


Blöde Frage. Natürlich ist er verschwunden, sonst würde Ben nicht
mitten in der Nacht bei mir aufschlagen. Aber ich bin einfach noch nicht
richtig wach.


Ben wischt sich mit dem Handrücken über die Nase. Er wickelt den
mageren Oberkörper fester in die braune Strickjacke, die er nie auszuziehen
scheint. Er ist bleich, das sehe ich jetzt erst, und das kommt nicht nur vom
kalten Licht des Korridors.


»Ja. Seit zwei Tagen. So lange ist er noch nie fortgeblieben.«


»Stimmt. Er liebt sein Futter.«


»Genau.«


Ben tut mir leid; er hat doch niemanden außer Stiffy. »Ich werde die
Augen offen halten, okay? Wenn ich heimkomme, helfe ich dir bei der Suche.«


»Ehrlich?«


Ich beruhige ihn, so gut ich kann, aber als Ben endlich gegangen
ist, kann ich nicht mehr einschlafen. Heute ist Freitag. Der letzte Tag der
Arbeitswoche. Abends treffe ich Dr. Rose. Das heißt, dass es drei Tage her ist,
seit James mich besucht hat.
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Dampf steigt aus der Tasse in meinen Händen auf. Er ist ein
schimmernder Vorhang, der mich von Dr. Nick Rose trennt. Er beobachtet mich –
nicht die Frau, sondern die Klientin. Zwischen dem letzten Mal und heute hat er
einen Schalter umgelegt, und jetzt nehmen wir beide den Platz ein, an den wir
gehören. Ich bin froh darüber. Doch, ehrlich. Denn ich mag diese Freitagabende.
Ich möchte ihn auch die nächste Woche wieder treffen. Und die übernächste Woche.


»Warum machst du das eigentlich?«


Meine Gedanken lösen sich aus dem Kaffee. »Warum ich Böden putze?«


Er nickt.


»Würdest du mir glauben, wenn ich behaupte, dass ich gern mit den
Händen arbeite?«


Sekunden verstreichen. Er antwortet nicht.


»Als Sam starb, kam mir zu Bewusstsein, wie kurz das Leben sein
kann, und ich wollte nicht noch mehr Stunden verschwenden. Also nahm ich einen
Reinigungsjob an, der nicht schlecht bezahlt war, einigermaßen anständige Sozialleistungen
bot und keine allzu hohen geistigen Anforderungen stellte. So konnte ich in
aller Ruhe darüber nachdenken, wo ich studieren und was ich mal werden möchte,
wenn ich älter bin. Die Arbeit ist mal mehr und mal weniger schmutzig, aber
immer befriedigend. Ich sehe jedenfalls, was ich geleistet habe.«


»Was möchtest du denn werden, wenn du … älter bist?«


»Glücklich.«


»Das würde ich gern sehen.«
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»Was ist mit deinen Freunden?«, fragt Lisa.


»Tot.«


»Meine auch.«


Nach einer Weile …


»Denkst du, dass sie jetzt besser dran sind?«


»Manchmal.«


»Warum?«


»Weil nicht jeder das hier ertragen kann.«


»Wir schon.«


»Wir geben uns zumindest alle Mühe.«


»Wie wird es wohl mit uns weitergehen?«


»Keine Ahnung«, entgegne ich wahrheitsgemäß. »Was meinst du denn?«


Sie zuckt die Achseln. »Ich glaube, ich werde sterben. Ich habe
Angst. Du auch?«


»Manchmal. Aber ich versuche den Gedanken an den Tod zu verdrängen.«


Lisas Wanderstab trommelt im ewig gleichen Rhythmus über den Boden.
Meile um Meile. Meine Blasen haben sich zu dicken Schwielen auf Fersen und Sohlen
verhärtet.


»Hast du jemals jemanden richtig geliebt?«, fragt sie.


»Ja.«


»Und wie war das?«


»Schön und schrecklich zugleich.« Wie Oz.


»Ich war noch nie verliebt. Echt verliebt, meine ich. Da war mal ein
Junge. Eddie. Eher so eine Art Kumpel. Er hat mich einmal geküsst, und danach
wollte er nicht mehr mit mir reden. Ich habe eine Woche lang geheult. Denkst
du, dass das Liebe war?«


»Möglich. Aber das kannst nur du wissen.«


»Eigentlich stelle ich mir Liebe anders vor. Andererseits – ich will
nicht sterben, bevor ich mich wenigstens einmal richtig verliebt habe.«
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James lümmelt sich in die Couchkissen und brütet über
einem Lehrbuch, das größer ist als sein Kopf.


»Nun, was denkst du, Rain Man?«


Ich lache. »Mann, du kannst ihn doch nicht im Ernst so nennen.«


»Klar kann ich das.« Er blinzelt mir zu.


Raoul sieht von dem Gefäß auf und lächelt mich so strahlend an, dass
ich mir eine Sonnenbrille wünsche. »Ich weiß, wie sie mich hinter meinem Rücken
nennen. Es gibt weitaus schlimmere Bezeichnungen. James zum Beispiel.«


James verschlingt Raoul mit den Blicken, wenn er sich nicht gerade
auf sein Buch konzentriert. Zum einen ist er scharf auf den Kollegen, zum
anderen fasziniert ihn wohl sein Fachwissen.


Falls Raoul sein Interesse bemerkt, gibt er sich ahnungslos.


»Ich tippe auf Griechenland.«


James nickt wie ein Papagei. »War von Anfang an meine Rede.«


»Aber aus welcher Epoche?«, fragen sie gleichzeitig.


»Es ist eine Art Missing Link«, meint Raoul.


»Ein Bindeglied zwischen zwei Geschichtsperioden.«


Raoul zieht mit den Fingern den grazil geschwungenen Rand nach. »Ich
habe so ein Ding schon mal gesehen. Allerdings auf einem Gemälde, und der
Künstler war kein Grieche. Die Büchse der Pandora.«


»Aah«, sagt James, als sei das die Lösung aller Fragen. »Der
Vorabend der griechischen Mythologie. Wieder mal die weibliche Neugier, die an
allem schuld ist.«


Ich kenne natürlich den Mythos, dass mit dem Öffnen der Büchse alles
Schlechte über die Welt hereinbrach. Aber ich sehe keinen Zusammenhang zwischen
der Legende und meinem Gefäß.


Raoul deutet meine Verwirrung richtig. »Das Ganze beruht auf einem
kleinen Übersetzungsfehler des Hesiod-Textes. Bei der ›Büchse‹, die Zeus
Pandora aushändigte, handelte es sich in Wahrheit um einen schlichten irdenen
Vorratskrug zum Aufbewahren von Getreide, Öl oder Knochen …«


»Ein sogenanntes Ossarium«, wirft James ein.


»… den sie den Menschen schenken sollte, allerdings mit der strikten
Weisung, den Deckel unter keinen Umständen zu öffnen.«


Wir starren das Gefäß und den mit Wachs versiegelten Deckel an.


»Natürlich machte sie den Krug auf«, sagt James. »Wer hätte das
nicht getan?«


Raoul umkreist das Gefäß, eine Hand immer noch auf der rauen
Oberfläche. »Wir sollten uns klarmachen, dass Pandora nicht von Bosheit
getrieben, sondern nur wie Eva von Neugier übermannt wurde. Neugier ist an sich
nichts Verwerfliches. Sie bewirkt, dass wir Dinge verbessern, erforschen,
entdecken. Ohne die Neugier der Menschheit wäre ich arbeitslos. Ihr Handeln
hatte nicht nur negative Folgen. Denn als sie das Unheil in die Welt entließ,
gab sie uns zugleich Hindernisse zu überwinden, ohne die wir wenig mehr als
Lehmgeschöpfe wären. So aber haben wir gelernt, zu denken, zu kämpfen und über
uns hinauszuwachsen.«


Er blickt mich an. »Ich wüsste zu gern, was sich in dem Krug
befindet. Irgendwelche Vorschläge?«


Eine kalte und heiße Woge überzieht meine Wangen. Ich spüre, wie ich
rot anlaufe, denn er hat meine Zwangsvorstellung durchschaut und die Frage, die
mich bewegt, so lässig ausgesprochen, als sei überhaupt nichts dabei.


»Knochen«, sagt James.


»Staub«, sage ich.


»Drogen«, schlägt James im zweiten Anlauf vor.


Diesmal beschenkt Raoul James mit seinem strahlenden Lächeln.
»Antikes Getreide.«


Ich lasse mich in den Sessel fallen und starre den Krug an. »Tod«,
sage ich mit dumpfer Stimme.


Raoul wirft sich neben James auf die Couch. Wir sitzen da. Wir
lassen das Gefäß nicht aus den Augen.
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Das Dorf ist nicht auf der Karte verzeichnet, aber da
liegt es, links vom Weg, wie nachträglich eingefügt. Es besteht aus wenig mehr
als einer Handvoll Häuser, zumindest von unserem Blickwinkel aus betrachtet.
Vor uns steigt die Straße an, ein endloses graues Band, das sich durch die
Berge windet. Sie führt nach Südosten, auch wenn sie sich alle Mühe gibt, das
zu verbergen. Als ich Lisa von dem Dorf erzähle, verlangsamt sie ihre Schritte.


»Können wir dort eine Pause einlegen?«


»Nein. Ich muss bald in Brindisi sein.«


»Aber die haben sicher Betten. Richtige weiche Betten. Mit Kissen
und Decken.«


»Das schon.«


»Ha! Nichts wie hin!«


»Wenn du eine Decke schleppen willst, kannst du eine haben.«


»Aber ich will in einem Bett schlafen.«


»Wir können hier nicht anhalten. Das Risiko ist zu groß.«


»Weil du unbedingt dieses Boot erreichen und deinen Freund finden
musst. Woher weißt du, dass es überhaupt noch fährt? Und wahrscheinlich ist er
längst tot wie alle anderen.«


Ich würde sie am liebsten packen und schütteln – ihr sagen, dass ich
Angst vor diesem Verfolger habe, der vielleicht kein Mensch mehr ist. Dass das
Leid, das sie erlitten hat, ein schöner Traum gegen das sein könnte, was ihr
von einem Fremden droht. Aber ich schweige, weil sie noch zu jung ist. Ich will
ihr sagen, dass unsere einzige Rettung die Elpis ist.
Dass mich die Person, die ich dort treffen will, ganz bestimmt erwarten wird.
Aber wieder schweige ich, weil ich ein kaltes Kribbeln im Bauch spüre, das mir
verrät, sie könnte recht haben.


»Wenn wir uns hier aufhalten, sind wir morgen wahrscheinlich
ebenfalls tot.«


Das lässt sie verstummen.


Die Last der Schuldgefühle drückt noch ein wenig schwerer auf meine
Schultern, aber nicht schwer genug, um mich von meinem Entschluss abzubringen.
Wir sind im Freien einfach sicherer.


»Es liegt etwas ganz Merkwürdiges in der Luft«, sagt sie nach einer
Weile. »Was hat das zu bedeuten?«


Tatsächlich haben die Wolken das fahle Grün von Krankenhaus-Kitteln
angenommen.


»Hagel.«


»Ich will endlich wieder die Sonne spüren«, sagt Lisa. »Die kommt
auf meine Liste.«


»Auf meine ebenfalls.«


Die Wolken ballen sich zusammen und stoßen auf uns herunter.
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Der Hagel und die Orkanböen zwingen uns schließlich doch in das
Dorf. Wir haben alle Mühe, das Fahrrad vor dem Umkippen zu bewahren, während
wir uns entlang der Bäume zu den Steinhütten durchkämpfen. Die Straße bietet so
gut wie keinen Schutz. Hier prasselt das Unwetter auf uns herunter, bis wir uns
kaum noch aufrecht halten können. Mein Körper schmerzt wie ein Boxsack, auf den
wütende Fäuste eindreschen. Der ungezähmte Sturm schleudert Äste wie Geschosse
durch die Luft. Dieser Wind ist neu. Bitte, denke
ich. Bitte, lass ihn nicht zur Gewohnheit werden wie den Regen.


Wir bleiben nicht stehen, um unsere Ankunft kundzutun oder um unsere
Umgebung in Augenschein zu nehmen. Wir schleifen das Fahrrad die Eingangsstufen
der erstbesten Hütte nach oben. Ich schiebe Lisa mitsamt des Fahrrads nach drinnen,
ehe ich mich selbst in Sicherheit bringe.


Der Sturm verebbt, als ich die Tür hinter uns zuschlage, aber er
lauert draußen, klopft und kratzt und wirft ganze Fäuste voll Hagel gegen das
Holz. Kommt heraus, kommt heraus!, fordert er. Kommt heraus und spielt mit mir!


Lisa hat wild zerraufte Haare und gerötete Wangen. Ihre Haut ist von
Kratzern und Schnitten gezeichnet. Auch ich habe von umherfliegenden Trümmern
einiges abbekommen.


»Bist du okay?«


»Es geht. Und du?«


Ich stemme den Rücken gegen die Tür und lasse mich zu Boden gleiten,
bis mein Kinn die Knie berührt.


»Alles in Ordnung.« Ich schließe einen Moment lang die Augen.
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Als ich sie wieder öffne, ist es dunkel. Das Geprassel des
Hagels hat nachgelassen, aber der Wind versucht immer noch, das kleine
Backsteinhaus umzublasen, und er hat die Nacht zur Verstärkung mitgebracht. Ich
weiß nicht, wie spät es ist. Das Licht reicht nicht aus, um einen Blick auf die
Armbanduhr zu werfen. Lediglich ein vager Schimmer ist durch die Wolken
gesickert und harrt nun jenseits der Fenster.


Bei all dem angestrengten Horchen dauert es ein paar Minuten, bis
ich begreife, dass Lisa nicht mehr da ist.


Ich halte bewusst die Luft an. Wenn ich meine eigenen Geräusche
ausblende, höre ich vielleicht die ihren. Menschen verhalten sich nie
vollkommen still. Sie schniefen, räuspern sich, rülpsen. Jede unbedachte
Bewegung verursacht Lärm. Stoff raschelt gegen Stoff oder verschwitzte Haut.


Atemzüge. Ich müsste zumindest Atemzüge hören, aber da ist nichts
außer Leere.


»Lisa?« Der Name fällt wie ein Eisklumpen in den Raum. Ich versuche
mich zu erinnern, wie das Innere dieser Hütte aussah, aber der Schlaf kam so
unvermittelt, dass ich mir die Umgebung nicht mehr einprägen konnte.


Noch einmal, etwas lauter: »Lisa?«


Das Nichts erstreckt sich in dieser dunklen Kammer bis zur Unendlichkeit.
Sie ist nicht hier. Zumindest nicht lebendig. Die Hütte ist so klein – daran
erinnere ich mich –, dass ich etwas hören müsste, wenn sie hier wäre.


Wie weit kann sie sich allein, nur mithilfe des Stocks, entfernt
haben? Ich hoffe, dass ich sie mit meiner Stimme erreiche.


Die Tür befindet sich hinter mir, und hinter ihr das Heulen des
Sturms. Ich stoße sie auf, schleudere ihren Namen in den Wind. In der Ferne
sehe ich einen goldenen Punkt, so klein, dass ich ihn mit den Händen umfassen
und verdecken kann. Eine Flamme? Eine Laterne? Es gibt seit mindestens drei
Monaten keine regelmäßige Stromversorgung mehr – vielleicht länger oder, in
dieser Gegend, auch etwas kürzer –, also weiß ich, dass es kein elektrisches
Licht sein kann. Fettige Haarsträhnen peitschen mir gegen Stirn und Wangen, bis
ich von den Hieben zusammenzucke.


Und dann sehe ich, dass es nicht mehr regnet. Es
regnet nicht mehr.


Ich gehe langsam die Stufen nach unten, mit hocherhobenem Kopf.
Immer noch verdeckt eine dicke Wolkenschicht die Sterne, aber es hat zu regnen
aufgehört. Zum ersten Mal, seit ich italienischen Boden betreten habe, hat es
zu regnen aufgehört. Ich will laut lachen. Ich spüre, wie sich mein Zwerchfell
anschickt, dieses Lachen auf die Reise zu schicken …


… und im gleichen Moment schnürt mir etwas die Kehle zu. Meine
Finger ertasten das, was mich umschließt. Ein grobes Seil. Ich schnappe nach
Luft wie ein Fisch.


Eine Männerstimme an meinem Ohr. »Warum bist du nicht tot?« Die
Stimme ist kratzig wie ein mit Nägeln und Glasscherben gefüllter Sack. »Sag es
mir!«, schnarrt sie. Ein Ruck. Das Seil spannt sich an und scheuert meine Haut
wund. »Warum bist du nicht tot?«
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Du darfst sie nie ins Herz schließen, ermahne ich mich.
Labor-Mäuse haben keine Namen. Nur Nummern, nach Geburtsdatum und Geschlecht
geordnet. Mehr brauchen sie nicht. Wenn ich ihnen beim Bodenputzen ab und zu
eine Kusshand zuwerfe, ist das aber gerade noch vertretbar.


Die Labors von Pope Pharmaceuticals fallen in das Werbeklischee
Weißer-als-weiß. Sie enthalten das übliche Aufgebot an Maschinen – von denen
jede einzelne mehr kostet als ein Haus in Kalifornien –, dazu Reagenzgläser und
Petrischalen mit Agar. Ein Beutel Chips hebt sich grell wie eine Sonne gegen
den Fußboden ab. Im Fernsehen sind Laborräume immer klinisch rein. In meiner
Wirklichkeit essen die Laboranten an ihren Schreibtischen und Computerplätzen.
Mich stört das nicht weiter. Ich putze hier, weil ich ein festes Ziel vor Augen
habe: Ich möchte studieren.


Ich wische gerade den Boden, als Jorge hereinkommt. Er ist ein Fettfleck
in einer ansonsten jetzt makellosen Umgebung.


»Du denkst an deinen Arzttermin, ja?«


»Aber sicher.«


»Gut. Ansonsten …« Er mimt einen Handkantenschlag, der eindeutig
darauf abzielt, mir den Hals zu brechen. »Soll ich dich hinbringen?« Er spielt
sich gern als mein Vorgesetzter auf. Und ich gebe ihm gern zu verstehen, dass
ich ihn für einen mehr als lästigen Kollegen halte. Einer von uns beiden hat
recht, und ich weiß auch, wer das ist.


Der Putzwagen bleibt in der Türrille hängen. Ich versetze ihm einen
kräftigen Schubs.


»Danke. Das schaffe ich gerade noch allein.«


Ich begebe mich in die Frauen-Umkleide, ziehe meinen Schutzanzug aus
und werfe ihn in den Schacht, der, soweit ich weiß, direkt in die Wäscherei
führt. Wenn ich zur nächsten Schicht antrete, werde ich in meinem Spind frische
Sachen vorfinden. Die Tasche über eine Schulter geschlungen, fahre ich mit dem
Aufzug in den zehnten Stock, wo sich die Sanitätsstation befindet.


Halbjährliche Kontrolluntersuchung. Ein Bestandteil meines Vertrags.
Wenn kein Check-up, dann kein Job und keine Knete, ergo: kein College.


Dr. Scott erwartet mich. Wir gehen das Programm durch, das ich vor
dem heutigen Tag bereits dreimal mitgemacht habe: Blutdruck, EKG, Wiegen. Er
zapft mir ein Röhrchen Blut ab und kommt dann mit einer Spritze. Auch nicht zum
ersten Mal.


»Ist wieder mal fällig«, sagt er. »Anordnung von oben.«


Er rollt meinen Ärmel hoch, bis mein Oberarm frei ist und desinfiziert
eine münzgroße Stelle. Die Nadel geht rein wie in Butter.


»Halten Sie still«, sagt Dr. Scott rein mechanisch, obwohl ich wie
eine Statue dastehe.


Der Schmerz ist eine Spinne, die ihre unendlich langen Beine
ausfährt.


»Was zum Henker …« Ich muss mich gewaltig am Riemen reißen, um nicht
zusammenzuzucken. »Was ist das für ein Zeug? Flüssiges Feuer?«


»Grippeimpfung. Halten Sie still. Ist gleich vorbei.« Er zieht die
Nadel heraus. »Fertig. Sie kennen die Prozedur.«


Ich kenne die Prozedur. Eine halbe Stunde liegen bleiben, um
sicherzugehen, dass es zu keiner Reaktion kommt. Das Feuer brennt noch lange,
nachdem er die Nadel in den Sondermüll-Behälter geworfen hat.


»Im Ernst, was war das?«


»Grippeimpfung«, wiederholt er, als hätten sie ihn gezwungen, das
Wort auswendig zu lernen. »Die ist für alle Pflicht. Sie können jetzt gehen.«
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Ich atme stoßweise. Der Strick schneidet tief ein. Das
Hämmern in meiner Brust übertönt alle anderen Geräusche.


»Lisa … wo ist sie?«, würge ich hervor.


Das Seil ruckt, und meine Worte enden in einem Keuchen.


»Ich stelle hier die Fragen.«


Der Akzent ist weder amerikanisch noch britisch, aber es könnte
sein, dass der Wind die Weichheit der Vokale und die Härte der Konsonanten
verzerrt.


Meine Hand tastet den Strick entlang, sucht nach einer Lücke, einer
Schwachstelle, die ich nutzen kann. Ich finde sie im Nacken. Offenbar hat er
mir die Schlinge übergestreift, ohne sie zu verdrillen, sodass Platz genug
bleibt, um zwei Finger durchzuschieben. Ich überlege, ob ich mich mit einem
Kopfstoß befreien soll, aber das hat wenig Zweck, da der Kerl den Mund dicht an
mein Ohr gepresst hat.


Raue Fasern scheuern meine Fingerkuppen wund, brennen neue Riefen in
die alten Risse und Schnitte. Das Wetter macht alles noch schlimmer; der Wind
peitscht mir Staub in die Augen und reißt mir die Tränen von den Wimpern, ehe
sie die lästigen Körner wegspülen können.


»Warum bist du nicht tot?«


»Es gibt noch mehr Menschen, die überlebt haben.«


Er schüttelt den Kopf dicht neben meinem Ohr. »Nicht ohne guten
Grund. Was hebt dich von den anderen ab? Bist du besonders wichtig?«


»Ich bin ein Nichts.«


»Du lügst.«


Er könnte bewaffnet sein. Da er einen Strick besitzt, spricht einiges
dafür. Aber ich bin auch nicht völlig wehrlos. In meiner Tasche steckt, gut
verborgen zwischen den Säumen, ein Schälmesser. Einer von uns muss den anderen
überrumpeln, und nach Lage der Dinge – mit einem Strick um den Hals – sollte
ich das sein.


Ich schließe die Augen, um die Staubkörner wegzublinzeln. Vielleicht
bilde ich mir das ein, aber der Wind scheint ein wenig nachzulassen, fast als
sei ihm die Puste ausgegangen.


»Erklär es mir!«


»Leck. Mich. Am. Arsch!«


Ich reiße den linken Arm hoch und ramme ihm den Ellbogen in den
Magen. Er springt rechtzeitig zurück, sodass ich ihn nicht mit voller Wucht
treffe, aber selbst das verschafft mir einen Vorteil: Ein Teil des Stricks ist
ihm durch die Finger geglitten und hängt lose durch. Es gelingt mir, mich zur
Seite zu drehen und ihm den Rest zu entreißen.


Es ist zu dunkel, um zu erkennen, wie ihm das Seil die Haut
aufscheuert, aber sein unterdrückter Aufschrei gibt mir genug Gewissheit.


»Bist du wahnsinnig?«, faucht er, als er sich von seinem Schmerz
erholt hat. Er packt mich am Arm und zerrt mich die Stufen hoch, zurück in die
Hütte, die ich eben verlassen hatte.


»Sprich!«


»Wo ist Lisa?«


»Tot.«


Mein Herz ist ein Aufzug mit gerissenen Kabeln, der ungebremst in
die Tiefe rasselt. Meine Faust jagt durch das Dunkel und trifft auf etwas
Hartes. Vermutlich sein Gesicht. Seine flache Hand klatscht gegen meine Wange.
Meine Zähne knirschen. Ein Schluchzen bahnt sich seinen Weg durch den Kloß, der
mir die Kehle zuschnürt.


»Du Bastard! Sie war doch noch ein halbes Kind.«


»Ein dummes Kind, das allein in der Finsternis umhertappte. Du
hättest sie besser erziehen sollen.«


»Sie ist nicht meine Tochter. Ein Mädchen, für das ich die
Verantwortung übernommen hatte.«


»Dann eben ein fremdes Mädchen. Das ändert nichts daran, dass sie
verdammt dumm war. Und jetzt tot ist.«


»Was hast du ihr angetan?«


Er schubst mich ans Fenster, deutet nach draußen. »Siehst du das Licht?«


Das Licht ist immer noch da. Beständig. Unverändert. »Ja, ich sehe
es.«


»Deine Freundin befindet sich dort. Oder das, was noch von ihr übrig
ist.«


»Ich will sie sehen.«


»Später. Zuerst beantwortest du meine Fragen.«


»Ich habe ebenfalls Fragen.«


»Du bist nicht in der Lage, Bedingungen zu stellen.«


Der Akzent. Ich kann ihn immer noch nicht einordnen. Irgendwie
klingt er europäisch. Ich tippe auf Deutschland, Österreich, die Schweiz.


Lisa ist tot. Jetzt bin ich ganz allein. Allein mit diesem Kerl.


»Ich bin ein Nichts. Ich arbeitete als Putzfrau. In einer Firma für
Medikamente, wenn du es genau wissen willst.«


Sein Lachen klingt gepresst und bitter. »Eine Putzfrau. Du willst
mir allen Ernstes einreden, dass es eine Raumpflegerin bis hierhergeschafft
hat?«


»Warum nicht?«


»Du bist genauso dämlich wie deine Freundin. Komm mit!«


Als hätte ich eine andere Wahl. Er schlingt den Strick um meine
Handgelenke, sodass ich gezwungen bin, ihm die Stufen hinunter ins Freie zu
folgen. Der Wind ist abgeflaut. Es sieht immer noch nicht nach Regen aus. Die
Wolken verbreiten einen Hauch von Tod.


Seine Silhouette hebt sich schwach gegen das Dunkel ab. Er wirkt
eher drahtig als massiv. Etwa meine Größe – wenn ich hohe Absätze trage. Ich
kann ihn überwältigen. Wenn ich den richtigen Moment abwarte, kann ich ihn
überwältigen. Ich hoffe es zumindest. Um Lisas willen. Um meinetwillen. Denn
nichts wird mich daran hindern, ihren Tod zu rächen und dieses Boot zu
erreichen.


Tut mir leid, wispere ich und hoffe, dass
Lisa mir verzeiht.
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»Ich werde dir etwas zeigen. Aber sei leise, sonst breche ich
dir den verdammten Hals. Nicke, wenn du verstanden hast.«


Ich zeige ihm, dass ich verstanden habe, obwohl ich in Wahrheit
unwissender bin als je zuvor.


Ein Steinkoloss kauert in einem Feld jenseits des Dorfes und starrt
bösartig ins Dunkel. Er ist ein Überbleibsel aus einer Welt, die ein anderes
Ende fand als die unsere.


Mein Bezwinger setzt jetzt einen Fuß vor den anderen und schleicht
geduckt durch das feuchte Gras. Er zerrt mich mit, und ich sehe keinen Grund,
mich dagegen zur Wehr zu setzen. Er besitzt das Wissen, das mir fehlt. Ich habe
nur eine Vorahnung, die mich vor Angst frösteln lässt.


Als wir das Fenster erreichen, scheucht er mich in die Schatten,
legt einen Finger auf die Lippen und schiebt das Gesicht nahe an die Scheibe
heran.


Ich will ebenfalls einen Blick nach drinnen werfen. Selbst wenn alle
Schrecken der Welt in dieser Scheune versammelt sind, ich muss hineinsehen.


Er spürt meinen verzweifelten Wunsch, der blonde Mann mit den hohen
Wangenknochen, die so scharf gemeißelt sind, dass sie an Messer erinnern, und
er gibt meinem Drängen nach.


Von dicken Balken baumeln Haken, die an spanische Fragezeichen
erinnern. Sie rahmen Fragen ein, auf die ich lieber keine Antwort wüsste. Aber
mir ist klar, was sie bedeuten. Mir ist klar, was in dieser Scheune vor sich
geht, auch wenn ich mich mit aller Macht gegen dieses Wissen sträube. Ich bin
ein Stadtkind, geboren und aufgewachsen in einer Umgebung, wo Fleisch mit Preiszetteln
und einer Dosis Kohlenmonoxid – der frischen Farbe wegen – versehen war. Hier dagegen
lief das Fleisch in Herden umher.


Es gibt Überlebende in diesem Dorf, und sie haben sich hier zusammengefunden,
etwa ein halbes Dutzend in ärmliche Lumpen gehüllte Gestalten. Mein Blick wandert
und tastet umher. Konzentriert sich. Zerlegt alles in Einzelheiten, die der
Verstand erfassen kann. Die Wohnhöhle, die sich diese Monster geschaffen haben.
Monster, die einmal Menschen waren. Knochen und rötlich braunes Stroh auf dem
Boden verstreut. Geronnenes Blut. Alte Knochen, dem matten Schimmer nach zu
schließen, von Hühnern und anderen Haustieren. Bis zur letzten Faser abgenagt
und dann zersplittert, um das Mark auszusaugen. In den Ecken rosten Berge von
Dosen vor sich hin. Leere Plastikverpackungen bilden einen Teppich, der niemals
verrotten wird. An den Wänden hängen unbrauchbar gewordene Geräte. Keine Ernten
mehr unter dem prallen Herbstmond.


Einer der Dörfler löst sich aus der Gruppe und robbt zu einem
Holzeimer, der zum Wasserschöpfen über dem Brunnenschacht hängt. Sein Kriechen
ist keine Büßerhaltung. Eine Reihe schroff gezackter Knochen, die wie ein Dornensaum
von seinem Rückgrat abstehen, scheinen ihm starke Schmerzen zu bereiten. Sie zittern
und schwanken, während er sich vorbeugt und trinkt. Als er fertig ist, lässt er
sich in die Hocke sinken. Wasser läuft ihm über das Kinn und tropft auf die mit
Essensresten verkleckerte Brust. Das zerfetzte Hemd hat sich mit Tierblut
vollgesogen, immer und immer wieder. Die anderen Gestalten kauern im Kreis und
starren wie gebannt nach oben. Mein Blick folgt dem Objekt ihrer Begierde,
gleitet das Gewirr von Querbalken entlang, bleibt an blonden Haaren und einem
Stück blauem Stoff hängen. Mir bleibt das Herz stehen.


Lisa.


Getrieben von Verzweiflung und Entsetzen, hat sie den Heuboden
erklommen. Ich weiß nicht, wie ihr das gelingen
konnte, doch das spielt jetzt keine Rolle. Sie scheint dort oben einigermaßen
sicher zu sein.


Meine Schultern zucken. Ich will zu ihr. Ich muss zu ihr. Der Fremde
hält mich zurück, zerrt am Strick, bis Lisa aus meinem Blickfeld verschwindet.
Er dreht sich um und zwingt mich, mit ihm ins Dorf zurückzukehren.


Ich packe die feuchten Umschläge seiner Jacke. »Du hast gesagt, sie
sei tot.«


»Sie ist so gut wie tot. Sie wird es sein, wenn ich diesen Schuppen
in die Luft jage.«


»Du hast uns verfolgt und die Kirche gesprengt, stimmt’s?«


Ein Knurren ist seine einzige Antwort.


»Das kannst du nicht tun. Nicht, solange sie da drinnen ist. Ich
werde das nicht zulassen.«


»Dir bleibt keine Wahl.«


ZEIT: DAMALS


Der Krug ist schwerer, als er aussieht. Fast, als sei er
mit Sand gefüllt. Oder mit guten Vorsätzen. Schweigen ist sein einziger
Protest, als ich ihn, rückwärtsgehend, mitschleife und seine obere Hälfte gegen
den weichen Polsterhocker lehne.


Etwas bewegt sich in seinem Bauch. Wie Wispern abgestreifter
Schlangenhäute, die aneinanderreiben. Ein Frösteln wandert meine Wirbelsäule
entlang.


Meine Knie sinken in den beigefarbenen Flor des Teppichbodens ein,
als ich, dem Rat von Dr. Rose folgend, auf der Unterseite des Gefäßes nach
einem Hinweis suche. Nichts. Und davon eine ganze Menge. Glatt und eine Spur
kreidig. Die Standfläche hat eine feine Pulverschicht auf dem Teppich
hinterlassen. Unwillkürlich fahre ich mit der Fingerspitze über die billigen
Fasern. Das Pulver ist weich und seidig wie Speisestärke.


Mein Ausatmen ist ein frustrierter Seufzer. Ich wollte etwas finden.
Und wenn es nur ein Made-in-China-Aufkleber gewesen
wäre.
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Diesmal wartet Dr. Rose nicht, bis ich das Wort ergreife. Wir
nehmen unsere jeweiligen Plätze und Rollen ein. Das denke ich zumindest, bis er
seinen Notizblock zur Seite legt. Instinktiv schlage ich die Beine übereinander,
verschränke die Hände und bedecke damit das obere Knie. Ein Muster an Schicklichkeit.


Er saugt meine Abwehrhaltung mit seinem dunklen Blick ein und wischt
sie dann mit seiner Frage beiseite.


»Willst du mich auch?«


»Ja. Und nein.«


Er lehnt sich zurück. Sein strahlendes Lächeln weckt in mir den
Wunsch, wir wären uns nicht hier begegnet, in dieser Praxis, die ein
Fragezeichen hinter meine psychische Verfassung setzt.


»Das reicht mir – für den Augenblick.«


Ein Schauer überläuft mich, denn für den Augenblick
bedeutet, dass es ein Später geben wird. Dass er sich um mich bemühen wird.
Dass ich das Warten wert bin. Aber ein Teil von mir ist wütend, weil meine
Antwort eine halbe Ablehnung war und er mein Nein übergeht, als sei es völlig
unwichtig.


Einen Moment lang sieht er mich durchdringend an, und ich fühle mich
nackt. Im Allgemeinen lege ich hier nur mein Inneres bloß, aber jetzt gebe ich
auch meinen Körper preis. Meine Brüste spannen sich an. Ich schlucke.


»Hattest du wieder deinen Traum?«, fragt er.


»Was?«


Er tut nie den ersten Schritt. Aber jetzt ändert er sämtliche
Regeln. Der Notizblock liegt wieder auf seinem Schoß, und er hält den Stift
lässig in der Rechten. Das zumindest ist normal.


»Den Traum mit dem Gefäß.«


»Ach so.« Das Gefäß, das Gefäß, das blödsinnige Gefäß. Der Tumor in
meinem Leben. Das ist, als hätte ich Krebs und würde mir nun den Kopf darüber
zerbrechen, was ich falsch gemacht habe, um das Wachstum der kranken Zellen
anzuregen. War es die Butter? Die Margarine? Zu viel rotes Fleisch? Zu oft an
der Mikrowelle auf das Klingen der Zeitschaltuhr
gewartet? Was habe ich verbrochen, dass jemand sich genötigt fühlte, in meine
Wohnung einzubrechen und mir ein Rätsel aus grauer Vorzeit mitten ins Zimmer zu
stellen? Ich suche das Gerippe meines Lebens auf der Suche nach Hinweisen ab
und finde nichts.


»Ja«, sage ich nur.


Er wartet.


»Es hat immer noch die Farbe von Crème brulée.« Meine Hände
zerteilen dünne Luft und ergreifen unsichtbare Henkel. Halten inne und sinken
nach unten, massieren die Kniescheibe. »Wir machen das jede Woche, und nichts
ändert sich.«


»Hast du einen Blick auf die Unterseite geworfen?«


»Ja.«


»Und?«


»Woher immer es stammt – es wurde nicht in China hergestellt. So
viel weiß ich jetzt.«


Wir lächeln uns verkrampft an.


»Was könnte sich deiner Ansicht nach im Innern befinden?«, erkundigt
er sich.


»Keine Ahnung. Höchstwahrscheinlich gar nichts.«


»Hast du dir nie Gedanken darüber gemacht?«


»Nein«, lüge ich.


»Aber etwas ist verändert: Diese Woche hast du einen Blick auf die
Unterseite geworfen. Der nächste Schritt wäre, dass du versuchst, mehr über den
Inhalt in Erfahrung zu bringen. Was hältst du davon?«


Meine Hände ballen sich zu Fäusten. »Ja, warum nicht?«


ZEIT: JETZT


Die Morgendämmerung zeigt sich in dem gleichen grauen
Gewand, das sie dieser Tage immer trägt. Blautöne würden ihr besser stehen,
vielleicht auch Perlmutt, Pink und Pfirsich, weil irgendwo da draußen Frühling
herrscht – oder herrschen sollte. Als ich die Augen aufschlage, bemerke ich
erleichtert, dass die Morgenübelkeit ausgeblieben ist, und weniger erleichtert,
dass ein Hammer hinter meinen Schläfen einen irrwitzigen Morsecode schlägt.
Meine Muskeln verkrampfen sich, und ich gebe auf, bevor ich den Oberkörper
aufrichten kann.


»Aminosäuren.«


»Was?«


Mein Bezwinger kauert auf dem Boden und befestigt Drähte an einem
schwitzenden Plastiksprengstoff-Block, der nicht größer als eine
Zigarettenschachtel ist.


»Du willst deine Freundin immer noch retten?«


»Ja.« Meine Stimme klingt rau.


»Nur zu.« Er sieht nicht auf.


»Was soll das mit Aminosäuren?«


»Sie sind die Bausteine des Lebens. In der richtigen Anordnung
ergeben sie Proteine. Die DNA besteht aus
Aminosäuren. Wahrscheinlich werden die Monster deine Freundin umbringen und
fressen. Menschenfleisch hat die Aminosäuren, die sie benötigen.«


»So ein Quatsch.«


»Hast du deine Tage?«


»Was?«


»Du bist schlecht gelaunt. Frauen sind oft schlecht gelaunt, wenn
sie ihre Tage haben. Liegt an den Hormonen.«


»Woher kommst du?«


»Aus der Schweiz.«


»Lernt man dort keine Manieren?«


Er beschäftigt sich weiter mit seinem Sprengstoff. »Dort lernt man
überhaupt nichts mehr. Mein Land ist vernichtet. Ebenso mein Volk.« Dieser Mann
besteht ganz und gar aus harten Kanten. Er ist eine Miniatur seines bergigen
Heimatlands – schroff, unnachgiebig, grausam.


Ich richte mich mühsam auf, nehme meinen Rucksack und trotte los.


Ich werde Lisa retten. Wenn ich das nicht schaffe, gibt es keine
Hoffnung für das Kind, das in mir heranwächst. Ich muss die Kraft haben, Mensch
zu bleiben.


ZEIT: DAMALS


Lilarot schmeichelt Stiffy nicht gerade. Aber Ben besteht
auf diesem knalligen Farbton.


»Das sticht ins Auge«, erläutert er.


Soll ich mich deswegen mit ihm streiten? Ich habe eine Schwäche für
das eigensinnige Tier mit seinem orangeroten Fell und der Ihr-könnt-mich-mal-Haltung.
Eine Rolle Klebeband landet auf dem Papierstapel.


»Du musst sie überall anbringen«, weist er mich an. »Notfalls
überklebst du einfach ältere Zettel.« Er zieht los und drückt seine Flyer jedem
in die Hand, der nicht rechtzeitig die Flucht ergreift. Lilarote Zettel segeln
zu Boden, aber Ben merkt gar nicht, dass die meisten Leute ihn für einen
Spinner halten, der ein neues Produkt oder eine neue Weltanschauung verkaufen
will.


Ich übernehme die andere Richtung. Während ich Wände und Leitungsmasten
mit Stiffys Konterfei bepflastere, lächle ich den Passanten zu, aber die
meisten sind mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Am Ende der Straße mache
ich kehrt. So war es ausgemacht. Ben und ich treffen uns vor dem Eingang
unseres Wohnblocks.


Seine Nase ist verkrustet, und seine Oberlippe zuckt. Als ich mich
erkundige, ob mit ihm alles okay sei, zuckt er die Achseln.


»Ein bisschen erkältet«, meint er. »Und wenn ich’s nicht besser wüsste,
würde ich mich für schwanger halten. Ich hänge ständig über der Kloschüssel.«
Sein Lachen klingt so rau wie das Geschrei von Wildgänsen. »Aber das ist bis
heute Abend wieder gut. Ich bin fest davon überzeugt, dass Stiffy bis dahin
daheim ist.«
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Er täuscht sich. Die Flyer bewirken nichts außer ein paar obszöner
Anrufe. Und einmal steht ein Typ mit koreanischem Akzent vor der Tür, der einen
Job sucht. Stiffy taucht eine Woche später auf, abgemagert, verfilzt und
dreckig, zurück von einem Abenteuer, das allen außer ihm selbst verborgen
bleibt. Er segelt mit seiner gewohnten Arroganz durch mein hochgeschobenes
Fenster und nimmt in der ersten Reihe vor dem Gefäß Platz.


Ein kaltes Etwas kriecht durch meine Eingeweide.


»Stiffy!«


Für gewöhnlich sieht er bei dieser Anrede zu mir auf, umschmeichelt
meine Schienbeine und bettelt schnurrend um Futter. Diesmal jedoch beachtet er
mich nicht. Erst als ich mich zu ihm herunterbeuge, faucht er und schlägt mit
ausgefahrenen Krallen nach mir. Das ist nicht der Kater, den ich kenne. Ich
schließe das Fenster und rufe Ben an. Das Telefon klingelt abwechselnd im Flur
und in meinem Ohr. Neunmal. Ich lege auf und wähle noch einmal. Nach dem dritten
Läuten hebt er ab.


»Bleib dran!« Er röchelt und würgt, als müsste er einen Haarball
aushusten. »Mann, ich bin am Ende.« Aber er reißt sich für kurze Zeit zusammen,
als ich ihm sage, dass sein Kater bei mir ist.


Eine Minute später stürmt er in meine Bude, aschfahl und mit einem
säuerlichen Mundgeruch.


Er schließt seinen Kater in die Arme, und das Tier lässt es sich
gefallen.


Ben verlässt meine Wohnung mit federnden Schritten. Das Letzte, was
ich von Stiffy sehe, ist ein marmeladenfarbenes Gesicht mit weit aufgerissenen
Augen, die über die Schulter seines Herrchens hinweg das Gefäß anstarren.




SECHS




ZEIT: JETZT


Die neue Physiologie zerstörte die alten Strukturen. Mit
dem Weißen Pferd infizierte Menschen veränderten sich auf unberechenbare Art
und Weise. Neunzig Prozent der Bevölkerung starben. Von den restlichen zehn
Prozent war etwa die Hälfte immun. Die anderen fünf Prozent mutierten zu
überlebensfähigen Formen.


Vor Ausbruch der Seuche war der Mensch kein nachtaktives Wesen – es
sei denn, der drängende Wunsch, die höhere Stufe der Karriereleiter oder den
nächsten Level eines Videospiels zu erreichen, trieb ihn dazu. Sicher, wir
konnten uns notfalls umstellen, aber das verschaffte uns nie und nimmer die
Befriedigung des nächtlichen Schlafs.


Nun jedoch, in der Todesdämmerung der Menschheit, gibt es viele
Geschöpfe, die in der Nacht jagen. Und das bedeutet, dass sie tagsüber schlafen …


[image: ]


Das Monster, das einmal eine Frau war, zuckt im Schlaf wie ein
Hund. Ist sie noch so viel Mensch, dass sie von einer ausgiebigen Einkaufsreise
nach Mailand träumt, oder ist ihr Geist längst zurück in die Ursuppe geglitten,
wo ihr einzelliger Organismus mithilfe von Geißeln von einer Mahlzeit zur
nächsten treibt?


Die sechs Gestalten liegen dicht zusammengedrängt wie ein Wurf
fetter Katzenbabys im Stroh. Ihre Kiefer mahlen, aber damit wird Schluss sein,
wenn der Schweizer ihre Scheune in die Luft jagt. Diese Steine haben Erdbeben,
Unwetter und Kriege überstanden, aber nun werden sie zu Staub zerbröseln.


Lisa. Ich muss sie hier herausholen. Ich kann sie nicht im Stich
lassen.


Sie kauert immer noch auf den Querbalken des Heubodens, die Knie an
die Brust gezogen wie einen Schutzschild, der die Bestien von ihr fernhalten
soll – wie der Ersatz für eine Kuscheldecke, die sich kleine Kinder aus Angst
vor dem Schwarzen Mann über den Kopf ziehen.


Als ich mich ein wenig nach links bewege, um das Innere der Scheune
besser überblicken zu können, hebt Lisa mit einem Ruck den Kopf, als habe sie
mich bemerkt. Aber das kann nicht sein. Ihre Augen sind glanzlos und ohne
Leben. Sie hat aufgegeben. Wahrscheinlich denkt sie, ich sei tot, oder so gut
wie tot.


Bitte, mach, dass sie sich nicht bewegt! So lange die Monster
schlafen, habe ich vielleicht die Möglichkeit, sie zu retten.


Der Rucksack gleitet von meinen Schultern. Ich entferne mich ein
paar Dutzend Schritte von der Feldscheune und lehne ihn an die Wurzeln eines
Baumes. Das Schälmesser steckt bereits in meiner Tasche. Gleich darauf schwinge
ich auch das Fleischermesser. Es liegt gut in der Hand.


Hoffentlich muss ich es nicht benutzen! Ein
wirksamer Zauber wäre jetzt nützlicher als ein Stoßgebet.


Die Scheune hat ein Doppeltor. Ein verrostetes Vorhängeschloss
baumelt wie ein gebrochener Arm von einem ähnlich gammeligen Riegel. Es ist ein
gedrungener Bau mit einem der typischen roten Ziegeldächer, die sich wie Masern
über die italienische Landschaft verteilen. Drei Fenster. Eines an jeder der
türlosen Wände. Selbst wenn sie sich öffnen ließen, wären sie nicht groß genug
zum Einsteigen. Bleibt also nur das Tor mit seinen uralten Angeln, die so aussehen,
als würden sie bereits bei der ersten Berührung schrill quietschen.


Ich bete, dass Lisa durchhält.


Zurück im Haus, stöbert der Schweizer in einer Metallkiste. Er
schlägt den Deckel zu, als ich schweigend an ihm vorbeigehe und zielstrebig die
winzige Kochnische ansteuere.


»Gescheitert?«


»Nein.«


»Was suchst du?«


»Nichts.« Ich zerre einen Kanister Olivenöl aus seinem Versteck
unter der schmalen Theke. Es gibt hier keine Unterschränke, nur Vorhänge, die
Töpfe, Pfannen und Backzutaten vor neugierigen Blicken schützen.


»Olivenöl?«


»Damit ist jede italienische Küche ausgestattet.«


»Du kannst sie nicht retten«, sagt er von weiter hinten.
»Wahrscheinlich haben sie die übrigen Dorfbewohner gefressen. Sie werden mit
deiner dämlichen Freundin kurzen Prozess machen.«
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Nicht nur Schulnoten verlaufen in Kurven, auf und ab. Das
Gleiche gilt für den menschlichen Charakter. Heilige an einem Ende, Sünder am
anderen – mal vom biblischen Standpunkt aus betrachtet. Es lässt sich nicht
vorhersehen, welchen Platz diese posthumanen Geschöpfe einnehmen werden, wie
viel Mensch den Fressinstinkt steuert.


Ich kann diese genetische Lotterie nicht mit Lisas Leben spielen.
Ich bin auf meine eigenen guten Vorsätze angewiesen.


Öl tropft über die Scharniere, sickert zwischen die Metallschlitze.
Ich bete zu einem Gott, an den ich nicht wirklich glaube, nur damit ich mich
nicht so einsam fühle, aber er antwortet nicht. Minuten verstreichen. Ich warte
so lange, bis ich unruhig werde; ich habe keine Ahnung, wie lange diese
abscheulichen Gestalten schlafen. Womöglich sind sie wie die Hunde, die ihr
Gehör nie ganz abschalten, sondern sofort hellwach werden, wenn in ihrer Nähe
Futter zu Boden fällt.


Die Sonne ist ein hellgrauer Fleck hinter der dichten hohen
Wolkendecke. Wir haben Vormittag, und das Licht reicht aus, um einen Blick
durch das Fenster zu werfen. Ich muss mir eine Art Rettungsplan zurechtlegen.


Die Türflügel knarren kaum, als ich mich durch den schmalen Spalt
zwänge, den ich aufgestoßen habe. Und dann nimmt mich eine Momentaufnahme der
Hölle gefangen, ein unbeschreiblicher Dreck und Gestank, gegen den das
Kircheninnere ein lachhaftes Vorspiel war. Diese Geschöpfe schlafen hier. Sie
entleeren sich hier. Sie fressen hier inmitten ihres Unrats.


Meine Stiefel bilden Löcher in dem matschigen Stroh. Es knirscht.
Ich habe den Blick starr nach unten gerichtet, weil ich nicht in die braunen
Haufen treten will, die den Boden übersäen. An manchen Stellen bilden die
Exkremente eine dicke Schlammschicht. In einem nervösen Zickzack erreiche ich
die Querbalken, auf denen Lisa kauert.


Eines der Monster bewegt sich.


Ich halte die Luft an, bis es zur Ruhe kommt.


Luft anhalten.


Der Druck umschlingt mich stärker. Kohlendioxid brennt in meinen
Lungen, aber noch wage ich nicht auszuatmen.


Luft anhalten.


Tränen steigen mir in die Augen.


Das Ding auf dem Scheunenboden liegt wieder still da, verloren in
seiner Traumwelt.


Meine Lippen formen eine stumme Warnung in Lisas Richtung: Leise! Dann erst fällt mir ein, dass sie mich nicht sehen
kann. Ich hauche das Wort ins Gebälk hinauf.


Lisa raunt meinen Namen. Sie wusste, dass ich hier bin, von Anfang
an.


Verfilzte, blutverkrustete Strähnen kleben wie ein roter Umschlag
über ihrem rechten Ohr. Ihr rechtes Auge ist zu einem dunklen Schlitz
zugeschwollen. Sie müssen sie niedergeschlagen haben, um sie hierherzuschleppen – obwohl ich mir vergeblich den Kopf zermartere, weshalb sie nur Lisa erwischt
haben und nicht auch mich. Vielleicht hat sie die Gegend erkundet, nachdem ich
eingeschlafen war, am ehesten durch ein Fenster, denn die Tür hatte ich mit
meinem Körper blockiert.


Nein. Etwas musste sie ins Freie gelockt haben. Von sich aus hätte
sie den Schutz der Hütte nie verlassen.


Dummes Mädchen.


Gott sei Dank lebst du noch.


Rotbrauner Schorf löst sich von ihren rissigen Lippen. Sie erscheint
mir noch dünner als am Vortag. Ihre Beine sind ganz eng an den Körper gezogen.
Ich möchte losheulen. Ich möchte sie umarmen.


Die Torflügel schließen sich mit einem rostigen Scharren.


Ich haste zurück zum Ausgang, so schnell ich kann, ohne die Bewohner
zu wecken.


»Nein!«, flüstere ich. »Das kannst du nicht machen!«


Seine Stimme ist so kalt wie der Winter in seinem Heimatland. »Ich
habe dich gewarnt. Diese Scheusale müssen verschwinden.«


»Du Scheißkerl!«


»Wenn du das hier überlebst, dürfte es sich lohnen, dein Leben zu
retten.«


»Deine Logik weist Fehler auf.«


»Tatsächlich?«


»Ich bin unterwegs nach Brindisi, und ich habe nicht all die
Strapazen auf mich genommen, um mich kurz vor dem Ziel von einem verdammten
Käsefresser in einer Scheune einsperren und ins Jenseits sprengen zu lassen.«


Ich blicke mich um, doch außer Lisa scheint niemand meine Worte zu
hören. Die Gestalten wälzen sich weiter in ihren unruhigen Träumen.


»Schon mal von Charles Darwin gehört?«


»Die Entstehung der Arten. Natürliche
Zuchtwahl. Ich habe mir durchaus ein wenig Trivialwissen angeeignet, bevor ich meinen Job bei Pope Pharmaceuticals antrat.« Das
ist sarkastisch gemeint, klingt aber eher verzweifelt.


Er bleibt stumm.


»Hallo?«


Das Vorhangschloss quietscht. Das Geräusch wirkt auf die schlafenden
Bestien wie ein Wecker. Sie schütteln den Schlaf ab wie zerlumpte Decken.
Offenbar sind sie so weit Menschen geblieben, dass sie eine Weile brauchen, um
die Nebel des Traums zu vertreiben. Sie reiben sich sogar die Augen, scheinen zu
überlegen, was sie aufgeschreckt hat. Mein Herz zieht sich zusammen.


»Lisa?« Meine panischen Blicke wandern durch die Scheune, suchen
nach einem Aufstieg in das Balkenwerk des Heubodens. »Wie bist du da
hinaufgekommen?« Aber dann entdecke ich das Häuflein halb verfaulter Holzstücke
auf dem Boden. Zerbrochene Leitersprossen.


Denk nach, Zoe! Es wird eng!


Stille kann uns jetzt nicht mehr retten. Einzig und allein
Schnelligkeit ist gefragt.


»Lisa, du musst springen.«


Sie schüttelt den Kopf und beginnt am ganzen Körper zu zittern.


Ein Schlitz zeigt sich zwischen den Torflügeln. Der Schweizer starrt
mich an. Ich erkenne keine Spur von Wärme in seinem Blick. »Über
die Entstehung der Arten. So lautet der genaue Titel.«


Ich atme tief durch und riskiere alles. »Lisa!«


Ihr Kopf fährt mit einem Ruck hoch. Ihre Gedanken ordnen sich lange
genug, um meinen Befehl zu verstehen. Ich schnippe mit den Fingern, gebe ihr
ein akustisches Ziel. Beweg dich auf mich zu! In der
anderen Richtung liegt Wahnsinn. Sie weiß, was Wahnsinn ist. Sie hat in der
kurzen Zeit seit Ausbruch der Seuche genug davon erlebt.


Drei Augenpaare wenden sich mir zu. Zwei weitere Scheusale sind mit
sich selbst beschäftigt. Der größte und kräftigste Kerl, ein Mann um die vierzig,
bevor ihn das Weiße Pferd erwischte, drückt eine der Frauen mit dem Gesicht
nach unten ins Stroh und besteigt sie wie ein Tier. Sie windet sich unter ihm,
bis er ihr Gesicht gegen die dreckverkrusteten Planken schlägt. Die anderen
kriechen auf mich zu, geduckt und lauernd. Schwankend erhebt sich eine sechste
Gestalt. Sie zuckt wie eine Marionette an Schnüren. Dann geben ihre Gelenke
nach, und sie kann sich nicht mehr auf den Beinen halten.


Das Weiße Pferd tötet eine seiner Geiseln. Ein Krampf schüttelt den
Körper der Frau. Ihre sterbenden Finger wirbeln das Stroh auf. Eine zweite Frau
robbt an ihre Seite, zieht sie an sich, glättet ihr mit einer entstellten Hand
das wirre Haar und wiegt sie in den Armen, bis der Tod mit seiner Beute davonreitet.


»Jetzt!«


Einen Moment lang hängt Lisa an der Balkenkante, bis die Schwerkraft
sich in ihrem Hemd verhakt und sie nach unten zieht. Sie fällt wie ein Stein
hinunter.


Ich breche unter ihrem Gewicht zusammen, richte mich aber sofort
wieder auf. Mein Überlebenswille ist unser Katapult. Ich schiebe sie vor mir
her, zwänge sie durch den Torspalt ins Licht und folge ihr dicht auf den
Fersen.


Es ist das immer noch menschliche Schluchzen, das mich erschüttert.
Die Welt ist voller Tränen. Diese hier sollten nicht mehr als ein paar Tropfen
in einem ohnehin überschwappenden Eimer sein. Ich müsste immun gegen diese
Gefühle sein. Aber noch habe ich ein Herz.


Ich schmecke ihr Leid, als ich mir auf die Lippen beiße und Salz mit
einem Hauch von Winter spüre.


Der Schweizer verkrallt sich in meiner Bluse und zerrt mich von der
Scheune weg.


»Stell dich nicht so an!«, sagt er. Er verschließt schweigend das
Tor. Lisa beginnt zu schluchzen. Ich folge ihrem Beispiel.


»Sie sind immer noch Menschen.«


»Längst nicht mehr«, widerspricht er. »Eine unnatürliche Zuchtwahl –
durch eine Seuche, die wir in die Welt getragen haben.«


Ich frage nicht nach, was oder wie viel er über den Ursprung der
Seuche weiß. Nicht jetzt. Im Moment möchte ich mich erst mal um Lisa kümmern
und sehen, ob wir unseren Weg fortsetzen können.


Wir beide gehen bis zu dem Baum, wo ich meinen Rucksack abgestellt
habe. Rötliche Rinnsale, mehr Regen als Blut, laufen über ihre kindlich zarten
Wangen und tropfen ihr vom Kinn. Die Schnitte und Risse am Kopf sehen eher
harmlos aus, obwohl man nie weiß, wie tief so eine Wunde geht.


»Beeilt euch«, sagt der Schweizer. Er hat sich lautlos herangeschlichen.
»Das Tor ist verrammelt, aber vielleicht finden sie einen anderen Fluchtweg.«
Er deutet mit dem Kinn auf Lisa. »Sie wird sich erholen.«


»Bist du Arzt?«


»Ja.« Er hebt ihr Kinn an. »Wie gesagt, das verheilt bald.«


So fürsorglich habe ich ihn noch nicht erlebt. Er scheint auf eine
bestimmte Weise gut zu sein. Aber doch unberechenbar.


»Bist du okay?«, frage ich Lisa.


Lisas Nicken geht in ein Zittern über.


»Wie bist du in ihre Hände geraten?«


Wieder dieses Zittern.


»Sie hat ein Auge verloren.« Er schiebt ihr Lid hoch. Anstatt des
hellen Augapfels mit der schönen graugrünen Iris kommt eine blutende Höhle zum
Vorschein.


»Lisa, wie ist das passiert?«


Sie weicht vor den Händen des Schweizers zurück. Ihre Finger rollen
sich wie welke Blätter zusammen. Sie sind tränennass. »Ich weiß es nicht«,
murmelt sie. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.« Die Schultern unter dem
verschlissenen Baumwoll-Shirt beben.


Der Schweizer vermutet: »Sie hat sich das selbst angetan.«


Ich erhebe mich, schultere den Rucksack und helfe Lisa auf die
Beine. Ich muss sie mit Essen versorgen, gründlich waschen und dann von hier
wegbringen, bevor den Mutanten der Ausbruch aus der Scheune gelingt.


»Herrgott, warum bist du so gestört?«, fauche ich ihn an.


»Die Kleine ist blind.«


»Das war sie von Geburt an.«


»Und doch läuft sie hier unbeaufsichtigt herum. Ballast, der dich
nur schwächt.« Er macht eine Pause. »Du solltest niemandem trauen. Nicht einmal
ihr.«


»Sei still!«, sage ich. »Einfach still!« Aber er hat ein Samenkorn
gepflanzt, das in meinem Gehirn Wurzeln schlägt und keimt.
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»Hast du schon einen Blick in das Gefäß geworfen, Zoe?«


»Nein. Ich weiß, dass mir das noch bevorsteht.«


Die Stimme von Dr. Rose gibt mir Selbstvertrauen und innere Ruhe.


»Wenn du vorankommen willst, musst du diesen Schritt tun.«


»Ich weiß.«


»Und ich weiß, dass du es weißt.« Unsere Lächeln treffen sich mitten
im Raum, eine Berührung, die unseren Körpern versagt bleibt.


Als ich mein Apartment erreiche, hat sich mein Mut verflüchtigt und
der Angst wieder ihren Platz eingeräumt.
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»Er wird die Scheune in die Luft sprengen«, sage ich zu Lisa.
»Ich kann ihn nicht daran hindern.«


Das Fahrrad ist wieder mit Lebensmitteln beladen, alles Konserven
aus den Speisekammern des Dorfes. Ich habe außerdem Verbandszeug und eine
antibiotische Salbe aufgestöbert, die Lisa jetzt in der wasserdichten Tasche
ihrer Regenjacke aufbewahrt.


Wir stehen an der Straße, die wir erst gestern überquert haben. Die
Welt ringsum ist still und feucht. Dann explodiert sie, und Feuer lodert in den
Himmel. Diesmal reißt uns die Druckwelle nicht von den Beinen. Wir stehen nur
da und beobachten das Schauspiel. Ich spüre keine Erleichterung darüber, dass
die Scheune verschwunden ist. Mein einziger Trost ist, dass diese Geschöpfe nun
so etwas wie Frieden gefunden haben.


»Mir war schon wieder schlecht«, berichtet Lisa, während wir
zusehen, wie dieser Teil unserer Vergangenheit in Schutt und Asche versinkt.
Ihre Stimme klingt leise und ein wenig benommen. »Es hatte zu regnen aufgehört,
und so beschloss ich, an die frische Luft zu gehen. Aber ich verlief mich und
konnte das Fenster nicht mehr finden, durch das ich hinausgeklettert war. Ich
hörte sie kommen. Sie hechelten und knurrten wie Hunde, genau so. Ich wusste
nicht, dass das keine Hunde waren. Erst als ich in der Scheune zu mir kam,
begriff ich es. Bei dem Versuch, ins Freie zu gelangen, stieß ich auf eine Leiter
und kletterte nach oben ins Gebälk.«


»Was ist mit deinem Auge passiert?«


»Ich weiß es nicht.«


»Schon gut. Du musst nicht darüber reden, wenn du nicht willst.«


»Du wirst mich für dumm halten. Für ein dummes blindes Ding.«


Einen Moment lang verliert sie wieder den Bezug zur Wirklichkeit.
Der Schock sitzt immer noch tief.


»Es waren nicht diese Hundemenschen. Es geschah irgendwo im Wald.
Plötzlich drang mir etwas Spitzes ins Auge. Ein Nagel vielleicht. Ein großer
dicker Nagel. Verstehst du? Ich bin so dämlich. Jetzt wird mich kein Mensch
mehr mögen. Als Einäugige, meine ich.«


Eine unsichtbare, in das Erdreich gekratzte Linie trennt uns. Ich
schaffe es nicht, eine Brücke zu schlagen. Und allmählich gehen mir die
hilfreichen Worte aus.


»Eigentlich sollte ich einen Blindenhund kriegen, vor dieser
schlimmen Zeit. Ich habe mir immer einen Hund gewünscht. Hunde lieben dich,
egal, was geschieht.«


»Und dann?«


»Dann sagte mein Dad, wir könnten nicht noch jemanden durchfüttern.«


Sie wendet sich ab.
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Ich weiß nicht, warum ich an meiner Lüge festhalte.
Vielleicht weil sie wie eine Reise im Schnellzug ist. Sobald du losfährst,
kannst du das Gleis erst wieder wechseln, wenn du dein Ziel erreicht hast. Oder
entgleist.


Vielleicht habe ich einfach einen schlechten Charakter. Obwohl ich
das eigentlich nicht hoffe.


»Ich habe letzte Nacht wieder von dem Ding geträumt«, beginne ich,
doch dann unterbreche ich mich, spreize die Finger und massiere beide Schläfen
mit Daumen und Mittelfinger. »Nein, das stimmt nicht. Nein, ich habe überhaupt
nicht von dem Gefäß geträumt.«


Er hat seine »dienstliche« Miene aufgesetzt – glatt, vorurteilsfrei,
mit klarem, aufmerksamem Blick. Von dem Mann, der in mir mehr sieht als den
Fall auf seiner Couch, ist in diesem Moment nichts zu erkennen. Er kritzelt
etwas auf seinen Notizblock, hebt den Kopf, schaut mich an.


»Empfindest du das als Fortschritt?«


»Was hast du da eben geschrieben?«


Er lehnt sich zurück und streicht sich mit einer unverhohlen
maskulinen Geste den Bauch entlang. Durch sein Hemd kann ich harte, flache
Muskeln erkennen.


»Ist das wichtig?«, fragt er.


»Wahrscheinlich nicht. Ich bin nur neugierig.«


Sein Lachen wirkt ein wenig gepresst.


»Was?«


»Ich kann dich nicht dazu überreden, das Gefäß zu öffnen, aber du
willst sehen, was ich da schreibe.«


»Vielleicht will ich wissen, was du wirklich über mich denkst.« Ich
schlage die Beine übereinander. Ich beuge mich vor. Ich werfe ihm einen Blick
zu, von dem Sam einmal behauptet hatte, er bestünde zu gleichen Teilen aus
Drohgebärde und Verführung. Schuldgefühle durchzucken mich wie ein Blitz und
verschwinden wieder. Wir sind Arzt und Patientin. Nein, Klientin.
Das hat er gesagt. Aber ich kann es nicht ändern, dass ich auf ihn als Mann
reagiere. Ebenso wenig, wie er es ändern kann, dass er breitbeinig vor mir
sitzt, eine Hand auf dem Bauch, nicht weit von seinem besten Stück entfernt.
Unsere Körper machen, was sie wollen – manchmal ohne unsere Erlaubnis.


»Also – bin ich verrückt?«


Er atmet durch die Nase ein und lacht. »Hier.« Der Block fliegt über
den Tisch auf mich zu. Mein Inneres knistert vor Angst und Erregung.


Milch.


Toilettenpapier.


Nach 19 Uhr Mom anrufen.


Sportstudio-Mitgliedskarte verlängern.


Orangen.


Die Worte tropfen wie durch ein Filter in mein Gehirn.


»Eine Einkaufsliste.«


»Aufgeflogen. Ohne Liste vergesse ich die Hälfte der Dinge, die ich
erledigen muss. Aber ich flehe dich an – behalte mein Geheimnis für dich. Meine
Reputation steht auf dem Spiel.«


»Du schreibst während unserer Sitzungen Einkaufslisten?«


»Nicht nur während unserer. Und nicht nur Einkaufslisten. Manchmal
kritzle ich einfach so vor mich hin. Oder ich mache eine Stoffsammlung für ein
Forschungsprojekt, das mir seit meinen Collegetagen im Kopf herumspukt.«


»Dann hörst du überhaupt nicht zu?«


»Ich höre zu.« Langsam breitet sich ein Lächeln auf seinen Zügen aus
und findet den Weg zu mir, aber es ist wie Sonnenschein an einem Wintertag und
vermag die wachsende Kälte in meinem Innern nicht aufzutauen. »Ich mache nur
keine Notizen. Das habe ich mit vielen Kollegen gemeinsam. Aber die meisten
Klienten fühlen sich besser, wenn wir mitschreiben.«


»Das Gefäß gibt es wirklich«, stoße ich plötzlich hervor. »Es ist so
real wie dieser Sessel, in dem du sitzt.« Ich vergrabe mein Gesicht in den
Händen. »Es ist kein Traum. Es war nie ein Traum. Eines Tages tauchte es
plötzlich aus dem Nichts auf.«


Meine Worte reißen ein Loch in unser harmonisches Verhältnis. Sein
Lächeln, seine Wärme, sein Verlangen verschwinden, als hätte er eine Jalousie
heruntergelassen. Zurück bleibt der distanzierte Psychologe.


»Was soll das heißen?«


»Es ist real.«


»Es war nie ein Traum?«


»Nein.«


Tap, tap, tap. Stift auf Papier. Diesmal schreibt er keine Liste.


»Das würde ich gern genauer wissen.«


Ein frostiger Kokon des Schweigens hüllt uns ein. Ich kann nicht
sagen, ob nur ich diese Kälte spüre. Spürst du sie auch?,
will ich fragen. Spürst du irgendwas? Aber
gerechterweise muss ich sagen, dass er weder die Natur noch das Ausmaß meiner
Lüge kennt.


Ich erzähle ihm alles. Die Fakten. Die Gefühle, die der Krug bei mir
auslöst, kennt er bereits. Im Gegenzug mustert er mich mit einem so eisigen
Blick, dass ich trotz der Nachmittagssonne, die als heller Fleck in das
Sprechzimmer dringt, zu frieren beginne.


»Warum jetzt?«


»Es musste einfach heraus. Ich konnte es nicht mehr für mich behalten.«


»Warum überhaupt diese Lüge?«


»Ich wollte nicht, dass du mich für verrückt hältst, schon vergessen?
Oder, schlimmer noch, für dumm. Und dann verselbstständigte sich die Sache nach
dem Schneeballprinzip. Ich konnte das Geflecht nicht mehr entwirren.«


»Ich war auf deiner Seite, Zoe.«


War.


Tap, tap, tap, peng. Er wirft den Stift auf den Notizblock, schiebt
ihn beiseite.


»Ich weiß nicht, was ich für dich tun kann. Du hättest zur Polizei
anstatt zu einem Psychologen gehen sollen. Es sei denn, du bist eine notorische
Lügnerin. In diesem Fall kann ich dir einen Kollegen empfehlen.«


Ich stehe auf, kerzengerade, mit straffen Schultern und hochgerecktem
Kinn, klemme meine Handtasche unter den Arm und wende mich zum Gehen.


»Nicht nötig. Danke für die Aufmerksamkeit, die Sie mir gewidmet
haben, Dr. Rose.«


Ich stürme den Flur entlang und habe den Aufzug fast erreicht, als
mir einfällt, dass ich vergessen habe, ihn zu bezahlen. Während ich hastig
einen Scheck schreibe, versuche ich zu verdrängen, dass unsere gemeinsame Zeit
vorbei ist und dass ich selbst die Schuld daran trage.


Als ich in seine Praxis zurückschleiche, sitzt er immer noch mit
gefurchter Stirn in seinem Sessel. Er schaut mich nicht an, als ich
hereinkomme. Er sieht mich nicht an, als ich vor ihm stehe. Und er schaut mich
nicht an, als ich ihm den Scheck entgegenstrecke und dann zu Boden flattern
lasse.


Er blickt mich erst an, als ich ihn mit beiden Händen am Hemdkragen
packe und ihn küsse, als wäre es mein Tod, wenn ich es nicht täte.


Und er blickt mir nach, als ich wortlos gehe. Zumindest hoffe ich
das.
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Wir haben etwa eine Meile auf der Straße zurückgelegt, als
uns der Schweizer einholt.


Nun sind wir keine Gefangenen mehr. Sondern gleichberechtigte
Gefährten. Ich weiß nicht, ob ich das will, aber es gefällt mir besser, als ich
dachte. Irgendetwas ist an ihm, das gütig ist. Das uns beschützt. Ich möchte
fest daran glauben, dass ich recht behalte.


»Was erwartet dich in Brindisi?«, fragt er.


»Ein Boot.«


»Aha. Also gibt es einen Mann in deinem Leben.«


Manchmal ist ein Boot einfach ein Boot.
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»Du bist also Arzt?«, frage ich einige Zeit später.


Ich warte, aber er lässt es dabei bewenden. »Spezialgebiet?«


»Der konservative Teil deines Volkes würde mich als Mörder
bezeichnen, Amerika.«


Es dauert einen Moment, bis der Groschen fällt und zu all den anderen
Münzen in den Wunschbrunnen klirrt. »Du bist ein …« Ich suche nach einem
Begriff. »… Reproduktionsmediziner.«


Sein Lachen klingt trocken und abgehackt. »Amerikaner. Können die
Dinge nie beim Namen nennen. Ich bin Abtreibungsarzt. Unter anderem. In erster
Linie aber Forscher.«


Lass das, befehle ich mir, aber mein
Körper verrät mich. Eine Hand zuckt in Richtung Bauch. Eine winzige Bewegung.
Ganz kurz nur. Aber dem Schweizer entgeht sie nicht.


»Du bist schwanger.«


Ich verweigere die Antwort.


»Du solltest es nicht behalten.«


Lisa, die eine Hand auf den Gepäckträger des Fahrrads gelegt hat,
kommt nicht recht nach. Der Schweizer beobachtet, wie ich mich nach ihr
umdrehe.


»Die Menschen haben nun mal ihre dunklen Ecken, Amerika.«


»Brauchst du eine Pause?«, rufe ich über die Schulter.


»Das Ding, das du da austrägst, ist missgestaltet«, fährt er fort.
»So wie die Monster in der Scheune.«


Lisa schüttelt den Kopf, macht ein paar schnellere Schritte, bis sie
den Schweizer eingeholt hat, und umklammert den Gurt, der von seinem Rucksack
baumelt. Das Ende des Besenstiels klopft wieder gleichmäßig auf den
Straßenbelag.


»Was würde mich deine Hilfe kosten?«


»Das sage ich dir später. Wenn es so weit ist.«


Die Angst hält mich davon ab, weitere Fragen zu stellen.
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Bei unserer letzten Begegnung krümmt sich Ben so weit nach
vorn, als warte er auf eine Lumbalpunktion. Natürlich weiß ich da noch nicht,
dass es unsere letzte Begegnung ist.


»Hey«, sagt Ben, als ich mich nach seinem Befinden erkundige, »ich
brauche ein neues Bett oder so was. Mein Rücken bringt mich um.«


Er schläft auf einer Couch in seinem Wohnzimmer, inmitten seiner
kostbaren Hightech-Einrichtung. Bens Wohnung ist der Bauch eines Roboters. Rote
und grüne LEDs geben ständig Auskunft über den
Gesundheitszustand des Systems.


»Du könntest dich doch einfach regenerieren.« Ich deute auf eine der
wenigen organischen Komponenten im Raum, die Pappe-Nachbildung einer
Borg-Regenerations-Kammer.


»Mach dich nicht über die Borg lustig. Eines Tages werden wir auf
einer Star-Trek-Welt leben. Nicht in naher Zukunft. Aber irgendwann. Und dann
wirst du es bereuen, schlecht über die Borg geredet zu haben.«


Ich deute auf die große Tüte in meiner Hand. »Ich war beim Chinesen.
Wie findest du das?«


»Ich bin so hungrig. Hoffe nur, dass ich das Zeug behalten kann. Ich
habe es jetzt zwei Tage ganz ohne Erbrechen geschafft.« Er deutet ein Würgen
an.


Wir teilen uns Rindfleisch und Brokkoli, gebratenen Reis, süßsaures
Schweinefleisch und Garnelen, deren Namen ich nicht aussprechen kann. Ich habe
beim Bestellen nur auf die Karte gedeutet, um mir den Zungenbrecher zu
ersparen. Und während wir zusehen, wie sein Screensaver auf den breiten
Bildschirmen tanzt, erkundige ich mich nach Stiffy.


»Keine Ahnung, wo der sich rumtreibt«, sagt er.


Meine Stäbchen verfangen sich in einer Lasche des Faltkartons. Eine
Garnele fliegt im hohen Bogen durch die Gegend. Ben klaubt sie von der Couch
und stopft sie sich in den mit Essensresten verschmierten Mund.


»Ich habe ihn auch länger nicht mehr gesehen. Soll ich dir helfen,
Flyer zu verteilen?«


»Der taucht schon wieder auf, wenn er richtig Hunger hat.«


»Ich werde die Augen offen halten. Vielleicht läuft er mir über den
Weg.«


»Na ja, wenn du meinst.«


[image: ]


In meinem Wohnblock gibt es siebenunddreißig Katzen. Eigentlich
sind es einundvierzig, weil Mrs Sark in der sechsten Etage vier mehr besitzt,
als sie gemeldet hat. Das geht, weil sie alle Blutsbrüder sind und alle Mr
Puss-puss heißen.


Einundvierzig Katzen.


Eines Tages gehen sie streunen, wie Katzen das so zu tun pflegen,
und kommen nie mehr heim.




SIEBEN




»Verfluchte Scheiße!« Ein Schwall von Flüchen kommt von
einem Labortechniker, der Mühe hat, seinen Gesichtsflaum zu einem Bart zu
entwickeln. Sein Name ist Mike Schultz. »Alle hinüber.«


Die Mäuse sind tot. Alle, wie er eben festgestellt hat. Ich weiß
das, weil ich sie fand, als ich mit dem großen Sauger hier vorbeikam.


Jorge steht mir mit verschränkten Armen gegenüber, ein Funkeln in
den Augen. Er schüttelt den Kopf, als sei das Ganze eine Tragödie, als spielten
ein paar Dutzend tote Mäuse eine Rolle. Und das tun sie auch – aber eben nicht
für ihn. Ich habe die ausgestopften Eichhörnchen-Köpfe gesehen, die vom
Rückspiegel seines Autos baumeln.


Schultz reibt sich die Stirn. »Verdammte Scheiße.«


»Sieht so aus, als hätte da jemand Mist gebaut.« Jorge starrt mich
an, als er das sagt.


Ich wende mich an Schultz. »Tut mir leid – aber sie waren schon tot,
als ich in den Raum kam.«


»Du kannst nichts dafür.« Er geht an die Wandtafel und drückt auf
einen Knopf.


Wir stehen dumm herum, starren die toten Mäuse an, und ich versuche
meine Trauer zu unterdrücken.


Eine Minute später nähern sich vom Korridor her entschlossene
Schritte. Dann erscheint der große Boss persönlich. Das beunruhigt mich, denn
normalerweise lässt sich George P. Pope niemals hier unten blicken. Ich kenne
ihn nicht persönlich, aber seine grinsende Visage empfängt mich jeden Morgen
auf dem Bildschirm in der Eingangshalle. »Sie haben die
richtige Wahl getroffen«, erklärt er mit einem Lächeln, das beruhigend
und väterlich wirken soll. »Bei Pope Pharmaceuticals gehören
Sie zur Familie.« Ohne sein Lächeln hat er was Gerissenes an sich. Er
ist tatsächlich ein Gigant, was seine Bedeutung oder auch nur seine Statur angeht.
Ich kann seine Körpergröße schlecht abschätzen. Wie dem auch sei, wir weichen
alle zurück, damit er in das Labor passt, auch die Frau, die ihm auf den Fersen
folgt. Sie ist blond und so hellhäutig, dass sie irgendwie mit ihrem gestärkten
Laborkittel zu verschmelzen scheint.


Es gibt Gerüchte über Pope, von Nutten, Blowjobs und einer Ehefrau,
die bis jetzt kein Mensch gesehen oder kennengelernt hat. Manche behaupten, sie
sei Forscherin und entwickle in aller Stille die Drogen, die den Aktionären von
Pope Pharmaceuticals so große Begeisterung entlocken. Andere sagen, sie sei
außergewöhnlich schön und verbringe einen Großteil ihrer Zeit in den Modesalons
von Europa. Nur in einem Punkt sind sich alle einig: Keiner hier hat sie je zu
Gesicht bekommen.


Jorge und ich sind im Moment für ihn ebenso unsichtbar.


»Weshalb der Alarm?«, faucht er Schultz an.


»Die Mäuse sind alle tot.«


»Alle? Das kann nicht sein.« Er pflanzt sich vor den Käfigen auf und
muss erkennen, dass Mikes Aussage den Tatsachen entspricht. Die Mäuse sind alle
tot. Sie schlafen nicht. Und sie stellen sich nicht tot. Dann entdeckt er Jorge
und mich.


»Wer von euch beiden hat sie gefunden?«


»Ich«, sage ich.


»Und wer sind Sie?«


»Zoe Marshall.«


Er wägt meine Worte ab und empfindet sie als unzureichend. »Haben
Sie irgendetwas in Ihrem Arbeitsablauf verändert?«


»Nein.« Ich spule die Liste der Aufgaben ab, die ich zu erledigen
habe. Es gibt keinerlei Abweichungen vom ewig gleichen Trott.


»Neue Putzmittel?«


Ich will antworten, aber Jorge, der alte Arschkriecher, kommt mir
zuvor.


»Nein, Sir. Alles wie immer, alles genau wie immer.«


Pope wartet, und ich weiß, dass er meine Antwort hören will.


»Seit ich hier arbeite, benutzen wir die gleichen Produkte«, sage
ich.


»Neue Duftnoten, Cremes – denken Sie scharf nach!«


Die einzige Veränderung ist das Gefäß.
Aber das hat nichts mit hier und einem Haufen toter
Mäuse zu tun.


»Nein«, sage ich wieder.


Pope klatscht einmal kurz und reibt dann die Handflächen ineinander,
als zermahle er den Zwischenfall zu Staub. »Na schön«, sagt er. »Vielleicht lag
es ja an irgendeinem Futterzusatz.«


Er stapft aus dem Labor, mit straffen Schultern und hocherhobenem
Kopf. Die Hände zu Fäusten geballt. Energischer Gang. Die Frau folgt ihm. An
der Art, wie ihr Haar hin und her schwingt, merke ich, dass sie Fragen an ihn
stellt, die er nicht beantwortet.


Bei Pope Pharmaceuticals gehören Sie zur Familie.
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Jorge folgt mir am Ende der Schicht in die Umkleiden. »Du
brauchst diese Arbeit nicht.«


Ich gebe keine Antwort.


»Mein Cousin sucht so ’n Job.«


Ich beachte sein Geschwätz immer noch nicht.


»Ich weiß, dass du in einem teuren Apartment lebst.«


Er ist mir keinen Blick wert. »Du hast in meiner Personalakte
rumgeschnüffelt.«


»Dazu sage ich nichts.«


»Dann weißt du sicher auch, dass ich diese Wohnung von meiner
Schwiegermutter habe.«


Auf dem Weg zum Bahnhof sehe ich ihn in seinem verbeulten Truck
davonfahren. Die Eichhörnchen-Schädel baumeln heftig hin und her. An der
Stoßstange klebt ein Schild mit dem Spruch: Jesus ist mein
Kopilot.


ZEIT: JETZT


Wir entdecken am Straßenrand ein verlassenes Auto. Das
Benzin reicht für zweiundzwanzig Kilometer. Der Schweizer übernimmt das Steuer.
Während der Fahrt vergesse ich kurz, was es heißt, nass zu sein.


Als der Motor ruckelt und letztes Todesröcheln von sich gibt, gehen
wir zu Fuß weiter, und ich vergesse, was es heißt, trocken zu sein.


»Erzähl mir von deiner Arbeit«, sagt der Schweizer. Ich
sitze zusammengekauert unter einem Baum und versuche auszurechnen, welche
Strecke wir noch vor uns haben. Hundert Kilometer. Mehr oder weniger. Im günstigsten
Fall fünf Tage. Heute ist der zehnte März. Das bedeutet, dass die Elpis planmäßig in neun Tagen an- und ablegt, mit oder ohne
mich. Danach müsste ich einen ganzen Monat warten, bis sie zurückkommt. Wenn
sie überhaupt noch einmal kommt.


Ich falte die Karte zusammen und verstaue sie in meinem Rucksack.
»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich bin Putzfrau. Besser gesagt, ich war
Putzfrau.«


»Eine Putzfrau, die weiß, wer Darwin ist.«


»Ich weiß so manches.«


Auf der anderen Seite des Baumes öffnet Lisa Wurstkonserven.


Mein Magen knurrt.


»Was hast du geputzt?«


»Fußböden. Käfige.«


»Bei Pope Pharmaceuticals«, ergänzt er. »Den Namen hast du an der
Scheune erwähnt, als die Rede auf Darwin kam.«


»Ja. Schon mal von der Firma gehört?«


»Sie ist in Medizinerkreisen bekannt. Und was hast du davor
gemacht?«


»Davor hatte ich einen Job, bei dem andere Leute das Putzen erledigten.«


Er beobachtet mich, wie ich das Dosenzeug verschlinge.


Als wir wieder unterwegs sind, fragt er: »Wer ist der Vater deines
Kindes? Kennst du ihn?«


»Ja.«


»Das ist heutzutage nicht mehr selbstverständlich.«


Lisa humpelt.


»Blasen«, sagt er. »Wenn du die nicht versorgst, bekommt sie eine
Infektion, und du hast sie umsonst gerettet.«


ZEIT: DAMALS


Der Brief kommt an einem Freitag. Mein Name steht auf dem
sauberen weißen Umschlag, in einer sehr männlichen Handschrift, die ich sofort
erkenne.


Ich lege ihn ungeöffnet auf den Couchtisch und starre ihn an. In
meinem Wohnzimmer nehmen die großen Rätsel allmählich überhand: erst der Krug,
nun dieser Brief.


Das Telefon klingelt. Der Anrufbeantworter schaltet sich ein. James’
Stimme. »Wie geht es meiner Herzdame? Hör zu, Raoul hat mich gebeten, dir einen
Vorschlag zu machen. Wenn du das Gefäß noch nicht geöffnet hast, könnten wir
dich und das Ding abholen und im Museum röntgen. Was hältst du davon? Komm, sag
ja, und unsere Freundschaft wird ewig währen!«


Ich nehme den Umschlag in die Hand. Leicht. Hauchdünn. Obwohl er
zwischen seinen Papierwänden vielleicht das emotionale Äquivalent von
Milzbrand-Sporen birgt. Mein Finger verfängt sich in der Verschlussklappe und
reißt sie auf.


Zoe, ich kann das nicht annehmen. Wir haben
unsere Sitzung nicht beendet. Egal, ob es sich um einen Traum handelt oder die
Realität – öffne das Gefäß! Die Wahrheit hilft dir am ehesten weiter.


Darunter steht ganz einfach Nick.


Mein Scheck flattert aus dem Umschlag und schwebt zu Boden.


James hebt beim dritten Klingeln ab. »Zoe!«, sagt er, und
dann: »Raoul, er ist nicht hier.«


Ich höre Raoul aus einem anderen Zimmer rufen: »Sokrates! Sokrates!«


»Hey, ich kann mich später melden, wenn es jetzt gerade ungünstig
ist.«


»Nein, nein, alles bestens. Du weißt ja, wie Katzen sind. Sie kommen
heim, wann es ihnen passt.«


Oder auch nicht.


Ich denke an Stiffy, der nicht wieder aufgetaucht ist, und an Ben,
dem das inzwischen auf merkwürdige Weise egal zu sein scheint.


»Heißt das, dass du und Raoul …« Die Frage hängt in der Luft.


»Ja, es hat gefunkt. Aber jetzt muss er erst mal wieder gesund werden.
Deshalb bin ich auch in seiner Wohnung. Er fühlt sich so verdammt elend, dass
ich ihm meine berüchtigte Hühnersuppe koche. Du machst also mit?«


»Klar. Sobald es Raoul besser geht.«


»Danke, danke, danke!«


»Bist du sicher, dass es im Museum keinen Ärger geben wird?«


»Wir erzählen das nicht groß rum. Aber selbst wenn jemand davon
erfahren sollte – Museumsexperten lieben es nun mal, historische Geheimnisse zu
entschlüsseln. Und falls wir es, wie Raoul vermutet, mit einer Art Missing Link
zu tun haben, macht dir der Aufsichtsrat womöglich ein Kaufangebot. So ein bedeutendes
Stück könnte uns Ansehen verschaffen.«


Wenn ich das Ding verkaufe, habe ich ein Problem
weniger am Hals. Aber ein Problem, das man anderen aufbürdet, bleibt ein
Problem.


»Dann tun wir das.«


»Schatz?«, ruft er in die Tiefen von Raouls Wohnung. Raouls Stimme
kommt allmählich näher. Das Ganze erinnert an eine zärtliche
Versteckspiel-Variante für Erwachsene. »Schatz? Zoe ist einverstanden.«


»Halb einverstanden«, werfe ich ein, und er lacht.


Raoul nimmt ihm den Hörer ab. »Das werde ich dir nie vergessen. Ich
bin so gespannt, was die Röntgenaufnahmen ergeben.«


»Dann sieh zu, dass du bald wieder auf der Matte stehst.«


»Du bist großartig«, krächzt er. »Jetzt verstehe ich, warum James
dich so bewundert. Wir wollten nächste Woche nach Miami fliegen, aber offenbar
braut sich dort gerade ein Wirbelsturm zusammen.«


Dann würgt er und übergibt sich offenbar.


Er auch.


Spinnenbeine krabbeln meinen Rücken hoch.
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Lisas Schreie schrecken mich aus dem Tiefschlaf. Meine Uhr
zeigt 2:24 Uhr nachts an, während mein Körper auf 8:15 Uhr abends beharrt –
eine Viertelstunde, nachdem ich es mir zwischen den ausladenden Baumwurzeln
bequem gemacht hatte.


Sie ist jetzt verändert. Irgendwie gebrochen. Als habe sie mehr als
ein Auge verloren.


Ich mache mir Vorwürfe. Die Vernunft sagt mir, dass ich erschöpft
war, dass mich in jener Nacht der Schlaf so oder so übermannt hätte. Manchmal
holt sich der Sandmann seine Beute ohne Rücksicht auf Verluste. Aber das Gefühl
wendet ein, dass ich mehr hätte tun können, um mein Schäfchen zu schützen.


Meine beiden.


»Was ist los?«, frage ich mit belegter Stimme.


»Nur ein Traum«, entgegnet der Schweizer. In dieser Nacht hält er
Wache.


Zwei Schäfchen. Lisa und mein ungeborenes Kind. Obwohl man
eigentlich noch nicht von einem Kind sprechen kann, oder?


Was spielt sich jetzt in meinem Bauch ab? Ich weiß es nicht. Die
Ereignisse zwischen Empfängnis und Geburt verschwimmen in meiner Erinnerung, je
mehr ich mich bemühe, sie in die richtigen Wochen und Monate einzuordnen. Inzwischen
schlägt das Herz. Das ahne ich. Und das winzige Wesen hat wohl bereits Fingernägel.
Aber das ist mir aus einem Film im Gedächtnis geblieben. Von der Notbesetzung
des Behelfslazaretts habe ich ebenso wenig erfahren wie aus dem Buch, das ich
auf den Rat des dortigen Mediziners stahl, weil er selbst keine Ahnung vom
Kinderkriegen hatte. Er versorgte mich mit Vitaminen und wünschte mir viel
Glück, weil das alles war, was er mit auf den Weg geben konnte. Eine Schwangerschaft
hat keinen hohen Stellenwert. Nicht jetzt, da ringsum alles stirbt. Ein neues
Leben kann die vielen Toten nicht ersetzen.


Ich könnte den Schweizer fragen. Er würde wissen, welche Zellen sich
teilen und Organe bilden und wie es dabei um das Verhältnis Mensch zu Monster bestellt
ist. Er würde wissen, ob dieses leichte Flattern normal ist, das ich spüre.


Als ich eben beschließe, mich an ihn zu wenden, kommt der Sandmann
zurück. Er schreitet über das Feld, eine Hand in dem Säckchen mit dem feinen
Staub. Er erreicht den Baum und beugt sich über mich. Schlaf,
sagt er, und Nebel hüllt mich ein. Er nimmt einen Teil des Jetzt mit. Worte,
gesprochen mit der harten Stimme des Schweizers.


»Sei still, England«, sagt er zu Lisa. »Nur die Schwachen träumen.«
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»War dein Baby geplant?«, fragt der Schweizer. Nur wir beide
sind wach, schweben in diesem Spalt zwischen Dunkelheit und Licht.


»Nein. Ich war … überrascht.«


Schließlich beginnt er zu reden, erklärt mir all die Dinge, die der
Ratgeber Was Sie erwartet, wenn Sie ein Kind erwarten
nicht erklären konnte.


Ich habe Fragen, Ängste. Der Schweizer füllt die Lücken mit Fakten.


ZEIT: DAMALS


»Sind Sie derzeit sexuell aktiv?«


Das ist nicht Doktor Scott. Ich kenne diesen Mann nicht. Er trägt
einen weißen Kittel, doch das heißt nicht zwangsläufig, dass er Arzt ist. Er
hat sich vorgestellt, als ich hereinkam, aber der sterile Luftzug der Klimaanlage
hat den Namen eingesogen und gibt ihn nicht mehr her.


»Nein.«


Er sieht nicht aus wie ein Arzt. Ärzte haben in der Regel eine
forsche Art, die diesem Fremden abgeht. Sie sind es gewohnt, von einem Notfall
zum nächsten zu rennen. Sie tragen bequeme Schuhe, keine festen Stiefel, die
den Verdacht wecken, sie seien mit Stahlkappen ausgestattet. Diese Stiefel
haben noch nie das Innere einer Krankenstation gesehen. Sie haben auch noch nie
eine Baustelle gesehen. Wenn ich mich bücken und mein Gesicht nahe an das blank
gewichste Leder halten würde, könnte ich darin mein Spiegelbild erblicken. Die
Stiefel verstärken mein Gefühl, dass Pope Pharmaceuticals seit dem Tag, an dem
die Mäuse starben, etwas Unwirkliches an sich hat. Nichts ist mehr so, wie es
sein sollte, nichts mehr ganz so wie früher. Die Gesichter sind gleich
geblieben, doch die Seelen haben sich verändert.


Selbst George P. Pope in der Eingangshalle wirkt anders. Er sagt
immer noch: »Bei Pope Pharmaceuticals gehören Sie zur
Familie.« Aber jetzt klingen die Worte wie eine Lüge.


»Sind Sie sicher?«


»Definitiv. Obwohl Sie das wirklich nicht das Geringste …«


»Eine Schwangerschaft ist demnach ausgeschlossen?«


»… angeht. Ja.«


Er sieht aus, als sei er ein Security-Mitarbeiter, aber den meisten
von denen bin ich hier im Haus oder in der Cafeteria schon mal begegnet. Der
Typ gehört nicht zu uns. Der Werkschutz von Pope Pharmaceuticals besteht aus
Männern, die ihre Arbeit im Schein von Leuchtstoffröhren verrichten. Mein
angeblicher Doktor weist echte Sonnenbräune auf. Seine Haltung und seine
Gesichtszüge verraten Härte. Er zählt bestimmt nicht die Minuten zwischen den
Kaffeepausen.


Er macht sich Notizen auf einem Klemmbrett, das einen fingerdicken
Stapel von Papieren festhält. Vielleicht kreuzt er auch nur Kästchen an. Unterstützen Sie insgeheim die Verschwörungstheoretiker? Wie gut
wissen Sie über Ihre sexuelle Gesundheit Bescheid?


»Waren Sie im letzten Monat krank?«


»Nein.«


»Und in der letzten Woche?«


»Sagte ich doch eben. Nein.«


»Haben Sie sich heute in irgendeiner Weise unwohl gefühlt?«


»Nein.«


»Gab es in jüngster Zeit Krankheitsfälle in Ihrem unmittelbaren
familiären Umfeld oder in Ihrem engeren Bekanntenkreis?«


»Nein.«


»Sind Sie sicher?«


»Ja.«


Er glaubt mir nicht. Zweifel huschen über sein Gesicht und
verschwinden wieder. An seiner Kinnlinie macht sich ein schwaches Zucken
bemerkbar, wenn er die Kiefer zusammenbeißt und wieder locker lässt.


»Sind Sie sicher?« Er ist ein Roboter, der die vorgegebenen Fragen
und Antworten auf seiner Liste herunterleiert. In diesem Punkt hat er starke
Ähnlichkeit mit Doktor Scott.


»Absolut.«


»Wissen Sie, wo sich Jorge Valdez derzeit aufhält?«


Ich spüre, wie meine Augenbrauen in die Höhe gehen. »Ist er nicht in
der Arbeit?«


»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«


Nicht gestern, denn da war mein freier Tag. Auch nicht vorgestern.
Aus dem gleichen Grund. Die zwei Tage davor hatte Jorge frei. Meine letzte
Erinnerung an ihn ist dieser Jesus-Aufkleber auf der Stoßstange seines Trucks,
als er an mir vorbeirauschte und im Abendnebel verschwand.


»Am Freitag.«


Kein Der Tag, an dem Sie die Mäuse fanden
oder Das ist aber interessant. Nur ein weiteres
Häkchen auf der Liste.


Ich sitze da. Ich warte. Wenn er mich anrührt, ergreife ich
schreiend die Flucht, denn das sind auf gar keinen Fall die Hände eines Arztes.
Eine Schwiele bildet eine dicke glatte Kappe über dem rechten Daumen, so als
habe er ihn in gelbes Wachs getaucht, das vor dem Erstarren in das L zwischen
Daumen und Zeigefinger geflossen ist. Der Stift wirkt wie ein Fremdkörper in seiner
Hand, weil sie in der Regel etwas anderes umklammert, das weniger feine Punkte
setzt. Eine Schusswaffe.


Rühr mich nicht an!


Rühr mich …


»Sie können gehen«, sagt er, obwohl hinter seinem Blick eine Art
kalter Zorn lauert, der mir zu erkennen gibt, dass er mich am liebsten zwingen
würde, andere Antworten zu geben. Er streckt mir die Linke entgegen und schaut
mir in die Augen, bis ich den Kopf zur Seite drehe. Ich weiß, dass er kein Arzt
ist. Und er weiß, dass ich es weiß.


Das Gefäß hat mich paranoid gemacht. Ich sehe in harmlosen Menschen
gefährliche Monster.


Er streckt mir immer noch die Hand entgegen, aber ich stoße mich
ohne seine Hilfe von der Kante der Kunstleder-Liege ab. Meine Füße landen auf
dem Boden, als steckten sie in Bleischuhen.
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Ben ist tot. Ich weiß das, weil zwei Männer an meine Wohnungstür
kommen und mir Bescheid geben. Sie haben diese Ruhe und das verknautschte
Aussehen von Bullen, die zu viele Jahre zu viele Stunden auf den Beinen gewesen
sind. Ich sehe an ihren Lippenbewegungen, dass sie ihre Namen nennen, aber tief
in meinen Gehörgängen summt ein Bienenschwarm. Ich kann nicht klar denken.


»Wie ist das passiert?« Ich kann die Antwort nicht von Ihren Lippen
ablesen.


»Einen Moment.« Ich schüttle den Kopf, bücke mich, umfasse meine
Knie. Und zähle bis zehn. Als ich mich wieder aufrichte, hat das Summen so weit
nachgelassen, dass ich meine eigene Stimme höre. »Wie?«


»Wir ermitteln noch, deswegen kommen wir zu Ihnen«, sagt der Größere
der beiden.


»Kannten Sie ihn gut?« Sein Begleiter ist untersetzt, als habe ihn
jemand mit einem schweren Hammer gestaucht.


»Wir waren befreundet.«


Ihre Mienen bleiben unbewegt. »Ist Ihnen in letzter Zeit eine
Veränderung an dem Mann aufgefallen? Hat er sich irgendwie komisch verhalten?«


»Er war krank. Das ist alles.«


»Wie krank?« Egal, wer von den beiden spricht, es scheint alles aus
einem Mund zu kommen.


Ich berichte von Bens Brechdurchfall. Sie tauschen Blicke, wie
Schüler, die sich heimlich Zettelchen zuschieben.


»Irgendwelche seltsamen Angewohnheiten?«


»Er war ein Computerfreak«, sage ich. »Die haben alle ihre Macken,
schätze ich.«


»Hatte er besondere … Vorlieben beim Essen?«


»Mochte er beispielsweise Zeug, das kein richtiges Essen war?«


Ich sehe Ben vor mir, wie er sich die heruntergefallene Garnele in
den Mund stopft. Aber Garnelen sind definitiv Essen.


»Nicht dass ich wüsste.«


»Computerteile, Papier oder Katzenstreu?«


Zu meinen großen Talenten zählt, dass ich ein echt gutes Pokerface
hinkriege.


»Nein.«


Wir starren uns eine Weile an. Bis die beiden sich verabschieden und
ich zu erkennen gebe, dass mir das sehr recht ist.
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Keine Tränen. Das ist absurd, weil ich weiß, dass ich weine.
Mein Körper spielt der Reihe nach alles durch, wie es sich gehört: zitternde
Lippen, bebende Wangen, zuckende Schultern. Aber meine Augen sind trocken wie
die Wüste Gobi.


Nichts fühlt sich normal an, nicht einmal ich.


Ich rufe James an, weil ich mich plötzlich vergewissern muss, dass
es ihm gut geht.


»Alles okay«, sagt er. »Bis auf dieses ewige Erbrechen. Ich glaube,
Raoul hat mich angesteckt.« Mein Herz ist wie Ikarus, der sich zur Sonne
hinaufschwingt und im nächsten Moment in die Tiefe stürzt.


»James, tu mir einen Gefallen! Geh zum Arzt! Geht beide zum Arzt.«


»Nun übertreib nicht. Vielleicht haben wir uns auch nur mit
irgendetwas den Magen verdorben. Bei dir alles in Ordnung?«


»Alles in Ordnung«, plappere ich ihm wie ein Papagei nach. Wir sind
Lügner, er und ich.


Wir verabschieden uns inmitten des wachsenden Unheils, aber nur ich
spüre die Last auf meinen Schultern. Sie drückt mich zu Boden, weil ich weiß,
dass Ben tot ist.


Ich gehe ins Wohnzimmer, um meine Gedanken zu ordnen und meine
Handtasche zu holen. Das Gefäß steht da. Natürlich. Es ist immer da.
Allgegenwärtig und allwissend.


Der arme Ben. Und Stiffy, der Kater, der nie zurückkam.


Mein Verstand ist ein Mühlstein, der die Brocken zerkleinert und
leichter verdaulich macht. Sie in eine Form verwandelt, die für mich mehr Sinn
ergibt. Erst war Ben der Kater so wichtig, dass er den Spott von Fremden in
Kauf nahm, und dann tat er sein Verschwinden mit einem Achselzucken über einer
Schüssel gebratenem Reis ab.


Der Kater. Es begann damit, dass der Kater in meinem Wohnzimmer saß
und das Gefäß anstarrte, als sei es etwas ganz Besonderes. Mit anderen Worten –
es begann doch nicht mit dem Kater.


Ich wähle die Nummer des Hausmeisters. Ich stelle ihm meine Frage.
Es fällt ihm offensichtlich schwer, eine Zahl zu nennen. Nach einer langen
Pause, in der er kaut und schluckt, beschließt er, sich die Sache einfacher zu
machen.


»Der halbe Wohnblock, schätze ich. Die Abflussrohre sind völlig
überlastet, weil alle Mieter ständig die Klospülungen betätigen. Also sehen Sie
zu, dass Sie sich nicht anstecken.«




ACHT
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Die Wolken heben ihre Röcke nur für kurze Zeit, aber lang
genug, dass uns die Sonne blendet. Wir legen uns zu dritt mit weit ausgestreckten
Armen und Beinen mitten auf die Fernstraße und saugen alles auf, was sie zu
bieten hat.


Einen Moment lang ist die Welt herrlich neu. Wir vergessen den Tod.
Und ich vergesse, Wache zu halten.


Bis die schimmernden Fremden erscheinen.


Mein erster Eindruck ist, dass sie nichts Menschliches an sich
haben. Und wer weiß, vielleicht stimmt das ja. Jedenfalls ist es zu spät für
eine Flucht. Die Sträucher im Westen sind Minuten entfernt, während die offene
Landschaft am Ostrand der breiten Fahrbahn drei Leuten auf der Suche nach einem
Versteck keinerlei Deckung bietet.


Sie sind ebenfalls zu dritt, und sie haben sich ebenfalls auf dem
Asphalt niedergelassen, um die Sonne zu genießen. Die Straße hat sie ebenso ausgezehrt
wie uns. Sie erinnern an dürre Vogelscheuchen, von denen zerlumpte Klamotten
schlottern, und sie wirken nicht weniger erschöpft und misstrauisch als wir.


Als ich aufstehe, erhebt sich mein Gegenüber mit mir. Ich hebe die
Hand zum Gruß. Sie äfft die Bewegung nach.


»Eine Luftspiegelung«, sagt der Schweizer von seinem Platz auf dem
Asphalt aus.


Ich lasse die Hand sinken. Mein Gegenüber ebenfalls. Ich komme mir
total idiotisch vor.


»Oh.«


Lisa bedeckt ihren Mund mit beiden Händen. Lachfältchen umgeben ihr
gesundes Auge.


Ich ziehe Jacke und Shirt aus und breite die Sachen über den
trockenen Straßenbelag. Dann lege ich mich neben meine Sachen und stelle mir
vor, ich läge an einem Badestrand, mitten in einer Kuhle aus heißem Sand.
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Der nächste Mensch, der uns begegnet, ist keine Fata Morgana.
Allerdings halte ich seinen Kopf zunächst für einen Ball, der sich am Horizont
auf und ab bewegt. Erst nach einer Weile zeichnen sich darunter Schultern und
ein Körper ab.


Italien ist berühmt für sein Leder, und das Gesicht dieses Mannes
unterstreicht das – braun und glatt und jahrzehntelang von der Sonne gegerbt.
Patina, würde der Händler stolz seine Ware anpreisen. Die Haut spannt sich
straff über einem hageren, muskulösen Körper, der darauf schließen lässt, dass
er bereits vor der Katastrophe sehr schlank und athletisch war. Seine Schritte
sind lang und entschlossen. Das ist ein Mann, der genau weiß, wohin er geht,
oder zumindest die Illusion erzeugt, er sei auf dem richtigen Weg.


»Einer gegen drei«, sagt der Schweizer.


Als der Mann näher kommt, hält er eine Hand vor die Augen, um sie
gegen das grelle Licht abzuschirmen. Seine Schritte werden unsicher.


Er bleibt stehen und hält den Kopf schräg, als erwarte er, dass wir
zuerst grüßen.


»Hi«, sage ich.


Er hebt beide Hände und lächelt. Sein Gebiss ähnelt einer
zertrümmerten Klaviertastatur.


»Parli Inglese?«, ruft ihm der Schweizer
zu.


Der Neuankömmling bleibt stehen, hebt Daumen und Zeigefinger und
presst sie zusammen.


»Wenig.«


Er ist Soldat. Oder war einer. Oder kannte einen Soldaten gut genug,
um ihm die Uniform abzuschwatzen. Oder beging einen Mord, um an die Uniform zu
kommen. Aber seine abgewetzten Stiefel passen wie eine zweite Haut, was in mir
die Überzeugung festigt, dass er gedient hat.


»Hallo, Freunde. Komme von Taranto.«


»Ist es dort so schlimm wie hier?«, erkundigt sich der Schweizer.


Der Soldat zuckt die Achseln. »Sieht überall schlimm aus, Freund.«


Wie sich zeigt, ist sein »wenig« für mich eine ganze Menge. Die
Lücken in seinem Englisch füllt er mit Italienisch.


»Ist einen Monat her, ein Schiff mit vielen Toten kommt im Hafen an
und explodiert!« Seine Hände zeichnen einen Feuerball in die Luft. »Einer an
Bord ist noch lebendig. Ein Verrückter. Steht auf diesem Schiff und lacht, wenn
Tote verbrennen. Noch nie so was gesehen.«


»Warst du im Krieg?«, frage ich.


»Nein, ich war hier. Habe geholfen, Feinde zu bewachen in …«


»… den Lagern«, ergänzt der Schweizer.


Das Nicken des Soldaten ist so schwer wie die Last seines vormaligen
Auftrags. »Ja. Wir haben Feinde dort hingebracht, wenn Krieg anfängt. Aber dann
kommt die Seuche…« Mich fröstelt, als er mit der Handkante einen Strich über
die Kehle zieht.


Die Dämmerung bricht herein, während wir uns unterhalten. Es wird
Zeit zum Abendessen.


»Sieht er gut aus?«, fragt Lisa.


Ich betrachte den Soldaten genauer, um ihr eine ehrliche Auskunft
geben zu können. »Vielleicht sah er früher mal gut aus. Immerhin hat er ein
nettes Gesicht. Und gütige Augen.«


»Glaubst du, dass er verheiratet ist?«


»Er trägt keinen Ring.«


Das Fahrrad lehnt an einem Baum. Lisa tastet sich den Rahmen entlang
zu den Körben mit den Lebensmitteln. Ihre Lippen bewegen sich schwach, als sie
die Konserven zählt. Unsere Vorräte gehen allmählich zur Neige.


»Müssen wir ihm auch was geben?«, fragt sie mit gerunzelter Stirn.
»Wir haben nicht mehr viel.«


»Er isst mit uns«, entgegne ich.


»Warum?«


»Weißt du noch, was ich mal zu dir gesagt habe? Wir müssen uns an
die Dinge klammern, die unsere Menschenwürde ausmachen.«


»Ja.«


»Deshalb isst er mit uns.«


Die Männer führen außer Hörweite ein Gespräch, während Lisa und ich
einige Dosen auswählen. Dann kommt der Schweizer auf uns zu und drückt mir eine
kleine Schachtel in die Hand.


»Streichhölzer?«


»Es ist heute trocken genug für ein Feuer. Mach eines.« Er und der Soldat
verschmelzen mit der näher rückenden Nacht, ehe ich Fragen stellen kann.


Ich habe noch nie ein Feuer gemacht, zumindest nicht im Freien. Aber
ich bin sicher, dass ich das hinkriege.


»Reißen wir die Banderolen von den Konserven«, sage ich zu Lisa. »Wir
brauchen das Papier.«


»Wohin sind sie gegangen?«


»Das haben sie mir nicht verraten.«


»Warum nicht?«


»Ich weiß es nicht.«


»Du weißt so wenig. Viel weniger als er.«


»Das stimmt. Vor ein paar Monaten führte ich noch ein ganz normales
Leben, ohne mein Hirn sonderlich anzustrengen. Vor zwei Wochen jedoch musste
ich ein Mädchen vor einer Vergewaltigung retten, die sie fast das Leben
gekostet hätte. Wer weiß, was er in dieser Zeit für
Erfahrungen machte.«


»Danke«, meint sie kleinlaut. »Ich glaube, dieses Wort habe ich nie
gesagt.«


»Keine Ursache. Ich würde es jederzeit wieder tun.«


»Weil du nicht anders kannst?«


»Weil ich es als richtig empfinde. Und weil ich dich mag.«


»Obwohl ich so undankbar bin?«


Ich muss lachen. »Du bist undankbar – und viel hübscher als ich.«


»Meinst du?« Ihr Gesicht leuchtet vor Freude.


»Sehr viel hübscher.«


»Glaubst du, er könnte mich lieben?«


»Der Schweizer?«


Sie nickt.


»Wenn er dich nicht liebt, ist es nicht deine Schuld. Wir haben uns
alle irgendwie verändert.«


»Ich kann ihn heilen«, sagt sie. »Und er kann mich heilen.«


Wenn Wünsche nur keine wilden, weißen Pferde wären.
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Eine unbehagliche Stille hält uns in Bann. Der Schweizer ist
kein Prophet, und doch verharrt Lisa unentwegt in der Richtung, in der er
verschwunden ist – ihrem Mekka zugewandt, als könnte sie den Mann ihrer Träume
durch ihr schieres Verlangen zurückholen.


Das Feuer zischt und leckt an den immer noch feuchten Ästen, bis der
letzte Rest an Nässe verdampft ist. Ich setze mich davor, zufrieden und besorgt
zugleich, und starre in die Flammen, als könnte ich darin die Zukunft lesen.


Ein Knall zerreißt die Stille der Nacht. Lisa springt von ihrem
unsichtbaren Gebetsteppich auf und rückt ganz nahe ans Feuer heran.


Erneut ein Knall.


Ich kenne das Geräusch. Ich habe es oft genug gehört, erst im
Fernsehen und später, als der Krieg und die Seuche ausgebrochen waren, auch auf
den Straßen. Schüsse.


Der Soldat muss eine Pistole haben. Das erscheint durchaus logisch.
Waffen sind für ihn vermutlich Arbeitsgeräte wie für mich Schrubber und
Scheuertuch. Zumindest hoffe ich, dass er geschossen hat und nicht irgendein
unbekannter Feind.


Aber was, wenn er der Feind ist?


»Wir sollten uns verstecken«, sage ich. Falls sich Fremde in der
Gegend herumtreiben, verrät das hell lodernde Feuer, wo wir uns befinden. Meine
Wangen fühlen sich heiß an, und meine Wut wächst. Lisa und ich sitzen hilflos
da und bieten ein leichtes Ziel, weil ich blind den Befehlen von zwei Männern gehorchte
und ihren Willen widerspruchslos über meinen eigenen stellte.


Lisa will das Feuer nicht verlassen. »Er wird zurückkommen und uns
holen.«


»Wir müssen selbst etwas zu unserer Rettung unternehmen.«


»Dann geh. Ich bleibe.«


»Wenn da draußen im Dunkel ein Monster lauert, weist ihm das Feuer
den Weg zu uns.«


»Das ist mir egal.«


Wir bleiben. Lisa, die ganz nahe am Feuer sitzt, hat beide Arme um
die Knie geschlungen. Ich starre ins Dunkel und halte die Monster durch reine
Willenskraft in Schach. Die Minuten dehnen sich endlos in die Länge. Fast
könnte man meinen, die Nacht habe es sich in einem tiefen Sessel bequem
gemacht. Ich lehne mich gegen die harte Baumrinde.


»Wenn du schlafen willst, halte ich Wache.«


Lisa starrt blind durch die Flammen. Das Feuer ist eine dünne Maske,
die ihre Gefühle verbirgt. Mir war nie zuvor aufgefallen, wie unruhig so ein
Feuer ist. Es gleicht einer im steten Wandel begriffenen Landschaft aus Gipfeln
und Tälern. Berge erheben sich und stürzen ein, um erneut hochzuschnellen, ehe
sie endgültig in sich zusammensinken. Wenn eine Flamme stirbt, lodert eine
andere auf und nimmt ihren Platz ein. Der Tanz der Höhen und Tiefen spielt sich
auf Lisas Gesicht ab. Von meinem Blickwinkel aus scheint sie nach oben zu schmelzen.
Wie um mich zu verhöhnen, quillt durch einen Spalt in der Zeit eine mögliche
Zukunft: Ich sehe Lisas Haut schrumpeln wie Zelluloid, die dünne Fettschicht
darunter Blasen bilden und brodeln, bis nichts mehr übrig ist als ein Hauch in
der Luft, in meinen Lungen, auf meiner Haut.


Eine Erinnerung wählt ausgerechnet diesen Augenblick, um sich in den
Vordergrund zu schieben, als habe sie ein Leben lang auf ihren Auftritt
gewartet. Die Stimme gehört zu Derek Keen, letzte Bank, neunte Klasse Physik.


Wenn ihr einen Furz riecht, dann heißt das, dass
ihr Moleküle von der Scheiße des Furzenden einatmet.


Das trug ihm einen Arrest ein, aber, was viel wichtiger war, die
widerwillige Anerkennung – rein fachlich gesehen haben Sie
recht, Mister Keen – eines Lehrers, den man nur selten zufriedenstellen
konnte. Mister Crane. Ich frage mich, ob auch er dem Weißen Pferd zum Opfer
fiel. Wahrscheinlich nicht. Er war schon seinerzeit ein Überbleibsel aus grauer
Vorzeit. James sagte später einmal im Spaß, er hätte Mister Cranes Alter gern
per Radiokarbonmethode bestimmt.


Ich will nicht, dass Lisa verbrennt. Weder jetzt noch in Zukunft.
Ich will keine Moleküle von ihr in meine Lungen saugen, wo sie sich mit mir vermischen.


Das Knirschen von Stiefeln auf Gras reißt mich aus meinen morbiden
Gedankengängen. Der Soldat taucht als Erster auf.


»Wir bringen zu essen«, verkündet er mit einem breiten Lachen, das
ihn völlig verwandelt. Dieser Mann freut sich, wenn er andere umsorgen und
beschützen kann. Und das Leuchten in seinen Augen verrät, dass dies keine
erlernte Haltung ist, sondern einfach zu seinem Wesen gehört.


»Grazie.«


Er lacht, umarmt mich, klopft mir auf den Rücken. »Gut, gut.«


Der Schweizer tritt in den goldenen Feuerschein, eine tote Ziege
quer über den Schultern. Ein böses Omen aus biblischen Zeiten? Der Kopf des
Tieres hängt in einem unnatürlichen Winkel nach hinten; in seiner Kehle klafft
ein zweites Maul. Als er die Beute neben dem Feuer fallen lässt, sehe ich die
Einschusslöcher im Fell.


»Ihr hattet die Ziege bereits erschossen. Musstest du ihr auch noch
die Kehle durchschneiden?«, frage ich.


»Wie sonst hätte ich sie ausbluten sollen? Komm, bereite sie zu!«


Lisa springt auf, stolpert aus dem Lichtkreis. Ihr Würgen übertönt
das Surren der Insekten.


»Meine Erfahrung mit Fleisch beschränkt sich auf abgepackte Ware aus
dem Supermarkt«, gestehe ich. »Aber gut, ich bin lernwillig.« Ich hole das
scharf geschliffene Fleischermesser aus meinem Rucksack. Meine Hände zittern.


Der Soldat nimmt dem Schweizer den Strick ab. »Ich helfe.«


Obwohl die Flammen reichlich Licht spenden, bleiben die Augen des
Schweizers hart und dunkel. Er setzt sich ans Feuer. »Das ist wohl
Frauenarbeit.«


Wir tun, was wir tun müssen. Die Worte des
Präsidenten, kurz bevor die Anarchie die Festungen der Macht eroberte und die
Regierung vertrieb. Wir tun, was wir tun müssen. Ich
habe den Rat befolgt. Und ich befolge ihn jetzt. Denn wenn ich das nicht tue,
verliere ich den Halt und stürze in die Trümmer meines Lebens, sieche ich dahin
und verwandle mich in Staub.


Wir tun, was wir tun müssen. Die Worte
bieten keinen Trost, als ich die Ziege häute und ausnehme. Als sie nicht mehr
wie ein Tier aussieht, sondern wie irgendein Stück Fleisch, das an einem Haken
im Metzger-Schaufenster hängt, wische ich mir mit dem Ärmel über die Augen und
merke, dass er feucht ist.


Der Soldat taucht an meinem Ellbogen auf. »Gib!« Er streckt die Hand
aus, und ich reiche ihm das Messer.


»Wohin gehst du?«


»Nach Brindisi.«


»Die Boote.«


»Ja.« Er führt die Klinge geschickt und mit sicherer Hand. »Hast du
das schon öfter gemacht?«


»Ja. Meine Familie hat einen Hof mit …«


Er unterbricht die Arbeit und drückt seine Nase platt.


»Schweinen?«


»Und Hühnern. Ich schneide schon immer Fleisch für Familie. Mein
Vater zeigt mir.«


»Weißt du, ob deine Angehörigen noch leben?«


»Sind gestorben. Meine Schwester … vielleicht nicht. Lebt in Roma
mit ihre Familie. Und bei dir?«


»Alle tot.«


In seinen Augen schimmert Verständnis und Mitgefühl. »Aber wir sind
hier, ja?«


»Wie lange noch?«


»Du musst hoffen.«


»Das ist manchmal schwer.«


»Ja, schwer. Vielleicht die schwerste Sache für Menschen. Aber wir
sind hier.« Er hält zwei Ziegenkeulen hoch. »Und heute Nacht haben wir sogar Essen.«
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Bald sind wir alle so satt wie seit Wochen nicht mehr. Die Ziege
ist zäh und vom langen Braten zu trocken, aber das macht mir nichts aus.
Während die heißen Bissen durch meine Kehle gleiten, verliere ich mich in der
Fantasievorstellung, ich säße in einem vornehmen Restaurant vor einem Steak und
ein Weinkellner würde unauffällig in meiner Nähe warten, um mein Glas
nachzufüllen.


Der Soldat reißt die Fasern von den Knochen und verschlingt sie
gierig. »Tut mir leid«, murmelt er, als er merkt, dass ich ihn beobachte.


Ich höre einen Moment lang zu kauen auf. »Du musst dich nicht
entschuldigen«, sage ich. »Es ist einfach schön, mit Jemandem eine Mahlzeit zu
genießen. Mit Freunden.«


Er prostet mir mit seiner Feldflasche zu.


Freunde. Sind sie das wirklich, meine Weggefährten? Lisa zieht sich
täglich mehr von mir zurück, und den Schweizer kann ich nicht durchschauen. Er
kann freundlich und hilfsbereit sein, aber inzwischen bringt er bestenfalls ein
Knurren hervor. Nur der Soldat, der eben erst zu unserer Gruppe gestoßen ist,
erscheint mir vertrauenswürdig. Selbst jetzt bleiben alle ihrem Charakter treu.
Der Schweizer lässt uns nicht aus den Augen, während er an seinem Fleisch nagt,
als befürchte er, jemand wolle ihm seinen Anteil an der Beute entreißen. Lisa,
die neben ihm sitzt, schneidet ihre Portion mit meinem Schälmesser in winzige
Würfel. Ihr Haar ist ein schlaffer, fettiger Vorhang, der ihr Gesicht verbirgt,
während sie kaut und schluckt.


Bald ist mein Bauch voll, und ich spüre das mittlerweile vertraute
Flattern.


Der Soldat spießt noch einen Brocken Fleisch auf und reicht ihn mir
mit dem Messergriff voraus. »Iss. Iss.«


»Ich kann nicht. Das ist zu viel.«


»Du bist ganz dünn.« Er lacht. Ich lache ebenfalls, weil wir alle
viel zu mager sind und mehr als eine Mahlzeit bräuchten, um wieder Polster
anzusetzen.


»Keine Sorge, du wirst bald fett genug sein«, wirft der Schweizer
rüde ein. »Falls das Geschöpf in dir am Leben bleibt.«


Ich kaue und schlucke wortlos. Der Soldat sieht mich fragend an.


»Ich bin schwanger.«


Lisa vergisst weiterzuessen und starrt einäugig durch das Feuer zu
mir herüber.


»Das wusste ich nicht«, sagt sie. »Warum hast du mir das nicht
erzählt?«


»Weil es genug andere Dinge gab, die uns Sorgen bereiteten.«


»Ich dachte, du seist meine Freundin.«


Der Schweizer lacht. Es ist kein angenehmes Lachen. »Weiber.«


Später, nachdem wir die Abfälle vergraben und uns um das Feuer
niedergelassen haben, rückt der Italiener dicht neben mich.


»Ich komme mit nach Brindisi, passe auf, dass nichts passiert. Mein
Land, mein Volk ist …« Er macht eine Bewegung, als wollte er einen Zweig
zerbrechen.


»Danke.«


Er ist ein Held. Die Straßen dieser Welt sind voll von Menschen wie
ihm. Nur sind sie alle tot.
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Ich träume von Mäusen und kaputten Menschen und all den Versprechen,
die ich nicht halten konnte. Sie verfolgen mich, bis ich erwache. Der Platz, an
dem der Soldat sich ausgestreckt hatte, ist leer. Unter den tief herabhängenden
Ästen am Waldrand steht der Schweizer und späht in die Nacht. Obwohl er nicht
in meine Richtung sieht und nicht wissen kann, dass ich die Augen aufgeschlagen
habe, beginnt er zu sprechen.


»Der Soldat ist weitergezogen.«


»Wohin?«


»Weitergezogen. Reicht das nicht?«


»Einfach so? Ohne sich zu verabschieden?«


»Nun, er hat Ciao gesagt und war weg.«


»Im Dunkeln.«


»Er hat es sich eben anders überlegt. Wollte nach seiner Schwester
suchen – herausfinden, ob sie noch lebt. Ich brachte ihn bis zur Straße und
wies ihm den Weg.«


Als er sich umdreht, sehe ich, dass er etwas in den Händen hält. Ein
Eispanzer legt sich um mein Herz, schnürt es mit seiner Kälte zusammen.


»Das ist seine Pistole.«


»Er hat sie mir geschenkt.«


Ich glaube ihm nicht. Aber plötzlich ist er mir überlegen, weil er
eine Waffe besitzt, gegen die ich mich nicht zur Wehr setzen kann. Also sage
ich nichts. Ich rolle mich dicht neben der halb erloschenen Glut zusammen und
beobachte, wie er die Pistole mit dem Hemdzipfel poliert.


Ich sage nicht, was offensichtlich ist. Ich wage es nicht, weil ich
Angst habe, wenn ich sie ausspreche.


Warum hast du ihn getötet? Warum? Was bist du?


ZEIT: DAMALS


»Raoul ist fort.«


James lehnt bleich wie eine der Wachsfiguren von Madame Tussauds an
meiner Wohnungstür. Sein Atem rasselt, als würde er eine dicke Flüssigkeit
inhalieren.


»Das tut mir so leid.«


Wir hatten das schon öfter, dass einer von uns todunglücklich Trost
beim anderen suchte. Die Abende enden meist damit, dass wir unseren
Liebeskummer mit Alkohol ertränken und uns morbide alte Geschichten von
gebrochenen Herzen erzählen. Aber diesmal nicht. Diesmal sieht James so
kreideweiß aus, als sei er selbst einem Sarg entstiegen. »Was ist passiert? Ich
hatte den Eindruck, ihr beide würdet euch richtig gut verstehen.«


»Er hat mich nicht verlassen!« James spuckt die Worte aus wie
Olivenkerne. »Er ist tot. Tot. Tot.« Sein schlaksiger Körper krümmt sich
vornüber, und er sinkt zu Boden.


»Tot?«


Ich kann es nicht glauben, und doch bin ich nicht sonderlich erstaunt,
auch wenn ich den Grund dafür nicht nennen kann. Ich spüre nur, dass sich tief
in meinem Innern ein Wissen eingenistet hat, gegen das ich mich mit aller Macht
sträube.


»Du hast richtig gehört«, schluchzt er. »Ich war drauf und dran,
mich in ihn verlieben. Ach was, ich liebte ihn. Deshalb tut es auch so weh. Wir
hatten schon den Plan gefasst, zusammen aufs Land zu ziehen. Eine Familie zu
gründen.«


»Was ist geschehen?«


»Er ist einfach gestorben. Er hörte auf, zu atmen. Fühlte sich
plötzlich so kalt an wie seine verdammten Scherben.«


»Das tut mir so leid, James. So unendlich leid.«


»Aber das ist noch nicht das Schlimmste.«


Ich gehe neben ihm in die Hocke, lege ihm beide Arme um die
Schultern und ziehe ihn an mich, bis er den Kopf in meine Halskuhle schmiegt.
»Nein?«


Er blickt auf. Rote Äderchen durchziehen das Weiß seiner Augäpfel.
»Ich fürchte, dass ich die gleiche Krankheit habe wie er. Ich fürchte, dass ich … ebenfalls sterbe.«


Ich setze zum Sprechen an, aber nichts kommt über meine Lippen. Und
dann finde ich die tröstenden Worte gut verborgen an jenem Ort, wo wir die
Lügen verwahren, die wir geliebten Menschen erzählen, um sie vor den harten
Wahrheiten der Welt zu schützen.


»Du stirbst auf gar keinen Fall, James. Ich bringe dich in die
Notaufnahme, okay?«


»Die können mir nicht mehr helfen.«


»Doch. Versprochen. Lass mich nur meine Schlüssel holen.«


»Der Tod wird mich nicht verschonen. Er wartet bereits, Zoe, das
spüre ich ganz genau. Als ich letzte Nacht einschlief, war Raoul da. Nur dass
es nicht mein Raoul war. Es war der Tod, der seine Züge trug, so wie diese
Statue, die wir aus Afrika bekamen. Er liebte dieses Stück. Ihm gefiel der
Gedanke, dass es einmal eine Epoche und eine Kultur gegeben hatte, in der das
Tragen von Masken gesellschaftlich anerkannt war.«


»Ich möchte, dass du mir dieses Exponat zeigst, wenn es dir wieder
besser geht.« Der Kopf sinkt ihm schlaff auf die Brust. »James?«


Mit geschlossenen Augen lächelt er. »Noch hier. So schnell wirst du
mich nicht los.«


Meine Schultern entspannen sich. »Du hast mir einen schönen
Schrecken eingejagt.«


»Haha.«


Dann kippt er nach vorn und beginnt am ganzen Körper zu zittern. Er
fasst sich an die Kehle, rudert wild umher. James hat einen Krampfanfall, und
ich weiß nicht mehr, was man in so einer Situation tut. Soll ich ihm einen
flachen Gegenstand zwischen die Zähne schieben, damit er sich nicht in die
Zunge beißt? Oder machen sie das nur im Fernsehen, und im richtigen Leben
bringt es überhaupt nichts? Dann eben die stabile Seitenlage, auch wenn ich
nicht weiß, ob die etwas nützt. Ich rolle ihn herum, während er sich aufbäumt,
als stießen in seinem Innern die Erdplatten zusammen. Der Inhalt meiner Handtasche
verteilt sich auf dem Fußboden, als ich nach meinem Handy suche. Ich wähle den
Notruf.


Lasse es klingeln und klingeln. Ich wähle noch einmal, für den Fall,
dass ich drei einfache Ziffern nicht richtig eingetippt habe. Nichts. Nur ein
wütender, verzweifelter Seufzer, der mein Ausatmen begleitet.


James hört auf, um sich zu schlagen. Ich warte auf die Nachwirkungen
des Anfalls, aber nichts geschieht. Am anderen Ende der Leitung hebt jemand ab.


»Sie haben einen Notfall?«


Meine Finger tasten nach dem Puls, doch ich spüre nichts unter der
feuchtkalten Wachsschicht, die noch vor wenigen Sekunden seine Haut war. Ich
muss mich täuschen. Da ist ein Puls. Da muss ein Puls sein.


»Hallo?«


Ich suche an der falschen Stelle. Das wird es sein.


»James, wach auf!«, flehe ich.


Ich presse eine Hand gegen seine Brust, horche auf das vertraute
dumpfe Pochen und warte. Währenddessen gebe ich mechanisch meine Adresse durch.


»Sie haben einen Notfall?«, wiederholt die blecherne weibliche
Stimme.


»Kommen Sie schnell! Bitte.« Das Handy schießt quer durch den Raum.


»James? Steh auf!« Ich trommle mit der Faust gegen seinen Brustkorb.
Schlage ihm so heftig ins Gesicht, dass sein Kopf einen Ruck nach rechts macht.
»James?« Lauter jetzt, als sei er alt und schwerhörig und nicht …


Sprich es nicht aus! Wenn du es nicht
aussprichst, ist es nicht wahr!


… tot.


Nein. Sprich es nicht aus!


Ich muss ihn ins Leben zurückholen. Ich lege mein ganzes Gewicht in
die Herzmassage, zwinge ihm meinen Atem in den Mund und … nichts. Er weist
meine Wiederbelebung zurück, seine Lungen weigern sich, meinen Atem aufzunehmen.
Seine Seele zeigt sich gleichgültig, so sehr ich mich um sie bemühe. Aber ich
mache weiter, bis ich merke, dass ein schwaches Geräusch aus seiner Kehle
dringt.


Nein, nicht direkt aus seiner Kehle. Eher etwas seitlich, aus zwei
Stellen dicht unter den Ohren.


Das sieht aus wie der Lammbraten meiner Mutter, wenn sie tiefe
Schlitze in das Fleisch schneidet, um es mit Knoblauchzehen zu spicken. Nur
dass bei ihm die Schlitze mit papierdünnen Klappen bedeckt sind …


Ich atme in seinen Mund, presse mit beiden Händen gegen seine Brust.


… die zu flattern beginnen, als die Luft sie beim Ausströmen schwach
aufbläht.


Ich habe dieser Dinger schon öfter gesehen, in Aquarien und
Fisch-Restaurants. Kiemen. James hat etwas, das wie Kiemen aussieht.


ZEIT: JETZT


Es ist das Geräusch, das mich weckt, leise, unterdrückt,
heimlich. Manche Geräusche sind Sünden und Untaten vorbehalten, und wenn wir
sie hören, wissen wir, dass etwas nicht stimmt.


Ich liege still da, mit fest geschlossenen Augen, unterdrücke den
einen Wahrnehmungssinn, damit der andere die Umgebung umso schärfer erfassen
kann. Das Feuer ist heruntergebrannt; ich spüre keine Hitze mehr, nur eine sanfte
Wärme, die meine Haut streichelt und mir sagt, dass die Glut noch nicht ganz
erloschen ist. Erst in der Morgendämmerung wird sie zu Asche zerfallen, und
bald darauf werden wir weiterziehen.


Einzig mein Gehör durchforstet die Laute der Nacht und sucht nach
der Anomalie.


Dunkelheit ist lauter als Licht. Unter der Maske der Nacht entblößt
sich die Natur. Da ist das verstohlene Gleiten und Schleichen von Geschöpfen,
die ihren natürlichen Feinden zu entwischen versuchen. Raubtiere sind weniger
vorsichtig. Sie schlagen mit den Schwingen und ziehen ihre Kreise, bis sie das
geeignete Fleisch erspäht haben. Dann stoßen sie nach unten und zerren ihre
Beute mit in die Lüfte. Es gibt die Verzweiflungs- und Todesschreie der Opfer.
Da ist aber auch das Zirpen und Klicken, das von Paarungsbereitschaft und Paarungsfieber
kündet. Und das melodische Gluckern von Wasser, das sich seinen Weg durch das
Land windet, fort von der Quelle oder zurück zu seinem Ursprung.


Aber auch ohne diese Dinge hat die Dunkelheit ihre eigene Sprache,
die mit Stille ebenso wenig zu tun hat wie der Raum mit Leere. Das ist eine
Illusion, die uns alle narrt, bis wir genau hinhorchen.


Mein Geist driftet weiter, bis er dieses Geräusch erfasst, das nicht
hierhergehört. Ein leises Wimmern, gefolgt von einem Wispern. Ein Schluchzen?
So ähnlich klingt es jedenfalls. Atemzüge, unterbrochen von einem kurzen
Stoßen.


Ich setze mich langsam auf, spanne den Körper an, falls ich schnell
aufspringen muss. Drücke mich vom Boden ab, bis ich aufrecht stehe.


Ich bin allein. Lisa und der Schweizer haben die Feuerstelle
verlassen. Aber gleich darauf sehe ich sie im Schein der Sterne. Und ich
entdecke den Ursprung der seltsamen Geräusche.


Obwohl er mit dem Rücken zu mir steht, weiß ich sofort, was
geschieht. Ich bin bei ihr. Ich bin sie. Lisa kniet vor dem Schweizer und
vollführt einen untertänigen Akt. Ich habe mitbekommen, wie sehr sie ihn
verehrt und bewundert. Sie betet ihren Peiniger als Erlöser an. Er weiß, dass
ich da bin. Er weiß es immer. Er lacht über mein Entsetzen.


»Schau nur zu, wenn es dich anmacht!«


»Verdammtes Schwein«, zische ich. Beim Klang meiner Stimme löst sich
das Mädchen von ihm. Lisa fällt nach vorn, stützt sich mit beiden Händen im
Gras ab und übergibt sich. Sie kriecht rückwärts in die Büsche, bis sie nur
noch ein schwacher Umriss ist, der Schwall um Schwall erbricht.


»Sie ist krank.«


»Morgenübelkeit.« Er zieht den Reißverschluss hoch und schiebt die
Pistole in den Hosenbund wie ein Westernheld.


»Woher weißt du, dass sie nicht White Horse erwischt hat?«, frage
ich. »Und nun auch dich?«


»Das ist nicht White Horse. Sie hatte ungeschützten Verkehr. Erst
kürzlich.« Sein Blick ist kühl und eine Spur triumphierend. »Sie hat es mir
selbst erzählt. Ungefragt. In ein paar Monaten ist alles vorbei. Und glaub ja
nicht, dass ich der Vater bin. Ich bin es nicht.« Das klingt prahlerisch, als
hüte er ein wichtiges Geheimnis.


Ich weiß, dass du es nicht bist. Aber
diesen Gedanken behalte ich für mich. Mein Instinkt rät mir, dass es besser
ist, wenn ich schweige.


»Es könnte dennoch White Horse sein.«


»Sie hat mir ihre Brüste gezeigt. Sie sehen aus wie Straßenkarten.
Hast du dich in letzter Zeit betrachtet? Treten die Adern nicht deutlicher
hervor? Sind deine Brüste nicht voller, während der Rest deines Körpers
schlaffer und mit jedem Tag dünner wird?« Er tritt dicht vor mich hin, die
Lippen zu einem höhnischen Grinsen gekräuselt. »Ihr könnt eure Bälger gemeinsam
aufziehen. Bastarde!«


Er kann nicht wissen, wer der Vater von Lisas Kind ist. Nie und
nimmer. Denn hinter seinen Augen, jenseits der kalten Kruste, die ihm als
Schutzschicht dient, sind ein paar Scharniere kaputt. Es lässt sich nur schwer
abschätzen, in welche Richtung sein Verstand ausschwingen wird.


»Du bist nur bei uns, weil wir zu dritt sicherer sind als zu zweit«,
sage ich.


»Ich bin bei euch, weil ich es so beschlossen habe – ob es dir und
der kleinen Hure passt oder nicht.«


»Glaub, was du willst!«


»Ohne mich würdest du nicht lange überleben. Denk nur an deine dumme
Freundin, die um ein Haar diesen Monstern zum Opfer gefallen wäre.«


Lisa Schultern heben und senken sich. Nicht White Horse. Nicht
sterbenskrank. Schwanger. Genau wie ich. Ich weiß, dass der Schweizer recht
hat. Wieder einmal war ich zu sehr damit beschäftigt, nach dem Tod Ausschau zu
halten, um die Zeichen neuen Lebens zu erkennen. Erleichterung mischt sich mit
Angst und gerinnt zu einer Masse, die sich nicht mehr trennen lässt.


Was sind wir nur für Gefährten!
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Der Maschendrahtzaun trägt eine Stachelkrone, eine Tiara,
weggeworfen von einer verblühten Schönheitskönigin. Weder Alter noch Bedauern
konnten ihr die Würde nehmen: Es gab einmal eine Zeit, da sie etwas bedeutete.


Wir stehen an der Straße und beobachten, wie sie vor sich hin
rostet. Nach einem perfekten Tag ist der Regen wiedergekommen, rachsüchtiger
denn je.


»Ich gehe da hinein«, sagt der Schweizer. Von unserer Straße zweigt
eine dünne Ader ab, die in weiter Ferne zum Eingang des Gebäudes führt.


Ich wende mich zum Gehen. »Wir haben keine Zeit für einen Umweg. Die
Gegend ist vollkommen eben. Das Gebäude könnte Meilen entfernt sein.«


»In Amerika vielleicht, aber nicht hier. Italien besteht aus
Bergen.« Er bewegt den Arm in einer ausladenden Geste. »In Italien gibt keine
endlosen Weiten.«


Also bleibe ich stehen und setze mich auf den Asphalt. Ringsum hat
der Regen flache Pfützen gebildet.


»Gut«, sage ich. »Aber wenn du in einer Stunde nicht zurück bist,
breche ich auf.«


»Was ist das für ein Gebäude?«, erkundigt sich Lisa.


»Sieht ganz nach einer militärischen Einrichtung aus«, entgegne ich.


»Stimmt das?«, fragt sie den Schweizer.


Keine Antwort. Breitbeinig und mit verschränkten Armen steht er da,
als wollte er den Zaun herausfordern, näher zu kommen, oder – was ich für
wahrscheinlicher halte – als suchte er nach einer absolut ätzenden Beleidigung,
die er mir an den Kopf werfen könnte.


»Bleib oder geh – das ist mir egal«, sagt er schließlich.


Lisa spannt sich so stark an, dass sie zu zittern beginnt. Sie muss
einen Entschluss fassen. Bleib oder geh. Ich oder er. Sie erwartet ein Kind und
wird bald gezwungen sein, Entscheidungen von weit größerer Tragweite zu
treffen. Die hier ist einfach, und ich kann und will sie ihr nicht abnehmen.
Fragen zeichnen sich auf ihren Zügen ab, verschwinden, entstehen neu. Sie ist ein
verzweifeltes Kaleidoskop auf der Suche nach einem Muster, das zugleich ihre
Fragen stellt und Trost spendende Antworten gibt.


Bleib. Lisa entschließt sich zum Bleiben. Also warten wir gemeinsam,
und ich starre dem Schweizer nach, dessen Gestalt bald nur noch ein kleiner
Punkt ist und weiterschrumpft, je weiter er sich von uns entfernt.


»Ich bin nicht schwanger. Auf keinen Fall.«


»Wenn du es doch bist, kann das zumindest das Erbrechen erklären.«


»Ich habe White Horse. Ich werde sterben.«


»Das glaube ich nicht.«


»Ich schon.«


»Hast du verhütet?«


»Ich werde sterben. Ganz bestimmt.«


»Er sagt, dass du schwanger bist. Du glaubst ihm doch sonst immer,
oder?« Das ist notwendig. Leugnen würde nur Schaden anrichten.


Sie starrt auf mich herunter.


»Ich wollte erst auch nicht glauben, dass ich ein Kind erwarte.
Mitten im Krieg. Die halbe Menschheit tot. Die Welt, die ich kannte, ein
Trümmerhaufen. Und da habe ich den Nerv, neues Leben zu schaffen. Das ist, als
würde sich jemand zu bald nach dem Tod seines alten Hundes einen kleinen Welpen
ins Haus holen.«


»Bist du glücklich?«


Glücklich? Was heißt das überhaupt? Ich kann mich nicht genau
erinnern, aber ich glaube, es hat irgendwas mit Eistüten am Strand zu tun, die
man ganz schnell leer schleckt, bevor die in Nuss und Schokolade getauchte
Spitze schmilzt und dir über die Finger rinnt. Wenn das erst mal passiert,
kannst du die Hände waschen, so viel zu willst – du kriegst das klebrige Gefühl
nicht mehr ab. Aber du lächelst, weil dich der Eisgeschmack auf der Zunge daran
erinnert, dass Glück mit einer nassen Metallkelle in eine süße, pappige Waffel
gepresst wird.


Aber bin ich glücklich, weil ich ein Kind erwarte? Ich streiche mit
einer Hand über meinen Bauch. Er ist nur ein Schatten meiner Rundungen vor der
Apokalypse, aber ich spüre doch eine kleine Wölbung, fast so, als hätte ich zu
viel gegessen.


Bin ich glücklich? Das Wort geistert mit einem fremden Klang durch
meinen Kopf. Momentan bin ich vor allem verängstigt. Gepeinigt von dem
Gedanken, dass ich vielleicht nicht in der Lage sein werde, mein Kind vor den
Monstern zu beschützen, die in der Finsternis lauern. Glücklich werde ich sein,
wenn ich mein Ziel erreicht habe. Dann und nur dann.


»Er darf die Wahrheit nicht erfahren«, sage ich sanft. »Wer der Vater
deines Kindes ist, meine ich.«


Sie starrt geradeaus. Ihre Wange zuckt.


»Lass dich nicht von ihm benutzen. Er ist nicht …«


»Er ist nicht wie sie.«


»Du …«


»Er ist nicht wie sie.«


»Da magst du recht haben. Er ist anders als normale Menschen. Als wäre
sein Verstand … gestört. Ich weiß nicht, ob das schon immer so war oder erst
nach der Katastrophe kam, aber jedenfalls ist irgendetwas mit ihm nicht in
Ordnung. Ich halte ihn für gefährlich, Lisa. Nimm dich in Acht!«


»Das hatte ich nicht gemeint.«


»Was dann?«


Aber sie will nicht mehr reden, zumindest nicht über dieses Thema.


»Ich wäre glücklich«, sage ich, »wenn ich diese verdammte Angst
abschütteln könnte.«


Lisa hebt mit einem Ruck den Kopf, wie von einer unsichtbaren Kraft
gesteuert. Der Schweizer kommt zurück.


ZEIT: DAMALS


»Tut mir leid«, sagt die Frau. »Ich kenne Sie nicht.« Ihre
bleistiftdünne Figur ist in einen Trainingsanzug aus schwarzem Nylon verpackt.
Sie hat starke Ähnlichkeit mit Raoul, bis auf das vorspringende Kinn, das eine
Spur zu massiv wirkt.


Über ihre Schulter hinweg sehe ich, dass Raouls Apartment mit
schlichter Eleganz eingerichtet ist. Er hat eine Vorliebe für Beige, obwohl das
wahrscheinlich eine zu gewöhnliche Bezeichnung ist. Er würde die Farbe wohl
Ecru, Karamell oder Gebrannter Ton nennen. Beige käme ihm zu fantasielos vor.


Als ich der Frau erkläre, wer ich bin, wirken ihre mit Kajal
umrandeten Augen auf einmal schmal und hart.


»Mein Bruder war ein anständiger Mensch. Und ganz bestimmt nicht
homosexuell.«


»Mein herzliches Beileid«, lenke ich ab. »Ich mochte Ihren Bruder.«


»Niemand kannte ihn besser als ich. Niemand. Er hat mir nie von
diesem Mann erzählt.«


»James. Er hieß James.«


»James.« Sie spricht den Namen wie eine Seuche aus. »Hat Ihr Bekannter
etwas in Raouls Wohnung zurückgelassen? Was genau suchen Sie?«


Also erkläre ich ihr, worum es mir geht.


»Ich habe ihn weggegeben. Diese schmutzigen Biester verbreiten nur
Krankheiten.«


»Wohin?«


»Ins Tierheim. Sollen die sich um ihn kümmern. Ich habe genug mit
der Beerdigung meines Bruders zu tun.«


»James ist ebenfalls gestorben«, sage ich leise.
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Im Tierheim haben sie weder etwas von Raouls Schwester gehört
noch den Kater aufgenommen.


»Wahrscheinlich hat sie ihn ausgesetzt. Das erleben wir täglich.
Manche Leute ziehen um und vergessen, dies der Katze oder dem Hund mitzuteilen – wenn Sie wissen, was ich meine.«


Ich weiß, was gemeint ist. Auch wenn es mir nicht gefällt.


[image: ]


Es gibt viele Arten von Lärm, die das menschliche Herz
unvermittelt bis zum Hals schlagen lassen: das Schreien eines Kindes, das nicht
vom Spiel herrührt, sondern Ausdruck von Schmerz ist; ungewöhnliche
Triebwerksgeräusche in einer Höhe von fünfunddreißigtausend Fuß; Das Quietschen
von Reifen, Sekunden vor dem Zusammenprall mit einem Beton-Pfeiler; die Sirene
eines Krankenwagens, nahe an deinem Haus.


Krankenwagen sind in dieser Gegend keine Seltenheit. Sie gehören zu
jeder normal bevölkerten Stadt. Aber mein Wohnblock ist voll von Leuten, die zu
stolz sind, sich und anderen einzugestehen, dass sie krank sind. Sie schleppen
sich bis zur nächsten Straße und warten dort im Freien auf die Sanitäter, mitten
im Gewühl vorbeihastender Fremder, anstatt in der Umgebung vertrauter Gesichter.
So spielen sich Leben und Tod rund um die Wohnung ab, die Sam und seine Mutter
mir hinterlassen haben.


Es ist nach zehn. Im Wohnzimmer befinden sich nur ich und das Gefäß.
Ben ist tot. Raoul ist tot. James ist tot. Das ist kein Zufall. Wie hoch ist
die Wahrscheinlichkeit, dass ein einzelner Mensch so viel Pech hat?


Drei Menschen tot. Genau die drei, die mit dem Gefäß in Berührung
kamen. Alle drei Katzenbesitzer. Ein Wohnblock mit einundvierzig Katzen, die
seit Tagen niemand mehr gesehen hat. In den Korridoren machen Gerüchte die
Runde. Das war bestimmt der neue Chinese am Ende der Straße,
raunt einer. Ich tippe eher auf den Inder, wirft ein
anderer ein. Verdammt, es könnte doch auch diese Grillstation
mit ihren Spareribs sein, vor der die Leute immer Schlange stehen.
Niemand weiß etwas Genaues. Fest steht nur, dass sämtliche Katzen verschwunden
sind und selbst dann nicht wieder auftauchen, wenn ihre Besitzer mit einem
Löffel in der Futterdose klappern.


Andererseits gibt es mich. Gesund. Körperlich gesund. Keine Spur von
Brechreiz. Müsste ich nicht auch tot sein?


Mit zitternden Händen blättere ich in einer Zeitschrift. Kauf mich, und dein Leben wird schöner, wispern
verführerisch aufgemachte Anzeigen.


Irgendwo in der Ferne verkündet ein Rettungswagen, dass er sich auf
dem Weg hierher befindet. Ich male mir aus, wie er durch die Straßen der großen
Stadt schießt, bis er sich seinem Ziel nähert und dann das Tempo drosselt, um
von einer Adresse zur nächsten zu schleichen. Nicht du,
nicht du, nein, du auch nicht. Okay, da sind wir. Gefunden. Bis das erbarmungslose
Sirenengeheul mit einem Mal abbricht. Die plötzliche Stille hinterlässt eine
Leere in meinem Herzen, die ich so rasch wie möglich aufzufüllen versuche, denn
die Sirene ist in meiner Straße verstummt, vor meinem Haus, an meinen
Eingangsstufen. Ich stelle mir vor, wie jetzt Mo, der Nachtportier, sein Reader’s Digest beiseiteschiebt, das er immer offen auf dem
Schoß liegen hat, während er Nick At Nite guckt, wie er langsam zum Eingang
schlurft, die Tür einen Spalt öffnet und fragt: »Was kann ich für Sie tun?«


Blut rauscht in meinen Ohren. Sie fühlen sich heiß an, was mich
verwundert, da ich am ganzen Körper zittere.


Neugier schlängelt sich an meiner Angst vorbei. Wer ist tot? Ich
muss das in Erfahrung bringen. Ich schnappe mir Schlüssel und Handy und jage
die Treppe hinunter. Meine Füße sind noch schneller als mein Herzschlag. Als
ich die Tür zur Eingangshalle aufstoße, wird mir klar, wie ich auf andere Leute
wirken muss: eine Frau mit wirrem Blick, die allem Anschein nach so übergeschnappt
ist, dass sie im Schlafanzug durch die Gegend läuft und es nicht der Mühe wert
findet, Schuhe oder einen Mantel anzuziehen.


Mo sitzt bereits wieder hinter seinem Tresen, das Buch auf dem Schoß
und die ganze Aufmerksamkeit dem kleinen Bildschirm zugewandt. Der Krankenwagen
steht am Bordstein und versperrt die Sicht nach draußen.


»Miss Marshall«, sagt er. »Was kann ich für Sie …«


Ich schlage mit der flachen Hand auf den Tresen. »Zu wem kommen
die?«


»Wer?«


Ich würde ihn am liebsten an den Schultern packen und schütteln, um
ihn zum Reden zu bringen.


»Die Sanitäter, die vor dem Haus parken. Zu wem kommen die?«


Er setzt sich aufrecht hin, stöhnt leise und greift nach dem Buch
mit dem Ledereinband, in das er die Namen der Besucher einschreibt. Sein
klobiger, tintenverschmierter Finger fährt umständlich die Liste entlang, bis
er beim letzten Eintrag angelangt ist. Dann räuspert er sich.


»Zu Mrs Sark auf siebzig-zehn.«


Die Frau mit den vier Katzen, von denen lediglich eine angemeldet
ist. Meine Fingernägel sind so kurz geschnitten, dass nur ein gedämpftes
Tapp-Tapp zu hören ist, als ich auf dem polierten Tresen herumtrommle. Ich muss
irgendetwas tun, um nicht laut zu schreien. Und schreien will ich auf gar
keinen Fall.


»Was fehlt ihr denn?«


Er zuckt die Achseln. »Wer weiß? In jüngster Zeit leiden so viele
Leute unter diesem Brechreiz. Porkchop hat mir erzählt, dass der Jones-Bengel
letzte Woche die ganze Tür verkotzt hat. Schade um sein leckeres Sandwich.«


Porkchop ist der Tagportier und heißt eigentlich Jimmy Bacon.


Ein hartes Klopfen an der Glastür beendet unsere Unterhaltung.


»Was kann ich für Sie tun?«, fragt Mo, nachdem er sich endlich von
seinem Stuhl gehievt und an die Tür begeben hat. Die Antwort scheint ihn
zufriedenzustellen, denn er sperrt auf, und die beiden Bullen, die keine Bullen
sind, treten ein. Ben ist immer noch tot, liegt mir
auf der Zunge, als sie mich fragend ansehen.


Sie nehmen den Lift, und als sie wieder nach unten kommen, befinden
sich zwei Sanitäter und Mrs Sark in ihrer Begleitung. Zumindest glaube ich,
dass es Mrs Sark ist, obwohl das durch den dichten gelben Leichensack nicht zu
erkennen ist.


»Ich schätze, siebzig-zehn ist ab sofort wieder zu haben.« Mo
seufzt, als sei das der Untergang seiner kleinen Welt. »Ein Haufen mehr Arbeit,
wenn jetzt die Wohnungssuchenden kommen.«




NEUN
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Vor der Menschheit, nach der Menschheit, die Landschaft
kennt keinen Unterschied. Sie erblüht in voller Schönheit, solange sie den
Fortschritt in Schach halten kann, was vermutlich für immer der Fall sein wird.
Wir verschlingen Berge von Trauben, aus denen bis vor Kurzem teure Weine
hergestellt wurden, und nehmen noch mehr davon für unterwegs mit.


Wir rasten, aber nicht lange. Die Zeit wird knapp. Manchmal überlege
ich, warum der Schweizer so erpicht darauf ist, uns zu begleiten. Ich sollte
ihn fragen, doch ich tue es nicht. Sein Wahnsinn ist geprägt von Kälte und
Schweigen. Ich weiß, dass er skrupellos töten würde, aber nicht, um uns zu
retten, sondern um Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Es ist am besten, wenn er
bei uns bleibt, nicht unbedingt auf unserer Seite, aber wenigstens nicht unser
Gegner. Damit ich ihn beobachten kann.


Er benutzt Lisa inzwischen, wie es ihm gefällt. Die üppigen
Obstplantagen haben es ihm besonders angetan. Oft macht er eine Pause und führt
sie in den Schatten der Bäume. Das Aroma überreifer Früchte ist der Geruch
seiner Lust; ihr süßlicher Duft dreht mir den Magen um. Lisa macht gern oder
zumindest fügsam mit. Wenn sie zu ihm geht, drückt ihre Miene Triumph und
Verwirrung zugleich aus. Dass er Sex mit ihr haben will, erregt sie, aber sie
begreift nicht, was er an ihr findet. Sie ist danach immer sehr in sich
gekehrt, und ich weiß, was sie sich fragt: Ist das Liebe?
Wenn wir rasten, lässt sie den Kopf hängen.


Ich verurteile sie nicht. Sie ist noch jung.


»Willst du zugucken?«, fragt er.


»Arschloch!«


Ich muss verdorbenes Fleisch nicht kosten, um zu wissen, dass es
ungenießbar ist.
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»Glaubst du, dass das stimmt?«, fragt Lisa.


»Dass was stimmt?«


»Wächst ein Monster in mir heran? Oder in dir?«


»Nein, das glaube ich nicht.«


»Aber du weißt es nicht mit Sicherheit.«


»Nein.«


»Ich will kein Kind zur Welt bringen.« Lisa starrt mit ihrem einen
blinden Auge geradeaus. »Und schon gar kein Monster.«
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Die Schatten in meinem Apartment ergeben keinen Sinn. Sie
scheinen da zu lauern, wo es ihnen passt, anstatt den Gesetzen der Physik zu
folgen. Ich könnte den Raum heller beleuchten, um sie zu vertreiben, aber das
mache ich nicht, weil ich irgendwie davon überzeugt bin, dass sie sich an die
Wände klammern und nicht loslassen würden. Und weil ein Teil meines Ichs gar
nicht wissen will, was sie verhüllen.


Ich ziehe mich nicht in die Schatten zurück, sondern nehme mitten in
der Küche Platz, um meinen Anruf zu tätigen. Von hier aus kann ich die
Eingangstür und das Gefäß sehen. Von hier aus kann ich sie verschwinden lassen,
wenn ich den Kopf ein wenig nach links drehe.


Am anderen Ende der Leitung hebt niemand ab. Meine Hoffnung
schwindet mit jedem Klingeln. Dann schaltet sich die Voicemail ein, und ich
höre eine Botschaft von Dr. Rose, der aus der Vergangenheit zu mir spricht.


Irgendwie bin ich dann doch froh, dass er nicht selbst am Apparat
ist. Es ist leichter, mit einem Computer zu sprechen, der meine Worte in eine
Sounddatei umwandelt und irgendwo auf einem Server speichert, im Mittelwesten
vielleicht oder in Indien. Auf diese Weise muss er mir nicht zuhören und kann
doch hören, was ich zu sagen habe.


»Hi, ich bin es. Zoe. Zoe Marshall.« Die Worte wollen mir nicht so
recht von der Zunge. Sie scheinen sich bewusst zu sein, wie abgedroschen sie
klingen. »Du bist der Einzige, den ich anrufen kann. Meine Leute würden denken,
ich hätte sie nicht mehr alle, und meine zwei besten Freunde sind tot. Mit
anderen Worten, sie wären jetzt tolle Zuhörer, können mir aber nicht wirklich
helfen. Deshalb wende ich mich an dich. Weil Zuhören und Helfen deine Sache
ist, oder nicht?«


Ich ziehe die Knie bis an die Brust und stütze das Kinn auf.


»Ich glaube … ich glaube, dass dieser Krug Unglück bringt. Dass er
womöglich sogar Menschen umbringt. Ich weiß, dass du mir geraten hast, ihn
endlich aufzumachen, aber das kann ich nicht. Das ist wie diese Geschichte mit
der Büchse der Pandora. Was ist, wenn ich das Ding öffne und tatsächlich irgendwelche … Plagen entweichen? Was ist, wenn dabei die ganze Welt zum Teufel geht? In meiner
Umgebung sterben immer mehr Menschen. Das ist nicht normal. Ich will weder
Pandora sein noch Typhoid Mary, diese Köchin, die Typhus übertrug, ohne es zu
wissen. Ich will nur ich selbst sein. Wahrscheinlich hältst du mich für übergeschnappt,
wenn du das hörst, aber … Ach, vergiss es!«


Ich breche den Anruf ab.


Dann sitze ich frierend da. Allein mit dem Gefäß. Die grünen
Leuchtziffern des Backofens zählen die Zeit. Als mein Leben siebzehn Minuten
kürzer ist, klingelt mein Telefon.


»Ich muss dich sehen«, sagt Nick. Nicht Dr. Rose. Nick. Meine Wangen
brennen schon beim Gedanken an diesen Namen. Es ist, als übte die
Buchstabenkombination eine Art Voodoo-Zauber auf mich aus.


»Wie immer am Freitagnachmittag?«


»Ich dachte nicht an eine Therapiesitzung.«


»Oh.« Eine Pause. »Wann?«


»Bald. Gib mir ein paar Tage Zeit.«


In seiner Stimme schwingt eine gewisse Anspannung mit, die mir
verrät, dass ein ernsthaftes Hindernis zwischen uns steht.


»Was ist los, Nick?«


Ich weiß Bescheid. Ich weiß Bescheid, noch bevor er die Worte
ausspricht.


»Nichts Schlimmes. Nur eine Magen-Darm-Grippe.«
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Willkommen in Brindisi. Genießen Sie
die Sehenswürdigkeiten und lassen Sie sich von der Küche und den Weinen des
Südens verwöhnen. Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.


Diese oder ähnliche Worte könnten auf dem Schild am Ortseingang
stehen. Aber gegen eine solche freundliche Begrüßung spricht der Totenkopf mit
den gekreuzten Knochen. Eine kaum leserliche Inschrift auf einer verwitterten,
mit einem Pfahl in den Boden gerammten Holztafel soll in der Regel vor einer
drohenden Gefahr warnen. Die Mühe hätten sie sich sparen können. Kadaver und
halb verrostete Fahrzeuge übersäen die Straßen und machen ein Durchkommen fast
unmöglich.


Die Nähe des Meeres bewirkt, dass Metall so schnell rostet. Aber die
Salzbrise trägt auch einen Teil des Verwesungsgestanks fort und hinterlässt
einen vertrauten Brackwasser-Geruch. Ich bin wieder zehn und laufe mit meiner
Eiswaffel über die hölzerne Strandpromenade. Ich bin fünfzehn und schwimme mit
meinen Freundinnen weit hinaus. Ich bin dreiundzwanzig und lasse mich mit Sam
in den Sand fallen, um das zu erproben, was noch nicht Liebe ist.


Wir durchqueren die Stadt in einer unvollkommenen Dreiecksformation.
Lisa und ich gehen meistens vorn, während der Schweizer ein wenig hinter uns
bleibt. Er trägt die Waffe, die er einem Toten gestohlen hat. Ich stelle mir
vor, dass er gerade überlegt, wohin er mich am liebsten mit einer Kugel treffen
würde. Durch eine Niere vielleicht oder in meine Schulter. Er weiß sicher, wie
er mich besonders lang und schmerzhaft quälen kann.


Brindisi ist eine Stadt der Hügel und Talmulden. Weiß gekalkte
Häuser starren von ihren Anhöhen herunter, sauber und hell durch den
erbarmungslosen Regen. Zum Zentrum hin umdrängen uns Hochhäuser mit leeren
Büros. Eine lebendige Stadt braucht ihre Bürger. Ohne das Gewusel von Menschen,
die durch die Straßen hasten, Autos ausweichen und sich laut per Handy
unterhalten, wirkt die Luft matt und schwer und Brindisi seelenlos.
Gelegentlich starrt uns ein Gesicht hinter einem schmutzigen Fenster an, um
gleich darauf mit den Schatten zu verschmelzen. Noch gibt es hier Leben, aber
im Moment will es im Verborgenen bleiben.


Der Zeiger auf meinem Kompass zittert und richtet sich wieder nach
Norden aus. Wir sind in östlicher Richtung unterwegs. Die Sonne leuchtet grell
durch die Wolken, zieht über uns hinweg und wandert nach Westen weiter. Unser
ständiger Begleiter ist der Regen.


Wir setzen unseren Weg fort, bis die Häuser zurückbleiben. Und dann
breitet sich das Mittelmeer vor uns aus. Aber das hier ist nicht die strahlend
blaue See, die wir aus Reiseprospekten kennen, sondern ein stumpfgrauer
Kummerbund, der den Saum zwischen einem düsteren Himmel und tristen
Betonflächen verbirgt. Das Meer hat sich verändert – genau wie ich.


Ich wäre am liebsten hinunter ans Wasser gestürmt, aber das schaffe
ich nicht. Stattdessen lehne ich an einer Parkuhr und lasse meinen Tränen
freien Lauf.


»Recht so«, sagt der Schweizer. »Das schwache Geschlecht.«


Ich drehe mich um und schaue ihn an, eine Hand immer noch auf die
Parkuhr gestützt.


»Krepier doch endlich, Mann! Krepier in einem deiner Scheißfeuer!«


Er schlägt mir mit der flachen Hand ins Gesicht.


Der Hieb brennt, aber das macht mir nichts aus, denn mein Wunsch ist
in Erfüllung gegangen.


Es macht mir nichts aus, weil ich mein Ziel erreicht habe.
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Der Hafen von Brindisi ist ein Friedhof. Mächtige, längst von
ihren Besatzungen verlassene Stahlungetüme ragen wie Riesenwale aus Becken.
Einige liegen schräg, dem Untergang geweiht, sobald sie sich mit Wasser gefüllt
haben. Kleinere Boote schaukeln wie Korken auf und ab. Die Flut spült sie dem
Land entgegen und zerrt sie wieder hinaus, wie ein Kind, das mit einem Jo-Jo
die Erdanziehung erprobt. Begleitet wird die Bewegung vom sanften Klatschen der
Wellen gegen die Docks. Ich rieche und schmecke Salz.


»Und wohin jetzt?«, blafft mich der Schweizer an.


Ich schirme meine Augen mit einer Hand gegen den Regen ab. Nachdem
wir wochenlang alle Ortschaften gemieden hatten, überwältigen mich nun die
Eindrücke der Großstadt. Ich kann keine Details im Gesamtbild erkennen. Die
Stadt umschließt den Hafen mit einer Betonhand. Ich gehe am Ufer entlang und versuche
das Panorama in leichter verdauliche Stücke aufzuteilen.


Außer dem Namen weiß ich nichts über das Boot, das mich hier abholen
soll. Frustriert laufe ich hin und her und versuche Worte zu entziffern. Zu
viele dieser Kähne sind mit kyrillischen oder griechischen Buchstaben
beschriftet. Zu wenige in Englisch.


Er geht ebenfalls auf und ab und späht in den leeren Terminal hinter
uns.


»Wohin?«


Lisa will zwischen uns vermitteln. Sie bleibt im Regen stehen,
anstatt sich irgendwo unterzustellen.


»Ich weiß es nicht.«


»Erst schleppst du mich hierher und dann weißt du nicht, wie es
weitergeht.«


»Ich habe dich nicht gebeten, uns zu begleiten.«


»Ohne mich wärt ihr längst tot. Alle beide.«


Ich lasse ihn stehen. Ich kann nicht anders. Die Gefahr, dass ich
eine Schuld auf mich lade, die ich für den Rest meines Lebens nicht mehr
loswerde, ist einfach zu groß. Und ich muss mit den Folgen meines Handelns
leben können. Das ist wichtig für mich. In der realen Welt packe ich einen
Stuhl und zerschlage damit einen Proviantautomaten im Terminal. Ich leere die
Fächer aus und verteile den Inhalt auf drei kleine Stapel. Einen für Lisa,
einen für den Schweizer und einen für mich. Ich nehme meinen Anteil und lasse
mich im Schneidersitz auf dem Kai nieder, ohne auf den Regen zu achten. Meine
ganze Sorge gilt dem Boot und der Frage, ob es wie versprochen hier einlaufen
wird.


Die anderen warten auch, aber nicht mit meiner Hartnäckigkeit. Der
Schweizer zieht Lisa in den Terminal, und sie hat nichts dagegen einzuwenden.
Spätabends sitzen wir bei Chips und lauwarmer Limonade zusammen.


»Sag ein Wort, und ich sorge dafür, dass er dich in Ruhe lässt.«


»Ich muss das tun.«


»Du musst gar nichts. Nicht einmal jetzt.«


»Und wenn ich nie mehr einen Mann finde, der sich mit mir einlässt?«


»Vielleicht findest du einen Mann, der dich liebt und sich mit dir
einlässt.«


»Die Chancen sind nicht groß.« Sie trinkt die Dose leer. »Oder?«


»Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es für dich.«


Sie deutet auf ihre leere Augenhöhle. »Wer könnte mich so lieben?«


»England«, ruft er, und im nächsten Moment ist sie bei ihm. Ich
sammle ihren und meinen Müll auf und werfe ihn in den halbvollen Abfallkorb,
der sich im Terminal befindet. Zwei Schritte. So weit komme ich, ehe ich noch
einmal umkehre, getrieben von einem uralten Sammlerinstinkt, den mir meine
Vorfahren als Überlebenshilfe vererbt haben. Mit beiden Händen durchwühle ich
den Müll nach irgendwelchen Dingen, die sich noch verwerten lassen. Aber da ist
nichts. Nur leere Verpackungen und altes Papier, bedruckt mit Worten, die ich
nicht lesen kann.
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Einige Tage kommen und gehen. Daraus wird eine Woche. Nach
zwei Wochen habe ich immer noch nichts von Nick gehört. Jede Nacht nehme ich
den Hörer ab und wähle die Hälfte seiner Nummer, ehe ich wieder auflege.


Er weiß, wie er mich erreichen kann. Soll er doch anrufen!


Es ist eine alberne Spielregel, die ich nie unterschrieben habe und
an die ich jetzt nicht mehr glaube. Aber ich brauche sie zum Schutz gegen meine
eigentliche Befürchtung: dass Nick tot ist.


Ich nehme den Hörer ab, wähle vier der sieben Ziffern, lege auf.


Er wird mich anrufen.
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Ein Tag fließt in den nächsten über, und ich halte immer
noch Ausschau. Die Elpis wird kommen. Davon bin ich
fest überzeugt. Sie muss kommen. Ich sehne dieses Schiff herbei, weil es all
den Anstrengungen erst einen Sinn gibt. Die lange Reise darf nicht vergeblich
gewesen sein.


Der Schweizer kommt wichtigtuerisch ins Freie und starrt aufs Meer
hinaus. Seine Gesichtszüge sind härter als der Beton, auf dem wir stehen.


»Wo bleibt dein Boot?«


»Es kommt schon noch.«


»Du hältst an Träumen fest. Glaubst an Dinge wie Liebe, Moral und
Tapferkeit. Frauen wie du warten nur darauf, dass ein edler Ritter sie vor den
schrecklichen Gräueln der Welt rettet. Am liebsten sitzt ihr zu Hause herum und
werdet fett, während ihr kocht und euch den Wanst vollschlagt und immer mehr
Mäuler in die Welt setzt, die unser Planet niemals ernähren kann. Und wozu das
alles? Weil ihr euch zu wichtig nehmt. Weil ihr glaubt, dass euch jemand liebt
und für etwas ganz Besonderes hält. Aber du bist nicht wichtig, Amerika. Du
bist das allerletzte Nichts. Staub.«


»Das Boot wird kommen.«


Er spuckt aus – einen dicken hellen Batzen mit einem gelben Fleck in
der Mitte. Fast wie ein Ei.


Der Gedanke überfällt mich, bevor ich ihn abwehren kann: Hoffentlich hat er sich angesteckt.


Obwohl ich ihn gleich darauf verscheuche, interpretiert der
Schweizer meine Mimik richtig.


»Ich bin nicht krank. Nur die Verlierer kriegen die Seuche.«


Ich begebe mich auf die Suche nach Lisa. Sie hat einen dieser
Bademeistertürme erklommen, die aus einem nackten Stahlgestänge, einer Treppe
und einem Sitz ganz oben bestehen.


»Auf der Suche nach dem Weißen Hai?«


»Nein. Aber ein Boot kommt.« Sie deutet in eine bestimmte Richtung,
mein blinder Leuchtturm.


Meine Sehnsucht nach der Elpis ist so
groß, dass ich mich anfangs dagegen wehre, Lisas Worten vollends zu vertrauen.
Dann aber renne ich los. Meine Stiefel hämmern die Uferbefestigung entlang.
Hier und da gibt eine Lücke in den Hafenanlagen den Blick auf das Wasser frei.
Und schließlich sehe ich sie. Sie kommt schlingernd und stampfend in den Hafen,
ein altes, kaltes Grab. Elpis, die
Hoffnung. Sie ist meine einzige Hoffnung.


Die Kräfte verlassen mich. Ich kippe nach vorn und habe keine andere
Wahl, als in die Knie zu gehen und mich mit einer Hand nach vorne abzustützen.
Ich komme mir vor wie ein wackliges Stativ.


Die Kiefer des Schweizers klacken wie die Uhr einer Zeitbombe, aber
er schweigt.


»Ich habe es dir gesagt«, triumphiere ich. »Ich habe es dir gesagt.«
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Das Gefäß widersteht mir, nicht jedoch dem Hammer, den ich
mir geliehen habe.


Risse, Splitter, Dreck.


Knochen.
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Sie bietet keinen imposanten Anblick mit ihren rostroten
Nieten und dem spitz zulaufenden Bug, der die See in schaumige Streifen
zerschneidet. Sie braucht keine Empfehlungen, keine kunstvollen Verzierungen,
um zu verkünden, dass der Hafen ihr gehört, denn sie ist das einzige Schiff
weit und breit, das noch Lebenszeichen von sich gibt. Es sind wenige Passagiere
an Bord. Sie stehen reglos an Deck und beobachten uns. Als sie nahe genug sind,
versuche ich, ihre Gesichter zu erkennen. Ich halte eine Hand über die Augen
und sehe nur den Widerschein meiner eigenen Traurigkeit.


Die Laufplanke schwankt, als der Kapitän mit schweren Schritten an
Land stapft.


»Griechenland?« Die Worte bahnen sich mühsam einen Weg durch seinen
Schnurrbart.


»Ja – bitte«, sage ich.


»Erst bezahlen.«


Die Währungen von einst sind längst wertlos, und ich besitze ohnehin
kein Geld. Was ich bieten kann, ist Seelenfrieden, Entspannung und eine kurze
Flucht, alles vereint in einer winzigen weißen Pille. Er kennt die Dinger. Gier
flackert in seinen Augen auf, als ich die Packungen aus meiner Tasche ziehe und
ihm als Entgelt für meine und Lisas Passage anbiete.


Er nickt. Der Handel ist perfekt. Ich reiße hastig das Gepäck an
mich. Endlich, endlich kann die Suche nach Nick beginnen.


Der Schweizer und ich stehen uns gegenüber.


»Von jetzt an trennen sich unsere Wege. Lisa, wir gehen.«


»Ich komme mit euch«, widerspricht er.


»Nein.«


»Die Welt ist frei. Ich kann reisen, wohin ich will, und brauche
dafür noch nicht mal einen Pass. Von dir lasse ich mir keine Vorschriften
machen. Du bist ein Niemand.«


Unsere Blicke treffen sich. In seinen Augen sehe ich eine Wüste, in
der nichts überleben kann. Ich wende mich zuerst ab.


»Aber glaube ja nicht, dass ich deine Überfahrt bezahle«, sage ich.


Er verhandelt mit dem Kapitän, doch ich bekomme nicht mit, welchen
Fährlohn er entrichtet. Als sie fertig sind, ziehe ich den Kapitän beiseite.
Ich erkläre ihm, wen ich suche und beschreibe Nick so genau wie möglich. Der
Mann denkt eine Zeit lang nach. Dann schüttelt er den Kopf, bis seine
Schiffermütze in Bewegung gerät.


»Ich sehen keinen solchen Mann. Immer nur wenige Leute auf dem
Schiff. Aber niemand wie er.«


»Und da sind Sie ganz sicher?«


»Wer weiß? Alle sehen gleich aus. Schmutzig. Hungrig. Müde.«


Das Gewicht der Welt verlagert sich von meinen Schultern in den
Nacken. Ich lasse den Kopf hängen.


»Wir fahren jetzt«, sagt der Kapitän.


»Er ist tot.« Der Schweizer steht dicht hinter mir. Privatsphäre ist
ein Wort, das er nicht kennt. »Ich wusste doch, dass da ein Mann
dahintersteckt. Warum sonst würde eine Frau alles tun, was in ihrer Macht
steht?«


»Er ist nicht tot.«


»Ist er der Vater deines Bastards?«


»Kümmere dich um deinen eigenen Dreck!«, fauche ich.


Der Kapitän wartet.


Mein Spiegelbild im Fenster des Terminals zeigt mir eine Fremde.
Vielleicht war ich das einmal, als ich noch keine Last mit mir herumschleppen
musste. Oder vielleicht träume ich davon, so zu sein wie diese Frau. Stark,
entschlossen, kämpferisch. Ich bin fest davon überzeugt, dass Nick lebt und
sicher nach Griechenland gelangt ist. Er wird eine andere Route gewählt haben.
Das und nichts anderes will ich glauben. Und wenn er dort ist, dann wird mich
nichts davon abhalten, ihm zu folgen.


»Ich komme«, sage ich. Vorwärts. Das ist der einzige Weg.

  
  

[image: Kapitelbeginn]




ZEHN




ZEIT: DAMALS


Es ist kein Atomkrieg, kein Kampf um mehr Land, kein
Streit um Menschenrechte und gegen engstirnige Despoten. Der Anfang vom Ende
kommt mit der Wetterkontrolle, wie Daniel, mein Blind Date, ganz richtig
festgestellt hat. Nur in einem Punkt täuscht er sich. Die Schuld daran tragen
nicht die Chinesen, sondern wir.


Das Ende beginnt in der Hurrikan-Saison, obwohl das Feld schon viel
früher bestellt wurde – mit Unmengen von Patentanmeldungen und Theorien, wie
der Mensch, unterstützt von hohen Geldsummen, das Wetter beeinflussen könnte.


Wettermodifikation. Noch ein Versuch, Gott zu spielen. Nachdem wir
unsere Krankheiten nicht wirklich in den Griff bekommen und uns vergeblich
bemüht haben, den Tod zu besiegen, müssen wir die nächste zum Scheitern
verurteilte Aufgabe in Angriff nehmen.


Die Forscher begehren zwar dagegen auf, aber mit Fördermitteln für
ihre Lieblingsprojekte werden sie schnell zum Schweigen gebracht. Und so können
Großunternehmen und Regierung mitsamt ihren brav nickenden Experten ungehindert
am Wetter herumpfuschen.


Hurrikan Pandora. So nennen sie ihr Kind, obwohl die Bezeichnung
alphabetisch aus der Reihe tanzt. Weil sie – genau wie ich – eine unersättliche
Neugier besitzen. Manche behaupten, dieser Hurrikan habe etwas typisch
Weibliches, weil er die Küste erst umarmt und ihr im nächsten Moment Sturm und
Regen entgegenschleudert, weil er uns herausfordert, in sein Auge zu blicken,
bis die gesamte Golfregion hypnotisiert ist und sich in einem falschen Gefühl
der Ruhe wiegt.


Das Experiment ist streng geheim. Bis es fehlschlägt. Danach sickern
Einzelheiten in die Medien durch.


Pandora fordert Häuser und Menschenleben. Gibt dem Meer Land zurück.
Zieht Geld aus vielen bereits leeren Taschen.


Eine Woche später entsteht ein Zyklon vor der Ostküste Australiens.
Diesmal ist das Experiment ein Erfolg, und der Wirbelsturm löst sich auf, noch
bevor er das Festland erreicht.


Der Angriff kommt, als die USA und ihre Verbündeten den Sieg feiern.


Es ist ein elektronisches Pearl Harbor, das ein ganzes Land lähmt.
Niemand kann mehr Bücher kaufen, Kino-Anfangszeiten nachlesen oder Katzenbilder
mit pseudowitzigen Sprüchen ins Netz stellen. Zunächst führt das zu Verwunderung,
dann zu Empörung, dann zu Angst, als die Leute merken, wie weit die Sache
reicht. Plötzlich müssen sie erkennen, dass ihr Reichtum nur in einer Computer-Datenbank
existiert. Sie sind virtuelle Millionäre und Milliardäre. Sie sind es, bis
China seine Politik durchsetzt. Eine Politik, die von den Medien treffend als
»Ein Weg – Unser Weg« bezeichnet wird.


Die Menschen geraten in Panik. Wir sind zu weit vorgeprescht, als
dass wir nun zu Zeitungen und Schulzeugnissen auf Papier zurückkehren können.
Das Internet gibt es nicht mehr. Handys lassen sich bestenfalls als Nachtlampen
und bunte Briefbeschwerer verwenden. Wir sind Geiseln all der Luxusgüter, die
wir in den letzten zwei Jahrzehnten angehäuft haben. Wir treiben dahin …


Her mit der neuen Technologie, fordert
China, und man fühlt sich zurückversetzt auf ein altes Segelschiff mit Kanonen,
Papageien und Piraten, die ein Holzbein hinter sich herziehen.


Die Vereinigten Staaten lassen sich auf nichts ein; Lady Liberty ist
es nicht gewohnt, dass man ihr Forderungen stellt. Stattdessen kaufen wir
Verbündete. Unsere Technologie für ihren Beistand.


Dann macht ein heller Kopf den großartigen Vorschlag, dass man einen
Hurrikan nicht nur abschwächen, sondern auch verstärken könnte. Es ist unklar,
ob so etwas möglich ist. Das müssen klügere Leute entscheiden. Aber an diesem
Punkt kocht die Sache richtig hoch. Die Atombombe mit ihrem gewaltigen
Zerstörungspotenzial wird von der neuen Wetterwaffe verdrängt, die jeder haben
will. Die Natur als Kriegsmaschine, endlich dem Willen des Menschen
unterworfen.


Jeder diensttaugliche Mann zieht in den Krieg. Flucht kommt nicht
infrage, denn jenseits der Grenzen rüsten sie ebenfalls auf. Und wer über die
falsche Grenze geht, verlässt diese Welt mit einem metallischen Geschmack im
Mund.


Die Hochschulen, bis dahin meist ein sicherer Hort für alle
Kampfunwilligen, werden geschlossen.


Wer hätte wissen können, dass der Krieg, in dem alle Kriege enden,
nichts mit Gott zu tun hat?
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Die Elpis schlingert über das
Meer, und mein Magen schlingert mit. Eigentlich dürfte die Überfahrt nur ein
paar Stunden dauern, aber der Kapitän erklärt mir, dass er Treibstoff sparen
müsse, weil die Reserven zur Neige gingen. Deshalb das quälend langsame Tempo,
deshalb werde die Fähre eben so lange brauchen, wie sie braucht. Er stoppelt
die Worte mühsam zusammen und füllt die Lücken mit ausladenden Gesten.


Wir sind ein Dutzend Leute, ohne die Crew. Alle niedergedrückt,
zermalmt von den gleichgültigen Stiefeltritten des Lebens. Noch vor Kurzem war
diese Route der Weg ins Glück für Flitterwöchner und Urlauber, für Leute, die
zumindest mit einem strahlenden Lächeln an Bord gingen. Nicht wir. Wir heben
nur kurz die Köpfe und mustern einander mit grimmigem Argwohn.


Ich entdecke zwei weitere Frauen, beide in mittleren Jahren,
vielleicht Schwestern, vielleicht Freundinnen. Sie hängen wie Kletten
aneinander, als sei die eine jeweils die Schwimmweste der anderen. Die Männer
lümmeln in ihren sorgsam abgesteckten Territorien herum. Niemand wagt es, die
Mitreisenden lange aus den Augen zu lassen. Wir sind immer noch Tiere mit
animalischen Instinkten. Wer trägt die Seuche in sich? Wer geht als Mensch
durch, obwohl er keiner mehr ist? Wir beobachten. Wir
sind skeptisch. Wir gehen kein Risiko ein.


Mein Blick bleibt an dem Mann hängen, der zusammengekrümmt in einer
dunklen Ecke kauert. Ich schätze ihn auf ungefähr sechzig; aber Stress kann
einen Menschen vor der Zeit altern lassen, und wir hatten alle mehr als genug
traumatische Erlebnisse zu verarbeiten. Seine Schultern sind vornübergebeugt,
als müsste er auf jeder die Lasten von tausend Menschen tragen. Nicht nur sein
Haar ist darüber grau geworden, auch seine Seele. Schiere Verzweiflung sickert
durch seine Poren. Er wirkt völlig losgelöst von seinem Umfeld, und so stelle ich
ihn in diverse Szenen aus meinem früheren Leben, um herauszufinden, wo er am
besten hinpasst.


Lisa schmiegt den Kopf an meine Schulter. Ich lege beide Arme um sie
und verschränke die Finger. Der Schweizer lehnt an der Steuerbord-Reling und
starrt ins Wasser.


Der Mann in der Ecke nimmt mich immer noch gefangen. In Gedanken
ziehe ich ihm andere Sachen an, wie diesen Papier-Ausschneidepuppen, die ich
als Kind so liebte. Frisiere ihn. Lasse nur ein paar Millimeter Bart stehen.
Als der Groschen endlich fällt, stoße ich einen leisen Schrei aus. Eine Zeit
lang sitze ich einfach da und beobachte ihn unauffällig. Warum ist er hier?
Dumme Frage. Wohl aus dem gleichen Grund wie wir alle. Dennoch – warum ist er hier? Als ich meine Neugier nicht länger zügeln kann,
erhebe ich mich, gehe unruhig auf und ab und lasse mich schließlich mit einem
gewissen Respektabstand neben ihm nieder.


»Herr Präsident?«


Er blickt unsicher zu mir auf, als sei ich seine Vorgesetzte.


»Ich bin von nichts und niemandem Präsident.«


»Ich habe Sie gewählt.«


Er nickt langsam, als bereite ihm die Kopfbewegung Schmerzen.
»Tatsächlich?«


»Ja.«


»Vielen Dank.«


»Ich hielt es für die richtige Entscheidung.«


»Sie hätten auf den anderen Kandidaten setzen sollen.«


ZEIT: DAMALS


Der Krieg hinterlässt überall seine Spuren. Männer ziehen
in den Kampf und kehren nie zurück. Manchmal erfahren die Daheimgebliebenen,
dass sie gefallen sind. Die Wal-Mart-Regale leeren sich und werden nicht mehr
aufgefüllt, da der Nachschub an Billigwaren ausbleibt.


Eines Abends sehe ich in den Nachrichten, wie sie Jorges roten Truck
aus dem Fluss ziehen. Die durchweichten, halb verfaulten Eichhörnchen-Schädel
baumeln immer noch vom Rückspiegel.


In der Arbeit reden wir nicht darüber. Wir reden ohnehin kaum noch.
Alle machen ihren Job, als wären wir auf volle Power eingestellte Automaten.


Bald darauf wird das eine oder andere bekannte Gesicht vermisst.
Irgendwann nimmt eine schicke Zwanzigjährige den Platz der bisherigen
Empfangsdame in der Eingangshalle ein. Ein Typ, der freundlich bleibt, bis die
Bonuszahlung kommt. Von da an sagt jede ihrer Regung – Ihr
könnt mich mal! Eines Nachmittags schiebt sich eine Frau hinter mir in
den Aufzug, wie Winterfrost in Person. Sie umklammert einen Karton mit
gerahmten Fotos und allerlei Zeug, das nur für sie eine Bedeutung hat. Sie
starrt durch mich hindurch, als sei ich ein offenes Fenster. Nicht das
geringste Blinzeln oder Zucken deutet darauf hin, dass sie überlegt, wo sie
mich schon mal gesehen hat. Ich erinnere mich an ihren gestärkten weißen Kittel;
sie dagegen erinnert sich nicht mehr an die von toten Mäusen umringte Putze und
den bedrohlichen Auftritt von George P. Pope.


An einem anderen Tag suche ich den Waschraum auf, wo sich drei
Frauen über einen Kalender beugen und ausrechnen, wann sie zum letzten Mal ihre
letzte Periode hatten. Eine von ihnen hält mitten im Satz inne und stürzt in
die nächstgelegene Kabine. Die Tür knallt zu und schwingt gleich darauf wieder
auf. Ein Schwall Erbrochenes bedeckt die Fliesen.


»Tut mir leid«, sagt sie. »Aber in etwa acht Wochen müsste ich das
Schlimmste überstanden haben.«


Ich gebe ein paar beruhigende Worte von mir, doch ich denke dabei an
Ben, Raoul, James, Mrs Sark.


Und an Nick.
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Ich rufe CDC an, die für
Infektionskrankheiten zuständige Gesundheitsbehörde, und werde zum Notruf
weitergeleitet. Wieder meldet sich eine blecherne weibliche Stimme. Als ich
versuche, die Sache mit dem Gefäß zu erklären, wird einfach aufgelegt.
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Eines Morgens erscheint ein Foto von George P. Pope in der
Zeitung. Er posiert an der Seite einer spröden Blondine, die der
Bildunterschrift zufolge seine Gemahlin ist. Er weiß, was er sagen muss, um die
in Panik geratene Öffentlichkeit zu besänftigen. Sätze wie Nehmen
Sie Ihre Grippeimpfung ernst, und Unseren Forschern
gelingen täglich neue Entdeckungen. Phrasen, die ihm selbst am meisten
nützen.


Mrs Pope nimmt sie ihm ebenso wenig ab wie ich. Sie schenkt ihre
ganze Aufmerksamkeit einem winzigen Staubkorn am Boden und verbirgt ihren
Mangel an Vertrauen hinter einem blonden Haarvorhang.


Das Bild verrät mehr als Popes markige Sprüche.
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Die Nacht kriecht vom Osten her über das offene Meer. Die
Lichter der Fähre flammen auf, aber ihre Strahlen werden von der näher
rückenden Dunkelheit geschluckt. Als nur noch wir beide an Deck sind, beginnt
der Präsident zu sprechen.


»Woher kommen Sie?«


Ich sage es ihm.


»Dort war eher mein Gegenkandidat populär.«


»Was hat Sie auf dieses Schiff geführt, Herr Präsident?«


Er zuckt mit den Achseln. »Ich hatte nie vor, in die Politik zu
gehen. Die Politik erwählte mich … sehr viel später. Als Junge wollte ich
unbedingt Astronaut werden.«


Selbst jetzt, da seine Welt zerstört ist, besitzt er jene besondere
Ausstrahlung, die mich – und Millionen anderer Bürger – dazu bewogen haben, ihn
ins höchste Amt zu wählen. Gemeinsam lehnen wir uns gegen die Backbordreling
und beobachten, wie die Leere auf uns zukommt.


»Wie jeder amerikanische Junge.«


Er nickt. »Unser Volk hatte immer große Träume, allesamt kühn und
von gewaltigem Umfang. Aber bei den Details haperte es dann. Haben Sie die
Zeit, sich eine Geschichte anzuhören?«


Für den Präsidenten sollte ich alle Zeit der Welt
haben, möchte ich entgegnen, aber die Worte kommen nicht über meine
Lippen, und so nicke auch ich. Das scheint ihm zu genügen.


Er zögert einen Moment lang. Zwei Männer, die einen dritten an Armen
und Beinen tragen, kommen an Deck. Ihre Umrisse erinnern an eine Hängematte
zwischen zwei Bäumen. Sie schwingen den Toten hin und her und werfen ihn dann
über Bord. In eine bessere Welt.


»Es war einmal ein Mann, den die Menschen zu ihrem Führer wählten.
›Wenn ich das Amt annehme‹, sagte er, ›müsst ihr mir mit euren Ideen helfen,
dieses Land stärker zu machen.‹ – ›Nein, nein‹, riefen sie. ›Dafür haben wir
dich gewählt. Deine Ideen sind besser.‹ Er freute sich, dass sie so großes
Vertrauen in ihn setzten, und nahm das Amt an. Bald darauf standen sie
unzufrieden vor seiner Tür. ›Sprecht‹, sagte er. ›Ihr müsst mir mit euren Ideen
helfen, dieses Land in einen glücklicheren Ort für alle zu verwandeln.‹ –
›Nein, nein‹, riefen sie, ›dafür haben wir dich gewählt. Deine Ideen werden uns
glücklicher machen.‹ Einige Zeit verstrich, und wieder standen sie unzufrieden
vor seiner Tür. ›Sprecht‹, sagte er, ›Helft mir mit euren Ideen, dieses Land
reicher zu machen.‹ – ›Nein, nein‹, riefen sie, ›Wir verlassen uns darauf, dass
deine Ideen uns die Taschen füllen.‹ Dann kam ein verheerender Krieg. Die Leute
sammelten sich in Scharen vor seiner Tür und bedrohten ihn mit ihren
Mistgabeln. ›Sprecht‹, sagte er. ›Bitte, helft mir mit euren Ideen, dieses Land
für unsere Kinder zu bewahren.‹ Wieder verweigerten sie ihm die Unterstützung.
›Wir gaben dir die Macht, für uns zu entscheiden‹, schrien sie. Zuletzt brach
eine Seuche aus, und er beschwor sie erneut, ihm beizustehen, aber sie lehnten
ab, aus den Gründen, die er kannte. Als er jedoch diesmal versagte, warfen sie
ihn aus dem Amt. ›Der Mann taugt nichts‹, sagten sie. ›Er hat unsere Wünsche
und Forderungen nie erfüllt.‹«


»So ist es Ihnen ergangen«, sage ich nickend.


»So ergeht es jedem gewählten Staatsoberhaupt.«


»Deshalb haben Sie das Land verlassen?«


»In der Nacht. Wie ein Schreibtischtäter, der sich heimlich davonstiehlt.«


Danach reden wir von anderen Dingen. Von Apple Pie und Eiscreme, von
Baseball, von den Zeiten, in denen Amerika noch den Unabhängigkeitstag feierte.
Von den Zeiten, in denen die Menschen, die wir liebten, noch unter uns weilten.
Von den Zeiten, in denen eine stabile Regierung bedeutete, dass wir weniger
frei waren, aber mehr Freude am Leben hatten.
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Am nächsten Morgen findet ihn der Kapitän unter Deck, erhängt an
einem dicken Leitungsrohr.


»Du hast mit ihm geredet«, sagt er. »Wer war der Mann?«


»Ein guter Mensch, trotz seiner Schwächen und Fehler. Besser als die
meisten.«


Lisa horcht angestrengt, als sie den Präsidenten nach oben bringen
und über Bord werfen, ohne ihm auch nur ein Gebet mit auf den Weg zu geben. Mit
schräg gelegtem Kopf versucht sie, das Ereignis sinnvoll in ihre Welt
einzuordnen. Sie kann nichts sehen, und doch beobachtet sie scharf.


Ihre Faszination lässt mich erschauern.
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»Glaubst du, er könnte es wegmachen?«


Ich weiß sofort, was Lisa meint. »Wenn er die Wahrheit über sich
gesagt hat – ja. Aber das Risiko wäre sehr hoch. Du bräuchtest eine saubere,
sterile Umgebung. Und ihm fehlt es an den nötigen Instrumenten.«


»In Griechenland gibt es Krankenhäuser.«


»Die Stromversorgung ist längst zusammengebrochen.«


»Das ist mir egal.« Ein schwaches Lächeln umspielt ihre Lippen. Ihr
Gesicht ist weich und verträumt. Sie wirkt zufrieden. »Verstehst du? Ich habe
Angst davor, was es sein könnte. Ich wette, er kann es wegmachen.«


ZEIT: DAMALS


Nick treibt sich manchmal in meinem Kopf herum, als
gefiele ihm das Chaos, das hier herrscht.


Ich gab dir den Rat, das Gefäß zu öffnen,
sagt er. Von Zertrümmern war nie die Rede.


»Manchmal geht der Zorn mit mir durch.«


Merkst du, dass du Selbstgespräche führst?


»Ja.«


Gut, dass du den Unterschied erkennst.


»Verschwinde.«


Okay.


»Nein, bleib bei mir.«


Etwa eine Woche, nachdem er ganz nebenbei seine Erkrankung erwähnt
hatte, begann ich die Zeitungen nach Todesanzeigen zu durchforsten. Ich weiß,
ich hätte einfach den Hörer in die Hand nehmen und anrufen können. Die
Tatsachen leugnen oder ihnen ins Auge sehen; noch hatte ich mich nicht
entschieden. Nur – solange ich nichts in der Zeitung finde, ist er nicht tot.
Und wenn ich doch etwas fände, könnte ich die Fingerkuppen anfeuchten und über
das Papier reiben, bis die Wahrheit ausgelöscht war. Wenn dagegen das Telefon
bis in alle Ewigkeit klingelte und keiner ranging, käme ich nicht klar damit.
Es gäbe keine Möglichkeit, dieses Läuten auszublenden, das vom Tod eines
Menschen kündet.
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Jenseits der Tür wartet die Welt in ihren Grautönen. Ich lege
meiner düsteren Stimmung die Fesseln an und verlasse meine vier Wände, um sie
zu begrüßen. Als ich die Eingangshalle betrete, bleibe ich erschrocken stehen.
Zwei schwere Stiefel blockieren meinen Weg. Nick steckt in den unförmigen
Dingern.


»Du bist nicht tot«, sage ich.


»Ich bin nicht tot.«


»Weshalb? Wie …?«


Er lacht. »Sterben stand nicht auf meiner Liste.«


Mein Lächeln kommt zögernd, bis es sich in ein Strahlen verwandelt.
»Was steht denn auf deiner Liste?«


»Da steht: Nicht sterben. Hierherkommen. Und das hier.«


Er zieht mich an sich, umfängt mein Gesicht mit beiden Händen und
wird meine ganze Welt. Das ist ein Kuss – vielleicht
der letzte, den wir erleben, und so verharren wir eine Ewigkeit eng
aneinandergeschmiegt, warm und sicher. Als er sich von mir löst, ist etwas
verloren. Ich glaube, es ist mein Herz.


»Was steht sonst noch auf deiner Liste?«


»Zoe …«


Die Wärme auf meinen Lippen verflüchtigt sich zu schnell. Ich weiß,
was jetzt kommt. »Ich verstehe. Doch, ehrlich. Du musst in diesen Krieg ziehen.
Männer sind zum Heldentum geboren.«


»Ich will nicht kämpfen«, sagt er. »Aber ich will, dass wir siegen.«


»Ich weiß. Und ich bin froh, dass du hergekommen bist. Wenn du
jedoch da draußen stirbst, werde ich dich für immer hassen.«


»Nein, das wirst du nicht«, widerspricht er und dreht sich um, bis
die Stiefelspitzen in Richtung Krieg weisen.


Die Glastür schließt sich langsam hinter ihm. Meine Arme baumeln
nutzlos nach unten.
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Wie erwirkt man eine einstweilige Verfügung gegen Traurigkeit?
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Woche um Woche höre ich nichts. Dafür nimmt die Zahl der
Todesanzeigen drastisch zu. Nicht nur die Älteren, sondern auch viele junge
Leute erliegen einer Magen-Darm-Grippe, gegen die es kein Mittel gibt. Die
Medien bringen abwechselnd Fleisch aus großen Zuchtbetrieben, kontaminierte
Lebensmittel und illegale Einwanderer ins Spiel, aber im Grunde haben sie nicht
die geringste Ahnung. Und ich fühle mich in gewisser Weise erleichtert, denn
wie könnte eine solche Seuche von mir ausgegangen sein? Es wäre überheblich zu
glauben, dass ich so wichtig bin. Und doch sagt mir eine innere Stimme, dass
keine ihrer Vermutungen zutrifft. Niemand äußert den Verdacht, dass es irgendwo
in dieser Stadt einen mit Scherben und Knochen gefüllten Karton gibt, aus dem
unaufhaltsam der Tod sickert.


Die Zeitungen veröffentlichen keine Listen mit Kriegstoten. Da das
Internet nicht mehr funktioniert, gibt es keine Datenbanken, die Anfragen
weiterleiten und Namen mit einem Kreuz oder der – heiß ersehnten – Bemerkung ohne Ergebnis ausspucken.


Wir kehren zu den altmodischen Methoden zurück: Anschlagtafeln an
den Wänden von öffentlichen Gebäuden, umlagert von Menschen, die hoffen, sich
auf die Lippen beißen oder die Fäuste zwischen die Zähne schieben, Haarsträhnen
um die Finger drehen, nervöse und abergläubische Marotten entwickeln.


Jenny und ich suchen jeden Abend die Bibliothek auf. Sie ist immer
da, an der Mittelsäule, in ihrem kirschroten Mantel, der für diese Jahreszeit
eigentlich zu warm ist. Auf eine Fremde würde sie vermutlich entspannt wirken –
eine gut aussehende junge Frau, deren dunkles Haar einen lebhaften Kontrast zu
dem roten Wollstoff bildet. Die Illusion hält an, bis ich nahe genug bin, um in
ihren Zügen zu lesen. Wir entstammen dem gleichen Gen-Pool, und auch wenn wir
uns nicht allzu ähnlich sehen, ist unsere Mimik doch dieselbe. Die ständige
Angst hat ihr früher rundliches Gesicht ausgezehrt, sodass Kinn und Wangenknochen
scharf unter der Haut hervortreten wie bei einer übertrieben aufgestylten
Titelbild-Schönheit. Zwischen ihren Brauen steht eine Falte, selbst wenn sie
wie jetzt eben ein unechtes Lächeln aufsetzt. Ich mache das Spiel mit. Und sie
weiß, dass ich weiß, dass sie es weiß.


Mit meinem falschen Grinsen laufe ich die Steintreppe hinauf, obwohl
ich mich viel lieber auf den Boden setzen, ganz klein zusammenrollen und hin
und her schaukeln würde, bis die Welt ihren Zeiger wieder auf normal
zurückstellt. Aber ich muss für Jenny stark sein, weil Mark da draußen kämpft.
Wie so viele andere hat er seine Computertastatur und -maus gegen eine Waffe
und eine verbilligte schusssichere Weste eingetauscht.


Es folgt unser tägliches Ritual: Umarmung und Kuss auf die Wange.


»Wie war dein Arbeitstag?«, fragt sie, als sei es das, was momentan
in dieser Welt zähle.


»Gut. Und wie geht es dir?«


»Gut. Kommst du?«


»Klar.«


Weitere Lügen.


Wir schieben die hohe Doppeltür auf, wenden uns nach links und gehen
auf die mit Kork verkleidete Wand am anderen Ende der Eingangshalle zu.


Die Liste ist bereits angeschlagen. Ich weiß nicht, wer diese
traurige Pflicht übernimmt. Aber jemand tut es gewissenhaft. Heute enthält sie
über hundert Namen – und sie gilt nur für unsere Stadt, nicht für das Land. Die
Gewalt eskaliert. Oder die Soldaten sterben an der gleichen Seuche wie die
Leute hier. Schwer zu sagen. Die Zeitungen schreiben nur über unsere Siege.
Außerdem überschütten sie uns mit einem steten Strom an Promi-Klatsch,
herzerwärmenden Geschichten und nebensächlichen Missständen, damit wir nicht
nach dem Was, Wo oder Warum fragen. Das Gleiche gilt für die wenigen
Nachrichtenkanäle, die noch senden.


Jenny hält mich so fest umklammert, dass sie mir fast die Finger
zerquetscht. Ich zucke zusammen, sage aber nichts und ziehe auch die Hand nicht
weg. Sie muss ihren Schmerz weitergeben, und ich muss lernen, ihn anzunehmen.
Sollte ich nämlich den Namen von Nick dort oben entdecken, würde ich mit meinen
Gefühlen hinter diesem körperlichen Schmerz Schutz suchen.


Wir schließen uns dem Pulk von mehreren Hundert Menschen an und
warten, bis wir an der Reihe sind.


Das ist der schlimmste Teil – das Warten. Vor allem, wenn wir den
Namen eines Bekannten lesen. Wir haben einige gesehen. Leute, die wir von der
Schule kennen. Oder frühere Kollegen. An solchen Tagen verlassen wir die
Bibliothek mit hängenden Köpfen und reden erst wieder, wenn wir die
Eingangsstufen hinter uns gelassen haben. Wir bleiben an der Straßenecke stehen
und trinken stumm einen Kaffee, bis eine von uns herausbringt: »Hoffentlich
musste er nicht lange leiden.« Wie der Krieg nun mal ist, dürften die Chancen
dafür fünfzig zu fünfzig stehen. Entweder eine Kugel erledigt dich sofort, oder
du hängst dich so lange wie möglich an das Leben, das dich abzuschütteln
versucht wie ein zorniger Tiger.


»Er ist bestimmt nicht dabei«, sage ich.


»Er ist bestimmt nicht dabei«, wiederholt sie.


Die Leute ganz vorn in der Schlange weichen zur Seite und wenden
sich dem Ausgang zu, während wir Schritt für Schritt nachrücken. Für kurze Zeit
lächeln sie entspannt, und ich beneide sie. Sie wissen bereits, dass sie morgen
wiederkommen werden.


Ein schmerzerfüllter Aufschrei bricht sich Bahn. Ich zucke zusammen,
denn obwohl mit solchen Ausbrüchen zu rechnen ist, hoffe ich jedes Mal, dass
wir alle die Eingangshalle mit diesem flüchtigen Lächeln verlassen werden. Wie
dumm von mir.


»Nein, nein. Das ist eine Lüge«, kreischt die Frau. Sie befindet
sich am Rande der Hysterie. »Die haben sich getäuscht.« Sie trifft Anstalten,
die Liste von der Wand zu reißen, wird aber von den Umstehenden daran gehindert
und weggedrängt. »Leckt mich doch am Arsch!«, zetert sie. »Meinetwegen
kreuzweise! Ich hoffe, dass eure Söhne, Väter und Männer alle verrecken! Warum
soll es euch besser ergehen als mir? Leckt mich …«


Ich versuche mich aus der Menge zu lösen, um sie zu trösten, aber
Jenny hält mich fest. »Bleib bei mir«, wispert sie.


Die Frau packt einen Stapel Zeitungen, Freiexemplare eines lokalen
Blatts, das auf Veranstaltungstermine hinweist. Sie sind jetzt zwei Monate alt,
Überbleibsel einer Zeit, als ein Konzert oder Theaterstück noch Besucher
anlockte.


»Da, ihr Wichser!« Sie wirft der nächstbesten Person eine Zeitung
ins Gesicht. »Und da!« Wieder fliegt eine Zeitung. »Und da – und da!« Sie zieht
das letzte Wort in die Länge, bis ihr die Luft wegbleibt.


Einige schauen ihr nach, als sie sich mit schlurfenden Schritten
entfernt. Sie sind zu kaputt, um sich von ihren Attacken gekränkt zu fühlen.
Der Rest wagt es nicht, sie anzusehen, aus Furcht, selbst die Fassung zu
verlieren. Ein Name auf einer Liste könnte bewirken, dass sie genauso handeln
wie diese Frau.


Als wir endlich vor der Liste stehen, hält Jenny meine Hand so fest,
dass meine Finger weiß werden.


»Ich kann nicht hinsehen.« Das sagt sie immer, und immer starrt sie
regungslos die Liste an, bis mit Sicherheit feststeht, dass sich Mark nicht
unter den Opfern befindet.


Wir halten Ausschau nach Nugent, Mark D. Nugent. Es ist mein Finger,
der das Verzeichnis suchend entlanggleitet und schließlich das Ende der
N-Rubrik erreicht, ohne auf Marks Namen zu stoßen.


Jenny umklammert meinen Arm. »Er ist nicht dabei. Er ist nicht
dabei. Lies noch mal!«


Aber mein Finger gleitet bereits weiter, tiefer, immer tiefer, bis
ich bei R angelangt bin. Ramirez, Rittiman, Roberts. Kein Rose.


»Er ist nicht dabei, Jen.«


»Lies noch mal!«


Ungeduldige Füße scharren hinter uns. Ich überfliege noch einmal den
Buchstaben N. »Mark lebt.«


Jennys Lächeln macht sie um fünf Jahre jünger. »Er lebt.«


Keine von uns sagt noch.
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Danach vollziehen wir unser neues Ritual. Wir nehmen uns in
einem nahen Straßenverkauf zwei Becher Kaffee mit und bleiben noch ein wenig an
der Ecke stehen, wo sich unsere Wege trennen.


»Wen suchst du eigentlich?«, erkundigt sich Jenny. »Auf der Liste,
meine ich.«


Meine Finger verkrampfen sich um den heißen Becher mit dem noch
heißeren Kaffee, doch obwohl die Wärme in meine Haut sickert, überläuft mich
ein Schauer. Ich werfe einen prüfenden Blick zum abendlichen Himmel. So kalt
dürfte es im Oktober eigentlich nicht sein.


Ich wende mich wieder Jenny zu. Sie sieht mich an, als wollte sie
sagen: Du verschweigst mir etwas. Und damit hat sie
nicht unrecht.


»Niemanden.«


»Wenn du meinst.«


»Nun ja, einen Freund. Nichts Ernstes.« Und das stimmt irgendwie,
obwohl in meinem Herz oder in meiner Seele ein Loch klafft, das groß genug ist,
um einen Bus darin zu parken.


»Ich kenne diesen Blick.«


Ich sage nichts.


»Den kriege ich jeden Abend, wenn ich weiß, dass Mark wieder einen
Tag heil überstanden hat. Dann kann ich meine Maske fallen lassen und wieder
Hoffnung schöpfen. Deshalb genieße ich es, danach noch einen Kaffee zu trinken,
weil das der eigentliche Beginn meines Tages ist. Morgen früh beginnt die
Totenwache von vorne.« Ich will etwas einwerfen, aber sie lässt mich nicht zu
Wort kommen. »Es ist eine Totenwache, Zoe. Wir wissen es beide.«


Wenn du eine Schwester hast, hältst du einen Spiegel in deinen
Händen.




ELF




ZEIT: JETZT


Mir ist, als würde ich Lisa durch Alices Spiegel
betrachten. Nichts an ihr ist mehr so, wie es sein sollte. Mit jedem Tag
entgleitet ihr die Realität ein wenig mehr, taucht ihr Wesen etwas tiefer in
dunkle Gewässer. Sie starrt aufs Meer hinaus, immer mit einem
heimlichtuerischen Lächeln, das sofort verschwindet, wenn jemand in ihre Nähe
kommt.


Sie hält Nachtwache auf dem Achterschiff, die Fußspitzen nach außen
gedreht wie eine Ballerina in der ersten Position, die Hände leicht auf die
Relingstange gelegt. Die Haare kleben ihr fettig am Kopf, weil wir zu wenig
Shampoo und seit Wochen zu viel Regen haben. Ihre Wirbelsäule tritt so deutlich
hervor, dass sie nicht mehr zu ihr zu gehören scheint, ein fremdartiges Wesen,
das jeden Moment mit dem Schwanz peitschen könnte. Die dünne Luft und die Konservenkost
haben das Fleisch von unseren Knochen gesäbelt und nur so viel übrig gelassen,
dass wir mit Mühe und Not am Leben bleiben. Jedes Mal, wenn ich mich in den
Glasschiebetüren der Fähre erblicke, stelle ich mir die Frage, ob diese
Vogelscheuche mit den Steckengliedern wirklich ich bin. Ich habe mich robust
und gesund in Erinnerung, mit Fettpolstern, wenn ich nur ein paar Kekse zu viel
aß.


Ich muss mehr essen. Und nicht nur ich. Der Krieg und die Seuche
haben Fettleibigkeit zu einer Sehnsucht gemacht.


»Hey«, sage ich, um mein Kommen anzukündigen. »Willst du zur
Abwechslung mal was Positives hören?«


Sie schüttelt den Kopf. Starrt in die weite Leere, die wir hinter
uns gelassen haben.


»Es ist Land in Sicht. Im Moment nicht mehr als ein langer, dünner
Streifen, aber der Kapitän meint, dass die Küste beim Näherkommen ein
eindrucksvolles Spektakel bietet.«


Sie beugt die Knie. »Und was dann?«


»Wenn wir da sind?«


»Wie geht es weiter, wenn wir da sind?«


»Ich muss nach Norden.«


»Und ich?«


»Darüber haben wir bereits gesprochen. Du kannst mitkommen.«


»Aber wenn ich nicht will?«


Ich schlucke langsam. Lege mir die Worte auf meinem geistigen
Scrabble-Brett zurecht. Wenn ich sie falsch anordne, mache ich alles kaputt.


»Du bist deine eigene Herrin. Du musst selbst entscheiden, was das
Richtige für dich ist.«


»Ja, das werde ich.«
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Sie beginnt als ferner Fleck, die Insel Griechenland, und
schwillt stetig an, bis sie über den Wellen zu schaukeln scheint wie eine
gigantische Boje. Genau genommen ist Griechenland keine Insel; das ist nur ein
malerisches Wort, eingefügt, um die Texte eines Popsongs besser klingen zu
lassen.


»Die untere Hälfte, die Peloponnes, ist eine Insel, gemacht von
Menschen«, erklärt mir der Kapitän. »Vor hundert Jahre, vielleicht mehr, haben
sie das Land durchgeschnitten für Boote. Genau wie …« Sein Schnurrbart zuckt,
als er nach den richtigen Begriffen sucht.


»Der Panama-Kanal?«


Er schnippt mit den Fingern. »Der Panama-Kanal, ja.« Dann hebt er
eine seiner ledrigen Hände. »Der hier ganz eben. Kein Wupp-Wupp-Wupp.« Seine
Hand vollführt ein paar Hasensprünge, um das berühmte Schleusensystem des
Panama-Kanals nachzuahmen.


Ich lächele. Es fühlt sich gut an.


»Wie lange dauert es noch, bis wir da sind?«


»Hm.« Er hustet. »Nur paar Stunden.«


Ein paar Stunden. Mein Herz schlägt schneller.
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Die neue Empfangsdame in der Eingangshalle verschwindet
zwei Wochen nach ihrer Ankunft. Ihr Faksimile ist bereits im Einsatz. »Guten
Tag, waskannichfürSietun?«, schnarrt sie in ihr Headset. Ein schwerer
Diamantring zieht ihre Hand nach unten. Irgendwo da draußen hat sie einen
Verlobten – wahrscheinlich im Krieg.


Droben im Waschraum haben sich die Frauen versammelt, aber diesmal
dreht sich ihr Gespräch nicht um Babys.


»Hast du schon gehört?«, sagt eine, als ich hereinkomme. »Cynthia
ist tot.«


Noch vor zwei Wochen war sie so glücklich. Und nun lebt sie nicht
mehr. Ich kannte sie kaum, aber jetzt zittern mir die Knie.


Am Nachmittag des gleichen Tages spricht mich ein junger Mann im Zug
an. Es sind nicht mehr viele Plätze besetzt, und deshalb fällt er auf wie ein
Blutfleck auf einer weißen Jeans. Er hat sich so tief in seinem grünen Pullover
vergraben, dass nur die Fingerspitzen aus den Ärmeln schauen. Wirres, strohblondes
Haar, das schon länger keine Schere mehr gesehen hat, umrahmt einen runden
Kopf, der an einen Lolli erinnert. Er wirkt derart schmächtig, dass ihn nur die
schräg über den Oberkörper geschlungene Messenger Bag am Boden festzuhalten
scheint.


»Kann ich … darf ich mich mit Ihnen unterhalten? Ich frage das, weil
es sich nicht gehört, dass man die Leute einfach anquatscht.«


Ich schaue zu ihm auf und versuche, freundlich zu bleiben, obwohl er
mitten in meine sorgenvollen Gedanken platzt. Er redet weiter, noch bevor ich
meine Einwilligung gebe – ein erster Hinweis, dass es besser wäre, ihn nicht
weiter zu beachten. Aber irgendwie hat er mich auf dem linken Fuß erwischt.


»Sie arbeiten bei Pope Pharmaceuticals, nicht wahr? Ich meine, ich
weiß, dass Sie da arbeiten, weil ich Ihnen von dort gefolgt bin. Ich wollte
keinen dieser Wissenschaftler ansprechen, weil die nichts sagen oder nur Zeug
von sich geben, das kein normaler Mensch kapiert. Also musste ich jemanden
auswählen, der nicht so wichtig ist, dass er mich gleich abblitzen lässt. Leute
mit Jobs auf der unteren Ebene reden gern. Lassen Sie die mal im Fernsehen
auftreten. Die wollen alle ihre 15 Minuten Ruhm. Deshalb habe ich Sie
ausgesucht.«


Ich überhöre die Beleidigung, weil dieser Junge anders ist als alle
Kids, die ich kenne. »Sie sind Journalist?«


Sein Blick verharrt an meinem linken Ohr. Wandert hinüber zu meinem
rechten Ohr. Dann hinunter zu meinen Händen. Zu einem Punkt über meinem Kopf.
»Jesse Clark, United States Times. Ich hatte früher
einen Internet-Blog. Vielleicht haben Sie schon von mir gehört.« Er macht eine
unnatürlich lange Pause.


Ich versuche, dem Surrealismus ein Ende zu bereiten.


»Nein, nie. Nicht von dem Blog, nicht von Ihnen und auch nicht von
der United States Times. Tut mir leid.«


»Sie ist neu.« Der Junge verströmt die Begeisterung eines ganzen
Wurfs noch blinder Welpen. »So viele Leute sind in den Krieg gezogen, dass es
einfach nicht mehr genug qualifizierte Journalisten und Zeitungsleute gibt.
Deshalb wollen die jetzt eine große Zeitung, die allen Daheimgebliebenen das
Gleiche berichtet. Das sei einfacher, behaupten sie. Ich glaube aber, dass es
sich um eine Verschwörung handelt. Dass die Regierung die Nachrichten
kontrollieren will. Andererseits kriege ich Geld für meine Storys, und das ist
klasse, weil ich mir zum ersten Mal eine eigene Wohnung leisten kann. Ich lerne
auch kochen. Heute Morgen habe ich mir Haferbrei gemacht, in der Mikrowelle.
Und gestern Abend ein Omelett. Mit Paprikaschoten und Speck. Im Rezept stand
zwar Schinken, aber ich bevorzuge Speck.«


Wieder wartet er, als sei das Ganze eine Schachpartie und ich nun am
Zug.


»Ich mag Speck auch lieber.«


Er strahlt und visiert die Armlehne an. »Darf ich mich setzen?
Eigentlich sollte ich ja warten, bis Sie mir einen Platz anbieten, weil sich
das so gehört, aber ich weiß nicht, ob und wann Sie das tun werden, und wenn
ich längere Zeit mit dem Rücken zur Fahrtrichtung stehe, wird mir schlecht.«


Im Normalfall würde ich nicht weiter darauf eingehen und hoffen,
dass er irgendwann verschwindet, bevor das Ganze zum Problem ausartet. Aber was
ist heutzutage noch normal? Also deute ich vage neben mich und bete, dass er
den Gangplatz und nicht den Sitz in der Mitte der Dreierbank ansteuert.


Er entscheidet sich richtig. »Ich mag nicht in der Mitte sitzen,
weil das irgendwie das Gleichgewicht stört. Aber Sie am Fenster und ich am Gang – das ist fast symmetrisch.« Steif und ordentlich nimmt er Platz. Streift seine
Chino glatt, rückt die Tasche zurecht und legt die Hände flach auf die
Oberschenkel. »Danke. Ich muss Danke sagen, weil das höflich ist.«


»Bitte.«


»Das ist auch höflich.« Er starrt vor sich hin. »Ich möchte Ihnen
ein paar Fragen stellen, wenn Sie das nicht stört. Ich bin einer Sache auf der
Spur, von der noch niemand etwas weiß. Sie halten mich vielleicht für verrückt,
und das stört mich nun wieder nicht, weil mich die meisten Leute für verrückt
halten. Selbst meine beste Freundin Regina hält mich für verrückt, aber das ist
okay, weil sie meine Freundin und selbst ein bisschen daneben ist. Meine Eltern
halten mich auch für verrückt. Sie sagen es nicht, aber ich merke es trotzdem.
Mein Dad wird immer wütend, weil ich nicht so gut Auto fahren oder Fußball spielen
kann wie meine Brüder, und dann schimpft ihn meine Mom. ›Er ist ein kluger
Junge‹, sagt sie immer. ›Er ist nur anders.‹ Ich liebe meine Mom. Ich meine,
ich mag auch meinen Dad, weil sich das einfach gehört, dass man seine Eltern
mag. Aber ich liebe ihn nicht so wie meine Mom. Mögen Sie Ihre Eltern?«


»Sie sind anständige Leute.«


Jesse nickt. »Nun, vor ungefähr einem Monat las ich die Zeitungen,
und da fiel mir etwas ganz Merkwürdiges auf. Ich bekam nämlich alle großen
Zeitungen, weil ich doch diesen Blog hatte und immer auf dem neuesten Stand
sein musste. ›Die Konkurrenz im Auge behalten‹, so nannte das mein Dad. Nur
erübrigt sich das jetzt, wo es kein Internet mehr gibt und niemand meinen Blog
lesen kann. Wenn die Zeitungen kommen, schneide ich die einzelnen Artikel aus
und breite sie im Keller auf dem Boden aus. Der ist ganz eben, und da unten
störe ich keinen, wenn ich sie hin und her schiebe und ordne, bis alles
zusammenpasst. Was ich suche, sind bestimmte Muster. Und im vergangenen Monat
habe ich alle möglichen Muster entdeckt. In den Traueranzeigen. Zurzeit sterben
ganz viele Leute, die normalerweise noch lange zu leben hätten, und die
Todesursache ist immer die gleiche. Aber ich glaube, das ist noch keinem außer
mir aufgefallen, sonst stünde es doch längst in den Zeitungen, oder?«


Ich sage ihm nicht, dass es mir ebenfalls aufgefallen ist. Und ich
verrate ihm auch nicht, dass ich zwischen Erleichterung und Panik schwanke,
weil noch jemand außer mir den Zusammenhang sieht.


»Also sagte ich mir: ›Jessie, das könnte die Story sein, auf die du
gewartet hast!‹ Mein Dad wird begeistert sein, wenn er merkt, dass ich doch zu
was tauge, und die Leute halten mich dann vielleicht nicht mehr für ganz
verrückt. Zunächst suchte ich die Angehörigen einiger Verstorbener auf und bat
sie um ein Interview. Die meisten sagten so Sachen wie: ›Mann, siehst du nicht,
dass wir hier trauern? Hau ab und kümmere dich um deine eigenen
Angelegenheiten!‹ Doch es gab auch welche, die weit schlimmere Worte benutzten.
Die mit ›F‹ – wenn Sie verstehen, was ich meine.« Er verzieht ängstlich das
Gesicht und blickt sich um. »Hoffentlich hat das jetzt keiner gehört.«


»Bestimmt nicht.«


»Aber wissen Sie was? Manche dieser Leute redeten mit mir. Und sie
erzählten alle die gleichen Geschichten und schilderten alle die gleichen
Symptome, und das fand ich schon unheimlich, denn wie können Menschen, die in
ganz verschiedenen Städten und Staaten leben, an der gleichen Krankheit
sterben?«


Mein Herz tut ein paar Sprünge, wie ein Stein, der über eine Wasserfläche
hüpft, und dann scheint es für kurze Zeit ganz stillzustehen.


»Woher wissen Sie das?«


»Das habe ich Ihnen doch erklärt. Ich entdeckte die Muster in den
Zeitungen. Dann nahm ich den Bus – eigentlich viele Busse – und besuchte alle
möglichen Leute. Mein Dad meinte, ich sei verrückt, und ich sollte mir endlich
einen Job bei McDonald’s oder sonst wo suchen, aber der Fettgeruch in diesen
Läden ist nichts für mich, und deshalb machte ich lieber die Befragungen,
obwohl ich dafür so viel mit dem Bus fahren musste. Da war zum Beispiel diese
echt nette Dame in Little Rock, die mir erzählte, dass ihre Katze und ihr Mann
gestorben waren und dass sie die beiden gemeinsam begraben wollte, aber das
ging nicht, weil das Bestattungsamt das nicht erlaubte. Ich finde ja, tot ist
tot, und das hätten die schon erlauben können, wo es doch sein letzter Wunsch
war. Von dieser Dame erfuhr ich, dass zuerst ihr Mann krank wurde, so schlimm,
dass er ständig Blut erbrechen musste. Sie entschuldigte sich, weil wir gerade
in ihrer Küche saßen und Red Velvet Cake aßen und sie Angst hatte, mein Magen
könnte rebellieren. Dann erzählte sie noch, dass ihr Mann diese sonderbaren
Schmerzen an allen möglichen Stellen bekam, als sei er von einer Voodoo-Puppe
verhext, in die jemand Nadeln gestochen hatte. Zwei Wochen später starb er. Und
nach der Beerdigung, sagte sie, sei der Leichenbestatter zu ihr gekommen und
habe gefragt, ob ihr Mann schon immer einen Schweif auf dem Rücken gehabt
hätte. Sie sagte Ja, weil sie nicht wusste, was sie sonst sagen sollte, verriet
mir aber im Vertrauen, dass sie bei ihrem Mann niemals einen Schweif gesehen
hätte, obwohl sie vierzig Jahre lang verheiratet gewesen waren. Ist das nicht
seltsam? Und wissen Sie, was noch seltsam ist? Ich sah jede Menge Steine in
Little Rock, konnte aber nicht herausfinden, welcher davon dem Ort seinen Namen
gegeben hatte.«


»Weshalb sind Sie eigentlich nicht im Krieg?«


»Aus Gesundheitsgründen vom Militärdienst befreit. Wissen Sie, was
damit gemeint ist?«


»Das gibt es öfter.«


Er nickt und blickt starr auf die Sitzlehne vor sich. »Die Ärzte
sagen, ich hätte das Asperger-Syndrom. Das heißt eigentlich nur, dass ich
anders bin. Anders kann gut oder schlecht bedeuten,
je nachdem, wer das Wort benutzt.«


Er beginnt mit den Fingern zu trommeln. Anfangs denke ich, dass er
auf einem unsichtbaren Klavier spielt, aber als ich länger hinschaue, erkenne
ich Muster.


»Nach Little Rock suchte ich noch mehr Orte auf, und dann fuhr ich
heim, weil sie da am College eine riesige Bibliothek haben. Früher hätte ich ja
einfach bei Google nachgeschaut, aber jetzt musste ich es auf die altmodische
Art machen, und das war nach all den Busfahrten ganz schön anstrengend, obwohl
die zum Glück noch ein internes System haben, mit dem man nach Büchern und Zeitschriften
suchen kann. Und soll ich Ihnen was sagen? So ein Leiden mit fürchterlichem
Erbrechen, bei dem einem schließlich ein Schweif wächst – das gibt es gar
nicht. Und manche der Opfer hatten überhaupt keinen Schweif, dafür aber andere
komische Wucherungen. Bei einem Jungen fanden sie zwei Herzen, als sie ihn
aufschnitten, nur dass eines davon nach oben zum Schlund hin wuchs und ihn
erstickte. Einige starben einfach, weil das Erbrechen sie zu sehr geschwächt
hatte, aber manchen wuchsen Dinge, die kein Mensch braucht. Also redete ich mit
meiner Mom, und die meinte, dass ich womöglich etwas Neues entdeckt hätte,
etwas, wovon noch niemand gehört hätte, und wenn ich herausfände, was das genau
sei, würden sie es vielleicht nach mir benennen. Wenn dann überhaupt noch wer
am Leben ist.« Er lässt die Schultern sinken. Seine Finger trommeln langsamer.


Mein Gehirn hat sich in eine Radiostation verwandelt, aus der nur
statisches Rauschen dringt. Ich glaube ihm. Die Puzzleteile sind alle
vorhanden.


»Und was habe ich damit zu tun?«


»Eine neue Krankheit muss irgendwoher kommen. Haben Sie Resident Evil gesehen? Da gab es einen Laborunfall, durch
den alle Leute in Zombies verwandelt wurden. Ich denke mir, dass es so was
gewesen sein könnte.«


»Das war nur ein Film.«


»Solche Sachen passieren. Da gab es schon jede Menge
Forumsdiskussionen. Ich war bei vielen Labors und Firmen, die Medikamente
herstellen, und niemand wollte mit mir reden. Entweder lächelten sie über mich
und drückten mir Broschüren in die Hand, oder sie drohten, mich rauswerfen zu
lassen. Ein Typ wollte sogar dafür sorgen, dass ich in eine Anstalt käme. Dabei
ging es mir nur darum, ein paar Fragen zu stellen. Ich glaube, die weigerten
sich, mit mir zu reden, weil sie dachten, ich sei gefährlich.«


Ich schüttle den Kopf. »Die weigern sich, mit Ihnen zu reden, weil
Sie vielleicht recht haben.«


Es ist irre. Es sollte irre sein. Aber das heißt nicht, dass es
falsch sein muss. All die toten Mäuse. Jorge. Das mit Knochen vollgestopfte
Gefäß. Fragen tun sich auf. Vielleicht ist mein Argwohn gar keine Paranoia.


Ben ist tot. James. Raoul. Bereits die zweite Empfangsdame. Die Frau
vom Waschraum. Und der Mann in Arkansas mit der Mutation – o Gott!


Jesses Finger steigern den Trommelrhythmus, werden wieder langsamer.
Er dreht sich zu mir her, und ich denke, jetzt wird er mich ansehen, aber
stattdessen starrt er auf meine Lippen. »Werden Sie mir meine Fragen
beantworten?«


Ich würde ihm den Gefallen ja tun. Aber ich kann nicht. Ich erkläre
ihm, dass der Vertrag, den ich unterschrieben habe, eine
Schweigepflicht-Klausel enthält, damit er begreift, wie es in der Geschäftswelt
zugeht, wenn eine Menge Kohle und der Ruf einer Firma auf dem Spiel steht. Ich
glaube, er hat verstanden, als er sich abwendet und wieder die Sitzlehne anstarrt.


»Sie haben Angst. Ich habe auch Angst. Meine Mom sagt immer, dass es
ganz okay ist, Angst zu haben. Angst ist ein Signal von unserem Gehirn, das uns
zur Vorsicht mahnt.«


Jenseits des Zugfensters wechselt die Landschaft. Noch zwei Minuten,
dann muss ich aussteigen.


»Ich wollte, ich könnte das«, sage ich zu Jesse. Er scheint ein
guter Junge zu sein. Ich mag ihn und würde ihm gern helfen.


»Bitte.«


»Tut mir leid. Ich will weder Ihnen noch mir schaden.« Was immer das
heißt.


»Aber mein Dad wäre so stolz, wenn sie diese Krankheit nach mir
benennen würden. Dan müsste er einsehen, dass ich anders-gut bin.«


Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Ich streife meine Tasche über eine
Schulter und greife mit der freien Hand nach einem Haltebügel. So schirme ich
mich gegen seine Fragen ab. »Tut mir leid.«


Das Letzte, was ich von ihm sehe, als ich einen Blick über die
Schulter werfe, ist sein gegen die Fensterscheibe gepresstes Gesicht. Er starrt
direkt in meine gut gehütete Seele.
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Ich mache wie gewohnt meine Arbeit. Ich putze, rede mit den
Mäusen, halte Ausschau nach Anzeichen von Schwäche, die auf ihren baldigen Tod
hinweisen. Ich gebe ihnen keine Namen, obwohl der putzige Kleine mit den
gebogenen Schnurrhaaren, der im letzten Käfig sitzt, nach einer Identität
bettelt, die nicht nur aus einem Nummerncode besteht.


Ich beobachte die Mäuse und frage mich, ob das Experiment womöglich
größer ist als diese Käfigreihe.


Meine Paranoia hat ihren eigenen Kopf.
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Du willst mich doch auch, sagt Nick in
meinen Gedanken.


»Nicht jetzt.«


Er verstummt. Bitte, gib, dass er nicht heute auf der Liste steht.


Ich behalte die Hausschuhe an, ziehe aber einen Mantel über die
Jeans. Dennoch überkommt mich ein Frösteln, als mir die Kälte entgegenschlägt.
Die zwei Vierteldollar-Münzen sind eisige Bleigewichte in meiner Faust. Sie
scheppern in den Zeitungsautomaten, und ich benutze den Ärmelrand, um das Fach
aufzuziehen.


Die Lokalzeitung ist verschwunden, ersetzt durch die United States Times. Unwillkürlich kommt mir Jesse in den
Sinn, der Junge, der einfach nur gut sein will.


Auf dem Rückweg nehme ich immer zwei Stufen auf einmal. Die
Wohnungstür kracht hinter mir zu. Ich krame noch ein paar Münzen zusammen und
renne wieder los.


Unten angekommen, versenke ich jeweils zwei davon in den anderen
Automaten mit den überregionalen Blättern. Ich muss wissen, ob es draußen in
der Welt Neuigkeiten gibt, die nicht bis zu uns vordringen. Aber sämtliche
Kästen enthalten die gleiche Publikation – die United States
Times. Dass die Berichterstattung so gefährlich auf ein Minimum
reduziert wird, zwingt mich zum raschen Handeln.


Wieder zurück in meinem Schlupfloch, seziere ich die Zeitung. Ich
wühle mich durch die Seiten wie ein Wahrsager durch die Eingeweide von
Opfertieren, um einen Fingerzeig zu erhalten, der mir den richtigen Weg weist.
Es ist nur eine Zeitung. Mit einer fett gedruckten Überschrift, die ihr
Erscheinen ankündigt. Kein empörter Aufschrei: Ich habe die
Konkurrenz ausgebootet und euch über Nacht die Pressefreiheit genommen!
Auf der Titelseite die üblichen Botschaften. Gewonnene Schlachten. Jubel bei
den Soldaten. Zufriedene Truppenführer. Weiter hinten zwölf Todesanzeigen mehr
als am Vortag.


Der weiß gestrichene Wandschrank im Flur wirkt mit einem Mal wie ein
bedrohlicher Koloss, als ich ihm Eigenschaften zuweise, die er gar nicht
besitzen kann: düster, unheilvoll, gefährlich.


Als das Telefon klingelt, springe ich auf.


»Aus Ihrer Wohnung erreicht uns ein Alarm. Benötigen Sie Hilfe?«


Ich habe den Alarm vergessen. Verdammt. »Nein, nein, alles in
Ordnung. Ich hatte nur alle Hände voll mit meinen Einkaufstüten.«


»Ihr Code bitte.«


Ich gebe ihnen den Code durch und den Zweitcode und den Mädchennamen
meiner Mutter. Als sie endlich überzeugt sind, dass ich keine Doppelgängerin
bin, stellen sie das System auf Reset, und ich schließe mich ein.


Ich stehe vor dem Schrank. Meine Hände schweben über den Griffen.


»Ich bin bereit«, erkläre ich dem Nick, der in meinem Kopf wohnt.


Er ist immer noch da, der Karton, den ich hier verstaut habe, fest
umwickelt mit Paket-Klebeband. Zwischen dem Plastik-Weihnachtsbaum, den ich
behalte, weil es gegen die Vorschriften verstößt, sperrige Gegenstände im
Aufzug zu befördern und ich es hasse, einen echten Baum die Treppe
hochzuschleppen. Und der Schachtel mit den Bibeln, die sich im Lauf der Jahre
angesammelt haben, weil alle möglichen Leute etwas für mein Seelenheil tun
wollten. Da ich zu abergläubisch bin, um sie wegzuwerfen, bewahre ich sie hier
auf, in der Hoffnung, damit all jene abzuschrecken, die meinen Schatz an
frommer Literatur zu erweitern gedenken. Kein schlechter Plan, bis mir James
letzte Weihnachten einen Strich durch die Rechnung machte und eine Kinderbibel
schenkte, die mit frechen Comicfiguren ausgeschmückt war.


Die grinsen mir nun fröhlich zwischen den Deckelklappen entgegen.
Ich schaue rasch weg, bevor mir die Tränen kommen.


Auf dem Fußboden sitzend und die Beine zu einem weiten V gespreizt,
ziehe ich den Karton zu mir heran. Er hat nichts Besonderes an sich. Im
Gegenteil, er sieht er recht unscheinbar aus. Logischerweise wirkt ein mit
Klebeband umwickeltes Paket nicht unbedingt bedrohlich. Würde ich das Ding zur
Post schleppen, dächte jeder, es sei eine Liebesgabe für einen teuren Freund.
Es ist der Inhalt, der ihm die düstere Aura verleiht. Ein böses Geheimnis
lauert in diesem Karton.


Ich habe einen Plan. Er spukt mir seit der Begegnung mit Jesse im
Kopf herum, aber der menschliche Verstand ist unübertroffen, wenn es darum
geht, Informationen von sich selbst fernzuhalten. Fehlgeleitete Gedanken
streunen durch die selten besuchten Regionen unserer Gehirnhälften, bis
irgendein Auslöser sie dazu bringt, aus den Schatten zu springen.


Die United States Times. Jesse. Sein gegen
die Fensterscheibe gepresstes Gesicht. Seine Augen, die mich zum ersten Mal
direkt ansehen. Die mich auffordern, größere Taten zu vollbringen, als nur
Fußböden und Käfige zu putzen.


Die Schere hinterlässt ausgefranste Ränder, als sie das Paketband
durchtrennt. Eine neue Rolle liegt neben mir bereit. Sie wird die Öffnung
zukleben, sobald ich erledigt habe, was erledigt werden muss.


Ein tiefer Atemzug.


Den Deckel abnehmen.


Eine Handvoll Splitter in eine Plastiktüte schaufeln. Erst die Tüte,
dann den Karton versiegeln. Den Karton mit der Fußspitze zurück in sein
Versteck schieben.


Ich bin bereit für größere Taten.


ZEIT: JETZT


Der Schweizer schneidet mir den Weg ab, als ich das Deck
verlassen will. »Deine dumme Freundin will eine Abtreibung.«


»Nein, will sie nicht.«


»Wer bist du, dass du für sie entscheidest? Es ist ihr Körper.
Amerikaner. Euch ist jedes Leben heilig. Nur in den Ländern, die keine
brauchbaren Rohstoffe besitzen, lasst ihr die Menschen verrecken.«


»Es geht hier nicht um Moral, sondern um ihre Gesundheit. Wir haben
weder sterile Instrumente, noch gibt es einen Ort, der hygienisch genug für
einen solchen Eingriff wäre. Heutzutage könnte es sogar riskant sein, einen
Abszess aufzustechen. Das habe ich ihr bereits klarzumachen versucht.«


»Wenn wir ein Krankenhaus finden, gibt es dort aller Voraussicht
nach auch Antibiotika.«


»Woher weißt du das?«


»Ich weiß über viele Dinge mehr als du.«


Zorn steigt in mir auf, ballt sich zusammen und sucht ein Ventil.
Ich würde ihm am liebsten die Hände um den Hals legen und zudrücken, bis ihm
die Luft wegbleibt, aber ich tue es nicht. Stattdessen fahre ich blitzschnell
den Ellbogen aus, reiße ihn hoch und treffe ihn am Kinn. Er stolpert rückwärts,
stürzt der Länge nach auf die Planken. Einen Moment lang liegt er benommen da
und rudert mit Armen und Beinen wie ein soeben aus den salzigen Fluten gefischter
Hummer.


Niemand eilt ihm zu Hilfe. Sie schauen weg, wollen sich nicht
einmischen. Wer kann es ihnen verdenken? Die Menschheit hat sich zu lange von
ihrer hässlichsten Seite gezeigt. Ich bin da keine Ausnahme. Eine tiefe Scham
erfasst mich. Ich hätte mich besser beherrschen sollen, aber er hat Lisa schon
genug angetan.


Er dreht sich mit einem Ruck um und springt auf.


»Was ist denn, wenn sie ihr Kind bekommt? Was ist dann? Was ist,
wenn du dein Kind bekommst?«


Helft mir, flehe ich das Meer, den Himmel
und die ganze Welt dazwischen an. Ich weiß nicht, was ich tun soll.


ZEIT: DAMALS


Der Parthenon in Athen hat viele arme und weniger
bedeutende Verwandte, die über die ganze Welt verstreut sind; die schöpferische
Kraft des Menschen ist begrenzt und zugleich unendlich. Ein solches Bauwerk
beherbergt das Nationalmuseum, in dem James und Raoul vor nicht allzu langer
Zeit Tonscherben sortierten. Meine auf dem Gehweg unauffälligen Schritte
dröhnen nun laut über die Marmorfliesen eines nahezu leeren Foyers. Außer mir
ist nur noch ein Mädchen da, das am Schreibtisch neben dem Eingang sitzt und
mich über den makellosen Einband und steifen Rücken einer Bibel hinweg
anschaut.


»Oh.« Ihrem Tonfall nach haben sich Leute, die hier auftauchen,
höchstwahrscheinlich verlaufen. »Hallo.«


Sie erhebt sich, streicht ihre Hose glatt und lächelt, als sei ihr
eben eingefallen, dass Lächeln zu ihren obersten Pflichten hier gehört.


»Ich müsste jetzt ›Willkommen im Nationalmuseum‹ sagen, aber ich
hatte heute nicht mehr mit Besuchern gerechnet. Seit einer Woche ist kein
Mensch mehr hier gewesen. Bis auf die Mitarbeiter natürlich. Und die kommen
meist durch den Hintereingang, weil wir da parken.« Sie beugt sich über den
Marmortresen und flüstert: »Eigentlich darf ich das nicht, aber ich lasse Sie
so durch. Normalerweise kostet der Eintritt zehn Dollar, außer am Dienstag, da
kann jeder umsonst rein. Ich finde nur, dass zehn Dollar das Kraut auch nicht fett
machen. Ein Museum ist kein Museum, wenn keiner vorbeischaut und unsere
Sammlungen besichtigt. Haben Sie ein spezielles Interesse?«


Sie zieht eine Glanzbroschüre unter dem Tresen hervor und breitet
sie aus, um mir die Wunder dieser Welt zu zeigen. Ich will ihre Begeisterung
nicht bremsen. Deshalb verrate ich ihr nicht, dass ich den Weg kenne. Soll sie
ihren Auftritt genießen.


»Anthropologie?«


Sie zieht einen Kreis um den gesamten Ostflügel. »Die Abteilung ist
riesig, aber ich verspreche Ihnen, Sie werden das viele Laufen nicht bereuen.«


Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und klappt wieder die
nagelneue Bibel auf. Entweder sucht sie Antworten oder Erlösung. Ich hoffe, sie
findet beides.


Ich war hier gut ein Dutzend Male, tief unten in den Kellerräumen,
wo die Kuratoren und ihre Assistenten in engen Büros arbeiten, die eher Zellen
als Zimmer sind. Wie ein Auto, das immer die gleiche Strecke zurücklegt und
immer die gleiche Ausfahrt nimmt, tragen mich meine Füße zu dem winzigen
Kabäuschen von James. Da steht es, schwarz auf weiß: James Witte, Dr. phil. Ich
werde mich beherrschen. Ich werde nicht weinen. Weinen bringt jetzt nichts. Und
doch, als meine Finger die weißen Plastiklinien nachziehen, werden meine Augen
heiß und füllen sich mit Tränen.


Die Tür, nach der ich suche, befindet sich in einer Ecke ganz am
Ende der Reihe, was besagt, dass der Raum dahinter etwas größer ist als die
benachbarten Nischen. Aber niemand reagiert auf mein Klopfen. Ich bete, dass
Dr. Paul Mubarak noch am Leben ist.


Mein Gebet wird erhört. Ich finde ihn auf einer der vielen
Museumsbänke, über eine Münze gebeugt, die nicht ebenmäßig genug für ein
Exemplar der neueren Zeit ist.


Er schaut auf, lacht leise und dreht das alte Geldstück zwischen
schlanken, braunen Fingern.


»Ein Denarius. Ein Tageslohn für manche
Leute im alten Rom. Im zweiten Jahrhundert wurde er kaum noch benutzt, aber die
vierhundert Jahre davor kannte man ihn in allen Kulturen der Welt.« Seine
klugen Augen mustern mich, katalogisieren mich, stellen mich hinter Glas auf
ein Podest. »Sind wir uns schon mal begegnet?«


»Bei der Beerdigung von James Witte, ja.«


»Und was führt Sie heute in unser Museum? Gewiss kommen Sie nicht
als Tourista – nicht jetzt, da vor diesen Toren eine
andere Zivilisation zerfällt.«


Ich atme tief durch. »Ich benötige Hilfe bei der Bestimmung eines
Gegenstands. James und Raoul waren dabei, das für mich zu erledigen, als sie …«


»Dann machen wir erst mal einen kleinen Rundgang und tun so, als
seien Sie hergekommen, um unsere herrlichen Sammlungen zu bewundern. Es gibt im
Moment viele Dinge, die meine Seele belasten, nicht zuletzt all die neuen
Lieferungen, die ich nicht sichten und auswerten kann, weil mir die
Praktikanten fehlen. Ich lade Sie zu einer privaten Führung ein, in der
Hoffnung, dass die Gesellschaft eines hübschen Mädchens meine Stimmung hebt.
Wir werden allerdings darauf achten müssen, den Besucheransturm nicht zu
stören.«


Ich begleite Dr. Mubarak und lasse mich von seinen Schilderungen
über das alte Rom und Ägypten verzaubern. Sein schwacher Akzent hilft mir, mich
an einen exotischen Ort zu versetzen, wo nicht auf Schritt und Tritt der Tod
lauert.


»Manchmal betrachte ich sie und frage: Bist du meine
Urururgroßmutter?«


Wir sind neben einer Mumie stehen geblieben, deren Charme in ihrem
Alter liegt und die halb verfaulten Leinenbinden, mit denen sie umwickelt ist,
vergessen lässt.


»Wer war sie?« Ich könnte die Bronzetafel mit der schwarzen
Inschrift lesen, aber ich genieße es, von Dr. Mubarak Auskunft zu erhalten.


»Leider wissen wir noch nicht viel über meine schöne Vorfahrin. Und
so nennen wir sie Grace, bis sie eines Tages wieder ihren wahren Rang und Namen
tragen wird. Eine Königin vielleicht. Oder eine Prinzessin. Jedenfalls war sie
bedeutungsvoll genug, dass man alles unternahm, um ihre äußere Gestalt zu
erhalten. Aber – wollen Sie mir nicht erzählen, was Sie zu mir geführt hat? Wie
Sie sehen, sind wir derzeit nicht mit vielen Besuchern gesegnet. Die Welt hat
Probleme und sucht die Lösung überall, nur nicht in der Geschichte. Dabei kann
alles, was wir wissen müssen, in der Vergangenheit gefunden werden. Sie ist das
Fundament, auf dem wir stehen. Man wird die Fehler, die früher gemacht wurden,
immer wieder machen, bis in alle Ewigkeit.«


Ich fände es schäbig, diesem Mann Halbwahrheiten aufzutischen, und
so erzähle ich ihm alles über James und Raoul und ihr Vorhaben, mir bei der
Suche nach der Herkunft des Tonkruges zu helfen. Als ich fertig bin, sagt er:
»Zeigen Sie mir, was Sie haben.«


Wir gehen ins Licht, damit er einen Blick in die Plastiktüte werfen
kann, in die ich mehrere Scherben und eine Handvoll Staub gestopft habe. Einige
Knochen haben es ebenfalls in das Gemisch geschafft.


»Nein, nein, nein«, murmelt er. »Alt, haben sie gesagt?«


»Ja.« Ich unterstreiche die Bestätigung mit einem kleinen Nicken.


»Nein.« Sein Seufzer quält sich durch Jahrhunderte von Schutt.
»Manchmal zerlegt der Verstand die Realität und setzt sie zu einem neuen Stoff
zusammen, der ihm besser zusagt. James und Raoul sind – waren – auf der Jagd
nach einer großen Entdeckung, die sie in ihrer Karriere voranbringen würde. Wir
Menschen heften zu gern unsere Namen an Dinge; das gibt uns ein Gefühl der
Unsterblichkeit.« Er lächelt entschuldigend. »Sie boten den beiden ein
faszinierendes Rätsel, und das verlieh Ihrem Gefäß Qualitäten, die es nicht
besitzt. James hat sich in Ihrem Tonkrug getäuscht. Ebenso wie Raoul.«


»Was meinen Sie damit?«, frage ich nur.


»Das Ding hier ist nicht alt. Meine Frau hat etwas ganz Ähnliches in
unserer Diele stehen. Die meisten Leute halten es für alt, weil sie meinen
Beruf kennen. Dann blinzelt sie mir immer zu und sagt, es sei etruskisch oder
griechisch.«


»Und das glauben sie?«


»Sie verschlingen ihre Worte, meine Liebe. Die Leute glauben, was
sie glauben möchten. Es passt nicht in ihr Weltbild, dass ein
Archäologie-Konservator sein Heim mit neuzeitlicher Keramik ausstattet. Die
Menschen sind komisch. Wir haben uns verändert und sind doch immer gleich
geblieben. Jedenfalls«, er blickt mich fast amüsiert an, »ist dieses Ding alles
andere als eine Antiquität.«


Die Worte hallen dumpf in meinem Kopf wider. Das Gefäß ist nicht
alt. Und doch haben James und Raoul das geglaubt. Ich war dabei, ich sah sie.
Oder vielleicht war ich diejenige, die sah, was sie sehen wollte, und sie spielten
nur den komischen Knochen, den ich ihnen hinhielt. Oder vielleicht dachten sie,
ich wollte mit meinem neuen-alten Gefäß ihre Fantasie anregen, und machten das
Spiel mit. Sie haben die Antwort mit ins Grab genommen, ohne eine Erklärung zu
hinterlassen. Einen Moment lang ist mir zum Lachen zumute, denn ich würde sie
beide umbringen, wenn sie nicht schon tot wären.


»Die Knochen«, fährt er fort, »gehören zu irgendwelchen Exemplaren
der Muridae.«


»Sie kennen sich mit Knochen aus?«


»Nein. Ich kenne mich mit Mäusen aus.«




ZWÖLF




Die Maus mit den gebogenen Schnurrhaaren ist weg. In ihrem
Käfig sitzt jetzt eine Artgenossin mit geraden Schnurrhaaren.


»Wow, die sehen echt klasse aus«, sage ich.


Shultz hat sich bequem in seinem Stuhl zurückgelehnt und mampft Chips.


»Ich bin froh, dass diesmal keine eingegangen sind.«


»Yeah.« Shultz spuckt beim Sprechen Brösel. »Ich auch.«


»Hey, Shultz, was passiert eigentlich mit all den toten Mäusen? Ich
meine, äschert ihr die ein oder was?«


»Warum?«


»Reine Neugier.« Ich stelle mich dumm. Tue so, als gäbe es nichts
Wichtigeres als meinen Wischmopp.


Er knurrt vor sich hin. »Ja, die werden verbrannt. Bis vor Kurzem
hat Jorge das erledigt.«


»Hoffentlich muss ich das jetzt nicht machen. Igitt.«


»Keine Sorge, das erledigt der Alte höchstpersönlich. Traut einfach
keinem mehr.«


»Na, da bin ich aber froh.« Der Wischmopp fährt gleichmäßig über den
Fußboden.
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Ich entdecke die Geschwister meines Tonkrugs auf dem untersten
Brett eines Regals zwischen gestapelten Tischplatten und einem Ablagegestell.
Geschwister trifft es nicht ganz. Sie sind Klone, geboren aus der gleichen
Form. Ihre ganze Vergangenheit besteht aus ein paar Säcken Tonstaub, einer
Keramikfabrik und einem Lieferwagen.


Sollte sich jemand irgendwann die Mühe machen, ein neues Narrenschiff zu schreiben, so erscheine ich ganz sicher auf
den ersten Seiten.


Auf dem Etikett der Packungen steht: Made in
Mexico. Ich lache bitter auf. Diese Möglichkeit hatte ich nicht in
Betracht gezogen.


ZEIT: JETZT


Der Kanal von Korinth ist wie ein hungrig aufgesperrtes
Maul in die Landschaft geschnitten.


»Siehst du die Dämme?« Der Schweizer deutet auf die Wellenbrecher zu
beiden Seiten des Schlunds. Ihre erloschenen Leuchttürme weisen den Schiffen
längst nicht mehr den Weg. »Hurenschenkel, weit gespreizt, um jedem Einlass zu
gewähren.«


»Was ist nur los mit dir? Warum hasst du Frauen so sehr? War deine
Mutter eine Hure?«


Ich habe mal im Fernsehen einen Bericht über die Antarktis-Station
Scott Base gesehen. Angeblich der kälteste Ort auf der Erde. Bis jetzt. Die
Augen des Schweizers lassen den Südpol warm und einladend erscheinen.


»Meine Mutter geht dich gar nichts an.« Er trommelt mit den
Fingerkuppen auf die Reling. Der Kanal kommt näher. »Ich will dir etwas
verraten, aber du musst schweigen. Wenn du auch nur ein Wort darüber verlierst,
werde ich in die Tat umsetzen, was deine idiotische Freundin von mir verlangt.«


Ich werfe einen Blick zu den toten Steinkegeln und hoffe auf Licht.


»Wirf heute Nacht einen Blick in den Frachtraum. Und behalte für
dich, was du dort siehst.«
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Ich suche den Frachtraum auf. Natürlich. Ich kann nicht anders.
Mir ein Geheimnis anvertrauen zu wollen, ist das Gleiche, wie einer
Verhungernden ein Stück Schokoladentorte vor die Nase zu halten. Und ich bin am
Verhungern. Ich gehe nicht sofort. Ich warte, weil der Schweizer es so wollte,
bis die Dunkelheit hereinbricht und die Schatten mich umhüllen.


Meine Füße berühren die Stufen in die Tiefe behutsam. Ohne jemandem
zu begegnen, schleiche ich durch die Schiffseingeweide, bis ich vor der Tür des
Frachtraums stehe.


Sie ist unverschlossen. Wie schlimm kann es sein, wenn die Tür nicht
zugesperrt ist? Aus meiner Tasche hole ich ein Feuerzeug und mache mich bereit.
Ich trete über die Schwelle, lasse die Tür hinter mir aber offen.


Das Sprichwort Reden im Überschwang ist des
Schiffes Untergang trifft hier nicht zu. Denn Tote reden nicht. Aber der
Untergang des Schiffes ist besiegelt.


Die ganze Besatzung ist hier im Tod vereint. Der Kapitän liegt
zuoberst auf dem Berg von Leichen, mit blutverschmiertem Gesicht und
verkrümmtem Körper. Die meisten anderen sind für mich Gesichter ohne Namen.
Jemand hat sie gestapelt wie Fischer ihren Fang, allerdings ohne das zerstoßene
Eis, das tote Fische frisch hält.


Der Schweizer.


Diesmal poltere ich die Stufen nach oben, ohne auf den
verräterischen Lärm zu achten. Ich renne in den einfachen Aufenthaltsraum, wo
die anderen sich versammelt haben. Manche schlafen oder dösen vor sich hin,
einige schnarchen, andere halten argwöhnisch Ausschau nach unbekannten
Gefahren. Lisa liegt zusammengerollt in einer Ecke; sie hat sich unsere
Rucksäcke als Kissen untergeschoben. Ein Blick in die Runde. Keine Spur von dem
Schweizer.


Ich renne an die verbeulte Tür, die zur Brücke führt, aber die
Klinke ist abgebrochen, und so bildet sie ein unüberwindliches Hindernis
zwischen Steuerruder und Passagieren.


»Aufwachen!«, schreie ich. »Alle aufwachen!«


Sie starren mich an wie Schafe, die geduldig auf die Schlachtbank
warten. Niemand macht sich die Mühe, die Tür einzuschlagen; sie beobachten
meine vergeblichen Versuche, und das reicht ihnen.


In Windeseile lasse ich mir die Möglichkeiten durch den Kopf gehen,
die uns noch bleiben, und ich klammere mich an die aussichtsreichste Lösung:
das einzelne Rettungsboot, das backbords an der Reling befestigt ist.


Es ist warm in dieser Nacht. In der Luft liegt ein penetranter
Salzgeruch – ein Geruch, den ich immer liebte, weil er mich an unbeschwerte
Ferien am Meer erinnerte. Nun aber enthält er den bitteren Hauch von Niederlage
und Tod. Hier habe ich meinen Präsidenten verloren. Hier hat die Elpis ihre Besatzung verloren.


Die Fähre pflügt sich mühsam durch das Wasser. Die Scheinwerfer sind
eingeschaltet, aber sie durchdringen das Dunkel kaum. Auch der Mond leuchtet
nur schwach. Mein einziger Hinweis ist das schwache Wellengekräusel des Rettungsbootes.


»Du Dreckskerl«, schreie ich in die Nacht. »Warum hast du sie
umgebracht?«


Die Worte des Schweizers driften zu mir herauf.


»Der Kapitän war bereits krank. Einige der anderen ebenfalls. Ich
hielt es für besser, sie gleich zu töten, anstatt sie lange leiden zu lassen.«


»Vielleicht hätten sie überlebt.«


»Vielleicht – als Monster. Nicht mehr für ein normales Menschenleben
tauglich. Es war ein Akt der Barmherzigkeit.«


»Quatsch! Du betrachtest das Ganze doch nur als ein krankes Spiel,
in dem du uns herumschiebst wie Schachfiguren.«


»Das Leben ist ein Experiment, und ich bin Wissenschaftler! Wirst du
durchkommen, Amerika? Wir werden sehen.«


»Weshalb hast du dir dann die Mühe gemacht, mich zu warnen? Damit
wirst du deine Ergebnisse verfälschen.«


»Hast du dir die anderen Leute an Bord angesehen? Sie sehnen sich
geradezu nach dem Tod. Du dagegen willst leben. Deshalb gebe ich dir diese
Chance.«


Dann treibt er in die Nacht oder das, was noch von ihr geblieben
ist, und hinterlässt nichts außer einer dünnen Mondsichel, die sich zitternd im
Meer spiegelt. Ich gehe zurück zu den anderen und warte darauf, dass ich
überlebe.


Wir stehen herum. Wir warten. Endlich erhebt sich die Sonne über den
Horizont, und wir können unsere Umgebung wahrnehmen.


Piräus rast uns entgegen.
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Was danach kommt, geschieht schnell und langsam zugleich, wie
jede echte Katastrophe.


»Sag, was ist los?«, will Lisa wissen.


Ihre naive Frage reißt Löcher in das ohnehin dünne Gewebe meiner
Geduld.


Ich packe sie an den Schultern, drehe sie so herum, dass ihr Gesicht
der rasch anschwellenden Landmasse zugewandt ist, und beschreibe, was uns erwartet.


»Diese Fähre hat keinen Kapitän, dafür aber jede Menge Treibstoff an
Bord.«


Sie kann oder will nicht wahrhaben, was das bedeutet. »Und wie
können wir sie stoppen?«


Ich schleudere ihr meine Worte wie Messer entgegen. »Gar nicht. Wir
werden unweigerlich in die Beton-Barriere knallen – es sei denn, ein anderes Schiff
kreuzt unsere Bahn, oder jemand hier zaubert ein Wunder aus dem Ärmel. Du
vielleicht? Ich jedenfalls nicht.«


»Was machen wir jetzt?«


»Wir ziehen uns bis an die Kante des Hecks zurück. Wenn ich es sage,
springen wir über Bord.«


Die beiden anderen Frauen geraten in Panik. Sie klammern sich
aneinander und brechen in Tränen aus. Die Männer bleiben harte Männer, wie sie
es gelernt haben, und geben sich betont stoisch. Und plötzlich begreife ich,
dass der Schweizer recht hat. Die Welt, wie wir sie kannten, gibt es nicht
mehr. Wir haben unsere Familien verloren, unsere Freunde und auch unsere
Feinde. Was machen wir, wenn niemand mehr am Leben ist, den wir lieben oder
hassen können?


Die Landmasse ist ein Tiger aus Beton und Stahl, die auf uns
zuspringt, um uns die Kehlen aufzureißen. Wir haben keine Zeit, seine Streifen
zu bewundern oder ein letztes Gebet zu sprechen. Wir haben kaum Zeit zum
Überleben.


»Spring!«, schreie ich Lisa an und zerre ihre Finger von der Reling.
Hand in Hand fallen wir in die Tiefe.


Das Meer überlässt uns die ganze Arbeit. Es bäumt sich nicht auf, um
uns entgegenzukommen, sondern wartet, bis wir hart aufprallen. Wir zerreißen
die Membran seiner Oberfläche und sinken. Einen Moment lang – Frieden. Dann
bebt und wirbelt das Wasser, als wollte es mir die Knochen aus dem Leib
schütteln.


ZEIT: DAMALS


Jenny und ich trinken wie immer unseren Kaffee an der
Straßenecke, als sie die Bombe platzen lässt.


»Ich habe eine Verabredung.«


»Du betrügst Mark?«


Sie runzelt die Stirn. »Du lieber Himmel, nein. Ich mache eine
Therapie.« Sie nimmt einen winzigen Schluck Kaffee. Heute frieren wir beide.
»Es wird mir einfach zu viel. Ich komme mit dem Druck nicht klar. Ich rede mir
ein, dass ich es schaffe, aber das ist eine Lüge, die mit jedem Tag
durchsichtiger wird. Du bist mir eine große Stütze, genau wie Mom und Dad, aber
ich brauche jemanden außerhalb der Familie, der mir hilft, meine Probleme zu
bewältigen.«


»Verstehe.«


»Wirklich?«


Ich nicke. Trinke einen Schluck Kaffee. Versuche die Wärme
auszukosten. Ich denke nicht an Nick. Ich habe heute wieder nach seinem Namen
gesucht und ihn nicht auf der Liste gefunden; das genügt mir.


»Da bin ich aber froh. Komisch, aber ich musste das irgendwie
loswerden, und wenn ich zu Mom und Dad gehe, sagen sie nur …«


»… du kannst doch mit uns über alles reden«, beenden wir den Satz
gemeinsam. Wir lachen.


»Genau.« Jenny nickt.


»Ich hatte eine Zeit lang auch einen Therapeuten«, platze ich
heraus. Die Worte überbrücken eine Kluft.


Sie scheint nicht überrascht. »Hat er dir geholfen?«


»Ja, auch wenn er das vermutlich anders sieht. Ihn suche ich auf
dieser Liste.«


»Weil du ihn liebst?«


»Weil ich ihn hätte lieben können.«


»Das ist das Gleiche«, sagt sie. »Du weißt es nur noch nicht.«


ZEIT: JETZT


Wenn ich zum Himmel hinaufstarre, kann ich so tun, als sei
ich am Strand, als paddelten meine Mutter und Schwester im seichten Wasser
umher, als warte ein Becher Eis auf mich, wenn ich müde vom Schwimmen an den
Strand zurückkehre. In meiner Fantasie bin ich nicht von zersplitterten Balken
und verbogenen Stahlteilen umgeben. Die Elpis brennt
nicht, und es steigen keine zähen, nach Treibstoff stinkenden Rauchwolken auf.
Der gegen die Betondocks von Piräus geworfene Bug der Fähre sieht nicht aus wie
eine Ziehharmonika, und ihr Heck ragt nicht halb aus dem Wasser wie ein
gestrandeter Wal, der die Orientierung verloren hat und nun zum Sterben
verurteilt ist.


Seevögel kreisen über mir. Ihre Schreie sind Grabgesänge. Für sie
bin ich nicht mehr als ein großer Fisch. Ihre Obsidianaugen beobachten mich,
suchen nach Zeichen der Schwäche, aber ich werde nicht aufgeben. Ich werde
nicht aufgeben.


Und doch, wie schön müsste es sein, einfach loszulassen.


Ich schließe die Augen, nur einen Moment lang, und als ich sie
wieder öffne, ist die Sonne hinter die Wolken gewandert, und auch ich habe
meine Lage verändert. Die Flut schiebt mich auf die birnenförmige
Betonbefestigung der Kaianlagen zu, ehe sie es sich anders überlegt und mich
zur Seite zerrt, parallel zum Ufer, in den Weg einer Jacht, die gerade
einläuft. Wir stoßen zusammen. Es ist ein kleiner Schubs für das Boot, aber ein
heftiger Schlag gegen meine Schulter. Salzige Tränen füllen meine Augen, rollen
über meine Wangen und vermischen sich mit dem Meerwasser, das mir ins Gesicht
schwappt.


»Amerika!«


Ich strample mit den Füßen, bis ich wieder in Richtung Ufer
schwimme. Der Schweizer ist bereits an Land. Lisa ebenfalls. Sie kniet keuchend
am Boden und versucht so viel Sauerstoff wie möglich einzusaugen. Aber der
Schweizer steht aufrecht da, breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, die
Lippen zu einem grausamen Lächeln verzogen, das so typisch für ihn ist.


Sie lebt. Ich lebe. Bis hierher haben wir es geschafft.


»Amerika, brauchst du Hilfe?«


Ja, aber auf seine Art von Hilfe kann ich verzichten. Hilfe, die
etwas kostet, ist keine echte Hilfe. Also kämpfe ich mich allein zum Ufer,
mitten im großen Hafen von Piräus, hinter dem das Land zum Himmel aufsteigt,
sein Rückgrat ein verschlungenes Spalier aus Häusern und Straßen. Das hier ist
ein zweites Brindisi, mit großen Schiffsleichen, die in den Hafenbecken vor
sich hin rosten. Im Lauf der Zeit werden sie untergehen, wenn niemand die abblätternden
roten Blasen flickt und das Meerwasser erst einsickert und dann einströmt.


Ich bin erschöpft, und meine Arme schmerzen, als sie gegen das immer
zähere Wasser ankämpfen.


»Du schaffst es nicht«, ruft er mir zu.


Mein Kopf ist schwer, meine Arme sind es auch. Mein ganzer Körper
sehnt sich danach, einfach im Meer zu versinken. Ein träger Nebel wabert durch
meine Gedanken. Ich blinzle, schüttle den Kopf, versuche eine Schneise zu
schlagen, aber er lässt sich nicht vertreiben. Das Ufer ist zu weit entfernt.
Viel zu weit.


»Vorwärts, Amerika!« Er bückt sich, hebt einen zerschlissenen
Rettungsring auf, schwenkt ihn durch die Luft, verkündet seinen Sieg mit diesem
behelfsmäßigen Banner.


Wieder ein von Schmerzen begleiteter Zug.


»Vielleicht brauchst du einen Ansporn. Die meisten Amerikaner
strengen sich nur für Geld an. Aber du … bist anders.« Er dreht sich um und
deutet auf Lisa. »Für sie würdest du alles tun, obwohl sie praktisch wertlos
ist.«


»Nein«, beginne ich, doch im gleichen Moment schwappt mir eine Welle
ins Gesicht. Das Salzwasser dringt mir in Mund und Nase, brennt in meinen
Augen. Ich schlucke und würge. Oben auf dem Betondock holt der Schweizer mit
einem Fuß aus. Schau, höhnen seine eiskalten Augen. Ich habe alles unter Kontrolle. Ich besitze Macht, während du gar
nichts tun kannst.


Nein. Nein. Nein.


Er versetzt Lisa einen harten Tritt in die Rippen. Sie bricht
stöhnend zusammen. Wieder schwappt eine Welle über mich hinweg. Ich halte den
Atem an, lege den Kopf in den Nacken, ringe nach Luft. Als ich wieder die Augen
öffne, sehe ich, dass mich der Schweizer beobachtet.


»Los, schwimm! Faule Amerikanerin!« Diesmal rammt er Lisa die
Stiefelspitze in die Schulter. Sie schreit auf.


Wut lodert in mir auf wie ein Waldbrand. Angestachelt von dieser
Wut, mobilisiert mein Körper aus dem Nichts neue Kräfte. Meine Arme
durchschneiden das Wasser wie Duellklingen. Meine Beine treiben mich mit
kräftigen Stößen vorwärts. An Land spottet der Schweizer weiter. Lisas Schreie
unterstreichen seine Worte. Ich wollte, sie würde sich zur Wehr setzen, aber
sie hat Angst – vor seinen Zornausbrüchen und davor, den brutalen Sexgefährten
zu verlieren.


Ein Zug und noch einer. Ich beginne mitzuzählen.


Nach dreißig Zügen berühre ich Beton. Hast du gesiegt, wenn du so
erschöpft bist, dass dir alles egal ist? Spielt es noch eine Rolle, dass du
überlebt hast?


Ich ziehe mich an Land, ohne darauf zu achten, dass der raue Beton
meine Haut aufschürft. Sauerstoff, köstlich schmeckender Sauerstoff, ist alles,
was zählt. Er strömt in berauschenden Wolken auf mich ein, sticht in meiner
Kehle, brennt in meinen Lungen. Mit jedem Atemzug lässt der Schmerz ein wenig
nach.


Der Schweizer lacht. »Ich bin beeindruckt. Du hast wieder mal die
Kleine hier gerettet.« Er stößt mit der Stiefelspitze nach dem Mädchen zu
seinen Füßen.


»Lass deinen Frust an mir aus, du Mistkerl!«


»Aber es gefällt mir so besser. Es macht mir Spaß, deine Reaktionen
zu beobachten. Dein Gesichtsausdruck verrät mir alles. Ich kann genau erkennen,
was du mir antun möchtest. Und wofür? Das dumme Ding da würde dich für eine
Tüte Chips verraten. Das würdest du doch, oder?« Wieder stößt er mit der Stiefelspitze
nach ihr. Lisa stöhnt, als er sie in die Rippen trifft.


Ich kann es nicht ändern. Jedes Mal, wenn ich Lisa ansehe, kommt mir
Jamie in den Sinn. Und Nick. Und all die anderen, die meinen Weg gekreuzt
haben, seit das alles begann. Sie versammeln sich in meinen Gedanken zu einem
aggressiven schwarzen Mob, und als ich den Blick schließlich auf den Schweizer
richte, kann ich … nicht mehr … an mich halten.


Jede Unze Energie, die das Meerwasser gefordert hat, strömt in einem
einzigen Schwall zurück in meinen Körper. Meine Muskeln zucken vor Wut, bis ich
am ganzen Körper zittere. Ich bin eine Katze, zum Sprung geduckt, und warte …
warte, dass sich meine Beute bewegt. Herrgott noch mal, beweg
dich!


Er lacht uns aus.


Aber nicht lange.


Meine wie mit Sprungfedern gespannten Muskeln lassen los, und ich
schnelle über den Beton, schlage mit schlaffen, müden Fäusten auf seine Brust
ein. Höhnisches Gelächter, um meinen Zorn zu schüren. Dann verlagert er sein
Gleichgewicht. Seine Hände umklammern meine Gelenke, pressen sie zusammen, bis
ich das Gefühl habe, dass die Knochen splittern.


»Du kannst mich nicht verletzen«, sagt er. »Das schaffst du nicht.«


»Ich kann dich sogar töten, falls sich die Gelegenheit bietet«,
stoße ich hervor.


»Nein.«


Einen Moment lang denke ich, der Ausruf kommt von ihm, aber seine
Lippen sind blasse Striche, wie in Stein gemeißelt. Es ist Lisa, die seine
Partei ergreift.


»Nein«, wiederholt sie. »Bitte, tu es nicht!«


Er hält mich immer noch fest; ich bin ihm ausgeliefert. Meine Blicke
wandern von ihm zu Lisa und wieder zurück, hin und her. Auf welche Seite des
Zauns hat sie sich begeben?


»Er ist ein Monster«, warne ich sie. »Er wird uns beide umbringen,
wenn wir uns nicht wehren.«


»Was sagst du immer? Was sagst du mir immer? Wir müssen uns an die
Dinge klammern, die unsere Menschenwürde ausmachen. Das sind deine Worte.«


Sie robbt über den Beton, einen Arm gegen die Rippen gepresst.


»Beweg dich nicht«, ermahne ich sie. »Deine Rippen könnten gebrochen
sein.«


»Du hast mir das beigebracht. Wir müssen Mitleid und Barmherzigkeit
zeigen, weil das ein Teil unseres Menschseins ist.«


Der Schweizer grinst mich an. Er hält meine Gelenke wie in einem
Schraubstock fest. »Los doch! Sei nicht feige! Kämpfe um
dein Leben! Versuch mich zu töten! Du wirst in dieser neuen Welt nicht
überleben, wenn du nicht töten kannst.«


»Halt dein dreckiges Maul!«


Lautloses Gelächter schüttelt seinen Körper.


»Nimm Vernunft an, Zoe«, fleht Lisa.


Der Kampfgeist verlässt mich. Mit einem dumpfen Aufschlag sinken
meine Hände auf den Beton, als der Schweizer seinen Griff endlich löst. Ich
lasse die Schultern hängen. Die Lebensenergie, die kurze Zeit hell aufgelodert
war und meinen Angriff beflügelt hatte, sickert zurück in das Hafenbecken.
Energie verschwindet nie, sie wird nur umgewandelt. Und doch spüre ich, dass
ich etwas verloren habe.


»Okay.«


Als sich diesmal mein Körper entspannt, erinnert er an eine
Schleife, die vom Knöchel einer Ballerina rutscht, wenn sie, matt und erschöpft
vom harten Training, ihre Tanzschuhe auszieht. »Ich hasse dich.«


Der Schweizer blickt auf mich herunter, die Lippen zu einem starren
Grinsen verzogen. Er stößt mich mit dem Stiefel an. »Feigling!«


»Vielleicht«, entgegne ich. »Vielleicht auch nicht.«


»Du bist ein Angsthase! Jeder andere würde eine Möglichkeit finden,
mich umzubringen.«


»Keine Sorge, irgendwann töte ich dich.«


»Weshalb hast du dann den Kampf aufgegeben?«


»Es war nicht meine Entscheidung.«


»Dann hast du mir nichts voraus. Wir sind die gleichen Mistkerle,
Amerika.«


»Entscheide dich endlich! Entweder ich bin feige oder nicht.«


Ich bücke mich und helfe Lisa auf die Beine. Ihre Seite sieht aus
wie ein aufkommendes Gewitter – schwarz und blau und von Blitzen aus Wundrot
durchzogen. Im Moment bin ich keine große Hilfe für sie. Ich bin keine Ärztin.
Wie soll ich wissen, ob sie etwas gebrochen hat? Wir müssen einfach so tun, als
sei alles in Ordnung, und unseren Weg fortsetzen.


»Mit deinem Baby ist alles in Ordnung?«


Sie zuckt die Achseln. Erkundigt sich nicht nach meinem Kind.


»Geht doch«, sagt der Schweizer. »Ich halte euch nicht auf.«


Ich sage lieber nichts, aus Angst, er könnte es sich noch mal anders
überlegen.


Karte und Kompass in der Hand, humpeln wir Athen entgegen. Das
heisere Lachen des Schweizers bleibt als weißes Rauschen zurück und verstummt
schließlich ganz.
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Der Himmel hat das glatte, gleichförmige Grau einer Farbprobe,
aber wenigstens regnet es nicht. Da sind wir wieder, Lisa und ich. Das Fahrrad
ist weg. Unsere Lebensmittel sind weg. Ihr Stock ist weg. Meine Messer sind
weg. Der Schweizer ist weg.


Ich hätte ihn umbringen, sein Leben auslöschen können wie einen
Schmutzfleck. Ich hätte es zumindest versuchen sollen. Aber das Meer sog mir
die letzten Kräfte aus dem Leib und ließ mich so leer zurück wie ein
vergessenes Weinglas. Meine Hände zucken und zittern immer noch und wollen
nicht zur Ruhe kommen, obwohl ich die Riemen meines Rucksacks mit festem Griff
umfasse.


Wenn er noch einmal wagt, in unsere Nähe zu kommen, ist er ein toter
Mann.


Hand in Hand folgen wir der Peiraios-Straße
nach Athen. Wir stoßen kaum auf verlassene Fahrzeuge. Die Griechen waren wohl
rücksichtsvoll genug, ihre Autos brav in den engen Gassen der Wohnviertel
abzustellen und dann in ihren Häusern zu sterben. Um die Toten machen wir einen
großen Bogen. Es erscheint mir pietätlos, über sie hinwegzusteigen. In meinen
Albträumen packen sie mich, versuchen mich zu Boden zu ziehen und dorthin
mitzuzerren, wo die sterblichen Überreste sind.


Die düsteren Gedanken begleiten mich nach Athen. Wir sollten die
Hauptstadt meiden, aber es führt kein Weg an ihr vorbei. Piräus ist längst mit
Athen zusammengewachsen. Nichts trennt die beiden Städte.


Der Betondschungel ist zu einem Standbild erstarrt. Nichts außer uns
bewegt sich. Wir sind Diebe, die versuchen, sich unbehelligt durch eine Stadt
der Toten zu stehlen. Das lässt sich am leichtesten auf der großen
Durchgangsstraße bewerkstelligen. Da ihre Trasse erhöht angelegt ist, kann sich
uns niemand unbemerkt nähern.


Wir marschieren, bis die Nacht hereinbricht und Athen im Dunkel
versinkt. In der Schwärze vor uns zeichnet sich ein einzelner Lichtpunkt ab.
Ich beschreibe Lisa die Umgebung.


»Sehen wir nach, was das ist«, sage ich.


»Ich will da nicht hin.«


»Wir schleichen uns an, und ich versuche herauszufinden, ob uns
Gefahr droht.«


»Nein.« Ihre Stimme klingt hysterisch.


»Dann gehe ich allein.«


»Nein. Bleib bei mir.«


»Gut. Ich bleibe bei dir.«


Die Straße führt uns näher an den Lichtpunkt heran. Er verbreitert
sich zu einem hellen Schein, der uns anzieht wie Motten. Lisa ist so
angespannt, dass ich das Gefühl habe, neben einem Geigenbogen herzulaufen.


Vor uns ist eine optische Täuschung. Das
Licht sickert aus einem bewaldeten Gebiet in Spuckabstand. Es liegt rechts von
uns und tief, tief unten.


»Wir ducken uns, und ich werfe einen Blick über die Kante.« Ich
deute mit dem Kinn auf den Straßenrand. »Näher ran müssen wir nicht.«


»Wir gehen nicht nach unten?«


»Nein.«


»Also gut.«


Wir schleichen geduckt bis zum Straßenrand. Ich beuge mich nur so
weit vor, dass ich über die graue Kante in die Tiefe spähen kann. Was sich
meinen Blicken bietet, war früher mal eine Parkanlage mit einem
Kinderspielplatz. Inzwischen hat die Natur Besitz von den im Boden
festgeschraubten Spielgeräten ergriffen, und die Wildnis ist überall auf dem
Vormarsch. Kletterpflanzen, denen es egal ist, dass Stahl nicht ersticken kann,
überwuchern die Schaukeln. Ein Wasserfall von Schlinggewächsen rieselt die Rutsche
hinunter. Und mitten auf dem Gelände lodert ein Feuer in einer Abfalltonne aus
Metall, die jemand von ihrem ursprünglichen Platz neben dem Springbrunnen
losgerissen hat.


»Ich kann Feuer hören«, wispert Lisa. »Sind da Leute?«


Auch zu mir dringt das Knistern, Knacken und Prasseln gefräßiger
Flammen herauf.


»Ich weiß nicht.« Wir warten eine Weile, aber niemand kommt. Da uns
Mutmaßungen nicht weiterhelfen, nehme ich Lisa an der Hand, und wir setzen
unseren Weg fort. Sie scheint erschöpft, aber sonst okay zu sein. Erschöpft bin
ich auch.


Wir haben nicht mehr als ein paar Dutzend Schritte zurückgelegt, als
ich stehen bleibe und einen Blick über die Schulter werfe. Der Lichtschein ist
verschwunden.


ZEIT: DAMALS


Etwas südlich von nirgendwo regnet es Katzen. Sie fallen
von den Bäumen wie reife Äpfel. Während die Menschen sich fernhalten, füllten
sich die Wälder mit all den Katzen, die den Ruf der Wildnis vernahmen.


Es ist ein Paar in Australien, das bei einer Wanderung ›in den
Busch‹ dem Rätsel der verschwundenen Katzen auf die Spur kommt. Die beiden
erzählen einem Reporter bei Fish and Chips und einem Carlton Draught von ihrer
Entdeckung.


»Die Aufrufe der Regierung, zu Hause zu bleiben, sind uns einfach
auf die Nerven gegangen. Zu Hause, das ist da, wo alle Leute sterben. Also
packen wir all unser Zeug zusammen und beschließen, uns mal im Regenwald
umzusehen. Da draußen in der freien Natur ist doch keiner krank, oder?
Jedenfalls schlagen wir uns bis tief in den verdammten Busch durch, und was
sehen wir da?«


Es entsteht eine Pause. Der Reporter hüstelt.


»Das erraten Sie nie! Tausende von Katzen. Hingen da herum wie
Koalas.«


»Alle tot?«


»Ganz genau. Alle tot.«


»Und da sind Sie zurückgekommen?«


»Natürlich. Wenn die Seuche so weit vorgedrungen ist, können wir
auch daheim sterben, bei einem kühlen Bier.«
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Bald danach sickern ähnliche Berichte aus Amerika und Europa
durch: Tote Katzen, die in den Bäumen hängen, bis Stürme sie aus dem Astwerk
schütteln, bis die Schwerkraft sie auf den Boden zurückholt. Sie sind verhungert – haben aus unbekannten Gründen bis zuletzt dort oben Posten bezogen und
ausgeharrt.


Ich glaube, sie wollten sich vor uns verstecken.
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Ich sitze wieder im Zug, als Jesse anrückt, ein Marionettenmann
in einem wattierten Mantel.


»Ich frage diesmal nicht, ob ich mich zu Ihnen setzen darf, weil wir
uns ja bereits kennen, und unter Bekannten ist es üblich, dass Sie mir von sich
aus einen Platz anbieten. So gehört sich das.«


»Bitte, nehmen Sie Platz.«


Er setzt sich. Wie beim ersten Mal. Die Hände flach auf die Schenkel
gelegt, den Blick starr geradeaus gerichtet.


»Ich weiß, dass Sie mir keine Auskunft geben dürfen. Meine Mutter
hat mir das erklärt, als ich sie anrief. Sie meinte, dass Sie in große
Schwierigkeiten kommen und vielleicht sogar Ihren Job verlieren könnten. ›Die
Frau muss sich ihren Lebensunterhalt verdienen.‹ Das hat meine Mutter zu mir
gesagt. ›Vielleicht hat sie sogar ein paar hungrige Mäuler zu stopfen. Mach da
ja nichts kaputt!‹ Deshalb möchte ich Ihnen nur meine Geschäftskarte geben.
Wäre das in Ordnung?«


»Natürlich.«


Er atmet erleichtert auf, als habe er eine Abfuhr befürchtet.


»Sehr gut. Ich muss sie allerdings mit der Hand schreiben, weil ich
es noch nicht geschafft habe, welche drucken zu lassen.« Sein Mantel wispert
und raschelt, als er eine Hand in die Tasche schiebt. Er holt einen glitzernden
violetten Füller und einen Stapel von vier gleich großen, aus einem Blatt
Papier zurechtgeschnittenen Zetteln hervor. Auf den obersten schreibt er seinen
Namen mit Anschrift, Telefonnummer und E-Mail-Adresse. »Nur für den Fall, dass
irgendwann das Internet wieder funktioniert. ›Niemals die Hoffnung aufgeben‹,
sagt meine Mom immer.« Er reicht mir den Zettel und verstaut die übrigen drei
wieder in seiner Tasche.


Dann wartet er, bis ich die Karte eingesteckt habe.


»Kochen Sie gern?«


»Klar doch.«


»Ich koche sehr gern. Gestern habe ich Mini-Pizzas in
Muffin-Backförmchen gemacht. Und die waren fast nicht angebrannt.« Den Rest der
Fahrt redet er vom Kochen. Ich nicke oder werfe ab und zu die Antwort ein, die
er hören will. Denn ich habe einen Entschluss gefasst: Ich werde ihm alles
erzählen. Aber nicht hier. Und das sage ich ihm erst, als ich aussteige.




DREIZEHN




ZEIT: JETZT


Ich muss wach bleiben. Ich kann mich nicht ausruhen.
Zumindest nicht mit geschlossenen Augen. Wir sind in einem Warenhaus. Auf dem
Podest, das Lisa als Unterlage dient, standen früher wohl Schaufensterpuppen,
ausstaffiert mit den Modellen der neuen Saison. Ich habe mich im Schneidersitz
neben ihr auf dem Boden niedergelassen und presse die Ellbogen fest gegen die
Knie. Während der Druck in meinen Schläfen zunimmt, wird mein Nacken immer
schwächer. Ich muss den Kopf mit beiden Händen stützen, damit er nicht nach
vorn auf meine Brust sinkt.


Lisa blutet. Das hat spätabends angefangen und sich im Lauf der
Nacht verstärkt. Erst ein paar rote Schmierer, dann ein stetes Tropfen.
Inzwischen breitet sich ein furchtbares Gemälde an der Innenseite ihrer
Schenkel aus.


Der Tod lauert, aber noch bin ich nicht bereit, ihm seine Beute zu
überlassen. Hau ab!, schreie ich stumm, denn jeder
Laut würde sie erschrecken. Sie ist aschfahl. Wenn das so weitergeht, wird sie
verbluten. Ich weiß nicht einmal, was ich tun muss, um das verlorene Blut zu
ersetzen. Es erscheint mir aussichtslos – zumindest in dieser Welt.


Lisa weiß, dass ich sie beobachte.


»Mach dir nicht so viele Sorgen, Zoe. Ich bin okay.«


Von okay sein kann nicht die Rede sein. Ihr Zustand hat nicht einen
Buchstaben mit dem Wort okay gemeinsam. Das
Allermindeste ist, dass ich mich auf die Suche nach einer Drogerie oder
Apotheke mache. Sie braucht Antibiotika. Aber ich kann sie weder allein lassen
noch mitnehmen. Ich wollte, der Schweizer wäre hier. Nein, ich bin froh, dass
er nicht hier ist. Ich wollte, meine Mutter wäre hier oder Jenny oder Morris.
Ich wollte, Nick wäre hier. Er wüsste bestimmt, was zu tun ist. Bei ihm wäre
sie in Sicherheit, bis ich alles Nötige besorgt hätte.


»Ich bin okay«, wiederholt Lisa. Ihre Worte klingen undeutlich.
»Komm, wir schlafen beide. Oder erzähl mir zuerst, wohin wir gehen.«


»Der Ort liegt weiter im Norden. Ein Dorf namens Agria. Es liegt am
Meer, in einem Golf.«


»Golf?«


»Du weißt nicht, was ein Golf ist?«


»Nein.«


Irgendwo zwischen der Sehnsucht nach Schlaf und dem Zorn darüber,
dass sich die Müdigkeit nicht verdrängen lässt, passiert es.


Ich träume von Sam. Er sitzt in einem Wagen, dem damaligen
Unfallwagen, und sein Zustand ist hoffnungslos. Blutiger Schaum quillt ihm aus
dem Mund. Seine Mutter ist ebenfalls da. Sie feilt sich die Fingernägel.


Du kannst nicht alle Menschen retten, sagt
Sam zu mir.


Sie kann es zumindest versuchen, wirft
seine Mutter ein.


Sie streiten hin und her, während ich herauszufinden versuche, was
da so tropft. Wahrscheinlich Benzin. Vielleicht auch Blut. Nach einer Weile
geht mir ihr Gezanke auf die Nerven.


Wie soll ich je mein Pfadfinder-Abzeichen
kriegen, wenn ich sie nicht alle rette?, frage ich.


Darauf wissen sie beide keine Antwort. Meine frühere Schwiegermutter
legt die Feile auf das Armaturenbrett, schließt die Augen und hört zu atmen
auf, als sei sie einfach zu stur, etwas anderes zu tun als zu sterben.


Sam blickt mich an und lächelt mit blutigen Lippen.


Ich hätte dich eines Tages bestimmt geliebt,
sage ich.


Hör auf, Abzeichen zu sammeln, entgegnet
er. Am Ende sind sie doch nicht wichtig.


Dann wache ich auf. Sam und seine Mutter sind fort – und Lisa
ebenfalls. Nur dass sie diesmal eine Spur hinterlassen hat. Kleine Blutstropfen
führen den Gehsteig entlang, eine morbide Fährte von Brotkrümeln. Sie heben
sich hellrot vom Pflaster ab. Frisch.


Ich folge der Spur und versuche mich an das Märchen von Hänsel und
Gretel zu erinnern. Die Vögel fraßen ihre Brotkrümel, während die verirrten
Kinder ihren Hunger an dem Lebkuchenhaus tief im Wald stillten. Doch das
Häuschen war eine List, um Kinder anzulocken, die dem süßen Naschwerk nicht
widerstehen konnten. Die Hexe, so erzählten uns die Brüder Grimm, war eine
Menschenfresserin mit einer besonderen Vorliebe für kleine Kinder. Deshalb nahm
sie Hänsel und Gretel gefangen und mästete Hänsel, um ihn später zu verspeisen.
Doch sie bekam ihren gerechten Lohn, denn als sie den Ofen anheizte, schubste
die mutige Gretel sie ins Feuer.


Was ist Lisas Lebkuchenhaus? Wenn ich es herausfinde, dann finde ich
auch sie.


Die nächsten paar Tropfen sind verwischt. Ich überlege, was das
bedeutet, aber mein Verstand ist zugleich vom Schlaf gedämpft und von Angst
geschärft. Ich springe von einer Schlussfolgerung zur nächsten, verwerfe sie
und entwickle neue Hypothesen, die nichts mit der Realität und eine ganze Menge
mit Verschwörungstheorien zu tun haben.


Ich renne jetzt, folge den Brotkrümeln. Ich muss wissen, wohin sie
führen. Ich muss sie finden. Denn ich glaube nicht, dass sie allein ist. Sie
kann nicht allein sein. Es muss jemand bei ihr sein, der sie lockt und der sie
führt.


Wieder und wieder mache ich mir bittere Vorwürfe. Es ist alles meine
Schuld. Ich bin eingenickt, obwohl mir klar war, dass ich nicht schlafen
durfte. Ich wusste, dass sie verletzt war, dass sich ihr Verstand zunehmend
verwirrt hatte.


Ich war für sie verantwortlich und hätte mich nicht von ihr
entfernen dürfen.


Blut. Blut. Noch mehr Blut. Die Straße entlang, vorbei an
verlassenen tavernas, vorbei an Läden ohne
Kundschaft. Manche haben mit Brettern vernagelte Fenster und ramponierte Türen,
aber die meisten sind unversehrt, als seien die Menschen einfach fortgegangen.
Fort aus dem Leben.


Die Gegend verändert sich. Die kleinen Läden weichen Autohändlern für
Gebraucht- und Neuwagen. Die meisten sind verschwunden. Was noch so herumsteht,
ist Schrott. Einige hatten wohl versucht, möglichst schnell von hier zu verschwinden,
und es nicht mehr rechtzeitig geschafft. Ein Skelett hängt über einem Lenkrad,
ein zweites liegt zusammengesunken neben der Beifahrertür.


Doch im Moment sind meine Gedanken anderswo.


Lisas Blutspur führt mich zu einem niedrigen Gebäude mit Fenstern
aus drahtverstärktem Glas. Das Schild an der Tür sagt mir nichts, weil ich die
griechische Schrift nicht lesen kann. Geschäftszeiten an bestimmten Tagen von 9
bis 17 Uhr. So viel verstehe ich. Aber das ist unwichtig. Ich weiß nicht
einmal, welchen Wochentag wir haben. Das letzte wichtige Datum war die Ankunft
der Fähre in Brindisi. Seither haben sich diese Dinge verwischt. Der Schwall
schlägt mir im gleichen Moment entgegen, da ich mit der Schulter die Tür aufdrücke.
Sie stößt ein paffendes Geräusch aus wie ein reicher alter Mann, der im Casino
an einer Zigarre zieht und zieht, um dann die Rauchwolke seiner Begleiterin ins
Gesicht zu blasen – der Frau, die er für zu viel Geld gekauft hat und doch
verachtet. Eine Lunge voll Krankenhausluft strömt auf mich ein: Fichtennadeln,
die nie einen Wald gesehen haben, vermischt mit dem Katzenpisse-Gestank von
Ammoniak. Das Zeug überdeckt fast, aber nicht ganz, den Kupfergeruch von
frischem Blut.


Mein Herz hämmert gegen die Rippen. Nichts wie
weg von hier, lautet der Morsecode. Aber das hier ist wie einer dieser
Träume, wie wir sie als Kinder alle hatten. Träume, in denen der Große Böse
Wolf uns holen will und wir uns nicht vom Fleck rühren können, weder für Geld
noch für gute Worte.


Klack, klack.


Stühle. Plastikformschalen, wie in einem Wartezimmer hufeisenförmig
um einen Tisch angeordnet. An den Kanten blättert das Laminat ab, und darunter
kommen billige Pressspanplatten zum Vorschein. An einer Seite ein Schalter mit
Milchglasscheiben, die sich zur Seite schieben lassen. Ein kahler Fleck an der
Wand, wo sich früher mal ein Fernsehgerät befand.


Es ist beinahe zum Lachen. Wann immer es zu einer Katastrophe kommt,
beginnt erst mal der Wettlauf um die Elektronik. Die Leute schleppen sich die
teuersten Geräte ins Haus, in der Hoffnung, nun mindestens ebenso gut
dazustehen wie die Nachbarn. Alles schön und gut. Nur liegen sie alle
inzwischen höchstwahrscheinlich mit dem Gesicht nach unten irgendwo in der
Gosse und haben nichts mehr von Fernsehgeräten oder Toastern, die nicht nur
Brot rösten, sondern auch noch Eier und Schinken brutzeln können. Der Tod ist
der große Ernüchterer.


Klack, klack.


Meine Füße versagen den Dienst. Sie rutschen in den Stiefeln hin und
her und ignorieren die Flut von Botschaften, die mein Gehirn aussendet.


Klack, klack.


Ich weiß, wo ich bin. Ich will es mir nicht eingestehen, aber ich
weiß, wo ich bin. Es gibt nur eine Art von Einrichtungen, die auf der ganzen
Welt den gleichen Geruch verbreiten. Allem Anschein nach bekommen sie ihre
Putzmittel alle von einem einzigen Lieferanten. Ich weiß es. Ich habe mit dem
Zeug gearbeitet. Der Geruch ist mir so vertraut wie frisch gebackene
Schokokekse oder Nicks sonnenwarme Haut.


Das hier war eine Klinik. Oder sonst ein medizinisches Zentrum. Die
Einrichtung verrät nichts; die Bilder sind die üblichen Landschaftsdrucke:
Blumenwiesen, eine Kuh auf der Weide. Von einer Wand starrt mir die
Muttergottes entgegen. Stumm schaukelt sie das Jesuskind auf den Knien.


Lisas Blut ist auch hier, überall auf dem Boden verschmiert. Ein
monochromer Regenbogen, der den Gang entlangführt und um die nächste Ecke
verschwindet.


Fichtennadeln und Blut. Kupfer und Herbst.


Klack, klack.


Meine Beine bewegen sich, als seien sie neu. Die Gelenke knirschen
und quietschen. Aber dann merke ich, nein, das bin nicht ich, diese Geräusche
kommen vom anderen Ende des Lisa-Regenbogens, das meinen Blicken verborgen ist.
Es sind die Geräusche von Bestecken, die in einem Edelstahl-Becken klirren.


Klack, klack.


Ich weiß nicht, wer auf die witzige Idee kam, eine Führungslinie aus
gelben Bodenfliesen den Gang entlangzuziehen. Löwen, Tiger und Bären – ach, du
meine Güte! Ich folge ihnen, wie das verirrte kleine Mädchen tun, um den
Zauberer aufzuspüren, der sie auf kürzestem Weg nach Hause bringen soll.


Den Gang entlang. Rechts abbiegen. Immer den gelben Fliesen nach. An
manchen Stellen, wo sich Lisas Blut mit dem Gelb vermischt, sind sie orange.
Eine Tür, die einen Spalt offen steht, und den Blick auf die Welt dahinter
preisgibt. Ich stoße sie mit dem Knie weit auf.


Klack, klack, peng!


Lisa ist da. Zumindest glaube ich, dass sie es ist. Ich kann vor lauter
Blut kaum etwas erkennen. Sie liegt auf dem Untersuchungstisch, die Beine in
Bügeln festgeschnallt, die Arme schlaff nach unten hängend, der Kopf kraftlos
zur Seite gekippt. Sie starrt mir entgegen, aber sie erkennt nicht, dass ich
hier bin. Sie wird nie mehr etwas erkennen, außer vielleicht, ob es den Hades
oder Gott oder sonst ein Wesen, zu dem sie betete, wirklich gibt.


Am unteren Ende des Tisches steht eine zweite Gestalt, die Kleidung
von Blut durchtränkt, das blonde Haar voll hellroter Spritzer. Lisa ist tot,
aber ihr Blut fließt, als sei sie noch lebendig.


Der Schweizer wendet sich mir zu. Die blauen Augen in seinem rot
verschmierten Gesicht wirken völlig verstört.


»Er muss doch da sein«, murmelt er. »Er muss da sein.«


»Was hast du ihr angetan?« Meine Kehle ist rau; meine Lippen fühlen
sich taub an. Es ist ein Wunder, dass ich die Worte in einer vernünftigen
Reihenfolge hervorbringe.


Dann hebt er den Kopf und blickt mich an. »Er muss da sein.«


»Was redest du da?«


»Der Fötus!«, schreit er und schleudert die Schale an die Wand. Sie
prallt zurück und landet vor meinen Füßen. »Sie war schwanger. Es müsste ein
Fötus da sein. Wo ist er geblieben?« Seine Stimme überschlägt sich.


»Du hast sie umgebracht«, stelle ich ruhig fest.


Er schüttelt den Kopf so heftig, dass von seinen Haaren Blut an die
Wand spritzt. »Nein, nein, nein! Sie hat sich selbst umgebracht. Sie hat mit
ihrem Vater geschlafen und ist schwanger geworden. Dann kam sie zu mir.
Freiwillig. In der Nacht. ›Hilf mir!‹, hat sie gebettelt. Wie hätte ich
ablehnen können? Ich habe schon vielen Frauen in ihrer Lage geholfen.«


»Du hast sie umgebracht.«


»Ich … habe … sie … nicht … umgebracht!«, brüllt er. Er zittert vor
Zorn, aber er blickt mich nicht an. »Wo ist er? Wo hat sie ihn versteckt?« Er
wirbelt herum. »Du hast ihn weggenommen, oder?«


Ich verstehe das alles nicht. Lisa war schwanger. Das hat er
behauptet. Die Morgenübelkeit. Nichts, was auf White Horse hindeutete. Wenn
nicht das – was dann?


Tränen rollen mir über die Wangen. Ich wische sie mit dem Handrücken
ab.


»Sie war ein menschliches Wesen. Ein halbes Kind. Was ist los mit
dir, du verdammter Scheißkerl? Du führst dich auf wie eine dieser irren Frauen,
von denen man hin und wieder in der Zeitung liest. Frauen, die eine Schwangere
aufschlitzen und ihr das Baby rauben! Du bist für mich kein Mann, sondern eine
wahnsinnige Frau!«


Das bringt ihn in Rage. Er rennt auf mich zu, das Skalpell in der
Hand.


Ich ergreife die Flucht. Er folgt mir. Wir rutschen auf Lisas Blut
aus, schlittern den Gang entlang. Zwei Gehetzte, die ihrer Sinne nicht mehr
mächtig sind. Der Schweizer hechtet auf mich zu, aber ich tauche nach rechts
weg, während er geradeaus schnellt. Ich ergreife einen der Plastikstühle. Die
Duplizität der Ereignisse ist mir durchaus bewusst. Ich habe mich schon einmal
in einer Notlage mit einem Stuhl zur Wehr gesetzt.


Als er merkt, dass er mich verfehlt hat, dass ich nicht mehr vor ihm
bin, dreht er sich um. Im gleichen Moment versetze ich ihm einen Schlag ins Gesicht.


Oh, denke ich, dieser
Schmerz! Ich begreife nicht, warum mich ein Schmerz durchzuckt, wenn ich
ihm einen Schlag versetze.


Dann wandert mein Blick nach unten, und ich sehe, dass sein Skalpell
aus meinem Arm ragt.


Der Schweizer presst eine Hand an sein Gesicht und torkelt auf mich
zu, als klebten seine Sohlen in einer zähen Masse fest.


»Ich schneide dich auf.« Er nuschelt durch eine geplatzte Lippe.
»Und dann zeige ich es dir.«


In meinem Gehirn klickt ein Schalter. Das werde ich niemals
zulassen. Er hat Lisa umgebracht. Mehr bekommt er nicht von mir. Wenn er mich
umbringt, nehme ich ihn mit in den Tod. Das scheint ihm nicht klar zu sein. Ich
sammle alles an Feuchtigkeit, was ich in meiner Mundhöhle finden kann, und
spucke ihm die volle Ladung ins Gesicht.


Ich stelle mir den missbilligenden Blick meines Vaters vor. Aber
mein Vater ist tot. Ich höre, wie meine Mutter all die Dinge aufzählt, die eine
Dame nie tun darf. Aber auch meine Mutter ist tot. Diese Sache tragen nur wir
beide aus, und ich schätze, unter den gegebenen Umständen würden mich meine
Leute kaum tadeln.


»Ich schneide dich auf!« Seine Stimme knattert wie steifes
Packpapier.


Ich ergreife die Flucht.
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»Begleitest du mich?«, fragt Jenny an einem
Donnerstagnachmittag, als wir uns an den Stufen der Bibliothek treffen. Sie
trägt ihren roten Mantel und einen Kamelhaarschal. Ich bin ihr Ebenbild in
Schwarz.


»Zu meiner Therapie, meine ich.«


Ich sehe sie an, als habe sie den Verstand verloren. In diesem Fall
träfe es sich ausgezeichnet, dass sie gerade eine Therapie macht. Als ich ihr
das sage, lacht sie.


»Lena ist fantastisch. Du wirst sie bestimmt mögen.«


Meine Schultern sacken ein wenig nach unten. Irgendwo in meinem
Hinterkopf hatte sich der Gedanke eingenistet, dass Nick ihr Therapeut sein
könnte.


»Ich weiß nicht recht.«


»Es würde mir aber helfen.«


»Inwiefern?«


»Lena meint, meine zwanghafte Angst, im Stich gelassen zu werden,
sei wohl auf ein Kindheitstrauma zurückzuführen. Sie würde dich gern
kennenlernen, damit sie sich ein besseres Bild von mir machen kann. Also?«


»Nein. Und überhaupt – wann haben wir dich jemals im Stich
gelassen?«


Jenny ist eingeschnappt, als wir nach drinnen gehen, sie mit
hochgezogenen Schultern trotzig erhobenem Kinn. Sie schaut mich nicht an. Nur
ab und zu streift mich ihr Blick von der Seite.


Der Ablauf ist mittlerweile Routine. Wir stellen uns ans Ende der
Schlange. Rücken Schritt für Schritt vor. Versuchen uns gegen die Verzweiflung
derer zu stählen, die soeben traurige Gewissheit erhalten haben.


Zu schnell erreichen wir die Anschlagtafel – und doch nicht schnell
genug. Ich sehe Marks Namen zuerst. Er springt mir von der Liste entgegen. Ich
lege einen Arm um Jenny und versuche sie wegzuziehen.


»Lass uns gehen, Jenny.«


Aber es ist zu spät. Sie hat seinen Namen entdeckt. Mark D. Nugent.
Sie kann ihm nicht entrinnen. Von nun an werden die Buchstaben sie aus dem
Dunkel anspringen, wann immer sie im Bett liegt und die Augen schließt. Heute.
Morgen. All die Tage danach. Auch mich erfasst der Schmerz, aber ich kann ihm
jetzt nicht nachgeben. Zuerst muss ich Jenny von hier wegbringen.


Sie lässt sich mit einem Stöhnen gegen mich sinken.


Ich bringe sie zu ihrem Auto und fahre sie zu dem einzigen Ziel, das
mir jetzt in den Sinn kommt. Heim. Als ich in die Auffahrt unseres Hauses einbiege,
fällt mir erst mal gar nicht auf, wie schäbig der Rasen aussieht und wie
verwahrlost der Garten ist, den meine Eltern immer mit so viel Liebe gepflegt
haben. Nichts ist mehr normal, und deshalb erstaunen mich ungewöhnliche Dinge
längst nicht mehr so wie früher. Es dauert lange, bis unsere Mutter an die Tür
kommt.


Wir sind ihr so ähnlich, dieser Frau, nur dreißig Jahre jünger.
Trauer, Entschlossenheit und Überraschung spiegelt sich auf ihren und unseren
Zügen.


»Was gibt es?«, fragt sie, aber die Antwort ist ihr klar, noch ehe
sie die Frage richtig ausgesprochen hat. Sie presst eine Hand an die Brust.
»Mark, nicht wahr? Ach, du meine Güte.« Sie trägt ein bodenlanges Nachthemd,
eines dieser Gewänder, die mein Vater immer lachend als »Spaßverderber«
bezeichnet hat. Als sie die Tür hinter uns schließt, bekommen wir kaum noch
Luft. Die Räume sind völlig überhitzt. Es muss hier drinnen an die dreißig Grad
haben. Mindestens.


»Mom, ist bei euch alles in Ordnung?«


»Doch, doch«, versichert sie, und ich weiß, dass sie damit genau das
Gegenteil meint. Dann übernimmt sie die Regie. Sie tut, was Mütter immer tun,
führt Jenny zu dem Sofa mit dem Rosenmuster, drückt sie in die Kissen, nimmt
sie in die Arme und wiegt sie wie ein kleines Kind.


Jenny braucht ihre Mutter jetzt. Nein, Jenny braucht Mark, aber der
kann nicht bei ihr sein. Er wird nie mehr bei ihr sein. Wir sind alle nur
Marionetten, geführt von einer unsichtbaren Hand, die uns zum Tanzen und zum
Weiterleben zwingt. Wenn diese Hand loslässt, sacken wir in uns zusammen, und
alles ist aus.


Ich gehe in die Küche, schalte den Wasserkocher ein und begebe mich
auf die Suche nach Dad. Vergeblich wandere ich durch sämtliche Zimmer. Ich sehe
in der Garage nach. Dort ist alles wie immer. In der Mitte des Raumes befindet
sich ein großer Tisch mit einer halb fertigen Bastelarbeit. Den Holzteilen nach
zu schließen, entsteht hier ein Uhrengehäuse.


Dann mache ich mich auf den Weg in den Keller. Das ist gar nicht so
einfach. Wir haben keine Tür im Flur, hinter der eine wacklige, nur von einer
nackten Glühbirne beleuchtete Stiege in die Tiefe führt. Zu unserem Keller
gelangt man durch einen Schrank im Bad. In seinen Boden ist eine Falltür mit
einer ausklappbaren Leiter eingelassen. Sie steht offen, wenn wir nicht gerade
Besuch erwarten. Die Vorstellung, dass von da unten ein Kopf auftaucht, während
man gerade eine Zeitschrift aus dem Regal neben der Toilette fischt, ist nicht
gerade angenehm.


Heute ist die Falltür zu. Aber das ist es nicht, was mich beunruhigt.
Was mein Herz so laut schlagen lässt, dass es die sanften Worte meiner Mutter
im Wohnzimmer übertönt, ist der neue Messingriegel, der die Holzklappe von
außen verschließt. Die Scharniere sind ebenfalls neu. Sie bestehen aus dem
gleichen glänzenden Metall wie der Bolzen. Das sollte mich nicht weiter stören,
außer dass die Falltür früher einfach bündig auflag, während jetzt Scharniere
in perfekten rechten Winkeln darauf prangen. Außen.


»Hiya, Pumpernickel!«


Mein Verstand nimmt Abschied vom Körper, geht fast bis an die Decke
und schlittert langsam wieder runter, sozusagen auf einer spirituellen Bananenschale.
Mein Vater ist hier neben mir, nicht unten im Keller, eingesperrt wie – ein Monster – ein Gefangener. Und er sieht gesund aus.
Seine Augen glänzen, als könnte er es nicht erwarten, seine Witze loszuwerden.


»Ich habe mir vor Schreck fast in die Hose gemacht, Dad.«


»Dann bist du ja am richtigen Ort.«


Wir umarmen uns.


»Was ist mit deiner Schwester los?«, raunt er in meine Haare.


Meine Augen füllen sich sofort mit Tränen.


»Mark.« Seine Stimme klingt viel zu fröhlich für dieses Gespräch.


Er marschiert ins Wohnzimmer und zieht mich mit, obwohl ich lieber
nicht hören mag, was als Nächstes kommt, denn ich weiß, dass irgendetwas nicht
stimmt. Dad sieht nicht nur großartig aus, er sieht jung
aus. Er ist zehn Jahre älter als Mom, aber jetzt wirkt er fünfzehn Jahre
jünger.


»Jenny, mein Kleines!«, sagt er. »Komm, das feiern wir! Er war
einfach nicht gut genug für dich. Jetzt hat es ihn also erwischt. Na und? Du findest
leicht einen Besseren. Einen Kerl mit einem richtigen Job. Dieser
Computerscheiß ist doch nur was für Weicheier.« Und so singt er weiter, während
Jenny und ich ihn entsetzt anstarren. Mom dagegen wirkt nicht überrascht.


Unsere Blicke treffen sich, und ich lese müde Resignation in ihren
Augen. Sie weiß, dass Dad ernsthaft krank ist, aber sie unternimmt nichts.


»Machst du es ein wenig wärmer, ja?«, dröhnt Dad, und sie beeilt
sich, seinem Wunsch Folge zu leisten.


Ich bekomme kaum Luft. Die Hitze strahlt nicht nur von den
Heizkörpern, sondern von ihm selbst aus. In seinem Körper wütet ein Feuer. Ich
sehe fast, wie der Dampf aus seinen Poren dringt. Die Luft in seiner Nähe
beginnt zu flirren. Er ist eine Asphaltdecke im Hochsommer.


»Dad«, sage ich. »Das ist nicht …«


»Zoe!«, unterbricht mich Mom.


»Warum ist der Keller zugesperrt?«, frage ich sie.


Dad denkt nicht daran, seinen Redefluss zu bremsen.


»Er war nichts wert. Ich wollte nie, dass du ihn heiratest, wenn du
dich recht erinnerst. Jenny, habe ich gesagt – erinnerst du dich noch? –, bist
du sicher, dass du das nicht bereuen wirst? Du warst so jung, erst zweiundzwanzig,
ein Baby. Du sollst erst was erleben, habe ich gesagt. Was von der Welt sehen,
bevor du dich an einen Mann bindest. Glaub mir, es ist gut, dass Mark tot ist,
denn jetzt kannst du mal richtig einen draufmachen.«


Ich lasse nicht locker. »Was ist im Keller, Mom?«


»Nichts«, sagt sie. »Wir hatten Waschbären.«


»Blödsinn. Mitten in der Stadt gibt es keine Waschbären.«


Dad wirbelt herum. »Wie redest du mit deiner Mutter?«, brüllt er
mich an.


Ich weiche zurück. Die wenigen Male, die er mir gegenüber laut
geworden ist, lassen sich an den Fingern einer Hand abzählen. Er hat Mark
geliebt. Ihn wie einen Sohn behandelt. Das ist nicht mehr mein Vater.


»Es ist gut, dass er tot ist«, kreischt er Jenny entgegen. »Es ist
gut.«


Er kippt um und schlägt mit Armen und Beinen um sich. Ein
Krampfanfall. Wie bei James.


»Hol Eis«, herrsche ich meine Mutter an. Sie rennt los, in diesem
langen Nachthemd, eine Hand am Ausschnitt, um die Rüschen zusammenzuhalten,
aber nicht in Richtung Küche, wie ich es erwarte, sondern zum Keller. Jenny
sitzt reglos und mit weit aufgerissenen Augen auf der Couch. Erst ihr Mann,
jetzt ihr Vater. Ich schüttele sie sanft. Sie löst sich aus ihrer Erstarrung
und schaut mich an.


»Wähl den Notruf!«


Sie hastet zum Telefon, wählt, wartet. »Da geht niemand ran.« Keine
automatische Ansage. Nichts.


»Das gibt es doch gar nicht. Versuch es weiter!«


Mom kommt mit einem Plastikeimer ins Wohnzimmer gestürmt. Sie
schiebt mich zur Seite und kippt Dad den Inhalt auf die Brust. Eiswürfel.
Sobald sie seine Haut berühren, beginnen sie zu zischen. Dampf steigt auf und
hüllt ihn in eine dichte, feuchte Wolke. Eine Ein-Mann-Sauna. Mom nimmt Jenny
den Hörer aus der Hand und legt ihn sanft auf.


»Die kommen nicht. Das tun die nie. Die heben nicht mal mehr ab.«


Mein Vater beginnt zu stöhnen. Seine Lider zucken. Der Krampf lässt
nach, und die restlichen Eiswürfel schmelzen nicht mehr.


Jenny starrt ihn entsetzt an. »Was hat er denn?«


Ich schaue meine Mutter an. Lese die Resignation in ihrem Blick und
begreife das volle Ausmaß der Katastrophe.


»Musste er sich übergeben? Und du? Musstest du dich übergeben?«


»Ja«, wispert sie. »Ihr Mädchen müsst weg von hier. Mehr kann ich
nicht mehr für euch tun.« Sie küsst meine Schwester auf die Stirn. »Das mit
Mark tut mir leid. Wir haben ihn beide sehr gern gehabt. Auch Dad, glaub es
mir.«


Ich kann sie nicht verlassen, ohne mir Gewissheit zu verschaffen.
»Was befindet sich im Keller?«


Sie senkt die Stimme, damit Jenny sie nicht hören kann. »Dorthin
werden wir uns zurückziehen. Wenn es zu spät ist. Wir haben uns mit einigen der
Nachbarn abgesprochen, dass wir es gegenseitig übernehmen, uns zu … zu helfen.«


Ich drücke erst sie und dann meinen Vater fest an mich und sage
ihnen, dass ich sie liebe.


Am liebsten würde ich nach oben in mein altes Zimmer flüchten,
anstatt hinaus in die Kälte, mit meiner unglücklichen, schwer geschockten
Schwester im Schlepptau. In mein altes Zimmer, wo die Kissen und Decken mich
mit magischen Kräften vor dem Schwarzen Mann beschützen. In eine Zeit, da meine
Eltern jung und gesund sind und mir meine Schwester voll auf die Nerven geht.
In mein altes Zimmer, wo das Wort Tod nicht mehr als
ein abstrakter Begriff in meinem Merriam Webster ist.
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Die Straßen Athens holpern vorbei. Ich wäre froh, wenn die
Gehsteige voller Menschen wären, in deren Gedränge und Lärm ich mich verstecken
könnte, und doch komme ich in den leeren Gassen leichter voran. Ich bin wie
immer gespalten. Das Skalpell sitzt noch immer tief in meinem Arm, und ich kann
mich nicht entsinnen, ob es besser ist, so eine Klinge aus der Wunde zu
entfernen oder stecken zu lassen, bis Hilfe kommt. Aber es kommt keine Hilfe –
nur der Schweizer. Also ziehe ich das Ding heraus und verstecke es in meiner
Tasche wie ein schmutziges kleines Geheimnis. Ein roter Teppich rollt sich auf
meinem Arm aus. Ich brauche einen Unterschlupf. Ich brauche jetzt einen
Unterschlupf, damit der rote Teppich nicht noch länger wird und ihn direkt zu
mir führt.


Mein Zufluchtsort ist ein Lagerhaus. Eine drei Meter hohe Mauer aus
Olivenöl-Kanistern schirmt mich von der Außenwelt ab. Und doch findet er mich.
Ich wusste, dass er mich finden würde.


»Ich weiß, dass du da bist, Amerika. Ich sehe dein Blut. Steckt das
Skalpell noch in deinem Fleisch? Ich glaube schon. Läuft das Blut inzwischen
schneller? Ich weiß, wie man einen Menschen verletzt, Amerika. Ich weiß auch,
wie man tötet. Kannst du das auch von dir behaupten?« Er senkt die Stimme. Sie
ist jetzt nicht nur leiser, sondern kommt auch von weiter unten. Vermutlich ist
er auf der anderen Seite des Kanisterstapels in die Hocke gegangen oder hat
sich auf den Boden gesetzt. »Sie war nicht schwanger. Ich hatte mich getäuscht.
Aber ich fand etwas bei ihr. Willst du wissen, was ich fand? Vielleicht
schleppst du so ein Ding ja auch mit dir herum. Willst du es wissen? Du bist
doch sonst so neugierig. Ich spüre alle deine Fragen. Sicher überlegst du
jetzt: ›Was hat er bei diesem dummen kleinen Mädchen
gefunden?‹ Und du brennst darauf, die Antwort zu erfahren.«


Schwarze Flecken kreisen vor meinen Augen, als ich den Gürtel aus
den Schlaufen meiner Jeans ziehe und damit meinen Arm abbinde. Die Flecken
dehnen sich aus, schnurren zusammen, verschwinden und werden durch neue
ersetzt. Meine Augen sind ein Kaleidoskop, durch das ich kaum etwas erkennen
kann. Sieht so der Tod aus?


»Rede mit mir, Amerika! Frag mich, was ich gefunden habe, was ich
bei ihr gefunden habe.«


Seine Stimme erreicht mich jetzt von weiter weg, aber ich weiß, dass
er sich nicht bewegt hat. Ich entferne mich. Ich drifte davon.


»Was kümmert mich das?«


Erst als er hämisch lacht, merke ich, dass ich die Worte laut
ausgesprochen habe.


»Und ob es dich kümmert! Kümmern ist doch deine
Lieblingsbeschäftigung. Weshalb sonst hast du das dumme Ding mitgenommen? Was
bedeutet dir die Kleine?«


»Nichts«, entgegne ich mit zusammengebissenen Zähnen.


»Das glaube ich nicht. Ich kenne die Menschen, Amerika. Ich weiß,
dass sie die Gründe für ihr Handeln oft selbst nicht verstehen. Lisa hat mir
erzählt, wie du sie von ihren Leuten weggeholt hast. Warum wolltest du sie
retten?«


»Halt endlich dein verdammtes Maul!«


»Als Arzt hat man es mit allen möglichen Menschen zu tun. Die
Frauen, die in meine Praxis kamen, hatten immer eine Geschichte parat. Manche
wollten die Pille. Manche wollten eine Abtreibung. Manche wollten sich
vergewissern, dass sie sich nirgends angesteckt hatten. Und alle wollten von
mir hören: ›Das ist okay.‹ Eine Bestätigung, dass ihr Verhalten recht war.
Absolution für ihre Sünden. Erlösung. Wen wolltest du in Wahrheit retten,
Amerika? Nicht dieses Mädchen, das dir nichts bedeutet hat. Sie war ein
Ersatz.«


Jesse. Morris. Meine Eltern. Alle.


Ich schließe die Augen. Hoffe, dass ich die Worte nicht ausspreche.
Die Realität weicht und macht etwas anderem Platz. Die schwarzen Flecken
wandern von meinen Augen in die Nervenbahnen.


»Wen wolltest du retten, Amerika? Eine Schwester vielleicht? Deine
Familie? Einen Ehemann? Nein. Keinen Ehemann. Du trägst keinen Ring an deinem
knochigen Finger.«


Jenny. Nick. Meine Eltern. Will ich jemanden retten? Steckt in mir
eine Art Möchtegern-Heldin? Ich fühle mich nicht wie eine Heldin. Ich habe nur
eine Scheißangst. Um mein Kind. Um meine Zukunft, die im Moment höchstens fünf
Minuten lang zu sein scheint. Eher kürzer.


»Diese dämliche kleine Engländerin hat sich selbst umgebracht. Mit
deiner Hilfe.«


»Wie meinst du das?« Meine Stimme klingt belegt, und ich verschleife
die Worte.


»Frag mich, was ich bei ihr gefunden habe!«


»Deine Spielchen nerven. Sag es mir einfach!«


Gleiten. Scharren. Metall auf Beton. Der Tod berührt mein Bein, und
ich zucke zusammen, aber schon greife ich nach dem Ding. Ich weiß, was es ist.
Ich weiß, was es ist, bevor meine Finger die engen Windungen entlangfahren, die
eine glatte, glänzende Spirale bilden. Kälte umfängt mich mit weit offenen
Armen. Komm mit, wispert sie. Ich
bringe dich an einen Ort, wo dich nichts mehr berühren kann. Wo du nie mehr
etwas fühlst. Wo wir alle tot und seelenlos sind.


»Du kennst diesen Korkenzieher, nicht wahr, Amerika?«


»Ja.«


»Woher? Erzähl!«


»Ich habe ihn ihr selbst gegeben. Für den Fall, dass sie sich zur
Wehr setzen müsste.«


»Du hast ihr damit die Möglichkeit verschafft, das vermeintliche
Leben in ihrem Bauch zu zerstören.« Er wirkt zufrieden. Scheint zu lächeln.
»Bist du jetzt geschockt?«


»Das Ding war in ihrem Bauch?«


»Nein. Sie hielt es wie etwas Kostbares umklammert, als ich sie
fand. Glücklich. Weil sie erreicht hatte, was sie wollte. Dieses dumme Mädchen!
Wenn du jetzt geschockt bist, hast du nicht mehr Verstand wie sie.«


»Ich konnte sie nicht retten. Ich kann nicht einmal mich selbst
retten. Ich bin keine Heldin.«


»Nein, das bist du nicht. Ich hätte sie
retten können. Ich bin der Held. Ich
versuche die Welt von den Abscheulichkeiten zu befreien, die aus ihren Sünden
geboren sind.«


Ich stoße ein gurgelndes Gelächter aus. »Du?«


»Ich bin ein Held. Du bist nichts. Was versuchst du zu retten? Ein
albernes blindes Mädchen. Meine Ziele sind viel größer. Wichtiger. Sie werden
der Welt nützen. Ich will die Monster töten, die der Mensch erschaffen hat.«


Mir fallen die Augen zu. Das Hier und Jetzt ist ein eingefettetes
Seil, das mir durch die Finger gleitet. »Dann müsste ich dir doch scheißegal
sein. Ich bin nur eine Putzfrau.«


»Falsch. Eine Putzfrau bei Pope Pharmaceuticals. Das bedeutet, dass
du für George Pope gearbeitet hast.«




VIERZEHN




ZEIT: DAMALS


Biep.


»Mom? Dad? Geht ran, wenn ihr daheim seid! Bitte.«


Pause.


»Jenny und mir geht es gut. Keine von uns ist krank geworden. Nur
damit ihr Bescheid wisst. Ihr fehlt mir … uns sehr.«


Biep.


[image: ]


Ich fühle mich wie mitten im Winter, nur dass es nicht schneit.
Noch nicht. Die Luft ist weiß Gott kalt genug, um Schneeflocken zu bilden. In
der Bibliothek brennen noch die Lichter, aber nicht mehr lange, wie mir ein
Blick auf meine Armbanduhr verrät. Ich kann nicht lange bleiben. Jenny hat sich
in meiner Wohnung verkrochen und löffelt einen halben Liter Eiscreme mit
Minzschokosplittern in sich hinein.


»Hatten sie sonst nichts?«, fragte sie, als ich triumphierend den
Karton schwenkte. »Ich wollte doch Rosinen in Rum oder Plätzchenteig.«


Das Eis hat mich zwanzig Dollar gekostet. Zwanzig. Das war alles,
was sie hatten. Außer der Hausmarke für zwölf Dollar. Aber die enthält mehr
Luft als Eiscreme.


Eine Woche ist seit Marks Tod vergangen, und wir müssen entdecken,
dass wir auch unsere Eltern verloren haben. Ich rufe immer wieder an. Niemand
hebt ab. Das Telefonnetz ist am Zusammenbrechen. Anrufe verhallen jetzt
häufiger im Nichts.


Ich komme immer noch täglich hierher – ohne Jenny. Ich suche nach
Nicks Namen und hoffe, dass ich ihn nicht finde. Für gewöhnlich besuche ich
diesen Ort direkt nach der Arbeit, aber heute bekam ich einen Anruf von Jenny.
Sie war in Tränen aufgelöst.


»Das ist alles so schrecklich«, rief sie mir entgegen, als ich die
Tür aufsperrte. Sie hatte den Fernseher an und guckte alte Folgen einer
Soap-Serie, weil nichts Neues mehr produziert wurde. »Er kam bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben, bevor sie ihm sagen konnte, dass sie Zwillinge
erwartete.« Dann begann sie zu schluchzen. »Mark und ich hatten uns auch
vorgenommen, bald ein Baby zu kriegen. Dann musste er fort und starb, genau wie
Julian.«


»Wer ist Julian?«, wollte ich wissen.


Sie deutete auf den Bildschirm.


Also komme ich wegen einer Seifenoper zu spät in die Bibliothek.


Die Chefbibliothekarin blickt auf, als ich den Saal betrete. Sie
entspricht dem Klischee ihres Berufsstandes bis hin zu der Brille, die sehr
gewagt auf ihrer Nasenspitze balanciert. Sie ist derzeit die einzige
Angestellte hier, abgesehen von einem jungen Doktoranden, der seinen
Bücherkarren durch die Gänge schiebt. Eigentlich müsste das Ding rattern – tut
es aber nicht. Die Räder sind so gut geschmiert, dass sie unterwürfig
schweigen. Die Dame deutet mit dem Kinn auf die runde Wanduhr aus Metall, um
mich daran zu erinnern, dass hier in Kürze geschlossen wird. Ich nicke ihr zu.
Ja, ich weiß Bescheid. Ungnädig wendet sie sich wieder ihrer Arbeit zu.


Die Liste ist angeschlagen. Die Menschenmenge hat sich längst
aufgelöst, bis auf eine einsame Gestalt, die mit gespreizten Beinen dicht vor
der Wand steht. Mein Herz schlägt schneller. Ich kenne die Umrisse dieses
Körpers, habe sie oft über einen Kaffeetisch hinweg bewundert, sie in meinen
Träumen abgetastet. Er erscheint mir jetzt größer, aber vielleicht bilde ich
mir das ein, weil ich ihn eine Zeit lang nicht gesehen habe oder weil er in den
vergangenen Monaten in meinen Gedanken etwas beinahe Mythisches angenommen hat.
Etwas Überdimensionales im Vergleich zu meinem winzigen Ich.


Dann dreht er sich um …


Sein Gesicht ist Stein. Granit. Marmor. Gibt es noch etwas Härteres?
Wenn ja, dann ist es das, was ich sehe. Es muss Nick sein – aber nicht aus
Fleisch und Blut, sondern aus einer schroffen Felsenklippe gemeißelt.


»Hallo, Zoe. Suchst du jemanden?«


Dich. »Ja. Einen Freund.«


Er nickt, wirft einen Blick über die Schulter und wendet sich wieder
mir zu. »Hoffentlich steht sein Name nicht auf dieser Liste.«


Das ist alles, was er mir zu sagen hat? Ich fühle mich innerlich
taub.


»Und wen vermisst du?«


Über die unsichtbare Wand hinweg: »Meinen Bruder. Theo.«


»Ich hoffe, du hast ihn nicht gefunden.«


»Alles Gute, Zoe.« Er geht, und ich schaue ihm stumm nach, mit
hilflos herunterhängenden Armen. Etwas an seinem Gang hat sich verändert. Er
scheint das rechte Bein ein wenig nachzuziehen. Was ist da passiert? Ich würde
es gern erfahren. Doch es ist zu spät. Er hat den Raum verlassen, und ich stehe
da wie festgenagelt, gefangen in einem meiner Albträume. Ich könnte ihn
zurückrufen, ihn ausfragen, aber auch meine Stimme verweigert den Dienst.


Nick lebt. Das ist gut, nicht wahr? Das ist alles, was ich wissen
muss. Das ist alles, was ich in Erfahrung bringen wollte, oder? Ich wiederhole
die Worte: Nick lebt, und das ist das einzig Wichtige.


Hinter mir räuspert sich missbilligend die Bibliothekarin. Das
kratzige Geräusch bricht den Bann, und ich trete hastig vor die Liste hin,
bevor die Dame mich vor die Tür setzt. Ich überfliege die Namen, suche
aufmerksam nach Nick, nur für den Fall, dass sein Erscheinen hier eine Art
Wahnvorstellung war. Aber nein, er steht nicht auf der Liste.


Stattdessen entdecke ich einen anderen Namen: Theodore Rose.


Ich renne ins Freie, in die Kälte, spähe verzweifelt nach allen
Seiten. Aber die Nacht hat alles bis auf die schwachen Lichttümpel der
Straßenlaternen verschluckt, und Nick ist für mich verloren.
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Biep.


»Hallo? Mom? Dad?«


Das Band surrt weiter.


Biep.
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Der Empfang in der Eingangshalle von Pope
Pharmaceuticals ist nicht mehr besetzt. Kein Telefonklingeln, keine
Weitervermittlung von Verkaufsgesprächen, kein Kundenverkehr. Wenn es noch eine
Rezeptionistin gäbe, würde sie Kaffee trinken, in Zeitschriften blättern oder
sich die Nägel feilen.


Ich fahre mit dem Aufzug in meine Etage. Stahlseile surren über die
Rollen, die Bremsen greifen mit einem harten Ruck, und die Kabine hält
knirschend an. Ich weiß erst, wie laut meine Welt ist, seit es kein
Menschengewusel mehr gibt, das vom Lärm ablenkt. Die Umkleiden stehen leer.
Jede Bewegung hallt laut wider, bis ich mir wie eine vielarmige Musikerin
vorkomme, die sämtliche Schlaginstrumente eines Sinfonieorchesters bedient. Ich
mache meine Arbeit wie an jedem Tag. Staubsaugen, wischen, Müll in die
vorgesehenen Schächte kippen. Manche führen zu einem fauchenden, rülpsenden
Verbrennungsofen im Keller. Andere münden in Kammern, zu denen ich keinen
Zutritt habe. Und während mich das früher völlig kaltließ, bereitet es mir
heute Kopfzerbrechen.


Die Mäuse sind alle verschwunden. Ihre Käfigtüren hängen schief in
verbogenen Angeln.


»Sind die eingegangen?«, frage ich Shultz. Er sitzt über ein
Mikroskop gebeugt da und begutachtet einige Objektträger.


Er schnieft und wischt sich die laufende Nase mit dem Handrücken ab.
»Ich hatte Hunger.«


Ich starre ihn an, warte auf ein Grinsen, eine Pointe. Es muss doch
eine Pointe kommen, oder?


»Du hast die Mäuse gegessen?«


»Ich hatte kein Kleingeld für den Automaten.«


Tagtäglich arbeiten wir in den gleichen Räumen, aber ich werde
einfach nicht schlau aus ihm.


»Hast du mal Demolition Man gesehen?«


»Den eiskalten Bullen? Klar.«


Er nickt langsam. »So schlecht sind die gar nicht. Besser jedenfalls
als das Zeug, das du in der Cafeteria kriegst.«


In der Cafeteria kriegt man überhaupt nichts mehr. Wir bringen alle
unser Essen selbst mit. Ich habe keine Worte. Nein, das stimmt nicht. Ich habe
zwei Worte: Ich kündige.


Ich will gehen, aber er winkt mich an sein Mikroskop. »Guck dir das
mal an!« Er beugt den Oberkörper zur Seite, damit ich mich neben ihn stellen
und einen Blick durch das Okular werfen kann. Kleckse und Kringel schwimmen auf
einem grünen Meer. Schön anzusehen. Fremd. Beängstigend in ihrer
Andersartigkeit.


»Was ist das?«


»OWN. Neoplasma.«


»Du meinst Krebs?«


»Mhm. Aber kein gewöhnlicher Krebs. Der hier macht, was er will,
breitet sich aus, wo er will. Du weißt nie, was dieses OWN
mit dir macht.« Er schnieft. »OWN. Ich dachte, das
sei irgendeine hintersinnige Abkürzung, aber es heißt einfach nur Besitzen. Dass ich da nicht früher draufgekommen bin.« Er
schnippt mit den Fingern. »Eine winzige Dosis von dem Zeug da, und es ergreift
Besitz von deinem Körper.«


»Hast du das etwa den Mäusen gespritzt?«


»Siehst du hier irgendwo Leute anstehen, die sich freiwillig für
unsere Tests zur Verfügung stellen?«


Ich erinnere mich an Dr. Scott und seine Grippespritze, und ich
frage mich, ob er mir in Wahrheit eine OWN-Injektion
verabreichte.


An diesem Nachmittag reiche ich meine Kündigung ein. Als ich
heimkomme, rufe ich Jesse an und gebe ihm seine Story, denn jetzt wiegen alle
Dinge schwerer als eine Schweigepflicht-Klausel.
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»Aber es ist eiskalt draußen«, beklagt sich Jenny eine Woche
später. Sie fällt zunehmend ins Kindesalter zurück und benimmt sich wie ein
bockiger Teenager. Ich bin für sie nun Mutter und Schwester zugleich.


»Schön, dann machst du das Frühstück.«


Sie zögert und wägt die Lage ab. Sie weiß, dass sie mich gebeten
hat, Pfannkuchen nach Moms Rezept zu machen, und deshalb bereits in meiner
Schuld steht. Mit einem Seufzer aus tiefster Seele schnappt sie sich die
bereitgelegten Münzen, schlüpft in ihren Mantel, wickelt sich ein Tuch um den
Hals und knallt die Tür so heftig hinter sich zu, dass der Rahmen zittert.


Dabei ist es eine Kleinigkeit, um die ich sie gebeten habe. Nur die
Zeitung. Sie soll die Zeitung heraufholen, in der Jesses Artikel stehen müsste.
Der Artikel, mit dem er seinem unzufriedenen Vater beweisen möchte, dass er
anders-gut ist. Ich muss wissen, was er geschrieben hat. Jeden Tag bin ich zu
diesem Automaten runtergegangen, habe meine Münzen eingeworfen und die Seiten
der United States Times überflogen. Vergeblich. Das
Blatt wird immer dünner. Mit der Bevölkerung schwinden die Storys.


Ein Pfannkuchen nach dem anderen nimmt dieses perfekte Goldbraun an.
Bald habe ich zwei schöne Stapel aufgeschichtet. Frisch und warm schmecken
Pfannkuchen am besten. Jenny ist noch nicht zurück. Ihrem beleidigten Abgang
nach zu schließen, hätte sie längst wieder da sein müssen, bibbernd vor Kälte
und Empörung. Mich überkommt ein Frösteln, das nichts mit dem Wetter zu tun
hat.


Porkchop, der Tagportier, steht in der Eingangshalle und späht durch
die Glastür. Unter seiner Nase hat sich ein mundgroßer feuchter Fleck gebildet.
Er hört mich sicher kommen, aber er dreht sich nicht um, sondern starrt
weiterhin ins Freie.


Als ich ihn nach Jenny frage, zuckt er die Achseln.


»Hab sie rausstampfen sehen, aber sie is’ nich’ wiedergekommen. Trug
die Nase ganz hoch, als sie an mir vorbeilief.« Er macht ein verlegenes
Gesicht. »Tut mir leid, Ma’am, ich weiß, sie is’ Ihre Schwester.«


»Was ist da draußen los?«


»Schwer zu sagen. Ich hab irgendwas gehört, aber ich kann nix
sehen.«


Ich bewege mich langsam auf die Tür zu, stelle mich neben ihn und
werfe einen Blick nach draußen. Die Welt vor den Glasscheiben ist tot. Eine
Geisterstadt. Ein schwacher Wind treibt dürres Laub vorbei. Und die United States Times. Eine andere Zeitung gibt es nicht
mehr.


Kälte sickert durch die Ritzen herein, während sich die Wärme des
Vorraums verflüchtigt.


Porkchop räuspert sich. »Am Freitag bin ich zum letzten Mal hier.
Zwei Portiers sind zu viel, jetzt wo nur noch fünf Parteien hier wohnen. Sogar
einer is’ zu viel. Ich weiß nich’, ob Mo was gesagt hat, aber der muss auch
gehen.«


Eine Plastiktüte mit vergilbter Aufschrift flattert vorbei. Als ich
Porkchops Botschaft endlich aufnehme, kann ich sie nicht glauben. »Nur fünf
Parteien?«


»Herb Crenshaw hat es vor zwei Tagen erwischt. Seine Frau schon
letzte Woche. Ihr Sohn lebt, glaube ich, in Indien. Jedenfalls in einem Land,
wo sich die Leute diese langen Binden um die Köpfe wickeln. Und so, wie das
derzeit mit den Nachrichten geht, weiß er wohl noch gar nicht, was passiert
ist. Himmel noch mal, vielleicht is’ er selber tot.«


Er beugt sich so weit vor, dass seine Nase das Glas berührt.


»Hah, gucken Sie sich das an! Da hat wer sein Halstuch verloren.
Düstere Tage, Miss Marshall. Echt düster. Und sie werden immer noch schwärzer.
Diese Wissenschaftler haben irgendwas mit dem Wetter angestellt, denn normal
ist das nicht. Wir haben Gott gespielt, und nu’ treibt der liebe Gott seinen
Spaß mit uns.« Seine Lippen bewegen sich weiter, aber seine Worte verschwimmen
zu einem Hintergrundrauschen, denn dieses Halstuch … ich kenne dieses Halstuch.
Als ich es zuletzt sah, stopfte sich Jenny seine Enden gerade unter den
Mantelkragen.


»Miss Marshall? Geht’s Ihnen nicht gut?«


Nein, mir geht es nicht gut.


Vielleicht remple ich ihn an, oder vielleicht geht er selbst einen
Schritt zur Seite. Ich kann mich an den Ablauf der Ereignisse nicht mehr so
genau erinnern. Irgendwie kämpfe ich mich durch diese Tür ins Freie, wo mir der
arktische Wind eiskalt ins Gesicht bläst. Ich wende mich nach rechts, weil aus
dieser Richtung das Tuch geflogen kam. Ich wende mich nach rechts, weil dort
die Zeitungsautomaten stehen. Ich muss nicht weit gehen.


Da liegt jemand auf dem Boden, der Jennys Mantel trägt. Ich bete zu
Gott, dass es nicht Jenny ist, sondern irgendeine Obdachlose, die ihr den
Mantel gestohlen hat. Aber wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass diese
Diebin die gleiche Haarfarbe hat wie sie?


O Gott … ich schaffe das nicht mehr. Die Sache mit Mom und Dad ist
schlimm genug, doch wie soll ich den Verlust meines zweiten Ichs bewältigen?
Der Schmerz geht über meine Kräfte.


»Jenny«, schluchze ich. »Jenny? Steh auf! Bitte, steh auf!«


Sie reagiert nicht. Sie liegt einfach da, ein regloses Häuflein
Mensch, und der rote Kreis auf ihrer Stirn verrät mir, dass ich keine Schwester
mehr habe. Ich bin in jeder Hinsicht verwaist.


»Jenny?« Ich knie neben ihr, ohne auf die Blutpfütze zu achten, die
sie umgibt, hebe ihren Kopf und berge ihn in meinem Schoß.


Mein Verstand zerbirst wie das Gefäß, als ich es mit dem Hammer
zerschlug.


Gedankensplitter aus dem Kopf einer Verrückten. Ich will einfach
nicht glauben, dass sie mir das angetan hat. Wie kann sie es wagen, mich
alleinzulassen? Mich im Stich zu lassen? Jenny, warum bist du nicht gleich nach
unten gegangen, als ich dich darum bat?


Geh zum Teufel! Ich presse die geballten Fäuste gegen die Stirn. Ihr
Kopf liegt schwer wie eine Melone in meinem Schoß. Der bohrende Schmerz hinter
meinen Schläfen will nicht nachlassen. Geh zum Teufel, Jenny!


»Verdammt!«, kreische ich. »Wir sollten immer füreinander da sein.
Ich habe dich doch nicht zu mir geholt, damit du auch noch stirbst!«


Ich schreie weiter, schleudere ihr meinen Zorn entgegen. Dann höre
ich Stimmen, und Sekunden später zerren mich Hände und Arme von Jenny weg.


»Nein, nein, nein. Das ist meine Schwester.«


»Durchsucht die Umgebung nach dem Schützen!«, ruft jemand.


»Lasst uns in Ruhe«, schluchze ich. »Ich habe doch nur noch sie.«


Aber das ist den fremden Händen gleichgültig. Sie ziehen mich immer
weiter weg vom letzten Rest meiner Familie.


Dann erst verstehe ich die Worte des anderen.


Warum hat jemand auf Jenny geschossen?


ZEIT: JETZT


Ich starre in eine lange dunkle Röhre. Das Licht am
anderen Ende rast auf mich zu, als sich der Durchgang wie ein Teleskop
zusammenschiebt, und weicht wieder zurück, als er sich in unermessliche Fernen
dehnt. Zeit und Raum verschieben sich. Der Verstand sagt mir, dass ich immer
noch in jenem Lagerhaus sitze, von dem Schweizer durch einen Wall von
Olivenöl-Kanistern getrennt. Dieses Wissen macht den Tunnel nicht weniger real.
Fühlt sich Sterben so an? Warten alle, die ich verloren habe, am anderen Ende
der Passage auf mich? Haben sie mir verziehen? Lieben sie mich immer noch so,
wie ich sie liebe?


»George Pope? Was kümmert er dich? Er ist tot.«


Seine Stimme klingt freudig erregt. »Tatsächlich? Gut so. Ich hoffe,
er ist unter Schmerzen verreckt. Weißt du es?«


»Was?«


»Ob er qualvoll starb. War es diese Seuche, die ihn umbrachte? Seine Seuche?«


»Nein«, sage ich. »Es ging ganz schnell.«


»Wie schnell?«


»Sag mir, was du in Lisas Bauch gefunden hast.«


»Nichts. Absolut nichts. Ihr Bauch war leer. Genau wie bei dir.«


ZEIT: DAMALS


Wer hätte gedacht, dass die Sonne so kalt sein kann? Ihr
greller Schein, gedämpft durch dunkles Glas, legt sich auf mein Gesicht. Ich
befinde mich in einem schlichten Raum mit einer Holztür, in die farbige
Scheiben eingelassen sind. Keine Gitter. Aber das bedeutet nicht, dass dies
hier keine Zelle ist. Ein Gefängnis benötigt nicht unbedingt Eisenstäbe.


»Ich brauche eine Zeitung«, erkläre ich der Frau, die mir das Essen
bringt.


Sie knallt das Tablett auf meinen Tisch, den das jedoch nicht weiter
erschüttert. Er ist an der Wand verankert, mit Bolzen, die so dick sind, dass
sie selbst einen Atomkrieg überdauern würden. Alles andere könnte verdampfen,
aber sie wären immer noch da, zu stur, um sich aus den Betonblöcken zu lösen.


»Wir sind hier nicht im Holiday Inn«, erklärt sie.


»Du meine Güte, das war mir gar nicht aufgefallen.«


Sie stampft zurück zu ihrem Essenwagen, einem hohen, dünn isolierten
Kasten in Beige, der so aussieht, als hätte ihn jemand aus einer Bordküche
geklaut. Die gesamte Einrichtung hier ist offenbar geborgt, erbettelt oder
geschenkt.


Das Essen allerdings verdient fünf Sterne. Keine matschigen dunklen
Soßen mit graubraunen Fleischstücken und keine Gelatine-Nachspeisen auf
Papptellern. Stattdessen gibt es hausgemachte, in brauner Butter gewälzte
Ravioli mit Ricotta-Spinatfüllung. Dazu wird eine kleine Schale knackiger
Kopfsalat gereicht, angerichtet mit einer Vinaigrette, die garantiert nicht aus
Plastikflaschen stammt. Und als Nachtisch bekommen wir einen Obstsalat mit
köstlichen Fruchtstückchen, die keiner der hiesigen Supermärkte auf Lager hat.


Sie brachten mich nach Jennys Tod hierher. Zur Beobachtung, wie die
Frau in Uniform erklärte. Eine Militäruniform. Irgendwann auf dem Weg ins Chaos
hatte der Präsident das Kriegsrecht verhängt, aber niemand dachte daran, das
Volk darüber in Kenntnis zu setzen. Soldaten patrouillierten durch die Stadt
und hielten Ausschau nach Unruhestiftern oder Leuten, die Aufsehen erregten.
Dazu gehörte offenbar auch ich. Sie zogen mich von meiner Schwester weg. Aber
sie können mir nicht sagen, wer sie erschoss, oder warum. Ich verstehe gar
nichts mehr. Auf meine Fragen bekomme ich nur ein Achselzucken. »Glaubt ihr,
dass ich es war?«, erkundige ich mich mehr als einmal.


»Das wissen wir nicht.«


Schritte kommen näher. Frauenfüße in schweren Stiefeln.


»Zoe Marshall?« Die Stimme der dunkelhäutigen Frau ist mächtiger als
ihr Körper. Sie sieht aus wie ein Pez-Spender im Kampfanzug. In einer Hand hält
sie ein Klemmbrett, in der anderen einen Becher Kaffee. Den Kaffee reicht sie
mir.


Ich nicke. Wer sollte ich sonst sein?


»Sergeant Tara Morris. Sie können gehen. Aber ich möchte, dass Sie
sich morgen wieder hier einfinden und mit unserem Psychotherapeuten sprechen.«


»Hier? Ich weiß nicht mal, wo hier ist.«


Sie spult die Adresse herunter.


»Das war mal eine Privatschule, wenn ich mich richtig entsinne.«


»Jetzt nicht mehr. Wir sind eine Art offene Einrichtung, die ihren
Insassen möglichst viel Freiraum bietet. Wir betreuen die Leute, bis sie …«


»… wieder ins Leben zurückkehren?« Ich reibe mir die Stirn und frage
mich, warum kein Loch darin klafft wie bei meiner Schwester. »Wisst ihr
inzwischen, wer Jenny umgebracht hat?«


»Nein. Tut mir leid.« Sie zuckt die Achseln. »Eine dürftige
Auskunft, ich weiß, aber wir sind keine Polizeitruppe, sondern bestenfalls eine
Bürgerwehr. Da bei Ihnen nichts weiter vorliegt, können Sie heimgehen.«


»Wozu dann die versperrten Türen?«


»Sie haben nach meinen Leuten getreten und geschlagen. Was glauben
Sie, wie das aussah?«


Ich schließe die Augen. »Wundert Sie das? Irgendein Arschloch hatte
soeben meine Schwester erschossen, und sie versuchten mich von ihr
wegzuzerren.«


»Schlimm sah das aus«, fährt sie fort. »Echt schlimm. Sie hätten
krank sein können, gewalttätig oder geistesgestört. Ich muss für die Sicherheit
meiner Leute sorgen.«


»Ich hatte nur noch sie. Unsere Eltern …«


Shultz sitzt über ein Mikroskop gebeugt da. »Ich
habe die Mäuse gegessen.«


»Versuchen Sie das Ganze mal von unserer Seite zu betrachten. Wir
haben es täglich mit den schlimmsten Auswüchsen zu tun. Manchmal rettet uns
eine vorsichtige Einschätzung der Lage das Leben. Wenn wir zu gut von den
Menschen denken, verlieren wir noch mehr Mitarbeiter, und das können wir nicht
zulassen.«


»Wo ist meine Schwester?«


»Eingeäschert. Wir haben so viele Tote, dass wir nicht mehr wissen,
wo wir sie bestatten sollen.« Einen Moment lang flackert Angst über ihre Züge.
»Wir sterben in Scharen. Nicht nur wir. Alle.«
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Nicht nur wir. Alle.


Ich nehme mir ein Taxi. Der Fahrer trägt eine dieser dünnen
Schutzmasken. Er nimmt meinen Schein mit behandschuhten Fingern entgegen und
beäugt ihn misstrauisch. Ich rechne fast damit, dass er ihn mit einem
Desinfektionsmittel besprüht, doch dann siegt die Gier, und er stopft ihn in
die Tasche.


»Ich arbeite jetzt selbstständig«, murmelt er, als ich dem
Geldschein nachschaue. »Keiner mehr da, mit dem man abrechnen könnte.«


Porkchop ist nicht mehr da. Also sperre ich die Eingangstür mit
meinem Schlüssel auf, fahre mit dem Aufzug hoch und horche unterwegs auf das
einsame Summen, das die Luft einzusaugen scheint. Auf meiner Haut bildet sich
ein Film aus kaltem Schweiß. Ich bin ein Roboter, der das Programm »Türöffnen«
abarbeitet. Die Scherben und Knochen, die ich vor Wochen aus dem Karton nahm,
befinden sich noch in ihrer Plastiktüte. Ich verstaue sie in meiner Tasche und
verlasse die Wohnung wieder.


»Bei Pope Pharmaceuticals gehören Sie zur
Familie.«


Niemand hält mich auf. Der einsame Wachmann brummt etwas vor sich
hin, als ich ihm meinen Firmenausweis zeige. Er blickt mir nicht in die Augen,
und auch ich meide seinen Blick. Wir kennen beide den Grund. Wir sind noch
hier, im Gegensatz zu den meisten anderen. Das ist keine besondere Ehre,
sondern ein Zeichen von Abartigkeit.


Das Labor, in dem sie die Mäuse hielten, ist leer. Der Stuhl von
Shultz ist nach hinten geschoben. Das Mikroskop beugt sich wie ein alter Mann
über einen gläsernen Schoß.


Die Zeit verrinnt. Ich tue, was ich sie hundertmal tun sah, auch
wenn ich vielleicht nicht alles richtig mache. Ich verarbeite die Knochenbrösel
zu einer feinen Masse, bringe sie auf einen Objektträger und schiebe sie auf
die wartenden Arme des Mikroskops.


»Was treibst du da?«


Die Stimme ist nicht mehr die eines Menschen, aber das Gesicht hat
noch Ähnlichkeit mit Shultz. Er taumelt auf mich zu. »Das kannst du nicht
machen.«


»Ich dachte, du wärst …«


»Tot?« Er lacht. »Mann, das hier ist ein Spiel bis zum letzten Hemd.
Ich halte durch bis zum Ende, sonst ist es aus mit mir. Wir kommen nicht
zurück. Staub. Zu Staub sollt ihr werden. Was hast du für mich?«


Er greift nach dem Objektträger. Als ich ihn wegziehen will, tut er
so, als wollte er sich auf mich stürzen. Ich weiche aus, ohne lange
nachzudenken, und er schnappt sich die Beute.


Er schiebt die Glasplatte unter das unbestechliche Auge des
Mikroskops.


»Sch-öön«, sagt er. »Guck mal!«


Ich hole tief Luft. Presse das Okular ans Auge.


Und ich sehe, was auch er sieht. White Horse.
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Durch das Telefon geistern jetzt Geräusche, die nichts mit dem
Wählton zu tun haben.


Etwas lauert und lauscht. Worauf?


»Hallo«, sage ich flüsternd.


Hallo.




FÜNFZEHN




Die Gemeinschaft der Wissenschaftler ist nicht untätig
geblieben, aber bis jetzt herrscht Verwirrung über die Ursache der Seuche. Und
so wie das Headset über das schüttere Haar ihres Sprechers rutscht, ist ein
gehöriges Maß an Unsicherheit geblieben. Er trägt seine Thesen vor, ohne an die
eigenen Worte zu glauben.


Er steht an einem Rednerpult und erklärt uns, dass wir an einer
viralen Form von Krebs sterben. Ein halbes Dutzend Mikrofone sind auf seinen
Mund gerichtet, um wie elektronische Schwämme jedes Wort aufzusaugen, das er
von sich gibt.


OWN hat Besitz
von euch ergriffen.


Doch er kann nicht sagen, woher die Seuche kommt. Als ein Journalist
ihn danach fragt, wischt er sich mit dem Handrücken die Nase und murmelt, dass
möglicherweise ein ganz gewöhnliches Virus zu einem Massen-Killer mutiert ist.
Wie die Spanische Grippe von 1918, einem Abkömmling der normalen, nur für Alte
und Kranke gefährlichen Grippe, dem während einer zweiten Welle Millionen von
jungen und gesunden Menschen zum Opfer fielen.


Aber ich weiß es besser. Ich weiß es besser.
Das alles begann mit einem Mann namens George P. Pope.


Der Gedanke erfüllt mich mit Angst.
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Als ich diesmal CDC anrufe, bittet
mich eine Tonbandstimme, Namen, Telefonnummer und Grund meines Anrufs zu
hinterlassen. Im Moment seien alle Leitungen besetzt, aber man werde
zurückrufen. Ich kann mein Wissen nur in einer virtuellen Schlange preisgeben.
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Die Woche zieht sich hin.


Jeden Tag rumpelt der Aufzug ins Erdgeschoss. Wenn sich die Türen
öffnen, sage ich: »Guten Morgen, Porkchop«, weil ich mich bei dem Gedanken, er
sei noch da, einfach besser fühle. Ich werfe keine Münzen mehr in den
Automaten; die Zeitungen sind jetzt kostenlos. Ich nehme ein Exemplar heraus
und bemühe mich, nicht auf den schwachen Jenny-Fleck auf dem Asphalt zu
starren.


Dann fahre ich wieder hinauf in meine Wohnung. Ich mache mir nicht
die Mühe, den Alarm einzuschalten. Es ist sinnlos. Niemand ruft an und
überprüft, dass tatsächlich ich die Tür geöffnet habe. Die Zeitungen stapeln
sich. Krieg, nochmals Krieg und das Massensterben sind jetzt die Themen, die
für Schlagzeilen auf der ersten Seite sorgen. Die Leute haben endlich gemerkt,
dass alle ihre Verwandten und Bekannten krank oder tot sind. Die übrigen Seiten
sind arm an Inhalt und frei von Werbung. Selbst die Todesanzeigen haben sich
verringert, seit die meisten Angestellten der Annoncen-Abteilung selbst im Grab
liegen.


Ich liege auf der Couch und warte darauf, dass der Tod anklopft und
mir ein Angebot macht, das ich nicht ablehnen kann.


Eines Tages – ich glaube, es ist ein Freitag – klopft tatsächlich
jemand an meine Tür. Mein Körper wälzt sich von der Couch und torkelt zum
Spion.


»Machen Sie mir auf?«


Sergeant Morris.


»Nein.«


»Dann muss ich Ihre Tür eintreten, und ich bin heute wirklich nicht
in der Stimmung, Türen zu demolieren. Es war eine Scheißnacht, in der ich zwei
meiner Leute verloren habe. Also noch einmal. Machen Sie mir auf?«


Sie stakst auf dünnen Beinen herein, Tränensäcke unter den Augen.


»Wir hatten uns darauf geeinigt, dass Sie den Seelenklempner
aufsuchen«, sagt sie.


»Sie sehen beschissen aus.«


»Hübsch haben Sie es hier. Wie lange, glauben Sie, wird das noch
halten?«


»Halten?«


Sie nimmt unaufgefordert auf meiner Couch Platz. Lehnt sich zurück
und kämpft sichtlich dagegen an, dass ihr die Augen zufallen. »Wir haben es da
draußen mit drei Sorten von Menschen zu tun. Da sind zum einen die Toten. Wir
verbrennen sie inzwischen. Sie würden einen schlimmen Verwesungsgestank
verbreiten, wenn wir es nicht täten. Also sammeln wir sie ein und fahren sie
zum öffentlichen Schwimmbad auf dem YMCA-Gelände.
Zum Freibecken. Dort haben wir vor ein paar Monaten das Wasser abgelassen. Der
ideale Ort zum Leichenverbrennen.«


Sie lacht.


Zunächst bin ich entsetzt. Wie kann sie über brennende Leichenstapel
in einem städtischen Schwimmbecken lachen? Der blanke Horror. Doch im nächsten
Moment weint sie.


»So eine verdammte Scheiße«, stößt sie hervor. »Ich bin Soldatin.
Soldaten heulen nicht …«


»Und die anderen beiden Sorten?«, unterbreche ich sie. Als sie mich
aus verquollenen Augen verständnislos anschaut, erinnere ich sie daran, dass
sie von drei Sorten Menschen gesprochen und bisher nur die Toten abgehandelt
hat.


»Ganz recht, die beiden anderen. Einmal die Lebenden wie du und ich,
die von White Horse verschont geblieben sind. Die, aus welchem Grund auch
immer, immun zu sein scheinen. Ob das nun Glück oder Pech für uns ist, lässt
sich im Moment schwer entscheiden.« Sie setzt sich aufrecht hin und starrt in
den Fernseher. Der Präsident hält eine Pressekonferenz ab. Die meisten Plätze
bleiben leer. »Und dann die anderen.«


»›Die anderen‹?«


»Sag bloß, dass sie dir bisher noch nie begegnet sind! Es sind die
Leute, die zwar erkrankten, aber nicht starben. Zumindest nicht sofort.«


Ich denke an Mike Shultz – den Mann, der Mäuse verspeiste. An einem
Tag wirkte er schwer krank, am nächsten ergänzte er seine Kost mit
Versuchstieren. Ich denke an meinen Vater und seine Verwandlung in Mister Hyde.
Ich kann es drehen, wie ich will – normal sind diese Verhaltensweisen nicht.


»Doch, ich habe einige gesehen. Aber ich dachte, das seien …
Einzelfälle.«


Sie deutet mit dem Kinn zum Fernseher und greift nach der
Fernbedienung.


»Die Menschheit wird nicht überdauern.«


Die ganze Nation vernimmt diese Worte. Köpfe drehen sich wie
Sonnenblumen dem Licht entgegen. Ein Keuchen geht durch die Menge, und
Sekundenbruchteile später merkt der Präsident der Vereinigten Staaten, dass
sein Mikrofon nicht abgeschaltet war.


Wir sehen, wie sich seine Augen vor Entsetzen weiten und seine
Mundwinkel plötzlich schlaff nach unten hängen, als ihm die Wahrheit dämmert:
In diesem Moment wissen wir Überlebenden alle, dass unser Staatsoberhaupt den
Glauben an das Volk verloren hat.


Er fasst sich an den Kopf. Er ist Der Schrei
von Edvard Munch.


Sergeant Morris vergräbt das Gesicht in beiden Händen – so schlimm
ist das alles. »Ich dachte immer, ich sei der Typ, der bis zuletzt durchhält,
aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher, ob das gut ist. Wenn ich nur wüsste …«


»Was wüsste?«


»Wie es begann. Der Krieg, die Krankheit, alles. Ich wollte, ich
könnte den einen oder anderen Hals dafür umdrehen. Vielleicht würde ich mich
dann besser fühlen. Da das leider nicht geht, versuche ich wenigstens an die
Dinge ranzukommen, die wir am dringendsten benötigen. Sobald sich die ersten
Probleme zeigten, machten sich nämlich die Plünderer an die Arbeit. Besonders
beliebte Ziele waren Drugstores.«


»Und Elektronikläden.«


»Genau. Die Welt ist im Arsch, und die Leute klauen
Großbild-Fernseher. Als ob die sie retten könnten.«


Die Welt liegt in Trümmern vor uns. Ich habe keine Lust, dazusitzen
und mich darüber auszulassen, was ich nach dem Verlust meiner Angehörigen
empfinde. Ich will nicht hier auf dieser Couch liegen und auf das Ende aller
Dinge warten. Und es kommt, dieses Ende. Der Präsident weiß es, die Frau neben
mir weiß es, und ich weiß es. Das Ende kommt. Ich bin nicht sicher, dass es
eine Armageddon-Schlacht geben wird. Dafür reicht die kleine Schar von
Gläubigen, die ihre Fäuste schütteln und rufen: »Da seht ihr es! Wir hatten
doch recht!«, vermutlich nicht aus. Es gibt keinen großen Anführer, der uns
versammelt, um uns Strichcodes auf die Stirn zu stempeln. Meine Bibelkenntnisse
halten sich in Grenzen, aber ich bin sicher, dass der Mensch als sein eigener
Antichrist in der Religion nicht vorgesehen war.


Ein dünner Luftstrom entweicht meinen Lungen. »Ich gehe nicht zu
Ihrem Seelenklempner.«


»Ich kann Sie zwingen.« Keine Überzeugung in der Stimme – nur
abgrundtiefe Müdigkeit.


»Sie können es versuchen, aber Sie sind überfordert. Ich weigere
mich ganz einfach. Wenn Sie mich zwingen, werde ich nur dasitzen und kein Wort
sagen.« Ich atme tief durch und verdränge den Gedanken an all die Verluste, die
ich erlitten habe. »Und überhaupt, das kann doch nicht der wahre Grund für Ihr
persönliches Aufkreuzen sein.«


»Sie haben recht«, sagt sie. »Zumindest teilweise. Eigentlich komme
ich, weil wir Leute brauchen, deren Körper und Verstand nicht infiziert ist.
Beides trifft auf Sie zu.«


Der Gedanke gefällt mir. Ich will mehr sein als ein Bestandteil
meiner Couch. Und das sage ich ihr.


»Ich kann Ihnen Medikamente besorgen«, setze ich hinzu.


»Legal?«


»Mehr oder weniger.«


»Gefährlich?«


»Vielleicht. Aber spielt das noch eine Rolle? Viel schlimmer ist,
hier herumzusitzen und gar nichts zu tun.«


Sie schüttelt den Kopf. »Sie sind stur wie ein Esel. Das wird Nick
gefallen.«


Mein Herzschlag setzt aus. »Nick?«


»Unser Therapeut. Ein guter Typ. Und sieht klasse aus. Könnte mir
gefallen, wenn ich auf der Suche nach einem neuen Mann wäre.«


Mein Herz beginnt wieder zu arbeiten.


Kann es wahr sein? Nick?


Ich halte es für besser, mich nicht zu erkennen zu geben.


Sie lächelt mit schmalen Lippen. »Mein Mann war einer der ersten
Toten in diesem verdammten Krieg. Ich weiß, er hat seine Pflicht getan, aber
ich werde das Gefühl nicht los, dass er völlig umsonst starb. Die Welt ist
nicht mehr zu retten. Er hätte ebenso gut bei mir bleiben können.«


Ich nehme ihre Hand. Und ich kann nur noch an Nick denken.


Eine Weile sitzen wir stumm nebeneinander auf der Couch und sehen
zu, wie die Männer vom Geheimdienst den Präsidenten abschirmen und in
Sicherheit bringen. Aber sie sind nicht mit dem Herzen dabei. Der Präsident ist
ein Symbol für etwas, das nicht mehr existiert, für eine Würde, die wir nicht
mehr besitzen.
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Pope Pharmaceuticals ist ein steriles Grab. Das Echo meiner
Schritte wandert zwischen Marmorboden und Decke hin und her.


Der Pharao begrüßt mich. Bei Pope Pharmaceuticals
gehören Sie zur Familie. Der Teufel in mir drängt mich, ihm den
Stinkefinger zu zeigen, als ich auf dem Weg durch die Eingangshalle meinen
Rucksack zurechtrücke. Ich habe einen Merkzettel, auf dem alles aufgelistet
ist, was ich erledigen muss. Er beginnt mit George P. Pope.


Ich fahre mit dem Aufzug in das oberste Stockwerk. Als die Türen
aufgleiten, befinde ich mich im Allerheiligsten der Firma und starre in das
Gesicht des normalsten Verrückten, den ich je gesehen habe. Er sitzt hinter
einem gigantischen Schreibtisch mit Marmorplatte und hat beide Hände flach auf
den Tintenlöscher gelegt. Zu seiner Linken ruht ein Füllfederhalter in einem
Ebenholzgestell. Zu seiner Rechten liegt ein Handy, das ebenso impotent ist wie
die Männer, für die Pope Pharmaceuticals Pillen entwickelt. Das also sind die
Waffen des modernen Schurken in diesem neuen Wilden Westen.


»Wir haben ein Problem«, sagt George P. Pope.


Da ich den Eindruck habe, dass er das näher erläutern will, warte
ich.


»Wir sind wie die Mäuse. Wir Menschen, meine ich. Alle.
Einschließlich Ihrer Person. Was glauben Sie? Weshalb sind Sie noch am Leben?«


»Das interessiert Sie wirklich?«


Sein Nicken ist wie der Segen des Allmächtigen. Der große, gewaltige
George P. Pope legt Wert auf meine Ansichten. Ich kann mich kaum bremsen.


»Ich weiß, dass ich dankbar sein müsste, aber wenn ringsum alle tot
sind oder im Sterben liegen, ist der Gedanke, dass man selbst noch lebt, wenig
tröstlich.«


»Ihre persönlichen Gefühle sind mir scheißegal. Ich habe nach einer
Erklärung gefragt. Was ist das Besondere an Ihnen? Ich welcher Hinsicht sind
Sie anders?«


»Ich weiß es nicht«, entgegne ich wahrheitsgemäß. »Ich nehme nicht
einmal Vitamintabletten.«


»Wir könnten Sie aufschneiden und es so herausfinden. Sie sind
Eigentum der Firma. Wir leben in einer neuen Welt, in der die Gesetze von
früher keine Gültigkeit mehr haben. Pope Pharmaceuticals besitzt Sie. Ich
besitze Sie.« Seine Finger trommeln einen trägen Rhythmus auf dem
Tintenlöscher. »Ich will Ihnen etwas zeigen.« Er erhebt sich hinter seinem
Schreibtisch. Seine Schritte wirken merkwürdig unsicher, wie bei einer Frau,
die Schuhe mit zu hohen Absätzen trägt. »Folgen Sie mir!«


Das ist ein Befehl.


Im Aufzug stochert er mit einem zitternden Finger auf dem Bedienfeld
herum.


»Ihre Familie?«


»Alle tot. Zumindest glaube ich das.«


»Sie wissen es nicht?«


Und so verrückt es klingt, plötzlich erzähle ich ihm von dem Tag, an
dem wir Marks Namen auf der Liste der Gefallenen entdeckten und unsere Eltern
das letzte Mal aufsuchten. Ich rede und rede und kann nicht mehr aufhören. Er
steht einfach da und hört zu, ohne ein Wort zu sagen. Keine höflichen Floskeln,
kein Murren, kein Nicken an den passenden Stellen.


Als ich fertig bin, hole ich tief Luft. Der Aufzug hat angehalten,
und die Türen haben sich geöffnet. Wenn mich nicht alles täuscht, befinden wir
uns in einem Untergeschoß. Leuchtstoffröhren verbreiten ein weißes, kaltes
Licht, das kein Leben enthält.


Pope schiebt sich an mir vorbei. »Die Lebensgeschichten Ihrer
Angehörigen interessieren mich nicht.«


»Was interessiert Sie dann?«


Er dreht sich um und mustert mich mit seinen eiskalten Augen. »Mein
Geschäft. Alles andere ist mir unwichtig.«


»Auch Ihre Familie und Ihre Frau?«


»Ich habe keine Familie. Und ich habe keine Frau mehr. Ich habe – hatte Angestellte. Ich vertraue nur den Menschen, die von
mir abhängig sind. Angehörige und Freunde – die kriechen mir in den Arsch.
Untergebene dagegen haben vor allem ihre nächste Mahlzeit im Kopf, ihre
Vorteile, ihr berufliches Vorwärtskommen. Die gehorchen ganz einfach.«


Danach gibt es nicht mehr viel zu sagen. Wir sind in einem langen
weißen Flur mit Türen zu beiden Seiten. Die Schilder, mit denen sie versehen
sind, tragen Nummern statt Namen. Für Farbkleckse sorgen nur die roten
Brandmelder und Notausgang-Hinweise. Pope stolpert nach links. Bei jedem
Schritt schwingt die rechte Seite seines Jacketts, als sei ein schwerer
Gegenstand in der Tasche verborgen. Ich halte Abstand von ihm, nur für den
Fall, dass …


Er ist ein Ratten fressendes Monster.


… dass er unvermittelt stehen bleibt. Aber er geht weiter, bis wir
eine Tür mit dem Schild FK-12 erreichen.


»FK? Folterkammer?«


»Ja.«


Ich werde nicht schlau aus ihm. Sein Gesicht ist eine Fremdsprache.
Der Ausdruck liegt in seinen Augen, aber ich vermag ihn nicht zu deuten. Eine
Folterkammer – echt? Was steckt hinter dieser Firma, für die ich zwei Jahre
lang gearbeitet habe? Was steckt hinter George P. Pope, dass er einen solchen
Keller benötigt?


»Wissen Sie, was ich bin?«


Es dauert einen Moment, eine Antwort zu formulieren, die nicht wie
ein unterdrückter Schrei klingt.


»Geschäftsmann?«


Er nickt steif und langsam, als habe er Nackenschmerzen.
»Geschäftsmann, aber auch Forscher. Ich liebe Experimente. Werfen Sie eine
Katze in einen Taubenschwarm, und was passiert? Antworten Sie nicht – wir
wissen es beide. Ich liebe weitreichende Experimente mit potenziell extremen
Resultaten. Nicht diesen Kleinscheiß. Es langweilt mich, einer Ratte eine
Injektion zu verpassen und zu beobachten, ob sie danach mehr oder weniger
wahrscheinlich Gewicht verliert. Meine Leidenschaft ist die große Bühne.«


Er hebt die Hände. Ein Gott, der seine großen Werke zur Schau
stellt. »Leben. Manchmal lässt sich eine Medizin nur testen, indem man sie dem
Leben übergibt und abwartet, was geschieht. Versuchstiere verraten uns, wie sie
bei Tieren wirkt. Aber ich entwickle Medikamente für Menschen. Um zu erfahren,
wie Menschen reagieren, muss ich Menschenversuche durchführen.«


»Sie sind ein Monster.«


»So dürfen Sie das nicht sehen«, sagt er. »Ich habe jahrelang nach
anderen Wegen gesucht. Denken Sie nur an unsere überfüllten Gefängnisse. All
diese verwirkten Leben könnte man für einen guten Zweck verwenden. Tests mit
richtigen Versuchspersonen – das bringt aussagekräftige Ergebnisse und
zuverlässige Daten. Und dafür braucht der Geschäftsmann ebenso wie der Visionär
gute Untergebene, die seinen Anweisungen Folge leisten.«


Er blickt mich an. »Geben Sie einem Untergebenen genug Geld, und er
wird alles tun, was Sie von ihm verlangen. Besonders wenn er auf diese Weise
zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen kann. Jorge war so ein Mann. Er hatte
keine Moral, genug Schulden, um seinen Truck platt zu drücken, und eine tiefe
Abneigung gegen Sie, deren Gründe er mir nie verriet.«


Jeder einzelne Muskel in mir spannt sich an, bis ich ebenso zu Stein
erstarre wie er.


»Er wollte meinen Job für seinen Cousin.«


»Ah. Gekränkter männlicher Stolz. Ja, das verstehe ich.
Anspruchsdenken ist fast so stark wie Eifersucht, wenn es auch nicht auf alle
Bereiche übergreift wie der Sextrieb. Interessant. Obwohl mir egal ist, warum
er es tat. Hauptsache, dass er es tat. Sie waren mein Joker. Ich hätte nie
geglaubt, dass Sie dieses Gefäß so lange ungeöffnet lassen würden. Und dass Sie
sich obendrein als immun erwiesen. Ein doppelter Fluch. Sie sollten sich
anstecken und mein Werk brav verbreiten. Stattdessen rührten Sie das Zeug nicht
an und machten eine Therapie.« Er winkt ab, als er bemerkt, wie meine Lippen
zucken. »Ja, ich weiß das alles. Sobald einer meiner Untergebenen furzt –
pardon, einen Wind streichen lässt –, erfahre ich davon. Aber meine Schöpfung
fand den Weg in einen Wirtskörper. Vielleicht versiegelte Jorge den Krug nicht
gründlich genug, weil er nur noch daran dachte, Sie aus Ihrem Job zu
verdrängen. Vielleicht berührte er ihn mit kontaminierten Fingern. Vielleicht
bekam das Virus Beine und kletterte aus seinem Gefängnis.« Sein Lachen ist
erschreckend normal. »Die Stärksten überleben.«


»Sie haben eine Waffe entwickelt.«


»Sie sagen Waffe, ich sage Medizin. Sie glauben mir vielleicht nicht – und mir ist auch gleichgültig, was Sie glauben –, aber wir begannen mit den
besten Absichten. Wie alle anderen suchten wir nach einem wirksamen Mittel
gegen Krebs. Sie werden die wissenschaftlichen Zusammenhänge nicht verstehen –
selbst ich verstehe sie kaum –, aber manchmal lässt sich ein Prozess einschalten,
wenn man darauf abzielt, ihn auszuschalten. Haben Sie je einen Raum betreten
und den Lichtschalter falsch herum betätigt? Genau das haben wir getan. Und das
Resultat erwies sich als potenziell gewinnträchtiger als die ursprüngliche
Idee. Obwohl wir natürlich auch diesen Weg weiterverfolgten. Je mehr Produkte,
desto mehr Geld. Je mehr Geld, desto mehr Macht.«


»Und gibt es ein Heilmittel?« Eine leise Hoffnung steigt in mir auf.


»Ich bin Geschäftsmann, nicht Gott. Ich stehe selbst am Rande des
Abgrunds und vermag den Sturz nicht aufzuhalten.« Er schiebt den linken
Jackettärmel hoch. Die Haut darunter ist übersät mit Einstichen, viele davon
rot entzündet. »Ich bin ein wandelnder Leichnam. Dr. Frankenstein, der sich in
das von ihm erschaffene Monster verwandelt hat.«


Er schiebt die Tür zu Raum FK-12
schwungvoll auf. Das hier ist sein Machtbereich. »Gute Untergebene tun alles,
wenn die Summe, die sie dafür erhalten, nur etwas größer ist als ihr
Selbstwertgefühl.«


Das Weiß blendet mich mit seiner Sauberkeit.


»Treten Sie ein.«


Ich zögere.


»Das war keine Einladung.« Er greift in seine Tasche, zieht eine
Pistole und richtet sie auf mich.


»Was befindet sich in diesem Raum?«


»Ein alter Freund. Einer der ihren natürlich. Ich habe keine
Freunde.«


Jetzt sehe ich es. Das Blut. Ich habe zu viel davon gesehen, aber so
etwas wie ein Höchstmaß gibt es dieser Tage wohl nicht. Meine Blicke wandern
über das Grauen, erfassen die Überreste eines bekannten Gesichts. Der Körper
mit den weit gespreizten Armen und Beinen steckt noch in dem wattierten Mantel,
den ich von den Zugfahrten her kenne.


»Es war leicht, ihn hierherzulocken. Ich musste ihm nur ein paar
Fakten für seine große Story anbieten.«


Nicht Jesse. Nein, nein, nein. Er wollte doch nur
seinen Wert beweisen.


»Sie sind ein Dreckskerl. Ein Monster.«


»Wahrscheinlich.«


»Warum? Weil er offenlegen wollte, was Sie wirklich sind?«


Er packt mich am Hals, doch obwohl er mit der Seele dabei ist, macht
der Leib nicht mit. Seine kraftlosen Finger verraten, dass die Krankheit Besitz
von ihm ergriffen hat.


»Es ist eine neue Welt. Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich war.
Wenn man den Tests glauben kann, bin ich überhaupt kein Mensch mehr. Sondern
eine Art Tier. Eine neue Rasse, die neuen Gesetzen unterliegt.«


Dann richtet er die Pistole auf seine eigene Brust und drückt ab.


Ein Blutnebel färbt die makellos weiße Wand rot. Pope sinkt in sich
zusammen wie ein Sack Kartoffeln in einem schlecht sitzenden Anzug. Grinsend
schaut er zu mir auf.


»Erfüllen Sie mir einen Wunsch!« Blut quillt aus der Wunde.


Ich kann Jesse nicht anschauen. »Nein.«


Er lacht. Würgt. »Der Tod Ihrer Schwester geht auf meine Rechnung.
Was sagen Sie dazu?«


»Warum?«


»Der Killer hat sie mit Ihnen verwechselt.«


Meine Körperwärme verflüchtigt sich. Ich brauche keinen Spiegel, um
zu wissen, dass ich so weiß wie die Wände hier unten bin.


»Warum ich?«


»Der Bösewicht hat immer die Wahl der Waffen.«


»Dann verrecke, du verdammter Mistkerl!«


Mit seinem letzten Atemzug wispert er einen Wunsch. Dann stirbt der
große George P. Pope. Das Bild meiner entsetzensstarren Züge hat sich auf
seinen Pupillen eingebrannt – ein Omen seiner Reise.


ZEIT: JETZT


»Feigling«, faucht der Schweizer. »Sein Selbstmord beweist
mir, dass er wusste, wie wertlos er war.« Er murmelt etwas in seiner
Muttersprache.


»Ist das nicht scheißegal? Und überhaupt – was kümmert dich George
Pope?«


Er tobt und zetert weiter. Nicht in Englisch. Ich kann kein Wort
verstehen. Erst geraume Zeit später, als ich längst abgeschaltet habe, kehrt er
ins Englische zurück.


»Seine Frau. Ich kannte seine Frau. Eine dumme, dumme Hure.«


»Sie ist eine Hure, ich bin eine Hure, deine Mutter ist eine Hure.
Wir sind alle Huren.« Ich sterbe und muss keine Rücksichten mehr nehmen. Ich
will nur, dass er endlich den Mund hält. »Du hast gewusst, dass ich bei Pope
Pharmaceuticals beschäftigt war. Hast du mir deshalb geholfen, Lisa zu retten?«


»Ich musste es einfach herausfinden, Amerika.«


»Was herausfinden?«


»Warum ein Nichts, eine Putzfrau, die einzige Überlebende von Pope
Pharmaceuticals ist. Warum starben alle anderen – und du nicht? Du bist doch
nichts Besonderes.«


Meine Finger tasten nach der Klinge in meiner Tasche. Ich umklammere
sie wie einen von Blut glitschigen Talisman.


»Du bist nicht dumm. Das dachte ich nämlich anfangs. Eine Putzfrau.
Eine dumme Putzfrau. Jemand, der Rattenpisse aufwischt.«


Ich spüre im Moment keine Schmerzen. Nur Wärme, die mich einhüllt
wie eine flauschige rosa Decke. Ich will mich in diese Decke kuscheln und
loslassen. Bald.


»Du begreifst nicht, dass Menschen mehr als eine Eigenschaft in sich
vereinen. Wir sind eine Verschmelzung all der Dinge, die wir auf unserem
Lebensweg angesammelt haben. Ich war nicht nur Putzfrau.«


»Was sonst noch? Eine Hure?«


»Tochter, Schwester, Ehefrau, Geliebte, Freundin.« Ich dachte, ich
würde bald auch Mutter sein, aber das schaffe ich wohl nicht mehr. Tut mir leid, Baby. Ich kann dein Leben nicht erhalten.
»Mörderin.«


»Du? Das glaube ich nicht.«


Blute ich noch? Schwer zu sagen, weil sich alles so nass anfühlt.
»Was weißt du schon, du blöder Käsekopf!«


»Ich weiß alles. Dinge, die sich jemand wie du nicht mal vorstellen
kann.«


Ich lache, weil das alles ist, was ich noch habe. So werde ich
gehen, nicht um mich schlagend und schreiend wie ein sterbendes Tier, sondern
mit einem Lachen. Ich werde Seitenstechen vor Gelächter kriegen, weil der
Schweizer tatsächlich glaubt, alles zu wissen.


»Warum findest du das so komisch?«, fragt er.


»Darum.«


»Du gibst mir Rätsel auf, Amerika.«


»George P. Pope war ein Feigling. Er konnte keine Minute länger mit
seiner Krankheit leben. Er konnte nicht ertragen, was sie ihm antat – was sie
ihm antun würde, wenn er weiterhin Sauerstoff atmete.«


»Ich verstehe nicht, was dich daran erheitert?«


Speichel blubbert zwischen meinen Lippen hervor. »Das kannst du
nicht verstehen. Du warst nicht dabei. Es ist so komisch. Es ist so verdammt
komisch.«


»Erklär es mir.«


Ich habe nie gekichert, aber jetzt, da ich aus dem Leben gehe, tue
ich es. Der Schweizer richtet sich auf. Gleich erfolgt der Angriff. Sein Atem
kommt näher. Ich spüre ihn. Ich strecke die blutige Hand aus und berühre das
Ende meiner Welt.
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Es gibt nur eine Möglichkeit, das zu tun, was ich als
Nächstes tue. Ich muss die Empfindungen von meinem Körper trennen, ich muss sie
wegsperren, sicher verwahren, weit entfernt vom Rest meines Ichs.


Ich blicke zu Jesse auf. Es tut mir leid,
will ich sagen. Ich dachte, es sei die richtige Entscheidung
gewesen, dir alles zu erzählen. Aber ich bin nicht sicher, ob das stimmt
oder ob ich mir etwas vormache, um mich besser zu fühlen. Doch um seinen Tod
verkraften zu können, versuche ich daran zu glauben.


Ich will anders-gut sein, nicht anders-schlecht.


Nichts. Ich fühle nichts. Meine Gefühle sind gestorben. Das ist gut.
Das macht es leicht, mit beiden Armen die langstielige Axt zu heben, die ich
von der weißen Wand gerissen habe. Sie ist wenig mehr als eine Feder in meinen
Händen. Ich schwinge sie hoch hinter meinen Kopf und lasse sie niedersausen.
Die Schwerkraft übernimmt die Schmutzarbeit für mich. Die Schwerkraft drückt
die Axt nach unten. Gemeinsam trennen sie George P. Popes Kopf vom Rumpf.


Ich fühle nichts.


Ich fühle nichts.


Ich fühle nichts.


Nur ein Loch, wo früher meine Seele war.
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Ich will nicht mit geschlossenen Augen und bis zum Hals
klopfendem Herzen sterben. Ich habe mich nicht bis hierher durchgekämpft, um
wie ein Feigling zu sterben. Meine Hand ist bereit; die Finger schließen sich
um das Skalpell, meinen blutigen Verbündeten.


Im Dunkel umklammert der Schweizer meinen Hals und stößt mich so
heftig gegen die Wand, dass ich mir in die Zunge beiße. Blut sammelt sich in
meiner Mundhöhle. Ich spucke es ihm ins Gesicht und lache.


Ich habe die Kontrolle über mich verloren. Gelächter ist das Helium
in meinem Ballon. Mein Lachgas.


»Was kümmert dich das noch? Es nützt dir doch nichts. Uns kann
nichts mehr helfen. Bald sind auch wir tot. Alle.«


Seine Finger schnüren mir die Kehle zu. Ein kräftiges Zudrücken, und
mein Gelächter erstirbt. Ich sehe Sterne. Ich sehe ein Licht, das auf mich zurast,
gefolgt von wispernden Stimmen. Mir bleiben noch Sekunden bis zum Ende, und ich
bin gewillt, den Schweizer mit auf die Reise zu nehmen.


»Pope musste sein Spiel bis zuletzt mit mir treiben. Und du hast
dich getäuscht.«


»Ich täusche mich nie.«


»Diesmal schon.«


Es bereitet mir ein perverses Vergnügen, dem Schweizer
vorzuenthalten, welche Erkenntnisse ich aus Popes letzten Momenten gewann. Und
so verschweige ich ihm die letzte Bitte dieses Mannes; ich weiß, dass sie ihn
freuen würde.


Ich habe nicht genug Platz, um weit auszuholen, aber das Skalpell
ist schärfer als ein Rasiermesser. Die Klinge gleitet über seine Kehle und
erzittert, als ich sie mit letzter Kraft von einer Seite zur anderen ziehe. Der
Schweizer keucht; selbst im Halbdunkel des Lagerraums kann ich sehen, wie sich
seine Pupillen weiten.


Seine Hand verkrampft sich um meinen Hals. Das ist es. Das Ende. Ladies und Gentlemen, Zoe has left the building. Doch dann
werden seine Finger schlaff, und er sackt zusammen. Seine Handflächen klatschen
gegen den Beton. Ich hole Schwung und versetze ihm einen Tritt mitten ins
Gesicht.


Die Stimmen werden lauter. Das Licht kommt näher. Da ist er, mein
Tunnel, mein Notausgang. Tut mir leid, sage ich
meinem Baby. Tut mir leid, dass ich keine gute Mutter oder
zumindest Mutter werden konnte. Tut mir leid, dass ich unsere kleine Familie
nicht in Sicherheit bringen konnte.


Dann erhellt ein gelbes Leuchten meine Umgebung, und ich sehe, dass
die Welt vielleicht noch eine Überraschung für mich bereithält. Es gibt keinen
Tunnel, und die Stimmen gehören zu echten Menschen.


Ich hoffe, sie begraben uns weit weg von dem Schweizer.




SECHZEHN
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»Ist das Ihr Ernst?« Sergeant Morris stellt die Frage über
ihren Schreibtisch hinweg.


Ein langsames Nicken durch zähen Nebel.


Sie holt die Fläschchen und Packungen aus der Tasche und reiht sie
auf. Soldaten, die über Berge von Papierkram marschieren.


Der Boden unter meinen Füßen schwankt. Aber vielleicht bin ich es,
die schwankt. Vor und zurück. Ich lege eine Hand flach auf die
Schreibtischplatte. Das macht keinen Unterschied. Meine Welt besteht aus
Treibsand.


»Es gibt noch mehr davon. Aber wenn Sie das Zeug haben wollen,
müssen Sie sich beeilen. Das Gebäude wird nicht mehr bewacht, und der
Firmenchef ist tot. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Plünderer kommen.«


»Ich schicke sofort ein paar Leute hin. Es wäre eine Hilfe, wenn Sie
den Trupp begleiten könnten. Sammeln Sie alles an Medikamenten ein, was Sie finden.«


»Okay.« Meine Worte kippen. Ich schlage mit der Faust auf den Tisch,
dicht neben die flach ausgestreckte Hand. Sie ist schwer. Dunst liegt in der
Luft. Nein, ich halte etwas fest. Einen weißen Sack. Keinen Sack – einen
Laborkittel. Seine Enden sind zu einem primitiven Bündel verknotet, das
Huckleberry Finn stolz machen würde.


Sergeant Morris verzieht das Gesicht. »Was ist in dem Sack? Scheiße,
da tropft Blut durch.«


»Nichts«, entgegne ich. »Nichts Besonderes.«


»Nichts Besonderes! Du willst mich wohl verarschen.« Sie versucht
mir das Ding zu entwinden, aber es ist eine Last, die ich selbst tragen muss.


Ich sitze da und klemme das Bündel zwischen die Knie. »Es ist
nichts.«
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Ich sterbe nicht. Zumindest nicht gleich. Und eine Zeit
lang weiß ich nicht recht, ob ich das gut oder schlecht finden soll. Mein Baby
lebt ebenfalls, das fühle ich, und das ist immerhin etwas. Es strampelt in
meinem Bauch und feiert unseren Sieg. Wir sind noch zu zweit.


Die Sonne strahlt mich durch ein Fenster an. Siehst
du?, sagt sie. Nicht wirklich, denke ich. Aber ich erwidere ihr Lächeln, während ich herauszufinden versuche, wer von uns der
Betrogene ist.


Das Stöhnen kommt aus meinem tiefsten Innern, als ich mich aufsetze
und eine Hand an die Wundnaht presse, um nicht aufzuplatzen wie ein verschlissener
Teddybär. Ich bin von Frauen umringt. Sie beobachten mich mit argwöhnischen
Augen und mürrischen Gesichtern.


»Wo bin ich?«


Keine Antwort. Sie plappern untereinander in einer fremden Sprache.


»Was ist mit dem Mann geschehen?«


Sie starren die Kuriosität in ihrer Mitte an. Ich versuche ein paar
Begriffe in Gebärdensprache zusammenzukratzen. Aber mir fallen nur Flüche ein.


»Herrgott noch mal!«


Die Frauen bekreuzigen sich. Kopf, Brust, Schulter, Schulter. Fromme
Worte kennen sie. Eines der verhuschten Geschöpfe löst sich aus dem Rudel. Der
Rest starrt mich an, als käme ich vom Mars. Vielleicht stimmt das ja. Ich
stamme aus einer anderen Welt. So viel weiß ich. Wir tauschen Blicke, versuchen
eine Brücke über die sprachliche Kluft zu schlagen. Die wenigen Brocken
Griechisch, die Eingang ins Englische gefunden haben, nützen mir hier nichts.


Ich stehe mühsam auf, eine Hand auf den verletzten Arm gepresst. Ein
heftiger Schmerz durchzuckt mich. Ich balle die Hand zur Faust, bis die Knöchel
weiß hervortreten. Mir ist schwindlig, und ich fühle mich absolut fremd. Hände
packen mich, halten mich aufrecht. Kopfschütteln.


»Alles in Ordnung«, beruhige ich sie. »Alles in Ordnung. Ich muss
jetzt gehen.«


»Du gehst heute nicht mehr fort.«


Ich hebe mit einem Ruck den Kopf, denn das sind Worte, die ich
verstehe. Von dem Gemurmel und Geplapper heben sie sich klar und hell ab. Sie
kommen von einem Jungen, der noch nicht alt genug ist, um sich zu rasieren.


»Ich war in der Internationalen Schule von Athen«, erklärt er. »Mein
Name ist Yanni. Das heißt auf Englisch so viel wie John.«


Er greift tief in seine Tasche und holt einen Tabaksbeutel sowie ein
Päckchen mit Zigarettenpapier hervor. Dann kauert er auf dem Lehmboden nieder,
legt eines der dünnen weißen Blättchen auf sein Knie, füllt es gleichmäßig mit
Tabak, rollt es zusammen, verschließt die Kante mit Spucke und zündet ein Ende
an. Eine der Frauen zieht ihn am Ohr und keift, bis er den Kopf hängen lässt.
Er bietet mir die selbst gedrehte, von Spucke feuchte Zigarette an. »Willst
du?«


Die Menschheit ist am Ende, aber noch gibt es Mütter, die ihren
Kindern gute Manieren beizubringen versuchen.


»Nein, danke.« Ich sehe zu, wie er sich das feuchte Ende zwischen
die Lippen schiebt und gierig den Rauch einsaugt. Er kann nicht älter als elf
oder zwölf sein.


»Wo bin ich?«


Er spricht mit den Frauen. Sie gestikulieren und schnattern laut,
bis sie sich endlich einigen.


»Nicht weit von Athen. Meine Leute haben dich gefunden. Sie waren
auf der Suche nach …« Er zieht an seiner Zigarette und geht dabei seine Liste
englischer Vokabeln nach dem passenden Wort durch. »… Vorräten. Kleidung und
Sachen, die wir mit anderen Leuten tauschen können.«


»Es gibt noch mehr von euch?«


Wieder berät er sich mit den Frauen.


»Einige«, sagt er. »Aber auch andere …« Er zuckt mit den Schultern
und schnippt betont cool die Asche zu Boden. »Meine Leute reden nicht mit Fremden.«


»Aber du redest mit mir.«


»Weil du krank bist. Wenn du wieder gesund bist, musst du gehen.«


Das Geschrei von Kindern, die einen Ball durch die Gegend kicken,
beendet die Unterhaltung. Er lässt die Zigarette fallen und tritt sie mit einem
schiefen Stiefelabsatz in den Boden. Nichts hält ihn mehr in diesem Raum. Er
möchte losrennen und mit seinen Freunden spielen.


»Warte!«


Er bleibt stehen.


»Der Mann – der Mann, der bei mir war. Was ist mit ihm?«


Erneutes Palaver. Ernste Stimmen.


»Dein Mann lebt. Aber wie lange noch – wer weiß?«


Er muss sich täuschen.
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Die ganze Welt gehört jetzt ihnen, aber die Roma ziehen es vor,
in diesem vertrauten Lager aus windschiefen Unterständen und Hütten zu bleiben
und ihren Argwohn gegenüber Außenstehenden beizubehalten. Und wer könnte es
ihnen verdenken? Auf meiner braun verfärbten Kleidung klebt das Blut von drei
Menschen. Ein Gemisch aus Schweiß und Straßenstaub bedeckt mein Gesicht.


Sie sind misstrauisch; ich bin misstrauisch. In letzter Zeit
verwandeln sich zu viele Gesichter in teuflische Fratzen. Mein Glaube an die
Menschheit hat sich zu einem dünnen Nebel verflüchtigt. Aber als ich den Arm
ausstrecke, merke ich, dass mein Rucksack ungeöffnet neben dem Bett steht.
Diese kleine Geste gibt mir eine Spur von Hoffnung, dass ich mich in der Obhut
von Leuten befinde, die noch ebenso menschlich sind wie ich.
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Tassen mit dampfendem Tee kommen und gehen. Stimmen
umwogen mich, als sei ich Fischfutter. Schwach, ganz schwach, wird mir bewusst,
dass mein Verstand verschüttgeht, dass ich mit einem Fuß in einer Irrenanstalt
und mit dem anderen in einer Pfütze Blut stehe. Wie viel kann der menschliche
Geist ertragen, ehe er zerbricht?


Dann ist er da.


Und hier bin ich.


Die Schreibtischplatte stöhnt, als Nick sich gerade genug Platz für
sein Hinterteil verschafft und gegen die Kante lehnt. Ich schaue nicht auf,
aber ich spüre, wie sich die Luft teilt, als er sich vorbeugt und die Leere
füllt. Er ist nahe genug, dass ich ihn riechen kann. Kein Kölnischwasser, kein
Aftershave. Nur Nick. Aus Sonnenschein gewoben.


»Was gibt es, Zoe?« Seine Stimme streichelt meine Wange.


Das ist alles, was er mir zu sagen hat? Was geht in ihm vor?


»Der Himmel fällt herab.«


»So fühlt es sich an, nicht wahr?«


»Wir werden alle umkommen, so oder so, einer nach dem anderen.« Die
Hand, die nicht mehr meine Hand ist, reibt über meine Stirn. »Er hat das in
Gang gesetzt. Alles. Wir waren ein Experiment. Mein Apartment war sein Trinity
Site.«


»Der Ort, an dem der erste Atombombentest stattfand?«


»Er wollte dieses Medikament testen. Nein, kein Medikament – eine
Waffe.« Ich berichte ihm alles, was mir George Pope in den letzten Minuten seines
elenden Lebens anvertraut hat. Nick hört mir mit der Konzentration zu, die sein
Beruf erfordert. Er bleibt selbst dann noch aufmerksam und angespannt, als
meine Sätze zu Fragmenten zerfallen. Und er trägt diese altbekannte Maske, die
mir den Weg zu seinem eigentlichen Wesen versperrt. So viele Fragen. Wer bist
du? Wie erging es dir auf dem Schlachtfeld? Weinst du um deinen Bruder? Hast du
an mich gedacht, während du fort warst? Aber die Fragen kleben an meiner Zunge
wie sonnenwarmer Kaugummi an einer Schuhsohle.


»Kannst du mir zeigen, was in dem Sack ist, Zoe?«


Reumütig und verängstigt knie ich vor ihm nieder, halte ihm den
blutigen Sack entgegen wie ein Sühneopfer. »Willst du das wirklich sehen?«


»Zeig es mir!«


Sein Befehl ist in Seide gewickelt, aber doch ein Befehl. Irgendwo
tief in meiner Seele schlägt ein Gong. Ich habe keine Wahl. Ich muss gehorchen.


Steife Finger lösen den Knoten, der den Laborkittel zusammenhält.
Der Stoff ist mit Blut durchtränkt und hat sich am Inhalt festgesogen. Nur
zögernd schält sich die feuchte rote Baumwolle von dem kalten Fleisch, das sie
umhüllt.


Es ist nur Fleisch. Nichts anderes als Rindfleisch, Schweinefleisch,
Lammfleisch. Das ist die Lüge, die verhindert, dass ich mich übergebe. Sollte
ich auch nur eine Sekunde daran denken, woher dieses Fleisch stammt, würde ich
laut schreiend aus diesem Raum fliehen.


Fleisch. Das Zeug, das es im Supermarkt zu kaufen gab.


Nick atmet scharf ein. Ich schließe die Augen und warte. Er erspart
mir dumme Kommentare und Fragen. Es ist offensichtlich, dass der Kittel einen
abgetrennten Kopf enthält. Das muss nicht betont und unterstrichen werden.


»Okay«, sagt er nach einer Weile. »Okay. Wessen Kopf ist das?«


Ich schüttle den Kopf. Nur Fleisch, Zoe. Wie Huhn oder Schinken. »Er
war bereits tot. Ich folgte nur den Anweisungen.«


»Wer gab sie dir?«


»Er.« Ich deute mit dem Kinn auf das Ding, das
nur-Fleisch-vielleicht-Truthahn ist. »George Pope.«


Er setzt sich. Verarbeitet meine Worte. Dann fragt er nach dem
Warum. Und ich erkläre ihm, dass Pope befürchtete, er könnte sich von den Toten
erheben.


»Hast du das für möglich gehalten?«


»Ich konnte es nicht ausschließen.« Andernfalls hätte ich ihm den
Kopf umsonst abgehackt.


Nick holt einen Notizblock mitsamt Stift aus der Hemdtasche. Ohne
mich anzusehen, beginnt er auf das oberste Blatt zu kritzeln.


Ich beobachte ihn. »Du schreibst eine Einkaufsliste.«


»Ich schreibe eine Liste.«


»Eine Liste.«


Zehn Herzschläge später – ich hake sie ab – hört er zu kritzeln auf
und schiebt den Block wieder in die Tasche.


»Ich möchte dir helfen. Dafür bin ich hier.«


»Mir geht es gut. Ich komme allein zurecht.«


Er geht vor mir in die Hocke und wickelt den Kopf so ein, dass er
uns nicht mehr anstarren kann.


»Vielleicht muss bald jeder von uns allein zurechtkommen. Deshalb
solltest du Gemeinschaft annehmen, so lange sie noch möglich ist. Schlag nicht
nach der Hand, die sich dir entgegenstreckt, Zoe!«


Zwischen Nick und mir ist noch nicht alles vorbei.
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Jesse schafft es an jenem Tag auf die Titelseite – und am
nächsten ebenfalls. Aber die United States Times
macht einen anders-schlechten Menschen aus ihm. Einen Bösewicht. Einen
Verbrecher, der eine Firma in Verruf zu bringen versuchte, welche Medikamente
für eine Reihe von Leiden entwickelt hatte und nun alles daransetzte, uns von dieser
Seuche zu befreien.


Am Abend gibt ein Prediger aus dem Süden der Epidemie einen Namen,
der leicht von der Zunge geht und sich in den Köpfen festsetzt.


»Diese Seuche ist das Weiße Pferd, das gekommen ist, um die Sünder
zu holen. Das Ende naht. Das Ende ist da.« Millionen
von Sterbenden vernehmen die Botschaft, und seine Worte fallen auf fruchtbaren
Boden.


White Horse. Es galoppiert mitten unter uns.
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Eine Woche vergeht, ehe ich ein paar Schritte tun kann,
ohne dass mir schwarz vor den Augen wird. Während dieser Zeit ernähre ich mich
besser als vor dem Krieg. Diese Randgruppen sind viel gewiefter als wir. Als
Außenseiter der Gesellschaft mussten sie Fertigkeiten entwickeln und pflegen,
die wir gut im Sozialgefüge vernetzten Menschen längst nicht mehr benötigten.
Sie bauen selbst an, was sie essen. Jedes Mitglied ihrer Sippe übernimmt
Aufgaben, die allen zugutekommen. Während unsere Zivilisation den Siegeszug von
Junkfood beklagte, beschritten sie weiter den Weg ihrer Vorfahren. Rädchen im
Getriebe einer schlichten, aber eleganten Maschinerie.


Eine weitere Woche vergeht, ehe ich Yanni aufsuche. Ich glaube
einfach nicht, dass der Schweizer überlebt hat. Das kann nicht sein. Außer ich
habe mir seinen Tod nur eingebildet, um selbst siegreich sterben zu können.


»Wie sieht der Mann aus?«, frage ich den Jungen.


Falls er meine Frage sonderbar findet, lässt er sich nichts
anmerken. Jedes Wort ist für ihn eine Chance, ein wenig mit seinen
Englischkenntnissen anzugeben.


»Er ist …«, Yanni streicht sich mit einer Hand über den Kopf, »…
weiß. Seine Haar ist weiß. Aber nicht wie alter Mann. Wie Filmstar.«


Es ist der Schweizer. Er muss es sein. Ich weiß nicht, wie er
überleben konnte. Mit welchem Zauber sie ihn retteten. Oder auf welche Weise
ich versagte.


»Blond«, sage ich mit schwerer, tauber Zunge. »Wir nennen diese
Farbe blond.«


Er versucht das Wort nachzusprechen. »Blond.«


»Ich will … meinen Mann … sehen.« Ein Gallenstein, bitter und
widerwärtig.


Zwei Frauen kommen, beide in Batik-T-Shirts und Stufenröcken, die
ihnen schlaff bis an die Knöchel hängen. Sie reden mit dem Jungen, starren mich
offen an, ohne auch nur einen Gedanken an die Schicklichkeit ihres Verhaltens
zu verschwenden. Für sie bin ich eine Kuriosität, eine Fremde und eine Außenstehende.


»Lebt er?«, frage ich. Bitte, lass ihn tot sein. Obwohl es gegen
alles geht, was ich glaube, und mich etwas weniger menschlich macht, wünsche
ich mir von ganzem Herzen, dass dieses Gebet in Erfüllung geht. Kann ich mir
noch selbst in die Augen schauen?


»Es geht ihm nicht gut«, sagt der Junge.


»Ich muss ihn sehen.«


»Okay, ich bringe dich hin.« Er hakt mich unter. Er ist stärker, als
er aussieht. Drahtig. Wir gehen langsam.


Ein Mann mit einem Schubkarren voller Wassermelonen kreuzt unseren Weg.
Es ist warm hier. Fühlt sich an wie Hochsommer. Schweiß kriecht wie eine Raupe
meine Oberlippe entlang. Unwillkürlich frage ich mich, wie jetzt das Wetter in
der Heimat sein mag. Obwohl es meine Heimat nicht mehr gibt, habe ich sie in
Erinnerung behalten, so wie sie vor dem Untergang war. Ein Monument. Mein Herz
ist mit Stahlwolle wund gerieben. Ich muss mich zum Reden zwingen. Wenn ich
nicht bald rede, gehen mir die Worte verloren. Ich schlucke. Meine Kehle
brennt, als ich einen tiefen Zug dieser reinen Luft nehme.


»Hier leben viele Menschen.«


»Ja. Viele.«


»Wurden sie auch krank?«


Eine Pause, während er in aller Eile meine Worte übersetzt. »Manche.
Nicht so viele wie in Stadt.«


»Das tut mir leid.«


»Viele von meinen Leuten sterben jung.«


Wände und Dächer aus Wellblech sind zu Behelfshütten zusammengefügt,
insgesamt etwa fünfzig. Material, das sich leicht zerlegen und auf Eselsrücken
transportieren lässt. Die Roma besitzen Haustiere, die frei am Rand der Barackensiedlung
umherstreifen, sich aber nie weit von dem Futter entfernen, das sie nicht
selbst suchen müssen.


Yanni bleibt vor einer Behausung stehen, die mit weißer Farbe
getüncht ist. »Da drin ist dein Mann.« Er zerrt mich am Ärmel zurück, als ich
auf den Eingang zustolpere. »Es geht ihm nicht gut.«


Ich komme mir armselig vor, weil ich diesen Jungen belüge. Als
Rechtfertigung sage ich mir vor, dass die Leute hier von Anfang an glaubten,
der Schweizer und ich gehörten zusammen. Ich habe es versäumt, sie aufzuklären.
Mehr nicht. Sie waren da. Sie sahen ihn bluten. Sie hätten die Wahrheit selbst
erkennen können, wenn sie auch in die andere Richtung gedacht hätten. Dass ich
mich mit dem Skalpell zur Wehr setzte. Dass ich ihn zur Hölle schicken wollte.


Der Junge bleibt zurück, lässt mich die Hütte allein betreten. Ein
dünner Vorhang teilt den kaum schuhkartongroßen Raum in zwei Hälften. Es stinkt
nach Blut, Exkrementen und Tod.


Schritt um Schritt auf den Vorhang zu. Meine Füße sind bleischwer.
Er lauert da hinten, der Schweizer Bastard. Seine Stiefelspitzen ragen unter
dem fadenscheinigen Vorhang hervor. Sie bewegen sich nicht.


Ich hoffe, dass er tot ist oder zumindest so nah an der Kante zum
ewigen Schlaf, dass er in Kürze hinüberkippt.


Meine Finger reißen den Vorhang zurück, und da liegt er. Ich rechne
fast damit, dass er gleich von seiner Militärpritsche aufspringen wird, um mich
zu erwürgen, aber das tut er nicht. Seine Augäpfel vollführen einen wilden Tanz
unter den dünnen Membranen der Lider. Er atmet flach; seine Brust hebt und
senkt sich viel zu schnell. Die Haut spannt sich wie Pergament über seine Wangenknochen.
Er ist eine Parodie seiner selbst, in feuchtes Wachs geschnitten. Nicht mehr so
männlich. Nicht mehr so furchterregend. Schwach und ausgelaugt. Ein Halswickel
soll das Gift aus dem Körper ziehen, aber die Wunde ist offen und stark
entzündet. Die Infektion hat Besitz von ihm ergriffen. Der Tod lauert.
Schleicht näher.


Zu langsam.


Ich habe mich so sehr bemüht, gut zu sein, Mensch genug zu bleiben,
um mich in jenen stillen Momenten, wenn ich mit den Stimmen in meinem Kopf
allein bin, wiederzuerkennen. Aber die Götter dieses Landes wollen mich
entweder auf die Probe stellen oder mir etwas sagen, denn sie haben dicht neben
meine Hand ein dünnes, mit einer gestreiften Hülle bezogenes Kissen platziert.


Tu es, sagen sie. Bring
ihn um. Befreie die Menschheit von ihm, bevor er noch einmal die Chance
bekommt, dich zu töten. Meine Finger zucken begierig.


Das Kissen ist in meinen Händen, dann nicht, dann doch wieder. Meine
Hände verändern unentwegt den Ablauf des Stücks. Es wäre so leicht, ihn auszulöschen.
Einmal lang und kräftig nach unten pressen, und es gäbe eine Sorge weniger auf
der Welt. Erlösung. Ich muss nur handeln.


Aber … aber …


Leg das Kissen quer über sein Gesicht und lehne dich zurück wie auf
einer Mauerkante. Sachte. Tu so, als sei die Blechwand ein Schaufenster voll
von schönen Dingen. Zähl die Münzen in deiner Tasche und such dir etwas aus,
zur Belohnung, dass du es so weit geschafft hast. Währenddessen überschreitet der
Schweizer endlich die Grenzlinie. Wählt den Tod.


In meinem Innern prallen tektonische Platten zusammen, reiben
aneinander, kämpfen um die Vorherrschaft. Töten oder nicht töten? Das ist die
Frage an euch, meine imaginären Freunde. Ich schiebe das Kissen weg von mir,
lockere meinen festen Griff, senke es auf das schweißnasse Gesicht des
Schweizers. Die Stoppuhr in meinem Kopf beginnt zu ticken. Ich brauche drei
Minuten, vielleicht vier.


Dreißig Sekunden. Die schlaff herabhängenden Hände verkrampfen sich,
als er Luft zu holen versucht und nichts als Baumwolle einatmet.


Eine Minute. Ein Kampf. Zuckende Schultern. Ein Anziehen der Knie.


Zwei Minuten. Der Sensenmann kaut Pfefferminz, lockert sich, macht
sich bereit für die Verführung.


Und dann strampelt mein Baby, schnell und kräftig.


Meine Wut erlischt. Der Sensenmann trollt sich enttäuscht. Ich bin
müde, ich will ausruhen, ich will heim und meine Familie lebendig vorfinden,
ich will mein Kind zusammen mit Nick aufziehen. Ich will nicht töten müssen, um
selbst am Leben zu bleiben.


Der Schweizer wird nicht wieder zurückkommen. Er hat nicht einmal
wirklich gekämpft. Das waren nur die spasmischen Reaktionen eines Hirnstamms,
die bewirkten, dass er gleichzeitig Atem holen und einnässen konnte. Auch wenn
er nicht tot ist, so ist er es auf bestimmte Weise doch. Nur hat sich bisher niemand
die Mühe gemacht, mir die Botschaft zu überbringen.


»Ich weiß nicht, wie zum Henker du es geschafft hast, am Leben zu
bleiben, du Dreckskerl. Aber wenn du nicht von selbst stirbst, bringe ich dich
doch noch um. Versprochen.«


Yanni wartet immer noch draußen, eine Zigarette im Mundwinkel. Ein
kleiner Junge, der erwachsen spielt. Ich würde ihm am liebsten den Glimmstängel
wegschnippen und ihm sagen, dass er noch eine Weile Kind bleiben soll, weil das
Erwachsenendasein nicht immer Spaß macht. Schwere Entscheidungen sind zu treffen.
Schlachten müssen geschlagen werden. Kämpfe sind unvermeidlich. Dann lasse ich
meine Blicke umherschweifen und erkenne, dass dies hier nicht der richtige Ort
für ein Kind ist. Es ist eine harte kleine Welt, eingekapselt in eine brutale
große Welt. Früh erwachsen zu sein, rettet ihm vielleicht das Leben.


Er läuft auf mich zu und stützt mich, als er sieht, dass ich
schwanke.


»Er ist nicht wirklich dein Mann. Oder?«


»Nein.«


»Ich habe mir gedacht, dass es nicht die Wahrheit ist.«


»Weiß das noch jemand außer dir?«


»Nein. Ich höre alles, aber niemand sagt etwas. Außer, dass er ein
toter Mann ist.«


»Gut.«


»Ist er … böse?«


»Schlimmer als das.«


Er führt mich zurück zu meinem eigenen Bett. Ich wende mich nicht
mehr um. Wenn ich es täte, könnte ich umkehren und vollenden, was ich begonnen
habe. Ich will es. Ich will es nicht.


Wenn er sich von seinem Krankenlager erhebt, bringe ich ihn um. Kann
ich mir selbst noch in die Augen schauen, wenn ich das tue?


Ich glaube schon.
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Nick beobachtet mich, um herauszufinden, wie stabil ich
bin. Und ich beobachte ihn aus unstillbarer Sehnsucht, wenn er gerade nicht
hersieht. Das Leben hat ihn verändert. Alles Weiche von früher ist wie
weggeschmirgelt, sodass er nur noch aus Ecken und Kanten besteht. Wären wir
zwei Fremde, die sich auf der Straße begegneten, so würde ich ihn genau unter
die Lupe nehmen und dabei meine Tasche gut festhalten.


»Ich bin nicht verrückt.«


»Ich weiß«, sagt er.


»Wirklich nicht.«


»Ich weiß.«


»Ist das dein Expertenurteil?«


»Kannst du schlafen?«


Seine Finger wirken selbst dann lang und kräftig, wenn sie einen
Füller umklammern. Fähige Hände. Vertrauenerweckende Hände. Ich stelle mir vor,
dass sie meinen Hintern umfangen, mir die Kleider abstreifen, meine Schenkel öffnen.
Wie sähe er wohl aus, wenn er unsere Kinder auf den Arm nehmen und an seine
breite Schulter drücken würde? Gefährliche Gedanken zu jeder Zeit, aber jetzt
gefährlicher denn je.


»Zoe?«


»Einigermaßen.«


»Träumst du?«


»Nein.«


Er glaubt mir nicht. Ich erkenne es an seiner harten Kinnlinie. An
seinem Stahlblick. Er weiß, wann ich lüge.


»Ich träume von Pope. Fünfzigmal in jeder Nacht hebe ich diese Axt
und lasse sie fallen. Sein Kopf prallt zurück. Nicht wie ein Ball. Hast du
schon mal eine Melone fallen gelassen?«


»Sicher. Hin und wieder.«


»Genau so war es.«


»Wie fühlst du dich, wenn du aufwachst?«


Mein Gesicht brennt. »Beschissen. Wie sonst?«


»Das ist in Ordnung«, sagt er. »Gefühle sind gesund.«


»Ich bin nicht verrückt. Aber wenn ich
nicht verrückt bin, warum kommt es mir dann so vor, als wäre ich es?«
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Einige Zeit später sagt Morris: »Er steht auf dich.«


Dampf steigt von den beiden Kaffeebechern zwischen uns auf.


»Liebe ist wohl im Moment zu riskant.«


»Wer redet denn von Liebe?«


»Was gibt es sonst noch?«


Sie lacht. »Du stehst auch auf ihn.«


Ich schlürfe meinen Kaffee und lasse die brühheiße Flüssigkeit im
Mund ganz langsam abkühlen, nur damit ich nicht zugeben muss, dass sie recht
hat.


[image: ]


Der Umzug in das frühere Internat ist im Nu erledigt. Nick und
Morris helfen mir, die wenigen Dinge zu transportieren, ohne die ich nicht
leben kann. Kleidung, wichtige Papiere, den schlichten Goldring, den mir Sam an
unserem Hochzeitstag an den Finger steckte. Ich denke jetzt nur noch selten an
ihn und schäme mich dafür. Ich könnte mit Nick darüber sprechen, aber ich will
nicht, dass er mich so nackt sieht. Meine Seele ist keine Zeitung.


Ich nehme ein Zimmer im ersten Stock. Es ist ein Raum, in dem dieses
Gefäß nie existierte.
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In einer vom Tod beherrschten Welt werden immer noch Dinge
geboren: Legenden, Mythen, Horrorgeschichten. Um in diesen Zeiten neues Grauen
hervorzubringen, müssen die Menschen ihre Fantasie nicht sonderlich anstrengen.


Der Mond ist wieder einmal eine schmale Sichel. Er nimmt zu und ab,
ohne Rücksicht auf das Treiben des Planeten, den er umrundet. Er ist ein
unachtsamer Wächter und ein launischer Freund, der die Meeresfluten hin und her
zieht und nicht zugeben will, dass er aus grünem Käse gemacht ist.


Abends versammeln sich die Roma um die Lagerfeuer. Fleisch und
Gemüse brodeln über den offenen Flammen. Ein einsames Akkordeon hält die
bedrohlichen Geräusche der Nacht in Schach. Nach dem Essen wird die Musik
ansteckend …


Das Weiße Pferd scharrt mit den Hufen und will
uns holen.


… und erfasst eine der kauernden Gestalten nach der anderen, bis am
Ende fast alle mitsingen. Als das nächste Lied erklingt, schweigen manche
Stimmen und werden durch andere ersetzt.


Später verstummt die Musik, und Erzähler tragen Geschichten vor, die
nicht von den Klängen des Akkordeons untermalt werden. Oft erzählte Legenden
haben einen ganz eigenen Rhythmus. Die Worte sind glänzend und glatt
geschliffen wie Steine, die unzählige Fluten erlebt haben.


»Ich muss bald fort«, sage ich zu Yanni. »Ich war schon zu lange
hier.«


»Die Frauen hoffen, dass du dein Baby bei uns bekommen wirst.«


Ich schüttle den Kopf, spüre, wie mein Haar hin und her schwingt.


»Ich muss weiter nach Norden.« Yanni hält den Kopf schräg. Das ist
ein Zeichen, dass er nicht verstanden hat. »Norden ist oben.«


»Auf der Straße?«


»Ja.«


»Der Weg nach oben ist nicht sicher.«


»Nichts ist heute mehr sicher.«


»Nein. Aber hör dir diese Geschichte an!« Er deutet mit dem Kinn auf
den Erzähler, der so viel Autorität ausstrahlt, dass sich alle Augen im Kreis
ihm zuwenden. Er ist kein großer Mann, doch er scheint bis in die Nischen der
Dunkelheit ringsum vorzudringen, mit ausladenden Gesten.


Yanni dolmetscht in holprigem Englisch.


»Er redet von Delphi. Kennst du das?«


Eigentlich habe ich nur von dem berühmten Orakel gehört, aber ich
nicke.


Der Junge horcht einen Moment zu, ehe er weiterspricht. Der ältere
Mann hat die Arme eng an den Körper gepresst, die Schultern hochgezogen, den
Nacken vorgeneigt. Straffe Stimmbänder stoßen Worte und Sätze aus, die an
Trommelwirbel erinnern.


Er erzählt von Medusa, der Frau mit den Schlangenhaaren, deren
Anblick jeden zu Stein erstarren ließ. Als Perseus sie enthauptete, entsprang
ihrem Rumpf Pegasus, das weiße geflügelte Pferd, und dessen Bruder, der Krieger
Chrysaor. In der griechischen Mythologie gibt es viele aus unheiligen
Körperteilen geborene Geschöpfe.


Ein düsterer Schatten legt sich über den Kreis der Zuhörer. Es geht
das Gerücht, sagt der Geschichtenerzähler, dass Medusa wiedergeboren ist. Sie
treibt in den Wäldern um Delphi ihr Unwesen und versteinert jeden, der es wagt,
den Blick auf sie zu richten. Alle anderen aber verschlingt sie. Die Wälder
sind voll von Statuen, die einst Menschen mit Hoffnungen und Träumen und
Familien waren. Und seit die Straße entlang der Küste durch ein Erdbeben
zerstört wurde, führt der einzige Weg nach Norden über einen gefährlichen Pass,
vorbei an Delphi und damit mitten durch das Reich der modernen Medusa.


»Siehst du? Dieses Gebiet ist nicht sicher.«


Eine Menschenfresserin, die harmlose Wanderer in Steinsäulen
verwandelt.


»Hat sie schon mal jemand gesehen?«


Yanni überlegt. »Viele Leute. Mein Onkel. Er flüchtete so schnell
wie möglich. Geh nicht nach Norden. Bleib hier.«


Ich bin schon zu lange geblieben. Es wird höchste Zeit, dass ich
aufbreche. Ich muss Nick finden, bevor unser Kind kommt.




SIEBZEHN




ZEIT: DAMALS


Nick macht wieder eine Liste. Seine alte Gewohnheit.


»Du machst dir Vorwürfe wegen einer Sache, die nicht deine Schuld
war«, sagt er. »Du kannst nichts dafür.«


»Ich habe das Gefäß geöffnet.«


»Die Leute starben schon vorher.«


»Ich weiß.«


»Also ist es unlogisch, wenn du ein schlechtes Gewissen hast. Pope
hätte sein Experiment durchgezogen – mit dir oder ohne dich.«


»Ich weiß.«


Er macht seine Liste. Ich habe keine Ahnung, was er da schreibt.


»Kannst du schlafen?«


»Ja.«


Er sieht mich forschend an, findet aber keine Lüge in meinen Zügen.


»Was schreibst du da?«


»Jetzt?«


»Das kann keine Einkaufsliste sein. Es gibt nichts mehr zu kaufen.«


»Es ist eine Liste von allen guten Dingen, die mir noch geblieben
sind.«


»Wie zum Beispiel?«


»Wie zum Beispiel du.«


»Warum ich?«


»Ich werde dir eine Liste schreiben.«
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Meine Wunden heilen. Mein Bauch schwillt an. Mein Kind
strampelt in dickflüssigem Fruchtwasser, ohne etwas von den Sünden der
Menschheit zu ahnen. Es wird nie eine unversehrte Welt kennenlernen, sondern
nur die Fragmente unserer untergegangenen Zivilisation. Mit dem Gott, der durch
Abwesenheit glänzt, rede ich nicht. Stattdessen richte ich meine Gebete an die
früheren Machthaber dieses Landes. Ich bitte um einen sicheren Ort, an dem ich
mein Kind aufziehen kann, um einen Ort, der genügend Nahrung für ein gesundes
Wachstum bietet und an dem normale, vernünftige Menschen leben, die ihm
Vorbilder und Lehrer sein können. Ich will, dass mein Kind erfährt, was wir
einst waren, und wie wir darum kämpften, unsere Menschlichkeit zu bewahren.


Ich bin jetzt ein Geschöpf, in dessen Seele drei Pulsrhythmen
pochen: mein eigener, der meines Kindes und der seines Vaters. Wenn sein Vater
tot wäre, würde ich in meinem Herzen eine Nick-große Leere spüren.


Ich muss gehen.
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Der Krieg wird nicht für beendet erklärt. Er hört
irgendwann einfach auf.


Unsere Heimkehrer empfängt Schweigen. An den Docks und Flugplätzen
stehen keine Angehörigen, die sie willkommen heißen, nur ein paar Reporter, mit
deren Fragen sie nichts anfangen können. Sie möchten heim, um dort zu sterben,
im Kreis der Familienmitglieder, die das Grauen überlebt haben.


Ein besonders vorwitziger Fragesteller schiebt sein Mikrofon einem
hustenden Korporal entgegen, der so jung aussieht, dass man ihm noch keine
Haare auf der Brust zutraut.


»Sind Sie froh, wieder daheim zu sein?«


Der Soldat bleibt stehen. Er ist zu dünn und zu kriegsmüde für
höfliche Floskeln. »Froh?«


»Wieder daheim zu sein.«


»Meine ganze Familie ist tot. Was glaubst du wohl, wie froh man da
ist?«


»Wie …«


»Ich will jetzt einen Cheeseburger.«


»Glauben Sie, dass wir den Sieg davongetragen haben?«


Der Korporal stürzt sich auf den Reporter und drückt ihm mit beiden
Händen die Kehle zu. Die beiden stürzen zu Boden. »Ich … will … jetzt … einen …
Cheeseburger, du … Arschloch!« Mit jedem Wort donnert er den Hinterkopf des
Reporters gegen den Asphalt. Knochensplitter rieseln in die Blutlache, die sich
langsam nach allen Seiten ausbreitet.


Niemand reißt ihn zurück. Niemand ruft ihn zur Vernunft. Einer der
Männer murmelt: »Habe ich eben Cheeseburger gehört?
Ich könnte für einen Cheeseburger töten.« Ein anderer lacht nervös. »Ich
glaube, das hat er gerade getan.«


Wir sehen das in den Nachrichten, gerade als Luke Skywalker
entdeckt, dass Darth Vader sein Vater ist. Zwanzig Leute starren reglos in den
Bildschirm, als die Sondersendung den Film unterbricht. Das Fernsehen hat uns
wieder.


Der Wetterkrieg ist vorbei, und wir haben an die dreihundert
Millionen Bürger verloren. Vielleicht mehr. Vielleicht alle, bevor sich White
Horse ausgetobt hat. Die Verzweiflung packt uns und hält uns in ihren lieblosen
Armen fest.


Hoffnung ist ein Wort, das in veralteten Lexika zwischen hoffen und hoffnungslos vor sich
hin schimmelt.
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Auf einem Dach in schwindelnder Höhe beobachten Nick und ich,
wie die Nacht heraufzieht. Sie trägt eine lange, mit unzähligen funkelnden
Sternen besetzte Schleppe. Von hier oben sieht die Welt fast normal aus.
Stutzig macht nur, dass keine Autos durch die eisigen Straßen gleiten, und der
Verstand wispert: Nichts ist mehr in Ordnung auf dieser
Welt.


»Und du hast wirklich keine Höhenangst?«, fragt er.


»Nein. Ich bin noch nie von irgendwo herabgestürzt. Deshalb sind
Höhen bei mir nicht als Gefahr gespeichert.«


Er nickt. »Eine gute Einstellung. Viele meiner Patienten leiden
unter Höhenangst. Oder sie fürchten sich vor weiten Plätzen. Ich sehe – oder
sah – ständig Leute, die Angst vor dem Leben hatten. Ich hätte sie am liebsten
geschüttelt und ihnen eingehämmert, dass es keine Garantien gibt, die über den
Augenblick hinausgehen.«


»Aber?«


Er lächelt ironisch. »So etwas steht in keinem Psychologen-Lehrbuch.
Unsere Aufgabe ist es nicht, die Klienten an den Rand der Verzweiflung zu
treiben.«


»Auch dann nicht, wenn es zu ihrem Besten wäre?«


»Meine Klienten wehren sich oft gegen das, was zu ihrem Besten wäre.
Wie die meisten Menschen gehen sie Schwierigkeiten gern aus dem Weg. Sie finden
es bequem, einmal die Woche in die Therapie zu kommen. Eine vertraute
Gewohnheit. Selbst wenn sie dafür hundert plus Dollar pro Sitzung hinblättern
müssen.«


»War ich auch so bequem?«


Er wendet sich mir zu, aber ich sehe ihn nicht an. Lasse meine
Blicke über die Stadt schweifen. Das ist bequem, vertraut, sicher. Nick macht
mich unsicher.


»Du hättest mir ganz einfach die Wahrheit sagen können. Ich war auf
deiner Seite.«


»Es klang so verrückt.«


»Hey, das Verrückte ist mein Alltag. Ich sehe Frauen, die ihre
Scheiße in Plastikbeutel schaufeln und wiegen, um ganz sicher zu gehen, dass
alles, was vorne reingeht, hinten wieder rauskommt. Ich sehe Männer, die sich
die Nächte mit Internetpornos um die Ohren schlagen, obwohl im Zimmer nebenan
eine schöne Ehefrau schläft. Sie leben so tief in ihren Fantasiewelten, dass
echte Frauen sie nicht mehr antörnen. Ich sehe Kids, die sich selbst verletzen,
um einen tieferen Schmerz auszublenden, oder Kids, die sich selbst verletzen,
weil das ihre Freunde auch machen und sie dazugehören möchten. Es gibt so viele
Dinge, die verrückt klingen. Aber dass plötzlich ein Gefäß in deiner Wohnung auftaucht,
das dir nicht gehört? Das ist einfach nur kriminell, nicht verrückt. Verrückt
war, dass du mich wegen dieser Sache belogen hast – obwohl ich dir helfen
wollte. Obwohl du mich dafür bezahltest, das Problem zu lösen. Du hast dein
Geld zum Fenster hinausgeworfen. Das nenne ich verrückt.«


»Verstanden. Ich bin verrückt. Du musst es wissen, du bist der
Experte. Willst du, dass ich mich selbst ans Kreuz schlage, oder übernimmst du
das?«


»Komm, Zoe …« So aus der Nähe betrachtet wirkt er groß und
breitschultrig. Wenn er wollte, könnte er mich mit seinen muskelbepackten Armen
ohne Weiteres erdrücken. Und vielleicht würde mir das gefallen.


»Ach, lass mich einfach in Frieden.«


Ich pirsche mich an die Tür heran, drücke die Klinke nach unten und
stoße auf Widerstand. Das Gebäude hat zwei Eingänge auf dem Dach – oder
Ausgänge, je nachdem, wie man es betrachtet. Einer wird nachts zugesperrt,
damit wir nur den anderen bewachen müssen. Morris hält nichts davon, beide
abzuschließen, weil das in einem Notfall ungünstig wäre.


»Scheiße.«


Er stöhnt. »Hören wir auf zu streiten! Wir stehen dicht vor dem Ende
der Welt.«


Seine Worte lassen meinen Zorn verfliegen. »Du hast recht.«


»Sag das noch einmal!«


»Du hast recht.«


»Wie immer.«


»So weit würde ich nicht gehen.«


»Du wirst deine Meinung noch ändern.«


Das ist beinahe ein Flirt, nur dass keiner von uns lächelt.
Lichtjahre entfernt jagt ein Stern durch die Weiten des Alls.


»Ich will nicht wie Chicken Little sein«, sage ich. »Ich will mir
nicht, nur um recht zu behalten, ständig wünschen, dass der Himmel einstürzt.«


»Es wird alles wieder gut.«


»Wirklich?«


»Willst du die Wahrheit hören?«


Ich nicke.


»Ich weiß es nicht. Ich glaube es nicht. Oder wenn alles wieder gut
wird, dann nicht so, wie es früher war. Wir haben zu viel verloren.«


Zwischen uns steht eine Wand. Ich sehne mich nach einem großen
Hammer, der sie einreißt.


»Das mit deinem Bruder tut mir leid. Ich habe seinen Namen auf der
Liste gesehen.«


Er hat sich unbemerkt dicht neben mich geschlichen. Ich würde mich
gern in seine Arme flüchten. Er hat den perfekten Platz für mich, dicht unter
seinem Kinn. Aber ich wage es nicht. Nicht ohne seine Einladung. Vielleicht
nicht einmal dann.


»Ich muss zu meinen Eltern. Wenn sie noch leben.«


»Sind sie in der Stadt?«


»In Griechenland. Jeden Sommer kehren sie in die alte Heimat zurück
und erzählen dort, wie großartig das Leben in Amerika ist.« Er lächelt. »Und
wenn sie wieder hier sind, reden sie nur von der Schönheit Griechenlands.«


»Wie zum Henker willst du nach Griechenland kommen?«


»Es gibt immer noch Flüge – wenn du den Preis bezahlen kannst.«


»Und der wäre?«


»Blut. Medikamente. Lebensmittel. Alles, was knapp und schwer
erhältlich ist.«


In der Stadt erlöschen die Lichter. Die Nacht hüllt uns ein.


Nick und ich starren einander durch die Finsternis an. Dreihundert
Millionen Leichen stapeln sich zwischen uns. In einem anderen Leben könnte ich
ihn lieben. In diesem Leben könnte ich ihn nur verlieren.
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Gegen Morgen flackern die Lichter wieder auf. Das bringt uns
keinen Trost, weil wir wissen, dass es nicht von Dauer ist. Irgendwann wird
sich die Elektrizität endgültig verabschieden. Es ist nur eine Frage der Zeit.
Wir halten den Atem an und warten.
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Die Tiere hüten ein Geheimnis.


Zuerst brechen die Vögel auf. In einer dichten Wolke erheben sie
sich zu Tausenden von den umliegenden Bäumen in die Lüfte. Die Roma stecken
flüsternd die Köpfe zusammen. Etwas Seltsames ist im Gange, aber ich weiß nicht
was. Mir ist nur klar, dass Vogelschwärme außerhalb der großen Herbstzüge
nichts Gutes bedeuten.


Ihnen folgen die schlanken, langbeinigen Hunde der Menschen. Mit
angelegten Ohren und weit heraushängenden roten Zungen preschen sie davon, so
zahlreich und schnell, dass sie tiefe Furchen im Erdreich hinterlassen.


Geheimniskrämer, sie alle.
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Eines Morgens schlurfen tausend Füße über den verwitterten
Asphalt. Männer, Frauen und Kinder aller Altersgruppen, erschöpft, schmutzig,
stumpf vor sich hin starrend. Sie haben ihre Körper auf die Reise geschickt,
aber vergessen, ihre Seelen einzupacken.


»Kanadier«, sagt Nick. »Sie ziehen in den Süden.«


»Wie die Vögel«, meint Morris.


Die anderen treffen nach und nach ein. Durch die Fenster im
Obergeschoss beobachten wir den trostlosen Zug.


»Wir sollten sie mit Essen versorgen.« Die Worte kommen von einem
bulligen Typ namens Troy, der eben erst die Highschool abgeschlossen haben
kann. Für Kids wie ihn gibt es keine Colleges mehr. Alles, was er lernt, kommt
von der Straße.


»Was – alle?«, faucht Casey. Mitglied der Nationalgarde. Ein
winziges Persönchen, das früher mal Hausbesuche als Kosmetikberaterin machte.


Troy verschränkt die Arme und macht sich noch größer, als er ist.
»Die sind am Verhungern.«


Morris versucht zu vermitteln. »Unsere Vorräte reichen nicht für so
viele Leute. Sie müssen sich schon irgendwie selbst versorgen. Es gibt da
draußen noch genug zu essen. Auch Unterkünfte werden sie finden. Wir können
ihnen nicht alle Stolpersteine aus dem Weg räumen. Unsere Aufgabe ist es, sie
zu beobachten und sicherzustellen, dass sie keine Schwierigkeiten machen.«


Der Streit endet in einem Waffenstillstand. Wir alle wissen, weshalb
es freie Unterkünfte gibt. So viele von uns sind gestorben, dass alles im
Übermaß vorhanden ist – ausgenommen Menschen, Frischkost und Optimismus.


»Das Gesetz der natürlichen Auslese«, murmelt einer.


»Unsinn«, werfe ich ein. »An dieser Auslese ist nichts natürlich.«


Morris klatscht in die Hände und ringt mühsam um Kontrolle, bevor
Freunde zu Feinden werden.


»Auf eure Posten, Leute! Ich glaube nicht, dass es Probleme geben
wird. Sie erscheinen mir zu erschöpft und deprimiert. Allerdings sind sie auch
verzweifelt. Und verzweifelte Menschen tun nicht immer das Richtige.«


Wir machen uns an die Arbeit. Seit Tagen hat sich kaum etwas verändert.
Der Strom kommt und geht nach Belieben und mit ihm das Fernsehen, das uns mit
Neuigkeiten versorgt. Neu ist neu. Neu ist anders. Neu ist glänzend. Neu bedeutet,
dass es noch Leben gibt.


[image: ]


Eine Familie kommt, ebenfalls von der Nordstraße her. Die Leute
gehen Hand in Hand, als könnte der leiseste Hauch ihren fragilen Zusammenhalt
zerstören. Ihre Schritte sind nicht zu hören, aber sie tun mir den Gefallen und
hüsteln höflich, als sie sich nähern. Ich richte mich aus meiner Hockstellung
auf und schüttle die Taubheit aus den Beinen. Mit dem Handrücken wische ich mir
Colaschaum von den rissigen Lippen.


Die Männer haben ihre drei Kinder in die Mitte genommen. Irgendwie
erinnern sie an Buchstützen. Sie bleiben auf dem Bürgersteig stehen und
überfallen mich mit Fragen.


»Wir waren noch nie in dieser Gegend«, sagt einer. »Wir hatten es
immer vor, aber irgendwie klappte es nie.«


»Aber jetzt sind wir hier«, wirft der andere ein. »Was kann man hier
so machen?«


Außer auf den Tod zu warten oder um sein Leben zu kämpfen? Ich
verkneife mir diese Worte, um den Kindern keine Angst einzujagen. Aber die
Männer wissen es ohnehin; die harte Wahrheit lässt sich von ihrer Haltung
ablesen.


»Nicht viel«, sage ich. »Wir haben eine gute Bibliothek und ein
großartiges Museum.«


Ich bin eine Fremdenführerin, die ihre tote Stadt anpreist.


»Kann man hier irgendwo essen? Und kennen Sie eine vernünftige
Übernachtungsmöglichkeit?«


»Wenn Sie uns den Weg erklären, finden wir sicher alleine hin.«


Ich spule die Richtungen herunter, aber sie starren mich
verständnislos an, weil alles, was für mich langweiliger Alltag ist, ihnen
glänzend und neu erscheint. Also biete ich ihnen an, sie ein Stück zu begleiten
und ihnen die noch vorhandenen Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Als sich unsere
Wege trennen, drücken sie mir einen Papierumschlag in die Hand.


»Das ist alles, was wir haben«, sagen sie. »Wertlos im Moment. Aber
eines Tages vielleicht …«


Eintrittskarten für Disney World, den glücklichsten Ort auf Erden.


»Eine gute Reise«, wünsche ich ihnen, bevor ich mich verabschiede.


[image: ]


In der alten Schule befindet sich ein langer, düsterer Flur.
Nick steht an einem Ende, Mordlust wie Blut über das ganze Gesicht verschmiert.
Ich dagegen, am anderen Ende, habe eine Maske der Gleichgültigkeit aufgesetzt.
Zwischen uns befindet sich eine Tür, die in eine Kaffeeküche führt. Wir streben
beide dorthin: Nick mit langen, wütenden Schritten; ich im lässigen
Schlendergang.


»Ich weiß, warum du sauer bist«, sage ich, als wir zusammentreffen.


»Tu so etwas nie wieder!«


»Ich werde tun und lassen, was ich für notwendig halte.«


»Du opferst dich für andere Leute!«


Ich werfe ihm einen vernichtenden Blick zu, als sei er der Teufel
selbst, der um einen letzten Tanz bittet.


»Es war die richtige Entscheidung.«


»Quatsch. Man hätte dich vergewaltigen, niederschlagen, umbringen,
in die Sklaverei verkaufen können. Man hätte dir tausend andere Dinge antun
können.«


»Ich habe viele Schwachstellen, Nick, aber Dummheit gehört nicht
dazu. Das waren anständige Leute. Ich will meine Menschlichkeit nicht
verlieren.« Ich wende mich von ihm ab und strebe in Richtung Kaffee, aber er
packt mich am Pferdeschwanz und wirbelt mich hart herum. Sein Daumen streicht
über mein Schlüsselbein. Wärme strahlt von dem winzigen Punkt aus, bis ich ein
loderndes Feuer in einer dunklen Nacht bin.


»Ich will dich.«


»Zieh mich nie wieder so an den Haaren!« Mein Protest wird von einem
dichten Nebel der Lust fast erstickt.


»Das kann ich dir nicht versprechen.« Seine Augen funkeln
verheißungsvoll. »Aber das nächste Mal wird es dir gefallen.«


ZEIT: JETZT


Es ist Nacht, als sich das Beben aus der Tiefe Bahn
bricht. Die Erde krampft und bäumt sich auf. Speit Kiesfontänen und
Felsbrocken.


Das ist es – das Geheimnis, das die Tiere hüteten.


Keine der üblichen Verhaltensregeln haben hier Gültigkeit. Es gibt
keine Badezimmer, in die man flüchten und keine Tische, unter denen man Schutz
suchen kann. Es gibt keine massiven Türstöcke oder robuste Dachbalken, nur
Behelfsbaracken, die davonfliegen wie eine Wolke Haarspray, weil die dünnen
Wellblechwände keine Verankerung im Boden besitzen.


Ich schnappe mir meinen Rucksack und renne los.


Leute hasten hin und her. Niemand beachtet mich, als ich durch das
Lager stolpere. Von den Rändern der Feuergruben lösen sich Steine und machen
den Weg für rot glühende Kohlebrocken frei. Der Boden ist so trocken, dass sich
die Laubabfälle entzünden. Überall schlagen Flammen hoch. Der Wutausbruch von
Mutter Natur spaltet die Erde, schiebt die beiden Hälften zu Trümmerhügeln auf.
Die maroden Trucks fallen um wie Kegel und zerquetschen Menschen unter sich.
Die Welt ist ein Chaos aus Körpern, Metall und Bewegung. In die Kakofonie
mischt sich das schmerzerfüllte Gewieher der Esel, als sie merken, dass sie mit
ihrer gewohnten Sturheit nicht gegen die seismischen Kräfte ankommen, und Hals
über Kopf losstieben, um sich selbst zu retten.


Wir rennen alle, irgendwohin, ohne Ziel. Ein Entkommen gibt es
nicht.


Als die Erde endlich zum Stillstand kommt, hält die Nacht den Atem
an.


»Yanni?«, rufe ich.


In der Nähe liegt eine Frau auf dem Boden. Ich helfe ihr auf. Sie
ist schwer verletzt, Blut läuft ihr über das Gesicht, doch ich kann im Moment
nichts für sie tun. Einer anderen Frau hat ein Wellblech-Dach die untere Hälfte
des Körpers abgetrennt, als sei sie das Opfer eines missglückten Zauberertricks
geworden. Niemand kommt ihr zu Hilfe.


Yanni liegt schlaff wie eine Marionette vor der Motorhaube eines
Pick-ups. Ein Baumstamm presst ihn gegen den Kühlergrill. Der Junge, der so
gern ein Mann sein wollte, ist wieder zum Kind geworden. Sein Kinn zittert, und
Tränen strömen ihm über das Gesicht.


Ich laufe zu ihm. Ich kann nicht anders. Aber ihm ist nicht mehr zu
helfen. Seine Rippen und der verbeulte Chrom bilden ein einziges Knäuel.


»Mein Kleiner.« Ich ersticke fast an meinen unterdrückten Tränen.
»Was machst du für Sachen?«


Er versucht es nicht einmal mit einem Lächeln. »Zigarette?«


Mit zitternden Händen greife ich in seine Hemdtasche. Ich rolle das
Papier um eine dünne Tabakwurst, wie ich das bei ihm gesehen habe, und rauche
die Zigarette an, bevor ich sie ihm zwischen die Lippen schiebe.


Rauch quillt aus seinem Mund. Er kann nicht Luft genug für einen
Lungenzug holen, und so pafft er schnell, schnell, langsam, ehe ihm das Ding zu
Boden fällt. Eine Rauchschlange wickelt sich um mein Handgelenk, als ich die
Zigarette aufhebe und ihm erneut entgegenstrecke.


»Werde ich sterben?«


»Nein, mein Kleiner. Du bist nur sehr müde.«


Er nickt langsam. »Ich werde sterben.«


»Eines Tages werden wir alle sterben.«


»Heute. Wo ist meine Mama?«


Ich schlucke mühsam. Ich kann seine Mutter von hier aus sehen. Sie
liegt reglos da, umgeben von Flammen.


»Bei deinen Geschwistern.«


»Gut.«


Ich kann mich nicht zwischen Baum und Truck durchzwängen, um ihn zu
umarmen und zu trösten, und so nehme ich nur seine Hand in meine und halte sie
fest. Seine Fingerspitzen sind aus Eis. Meine Körperwärme reicht nicht aus, um
sie aufzutauen.


»Es ist alles nur ein böser Traum. Wenn du aufwachst, wird das hier
ungeschehen sein.«


»Kennst du Lieder?«


»Ja.«


»Sing mir was vor. Bitte.«


An einem hellen Ort in meinen Erinnerungen finde ich das Lied, das
mir meine Mutter immer vorsang, die Ballade von dem Mädchen im Tal, das seinen
Liebsten flehentlich bat, sie nicht zu verlassen. Und während ich dem Jungen eine
Strophe um die andere vorsinge, lasse ich meinen Tränen freien Lauf.


In der Tiefe beginnt der träge Tanz der Platten von Neuem.
Knirschend gleiten sie aneinander vorbei, stoßen im Dunkel zusammen. Das Feuer
breitet sich aus und steigt mit der Leichtigkeit von Feuerwehrmännern, die ihre
Leitern erklimmen, in die zundertrockenen Bäume. Höher und höher klettert es,
bis das gesamte Laubdach in Flammen steht und die Nacht in einen künstlichen
Tag verwandelt. Die Hütten, die dem Beben standgehalten haben, stürzen jetzt
ebenfalls ein und begraben alles unter sich, Menschen ebenso wie ihre Habe.
Jeder versucht sich zu retten. Dunkle Umrisse wuseln umher. Mütter rufen nach
Kindern, Männer nach Frauen. Das Land ist in Bewegung, und es kennt keine
Gnade. Meine Hand umklammert Yannis Arm fester. Ich singe immer noch.


Flammen lecken über einen Lastwagen auf der anderen Seite des
Lagers, küssen das Metall mit der Zärtlichkeit eines Liebhabers. Höher und
höher züngeln sie, bis die Nacht explodiert. Das Licht hinterlässt grelle
Flecken auf meiner Netzhaut, als sich der Feuerball entfaltet, eine Blume,
deren Blütenblätter sich aufspreizen, weiter … immer weiter … und dann
zurücksinken an den Ort ihrer Entstehung.


Mein Gesicht ist trocken. Die Haut spannt. Durch die weißen Flecken
erscheint alles wie altes Filmmaterial, das schmilzt und mir nur ein
verschwommenes Bild der Umgebung übermittelt. Starre Körper. Bewegte Körper.


Am Rande meines Blickfelds kriecht etwas. Mein Kopf schnellt herum,
doch die Silhouette verschwimmt vor meinen Augen, als ich sie festzuhalten
versuche. Mein Körper versteift sich, wird eiskalt. Im Grunde weiß ich, was ich
da eben gesehen habe. Der Schweizer entkommt. Er hat das alles hier überstanden
und sucht jetzt das Weite.


Aber das kann nicht sein. Er lag auf einer Pritsche, dem Tod näher
als dem Leben. Was ich eben sah, muss ein Trugbild sein. Oder sein Geist.


Die Hand, die ich umklammert halte, erschlafft. Meine Finger
begreifen vor mir, was geschehen ist.


Yannis Kopf sinkt auf die zertrümmerte Brust. Kein Gesang der Welt
kann meinen kleinen Freund zurückbringen. Ein kalter Nebel sickert in meinen
Körper. Irgendwann wird die Wut kommen, aber im Moment muss ich ruhig bleiben,
dieses Lager hinter mir lassen und mich weiter nach Norden durchschlagen.


Aber zuvor will ich mir Gewissheit verschaffen.


Lisas Geist folgt mir zur Baracke. Meine Vision war ein grausamer
Trick, den mir die Nacht und das Trauma und meine Angst spielten, denn der
Schweizer liegt noch da, mit geschlossenen Augen, harmlos und freundlich in
seiner Schwäche. Aber etwas hat sich verändert. Seine Narbe ist kein roter,
frischer Wulst, sondern der glatte, blasse Strich einer längst verheilten
Wunde.


Aus neu wurde viel zu schnell alt. Das kann nicht
sein.


Als ich diesmal das Kissen packe, bin ich zum Äußersten
entschlossen. All die Toten, all die Vernichtung, all die Verluste – und doch
wage ich zu behaupten, dass die Welt ohne dieses eine Leben besser dran wäre.


Sein Körper spannt sich an, als er merkt, dass die Baumwollfasern
des Kissens die Sauerstoffzufuhr unterbrechen. Die Fingernägel krallen sich in
die Handflächen. Einen Moment lang kämpft er, dann gibt er auf. Der letzte
Schalter in seinem Leben ist umgelegt.


Lichter aus.


Ende.


Der Boden unter meinen Stiefeln beginnt erneut zu schwanken. Nichts
wie weg von hier. Es bleibt keine Zeit, den Schweizer gründlich zu untersuchen.
Ich spüre keinen Puls. Das muss reichen.


Ich sage mir vor, dass ich es für Lisa und die anderen getan habe,
aber hinter dieser Lüge lauert die Wahrheit: Das war keine Rache. Das war eine
Lebensversicherung.


Ich habe einen Menschen umgebracht. Ich habe einen Menschen
umgebracht, und es macht mir nichts aus.


Mit ruhiger Entschlossenheit schiebe ich die Arme durch die Riemen
des Rucksacks und bahne mir einen Weg durch die Toten und Sterbenden. Es sind
genug Helfer da, die sich um die Lebenden kümmern. Ich werde hier nicht
unbedingt gebraucht. Mein Platz ist anderswo.


Ich wische mir mit dem Handrücken über die Augen und versuche mir
einzureden, dass er nicht feucht geworden ist.


Ich habe einen Menschen umgebracht, und es macht mir nichts aus.
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ACHTZEHN




ZEIT: DAMALS


Morris sorgt ständig dafür, dass ich Nick begegne. Ich
weiß, dass sie das absichtlich macht. Sie hegt diese wirre Vorstellung, dass
Liebe und Romantik auch in einer sterbenden Welt gedeihen können. Als seien die
Toten eine Art emotionaler Kompost. Wenn ich sie jedoch darauf anspreche,
streitet sie alles ab.


»Alle laden ihre Probleme bei ihm ab, aber er hat niemanden, mit dem
er reden kann. Das ist doch irgendwo ungerecht, oder?«


Ich stemme beide Hände auf ihre Schreibtischplatte und beuge mich
weit vor. Hinter dieser Pose der Entrüstung verberge ich meine wahren Gefühle.


»Dann bestimmst du mich also zu seiner – was? – Therapeutin? Du
lieber Himmel, ich war nur eine Putzfrau!«


»Gebäudetechnikerin.«


»Putzfrau. Und ich verstehe nicht das Mindeste von Therapien.«


Sie zieht eine Schulter hoch. Es ist eine feminine Geste in einer geschlechtsneutralen
Uniform.


»Du hast immerhin eine Therapie mitgemacht.«


»Ich bin auch schon mal in einem Flugzeug gesessen. Das heißt noch
lange nicht, dass ich den Steuerknüppel bedienen könnte.«


»Hör ihm einfach zu. Wir leben in finsteren Zeiten, meine Liebe, und
selbst Höhlenmenschen brauchen ab und zu eine Schulter, an der sie sich
ausweinen können.«


ZEIT: JETZT


Es gibt keinen triftigen Grund dafür, dass ich den Esel
Esmeralda nenne. Der Name passt ganz einfach. Ich weiß nicht warum, aber wenn
ich ihn ausspreche, ist es, als würde ich an einem kalten Tag meinen
Lieblingspullover überstreifen.


Sie folgt mir bereitwillig, meine Esmeralda, trotz all der Marotten
ihrer störrischen Rasse. Vielleicht weiß sie, dass es in der Nähe von Menschen
am ehesten Futter gibt. Oder sie sucht ein wenig Gesellschaft und findet mich einigermaßen
erträglich. Oder sie braucht einfach das Gefühl, jemandem zunutze zu sein.


Also schleppen wir abwechselnd den Rucksack. Dass sie im Lauf der
Geschichte vom Menschen zum Lasttier gemacht wurde, heißt nicht, dass ich das
Gleiche zu tun gedenke. Ich übernehme meinen Anteil an der Mühsal. So oder so,
trottet sie an ihrem Strick hinter mir her. Wenn sie stehen bleibt, folge ich
ihrem Beispiel. Esmeralda beherrscht die Kunst, Wasser und Futter aufzuspüren.


Das Lager der Roma liegt jetzt Meilen hinter uns. Ich weiß nicht,
wie viele es genau sind. Zwei Tagesmärsche, was immer das in Zahlen bedeutet.
Ich bin auf dem Weg nach Delphi. Ja, ich erinnere mich an die Geschichten der
Roma von der gruseligen Frau, die dort lebt. Medusa mit den Schlangenhaaren,
deren Anblick jeden zu Stein erstarren lässt.


Ein weiterer Tag schleicht vorüber, gefolgt von der Nacht und einem
neuen Tag. Die Straße wird immer enger, je näher Delphi kommt. Oder vielleicht
erscheint sie mir nur so, zusammengepresst und in düstere Farben gepackt durch
die Legenden der Roma.


Was ich mir nicht einbilde, ist der Riss in der Erde, der vor uns
liegt, als wir um eine sanfte Kurve biegen – eine reale Kluft, so tief und
breit, dass ein Fortkommen unmöglich ist. Unvermittelt fängt das kleine Wesen,
das in mir heranwächst, heftig zu strampeln an, als spürte es meine Sehnsucht
und versuchte mich aufzumuntern. Ich presse eine Hand eher streng als
beruhigend gegen meinen Bauch und bleibe stehen, um meine Möglichkeiten
abzuwägen.


Es gibt noch eine andere Straße. Sie hat keine Asphaltdecke, sondern
ist ein Trampelpfad durch staubiges Gras, der im Zickzack erst nach Norden,
dann nach Osten und schließlich wieder nach Norden führt, bis er in der Ferne verschwindet.
Was mir Kopfzerbrechen bereitet, ist weniger, dass er
verschwindet, sondern wohin er verschwindet. Während
die Straße quer durch Ortschaften und freie Landschaft schneidet, schlängelt
sich der Pfad auf eine Art Böschung aus Unterholz und Olivenbäumen zu, bohrt
sich in die grüne Wand und taucht darin ein.


Es müsste einen Wegweiser geben, aus verwitterten Brettern und einem
in den Boden geschlagenen Pfosten, mit einer früher mal weißen, inzwischen aber
kaum noch leserlichen Inschrift, die vor dem Weitergehen warnt. Aber da ist
nichts, nicht einmal ein Loch im Gras, wo früher mal ein Holzpflock gestanden
haben könnte. Das Fehlen eines Warnschilds selbst ist Warnung genug: Durchgang verboten!


Eine böse Vorahnung erfasst mich und breitet sich aus, bis mein
Körper vor Angst zu platzen droht. Was würde Nick mir raten? Angenommen, wir
säßen uns locker plaudernd an dem niedrigen Tisch in seinem behaglichen
Sprechzimmer gegenüber – welche Tipps zur Bewältigung dieser Situation würde er
mir geben? Ich atme tief ein, halte die Luft an, bis meine Brust sticht, und
atme dann ganz leicht und locker wieder aus, weil ich weiß, was er sagen würde.


Er würde mir zureden, es darauf ankommen zu lassen, das Unbekannte
zu erforschen. Es ist nur so lange fremd und bedrohlich, bis wir ihm ins
Gesicht schauen und sagen: Hey, wie geht’s dir?


»Hey, wie geht’s dir?« Ganz leise, ohne ihnen ein größeres Gewicht
beizumessen, murmele ich die Worte vor mich hin. Ich möchte das Schicksal auf
gar keinen Fall dadurch herausfordern, dass ich mein Kommen ankündige. So
starre ich dem Unbekannten ins Gesicht und hoffe, dadurch die
Weltuntergangsstimmung zu vertreiben.


Plötzlich schnaubt Esmeralda und trommelt erregt mit den Hufen gegen
den Boden.


»Sachte, mein Mädchen, ganz sachte«, flüstere ich und horche. Das
Gefühl, dass jemand – oder etwas – in der Nähe ist, legt sich schwer auf meine
Schultern.


Da draußen hält noch jemand die Luft an, atmet im gleichen Rhythmus
aus wie ich. Es könnte Einbildung sein – oder auch nicht. Wie ich diese Welt
hasse, in der mich unentwegt Dinge verfolgen, die ich fast sehen kann, Dinge,
die sich an den Rändern meines Blickfelds verbergen. Früher, es ist noch nicht
so lange her, war man vor Angriffen einigermaßen sicher, wenn man seine
Handtasche festhielt, dunkle Gassen mied, und nachts die Türen und Fenster
verriegelte.


Meine Hand legt sich fest um den Strick, der uns bindet. Esmeralda
wirft trotzig den Kopf zurück und schnaubt herausfordernd. Es gefällt ihr
überhaupt nicht, dass ich sie vom Pfad wegzerre und in den Olivenhain führe. Es
muss ihr nicht gefallen. Sie soll mir einfach folgen und Rückendeckung geben.


Die Sträucher und das Unterholz bilden seit Langem eine sperrige
Hecke und teilen sich nur zögernd, als ich sie mit den Stiefeln niedertrample
und auseinanderschiebe. Schließlich gelangen wir zu einem widerwilligen
Kompromiss: Sie geben einen schmalen Spalt frei, durch den wir uns mit Mühe und
Not zwängen können, und schnellen unmittelbar danach wieder in ihre frühere
Position zurück. Auf diese Weise wahren sie ihre Würde als Hüter der Wildnis,
während Esmeralda und ich uns einen mehr oder weniger sicheren Durchgang
erkämpfen.


Der silbergrüne Wall schluckt uns ganz und gar und reicht mir ein
zweischneidiges Schwert, das ich annehmen muss, ob ich will oder nicht. An der
einen scharf geschliffenen Kante tanzt jenes Wesen entlang, das meine Atemzüge
nachäfft; die andere berührt das Unbekannte. Wähle das Übel, dem du nicht ins
Maul geschaut hast. Oder bleib auf dem gewohnten Weg. Vielleicht bringt er die
Rettung.


Nun, die Entscheidung ist gefallen. Der Esel zerrt einen Esel hinter
sich her. Plötzlich kommt mir das alles lächerlich vor. Und irreal. Eine
Tragödie stapelt sich auf die andere, bis sich vor mir ein schwankender Turm
aus schwarzen Blöcken erhebt. Und je länger ich sie betrachte, desto irrealer erscheinen
sie mir.


»Wenn ich verrückt bin, weiß ich dann, dass ich verrückt bin, oder
streite ich das ab?«


Esmeralda erwidert nichts. Sie trottet ausdruckslos hinter mir her.
Wir bewegen uns leise, wenn auch nicht lautlos, und ich hoffe, dass die
Geräusche der Wildnis ausreichen, um uns zu verbergen.


Wir ziehen dahin, und ich halte Ausschau nach ihr, der Frau mit den
Schlangenhaaren, die hier in den Wäldern leben soll.


ZEIT: DAMALS


Nick lacht, als ich ihm anbiete: »Wenn du jemanden zum
Reden brauchst, kannst du dich jederzeit an mich wenden.«


»Hat dich Morris hergeschickt, weil sie denkt, dass ich eine
Therapie nötig habe?«


»Ja.«


»Aber du wolltest den Job nicht übernehmen?«


»Nein.«


»Warum nicht?«


Ich schaue zu ihm auf und kann mir ein Lächeln nicht verkneifen.
»Analysierst du mich jetzt?«


Er wirft mir einen Blick zu, der vielleicht zu einem Rendezvous in
einer schummrig beleuchteten Bar, aber nicht in dieses Behelfskrankenhaus
passt.


»Warum nicht?«


Ich schüttle lachend den Kopf. »Vergiss es! Ich will nicht, dass du
mich zerpflückst wie ein Hühnerbein.«


»Warum nicht?«


Ja, warum eigentlich nicht? Weil ich nicht möchte, dass er in meinem
Innern herumstöbert und dabei ein paar hinter Schloss und Riegel verwahrte
Dinge ans Licht zerrt. Albernheiten wie die Anziehungskraft, die er auf mich
ausübt.


»Weil … weil es leichter ist, alles zusammenzuhalten. Weil ich den
Horror nüchterner betrachten kann, wenn ich ihn hübsch verpacke und in einer
Schachtel mit der Aufschrift Nicht Anfassen verstaue.
Weil bestimmt nichts Gutes dabei herauskäme, wenn jemand darin herumstochern
würde.«


Er schwingt die Beine hoch und legt die Stiefelabsätze auf die Kante
seines Schreibtisches. Ich sitze ihm in der gleichen Haltung gegenüber. Einen
Moment lang wirken wir wie zwei Freunde, die einfach gut miteinander
klarkommen, und das trifft vielleicht auf einen Teil von mir zu, aber es gibt
andere Teile, die sich unbehaglich in seiner Nähe fühlen.


Er verschränkt die Hände im Nacken und rutscht noch tiefer in seinen
Sessel. Dabei wandern seine Augen von meinem Hals zum Nabel und zurück, bis
sich unsere Blicke treffen. »Dann analysiere mich! Zerlege mich! Erledige, was
Morris dir aufgetragen hat!«


Am liebsten würde ich aufstehen und gehen.


»Ich glaube, du bist wie ich.«


»Sprich weiter.«


Seine Worte ermutigen mich; meine Gedanken nehmen Fahrt auf, und
meine Zunge ist nicht mehr zu stoppen.


»Du funktionierst quasi per Autopilot, wenn du tust, was getan
werden muss. Ein Teil von dir ist in diesem Krieg kaputtgegangen, weil du ein
Heiler und kein Killer bist. Der Befehl zum Töten gab dir das Gefühl, ein Stück
Dreck zu sein. Dann … kamst du heim, in diese Hölle, und warst erneut vom Tod
umgeben, nur diesmal in einem viel schlimmeren und persönlicheren Ausmaß, weil
er dir all jene nahm, die dir nahestanden. Ich glaube, du begehrst mich, weil
ich von vorher bin, aus der Zeit, als alles noch
normal war. Ich erinnere dich an die Vergangenheit. Es geht dir nicht um mich,
sondern um die Erinnerungen, die ich wachrufe. Ich gehöre zu jener Welt vor der
Katastrophe. Aber jedes ›wir‹, das hätte sein können, gehört ebenfalls zu jener
Welt.«


Bei dieser Feststellung versagt mir die Stimme, und so sitze ich
stumm da, beobachte ihn und warte. Zunächst kommt nichts, aber ich sehe, dass
er über meine Worte nachdenkt, und befürchte halb, er könnte bestätigen, dass
er sich nicht nach mir sehnt, sondern nach der Vergangenheit und dass er in mir
nur einen schwachen Ersatz sieht, weil ich ein Überbleibsel jener Zeit bin.


»Weißt du, was ich mir jetzt wünsche?«


Tausend Bilder schießen mir durch den Kopf, und sie haben alle mit
zerknüllten Laken und schweißbedeckten Körpern zu tun.


Als er selbstgefällig feixt, vermag ich nicht zu erkennen, ob er
ohne Erlaubnis in meinem Kopf herumschnüffelt oder ob er an meiner Miene
ablesen kann, wie sehr ich mich zu ihm hingezogen fühle.


»Kentucky Fried Chicken.«


»KFC? Die Restaurantkette?«


»Nein. Kentucky Fried Chicken auf altmodische Art. So wie ich sie
aus meiner Kindheit kenne. Mit knuspriger Haut, etwas Soße und Krautsalat.«


»Aus der Zeit, als Fastfood noch richtiges Essen war.«


»Du sagst es.«


»Und ich könnte für Pizza einen Mord begehen.« Das geht mir so
leicht von den Lippen, dass mir nicht sofort bewusst ist, was ich da gesagt
habe. »Mist. Das war nicht gerade feinfühlig.«


»Galgenhumor, Baby. Es ist gut, so was rauszulassen.«


Seit wann, frage ich mich, heiße ich nicht mehr Zoe,
sondern Baby? »Aber …«


»Komm her!« Er klopft einladend auf seine Knie.


»Das wäre höchst unprofessionell. Immerhin hat man mich zu deiner
Therapeutin ernannt.«


»Ja, und? Wo liegt das Problem?«


»Ich könnte dich lieben, und dann gehst du fort, oder du könntest
mich lieben, und dann erwischt mich White Horse, und ich muss sterben. Darin
liegt das Problem. Wir sind schon genug verletzt. Wir alle.«


Ich wende den Blick ab, weil ich zu viel gesagt habe. Ich hatte die
Absicht, ein winzig kleines Fenster zu schließen, und habe stattdessen eine Tür
weit aufgerissen.


Nick sagt nichts. Seine Stiefel rutschen von der Schreibtischkante.
Er steht auf und umrundet die Barriere zwischen uns.


»Du klingst wie Oprah.«


»Tot. Vor einem Monat gestorben.« Morris schießt durch die offene Tür
herein und bleibt unvermittelt stehen. »Störe ich?«


Ich sehe Nick an. Er wirft mir einen prüfenden Blick zu. Wartet auf
mein Stichwort.


»Ja«, sage ich langsam. »Irgendwie schon.«


»Na, endlich«, sagt sie.


Er nimmt mich in die Arme, und ich bin für immer in ihm verloren,
auch wenn ich ihm das nicht verrate.
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Wir lieben uns, während die Welt untergeht, aber das macht
unsere Gefühle nicht weniger echt. Die Liebe ist da. In den Händen, die meine
Hüften hart gegen seinen Körper pressen. In den geflüsterten Wünschen, die das
Feuer in mir lodern lassen. In seinen leuchtenden Augen, als er begreift, dass
ich all meine Schutzwälle für ihn und nur für ihn eingerissen habe.


Die Liebe füllt alle leeren Nischen in unseren Seelen.
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»Ich muss fort«, flüstert Nick eines Nachts im Dunkel.


»Was meinst du damit?« Ich stütze mich auf einen Ellbogen und bemühe
mich trotz nackter Brüste und wild zerzaustem Haar um Ernsthaftigkeit.


»Ich muss gehen.«


»Du … du kannst doch nicht einfach so gehen.«


»Selbst wenn die Chance gering ist, dass meine Eltern noch leben –
ich muss mir Sicherheit verschaffen.«


Und was wird aus mir? Was wird aus uns?
Ich verbanne die Worte in mein Innerstes, spreche sie nicht aus, weil sie vor
Selbstsucht triefen.


»Kann ich dich nicht begleiten?« Sag, dass ich
mitkommen soll! Bitte!


Seine Finger zeichnen die Kurve meiner Hüfte nach.


»Du bist hier sicherer. Zumindest werde ich wissen, wo ich dich
finden kann.«


»Keiner von uns ist irgendwo sicher.«


»Ich denke nicht daran, dein Leben aufs Spiel zu setzen.«


»Sei nicht naiv, Nick! Wir setzen hier täglich unser Leben aufs
Spiel.«


Er umklammert meine Arme, bis sein Griff schmerzt. »Kämpfe mit allen
Mitteln um dein Überleben, Zoe. Du bist der große Lichtblick in meiner Welt.
Vermassel es nicht, indem du stirbst!«


»Das werde ich nicht.«


»Versprochen?«


»Versprochen.«


Er lockert seinen Griff. Vergräbt eine Hand in meinen Haaren.
Umfasst mit der anderen mein Kinn. Und als er diesmal in mich eindringt, spüre
ich seine Leidenschaft, bis er völlig leer und erschöpft ist.


In der Stille danach schmiege ich mich eng an ihn und stelle mir
vor, unsere Körper könnten verschmelzen und so für immer verbunden bleiben.


»Gehe nicht dorthin, wo ich dir nicht folgen kann«, wispere ich.
»Bitte.«


Ich will wach bleiben. Unbedingt. Aber der Schlaf überfällt mich und
schleppt mich weit fort von ihm. Als ich aufwache, liege ich in einem warmen
Bett mit einem eiskalten Fleck von Nicks Größe dicht neben mir. Der Frost
breitet sich aus, bis er mein Herz in seinen Kristallpanzer sperrt. Nick ist
endgültig fort. Ich spüre es genau.


Ich kann ihn nicht dafür hassen. Wie könnte ich, wenn ich ihn mit
jeder Faser meines Seins liebe?
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»Was ist das?«


Ich starre auf den Umschlag in der ausgestreckten Hand von Morris.
Sie schwenkt ihn hin und her, als sei es meine Aufgabe, etwas Vernünftiges
damit anzufangen.


»Ein Brief.«


»Eine Rechnung? Hoffentlich nicht. Die Strom- und Wasserversorgung
war in letzter Zeit alles andere als zuverlässig.«


Sie schiebt mir das Kuvert zu. »Von deinem Herzallerliebsten.«


»Nick?«


»Hast du sonst noch einen?«


Ich entreiße ihr den Umschlag und reibe ihn zwischen Daumen und
Zeigefinger. »Er ist weg.«


»Warum bist du nicht bei ihm?«


»Weil er das nicht wollte.«


Als sie mich fragend ansieht, weihe ich sie in unser Bettgeflüster
ein. Sie hört zu und schüttelt dabei den Kopf immer heftiger, bis er sich
selbstständig zu machen droht.


»Das ist eine schöne Scheiße, Mädchen. Du wirst ihm folgen,
stimmt’s?«


Mit einer zornigen Handbewegung stopfe ich den Brief in die Tasche.
»Da kannst du lange warten. Schließlich hat er mich
verlassen.«


»Du wirst ihm folgen«, sagt sie.


»Ach was. Soll er doch zum Teufel gehen.«


»Im Moment bist du einfach nur sauer. Warte ab, bis du dich beruhigt
hast.«
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Ich bin auch noch sauer, als ich in mein Zimmer stürme und mich
einschließe, um dem Mitleid der anderen zu entgehen. In erster Linie bin ich
sauer auf Nick, weil er mich verlassen hat, weil er mich nicht mitkommen ließ,
weil er diese ganze Geschichte angezettelt hat. Schließlich ging der erste
Schritt von ihm aus. Er ist schuld, dass ich ihn liebe.


Mein Gott, und wie ich ihn liebe!


Es begann an dem Tag, als ich seine Praxis betrat, in Gedanken ganz
bei diesem verdammten Gefäß. Ein bitteres Lachen quält sich über meine Lippen,
denn mit dem Gefäß hat alles angefangen: der Untergang der Welt und meine Liebe
zu Nick.


Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen und breche in Tränen aus.


ZEIT: JETZT


Delphi ist mehr als Ruinen und Relikte. Es gibt einen
Souvenirladen, dessen Postkarten längst im Wind verloren sind oder sich in
einen bunten Papierbrei aufgelöst haben, der irgendwann von einem Regenguss in
den Rinnstein gespült wurde. Der rostige Ständer wartet immer noch vor dem
Kiosk darauf, neu befüllt zu werden. Ein kräftiger Stoß würde ihn wohl in eine
quietschende Drehbewegung versetzen. Dürre Zweige und Laub wehen durch die
Gassen, vorbei an Geschäften, deren Namen mir nichts sagen. Durch eines der
Schaufenster erspähe ich einen langen Brotschieber, der an einer Wand lehnt. In
einem anderen Laden hängen Fleischhaken von der Decke, braun von getrocknetem
Blut.


Esmeralda sucht sich ihr Futter selbst, und sie findet mehr als
genug. Mir ist dieser Luxus nicht vergönnt. Die meisten Gräser und sonstigen
Pflanzen sind mir fremd, und ich muss nicht nur mich versorgen.


Eigentlich sollte ich mich verborgen halten.


Aber mein Kind braucht Nahrung.


Ich habe keine Wahl.


»Siehst du das?« Ich spreche von einem Haus mit einer blauen
Eingangstür, die sich in die schmale Fassade zwängt. »Ich gehe da hinein. Und
du kommst mit.«


Meine Wegbegleiterin sagt nichts. Kaut weiter an irgendwelchen
Stängeln herum.


»Nein, nein, du musst mitkommen«, beharre ich. »Für alle Fälle.«


Ein sanfter Spuckeregen geht auf mich nieder, als sie schnaubend den
Kopf hebt, aber sie folgt mir mit einem kleinen Höflichkeitsabstand.


Die Asphaltkruste unter meinen Stiefeln ist hart. An der Straßenecke
schaue ich aus alter Gewohnheit in beide Richtungen. Obwohl ich jetzt nicht dem
Verkehr, sondern Ärger auszuweichen versuche. Aber mal ehrlich, was könnte ich
tun, wenn es ein Problem gäbe? Ich könnte in die Wälder zurückweichen oder die
Flucht nach vorn antreten und mich in einem der Gebäude verschanzen.


Wenig Spielraum.


Kleine Steine bröckeln von der Straßendecke, als ich mit der
Stiefelspitze gegen den harten Teer stoße.


Denk nach, Zoe. Denk nach.


Die Schwangerschaft bohrt Löcher in meine Hirnmasse und macht es den
Gedanken schwerer, sich zu verfestigen. In den wild wuchernden Olivenhainen
wäre ich waffenlos. Mein einziger echter Vorteil besteht darin, unauffällig zu
bleiben. Also überquere ich die Straße, eigne mir in der Backstube den
Brotschieber an und nehme aus der Metzgerei ein Messer mit glänzender Schneide
mit. Von nun an werde ich besser schlafen, weil ich wieder bewaffnet bin.


Die blaue Tür schwingt fast von selbst auf.


Stille, vermischt mit dem Geruch von alter Milch und noch älterem
Käse, strömt in die Gasse. Das allgegenwärtige Halbdunkel greift nach uns und
zieht uns nach drinnen. Die Tür fällt hinter uns ins Schloss. Ihr Klicken ist
ein Totengeläut.


Was soll der Unsinn, Zoe?


Wir betreten eine Art Lebensmittelgeschäft. Darauf hatte ich
gehofft. Es besitzt wenig Ähnlichkeit mit einem amerikanischen Supermarkt. Der
Betonboden ist dunkel und hart. Die Waren stapeln sich hoch droben auf
Regalbrettern. Eine dicke Staubschicht dämpft alle Farben zu einem tristen
Grau.


Mir stockt der Atem. Meine Lungen sträuben sich gegen den
säuerlichen Geruch. Ich zwinge die schwammigen Organe, Sauerstoff aufzunehmen.
Im Moment bin ich dankbar, dass ich das erste Drittel meiner Schwangerschaft
hinter mir habe. Andernfalls würde ich jetzt am Boden knien und mich übergeben.
Ich nehme die Waren auf den Regalbrettern in Augenschein. Es sind Lebensmittel,
verarbeitet und verpackt und wahrscheinlich noch essbar. Wer immer behauptet
hat, Fertiggerichte seien ungesund, hat noch nicht gecampt, während die Welt
untergeht.


Das Zweitbeste an einem Lebensmittelgeschäft ist sein Vorrat an
Plastiktüten. Ich reiße ein Paket Haferflocken auf und schütte es für Esmeralda
auf den Boden, bevor ich nach einer Handvoll Tüten greife. Und ich entschuldige
mich jetzt schon für die Lasten, die ich ihr gleich aufbürden werde.


Es scheint ihr nichts auszumachen.


Und dann entdecke ich die Schokolade. Ich schmecke sie fast, die
süße, glatte Konsistenz, noch bevor ich die Verpackung aufreiße und mir eine
Rippe in den Mund schiebe. Meine Geschmacksknospen erschauern vor Vergnügen.
Gleich darauf spüre ich, wie mein Baby strampelt und Purzelbäume schlägt.
Lachend wickle ich noch eine Tafel – diesmal zwischen Waffelschichten gepresst – aus ihrer Folie. Ich hebe die Knusperwaffel mit den Zähnen ab und schlecke an
der Schokolade, bis meine Finger klebrig sind und mein Bauch wie nach einer
Riesenportion Junkfood spannt. Mein Körper vibriert, als der Blutzucker nach
oben schnellt. Ich bin Superwoman, die Lebensmittel und Delikatessen wie
Klopapier in Plastiktüten stopft.


Und dann hebt Esmeralda den Kopf von ihren Haferflocken und beginnt
unruhig mit den Hufen zu scharren.


Meine Muskeln erstarren. Sogar mein Baby hält ganz still. Flüchtig
schießt mir der Gedanke durch den Kopf, wie traurig es ist, dass mein Baby
keine Chance haben wird, normal zu leben, sich geborgen zu fühlen.


Das Wort schwebt mit dem Luftzug durch einen Spalt der blauen
Eingangstür. Monster.


Ein Hohn.


Wäre da nicht die Unruhe des Tiers, könnte ich meinen Verstand davon
überzeugen, dass dieses Wort meiner Furcht entsprungen ist.


Jemand ist da draußen. Das Messer wiegt plötzlich schwer. Es
erinnert mich, dass es bereit ist, mich im Notfall zu schützen.


Die Wand presst gegen meinen Rücken, als ich vorsichtig einen
Schritt rückwärtsgehe. Die Schwerkraft zwingt mich zu Boden. Meine Knochen
knirschen, noch bevor ich sie belaste. Von hier aus kann ich die Tür und beide
Fenster im Auge behalten. Einen anderen Weg herein oder hinaus gibt es nicht.
Ich lege einen Schokoriegel auf meinen Bauch und warte, dass die Dunkelheit hereinbricht.


Die Minuten vergehen, ballen sich zu Stunden. Ich weiß nicht, wie
viele es sind, aber die Sonne wandert langsam über den Himmel.


Die Hitze nimmt zu, aber hier unten auf dem Betonboden spüre ich,
wie die Kühle der Erde in meine Haut sickert. Esmeralda gibt mitten im Laden
ihren verdauten Hafer wieder von sich. Ich bemühe mich, nicht weiter auf den
Gestank zu achten.


Ich warte. Beobachte. Horche.
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Schließlich kommt die Nacht und verdrängt die Sonne hinter den
Horizont. Seit Stunden habe ich nichts außer den gewohnten Geräuschen der Natur
gehört. Keine gewisperten Hohnworte, keine fremden Atemzüge. Aber ich traue dem
Frieden nicht und breche erst im Schutz der Finsternis auf. Das Dunkel und die
Hoffnung sind meine Verbündeten.


Die Wahrheit ist, dass es einfacher wäre, Esmeralda zurückzulassen
und mich allein durchzuschlagen, aber das will ich nicht. In ihrer Gesellschaft
fühle ich mich weniger einsam. Nach und nach sind alle fortgegangen, die mir
etwas bedeuteten. Ich müsste geheilt von Beziehungen sein, aber ich kann nicht
umhin, mich dieser Eselin verbunden zu fühlen, und ich bete, dass ich sie vor
Schaden bewahren kann.


Wir trotten aus dem Gebäude und ziehen die öde Straße entlang. Ich
halte mich an den Seitenstreifen, weil ich im Unterholz ohne Licht verloren
wäre. Ein Sturz würde mir gerade noch fehlen. Wer immer da draußen
umherstreift, beobachtet mich ohnehin. Im Moment kann ich einem Verfolger die
Arbeit nur dadurch erschweren, dass ich im Schatten bleibe und den
langstieligen Brotschieber wie einen Zauberstab vor mir hertrage.


Anfangs weht eine schwache Brise, die das Laub leise rascheln lässt.
Ich begrüße das Geräusch, weil es unsere Schritte überlagert. Aber schon nach
kurzer Zeit flaut der Wind ab und gibt uns keine Deckung mehr.


Ich bleibe stehen. Einen halben Herzschlag später vernehme ich das
schwache Echo fremder Tritte. Jemand folgt oder verfolgt uns. Ist das überhaupt
ein Unterschied? Wie dem auch sei, die Sache gefällt weder mir noch meinem
Zentralnervensystem; ich spüre, wie es mich mit Adrenalin überflutet.


Ich drehe mich herum und starre ins Dunkel.


Es ist nur ein Flimmern am Rande meines Sichtfelds, wie das
aufgeregte Flattern eines Insekts, das sich in einem Spinnennetz verfangen hat.
Mehr als diesen Hauch einer Bewegung kann ich nicht erkennen. Da!, schrillen alle meine Sinne. Ich verrenke mir fast den
Hals, aber dann sehe ich es: blonde, ordentlich frisierte Haare, die einen
ebenmäßig geformten Kopf umrahmen. Haare, die zu einem Geist gehören.


Das Adrenalin hat die Kontrolle übernehmen. Scheucht mich zu den
verkrümmten Olivenbäumen. Halb laufe ich, halb gehe ich, immer tiefer in die
Wildnis hinein. Esmeralda bleibt an meiner Seite, ohne sich zu sträuben,
trittsicherer als ich. Schuldgefühle überwältigen mich. Sie vertraut darauf,
dass ich sie schütze. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich ihr Vertrauen nicht
enttäuschen werde.


In diesem Moment greift das Schicksal ein und lässt mich in ein Loch
stolpern. Mein Knöchel knickt um. Ein heftiger Schmerz jagt durch mein Schienbein,
und ich falle. Das Letzte, was ich sehe, ist eine Frau, die aus der Schwärze
taucht, mit schrecklich vernarbtem Gesicht und wild flatterndem Haar.


Die Medusa von Delphi.




NEUNZEHN




ZEIT: DAMALS


Über der Stadt liegt endloses Schweigen. Die Stille ist
wie ein Schwamm, der uns aufsaugt. Die Gehsteige dämpfen unsere Schritte.
Selbst Hustengeräusche klingen schwach und unterdrückt. Lärm machen nur die
Fahrzeuge, die auf den Straßen unterwegs sind: gelegentlich ein Personenwagen,
hier und da auch ein Bus mit einer Handvoll Fahrgäste, die stumpf geradeaus
starren.


»Wohin fahren Sie?«, fragt Morris eines Tages. Der Bus steht halb
auf der durchbrochenen gelben Linie. Sein Fahrer blickt uns erwartungsvoll an.
Er zuckt die Achseln und deutet mit dem Daumen auf den Fahrkartenbehälter.


»Wohin die Leute wollen.«


»Und was sind derzeit die beliebtesten Ziele?«


Wieder zuckt er die Achseln. »Flughafen.«


»Was gibt es denn da?«


Er schaut sie an, als sei soeben ihr Hirn ausgelaufen und auf das
kakifarbene T-Shirt getropft. »Vögel. Große silberne Vögel.«


»Die nehmen immer noch Passagiere auf?«


»Was weiß ich? Ich fahre nur den Bus. Um mir die Zeit zu vertreiben.
Besser, als rumzusitzen und auf den Tod zu warten.«


Die Bustüren seufzen und zischen, als er den Fuß von der Bremse
nimmt und der gelben Linie folgt.


»Oz«, sage ich.


Morris guckt mich über den Rand ihrer Pilotenbrille an.


»Der Zauberer von Oz. Hast du den Film
gesehen?«


»Klar. Beim Anblick dieser fliegenden Affen bin ich vor Schreck
ausgeflippt. Was ist damit?«


»Hast du in letzter Zeit mal Flugzeuge gehört?«


Kopfschütteln. Erwartungsvoller Blick.


»Genau. Die sind alle unterwegs zu einem Zauberer, den es gar nicht
gibt, auf der Suche nach Verstand, einem Herz oder was immer sonst sie sich
wünschen.«


»Willst du auf irgendwas Bestimmtes hinaus?«


Ich mache kehrt und gehe auf die alte Schule zu. »Nein.«


»Du bist reif für die Klapse. Du solltest vielleicht mit …« Sie
bricht ihren Satz unvermittelt ab.


»Mit Nick reden? Du kannst seinen Namen ruhig aussprechen. Ich kann
es auch. Nick, Nick, Nick.« Ich hebe beide Hände. »Siehst du? Alles okay mit
mir.«
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Aber nichts ist okay mit mir. Mein Herz ist schon früher böse
gequält und misshandelt worden. Anfangs von irgendwelchen Jungs. Dann durch
Sams Tod. Und nun von Nick. Aber diesmal ist die Sache anders. Größer. Wie eine
große Kummerblase, die mich mit ihren dünnen Wänden umschließt und festhält.
Egal, wie schnell ich renne, die Blase bewegt sich mit. Ich bin in einem
Hamsterrad gefangen.


Ich habe mir angewöhnt, allein durch die Straßen zu ziehen. Ich
besitze eine Pistole. Morris hat mir gezeigt, wie man mit dem Ding umgeht.
Außerdem habe ich ein Messer und weiß auch, wie man mit diesem Ding umgeht.
Aber würde ich die Waffen im Ernstfall auch einsetzen? Ich weiß es nicht. Im
Moment sind sie eher so etwas wie eine Versicherungspolice aus kaltem, hartem
Metall.


Andere Dinge stecken in den Taschen meines schweren Mantels:
Proviant, Geld und meine Schlüssel. Eine alte Gewohnheit, die ich nicht ablegen
kann.


Und Nicks ungeöffneter Brief. Das ist alles, was mir von ihm
geblieben ist.


ZEIT: JETZT


Liebst du mich, Mami?


Ja.


Warum?


Weil du mir gehörst.


Warum?


Weil ich Glück mit dir habe.


Warum siehst du dann nicht glücklich aus?


Ach, Baby, ich bin glücklich über dich, aber ich
bin auch traurig.


Warum?


Weil ich mich nach deinem Vater sehne.


Liebst du ihn auch?


Und wie, Baby, und wie!


Warum ist er dann nicht hier?


Wir gehen zu ihm, Baby. Bald.


ZEIT: DAMALS


In diesem Keller lagert ein Schatz. Goldbarren in Plastik
verpackt. Teig um eine Cremefüllung gepresst. Ihr Wert ist unermesslich. Ich
öffne einen Karton. Schiebe einen der kostbaren Riegel in meine Tasche.


»Du stehst tatsächlich auf Twinkies?«, sagt Morris hinter mir. »Ich
habe seit Jahren keine mehr gegessen.«


Ich fahre erschrocken zusammen, und der Riegel fällt mit einem
leisen Plumps zu Boden.


»Für unterwegs«, erkläre ich. »Ich will in die Stadt.«


»Schon wieder? Was machst du da bloß?«


»Spazieren gehen. Schaufenster gucken. Mit den Mädels Tee trinken.«


Sie betritt unsere Speisekammer, die mindestens so groß wie mein
Apartment und randvoll mit Lebensmitteln gefüllt ist. Die gesamte
Produktpalette von Little Debbies ist vertreten. Nobel geht die Welt zugrunde.
Morris fischt einen Goldriegel aus dem Karton, streift die Hülle ab und schiebt
ihn ganz in den Mund. Dann kommt der nächste dran. Sie verschlingt ihn und
grinst mich mit Kuchenbröseln in den Mundwinkeln an.


»Verdammt, ich hatte ganz vergessen, wie himmlisch die Dinger
schmecken. Hast du Nicks Brief schon gelesen?«


»Nei-ein.«


»Reife Leistung.«


»Sagt die Frau, die eben einen ganzen Twinkie verdrückt hat.«


»Zwei.«


»Ladies and Gentlemen, hier sehen Sie Tara Morris, Siegerin im
Twinkie-Wettessen und damit Weltmeisterin in dem Teil der Welt, der noch nicht
vor die Hunde gegangen ist.«


Wir kichern wie alberne Teenager, sorglos und lebendig, bis die
Realität sich an unseren Schienbeinen reibt wie eine hungrige Katze.


Morris sieht mich streng an. »Mach den Brief auf! Bitte.«


»Ich kann nicht.«


Sie schüttelt den Kopf. In ihren Augen lese ich das Verständnis, das
in ihren Worten nicht zum Ausdruck kommt. »Du hast Angst. Aber was bringt das
denn? Dass du mit einer Tasche voll Twinkies durch die Straßen rennst und dich
vor Sorge um ihn verrückt machst?«


»Es ist nur ein Twinkie.«
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Es ist nur ein Twinkie. Anfangs.
Später sind es zwei. Und vier Wochen, nachdem Nick mich verlassen hat, mache
ich meine Runden mit drei Twinkies in der Tasche. Ich tue so, als habe es ihn
nie gegeben. Ich glaube, dass er tot ist. Zugleich bete ich, dass er lebt und
seine Eltern unversehrt angetroffen hat.


Ich bin in der Bibliothek, als es passiert, in dem gleichen Saal, in
dem die Träume meiner Schwester zerschellten, bevor Pope sie auf offener Straße
ermorden ließ. Es gibt keine neuen Listen, niemand pflegt sie mehr. Die alten
flattern erregt, als ich die Tür aufschiebe. Seht her! Ein Mensch! Dann verstummen
sie. Die Bibliothekarin ist verschwunden und hat ihre Überheblichkeit den vornehmen
Geschichtsbüchern hinterlassen. Niemand passt auf, ob ich in der Nähe der
kostbaren Bände esse oder nicht.


Ich reiße die Plastikhülle auf.


Krümel fallen auf die Seiten des Atlanten, den ich aufgeschlagen
habe. Ich sammle sie mit angefeuchtetem Finger auf und lecke die kleinen gelben
Tupfen ab. Die trockene Linke zieht eine unsichtbare Linie über das dicke, edle
Papier, über die blassblauen Wasserflächen – erst den Atlantik, dann das Mittelmeer – zwischen New York und Athen. Von dort aus geht es nach Norden, Zoll um
farbenfrohen Zoll, über die zersplitterten Staaten, die Griechenland bilden.


Der Name, der Name, wie war der Name? Nick hat mir den Namen des
Dorfes gesagt, in dem seine Eltern aufwuchsen, aber nun, da ich den Streifen
mit all den Orten überfliege, bin ich einfach nur überwältigt von ihrem fremden
Klang. Die Namen verschwimmen auf dem Papier, bis sie bedeutungslos sind.


Mein Magen verkrampft sich. Der Atlas dreht sich im Kreis. Das bunte
Mosaik der Bodenfliesen rast auf mich zu.


Gott sei Dank verfehle ich die Bücher. Die Bibliothekarin würde mir
den Frevel bis zum Ende der Welt nicht verzeihen.


ZEIT: JETZT


Ich bin tot und befinde mich in der Hölle. Flammen lecken
über mein Gesicht, tanzen mit den Schatten, zwingen sie in die Dunkelheit und
nehmen neue Partner. Licht spielt über die Gesichter blinder Marmormänner,
verzerrt sie zu satanischen Fratzen. Soldaten galoppieren über Gipswände und
schlagen mit ihren Peitschen auf die Pferde ein. Schneller!
Schneller!


»Nicht in der Hölle.« Das sind nicht meine Worte. Sie dringen von
außen auf mich ein. Ich bin wach genug, um das zu erkennen.


»Wo dann?«


»Delphi.« Die Stimme endet mit einem leichten Schwanken, als seien
die Stimmbänder im Lauf der Zeit ausgeleiert.


Jede Bewegung schmerzt, aber irgendwie schaffe ich es, mich
aufzusetzen. Ein Außenstehender könnte mich für einen Sack Kartoffeln halten,
und so fühle ich mich auch. Mein Gewicht verlagert sich ständig, meine zusammengepressten
Organe rollen umher, als sei mir das Stützskelett abhandengekommen. Meine
Perspektive ändert sich. Das Feuer zieht sich in seine Grube zurück. Ein
sonderbares Gemisch aus Schatten und Licht überflutet den Raum. Die Frau
verharrt im Halblicht.


Zwei Steinmenschen türmen sich neben mir auf.


»Wer sind die beiden?«


»Kleobis und Biton. Ein Brüderpaar, das für seine Heldentaten von
Hera die Gunst erhielt, sanft zu entschlafen.« Die Worte kommen zögernd.


»Kein Geschenk, das man zurückgeben kann?«


»Was heißt das?«


Wir sind in Griechenland, die Frau ist Griechin. Sie spricht zwar
Englisch, aber sehr langsam, weil sie erst im Geist übersetzt, was sie sagen
will. Ich wollte, ich könnte ihr den gleichen Gefallen erweisen.


Mit einfachen Worten erkläre ich, was ich meine, und sie nickt.


»Gott schenkt freigebig … oder gar nicht. Ihre Mutter erflehte einen
Segen und wurde bestraft, weil sie so stolz auf ihre Söhne war.«


Ihre Mutter. Ich taste meinen Bauch ab. »Mein Baby …«


»Lebt. Es ist kräftig.«


Ich schließe die Augen. Der Schmerz ist zu groß: Erleichterung, dass
Nicks Kind noch lebt, und Verzweiflung, dass er nicht hier bei mir ist.
»Wenigstens das bleibt mir.«


Aus den Schatten kommt sie, ihr Gesicht ein wirres Netz aus
Brandnarben. »Schlangen«, sagt sie, als mein Blick sich von ihrer rechten Seite
abwendet. »Ein Geschenk der Krankheit.«


Ich schaue sie und ihre Narben an und weiß plötzlich, was sie getan
hat. »Du hast sie – mit Feuer vernichtet.«


Ein kurzes Nicken. »Ja. Verbrannt. Es war …«, sie hebt eine Hand an
ihr Gesicht und lässt sie wieder sinken, als wagte sie nicht, die Narben zu
berühren, »… sehr schmerzhaft.«


»Wie Medusa.«


Wieder ein Nicken. »Von allen Gestalten im Olymp hat mein Körper
ausgerechnet sie gewählt. Dabei bin ich ein Nichts, eine einfache Dienerin der
Götter.«


»Der Götter? Nicht des einen Gottes?«


»Ich finde mehr Trost bei denen, die den gleichen Weg gegangen sind
wie ich. Ihre Füße … meine …« Zwei Finger ahmen in der Luft Schritte nach. Dann
wechselt sie das Thema. »Du weißt, dass jemand dir folgt.«


Einen Moment lang bin ich verwirrt. »Haben dir das die Götter
verraten?«


»Nein. Ich höre hin. Jetzt ist Zeit zum Ausruhen.«


Ich schließe die Augen, finde aber keinen Schlaf.
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Monster. Dieses eine Wort ist wie ein
bösartiger Tumor, der sich in meinem Gehirn festsetzt. Er schlingt seine
Ausläufer um meine rationalen Gedanken und presst sie zusammen, bis jede
Vernunft und Logik entweicht.


Monster.


Meinem Kind geht es gut. Mein Kind ist – ein
Monster – gesund.


Meine Retterin findet mich auf der niedrigen Mauer vor dem Museum.
Ihre Blicke sind zu Boden gerichtet, sodass ihr Haar nach vorne fällt und die
Narben hinter einem schwarzen, von Silberfäden durchzogenen Wasserfall
verbirgt. Sie muss ungefähr fünfzig sein und damit um einiges älter, als ich zunächst
dachte. Erst als sie neben mir sitzt, hebt sie den Kopf.


»Bist du … krank?«


Die Worte der Schlangenfrau ziehen an dem elastischen Band, das
diese Gedanken zusammenhält, aber es reißt nicht. Das Bündel an Zweifeln
bleibt.


Ich schüttle den Kopf. »Letzte Nacht sagtest du, dass mir jemand
folgte. Hast du gesehen, wer das war?«


»Nein. Nur gehört.«


»Was genau hast du gehört?«


Es dauert einen Moment, bis sie übersetzt, ihre Antwort formuliert
und wieder übersetzt hat. »Schuhe. Wer?«


»Ich weiß nicht. Ein Geist vielleicht.«


Sie wendet sich mir zu und sieht mich fragend an. Das Tageslicht ist
grausam und unerbittlich: Hier draußen sind die Narben knotige, rot entzündete
Wulste.


»Ein toter Mann.« Ich ziehe mit der Handkante eine Linie über meine
Kehle und wedle mit den Fingern in der Luft. »Geist.«


Diesmal nickt sie. »Die Toten, sie bleiben bei uns. Aber ich habe
nicht deinen Geist gehört. Meinen vielleicht, hm?«


Früher reisten die Menschen in Scharen hierher, um die Sonne zu
genießen und die herrliche Aussicht zu erleben. Ein Kopfsteinpflasterweg führt
von den Stufen des Museums bis zu den berühmten Ruinen, hier und da
unterbrochen von jungen Lorbeerbäumen. Das Museum ist ein geometrischer Hügel,
der sich nahtlos in die Felsenlandschaft einfügt. Hier waren geschickte Planer
am Werk, die das Neue dem Jahrhundertealten in Farben und Form sorgfältig
anpassten. Ich kann von diesem Blickwinkel aus nicht erkennen, was vom antiken
Delphi noch übrig ist, aber ich spüre eine leise Energie, die in den Bäumen
summt. Hier sind Echos, die Geister der Verstorbenen, die auf diesen Pfaden
wandeln, als sei der Tod nur ein lästiger Trittstein auf ihrem Weg zurück in
das Hier und Jetzt gewesen.


Ich bin nicht überzeugt von der Geisterthese, und sie ist es ebenso
wenig, wenn ich ihr Verhalten richtig deute: Sie fährt sich mit einer Hand über
das Gesicht und fängt an, das Narbengewebe zu kratzen.


»Tut das weh?«


Die unversehrte Seite ihres Gesichts lächelt. Dann zuckt sie mit den
Schultern. »Hm, ein wenig.«


Mein Hass auf Pope schlägt hohe Flammen, ehe er zu dumpfer
Verachtung herabsinkt. Was hat dieser Mann der Welt angetan, um sich seine
selbstsüchtigen Wünsche zu erfüllen!


»Hast du eine Familie?«


»Meine Familie ist hier.« Sie deutet mit einer weit ausholenden
Geste auf den Pfad, der zwischen den Felsen verschwindet.


»Kinder?«


»Ich bin das Kind.«


Der Kummer zerschneidet mir das Herz, aber ich habe keine Tränen
mehr. »Du hast Glück.«


»Vielleicht.«


Die kryptische Antwort wird von einem gleichfalls schwer zu
deutenden Lächeln begleitet. Wer ist diese Frau? Ich frage sie, und wir stellen
uns vor, wie es höfliche Leute zu tun pflegen, ehe wir wieder das
Kopfsteinpflaster entlangstarren. Jede von uns sieht etwas völlig anderes, da
wir nichts außer einem beliebigen Namen teilen.


Monster.


Sind wir das jetzt nicht alle?


ZEIT: DAMALS


Morris springt von ihrem Stuhl auf. »Herrgott, was ist
passiert?«


Meine kalte, feuchte Hand rutscht vom glatt lackierten Türstock ab.
»Komm mir nicht zu nahe. Ich bin krank.«


Angst flackert in ihrem Blick, erlischt wieder und macht Besorgnis
Platz, lodert erneut auf, diesmal gepaart mit Zorn. Sie reißt ihr Klemmbrett
vom Schreibtisch und schleudert es an die Wand. Es zerbricht und fällt mit
Getöse zu Boden.


»Verdammte Scheiße!«


»Es ist okay«, beruhige ich sie, als sei sie es, die von White Horse
erwischt wurde. Aber so ist es immer, oder? Die unheilbar Kranken versichern
ihren Lieben, dass bestimmt alles gut wird, wenn nur alle lächeln und positiv
denken. Nichts hält den Tod so wirksam fern wie ein Regenbogen über dem Styx.


»Es ist nicht okay. Es ist alles andere als okay. Es ist nicht mal
auf dem gleichen Planeten wie das Wort okay.«


»Ich muss weg von hier. Ich kann nicht zulassen, dass sich die
Krankheit durch mich verbreitet.«


»Unsinn«, entgegnet sie. »Du musst bleiben. Und überhaupt – wir sind
immun, wenn wir das Zeug bis jetzt nicht aufgeschnappt haben.«


»Das wissen wir nicht. Wir vermuten es nur. Wenn wir deiner Logik
folgen, dürfte ich mich nicht übergeben.«


»Auch wieder wahr. Scheiße. Ich kann nicht klar denken. Himmel, Zoe,
du darfst nicht krank sein. Ich …«


»… erlaube es nicht?«


»Genau.« Sie hebt die Klemmbrett-Fragmente auf und will sie wieder
zusammensetzen, aber sie setzen sich erfolgreich zur Wehr. »Ich kann nicht noch
mehr Leute verlieren, Zoe. Du und die anderen, ihr seid jetzt meine Familie.
Ich dachte, wir seien alle sicher vor dieser verdammten Seuche. Ich hatte mich
fest darauf verlassen.«


»Tut mir leid.«


Sie stampft ans Fenster und schiebt mit einem wütenden Ruck die Glasscheibe
hoch.


»Ich hasse dich, George Pope!«, schreit sie in die leeren Straßen
hinaus. »Und ich bin verdammt froh, dass du tot bist! Ich hoffe, du schmorst in
der tiefsten Hölle, du Arschloch!« Die Fassaden der anderen Häuser begegnen
ihrem Ausbruch in stoischer Ruhe, ohne sich von ihren harten Worten zu einem vorschnellen
Urteil verleiten zu lassen.


»Tara, irgendwie müssen wir alle sterben, oder?«


»Falsch. Wir sollten unsterblich sein.«


»Klingt wohlüberlegt.«


»Das sagt eine, die uns im Stich lässt, nur weil sie glaubt, krank
zu sein.«


»Schau mich doch an! Ich bin krank. Weiß
Gott, was als Nächstes passiert. Wenn dieses Zeug erst mal meine Gene nach
Belieben an- und ausknipst, könnte ich mich in etwas verwandeln, das nichts
mehr mit mir zu tun hat. Niemand vermag zu sagen, was dabei herauskommt.
Vielleicht überlebe ich als eine Art Evolutionsfreak, vielleicht sterbe ich
auch. Und deshalb werde ich jetzt packen.«


»Geh nicht«, sagt sie. »Bitte.«


»Ich muss.«


Morris stößt einen schweren Seufzer aus. Sie beugt sich weit vor,
stützt beide Ellbogen auf die Schreibtischkante und schlägt mit der Stirn
mehrmals gegen die harte Platte. Dann hebt sie den Kopf und schaut mich an.


»Du bleibst bei deinem Entschluss, nicht wahr?«


»Allerdings.«


»Okay. Dann tu mir einen Gefallen. Bleib in der Nähe. Richte dich in
einem der Häuser auf der anderen Straßenseite ein, wo ich ein Auge auf dich
haben kann.«


Ich nicke. Dann wende ich mich von der Freundin ab. Was ich ihr
verschweige, ist, dass ich den Tod nicht völlig ablehne. Zum ersten Mal im
Leben spiele ich mit dem Gedanken an mein Ende. Und er flößt mir keine Angst
mehr ein.


Weil ich hoffe, dass dann mein Herz endlich zu bluten aufhört.




ZWANZIG
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Ene, mene, muh. Die Straße bietet eine große Auswahl an
leeren Häusern, aber keines behagt mir sonderlich. Oh, sie machen alle einen
guten Eindruck: Büro- und Geschäfts- und Wohngebäude, in Massivbauweise aus
Ziegeln oder Bruchstein errichtet. Das Dumme ist nur, dass ich mich wie ein
Eindringling in einem fremden Heim fühlen würde, auch wenn die Besitzer längst
fort sind.


Nicht irgendwo im Urlaub. Tot. Und du warst daran
nicht unbeteiligt.


Morris hüpft wie ein aufgeregter Whippet an ihrem Bürofenster auf
und ab. Sie deutet nach gegenüber auf eine Filiale von Kinko’s. Der Laden hat
offiziell nie geschlossen. Nur benötigt jetzt niemand mehr Druckerzeugnisse. Im
Obergeschoss befand sich vor dem Chaos eine kleine Steuerberatungsfirma. Keine
Betten, aber ein solides Sofa im Wartezimmer, wie Morris mir berichtete. Sie
möchte, dass ich mich dort einquartiere.


Ich winke ihr schlapp und lustlos zu. Ich will da nicht hin. Aber es
muss sein. Ich habe keine Wahl. Noch einmal werfe ich von außen einen prüfenden
Blick auf mein neues Domizil. Da stehe ich, allein, mit meinem Rucksack, dessen
Riemen in die Schultern einschneiden, und diesem Karton in beiden Händen. Einen
Moment lang balanciere ich den Karton auf einem Knie, um das Gewicht
auszugleichen. Dann betrete ich das Gebäude. Die früheren Bewohner oder auch
Morris und ihre Crew haben es mir leicht gemacht. Die Tür aus Gitterstäben und
Glas schwingt praktisch von selbst auf. Aber wer hier gewaltsam einzudringen
versucht, wird genug Lärm veranstalten, um einen Toten aufzuwecken.


Also mich. Der Gedanke entlockt mir ein kurzes Lachen. Wer hätte je
gedacht, dass der Tod auch seine amüsanten Seiten hat?


Es stimmt. Das langweilige Wartezimmer enthält ein Sofa, zwei
passende Sessel und einen billigen Schreibtisch. An manchen Stellen ist das
Laminat aufgeworfen und weist dunkle Kaffeeränder auf. Meine Knie geben nach;
ich setze mich auf die Kante des Sessels, dessen Lehne nicht zum Fenster hin
weist und stelle den Karton zwischen meinen Füßen ab.


Was habe ich hier?


Einen großartigen Ausblick mit direkter Sichtlinie in das Büro von
Morris; alle Klamotten, die ich schleppen konnte; Toilettenartikel,
Lebensmittel, Wasser und Bettzeug; eine extra-miese Stimmung, die irgendwo
hinter meinen Augen beginnt und so weit reicht, dass sie sogar meine Zehen
erfasst. Ich will etwas beschädigen, kaputt machen, für immer zerstören.


Die Wand ist meiner Stiefelspitze nicht gewachsen. Es dauert nicht
länger als etwa zwanzig kräftige Kicks, bis der Rigips durch ist. Auf dem Boden
sammelt sich ein Häufchen Staub, das mich an Brausepulver erinnert. Wem schicke ich den Scheck für die Reparatur?


Eine Woge der Übelkeit schwappt über mich hinweg wie über einen
verlassenen Strand. Wieder gehe ich in die Knie und bete zu den Göttern
billiger Teppichböden.


Bitte, lasst mich schnell sterben.
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Lange Schatten fallen von Ost nach West über das
Kopfsteinpflaster des Fußwegs. Die Sonne ist noch neu am Himmel und hat bis
jetzt wenig Selbstvertrauen. Ich schlendere von Raum zu Raum und mache kein
einziges Mal Halt, um die Relikte der Toten zu betrachten. In der Luft liegt eine
Stille, die meine Intuition anregt und mir sagt, dass ich allein bin. Also
teste ich sie und stelle fest, dass mich meine Instinkte nicht belügen: Irini,
die Medusa von Delphi, ist nicht hier. Es gab eine Zeit, da mich das nicht
gestört hätte, doch das liegt eine Weile zurück. Ich bin ruhig. Ehrlich. Das
bestätigen mir die großen Fenster des Museums. Das Herz, das mir bis zum Hals
klopft, ist die Lüge. Ein Märchen, von meinen Hormonen und Ängsten einzig und
allein zu dem Zweck erfunden, meine Paranoia zu nähren.


Die Stufen sind leer. Auch auf dem Fußweg ist niemand zu sehen außer
Esmeralda, die an Gräsern rupft und sich mit anderen Dingen beschäftigt, die
Esel für wichtig erachten. Ihre Gelassenheit legt sich wie eine kühlende Hand
auf meine Stirn und rät mir, mich abzuregen. Meine Ohren horchen angestrengt.
Mein Gehirn verarbeitet die Botschaft. Aber mein Puls hämmert immer noch viel
zu laut und schnell.


Wir sind gestern dort hinaufgestiegen, Irini und ich, nur so weit,
dass sie mir die bedeutendsten Ruinen zeigen konnte: das Stadion, den
Apollotempel, die Tholos – einen Rundbau, von dessen ursprünglich zwanzig
dorischen Säulen noch drei erhalten sind –, aber wir begnügten uns damit, die
Zeugnisse der Vergangenheit aus der Ferne zu bewundern.


Ich bin in einer Déjà-vu-Schleife gefangen. Nur die Kulisse ändert
sich, aber die Gefahren und die Reaktionen, die sie begleiten, sind die
gleichen. Etwas folgt mir, jemand verschwindet, und ich hetze hinterher, komme
aber wieder zu spät, um einzugreifen. In Wahrheit deutet nichts darauf hin,
dass Irini in Schwierigkeiten steckt. Ich sehe keine Kampfspuren, und ich habe
keine Hilferufe gehört. Aber meine Intuition träufelt mir ihr Gift ein, und ich
setze mich nicht dagegen zur Wehr.


Die Ruinen erheben sich hoch und stolz und hell im gleißenden
Morgenlicht. Ein Geräusch sickert zwischen den Felsen hervor und schwappt in
den Sonnenschein. Anfangs denke ich, es ist Irini, die Selbstgespräche führt,
doch dann unterscheide ich zwei Stimmen: Irinis mitunter stockenden Singsang
und einen härteren, rauen Tonfall, der gegen sich selbst ankämpft.


Geh. Bleib. Geh. Bleib. Schritt vor,
Schritt zurück. Dann wird die Entscheidung für mich getroffen.


»Komm«, sagt die raue Stimme. »Ich weiß, dass du da bist.«


Ich bewege mich wie in einem Traum.


»Näher. Ich will dich sehen.«


Ich biege um eine Ecke. Folge dem Heiligen Weg, bis ich den
Polygonalen Wall erblicke. Dann bleibe ich stehen, weil ein Felsen in den Weg
ragt und mein Verstand nicht sofort begreift, was er da sieht. Ja, es ist ein
seltsamer, fahler Felsen, aber mit einem Menschen in seinem Zentrum. Arme und
Beine ragen aus dem Innern des Felsblocks, hängen da wie Wäsche in der Sonne.
Über den nutzlosen Gliedmaßen erhebt sich ein Frauenkopf, das Haar zu einem
lockeren Knoten aufgesteckt, die Augen scharf und durchdringend, als
durchschaute sie alles. Eine Ranke kriecht bis zu ihrer Mitte hoch und umwindet
sie wie ein breiter grüner Gürtel. Sie ist älter als Irini, aber ihre Augen
haben die gleiche Haselnussfarbe und ihre Nasen die gleiche Krümmung.


Jenny, die leblos auf dem Gehsteig liegt, ein
rotes Loch in der Stirn. Das Loch in meiner Seele weitet sich.


»Es ist wahr«, sagt sie in unsicherem Englisch. »Du erwartest ein
Kind.«


Meine Hände streichen über meinen Bauch. »Ja.«


»Komm her.«


»Nein.«


»Du traust den Menschen nicht?«


»Nicht mehr. Nicht jetzt.«


Sie nickt. »Warum bist du hier heraufgekommen?«


»Weil ich Irini suchte.«


»Und was hättest du getan, wenn sie in Gefahr gewesen wäre? Hättest
du dein und das Leben deines ungeborenen Kindes aufs Spiel gesetzt, um sie zu
retten?«


»Das Leben meines Kindes war vom ersten Tag an bedroht.«


»Irini sagt mir, dass du deinen Mann suchst.«


Ich kläre den Irrtum nicht auf. »Ja.«


»Du bist um die halbe Welt gereist, von Amerika bis hierher, um
diesen Mann zu finden?«


»Ja.«


»Wie viele Frauen würden so etwas auf sich nehmen? Wenn unsere Welt
nicht tot wäre, würden sie Gesänge über dich schreiben – lange, weitverzweigte
Balladen, voll von Halbwahrheiten, die sich alle um einen harten Kern drehen:
Du gehörst zu den Helden.«


»Helden sterben.«


»Wir sterben alle. Aber Helden sterben ruhmreich, für Dinge, die
größer sind als sie selbst.« Sie wendet sich Irini zu. »Wasser, bitte.«


Irini hält eine Flasche an die Lippen der Frau und kippt sie
langsam. Sie sind geübt darin, das sieht man.


»Was ist geschehen?«, erkundige ich mich. »Kann man dich da
herausholen? Es muss doch hier irgendwo Werkzeug geben.«


Ihr Lachen ist mehr ein Keuchen als Heiterkeit. »Das hier ist kein
Felsen. Das ist Bein.«


Der Schock raubt mir die Worte. Ich bin so verlegen, dass mir
Schamröte in die Wangen steigt.


»Ich hatte ein Leiden, das meinen Körper nach Auskunft der Fachleute
in Stein verwandelte. Die Gewebe, die Knochen, alles verschmolz und versteifte
sich. Aber der Prozess verlief langsam. Dann kam diese Seuche, und mein eigenes
Skelett begann mich zu verzehren.« Wieder das Keuchen. »Meine Schwester wurde
zu Medusa und ich zu einem Teil der Landschaft.«


»Warum hier? Warum nicht näher an einer geschützten Stelle?«


»Ich liebe die Aussicht. Sie gibt mir das Gefühl, frei zu sein.«


Die ganze Welt hat sich in ein Haus der Schrecken verwandelt. Frauen
mit Schlangenhaaren oder zu Bein erstarrt, Männer mit Tierschweif, die sich zu
primitiven Menschenfressern zurückentwickelt haben. Und wir Überlebenden versuchen
uns irgendwie durchzuschlagen und in Sicherheit zu bringen.


»Ich muss weiter«, sage ich ihnen. »Ich muss Nick finden, wenn er
noch lebt.«


»Er lebt«, entgegnet die versteinerte Frau.


»Wie …«


Irini senkt den Kopf. »Meine Schwester hat das Zweite Gesicht. Sie
weiß viele Dinge. Sie ist die Sibylle, das Orakel von Delphi, das es seit
Jahrhunderten nicht mehr gab.«


»Still, Schwester. Die Götter waren grausam genug. Gib ihnen keinen
Grund, noch mehr von dir zu fordern.«


»Was könnten sie denn noch fordern?«, fragt sie ruhig.


»Du lebst, oder?«


»Das ist kein Leben«, faucht Irini. Im nächsten Moment senkt sie
reumütig den Kopf. »Entschuldige. Das war gedankenlos von mir.«


Die Frau aus Stein blickt mich an. »Ich flehe dich an, nimm sie
mit!«


Irini hebt mit einem Ruck den Kopf. »Nein.«


»Geh mit ihr.«


»Ich muss hierbleiben, Schwester. Wer wird dir Essen und Wasser
bringen?«


»Meine Zeit ist fast abgelaufen. Begleite die Amerikanerin und sieh
zu, dass ihr Kind das Licht dieser kaputten Welt erblickt. Vielleicht entsteht
etwas Gutes daraus. Alles hat seinen Zweck und Sinn. Dein Zweck besteht jetzt
darin, ihr beizustehen.«
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Die Schreie wecken mich am dritten Morgen. Die Hände an den
Bauch gepresst, renne ich den Pfad nach oben zu Irini, die vor Entsetzen
erstarrt scheint. Mein Gehirn verarbeitet die Szene wie ein Ermittler, in einer
Serie von Farbaufnahmen, die kein Detail auslassen. Der Kopf der steinernen
Frau baumelt in einem unnatürlichen Winkel zur Seite. Die nutzlosen Gliedmaßen
sind abgehackt und bilden die Buchstaben S und ein T in einem Wort, das mit
scharlachroter Farbe auf den Boden gepinselt ist.


MONSTER.


Mein Verstand blättert die schaurigen Bilder immer schneller durch.


»Wir müssen aufbrechen. Sofort.«


Irini erhebt keinen Widerspruch. Überlegt und gelassen holt sie ihre
Sachen zusammen und verstaut sie ordentlich in einer Übernachtungstasche aus
hochwertigem Leder – die Art von Reisezubehör, das Generationen überdauert und
im Lauf der Zeit eine immer schönere Patina erhält. Minuten später sind wir unterwegs,
mit Esmeralda im Schlepptau.
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»Kein Geist.«


»Nein.«


»Wer dann?«


Ich weiß, was sie hören will. Eine Erklärung, die den Tod ihrer
Schwester verständlich macht. Aber alles, was ich ihr bieten kann, ist eine
unwahrscheinliche Geschichte, die wie eine Lüge klingt. Ich erzähle ihr
zunächst die Kurzform und fülle die Lücken nach und nach mit Einzelheiten.
Meine Worte verraten, wie sehr ich es bereue, dass ich mich nicht zwei- oder
gar dreimal vom Tod des Schweizers überzeugt habe.


»Warum?«, fragt sie.


»Warum was?«


»Warum du?«


»Ich weiß es nicht.«


»Du musst es wissen.«


»Ich weiß es aber nicht.«


»Warum dann diese Jagd?«


Was steckt hinter dem Tun und Treiben von Verrückten? Warum bin ich
durch die halbe Welt gereist, um einen Mann zu finden?


»Ich weiß es nicht.«


ZEIT: DAMALS


Ich hinterlasse einen Zettel im Karton und stelle ihn vor
der Eingangstür ab. Als Morris kommt, liest sie die Nachricht mit betonten
Lippenbewegungen.


»Cracker und Twinkies?«


»Alles andere würge ich gleich wieder aus«, erkläre ich durch die
Glastür.


Sie zuckt die Achseln und kratzt sich an der Nase. »Okay.« Dann
verschwindet sie mit dem Karton auf der anderen Straßenseite. Wir praktizieren
das nun seit einer Woche: Ich stelle den Karton vor die Tür; sie kommt ein paar
Minuten später mit neuen Vorräten zurück.


Diesmal allerdings braucht sie so lang, dass ich zweimal die
Toilette im Erdgeschoss aufsuchen muss, um mich zu übergeben. Schließlich
taucht sie mit leeren Händen auf.


»Wo ist mein Karton?«


»Komm mit! Der Doktor will dich untersuchen.«


»Ich bin in Quarantäne.«


»Das macht ihm nichts aus.«


»Wenn er meint.«


»Er meint.«


Zögernd öffne ich die Tür, betrete den Bürgersteig und halte
reichlich Abstand zwischen uns. Unsere Stiefel hallen durch den Flur, sobald
wir die alte Schule betreten. Aber während sie locker und gut gelaunt
vorausläuft, schleppe ich eine schwere Last hinter mir her.


Joe erwartet uns in der Krankenstation. Er bläst in einen
Latex-Handschuh, hält ihn sich an den Kopf und grinst. »Kikeriki, ich bin ein
Gockel. Wie lange ist Nick jetzt fort?«


Morris sieht mich an. »Sechs Wochen.«


»Sechs Wochen, zwei Tage und sechs Stunden. Mehr oder weniger.«


Sie zieht eine Augenbraue hoch und kratzt sich an der Nase.


Der Doc zieht eine Schublade auf, kramt darin herum und wirft mir
eine Schachtel zu. Ich starre sie unbewegt an.


»Wann hattest du deine letzte Periode?«


»Keine Ahnung.«


Morris schnaubt verächtlich. »Bei all dem Stress müssen unsere
Blutungen doch aussetzen.«


»Hast du verhütet?«


Meine Wangen brennen. »Meistens.«


»Nun ja, dann hat das Zeug meistens gewirkt«, sagt Joe so strahlend,
dass es mir die Tränen in die Augen treibt.


Obwohl die Schachtel leicht in meiner Hand liegt, hat sie plötzlich
das Gewicht eines Ziegelsteins. Ich kann nicht schwanger sein. Ich wollte Kinder
haben, sicher, aber nicht so. Nicht jetzt.


Joe macht einen Knoten in den Handschuh. »Kannst du mal auf den
Streifen da pinkeln?«


Morris führt mich aus der Station. Wie betäubt lasse ich zu, dass
sie mich zu den Toiletten bringt. Sie geht auf und ab, während ich den
Teststreifen unter meinen Urinstrahl halte. In dem weißen Fenster beginnen sich
zwei rosa Linien abzuzeichnen.


»Wie viele Striche?«, fragt Morris.


»Zwei.«


Schallendes Gelächter.


»Bin ich froh, dass wenigstens eine von uns das komisch findet.«


»Ich hab keine Ahnung, wo die kleinen Kinder herkommen«, kreischt
sie vergnügt.


Joe grinst, als wir zurückkommen. »Sieht so aus, als sei dein
Todesurteil in lebenslängliches Gefängnis umgewandelt.« Er wirft mir einen
Glasbehälter zu. Die Ironie des Pillengeklappers entgeht mir nicht.
»Pränatal-Vitamine.«
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Wie alle weniger guten Ideen wird diese hier mitten in einer
schlaflosen Nacht geboren, als meine Gedanken wie so oft in die Kindheit
zurückwandern. Ich habe in dieser Nacht bereits andere Seiten meines Lebens
durchgeblättert: die Momente der Reue und die Blamagen, die mir heute noch die
Schamröte ins Gesicht treiben; all die Entscheidungen, die ich getroffen, und
all die Gelegenheiten, die ich verpasst habe, während ich die Nebenstraßen des
Lebens durchstreifte. Dann bin ich sieben, sechs, fünf, vier, drei Jahre alt
und ziehe Feeney, meinen Stoffaffen, in einem kirschroten Wagen hinter mir her.
Ein unsichtbarer Finger zieht an einer meiner Herzsaiten und hält sie gespannt,
bis ich mich verzweifelt danach sehne, den Affen wiederzusehen. Die Sehnsucht
entwickelt sich zu einem schmerzhaften Traumbild, in dem ich Hand in Hand mit
Nick dastehe und unserem Kind zuschaue, das mit Feeney unter dem Arm seine
ersten unsicheren Schritte wagt.


Als ich aufwache, ist mein Kissen nass.


[image: ]


Beim Frühstück erzähle ich Morris von Feeney.


»Ich begleite dich«, sagt sie.


»Wie bitte?«


»Du hast doch vor, das Haus deiner Eltern aufzusuchen, oder?«


Sie kennt mich zu gut. »Durchschaut.«


»Zuerst Kaffee. Danach versuchen wir Fahrräder aufzutreiben.«


Eine Stunde später fahren wir durch das Ödland. Draußen in den
Vororten wuchert das Gras. Es verdeckt die Bordsteinkanten und schießt trotzig
Pollen in die frische Luft, als wüsste es, dass es nie mehr einen Rasenmäher zu
fürchten hat. Auch sonst mehren sich die Anzeichen, dass die Natur ihr Terrain
zurückerobert. Ranken erklimmen die Backsteinfassaden. Sie kämpfen um die
höchsten Dachrinnen und nehmen junge Schösslinge in ihren Würgegriff, um ihnen
das kostbare Sonnenlicht streitig zu machen. Unsere Reifen rollen über rissigen
Asphalt, aus dessen Spalten und Ritzen neue Triebe wachsen. Die Natur feiert
hier draußen ein wildes Fest, gegen die alle Partys der Welt einpacken können.


Mein Verstand macht dieses Spiel nicht mit. Er fegt das Grün brutal
beiseite und gewährt mir flüchtige Einblicke in die Vorstadt von früher. Damals
fuhr ich mit dem Rad durch gepflegte Straßen. Die Leute, die das Viertel in
Ordnung hielten, hatten keine Ahnung, wie nahe das Ende war. Die Rasenflächen
waren sauber getrimmt, die Blumenbeete frei von Unkraut, und von den Hauswänden
blätterte keine Farbe ab. Das leise Tsk-Tsk-Tsk der Rasensprenger, das den Gesang
der Vögel und das Summen der Insekten begleitete, ist verstummt. Jetzt ist
meine einstige Nachbarschaft eine fremde neue Welt, in der unsichtbare Hände an
Vorhängen zupfen und unsichtbare Geschöpfe umherschleichen. Ich habe meine
Pistole. Ich habe Kugeln. Oder Patronen. Wie immer man das Zeug nennt. Ich bin
nicht im Schießen geübt. Alles, was ich weiß – und wissen muss –, ist, wie man
eine Waffe lädt und abdrückt.


Als ich das letzte Mal durch die Straßen fuhr, saß ich am Steuer von
Jennys Wagen. Das war auch das letzte Mal, dass ich meine Eltern lebend sah.
Vielleicht sind sie noch da. Der Gedanke füllt mich wie Helium, und ich trete
kräftiger in die Pedale, um mein Ziel möglichst rasch zu erreichen. Bevor eine
große Nadel den Ballon der Hoffnung zum Platzen bringt.


Es ist fast wie in alten Zeiten. Ich rolle im Leerlauf aus und lasse
das Rad einfach ins Gras fallen, aber diesmal renne ich nicht zur Haustür.
Morris bremst, stemmt beide Füße in den Rasen und bleibt auf dem Sattel sitzen.
Langsam kippt sie das Rad neben meines, steigt ab und zieht ihre Waffe.


Ich komme gut vorbereitet. Ich habe Schlüssel.


Der Gestank trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich stolpere
rückwärts gegen meine Freundin.


»Himmel«, murmelt sie. »An den Geruch werde ich mich nie gewöhnen.
Bei dir alles klar?«


Ich sehe sie nur an.


»Blöde Frage, ich weiß.« Ihre Stimme klingt leise und sanft. »Wir
wollen nichts überstürzen. Wo ist der Affe?«


Ich halte mir die Nase zu und verdränge den Gedanken, dass dieser
Geruch wahrscheinlich alles ist, was ich von meinen Eltern vorfinden werde.
Morris klopft mir auf den Rücken.


»Ich bin okay. Er wird im Speicher sein. Dort haben sie unsere
Spielsachen in Schachteln aufbewahrt.«


Die Luft ist abgestanden und die Stille betäubend. Jemand, der mit
Elektrizität aufgewachsen ist, merkt gar nicht, welchen Lärm sie verursacht.
Alles ist wie immer. Das Wohnzimmer wirkt aufgeräumt, wenngleich sich eine
Staubschicht auf dem Sofa mit dem Rosenmuster abgelagert hat. In der Küche
steht nichts herum; auch das Spülbecken ist leer. Die Betten sind gemacht, und
in den Bädern hat sich keine Spur von Schimmel gebildet. Mom hat geputzt, bevor …


»Da oben.« Ich deute auf die Falltür in der Flurdecke. Das
Kunststoffseil hängt so weit herunter, dass ich es gut zu fassen bekomme. Wir
steigen hinauf in das Halbdunkel. Sonnenstrahlen sickern durch die winzigen,
rußgeschwärzten Fenster. Staubkörnchen tanzen ziellos in den Lichtbahnen.


Morris hustet.


Meine ganze Kindheit ist hier oben, verpackt in säuberlich
beschrifteten Kartons. Eine Seite gehört Jenny, die andere mir. Leichter
auseinanderzuhalten, sagte Mom immer. Wenn ihr mal selbst Kinder habt.


Meine Augen brennen, und ich kämpfe gegen die Tränen. Um sie zu
vertreiben, täusche ich einen Hustenanfall vor.


»Am liebsten würde ich alles mitnehmen«, sage ich.


Morris lacht trocken. »Dafür bräuchtest du einen Umzugswagen.«


Sie hat recht. Hier oben stapeln sich Berge von Kartons.


»Vielleicht später mal«, meint sie.


»Vielleicht.«


Wir machen uns an die Arbeit. Ich halte mich nicht mit alten Fotos
auf. Die Alben mit den dick gepolsterten Deckeln bewahren Bilder von
glücklichen Menschen, die ich kaum wiedererkenne. Ich hege meine Zweifel, dass
es die Zeit, aus der sie stammen, jemals gab. Vielleicht ist die Vergangenheit
nur ein Märchen, das wir uns immer wieder erzählen, bis wir glauben, dass es
wahr ist.


Ich finde Feeney in einer Schachtel mit anderen alten Spielsachen
und nehme ihn für mein Kind in Besitz.


Bevor ich wieder nach draußen gehe, muss ich das Unausweichliche
tun. Ich suche die Toilette auf. Starre die Falltür im Boden an.


Sie ist fest verschlossen.


Ich frage mich, wer von den Nachbarn lange genug durchhielt, um den
Riegel vorzuschieben.


Morris niest. »Eine Allergie«, sagt sie.
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Es ist keine Allergie. Morris weiß es, und ich weiß es. Aber
keine von uns will den richtigen Schluss ziehen. Wir gehen gerade durch den
Flur der alten Schule, als sie einen Schwall Blut erbricht.


Im nächsten Moment zieht sie ihre Pistole, schiebt sich die Mündung
zwischen die Zähne und drückt ab. Einfach so. Blut und Hirnmasse spritzt an die
Wand.


Die Stimmen sind weit weg, am Ende eines langen, dunklen Tunnels.
Aber sie kommen näher. Näher. Näher. Näher. Bis sie vor meinem Gesicht sind,
mich anschreien. Hände versuchen mich von Tara Morris wegzuziehen. Erst da
merke ich, dass ich am Boden knie, sie in meinen Armen halte und eine Hand
gegen ihre Wunde presse. Der Film von Jennys Mord läuft noch einmal ab.


»Rührt mich nicht an!«, schreie ich, aber die Hände zerren an mir,
bis ich loslassen muss. Ein wildes Schluchzen schnürt mir die Kehle zu. Ich
kann nicht sprechen, nur wimmern wie ein Tier. »Nein. Nein.«


Dann zerbricht etwas in mir – vielleicht mein Verstand, der sich in
zwei Kammern aufspaltet. In einer davon verschließt er das Leid und das
Entsetzen wie in einem Stahltresor, um es dort aufzubewahren, bis ich wieder in
der Lage bin, das alles zu bewältigen. Plötzlich blicke ich auf die Tote herab,
nicht ungerührt, aber wie durch einen Kälteschleier. Losgelöst. Nicht mehr Teil
des Geschehens. Überhaupt nicht mehr Teil des Geschehens.


»Wir müssen hier sauber machen«, sage ich.


Ich gehe mit ruhigen Schritten in Richtung Besenkammer. Hole Eimer
und Wischmopp. Beseitige die Ferkelei, die Morris angerichtet hat.
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Ich halte die Streichholzflamme an die sterblichen Überreste
meiner Freundin. Ich tue so, als würde mir der Geruch von brennendem
Menschenfleisch nichts ausmachen. Schließlich ziehe ich mich in Nicks Zimmer
zurück und hole seinen Brief aus der Tasche. Das Papier ist spröde von der
Kälte, und die Ecken des Umschlags sehen schmuddelig aus. Das Zimmer riecht
immer noch nach ihm, nach Sonnenschein und Zitrusduft, obwohl von seinen Sachen
nichts mehr da ist. Viel war es ohnehin nicht. Keiner von uns hat in diese
provisorische Unterkunft mehr als das Allernötigste zum Überleben mitgebracht.


Der Nick-Geruch verstärkt sich, als ich die Beine hochnehme und mich
in sein Bett sinken lasse. Ich schließe die Augen und gehe meine Erinnerungen
durch, suche nach dem schönsten Bild, das mir im Gedächtnis geblieben ist.


Ich erinnere mich an ihn. Ich erinnere mich an uns. An die Dinge,
die wir taten. An die Dinge, von denen wir sprachen, als ich noch keine Ahnung
hatte, wie wenig gemeinsame Zeit uns bleiben würde. Ein Gemisch aus Ärger und
Begierde staut sich in mir auf. Wie konnte er es wagen, einfach zu gehen, ohne
mir die Chance zu geben, ihn zu begleiten? Wie konnte er die Entscheidung für
mich treffen? Ich will nicht hier sein. Ich will nicht in Sicherheit sein. Ich
will nicht auf einem verdammten Podest stehen wie ein kostbarer Gegenstand. Ich stelle mir vor, wie er dasteht, mir zuhört,
abwartet, bis der Sturm vorüber ist und ich meine Wut ausgetobt habe.


Meine Hand streicht über den flachen Bauch, gleitet tiefer, tiefer,
zwischen die Schenkel, und ich erinnere mich an all das Gute und Schöne, bis
ich mir auf die Lippen beiße, um nicht laut nach ihm zu rufen. Irgendwann zwischen
dem Sturm und der Ruhe danach schiebe ich Nicks Brief zurück in die Tasche,
immer noch ungeöffnet. Und ich weiß, dass ich mich auf den Weg machen werde.
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Die Bibliothekarin hätte Verständnis für meine Lage. Das sage
ich mir vor, als ich die Europa-Karten aus ihren kostbaren Atlanten reiße. Sie
hätte Verständnis.
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Die Woche will kein Ende nehmen.


Der Montag schleppt sich dahin. Der Dienstag scheint zu kriechen.
Der Mittwoch stolpert vorbei wie ein Betrunkener auf der Suche nach einer
geeigneten Pissrinne. Selbst die Tage vor Weihnachten sind mir nie so langsam
vergangen.


Am Donnerstag höre ich das vertraute Dröhnen. Es klingt, als sei der
Bus ganz in der Nähe. In Wahrheit ist er noch ein paar Straßenblöcke entfernt.
Dennoch ziehe ich meine Stiefel an, nehme den Rucksack und rufe ein paar
Abschiedsworte über die Schulter, während ich ins Freie laufe. Die guten
Wünsche der anderen treffen mich wie Pfeile in den Rücken und bohren sich von
da mitten in mein Herz. Ich wage es nicht, mich umzudrehen und einen letzten
Blick auf die Freunde zu werfen, die meine Familie geworden sind. Aber ich kann
nicht bleiben. Ich muss Nick finden, wenn er noch zu finden ist.


Die Morgenluft gräbt ihre Zähne in mich, als sei ich ein gefrorener
Apfel. Ich bewege die Zehen, um warm zu bleiben.


Der Bus hält mit einem Seufzer an. Die Türen öffnen sich zischend.
Hinter dem Steuer sitzt immer noch der gleiche Typ.


»Noch mehr Fragen?«


»Können Sie mich mitnehmen?«


Er überlegt einen Moment. »Wohin?«


»Zum Flughafen.« Ich streife einen Rucksackriemen von der Schulter
und biete ihm als Bezahlung einen Beutel Reeses Erdnussbutter-Riegel an. Er
entreißt mir die Köstlichkeit und klemmt sie zwischen die schweren Schenkel.


»Wohin auch sonst?«, murmelt er.


Stoßdämpfer quietschen, als wir um die erste Ecke biegen. Die alte
Schule verschwindet aus meinem Blickfeld, wahrscheinlich für immer. In dem
Rundspiegel, der hoch über dem Platz des Fahrers angebracht ist, sehe ich, wie
der Mann einen der Riegel aus dem Beutel holt und die Folie aufreißt. Unsere Blicke
treffen sich, und eine Urangst flackert in seinen Augen auf. Wehe, du rührst sie an! Die gehören mir!


Ich schiebe eine Hand in die Vordertasche meines Rucksacks, streiche
über Feeneys weiches Plüschfell und hasse die Welt, in der jeder gegen jeden
kämpft.




EINUNDZWANZIG




ZEIT: JETZT


Die bequemste Verbindung zwischen den beiden Orten ist
eine Fernstraße. Die kürzeste Verbindung ist der Weg, den wir uns quer durch
das bergige Land suchen. Mein größtes Problem mit der Straße ist die Tatsache,
dass sie keine Deckung bietet. Der Schweizer kann jeden unserer Schritte
mitverfolgen.


Ich erinnere mich an seine viel zu schnell verheilte Wunde und
überlege, ob er den gleichen Trick anwandte, um den Tod zu überwinden, der ihn
schon ereilt hatte.


In meinem Kopf tobt der Kampf. Über die Höhenzüge wandern und
unentdeckt bleiben? Oder die Fernstraße nehmen und einen offenen Krieg
riskieren?


»Du kannst nicht im Gebirge gehen«, sagt Irini. Ich weiß, dass sie
recht hat. Keine von uns hat die Trittsicherheit einer Bergziege.


Ich nicke. Dazu gibt es nichts weiter zu sagen. Außer vielleicht,
dass unser Feind auf der Straße ebenfalls gut sichtbar sein wird.


Wir sind Panzertürme auf Beinen, so fest verschließen wir unsere
jeweiligen Qualen. Ich klammere mich an den Rat von Eleanor Roosevelt: Tue das, von dem du glaubst, das kann man nicht tun. Ich
klammere mich an Nick, der für immer in meinen Gedanken lebt.
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Zahlen marschieren durch meinen Kopf. Ich unterteile die Gesamtstrecke
in Abschnitte, die wir an einem Tag ohne Schwierigkeiten bewältigen können.
Einhundertvierzig Meilen – eine Kleinigkeit im Vergleich zu der anstrengenden
Reise durch Italien. Aber das Komische an der Vergangenheit ist, dass sie immer
leuchtender und verklärter erscheint, je weiter sie sich von der Gegenwart
entfernt. Die damals zurückgelegten Meilen kommen mir nachträglich leicht und
angenehm vor, ein Genuss gegen die Anspannung und Angst, die unsere Wanderung
jetzt begleitet. Vielleicht liegt es daran, dass der Schweizer mit uns ging,
anstatt uns zu verfolgen, und das, obwohl er eigentlich tot sein müsste.


Meine Gefühle schwanken, wenn ich an ihn denke. Einerseits mache ich
mir Vorwürfe, dass ich mich nicht vergewissert hatte, ob er wirklich tot war.
Zum anderen bin ich auf verrückte Weise froh, dass ich diesen dunklen Fleck von
meiner Seele reiben kann. Dazwischen meldet sich mein Herz, das seinen
Standpunkt ebenfalls deutlich macht: Wir wären sicherer, wenn er für immer in
einer tiefen Grube der griechischen Felslandschaft läge.


Die Sonne bewegt sich schneller als wir; sie winkt uns zu, als sie
den Zenit erklimmt und uns überholt. Zu dem Zeitpunkt, da eine kleine
Ansammlung von Steinen am Horizont flimmert, sind meine Schultern geröstet, und
mein Gesicht brennt wie Feuer. Ich danke den Göttern, die gerade zuhören, dass
ich keinen Spiegel besitze. Vermutlich könnte ich meinen Anblick nicht
ertragen.


Irini mit ihrer von Natur aus dunkleren Haut ergeht es da besser.
Bei ihr vertiefen sich die Brauntöne, während ich zu leuchten beginne. Jetzt
hebt sie den Arm und deutet auf den fernen Steinhaufen.


»Glaubst du an Gott?«


»Wenn es ihn gibt, dann muss er ein Riesen-Arschloch sein. Aber ich
behalte mir das Recht vor, meine Meinung zu ändern, falls wir das hier
überleben.«


Sie hält den Kopf schräg. Also erkläre ich meine Worte in primitiver
Zeichensprache. Sie ringt sich ein Lächeln ab, aber an der Art, wie sie ihre
Finger gegen die Narben presst, erkenne ich, dass ihr das Schmerzen bereitet.
Ich wechsle das Thema, weil ich nicht will, dass diese liebenswerte Frau
leidet. Sie hat schon genug durchgemacht.


»Was ist das?«


»Ein Schrein der Panagia. Du kennst sie?«


Ich nicke. »Wir nennen sie die Jungfrau Maria.«


»Wir rasten dort. Ich will für dein Kind beten.«


»Danke.« Mein Glaube ist kaputt, aber der ihre nicht. Vielleicht
reicht das ja.


Wir gehen weiter. Unsere Schritte verursachen merkwürdige Geräusche
auf dem Asphalt. Meine schweren Stiefel. Irinis leichte Espadrilles. Esmeraldas
Hufgetrappel. Der Schrein kommt langsam näher. Seine verschwommenen Ränder
werden scharf und klar. Jemand hat sorgsam ausgewählte Steine aufgeschichtet,
in Mörtel gepresst und weiß gekalkt. Die bogenförmige Nische des Monuments
enthält ein mit viel Gold verziertes Porträt der Jungfrau Maria, die uns milde
entgegenlächelt, als wüsste sie, dass uns das Schicksal gnädig sein werde. Ich
wollte, ich könnte ihren Optimismus teilen. Ich wollte, ich würde sie nicht für
einfältig halten. Über ihrem Haupt mit dem Heiligenschein baumelt ein Messingglöckchen,
und noch höher, in der Kuppel des Schreins, verkündet ein weißes Kreuz dem
Wanderer, dass die alten Götter Griechenlands nicht tot, sondern nur in die
Hinterbänke gedrängt sind, zumindest um den Schein zu wahren.


Irini bekreuzigt sich und will die Glocke läuten, sie aus ihrem
Schlummer wecken, aber ich hebe abwehrend die Hand. Meine stumme Warnung kommt
mir selbst albern vor, weil wir hier auf freiem Gelände stehen, leicht
erkennbar für jeden, der zwei Augen und ein einigermaßen gutes Sehvermögen hat.
Aber wir wissen ja nicht, ob der Geist des Schweizers die einzige Gefahr ist,
die uns folgt. Das schwache Bimmeln des Schreinglöckchens könnte alle möglichen
Wesen anlocken, die in den Hügeln neben der landeinwärts führenden Fernstraße
hausen.


Wir beten stumm, jede von uns in ihre eigenen Gedanken vertieft. Ich
bete für mein Baby, für Nick, für Irini, für Esmeralda, für alle, die ich
liebe, und für die Toten. Für Lisa. Für Morris. Für Jenny. Für meine Eltern.
Für Sam. Ich bete nicht für mich selbst. Als Irini mich nach dem Grund fragt,
während wir Kekse in Schokocreme tauchen und knabbern, entgegne ich, dass sich
das Universum ohnehin schon auf Kosten der Menschheit kaputtlacht und ich ihm
diese neue Versuchung ersparen möchte.


Dann scheut Esmeralda mit einem Mal. Die Getreideflocken stieben
auseinander, als sie mit den Hufen auf ihrem Futter herumzustampfen beginnt.
Sie stößt einen Schmerzensschrei aus. Ich springe auf und versuche sie zu
beruhigen.


Irini bückt sich und hebt etwas vom Boden auf. »Schau.«


Sie hält mir auf der flachen Hand einen Stein entgegen, an dem
getrocknetes braunes Blut klebt. Ich hebe den Kopf, schirme meine Augen gegen
die Sonne ab und suche die umliegenden Hügel nach unserem Feind ab.


Nichts.


Meine Nerven liegen blank. Ich vergesse meinen eigenen guten Rat,
lege beide Hände wie einen Trichter vor den Mund und schreie: »Geh endlich zum
Teufel!«


Gelächter bricht sich an den Felsen.
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Wir schlafen abwechselnd, so wie es Lisa und ich früher taten.
Aber anders als die arme Tote nimmt Irini ihre Pflicht sehr ernst. Tagsüber
marschieren wir, bis sich irgendwann die Landschaft verändert. Dicht belaubte
Bäume neigen sich über die Straße und schützen uns vor der prallen Sonne. In
den kühlen Schatten sinkt meine Hauttemperatur sofort. Ich seufze erleichtert.
Selbst Esmeralda wird wieder munter. Die Versuchung stichelt, drängt uns,
schneller zu gehen, aber der Schatten tut mir so gut, dass ich ewig in seiner
Kühle bleiben möchte.


Kurz vor der nächsten Biegung kommen wir an einen Wegweiser, der
tief in die Erde gerammt ist. »Lamia«, liest Irini vor. »Die Hälfte.«


Ich weiß von der Karte, was sie meint. Wir haben die Hälfte des
Weges geschafft. Die Hälfte des Weges zu Nick.


»Warst du schon mal hier?«


»Ja. Mit dem Bus. Es gibt da …« Sie macht Essbewegungen.


Und tatsächlich stoßen wir weiter vorn auf eine Raststätte. Die
gesamte Front ist verglast, und davor stehen Picknicktische und Sonnenschirme,
die früher vermutlich in kräftigen Farben geleuchtet hatten. Jetzt, da sie bei
schlechtem Wetter niemand mehr in Sicherheit bringt, sind sie verschossen, und
ihre zerfetzten Bahnen flattern im Wind. Am Straßenrand parken verlassene
Ausflugsbusse. Sie warten auf Touristen, doch die Zeiten, in denen sich jemand
den Fahrpreis leisten konnte, sind vorbei. Ihre Sitze verheißen eine bequeme
Rast, und so folgen wir ihrer Einladung.


Es gibt einen größeren Vorrat an Quellwasser und Toiletten, die dank
irgendeiner Wundertechnik immer noch intakte Spülungen haben.


»Erzähl mir von ihm«, sagt Irini, als wir die weich gepolsterten
Bänke in Besitz genommen haben.


»Von wem?«


»Deinem Mann.«


»Nick ist nicht mein Mann.«


»Macht nichts.«


Ich stehe auf, vergewissere mich, dass die Tür gut verschlossen ist
und danke den grau getönten Scheiben, dass die Sonne kaum eindringen kann.
Esmeralda steht ganz vorne, wo sie etwas Bewegungsfreiheit hat. Ich streiche
ihr über den Rücken und lasse mich dann mit müden Schenkeln wieder auf die Bank
fallen.


»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Er hat mich verlassen. Ich bin
ihm gefolgt.«


»Warum?«


»Weil ich ihn liebe. Hast du je einen Mann geliebt?«


»Einmal. Vielleicht.«


»Wärst du ihm überallhin gefolgt?«


»Vielleicht. Er wurde getötet.«


»Das tut mir leid.«


»Ist lange her.«


»Es tut mir dennoch leid.«


Es entsteht eine Pause. Dann fragt sie: »Was wirst du tun, wenn er
tot ist?«


Ich denke darüber nach und spüre eine Leere, die jeden Atemzug wie
einen Messerstich erscheinen lässt.


»Ewig um ihn trauern.«
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»Was ist hier oben?« Ich beuge mich über die Karte und deute auf
das Gebiet jenseits von Lamia.


»Mehr davon.« Sie umfasst die Bäume und Hügel mit einer weiten
Geste. »Dann das Wasser.«


Wir gehen weiter. Ich frage mich, wo der Schweizer jetzt ist.


»Wie willst du dein Kind nennen?«


Ich werfe ihr einen erstaunten Blick zu. »Das weiß ich noch nicht.«


»Du hast Zeit. In Griechenland bekommen Kinder erst Namen bei der …«
Sie macht ein Kreuzzeichen auf ihre Stirn.


»Taufe?«


»Ja. Bis dahin heißen sie einfach Baby.«


Ich probiere den Klang aus. »Baby.«


»Weiß er es, der Mann?«


»Von dem Kind?«


Sie nickt.


»Nein.«


»Was wird er tun?«


»Keine Ahnung«, sage ich ehrlich. Irgendwie habe ich noch nie
darüber nachgedacht, ob er es überhaupt will.


»Mach dir keine Sorgen.«


Zu spät.
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Orte ziehen vorbei. Sie sind jetzt Geistersiedlungen, tot, ohne
Sinn und Zweck.


Sie haben den Menschen gedient, doch nun gibt es keine Menschen
mehr, die sie am Leben erhalten. Die Hütten stehen leer. Selbst die Bäume
wirken erschöpft und am Dasein verdrossen. Die Hitze dörrt das Land aus. Hin
und wieder halten wir an und suchen nach Lebensmitteln, aber die meisten
Konserven sind nur begrenzt haltbar und haben ihr Verfallsdatum längst
überschritten. Manchmal finden wir Kekse und Süßwaren. Was wir nicht sofort
heißhungrig verschlingen, kommt zu unseren Vorräten in den Rucksack.


Der Wind schmeckt jetzt salzig. Und ein wenig metallisch, wie neue
Münzen oder Kupferrohre. Ich weiß, was das bedeutet. Ich kenne das von früher.
Auch Irini weiß es, aber sie sagt nichts.


»Ich rieche Blut.«


»Ja.« Sie nickt.


»Das mit deiner Schwester tut mir leid. Ihr Rat war allerdings
falsch. Du hättest bleiben sollen. In meiner Gesellschaft bist du nicht
sicher.«


»Ich brauche keine Sicherheit. Ich brauche einen Grund.«


»Einen Grund wofür?«


»Zum Weiterleben.«
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Drei Romafrauen kommen uns auf der Straße entgegen. Sie
vermeiden es, uns in die Augen zu blicken. Angespannt und argwöhnisch, sie und
wir. Bunt zusammengewürfelte Gewänder hängen wie Fetzen an ihren ausgemergelten
Körpern.


Ich rufe ihnen nach, als sie uns passiert haben. Eine kleine,
untersetzte Frau bleibt stehen, dreht sich um und beobachtet mich mit
zusammengekniffenen Augen. Ich strecke ihr eine Handvoll Süßigkeiten entgegen.
Wortlos wendet sie sich ab.


Wir setzen unsere Wege in entgegengesetzter Richtung fort.


Irini wirft mir einen fragenden Blick zu.


»Freundlichkeit kostet nichts«, sage ich.
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Am Meer steht ein Stuhl, auf dem ein alter Mann sitzt. Die
steigende Flut leckt ihm um die Knöchel. Es scheint ihm nichts auszumachen. Auf
seinem Schoß sitzt eine Puppe von der Art, wie sie einst der Bauchredner Edgar
Bergen benutzte, mit hölzernen Zügen und einem übertrieben großen Mund. Er und
seine Begleiterin drehen die Köpfe nach hinten, als unsere Schritte über den
Kies knirschen. Er winkt uns zu, ehe er sich wieder dem Meer zuwendet. Die
Puppe starrt uns weiter an. Erst als wir näher kommen, sehe ich, dass sie nicht
aus Holz geschnitzt ist, sondern aus Fleisch und Knochen und einer
pergamentdünnen Haut besteht. Dann dreht sie sich weg, und die beiden setzen
ihre Totenwache fort.
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Der Sturm peitscht die See zu rasender Wut auf. Es gießt in
Strömen, ein heißer Regen, der vom Meer her kommt und uns so gründlich
durchweicht, dass ich vergesse, was trockene Kleidung ist.


Eine Zufluchtsstätte erscheint in Form einer kleinen, bescheidenen
Kirche. Wir verriegeln die Türen von innen und horchen auf das Knirschen der
rostigen alten Angeln. Jesus weint für uns hoch oben auf seinem Kreuz. Ich
wollte, er hätte mehr zu bieten als ein paar aufgemalte Tränen. Die Fenster
leuchten in bunten Farben. Ich gehe von einem zum nächsten und spähe nach
draußen. Nichts ist zu sehen, nur dicke Tropfen, die das Glas entlangrinnen.
Nachdem ich ein paarmal die Runde gemacht und die Sicherheit überprüft habe,
setze ich mich in eine der wenigen Kirchenbänke. Bei den griechisch-orthodoxen
Gottesdiensten scheinen die meisten Leute zu stehen.


Inzwischen sind Schmerzen so normal für mich, dass ich das
krampfartige Ziehen erst bemerke, als Irini vor mir niederkniet und mich mit
ihren großen Augen besorgt anschaut.


»Ist es das Baby?«


»Nein. Ich glaube nicht. Eher Rückenbeschwerden.«


»Es ist das Baby.«


»Das wäre zu bald.«


»Weiß man das? Alles nicht mehr wie früher.«


»Es ist nicht das Baby.«


Es kann nicht das Baby sein. Noch nicht.


Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich jedes Gefühl für die Zeit
verloren. Oder die Zeit hat mich verloren.
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Der Sturm tobt, aber wir sind sicher in unserem Gehäuse aus Holz
und Stein. Unsere nassen Sachen hängen wie schlappe Fahnen über dem Altar. Wie
in allen orthodoxen Kirchen gibt es auch hier jede Menge langer dünner Kerzen
für die Gläubigen. Wir zünden sie nicht an. Licht könnte nur unerwünschte
Besucher herbeilocken. Stattdessen vergraben wir die Enden tief im
Seesandhalter und beten in stummer Verzweiflung.


Die erste Wache übernehme ich. Ich wähle den Altar als Sitzplatz,
damit ich Jesus in die Augen sehen kann.


Ich muss ein ernstes Wort mit dir reden.


Tu dir keinen Zwang an.


Dein Vater hat die Menschheit sterben lassen.


Nein. Den Untergang habt ihr dem freien Willen
eines einzigen Mannes zu verdanken.


Und was ist mit uns? Mit unserem freien Willen,
am Leben zu bleiben?


Er hat für euch alle entschieden. Aus
egoistischen Gründen, ja, aber es war seine Entscheidung. Mein Vater hätte ihn
ebenso wenig davon abhalten können, wie er Judas davon abhalten konnte, mich zu
verraten.


Du sagst also, dass es so sein musste?


Ich sage, dass es so ist. Jetzt zählt, wie ihr
damit umgeht.


Hast du die Absicht, auf die Erde zurückzukehren?


Sind denn noch Menschen da, die das bemerken
würden?


Eigentlich glaube ich nicht mehr an dich.


Seine aufgemalten Tränen fließen nicht. Ich
glaube auch nicht mehr an mich.


[image: ]


Jetzt, da mein narbenübersäter Schutzengel Wache hält, kann ich
mich mit Nick treffen. Ich fühle mich wie ein Teenager, der heimlich aus dem
Fenster steigt. Die Tagstunden sind mein Gefängnis, während sich mein wahres
Leben in Traumfragmenten abspielt.


Meine Finger ziehen träge Kreise auf seiner glatten Brust. Er fühlt
sich echt und warm an, keineswegs von meiner unstillbaren Sehnsucht ins Leben
gerufen.


»Ich habe geträumt«, sagt er, »dass du auf der Suche nach mir die
ganze Welt durchwandert hast.«


»Stimmt nicht.«


Seine dunklen Augen sehen mich fragend an.


»Ich war mit einem Flugzeug unterwegs, mit einem Fahrrad und einmal
auch mit einer Fähre.«


Ich liebe dich, schreiben meine Finger auf
seine Haut.


»Ich wollte, dass du bleibst.«


»Das konnte ich nicht. Du bist alles, was ich noch habe. Du und
unser Baby. Morris ist tot. Wusstest du das?«


Er streichelt mein Haar. »Sie hat es mir selbst gesagt.«


»Du hast mit ihr gesprochen?«


»Sie ist hier.«


»Wo? Das kann nicht sein. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass
sie starb.«


»Ganz in der Nähe.«


Ich wache mit einer elenden Trauer im Herzen auf, als habe man mir
etwas entrissen, das ich noch nicht lange genug kannte, um es zu lieben.
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Der Traum malt meine Stimmung mit dicken, dunklen Farben, die
meinen Tag verdüstern. Um zu verhindern, dass ich Irini anfauche, nur weil sie
da ist und ich ein Ventil für meine Wut brauche, verkrieche ich mich in die
Ecke gleich neben den Türen. Die Kreuzschmerzen haben ein wenig nachgelassen,
nun, da ich nicht mehr unentwegt über das harte Pflaster marschiere.


Der Regen, dieser Scheißregen, will nicht aufhören. Ich kann sein
Trommeln nicht mehr hören. Kein Donnergrollen, das die Eintönigkeit
unterbricht. Kein Wechsel zu leisem Rieseln. Nur unerbittliches Trommeln.


Meine Wache kommt und geht, und dann schlafe ich wieder. Nick und
ich sitzen uns in seiner früheren Praxis gegenüber, in dem Sprechzimmer, wo ich
ihm zum ersten Mal von dem Gefäß erzählte.


»Die Büchse der Pandora«, sagt er. »Ich habe dir geraten, sie zu
öffnen.«


»Das ist nicht deine Schuld.«


»Nein. Aber dass du hier bist, ist meine Schuld.« Er kritzelt etwas
auf seinen Notizblock. »Du solltest nicht hier sein.«


»In diesem Traum?«


»In Griechenland. Es wäre besser gewesen, wenn ich mit dir darüber
gesprochen hätte. Warum hast du meinen Brief nicht geöffnet?«


»Ich weiß es nicht.«


»Ich bin dein Therapeut, Zoe. Sag mir die Wahrheit.«


»Weil ich Angst habe.«


»Wovor hast du Angst?«


»Vor dem, was darinsteht.«


»Was steht denn darin?«


»Irgendetwas, das mir die Hoffnung nimmt. Das kann ich nicht
zulassen. Ich brauche Hoffnung. Ohne Hoffnung schaffe ich das nicht.«


Er steht auf, zieht sein T-Shirt über den Kopf und wirft es auf den
Stuhl. Als er einen Arm nach mir ausstreckt, nehme ich seine Hand und lasse zu,
dass er mich eng an sich zieht. Mein Rücken presst sich gegen seinen muskulösen
Oberkörper. Seine Finger umfassen meine Brustwarzen so hart, dass ich zusammenzucke.
Sein Atem streift mein Ohr und bringt mein Blut in Wallung.


»Du musst aufwachen, Baby.«


»Aber ich will, dass du mit mir schläfst.«


»Baby, wach auf! Jetzt!«


Unsichtbare Finger zerren mich aus meinem Traum. Mit einem Keuchen
kehre ich vom Damals ins Jetzt zurück. Helles Licht strömt durch die
Buntglasfenster und hüllt alles in einen Regenbogen. Es regnet nicht mehr.


»Hallo, Sonne«, sage ich überrascht.


Irini steht an der Flügeltür und presst ein Ohr gegen den Schlitz in
der Mitte. Die Farben umspielen ihre glänzenden Narben. Ihre Stirn ist
verräterisch gerunzelt. Ich schüttle den restlichen Schlaf ab und trete neben
sie.


Meine Lippen bewegen sich stumm. »Was ist?«


Unsere Blicke treffen sich. »Da draußen steht jemand.«
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Ich bin nicht überrascht. Das Wann seines Auftauchens war das
einzige Fragezeichen.


Irini sieht zu, wie ich mich bewaffne. Metzgermesser. Brotschieber.
Ich bin eine heimatlose Ninja, aufgeputscht durch Schwangerschaftshormone.


»Das kannst du nicht.«


»Und ob ich das kann.« Ihre begrenzten Sprachkenntnisse halten mich
nicht davon ab, mein Handeln zu erklären. »Auf diese Weise behalte ich die
Kontrolle. Die Begegnung läuft zu meinen Bedingungen ab. Im Freien.«


Unüberlegt. Wütend. In die Enge getrieben. Müde und deshalb entschlossen,
diesem verdammten Spiel ein Ende zu bereiten. Das alles bin ich, als ich in das
gleißende Sonnenlicht hinausstürme. Einen Moment lang bin ich blind und
hilflos. Dann verengen sich meine Pupillen, werden kleiner, während der Punkt
am Horizont anschwillt.


»Du müsstest tot sein.«


»Und doch stehe ich hier, Amerika.«


»Ich habe dich erstickt. Ich habe deinen Todeskampf mit angesehen.«


»Du hast mit angesehen, wie ich den Atem anhielt, und bist zu
schnell davongerannt. Du versagst in allen Belangen.«


»Los, komm schon! Wir tragen beide das jetzt aus. An Ort und
Stelle.«


Ich muss einen schlimmen Anblick bieten, dick und rund um die Mitte
und klapperdürr überall sonst. Selbst ein reichlicher Vorrat an Schokolade
konnte dieses Kalb nicht mästen. Mein Baby nimmt alles auf, was ich in mich
reinstopfe, doch das muss so sein. Mütter kommen mit fast gar nichts aus, damit
ihre Kinder genug haben. So viel weiß ich noch,
obwohl ich nicht alle Bücher gelesen habe.


Der Schweizer ist ebenso abgerissen wie wir, eine Vogelscheuche mit
einem dunklen Plan. Aber im Gegensatz zu Nicks selbstsicherer, lässiger
Männlichkeit wirkt seine Pose einstudiert, so als habe er sie vor dem Spiegel
geprobt und irgendwann gesagt: Das ist es. Der hier will ich
sein. Nichts an ihm ist locker und natürlich, das sehe ich jetzt.


Er starrt mich mit einer geradezu obszönen Faszination an.


»Ich kann es nicht erwarten, dich aufzuschneiden, Amerika.«


»So wie Lisa?«


Wir umkreisen einander. Bleiben ständig in Bewegung.


»Nein. Dich erhalte ich am Leben, Amerika. Zumindest lange genug,
bis dieses Ding in dir von selbst atmet. Dann zerschneide ich es ebenfalls,
Stück für jämmerliches Stück.«


»Eines an uns Frauen werden Männer nie ganz verstehen.«


»Und das wäre?«


»Die gefährlichste Zone auf der Welt liegt zwischen uns und den
Dingen, die wir lieben.«


»Wie Schuhe, Schmuck und seichte Vergnügungen?«


»Wie Menschen.« Meine Worte sind Granatsplitter, die ihm um die
Ohren zischen. »Materielle Dinge spielen keine Rolle. Nur Menschen.«


»Das Ding, das in deinem Bauch heranwächst, ist kein Mensch. Es ist
ein Monster – ein Monster Gottes, der Medizin, der Wissenschaft.«


Seine Worte wirken auf mich wie eine billige Geige. Die Noten sind
da, aber die Melodie klingt falsch, der Ton dünn und hohl.


»Meinem Kind geht es gut.«


»Das kannst du nicht wissen. Nicht mit letzter Sicherheit. Liegst du
nicht manchmal wach und fragst dich: Werde ich ein Scheusal
gebären? Du hast die Ungeheuer da draußen gesehen. Wir haben sie beide
gesehen, oder? Geschöpfe aus mutiertem Fleisch und mutierten Knochen wie diese
Gruselgestalt in Delphi. Dass ich sie umbrachte, war ein Gnadenakt.«


»Wer zum Teufel bist du, dass du es wagst, über Leben und Tod zu
entscheiden?«


Er greift nach hinten. Zieht die Pistole, die er dem italienischen
Soldaten gestohlen hat.


Ich falle auf die Knie. Versuche meinen Kopf mit beiden Händen zu
schützen. Sehe Irini im Türrahmen stehen. Sie umklammert eine schwere Dose. Ich
kann nicht erkennen, was es ist. Gehe im Geiste unsere Vorräte durch. Ananas.
Ich glaube, es ist eine Dose Ananas. Und ich weiß, was sie vorhat. Sie will ihm
mit diesem Ding den Schädel einschlagen. Aber ich muss sie davon abhalten. Ihre
Reichweite ist so kurz, dass ihm genügend Zeit zum Schießen bleibt. Sie wird
nicht verstehen, dass ich sie zu schützen versuche. Sie gehört jetzt zu mir, zu
meiner kleinen, arg mitgenommenen Flüchtlingsfamilie.


»Stopp!«


Sie hört nicht auf mich. Vielleicht versagt der
Englisch-Griechisch-Dolmetscher in ihrem Kopf. Vielleicht ist er einfach zu langsam.
Oder vielleicht ist der Wille, den Mörder ihrer Schwester zu töten, stärker als
alles andere. Sie stürmt vorwärts. Genug Zeit für den Schweizer, die Pistole
umzudrehen und ihr den Griff quer über die Narben zu schmettern. Die gespannte,
glänzende Haut platzt auf, blutet. Sie taumelt zur Seite und sackt zusammen,
eine Hand gegen das geschundene Gesicht gepresst. Die Physik ist kein Freund
der Verlierer. Der Schlag schleudert sie, wohin er will.


Der Schweizer umkreist uns. Diese Runde hat er gewonnen. Er schwenkt
die Pistole in meine Richtung.


»Steh auf! Los!«




ZWEIUNDZWANZIG




Wenn zwei Frauen innerlich kochen, herrscht Schweigen.
Komisch, denn man könnte meinen, wir würden wie Silberkessel pfeifen, sobald
der Siedepunkt erreicht ist. Esmeralda presst sich an mich und trottet dahin,
wird langsamer, wenn ich langsamer werde, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe – was nicht oft genug geschieht.


»Weitergehen«, kommandiert er.


»Wir brauchen Wasser.«


Eine Pause. »In Ordnung.«


Griechenlands kostbarster Schatz wird nie in den Reiseführern
erwähnt. Überall in der Landschaft verstreut findet man Zapfhähne, gespeist von
Quellwasser aus den Bergen. Sie ragen aus reich verzierten Marmor- und
Steinfassaden. Irini macht den Anfang. Dann kommt Esmeralda. Der Schweizer
bedeutet mir, eine Flasche für ihn zu füllen. Ich komme seinem Befehl nach.
Dann trinke ich für mein Baby und mich. Sobald wir wieder mit genügend
Flüssigkeit versorgt sind, setzen wir unseren Marsch fort.


Der Schweizer hat mir noch an der Kirche die Karte abgenommen. Die
Orte, die Irini von den Wegweisern abliest, entsprechen nicht der von mir
ausgewählten Route. Ich erkenne das an den verstohlenen Blicken, die sie mir
zuwirft, wenn sie die Namen herunterspult. Aber die Sonne geht immer noch im Osten
auf und im Westen unter. Wir bewegen uns immer noch nach Norden, allerdings auf
einer Küstenstraße, die dicht am Meer entlang verläuft.


»Weshalb nehmen wir diese Straße?«


Er gibt keine Antwort.


Ich kann mir den Grund denken. Er befürchtet, dass wir unterwegs auf
Nick stoßen könnten. Oder gar auf Nick und mehrere Begleiter. Er rechnet mit
einem Angriff aus dem Hinterhalt. Ich habe ihm so wenig von meinen Plänen
erzählt, nichts außer den Grundzügen, geboren aus der Notwendigkeit, mich aus
der Welt zurückziehen, all meine Kräfte für das Überleben zu bündeln, mich voll
und ganz auf meinen Plan zu konzentrieren. Meine bewusste Isolation hatte erwartungsgemäß
einen angenehmen Nebeneffekt: Er ist verunsichert. Deshalb geht er mit
unbewiesenen Vermutungen ein kalkuliertes Risiko ein.


»Ich dachte immer, die Schweizer seien neutral. Von feige war nie
die Rede.«


»Ich bin nicht feige, Amerika.«


»Verrate mir eines.«


»Was?«


»Warum bringst du uns nach Norden? Warum nicht zurück nach Athen?«


»Ich will heim. In die Schweiz.«


»Was tust du dann hier? Italien ist näher an der Schweiz als
Griechenland.«


»Meine Angelegenheiten gehen dich gar nichts an.«


»Quatsch. Du hast sie längst zu meinen gemacht. Wenn du die Absicht
hast, mich zu töten, dann erkläre mir wenigstens den Grund.«


»Ich habe hier … geschäftlich zu tun.«


Meine hochgezogenen Augenbrauen sind vergeudete Mühe, weil er hinter
mir geht. »Wo auf der Welt gibt es noch geschäftliche Dinge zu erledigen?«


»Du weißt gar nichts, Amerika.« Er streckt den Arm aus und stupst
Irinis Wange mit der Pistole an. »Was ist mit ihrem Gesicht passiert?«


»Feuer. Ein Unfall in ihrer Kindheit.«


»Die Narben sehen aber frisch aus.«


»Sie hatte einen Sonnenbrand.«


Ich denke nicht daran, Irinis Geheimnis zu verraten.


Sie bedankt sich später, als der Schweizer stehen bleibt und an die
Wand einer Tankstelle uriniert. Ich drücke ihr die Hand. Es tut mir leid, dass
ich Irini in diese Geschichte hineingezogen habe, und bin doch selbstsüchtig
froh, dass ich nicht allein bin.
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Die Nacht kommt mit all ihrem Gepäck, aber ohne den
melodramatischen Auftritt des Tages. Sie bringt ein Gastgeschenk mit: ein
kleines Hotel, das sich wie ein schlichter weißer Vanillekuchen in die nächste
Straßenkurve schmiegt. Der Swimmingpool hinter dem schmiedeeisernen Zaun hat sich
als eine Art Sumpf maskiert; fauliges Laub und Schimmel bedecken die
Wasserfläche. Esmeralda wartet, während wir müde nach drinnen schlurfen. Der
Schweizer ist hinter uns. Immer ist er hinter uns. Immer hat er die Pistole
schussbereit.


Die Toten sind noch im Haus, ausgestreckt auf einst blütenweißen
Laken. Ihre letzte Ruhestätte ist so weit weg von der Heimat – wo immer das
sein mag. Selbst der kräftigen Brise ist es nicht gelungen, den Geruch aufs
Meer hinauszutragen.


»Schafft eine Matratze nach draußen«, blafft der Schweizer.


Wir nehmen sie von einem französischen Bett in einem der leeren
Zimmer. Sie ist ordentlich bezogen, und wir lassen sie so, bis sie sich da
befindet, wo er sie haben will – dicht neben dem schmiedeeisernen Gitter. Ich
warte vergeblich darauf, dass er uns befiehlt, noch so ein Ding ins Freie zu
schleppen.


»Ist die für uns?«, frage ich.


»Ja.«


»Und du?«


»Ich brauche keinen Komfort. Das ist was für Schwächlinge.«


Ich unterdrücke mühsam eine scharfe Antwort. »Danke.«


Sein Lachen klingt gemein. »Ihr habt den Schlaf dringend nötig. Bald
sind wir in Volos.«


Was hast du dort zu erledigen, du Mistkerl?


Irini und ich teilen uns Handschellen und ein Bett: Der Schweizer
geht kein Risiko ein. In dieser Nacht kommt Nick nicht zu mir. Ich bin zu weit
weg, eingehüllt in knisternd saubere Laken, unter dem Kopf das weichste Kissen,
das ich je erlebt habe. Hoffentlich verzeiht mir Nick.
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»Haben die Damen Probleme?«, fragt der Russe. Er trägt eine
Badehose und stellt sich vor: »Also, ich bin Iwan.« Für einen Mann in einer
kaputten Gesellschaft sieht er gut aus. Gesund. Eine Spur zu hager, aber nicht
unterernährt.


Ich spüre die Pistolenmündung im Rücken.


Ich bete, dass mein Lächeln echt wirkt. »Nein, alles in Ordnung.
Danke der Nachfrage.«


»Wohin gehen Sie?«


»Ein Verwandtenbesuch in der Nähe von Volos. Sie kennen die Stadt?«


Er kratzt sich am Kopf. Wirft einen Blick über die Schulter. »Ja,
dort hinten.«


»Wie …«


Mein Kopf explodiert, mein Trommelfell platzt beinahe. Iwan bleibt
nicht genug Zeit für einen überraschten Gesichtsausdruck, als das Geschoss sein
rechtes Auge durchschlägt. Er sackt zusammen, für immer freundlich und hilfsbereit.


Beide Hände an die Ohren gepresst, schreie ich den Schützen an: »Was
zum Henker stimmt mit dir nicht? Er hat doch nur seine Hilfe angeboten.«


Der Schweizer schiebt sich an mir vorbei und stößt den Toten mit der
Stiefelspitze an.


»Vorwärts.«
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»Volos«, liest Irini, obwohl der erste Buchstabe wie ein B
aussieht. In die Mitte des Namens hat jemand mit groben Strichen ein Zelt skizziert – ein A ohne Querbalken. Kein Jubelchor kündet vom
Auftauchen der Stadt oder von unserer Ankunft. Plötzlich ragt sie aus dem
Staubschleier, ein geometrisches Labyrinth aus Beton. Nehmt
mich, wie ich bin, oder schert euch zum Teufel, sagt sie. Mir ist das egal. Vielleicht sehe ich die Stadt zu
subjektiv, male mit dicken Pinselstrichen des Zweifels die kastenförmigen
Wohnblöcke und ihre verlassenen Balkons. Meine eigenen Ängste lassen Volos
düster erscheinen. Die leeren Tavernen entlang der Promenade fragen spöttisch: Glauben die Menschen, diese Winzlinge, allen Ernstes, dass ihre
Art Bestand haben wird? Die Schiffe und Boote im Hafen sind
Wiederholungen von Piräus. Hier liegen sie etwas tiefer im Wasser, als seien
sie erschöpft von ihrem Kampf gegen die Schwerkraft und das Salz. Die Argo wartet auf ihrer Säule auf Argonauten, die nie mehr in
See stechen und fortsegeln werden.


Es ist seltsam, sich Dingen aus Stahl verwandt zu fühlen, aber in
meinen Knochen ist die gleiche Schwere wie in den Schiffskadavern, die
allmählich im Meer versinken. Obwohl es vielleicht gemeinsame Vorfahren gibt,
da Metalle im Wesentlichen aus dem Schoß der Erde geboren werden und unsere
Körper letztlich zur Erde zurückkehren. Manche Menschen sind robuster als
andere, manche Metalle so elastisch wie Fleisch.


So verloren bin ich in meine Gedanken, dass ich die Worte des
Schweizers zwar höre, aber nicht aufnehme.


»Was?«


Er stößt mich mit der Waffe an. »Wir halten an, habe ich gesagt.«


Vermutlich, um unsere Vorräte zu ergänzen, oder vielleicht auch nur,
um zu rasten. »Hier?«


»Nein. Dort drüben.«


Mein Blick folgt der Richtung des Pistolenlaufs zum Friedhof der
Kriegsschiffe. Ein paar Boote haben zwischen den sinkenden Riesen überlebt.
Kleine Fischerkähne meist, in leuchtenden Farben gestrichen wie auf den
Postkarten, die Freunde aus dem Urlaub zu schicken pflegten. Schade, dass du nicht hier sein kannst.


»Weshalb das denn?«


Er umrundet uns, bis er dicht vor uns steht, hebt die Waffe, zielt
auf Irini und drückt ab. Blut fließt. So viel Blut. Ich kann nicht erkennen,
woher es kommt. Ich sehe nur die hellrote Fontäne. Irini taumelt mir in die
Arme, und ich lasse mich mit ihr zu Boden fallen. Versuche in wilder Panik die
Wunde zu finden. Da ist es, einen Zoll unter dem Rippenbogen. Ein winziges
Ding, denke ich, als ich eine Hand auf die Wunde presse. So winzig, dass ich es
nicht mal mit dem Finger verstopfen kann wie jener kleine holländische Junge,
der so einen Deich abdichtete.


Ringsum Fluchtgeräusche. Die meisten Lebewesen sind noch Mensch
genug, um Angst vor einer Waffe zu haben. Oder Tier genug, um vor einem lauten
Knall zu erschrecken.


Ich beiße krampfhaft die Zähne aufeinander. Am liebsten würde ich
wie ein tollwütiges Tier aufspringen und ihm an die Kehle gehen. Aber genau das
versucht er zu erreichen. Mich in die Verzweiflung zu treiben. Auszuloten, wie
viel er mir antun kann, bevor ich zerbreche und den Verstand verliere.


»Was willst du denn noch alles?« Das Sprechen fällt mir schwer.
Meine Kiefer schmerzen von der Anspannung. »Was noch?«


»Dein Baby.«


Abscheu erfüllt mich, bis ich puren Hass ausstrahle. Es ist ein
Wunder, dass sich dieser unbändige Hass nicht in Materie verwandelt, in etwas,
das ihn erschlägt.


»Die Seuche hat so viele Menschen erwischt. Musstest ausgerechnet du
verschont bleiben?«


Er schaut mich an. »Ich bin nicht verschont geblieben.«


Mir stockt der Atem. Diese Antwort hätte ich zuallerletzt erwartet.


»Was soll das heißen?«


»Das, was ich sage. Sie hat mich alles andere als verschont.«


»Und was hat sie dir angetan?«


»Nichts.«


»Erzähl keinen Scheiß! White Horse verändert jeden, den es nicht
tötet.«


»Es hat mich stärker gemacht. Besser. Ich kann meinen Atem länger
halten, erinnerst du dich? Meine Wunden heilen schneller.«


Ich erkenne durchaus die Ironie, die in seinen Worten steckt, aber
das Lachen ist mir längst vergangen. »Hasst du deinesgleichen? Ist es das? Das
Monster hasst und verfolgt alle anderen Monster.«


Er antwortet nicht. Stattdessen umklammert er meinen Arm mit
Fingern, die hart wie Stahlseile sind, und zerrt ihn von Irinis Wunde weg.


»Geh«, sagt sie zitternd.


»Los, mach schon!«, faucht er.


»Warum? Warum hast du auf sie geschossen?«


»Weniger hungrige Mäuler zu stopfen.«


»Ich hasse dich.«


»Im Leben geht es nicht um Beliebtheit. Nur die Macht zählt.«


Er zerrt mich weg. Meine Stiefel scharren über den Beton. Ich lasse
mich fallen, mache mich schwer, schlage um mich. Wehre mich, so gut ich kann.
Er will mich lebend. Er braucht mich lebend. Das bedeutet, dass ich hoch pokern
kann.


»Bei der nächsten Gelegenheit, die sich bietet, bringe ich dich um«,
drohe ich.


»Das glaube ich dir sogar. Aber du wirst diese Gelegenheit nicht
bekommen.«


»Abwarten.«


Er schlägt mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Heiße Tränen des
Zorns schießen mir in die Augen. Ich will nicht weinen, auf gar keinen Fall,
aber mein Körper kümmert sich nicht darum.


»Deine Freundin macht es nicht mehr lang. Sieh!« Er packt mich am
Kinn, dreht meinen Kopf so zur Seite, dass ich einen Blick auf sie werfen muss.
Sie sitzt in einer roten Pfütze. Dampf steigt in trägen Spiralen von der
Blutlache auf. Ich habe die verrückte Vorstellung, dass ich ihre Wunde mit
einem Verband heißen Asphalts schließen könnte.


»Du darfst nicht sterben«, flehe ich sie an.


Der Schweizer lacht. »Du kannst niemanden retten. Nicht die kleine
England. Nicht dieses Narbengesicht. Nicht dich selbst.«


»Stirb nicht«, sage ich wieder und wieder, während wir uns über eine
Laufplanke schleppen. Unser Ziel ist eine verlassene Jacht. In der modernen Variante
des alten Spiels Stein, Schere und Papier ist Fiberglas stärker als Metall. Von
Menschenhand geschaffener Kunststoff überlebt wieder einmal das aus der Erde
gewonnene Material.


Eine Hälfte der Handschellen umschließt mein Handgelenk, die andere
schnappt um die Reling zu. Mein Bezwinger lädt Esmeraldas Packen ab und
verstaut die Vorräte unter Deck.


»Wohin fahren wir?«


»Ich werde mit meinem Kind heimkehren. Um in der Heimat ein neues
Land aufzubauen.«


Ich spiele in seinen Plänen keine Rolle. Er wird mich über Bord
werfen, sobald ich meinen Zweck erfüllt habe. Oder wird er mich am Leben
lassen, solange er eine Amme für mein Baby braucht?


Irini ist von hier aus nicht zu sehen. Obwohl die Metallfessel in
mein Handgelenk schneidet, drehe ich mich mühsam zur Seite, bis ich sie
entdecke. Ich bin bei dir, will ich ihr zurufen. Ich will nicht, dass du allein stirbst. Es tut mir so leid.


Mein Gesicht ist heiß und nass. Ich kann nicht unterscheiden, wo der
Schweiß endet und die Tränen beginnen.
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Der Schweizer geht von Bord und nimmt Esmeralda mit. Sie trottet
brav hinter ihm her.


»Wehe, du tust ihr weh!« Meine Lippen sind trocken und rissig, und
ich bringe kaum einen Ton hervor. Die Haut platzt und blutet, je mehr ich rede.
Er entgegnet nichts, sondern stapft einfach weiter. Ich weiß, dass er zurückkommen
wird, denn ich habe, was er in seinen Besitz bringen will.


Jetzt bin ich allein mit Irini. Oder mit Irinis Geist. Lebt sie
noch? Ich kann es nicht erkennen. Die Sonne blendet mich, bis ich nur noch
Punkte und Kreise sehe. Ich senke den Kopf, versuche mein Gesicht gegen die
erbarmungslosen Strahlen abzuschirmen. Mein Sonnenbrand bekommt Sonnenbrand.
Wenn ich nicht aufpasse, hole ich mir noch eine Infektion. Fast muss ich
lachen, denn auf einer Werteskala, die Katastrophen oben ansiedelt, rangieren
Bakterien irgendwo im negativen Bereich.


Ich merke nicht, dass ich eingenickt bin, bis mich das Gebrüll des
Schweizers aus dem Schlaf reißt. Er stürmt auf der Promenade hin und her,
fuchtelt mit seiner Pistole und flucht in seiner eigenen Sprache. Ich schirme
meine Augen mit der Hand ab und suche nach der Quelle seines Zorns.


Irini. Sie ist verschwunden. Nur ein bräunlicher Fleck zeigt an, wo
sie lag. Die Sonne und der durstige Beton haben die Feuchtigkeit aufgesogen.
Aber von der Frau, deren Blut sie tranken, ist keine Spur geblieben. Ein
Frösteln überkommt mich, als ich darüber nachdenke, was geschehen sein könnte.
Wurde sie von irgendeiner Bestie weggeschleppt? Und wenn ja, wie groß war die
Gefahr, die mir im Schlaf drohte? Oder gelang ihr die Flucht? Niemals. Der
Schuss war tödlich. Nein, auf keinen Fall. Auf gar keinen Fall. Aber eine
kleine Stimme erinnert mich, dass die Gesetze der Biologie ihre Gültigkeit
verloren haben. Dass jetzt Dinge existieren, die es früher nicht gab.


Der Schweizer rückt die Laufplanke zurecht. Das Boot erzittert unter
seinen schweren Schritten.


»Wo ist sie?« Seine geschwollenen Adern treten wie fette Würmer
unter der rosigen Haut hervor.


»Ich weiß es nicht.«


»Lüg mich nicht an!«


»Ich habe nichts gesehen.«


»Du warst doch hier. Du musst etwas gesehen haben.« Sein Finger
sticht durch die Luft.


»Ich … habe … geschlafen.«


»Dumme Schlampe!«


Das Boot erzittert und beginnt zu schaukeln. Er schleppt eine
vollgestopfte Plane an und verstaut sie unten bei den anderen Vorräten.


»Ich werde sie finden«, droht er. »Und wenn sie noch nicht tot ist,
bringe ich sie endgültig um.«




DREIUNDZWANZIG




Kurz vor Sonnenuntergang kommt er wieder. Diesmal mit
Babysachen. Kleidung und Windeln und Creme gegen das Wundliegen. Alles Dinge,
an die ich bisher nicht dachte, weil ich voll und ganz damit beschäftigt war,
am Leben zu bleiben.


Er hält ein Kleidchen hoch, gelb mit weißen Streublümchen. »Wie
gefällt dir das?«


Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich kann mich nur abwenden.


[image: ]


Er bringt mir Essen. Kaltes Dosenfleisch. Kaltes Gemüse,
ebenfalls aus Dosen, deren Etikette ich nicht lesen kann. Auf den klebrigen
Papierbanderolen sind Familien abgebildet, die so glücklich wirken, dass sie
nicht echt sein können. Wer lächelt denn so fröhlich? Niemand, den ich in
diesem neuen Leben kenne oder kannte. Ich kaue und schlucke und schlürfe
anschließend den Saft leer. Zum Nachtisch gibt es kleine, in Plastikfolie
verpackte Schokokuchen. Ich verschlinge sie gierig. Sogar die Folie lecke ich
ab. Es ist mir egal, was er von meinen Manieren hält. Als ich nur noch den
schwachen Nachgeschmack von Schokolade auf der Zunge spüre, frage ich ihn nach
Irini.


»Hast du sie gefunden?«


»Nein.«


»Gut.«


»Sie wurde wahrscheinlich von Tieren gefressen. Oder von Monstern.«


»Oder ihr gelang die Flucht.«


»Unwahrscheinlich«, sagt er. »Nicht mit dieser Wunde. Wie geht es
meinem Baby?«


»Meinem Baby geht es gut.«


»Darf ich?« Plötzlich ist er höflich. Er streckt die Hand aus, als
wollte er mich berühren.


»Rühr uns an, und ich steche dich ab.« Kalt. Ruhig. Wahrheitsgetreu.


Er lacht, als hätte ich einen Witz gemacht.


»Ich dachte schon, dein Bauch sei leer wie bei dieser dummen
Kleinen.«


»Wann brechen wir auf?«, frage ich.


»Bald.«


»Worauf wartest du denn?«


»Auf mein Baby.«
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Ich werde nicht zulassen, dass er mir mein Baby wegnimmt. Auf
gar keinen Fall. Eher sterbe ich. Aber genau das will er. Ein Plan. Ich brauche
einen Plan. Ich muss weg von hier, jetzt, bevor es zu spät ist. Bevor ich tot
bin und mein Kind ihm gehört.


Wo bist du, Nick? Warum kommst du nicht und
rettest uns, du Bastard? Ich habe es bis hierhergeschafft. Übernimm du den Rest
des Weges für uns. Bitte.


Der Gedanke ist unfair, denn Nick kann nicht wissen, dass wir hier
sind. Aber er taucht ganz von selbst in meinem Kopf auf wie die Sprechblase in
einem Comic. Ich versuche ihn mit einem Spruch aus früheren Zeiten zu
bekämpfen. Es ist, wie es ist, sage ich mir vor. Und damit musst du dich
abfinden.


Er verlässt das Boot im ersten Frühlicht. Zieht wieder los, um Dinge
für ein Kind zu besorgen, das nicht ihm gehört. Diesmal fesselt er mich an ein
Rohr, das die Tischplatte in der winzigen Kabine unter Deck stützt. Er leert
meinen Rucksack auf dem Teppich aus und entfernt alles, was ich als Waffe
benutzen könnte. Adieu, Nagelknipser und Pinzette sowie eine Nähnadel, die seit
mindestens zehn Jahren in einer Seitentasche vor sich hin rostet. Er sperrt die
Kabinentür zu. Ich weiß, dass er befürchtet, Irini könnte noch am Leben sein,
obwohl er das leugnet und sich betont zuversichtlich gibt. Aber nichts ist mehr
sicher – nicht einmal das Morgen. Ich würde nicht einmal darauf wetten, dass an
diesem Abend die Sonne untergeht.


Ich sitze auf dem Boden einer Jacht, umgeben von all meinen
Habseligkeiten – alten Klamotten, Landkarten und Nicks Brief. Was kann ich tun?


Der Teppich lässt sich leicht anheben. Ich ziehe ihn nur so weit
hoch, dass ich sehen kann, wie das Tischrohr am Boden verankert ist. Bolzen.
Irrsinnig fest.


Was habe ich, um sie zu lösen? Ein dickes, fettes Nichts.


Ein heftiger Schmerz jagt meine Wirbelsäule entlang. Ich verändere
die Stellung, lege mich auf den Rücken, atme tief durch. Das Baby macht jede
Bewegung mit. Ich starre die Tischunterseite an. Sie besteht aus einer billigen
Faserplatte, die abbröckelt, als ich mit dem Fingernagel darüberfahre. Darunter
steht eine Zahl. Eine Losnummer vielleicht. Oder eine verschlüsselte Botschaft
für jemanden, der längst tot ist.


Und plötzlich sehe ich etwas, das mir bislang entgangen ist. Ob es
an der Schwangerschaft liegt, an der Unterernährung oder an meiner Erschöpfung – mein Verstand ist nicht mehr so scharf wie früher. Aber jetzt sehe ich etwas, und leise Hoffnung breitet sich aus. Die
Tischplatte ist mit vier silbern glänzenden Schrauben an einem T-Träger
befestigt. Die Hoffnung durchläuft einen kurzen Lebenszyklus und stirbt so
schnell, wie sie geboren wurde. Die Handschellen lassen sich nie und nimmer
über den Träger streifen, der eine feste Einheit mit der Stütze bildet.


Der Schweizer wird mir mein Kind wegnehmen. Und ich bin zum Tod
verurteilt.


Warum holst du uns nicht hier heraus, Nick?


Mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich kann nicht sterben, ohne Nicks
Brief gelesen zu haben.


Ich habe letzte Nacht von dem Brief geträumt.


Schon wieder?


Ich nicke.


Von genau dem gleichen Brief?


Es ist immer der gleiche Brief.


Beschreib ihn mir, Zoe.


Ein Papierumschlag eben. Schmuddelig.
Zerfledderte Ecken.


Welche Gefühle weckt er in dir?


Schreckliche Angst. Und Neugier.


Wieder das Gefäß. Ich habe keinen Hammer. Diesmal müssen meine
Finger die Hülle lösen, die meine Ängste umschließt.
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Baby,


  ich muss fort. Es zerreißt mir das Herz,
dich jetzt zu verlassen, da wir uns eben erst gefunden haben. Meine Familie ist
nur ein Grund – der andere bin ich selbst. Ich bin krank. Die Symptome deuten
auf White Horse hin. Ich möchte dich keinesfalls in Gefahr bringen. Du kennst
meine Gefühle für dich. Ich hoffe, du teilst sie, und bete doch, du teilst sie
nicht. Das wäre einfacher für uns. Ich gehe nach Griechenland, um meine Familie
zu suchen. Zumindest breche ich in diese Richtung auf. Mal sehen, wie weit ich
komme. Leb weiter. Bitte.


  Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt.


  Nick
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Aus dem Nichts kommt ein Zug, rast mitten durch mein Herz und
meine Seele und hinterlässt einen Krater, wo sich mein Ich befand. Das ist
nicht wahr. Nick kann nicht tot sein.


Nein.


Nein.


Ich glaube es nicht. Ich kann es nicht glauben. Ich will es nicht glauben.


Mein zerstörtes Herz schafft es nicht, einen Tränensturm zu entfesseln.
Ich bin ein leerer Raum, der jeden Moment in sich zusammenfallen kann wie ein toter
Stern. Ich bin ein Schwarzes Loch.


Kälte. Ruhe. Vakuum.


Ich falte die Sachen zusammen, die der Schweizer achtlos auf den
Boden geworfen hat, und verstaue sie ordentlich in meinem Rucksack. Nesttrieb.
Als diese Arbeit erledigt ist, lege ich mich flach hin, um die Rückenschmerzen
zu lindern. Die Wandschränke wecken mein Interesse. Ich erreiche sie mit den
Füßen. Wenn ich einen Stiefel ausziehe, kann ich mit den Zehen die Klinken nach
unten drücken, die bei schwerer See die Türen sichern.  Genau das tue ich. Die Unterschränke sind
vollgestopft mit Säuglingsmilchersatz in Dosen und Wasser in Plastikflaschen.
Mein Blick fällt auf etwas, das ich schon oft gesehen habe, allerdings nicht in
den letzten Monaten.


Nick kann nicht für immer fort sein. Das lasse ich nicht zu. Wenn
ich all diese Dinge tue, dann ist er nicht für immer fort. Ich verbanne den Tod
durch Taten.


Die Rückenschmerzen nehmen zu, als ich mich noch mehr strecke, um
den Heiligen Gral zu erreichen, das Große Mysterium – eine rechteckige Box aus
schwarz lackiertem Metall. Der Schweizer hat sie auf der ganzen Reise
mitgeschleppt. Und nun verzehrt mich die Neugier bei lebendigem Leib. Meine
Zehen schieben sich unter den Griff. Schmerz zischt wie ein glühender Blitz
durch meine Hüfte. Ein Krampf. Ich entspanne mich, warte, bis der Schmerz
abklingt, und ziehe das Kästchen langsam nach vorn, bis ich es mit der Hand
erreichen kann. Es hat kein Schloss. Nur einen silbrigen Schnappverschluss.
Seltsam, dass er so lässig mit einem Behältnis umgeht, das ihm offensichtlich
viel bedeutet. Der Deckel klappt auf, fast zu bereitwillig, als habe er auf
diesen Moment gewartet. Das Kästchen will, dass ich seinen Inhalt sehe, aber das
befreit mich nicht von meiner Schuld. Normalerweise schnüffle ich nicht in
fremden Sachen herum, doch für den Schweizer mache ich eine Ausnahme. Er würde
im umgekehrten Fall genauso handeln.


Die Metallbox ist bis oben hin mit Fotografien gefüllt. Verblassende
Polaroidfotos, vergilbte Aufnahmen mit aufgebogenen Rändern. Sie zeigen
Menschen, deren Modestil der Vergangenheit angehört, irgendwann wohl aber
wieder im Trend gewesen wäre. Die Personen wechseln, aber alle wirken blond,
nordisch, schlank und sportlich. Die Familie des Schweizers, nehme ich an.


Meine Finger wühlen sich durch die Blätter seines Stammbaums. Eines
fällt mir auf: So viele Fotos, und er selbst ist auf keinem einzigen zu sehen.


Es hat mich stärker gemacht. Besser.


Immer schneller gehe ich die Bilder durch, suche nach Hinweisen. Was
hat ihm White Horse angetan? Wie hat es ihn verändert? Dann stoße ich auf ein
grobkörniges Foto, das aus irgendeiner Zeitung stammt, und meine Lippen werden
trockener, als sie es ohnehin sind. Ich versuche die Puzzleteile so zusammenzusetzen,
dass sie in einem Universum, das noch nicht vollkommen verkehrt ist, einen Sinn
ergeben.


George P. Pope und eine kühle, schlanke Blondine. Er grinst in die
Kamera, aufgeblasen und stolz – selbst auf diesem Standbild –, während sie den
Eindruck erweckt, als wäre sie gern überall, nur nicht da, wo sie gerade ist.
Oh, sie lächelt, aber es ist ein geschmerztes Lächeln. Ich kenne diesen
Ausdruck. Ich habe ihn auf den letzten hundert Aufnahmen gesehen. Mindestens.
Ich habe ihn in einem Labor gesehen. In einer Aufzugkabine. Er wiederholt sich
in den Zügen ihres Bruders. Vielleicht ist es auch ein Cousin oder ein junger
Onkel, aber ich tippe auf einen Bruder. Warum sonst sollte er all diese
Erinnerungen rund um die Welt mit sich herumtragen?


Ich wünsche mir auch Fotos. Ich möchte meine Erinnerungen auf
Bildern festhalten. Nick und unser Kind und die Kinder, die uns wohl nicht mehr
vergönnt sein werden. Ich möchte diese Bilder später anschauen und mich über
die Dinge freuen, die wir in jungen Jahren machten. Aber ein solches Später
wird es nie geben. Sie haben mir die Zukunft genommen, dieser egomanische
Scheißkerl auf dem Foto und der Bastard, der wie eine Schlange im Gras darauf
lauert, mir das Einzige zu entreißen, was mir von der Liebe meines Lebens
geblieben ist.


Ich kann nicht weinen. Der Schmerz ist zu frisch. Ich kann nur am
Boden kauern wie eine seelenlose Marionette und all diese Fotos in kleine
Fetzen zerreißen. Sie kaputt machen wie die aus den Fugen geratene Welt. Dem
Schweizer die Erinnerungen stehlen, so wie er mir die Erinnerungen stiehlt.


Und plötzlich sitze ich, obwohl meine Augen trocken sind, mitten in
einem See, der aus meinem Körper hervorbricht. Ich weiß, was das bedeutet – die
Ankunft meines Babys.
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Hart und schnell kommen die Wehen. Zu schnell vielleicht. Ich
vermag das nicht abzuschätzen. Schweiß und Tränen laufen mir über das Gesicht,
ich ringe nach Luft und suche keuchend Erleichterung von den Schmerzen. Aber
mit jedem herrlichen Atemzug öffnet sich mein Körper etwas weiter.


Bleib noch ein wenig in meinem Bauch,
denke ich.


Aber es wird Zeit für mich.


Hier draußen ist es nicht sicher.


Ich will die Welt sehen.


Ach, Baby, es gibt keine Welt mehr. Nur noch
Zerstörung und Tod.


Was ist Tod?


Ich bete, du lernst ihn nie kennen.


Ich habe die weite Reise vergeblich unternommen. Für einen Toten. Um
mein Kind allein auf einem Boot zu gebären.


Meine Tochter kommt im dunkelsten Moment meines Lebens. Wir weinen
gemeinsam.
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Mitten in meinem Delirium erscheint Nick.


Sie ist wunderbar, sagt er.


Ihr winziges Händchen schließt sich um meinen Finger. Alles ist da,
wo es hingehört. Nichts fehlt. Nichts zu viel.


Kein Monster?, frage ich ihn.


Nein. Sie ist so schön wie ihre Mutter.


Ich muss schrecklich aussehen.


Er lacht. Frauen. Du hast unser Kind ausgetragen;
für mich warst du nie schöner als jetzt.


Bist du sicher, dass sie perfekt ist?


Ja.


Er will sie mir wegnehmen.


Das lässt du nicht zu. Ich kenne dich.


Aber ich bin müde. So müde. Kann ich jetzt
schlafen?


Noch nicht, Baby. Bald.


Ich habe deinen Brief gelesen. Glaub mir, ich
liebe dich auch.


Alles wäre leichter, wenn du mich vergessen
könntest.


Nichts ist mehr leicht auf dieser Welt.


Ein Kuss auf ihre und ein Kuss auf meine Stirn. Seine Lippen sind
warm. Wie können Traumlippen warm sein?


Das ist Liebe, sagt er. So und nicht anders soll Liebe sein.


Sich im Äther verlieren, würden gefühlsduselige Leute sagen. Nick
zerfließt, und vielleicht verliert er sich im Äther; vielleicht hat mein Gehirn
aber auch nur einen Schalter umgelegt und mich aus meiner Traumwelt zurück in
die Wirklichkeit geholt. Egal. Nick ist fort, und der Schweizer ist wieder da.
Er füllt das Rechteck aus, das bis vor Kurzem eine verschlossene Tür war. Nun
weiß ich nicht, was schlimmer ist, denn er blickt mein Baby – mein Baby – mit begehrlichen Blicken an. Du sollst nicht begehren.


Er schiebt sich langsam auf mich – auf uns – zu.


»Gib mir mein Baby«, säuselt er. Tief sitzender Hass brodelt in mir
hoch. Ich bin eine Löwin, die ihrem Muttertrieb gehorcht. Ich werde ihm die
Kehle zerreißen, wenn er es wagen sollte, mein Junges anzurühren.


»Was zum Henker bist du?«


»Bitte, beruhige dich! Du bist nicht mehr bei Sinnen.«


»Weil du mein Baby stehlen willst«, fauche ich.


»Mein Baby.«


In diesem Moment merkt er, dass etwas verändert ist. Ich habe das
traute Heim umdekoriert, während er als Jäger und Sammler unterwegs war. Habe
die Dinge, die ihm lieb und teuer waren, als Konfetti für meine Hassparade
verwendet. Sein Blick wandert von den Fotoschnipseln zu seiner leeren Box und
von dort zu dem Zeitungsausschnitt, der wie zufällig auf dem kleinen Tisch
liegt.


»Was hast du da angerichtet?«


»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du mit der Ehefrau von George
Pope verwandt bist?«


»Das hier … sind … meine … Sachen. Was gibt dir das Recht …?«


»Was gibt dir das Recht, mich als Geisel festzuhalten und mein Baby
zu stehlen? Was gab dir das Recht, Lisa wie einen Spucknapf zu benutzen, ihr
deine dreckigen Gelüste aufzudrängen, sie zu töten? Was gab dir das Recht, den
Soldaten umzubringen? Und den Russen. Und Irini. Er hat dich zum Gott erhoben?«


»Ich bin Gott!«, schreit er. »Ich bin der
einzige Gott, den du je kennen wirst.«


Ich bin zu erschöpft für diesen Kampf. »Ich glaube nicht mehr an
Gott. Warum sollte ich auch?«


Mein Baby stößt ein dünnes Wimmern aus. Arme Kleine. Eben erst
geboren und schon mitten in einem primitiven Sorgerechtsstreit. Der hier wird
allerdings erbitterter geführt werden als jeder andere. Und er wird tödlich
enden.


»Lass uns einfach gehen«, sage ich. Ruhig. Leise. Mit dem
Beschützer-Instinkt des Alpha-Weibchens.


Er kauert neben uns nieder. Streckt beide Hände aus. Ich weiche
zurück, so weit es die Handschellen erlauben, doch das reicht nicht.


»Gib mir mein Baby.«


»Warum? Ich verstehe nicht, was dir an uns liegt. Warum willst du
ausgerechnet mein Kind?«


Sein Lachen lässt mich frösteln. »Ich will dein Kind, weil es von
zwei Elternteilen abstammt, die immun gegen White Horse sind. Dein Kind wird
überleben, ohne die Seuche zu bekommen.«


Die Puzzleteile verschieben sich, ergeben ein Bild. »Du suchst nach
einer Heilmethode.«


»Sei nicht albern. Es gibt keine Heilmethode.« Er presst die Worte
hervor, spuckt sie mir ins Gesicht. »Die Toten kehren nicht zurück. Ich habe
die Seuche so entwickelt, dass sie Bestand hat. Ich habe sie erschaffen. Ich.
Nicht George. Die Veränderungen sind mit Langzeitwirkung geplant. Niemand
konnte vorhersagen, welche Chromosomen entstehen und die Versuchspersonen in
völlig neue Geschöpfe verwandeln würden. Wir sind alle Monster. Wir sollten
eigentlich alle tot sein.«


Ich würde am liebsten mit den Fäusten auf ihn einschlagen, doch ich
brauche meine letzten Kräfte, um bei klarem Verstand zu bleiben.


»Du und Pope. Ihr habt uns das angetan. Uns allen.«


»Du weißt überhaupt nichts, Amerika. Du bist eine ungebildete
Putzfrau, die Böden gewischt und die Mäusescheiße aus den Käfigen geräumt hat.
Ich habe studiert. Ich habe einen Doktorgrad. Ich will ein Kind. Ich, die ich
nie ein eigenes Kind haben werde. Ich, die ihre Identität der Seuche geopfert
hat. Ich wurde gegen meinen Willen zu dem, was ich
bin. George hat mir alles genommen. Meine Arbeit. Meine Chance, Kinder zu
bekommen. Er schuldet mir das.«


Wie eine Explosion entladen sich Feuer und Eis in einem Atemzug.
Schmerz durchzuckt mich, doch ich achte nicht darauf. Der Schurke war
verkleidet. Die Blaue Fee hat uns alle hereingelegt.


»Du bist …«


»Sag es nicht.«


»… die Frau. Die Frau … auf den Fotos?«


Jetzt leuchtet mir so vieles ein. Lisas Behauptung, er sei nicht wie
andere Männer. Sein Frauenhass. Seine übertrieben maskulinen Bewegungen, die
wie vor einem Spiegel einstudiert wirkten. Irgendwie hatte sich die genetische
Lostrommel gedreht, bis ein X-Chromosom mit einem abgebrochenen Bein herauskam.


»Ich war diese Frau, bevor ich krank wurde. Die Frau an der Seite
von George Preston Pope – fünfzehn Jahre lang! Er war ein kalter, grausamer
Mann, aber das verstand ich erst so richtig, als er mich gegen meinen Willen
infizierte. Wir mussten Tests an Menschen durchführen – und er spritzte mir die
Seuchenlösung. Nicht sich selbst. Mir. Da wusste ich, dass ich ihm nichts
bedeutete. Dass es ihm immer nur um das Geschäft, um Geld, um seinen Ruhm ging.
Er schuldet mir ein Kind.«


Ich lache bitter und zugleich gelöst auf, als sei das der beste
Witz, den ich je gehört habe. Sämtliche Komiker hätten sich um diese Art von
schwarzem Humor gerissen. Ich werfe ihm Nicks Brief ins Gesicht wie einen
Ziegelstein. »Lies das!«


»Du sollst mich nicht auslachen. Gib mir endlich mein Baby!«


»Lies das!«, schreie ich so laut, dass meine Lungen schmerzen. »Lies
diesen Brief!«


Er überfliegt die Seite. Eine Wandlung geht in ihm vor. Harter Fels
wird zu schlaffem Fleisch, niedergedrückt von Hoffnungslosigkeit. Er kauert
zwischen den Trümmern seiner Vergangenheit und seiner Zukunft.


»Ich verstehe das nicht.«


Wer ist jetzt die dumme Schlampe?, möchte
ich fragen, aber das bringe ich nicht über mich. Ich bin immer noch ein Mensch.
Ich empfinde immer noch Mitleid, selbst wenn es an die Falschen verschwendet
erscheint. Was auch geschieht, ich muss mir mein Menschsein bewahren.


»Nick ist gestorben. Er hat sich mit White Horse angesteckt und ist
gestorben. Verstehst du jetzt? Sie könnte immer noch an eurer Seuche erkranken,
sterben oder sich in etwas Schreckliches verwandeln. In ein Monster, wie du
immer sagst.«


»Nein.« Ungläubig.


»Nimm es hin, wie es ist.«


»Nein. Das kann nicht sein.«


»Es ist so.«


Keine Antwort.


»Und nun müssen wir beide damit klarkommen. Ihr habt dieses Bett
bereitet, du und dein Mann. Jetzt müssen wir alle darin schlafen. Auch du.«


»Still«, sagt er. »Hörst du das?«


Ich habe es bereits gehört. Etwas nähert sich dem Boot. Während
unseres Wortgefechts ist die Nacht hereingebrochen, und die lichtscheuen
Bewohner der Stadt wagen sich aus ihren Verstecken.




VIERUNDZWANZIG




Nicht das Geschrei. Nein. Die lautstarken Stimmen
streitender Menschen verscheuchen alles, was schwächer ist. Ein Geschöpf, das
sich für schwach hält – sei es wegen seiner Größe, Verfassung oder aufgrund
irgendeiner Hackordnung –, wird bei diesem Lärm die Flucht ergreifen, um den
Zorn nicht auf sich zu ziehen. Selbst im Betondschungel der Städte gelten diese
Naturgesetze. Deshalb sind sie nicht früher gekommen. Sie haben sich hinter
Eingänge und Müllcontainer geduckt, um unsere Schwächen abzuschätzen und
herauszufinden, auf welcher Stufe der Evolutionsleiter wir stehen.


Diese Dynamik ändert sich nur mit den Variablen: wenn die Gegner in
der Überzahl sind; wenn sie glauben, dass wir verwundet oder geschwächt sind;
wenn wir etwas besitzen, das ihr Überleben sichert.


Nein, zwei Erwachsene, die sich anschreien, haben die Schattendinge
nicht aus ihren Winkeln geholt und hierhergelockt. Was sie anzieht, ist das
Wimmern meines Neugeborenen.


»Sorg dafür, dass die Kleine still ist!« Er versperrt die Kabinentür.
Späht in die Dunkelheit. Voller Angst. Jetzt erst erkenne ich, was mein
Verstand zuvor beschönigt hatte. All die Wochen hindurch war ich blind für das
Augenscheinliche. Er war nie das, für das er sich ausgab.


Ich drücke mein Mädchen fest an mich, versuche es durch sanftes
Schaukeln zu beruhigen, aber nicht einmal meine Brust vermag es davon
abzulenken, dass jetzt seine erste große Aufführung kommt.


»Ruhe!«


»Du wärst eine lausige Mutter.«


»Sieh dich doch selbst an! Bist du eine Vorzeige-Mutter? Mit
Handschellen gefesselt, nachdem du einem Toten quer durch die Welt nachgerannt
bist wie eine ganz gewöhnliche Schlampe. Wenn ihm viel an dir gelegen wäre,
dann hätte er dich mitgenommen, schon um eine Pflegerin zu haben, wenn es ans
Sterben ging.«


Eine scharfe Erwiderung liegt mir auf der Zunge. Ein Atemholen, und
ich kann ihn vernichten. Aber ein Wort von außen bringt mich zum Schweigen.


»Zoe?«


Die Stimme dringt gedämpft durch die Tür, aber ich erkenne sie, und
mein Herz rast.


»Irini?«, rufe ich, so laut ich kann.


Der Schweizer explodiert wie eine Leuchtkugel in der Nacht. »Halt
den Mund! Halt den Mund!«


»Ich habe dir gesagt, dass sie noch lebt.«


»Du weißt gar nichts«, sagt er. »Sieh doch! Sie hat dich an ihre
Artgenossen verraten. Ein Monster, das sich mit anderen Monstern vereinigt.«


»Ich glaube dir nicht.«


»Du solltest sie sehen, Amerika, wie sie mit den anderen an der
Kaimauer steht. Sie hat die Absicht, uns umzubringen, uns und vielleicht auch
dein Kind.«


Dein Kind. Ein Umdenken. Er will das Baby
nicht mehr, jetzt da er weiß, dass ein Elternteil an dem Virus starb, das er
für Pope in den Labors von Pope Pharmaceuticals entwickelt hatte. Wie schnell
dieser Mistkerl sich anpassen kann! Aber das beunruhigt mich. Das beunruhigt
mich sehr. Weil meine Tochter für ihn nun ebenso nutzlos ist wie ich, wird ihm
wenig daran liegen, sie am Leben zu erhalten.


»Ich kann sie nicht sehen, wenn ich mit Handschellen an den Boden
gefesselt bin.«


Es folgt ein innerer Kampf. Einerseits will er mir beweisen, dass er
recht hat, andererseits entlässt er mich nur ungern in die Freiheit. Er muss
sich entscheiden. Am Ende siegt seine Unvernunft. Meine Fesseln klirren zu
Boden. Ich bin frei und doch gefangen.


Mit weichen Knien stolpere ich zur Tür, sehe Irini mit eigenen
Augen. Ihre Haut leuchtet im Mondlicht.


Der Schweizer hat recht. Sie ist nicht allein. Die anderen stehen
dicht gedrängt am Rand des Hafenbeckens. Menschen, die keine Menschen mehr
sind. Und doch erscheinen sie unter diesem Mond unversehrt und völlig normal.
Ich kann nicht unterscheiden, was Gestalt und was Missgestalt ist. Irini hat
die Laufplanke betreten. Sie strengt ihre Stimme an, um das laute Weinen meines
Babys zu übertönen. Der Mond spiegelt sich auf dem Messer, das sie umklammert.


»Ist ein Mädchen?«, ruft sie.


»Du sagst kein Wort!«, zischt mir der Schweizer zu.


Aber ich nehme keine Befehle mehr von ihm entgegen. »Ja.«


»Ist gesund?«


»Ja.«


»Komm. Ich will dich sehen.«


Die Hand des Schweizers schließt sich wie eine Eisenklammer um
meinen Arm. »Tu das nicht!«


Ich versuche ihn mit meinen Blicken einzuschüchtern. »Wie viele
Schuss hast du noch? Genug für mich und die da? Oder hebst du dir die letzte
Patrone für dich auf?«


Er greift nach meinem Kind.


»Rühr sie an, und du bist tot.«


Dann trete ich über die Schwelle. Ich wähle das kleinere Übel.
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Die Laufplanke biegt sich und schwankt unter dem Gewicht meines
gebrochenen Herzens. Am Ufer weichen Gestalten zur Seite und machen eine Gasse
für mich frei. Was sie sind, bleibt in diesem diffusen Licht unklar. Sie sehen
aus wie ich, erschöpft von dieser Welt und ausgebrannt. Vielleicht sind sie ich, auch wenn sie sich in einer fremden Sprache
unterhalten.


»Wer sind deine Begleiter?«


»Einfache Leute«, entgegnet Irini.


»Befinden wir uns in Sicherheit?«


»Ja.«


»Du hast überlebt.«


»Ja.«


»Wie?«


»Vielleicht ist nicht nur mein Gesicht anders. Vielleicht auch das,
was innen ist.«


Irina nimmt mir das Kind aus den Armen, stützt das empfindliche
Köpfchen mit der sonnengebräunten Hand. Zu nahe an der scharf geschliffenen
Messerschneide.


»Bitte!«


»Ich verletze nicht.« Sie lächelt auf das süße kleine Gesicht herab.
»Wir wollen, dass Menschen weiterleben.« Dann strahlt sie mich an. »Wir kommen
dich holen. Dich retten. Ich bete, dass es nicht zu spät ist.«


Dann umringen sie uns, begutachten mein Kind, und sie verstummt. Sie
hat alles Wesentliche gesagt.


»Die tun ja, als hätten sie noch nie ein Baby gesehen«, sage ich.


Einer nach dem anderen tut so, als würde er mein Kind anspucken.


»Zum bösen Blick abwenden«, erklärt Irini. Das tröstet mich, weil es
mir die Gewissheit gibt, dass sie noch Menschen genug sind, um an ihrem
Aberglauben festzuhalten.


»Sie werden nie selbst Kinder haben«, sagt der Schweizer von seinem
Fiberglas-Deck aus. »Kein Monster kann Nachkommen zeugen.«


Ich drehe mich um und starre ihn an. Es fällt mir schwer, meine
Empörung zu unterdrücken. »Gibt es irgendetwas, das du ihnen nicht genommen
hast?«


»Die Seuche hat auch mein Leben kaputt gemacht.«


»Das ist keine Entschuldigung für das Leid, das du ihnen zugefügt
hast«, entgegne ich.


Meine Retter setzen sich jetzt in Bewegung, eine Menschenwoge, die
sich von den Felsen löst. Als sie zurückschwappt, ist der Schweizer in ihrer
Gewalt.


Er sieht mich Hilfe suchend an. »Lässt du zu, dass sie mich
mitnehmen?«


Ich schüttle den Kopf. »Du hast alles aufgebraucht, was ich je an
Mitgefühl besaß.« Sanft nehme ich Irini das Messer aus der Hand. »Meine Hände
sind schon mit Blut befleckt«, sage ich zu ihr.


Ein Stück meiner Seele platzt ab, als das Messer einen eleganten
Bogen beschreibt. Ich wickle es in Seide, umgebe es mit einem Eisblock und
verstaue es in einem mit Blei ausgekleideten Koffer. Eines Tages – falls mir
noch eigene Tage vergönnt sein sollten – werde ich das Schloss vielleicht
öffnen und das Fragment in der Sonne tauen lassen. Ach,
werde ich sagen, wenn ich es dann ansehe. Ich erinnere mich
jetzt. Ich erinnere mich daran, was ich früher war. Ein einfaches Mädchen mit
schlichten Träumen, das sich in seinen Therapeuten verliebte.


Welche Gefühle weckt das in dir?, fragt
Nick aus der Vergangenheit.


Schreckliche Angst.


Die Klinge schwebt über seinem von Menschenhand geformten
Adamsapfel, zieht eine dünne rote Linie über die Haut, einen Fingerbreit über
der Narbe, die bereits von mir stammt, und kehrt, der Schwerkraft gehorchend,
in eine neutrale Position an meiner Seite zurück.


»Du kannst es nicht tun«, höhnt er.


»Ich will es nicht tun«, sage ich. »Das
ist ein Unterschied, du armseliges Stück Dreck.«


Dann wende ich mich Irini zu, der Schlangenfrau von Delphi, und
nehme meine Tochter aus ihren Armen entgegen. Wir gehen und überlassen den
Schweizer auf Gnade und Ungnade seinen eigenen Geschöpfen. Er ist ihnen einiges
schuldig.


Mein Herz ist noch nicht völlig erstarrt, und so zucke ich zusammen,
als seine Schreie an mein Ohr dringen.


Ich bin Mensch geblieben, mit allen Unzulänglichkeiten und Stärken
meiner Art.
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Ein gütiger Mond hellt das Dunkel ein wenig auf. Wir sind wieder
nach Norden unterwegs. Immer nach Norden, wir vier. Wir haben vom Boot so viel
wie möglich mitgenommen – Vorräte für uns und das Baby. Esmeralda schleppt
alles, ohne sich zu beklagen. Mein Körper ist so ausgelaugt, dass ich kaum die
Kraft habe, mich auf den Beinen zu halten und meine Tochter zu tragen.


»Warum?«


»Der einzige Weg führt nach vorn. Immer einen Fuß vor den anderen
setzen.«


»Wir könnten nach Delphi zurückkehren.«


»Es ist nicht mehr weit«, sage ich. »Nick wollte herausfinden, ob
seine Eltern wohlbehalten sind. Jetzt …«, das Sprechen fällt mir schwer, »…
muss ich das für ihn erledigen. Wenn du selbst andere Ziele hast, meine
Freundin, dann lass dich nicht aufhalten.«


Sie strafft die Schultern und hebt den Kopf. Stolz. Wie es ihr
zusteht.


»Wir sind mehr. Familie.«


Ich frage mich, wie ein gebrochenes Herz immer noch so viel Liebe in
sich haben kann.


Wir halten an, damit ich im Meer baden und saubere, trockene Sachen
überstreifen kann. Dann ziehen wir weiter.


Vorwärts. Vorbei an der grauen Steinkirche mit ihren Graffitis in
fehlerhaftem Englisch. An einer Meeresbucht entlang, in der tausend Diamanten
glitzern. Wir gehen langsam, aber das ist gut so; die Bombe tickt jetzt nicht
mehr mit der gleichen Dringlichkeit wie zuvor. Der Schweizer ist tot – Nick
auch –, und ich muss mich um meine Tochter kümmern.


Der Morgen dämmert. Aus dem Morgen wird Mittag.


Die Straßen Griechenlands schmiegen sich an die Landschaft wie
bequeme Jeans. Wir folgen ihren Kurven und stoßen auf die Ruine einer
Zementfabrik, die über dem Meer aufragt. In die Flanken des Berges hinter der
verlassenen Anlage haben Männer in Schutzhelmen Terrassen und andere Wunden
gesprengt. Im Wasser rosten Frachtkähne mit kyrillischen Inschriften vor sich
hin und warten auf Ladung, die nie mehr kommen wird. Auf den niedrigen Decks
liegen Knochen verstreut, die Überreste längst verwester Toter. Wolken aus
Zementstaub, hochgewirbelt von einer aufkommenden Meeresbrise, riechen nach
frisch gegossenem Straßenpflaster. Ich schütze den Kopf meines Babys sorgsam
gegen den Schmutz und die sengende Sonne.


Von den roten Narben abgesehen, ist Irini bleich. Als ich ihre Stirn
berühre, lächelt sie.


»Ich bin okay. Du?«


Ich glaube ihr nicht. Sie müsste schweißgebadet sein, aber ihre Haut
fühlt sich trocken an.


»Alles in Ordnung.«


Lügen. Wir wissen es beide, aber wir sind zu stolz, uns das
gegenseitig einzugestehen. Ich verliere Blut, und sie ebenfalls. Nur mein Baby
hat eine rosige, neue, lebendige Haut.


Während unseres Fußmarsches bleiben wir meist stumm. Gespräche
kommen erst auf, wenn wir rasten. So wie jetzt, als wir die Zementfabrik ein
Stück hinter uns gelassen haben und im Schatten eines Olivenbaums anhalten.
Seine Früchte sind grün und daumendick, aber die Ernte wird verrotten, weil
niemand da ist, der sie pflückt. Wir trinken Wasser aus Flaschen, die wir an
einem der Brunnen am Straßenrand gefüllt haben. Essen Schokoriegel gegen den
Hunger, der immer seltener kommt. Da Baby meine Milch schneller trinkt, als der
Körper für Nachschub sorgen kann, rühre ich am Straßenrand Säuglingsmilchersatz
an. Die Kleine ist brav. Munter. Sie kennt nur die Straße, und der wiegende
Rhythmus meiner Schritte besänftigt sie stärker als mich. Ich sehne mich nach
einem eigenen Heim, nach einem Stück Land, das ich nicht gleich wieder aufgeben
muss, nach einem Ort, der noch nicht vom Tod entweiht ist.


»Was ist mit dir geschehen?«, frage ich Irini, als unsere
eingefallenen Bäuche wieder gefüllt sind.


»Ich weiß es nicht. Ich … bin gestorben. Dann wieder nicht.«


»Und dazwischen?«


»Die Götter kamen mich holen und machten mich ganz.«


»Du blutest immer noch.«


»Ein bisschen ganz … genug ganz, um dir und dem Baby zu helfen.«


Mehr als genug. Wie dankt man jemanden, der von den Toten
zurückkehrt, um dich zu retten?




FÜNFUNDZWANZIG




Das erste Anzeichen von Leben ist eigentlich keines:
verlassene Autos und Motorräder, die am Rand der gewundenen Straße vor sich hin
rosten. Es fällt auf, dass hier nirgends Leichen herumliegen, obwohl sie
inzwischen den Hauptbestandteil an städtischem Müll bilden. Knochen und
angenagte Kadaver sind auf den Straßen so allgegenwärtig wie früher leere
Burgerschachteln und Bierdosen. Aber nicht hier.


Irini schirmt die Augen mit einer Hand ab und liest. Dann verkündet
sie mit einem Lächeln die gute Nachricht. »Agria. Das ist der Ort, den wir suchen.«


Mir wird schwindlig vor Erleichterung, und ich sinke gegen einen
verrosteten Wagen. Wir sind da. Wir sind wirklich da.


»Hier sind deine Vorfahren daheim, Kleines.« Ich drücke die Lippen
in das weiche Haar meiner Tochter. Sie gibt kleine Saug- und Schmatzgeräusche
von sich. Dann rollt die Furcht heran, rollt heran auf einem Karren mit
rumpelnden Holzrädern, und der schreckliche Kutscher auf dem Bock hebt die
Peitsche, um sie auf mich niedersausen zu lassen.


»Ich kann da nicht hin.«


»Du musst.«


»Was, wenn sie tot sind?«


»Dann sind sie tot, und du hast nichts verloren.«


»Doch – meine letzte Hoffnung.«


»Hoffnung ist, was du in deinen Armen hältst.«


Ihre Worte entfesseln den Sturm, der sich in mir zusammengebraut
hat. Ich grabe die Zähne in meine Unterlippe, bis der körperliche Schmerz die
Furcht überdeckt und zu einem dumpfen Pochen werden lässt. Ich nicke. Das hier
ist die Realität. Nick war ein schöner, ein herrlicher Traum, aber nun lebt er
nicht mehr, und vielleicht bin auch ich bald tot. Ich schaue mein Mädchen an
und weiß, dass ich mein Leben ohne Reue beschließen könnte, wenn es sie nicht
gäbe. Ich wollte, ich könnte das Rad zurückdrehen, an einen Ort, in eine Zeit
vor dem Untergang. Ein Schluchzen schnürt mir die Kehle zusammen, weil ich mich
nach etwas sehne, das so tot, so kalt, so endgültig verloren ist, dass ich mir
ebenso gut ein Raketenschiff zum Mars wünschen könnte.
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Das Gebimmel von Glocken reißt mich schließlich aus meinen
Gedanken. Ich werfe Irini einen fragenden Blick zu, falls die Glocken ein
Zeichen sind, dass ich den Verstand verloren habe und für den Rest meines
Lebens dazu verurteilt bin, als Bucklige in einem Turm zu verbringen, der nicht
auf dieser Erde existiert.


»Ziegen«, sagt sie. »Vielleicht Schafe.«


Schafe. Sie tauchen unvermittelt von irgendwo hinter der
Straßenbiegung auf, quellen zwischen den Autos und Motorrädern hervor, umringen
uns und begutachten unsere Habe neugierig, ehe sie entlang der rissigen
Teerdecke weiterziehen, auf der Suche nach grünen Weiden. Ihr Gebimmel verliert
sich in der Ferne.


Mit jedem Schritt nimmt meine Erschöpfung zu. Auch Irini scheint am
Ende ihrer Kräfte zu sein. Ich sehe mich in ihr wie in einem Spiegel immer
elender und schwächer werden. Wäre das hier ein Videospiel, dann hätten wir
unsere Extraleben alle verbraucht.


»Ich schaffe das«, sage ich. »Ich muss das schaffen. Bleib hier
sitzen, bis ich dir Hilfe schicke.«


»Nein. Zusammen.«


Ich nehme ihre Hand in meine, und wir marschieren los. Die Fremden
kommen in die Stadt.
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Hinter der nächsten Kurve taucht ein Dorf auf, das so aussieht
wie alle Dörfer entlang der Straße. Dieser Ort hat nichts Besonderes an sich.
Tavernen säumen die Gassen. Angelschnüre hängen noch im Freien, damit die
Fischer ihren Tagesfang zum Verkauf anbieten können. Die Wellen lecken an den
Strand wie eine durstige Katze. Am Ufer zwei Stühle, dazwischen ein kleiner
Tisch und zwei Gläser, gefüllt mit einer braunen, schaumgekrönten Flüssigkeit.
Ein Mann und eine Frau in Bermudas und Tanktops.


Ein Urlaubs-Schnappschuss. Der Weltuntergang geschah anderswo.


Irini und ich humpeln ins Bild und stören die Szene. Zwei
vergammelte, halb tote Gestalten mit einer Eselin im Schlepptau. Der rote Fleck
oberhalb Irinis Bauch hat sich ausgebreitet. Sie braucht Hilfe, so schnell wie
möglich.


Ich bleibe mitten auf der Straße stehen. »Hallo?«


Sie drehen sich um. Echo. »Hallo?«


Amerikaner.


Die Frau hat Ähnlichkeit mit einem guten Lehnstuhl: weich, robust,
die Haut tiefbraun gebrannt. Ihr Begleiter ist hochgewachsen und hager. Er
sieht mich mit Augen an, die ich von einem anderen Mann kenne.


»Sie müssen … Nicks Eltern sein«, sage ich. Und dann heule ich los.


Sie starren mich an, wechseln einen Blick, wenden sich wieder mir
zu. Dann spricht der Mann.


»Die Welt ist ein Irrenhaus geworden. Wir stellen schon lange keine
Fragen mehr, sondern versuchen den Wahnsinn zu akzeptieren, so gut es geht, um
überleben zu können. Aber woher zum Teufel kennen Sie unseren Sohn?«


Die Frau versetzt ihm lachend einen leichten Klaps, als gutmütigen
Tadel an seiner Wortwahl. Ein ganzer Dialog im Zeitraum eines Herzschlags, wie
ihn nur Paare führen können, die lange und eng verbunden sind.


»Weißt du das wirklich nicht?«, fragt sie. »Das ist Nicks Zoe. Wer
sonst könnte sie sein?« Sie wartet nicht einmal auf meine Bestätigung. »Sie
sind Zoe.«


All die Worte, die ich vorbereitet hatte, lösen sich auf und
versinken in einem Brei unausgesprochener Gedanken. Ich kann nur stumm nicken.


Sie streicht mir mit einer schwieligen, rauen Hand über das Gesicht,
und doch ist ihre Berührung so zart und sanft wie die einer Mutter.


Ihr Blick fällt auf das Bündel in meinen Armen. »Wer ist das?« Sie
sieht mich forschend an.


»Nicks Tochter.«


»O mein Gott!« Dann drückt sie uns beide fest an sich. Der Mann
folgt ihrem Beispiel.


»Ich kann es nicht glauben«, sagt er. »Wie ist das möglich? Wie hast
du uns gefunden?« Aber auch er weint jetzt, und ich schließe daraus, dass er
mir doch glaubt, selbst wenn er nicht die richtigen Worte findet.


Ich schaue Irini an. Tränen rollen über ihre Narben.


»Du hast die Hoffnung gebracht«, sagt sie.


Aber das stimmt nicht. Die Botschaft, die ich für die beiden habe,
ist Segen und Fluch zugleich. Ich weiß, wie das enden muss. Hier
ist euer Enkelkind, aber euer Sohn ist tot. Danach wird der Kampf in
ihren Herzen beginnen: Sollen sie mich lieben, weil ich ihnen Hoffnung schenke,
oder hassen, weil ich eine so primitive Taktik anwende: Nehmt
dieses Kind, denn das eure ist tot.


»Nick.« Ich schlucke; sein Name schmerzt.


Wunder sind winzige Dinge, bedeutungslos für alle, nur nicht für die
Person, die sie erfleht. Für diese eine Person ist ein Wunder alles. Ein
glückliches Erlebnis kann ein ganzes Leben verändern. Aber in den schwärzesten
Momenten pflegen sich Wunder zu verbergen.


Sie warten …


Warten …


Gebete und Bitten sind meist vergeblich. Wunder lieben das
Überraschungselement. Und sie schätzen Menschen, die ihnen auf halbem Wege
entgegenkommen.


Nicks Vater bewegt sich langsam, wie ein Felsblock, der zur Seite
gerollt wird. Und plötzlich ist es da, mein Wunder. Es erscheint in Shorts und
einer tief in die Stirn gezogenen Baseballkappe, barfuß und mit nacktem
Oberkörper, in der Hand eine Angelrute anstelle des Schwertes. Nick ohne alles
Drumherum.


»Zoe!«, schreit er. Und dann sind wir wieder eins. Ich, Nick und
unsere Tochter.


Das ist mein Wunder. Es mag winzig sein für andere, vielleicht für
alle anderen auf dieser Welt, aber nicht für mich.
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Irini verlässt uns am gleichen Abend, zusammen mit der Sonne.
Die Männer begraben sie, während ich leise um die Frau trauere, die uns das
Leben gerettet hat.


Ihr zu Ehren nennen Nick und ich unsere Tochter Irini. Frieden. Als
die Schlangenfrau von Delphi zur Erde zurückkehrt, bete ich, dass sie ihren Frieden
gefunden hat, so wie ich allmählich den meinen finde. Ich danke ihr für jeden
gemeinsam verbrachten Tag.


Und wenn ich in den heißen Sommernächten meinen Kopf auf Nicks Brust
lege, bemühe ich mich, nicht auf das Schlagen seiner Herzen zu achten.
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