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    Eins


    Manchmal leben die Toten in unseren Träumen weiter. Delia war äußerst lebendig, als sie mit nackten baumelnden Beinen auf einer Terrassenmauer hoch über einer tropischen Bucht saß. Sie hatte nie besser ausgesehen – die gebräunte Haut straff und schimmernd; ihre Augen, hellbraun mit goldenen Flecken darin, zwinkerten, wie sie es immer taten, wenn sie im Begriff stand, eine witzige Bemerkung zu machen. Ihr Mund war geöffnet – Sonnenlicht glitzerte auf ihrem Lipgloss –, und sie redete, jedoch so leise, dass man sie nicht verstand. Es war zum Verrücktwerden. Dann steuerte der nicht schlafende Teil seines Hirns die Erkenntnis bei, dass die funkelnde Bucht irgendwo an der venezolanischen Küste lag, und der tropische Sonnenschein verblasste. Venezuela: Allein das Wort hatte noch immer destabilisierende Wirkung.


    Direkt unter der Haut an Delias Schläfe pulsierte eine Ader, eine hervorstehende blaue Ader, geformt wie ein Blitz. Sofort wechselte das Wetter, eine kühle Brise kam auf und zerzauste ihre Haare. Es wurde ungemütlich. Roy streckte den Arm aus, um über ihre Locken zu streichen, doch die Haare, die er berührte, waren nicht Delias: feiner und glatt, nicht lockig.


    Er schlug die Augen auf. Winterlicht, vereistes Fenster, Poster von Skiläufern an den Wänden, Jens Zimmer.


    »Ich habe es immer gehasst, wenn Männer das getan haben«, sagte Jen, ihre Stimme noch schlaftrunken.


    Roy drehte den Kopf. Die Augen, die ihn beobachteten – blassblau, nicht braun –, waren auf ihre Art sehr hübsch. »Was getan haben?«, fragte er.


    »Mein Haar berührt.«


    Er zog die Hand zurück. Blonde Haare, nicht braun; jenes besondere Braun, ebenfalls mit goldenen Strähnen.


    »Aber bei dir ist es okay.« Jen wartete, vermutlich darauf, dass er etwas sagte oder tat. Roy fiel nichts ein. Ihre Gesichter waren dreißig Zentimeter voneinander entfernt. Jen war sehr attraktiv, ihre Haut ein bisschen wettergegerbt, doch Roy gefiel sie deswegen umso besser. Die Überreste des Traums lösten sich in winzige Fetzen auf und verschwanden.


    »Geht es dir gut?«, fragte Jen.


    »Sehr gut.«


    Unter der Decke presste sie ihr Bein an seins. »Ich habe gestern eine Nachricht bekommen. Aus heiterem Himmel.«


    »Eine gute?«, fragte Roy.


    »Ich glaube schon – ein Stellenangebot.«


    »Was für eine Stelle?«


    »Dasselbe, was ich jetzt auch mache.« Sie leitete die Skischule am Mount Ethan, zwanzig Minuten von ihrer Eigentumswohnung entfernt. »Aber in wesentlich größerem Maßstab, und das Gehalt ist doppelt so hoch.«


    »Wo?«, fragte Roy und dachte an Stowe, oder vielleicht Killington, ein wenig weiter.


    Jen senkte den Blick. »Keystone«, sagte sie.


    »In Colorado?«


    Sie nickte. Dann traf ihr Blick wieder seinen, vielleicht in dem Versuch, in sein Inneres zu sehen, ihn zu lesen.


    »Nun«, sagte Roy. Und hätte fast ein Warum heiraten wir nicht? folgen lassen. Warum nicht? Sie lebten jetzt seit zwei Jahren so, zwischen Affäre und gemeinsamer Wohnung. Gab es einen Grund, den nächsten Schritt zu unterlassen? Kein Mangel an gemeinsamem Wohlbefinden, kein Mangel an Zuneigung, an sexuellem Feuer. Ein Altersunterschied, ja – er war fast siebenundvierzig, Jen vierunddreißig –, außerdem wünschte sie sich Kinder und er nicht mehr, aber na und? Roy lächelte sie an.


    »Nun was?«, fragte sie.


    Und er wollte gerade damit herausplatzen – warum heiraten wir nicht? –, als ihm der Gedanke kam, dass dieses Herausplatzen nicht das Richtige war. Das konnte er besser. Und wäre außerdem ein formellerer Rahmen, zum Beispiel am Freitagabend bei Pescatore, nicht angemessener? Deshalb begnügte er sich für den Moment mit: »Glückwunsch.«


    »Glückwunsch?«


    »Zu dem Stellenangebot.«


    »Oh«, sagte Jen. »Danke. Ich muss natürlich noch darüber nachdenken. Colorado ist weit.«


    »Ich verstehe«, sagte Roy, der aus der letzten Bemerkung über die Entfernung schloss, dass sie am Freitag Ja sagen würde. In zwei Tagen. Er kam sich sehr gerissen vor.


    Jen stand auf und ging ins Bad. In dem Moment, in dem er die Dusche hörte, griff Roy nach dem Telefon und reservierte Pescatores besten Tisch für neunzehn Uhr dreißig am Freitagabend. Als er auflegte, überfiel ihn plötzlich eine Erinnerung: an seinen einzigen anderen Heiratsantrag. Nachts, im winzigen Schlafzimmer des Appartements in Foggy Bottom, seiner ersten eigenen Wohnung, das Blaulicht eines vorüberfahrenden Streifenwagens blitzte über Delias Gesicht. Damals war er einfach damit herausgeplatzt.



    Roy lebte in einer umgebauten Scheune auf halber Strecke nach Osten durch das Ethan Valley, ursprünglich ein Ferienhaus, das er und Delia billig gekauft hatten. Kein Geld damals – Delia war noch neu am Hobbes Institute, einer Denkfabrik, die sich auf ökonomische Probleme der Dritten Welt spezialisiert hatte, und Roys Werke hatten noch nicht begonnen, sich zu verkaufen. Eine baufällige Scheune, komplett mit Fledermauskolonie und hausbesetzendem Hippie. Delias Gesicht strahlte beim ersten Anblick. Sie renovierten selbst, was bedeutete, dass Roy renovierte, während Delia unmögliche Vorschläge machte, wie eine Prinzessin im Märchen. Diese Seite an ihr – Delia hatte kurz zuvor ihren Doktor in Wirtschaftswissenschaften an der Universität von Georgetown gemacht – war etwas, das sie nur ihm zeigte. Was die eigentlichen Renovierungsarbeiten betraf, benötigte Roy keine Hilfe. Er war schon immer handwerklich begabt gewesen. Andere Bildhauer, die er kannte, hatten Schweißen gelernt, um ihre Kunst auszuüben; er war der Einzige, bei dem es umgekehrt gelaufen war. Er hatte während der Schulzeit und im College jeden Sommer bei King’s Machining and Metal Work-up in der kleinen Stadt in Maine gearbeitet, aus der er stammte.


    Jetzt, in diesem Augenblick – ein paar Stunden nachdem er sich von Jen verabschiedet hatte –, klemmte er in einer Art gebrochenem Bogen, der hauptsächlich aus Autokühlern bestand, die an den Kanten in jeweils leicht versetzten Winkeln aneinandergeschmiedet waren. Ihn erinnerte das an ein Daumenkino – eine Wirkung, die er nicht beabsichtigt hatte und von der er nicht wusste, ob sie ihm gefiel. Außerdem befand er sich fünfeinhalb Meter über dem Boden – fast ganz oben auf der Leiter nahe des Scheunendachs, Sauerstoff und Acetylen in einer Art umgekehrter Tauchvorrichtung auf den Rücken geschnallt –, und das Bogenformen hatte gerade erst begonnen. Roy stand dort oben, eine Hand auf der Leiter, die andere am Schweißgerät, und wartete auf eine Eingebung. Er konnte spüren, wie hier und dort in seinem Kopf Schemen Gestalt annahmen, doch sie weigerten sich, aus den Schatten zu treten, sichtbar zu werden, sich von ihm greifen zu lassen. Tief unter ihm begann das Telefon zu läuten.


    Der Anrufbeantworter sprang an. »Hi«, sagte Murph von Murphs Schrotthandel, Roys größter Lieferant. »Murph hier. Ich hab vielleicht was für dich.« Klick.


    Roy kletterte die Leiter hinunter. Auf der letzten Sprosse passierte etwas sehr Seltsames: Ihm ging die Luft aus. Roy war in so guter Form, war schon so lange in so guter Form, dass er es beinah nicht hätte benennen können, eine ganz alltägliche Sache wie Kurzatmigkeit. Hatte er sein Training vernachlässigt? Gestern war er von der Scheune zum Langlaufski-Parkplatz und zurück gelaufen, sieben Meilen, und am Sonntag hatte er den ganzen Vormittag auf Schneeschuhen auf der Loipe am unteren Gebirgshang verbracht, wo er eine Gruppe von Läufern im College-Alter überholte, die ein Rennen liefen, von dem er nichts gewusst hatte. Was dann? War er nervös wegen Freitagabend? Das musste es sein. Ein Mann war niemals zu alt, um nervös zu werden, auf ungewöhnliche Art ärgerlich, aber wahr, zumindest in seinem Fall.


    Am späten Nachmittag fuhr Roy hinunter ins Tal zu Murph, wobei er an der Grünfläche in Ethan Center vorbeikam. Neandertal Nummer neunzehn, die letzte der Serie, mit der er sich einen Namen gemacht hatte, stand an einem Ende. Er hatte sie nicht lange nach Delias Tod der Stadt geschenkt.


    Roy gefiel ihr Anblick im Winter, wenn Schnee die glatten Flächen rundete und so irgendwie die Neandertal-Charakteristika betonte. Charakteristika, die er nicht beabsichtigt hatte, nicht bewusst. Der Name der Serie und das sichere Gefühl, etwas Neandertalerhaftes in den riesigen Formen zu erblicken, stammten von Delia; der Hauptgrund, hatte Roy immer geglaubt, warum die Serie und seine gesamte Karriere so abgehoben hatten.


    »’nen Kurzen?«, fragte Murph. Sie saßen in seinem Büro mit Blick auf den Hof. Ohne die Antwort abzuwarten, kippte Murph Jack Daniels in zwei nicht zueinander passende Becher und ließ den mit dem Valvoline-Logo über den Tisch zu Roy gleiten. »Du auch, Skippy?«, rief Murph über die Schulter.


    »Ich was?«, fragte Skippy, der über einen Computer gebeugt in einer Ecke kauerte. Skippy war Murphs Neffe, ein pickliger Junge, der vor ein paar Wochen die Valley High School geschmissen hatte.


    »Einen Kurzen«, sagte Murph.


    »Nö, ich verzichte«, lehnte Skippy ab, während er ölverschmierte Tasten drückte.


    Murph hob den Becher. »Auf den Schrott.«


    »Schrott«, wiederholte Roy. Klonk.


    »Warte, bis du es siehst«, sagte Murph.


    »Was ist es?«, fragte Roy. Er spähte durch die schmierigen Scheiben. Leichter Schnee fiel auf die Unmengen von Gerümpel und Schrott in Murphs Hof, die von der hinter den Bergen sinkenden Sonne in ein oranges Licht getaucht wurden.


    »Du wirst es nicht glauben«, sagte Murph.


    »Versuch’s mal«, entgegnete Roy.


    »Skippy«, kommandierte Murph, »geh mal raus auf den Hof und hol das Ding.«


    »Ding?«, sagte Skippy.


    »Für Mr. Valois. Über das wir vorhin gesprochen haben, Mensch.«


    Skippy rollte seinen Stuhl zurück und stapfte aus der Tür, die Stiefel offen, das fettige Haar in den Augen.


    »Der Junge meiner Schwester«, sagte Murph.


    »Ich weiß.«


    »Hat die Schule geschmissen.«


    »Hab ich gehört.«


    »Was soll ich bloß mit ihm machen?«


    Die Tür öffnete sich, und Skippy trat wieder ein, Schneeflocken im Haar und ein verdrehtes Stück Metall in den Händen. Er legte es auf den Tisch. Ein wie eine Krone geformtes Stück Stahl, ein fast perfekter Kreis, aber viel zu groß für einen menschlichen Kopf, bestehend aus zwei verflochtenen, geschwärzten … was?


    »Erkennst du’s?«, fragte Murph.


    »Nein.«


    »Rotorblätter«, erklärte Murph. »Von dem Helikopter, der letzten Monat über Mount Washington runtergekommen ist.«


    Roy hob es auf; schwerer, als er erwartet hatte, und kalt vom Liegen im Hof. Eine sonderbare Mischung aus Schönheit und Hässlichkeit – Dornenkrone, schoss ihm durch den Kopf, und dann Ehering.


    »Stell dir mal vor, was da für Kräfte am Werk waren«, sagte Murph. »Hier zum Beispiel, wo es ganz auseinandergezogen ist.« Murph produzierte ein Comic-Geräusch wie reißendes Metall.


    Roy wusste einiges über die Kräfte, die ein Helikopterabsturz entfesselte. Er stellte das Ding ab, die Hände nicht ganz ruhig. »Was soll es kosten?«, fragte er.


    »He, Skippy«, rief Murph. »Hab ich’s dir nicht gesagt?«


    Skippy, wieder am Computer, murmelte: »Was gesagt?«


    »Dass er es haben will.« Murph goss Jack Daniels nach. »Ich werde noch zu einem von diesen … wie heißen die noch?«


    »Kunstliebhaber«, sagte Skippy, ohne aufzuschauen.


    Murph warf ihm einen Blick zu, seine buschigen Brauen hoben sich. »Genau, Kunstliebhaber.« Er schnippte mit seinem dreckigen Fingernagel gegen das Ding. »Wie klingen zwanzig Dollar?«


    »Zehn«, sagte Roy.


    Sie einigten sich auf fünfzehn.


    Roy legte das Ding auf die Ladefläche seines Pick-ups und fuhr Murphs Auffahrt hinunter. Aber er hatte noch nicht einmal das Tor erreicht, als er feststellte, dass er bremste, als hätte sein Fuß das Denken übernommen. Roy stieg aus und holte das Ding in die Fahrerkabine, legte es auf den Beifahrersitz. Kein Ding, ein Stück – das wichtigste Stück, das wusste er jetzt schon – in der gebrochenen Bogenform, die in der Scheune wuchs. Diese Krone, dieser Ring, besaß eine ganz eigene Ausstrahlung. Er konnte sie spüren, auf dem Sitz neben sich.



    In dieser Nacht tobte ein heftiger Sturm durch das Tal. Schnee, Eisregen und wieder Schnee und genug Wind, um an den Fenstern der Scheune zu rütteln; doch Roy oben auf seiner Leiter merkte nichts davon. Ein gebrochener Bogen aus alten Kühlern, ein geschundener Ring aus Helikoptertrümmern, selbst der Daumenkino-Effekt – alles griff ineinander, obwohl ihm die Bedeutung erst nach und nach im Verlauf der Nacht aufging. Die Herausforderung lag darin, die verlockende Vorstellung zu bekämpfen, dass diese verdrehten Rotorblätter der Schlussstein des Bogens waren, das fehlende Stück, auf das der gebrochene Bogen wartete, um ganz zu werden. Der Bogen war gebrochen, würde immer gebrochen sein. Der Ring war nicht mehr als eine gescheiterte Möglichkeit, nur ein Traum. Deshalb konnte er die Lücke auf keinen Fall symmetrisch füllen, konnte nicht sauber passen. Er durfte nicht passen, musste zerbrechlich wirken, als könnte die gesamte Struktur jeden Moment auseinanderfallen. Das zu erreichen war das Problem.


    Von Roy hinter seinem dunklen Visier unbemerkt, färbte die Dämmerung die Fenster in einem hellen Milchton, als er endlich glaubte, es gelöst zu haben. Die Schweißnähte – er verwendete letztendlich nur drei – waren so grob, nachlässig und sichtbar wie nur möglich, und die sauberste bearbeitete er mit dem Schweißbrenner, trennte die halbe Verbindung auf, spielte ein wenig fahrlässig mit der Hitze und zernarbte erneut, was bereits entstellt war. Dann schweißte er noch ein wenig aufs Geratewohl herum, nur zum Spaß. Ein brutaler Drang stieg in ihm auf, so als wollte er jemandem ins Gesicht schlagen.


    Schweiß tropfte Roy vom Gesicht, als er die Leiter hinabstieg. Er schob das Visier zurück, umrundete sein neues Werk, inspizierte es aus allen Winkeln, besonders aus den schlimmsten.


    Er dachte: Ja. Und dann: Vielleicht. Roy lief immer noch hin und her, als er schließlich nach draußen sah, die hohen Wehen erblickte, die gebeugten Bäume, deren Äste im Schnee steckten wie von Riesen geschleuderte Speere. In diesem Moment traf ihn der Titel: Delia. Nicht Delia Nummer eins. Dies war Anfang, Mitte und Ende. Er begann zu begreifen, was das Werk bedeutete: Kulmination. Und deshalb begann er, sich im selben Moment auf Freitagabend im Pescatore zu freuen, sehr zu freuen.


    Roy streifte seinen Rucksack ab. Er holte tief Luft, eine dieser kleinen körperlichen Gesten der Zufriedenheit, Vollendung, des Wissens um verdiente Ruhe, die vor ihm lag. Beim Ausatmen spürte er ein leises Kratzen in der Kehle. Er hustete. Zunächst nur ein leichtes Husten, und das Kratzen verschwand, aber aus irgendeinem Grund konnte Roy nicht aufhören zu husten. Er lief in die Küche, unentwegt hustend, drehte den Hahn auf und stürzte kaltes Wasser hinunter.


    Das beendete das Husten, aber nur für ein oder zwei Sekunden. Dann ertönte ein tiefes, steinerweichendes Geräusch, das seinen Hals aufriss, zu mächtig und drängend, um es noch Husten zu nennen, und das Wasser schoss in einem Schwall wieder heraus. Es stockte im Ausguss und färbte sich rot – erst rosa, dann karmesin –, während es langsam abfloss.


    Roys nächster Atemzug war normal, auch der übernächste und der danach. Er versuchte sich zu erinnern, wann er das letzte Mal die Nacht durchgemacht hatte, und konnte es nicht. Nie wieder, alter Mann. Irgendwo draußen sprang eine Kettensäge an.


    


    

  


  
    

    Zwei


    Wow«, sagte Krishna Madapan, Roys Galerist, während er die Delia umrundete. Freitagmorgen, die Straßen waren wieder frei, und Krishna hatte auf dem Weg von New York nach Stowe, wo er das Wochenende verbringen wollte, bei ihm haltgemacht. Er war wie üblich von Kopf bis Fuß kosmopolitisch schwarz gewandet, obwohl er heute in Skihosen und Nerzmantel halb ländlich, halb städtisch wirkte. »Darf ich mir erlauben, eine Meinung zu äußern, Roy?«


    »Was, wenn ich nein sage?«, erwiderte Roy.


    Krishna zwinkerte – seine einzige Reaktion, wann immer etwas drohte, ihn aus dem Konzept zu bringen – und fuhr fort. »Dies ist dein bestes Werk«, sagte er. »Das soll deine anderen Werke nicht verunglimpfen oder herabsetzen, verstehst du, aber – schlicht das beste.«


    »Ich weiß nicht«, meinte Roy und betrachtete die Skulptur. Heute konnte er nichts als Makel entdecken.


    »Selbstverständlich nicht«, sagte Krishna. »Deshalb bist du ja, was du bist. Und ich, was ich bin, möchte ich hinzufügen.«


    Roy begriff nicht ganz, doch ehe er um eine Erklärung bitten konnte, hatte Krishna sein Handy hervorgeholt. »Wen rufst du an?«, fragte Roy.


    »Meinen Fahrer«, antwortete Krishna.


    Roy blickte aus dem Fenster und sah, dass Krishna per Limousine reiste. Der Fahrer legte gerade seine Zeitung zur Seite und klappte sein eigenes Handy auf.


    »Seien Sie ein guter Junge«, wies Krishna ihn an, »und bringen Sie mir meine Kamera.«


    Der Fahrer schnitt eine Grimasse, die nur Roy sah. Ein paar Sekunden später lief er auf seinen lederbesohlten Straßenschuhen schlitternd und schlingernd den Pfad hinauf, die Kamera in der Hand. Krishna fotografierte die Delia aus jedem erdenklichen Blickwinkel.


    »Dies Objet trouvé dort oben«, bemerkte er. »Ich kann es beim besten Willen nicht identifizieren.«


    Roy erklärte ihm, um was es sich handelte.


    »Aha«, sagte Krishna und warf Roy einen Seitenblick zu. Er hatte Delia gekannt, tatsächlich hatte sie die beiden zusammengebracht. »Dein allerbestes«, wiederholte Krishna, leise diesmal, vielleicht zu sich selbst, möglicherweise sogar bewegt. Er schlug den Kragen seines Nerzmantels hoch, als wäre die Temperatur gefallen.


    Dann bemerkte er, dass auch der Fahrer an der Skulptur hinaufstarrte, den Mund leicht geöffnet. »Bitte, wie lautet Ihr Name?«, fragte er.


    »Luis«, erwiderte der Fahrer, der sich rasch umdrehte, als hätte man ihn bei etwas Unanständigem ertappt.


    »Und was halten Sie von diesem Kunstwerk, Luis?«, erkundigte sich Krishna.


    »Ich?«, sagte Luis.


    »Sie.«


    Luis leckte sich die Lippen. »Das sind Kühler, oder?«


    Krishna nickte. »Gewöhnliche Autokühler.«


    »Das habe ich mir gedacht«, sagte Luis. »Aber es ist trotzdem Kunst, nicht?« Er betrachtete die Skulptur einen Moment. »Schräg.«


    »Wie schräg?«, fragte Krishna.


    »Wie schräg?«, wiederholte Luis. »Es erinnert mich irgendwie an …« Abrupt verfiel er in Schweigen.


    »An?«, sagte Krishna.


    »Diesen einen Stau auf dem L. I. E.«


    »Dem L. I. E.?«, wiederholte Krishna.


    »Sie wissen doch, wie das auf dem Long Island Expressway ist«, sagte Luis. »Aber das ist schon ein paar Jahre her, Eisregen. Alle fuhren ganz langsam, aber das half auch nichts, weil es trotzdem eine Massenkarambolage gab, direkt vor mir, wie in Zeitlupe.«


    »Eine Massenkarambolage in Zeitlupe?«, fragte Krishna. Er warf Roy einen bedeutungsvollen Blick zu, als hätte er etwas unter Beweis gestellt.


    Einen bedeutungsvollen Blick, den Luis falsch verstand. »War nicht böse gemeint«, beteuerte er. »Absolut nicht.« Er sah Roy an. »Sind Sie der Künstler?«


    Roy nickte.


    »Ich wollte Sie nicht beleidigen«, sagte Luis.


    »Hab ich auch nicht so verstanden«, erwiderte Roy.


    Tatsächlich war es eine gute Kritik. Und da sie von einem Chauffeur stammte und nicht von irgendeinem New Yorker Kritiker mit Gott weiß was für einem Terminkalender, sollte man sie vermutlich hoch schätzen. Roy fühlte sich auf einmal großartig, sogar noch besser als in dem Moment, in dem Krishna beim Hinausgehen seine Hand schüttelte und sagte: »Das hier wird im ersten Absatz deines Nachrufs Erwähnung finden, mein Freund. Und noch wichtiger, ich habe bereits einige Käufer im Kopf. Die dicksten der dicken Geldsäcke.« Er lachte. Roy lachte auch; nicht wegen der Aussicht auf einen guten Verkauf, denn seine Bedürfnisse waren einfach, und er besaß bereits mehr als genug, sondern nur, weil Krishna so viel Freude aus dem Leben zog.


    Er begleitete sie nach draußen. Luis öffnete Krishna die hintere Autotür. Krishna stieg ein, wobei er sorgsam seinen Nerzmantel raffte. Trotzdem klemmte die Tür eine Ecke ein, was niemand außer Roy bemerkte.



    Er lief auf dem Pfad zurück. Abschnitte der Delia erschienen in den drei Fenstern, ein Effekt, der ihn innehalten ließ. Er stand immer noch dort, als ein verrosteter Sedan mit qualmendem Auspuff vorfuhr. Skippy stieg aus.


    »Mr. Valois?«, sagte er, und eine Atemwolke stieg über seinem Kopf auf.


    »Ja?«


    »Äh.« Weitere Atemwolken erhoben sich, wie Rauchsignale.


    »Was ist denn, Skippy?«


    Skippy räusperte sich. »Die Sache ist so, na ja, mehr oder weniger, ich habe mir Ihre, äh, Ihr Skulpturendings angesehen, das auf der Grünfläche.« Pause. »Ich hab es im Vorbeigehen bestimmt schon tausendmal gesehen, aber gestern bin ich hingegangen, um es mir anzuschauen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Und?«


    »Und, äh, Onkel Murph sagt, Sie beißen nicht.«


    »Ich beiße nicht?«


    »Warum gehst du nicht einfach rüber und fragst ihn? Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass er nein sagt.«


    »Mich was fragen?«


    »Tja«, sagte Skippy. »Deswegen bin ich hier. Hoffe, ich komme nicht ungelegen oder so.«


    Das Ganze wurde allmählich ein wenig unerträglich, besonders bei zwanzig Grad unter null. Und Skippy zog sich – anders als die Skiläufer, Antiquitätenjäger und Feriengäste – nicht der Kälte angemessen an. Heute trug er Jeans, eine leichte Jacke, offen, und Turnschuhe. Keine Handschuhe, keine Mütze und eine laufende Nase.


    »Komm rein«, forderte Roy ihn auf.


    »Ehrlich?«, fragte Skippy. »Tja, in Ordnung.«



    Skippy trat ein. Er sah sich um. Sein Blick landete auf der Delia und blieb dort. »He«, sagte er. »Dafür wollten Sie die ganzen Kühler.«


    »Ja.«


    »Und das Rotordings – es ist da ganz oben.« Skippy umrundete die Grundfläche, den Kopf im Nacken, ein oder zwei Zähne gammelten bereits. »Wie hoch ist das eigentlich?«


    »Sieben Meter vierzig bis zu dem gebogenen Flügel«, sagte Roy.


    »Ist das Nummer zwanzig?«, fragte Skippy. »Von den Neandertalern?«


    »Nein.«


    »Sieht auch nicht aus wie ein Neandertaler«, meinte Skippy. »Das waren Höhlenmenschen, oder?«


    Roy nickte.


    »Und was für eine Geschichte hat die hier?«


    Roy lächelte. »Schwer in Worte zu fassen.«


    »Entschuldigung«, sagte Skippy. Seine Augen hatten selbst hinter diesem herabhängenden Schirm fettiger Haare Schwierigkeiten, Roys Blick zu begegnen.


    »Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Roy. Er berührte die nächste Säule des Bogens. »Es heißt Delia.«


    Skippy schaute genauer hin. »Das ist also irgendwie eine echte Person?«


    »Nicht genau.«


    »Eine ausgedachte?«


    »Nein. Es ist über eine echte Person, würdest du vermutlich sagen, aber keine Darstellung von ihr.«


    »Also gibt es eine Delia?«


    »Meine erste – meine Frau«, sagte Roy. »Sie ist vor ungefähr fünfzehn Jahren gestorben.« Vor vierzehn Jahren, acht Monaten, zwei Wochen, um ganz genau zu sein.


    »Oh.«


    Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, keineswegs unangenehm. Dreißig Sekunden vergingen, vielleicht mehr. Roy kam es vor, als befänden sich drei Personen im Raum, die hervorragend miteinander auskamen. »Bei einem Hubschrauberabsturz«, erklärte er. »In Venezuela.«


    Skippys Blick huschte zu den verdrehten Rotorblättern über ihnen.


    »Delia wollte ihnen beibringen, wie man Ananas anpflanzt«, sagte Roy. »Sie hatte alles ausgearbeitet – Anbauflächen, Marketing, Bewässerung, alles.«


    Skippy sagte: »Weiß Onkel Murph, wie sie, äh, wie sie …«


    Roy schüttelte den Kopf. »Damals kannte ich deinen Onkel noch nicht.«


    Und Roy sprach im Allgemeinen nicht viel über Delia. Wenn die Sprache auf ihren Tod kam, sagte er gewöhnlich nur »Flugzeugabsturz«. So hatte Tom Parrish, Delias Boss, es bei jenem ersten Anruf genannt. Ich fürchte, ich habe schlimme Nachrichten, Roy. Die Einzelheiten – Gewitter, technisches Versagen, Helikopter – waren erst später geliefert worden, zusammen mit der Leiche.


    »Oh«, sagte Skippy.


    Eigentlich zwei Leichen, da Delia damals im dritten Monat schwanger gewesen war.


    »Wie alt bist du, Skippy?«


    »Sechzehn«, sagte Skippy. »Aber ich bin zuverlässig – fragen Sie Onkel Murph.«


    »Das bezweifle ich nicht«, sagte Roy. Sein Blick wurde von drei Pickeln auf Skippys Wange angezogen, die ein entzündetes kleines Dreieck formten.


    »Also«, sagte Skippy. Er räusperte sich und setzte neu an. »Ist das ein Ja?«


    »Wie lautet die Frage?«


    Skippy lief rot an, wobei sich alle seine Pickel irgendwie weiß verfärbten. »Assistent«, sagte er. »Ein Job. Teilzeit, schweres Zeug heben, saubermachen, solche Sachen.«


    »Du möchtest mein Assistent werden?«, fragte Roy.


    Skippy nickte.


    »Was ist denn mit dem Job bei deinem Onkel?«


    »Onkel Murph hat nichts für mich zu tun. Er versucht einfach nur, meiner Mutter das Leben zu erleichtern, verstehen Sie?«


    »Was macht sie?«


    »Putzt Eigentumswohnungen in den Bergen. Und kellnert ein bisschen.« Langes Schweigen folgte. »Am Computer bin ich nicht schlecht«, sagte Skippy.


    Roy hatte nie einen Assistenten gehabt, nie einen gebraucht. Er traf eine Entscheidung. »Warum kommst du nicht erst mal für ein paar Stunden. Wir versuchen, uns was auszudenken.«


    »Echt?«, sagte Skippy. »He, danke.«


    Seine rechte Hand zuckte, als wüsste sie, dass eigentlich ein Händedruck angebracht war. Doch wurden keine Hände geschüttelt. Skippy bewegte sich zur Tür. »Vielen Dank.« Er öffnete die Tür, trat hinaus, schloss sie. Dann ein Klopfen.


    »Herein«, sagte Roy. Er schloss nie die Tür ab. Der Knauf drehte sich, aber die Tür blieb geschlossen. Irgendwie hatte Skippy sie verriegelt. Roy öffnete die Tür.


    »Um wie viel Uhr?«, fragte Skippy.


    »Wie wär’s mit zwei?«, schlug Roy vor.


    »Cool«, sagte Skippy.



    Jen betrat das Pescatore, sie sah großartig aus. Roy erhob sich, bot ihr einen Stuhl an, half ihr, ihn an den Tisch zu rücken. Sie warf ihm über die Schulter einen Blick zu. »Was ist denn mit dir los?«


    »Nichts, nur mein ganz normales Selbst«, sagte Roy.


    »Bestimmt.«


    Vor den Fenstern erhob sich der Berg, dessen untere Hänge für nächtliche Skifahrten erleuchtet waren. Die Buckel von Wipe Out warfen runde Schatten, wie Hunderte kleiner Löcher. Ein Skiläufer in Weiß sprang einen perfekten Daffy, schwenkte nach rechts und verschwand hinter einem Fichtengehölz.


    »Wie klingt Champagner?«, erkundigte sich Roy.


    Jen produzierte ein leises Blubbergeräusch.


    Roy lachte und bestellte eine Flasche Pommery. Er kannte sich mit Champagner absolut nicht aus, aber Pommery war das, was Krishna bei Vernissagen servieren ließ, wenn er wirklich an den Künstler glaubte.


    »Lecker«, sagte Jen, nachdem sie einen Schluck getrunken hatte. »Hast du etwas zu feiern?«


    Roy probierte den Champagner; wirklich gut, aber irgendwie bekam er ihn in den falschen Hals, ein Kratzen in der Kehle, nur ganz leicht. Dies war der richtige Moment, um gleich hoffentlich schon zu erwidern. Jen würde fragen, was er damit meinte, und er würde ihr die Frage stellen. Wahrscheinlich wäre alles genauso gelaufen, aber dieses Kratzen im Hals … Er hustete, zunächst ein zartes, leises Husten, setzte seine Champagnerflöte ab und führte die Serviette zum Mund. Doch das Husten hatte gerade erst begonnen, wie ein starker Motor, der warmlief. Er fiel in ein tiefes, rasselndes Register und dauerte an und an und an.


    »Trink einen Schluck Wasser«, sagte Jen und reichte ihm ein Glas, die Augen weit aufgerissen.


    Aber zu diesem Zeitpunkt hatte Roy die winzigen roten Sprenkel auf dem weißen Leinen entdeckt. Er machte eine »Entschuldige, ich muss mal aufstehen«-Geste und lief zur Toilette.


    Leer. Er hastete in eine Kabine, beugte sich über die Toilette, überließ sich dem Husten. Der Husten machte sich an die Arbeit, zeigte ihm diesmal wahrhaftig, wozu er imstande war. Blut füllte die Toilettenschüssel, in Spritzern, Rinnsalen, Klumpen.


    »He, Kumpel«, sagte jemand vor der Tür. »Alles in Ordnung?«


    Der Husten erstarb sofort, als würde er Ungestörtheit bevorzugen. Roy holte keuchend Luft. »Alles bestens«, antwortete er, aber mit einer Stimme, die wesentlich älter als seine klang.


    Schweigen. Dann folgten leise Schritte auf den Fliesen. Schritte, die er nicht hatte eintreten hören, gefolgt von Urinalgeräuschen, Spülungsgeräuschen, Türgeräuschen. Roy verließ die Kabine, nur ein bisschen wacklig. Er hatte die Herrentoilette wieder für sich, für sich und dieses Bild im Spiegel, ein fahles Abbild mit einer dunkel schimmernden Ahnung in den Augen. Roy spritzte sich Wasser ins Gesicht, trank aus dem Hahn kühles Wasser, das seine wunde Kehle beruhigte, und ging zurück zum Tisch.


    »Geht es dir gut?«, fragte Jen.


    »Bestens«, sagte Roy.


    »Bist du sicher?«


    »Bestens«, wiederholte er und machte weiter, als ob nichts gewesen wäre. Jen aß Lachs, Roy Lamm. Sie tranken Champagner, sie teilten sich ein Stück Torte namens Schokoladensünde, sie amüsierten sich. Roy erzählte eine ziemlich witzige Geschichte über eine Sammlerin, die er kannte, ihren Hausschimpansen und einen Pizzaboten. Doch die Frage stellte er nicht.


    


    

  


  
    

    Drei


    Eigentlich war Roy kein sonderlich scharfsinniger Beobachter des Mienenspiels. Aber er wusste, dass die Menschen es liebten, gute Nachrichten zu überbringen, ihre Augen leuchteten dann vor Freude. Deshalb war ein Fehlen dieses Leuchtens ein schlechtes Zeichen. Kein Aufleuchten in Dr. Bronsteins Augen, sie waren dunkel, nachdenklich, vielleicht ein wenig ratlos.


    »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten, Mr. Valois.«


    »Das macht nichts.«


    Dr. Bronstein schlug einen Ordner auf, beäugte eine MRT-Aufnahme und hob dann langsam den Blick zu Roy. Roy stellte sich ein wenig aufrechter hin, einfach, um Dr. Bronstein zu zeigen, wie fit er war. Ich habe mit einem Hockey-Stipendium an der Uni Maine studiert, Doc, das volle Programm. Roy hätte es beinah laut gesagt.


    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, begann Dr. Bronstein.


    »Schießen Sie los.«


    »Wir müssen natürlich noch eine Biopsie machen«, begann Dr. Bronstein. »Im Moment ist noch nichts endgültig. Aber hatten Sie häufig Kontakt mit Asbest, zum Beispiel bei Ihrer Arbeit?«


    »Asbest?«, antwortete Roy. »Nein.«


    »Soweit ich verstanden habe, sind Sie Bildhauer?«, fragte Dr. Bronstein.


    »Ja, aber ich arbeite mit Metallen.«


    »Was für Metalle?«


    »In letzter Zeit hauptsächlich mit Schrottwagenteilen«, antwortete Roy. »Davor habe ich mit T-Trägern gearbeitet, die ich von einem Abrissunternehmen in Worcester gekauft hatte.«


    Dr. Bronsteins Augenbrauen, weiß und überhängend wie Schneewehen, hoben sich. »Waren Sie auch auf den Baustellen?«


    »Nein«, sagte Roy. »Sie haben mir Fotos gemailt, und danach habe ich dann ausgewählt.«


    Dr. Bronsteins Blick glitt wieder zu der MRT-Aufnahme. »Und vor den T-Trägern?«


    »Stahlfedern«, erwiderte Roy. »Und vor den Stahlfedern Autoteile, genau wie jetzt.«


    »Bremsbeläge?«, fragte Dr. Bronstein.


    »Nein«, sagte Roy. »Hauptsächlich Kühler, manchmal Motorblöcke, ein paar Achsen.«


    »Waren Sie beim Militär?«


    »Nein.«


    »Haben Sie mal in einer Mine gearbeitet?«


    »Nein.«


    »Was ist mit Bauarbeiten? Verputz? Rohre verlegen?«


    »Nein«, sagte Roy. »Worum geht es überhaupt?«


    »Bei allen diesen Gelegenheiten kann man mit Asbest in Berührung kommen«, erklärte Dr. Bronstein.


    Roy hob die Hände, Handflächen nach außen.


    »Es könnte sehr lange her sein«, sagte Dr. Bronstein. »Zum Beispiel ein Sommerjob in Ihrer Teenagerzeit.«


    »Ich habe in einer Maschinenwerkstatt gearbeitet«, sagte Roy.


    »Als was?«


    »Metallarbeiten«, sagte Roy. »Hauptsächlich Schweißen.«


    »Gehörten auch Dämmarbeiten dazu? Feuerschutzdämmung? Heizungsbau?«


    »Wir haben Fließbandteile für eine Chemiefirma geliefert«, antwortete Roy. »Größtenteils war das Arbeit im Freien.«


    »Davon kann es nicht kommen«, sagte Dr. Bronstein, während er Kästchen auf einer Seite in dem Ordner ankreuzte.


    »Kann was nicht kommen?«


    »Ist Ihnen das Wort Mesotheliom ein Begriff, Mr. Valois?«


    Ein sehr kompliziertes Wort, Roy war nicht sicher, ob er es richtig verstanden hatte. »Sagen Sie das noch mal.«


    »Mesotheliom.« Dr. Bronstein artikulierte jede Silbe. Diesmal verstand Roy ihn ganz deutlich. Das Wort erinnerte ihn an diese billigen japanischen Monsterstreifen.


    Er schüttelte den Kopf. »Nie gehört.«


    Dr. Bronsteins Blick hob sich wieder von der Aufnahme, heftete sich auf Roys Gesicht, direkt unter den Augen. »Mesotheliom, malignes Mesotheliom, ist eine Krankheit, die ausschließlich durch den Kontakt mit Asbest verursacht wird.«


    »Was für eine Krankheit?«, fragte Roy.


    »Eine sehr schwere.«


    »Aber wie heißt sie?«


    Dr. Bronstein wirkte verwirrt. »Das habe ich doch gesagt – Mesotheliom.«


    Roys Stimme wurde ein wenig lauter, was ein Kratzen in seiner Kehle erzeugte. »Wie lautet der andere Name?«


    »Der andere Name?«, wiederholte Dr. Bronstein, wobei er ein wenig zurückwich. Dr. Bronstein war ein kleiner Mann, Roy hätte ihn in Stücke reißen können. »Oh, ich verstehe«, sagte er. »Krebs. Mesotheliom ist eine Krebsart, die normalerweise die Lungen befällt, manchmal aber auch Bauchhöhle oder Herz.«


    »Und das habe ich?«


    »Ohne Biopsie kann man nicht sicher sein. Eine offene Biopsie ist das einzig Wahre. Dafür muss ich Sie nach Boston zu Dr. Honey überweisen. Ist vermutlich der weltweit führende Mesotheliom-Spezialist. Zufällig habe ich unter ihm gelernt, weshalb –« Dr. Bronstein verstummte, und im Untersuchungszimmer wurde es sehr still, kein Geräusch außer Dr. Bronsteins bleichen Fingern, die auf Roys MRT-Aufnahme trommelten.


    »Man kann es nur von Asbest kriegen?«, fragte Roy.


    Dr. Bronstein nickte.


    »Aber ich habe nie was damit zu tun gehabt«, protestierte Roy. »Dann kann ich das doch nicht haben.«


    Dr. Bronstein betrachtete Roys untere Gesichtshälfte.


    Roys Stimme hob sich erneut. »Wie könnte ich? Sie haben gesagt ausschließlich. Das waren Ihre Worte. Wenn ich nie damit in Kontakt gekommen bin, wie kann ich es dann haben?« Das Kratzen in seiner Kehle wurde schlimmer.


    Dr. Bronstein leckte über seine Lippen. »Das können Sie nicht.«


    »Stimmt genau«, bestätigte Roy. »Und ich fühle mich normal. Kräftiger denn je, um ganz ehrlich zu sein.« Roy fragte sich, ob er Dr. Bronstein von den College-Läufern erzählen sollte, die er in der Loipe auf Schneeschuhen abgehängt hatte.


    »Da wäre dieser Husten«, sagte Dr. Bronstein.


    »Außer dem Husten«, sagte Roy. Mit reiner Willenskraft bezwang er das Kratzen, ließ es verschwinden. »Aber ein Husten kann alle möglichen Ursachen haben.«


    Dr. Bronsteins Blick hob sich ein Stück, jetzt sah er Roy direkt in die Augen. »Und darum brauchen wir die Biopsie«, sagte er. »Dann müssen wir nicht länger spekulieren.«



    Dienstagabend bedeutete Kneipenliga-Hockey im Tal, alle Spieler über fünfunddreißig, kein Checking, keine scharfen Schüsse, keine Trikots, Helm tragen freigestellt. Danach Bier bei Waldo’s, die Verlierer zahlten, nicht freigestellt. Die Mannschaftsnamen waren der Damenbekleidung entnommen, ein Brauch, der schon lange vor Roys Auftauchen existiert hatte. Er spielte für die Tangas. Heute Abend ging es gegen die erstplazierten D-Körbchen. Die meisten Spieler hatten in der Highschool oder am College Eishockey gespielt, ein paar hatten es in die unteren Profiligen geschafft und einer, Normie Sawchuck, der First Line Center der D-Körbchen, war zwei Spielzeiten bei den Bruins gelaufen. Normie, der mittlerweile zehn bis fünfzehn Kilo Übergewicht hatte – er aß und trank gratis in Normies Burger Paradies –, war nach wie vor der schnellste Spieler der Liga, besonders in den ersten Minuten.


    Und in diesem Moment führte Normie ein Drei-gegen-zwei an, hielt auf Roy zu, der als rechter Verteidiger – eine Position, die er schon sein ganzes Leben lang spielte – rückwärts glitt. Roy war auf dem Eis rückwärts tatsächlich schneller als vorwärts, aber deshalb besaß er keineswegs dieselbe Klasse wie Normie, nicht einmal annähernd. Normie überquerte die blaue Linie, Eisflocken stoben von seinen Kufen, er täuschte einen Pass zum linken Flügel an, ein Täuschungsversuch, den Roy ignorierte, denn Normie passte niemals so früh in einem Spiel, und zog rechts vorbei. Roy blieb dran, weit nach vorn übers Eis gebeugt, auf alles gefasst. Aber nicht darauf: Plötzlich löste sich der Puck von Normies Stock. Oder schien es zu tun, denn als Roy danach zielte, war er weg, geborgen zwischen Normies Kufen. Der Kharlamov. Normie kicherte, als er an Roy vorbeiraste. Aber nicht ganz vorbei. Wunder Nummer eins: Roy wirbelte herum, fuchtelte mit seinem Stock, und irgendwie gelang es ihm, den Puck zu treffen. Der löste sich, sprang gegen die Bande, und bei der Annahme erblickte Roy, Wunder Nummer zwei, nichts als offenes Eis zwischen sich und dem Tor. Er wirbelte davon, konnte buchstäblich spüren, wie sein Trikot im Wind flatterte, als hätte irgendein Hockeygott ihn in Bobby Hull verwandelt, und stürmte ganz allein auf den Torhüter zu. Roy hielt sich nicht mit irgendwelchen Spielzügen auf, führte den Puck einfach rechts mit. Ein Drehen des Handgelenks und klong. Der Puck prallte vom Pfosten nach innen ins Netz.


    »Scheißgut«, kommentierte der Torhüter.


    Und so lief das gesamte Spiel. Endstand: Tangas 6, D-Körbchen 1. Roy erzielte einen Hattrick, sauste den ganzen Abend übers Feld, schwitzte am Ende nicht einmal. Wann hatte er zum letzten Mal so gespielt? Vor Jahren und Aberjahren, vielleicht auch nie.


    »Himmel, Roy«, sagte Normie, der ein paar schäumende Krüge zu Roys Tisch im Waldo’s schleppte, »was immer du rauchst, ich will genau dasselbe.«


    Roy fühlte sich so gut, dass er beinah die Biopsie abgesagt hätte.



    Eine offene Biopsie, das einzig Wahre, bedeutete Vollnarkose. Roy hatte noch nie eine gehabt. Er lag unter grellen Lampen auf einem OP-Tisch. Die Anästhesistin – oder auch Krankenschwester, Roy kannte sich mit dem Personal nicht so aus – erschien mit einem Infusionsset und sagte: »Schöne Venen.«


    »Danke«, erwiderte Roy.


    »Woher stammt der Bluterguss?«, fragte sie, während sie die Nadel einführte.


    »Puck.«


    »Wie bitte?«


    »Eishockey.«


    »Ist er in die Ränge geflogen?«


    »Nein«, sagte Roy. Er begann sich ein wenig schwummrig zu fühlen. »Ich spiele Eishockey.« Stehe seit meinem dritten Geburtstag auf dem Eis. Roy fragte sich gerade, ob er diese kleine Tatsache hinzufügen sollte, als Dr. Honey, eine Maske vor dem Gesicht, in seinem Gesichtsfeld aufragte. Dr. Honey hatte strahlend blaue Augen, keramische Augen, falls das Sinn ergab, die ganz plötzlich furchteinflößend wirkten.


    Aber seine Stimme war sanft. »Wir werden uns gut um Sie kümmern, Roy«, versprach er. »Sie haben nur die Aufgabe, von zehn rückwärts zu zählen.«


    »Und was ist Ihre?«, fragte Roy.


    Alle lachten.


    »Zehn«, sagte Dr. Honey.


    »Neun«, zählte Roy. »Acht, sieben, sechs – das ist meine Lieblingszahl – fü…« Er fühlte sich leicht, leichter und leichter, als könnte er in der Luft schweben, aus dem Raum treiben, durch den Eingang des Krankenhauses, durch Boston, nach Hause. Nicht nach Hause ins Ethan Valley oder zu seinem ehemaligen Heim in Foggy Bottom, sondern zu seinem ältesten Zuhause hoch oben in den Wäldern von Maine. Dr. Honeys keramische Augen kamen näher. »Bobby Greelish«, sagte Roy.


    »Wie war das?«, fragte Dr. Honey.


    »Ich hab es nicht verstanden«, antwortete jemand hinter ihm.


    »Bobby«, sagte Roy. »Wo ist Bobby?«



    »Hast du gesehen, wie groß die Ratte war?«, fragte Bobby.


    »Wo ist sie hin?«, entgegnete Roy.


    Roy und Bobby arbeiteten draußen im Freien, schweißten Stahlbecken für das Montageband der Chemiefirma in Bath, einem von Mr. Kings größten Kunden. Vom Bürofenster aus waren sie gut zu sehen, und Mr. King behielt sie im Auge, deshalb kam irgendein Blödsinn absolut nicht in Frage. Außer bei Regen. Dann arbeiteten sie unter einem Wellblechdach, das Mr. King die Sicht versperrte. Dort konnten Roy und Bobbie alles Mögliche anstellen, zum Beispiel ein Go-Kart bauen, Bobbys Motorrad warten, schmelzen, was immer zu schmelzen war, Spinnen und andere Insekten mit dem Lötkolben eindampfen. Sie suchten gerade nach der Riesenratte, die Lötkolben in der Hand, als Mr. King unerwartet hinter ihnen auftauchte.


    »Ihr Jungen beklaut mich?«, sagte er.


    Sie wirbelten herum und stellten dabei die Düsen ab. »Sie beklauen, Mr. King?«


    Mr. Kings Haare, die wenigen, die er noch besaß, hatte der Regen an seinen Kopf geklatscht. Er tropfte von seiner knochigen Nase und seinem spitzen Kinn. »Ich bezahle euch fürs Arbeiten, oder? Verdammt gutes Geld. Wenn ihr nicht arbeitet, dann nenne ich das ›eure dreckigen Hände in meine Taschen stecken‹!«


    »Wir haben nur die Mischung getestet«, beteuerte Roy. »Wir haben nicht …«


    »Mir die Butter vom Brot nehmen, das tut ihr.« Mr. King blickte von einem zum anderen, seine kleinen Augen blitzten vor Wut. »Ich sollte euch feuern.«


    »Aber Mr. King«, protestierten sie. Das Geld, das sie nach Hause brachten – beide waren Söhne alleinerziehender Mütter –, wurde dringend gebraucht.


    »Klar«, spottete Mr. King. »Jetzt könnt ihr aber Mr. King jammern.« Er schaute über den Hof, ihm schien ein Einfall zu kommen. »Ich mache euch einen Vorschlag«, sagte er, schon ein bisschen ruhiger. »Vielleicht kann ich mich ja überwinden, euch noch eine Chance zu geben.«


    »Danke, Mr. King.«


    »Ich bin zu gutherzig, das war schon immer mein Problem«, meinte er. »Aber ich hätte da tatsächlich eine spezielle Aufgabe.«


    »Echt?«, entgegneten die Jungs. Sie fanden es ziemlich langweilig, Tag für Tag diese Stahlbecken zu schweißen.


    »Ich werd euch, echt«, sagte Mr. King und drohte mit dem Finger.


    Die spezielle Aufgabe dauerte, bis die Schule wieder anfing, und stellte sich als ziemlich lustig heraus.


    »Hier, Jungs«, sagte der Boss, der sie zu der entlegensten Ecke des Hofs führte. »Hier hat alles angefangen.«


    Sie starrten auf ein altes, verfallenes Gebäude mit geborstenen Fenstern, dessen Anstrich fast völlig abgeblättert war.


    »Hat was angefangen?«, fragte Bobby.


    »King Machines and Metals, verdammt noch mal«, antwortete Mr. King. »Aber mein Großvater hat mit Zement angefangen. Was ihr hier seht, ist das alte Lagerhaus. Mittlerweile brauche ich den Platz, deshalb sollt ihr es für mich abreißen.«


    »Das Gebäude abreißen«, vergewisserte sich Roy.


    »Die ganze Chose«, bestätigte Mr. King. »Kloppt es in winzig kleine Stücke und verfrachtet sie in den Container.«


    Mr. Kings altes Zementlagerhaus hatte ein Holzständerwerk, vermutlich von Anfang an nicht sonderlich solide gebaut und mittlerweile äußerst morsch. Roy und Bobby zerlegten es in kleine Stücke, zum größten Teil mit Vorschlaghämmern, aber manchmal benutzten sie auch Kettensägen und, wenn sie ein bisschen durchdrehten, ihre eigenen Körper als Abrissbirnen, indem sie ausprobierten, ob sie tatsächlich durch Wände laufen konnten. Rund um das alte Lagerhaus lagen Unmengen altes Gerümpel, darunter auch verrottende Säcke mit diesem und jenem. Es war Schwerstarbeit, die ganzen Säcke zum Container zu schleppen, deshalb machten die Jungs mit ihren Kettensägen normalerweise kurzen Prozess. Wenn die Säcke aufrissen, schoss weißes Zeug heraus, als würde ein Schneesturm durch die Ruine des alten Lagerhauses pfeifen, und bedeckte sie von Kopf bis Fuß, zwei Schneemänner im August. Die Jungs fanden das super, und außerdem ersparte es ihnen eine Menge Arbeit, denn das weiße Zeug verschwand beim nächsten Unwetter, oder sogar bei starkem Wind. An ihrem letzten Tag zahlte Mr. King jedem von ihnen einen Bonus von zwanzig Dollar.


    


    

  


  
    

    Vier


    Mit vernähter Brust – nur vier Stiche – und noch ein wenig benommen, aber schmerzfrei, wartete Roy allein im Vorzimmer auf das Ergebnis der Biopsie. Bei Dr. Honey lagen Unmengen alter National Geographics. Roy stellte fest, dass er das schöne Foto einer Waldhütte mit leuchtend roten Wildblumen vor dem Eingang und einem rasch dahinfließenden Bach im Hintergrund anstarrte. Eine Weile konnte er das Rauschen des Wassers hören und beinah den Duft der Blumen riechen. Die Schönheit der Natur und wie zauberhaft das Leben sein konnte, überwältigten ihn. Dann schwand die Benommenheit allmählich, und die Schwächen des Fotos wurden sichtbar. Es war wie ein Menü, das nur aus Desserts bestand, zu üppig, zu oberflächlich, zu bemüht zu gefallen. Doch kurz bevor Roy das Magazin zuschlug, knüpfte das Bild eine Verbindung zu etwas in den Tiefen seines Verstands, hakte sich an ein Überbleibsel, das noch nicht mit den abebbenden Drogen aus seinem Inneren gespült worden war.


    Roy zog sein Handy heraus, rief die Auskunft für North Grafton, Maine, an und fragte nach Bobby Greelishs Nummer. Kein Eintrag für Bobby oder Robert Greelish. Die einzige Greelish im Verzeichnis war Alma, Bobbys Mutter. Roy rief sie an.


    »Mrs. Greelish«, meldete er sich. »Roy Valois.«


    »Roy?« Eine alte Frau antwortete, aber er erkannte ihre Stimme nicht wieder. »Was für eine Überraschung. Wie geht es deiner Mutter?«


    »Gut«, antwortete Roy. Seine Mutter hatte North Grafton vor langer Zeit gegen ein Appartement getauscht, das er ihr in Sarasota gekauft hatte. »Ich suche Bobby.«


    »Meinen Bobby?«, fragte Mrs. Greelish.


    »Ja«, erwiderte Roy. »Bobby.«


    »Du meinst, du hast nie davon gehört?«


    »Was gehört?«


    »Bobby …« Ihre Stimme stockte. Gedämpfte Stille folgte, als hätte Mrs. Greelish die Hand über den Hörer gelegt. Dann war sie wieder in der Leitung, die Stimme kontrolliert, und sagte: »Bobby ist von uns gegangen, dieses Weihnachten sind es zwei Jahre.«


    »Bobby ist tot?« Roy dachte: Motorradunfall. Seine optimistische Seite, die sich zu Wort meldete.


    »Verschieden«, sagte Mrs. Greelish. »Er hatte diese schreckliche, seltene Krankheit.«


    »Namens?«


    »Wie bitte?«


    »Der Name«, drängte Roy. »Der Name der Krankheit.«


    »Oh, tut mir leid, Roy«, sagte Mrs. Greelish. »Es ist so ein langes, schwieriges Wort – ich konnte es mir nie richtig merken. Bobby war deswegen immer ein bisschen gereizt.«


    Deshalb war Roy nicht vollkommen unvorbereitet, als er das Ergebnis der Biopsie erfuhr, man konnte sogar sagen, er nahm es gut auf: Das konnte er in den Mienen von Dr. Honey und seinem Stab lesen.



    »Haben Sie jemanden, der Sie fährt?«, fragte eine der Schwestern, als Roy aufbrach.


    »Wartet im Auto«, sagte Roy.


    Er fuhr selbst zurück nach Norden, allein. Klarer blauer Himmel mit silbrigen Untertönen, kleine goldene Sonne, strahlend, doch irgendwie kühl, Schnee, der immer weißer wurde, je weiter er nach Norden kam. Ein herrlicher Wintertag, und der Winter war Roys liebste Jahreszeit. Ihm gefielen besonders die Eisdecken auf den Granitabbrüchen, wo die Straßenbauer ihren Weg hindurchgesprengt hatten, und er sah heute viele davon, massive schimmernde Felsen. Es trieb ihm die Tränen in die Augen, und Roy, der eigentlich nie weinte, fiel absolut kein Grund ein, warum er das hier, in der absoluten Abgeschlossenheit seines Autos, nicht tun sollte, und ließ sie fließen. Natürlich nicht lange, eine Ausfahrt, vielleicht zwei. Bis er den Connecticut überquert hatte und Vermont erreichte, hatte er sich wieder zusammengerissen.


    Diagnose: sarkomatöses, nicht resezierbares, malignes Pleuramesotheliom, Stadium drei in der Stadieneinteilung nach Brigham.


    Wie viele Stadien gibt es?


    Vier.


    Dann könnte es schlimmer sein.


    Stimmt.


    Gut. Wie geht es jetzt weiter?


    Von hier?


    Mit der Behandlung.


    Ach so.


    Sarkomatöses, nicht resezierbares, malignes Pleuramesotheliom; wie sich herausstellte, steckte eine Menge Bedeutung in dieser kurzen Phrase. Allein die Wörter nicht resezierbar bargen einen gewaltigen Hieb.


    Behandlung: palliative Pflege.


    Palliativ?


    Das heißt –


    Ich weiß, was das heißt. Ist das alles, was Sie mir anbieten können?


    Es gibt klinische Studien, aber für die sind Sie nicht geeignet.


    Warum nicht?


    Wegen der Diagnose.


    Dreht sich das nicht ein bisschen im Kreis?


    Dr. Honey hatte dieser Bemerkung einige Berechtigung zugestanden. Dann erwähnte er, dass seine Frau Roys Werk gut kannte und über die Ignoranz ihres Mannes erstaunt war. Danach rückte er mit einer experimentellen Studie heraus, die ein Freund von ihm gerade am Hopkins begonnen hatte.


    Können Sie mich unterbringen?


    Ich werde es versuchen.


    Ernsthaft versuchen?


    Prognose: vier Monate bis ein Jahr.


    Roy wurde eiskalt, als er das hörte. Und Dr. Honey schien zu schrumpfen, als würde Roy ihn aus der Ferne betrachten, bereits auf dem Weg sein oder schon weg.


    Wie sicher sind Sie?


    In diesem Beruf ist nichts sicher, nicht im absoluten Sinn.


    Dann könnten es dreizehn Monate sein?


    Könnte sein.


    Vierzehn?


    Möglich.


    Achtzehn?


    Nichts ist sicher.


    Das bedeutet, dass Hoffnung besteht.


    Immer.


    Gestern Abend habe ich einen Hattrick erzielt.


    Hattrick?


    Dr. Honey kannte das Wort nicht. Roy, der sich wünschte, er hätte nichts gesagt, erklärte es nicht. Hattrick klang ziemlich frivol, verglichen mit einem Begriff wie nicht resezierbar.



    Roy fuhr zur Scheune hoch. Ein Junge in Sweatshirt und ungeschnürten Stiefeln schob Schnee vom Pfad. Roy räumte selbst. Er stieg aus dem Auto und rief: »He?«


    Der Junge drehte sich um. »Hi, Mr. Valois. Ich dachte, Sie wären irgendwie aufgehalten worden, und deshalb habe ich einfach, na ja …«


    Skippy. War heute sein Probetag? Roy hatte ihn total vergessen. Was hatte er zu ihm gesagt? Komm um zwei? Roy sah auf die Uhr – halb vier –, dann bemerkte er einen frischen Pfad, der durch den Garten zum Schuppen freigeschaufelt worden war, und einen weiteren, vollkommen überflüssigen, der einmal um die Scheune herumzuführen schien.


    »Ich brauche wirklich keinen …«, begann Roy. Skippy wartete, eine volle Ladung Schnee auf dem Schaufelblatt. »Komm rein«, sagte Roy.


    Skippy schleuderte den Schnee hoch über die Wehe, und sie gingen hinein.


    »Echt cool«, bemerkte Skippy, den Blick auf die Delia geheftet.


    »Auf welche Weise?«


    »Auf welche Weise?«, wiederholte Skippy. »Es ist total beeindruckend, Mr. Valois, die ganzen Kühler. Haben Sie schon eine Idee für das nächste?«


    Das nächste.


    Roy wurde wieder kalt, aber nicht so kalt wie beim letzten Mal. »Was hältst du von Kaffee?«


    »Viel«, antwortete Skippy.


    »Ich hab welchen«, sagte Roy. Er ging in die Küche, wärmte Kaffee auf, schenkte zwei Becher ein. Im großen Raum stand Skippy in der Nähe des Computers.


    »Abgestürzt, was?«, fragte er.


    »Passiert andauernd«, antwortete Roy. »Ich ziehe einfach den Stecker und steck ihn dann wieder ein.«


    »Hm«, sagte Skippy. »Darf ich mal, vielleicht kann ich …?«


    »Bedien dich«, sagte Roy.


    Roy zog einen Stuhl neben die Delia. Skippy tippte auf der Tastatur vor sich hin. Der Raum wurde dunkel. Es war friedlich, nur sie drei, nach niemandes Definition eine Familie, doch der Friede war derselbe.


    »Fertig, Mr. Valois.«


    Roy stand auf, die Brust mittlerweile ein wenig wund, und trat zum Computer.


    »Sollte nicht wieder vorkommen«, meinte Skippy. »Ich habe auch Ihren Desktop aufgeräumt.«


    »Danke.«


    »Wollen Sie gratis Telefon?«


    »Gratis Telefon?«


    »Ich könnte ein kleines Programm schreiben und Sie anschließen.«


    »Wäre das legal?«, fragte Roy.


    Skippy drehte sich zu ihm um, das fettige Haar in den Augen. »Was glauben Sie, Mr. Valois?«


    »Du kannst Roy zu mir sagen«, bot Roy an.


    »Okay, Mr. … äh«, sagte Skippy.



    Turk McKenny war der Torhüter der Tangas und außerdem Roys Anwalt. Seine Kanzlei lag im obersten Stock eines weißen Hauses mit Aussicht auf die Grünfläche. Roy konnte durch das Fenster Teile des Neandertaler Nummer neunzehn sehen.


    »Tolles Spiel, Roy«, sagte Turk.


    »Danke.«


    »Du hättest Normies Gesicht sehen sollen, als du mit dem Puck abgehauen bist.«


    »Reiner Dusel.«


    »Ich weiß nicht«, meinte Turk. »Du hast dein Spiel in letzter Zeit verbessert. Was kann ich für dich tun?«


    »Das Testament, wegen dem du mir immer auf die Nerven gehst«, sagte Roy.


    »Ja?«


    »Ich möchte es aufsetzen.«


    Turk nahm die Füße – er trug wollgefütterte Lederpantoffeln – vom Schreibtisch.


    »Jetzt«, sagte Roy. »Wenn das möglich ist.«


    Turk zog einen Notizblock heran und setzte eine Lesebrille auf. »Wir können selbstverständlich anfangen«, sagte er. Er legte den Kopf zur Seite und spähte über den Brillenrand. »Gibt es einen besonderen Anlass, der dich dazu bringt?«


    »Das Übliche«, sagte Roy. Was ziemlich komisch war – tatsächlich so komisch, dass Roy zu lachen begann. Einen kurzen Moment fragte er sich, ob er in der Lage war, wieder aufzuhören. Dann überfiel ihn wie aus dem Nichts der Husten, verschluckte das Gelächter, riss das Kommando an sich. Roy taumelte aus dem Büro, die Hand auf dem Mund, und hastete den Flur hinunter zur Toilette. Er hustete über das Waschbecken gebeugt. Diesmal kein Blut, nur ein wenig gelbliche Flüssigkeit mit der Konsistenz von flüssigem Eiweiß. Eiweiß statt Blut: gutes oder schlechtes Zeichen? Wie konnte es schlecht sein? Bestand Hoffnung? Immer.


    Roy kehrte in Turks Büro zurück. Turk wartete an der Tür.


    »Was ist los, Roy? Was hast du?«


    »Nichts.«


    »Komm schon.«


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Ich bin es«, sagte Turk.


    Roy schwieg.


    »Und falls das nicht reicht, lass mich wenigstens meine Arbeit machen«, sagte Turk.


    »Was soll das heißen?«, fragte Roy. Seine Stimme klang rauh und heiser.


    »Ich bin dein Anwalt«, antwortete Turk. »Lass mich nicht im Dunkeln stehen.«


    Sie waren Freunde, schon seit ewigen Zeiten, hatten im College gegeneinander gespielt – Turk Stammspieler im Tor für Dartmouth – und sogar davor schon, im Finale eines Highschool-Turniers im alten Boston Garden. Delia hatte ihn auch gemocht. Turk war einer der Sargträger bei ihrem Begräbnis gewesen. Und Turk war sein Anwalt, der einzige Anwalt, den er jemals gehabt hatte, der sich um alles kümmerte: Steuern, Investitionen, Verträge, einschließlich dem mit Krishna. Roy holte tief Luft, war sich gleichzeitig bewusst, dass er nicht so tief einatmete wie sonst, nicht annähernd.


    »Absolut vertraulich?«, fragte er.


    »Das versteht sich von selbst«, erwiderte Turk. »Aber ich verspreche es trotzdem.«


    Jemand musste Bescheid wissen. Ansonsten: potenzielles Chaos. Deshalb erzählte Roy Turk alles, direkt an der Tür, im Stehen. Wie sich herausstellte, war es schwer, es laut auszusprechen, alles wurde dadurch wirklicher. Roy konnte sich nicht vorstellen, das noch einmal zu tun.


    Turk unterbrach nicht, gab keinen Ton von sich, wurde nur ein wenig weiß um die Lippen. Als Roy fertig war, sagte er: »Gott helfe uns.« Turk legte Roy die Hand auf die Schulter. Roy wollte das eigentlich nicht, mit Sicherheit wollte er nicht umarmt werden oder so etwas, und nichts passierte.


    »Was ist mit dieser Hopkins-Sache?«, fragte Turk.


    »Ich warte auf Nachricht«, antwortete Roy.


    »Also besteht noch Hoffnung.«


    Immer.


    Sie setzten sich. Draußen auf der Grünfläche warf ein kleines Kind Schneebälle auf den Neandertaler Nummer neunzehn.


    »Hast du was in der Schublade?«, fragte Roy.


    »Du kannst Gedanken lesen«, sagte Turk. Er zog die Schublade auf, nahm eine Flasche Single Malt und zwei Gläser heraus und schenkte ungefähr fünf Zentimeter hoch ein. Der Whisky war umgehend verschwunden. Er schenkte nach. Ein teurer Single Malt, doch aus irgendeinem Grund schmeckte er nach nichts, zumindest für Roy.


    »Was ich will, ist ziemlich einfach«, sagte er. »Jen bekommt eine Hälfte, der Rest geht an meine Mutter.«


    Turk notierte es auf dem Block. Seine Schrift war klein und sauber, irgendwie seltsam bei diesen Fingern, krumm und dick. »Das Haus?«, fragte er, ohne aufzusehen.


    »Verkauf es.«


    »Und deine Werke?«


    »Auch verkaufen.«


    »Was ist mit der Auswirkung auf die Preise?«


    Roy war das egal. Doch warum nicht maximieren, was Jen und seiner Mutter bleiben würde? »Krishna wird wissen, was zu tun ist.«


    »Hast du mit ihm gesprochen?«


    »Nein.«


    »Jen?«


    »Nein.«


    Turk öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Roy schob sein Glas über den Tisch. Turk schenkte nach, zögerte und schenkte sich selbst noch mehr ein. Er legte den Stift hin, trank, lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Schweigen erfüllte den Raum. Undurchdringlich, als besäße es eine körperliche Dimension, schien es das Vergehen der Zeit zu verhindern.


    »Erinnerst du dich noch an das Tor, das du gegen Harvard geschossen hast?«, fragte Turk. »Gestern Abend bei Waldo’s ist es mir eingefallen.«


    Roy hatte im College nicht oft genug getroffen, um ein einziges Tor zu vergessen, aber dies war das wichtigste gewesen, vielleicht das einzig Wichtige, der Spielgewinn in der Nachspielzeit im nationalen Halbfinale. Das Endspiel der Meisterschaft hatten sie gegen Minnesota verloren. Ihm kam ein verrückter Gedanke: Ich frage mich, ob es in meinem Nachruf erwähnt wird? Nicht völlig verrückt – er begriff sofort, warum er daran dachte: Krishnas Bemerkung über die Delia. Das hier wird im ersten Absatz deines Nachrufs Erwähnung finden, mein Freund. Wieder spürte er die Kälte.


    »Was hast du gerade gedacht?«, fragte Turk.


    »Nichts.«


    »Absolut vertraulich.«


    Roy lachte, diesmal ein normales Lachen. »Es ist albern«, sagte er. Aber nach den ganzen Bekenntnissen in diesem Büro, warum jetzt aufhören? »Ich habe mich gerade gefragt, ob dieses Tor es wohl in meinen Nachruf schaffen wird.«


    »Sie werden sich vermutlich auf die Kunst beschränken, meinst du nicht?«, sagte Turk.


    Auch das fand Roy komisch. Er trank noch etwas, zwang sich, den Whisky diesmal wirklich zu schmecken, und stellte fest, dass er das konnte, er schmeckte großartig. Sein Kopf schwirrte ein wenig. Warum auch nicht, zum Teufel?


    »Vielleicht können wir das herausfinden«, meinte Turk.


    »Was herausfinden?«, fragte Roy.


    »Was in deinem Nachruf steht. Die werden doch immer schon lange vorher geschrieben, abgesehen vom letzten kleinen …«, Turk verschluckte den Rest des Satzes.


    Roy hatte das nicht gewusst, hatte nie viel über Nachrufe nachgedacht. Er las diesen Teil der Zeitungen überhaupt nicht. Aber irgendein Reporter, vielleicht sogar mehr als einer, hatte sich bereits mit seinem Leben beschäftigt, alle guten und schlechten Dinge schwarz auf weiß aufgeführt. Was wohl am Ende dabei herauskam?


    »Hat Mark Twain nicht seinen eigenen Nachruf gelesen?«, fragte Turk.


    »Wie kam es dazu?«


    »Es gab eine Falschmeldung von seinem Tod«, erklärte Turk. »Er hat irgendwas Lustiges darüber geschrieben. Aber in diesem Fall habe ich eher an diese Kids gedacht.«


    »Welche Kids?«, fragte Roy, der ganz unvermittelt mit einem komplexen Gedanken kämpfte, der darauf basierte, dass nur die Lebenden Nachrufe lasen und deshalb das Lesen des eigenen Nachrufes in gewisser Weise bedeutete, den Tod zu betrügen.


    »Diese Kids, die irgendwie an diesen ganzen Internetsicherungen vorbeikommen«, erklärte Turk. »In den Archiven der Zeitungen herumschnüffeln. Gibt’s die nicht heute wie Sand am Meer?«


    Roy kannte einen. Den Tod betrügen – das klang ziemlich gut.


    


    

  


  
    

    Fünf


    Als Roy aufwachte, hatte er ein neues Gebilde im Kopf, kein scharf umrissenes Bild eines neuen Gebildes, er wusste nur, dass es schwach war, dünn, zerbrechlich, zerbrechlicher als alles, was er jemals geschaffen hatte. Zerbrechlich und irgendwie verbunden mit Stille. Die Form – oder eine der Formen – der Stille. Seine Hand wanderte zum Skizzenbuch, das immer auf seinem Nachttisch lag, als das Telefon klingelte.


    Er nahm ab. »Hallo?«


    »Oh, entschuldige, Roy, ich wollte dich nicht wecken«, sagte Jen.


    »Hast du nicht.«


    »Mir kannst du nichts vormachen«, spottete sie. »Ich kenne diese schlafmützige Stimme.«


    Roy ließ sich zurück ins Kissen sinken. »Schuldig im Sinne der Anklage«, bekannte er.


    »Fein«, sagte sie. »Ich bin nämlich gerade in der Nachbarschaft.«


    Roy warf einen Blick auf den Wecker. »Musst du heute nicht arbeiten?«


    »Es ist Dienstag, Roy. Mein freier Tag.«


    »Oh.«


    »Geht es dir gut?«


    »Ja, bestens.«


    Längeres Schweigen.


    »Willst du mich nicht einladen?«, fragte sie. »Ich habe Muffins dabei.«


    Roy lachte und lud sie ein.


    Es hatte schon früher Muffin-Lieferungen wie diese gegeben, und immer war Roy im Bett geblieben und hatte auf das Öffnen der Haustür gewartet. Heute jedoch stand er auf, putzte sich die Zähne, wusch sich das Gesicht, streifte seine Sachen über.


    Als Jen eintraf, Schneeflocken auf der Strickmütze, eine Tüte mit Muffins in der Hand, hatte er bereits Kaffee gekocht.


    »Du bist auf«, sagte sie.


    »Ich dachte, du hättest vielleicht gern Kaffee.«


    Sie trat zu ihm und legte ihren Arm um ihn. »Hinterher«, sagte sie und leckte an seinem Ohr. In diesem Moment kam die Sonne heraus, und helles Licht fiel durch die hohen Fenster der Scheune, warf den langen Schatten der Delia über den Boden und an der Rückwand empor. Roy und Jen gingen ins Schlafzimmer.


    Dunkelheit im Schlafzimmer, die Blenden waren noch heruntergelassen. Auf dem Weg ins Bett streiften sie die Kleider ab; außer Roys T-Shirt – das behielt er an.


    »Komm her, Fremder«, sagte sie.


    »Fremder?«, wiederholte er.


    »Wir sehen uns kaum noch.«


    »Das stimmt nicht.«


    Er zog sie an sich. Ein wenig später rollte sie auf ihn, griff nach ihm, führte ihn ein und setzte sich auf – eine Stellung, die sie beide liebten. Roy, weil er gern von unten ihr Gesicht betrachtete, Jen aus Gründen, die er nicht kannte, für die er einfach dankbar war. Jen beugte sich vor, ihre Hände glitten unter sein T-Shirt, über seine Brust. Sie hielt inne.


    »Was ist das?«, fragte sie.


    »Nichts«, erwiderte Roy, griff nach ihrer Hand und schob sie von dem Verband weg.


    »Hast du dich verletzt?«, fragte sie.


    »Eine kleine Schramme«, sagte Roy. »Nichts.«


    »Bist du sicher? Ich –«


    Er streckte die Arme aus, zog ihren Kopf nach unten und brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen. Dann rieb er die untere Seite einer ihrer Brüste auf die Weise, wie sie es mochte. Was sie dazu brachte, sich auf eine Weise zu winden, die er mochte, nur dass er diesmal, zum ersten Mal, begann, in ihr weich zu werden. O nein. Die Bedeutung, die Implikationen, waren ihm klar, fast noch ehe ihm wirklich bewusst wurde, was passierte. Ein ganzer Wasserfall schwarzer Gedanken flutete seinen Verstand, überwältigte ihn. Er stieß härter, schneller, versuchte, die schwarzen Gedanken durch andere zu verdrängen – erotische, pornographische, dreckige –, beschwor Erinnerungen an wilde Nächte seiner Vergangenheit, verrückte, durchgeknallte Sachen, einige mit Jen.


    Nicht gut. Er und Jen kamen irgendwie zum Ende.


    Hinterher lagen sie nebeneinander, berührten sich nicht. Roy spürte, wie sie grübelte, doch sein Verstand war leer, und der Schlaf kam rasch. Er hieß ihn willkommen. So müde. Er hatte es fast geschafft, war fast weg, als Jen sagte: »Ich kann nicht mit einer Toten konkurrieren, Roy.«


    Roy versuchte die Augen zu öffnen, aber die Lider waren so schwer. »Daran liegt es nicht«, sagte er.


    »Ich glaube doch.«


    »Nein.«


    »Woran dann?«


    »An nichts.«


    Jen setzte sich auf. Roy schaffte es, die Augen aufzuschlagen. Jen schaute zu ihm hinunter, das Laken an die Brust gepresst, der Blick zornig.


    »Sei doch einfach ehrlich«, sagte sie. »Ich verstehe das. Sie war eine tolle Frau, und du kannst sie einfach nicht loslassen.«


    »Daran liegt es nicht.«


    »Nein? Und was ist mit dem Ding da draußen?«


    »Ding?«


    »Skulptur, Kunst, ist doch egal. Willst du mir einreden, das wäre Loslassen?«


    Ist doch egal. Er konnte es nicht ändern, er war verärgert, hörte die Verärgerung in seiner Antwort. »Du liest viel zu viel hinein.«


    »Tue ich das?«, erwiderte Jen. »Wusstest du, dass du im Schlaf manchmal ihren Namen sagst?«


    »Das ist nicht wahr.«


    »Glaub doch, was du willst«, meinte sie. »Sieh dich doch an, du kannst ja kaum genug Energie für dieses Gespräch aufbringen. Bin ich so langweilig?«


    Roy griff nach ihr. Sie rutschte weg, zur Bettkante. »Du langweilst mich nie«, sagte er.


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin dir egal, Roy. Das beginne ich allmählich zu begreifen. Zu begreifen und zu spüren.«


    »Das stimmt nicht.«


    Sie schien ihn nicht zu hören. »Wie bei dem Stellenangebot, von dem ich dir erzählt habe – was war deine Reaktion? Du hast nicht gesagt, bleib. Du hast nicht gesagt, geh. Und dann küsst du mich, als ob … als wäre alles andere egal. Was willst du eigentlich von mir?«


    Roy zwang sich, ihr in die Augen zu sehen. Was wollte er? Das war einfach: Sie heiraten und mit ihr leben, bis an ihr seliges Ende leben, oder vielleicht umgekehrt. Roy sagte – zwang sich zu sagen und versuchte sanft zu sprechen, obwohl diese rauhe Heiserkeit wieder in seiner Kehle saß, zum schlimmstmöglichen Zeitpunkt, ohne dass er etwas dagegen tun konnte –, er sagte: »Geh.«


    Sie war erschüttert. Das konnte er erkennen. Aber er sagte kein weiteres Wort. Fing er erst einmal an, würde es kein Halten mehr geben, und was dann ausgesprochen wurde, würde auf lange Sicht größeren Schmerz verursachen. Verlustschmerz, der niemals völlig vergeht. Damit kannte Roy sich aus. Die Delia war der Beweis. Und deshalb hatte Jen vermutlich nicht ganz unrecht, wenn es darum ging, wie er tickte.


    Ihre Miene veränderte sich. Die Erschütterung ließ nach, wurde von Zorn verdrängt, einem kalten Zorn, dessen er sie nicht für fähig gehalten hatte. »Ich hatte mich schon ein oder zwei Mal gewundert«, sagte sie. »Jetzt weiß ich es.«


    »Weißt was?«


    »Dass du auch einen Schaden davongetragen hast«, antwortete sie. »Damals, bei dem Absturz.«


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Als wenn einige Nerven abgestorben wären«, sagte sie. »Tief in deinem Innern.«


    Er hörte auf, den Kopf zu schütteln, sagte nichts.


    Ihr Zorn schwand. Sie tätschelte seinen Arm, als sie sich verabschiedete.



    »Gestern ist ziemlich schräges Zeug im Hof aufgetaucht«, sagte Skippy. »Mr. … Roy?«


    Roy sah auf. Er arbeitete an einer Bleistiftskizze seiner neuen Idee, diesem zerbrechlichen, stillen Ding, und kam nicht voran.


    »Entschuldigung«, sagte er. »Ich habe nicht zugehört.«


    »Schräges Zeug«, wiederholte Skippy, während er einen Acetylenbehälter anschloss. »Im Hof. Onkel Murph sagt, es stammt aus einem Kernkraftwerk.«


    »Wie sieht es denn aus?«


    »Schwer zu beschreiben«, meinte Skippy. »So gebogen. Schimmernd. Möchten Sie es sehen?«


    »Ja«, sagte Roy. »Aber später. Im Augenblick hoffe ich, dass du mir mit dem Computer helfen kannst.«


    »Das Gratis-Telefon?«


    Roy schüttelte den Kopf. Wie konnte er das vernünftig formulieren? »Es geht um einen der Orte, an denen man nichts zu suchen hat.«


    Skippy spitzte die Ohren. »Oh, echt?«


    »Ich habe aber nichts Schlimmes vor«, sagte Roy. »Ich brauche nur eine Information, wegen einer … einer Wette.«


    »Was für eine Information?«, fragte Skippy, der schon in Richtung Computer unterwegs war.


    »Das ist ein bisschen kompliziert«, erwiderte Roy und stürzte sich in eine lange und unzusammenhängende Geschichte über College-Hockey, die Befriedigung, die Jungs von Harvard geschlagen – und verprügelt – zu haben, die Erstellung von Nachrufen, die Bedeutung der New York Times. Skippy stellte alle möglichen Fragen – warum die Mannschaften der Kneipenliga diese Namen trugen, wie viel er gewettet hatte, ob das College Spaß machte –, aber keine nach der Legalität oder Schwierigkeit, die New York Times zu hacken. Er brauchte zehn Minuten.


    »Das hätten wir, Mr. … äh.« Der Drucker machte dieses klackende Geräusch. Skippy reichte Roy seinen Nachruf.


    ROY VALOIS, BILDHAUER, GESTORBEN AM [ERGÄNZEN]


    von Richard Gold


    ROY VALOIS, der Bildhauer, dessen große Skulpturen auf vielen öffentlichen Plätzen überall in den Vereinigten Staaten und in verschiedenen bedeutenden Museen ausgestellt sind, starb gestern in [ERGÄNZEN]. Er wurde [ERGÄNZEN].


    Laut [ERGÄNZEN] war die Ursache [ERGÄNZEN].


    Mr. Valois, ein Autodidakt, arbeitete fast ausschließlich mit Abfallmaterialien, meistens Altmetallen, war aber »kein Primitiver«, wie Kurt Palmateer betonte, der ehemalige Leiter des Massachusetts MoCA Museums in North Adams, zu dessen Dauerausstellung die erste Skulptur aus Roy Valois’ Serie Neandertal gehört. »Bei ihm findet man ein Gefühl für Ästhetik und eine tiefgreifende Aufnahme des Formalen, die ihn mit Henry Moore, ja selbst mit den Neoklassizisten des neunzehnten Jahrhunderts verbindet«, sagte Kurt Palmateer.


    Roy Valois wurde am [FOLGT] in North Grafton im westlichen Maine geboren. Er besuchte die örtlichen Schulen, wo er sich im Sport auszeichnete, und studierte anschließend mit einem Hockey-Stipendium an der University of Maine. Doch es war ein Studentenjob in einem metallverarbeitenden Betrieb, zu dem neben anderen Arbeiten auch Schweißen gehörte, bei dem er seine wahre Berufung fand. Sein erstes Werk, das heute vor der Stadtbücherei von North Grafton steht, entstand in seiner Freizeit während seines ersten Jahres am College. Bestehend aus Messingteilen eines gesunkenen Frachters trägt es den Titel Finnwal. Diese Skulptur erregte die Aufmerksamkeit von Professor Anna Cohen vom Fachbereich Kunst der University of Maine, was letztendlich zu einem zweijährigen Stipendium an der Georgetown University führte.


    Dort erregte Roy Valois zum ersten Mal das Interesse der Sammler. Mehrere Werke der Serie Neandertal – in den Worten des Kritikers Holton Kramer »ein tragisches Epos in Altmetall« – erzielten Preise von über 100000 Dollar. In Georgetown lernte der Künstler zudem seine Frau Delia Stern kennen, eine Wirtschaftswissenschaftlerin, die später für die Vereinten Nationen arbeitete. Sie verstarb [DATUM] bei einem Flugzeugabsturz in Venezuela. Das Paar blieb kinderlos, und Roy Valois hat nicht wieder geheiratet [VERIFIZIEREN]. Einzige Hinterbliebene ist seine Mutter [VERIFIZIEREN], Edna Valois, die in Sarasota, Florida, lebt.


    Roy las seinen Nachruf zweimal, beim ersten Mal mit leicht zittrigen Händen, beim zweiten Mal ganz ruhig. Ein tragisches Epos in Altmetall – damit konnte er leben. Das verrückte Nebeneinander brachte Roy zum Lachen. Als er aufblickte, stellte er fest, dass Skippy ihn anstarrte.


    »Haben Nachrufe Humor?«, fragte Skippy.


    »Nicht freiwillig«, erwiderte Roy.


    Skippy nickte, als wäre das einleuchtend. »Haben Sie Ihre Wette gewonnen?«, erkundigte er sich.


    Roy antwortete nicht. Seine Aufmerksamkeit wurde unvermittelt vom letzten Abschnitt des vorletzten Absatzes abgelenkt: seine Frau Delia Stern, eine Wirtschaftswissenschaftlerin, die später für die Vereinten Nationen arbeitete. Das war falsch. Delia hatte für das Hobbes Institute gearbeitet, nicht für die Vereinten Nationen. Kein schwerer Fehler, ohne jede Bedeutung für die Geschichte, aber Roy missfiel die Vorstellung eines Fehlers in seinem Nachruf. Außerdem erinnerte er sich, dass Delia eine äußerst negative Analyse der UN-Budget-Praktiken geschrieben hatte, eine Analyse, die einen herablassenden Brief von irgendeinem Bürokraten in New York provoziert hatte. Den Fehler zu ignorieren schien illoyal.


    Ihm wurde bewusst, dass Skippy ihn nach wie vor anstarrte, einen merkwürdigen Ausdruck im Gesicht. »Stimmt was nicht, Skippy?«


    »Ihre Nase, sie blutet irgendwie, Roy.«


    Ein Tropfen Rot fiel und befleckte den Nachruf. »Das ist nichts weiter«, sagte Roy. Er ging in die Küche hinüber und presste sich ein Küchentuch ins Gesicht.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Skippy von der anderen Seite des Tresens.


    Roy nickte. Er nahm das Küchentuch weg. Ein weiterer roter Tropfen fiel, landete auf dem Kiefernboden.


    »Das wäre dann alles für heute, Skippy«, sagte er. »Danke für deine Hilfe.«


    »Hey, gern geschehen«, antwortete Skippy. »Aber was ist mit den Kernkraftdingern, von denen ich Ihnen erzählt habe?«


    »Ich komme morgen rüber«, versprach Roy. »Und das kleine Computerabenteuer bleibt unter uns, ja?«


    »Abenteuer, na klar, sicher«, sagte Skippy. »Schon vergessen.«



    Nachdem Roy die Blutung gestillt hatte, rief er bei der New York Times an, verlangte Richard Gold und wurde durchgestellt.


    »Mr. Gold? Hier spricht Roy Valois.«


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Hatte er den Namen nicht erkannt? »Ich glaube, Sie haben einen Artikel über mich geschrieben«, sagte Roy.


    »Wie war noch gleich der Name?«


    Roy wiederholte ihn.


    »Kommt mir nicht bekannt vor«, meinte Gold. »Wann soll das gewesen sein?«


    »Ich bin nicht sicher, wann Sie ihn geschrieben haben«, sagte Roy. »Er ist noch nicht veröffentlicht worden.«


    Ausgedehntes Schweigen. Roy glaubte leises Tippen auf einer Tastatur zu hören. Als Gold wieder sprach, war sein Ton schroffer. »Sind Sie der Bildhauer?«


    »Ja.«


    »Und Sie beziehen sich auf Ihren Nachruf?«


    »Richtig.«


    »Hat Palmateer Ihnen davon erzählt?«


    »Palmateer?«


    »Der Museumstyp, den ich zitiert habe«, erklärte Gold. »Sie sollen diese Gespräche eigentlich vertraulich behandeln.«


    »Ich habe schon seit Jahren nicht mehr mit ihm geredet«, sagte Roy. Plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: Wegen dieser Sache konnte Skippy Schwierigkeiten bekommen. »Ich habe per Zufall davon erfahren.«


    »Durch was für einen Zufall?«


    »Das ist unwichtig«, sagte Roy.


    »Ich muss Ihnen widersprechen«, entgegnete Gold. »Falls damit irgendwelche –«


    Roy übertönte ihn. »Ich rufe an, weil Ihr Artikel einen Fehler enthält.«


    Gold schluckte herunter, was er gerade hatte sagen wollen. »Fehler?«


    »Haben Sie den Artikel vor sich auf dem Bildschirm?«


    »Selbstverständlich.«


    »Der viertletzte Satz, über meine Frau«, sagte Roy. »Sie hat nicht für die UN gearbeitet. Die einzige Stelle, die sie jemals hatte, war beim Hobbes Institute.«


    »Schreibweise?«


    Roy buchstabierte »Hobbes«.


    Langes Schweigen. »In meinen Notizen steht nichts davon«, sagte Gold.


    »Aber ich sage Ihnen jetzt, dass –«


    »Und die UN-Information stammt aus einer verlässlichen Quelle.«


    »Verlässliche Quelle?«, wiederholte Roy. »Wer soll das denn sein?«


    »Darf ich nicht sagen«, erklärte Gold. »Ich überprüfe das noch mal und rufe Sie dann an.«


    »Aber da ist nichts zu überprüfen«, protestierte Roy. »Sie war meine Frau. Wer sollte es besser wissen als ich?«


    Gold ignorierte ihn. »Was mir wirklich Kopfzerbrechen bereitet«, erwiderte er, »ist Ihr angeblicher Zufall.«


    »Zufall?«


    »Wie Sie an den Text gekommen sind. Ich würde eine ausführliche Darstellung zu schätzen wissen.«


    Roy war schon einige Male von Reportern interviewt worden und hatte jeden Einzelnen gemocht. Aber als er jetzt auflegte, genauer gesagt, den Hörer auf die Gabel knallte, befand er, dass er Richard Gold absolut nicht mochte. Er spürte, wie sich ein Kratzen in seiner Kehle ankündigte, und ging zum Spülbecken.


    


    

  


  
    

    Sechs


    Siehst gut aus, Roy«, sagte Freddy Boudreau, Polizei-Sergeant von Ethan Valley und First Line Center der Tangas.


    Dienstagabend in der Umkleide der Eishalle. Roy, der auf der Bank saß und seine Schlittschuhe schnürte, fummelte am Knoten. »Was?«


    »Du hast ein paar Pfund abgespeckt«, sagte Freddy. »Krafttraining?«


    Ehe Roy antworten konnte, ätzte Turk von der anderen Seite des Raums: »Nicht jeder lebt von Cheeseburgern, Freddy.« Eine Bemerkung, die witzig hätte klingen können, es aber nicht tat. Turks Tonfall war eindeutig gereizt, und Freddy hörte es. Er warf Turk einen erstaunten Blick zu.


    Roy wollte das alles nicht. »Ich esse keine Pommes frites mehr«, sagte er. »Das ist das ganze Geheimnis.«


    Freddy drehte sich zu ihm um. Kurzes Zögern, dann lachte er. »Das schaffe ich nicht«, meinte er. »Wo soll ich dann meine Kohlenhydrate herkriegen?«


    Das Signal ertönte.


    »Spielen wir Hockey«, sagte Roy, langte nach seinem Stock und stand auf. Freddy zerquetschte seinen Zigarettenstummel unter der Schlittschuhkufe und führte sie aus der Umkleide aufs Eis, während der Rauch aus seinen Nasenlöchern strömte.


    Die Zamboni glitt soeben hinunter und hinterließ eine glatte und gleichmäßige Spielfläche. Roy hatte vor langer Zeit aufgehört, solche Kleinigkeiten in der Eishalle zu registrieren, aber nun registrierte er sie, etwa so wie die frische Landschaft nach einem Gewitter oder als wenn man an einem fremden Ort erwachte. Einzelheiten wie eine Mars-Verpackung, die unter dem Eis eingefroren war; eine Strähne Lametta, die am Kinngurt von Turks Maske baumelte; schwarze Puckstreifen an den weißen Banden, wie ein abstraktes Gemälde von Geschwindigkeit und Gewalt. Roy liebte Hockey, liebte auch dessen Rituale, zum Beispiel die Art, wie die Spieler nach dem Aufwärmen zum Tor glitten und mit ihren Stöcken auf den Helm des Torhüters klopften. Roy versuchte dabei immer der Letzte zu sein, Aberglaube innerhalb eines Aberglaubens, und nun drehte er eine extra Runde auf dem Eis, ehe er allein hinüberglitt. Er hob seinen Stock und versetzte Turks Polsterung im Vorüberfahren einen Klaps.


    »Lass bloß keinen durch«, knurrte Turk hinter der Maske. »Ich hab einen unglaublichen Kater.«


    Nur ein kleiner Klaps, nicht heftig, doch Roy spürte ein Stechen im linken Unterarm. Ein Stechen, nichts weiter, leicht zu ignorieren, und kleinere Verletzungen gehörten zum Spiel. Aber dieses Stechen ließ sich nicht einfach ignorieren, im Gegenteil, es wurde im Verlauf des Spiels immer heftiger. Es beeinträchtigte seine Schüsse, seine Pässe, verlangsamte sogar seinen Lauf. Eine Menge Spieler kamen an ihm vorbei. Die Tangas verloren mit sechs oder sieben Toren, ziemlich viele und alle von ihm verschuldet. Hatte er schon mal schlechter gespielt?


    Nachdem es vorbei war, blieb Roy auf dem Eis, lief allein ein paar Runden. Turk, der als Letzter aus dem Umkleideraum stapfte, wobei ihn die riesige Torhütertasche zum Seitwärtsgang zwang, rief über die Bande: »Alles in Ordnung?«


    Roy nickte.


    »Kommst du mit zu Waldo’s?«


    »Später.«


    Aber stattdessen fuhr Roy nach Hause. Er untersuchte seinen Arm gründlich. Schien in Ordnung, nicht mal ein blauer Fleck. Er kühlte ihn, schenkte sich einen Drink ein, starrte auf den Fernseher. Nach einer Weile bemerkte er, dass sein Anrufbeantworter blinkte.


    Roy hörte ihn ab. »Hier ist Richard Gold. Wir haben einander widersprechende Informationen, Mr. Valois. Ich würde Unterlagen brauchen, die Ihre verstorbene Frau mit dem Institut in Verbindung bringen, das Sie erwähnt haben.« Er hinterließ seine Privatnummer.


    Unterlagen? Welche denn? Roy meinte sich zu erinnern, dass er mal Delias Mitarbeiterausweis und vielleicht ein paar Gehaltsabrechnungen gesehen hatte, aber die waren alle schon lange verschwunden, zusammen mit ihrer Kleidung, ihrem Lieblingskaffeebecher, anderen Dingen, die er ein oder zwei Jahre behalten hatte, bis er endlich begriff, dass sie ihn an ihren Tod erinnerten, nicht an sie.


    Roy rief Gold an und sprach auf seine Voicemail: »Was für Unterlagen meinen Sie? Delia hat für das Hobbes Institute gearbeitet, nicht für die UN. Das ist eine Tatsache. Ich will Ihnen ja nicht vorschreiben, wie Sie Ihren Job machen sollen, aber warum rufen Sie nicht einfach dort an? Ihr damaliger Chef hieß Tom Parish. Vielleicht arbeitet er immer noch dort.«


    Roy nahm ein paar Schmerztabletten und ging ins Bett. Total müde wollte er nur noch schlafen, seinen Verstand für ein paar Stunden abschalten, doch der Schmerz in seinem Arm hielt ihn die ganze Nacht wach. Morgens fuhr er hinüber zur Klinik am Fuß des Berges. Vom Wartezimmer konnte er die winzigen Gestalten der ersten Skiläufer des Tages sehen, die abwärtswedelten und dabei Pulverschneewolken hinter sich aufstieben ließen. Winzige, weit entfernte Gestalten, doch eine wedelte auf eine Art, die ihm bekannt vorkam.


    Er füllte Formulare aus, kreuzte nein bei den ganzen Fragen über vergangene und gegenwärtige Krankheiten an, wie er es immer in Arztpraxen tat. Sie röntgten seinen Unterarm, von oben, unten, von der Seite. Nicht lange danach erschien der Arzt und teilte Roy mit, er hätte sich die Elle gebrochen.


    »Typische Ulnaschaft-Fraktur«, sagte der Arzt, während er das Röntgenbild hochhielt. »Sehen Sie?«


    Roy sagte, er sähe es.


    »Snowboard?«, fragte der Arzt.


    »Hockey«, erwiderte Roy.


    »Rabiates Spiel. Stockschlag? Hoher Stock?«


    »Es war keine Absicht«, antwortete Roy.


    »Direkt über dem Handgelenk«, sagte der Arzt. »Sieht man andauernd.« Er brachte Roy zum Gipsen. »Irgendeine besondere Farbe?«


    Rot, dachte Roy. Delias Lieblingsfarbe. Warum fiel ihm das jetzt ein? Er sagte: »Nein.«


    Der Arzt wählte Blau und gipste Roys Arm bis kurz vor dem Ellbogen ein. »Glatter Bruch«, bemerkte er. »Das ist die gute Nachricht.«


    »Und die schlechte?«, fragte Roy.


    Der Arzt zwinkerte. »Es gibt keine«, sagte er. »Außer dem Bruch selbst, der aber innerhalb von sechs Wochen sauber verheilen sollte. Kommen Sie dann wieder.« Der Arzt bemerkte Roys Gesichtsausdruck. »Machen Sie sich keine Gedanken«, tröstete er. »Im Frühling sind Sie wieder auf dem Eis.« Er hielt ihm ein Röhrchen hin. »Gegen die Schmerzen.«


    »Nein danke«, sagte Roy.



    Auf dem Rückweg hielt er am Schrottplatz.


    »He«, sagte Murph. »Wo kommt der Gips her?«


    »Hockey«, sagte Roy. »Sechs Wochen Pause.«


    »Ihr Hockey-Fans«, meinte Murph. »Wisst nie, wann ihr aufhören müsst.«


    »Ist das schlecht?«, fragte Roy.


    »Hä?«, sagte Murph.


    Roy sah sich im Büro um. »Ist Skippy da? Er hat erzählt, ihr hättet Zeug aus einem Kernkraftwerk reinbekommen.«


    »Das mit dem Kernkraftwerk ist nur so eine Theorie von mir«, sagte Murph und stemmte sich am Schreibtisch hoch. »Aber du kannst es dir ja mal anschauen.«


    »Hat Skippy heute frei?«


    Murph schnaubte. »Blöder Idiot. Der ist ganz weg.«


    »Was soll das heißen?«


    »Der kleine Klugscheißer sitzt in der Zelle«, erklärte Murph. »Sie haben ihn letzte Nacht betrunken am Steuer erwischt.«


    »Geht es ihm gut?«


    »Teufel, nein. Er treibt seine Mutter in den Wahnsinn. Und die macht dann mich verrückt.« Sie verließen das Büro, stiegen die Außentreppe hinunter, überquerten den Hof, überfrorener Matsch knirschte unter ihren Stiefeln. »Sie lässt ihn ein paar Tage im Knast«, fuhr Murph fort. »Vielleicht ist ihm das eine Lehre.«


    »Hältst du das für eine gute Idee?«, fragte Roy.


    »Hast du eine bessere? Der Junge ist ein Versager.«


    Roy folgte Murph um einen Hügel rostiger Barbecuegrills, einen verschrotteten Escalade, der auf der Seite lag, mannshohe Reihen von Messingarmaturen. Murph zeigte auf etwas: »Wofür hältst du das?«


    »Keine Ahnung«, meinte Roy, der auf das Ding hinunterstarrte. Eine hochglänzende silbrige Röhre, ungefähr sechs Meter lang, auf der eine wesentlich schlankere, noch glänzendere Röhre befestigt war, die sich zu einer Spitze verjüngte. Roy las das Wort Candu, das in Rot in den Boden gestanzt war. »Wie viel nur für das obere Teil?«, fragte er.


    Murph zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht mal, woraus das Scheißzeug gemacht ist«, antwortete er, während er einen Hufeisenmagneten über das Metall führte.


    »Hundert Dollar«, bot Roy an.


    »Für hundert Dollar lege ich Betty Lou obendrauf«, sagte Murph; Betty Lou war seine Frau.


    Roy bückte sich und berührte die Spitze der oberen Röhre. Sehr scharf, eiskalt.



    Er fuhr nach Hause, die schmalere Röhre auf der Ladefläche, seinen eingegipsten Arm im Schoß, der immer noch schmerzte.


    Drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, die erste von Turk: »Hab dich gestern nicht mehr bei Waldo’s gesehen. Ruf mich an.«


    Die zweite von Jen: »Hi, Roy. Ich habe heute in der Klinik vorbeigeschaut, um mich zu verabschieden, und dort von deinem Arm gehört. Geht es dir gut?«


    Die dritte von Richard Gold: »Ich versuche, den Namen zu verifizieren, den Sie mir genannt haben, von Delias – vom Chef Ihrer verstorbenen Frau. Tom Parish? Mit einem oder zwei r?«


    Roy hörte Jens Nachricht noch einmal ab, vielleicht zweimal, doch er rief weder sie noch die anderen zurück. Stattdessen schleifte er die schimmernde Röhre in die Mitte des Raums, in die Nähe der Delia, und betrachtete sie eine Weile, manchmal kamen ihm dabei Ideen.


    Jetzt nicht. Die verschwommene Vorstellung einer zerbrechlichen, gedämpften Stille, die er im Kopf hatte, weigerte sich, klarer hervorzutreten. Er holte einen Hocker, seinen Skizzenblock und einen weichen Bleistift. Zuerst passierte gar nichts. Daran war Roy gewöhnt, er hatte bei seiner Arbeit Geduld gelernt. Keine Eile, das sagte er sich ständig.


    Der Bleistift begann sich zu regen, wie er es manchmal tat, und Roy folgte ihm mehr, als dass er ihn führte. Die ersten Linien mochten etwas mit der Röhre zu tun haben, mit gedämpfter Stille, doch dann verwandelten sie sich in einen kannelierten Pfeiler, dann einen weiteren, vier insgesamt, mit einer Flügeltür dazwischen und einem Giebel darüber. Roy beendete gerade eine Reihe breiter flacher Stufen, als ihm klar wurde, was er vor sich hatte: die Fassade des Hobbes Institute an der Constitution Avenue.


    Danach zeichnete er nicht mehr. Silence zog sich vollständig zurück.


    Er ging zum Telefon, rief Richard Gold an, endete wieder bei der Voicemail. Roy war normalerweise niemand, der sich über Kleinigkeiten aufregte, doch diesmal hörte er, wie er die Stimme erhob. »Tom Parish mit einem r. Wie schwer kann das sein?«


    Danach legte er sich auf die Couch. Schneefall setzte ein, er konnte ihn durch die Oberlichter beobachten. Aus diesem Blickwinkel schienen die Flocken dunkel, dunkel und rasch fallend, als würden sie von winzigen Motoren angetrieben. Er bettete seinen Arm in eine bequeme Haltung, fast schmerzfrei. Seine Augen fielen zu.



    »Das macht Spaß«, sagte Delia.


    »Habe ich Ihnen doch gesagt«, erwiderte Tom Parish. »Noch etwas Champagner, Roy?«


    Es gab reichlich im Kühler auf dem Deck der Bellissima, Toms neun Meter langem Motorboot, vielleicht waren es auch zehn – Roy, eine Landratte, kannte sich mit Booten nicht gut aus. Er schnappte sich ein paar kalte Flaschen und ging weiter. Tom stand an der Steuerkonsole, die Brise zerzauste seine blonden Haare; Delia saß auf dem Schandeck, eine Champagnerflöte locker in der Hand. Das Boot wiegte sich in der Dünung, die Motoren im Leerlauf. Nacht, Chesapeake Bay, vierter Juli, alle paar Sekunden flammte an mehreren Stellen der Küstenlinie Feuerwerk auf. Roy ließ einen Korken knallen, schenkte Champagner ein.


    »Salut«, sagte Tom.


    Sie tranken. Delia betrachtete das Spektakel, die aufflammenden Lichter spiegelten sich in ihren Augen. »Es ist wie – wie ist es, Roy?«


    Raketen explodierten, poff, poff, poff, rot, weiß, blau, grün, die gesamte flammende Schau schaukelte auf den Wellen. Roy schüttelte den Kopf, unmöglich, das zu beschreiben.


    »Ich sage euch, wie es ist«, meinte Tom, starrte einen Moment in sein Glas und leerte es dann: »Wie Krieg beim Spielen.«


    Delia warf Tom einen Blick zu und lachte. Roy hatte es nicht ganz begriffen, aber Tom war ein brillanter Bursche.



    Das Telefon klingelte. Es sandte einen elektrischen Impuls quer durch den Raum, einen Impuls, der direkt auf den Bruch in Roys Arm zielte. Er stand von der Couch auf, eine kurze Bewegung, bei der er aus irgendeinem Grund außer Atem kam, und meldete sich.


    »Roy? Freddy Boudreau, unten vom Revier. Habe ich dich geweckt oder so?«


    »Ich gucke gerade Fernsehen«, sagte Roy.


    »Also«, begann Freddy. »Der Junge hier in der Zelle behauptet, er arbeitet für dich, und wir wollen ihn nicht unbedingt festhalten, aber niemand holt ihn ab.«


    »Skippy?«


    »Du hast es erfasst.«


    Roy fuhr zum Polizeirevier. Freddy stand in seiner blauen Uniform am Tresen, Skippy hockte auf einem Stuhl hinter ihm und starrte auf seine Knie.


    »Was ist mit dem Arm?«, fragte Freddy.


    »Hab mich gestern Abend verletzt.«


    »Beim Spiel?«


    »Ja.«


    »Wann ist das passiert?«


    Roy zuckte die Achseln. »Ich hab es in dem Augenblick gar nicht gemerkt.«


    »Du bist ein Kerl«, sagte Freddy. Er wies mit dem Daumen hinter sich auf Skippy. »Stimmt es, dass diese hohle Nuss für dich arbeitet?«


    »Skippy hilft gelegentlich ein bisschen«, sagte Roy.


    »Beim Pusten hat das Röhrchen gestern 1,8 Promille gezeigt. Außerdem hat er keine Versicherung, und die beiden Heckleuchten waren kaputt, deshalb haben wir ihn überhaupt nur rausgewinkt. Das bedeutet, dass er nächsten Monat vor Gericht erscheinen muss.«


    Skippy starrte auf seine Knie.


    »Wie hoch ist die Kaution?«


    »Null«, antwortete Freddy. »Ich muss ihn nur einem verantwortungsbewussten Erwachsenen übergeben.«


    »Ich schau mal nach, ob ich einen finde«, sagte Roy.


    Freddy lachte. Roy führte Skippy nach draußen.


    »Soll ich dich zu deiner Mutter fahren?«, erkundigte er sich, als sie in den Pick-up stiegen.


    Skippy schüttelte den Kopf.


    »Zu Murph?«


    »Der hasst mich.«


    »Nein, tut er nicht.«


    »In Ordnung«, sagte Skippy. Er stieß die Luft aus, ein langes, resigniertes Ausatmen, wie ein Stöhnen, nur leiser. »Vielleicht könnten Sie mich einfach zu Junior bringen.«


    »Wer ist Junior?«


    »Ein Freund von mir. Er wohnt in der Nähe der Brücke.«


    »Wie heißt er mit Nachnamen?«


    »Cordero.«


    »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte Roy. »Heute Nacht schläfst du in meinem Gästezimmer, und morgen früh musst du dann die Sache mit deiner Mutter klären.«


    Roy kannte einige der Corderos.


    Skippy nickte, eine sehr schwache Bewegung. Er roch ziemlich schlecht.



    Das Telefon weckte Roy am nächsten Morgen.


    »Hier spricht Dr. Honey.« So viele Ärzte in letzter Zeit, Roy hatte zunächst Probleme, ihn einzuordnen. »Dr. Chu, der Kollege von der Johns Hopkins, von dem ich Ihnen erzählt habe, hat eingewilligt, Sie zu untersuchen. Es gibt keine Garantie, dass er Sie in seine Studie aufnimmt, aber ich rate Ihnen dringend, so rasch wie möglich nach Baltimore zu fahren.«


    »Ich, äh …« Roy, der ganz plötzlich das Bedürfnis verspürte, Dr. Honey alles über seinen Arm zu berichten, hielt gerade noch inne.


    »Irgendwelche Fragen?«


    »Nein«, antwortete Roy. »Nur – danke.«


    »Ich stelle Sie zu meiner Assistentin durch«, sagte Dr. Honey. »Sie wird die Einzelheiten mit Ihnen besprechen.«


    Roy sprach mit Dr. Honeys Assistentin und machte sich Notizen. Dann ging er den Flur hinunter, schaute ins Gästezimmer. Skippy schlief auf der kahlen Matratze, voll bekleidet, mit Stiefeln und allem Drum und Dran. Die Laken, die Roy ihm gegeben hatte, lagen gefaltet auf dem Nachttisch.


    »Zeit zum Aufstehen«, sagte Roy.


    Keine Reaktion.


    »Deine Mutter wird vermutlich –«


    Erneut klingelte das Telefon. Roy ging in den großen Raum. Die frühmorgendliche Sonne, hell und silbrig, funkelte auf der Delia, schubste den Traum vom 4. Juli zurück in Roys Bewusstsein. Er nahm den Hörer ab.


    »Mr. Valois? Richard Gold. Ich brauche Informationen über Tom Parish.«


    »Ein r«, sagte Roy. »Hören Sie Ihre Nachrichten nicht ab?«


    »Das habe ich«, sagte Gold. »Aber ich hatte auf ein wenig mehr gehofft.«


    »Um Himmels willen«, schimpfte Roy. »Ist das die Art, in der bei Ihrer Zeitung Dinge erledigt werden? Delia hat für das Hobbes Institute gearbeitet, Tom Parish war ihr Chef. Tatsächlich hat er sie abgeworben.«


    »Wo?«


    »Vom Außenministerium«, erklärte Roy. »Aber dort war sie nur wenige Monate, und ich begreife nicht –«


    »Hatte sie irgendeine militärische Ausbildung?«, fragte Gold.


    »Militärische Ausbildung?«, wiederholte Roy. »Natürlich nicht. Sie war Wirtschaftswissenschaftlerin, mit einem Doktortitel von der Georgetown und einer Stelle beim Hobbes Institute. Punkt.«


    »So einfach ist das nicht«, widersprach Gold. »Das Problem liegt …« Roy hörte Geräusche im Hintergrund. »Warten Sie eine Sekunde«, bat Gold.


    Roy blieb dran. Er hörte leise, gedämpfte Geräusche, dann ein leises Splittern, als wäre ein Glas zerbrochen. Danach nichts mehr. »Mr. Gold?« Fünfzehn oder zwanzig Sekunden verstrichen. Dann hörte er ein Klicken, gefolgt vom Wählton. »Was zum Teufel?«, blaffte er.


    Roy rief zurück. Voicemail. »Vergessen Sie’s einfach«, schimpfte er. »Schreiben Sie doch, was Sie wollen.« Welchen Unterschied machte es schon?


    


    

  


  
    

    Sieben


    Roy und Skippy trafen sich mit Skippys Mutter auf dem Parkplatz des Dunkin’ Donuts. Skippys Mutter saß auf dem Beifahrersitz eines Vans mit übermalter Werbung auf den Seiten. Der Mann hinter dem Steuer aß einen rosa glasierten Donut, der einzige Farbfleck an einem düsteren Tag.


    »Wer ist das?«, fragte Roy.


    »Der Freund«, erwiderte Skippy. »Der neue.«


    Der neue Freund trug einen buschigen weißen Schnauzer. Roy parkte neben dem Van. Alle sahen einander an, doch keiner rührte sich. Der neue Freund hatte außerdem kräftige Kiefer. Sie traten hervor, während er seinen Donut kaute. Roy stieg aus dem Pick-up und ging zur Tür von Skippys Mutter auf der Beifahrerseite.


    Ihre Scheibe glitt hinunter, ungefähr bis zur Hälfte. Roy konnte in ihrem Gesicht nichts von Skippy finden. »Hi«, grüßte er. »Ich bin Roy.«


    »Mhm«, sagte Skippys Mutter.


    »Ich werde ein paar Tage geschäftlich unterwegs sein«, sagte Roy. »Es wäre mir eine große Hilfe, wenn Skippy in meinem Haus wohnen könnte, um nach dem Rechten zu sehen.«


    Skippys Mutter warf dem Freund einen Blick zu. Zwischen ihnen fand eine Art stiller Kommunikation statt. Skippys Mom drehte sich wieder zu Roy um. »Sie bezahlen ihn?«, fragte sie.


    »Ja.«


    Sie dachte darüber nach. Die Kiefer des Freundes traten hervor. »Wie viel?«, fragte Skippys Mutter.


    »Es ist Skippys Sache, ob er Ihnen das sagt«, erwiderte Roy.


    »Hä?«, machte der Freund.


    Skippys Mutter sah an Roy vorbei zu Skippy, der im Pick-up saß. Er trug Kopfhörer, starrte geradeaus, sein Blick war leer.


    »Gut, meinetwegen«, sagte Skippys Mutter. Sie musterte Roy bösartig. »Aber wenn er Scheiße baut, kommen Sie nicht bei mir angeheult.«


    Der Freund verputzte den Rest des Donuts.


    »Irgendwelche Schäden oder so was«, fügte sie hinzu, aber Roy hatte sich bereits abgewandt.


    Sie hob die Stimme. »Das ist Ihre Sache.«


    Skippy hörte es und sackte noch weiter in sich zusammen.



    Delia lag auf dem Friedhof hinter der Gemeindekirche. Ein Ort, den Roy niemals besuchte, doch vor seiner Abfahrt nach Baltimore tat er es. Einige der Grabsteine nahe der Kirche datierten aus dem 17. Jahrhundert. Die neuen Steine standen auf einem Hang, der zum Wald anstieg, Delias in der letzten Reihe in der Nähe der Bäume. Sie hatte einen schlichten Granitstein, dunkelgrau, mit nichts als ihrem Namen und den Daten.


    Roy fand den Stein fast bis zum oberen Rand mit Schnee bedeckt vor. Er erinnerte sich an einen Winter in Maine während seiner Kindheit, als eine Schneeburg über ihm zusammengebrochen war, und an das anschließende Gefühl, lebendig begraben zu sein.


    Roy fegte den Schnee mit einer Hand auf den gefrorenen Boden. Manche Menschen in seiner Lage hätten vielleicht über ein Wiedersehen in nicht allzu ferner Zukunft gegrübelt. Vier Monate bis ein Jahr. Aber Roy glaubte einfach nicht daran. Nicht nur das, er glaubte auch nicht, dass andere daran glaubten, nicht in ihrem tiefsten Inneren. Wenn man wirklich glaubte, dass ein rosiges Leben im Jenseits wartete, man wieder mit Familie und geliebten Menschen vereint sein würde, es als Tatsache annahm, warum sich dann so am Tod abarbeiten? Aber alle taten es, die Angst vor dem Tod saß ihnen im Hinterkopf vom ersten Moment an, in dem sie davon erfuhren, und das Schlimmste, was einem passieren konnte, war, einen geliebten Menschen zu verlieren.


    »Oder habe ich irgendwas falsch verstanden?«, fragte Roy laut.


    Hatten er und Delia jemals darüber diskutiert? Eigentlich nicht. Er versuchte sich vorzustellen, was sie jetzt sagen würde, aber es gelang ihm nicht.


    »Ich habe Dr. Chu im Internet recherchiert«, sagte Roy. Ein brillanter Typ mit Abschlüssen der besten Universitäten und wissenschaftlichen Auszeichnungen aus drei Ländern.


    Brillante Typen gibt’s wie Sand am Meer. Die Frage lautet: Kann er es?


    Dieser Gedanke tönte mit Delias Stimme in seinem Kopf, so deutlich, als hätte sie laut gesprochen. Tatsächlich hätte er nicht beschwören können, dass sie es nicht laut gesagt hatte, nicht aufgrund seiner Sinneswahrnehmung. Er war fassungslos. Roy kauerte sich vor dem Grabstein zusammen, in den Bäumen erhob sich der Wind.



    Die Beerdigung überstand er ganz gut. Die Nachricht selbst – der Anruf von Tom Parish war unauslöschlich in allen Einzelheiten in sein Gedächtnis gegraben – hatte ihm den größten Schlag versetzt. Das Institut flog die Leiche von Venezuela nach Hause, in einem verzierten weißen Sarg, den sie verabscheut hätte. Viele Menschen nahmen an der Feier teil, alte Studienfreunde, Leute aus Kunstkreisen, Hockey-Leute, Washington-Leute, einschließlich Tom Parish, von denen Roy niemanden mehr traf, ausgenommen Krishna und die Hockey-Jungs. Tom erzählte eine lustige Geschichte über Delia, wie sie einem Westentaschen-Diktator eine Spende abgeluchst hatte. Am Grab spielte ein Gitarrist auf einem Hocker »For All We Know« – eins von Delias Lieblingsliedern, besonders die Version von Billie Holiday. Kurz danach die erste Schaufel Erde, die mit einem sanften Schlag auf dem Sarg landete. Roy war bei dem Geräusch zusammengezuckt. Niemand sagte etwas über das Baby in ihr, auch jetzt noch ein Geheimnis zwischen Roy, Delia und der Gynäkologin.



    Der Wind nahm zu. Schneefall setzte ein, kleine harte Kugeln, die Roy ins Gesicht stachen. Er stand auf, verließ den Friedhof, ihre Stimme noch frisch. Die Frage lautet: Kann er es?


    Roy fuhr mit dem Pick-up zur Tankstelle am südlichen Rand der Stadt und hielt an den Zapfsäulen. Er tankte voll und hängte gerade den Stutzen wieder ein, als ihm ein Auto auf der anderen Seite auffiel, ein Subaru-Kombi, bis oben hin beladen, mit zwei Skiträgern auf dem Dach. Roy sah auf, und ihre Blicke trafen sich, seiner und Jens.


    Sie sah großartig aus, die Art Frau, die er gern kennengelernt hätte – natürlich in einer früheren Phase seines Lebens. An einer ihrer Wimpern hing eine Schneeflocke, ihre Haut schimmerte wie an einem Sonnentag.


    »Hi, Roy.«


    »Hi.«


    »Ich fahre jetzt.«


    Was, falls Dr. Chu es wirklich schaffte? Roys Herz begann sehr rasch zu schlagen, er wollte schon sagen: Vergiss mich nicht, unterschreib nicht mal einen Mietvertrag, alles könnte sich ändern, doch er riss sich zusammen und nickte nur.


    Jen blickte hinüber zum Pick-up und sah den Koffer auf dem Beifahrersitz. Irgendein übertrieben romantischer Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Etwas wie: Will er mich begleiten?


    »Geschäftsreise«, sagte Roy rasch und wendete damit jegliches Aufeinandertreffen ihrer unausgesprochenen Gedanken ab, seiner und ihrer.


    Jen lächelte. »Bist du neuerdings Geschäftsmann?«


    Roy spürte, wie er rot anlief. »Eine kurze Tour zu einigen Schrottplätzen«, erklärte er.


    »Hast du ein neues Werk in Arbeit?«


    »Nur eine Idee.«


    »Deine Ideen sind immer gut.«


    »Ich weiß nicht.«


    Sie sahen einander an.


    »Geht es dir gut, Roy?«


    »Großartig.«


    »Der Arm ist okay?«


    Er streckte ihn in die Luft, um zu beweisen, wie okay er war; es tat weh.


    Hinter ihnen bildete sich eine Autoschlange. Sie trat auf ihn zu, küsste ihn auf die Wange.


    »Fahr vorsichtig.«


    »Du auch.«


    Roy folgte ihr bis zur Interstate. Jen ließ zum Abschied die Bremslichter aufleuchten, ehe sie auf die Auffahrt abbog. Er fuhr weiter.



    »Ehe wir anfangen«, begann Dr. Chu, »möchte ich Ihnen etwas zeigen.«


    Dr. Chu ging um seinen Schreibtisch und schlug dabei einen Ordner auf. Sein Büro war mit einfachen Holzmöbeln und Blenden aus Reispapier ausgestattet und erinnerte Roy an ein Yoga-Zentrum, das er ungefähr ein Jahr nach Delias Tod ausprobiert hatte. Er war nicht mal einen Tag geblieben. Dr. Chu entnahm dem Ordner eine Fotografie und zeigte sie Roy. Ein Bild von Dr. Chu in Shorts, T-Shirt und Flipflops, der mit einem breiten Lächeln im Gesicht neben einer der Neandertal-Skulpturen stand. Roy bemerkte eine Palme im Hintergrund: Nummer zwölf auf dem Campus der Universität von Miami.


    »Vor zwei Jahren«, sagte Dr. Chu. »Der jährliche Kongress.«


    »Welcher jährliche Kongress?«, fragte Roy.


    »Der Internationalen Gesellschaft für Mesotheliom-Forschung«, erklärte Dr. Chu, »deren Gründer ich bin. Doch ich wollte Ihnen eigentlich zeigen, wie sich unsere Pfade zuvor schon gekreuzt haben.«


    Der Gedanke war Roy bereits gekommen, aber ihm war nicht wohl dabei. »Dr. Honey gibt mir vier Monate bis ein Jahr«, sagte er.


    Dr. Chu steckte das Foto zurück in den Ordner, ging um seinen Schreibtisch, setzte sich auf seinen Stuhl. »Ich kenne Dr. Honey«, sagte er. Er sah Roy an, sein Blick war jetzt nicht mehr so freundlich, fast ein anderer Mann als der Tourist auf dem Foto. Du willst diesen Typen auf deiner Seite wissen, Blödmann. Wieder Delias Stimme, diesmal so deutlich, als wäre sie im Zimmer. Roy befand, dass ihm die nicht lächelnde Variante dieses Mannes ohnehin besser gefiel, und hielt den Mund, während er darauf wartete, dass Dr. Chu mehr über Dr. Honey erzählte.


    Doch das tat er nicht. Stattdessen dachte er ein oder zwei Augenblicke nach und sagte dann: »Ich werde Ihnen meine Herangehensweise an das nicht resezierbare Pleuramesotheliom kurz umreißen. Die gemeinsame Schwäche aller geläufigen medikamentösen und strahlentechnischen Behandlungen sind die fehlenden Heilungsergebnisse, eine Erfolglosigkeit, die vermutlich andauern wird, ungeachtet der heutigen Arbeit mit Pemetrexed/Cisplatin, Pemetrexed/Gemcitabine, Gemzar/Carboplatin mit oder ohne Bevacizumab, Flavopiridol mit oder ohne FR901228 oder anderen Bestandteilen, die zu einer Dreifachtherapie gehören. Die Gründe sind vielfältig – wie auch die Biologie des Krebses. Meine gegenwärtig in Phase eins befindliche Studie der nichtchirurgischen Stadien zwei und drei gründet auf einer neoadjuvanten Kombination aus Tumor-Antigen und einem wachstumshindernden Cocktail, der in meinem Labor entwickelt wurde.«


    Pemetrexed, Gemcitabine, Flavopiridol, neoadjuvant, diese ganzen seltsamen Wörter, ohne jede Verbindung zu der Sprache, die ihm geläufig war. Roy begann den Faden zu verlieren. Selbst Wörter, die er zu kennen glaubte, wie Antigen, entzogen sich ihm. Das Einzige, was hängenblieb, war Cocktail, ein äußerst optimistisches Wort. Der Klang floss an ihm vorüber, logisch, überzeugend, selbstgefällig, aber sein Verstand wandte sich anderen Dingen zu. Kann er es? Durch das Fenster konnte Roy einen blauen Fleck sehen, vielleicht Chesapeake Bay.


    Ihm wurde der veränderte Tonfall von Dr. Chu bewusst, er sah, dass der Arzt sich vorbeugte. »… sowohl, um den Krebs auszuhungern, als auch, um gleichzeitig die Zellen einander bekämpfen zu lassen, verstehen Sie?«, fragte er gerade. »In einfachen Worten, ich bin nicht an drei zusätzlichen Monaten interessiert, oder vier, oder ein oder zwei Jahren.« Er senkte die Stimme, als würde er ein Geheimnis teilen. »Ich will mehr, viel, viel mehr.«


    Roy nickte. Das wollte er auch.


    Dr. Chu lehnte sich zurück.


    »Fragen?«


    »Wie läuft die Studie bis jetzt?«, fragte Roy.


    »Da die Studie sich noch in einem frühen Stadium befindet, in Phase eins, gibt es momentan nur fünf Teilnehmer, vier, wenn wir den Begriff auf diejenigen beschränken, die noch am Leben sind«, antwortete Dr. Chu. »Ich würde den gegenwärtigen Stand der Studie als vielversprechend bezeichnen.«


    »Dann will ich rein«, sagte Roy.


    »Wir haben noch nicht über potenzielle Nebenwirkungen gesprochen.« Dr. Chu zählte die potenziellen Nebenwirkungen auf: Ausschlag, Übelkeit, Haarausfall, geistige Verwirrung und andere Dinge, nichts davon auch nur annähernd so schlimm wie der Tod in vier Monaten bis einem Jahr. »Fragen?«


    »Nein.«


    Dr. Chu erhob sich, ergriff ein Stethoskop. »Ich werde jetzt Ihre Brust abhören.«


    Roy zog ein wenig umständlich sein Hemd hoch. Der Arzt warf einen Blick auf den Gips an Roys Arm, sagte aber nichts. Er setzte das Ende des Stethoskops auf Roys nackte Brust. Seine Berührung war leicht und sanft. Er lauschte. Ihre Gesichter waren sehr dicht beieinander. Sein Blick war nach innen gerichtet, er hätte sich in Trance befinden können. Er strahlte Intelligenz aus; Roy konnte sie spüren. In diesem Moment war er überzeugt, dass sein Inneres von jemandem untersucht wurde, der gründlicher war als jeder Scanner.


    Dr. Chu trat zurück. »Wir beginnen mit einer Vitamin-Infusion, in der Hauptsache B12 und Folsäure.«


    »Wann?«, fragte Roy.


    »Wenn Sie im Wartezimmer Platz nehmen, wird die Schwester Sie gleich hereinrufen.«


    »Ich bin also drin?«


    »Sie sind drin.«


    Er war drin. War dies ein Moment zum Händeschütteln? Es erfolgte keins, und er ging ins Wartezimmer.



    Roy hatte das Wartezimmer für sich. Er füllte Formulare aus. Er trank aus dem Wasserspender. Er studierte eine Luftaufnahme der chinesischen Mauer. Eine Stunde verstrich. Was hieß gleich? Er verschwendete ein paar Minuten mit einigen Zeitschriften, sämtlich Promi-Klatschblätter, die ihn nicht interessierten. Dann registrierte er, dass im Papierkorb neben ihm ein Teil der New York Times lag. Roy fischte ihn heraus.


    Der einen Tag alte Wirtschafts- und Sportteil, mit einem Kaffeefleck in der rechten unteren Ecke. Roy blätterte durch den Wirtschaftsteil, in dem manchmal Artikel über die Kunstwelt standen, aber nicht in diesem, und ging zum Sport über. Aber direkt vor dem Sport kam eine Seite mit Nachrufen. Er überflog sie, suchte nach Richard Golds Verfassernennung. Und Richard Golds Name fand sich, allerdings nicht als Verfasser, sondern in einem Zusammenhang, der ein merkwürdiges Gefühl in ihm auslöste.


    Richard Gold, Reporter der Times, 41


    von Myra Burns


    Richard Gold, der in seinen fünfzehn Jahren bei der New York Times mehrere bedeutende Auszeichnungen erhielt, starb gestern im Alter von einundvierzig Jahren. Laut Sergeant Bettis von der Abteilung für Gewaltverbrechen der Metropolitan DC Police wurde er bei einem Raubüberfall in seinem Haus im Nordwesten Washingtons ermordet. »Ein schrecklicher Verlust für die Familie der Times«, sagte Chefredakteur –


    »Roy?«


    Roy blickte auf. Vor ihm stand eine Schwester.


    »Es kann losgehen«, sagte sie.


    


    

  


  
    

    Acht


    Ich bin Netty«, stellte sich die Schwester vor. »Welcher Arm muss ich ja nicht fragen – wie ist das denn passiert?«


    »Hockey«, sagte Roy.


    »Ach herrje.«


    Er krempelte seinen rechten Ärmel auf.


    »Schöne Venen«, bemerkte Netty.


    »Danke.«


    »Das könnte kurz weh tun.« Sie führte die Infusionsnadel ein. Roy spürte nichts. Vitamine strömten in ihn hinein. Sie beobachtete den Infusionsbeutel. »Woher kommen Sie, Roy?«


    »Vermont.«


    »Dort soll es sehr schön sein.«


    »Stimmt.«


    Ihre Blicke trafen sich. Die Schwester war mittleren Alters, schwer, mit einem sanften, erschöpften Gesicht. »Dr. Chu ist ein brillanter Mann«, sagte sie.


    Es dauerte zehn Minuten. Roy ging zurück ins Wartezimmer. Er fühlte sich ziemlich gut. War es möglich, dass die Vitamine bereits ihr Werk taten? Er atmete, tiefe Atemzüge, die ersten echten Atemzüge seit geraumer Zeit.


    Roy zog seinen Mantel an und ging zu dem Stuhl, auf dem er den Teil der Times hatte liegen lassen. Doch in diesem Moment öffnete sich die Tür zum Flur, und ein Mann im Rollstuhl kam herein, der von einer anderen Schwester geschoben wurde. In der Nase des Mannes steckte ein Sauerstoffschlauch. Nach seinen leicht ergrauten Schläfen zu urteilen, mochte er ungefähr in Roys Alter sein, doch der Rest von ihm war Skelett. Haut in der Farbe kalter Asche, abgesehen von einigen wunden, nicht verheilten Stellen. Dumpfer Blick; sehniger Hals; er zitterte, obwohl er in eine Decke gehüllt war.


    Nahm er auch an der Studie teil? Roy wollte sich absolut nicht in der Nähe dieses Mannes im Rollstuhl aufhalten. Er ließ die Times liegen, wo sie war, und eilte aus Dr. Chus Praxis.



    Roy nahm sich ein Hotelzimmer, ging nach unten in die Bar und bestellte Abendessen: Muschelsuppe, T-Bone-Steak, Bratkartoffeln, Caesar-Salat, ein Glas schweres Ale und dann noch eins und außerdem ein Stück Pekannusstorte mit Eis zum Nachtisch. Ein schweres Essen, doch Roy hatte schon immer einen gesegneten Appetit gehabt und häufig Mahlzeiten wie diese verputzt, zum Beispiel nach einem Tag auf Schneeschuhen. Heute hätte ihm die Muschelsuppe gereicht. Den Rest würgte er hinunter.


    »Gefällt mir, wenn ein Mann gut isst«, sagte die Barkeeperin. »Auf Geschäftsreise?«


    Roy nickte.


    »Was sind Sie denn von Beruf, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sie sich.


    Roy gab seine Standardantwort für solche Situationen. »Ich bin in der Metallbranche.«


    »Gold?«, fragte die Barkeeperin.


    Die Frage hörte er oft. »Altmetall«, antwortete er.


    »Oh.« Sie ging weg. Die übliche Reaktion, abgesehen von einem seltsamen Mann, der gefragt hatte, ob man damit Geld machen könnte. Roy aß weiter. Nach einer Weile sagte sie: »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich den Fernseher einschalte?«


    Roy hatte nichts dagegen. Die Barkeeperin schaltete den Fernseher ein.


    Lokalnachrichten. Ein Reporter stand vor einem kleinen weißen Haus in einer baumgesäumten Straße, Georgetown vielleicht, oder Chevy Chase.


    »… noch immer keine Verdächtigen im Fall des Mordes an dem in Washington lebenden New-York-Times-Reporter Richard Gold, der an einem schweren Schlag auf den Kopf starb.«


    Ein Foto von Gold wurde eingeblendet: kahl, zarte Züge, schmale Lippen. Er griff gerade nach einem Telefon.


    »Laut den Ermittlern handelte es sich höchstwahrscheinlich um einen Raubüberfall. Mr. Golds Brieftasche ist verschwunden, ebenso wie ein Flachbildfernseher und andere Wertgegenstände. Wer über irgendwelche Informationen verfügt, wird gebeten, die eingeblendete Nummer anzurufen.«


    Die Barkeeperin schaute zu, die Hände in die Hüften gestemmt. »Manche lernen’s nie«, bemerkte sie. »Sobald sie Kreditkarten benutzen, sind sie erledigt. Passiert andauernd.«



    Roy schlief tief und fest. Morgens duschte er, rasierte sich, betrachtete sich im Spiegel. Er sah gut aus, abgesehen von dem gebrochenen Arm und den vier Stichen auf seiner Brust, die vielleicht ein bisschen mehr gerötet waren, als sie jetzt noch hätten sein sollen. Er fuhr zum Krankenhaus, zu seiner ersten Behandlung bei Dr. Chu.


    Roy bekam Dr. Chu überhaupt nicht zu Gesicht. Als Erstes maß Netty seinen Puls und Blutdruck.


    »Sind die Werte in Ordnung?«, fragte Roy.


    »Normal.«


    Dann nahm sie ihm drei Röhrchen Blut für Labortests ab, auf die sie verschiedenfarbige Etiketten klebte. Danach wies sie Roy an, sich bis auf die Unterhose auszuziehen und auf die Waage zu stellen.


    »Siebenundsiebzig Kilo«, stellte sie fest. »Ist das Ihr Normalgewicht?«


    »Mehr oder weniger«, antwortete Roy, obwohl »mehr« die Wahrheit gewesen wäre: Er hatte seit der Highschool nie weniger als sechsundachtzig gewogen und seitdem mehrmals die neunzig überschritten. Er trat von der Waage und spürte, wie sich plötzlich Schweiß über seiner Oberlippe bildete. Netty, mit dem Rücken zu ihm, steckte gerade die Teströhrchen in Umschläge. Roy schob die beiden Gewichte nach links in die neutrale Position, in der Erwartung, dass der Arm hochschnellte, was bedeutet hätte, dass die Waage nicht richtig kalibriert war und zu wenig anzeigte und er immer noch mindestens achtzig Kilo wog, oder wahrscheinlich noch mehr, sechs oder sieben Pfund vielleicht. Doch der Arm rührte sich nicht, schwebte einfach in perfektem Gleichgewicht, ein Bild der Harmonie. In diesem Moment, keinem sonderlich guten, hatte er die Vorahnung einer neuen Idee für Silence. Was war mit diesem Teil von ihm – konnte der ganz auf sich gestellt weitermachen?


    »Roy? Roy?«


    Er hörte sie und riss sich von der Waage los.


    »Sie dürfen sich wieder anziehen. Aber lassen Sie den Ärmel oben.«


    Vollständig bekleidet, den Ärmel aufgekrempelt, folgte Roy der Schwester aus dem Untersuchungszimmer einen Korridor entlang in einen anderen Raum von Dr. Chus Zimmerflucht. Ein unmedizinisches Zimmer, weiches Licht, ein Zimmerspringbrunnen, dessen Fontäne über honigfarbene Steine perlte, ein Ledersofa. Der einzige medizinische Touch war einer dieser fahrbaren Infusionsgalgen.


    »Das Behandlungszimmer«, sagte Netty. »Dr. Chu hat es von einem Feng-Shui-Meister entwerfen lassen. Er ist extra aus Peking angereist.«


    »Klingt nicht besonders wissenschaftlich«, meinte Roy.


    Netty lächelte ein weises Lächeln. »Wenn Sie sich einfach auf das Sofa legen würden.«


    Er legte sich auf das Sofa.


    »Machen Sie es sich bequem.«


    Er rutschte herum wie jemand, der es sich bequem machte. Netty rollte den Infusionsgalgen herüber. »Das könnte ein bisschen weh tun.«


    Diesmal tat es das, und nicht nur ein bisschen. Es tat so weh, dass Roy beinah ein Laut entfahren wäre. Hatte sie etwas falsch gemacht? Er schaute auf seinen Arm hinunter, sah, dass die Nadel sauber an Ort und Stelle saß, kein einziger Tropfen Blut irgendwo. Also: kein Anhaltspunkt. Doch seine Haut schien so weiß, als gehörte sie einem anderen. Farblose Flüssigkeit floss aus dem Beutel, den Schlauch hinunter, in seinen Arm. Es hätte Wasser sein können.


    »Jetzt müssen Sie sich einfach nur entspannen«, sagte die Schwester. »Glauben Sie, Sie schaffen das?«


    »Sicher.«


    »Ich bin in zwanzig Minuten zurück.«


    Roy lag auf dem Sofa wie ein Mann, der sich entspannt. Er sah zu, wie der Flüssigkeitspegel im Infusionsbeutel fiel. In dieser Flüssigkeit schwammen unsichtbare Chemikalien. Waren einige davon schon bei den Krebszellen angekommen, aufgestellt in einer Art mächtiger molekularer Formation, bereit, ihren hochentwickelten Angriff zu entfesseln, die Blutzufuhr abzuschneiden, Tumor gegen Tumor zu hetzen und was immer Dr. Chu plante?


    Kämpfen wie die Wilden. Delias Stimme.


    »In mir tobt ein Krieg«, sagte er.


    Danach war er still. Er lauschte dem Springbrunnen, dem über die Steine plätschernden Wasser. So viele verschiedene Geräusche, gurgelnde, tröpfelnde, blubbernde und andere, für die er keine Worte fand. Er hatte nie daran gedacht, mit Wasser zu arbeiten, Wasser formen. Wie würde er das anstellen?



    In der Lobby des Hobbes Institute stand ein Springbrunnen. Er hatte ihn damals gesehen, bei einem Empfang kurz vor der Venezuela-Reise. Ein Springbrunnen mit Neptun, Putten und Münzen, die auf dem Grund blinkten. Alle Frauen trugen Schwarz, außer Delia, die in Rot kam. Delia war großartig darin, auf Partys Runden zu drehen, aber an diesem Abend blieb sie an Roys Seite, ihre Hand fast die ganze Zeit auf seinem Arm.


    »Das ist mein Mann, Roy. Roy, darf ich dir Paul Habib vorstellen?«


    »Hi.«


    »Hi, Roy«, grüßte Habib. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«


    »Gleichfalls. Freuen Sie sich auf Venezuela?«


    »Venezuela?«


    »Mein Fehler«, sagte Roy. »Ich dachte, Sie gehören zu dieser Ananas-Sache.«


    Paul Habib schlug sich die Hand vor die Stirn. Er war ein großer Mann mit kurzgeschorenem Haar und Vollbart, Berater des Hobbes Institute, ausgeliehen von irgendeiner anderen Organisation, auf die Roy sich im Moment nicht besinnen konnte, oder vielleicht hatte man sie ihm gar nicht erst genannt. »Die Ananas-Sache, natürlich, ja klar«, sagte er. »Ich leide gerade ein wenig unter Jetlag, aber klar, ja, ich reise auch mit. Freu mich tatsächlich schon darauf. Delias Arbeit daran ist brillant.«


    »Glauben Sie, sie werden sich darauf einlassen?«


    »Wer?«


    »Die Venezolaner«, sagte Roy. »Auf Ananas-Plantagen.«


    »Richtig, die Venezolaner«, sagte Habib. »Die Zahlen stimmen zweifellos, dank Ihrer Frau. Es geht eigentlich nur darum, ihnen die Idee schmackhaft zu machen. Obwohl das nie ganz einfach ist, stimmt’s, Delia?«


    Delias Hand umspannte Roys Arm ein wenig fester. »Was ist schon einfach?«, meinte sie.


    »Die Köpfe der Leute neu zu vernetzen«, sagte Habib.


    »Das kann ich nicht beurteilen«, antwortete Delia. »Ist das nicht Ihre Aufgabe?« Sie wandte sich an Roy. »Ich hätte furchtbar gern ein Glas Champagner.«


    »Für Sie auch, Paul?«, fragte Roy.


    »Danke«, erwiderte Habib.


    Aber als Roy mit den Getränken zurückkehrte, war Habib verschwunden.


    »Hast du ein Problem mit Paul?«, fragte er.


    »Nein«, sagte Delia. »Er geht mir nur manchmal auf die Nerven, das ist alles.«


    »Inwiefern?«


    »Wie man sich eben bei der Arbeit auf die Nerven geht«, sagte Delia. »Es ist unwichtig. Lass uns heute Abend feiern.«


    »Dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte Roy. »Auf Venezuela.«


    »Nein«, widersprach Delia. »Auf uns.«


    Sie stießen an, und Delia leerte ihr Glas in einem Zug. »Hast du einen Penny?«, fragte sie.


    Roy angelte einen aus der Tasche und gab ihn ihr. Delia wünschte sich etwas, ihre Lippen bewegten sich stumm – er sah, wie sie als kleines Mädchen ausgesehen haben musste –, und warf ihn in den Brunnen. Der Penny trudelte in kupferner Zeitlupe auf den Grund.


    »Lass uns nach Hause gehen«, meinte sie.


    »Jetzt?«


    Sie fuhren nach Hause. Im Bett sagte sie: »Heute Nacht kannst du mit mir machen, was immer du möchtest.«



    »Die Zeit ist um.«


    Roy stellte fest, dass er das über diese honigfarbenen Steine strömende Wasser in Dr. Chus Springbrunnen anstarrte. Er drehte den Kopf und erblickte Netty, die neben ihm stand. Es war fast, als würde er aufwachen.


    »Das war gar nicht so schlecht, oder?«, sagte sie.


    »Nein«, erwiderte Roy. Er blickte zu dem Infusionsbeutel hoch, der jetzt bis auf ein paar wenige letzte, am Kunststoff hängende Tropfen leer war. Roy widerstand dem Drang, sie zu bitten, sie in den Schlauch zu quetschen, auch den letzten mikroskopischen Krieger in seinen Körper zu drängen. »Es war gut.«


    Sie nickte, als hätte sie das schon häufiger gehört. »Sie müssen morgen um dieselbe Zeit wiederkommen«, sagte sie. »Hier haben Sie eine Nummer, unter der wir außerhalb der Öffnungszeiten erreichbar sind, nur für den Fall.«


    »Für welchen Fall?«, fragte Roy.


    »Dass Sie irgendeine negative Reaktion zeigen«, antwortete sie. »Aber das werden Sie nicht, das ist noch nie passiert.«


    »Nicht bei diesem Cocktail, meinen Sie?«


    »Nein, nicht bei diesem Cocktail.«


    Roy nahm die Karte, die sie ihm hinhielt, und sah, dass sie eigentlich Annette hieß. »Netty«, sagte er. »Ich habe eine Frage.«


    »Schießen Sie los.«


    »Der Mann gestern im Wartezimmer, der mit dem Sauerstoff – ist der in der Studie?«


    Netty holte tief durch die Nase Luft. »Er war es.«


    Es dauerte einige Sekunden, ehe Roy begriff. »Er ist gestorben?«


    »Gestern am späten Abend. Dr. Chu spricht gerade mit der Familie.«


    »Also nehmen nur noch drei an der Studie teil.«


    »Mit Ihnen vier«, sagte Netty. »Und es werden noch viel, viel mehr. Dr. Chu ist ein brillanter Mann.« Sie tätschelte Roys Knie. »Denken Sie nicht an die anderen. Denken Sie an überhaupt niemanden. Konzentrieren Sie sich auf sich.« Sie zog die Infusionsnadel und wischte den Einstich mit Alkohol ab.


    Roy stand auf, ihm schwindelte einen Moment, aber er bekam es in den Griff.


    »Und, Roy?«, sagte Netty. »Er war nie so stark wie Sie.«


    Sie sah ihn von unten auf eine Weise an, die ihn an einen aufmunternden Vater oder Trainer erinnerte. Roy klopfte sich auf die Brust. Netty lachte.


    Er verließ das Gebäude und überquerte den Parkplatz. Ja, zwischen ihm und dem Mann im Rollstuhl bestand ein Riesenunterschied. Roy rannte ein paar Schritte, nur um zu beweisen, dass er es konnte, kaum außer Atem. Ein großer, starker Mann.


    Kämpfen wie die Wilden.



    Wann hatte er das letzte Mal einen Milchshake getrunken? Roy konnte sich nicht erinnern, vermutlich in der Highschool. Er fand eine Eisdiele, bestellte den größten Milchshake, den sie anboten, Mokka-Karamell mit Marshmallows, und nahm ihn mit nach draußen zum Pick-up. Ihm wurde davon übel, doch er zwang sich, weiterzutrinken. Er war fast fertig, als er Washington erreichte.


    Roy war seit Jahren nicht mehr dort gewesen, nicht seit Delias Tod, doch es hatte sich nicht großartig verändert, und er wusste noch immer, wie er fahren musste. Als er auf die Constitution Avenue abbog, brach die Sonne durch, beschien das Kapitol im Osten und färbte es zitronengelb. Roy fuhr an einigen Senatsgebäuden vorbei, und dort war es, mit diesen vier kannelierten Säulen: das Hobbes Institute. In einer Nebenstraße fand er eine Parkuhr, steckte einige Münzen hinein und ging zurück. Winter, aber so weit im Süden hatte die Sonne einige Kraft. Es fühlte sich gut an.


    Roy erklomm die breiten Stufen des Hobbes Institute – auch sie wirkten zitronengelb – und ging zu den Flügeltüren. Kupferbeschlagene Türen, obwohl er dunkles Holz in Erinnerung hatte. Und eine weitere Veränderung: zwei Wachleute, die zu beiden Seiten standen. Damals hatte es keine Wachen gegeben, aber warum sollte ihn das überraschen, wenn man bedachte, wie sich die Welt verändert hatte?


    »Hi«, grüßte Roy, während er die Hand nach dem Türgriff ausstreckte. Die Wachen vertraten ihm den Weg.


    »Haben Sie eine Verabredung, Sir?«, fragte der eine.


    »Nein«, sagte Roy. »Aber meine Frau hat früher hier gearbeitet.«


    »Ihr Name?«


    Roy nannte ihn. Die andere Wache konsultierte ein Klemmbrett, schüttelte den Kopf.


    »Ihr Name wird dort nicht mehr stehen«, erklärte Roy. »Es ist lange her. Tom Parish war ihr Chef.«


    Sie starrten ihn an.


    »Ist er noch hier?«, fragte Roy. »Parish mit einem r. Sein Titel war Direktor der Forschungsabteilung oder so ähnlich.«


    Die Wache prüfte das Klemmbrett, schüttelte wieder den Kopf.


    »Was ist mit Paul Habib?« Sein Titel? Roy war nicht sicher, ob er ihn jemals gekannt hatte.


    Erneutes Kopfschütteln.


    Roy versuchte sich an andere Namen aus dem Hobbes Institute zu erinnern, doch im Moment fielen ihm keine ein. »Hören Sie«, sagte er. »Ich möchte einfach nur mit jemandem vom Institut sprechen. Die wissen sofort Bescheid. Es dauert nur ein paar Minuten.«


    Alles, was er brauchte, waren zwei Zeilen mit einer offiziellen Unterschrift, die Delias Anstellung bestätigten.


    »Das Institut, Sir?«, fragte die erste Wache.


    Roy wurde ein bisschen laut; er konnte sich nicht bremsen. »Das Hobbes Institute«, sagte er. »Das Gebäude, das Sie hier bewachen.«


    »Sir?«


    In diesem Moment bemerkte Roy die Flagge an dem Mast auf der einen Seite, eine Flagge, die er vielleicht schon einmal gesehen hatte, aber nicht identifizieren konnte. Dann fiel sein Blick auf ein Schild an der Tür: GRIECHISCHES KONSULAT.


    Er ging rückwärts, ein paar Stufen hinunter, damit er den Giebel betrachten konnte, in dessen Stein die Worte Hobbes Institute gemeißelt waren. Dort standen überhaupt keine Wörter, es gab kein Anzeichen, dass jemals etwas auf der glatten Fläche gestanden hatte.


    »Wo ist es hin?«, fragte Roy.


    »Was, Sir?«


    »Das Hobbes Institute natürlich«, sagte Roy. »Die Leute, denen dieses Gebäude gehört. Oder gehörte.«


    »Ist mir nicht bekannt«, sagte die erste Wache, während sie sich zu der anderen umdrehte. »Dir?«


    Die kopfschüttelnde Wache schüttelte einmal mehr den Kopf.


    


    

  


  
    

    Neun


    Roy wich vom Griechischen Konsulat zurück und blieb eine Weile unschlüssig auf dem Bürgersteig stehen. Er sah sich um. Bestand die Möglichkeit, dass er das Gebäude verwechselt hatte? Vielleicht gab es mehr als ein Gebäude mit kannelierten Säulen und Giebeldach. Zwillingshäuser, das Konzept war nicht unbekannt. Roy überflog die lange Fassadenreihe, und dort, nur ein paar Türen weiter – nein, doch nicht. Im Näherkommen erkannte er die Einzelheiten eines wesentlich größeren Baus: sechs Säulen, nicht kanneliert, ein Giebel, aber rechteckig, und darin eingemeißelt Washington Historical Society. Und zwar vor langer Zeit, die Umrisse der Buchstaben waren erodiert.


    Roy lief mehrere Blocks weiter, entdeckte aber auf keiner Seite der Straße andere Möglichkeiten. Er nahm seine ursprüngliche Idee wieder auf: Sie waren umgezogen. Er kehrte um, nun auf der Suche nach dem Schriftzug »Hobbes Institute« auf einem Schild, einer Messingplakette, irgendetwas, fand nichts.


    Ein Touristengrüppchen, das einer Fremdenführerin folgte, kam ihm entgegen, immer wieder stehen bleibend wie ein Schwarm Laufvögel.


    »Verzeihung«, sagte Roy.


    Die Führerin drehte sich um.


    »Ich suche das Hobbes Institute.«


    »Tut mir leid.«


    Er zeigte hin. »Früher war es dort.«


    »Ist das nicht das Griechische Konsulat?«, fragte die Fremdenführerin.


    »Es ist schon etliche Jahre her«, sagte Roy.


    »Das Griechische Konsulat ist schon dort, seit ich mich erinnern kann«, sagte die Führerin. Die Touristen hinter ihr traten ungeduldig von einem Bein aufs andere, eine zusammengedrängte Herde, die man warten ließ. Die Führerin warf Roy einen prüfenden Blick zu, als würde etwas mit ihm nicht stimmen. »Vielleicht hilft Ihnen die weiter«, sagte sie, drückte Roy eine Karte in die Hand und wandte sich ab.


    Eine Touristenkarte, auf der alle berühmten Sehenswürdigkeiten deutlich markiert waren, doch wie hoch standen die Chancen, dass eine private kleine Firma wie das Hobbes Institute darauf eingetragen war? Null. Roy prüfte sie trotzdem gründlich, las alles Kleingedruckte. Es stand nicht darauf.


    Die Wachleute beobachteten ihn. Roy ging ohne bestimmtes Ziel weiter, fand sich jedoch bald in der Nebenstraße wieder, in der er geparkt hatte. Er stieg in den Pick-up, saß dort. Er betrachtete den zerdrückten Milchshake-Becher auf dem Boden. Die gebogene Form, die Comic-Buchstaben, das Bild einer glücklichen Kuh hypnotisierten ihn. Lange Zeit verging, ehe ihm plötzlich das Offensichtliche einfiel.


    Roy klappte das Handschuhfach auf und holte sein Handy heraus. Er mochte keine Handys, insgeheim war er überzeugt, dass die Technologie der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts völlig ausreichend gewesen war, doch Krishna, der es leid war, ihn nicht zu jeder Zeit erreichen zu können, hatte Roy auf seine Freunde-und-Familie-Liste gesetzt.


    Das Offensichtliche: Er rief die Auskunft an und fragte nach der Nummer des Hobbes Institute, erst in Washington, dann in Maryland und Virginia, danach in New York und am Ende in den gesamten Vereinigten Staaten. Es gab keinen Eintrag.



    Roy kaufte einen Energieriegel und aß ihn auf dem Weg nach Baltimore. Im Hotel zog er Trainingskleidung an und ging in den Fitnessraum im obersten Stock. Er verbrachte nicht viel Zeit in Fitnessräumen. Hockey, Wandern, Schneeschuh- und Skilaufen waren genug, um ihn fit zu halten. Doch heute – das Heute war anders.


    StairMaster: dreißig Minuten. Zunächst ein wenig kurzatmig, aber das konnte jedem passieren. Er überwand es. Dann Gewichte. Roy stemmte vier Einheiten à zehn mal hundertzehn Kilo, danach, trotz des Gipses, drückte er von der Bank drei Einheiten mit fünfundsechzig Kilo. Darauf ließ er hundert Sit-ups auf dem Slant Board folgen. Nicht schlecht. Für jeden x-Beliebigen nicht schlecht. Konnte die ganze Sache ein Irrtum sein? Oder ein Traum? War er von der Leiter gefallen, als er an diesen verbogenen Rotorblättern gearbeitet hatte, und lag nun im Koma, ein Koma, aus dem er bald erwachen würde, so gut wie neu? Er musterte sich im Spiegel. Konnte diese Handlung, sich selbst im Spiegel zu mustern, Teil eines Traums sein? Warum nicht? Eine Frau auf einem Ergometer musterte ihn ebenfalls, eine Frau, die er noch nie gesehen hatte. Das überschritt die Grenzen des Komatraum-Konzepts ein wenig. Ihr Spiegelbild lächelte seinem flüchtig zu.


    Roy ging zurück in sein Zimmer, duschte, begann sich anzukleiden, um in die Bar zu gehen und dort genau dasselbe zu bestellen, was er gestern Abend gegessen hatte, vielleicht sogar eine zweite Portion Nachtisch. Draußen ging die Sonne unter und hinterließ goldene Streifen auf den obersten Fenstern der höchsten Gebäude. Er setzte sich aufs Bett, um die Schuhe anzuziehen.



    Roy öffnete die Augen. Einen Moment lang wusste er nicht, wo er war. Dann schlug die Realität zu, eine Serie von Hieben wie die Kombination eines gerissenen Boxers: Hotelzimmer, Tag, vollständig bekleidet bis auf die Schuhe, seine Lunge.


    Er kontrollierte die Uhrzeit: noch eine Dreiviertelstunde bis zu seinem Termin bei Dr. Chu. Er war vierzehn Stunden weg gewesen. Roy zog die Schuhe an, putzte seine Zähne, spritzte sich Wasser ins Gesicht und ging nach unten ins Frühstückslokal.


    »Omelette aus drei Eiern, dazu Rösti, außerdem Toast, Orangensaft, Kaffee. Oh, und Speck und einen Obstsalat.«


    Kein Abendessen. Er hätte ausgehungert sein müssen. Doch als das Essen serviert wurde – es füllte das Serviertablett vollständig –, stellte er fest, dass er es nicht war. Tatsächlich spürte er überhaupt keinen Hunger. Er zwang sich, alles bis auf den letzten Krümel zu essen.


    Der Mann am Nebentisch zeichnete seine Rechnung ab und ging hinaus. Seine Zeitung ließ er liegen. Roy langte hinüber und zog sie heran. Die Washington Post.


    Er blätterte darin. Seite acht, rechte Spalte oben: NOCH IMMER KEINE SPUR IM MORDFALL DES TIMES-REPORTERS.


    Roy überflog den Artikel. Richard Golds Kreditkarten waren nicht benutzt worden. Sein Flachbildfernseher und andere Wertgegenstände waren nicht wieder aufgetaucht. Wiederholte Befragungen in der Nachbarschaft waren ergebnislos geblieben. Der letzte Absatz wies auf die Trauerfeier hin, die am Nachmittag in einer Synagoge in Georgetown stattfinden sollte. Roy riss den Abschnitt heraus und steckte ihn in die Tasche.



    Netty maß seinen Puls und Blutdruck.


    »Sind die Werte in Ordnung?«


    »Normal.«


    »Irgendwelche Veränderungen?«


    »Veränderungen?«


    »Seit gestern.«


    Netty kontrollierte das Krankenblatt. »Etwas niedriger«, antwortete sie. »Aber solche Abwei…«


    »Niedriger ist besser.«


    »In diesem Bereich ja.« Sie sah ihn einen Moment an. »Möchten Sie die aktuellen Werte wissen?«


    »Unbedingt.«


    »Puls achtundsechzig, Blutdruck hundertachtzehn zu einundachtzig.«


    »Das ist ziemlich gut, oder?«


    Sie sah ihn wieder an. »Ja«, erwiderte sie und schien noch etwas hinzufügen zu wollen, unterließ es dann aber. Stattdessen nahm sie eine Spritze und füllte drei weitere Teströhrchen mit seinem Blut.


    »Wo kommt das Blut hin?«


    »Ins Labor.«


    »Sind die Ergebnisse von gestern schon hier?«


    »Noch nicht. Aber es ist sowieso noch zu früh für messbare Veränderungen.«


    »Warum nehmen Sie mir dann Blut ab?«


    »Roy? Darf ich Ihnen etwas raten?«


    »Sicher.«


    »Überlassen Sie den wissenschaftlichen Teil Dr. Chu. Kümmern Sie sich nur um sich selbst.«


    Ein Teil von Roy wusste, dass sie recht hatte, ein anderer Teil flammte zornig auf. Netty wandte den Blick ab. Sie beschäftigte sich mit den verschiedenfarbigen Etiketten. Roy riss sich zusammen.


    »Wollen Sie mich heute wiegen?«, fragte er.


    »Bitte.«


    Roy zog sich bis auf die Boxershorts aus, stellte sich auf die Waage. Netty trat zu ihm und stellte die Gewichte ein.


    »Achtundsiebzig«, sagte sie.


    »Und ein halb«, korrigierte Roy.


    Sie kontrollierte die Zahlen. »Und ein halb«, bestätigte sie.


    »Und gestern?«, fragte Roy, obwohl er es ganz genau wusste.


    Netty sah nach. »Siebenundsiebzig«, antwortete sie.


    Und er hatte nicht einmal zu Abend gegessen. Roy behielt diese kleine Tatsache für sich, ein Ass im Ärmel. Er zog sich an, folgte Netty in den Feng-Shui-Raum und streckte sich auf dem Ledersofa aus. Netty legte die Infusion, sagte: »Zwanzig Minuten«, und ließ ihn allein.


    Roy schloss die Augen und lauschte Dr. Chus Springbrunnen. Sein Körper war das Schlachtfeld dieses lautlosen Kampfs. Natürlich war es viel zu früh, um beurteilen zu können, wie es lief, dennoch: Gestern war gut gewesen – das war es doch, was die Werte aussagten? Und jetzt, da alle Krebszellen noch aus dem Gleichgewicht waren, wie so viele Mannschaften, wenn der Gegner zu einem raschen Eröffnungstor ansetzt, jetzt griffen sie wieder an, Millionen mikroskopisch kleiner Krieger. Musste ein gutes Gefühl sein. Kämpfen wie die Wilden.


    Erneut Delias Stimme, so deutlich, als wäre sie hier bei ihm im Feng-Shui-Raum. Fünfzehn Jahre Schweigen, und jetzt hörte er sie wieder: Woran lag das? Roy wusste es nicht, aber er fand es tröstlich. Er wagte einen Versuch. »Wo ist das Hobbes Institute?«, fragte er laut. Er hörte nichts außer dem Springbrunnen.


    Roy schlug die Augen auf. Der Infusionsbeutel war leer bis auf diese letzten hartnäckigen Tropfen, die am Plastik hingen. Roy stand auf und quetschte den Beutel aus, zwang die restlichen Tropfen in den Schlauch, auf den Weg an die Front. Netty kam herein.


    »Roy? Alles in Ordnung?«


    »Klar.«


    Sie zog die Nadel. »Bis morgen.«


    »Ja.«


    »Haben Sie die Karte noch?«


    »Karte?«


    »Mit der Notfallnummer. Falls Nebenwirkungen auftreten.«


    Roy zuckte die Achseln; er wusste ganz genau, wo die Karte war, in seiner Brieftasche, aber er würde sie nicht brauchen. Auf dem Weg nach draußen zog er einen Schokoriegel aus einem der Automaten.



    Roy war noch nie in einer Synagoge gewesen. Er hatte die Vorstellung, dass Männer und Frauen nicht zusammensaßen, aber so war es absolut nicht. Tatsächlich war der Rabbi eine Frau, und nur wenige Männer trugen Scheitelkappen, unter ihnen Roy, der sie aus einem Kasten am Eingang genommen hatte, weil er glaubte, dass dies erwartet wurde, und alles war auf Englisch. Doch an den Wänden standen hebräische Schriftzeichen, und Roys Blick wurde immer wieder von der Gestalt der Zeichen gefesselt.


    Von einem Sitz im Hintergrund lauschte er den Geschichten über Richard Golds Leben. Zuerst sprach jemand von ganz oben in der New York Times über Golds Leidenschaft, alles absolut richtig zu machen. Dann sprach eine Frau von einer Schwulen- und Lesbenorganisation über die Bedeutung von Golds Unterstützung und darüber, wie intensiv er sich für andere eingesetzt hatte. Als Letzter sagte ein Mann namens Jerry mit tränenüberströmtem Gesicht, dass Gold der süßeste Mann gewesen war, der jemals gelebt hatte, und wie leer das Haus ohne ihn sein werde.


    Hinterher wartete Roy auf dem Parkplatz, während die Leute sich verabschiedeten. Kleine verstreute Gruppen lösten sich auf, und Autos fuhren davon, eins nach dem anderen. Leichter Regen setzte ein, dessen Tropfen kühler als die Luft waren, und die letzte Gruppe um Jerry löste sich ebenfalls auf. Jerry ging allein zu seinem Auto, langsam, als erfordere jeder Schritt seine gesamte Willenskraft. Roy folgte ihm und holte ihn ein, als Jerry sein Auto erreichte, einen alten, aber makellosen Volvo. Jerry nestelte an den Schlüsseln.


    »Verzeihung«, sagte Roy.


    Jerry blickte auf, die Augen nass und silbrig.


    »Mein Beileid«, sagte Roy.


    »Danke«, erwiderte Jerry. Er blinzelte »Ich fürchte, ich kann Sie nicht …«


    »Wir kennen uns nicht«, erklärte Roy.


    »Sind Sie ein Freund von Richard?«


    »Eigentlich nicht«, sagte Roy. »Wir haben ein paarmal telefoniert. Ich heiße Roy Valois.«


    Ein kurzes Schweigen. Regentropfen zitterten auf Jerrys kahlem Kopf. »Der Bildhauer?«, fragte er.


    Roy nickte.


    »Richard hat Sie erwähnt.« Jerrys Gesichtsausdruck veränderte sich.


    »Nicht besonders wohlwollend«, riet Roy.


    »Nein, vielleicht nicht«, antwortete Jerry. »Ich weiß nicht genau, warum. Ich weiß heute gar nichts.« Er verschränkte die Arme vor der Brust, umarmte sich. Die Schlüssel fielen auf das nasse Pflaster.


    Roy hob sie auf. »Ich habe ihn wegen eines Artikels kontaktiert, an dem er gearbeitet hat.«


    »Er hat ständig an so vielen Geschichten gearbeitet«, sagte Jerry. Er starrte in die Ferne. »Was wird jetzt daraus?«


    »Das weiß ich nicht«, antwortete Roy. Er hielt ihm die Schlüssel hin. Jerry sah sie einen Moment verwirrt an, dann griff er danach. »Der Artikel war mein Nachruf«, sagte Roy.


    Das Wort selbst ließ Jerry zusammenzucken, als hätte er plötzlich einen inneren Schmerz verspürt. »Er verabscheute Nachrufe. Die Zukunft – die hat Richard interessiert. Er wollte immer wissen, was hinter der nächsten Ecke wartet.«


    Jerry beugte sich hinunter zum Türschloss, versuchte, einen Schlüssel hineinzustecken, der viel zu groß war. Roy wies ihn auf den richtigen hin. Delia hatte dasselbe Modell gefahren, als sie sich kennengelernt hatten.


    »Danke«, sagte Jerry. Er versuchte es mit dem richtigen Schlüssel, schaffte es aber auch damit nicht.


    »Ich weiß, dass es der falsche Zeitpunkt ist«, begann Roy, »aber Richard beschäftigte sich mit einem Irrtum, der ihm bei den Recherchen zu meinem Hintergrund unterlaufen war. Ich frage mich, ob er irgendetwas davon erzählt hat.«


    Jerry richtete sich auf und sah an Roy hoch. Er war ein sehr kleiner Mann. »Jetzt erinnere ich mich. Er meinte, Sie müssten größenwahnsinnig sein.«


    »Warum?«


    »Sind Sie nicht in die Leichenhalle eingebrochen? Noch so jung – und schon so besessen davon, wie die Nachwelt Sie einschätzen würde. Das hat er gesagt.«


    »Der Irrtum betrifft nicht mich«, sagte Roy. »Es geht um meine Frau.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Sie ist gestorben. Ich wollte nur, dass die Fakten stimmen.«


    »O Gott«, sagte Jerry. »Vor kurzem?«


    »Nein.«


    Jerry vergrub einen Moment das Gesicht in den Händen, rang um Fassung. »Was wollen Sie von mir?«


    »Ich würde nur gern wissen, ob er bei der Korrektur irgendwelche Fortschritte gemacht hatte«, antwortete Roy.


    »Gesagt hat er nichts«, meinte Jerry. Er starrte auf die Schlüssel. Roy nahm sie ihm aus der Hand und schloss die Tür auf. Jerry seufzte, ein rasselndes Geräusch, das tiefer und tiefer in seinem Inneren versank. »Vielleicht findet sich etwas in seinen Notizen.«


    Roy wartete. Er wusste, dass er ein schlechtes Gewissen haben sollte, aber das hatte er nicht.


    Jerry öffnete die Tür. »Sie können hinter mir herfahren, wenn Sie möchten.«


    »Danke.«


    »Danken Sie nicht mir«, sagte Jerry. »Es ist das, was Richard getan hätte.« Seine Stimme hob sich zornerfüllt. »Fakten waren ihm wichtig.«



    Das Haus, zwei Stockwerke, weiß mit schwarzen Läden und Rahmen, makellos, stand in einer Nebenstraße der Connecticut, nicht weit von dem Appartement in Foggy Bottom, in dem Roy und Delia früher gewohnt hatten. Jerry parkte in der Auffahrt, Roy an der Straße. An der Eingangstür arbeitete ein Schlosser.


    »Fast fertig«, verkündete der Schlosser.


    Jerry ließ Roy ein. »Ich weiß gar nicht, warum ich das machen lasse«, bemerkte Jerry.


    »Was machen lasse?«, fragte Roy.


    »Die Schlösser auswechseln.« Sie standen in der Küche. Aufgeräumt, abgesehen von den Trümmern eines Holzstuhls, die in der Ecke gestapelt waren.


    »War es denn kein Einbruch?«, fragte Roy.


    »Wie es aussieht, nicht«, sagte Jerry. »Der Polizei zufolge hatten sie entweder einen Schlüssel, oder Richard ließ sie hinein. Aber eigentlich ging es mir darum, wie ich hier leben soll.« Er zeigte auf den Boden, auf eine Stelle zwischen Tresen und zertrümmertem Stuhl »Hier habe ich ihn gefunden. Was von ihm übrig war; diese Mistkerle.« Er hastete aus dem Raum.


    Roy ging zur Ecke und bohrte mit den Zehen in den Bruchstücken. Er erinnerte sich an sein letztes Gespräch mit Gold: Warten Sie eine Sekunde, ein leises Krachen, als wäre ein Glas heruntergefallen. Wählton. In seinem Kopf nahm eine Idee Gestalt an, verrückt, unmöglich: Was, wenn man die Stücke wieder verleimte, aber grob, schwerfällig, die Reparatur eher betonte als versteckte?


    Jerry kehrte zurück, ohne Schlips, mit roten Augen. »Das Arbeitszimmer ist oben. Ich glaube nicht, dass Sie viel finden werden, sein Laptop wurde ebenfalls gestohlen. Aber Sie könnten es mit seiner Agenda versuchen.«


    »Es ist letzten Donnerstag passiert?«, vergewisserte sich Roy.


    »Irgendwann zwischen meinem Aufbruch um sieben Uhr dreißig und neun Uhr, als der Fahrdienst kam, um ihn abzuholen«, sagte Jerry. »Normalerweise gehe ich donnerstags nicht so früh zur Arbeit. Normalerweise.«


    »Was sind Sie von Beruf?«


    Jerry winkte ab und führte Roy nach oben. Roy wusste, dass er vielleicht den Mord an Richard Gold mitgehört hatte, zumindest den Beginn des Angriffs. Hatten die Mörder sich selbst eingelassen? Oder war Gold mit dem Telefon in der Hand zur Tür gegangen? Gab es einen guten Grund, dieses Wissen mit Jerry zu teilen? Keinen, der Roy einfiel.


    Sie gingen ins Arbeitszimmer. »Das ist sein Schreibtisch.« Er stand am Fenster mit Blick auf einen Garten mit großem gemauertem Grill und zwei Sonnenliegen. Ein Hüttensänger glitt über den Boden, schnappte etwas Weißes mit dem Schnabel und flog davon. Jerry zog eine Schublade auf. Ein Handy und ein ledergebundenes Notizbuch lagen darin. Jerry reichte Roy das Notizbuch.


    Er blätterte darin. Gold hatte eine saubere, kleine Schrift besessen, nie etwas durchgestrichen. Wann hatte Roy Gold das erste Mal angerufen? Er versuchte die Ereignisse zu rekonstruieren und benutzte dabei die Daten der Kneipenligaspiele als Grundlage. Und tatsächlich, ganz unten auf einer linken Seite unter Notizen wie NAFTA und Bergbauklage? – 2:30 prüfen, entdeckte er: Todestag –. Roy las oben auf der nächsten Seite weiter – trotz drei weiterer erwarteter Anklagen – Edwards, was nicht zu passen schien, und dann folgte noch mehr zu der Bergbausache. Es dauerte ein wenig, bis Roy der aufgerauhte Rand im Bund auffiel und ihm klar wurde, dass eine Seite herausgerissen worden war.


    Er blätterte zum Ende – letzte Notiz: J– gem. Abendessen – und fand den aufgerauhten Beweis für eine weitere fehlende Seite. Kein einziges Wort über ihn, Delia, das Hobbes Institute, die UN.


    »Haben Sie was gefunden?«, fragte Jerry.


    »Nein.« Weniger als nichts. »Aber vielen Dank für Ihre Hilfe.« Roy streckte die Hand aus.


    Jerry drückte sie, seine Hand war kalt und zitterte. »Die Bemerkung über Größenwahn«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass Sie einen falschen Eindruck mitnehmen.«


    »Wovon?«


    »Was Richard von Ihnen gehalten hat. Nachdem Sie ihn kontaktiert hatten, sah er sich Bilder von Ihren Skulpturen an und war ziemlich beeindruckt.« Jerry nahm das Handy aus der Schublade. »Er fuhr sogar nach Georgetown und hat ein Foto von einem Ihrer Neandertaler gemacht.«


    Jerry drückte eine Taste auf dem Handy. »Ich kann das nicht so gut«, erklärte er. »Richard war der …« Den Rest würgte er hinunter.


    Richard Golds Handyfotos: als Erstes Jerry selbst, mit einer Redskins-Kappe auf dem Kopf und einem albernen Lächeln im Gesicht, dann ein großer Mann mit ins Weiße verbleichendem blondem Haar, der auf der anderen Seite einer belebten Straße unter einem Schirm stand. Danach Neandertal Nummer drei, eine Schenkung Roys an die Universität.


    »Das ist es«, sagte Jerry.


    »Gehen Sie noch mal zurück«, sagte Roy.


    »Zurück?«


    »Zu dem Bild davor.«


    »Aber –«


    »Tun Sie’s einfach.«


    Jerry ging zurück zu dem Foto vor Neandertal Nummer drei, dem blonden Mann.


    »Wer ist das?«, fragte Roy.


    »Keine Ahnung«, antwortete Jerry.


    Roy betrachtete es genau. Kein sehr deutliches Bild, das Gesicht des Mannes wurde vom Schirm beschattet, und mittlerweile waren fünfzehn Jahre vergangen. Dennoch: Tom Parish. Die Zeit war gut zu ihm gewesen.


    »Hat Richard irgendetwas über dieses Bild gesagt?«, fragte Roy.


    »Nein. Er hat mir nur die Skulptur gezeigt.« Jerry kam plötzlich ein Gedanke. Er sah aus, als würde ihm übel. »Warum? Was wollen Sie damit andeuten?«


    »Nichts«, sagte Roy. »Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Wissen Sie, wo das aufgenommen wurde?«


    Doch Jerry hatte genug, schüttelte heftig den Kopf, sah nichts mehr. Roy suchte das Foto nach Einzelheiten ab, bemerkte einen Zeitungskasten neben einem Starbucks und direkt daneben etwas, das aussah wie Weinflaschen in einem Schaufenster.


    »Fertig«, rief der Schlosser von unten.


    Jerry zuckte bei dem Geräusch zusammen.


    Roy wandte sich zum Gehen, zögerte. Er wies auf den zertrümmerten Stuhl: »Soll ich mich darum kümmern?« Er konnte nicht anders.


    Jerry starrte einen Moment lang auf die Bruchteile, dann zuckte er die Achseln. Als Roy sich bückte, um sie aufzuheben, merkte er, dass er noch die Scheitelkappe trug. Er faltete sie ordentlich und steckte sie in die Tasche.


    


    

  


  
    

    Zehn


    Der Regen wurde stärker. Roy deponierte den Armvoll Holz auf dem Beifahrersitz. Als er losfuhr, zog eine Polizeistreife nach rechts und übernahm seine Parklücke. Roy umkreiste den Block. Der Streifenwagen parkte noch immer vor Jerrys Haus, aber er war leer. Roy wendete und fand einen Parkplatz auf der anderen Seite der Straße, eine Stelle mit freier Sicht auf Jerrys Haustür und den Streifenwagen. Er wartete. Regen trommelte auf den Pick-up, sanfte Klangwellen, die über ihn hinwegspülten.



    »Da war ich noch nie«, sagte Roy.


    »Wo?«, fragte Delia.


    »Venezuela«, erklärte Roy. »Wir haben doch eben darüber geredet. Über deine Reise.«


    »Es ist nicht gerade mein Lieblingsland.«


    »Was stimmt denn nicht an Venezuela?«


    »Nichts.«


    »Das klingt nicht besonders überzeugend.«


    Sie rollte sich herum, legte ihren Kopf auf seine Brust. Ihre Lippen bewegten sich an seiner Haut. »Muss ich dich denn überzeugen, Roy?«


    »Wie meinst du das?«


    »Ach, egal. Vielleicht habe ich einfach keine Lust zu fahren.«


    Er drehte ihre Locken um seine Finger. »Warum nicht?«


    »Die ganze Sache ist einfach so …«


    »Was?«


    Sie seufzte, und ihr Atem strich warm und sanft über seine Brust. »Es lohnt sich nicht, darüber zu reden. Ich muss fahren. Basta.«


    »Aber ich dachte, du wärst ganz aufgeregt wegen des Projekts. Was ist mit den Ananas?«


    »Scheiß auf die Ananas«, sagte Delia. Dann lachte sie, ein tiefes, heiseres Lachen, das Roy liebte. Sie griff nach unten und nahm seine Eier in die Hand, wog sie wie ein Produktionsleiter, der die Ernte schätzt. »Scheiß auf die Ananas«, wiederholte sie.



    Roy schlug die Augen auf.


    »Was zum Teufel?«, murmelte er.


    Kein Regen. Kein Regen und spät am Tag, Baumkronen, Schornsteine und Dächer zeichneten sich als schwarze Umrisse vor dem orangen Himmel ab. Der Polizeiwagen auf der anderen Straßenseite war fort und Jerrys Haus dunkel. Eine Frau ging zum Eingang, legte einen Strauß auf die Stufen und lief dann zu einem Haus weiter unten an der Straße zurück.


    »Was zum Teufel?«, sagte Roy. Er hatte mit dem Polizisten reden wollen. »Was stimmt nicht mit mir?« Er fuhr zurück nach Baltimore.



    Dieselbe Barkeeperin arbeitete an der Hotelbar. Roy bestellte dasselbe wie beim letzten Mal: Muschelsuppe, T-Bone-Steak, Bratkartoffeln, Caesar Salad, schweres Ale, Pekannusstorte mit Eis. Heute Abend war er tatsächlich hungrig. Ganz plötzlich, ohne jede Vorwarnung, stieg seine Stimmung, als wäre eine innere Heliumpumpe angesprungen. Er war schon seit einiger Zeit nicht mehr so gut gelaunt gewesen, hatte beinah vergessen, wie viel Energie das freisetzte.


    »Na, wie ist das Altmetallgeschäft heute gelaufen?«, fragte die Barkeeperin.


    »Nicht schlecht.«


    »Ich habe mit einem Cousin von mir geredet«, erzählte sie. »Er meinte, bei den momentanen Handelspreisen kann man mit Altmetall gutes Geld machen.«


    Was würde Murph darauf antworten? Das seh ich aber anders. Roy sagte es.


    »Sie sind einfach nur bescheiden«, meinte sie. »So was erkenne ich.« Sie beugte sich ein wenig vor und trug für den Anfang schon mal ein tief ausgeschnittenes Top. »Heutzutage laufen nicht mehr viele bescheidene Männer herum«, sagte sie. »Obwohl es todsicher viel mehr davon geben sollte.«


    Roy lachte.


    Sie bedachte ihn mit einem raschen Blick. Roy las eine Menge hinein, vielleicht zu viel. »Wie heißen Sie?«, fragte sie.


    »Roy.«


    »Ein schöner Name, einen Roy habe ich noch nicht kennengelernt«, bemerkte sie, während sie sein Glas auffüllte. »Meine Schicht ist in einer Stunde vorbei, nur um es mal erwähnt zu haben.«


    Nein, er hatte nicht zu viel hineingelesen. Die Barkeeperin sah gut aus, gepflegt, vielleicht ein wenig üppig, sogar matronenhaft – aber momentan schien das richtig, ja eigentlich perfekt. Roy wollte gerade lächeln und den nächsten Schritt machen, als sie hinzufügte: »Ich heiße Jennifer, aber meine Freunde nennen mich Jen.«


    Damit war die Angelegenheit erledigt. Der Rest war Unbehagen, Verwirrung, Distanz.



    Oben in seinem Zimmer scrollte Roy durch die Nummern auf seinem Handy, bis er Jens fand. Sie würde mittlerweile in Keystone sein, angesichts des Zeitunterschieds vielleicht sogar noch für eine letzte Runde auf dem Berg. Sie liebte es, die Letzte zu sein, die nach unten kam. Manchmal auf der Buckelpiste schrie sie sogar. Roy starrte ihre Nummer an, stand kurz davor, sie zu wählen, so kurz, dass er wusste, er würde es eines Nachts tun. Stattdessen löschte er sie.


    Roy erwachte mitten in der Nacht, ihm war heiß, und die Laken waren schweißnass. Er duschte kalt. Draußen vor dem Fenster hing der Vollmond am Himmel, scheinbar ganz nah, seine Oberflächendetails deutlich erkennbar. Ein riesiger Fels, der in alle Ewigkeit über ihren Köpfen kreiste. Darin lag etwas Beunruhigendes, zumindest in dieser Nacht. Roy ging wieder ins Bett und lag einfach da, mit offenen Augen, den Kopf voll schwarzer Gedanken, die sich nicht vertreiben ließen. Seine gute Laune war längst verflogen. Dann tauchte in ihm wie aus dem Nichts die Erinnerung an eine Vorstellung auf, die er als kleiner Junge beschworen hatte, um einschlafen zu können, eine Übung, die er völlig vergessen hatte. Die Vorstellung: ein Iglu in einem heftigen Schneesturm und darin Roy, der gelassen im Schneidersitz vor einem gemütlichen Feuer hockte. Er sah es vor sich, alle dazugehörigen Bilder gleichzeitig – Schneesturm, den Iglu von innen und außen, das Feuer aus dem Blickwinkel des kleinen Roy, den kleinen Roy selbst von außen – auf eine Weise, in der kein Mensch jemals etwas sah, ganz und vollständig. Und vollkommener Friede breitete sich langsam in ihm aus. Roy schlief.



    Am Morgen fühlte er sich gut, öffnete die Nachttischschublade schon vor dem Aufstehen und nahm das Telefonbuch heraus – Baltimore, Washington, Großstädte in Maryland und Virginia. Er fand viele Parishs, darunter fünfzehn Thomas, zwei Tom und elf Ts. Außerdem vier Paul Habibs und acht Ps. Er begann mit einem Thomas Parish, Crestview Lane, in Silver Spring.


    »Hallo«, sagte er. »Ich bin auf der Suche nach einem Thomas Parish, der früher für das Hobbes Institute gearbeitet hat und vielleicht immer noch dort beschäftigt ist.«


    »Hä?«, erwiderte die Frau. Sie klang sehr alt.


    »Tom Parish«, wiederholte Roy. »Der für das Hobbes Institute gearbeitet hat.«


    »Sie müssen lauter reden.«


    Roy versuchte es noch mal, lauter.


    »Mein Mann Tom?«, fragte sie. »Aber der ist vor drei Jahren gestorben.«


    »Entschuldigen Sie«, sagte Roy.


    »Wie bitte?«


    Er hob erneut die Stimme. »Das tut mir leid. Aber hat er jemals für das Hobbes Institute gearbeitet?«


    »Wieso, Tom war dreißig Jahre bei General Electrics. Geht es um die Pension?«


    Roy verbesserte seine Technik, während er die Thomas Parishs abhakte und zu den Toms überging. Zwei Anschlüsse waren tot, einmal klingelte es endlos und dreimal sprang ein Anrufbeantworter an, und die Antwort Nein erklang in vielen Variationen. Als er mit den Ts begann, war er bereits unterwegs zum Krankenhaus, eine Liste der restlichen Möglichkeiten in der Hand. Im Wartezimmer kam er zum Ende und erstellte eine Unterliste mit zweiten Versuchen: die vier nicht erreichten Thomas und drei nicht erreichte Ts.



    »Und wie geht es Roy heute?« Netty zapfte ihm drei weitere Teströhrchen Blut ab.


    »Gut. Sind schon irgendwelche Laborwerte da?«


    »Dr. Chu möchte Sie sehen, bevor Sie gehen«, sagte Netty. »Und dann müssen Sie erst in einundzwanzig Tagen wiederkommen.«


    »Wieso das?«


    »Drei Tage Behandlung, drei Wochen frei – das ist das Schema«, antwortete Netty. »Das hat Dr. Chu Ihnen bestimmt gesagt.«


    »Nicht, dass ich mich erinnere.«


    »Es ist auch alles ein bisschen viel auf einmal«, meinte Netty, während sie die Blutdruckmanschette befestigte.


    Puls: dreiundsiebzig.


    Blutdruck: hundertfünfundzwanzig zu neunzig.


    »Sie sind gestiegen«, sagte Roy.


    Netty kontrollierte das Krankenblatt. »Beim Arzt sind sie immer höher.«


    »Aber ich war gestern auch beim Arzt.«


    »Jetzt wollen wir Sie wiegen«, erwiderte Netty.


    Roy zog sich bis auf die Boxershorts aus, stellte sich auf die Waage. Netty klopfte gegen die Gewichte.


    »Achtund…« Sie versuchte die Zahlen zu erkennen. »Ist das eine Acht oder eine Neun?«


    »Neun«, sagte Roy. »Exakt neunundsiebzig.«


    Netty schrieb die Zahl in das Krankenblatt, in ein Kästchen neben dem Kästchen von gestern – achtundsiebzigeinhalb – und dem Kästchen vom Tag zuvor – siebenundsiebzig.


    Roy wartete auf einen Kommentar von ihr, aber sie sagte nichts.



    Roy hatte die letzten Tropfen aus dem Infusionsbeutel gequetscht und setzte sich gerade wieder hin, um das Pulsieren und Schimmern des Wassers im Springbrunnen zu betrachten, als Dr. Chu eintrat.


    »Ah«, sagte er. »Der Künstlerblick.«


    »Davon weiß ich nichts«, sagte Roy. »Haben Sie den Laborbericht?«


    »Laborbericht?«


    »Von dem Blut, das Netty mir abgenommen hat.«


    Dr. Chu schlug eine Akte auf. »Die Ergebnisse von zwei Tagen«, sagte er.


    »Und?«


    »Die Werte sind im erwarteten Bereich.«


    »Was heißt das?«


    »Heißen?«, fragte Dr. Chu. »Es heißt, dass die statistische Norm nicht überschritten wurde.«


    »Norm?«, wiederholte Roy, der dachte, wenn sein Blut normal war, dann war er vielleicht schon auf dem Weg zu seinem alten Ich.


    »Typische Ergebnisse für Stadium drei des sarkomatösen Zelltyps.«


    »Sagen Sie nun, dass die Behandlung anschlägt oder nicht?«, fragte Roy.


    »Oh, die Behandlung«, sagte Dr. Chu. »Es ist noch viel zu früh, um eine Wirkung der Behandlung zu beobachten. Im Moment versuchen wir nur, eine Basis herzustellen.«


    »Aber ich fühle mich besser«, sagte Roy. »Der Husten, meine Atmung, alles.«


    »Ausgezeichnet«, sagte Dr. Chu.


    »Ich habe zugenommen.«


    »Ausgezeichnet.«


    »Schauen Sie sich das Krankenblatt an.«


    Dr. Chu sah in die Patientenakte. »Vier Pfund«, bemerkte er. »Und das, obwohl der Gips wahrscheinlich durch Austrocknung leichter wird und anfängt, sich aufzulösen.«


    Roy hatte den Faktor Gips vergessen, der bedeutete, dass sein echtes Gewicht niedriger war, als er angenommen hatte. Beinah hätte er Dr. Chu gebeten, das Gewicht des Gipses zu schätzen, aber er riss sich zusammen.


    »Noch weitere Fragen?«


    »Ja«, antwortete Roy. »Kann ich noch eine weitere Infusion bekommen?«


    »Sicher«, sagte Dr. Chu. »Noch einige Zyklen. Der nächste beginnt in einundzwanzig Tagen.«


    »Ich meine morgen«, sagte Roy. »Noch einen Schuss, bevor ich verschwinde.«


    »Noch einen Schuss?«


    »Von dem Cocktail«, erklärte Roy. »Dem Antigen und Angiozeug.«


    »Oh, das können wir nicht machen«, sagte Dr. Chu.


    »Aber ich bin sicher, dass ich das vertrage«, protestierte Roy. Er setzte sich aufrechter hin.


    »Daran zweifle ich nicht«, erwiderte Dr. Chu. »Aber bedenken Sie, was passieren würde.«


    »Was würde denn passieren?«


    »Die statistische Integrität der Studie.« Dr. Chu ahmte eine Explosion nach, deutete mit gespreizten Händen eine detonierende Bombe an.


    »Was, wenn eine vierte Behandlung die Wende bringt?«, fragte Roy.


    »Ich habe keinerlei Grund zu dieser Annahme«, sagte Dr. Chu.


    »Aber wenn doch?«


    Dr. Chu nickte, als hätte Roy ein gutes Argument vorgebracht. »Das wäre dann Gegenstand einer weiteren Studie.«


    Im Hintergrund gluckste der Springbrunnen.


    »Vielleicht könnte ich die Studie verlassen?«, schlug Roy vor.


    »Verlassen?«


    »Und einfach so mit der Behandlung weitermachen«, sagte Roy. »Eine Art Einzelstudie.«


    »Es tut mir leid«, sagte Dr. Chu.


    Roy wollte das Zimmer nicht verlassen – hatte das starke Gefühl, dass nichts ihn umbringen konnte, solange er mit dem Infusionsbeutel verbunden war –, aber was konnte er noch sagen?



    Er saß draußen im Pick-up, die Liste mit den verbliebenen Thomas und T. Parishs und den ganzen Paul und P. Habibs in der Hand. So schwierig, diese kleine Korrektur zu machen. Und wenn er das Hobbes Institute gefunden und die Bescheinigung über Delias Anstellung erhalten hatte, was dann? Zurück auf los, mit irgendeinem neuen Reporter, angefangen mit dem Geständnis, dass er in ihre Computer eingedrungen war, fast mit Sicherheit eine Straftat, eine Straftat, die Skippy in die Sache verwickelte. All das für ein paar Worte, die er nie gedruckt sehen würde, gleichgültig, wie lange er lebte.


    Aber Delia hatte nicht für die UN gearbeitet. Sie war beim Hobbes Institute gewesen, hatte, wenn man so wollte, sogar ihr Leben für das Hobbes Institute gegeben.


    Er zog sein Handy heraus und rief den ersten Thomas Parish an, der noch auf der Liste stand: Thomas und Carol, 94 Elder Road, Falls Church.


    »Ich bin auf der Suche nach einem Thomas Parish, der für das Hobbes Institute gearbeitet hat.«


    »Und ich habe es allmählich satt«, erwiderte der Mann am anderen Ende. »Ich sage Ihnen, was ich auch den anderen gesagt habe: Ich habe nie etwas vom Hobbes Institute gehört. Verstanden? Und jetzt hören Sie auf, mich zu nerven.«


    »Welche anderen?«, fragte Roy noch.


    »Irgendein Reporter. Und der Typ von der Botschaft oder was immer es war.«


    »Botschaft?«


    »Marokko? Mauretanien? Irgendwie so was. Der Trottel wollte mir nicht glauben.«


    »Dass Sie nicht der Tom Parish sind, nach dem er gesucht hat?«


    »Exakt. Wiederholte andauernd, ich klänge genau wie er. So eine Nervensäge. Außerdem hat er sich nicht vorgestellt, nicht namentlich. So wie Sie übrigens.«


    »Entschuldigen Sie, Mr. Parish«, sagte Roy. »Ich wollte Sie nicht belästigen. Aber darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«


    »Was?«


    »Welche Farbe hat Ihr Haar?«


    »Keine Farbe«, sagte der falsche Tom Parish. »Ich war schon mit zweiundzwanzig kahl.«


    »Danke, ich –«


    Klick.


    Roy machte mit der Liste weiter. Eine Stunde später hatte er alle Parishs abgehakt, bis auf einen T in Annandale, den er noch nicht erreicht hatte, und die Habibs ebenfalls erledigt, sämtliche Pauls eliminiert und alle Ps, bis auf zwei. Blieben drei Chancen, vermutlich dünn. Und was, wenn Tom Parish gar nicht im Telefonbuch stand oder zum Beispiel in Delaware lebte? Zeit, nach Hause zu fahren, oder?


    Roy drehte den Schlüssel. In diesem Moment fiel ihm das Foto auf Richard Golds Handy wieder ein: Tom Parish mit seinen vollen blonden, allmählich weiß werdenden Haaren, der unter einem Schirm vor einem Starbucks stand, auf der einen Seite Teile eines Weinladenschaufensters, auf der anderen ein Zeitungskasten. Roy besaß ein gutes visuelles Gedächtnis und konnte sich das Bild ziemlich deutlich vorstellen. Der Zeitungskasten war grün mit gelber Aufschrift, die Art, die die Washington Post einsetzte. Er parkte aus und machte sich auf den Weg nach Süden, nach Washington.


    


    

  


  
    

    Elf


    Konnte man die Sache systematisch angehen? Vermutlich, aber Roy war nie systematisch gewesen, sondern schon immer eher experimentierfreudig. Abgesehen davon schien die Sonne, und die Luft war warm genug, um die Scheibe einen Spalt herunterzukurbeln. Die Sanftheit der Luft, sogar im Winter, erinnerte ihn daran, wie es gewesen war, als er hier gelebt hatte, mit Delia. Er beschränkte seine Nachforschungen auf eine rasche Aufstellung aller Starbucks-Adressen in den gehobenen Einkaufsvierteln Washingtons, klapperte sie ab und hielt dabei nach dem richtigen Ausschau.


    Ungefähr eine Stunde verging, dann entfaltete sich das gesuchte Triptychon auf der anderen Straßenseite wie eine Filmaufnahme: Zeitungskasten, Starbucks, Weinladen. Jetzt konnte er das komplette Schaufenster sehen, den Schriftzug auf dem Fenster lesen: WINE INC. Roy fuhr in eine Parklücke.


    Wo befand er sich? Er entdeckte ein Straßenschild: Twenty-second Street NW, vermutlich ungefähr ein oder zwei Blocks von der George Washington University entfernt – tatsächlich ganz in der Nähe von ihrem ersten Appartement in Foggy Bottom. Er stieg aus, überquerte die Straße und konnte dabei sein Spiegelbild im Schaufenster des Weinladens betrachten. Ein Spiegelbild, das nicht ganz genauso aussah wie er, eher wie ein etwas älterer, etwas schlankerer Bruder. Roy betrat das Starbucks.


    Drinnen war niemand, der Tom Parish ähnelte: Zwei Angestellte hinter dem Tresen, ein paar Studenten an einem der hinteren Tische, eine adrett gekleidete Frau, die die CDs im Regal durchging. Roy bestellte Kaffee und den größten Chocolate Chip Cookie im Angebot, den Cookie wegen der Kalorien, den Kaffee, um dieses verrückte Wegnicken zu verhindern.


    Er setzte sich in den Pick-up und wartete. Eine Frau kam aus Wine Inc. heraus, plazierte eine Staffelei neben der Tür und stellte ein Schild auf: Heute Weinprobe, 17 Uhr – TOLLE PINOTS AUS OREGON UND KALIFORNIEN. Sie war groß, mit milchkaffeebrauner glatter Haut und schwarzen, schimmernd glatten Haaren. Der Winkel des Aufstellers schien ihr nicht zu gefallen. Sie richtete ihn dreimal aus, dann erkannte sie, dass das Schild selbst nicht ganz gerade stand, und brachte auch das in Ordnung. Sie schaute die Straße auf und ab, ihre Bewegungen ein wenig zu rasch, um anmutig zu sein. Ihr Blick fiel auf Roy, verharrte einen Moment und glitt dann weiter. Sie drehte sich um und ging zurück in den Laden.


    Zwei Stunden später, Cookie und Kaffee längst Geschichte, saß Roy immer noch dort. War es sinnvoll, weiterzumachen? Er wusste nur, dass Richard Gold von genau dieser Stelle ein Foto von Tom Parish geschossen hatte. War Tom ein Stammkunde von diesem Starbucks? Möglich, aber ebenso wahrscheinlich war es, dass er nur selten hier vorbeikam oder auf ein Taxi gewartet hatte oder –


    Auftritt Tom Parish. Er lief von links in Roys Blickfeld. Er trug einen dunklen Anzug und eine karierte Fliege; Roy konnte sich an diese Fliegen erinnern. Tom bewegte sich gemächlich. Roy, der sein Profil in Ruhe betrachten konnte – vorspringende Nase und Kinn, die blonden Haare wurden nicht nur allmählich weiß, sondern auch schütter –, hegte nicht den geringsten Zweifel an seiner Identität. Tom ging an Starbucks und Zeitungskasten vorbei und betrat den Weinladen.


    Roy stieg aus und überquerte die Straße. Ganz plötzlich war er ein wenig kurzatmig. Kein Grund, nervös zu werden, beruhigte er sich. Er würde die Angelegenheit jetzt zum Abschluss bringen. Er wurde ruhiger oder war vielleicht von Anfang an nicht nervös gewesen, bekam aber trotzdem nicht genug Luft. Roy atmete tief durch oder versuchte es zumindest und öffnete die Tür des Weinladens.


    Wine Inc. war ein langer, schmaler Laden mit einem Verkaufstresen zur Linken und Reihen hölzerner Weinregale zur Rechten. Außer der großen Frau hinter dem Tresen und Tom Parish auf der anderen Seite, der sich mit ihr unterhielt, war er leer. Roy hörte noch den Halbsatz: »… natürlich nicht schriftlich, Lenore.«


    »Komischer Typ«, meinte sie; aber sie lachte nicht. Aus der Nähe erkannte Roy, dass sie älter war, als er angenommen hatte, ungefähr in seinem Alter. Beide bemerkten Roy.


    Roy sah Tom Parish an. Tom Parish, mit absoluter Sicherheit. Sein Charakter – weltgewandt, selbstsicher, tief in seinen Privilegien verwurzelt, seit Generationen von Privatschulen und Eliteuniversitäten geprägt – stand ihm noch immer ins Gesicht geschrieben, und zwar noch eindeutiger.


    »Hallo, Tom«, sagte er.


    Tom und Lenore wechselten einen raschen Blick, möglicherweise verwirrt.


    »Wie bitte?«, fragte Tom, während er sich zu Roy umdrehte.


    »Tom«, wiederholte Roy. »Hi. Es ist lange her.«


    Tom runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Sie verwechseln mich«, entgegnete er. »Ich heiße nicht Tom.«


    »Thomas«, sagte Roy, während er einen Schritt näher trat. »Thomas Parish. Ich bin es, Roy Valois.«


    In Toms Miene spiegelte sich kein Wiedererkennen. »Tut mir leid, mein Freund. Eine Verwechslung.«


    Und die Stimme: kultiviert, kühl, unverwechselbar – eine Stimme, die man nicht vergaß. »Ach, kommen Sie«, sagte Roy. »Roy Valois, der Mann von Delia Stern.«


    Tom spreizte die Hände. »Ich fürchte, auch das wird zu nichts führen.« Lenore schaute fragend von einem zum anderen.


    »Delia hat am Hobbes Institute für Sie gearbeitet«, sagte Roy. »Wir sind immer mit Ihrem Boot rausgefahren.« Er erinnerte sich an den Namen. »Der Bellissima.«


    »Ich habe noch nie vom Hobbes Institute gehört«, erklärte Tom. Er sah Lenore an. Sie zuckte die Achseln. »Oder ein Boot besessen, was das betrifft«, fuhr Tom fort, »obwohl ich weiß Gott wünschte, ich könnte mir eins leisten, und Bellissima klingt wie ein ausgezeichneter Name.«


    Lenore nickte.


    »Sie ist in Venezuela gestorben, Sie haben mich mit der Nachricht angerufen«, sagte Roy.


    »Was Sie sagen, ergibt keinen Sinn«, erwiderte Tom.


    »Tom?«, wiederholte Roy und trat noch einen Schritt näher. »Was zum Teufel geht hier vor?«


    »Also bitte«, sagte Tom und wich zurück. »Es wird allmählich ein wenig ermüdend.«


    Roy spürte, wie er rot anlief, obwohl er weder verlegen noch wütend war, nur verwirrt. »Um Himmels willen, Tom, Sie haben bei der Beerdigung eine Rede gehalten. Das ist nicht komisch.«


    »Da kann ich Ihnen nur beipflichten«, sagte Tom. »Aber zum letzten Mal, ich heiße nicht Tom. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden.« Er drehte sich um und ging zum Ende des Ladens, zu einer Tür mit der Aufschrift NUR FÜR ANGESTELLTE.


    Roy folgte ihm.


    »Sir?«, sagte Lenore.


    Tom stieß die Tür auf und ging hinaus.


    Roy begann zu laufen, aber ganz plötzlich war ihm schrecklich heiß, seine Haut brannte.


    »Sir?« Lenore rannte hinter ihm her, holte ihn mühelos ein. »Dort dürfen Sie nicht hinein. Das ist nur für Angestellte.«


    Doch Roy lief weiter. Normalerweise war er ein ziemlich schneller Läufer, aber nicht heute. Es war schwierig, ohne ausreichend Luft zu rennen, wenn die Haut so brannte wie jetzt. Er riss seine Jacke herunter, sein Hemd und krachte durch die Personaltür.


    Ein Lagerraum. Eine Reihe deckenhoher Kühlschränke, Weinkisten, ein tragbares Dekorationsspalier mit Plastiktrauben. Tom streckte soeben die Hand nach dem Knauf einer Tür – unbeschriftet – in der gegenüberliegenden Wand aus, einer rohen Holzwand, unverputzt.


    »Sir.«


    Lenore packte von hinten Roys Schulter. Die Kraft ihres Griffs versetzte ihm einen Schock, oder vielleicht hatte sie zufällig einen empfindlichen Nerv erwischt. Er schrie vor Schmerz und schüttelte sie ab.


    »Tom!«


    Tom hörte ihn, warf einen Blick zurück, dann stieß er die nicht gekennzeichnete Tür auf. Roy sah kurz einen Raum auf der anderen Seite, einen in Waben geteilten Raum. Arbeiter mit Headsets saßen vor Bildschirmen, Monitore hingen von der Decke, große Karten an den Wänden – Balkan, Naher Osten, Nordafrika. Die Tür fiel zu.


    Roy erreichte sie, packte den Knauf und spürte erneut Lenores Griff, diesmal noch härter. Der Schmerz machte ihn rasend. Auch Tom machte ihn rasend; wie sein ganzes jetziges Leben überhaupt. Er wirbelte herum, holte zu einem Faustschlag aus, zu etwas, das er einer Frau niemals antun würde. Lenore wich zurück, wich ihm mühelos aus. Sie zog ein Handy aus der Tasche.


    Roy wirbelte wieder zur Tür herum, probierte den Knauf. Verschlossen? Verschlossen. Er zerrte, rüttelte, stemmte seine Schulter gegen die Tür, trat dagegen, sich Lenores Stimme nur halb bewusst, ein leises Murmeln am Handy. In diesem Moment, mitten in seinem Wutausbruch, spürte er ein leises Kratzen im Hals, kaum wahrnehmbar. Er hustete leicht, freiwillig, nur um das Kratzen loszuwerden. Ein leichtes Husten, aber es stürzte aus irgendeinem Grund in seine Brust, als wäre er von einer Ramme getroffen worden, und er schmeckte Blut, und dann tröpfelte es aus seinem Mund, zuerst ein dünner rosa Faden, der auf seine nackte Brust tropfte, dann dicker und roter und schließlich scharlachrot. Roy sank zu Boden.


    Lenore starrte mit verwirrtem Blick überrascht auf ihn hinunter. Vom Eingang des Ladens erklang die Stimme einer Frau: »Hallo? Kann mir jemand Auskunft über die tollen Pinots aus … He! Was ist denn hier los?«


    Roy sah zwei Frauen im Eingang, eine mit einer Flasche Rotwein in der Hand. Er konnte nicht antworten, denn eine Antwort setzte Luft in den Lungen voraus, und er hatte keine.


    »Ich habe gefragt, was hier los ist«, wiederholte die Frau mit der Flasche.


    Roy schüttelte den Kopf oder versuchte es.


    »Dem Herrn scheint nicht gut zu sein«, sagte Lenore.


    »Machen Sie Platz«, kommandierte die Frau mit der Flasche. »Ich bin Ärztin.«


    »Dann verpissen Sie sich«, sagte Roy. Doch man hörte nichts. Tatsächlich konnte er kaum die Augen offen halten. Nebel stieg auf, sehr kalt, löschte das Feuer in seinem Körper, kühlte ihn ab. Es fühlte sich gut an. »Das ist besser«, sagte er.


    »Hat er etwas gesagt?«, fragte die andere Frau.



    »Nicht unerwartet«, bemerkte eine Stimme, die Roy kannte, aber nicht einordnen konnte. Eine Männerstimme, hochintelligent, ein wenig gestelzt in der Sprachwahl, als hätte er sie aus Büchern gelernt. »Theoretisch liegt die Reaktionsrate bei dreißig Prozent.« Dr. Chu. Roy erwog, die Augen zu öffnen.


    »Reaktion worauf?«, fragte jemand.


    »Auf die laufende Studie«, sagte Chu. Papier raschelte. »Hier, eine Zusammenfassung, mit meiner besten Empfehlung. Schicken Sie ihn mit dem Krankenwagen zu uns, wenn er sich stabilisiert hat.«


    »Was, wenn nicht?«


    »Das wird er«, sagte Chu. »Das hier ist eigentlich ziemlich mild.«



    Roy hörte glucksendes Wasser. Sehr angenehm. Er konnte sich die pulsierende, schimmernde Oberfläche vorstellen, die fließende Komplexität welliger Formen, am Ende allesamt der Schwerkraft unterworfen. Ihm wurde bewusst, dass er der Schwerkraft in seinem Werk zu wenig Aufmerksamkeit gewidmet hatte, eine erschütternde Nachlässigkeit, die ihn ängstigte. Er öffnete die Augen.


    »Hi, Roy.« Netty sah zu ihm hinunter. Er war im Feng-Shui-Raum, auf einer Trage oder einem fahrbaren Bett anstelle des Sofas. »Wie geht es Ihnen?«


    »Gut«, antwortete Roy. Er setzte sich auf, nicht in einer einzigen flüssigen Bewegung, aber immerhin.


    »Langsam, Roy.«


    Schläuche wanden sich um seinen Arm. »Was ist das?«, fragte er. »Der Cocktail?«


    Netty schüttelte den Kopf. »Nur eine Flüssigkeit, um Ihren Elektrolythaushalt auszugleichen«, sagte sie. »Sie haben auf die Behandlung reagiert.«


    »Heißt das, dass ich nichts mehr bekommen kann?«


    »Mehr?«


    »Mehr von den Medikamenten.«


    »Nein, nein, nichts dergleichen«, beruhigte ihn Netty. »Ihr Termin am vierundzwanzigsten steht nach wie vor. So was kann passieren. Dr. Chu ist nicht sonderlich besorgt.«


    Roy sah sich um. Keine Fenster im Feng-Shui-Raum, keine Möglichkeit, Tag von Nacht zu unterscheiden. Netty musste in seinem Gesicht gelesen haben.


    »Sie waren über Nacht im G. W. University Hospital«, erklärte sie. »Aber jetzt sind Sie stabil, und sobald Sie bereit sind –«


    »Welcher Tag ist heute?«


    Netty sagte es ihm. »Keine Sorge«, meinte sie, während sie OP-Handschuhe überstreifte. »Das ist alles ganz normal bei so einer Reaktion.« Sie zog die Infusionsnadel.


    »Ich war in Washington?«


    Netty nickte.


    Erinnerungen strudelten in seinen Verstand, seltsame Einzelheiten, anormal, traumähnlich. »Wo ist mein Truck?«


    »Ihr Truck?«


    Roy stand auf. Er hatte das Gefühl, größer zu sein als sonst, fünf, sechs Zentimeter vielleicht.


    »Alles in Ordnung, Roy?«


    »Ja. Kann ich jetzt gehen?«


    »Nur keine Eile«, sagte sie. »Wann immer Sie bereit sind.«


    Roy war bereit. Eine halbe Stunde später saß er im Zug nach Washington.


    Er versuchte tief einzuatmen, zu testen, wie tief er atmen konnte. Ziemlich tief, dachte er. Regen lief in Streifen über die Fenster, reduzierte die Welt draußen auf zwei Farben, braun und grau.



    Der Pick-up stand, wo er ihn verlassen hatte. Fünf feuchte, tintenfleckige Strafzettel an der Windschutzscheibe, aber er war nicht abgeschleppt worden. Spätnachmittag, dichter Regen. Das Schaufenster von Wine Inc. schimmerte einladend, im Raum dahinter bewegten sich Menschen. Der Aufsteller stand wieder vor der Tür: PROBIEREN SIE DIE WEINE DES SONNIGEN SPANIENS! Roy überquerte die Straße und ging hinein.


    »Hi«, grüßte ein Mann an einem Tisch nahe des Eingangs. Er hatte ein rundes, freundliches Gesicht und einen kräftigen Körper, ein wenig nachgiebig in der Mitte, als lägen zwischen ihm und College-Football zehn Jahre. Auf einem Button an seiner Jacke stand: Ich bin Westie. Fragen Sie mich nach Wein. »Möchten Sie den Rioja probieren?«, bot er an.


    »Rioja?«, erwiderte Roy, während er sich rasch umschaute. Zehn oder zwölf Kunden im Laden und zwei weitere Angestellte, einer an einem Tisch weiter hinten im Raum, der andere mit einem Verkauf beschäftigt. Keine Spur von Tom oder Lenore. »Ich hätte auch einen schönen Priorat«, sagte Westie. »Erdiger als der Rioja, aber mit genauso viel Frucht.«


    »Okay«, sagte Roy. »Den probiere ich.«


    Westie goss ein paar Zentimeter Wein in ein kleines Plastikglas – winzig in seiner großen, dicken Hand – und sah dann zu, wie Roy einen Schluck trank.


    »Nett«, sagte Roy.


    »Wissen Sie, was ich mit der Frucht meine?«, erkundigte sich Westie.


    »Aber ja«, sagte Roy. Er trank noch einen Schluck.


    »Was ist denn mit Ihrem Arm passiert?«


    »Hockey.«


    »Mein Lieblingssport«, sagte Westie.


    »Spielen Sie?«


    »Früher, als Kind. Dann bin ich zu Football gewechselt. Aber es hat mir noch lange Zeit gefehlt. Das Tempo, verstehen Sie?« Er entkorkte eine neue Flasche. »Auch ein Priorat, aber von alten Reben«, erklärte er. Er senkte die Stimme. »Den verkosten wir heute eigentlich gar nicht – aber für einen Hockeyspieler …« Er goss ein wenig in ein frisches Glas und reichte es Roy.


    Roy probierte den Priorat von alten Reben.


    »Spüren Sie die Tannine?«, fragte Westie.


    »Ich glaube schon«, sagte Roy.


    »Bei Tanninen sage ich immer spüren statt schmecken«, erklärte Westie. »Ergibt das Sinn?«


    »Das müssen Sie die Tannine fragen«, erwiderte Roy.


    Kurzes Schweigen, dann lachte Westie. Er griff nach einem Klemmbrett. »Darf ich Sie auf unsere Mailingliste setzen?«


    »Später vielleicht«, sagte Roy. »Ist Lenore heute hier?«


    »Lenore?«


    »Eine von den Angestellten«, sagte Roy. »Oder vielleicht die Geschäftsführerin.«


    Westie sah verwirrt aus. »Hier arbeitet keine Lenore.«


    »Eine hochgewachsene schwarze Frau«, beschrieb Roy. »Sehr attraktiv.«


    Westie verzog das Gesicht. »Meinen Sie vielleicht das Wine Emporium am Washington Circle?«


    Roy musterte Westie. Glatte, faltenlose Haut, eine Schnittwunde vom Rasieren unter dem Kinn, so jung. »So wird es sein«, sagte er. »Danke für den Wein.«


    »Keine Ursache.«


    Roy nahm sein Glas mit dem Priorat von alten Reben und wanderte nach hinten in den Laden, wie ein Kunde bei der Verkostung. Ein Mann an einem zweiten Tisch ließ den Wein in seinem Glas kreisen und starrte ihn streng an, als würde der Wein versuchen, ihn zum Narren zu halten. Roy ging weiter, an einer Kiste mit südafrikanischem Sauvignon blanc vorbei, zu der Tür mit der Aufschrift NUR FÜR ANGESTELLTE.


    Er sah sich um, und als niemand ihn beachtete, drückte er gegen die Tür. Eine dieser Türen mit einem Isolierstreifen auf einer Seite und ohne Knauf, die Art, die einfach aufschwingt, geschaffen für regen Lastverkehr, und zudem eine Tür, durch die er vor drei Tagen gestürmt war, doch jetzt rührte sich nichts. Roy lehnte sich dagegen. Ohne Ergebnis.


    »Verzeihung?«


    Roy drehte sich um. Westie.


    »Suchen Sie die Toiletten?«, fragte Westie. »Die sind dort drüben.« Er wies auf eine Tür in der Ecke. »Unisex«, fügte Westie mit einem Lächeln hinzu. »Einfach klopfen.«


    Roy klopfte und ging hinein, ein gewöhnliches kleines Bad ohne anderen Ausgang als den, durch den er eingetreten war. Er stand dort und wusste nicht, was er denken sollte. Das Gesicht im Spiegel – so dünn? – hatte eine neue Falte, eine flache vertikale Furche zwischen den Augen. Eine beschädigte und hinfälligere Version seiner selbst, wie eine schlechte Kopie.


    Roy musste sein Zeitgefühl verloren haben. Nach einer Weile klopfte es an der Tür, und Westie rief: »Alles in Ordnung, Sir?«


    Das Gesicht im Spiegel besaß außerdem eine gewisse Intensität, als würde etwas ungeheuer Komplexes und Anspruchsvolles unter der Oberfläche vorgehen.


    Ein zweites Klopfen, wesentlich lauter. »Sir?«


    »Alles bestens«, sagte Roy.


    


    

  


  
    

    Zwölf


    Roy stand hinter einem sehr dicken Mann in einem Schnellimbiss und bestellte dasselbe wie er. Als er in die Tasche griff, um sein Geld herauszuholen, spürte er etwas Seidiges. Roy zog es heraus, die Scheitelkappe von Golds Beerdigung. Keine Seide, sondern Nylon. Ein billiger Fetzen mit groben Nähten und als Kopfbedeckung komplett nutzlos. Er faltete sie zu einem sauberen Dreieck und steckte sie in die Brusttasche seines Hemds.


    Roy aß seine fettige Mahlzeit während der Fahrt, vertilgte Burger, Fritten und Hähnchenflügel, verputzte jeden Krümel, stopfte sich voll. Dazu trank er einen weiteren riesigen Milchshake, Erdbeer mit Vanille, dessen Rest er hinunterspülte, als er von der Connecticut abbog und vor Jerrys Haus parkte. Licht brannte, und Jerrys Volvo stand in der Einfahrt.


    Roy ging zur Tür, eine schwarze Tür mit silbernem Klopfer. Er hob ihn, konnte am Gefühl, an seinem Aussehen, am Gewicht erkennen, dass er wirklich aus Silber war, zumindest größtenteils. Außerdem hübsch, in Form einer Sonnenblume. Roy zögerte. Er hatte noch nie Gefallen daran gefunden, anderen Ärger zu machen. Wäre es nicht eigentlich zu seinem eigenen Besten, nach Hause zu fahren, sich auszuruhen, zu essen, zu trainieren, wieder zu arbeiten – wenn nicht an Silence, dann an etwas anderem –, um bei seiner nächsten Behandlung in Höchstform zu sein? Roy hämmerte mit dem hübschen Klopfer gegen die Tür, energisch.


    Fünf oder zehn Sekunden später hörte man Schritte auf der anderen Seite. Und Jerrys Stimme: »Wer ist da?«


    »Roy Valois.«


    »Was wollen Sie?«


    »Reden.«


    Die Tür öffnete sich. Jerry sah nicht gut aus – rote Augen und unrasiert, irgendwie noch kleiner als vorher. »Worüber? Ihren Nachruf?«


    »Unter anderem«, sagte Roy.


    »Warum ist das so wichtig für Sie?«


    »Es geht um mehr als nur den Nachruf.«


    »Zum Beispiel?«, fragte Jerry.


    »Es wird nur ein paar Minuten dauern«, sagte Roy.


    Jerry schloss die Augen, als ränge er um Fassung, und trat zurück. Roy ging hinein. Das Haus war von Blumenduft erfüllt. Sie standen überall, in Vasen, Gläsern, Flaschen, sogar in einer Tennisballröhre, und an jedem Gefäß lehnte eine unterschriebene Kondolenzkarte. Beim Anblick dieser ganzen Blumen überkam Roy ein unbehagliches Gefühl. Er erinnerte sich an den Strom von Blumensträußen nach Delias Beerdigung, deren farbenprächtige Niedergeschlagenheit ihn bedrückt hatte, bis er sie allesamt in den Müll geworfen hatte.


    »Sind sie nicht schön?«, meinte Jerry. »Die Leute schicken immer mehr.«


    Jerry führte ihn in die Küche. Ein großer Bogen kartoniertes Papier lag auf dem Tisch, darauf Dutzende von Fotografien: Gold mit Jerry, Gold allein, die beiden mit anderen. »Ich mache eine Collage«, sagte Jerry. »Zum Rahmen.« Er schob die Fotos herum. »Es ist nicht einfach, sie richtig zusammenzustellen.« Er warf Roy einen Blick zu. »Sie können so etwas vermutlich gut.«


    Roy hatte sich nie für Collagen interessiert, und ihm gefiel die Unterstellung nicht – wenn es denn eine sein sollte –, dass sie in irgendeinem Zusammenhang mit seiner Arbeit standen. Aber er erwiderte: »Ich kann es ja mal versuchen.«


    Er setzte sich mit Jerry an den Küchentisch und arrangierte die Fotos. Wie sich herausstellte, war es tatsächlich eine Art Kunst, eine Kunst, die Jerry nicht beherrschte, obwohl er sich so viel Mühe gab, und die Roy meisterte, ohne auch nur nachzudenken.


    »Versuchen Sie, diese hier oval zuzuschneiden«, sagte Roy.


    Jerry zückte die Schere.


    »Nein«, korrigierte Roy. »Gekippte Ovale.«


    Jerry beschnitt einige Fotos zu gekippten Ovalen. Roy arrangierte sie auf dem Karton. »He, das ist richtig originell«, rief Jerry. »Dabei kennen Sie die Leute doch gar nicht.«


    Roy sagte nichts.


    Jerry begann die Fotos auf den Karton zu kleben. Seine Miene wirkte nicht mehr so elend, nicht zufrieden, aber zumindest versunken.


    »Wie laufen die Ermittlungen?«, fragte Roy.


    Jerrys Hand verharrte, nur einen winzigen Augenblick. »Sie haben heute Morgen angerufen«, sagte er. »Keine Fortschritte.« Jerry tupfte Kleber auf die Rückseite eines Fotos von Gold neben einem Kaktus.


    »Die Kreditkarten …«


    »Sind nicht benutzt worden«, sagte Jerry. Er legte das Foto auf den Karton und drückte die Ecken fest. »Laptop, Blackberry, nichts ist wieder aufgetaucht. Die Fingerabdrücke, die gefunden wurden, gehören einem Elektriker, der letzten Monat etwas erledigt hat.«


    »Aber sie halten es nach wie vor für einen Raubüberfall?«, fragte Roy.


    »Natürlich, das ganze Zeug ist doch weg«, sagte Jerry. »Was sollte es sonst gewesen sein?« Seine Hand, die ein weiteres Foto – Richard und Jerry mit Strohhüten – am Rand festhielt, begann zu zittern.


    »Ich weiß nicht«, antwortete Roy, nahm ihm das Foto ab und schob es an die richtige Stelle. »Aber irgendetwas läuft da.«


    Jerry drehte sich zu ihm um. »Wegen Richard?«


    »Auch das weiß ich nicht«, sagte Roy. »Wer leitet die Ermittlungen?«


    »Ich bin nicht sicher«, meinte Jerry. »Ich rede immer mit Sergeant Bettis. Hat er seinen Vornamen genannt? Ich kann mich nicht erinnern.«


    »Ich würde gern mit ihm sprechen.«


    »Warum?«


    Wo anfangen? »Es …« Roy spürte plötzlich einen heftigen Schmerz in der rechten Brusthälfte, weit oben.


    Jerry beobachtete ihn. »Was?«


    Der Schmerz verschwand, einfach so, ohne Folgen, abgesehen von ein paar Schweißtropfen auf seiner Stirn, beinah, als wäre nichts passiert. »Nichts«, sagte Roy. Er atmete tief ein. Es fühlte sich an, als sei der untere Teil seiner Lunge abgeschnürt. »Es geht um Tom Parish, den Mann in Richards Handy. Er war früher Chef meiner Frau. Aber als ich ihn aufgespürt hatte, behauptete er, jemand anderes zu sein und mich nicht zu kennen.«


    »Das kapier ich nicht«, sagte Jerry.


    Roy versuchte es mit einem anderen Ansatz, sprach über das Hobbes Institute, das Griechische Konsulat, Venezuela.


    »Und worauf wollen Sie nun hinaus?«, fragte Jerry.


    »Der Mann in Richards Handy«, sagte Roy. »Angenommen, es gibt einen Zusammenhang.«


    »Einen Zusammenhang mit was?«, fragte Jerry, seine Stimme wurde höher, zunehmend nörglerisch. »Was soll diese Hobbes-Sache mit Richard zu tun haben?«


    Roy hatte keine Ahnung, aber er wusste auch niemanden sonst, an den er sich wenden konnte. »Ich möchte gern wissen, was Sergeant Bettis glaubt.«


    Jerry starrte auf die Collage, berührte ein Segelboot im Hintergrund eines der Fotos. »Ich rufe ihn an«, sagte er.



    Sergeant Bettis war zwanzig Minuten später da. Ein Mann von Roys Größe, aber breiter, sogar noch breiter, als Roy früher gewesen war, vor dieser Sache. Er trug Jeans und Windjacke, sein Gesicht sackte ein wenig durch, als fehlte ihm Schlaf. Als er sich setzte, knackte der Küchenstuhl unter ihm.


    Roy erzählte seine Geschichte, strukturierte sie kein bisschen besser als bei Jerry. Sergeant Bettis machte sich Notizen und sagte nichts, ehe Roy endete, nicht eigentlich zum Ende kam, sondern vielmehr einfach verstummte.


    Sergeant Bettis blätterte in seinem Notizbuch zurück. Eine Minute verstrich, vielleicht mehr. Er sah Roy an, seine Augen waren dunkel, intelligent, unvoreingenommen. »Wie alt sind Sie?«, fragte er.


    Roy sagte es ihm.


    »Warum interessieren Sie sich für Ihren Nachruf?«


    Damit hatte Roy nicht gerechnet. »Ein Freund und ich haben uns unterhalten«, sagte er.


    »Ja?«, erwiderte Sergeant Bettis. »Worüber?«


    »Hockey.«


    »Eishockey?«


    »Ja, aber …«


    Sergeant Bettis schrieb etwas in sein Notizbuch. Einen kurzen Eintrag, kurz genug für Eishockey. »Fahren Sie fort«, sagte er.


    »Wir haben uns gefragt, ob …«


    »Ja?«


    Das würde ein wenig dürftig klingen. »Ob ein Tor, das ich mal geschossen habe, es in meinen Nachruf schaffen würde«, erklärte Roy.


    »Muss ein wichtiges Tor gewesen sein«, meinte Sergeant Bettis.


    »Eigentlich nicht.«


    »Haben Sie als Profi gespielt?«


    Roy war sich Jerrys Blick bewusst, der zwischen ihnen hin und her wanderte, und des Ausdrucks darin. Als versuchte er einem Spiel zu folgen, dessen Regeln er nicht kannte. »Nein, nur im College«, sagte Roy.


    »Wo?«


    »University of Maine.«


    Sergeant Bettis notierte das. »Und dieser Freund von Ihnen«, sagte er. »Hat er auch einen Namen?«


    »Ich glaube nicht, dass das von Belang ist«, erwiderte Roy. »Wichtig ist –« Abgesehen von ein paar Strafzetteln wegen zu hoher Geschwindigkeit hatte Roy keinerlei Erfahrung mit Polizisten. Er suchte nach dem richtigen Polizeiwort, fand es vielleicht nicht, »– die Diskrepanz zwischen der Stelle meiner Frau –«


    Sergeant Bettis unterbrach ihn. »Also Neugier. Könnte man sagen, dass dies Ihr Motiv war?«


    »Motiv? Motiv wofür?«


    »In die Datenbank der New York Times einzubrechen«, antwortete Sergeant Bettis.


    Roy lehnte sich zurück. »Ich bin nicht sicher, worauf Sie hinauswollen.«


    Sergeant Bettis spreizte die Hände, verblüffend kleine Hände für einen Mann seiner Größe. Roy kam ein irrer Gedanke – mehr als das, anormal, zumindest für ihn, fast geistesgestört. Der Gedanke, dass er oder, genauer gesagt, der Roy, der er vor nicht allzu langer Zeit gewesen war und vielleicht wieder sein würde, Sergeant Bettis im Kampf besiegen könnte. »Im Augenblick sammle ich nur die Fakten«, sagte Sergeant Bettis. »Wie haben Sie es gemacht?«


    »Was gemacht?«


    »Sich in die Zeitung gehackt.«


    »Sergeant Bettis? Ich glaube, Sie haben nicht verstanden –«


    »Haben Sie an der University of Maine auch Programmieren gelernt?«


    »Programmieren?«


    »Codes zu schreiben, solche Dinge«, erläuterte Sergeant Bettis.


    »Nein«, sagte Roy.


    »Demnach hatten Sie Hilfe?«


    »Hilfe?«


    »Beim Knacken der Seite.«


    »Nein«, sagte Roy. »Ich hatte keine Hilfe. Aber –«


    »Wie haben Sie es angestellt?«, fragte Sergeant Bettis.


    Roy hob die Hand. »Ho!«


    »Ho?«


    »Ich glaube, Sie sind vom Thema abgekommen.«


    Sergeant Bettis lächelte, als würde er sich insgeheim amüsieren. »Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«, erkundigte er sich.


    »Er ist Bildhauer«, warf Jerry ein.


    »Bildhauer«, wiederholte Sergeant Bettis.


    »Berühmt«, fügte Jerry hinzu.


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Wie würden Sie reagieren« – Sergeant Bettis schaute kurz auf seine Notizen –, »Roy, wenn ich versuchte, Ihnen zu sagen, wie Sie Ihren Ton modellieren sollen?«


    Ganz plötzlich musste Roy daran denken, wie es in der dritten Klasse gewesen war, speziell an dem Tag, an dem Mrs. LeClaire ihn mit Streichhölzern erwischt hatte, und die Szene, die darauf gefolgt war. Heute wie damals sagte er nichts.


    »Es würde Ihnen nicht gefallen, nicht wahr?«, fuhr Sergeant Bettis fort. »Und mir geht es genauso, wenn jemand mir erzählt, wie ich meinen Job zu machen habe.«


    Roy erwiderte: »Wenn es das Ergebnis verbessern würde, schon.« Was bewies, dass er seit der dritten Klasse dazugelernt hatte.


    Sergeant Bettis starrte ihn an. Er nickte. »Na gut.«


    »Ich sage ja nur, dass ein Zusammenhang bestehen könnte«, sagte Roy.


    »Und ich sage einfach na gut«, konterte Sergeant Bettis. Er blätterte wieder in seinen Notizen. »Zeigen Sie mir mal das Handyfoto von diesem Typ.«


    Jerry lief nach oben.


    »Vermont?«, fragte Sergeant Bettis.


    »Ja.«


    »Da war ich noch nie. Kalt.«


    »Gelegentlich«, sagte Roy.


    Jerry kam wieder herunter. »Es ist nicht da.«


    Sie drehten sich zu ihm um. »Was ist nicht da?«, fragte Sergeant Bettis.


    »Richards Handy«, antwortete Jerry. »Das mit den Fotos. Ich bin sicher, dass ich es auf den Tisch gelegt hatte. Jetzt ist es weg.«


    »Haben Sie in der Schublade nachgesehen?«, fragte Roy.


    »Selbstverständlich habe ich in der Schublade nachgesehen«, erwiderte Jerry. »Ich habe überall gesucht.«


    »Vielleicht haben Sie es woanders hingelegt, in ein anderes Zimmer mitgenommen«, schlug Roy vor.


    »Ich habe es nirgendwohin mitgenommen«, sagte Jerry.


    Sergeant Bettis hob die Augenbrauen. »Klingt fast wie eine Anschuldigung«, meinte er.


    Jerry warf Roy einen raschen Blick zu.


    »Finde ich auch«, sagte Roy.


    Jerry sagte: »Als ich Richards Handy zum letzten Mal gesehen habe, hielten Sie es in der Hand.« Er konnte Roy nicht in die Augen blicken.


    »Ich habe es auf dem Tisch liegen lassen«, erklärte Roy.


    Sergeant Bettis hatte keine Schwierigkeiten, Roys Blick zu erwidern. Tatsächlich leuchteten seine Augen, und er wirkte längst nicht mehr so müde.


    »Ich würde gern selbst nachsehen«, meinte Roy.


    »Sie trauen mir nicht«, sagte Jerry.


    Sergeant Bettis erhob sich. »Gehen wir doch alle gemeinsam«, schlug er vor.


    Sie gingen nach oben ins Arbeitszimmer. Sergeant Bettis schaute sich um. An der gegenüberliegenden Wand hing eine Fotografie von Michelangelos David. »Dieses Institut«, fragte er, »Ihre Frau hat dort gearbeitet?«


    »Korrekt«, bestätigte Roy. »Delia.«


    Sergeant Bettis rieb sich das Gesicht. »Sehen wir uns nach dem Handy um.«


    Jerry wies auf den Tisch. Sergeant Bettis ging hinüber. »Von hier wurde der Laptop gestohlen?«


    »Ja«, sagte Jerry.


    Sergeant Bettis schob ein paar Kabel zur Seite. Staubflusen fielen vom Schreibtisch. »Und das Handy?«


    »Jerry hat es aus der obersten Schublade genommen«, berichtete Roy. »Ich hab es dort hingelegt.« Er zeigte auf die Löschunterlage.


    Sergeant Bettis öffnete die oberste Schublade. Leer.


    »Wo ist die Agenda?«, fragte Roy.


    »Agenda?«, wiederholte Sergeant Bettis.


    »Darin hat sich Gold Notizen für seine Artikel gemacht«, erklärte Roy. »Es wurden Seiten herausgerissen, Seiten, die etwas mit mir zu tun hatten.«


    »Haben Sie sie gesehen?«, fragte Sergeant Bettis.


    »Wen gesehen?«, sagte Roy.


    »Die fehlenden Seiten.«


    »Nein«, sagte Roy. »Wie könnte ich?«


    »Woher wissen Sie dann, dass es um Sie ging?«, fragte Sergeant Bettis. »Auf diesen fehlenden Seiten?«


    »Das habe ich« – wie hieß das Wort? – »gefolgert.«


    »Sie haben es gefolgert.«


    »Nicht, dass die Seiten fehlen«, sagte Roy. »Das war offensichtlich. Aber die Einträge vor –«


    »Hat er es Ihnen gezeigt?«, wandte sich Sergeant Bettis an Jerry.


    »Mir was gezeigt?«


    »Die Stelle, an der Seiten herausgerissen worden sind«, sagte Sergeant Bettis. »Aus diesem Tagebuch oder was auch immer.«


    »Ich glaube nicht«, sagte Jerry. »Was geht hier überhaupt vor? Ich möchte das nicht.«


    »Hat er sie erwähnt?«, bohrte Sergeant Bettis. »Die fehlenden Seiten?«


    »Ich begreife überhaupt nichts mehr«, klagte Jerry.


    »Nein«, mischte sich Roy mit lauter werdender Stimme ein. »Ich habe sie nicht erwähnt, da hatte Jerry gerade das Handy entdeckt. Aber wir müssen das gottverdammte Ding einfach nur finden, dann zeige ich es Ihnen.« Er wandte sich an Jerry. »Sie müssen beides verlegt haben, Tagebuch und Handy.«


    »Nein, habe ich nicht.«


    »Denken Sie nach, Jerry.«


    »Ich versuche es ja«, jammerte Jerry. Er kniff einen Moment die Augen zu, schlug sie wieder auf. »Es hat keinen Zweck. Sie hatten die Sachen. Das ist alles, woran ich mich erinnere.«


    Roy bückte sich und spähte unter den Tisch.


    »Durchsuchen Sie das gesamte Haus«, sagte Jerry. »Das ist mir egal.«


    Sergeant Bettis wandte sich zur Tür. »Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas finden.«


    »Warten Sie«, bat Roy.


    Sergeant Bettis blieb in der Tür stehen.


    »Eine Sache noch«, sagte Roy. »Als Tom Parish ging – vor mir weglief, ehrlich –, verschwand er in einem seltsamen Raum hinter dem Weinladen.«


    »Inwiefern seltsam?«, fragte Sergeant Bettis.


    Roy beschrieb ihn: Waben, Arbeiter mit Headsets, überall Monitore, große Karten an den Wänden.


    »Tatsächlich?«, erwiderte Bettis.



    Roy fuhr in Sergeant Bettis’ Zivilfahrzeug zu Wine Inc. Sie gingen hinein. Außer Westie, der ihnen an der Tür entgegenkam, war niemand anwesend. »Ich wollte gerade schließen«, meinte er. Er bemerkte Roy. »Oh, hi. Möchten Sie doch noch einen Priorat?«


    Sergeant Bettis zeigte seine Dienstmarke. »Es dauert nur eine Minute.«


    Westie machte große Augen. »Was dauert nicht lange? Gibt es ein Problem?«


    »Es hat nichts mit Ihnen zu tun«, beruhigte ihn Sergeant Bettis. »Ich würde nur gern einen Blick in den Lagerraum werfen.«


    Westie sah Roy an. »Warum denn das?«


    »Teil einer laufenden Ermittlung«, erklärte Bettis.


    »Ach du meine Güte«, sagte Westie. »Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich den Besitzer anrufen?«


    »Ist das Lenore?«, fragte Roy.


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, Sir.« Westie klang ein wenig genervt. »Hier arbeitet niemand, der so heißt.«


    Sergeant Bettis schaute kurz zu Roy, dann wandte er sich wieder an Westie. »Lohnt nicht, sich Umstände zu machen«, sagte er, während er bereits zum hinteren Ende des Ladens unterwegs war. Westie zockelte hinter ihm her und biss sich auf die Lippen. Roy folgte ihnen.


    Sergeant Bettis legte die Hand auf die Nur-für-Angestellte-Tür und drückte leicht. Heute schwang sie mühelos auf. Sie betraten den Lagerraum.


    Der Lagerraum: deckenhohe Kühlschränke, Weinkisten, ein Dekorationsspalier mit Plastiktrauben, eine unbeschriftete Tür in der unverputzten Holzwand.


    Doch nein. Am hinteren Ende des Lagerraums befand sich keine unverputzte Wand. Stattdessen stand dort eine solide Backsteinmauer ohne Tür darin. Backsteinmauer? Keine Tür?


    Roy trat langsam näher, ließ seine Hand über die Backsteine gleiten. Sie fühlten sich wie Backsteine an. Er klopfte dagegen. Die Blicke von Sergeant Bettis und Westie bohrten sich in seinen Rücken, ein körperlicher Druck, den er spüren konnte. Roy schlug mit der geballten Faust seitlich gegen die Mauer, als könnte er sie so zum Einsturz bringen. Nichts geschah.


    Er wirbelte zu Westie herum. »Wann ist das passiert?«, herrschte er ihn an.


    »Wann ist was passiert, Sir?«


    »Die Backsteinmauer. Hier stand eine unverputzte Holzwand, erst gest…« Einen Augenblick konnte er sich nicht erinnern, wie viel Zeit er im Krankenhaus verloren hatte. »Hier stand eine unverputzte Wand. Ich habe sie mit meinen eigenen Augen gesehen. Wann ist die Mauer hochgezogen worden?«


    Westie wirkte verwundert. »Aber die steht hier, seit ich hier arbeite, seit fast zwei Jahren.«


    »Das ist eine Lüge.« Roy schlug mit der flachen Hand gegen die Mauer, dann schrie er: »Tom! Ich weiß, dass Sie dort drüben sind.«


    Westie wich mit erhobenen Händen zurück. »Was ist denn bloß los?«, fragte er verwirrt, beinah verängstigt.


    »Nichts«, sagte Sergeant Bettis. Er legte Roy eine Hand auf den Arm. »Wir sind hier fertig. Tut mir leid, wenn wir Sie beunruhigt haben.«


    Roy riss sich los. »Wir sind nicht fertig.«


    Sergeant Bettis packte ihn erneut, fester diesmal. »Doch, sind wir«, widersprach er, während er Roy zurück zu der Nur-für-Angestellte-Tür zog. Roy starrte auf die Backsteinmauer. Sie wirkte so real.


    


    

  


  
    

    Dreizehn


    Was ist mit Ihrem Arm passiert?«, fragte Sergeant Bettis.


    Sie standen auf der Straße vor dem Weinladen. Die Schaufensterbeleuchtung erlosch.


    »Hockey«, sagte Roy.


    »Spielen Sie noch?«


    Roy nickte.


    »Gefällt Ihnen die Prügelei?«


    »Welche Prügelei?«


    »Ich dachte, beim Eishockey ginge es ziemlich rauh zu.« Sergeant Bettis deutete eine rasche Schlagkombination an. Der irre Einfall, er könnte Sergeant Bettis im Kampf besiegen, zu jedem Zeitpunkt in ihrem jeweiligen Leben? Er löste sich umgehend in Luft auf.


    »Im Fernsehen vielleicht«, meinte Roy. »In unserer Liga spielen wir ohne Bodycheck.«


    »Und was ist neben dem Eis?«, bohrte Sergeant Bettis. »Vielleicht ab und an ein Kämpfchen, eine kleine Prügelei?«


    »Was sollen diese Fragen?«, sagte Roy.


    »Ich versuche nur, mir ein Bild zu machen.« Westie trat aus dem Weinladen und knöpfte sich dabei den Mantel zu. Er streifte sie mit einem flüchtigen Blick und eilte dann in Richtung Washington Circle davon. »Der Liebhaber – Jerry? – behauptet, Sie wären ein berühmter Bildhauer.«


    Ein Stück weiter den Block hinunter leuchteten die Bremslichter eines Autos auf. Es fuhr an den Rand, hielt unter einer Straßenlaterne: ein silberner Sportwagen, vielleicht ein Porsche. Westie stieg ein. Der Wagen fuhr davon.


    »Ich sagte«, wiederholte Sergeant Bettis, »dass Jerry behauptet, Sie seien ein berühmter Bildhauer.«


    Roy drehte sich zu ihm um. »So berühmt nun auch wieder nicht«, erwiderte er. »Na und?«


    »Berühmte Menschen neigen dazu, sich um ihr Ansehen zu sorgen«, erklärte Sergeant Bettis. »Verständlicherweise.«


    »Meinen Sie?«, fragte Roy. »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Bei einem Nachruf dreht sich doch alles um das Ansehen, oder? Kein Wunder, dass Sie neugierig waren.«


    »Ich habe es Ihnen schon mal gesagt«, erwiderte Roy. »Es ging um dieses blöde Tor.«


    »Ich weiß, was Sie mir gesagt haben«, entgegnete Sergeant Bettis. »Aber mal angenommen, ein berühmter Mann riskiert, aus was für Gründen auch immer, einen Blick, und dann gefällt ihm nicht, was er liest, vielleicht ist er sogar ein bisschen sauer, weil sein Ansehen geschmälert wird. Vielleicht wird er wütend auf den, der den Nachruf geschrieben hat.«


    Schweigen. Sergeant Bettis’ Augen – dunkel, intelligent, unvoreingenommen – suchten Roys.


    Roy lachte. »Behaupten Sie, ich hätte Richard Gold umgebracht?«


    Sergeant Bettis fand das nicht witzig. »Gibt es etwas, das Sie mir sagen wollen?«


    »Sicher«, meinte Roy. »Erstens möchte ich Sie daran erinnern, dass ich zu Hause in Vermont war, als er überfallen wurde, und wie bereits erwähnt, habe ich höchstwahrscheinlich zu diesem Zeitpunkt mit ihm telefoniert.«


    Sergeant Bettis nickte. »So einen hatte ich schon mal«, sagte er. »Ein wohlhabender Mann, kein Künstler, er hat sein Geld mit anderen Dingen verdient. Aber was ich eigentlich erzählen wollte – er stellte sicher, dass sein Feind einen Anruf von ihm erhielt, direkt bevor die Autobombe hochging. Sie verstehen, er rieb es ihm unter die Nase und verschaffte sich gleichzeitig ein Alibi.«


    Roy atmete tief ein, versuchte es zumindest, stellte aber erneut fest, dass seine Lungenspitzen abgeschnürt waren, unerreichbar. »Ich habe also jemanden dafür bezahlt?«, fragte Roy. Atemlos, fast keuchend, als wäre er schuldig.


    Sergeant Bettis’ Ton wurde sanfter, fast zärtlich. »Falls Sie das getan haben, können wir wahrscheinlich etwas arrangieren. Aber Sie müssen jetzt auspacken, hier und jetzt.«


    »Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte Roy. Er verstummte, um Luft zu holen, bekam nur wenig. »Und meine.«


    Sergeant Bettis’ Blick verlor die Unvoreingenommenheit. »Vielleicht«, meinte er. »Ich habe mich auch früher schon geirrt.« Er öffnete die Tür seines Zivilwagens. »Wer hätte das nicht in zweiundzwanzig Jahren Dienst?« Er setzte einen Fuß ins Auto und sah Roy quer über das Dach an. »Eines hat sich in diesen zweiundzwanzig Jahren allerdings geändert: Man kann sich in diesem Land nicht verstecken, nicht mehr.« Er stieg ein und fuhr gemächlich davon.


    Roy ging ein paar Schritte über den Bürgersteig in Richtung des Starbucks. Eine schmale Gasse trennte es vom Weinladen. Roy folgte der Gasse, vorbei an Mülleimern und einem radlosen Fahrradrahmen, der an ein Abflussrohr gekettet war, bis zur Rückseite von Wine Inc.


    Eine weitere Gasse, jedoch breiter, lief hinter dem Gebäude entlang. Nacht, doch Roy konnte dank der Leuchtdichte der Stadt alles deutlich erkennen. Hinter Wine Inc. waren zwei reservierte Parkplätze. Ein Schild an der Mauer – einer Mauer aus soliden Backsteinen – verkündete: RESERVIERT FÜR DIE ANGESTELLTEN VON WINE INC. WIDERRECHTLICH PARKENDE FAHRZEUGE WERDEN ABGESCHLEPPT. Solider Backstein. Er versuchte dem Drang zu widerstehen, mit der Hand darüberzustreichen, doch erfolglos.


    Roy lief zurück in die schmale Nebengasse. Die Seitenmauer? Auch Backstein. Doch ganz oben, nahe dem Winkel, an dem die beiden Mauern zusammenstießen, sah er ein vergittertes Rechteck, das eine eingebaute Lüftung anzeigte.


    Eine der Mülltonnen war leer, bis auf etwas Wasser, das darin herumschwappte. Roy kippte die Tonne aus – das Wasser stank, als wäre ein Fisch darin verfault – und stellte sie verkehrt herum unter dem Lüftungsschlitz auf. Er war noch nie auf eine Mülltonne geklettert, aber das sollte doch wohl angesichts seines Gleichgewichtssinns, seiner Kraft und Beweglichkeit kein Problem sein? Richtig, und trotzdem brauchte er drei Versuche, und beim letzten geriet die Mülltonne ins Schwanken und wäre fast umgekippt.


    Roy blieb zwei, drei Minuten auf der Mülltonne stehen und atmete durch. Komm schon, Junge. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte durch das Lüftungsgitter. Auf der anderen Seite ein dunkler Raum, doch nicht völlig dunkel: ein leichtes Schimmern von … von was? Den Weinkühlschränken – den deckenhohen Kühlregalen. Roy konnte Weinkisten erkennen, das Dekorationsspalier mit den Plastiktrauben, verstaubte Flaschen auf einem Tisch, das Glitzern eines Korkenziehers, der daneben lag. Es war der Lagerraum hinter der Nur-für-Angestellte-Tür; es gab keinen anderen Raum – mit Waben, Monitoren, Wandkarten –, keinen weiteren Raum, in dem Tom Parish verschwunden war. Hinter dem Lagerraum war nichts außer der Gasse mit den beiden Parkplätzen. Roy kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder und erblickte erneut, was er zuvor gesehen hatte. Es war keine Halluzination. War es demnach unvermeidlich logisch, dass dieses Büro oder Callcenter oder was auch immer die Halluzination gewesen war? Roy konnte es einfach nicht glauben. Er dachte an einen Satz, den Delia zitiert hatte, als er sie einmal fragte, wie die Arbeit lief; irgendwas mit gleichzeitig an zwei einander ausschließende Dinge glauben. Der genaue Wortlaut? Die Quelle? Er konnte sich nicht erinnern, aber er hatte das seltsame Gefühl, dass Delia diesen Pfad schon beschritten hatte, weiter vorgedrungen war als er. Irgendwie verrückt – Delia hatte sich nicht viel aus Pfaden und Wandern gemacht, und beim Skilaufen hatten ihr zwei oder drei Abfahrten völlig gereicht –, aber es beruhigte ihn ein wenig. Was sie am Winter mochte, war, in der Scheune am Feuer zu sitzen und zuzusehen, wie der Schnee fiel; die flackernden Flammen spiegelten sich in ihren Augen und ließen die goldenen Pünktchen leuchten. Diese Erinnerung beruhigte ihn noch mehr. Er kletterte von der Mülltonne.


    Roy nahm sich ein Taxi zu Jerry. Hinter einem der oberen Fenster brannte Licht. Er stieg in seinen Truck und machte sich auf die lange Heimfahrt, die Bruchstücke des zertrümmerten Stuhls neben sich. Während die Meilen vorbeistrichen, begannen die Trümmer an ihm zu zerren, forderten seine Aufmerksamkeit, setzten sich in seinem Kopf zusammen. Roy entdeckte einen Baumarkt neben dem Garden State Parkway, kaufte eine Halbliterflasche Holzleim und setzte noch auf dem Parkplatz den Stuhl wieder zusammen, wobei er alle Verbindungsteile mit großer Sorgfalt falsch aneinanderfügte. Eine Reihe von falschen Verbindungen, im Ergebnis ein … was eigentlich? Er wusste es nicht.


    Ein Mann, der mit einem nagelneuen Toilettenpömpel in der Hand vorbeikam, musterte ihn und meinte: »Kumpel? Da drin gibt es die Dinger für fünfunddreißigneunundneunzig.«



    Regen in Hartford, Graupel in Massachusetts, Schnee in Vermont; erst feuchte, schwere Flocken, dann kleine und harte, die im gelben Lichtkegel der Scheinwerfer wirbelten. Roy fuhr an einem Autowrack vorbei, dann an einem zweiten, einem dritten, alle übel. Auf dem Highway starben jeden Tag Menschen, eben noch im normalen Leben, dann das Grauen, dann nichts mehr. Massenkarambolage in Zeitlupe: Das Urteil von Krishnas Fahrer über die Delia. Aber echte Unfälle auf der Straße liefen schnell ab, der zweite Akt, das Grauen, dauerte vermutlich nur wenige Sekunden; im Gegensatz zu dem langen zweiten Akt, den Menschen durchlebten, die aus anderen Gründen starben. Diesen Menschen, denjenigen, die krank wurden, die wirklich in Zeitlupe starben, blieb zu viel gottverdammte Zeit zum Grübeln. Also? Roy schoss an einem Schneepflug vorbei, warf einen Blick auf den Tacho: hundertvierzig. Die Frage lautet: Kann er es? Er nahm den Fuß vom Gaspedal.


    Roy fuhr zur Scheune hoch. Der Wind wurde stärker, sang schrill in den Bäumen. Die Zufahrt war nicht geräumt, Skippys alter Sedan nicht da. Roy blieb auf halbem Weg stecken und watete zu Fuß durch den Schnee zum Eingang. Licht brannte, aber nur im Hauptraum. Durch die hohen Fenster konnte er die Delia sehen.


    Roy schloss die Tür auf und ging hinein. Er hörte Musik, den krachenden, sich ständig wiederholenden Bass, den Rapper mochten.


    »Skippy?«


    Keine Antwort.


    Er stellte seine Tasche ab. Alles wirkte bestens.


    »Skippy?«


    Roy wanderte durch das Haus, kontrollierte das Gästezimmer oben. Keine Laken auf der Matratze, aber eine Decke, hier und da verstreute Kleidungsstücke, und das Radio neben dem Bett lief. Jedoch keine Turnschuhe. Roy stellte das Radio ab. Er ließ die Eingangsbeleuchtung brennen und ging zu Bett.


    In sein eigenes Bett. Ah. Er holte tief Luft, zumindest beinah. Seine Lider – so schwer, als hätten sie an Gewicht zugelegt, ohne jede Mühe, während er um jedes Gramm Körpergewicht kämpfen musste – fielen zu. Roy hatte seit Stunden nichts mehr gegessen, wusste, dass er eigentlich in die Küche gehen und sich etwas zu essen machen sollte. Aber er war nicht hungrig, und außerdem konnte er seine Lider ohnehin nicht wieder aufzwängen. Draußen heulte der Wind immer lauter. Schneeflocken trommelten gegen die Fenster, weich und schnell, wie trommelnde Finger.



    »Das hier«, erklärte Delia, »wird das Schlafzimmer.«


    »Ist es nicht ein bisschen klein?«


    »Wir müssen nur die Wand rausreißen.«


    »Wir?«


    »Und wir brauchen größere Fenster. Das ist Osten, oder, Roy?«


    »Ja.«


    »Dann haben wir Morgensonne. Und das Bett stellen wir genau hierhin.«


    »Vielleicht sollten wir in jedem Zimmer eins haben«, sagte Roy.


    Delia suchte überall nach dem richtigen Bett. Sie klapperte Antiquitätengeschäfte von den Eastern Townships bis in die Berkshires ab, fand aber nie das richtige. Sie schliefen nach wie vor auf einer Matratze auf dem Boden, als Delia nach Venezuela aufbrach. Und dort schlief Roy noch immer.



    Morgensonne. Roy schlug die Augen auf. Er fühlte sich ziemlich gut. Er erhob sich und trat ans Fenster. Schnee bedeckte das Tal, reines Weiß überall. Als sähe man die Wolken von oben. Er dachte an die ganzen Karikaturen, die im Himmel spielten; eine seiner liebsten Karikaturgattungen.


    Das Telefon klingelte. »Roy? Freddy Boudreau. Ich habe auf dem Weg zur Arbeit deinen Truck in der Zufahrt gesehen. Gute Reise gehabt?«


    »Ja, danke.«


    »Wie geht’s dem Arm?«


    »Heilt.«


    »Das ist ’ne gute Nachricht – ohne dich als Verteidiger bin ich echt verloren, du musst bald wiederkommen«, sagte Freddy. »Ich rufe an, weil der Junge, der sich um dein Haus kümmert –«


    »Skippy?«


    »Ich habe ihn gestern eingebuchtet, nur falls du dich wunderst, wo er steckt.«


    »Schon wieder wegen Trunkenheit am Steuer?«


    »Nein«, antwortete Fred. »Aber alles in allem wäre das besser gewesen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Illegaler Waffenbesitz«, erklärte Freddy.


    »Das glaube ich nicht.«


    »Achtunddreißiger Smith & Wesson«, sagte Freddy. »Eins von diesen raffinierten kleinen Modellen mit superkurzem Lauf. Die Seriennummer ist übrigens abgefeilt – ein weiteres Vergehen, das noch obendrauf kommt. Die Kaution ist auf zehn Riesen festgesetzt.«


    »O Gott«, stöhnte Roy. »Kann seine Mutter –«


    »Mhm-hm.«


    »Murph?«


    »Murph vom Schrotthandel?«


    »Er ist sein Onkel.«


    »Hab nichts von ihm gehört.«


    Roy zog sich an, ging nach draußen; alles weich, rund, weiß, einschließlich seines Trucks. Roy nahm die Schaufel vom Haken an der Tür. Er hatte immer gern Schnee geschaufelt – der körperliche Rhythmus, das quietschende Geräusch, das das Schaufelblatt manchmal beim Einstechen machte, die Formen, die die Schaufelladungen einen kurzen Moment behielten, wenn sie durch die Luft flogen. Manche Männer arbeiteten nachlässig, räumten gerade genug Schnee, um losfahren zu können, aber nicht Roy – er vergewisserte sich stets, dass sämtlicher lockere Schnee geräumt, der Boden fest war, die Schneehaufen gerade Kanten hatten, absolut rechtwinklig. Aber nicht heute: Heute war er schlampiger als der Schlampigste von allen, und selbst diese jämmerliche Anstrengung erledigte ihn völlig. Er lehnte am Pick-up, von kaltem Schweiß bedeckt, atmete flach und keuchend. Lange Reise, die Nachwirkung von Dr. Chus Cocktail, vielleicht einfach nur ein schlechter Tag – es gab doch zahllose mögliche Ursachen? Ein vorüberfahrendes Auto hupte ihn an. Roy zwang sich, sich aufzurichten und demjenigen zuzulächeln und zu winken, wer immer es war.



    »Hi, Roy«, grüßte Freddy hinter dem Tresen des Reviers. »Schön, dich zu sehen.« Er musterte ihn genauer. »Alles in Ordnung?«


    »Danke. Reicht ein Scheck?«


    »Von dir immer«, sagte Freddy. »Wir lösen ihn nicht ein, keine Bange. Und wenn du die Bürgschaftserklärung unterschreibst, musst du nur zehn Prozent hinterlegen.«


    Roy unterzeichnete ein Blatt Papier und stellte einen Scheck auf eintausend Dollar aus. Freddy verschloss beides in einer Schublade und gab ihm die Quittung.


    »Wieder eine Verkehrskontrolle?«


    »Diesmal war ich es«, erklärte Freddy. »Der Junge hatte sie im Handschuhfach, gleich vorn. Er hat die Durchsuchung genehmigt, ohne Wenn und Aber.« Freddy zog eine andere Schublade auf und nahm eine Handwaffe heraus. »Beweismittel A«, sagte er. »Ideal für verdecktes Tragen.« Er hielt sie hoch, ein kurzläufiger schwarzer Revolver mit glänzendem Holzgriff. »Eine echte Damenwaffe, wenn du mich fragst – fühl mal, wie leicht.«


    Roy hatte noch nie eine Waffe in der Hand gehalten. »Nein danke.«


    »Siehst du, hier ist die Nummer abgeschliffen worden«, sagte Freddy. »Man benutzt keine Feile mehr – macht viel zu viel Arbeit.« Er legte die Waffe wieder weg, stand auf, öffnete eine niedrige Schwingtür und begleitete Roy um den Schreibtisch und einen Flur hinunter zu den Zellen. Alle leer bis auf die letzte: Skippy lag auf der Pritsche, mit dem Gesicht zur Wand.


    »Aufwachen«, flötete Freddy. Skippy stöhnte. »Mr. Valois hat die Kaution für dich gestellt. Schon wieder.«


    Skippy wälzte sich herum, setzte sich auf, rieb sich das Gesicht. Zwischen den Fingern sah er flüchtig zu Roy, dann wieder weg.


    »Hoffst du auf einen Oscar?«, fragte Freddy. »Auf die Beine!«


    Skippy stand auf. Neue Pickeleruptionen auf beiden Wangen, ölige Stirn, verklebte Augen. Freddy entriegelte die Zellentür und schwang sie mit übertriebener Höflichkeit auf. Mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen, schlurfte Skippy heraus.


    Sie gingen zum Parkplatz, öffneten die Autotüren. Jerrys Küchenstuhl lag noch auf dem Beifahrersitz. »Ich packe ihn nach hinten«, sagte Roy.


    Aber Skippy sagte: »Nein, äh, das ist …«, und kletterte selbst auf die Ladefläche, setzte sich mitten in den Schnee, in seiner leichten Jacke, den zerrissenen Jeans und Turnschuhen, denen mittlerweile die Schnürsenkel fehlten.



    Roy kochte Kaffee. Sie saßen am Küchentresen. Skippys rechtes Bein wippte ununterbrochen. Roy hatte keine Kinder, wusste nicht, wo er anfangen sollte. In ihm stapelten sich die Klischees.


    Skippy starrte auf den Tresen.


    »Trink deinen Kaffee«, sagte Roy.


    Skippy trank einen Schluck.


    »Ich dachte, du magst Zucker.« Roy schob die Zuckerdose näher heran. Skippy rührte drei Löffel hinein, trank einen weiteren Schluck, einen größeren; seine Fingernägel hatten blauschwarze Ränder. »Trinken ist eine Sache«, sagte Roy. »Das hier ist etwas ganz anderes.«


    Skippys Bein wippte.


    »Stimmst du mir zu?«


    Skippy schwieg.


    »Wenn nicht, dann sag mir, warum.«


    »Ist doch egal«, erwiderte Skippy. Seine Haare fielen ihm in die Augen. »Was ich sage.«


    »Versuch’s einfach mal.«


    »Warum? Sie würden mir doch nicht glauben.«


    »Was denn?«, fragte Roy.


    »Na ja, das mit der Pistole«, sagte Skippy. »Ich wusste nicht, dass sie dort drin ist.« Roy versuchte sich eine Person vorzustellen, die noch unglaubwürdiger wirkte.


    »Was hast du denn geglaubt, wo sie liegt?«


    »Sehen Sie?«, sagte Skippy. Sein Bein wippte immer schneller. »Sie glauben mir nicht.« Er versuchte, Kaffee zu trinken, aber seine Hand zitterte, und er lief ihm am Kinn herunter.


    »Ich soll dir glauben, dass du von der Pistole im Handschuhfach nichts gewusst hast?«, fragte Roy.


    »Warum hätte ich das denn sonst gemacht?«, entgegnete Skippy, während er sich das Kinn mit dem Ärmel abwischte.


    »Warum hättest du was gemacht?«


    »Dem blöden Bullen erlaubt, ins Handschuhfach zu gucken. Warum hätte ich das tun sollen?«


    »Vielleicht war dein Urteil ja ein bisschen getrübt«, sagte Roy.


    »Hä?«


    »Zum Beispiel von irgendwas in deinem System.«


    Skippy schüttelte hilflos den Kopf.


    »Du sagst also, du hättest nichts genommen«, sagte Roy. »Keine Drogen, keinen Alkohol.«


    »Ich war praktisch gerade erst aufgestanden«, erklärte Skippy. »Es war vielleicht elf Uhr vormittags. Ich habe das Klopfen gehört.«


    »Welches Klopfen?«


    »An der Haustür.«


    »Dieser Haustür?«


    »Klar«, sagte Skippy. »Ich habe im Gästezimmer übernachtet, mich um das Haus gekümmert, wie Sie gesagt haben.«


    »Und wer war an der Tür?«


    »Die Frau von der Versicherung.«


    »Welche Versicherung?«


    »Sagte, sie müsste ein paar Maße nehmen wegen irgendwelchen Rabatten oder so.«


    »Was für Maße denn?«


    »Keine Ahnung«, sagte Skippy. »Ich hab ihr gesagt, sie soll es noch mal versuchen, wenn Sie zurück sind.«


    »Sie ist also gar nicht reingekommen?«


    »Auf der Liste, die Sie mir gegeben haben, stand nichts von Versicherungen«, sagte Skippy mit einem Blick auf das Blatt Papier, das immer noch auf dem Tresen lag. »Sie meinte, schon gut, ein andermal. Dann habe ich mich angezogen und bin zum Dunkin’ Donuts gefahren. Ich war auf dem Rückweg, als sie mich rausgekellt haben.«


    »Wegen der Heckleuchten«, riet Roy.


    »Ne«, sagte Skippy. »Ich war am Tag davor in der Werkstatt und hab sie repariert.«


    »Er hat dich grundlos angehalten?«, fragte Roy.


    »Das kommt in dieser Stadt öfter vor, Mr. äh …«


    »Auch bei Freddy?«


    »Wer ist Freddy?«


    »Der Polizist, der dich verhaftet hat.«


    »Das ist einer von den schlimmsten«, sagte Skippy. Sein Blick war mittlerweile lebhafter; er wirkte wesentlich glaubwürdiger.


    »Hat er dich gefragt, ob er dein Auto durchsuchen darf?«


    »Ja.«


    »Du hättest nein sagen können.«


    »Aber es war doch nichts drin – das versuche ich Ihnen doch die ganze Zeit klarzumachen«, sagte Skippy. »Ich dachte, wenn er unbedingt seine Zeit verschwenden will, nur zu.«


    »Dann hat er das Handschuhfach geöffnet.«


    »Und ich konnte es nicht fassen. Ich hab gedacht, es wäre ein Streich.« Skippy sah Roy in die Augen. »Ich hasse Streiche.«


    »Ich auch«, sagte Roy.


    »Und Mr., äh, Roy? Ich hab noch nie mit Waffen rumgemacht, und ich will das auch nicht. Was, wenn was Schlimmes passiert? Dann ist man den Rest seines Lebens ein Opfer.«


    »Aber wer war es dann?«, sagte Roy.


    »Keinen Schimmer.«


    »Und wie ist sie dahin gelangt?«


    Skippy zuckte die Achseln. Sein Bein, das aufgehört hatte zu wippen, setzte sich wieder in Bewegung.


    


    

  


  
    

    Vierzehn


    Turk?«


    »He, Roy. Schon zurück? Wie ist es gelaufen?«


    »Gut.« Er verbesserte sich. »Sehr gut.«


    »Ja?«


    »Der Mann ist ein Genie. Dr. Chu.«


    »Was hat er gemacht?«


    »Er hat mir seinen Cocktail verpasst.«


    »Wie schmeckt er?«


    »Turk. Das ist kein richtiger Cocktail. Man bekommt eine Infusion.«


    »Oh.«


    »Aber ich rufe eigentlich wegen Skippy an.«


    »Skippy?«


    »Murphs Neffe – der auf mein Haus aufpassen sollte.«


    »Was ist mit ihm?«


    Roy erzählte Turk Skippys Geschichte.


    »Menge Waffen bei euch im Tal«, meinte Turk.


    »Wirklich?«


    »Diese Ecke des Landes ist mit Waffen gut ausgestattet.«


    »Nicht zu fassen.«


    »Das ist typisch für dich, Roy. Du lebst eben auf einer anderen Ebene.«


    »Den Teufel tue ich.«


    Schweigen. »Entschuldige, ich wollte nicht –«


    »Ich möchte, dass du den Fall übernimmst«, unterbrach Roy.


    »Welchen Fall?«


    »Unerlaubter Waffenbesitz oder wie zum Teufel das heißt.«


    »Komm schon, Roy. Die Sache ist doch völlig eindeutig.«


    »Ich bewundere deinen Kampfgeist.«


    Erneutes Schweigen.


    »Gegen den Jungen läuft eine Vendetta«, sagte Roy. »Er hat seine gottverdammten Bremsleuchten repariert, und sie haben ihn trotzdem rausgewinkt.«


    »Mit einem Revolver im Handschuhfach.«


    »Vielleicht.«


    »Was heißt hier vielleicht?«, meinte Turk.


    »Wirst du mit ihm reden?«


    »Was soll das Vielleicht?«


    »Das ist alles, worum ich dich bitte«, sagte Roy. »Auf meine Rechnung.«


    »Es geht nicht ums Geld«, sagte Turk. »Es ist Verschwendung. Ich höre solche Märchen jeden Tag. Sie stellen sich jedes Mal als –«


    »Ja oder nein?«


    Ein Seufzen. »Schick den kleinen Mistkerl rüber.«



    Skippy ging zu Fuß zu Turk. Während er fort war, holte Roy den Stuhl herein und stellte ihn in der Ecke des großen Raums auf, in die das Licht von zwei Seiten strömte. Es schimmerte auf dem Leim – Roy hatte reichlich verwendet, damit er an jeder Bruchstelle überlief – und machte den Rest, den ursprünglichen Stuhl, nahezu unsichtbar. Der Titel fiel ihm ein: Autopsy. Er betrachtete ihn ein oder zwei Minuten, sehr zufrieden mit sich, bis ihm ein Gedanke kam: Du musst anfangen, schneller zu arbeiten, mein Junge.


    Silence. Wie weit war er? Bis jetzt existierte Silence nicht, das verschwommene, gedämpfte Bild in seinem Kopf und die lange Silberröhre auf dem Fußboden des großen Raums waren noch immer weit voneinander entfernt, beinah ohne jede Beziehung zueinander. Roy fand seinen Block auf dem Küchentresen, setzte die Spitze seines weichen Bleistifts auf das leere Blatt. In diesem Moment erinnerte er sich an das letzte Mal, als er versucht hatte, Einfälle für Silence zu skizzieren, und dabei die Fassade des Hobbes Institute gezeichnet hatte. Eine Skizze, die noch hier sein müsste, aber das oberste Blatt war leer. Hatte er die Skizze mit auf die Reise genommen? Nein.


    Doch sicher war er nicht. Roy kippte seine Reisetasche aus, die er noch immer nicht ausgepackt hatte. Keine Skizze. Er hielt den Block ins Licht, drehte ihn, erkannte schwache vertikale Linien von den Pfeilern, die sich durchgedrückt hatten.



    »Nächste Woche habe ich ein Vorstellungsgespräch«, sagte Delia.


    »Was für ein Vorstellungsgespräch?«


    »Bei einer Denkfabrik.« Sie blätterte in ihrem Terminkalender. »Heißt Hobbes Institute – hast du schon mal davon gehört?«


    Roy schüttelte den Kopf. »Ich dachte, dir gefällt deine Stelle.«


    »Tut sie auch«, meinte sie. »Die sind an mich herangetreten – ein Typ namens Tom Parish. Sehr heller Kopf. Klingt, als wäre die Arbeit interessant.«


    »Was würdest du denn machen?«


    »Dasselbe wie jetzt«, sagte Delia. »Aber praxisorientierter.«


    »Kann nicht schaden, sich ihr Angebot anzuhören.«



    Roy saß noch immer dort, auf einem Schemel in der lichterfüllten Ecke, als Skippy zurückkehrte.


    »Wie ist es gelaufen?«


    Skippy kam herüber, die Hände von der Kälte gerötet. »Ganz okay, schätze ich.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Nicht viel. Er will Sie anrufen.«


    »Aber über den Fall«, drängte Roy. »Was hat er zu dir gesagt?«


    »Ich könnte, äh, ins Gefängnis kommen.«


    »Das wird nicht passieren«, sagte Roy.


    Skippy stand einfach da. Er diskutierte nicht, widersprach nicht, aber er glaubte Roy nicht, keine Sekunde. Falls er jemals Kampfgeist besessen hatte, war nicht viel davon übrig geblieben.


    Roy hob den Skizzenblock. »Hier war eine Zeichnung drauf«, sagte er. »Die Fassade eines Gebäudes. Hast du sie irgendwo gesehen?«


    »Glauben Sie, ich hätte sie gestohlen?«, fragte Skippy, doch ohne gekränkten Unterton in der Stimme; tonlos, unbeteiligt, geschlagen.


    »Natürlich nicht«, entgegnete Roy. »Sie ist ja nicht mal was wert. Ich habe nur gefragt, ob du sie gesehen hast.«


    Skippy schüttelte den Kopf. »Kann ich jetzt gehen?«


    »Wohin?«


    »Nach oben. Es sei denn, Sie wollen, dass ich verschwinde.«


    »Skippy?«, fragte Roy. »Was ist dir zugestoßen?«


    »Hä?«


    Roy konnte sich immer noch an sich selbst in Skippys Alter erinnern, zumindest dunkel. War er jemals so gewesen, so besiegt? Er hatte Hockey gehabt; und seine Mutter. »Zu Hause. In der Schule. Bei deinen Freunden.«


    »Nichts«, sagte Skippy. »Kann ich nach oben gehen?«


    Roy nickte. Skippy schlurfte aus dem großen Raum die Treppe hoch. Dann ertönte ein gedämpftes Plumpsen, als er sich auf das Bett im Gästezimmer fallen ließ.


    Neben anderen Unterschieden, von denen er einige vermutlich nie kennen würde, hatten sie unterschiedliche Mütter.



    »Turk? Wie sieht’s aus?«


    »Das Übliche«, sagte Turk.


    »Hast du ihm gesagt, er würde ins Gefängnis kommen?«


    »Sinnlos, etwas zu beschönigen. Nicht vor den Mandanten – das habe ich schon vor langer Zeit gelernt.«


    »Aber er ist noch ein Kind.«


    »Sein Glück«, meinte Turk. »Das bedeutet Jugendhaft in Colchester, und in maximal drei Jahren ist er wieder draußen.«


    »Kannst du keinen Handel eingehen?«, fragte Roy.


    »Nur, wenn er kooperiert.«


    »Inwiefern kooperiert?«


    »Indem er seine Quelle preisgibt – bei wem er die Waffe gekauft hat«, erwiderte Turk. »Und das verweigert er kategorisch. Ende der Geschichte.«


    »Warum weigert er sich?«


    »Seine Begründung oder der wahre Grund?«


    »Seine Begründung«, sagte Roy.


    »Er behauptet, nicht zu wissen, wie sie in sein Auto gelangt ist«, erklärte Turk.


    »Was, wenn das stimmt?«


    »Nie im Leben«, sagte Turk. »Ich hab mich mit Freddy in Verbindung gesetzt. Sieht aus, als wäre der Junge bei einem Bandenkrieg zwischen die Fronten geraten.«


    »Was für ein Bandenkrieg?«


    »Scheint, als hätten wir zwei konkurrierende Drogenbanden im Valley, die beide mit gestohlenen Waffen handeln«, sagte Turk. »Der Junge hat bei der einen Bande gekauft. Die andere hat ihn verpfiffen.«


    »Kapier ich nicht.«


    »Um genau das zu erreichen, was eingetreten ist«, erklärte Turk.


    »Ich kapier’s immer noch nicht.«


    »Roy, bei der Wache ist ein anonymer Anruf eingegangen. Darum haben sie den Jungen angehalten.«


    »Anonymer Anruf?«


    »Fünf Minuten ehe sie ihn geschnappt haben«, sagte Turk. »Eine Falle, natürlich in der Erwartung, dass er seine Quelle ausspuckt, um sich zu retten. Die Polizei wurde als Erfüllungsgehilfe eingesetzt, wenn du verstehst, was ich meine, damit die Bande den Handel komplett übernehmen kann. Ganz schön clever für diese Gegend.«


    »Aber wenn der Anruf anonym war«, wandte Roy ein, »wieso ist Freddy dann so sicher?«


    »Er ist ein kluger Bulle, ob du es nun glaubst oder nicht«, sagte Turk. »Und hartnäckig.«


    Auf dem Eis war Freddy keins von beidem. »Ich verstehe trotzdem nicht, warum –«


    »Roy? Freddy will den Jungen nicht reinreißen. Er nennt den Namen, und alles wird gut.«


    Roy ging nach oben. Skippy lag auf dem Bett im Gästezimmer. Er setzte sich auf, als Roy eintrat.


    »Sie wollen, dass ich verschwinde?«


    »Nein«, erwiderte Roy. »Ich will der Sache auf den Grund gehen.«


    »Ich habe alles gesagt, was ich weiß.«


    »Kein Name, den du nennen könntest?«


    »Glauben Sie, ich würde das nicht, wenn ich könnte?«, sagte Skippy.


    »Eigentlich glaube ich, du würdest nicht«, sagte Roy. Seine Beine wurden ganz plötzlich schwer, als wäre er den ganzen Tag auf Schneeschuhen unterwegs gewesen; er lehnte sich an den Schreibtisch. Skippy legte sich zurück und starrte an die Decke.


    »Tut mir leid wegen dem Schaufeln«, sagte er. »Hab’s nicht geschafft.«


    »Ist ja auch schwer, wenn man in der Zelle sitzt«, meinte Roy.


    Skippy zuckte zusammen, nur ein wenig – wenn Roy ihn nicht ganz genau beobachtet hätte, wäre es ihm nicht aufgefallen –, aber die Bedeutung war klar: Die Realität von Skippys Zukunft hatte ihn mit voller Wucht getroffen, vielleicht zum ersten Mal.


    »Wir kennen ihre Theorie«, sagte Roy. »Wie lautet deine?«


    »Meine Theorie? Wegen dem, was passiert ist?«


    Roy nickte.


    Skippy sah ihn direkt an. »Jemand hat das Ding in mein Handschuhfach gelegt. Bestimmt.«


    »Wer denn?«


    Skippy zuckte die Achseln.


    »Hast du Feinde?«, fragte Roy.


    »Feinde?«


    »Jemand, mit dem du dich geprügelt hast, dem du Geld schuldest, etwas in der Art.«


    »Vor ein paar Monaten habe ich mich mit Billy Cordero geprügelt.«


    »Und?«


    »Er hat mir die Scheiße aus dem Leib gedroschen«, bekannte Skippy. Lange Pause. Dann fuhr er fort. »Das hilft also nicht weiter.«


    Roy lachte. Nach ein oder zwei Minuten begann auch Skippy zu lachen.


    »Ich hätte ihm die Scheiße aus dem Leib dreschen müssen«, meinte Skippy. »Dann hätten wir eine gute Theorie.«


    Sie lachten gemeinsam, lange und heftig, als wäre etwas Erheiterndes passiert.


    »Äh, Roy?«, sagte Skippy. »Ihre Nase blutet wieder.«



    Sie gingen nach draußen. Skippy zeigte Roy, wo er seinen Wagen geparkt hatte, direkt vor der Garage.


    »Abgeschlossen?«, fragte Roy.


    Skippy schüttelte den Kopf. »Die Schlösser waren schon kaputt, als ich ihn gekauft habe.«


    Sie stiegen in den Truck und fuhren zum Dunkin’ Donuts und dann zurück zu der Stelle, an der Freddy Skippy herausgewinkt hatte, direkt hinter Dee Dees Schönheitssalon.


    »Ich wünschte, die Versicherungsfrau wäre eher gekommen«, meinte Skippy.


    »Warum?«


    »Weil der Anruf fünf Minuten vor meiner Verhaftung kam, richtig?«, sagte Skippy. »Also, wenn die Versicherungstante mich nur zehn Minuten eher geweckt hätte, wäre ich mit meinem Donut schon wieder sicher zu Hause gewesen.«


    »Stimmt«, bestätigte Roy, der nur das sicher zu Hause mitbekommen hatte. »Aber das ist nicht wirklich …«


    »Nicht wirklich was?«


    Doch Roy hörte nicht zu, hatte bereits begonnen, die Nummern in seinem Handy zu durchsuchen. Er fand die seines Versicherungsagenten.


    »Hi, Mr. Valois«, grüßte der Versicherungsagent. »Was kann ich für Sie tun?«


    »Worum geht es bei diesen Rabatten?«, fragte Roy.


    »Rabatte?«


    »Die, für die man irgendwas ausmessen muss«, sagte Roy. »Gestern war deswegen eine Frau bei mir.«


    »Davon höre ich zum ersten Mal. Könnten Sie kurz dranbleiben? Ich frag mal bei der Versicherung nach.« Zehn oder zwanzig Sekunden verstrichen. Der Agent war wieder in der Leitung. »Nein«, sagte er. »So was gibt es nicht. Haben Sie sie reingelassen?«


    »Nein.«


    »Puh, Gott sei Dank«, meinte er. »Bei den vielen Betrügern heutzutage kann man gar nicht vorsichtig genug sein.«


    Roy legte auf und wandte sich an Skippy. »Wie hat diese Frau von der Versicherung ausgesehen?«


    »Hätte ich Sie reinlassen müssen?«


    Roy wurde ungeduldig, konnte es nicht ändern. »Sag mir einfach, wie sie aussah.«


    Skippy biss sich auf die Lippe. »Äh«, sagte er. »Auf jeden Fall war sie schwarz.«


    »Schwarz?«


    »Nicht richtig schwarz, mehr so hell – ungefähr wie die Corderos.«


    »Sie war eine von den Corderos?«


    »O nein«, sagte Skippy. »Keine von den Corderos. Nur die Haut war so. Aber sie redete wie Sie.«


    »Wie ich?«


    »Gebildet. Wie am College. Und sie war groß, mit glatten Haaren, die richtig glänzten.«


    »Was hast du gesagt?« Roy wurde laut.


    »Den Teil mit groß und glatten Haaren?«, fragte Skippy. »Die echt glänzen?«


    Roy versuchte, mit normaler Lautstärke zu sprechen. »Könntest du ihr Gesicht für mich zeichnen?« Er musste sich vergewissern, und das bedeutete Visualisierung.


    »Zeichnen?«, wiederholte Skippy. Er wirkte durcheinander, beinah schockiert. »Ich weiß nicht, wie.«


    »Versuch es einfach«, sagte Roy.


    »Wieso? Glauben Sie, das hat irgendwie was mit …«



    Sie fuhren zurück zur Scheune. Roy gab Skippy Skizzenblock und Zeichenstift. Skippy, die Zunge zwischen die Lippen geklemmt, kauerte über dem Block und machte ein paar zögerliche Striche. Skippy hatte recht; er wusste nicht, wie man zeichnet. Aber am Ende schaffte er es doch – was Roy nicht überraschte –, und zwar so akkurat um die hohe Stirn und den eleganten Hals, dass sein Versuch mit dem schwarz schimmernden Haar überflüssig war. Es war Lenore aus dem Wine Inc., ohne jeden Zweifel; die Frau, die ihn mit ihrem harten Griff irgendwie verletzt hatte.


    Lenore? In Ethan Valley? Die versuchte, in sein Haus zu gelangen? Es versuchte und Erfolg hatte, auch wenn das bedeutete, einen sechzehnjährigen Jungen in die Falle zu locken: Welche Erklärung konnte es dafür geben?


    Roy durchsuchte sein Haus, rasch, aber von oben bis unten. Er fand keine Anhaltspunkte, dass jemand vor ihm dasselbe getan hatte, und nichts fehlte, abgesehen von der unvollendeten Skizze des Hobbes Institute. Eine Miniaturversion der Wirklichkeit, dachte Roy. Das Institut selbst war ebenfalls verschwunden.


    »Roy? Geht es Ihnen gut?«


    


    

  


  
    

    Fünfzehn


    Ich will die beste Verteidigung, die für Geld zu haben ist«, sagte Roy.


    »Sprichst du über den Jungen und die Anklage wegen illegalem Waffenbesitz?«, fragte Turk. Sie saßen in seinem Büro mit Blick über die Grünfläche; eine Krähe landete auf der verschneiten Spitze von Neandertal Nummer neunzehn.


    »Er hat es nicht getan«, beharrte Roy.


    »Jemand hat ihm die Waffe untergeschoben?«


    »Ja.«


    »Eine der Banden?«, fragte Turk. »Und der Junge war das eigentliche Ziel, aus unbekannten Gründen? Ziemlich kostspieliger Trick – die Waffe, die sie opfern mussten, ist sechshundert Dollar wert.«


    »Die Banden waren es nicht«, sagte Roy.


    »Nein?«, erwiderte Turk. »Wer dann?«


    Roy zog Skippys Zeichnung heraus und reichte sie Turk. »Sie«, sagte er.


    Turk setzte seine Lesebrille auf. »Eine Cordero?«, fragte er.


    »Sie ist keine Cordero«, erklärte Roy. »Sie musste einige Zeit ungestört in mein Haus, das war alles.«


    »In dein Haus?«


    Roy nickte.


    »Ist sie eine Kunstdiebin?«


    »Auf jeden Fall eine Diebin«, sagte Roy. »Unter anderem.«


    »Was hat sie mitgenommen?«


    »Eine Zeichnung.«


    »Von dir?«


    »Ja.«


    »Was ist die grob geschätzt wert?«, fragte Turk, während er nach einem Füller griff.


    »Nichts«, erwiderte Roy. »Nicht finanziell. Sie ist eher ein … Beweismittel, würdest du vermutlich sagen.«


    »Beweis für was?«


    »Das reicht bis zu Delia zurück«, begann Roy.


    Turk schaute flüchtig auf Skippys Zeichnung. »Diese Frau kannte sie, als ihr noch in Washington gelebt habt?«


    »Nein«, sagte Roy, dachte aber sofort, nachdem er es geäußert hatte: Das weiß ich nicht mit Sicherheit. Lenore war vermutlich im selben Alter, in dem Delia heute gewesen wäre. »Es dreht sich alles um das Hobbes Institute.«


    »Was ist das?«


    »Die Firma, für die Delia gearbeitet hat.«


    »Echt?«, sagte Turk. »Ich dachte immer, sie hätte für die Regierung gearbeitet.«


    »Wirklich?«


    »Was ist daran so seltsam? Sie stellen doch tausendfach Wirtschaftswissenschaftler ein.«


    »Ich habe nicht gesagt, es wäre seltsam.«


    »Du hast so seltsam geguckt.«


    »Ich bin überrascht, das ist alles«, meinte Roy.


    »Warum?«


    »Dass sie ihre Arbeit dir gegenüber nie erwähnt hat.«


    »Hat sie aber«, entgegnete Turk. »Sie hat gesagt, dass sie sie hasst.«


    Roy schüttelte den Kopf. »Das sollte bestimmt ein Witz sein. Delia hat ihren Job geliebt.«


    »Mag sein«, sagte Turk. »Aber an diese eine Gelegenheit kann ich mich ganz deutlich erinnern – das war in der Nacht, in der wir in der Schutzhütte eingeschneit waren.«


    »Beim Winterfest?«


    »Genau«, sagte Turk.


    Roy erinnerte sich. Eines der letzten Winterfeste in Ethan Valley. Später hatte der Rat eine Studie in Auftrag gegeben, um festzustellen, ob das Ganze wirtschaftlichen Nutzen für die Stadt hatte, und es kurz danach abgeschafft. Er und Delia, Turk, Turks damalige Frau und ein paar andere Leute waren beim Schneeschuhlaufen auf den hinteren Berghängen vom Schneesturm überrascht worden. Das war, ehe die nationale Skiorganisation sich einmischte und das Laufen auf dem Berg einschränkte. Es gab nur einen steilen, sich windenden Pfad – vermutlich ging er auf die Indianer zurück –, der auf den Appalachian Trail mündete, und an der Mündung stand die Schutzhütte. Sie feuerten den Holzofen an, teilten sich, was sie an Lebensmitteln bei sich hatten – eine erstaunliche Menge –, und es hatte sich sogar ein Weinschlauch gefunden, den sie herumgehen ließen.


    »Wir waren draußen, um Holz vom Stapel hinter der Schutzhütte zu holen«, erzählte Turk. »Es war nicht gespalten, und während Delia sich mit der Axt an die Arbeit machte, hielt ich die Laterne.«


    »Delia hat das Holz gehackt?«, fragte Roy.


    »Selbstverständlich wollte ich das übernehmen«, sagte Turk. »Aber sie hat sich sofort die Axt gegriffen.«


    »Delia hat in ihrem ganzen Leben keine Axt in der Hand gehalten.«


    »Dann war sie für eine Anfängerin aber verdammt gut«, meinte Turk. Ein Blick schlich sich in seine Augen. »Ich erinnere mich ganz deutlich, dass ich dir davon erzählt habe.«


    »Wann?«


    »Eines Abends auf dem Eis. In der Pause.«


    »Ich kann mich nicht erinnern.«


    »Nein?«


    Aber er hätte sich doch sicherlich daran erinnert. »Ich muss geglaubt haben, du machst Witze«, sagte Roy.


    »Könnte sein«, erwiderte Turk. »Also, der Wind heult, Schnee wirbelt überall herum, aber in dieser Nische hinter der Hütte sind wir geschützt, und sie dreht sich zu mir um und sagt: ›So könnte ich leben.‹ Sie meinte, so einfach, eine Hütte in den Wäldern, Wasser aus dem Bach und so.«


    »Das klingt überhaupt nicht nach ihr«, sagte Roy.


    »Das waren ihre Worte – sie haben Eindruck auf mich gemacht«, sagte Turk. »Ich hab ihr geantwortet, dass sie sich ziemlich schnell langweilen und anfangen würde, sich nach ihrem Job zu sehnen. Da hat sie gemeint, dass sie ihn hasst. Ich habe sie nach dem Grund gefragt, aber ihre Antwort ergab nicht viel Sinn.«


    »Was hat sie gesagt?«, fragte Roy.


    Turk verzog das Gesicht. »Irgendwas wie ›wenn man sieht, was wirklich passiert, ist es mit dem Spaß ziemlich schnell vorbei‹.«


    »Was meinte sie damit?«


    »Das habe ich eben nicht verstanden«, erwiderte Turk. »Ich meine, Wirtschaftwissenschaften sind doch das genaue Gegenteil von praktischem Leben, oder? Es geht doch um Theorien.«


    »Nicht immer«, meinte Roy, während er an die Ananas-Sache dachte, wie Paul Habib das genannt hatte – pragmatisch, praxisnah. »Aber irgendwie passt es zum Problem.«


    »Und das wäre?«


    »Delias Job«, sagte Roy. »Das Hobbes Institute scheint verschwunden zu sein.«


    »Wie verschwunden?«


    Roy erzählte seine Geschichte – Fehler im Nachruf; Richard Gold und sein Handy; das Griechische Konsulat; Tom Parish; Wine Inc.; Lenore; Sergeant Bettis.


    Als er geendet hatte, schwieg Turk ungefähr zwanzig Sekunden. Vor dem Fenster breitete die auf Neandertal Nummer neunzehn hockende Krähe die Flügel aus. Sie hob nicht ab, stand einfach so da.


    »Der Tod des Reporters hat irgendwas damit zu tun, sagst du?«, fragte Turk.


    »Bisher nicht laut«, antwortete Roy. Plötzlich war er sich seiner Stimme bewusst, der Belastung darin, der Anspannung; war es möglich, dass er ängstlich klang?


    »Das wäre ziemlich extrem«, sagte Turk. Sein Blick wanderte zu Skippys Zeichnung. »Hat der Junge das gezeichnet?«


    »Ja.«


    »Und es ist mit Sicherheit die Frau aus dem Weinladen?«


    »Lenore.« Roy zwang seine Stimme, normal zu klingen. »Sie muss es sein.«


    Turk musterte sie einen Moment. »Eins können wir sofort erledigen«, meinte er. »Wir können die Hobbes-Angelegenheit klären.« Er drehte sich zu seinem Computer um. »Schreibweise?«


    Roy buchstabierte »Hobbes«. »Was machst du da?«, fragte er.


    »Schon mal von Google gehört, Roy?«


    »Ich bin ein Idiot«, sagte Roy.


    Die Krähe faltete die Schwingen.


    Turk tippte auf der Tastatur; dicke Finger, von vielen Brüchen verunstaltet, aber er tippte rasch und flüssig. »Bist du sicher wegen der Schreibweise?«


    »Ja.«


    »Komisch«, sagte Tom.


    »Was?«


    »Kein Treffer.«


    »Das heißt?«


    Turk antwortete nicht, tippte noch ein paar Zeichen. »Veränderte Suchbegriffe«, bemerkte er. »Manchmal …« Er starrte auf den Schirm, schüttelte den Kopf, tippte wieder.


    »Was jetzt?«, fragte Roy.


    »Anderer … nein.« Er drehte sich zu Roy um. »Dein Hobbes Institute scheint es im Internet nicht zu geben.«


    »Und?«


    Turk lächelte. »Surfst du öfter im Netz, Roy?«


    »Nein.«


    »Überhaupt?«


    »Du meinst, einfach so?«


    »Ja. Im Netz surfen.«


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Da verpasst du was«, sagte Turk. »Lass uns zum Beispiel mal R-O-Y V-A-L-O-I-S probieren.« Tipp-tipp. »Siehst du?«


    Roy schaute hin.


    »Zwölftausendvierhundertzwanzig Treffer«, sagte Turk. »Vermutlich ist auch noch ein anderer Roy Valois dabei, aber immerhin, nicht schlecht. Worauf ich hinauswill, ist, dass jeder und alles, was irgendwie von Bedeutung ist, im Web gefunden werden kann.«


    »Versuch es mit Delia«, forderte Roy.


    Turk beugte sich über die Tastatur. »Delia Stern«, sagte er. »Initial des zweiten Namens?«


    »Sie hat ihn nie benutzt.«


    Tipp-tipp.


    Roy stand auf, stellte sich hinter Turk, sah ihm über die Schulter.


    »Ein Treffer«, verkündete Turk. Er klickte auf den Link.


    »Ich hätte angenommen, es wären mehr«, meinte Roy.


    Eine lange Liste alphabetisch geordneter Namen erschien auf dem Bildschirm. »Delia Stern« weit unten war rot unterstrichen.


    »Was ist das?«, fragte Roy.


    Turk scrollte nach oben zum Kopf: Ehemalige Mitarbeiter, Wirtschaftsabteilung, UNESCO.


    »UNESCO«, las Roy. »Gehören die zu den Vereinten Nationen?«


    Turk nickte. »United Nations Education und noch irgendwas.«


    »Die Vereinten Nationen?«, wiederholte Roy, während seine Stimme unkontrolliert lauter wurde. Er las den Kopf noch ein, zwei, drei, vier, fünf Mal. »Aber das stimmt nicht.« Beinah ohne sich dessen bewusst zu sein, schob er Turk zur Seite, ergriff die Maus und scrollte wieder nach unten.


    Delia Stern.


    »Warum ist ihr Name unterstrichen?«


    »Das macht die Suchmaschine«, erklärte Turk.


    »Warum rot?«


    »Irgendeine Programmiersache«, antwortete Turk, der mittlerweile stand. Er berührte Roys Rücken. »Roy?«


    »Was?«, fragte Roy, der wieder nach oben scrollte, um sich den Kopf noch einmal anzusehen.


    »Lass uns ein bisschen spazieren gehen.«


    »Sie mochte die UN nicht mal – sie hat einen Aufsatz darüber geschrieben.« Roy drückte auf den Zurückpfeil, kehrte zum Ursprungslink zurück. Er klickte darauf, landete wieder bei der UNESCO-Liste, absolut unverändert. Er scrollte nach oben, scrollte nach unten, nach oben, nach unten –


    »Roy?«



    Sie gingen spazieren, rund um die Grünfläche. Der Schnee von dem Sturm häufte sich zu flockigen weißen Wehen, aber leicht eingesunken, wie einen Tag alte Baisers. »Hast du einen Liebling?«, fragte Turk.


    »Liebling?«


    »Unter den Neandertalern?«


    Roy schaute an Nummer neunzehn empor, sah, dass die Krähe fort war. »Nein«, erwiderte er.


    »Dieser ist wie ein alter Freund für mich«, erklärte Turk. »So breite Schultern und gleichzeitig …«


    Turk verstummte und betrachtete Nummer neunzehn. Roy sah ihn überrascht an: Hatte Turk jemals über seine Arbeiten gesprochen, außerhalb des Kontexts von Ausstellungen und Geld?


    »… und gleichzeitig«, fuhr Turk fort, »die Art, wie er sich umdreht, als hätte er etwas gehört, vielleicht warten Probleme auf ihn, selbst auf einen solchen Riesen.« Turk sah den Ausdruck in Roys Gesicht, interpretierte ihn falsch. »Vielleicht sollen es aber auch nur T-Träger und solches Zeug sein, ich bin kein Kunstkritiker, das ist mal sicher«, sagte er und wirkte ein wenig verlegen. »Aber viele Menschen empfinden genauso, werden von ihm angerührt, als würde er über die Stadt wachen.«


    »Das wusste ich nicht«, sagte Roy.


    Ihre Blicke trafen sich. Die Sonne, die hell leuchtete und von dem reflektierenden Schnee noch verstärkt wurde, enthüllte ein Netzwerk winziger Falten in Turks Gesicht, Falten, die Roy noch nie bemerkt hatte. Er konnte sich vorstellen, wie Turk als alter Mann aussehen würde, einer dieser süßen, rundgesichtigen alten Männer ohne Bedauern; dann dachte er: etwas, das ich im wirklichen Leben nie sehen werde.


    »Ich fühle mich irgendwie schlecht«, sagte Turk. »Als wäre alles meine Schuld.«


    »Was alles?«


    »Diese ganze Nachrufnummer war meine blöde Idee«, sagte Turk. »Wenn ich den Mund gehalten hätte, müsstest du diesen Aufruhr nicht durchmachen.«


    »Das ist doch verrückt«, meinte Roy. »Ich bin kein Strauß – und ich brauche keinen Beschützer.«


    »Ich weiß«, sagte Turk. »Aber im Moment solltest du dich nur um dich kümmern und dich nicht aufre…, deine Energie nicht mit wilden … mit irgendeiner kleinen Verwechslung verschwenden, die am Ende völlig unwichtig ist.«


    »Kleine Verwechslung?«, wiederholte Roy. Ganz plötzlich bekam er keine Luft mehr, konnte kaum den nächsten Satz rausbringen. »Würde es dir etwas ausmachen, mir zu sagen, was du von der Sache hältst?« Seine Stimme, die nach Luft gierte, wurde dünn und barsch, wie eine Vorschau auf das, was kommen würde, oder gekommen wäre, in vierzig Jahren oder so.


    »Ich weiß nicht, Roy«, antwortete Turk. »Jemand hat einen Fehler begangen, etwas Falsches geschrieben, es wurde aufgebauscht, Erinnerungen spielen den Menschen Streiche – ist es wirklich so wichtig?«


    »Erinnerungen spielen den Menschen Streiche?«, wiederholte Roy. »Was soll das heißen?«


    »Es ist schon lange her«, sagte Turk.


    »Delia hat für das Hobbes Institute gearbeitet, nicht für die UN«, beharrte Roy. »Es war real. Ich war drin. Es gab einen gottverdammten Springbrunnen.«


    »Vielleicht gehörte es zur UN«, schlug Turk vor.


    »Es war eine Denkfabrik.«


    »Möglicherweise finanziert von der UN?«


    »Nein.«


    »Wer hat es denn finanziert?«


    Hatte Roy das jemals gewusst? »Privates Vermögen«, sagte er. Aber er war nicht sicher.


    »Wer zum Beispiel?«


    »Du meinst echte Menschen?«


    »Ja. Privatvermögen heißt richtige Menschen.«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Roy. Er hatte nie großartig über die Finanzierung nachgedacht; und ihm wurde jetzt zum ersten Mal bewusst, dass einzelne Menschen Geld dafür aufgewendet haben mussten.


    Turk lächelte, als wäre sein Verstand demselben Pfad gefolgt, und sagte: »Du bist ein Künstler, Roy.«


    Roy erwiderte das Lächeln nicht. »Also lass die Dinge ruhen? Willst du das damit sagen?«


    »Ich meine, dass vielleicht gar nichts da ist«, korrigierte Turk. »Und falls Dr. Chu … Wenn es funktioniert, wirst du jede Menge Zeit haben, dich darum zu kümmern. Aber im Augenblick geht es um Roy. Das ist mein Rat als dein Anwalt und Freund.« Er warf einen Blick auf Roys Arm. »Und als Torwart der Tangas sage ich, wir brauchen dich auf dem Eis. Wie geht’s dem Arm?«


    »Gut.« In Wahrheit tat er auf dumpfe Art die ganze Zeit ziemlich weh. Roys Sicht der Dinge verschob sich ein wenig, er entspannte sich etwas: Falls der Cocktail funktionierte, hätte er Zeit, viele, viele Jahre. Wo war der Haken? »Was ist mit Skippy?«


    »Er bekommt die beste Verteidigung, die für Geld zu haben ist«, versicherte Turk. »Geht aufs Haus.«


    »Wie wird die Verteidigung aussehen?«


    »Es gibt keinen Grund, diese Raubüberfall-Theorie nicht zu nutzen; Versicherungsbetrug, den Jungen aus dem Haus schaffen, das ganze Programm«, sagte Turk. »Nur lassen wir diesen … unklaren Teil aus.«


    Na also: alle Haken beseitigt.



    Roy fuhr nach Hause. Skippy war im großen Raum und fegte den Boden. Die Sonne schien durchs Fenster, fiel auf die Staubflocken, die er aufwirbelte. Sie tanzten um die Delia, ließen es wirken, als würde sie langsam im Weltraum rotieren. Wenn man sieht, was wirklich passiert, ist es mit dem Spaß ziemlich schnell vorbei. Hatte sie jemals etwas Derartiges zu ihm gesagt? Roy hatte das seltsame Gefühl, selbst in Bewegung zu sein. Er dachte an die dunkle Seite des Mondes.


    


    

  


  
    

    Sechzehn


    Sie lagen in der Schutzhütte. Delia und Roy teilten sich eines der oberen Stockbetten; die Luft war muffig, stickig, ein wenig sonderbar, vielleicht weil so viele Erwachsene – acht oder neun Männer und Frauen – so dicht nebeneinander schliefen. Roy ließ seine Hand unter Delias Fleecepulli gleiten und umfasste ihre Brust.


    Sie flüsterte in sein Ohr. »Keine Dummheiten, mein Junge.« Doch sie ermutigte seine Hand, zu bleiben, wo sie war. Nicht durch irgendwelche Bewegungen oder so, aber wie dann? Roy wusste es einfach.


    Der Sturm heulte in den Bäumen, hoch und schrill. Der Holzofen knisterte. Ringsumher Atemgeräusche, einige leicht, andere schwer, als besäße die Schutzhütte eine eigene Lunge. Roy schlief so fest wie nie zuvor, schlief tatsächlich wie ein Baby, einen traumlosen, milchigen Schlaf.


    Am Morgen schneite es noch immer, aber nicht mehr so heftig. Alle wachten rosig und ein wenig verwirrt auf; schnallten Ski oder Schneeschuhe unter und brachen ohne viele Worte auf.


    Roy und Delia waren die Letzten. Delia bewunderte alles, die dreihundertsechzig Grad einer Welt, die weiß geworden war. Der Schnee verlieh allem weiche Rundungen – den Zedern, den Fichten, der Hütte. Sie nahm Roys Hand und drückte sie fest.


    »Such mich hier, Roy«, sagte sie. »Falls jemals etwas passiert, such mich hier.«


    »Was denn?«


    »Etwas Schlimmes.«


    »Du musst keine –«


    »Wenn wir getrennt werden, wenn du mich nicht finden kannst.«


    »Das wird nicht passieren.«


    »Roy, das ist mein Ernst«, sagte sie; eine weiße Welt, außer Delias dunklen Augen, die eindringlich auf ihn gerichtet waren. »Such mich hier.«



    Roy wachte auf. Tageslicht im Zimmer, Licht, das seine Frische verloren hatte. Viertel vor zehn? Im Augenblick geht es nur um Roy. Aber er schlief nicht gern lange, brauchte die Zeit mit dem frühen Morgenlicht, Licht, das irgendwie unberührt war, falls das Sinn ergab. Er stand auf und ging in die Küche. Die Kaffeemaschine lief, und neben der Kanne lag ein Zettel.


    Hi, Roy. Mr. McKenny hat angerufen, dass ich zu ihm kommen soll. Bin nachher zurück. Außerdem – ein Mann, der sagte, sein Name wäre Krishna.


    Roy öffnete den Kühlschrank und fand nicht viel. War er hungrig? Nein. Aber er ging nach draußen, stieg in den Pick-up und fuhr zu Russos Lebensmittelladen.


    »Ich hab heute ein paar gute Steaks, Roy«, empfing ihn Dickie Russo, der allein im Laden war.


    »Ich nehme zwei.«


    »Wie geht’s dem Arm?« Dickie spielte bei den D-Körbchen, war vermutlich der größte Kerl der Liga und besaß einen niederträchtigen Zug, der sich nur auf dem Eis zeigte und bei einem Bodycheck wohl ziemlich beängstigend gewesen wäre.


    »Wird allmählich«, antwortete Roy.


    »Ich hätte gestern Abend fast gepunktet«, sagte Dickie.


    »Beim Kneipenbummeln?«


    »Sehr witzig.«


    Dickie punktete nie; ein großer Kerl mit einem schwachen Schuss. Er wickelte die Steaks in Fleischerpapier. Roy wanderte im Laden umher und füllte seinen Einkaufswagen mit Dickmachern.


    »Die Tomaten da drüben haben tatsächlich Geschmack«, empfahl Dickie.


    Roy nahm welche. Er ging zu den Äpfeln, tütete ein halbes Dutzend ein, dann stand er vor einigen Ananas. An ihnen befestigt waren runde Aufkleber mit dem Bild eines lächelnden Mannes und einer Palme; der umlaufende Schriftzug verkündete: Produkt aus Venezuela. Roy erstarrte. Daran hatte er nie gedacht: dass Delias Projekt erfolgreich gewesen sein könnte. »Du bekommst deine Ananas aus Venezuela?«, fragte er Dickie.


    »Zu dieser Jahreszeit«, sagte Dickie. »Sie sind genauso süß wie die aus Hawaii und wesentlich billiger.«


    »Seit wann machst du das?«


    »Was?«


    »Ananas aus Venezuela kaufen.«


    Dickie zuckte die Achseln. »Seit ich mich erinnern kann.«


    »Seit ungefähr zehn Jahren?«, drängte Roy, während er im Kopf überschlug, wie lange es dauern mochte, eine Plantage aufzubauen und ins Laufen zu bringen.


    »O nein, schon länger«, sagte Dickie. »Seit zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, vielleicht auch länger. Venezuela gehörte immer schon zu den großen Ananasproduzenten. Probier mal eine – geht aufs Haus.«



    Zurück in der Küche – Skippy war noch unterwegs –, aß Roy doppelt fette Schokoladeneiscreme direkt aus der Packung. Sie fühlte sich an wie Eiscreme, schmeckte aber merkwürdig nach Kupfer. Er zwang sich, zehn Löffel zu essen, als wäre es Medizin. Abgesehen von den Essgeräuschen herrschte absolute Stille. Die Zeit lief langsamer, das musste ein gutes Zeichen sein. Im Augenblick geht es nur um Roy. Rational betrachtet schwer zu widerlegen. Warum fühlte es sich dann nicht richtig an? Weil um Roy Egozentrik bedeutete, Passivität, wie … wie was? Wie Invalidität. Er hatte diese Krankheit, sicher, aber er war kein Invalide.


    Das war Teil eins. Teil zwei: Das Delia-Problem verschwand nicht. Im Gegenteil, es wurde immer größer, mittlerweile ging es auch um die Ananas-Geschichte, der eigentliche Grund, warum sie überhaupt nach Venezuela gereist war. Roy stellte die Eispackung in den Gefrierschrank und ging in den großen Raum. Er starrte die verbogenen Rotorblätter oben auf der Delia an. Bilder, die ihn seit Jahren nicht mehr heimgesucht hatten, kehrten wieder. Die Vorstellung des langen, wirbelnden Sturzes, grüner Dschungel, der rasch näher kam, Delias Gesicht am Fenster.


    Tatsache: Tom Parish hatte mit der Nachricht angerufen. Nichts konnte das ändern.


    Tatsache: Tom Parish hatte auch in dem Leichenwagen gesessen, der den Sarg von Washington zum alten Friedhof hinter der Gemeindekirche gefahren hatte.


    Tatsache: Roy hatte Delia gekannt wie niemand sonst.


    Tatsache: Der Gitarrist hatte am Grab »For All We Know« gespielt.


    Roy ging zu dem Lagerraum im Keller, in dem er drei oder vier Jahre Delias Sachen aufbewahrt hatte – Kleidung, Unterlagen, die ganzen Schuhe –, bis er sich schließlich zwang, alles loszuwerden. Was noch brauchbar schien, spendete er der Heilsarmee. Die Unterlagen – Essays aus dem Studium, Arbeitsakten, Gehaltsabrechnungen – hatte er in einer privaten Zeremonie, zu der er sich ebenfalls gezwungen hatte, verbrannt. Und unter diesen Gehaltsabrechnungen: grüne Lohnzettel; er erinnerte sich daran, wie deren Ränder sich braun verfärbt hatten, ehe sie in Flammen aufgingen. Woran er sich nicht erinnern konnte, vermutlich hatte er ihn nie bewusst wahrgenommen, war der Name des Kostenträgers. Aber dort musste Hobbes Institute gestanden haben; Wenn er noch einen dieser Zettel hätte, wäre das ein Beweis, den er Sergeant Bettis vorlegen könnte. Standen auf diesen Lohnzetteln Bankleitzahlen oder ähnliche Identifikationen? Folge dem Geld, wie in zahlreichen Krimis immer wieder betont wurde. Und was hatte Turk noch zu ihm gesagt? Privatvermögen heißt richtige Menschen.



    An zwei Wänden des Lagerraums standen einfache, frei stehende Regale. Die Regale der einen Seite enthielten alte Sachen von ihm; die auf der anderen Seite waren leer. Was, wenn ein Lohnzettel aus einem Karton gerutscht und heruntergefallen war?


    Durch ein auf Erdbodenhöhe befindliches Fenster hoch oben in der Wand fiel Licht. Roy kniete sich auf den staubigen Boden. Er spähte unter das Bodenregal, entdeckte nichts außer Wollmäusen, tastete alles ab, hoffte darauf, ein Stück zerknittertes Papier zu finden. Nichts.


    Roy zog die Beine an und wollte aufstehen. Einen Moment lang war er nicht dazu in der Lage; unvermittelt hatte ihn seine ganze Kraft verlassen. Und in diesem Moment sah er einen Fußabdruck im Staub. Nicht seinen – er war momentan barfuß, und außerdem stammte der Abdruck von einem Damenschuh; eigentlich zwei separate Abdrücke, schmaler rechteckiger Absatz und größere ovale Spitze. Lenore hatte hier unten herumgeschnüffelt.


    »Gottverdammt«, fluchte Roy. Der Gedanke an dieses Eindringen und seine eigene Ohnmacht, es zu verhindern, machte ihn rasend. Im nächsten Moment fand er sich auf den Beinen wieder, zorniger als je in seinem Leben – wütend auf Lenore, die Skippy hereingelegt und sein Haus durchsucht und dabei womöglich den Beweis gefunden und gestohlen hatte, der Sergeant Bettis und die offizielle Welt zwingen würde, ihm zu glauben; all das, während er im Krankenhaus lag.


    Was wirst du dagegen unternehmen? Wieder Delias Stimme, aber die Wirkung war nicht so beruhigend wie im Feng-Shui-Raum. »Ich könnte ein bisschen Hilfe von dir brauchen«, erwiderte er.


    Roy hörte von draußen ein knirschendes Geräusch im Schnee. Er sah auf, durch das hohe Fenster, sah jemanden vorübergehen; aus diesem Blickwinkel nur die untere Körperhälfte, aber der Jemand trug einen schwarzen Nerzmantel.



    »Gute Neuigkeiten«, verkündete Krishna, als Roy die Haustür öffnete. Die Limousine stand mit laufendem Motor in der Zufahrt, Auspuffgase schwebten in der eisigen Luft. »Ach du liebes bisschen – was ist denn mit deinem Arm passiert?«


    »Hockey«, sagte Roy.


    »Sag nicht, du spielst immer noch damit herum.«


    »Man spielt nicht mit Hockey herum«, korrigierte Roy. »Man spielt es.«


    »Sind wir heute ein wenig mürrisch?« Krishna musterte ihn eindringlich. »Geht es dir gut?«


    »Sehr gut«, sagte Roy.


    »Hast du ein bisschen abgenommen?«


    »Nicht der Rede wert«, sagte Roy. »Ich habe mein Trainingspensum hochgeschraubt, bis ich wieder aufs Eis kann.«


    Krishna nickte. »Es ist nur angemessen«, sagte er.


    »Was?«


    »Deine Körperlichkeit«, erklärte Krishna. »Sie teilt sich in deiner Arbeit mit.«


    Roy dachte darüber nach.


    »Willst du mich gar nicht aus der Kälte bitten?«, erkundigte sich Krishna.


    »Doch, natürlich, entschuldige.«


    Sie gingen in die Küche. »Hast du meine Nachricht nicht erhalten?«, fragte Krishna. »Dass ich auf dem Weg nach Stowe bei dir reinschauen will?«


    Roy warf einen Blick auf Skippys Notiz auf dem Tresen.


    Hi, Roy. Mr. McKenny hat angerufen, dass ich zu ihm kommen soll. Bin nachher zurück. Außerdem – ein Mann, der sagte, sein Name wäre Krishna.


    »Warum lächelst du?«, fragte Krishna.


    »Nichts«, sagte Roy. »Kaffee?«


    »Mit Vergnügen«, sagte Krishna. »Aber willst du denn meine Neuigkeiten gar nicht hören?«


    »Ich bin ganz Ohr«, meinte Roy.


    Krishna ergriff Roys Arm und führte ihn in den großen Raum. Vor der Delia blieb er stehen. »Mein Gott«, seufzte er. »Sogar noch besser, als ich sie in Erinnerung hatte. Einfach atemberaubend.«


    »Danke.«


    Er drehte sich zu Roy um. »Die Neuigkeit, die ausgezeichnete Neuigkeit, Roy, lautet, dass wir einen Käufer haben. Und was für einen Käufer. Und zu was für einem Preis. Nur beim Anblick des Fotos bot er – bist du bereit?«


    »Vermutlich nicht«, sagte Roy.


    Krishna lachte, klopfte Roy auf den Rücken. Nicht fest – Krishna war klein und zart –, aber aus irgendeinem Grund tat es weh. »Zweihundertfünfzigtausend Dollar, Roy! Eine Viertelmillion.«


    »Ach.«


    »Ach?«, wiederholte Krishna. »Nur ach? Das ist mehr als das Doppelte von allem, was wir jemals bekommen haben.«


    »Ich bin … verblüfft, das ist alles«, entschuldigte sich Roy, eine Lüge, aber warum Krishna den Spaß verderben? »Das ist phantastisch.«


    »Phantastisch, herrlich, wunderbar«, jubelte Krishna. Er ergriff Roys Hand. »Glückwunsch. Du hast jeden Penny verdient. Eine wundervolle Arbeit – ich hege den Verdacht, dass du eine vollkommen neue Ebene erreicht hast.«


    Roy starrte an der Delia empor. Dabei entdeckte er fast jedes Mal einen neuen Makel, doch deshalb hatte Krishna mit der völlig neuen Ebene nicht unrecht; allein dass er sie sah, könnte ihm recht geben. »Wer ist dieser Käufer?«, fragte er.


    »Das ist das Schönste daran«, meinte Krishna. »Als wäre das Geld nicht schon schön genug. Der Käufer ist Calvin Truesdale.«


    »Nie von ihm gehört.«


    »Roy! Calvin Truesdale. Die Truesdale-Ranch.«


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Wie die King-Ranch«, erklärte Krishna. »Nur größer.«


    »Er züchtet Vieh?«, fragte Roy.


    »Ja, nehme ich an«, meinte Krishna. »Abgesehen davon besitzt er zwanzig Prozent aller Ölquellen im Golf, ein paar hundert Radiostationen, eine Mehrheitsbeteiligung an Texas Semiconductors und Gott weiß was noch alles. Das Wichtigste für uns ist aber, dass er sich seit ungefähr zehn Jahren für Kunst interessiert. Mittlerweile besitzt er die größte private Giacometti-Sammlung des Landes, und erst letzten April hat er für vierzehnkommafünf Mille Rodins Denkmal für Zola gekauft. Ich habe bei verschiedenen Gelegenheiten versucht, mit seinen Leuten in Kontakt zu treten – zum Beispiel bei dieser Ballerina von Degas vor zwei Jahren –, aber nie etwas erreicht. Und was passiert dann?«


    »Was?«, assistierte Roy.


    »Gestern Morgen spaziert er einfach in meine Galerie.«


    »Wer?«


    »Calvin Truesdale, Roy«, tadelte Krishna. »Hörst du überhaupt zu?«


    Roy nickte; angesichts der Namen – Giacometti, Rodin, Degas – in Zusammenhang mit ihm, sei der auch noch so entfernt, wurde ihm äußerst unbehaglich.


    »Ich habe ihm ein paar Sachen gezeigt – er hat den kleinen Matisse gekauft, der im Fenster ausgestellt war und ihn sich tatsächlich einfach unter den Arm geklemmt, als er gegangen ist. Aber außerdem habe ich ihm auch noch den Katalog gezeigt, und dabei ist er auf sie hier gestoßen.« Krishna wies auf die Delia. »Er ist ausgeflippt, Roy, einfach ausgeflippt.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wie er ausgeflippt ist?«


    »Ja.« Roy versuchte sich vorzustellen, wie irgendein Cowboy in Krishnas total angesagter und anspruchsvoller Galerie in Tribeca vor Freude herumhüpfte, und hatte Schwierigkeiten.


    Krishna zuckte die Achseln. »Er nannte sie erstaunlich, unglaublich, hatte alle möglichen Fragen – Größe, Material – und wollte natürlich mehr über dich wissen. Er würde gern vorbeikommen und sie ansehen, ›wenn es dem Künstler genehm ist‹ – er ist sehr höflich –, aber das Angebot steht so oder so, ob er sie nun sieht oder nicht. Er hat per Scheck zehn Prozent angezahlt.«


    In Krishnas Gesicht zeigte sich ein breites Grinsen, in einem Gesicht, das für den Ausdruck von Glück ohnehin wie geschaffen war.


    »Ich werde es mir überlegen«, sagte Roy.


    Das Grinsen verblasste, verzerrte sich. »Aber warum?«, bohrte Krishna. »Was gibt es da zu überlegen?«


    »Ich weiß einfach nicht, ob ich das will.«


    »Was will?«


    »Mich jetzt davon trennen.«


    Krishnas Blick wanderte zu dem Gips, dann wieder zu seinem Gesicht. »Du sagst das nicht einfach so?«


    »Warum sollte ich?«


    »Aus taktischen Gründen, um den Preis hochzutreiben?«, schlug Krishna vor. »Um dich zu zieren?«


    »Warum sollte ich taktische Spielchen mit dir spielen?«, entgegnete Roy. »Außerdem ist es sowieso schon mehr, als das Ding wert ist, viel mehr.«


    »Psst«, machte Krishna.


    Roy lachte. Krishna lachte auch; ein wenig.


    »Also gut«, meinte er. »Überleg es dir. Ich versteh schon. Es ist wie bei einer Mutter, die sich von ihrem Baby trennen soll. Aber, Roy – du kannst noch mehr Babys machen. Und denk an Picassos Warnung.«


    »Welche Warnung?«


    »Man darf nicht zum Liebhaber der eigenen Werke werden.«


    Weisheit; die Art, die das ganze Denken auf einen Schlag verändert, offenbarte, was offenbart werden musste; das passiert einem nicht oft. Roy bekam eine Ahnung, was ihn von Picasso trennte, Horizonte über Horizonte.



    Sie saßen auf Hockern am Küchentresen und tranken Kaffee. »Möchte der Fahrer auch welchen?«, fragte Roy.


    Krishna winkte ab. »Hast du schon fertig überlegt, Roy?«


    Roy lachte wieder.


    Krishna nippte an seinem Kaffee. »Wie immer du dich entscheidest«, sagte er, »eins solltest du wissen.«


    »Und was?«


    »Sie hätte es geliebt.«


    Roys und Krishnas Blicke trafen sich. Er war nahe daran, Krishna alles zu erzählen, begonnen bei der gegenwärtigen Bedeutungslosigkeit einer Viertelmillion Dollar und der Möglichkeit, dass seine Tage des Babymachens gezählt waren. Dann kam ihm ein Gedanke, der ihm half, den Impuls zu unterdrücken. »Erinnerst du dich noch an Tom Parish?«


    »Da klingelt gar nichts.«


    »Delias Chef. Er hat bei der Beerdigung gesprochen.«


    »Ich war in Rom.«


    Roy erinnerte sich.


    »Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht –«


    »Ist schon in Ordnung.«


    »Was ist denn mit Delias Chef?«, fragte Krishna.


    »Ich würde ihn gern ausfindig machen«, sagte Roy.


    »Warum?«


    »Nur zum Reden.«


    Krishna blickte durch die Küche in den großen Raum zur Delia. Roy konnte sehen, wie er sich eine kunstvolle Interpretation ausdachte. »Warum probierst du es nicht bei Wie-hieß-der-noch?«


    »Wie hieß wer noch?«


    »Ihr damaliger Kollege. Bei der Regierung, nicht? Delia hat ihn zu mir geschickt.«


    »Delia hat dir wen geschickt?«


    »Diesen Kollegen – er interessierte sich für Mosaiken aus der maurischen Periode, und ich hatte zufällig eine marokkanische Schale in seiner Preisklasse.«


    Roy war aufgesprungen. »Wie hieß er?«


    Krishna wirkte verschreckt. »Ist das wichtig?«


    Roy versuchte das greisenhafte Zittern seiner Stimme unter Kontrolle zu bringen, beruhigte sich. »Der Name bitte.«


    Krishna schloss die Augen. »Es war so ein Doppelname«, sagte er.


    »Doppelname?«


    »Multikulturell gesehen.« Krishnas Augen öffneten sich. »Paul Habib«, sagte er.


    »Du hast Paul Habib eine Schale verkauft?«


    »Ein sehr minderwertiges Stück«, bekannte Krishna. »Es hätte nicht mehr als fünfzehnhundert Dollar gebracht, höchstens zweitausend. Eigentlich ein gutes Geschäft – es ist einige Jahre her, und der Markt hat seitdem beträchtlich angezogen. Ich glaube bestimmt, dass ich seine Kontaktdaten noch irgendwie im Büro habe. Zweifellos ziemlich veraltet, aber man kann nie wissen.«


    »Kannst du mal anrufen?«


    »Anrufen?«


    »Im Büro«, sagte Roy. »Damit jemand nachschaut.«


    »Freitag, Roy. Wir haben freitags geschlossen.« Krishna sah Roy noch einmal an und entdeckte etwas, das ihn veranlasste, sein Handy herauszuholen. »Philip?«, meldete er sich. »Wenn du diese Nachricht hörst, geh bitte ins Büro, öffne den Aktenschrank und such nach den Adressdaten von Paul Habib. Paul Ha-bib. Ruf mich zurück, wenn du sie gefunden hast.«


    »Danke«, sagte Roy.


    »Gern geschehen«, wehrte Krishna ab und trank seinen Kaffee aus. »Hast du jetzt fertig überlegt?«


    


    

  


  
    

    Siebzehn


    Krishnas Limousine setzte geschmeidig aus der langen, gewundenen Zufahrt zur Straße und fuhr davon. Eine alte Frau, die mit ihrem Hund spazieren ging, drehte sich um und sah ihr nach.


    Zweihundertfünfzigtausend Dollar: ein Vermögen für ein Kind, das in einer schäbigen Stadt wie North Grafton, Maine, aufgewachsen, für das die Vorstellung, dass diese Summe in einem Batzen hereinkam, reine Phantasie war. Aber hier war es; er musste nur ja sagen.


    Roy griff zum Hörer und rief seine Mutter an.


    »Roy! Wie schön, von dir zu hören!«


    »Alles in Ordnung bei dir, Mom?«


    »Einfach super«, antwortete sie. »Könnte nicht besser sein.« Roys Mutter gehörte nicht zu den Ostküstenbewohnern, die – selbst im Winter – an Heimweh krankten, nachdem sie nach Florida umgezogen waren. Sie liebte Florida; die kleine Eigentumswohnung, die Roy ihr gekauft hatte, den Mini Cooper, den sie sich bei dem Händler ausgesucht hatte, zu dem er sie fuhr – das erste fabrikneue Auto, das sie jemals besessen hatte –, ihre neuen Freunde und die Kartenspiele, die sie spielten, und die Tanzkurse, die sie besuchten. »Rate mal, wie warm es hier gerade ist«, forderte sie ihn auf.


    Am besten, man schätzte niedrig. »20 Grad?«


    »20 Grad?«, wiederholte sie. »Brrr. 27 Grad, Roy – ich schaue aufs Thermometer, während ich mit dir rede. Du weißt doch, welches Thermometer ich meine, das auf dem Balkon?«


    »Ja, Mom.«


    »Und ganz weit draußen kann ich einen Frachter erkennen. Er ist rot.«


    »Hört sich gut an, Mom.«


    »Meine ganz persönliche Millionenaussicht«, sagte sie. »Und wie geht es dir heute, Roy?«


    »Ganz gut.«


    »Deine Sachen verkaufen sich doch noch?«


    »Aber ja«, antwortete er und lächelte in sich hinein: Er wusste, dass sie im tiefsten Innern befürchtete, ihr Floridatraum könnte sich in Luft auflösen. »Keinerlei Probleme in diesem Bereich.«


    »Schön zu hören.« Kurze Pause, dann: »Gibt es denn in anderen Bereichen Probleme?«


    »Nein, nein«, sagte Roy. »Ich will damit nur sagen, dass die geschäftliche Seite besonders gut läuft.«


    »Wunderbar«, antwortete seine Mutter. »Hast du in letzter Zeit was verkauft, wenn ich so neugierig fragen darf?«


    »Da du es ansprichst«, sagte Roy, »wir haben gerade eben das höchste Gebot aller Zeiten bekommen.«


    »Wie viel?«


    »Eine Menge.«


    »Gemeinheit, jetzt den Verschwiegenen zu spielen.«


    »Versprich mir, dass du es nicht weitersagst.«


    »Großes Indianerehrenwort.«


    Roy nannte die Summe.


    »Himmel«, keuchte sie. »Wer bei klarem …« Sie brach ab.


    »Wer bei klarem Verstand, Mom?«, vollendete Roy, der sich ziemlich amüsierte.


    »Hör mal, Roy«, sagte sie. »Du weißt, dass ich deine Arbeiten liebe – sie sind so … so groß. Ich frage mich nur, wer so viel Geld hat.«


    »Ein Rancher aus Texas«, erklärte Roy.


    »Wie heißt er?«


    Einen Moment lang konnte er sich nicht erinnern. »Truesdale«, sagte er dann. »Clifton Truesdale.«


    »Meinst du Calvin Truesdale?«, hakte sie nach.


    »Ja, ich glaube schon«, sagte Roy. »Hast du schon mal von ihm gehört?«


    »Von ihm gehört! Liest du denn keine People, Roy? Sie haben erst letzte Woche eine Story über ihn gebracht, Vogeljagd auf seiner Ranch, zusammen mit dem Präsidenten. Sie sind eng befreundet.«


    »Welcher Präsident?«


    »Der Vereinigten Staaten natürlich«, sagte seine Mutter. »Welcher Präsident. Soweit ich mich erinnere, hast du ihn doch auch schon mal getroffen?«


    »Wen?«


    »Wen? Schmerz lass nach. Den Präsidenten, Roy. Den Präsidenten der Vereinigten Staaten.«


    »Gewissermaßen«, sagte Roy.


    »Wie kannst du jemanden gewissermaßen treffen?«


    »Als ich ihn kennengelernt habe, war er noch Vizepräsident«, erklärte Roy. »Außerdem haben wir uns nur die Hände geschüttelt.«


    »Hör sich das einer an. Hat die Hand des Präsidenten geschüttelt. Mein Sohn – spielt ganz oben mit und weiß es nicht.«


    »Ich spiele nicht ganz oben mit, Mom.«


    »Für mich schon«, versicherte seine Mutter. Wieder ein Zaudern. »Wie geht es Jen?«


    »Prima.«


    »Unterrichtet sie immer noch Skilaufen?«


    »Ja.«


    Ihr Tonfall änderte sich. »Bist du erkältet, Roy?«


    »Nein.«


    »Fühlst du dich gut? Deine Stimme klingt ein bisschen heiser.«


    »Es geht mir gut, Mom«, sagte Roy. »Ich muss los. Ich melde mich bald wieder.«


    »Tschüs, Schatz. Ich hab dich lieb.«


    Klick.


    Roy räusperte sich – ging genauer gesagt sämtliche Geräusche und peristaltischen Kehlkopfbewegungen durch, die zum Räuspern gehören –, bekam es aber nicht richtig hin.



    Er stand vor der Delia. Jetzt keine aufsteigenden Staubflocken, aber dennoch schien sie sich zu drehen, vielleicht eine kinetische Illusion, die er unbeabsichtigt geschaffen hatte. Fertig überlegt? Er brauchte das Geld nicht, er wollte sie nicht verkaufen, nicht jetzt, nie. Tatsächlich erwachte in ihm ein abstoßendes Verlangen, ein großes Loch zu graben, die Delia neben sich bestatten zu lassen.


    Dann dachte er an Skippy. Mit zweihundertfünfzigtausend Dollar konnte man Skippy irgendwo unterbringen, irgendwo außerhalb der Stadt. Er konnte seinen Schulabschluss machen, das College besuchen, in Sicherheit aufwachsen; all das abhängig davon, wie die fingierte Waffenklage ausging. Roy trat ans Fenster: kein Skippy. Die alte Frau und ihr Hund kehrten zurück, ein kleiner Hund, der in einem schicken karierten Leibchen steckte. Die alte Frau trug einen dünnen Mantel mit Flicken auf den Ellbogen, dessen Kunststofffutter hinten herausschaute.


    An der Tür des Besenschranks hing ein Kalender: HOCKEY-LEGENDEN. Roy blätterte durch die Monate: Bobby Orr flog durch die Luft; Gordie Howe wehrte einen Verteidiger mit einer Hand ab und schoss mit der anderen; Guy LaFleur mit wehenden Haaren; Glenn Hall im Tor, ohne Maske; BoomBoom Geoffrion, der zu einem Slapshot ansetzte; und schließlich Rocket Richard am Ende des Jahres, mit seinem feurigen, hypnotisierenden Blick, als würde ein Feuer in ihm brennen. Roy wusste, dass er den Dezember genießen würde: einunddreißig Tage Rocket. Er musste ihn nur erreichen.


    Ruhe, Essen, Training; seine Verantwortung; alles andere war Dr. Chu überlassen. Roy ging nach oben und legte seine Trainingskleidung heraus – Laufschuhe, Jogginghose, Suspensorium, weiße Baumwollsocken, ein T-Shirt der Tangas mit einer langen Liste auf dem Rücken: Schlitzen, Ellbogeneinsatz, Rammen, Aufspießen, Beinstellen, Halten, Auflaufen lassen, hoher Stock, Behindern, Kämpfen, Unsportliches Verhalten, hinter jedem Wort ein kleines Kästchen mit einem Kreuz darin; und ganz unten KÖNIGE DES STRAFRAUMS. Roy setzte sich aufs Bett und zog seine Schuhe aus.



    »Ich hasse alles am Hockey«, sagte Delia, »aber weißt du, was ich am schlimmsten finde?«


    »Was?«


    »Wie ihr alle stinkt. Warum wascht ihr nie euer Zeug? Wenn ich hinter der Bande stehe, kommt der Gestank in Wellen rüber und schlägt mich fast bewusstlos.«


    »Dann stell dich nicht hinter die Bande.«


    »Aber von dort kann man das Spiel am besten beobachten, Roy.«



    Er schoss dahin, skatete so schnell, dass er das Eis kaum berührte, erreichte Geschwindigkeiten, die selbst LaFleur oder Kharlamov oder Perrault in ihren besten Tagen versagt geblieben waren, und er führte den Puck an einer unsichtbaren Schnur; noch schöner, er kam nicht einmal außer Atem, benötigte nicht mehr als einen tiefen Atemzug hin und wieder, die Luft in seinen Lungen fast fühlbar, wie von einem Planeten mit einer dichteren Mischung. Dann dröhnte die Sirene, Spielende.


    Roy öffnete die Augen. Das Telefon klingelte. Düstere Schatten fielen durch sein Zimmer. Er lag auf dem Bett, seine Trainingskleidung verknüllt und verdrückt um ihn herum.


    Roy langte nach dem Telefon, warf es zu Boden, tastete herum. Eine leise Stimme drang aus dem Hörer irgendwo da unten. »Roy? Sind Sie das, Mr. Valois?«


    Roy fand das Telefon. »Skippy?«


    »Sind Sie das, Roy?«


    Er räusperte sich. »Ja – was ist denn, Skippy?«


    »Könnten Sie herkommen?«, bat Skippy. »Bald oder gleich sofort?« Seine Stimme war leise und aufgeregt. »Ich habe sie entdeckt.«


    »Wen entdeckt?«


    »Die Frau, Roy. Sie müssen sich irgendwie beeilen.«


    »Welche Frau?«


    »Die Frau, die Frau, Sie wissen schon. Ich kann sie von hier aus sehen.«


    »Welche Frau?«


    »Na die, Roy. Die am Haus war. Äh, Ihrem Haus.«


    »Die Frau, die du gezeichnet hast? Die dich reingelegt hat?«


    »Genau! Ja! Ich kann sie immer noch sehen, gerade so. Sie hat einen Kerl dabei, einen großen Kerl und –«


    »Skippy! Wo steckst du?«


    »Oje. Ich muss irgendwie …«


    Klick.


    Roy kontrollierte, ob sein Telefon Skippys Nummer gespeichert hatte: Hatte es. Er rief zurück.


    »Yo. Hier spricht der Skipster. Hinterlass eine Nachricht oder lass es. Hängt von dir ab. Ich bin raus.«


    »Skippy! Geh ran!«


    Roy raste nach unten, stieg in seine Stiefel, rannte nach draußen zu seinem Truck. In der Zufahrt rutschte sein Fuß auf einer vereisten Reifenspur weg. Roy war ein ausgezeichneter Eis- und ziemlich guter Skiläufer, besaß einen dieser Körper, die sehr rasch das Gleichgewicht zurückerlangen, und stürzte deshalb auf dem Eis oder auf der Piste selten, und wenn doch, dann niemals schwer. Jetzt jedoch stürzte er – landete zum Teil auf dem Gesicht, aber hauptsächlich auf seinem gebrochenen Arm – und sehr schwer. Er hörte einen Schmerzenschrei, unkontrolliert. Es klang nicht nach ihm.


    Roy lag in der Zufahrt. Der Schmerz in seinem Unterarm wollte nicht in diesem kleinen äußeren Bereich eingepfercht bleiben, fand einige Nerven und breitete sich in seinem Körper aus. Reiß dich zusammen, Junge. Was bist du?


    Er streckte den gesunden Arm aus, entdeckte das Trittbrett des Trucks, zog. Von hoch oben ertönte ein Wapp-wapp-wapp-Geräusch. Es jagte ihm Angst ein. Er wälzte sich herum, sah zum Himmel auf, erblickte einen vorüberdröhnenden Helikopter. Nur einen ganz alltäglichen Helikopter – weiß, die Worte VRAI TRANSPORTE in Grün auf der Seite, weder beängstigend noch besonders interessant. Reiß dich zusammen, Junge. Roy zog fester an dem Trittbrett, kam auf die Beine, erhob sich. Er stieg ein und fuhr los, sein Atem rasch und flach, aber er hatte sich wieder unter Kontrolle, wieder im Griff.


    Wo war Skippy? Roy hatte keine Ahnung, aber er konnte nicht weit sein, nicht ohne Auto, das immer noch beschlagnahmt war. Er bog auf die Main Street ab, fuhr langsam die drei Blocks hinunter, kontrollierte beide Seiten. Kein Skippy, und das Tageslicht schwand rasch. Roy umrundete die Grünfläche und fuhr auf der Main Street zurück. Er parkte vor dem Dunkin’ Donuts und ging hinein.


    Niemand darin außer einem Mädchen – vielleicht fünfzehn oder sechzehn – hinter dem Verkaufstresen, die ein »Zu verkaufen«-Schild in einen mit Puderzucker bestäubten Donut steckte.


    »Entschuldige«, sagte Roy. »Kennst du Skippy Bedard?«


    Das Mädchen sah auf. Ihre Augen wurden groß.


    »Was ist denn?«, fragte Roy. »Ist ihm was zugestoßen?«


    »Ihre Gesicht ist ganz voll Blut«, sagte das Mädchen.


    Roy fasste sich an die Wange, betrachtete seine Hand: rot. »Mir geht’s gut«, sagte er. »Kennst du Skippy?«


    Sie nickte heftig, die Augen noch immer weit aufgerissen.


    »War er hier?«


    Weiteres Nicken.


    »Wann?«


    Sie sah auf die Uhr an ihrem molligen Handgelenk, dann auf die Uhr an der Wand.


    »Wann?«, drängte Roy mit zunehmender Lautstärke. Machte er ihr Angst? Er senkte die Stimme. »Ungefähr.«


    »Ungefähr«, wiederholte sie, sprach das Wort langsam aus, als verstünde sie es zum ersten Mal. »Ungefähr so vor zwei Stunden? Er hatte einen Schoko-Donut mit Streuseln.«


    »War jemand bei ihm?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Eine hellhäutige Schwarze? Groß, um die vierzig, vielleicht mit einem großen Kerl, jünger?« Das »jünger« war nur geraten, aber er beschrieb ihr Westie trotzdem.


    »Nein«, antwortete das Mädchen. »Skippy war allein. Aber wissen Sie was?«


    »Was?«


    »So eine Frau – groß, hellhäutige Schwarze? Die hab ich gesehen.« Sie zeigte zum Fenster.


    »Wann?«


    »Wann? Ich bin nicht sicher – aber Skippy war noch hier. Wir haben uns unterhalten. Skippy und ich haben zusammen Geographie gehabt, bis er geschmissen hat, Sie wissen schon. Die Sache ist die, Skippy ist echt schlau, einer der schlausten Jungs in der ganzen –«


    »Die Frau – was war mit ihr?«


    Sie zeigte aus dem Fenster. »Sie ging vorbei, vielleicht zum Auto?«


    »Und?«


    »Und? Das war alles. Dann war sie nicht mehr zu sehen, aus meinem Blickfeld verschwunden. Von hier aus, hinter dem Tresen. Wenn ich mich bewegt hätte, dann –«


    »Hat Skippy irgendwas gesagt?«


    »Nö.«


    »Oder getan?«


    »Nichts Besonderes. Er ist ziemlich bald danach gegangen.«


    »Wie bald?«


    Sie kniff die Augen zusammen. »Fast sofort.« Sie wies auf einen halben Schoko-Donut mit Streuseln auf einem Tisch am Fenster. »Das ist sein Donut, wenn ich so darüber nachdenke. Ich dachte, er kommt vielleicht wieder.«


    »In welche Richtung ist die Frau gegangen?«


    Sie bewegte die Hand nach links, in Richtung Grünfläche. Roy lief zur Tür, hielt inne. »Zu was für einem Auto ist sie gegangen?«


    »Hören Sie, ich weiß nicht mal, ob sie das echt getan hat«, sagte das Mädchen. »Aber wenn ich darüber nachdenke, hat sie ziemlich cool ausgesehen, und da draußen parkte ein ziemlich cooles Auto.«


    »Was für ein cooles Auto?«


    »Mit den schicken Kurven«, sagte das Mädchen. Sie malte mit den Händen Kurven. »Ich glaube, die heißen Porsche. Spricht man das e am Ende mit? Ein silberner.«


    Roy stieß die Tür auf.


    »Steckt er wieder in Schwierigkeiten?«, fragte das Mädchen. »Skippy ist ein guter Junge, einer der besten in der ganzen blöden Stadt.«



    Draußen auf der Main Street: kein Skippy, kein silberner Porsche. Roy stieg gerade in den Pick-up, als sich auf der anderen Straßenseite die Tür von Normies Burgerparadies öffnete und Normie heraustrat, eine dicke Zigarre im Mund.


    Roy rief ihn. »Normie.«


    »He, Roy.« Normie winkte, ließ einen Ski-Shuttlebus passieren und kam herüber. »Wie geht’s? Hab gehört, du bist krankgeschrieben.«


    »Vorübergehend«, sagte Roy.


    Normie musterte ihn. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


    »Nichts«, wehrte Roy ab. »Bin ausgerutscht. Hast du den Porsche gesehen, der vor ein paar Stunden hier geparkt hat?«


    »Nein«, sagte Normie. »Aber ich war oben auf dem Berg« – Normie, ein notorischer Weiberheld in einer Stadt, die von ihnen wimmelte, warf Roy einen verschlagenen Blick zu – »zu einer kleinen Verabredung. Bin gerade erst zurück.«


    Roy glitt hinters Steuer und wollte die Tür schließen.


    »Du solltest diese Schnittwunden vom Arzt untersuchen lassen«, riet Normie.


    »Später.«


    Normie kam ein Gedanke. »Der Porsche – war der zufällig silbern?«


    »Warum?«


    »Als ich runtergefahren bin, ist mir ein silberner Porsche bergauf entgegengekommen.«



    Roy fuhr die Bergstraße hinauf. Die letzten Sonnenstrahlen glühten auf den oberen Pisten, lasierten die Sessellifte, die nun stillstanden; alles andere lag im tiefen Schatten. Das Skilaufen war für den heutigen Tag beendet, doch in den Bars und Restaurants des Ausgangspunkts brannte noch Licht, und ungefähr ein Viertel des Parkplatzes war besetzt. Roy fuhr die Reihen auf und ab, sah viele verschiedene Autos und Trucks, doch keinen Porsche. Er probierte noch einmal Skippys Nummer.


    »Yo. Hier spricht der Skipster. Hinterlass eine Nachricht oder lass es. Hängt von dir ab. Ich bin raus.«


    Roy fuhr wieder nach unten, doch statt in Richtung Stadt abzubiegen, nahm er die andere Strecke, das Tal hinunter, und hielt vor Murphs Hof. Murph saß allein im Büro und goss soeben Jack Daniels in einen Pappbecher, als Roy eintrat.


    »Roy«, grüßte er. »He, was ist denn mit dir passiert?«


    »Nichts«, sagte Roy. »Hast du Skippy gesehen?«


    »Was hat er denn jetzt schon wieder angestellt?«, erkundigte sich Murph.


    Vielleicht hätte Roy anders reagiert, wenn der Schmerz in seinem Arm nicht genau diesen Moment gewählt hätte, einen seiner Stöße auszuteilen. Doch er tat es. Sein gesunder Arm schnellte vor, wischte die Papiere vom Tisch und schlug Murph den Pappbecher aus der Hand, der Whisky in alle Richtungen verspritzte. Erschrocken stand Murph auf.


    »Was zum Teufel?«


    »Dafür ist keine Zeit«, schnauzte Roy. »Beantworte einfach die Frage.«


    »Jesus, Roy, ich habe ihn nicht gesehen. Seit Tagen nicht. Ist er denn nicht bei dir?«



    Skippys Mutter lebte in Ethan Lower Falls, drei Meilen tiefer im Tal. Es war nicht direkt eine Baracke, aber fast – Plastikverkleidungen an den Fenstern, Teerpappe auf dem Dach und davor Hundehaufen im Schnee, zwanzig oder dreißig; rostige Formen drangen durch das Weiß. Roy schaufelte eine kalte, saubere Hand voll auf und schrubbte sich das Gesicht.


    Er klopfte an die Tür. Sie öffnete sich, und Skippys Mutter spähte heraus. Einen Moment lang – die Augen zusammengekniffen – konnte sie ihn nicht einordnen, dann – die Augen verengten sich noch weiter – erkannte sie ihn. Hinter ihr lungerte der Freund mit dem buschigen weißen Schnauzbart auf der Couch, einen großen Mischling neben sich, und das Licht des Fernsehers flackerte auf ihren Gesichtern. Kein Skippy. Der Raum war von Zigarettenqualm erfüllt.


    »Haben Sie Skippy gesehen?«, fragte Roy.


    »Ich?«, erwiderte Skippys Mutter.


    »In den letzten paar Stunden«, präzisierte Roy.


    Skippys Mutter musterte Roys Gesicht. »Hat er Ihnen eine verpasst oder so?«


    Roy stand kurz davor, ihr eine zu verpassen. »Ja oder nein?«


    »Ist gar nicht so leicht, nicht?«, meinte Skippys Mutter.


    »Antworten Sie einfach.«


    »Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte Skippys Mutter.


    »Ist höchstwahrscheinlich unterwegs und vertickt Dope«, warf der Freund ein, den Blick auf den Fernseher geheftet. Skippys Mutter nickte.


    Dem Freund eine verpassen: Das war eine andere Geschichte. Roy trat ein. Der Qualm erwischte ihn sofort. Er begann zu husten, konnte nicht aufhören. Schmerz in seiner Brust, direkt an der Stelle, an der das Herz saß, verbündete sich mit dem Schmerz in seinem Arm. Er zog sich zurück, hustete und hustete. Der Hund knurrte. Die Tür fiel zu.


    


    

  


  
    

    Achtzehn


    Es ist doch so, Roy«, erklärte Freddy Boudreau, während er sich auf dem einfachen Holzstuhl hinter seinem Schreibtisch zurücklehnte, »du lebst schon sehr lange im Valley, und alle mögen dich, aber du bist nicht von hier.«


    »Was willst du damit sagen?«, fragte Roy. Nachdem der Husten endlich das Interesse an ihm verloren hatte, war Roy zur Wache gefahren und hatte Freddy seine Geschichte erzählt: Reduziert auf die Versicherungsbetrugs-/Einbruchs-Version, auf der Turks Verteidigung von Skippy basierte, und ohne den undurchsichtigen Teil – Hobbes Institute, Wine Inc., Tom Parish –, den er für sich behielt.


    »Das war nicht böse gemeint«, verteidigte sich Freddy mit erhobener Hand. »Mögen und respektieren dich, hätte ich sagen sollen. Mehr als jeden anderen Flachländer, der mir einfällt.«


    »Flachländer?«, wiederholte Roy. »Ich bin aus Maine. Hast du mich schon mal reden hören?«


    »Du redest wie ein Flachländer, Roy.«


    »Den Teufel tue ich«, schnauzte Roy. »Und was hat das überhaupt mit Skippy zu tun?«


    »Alles.« Freddy schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen auf seinem Schreibtisch. »Nimm zum Beispiel jemanden wie mich. Ich bin hier geboren, hab die Ethan High besucht, so wie vor mir mein Dad, und der war später dort Sportlehrer. Meine Mutter hat in der Vorschule unterrichtet, sie ist vor drei Jahren pensioniert worden.«


    »Hatte sie Skippy?«


    »Möglich«, sagte Freddy. »Aber du merkst doch, worauf ich hinauswill?«


    »Nein.«


    Freddy klopfte seine Taschen ab, wie Leute es taten, wenn sie nach Streichhölzern suchten.


    Roy dachte: Nicht rauchen. Er konzentrierte sich intensiv auf den Gedanken, in der Hoffnung, dass er vielleicht über den Tisch sprang. Freddys Hände kamen zur Ruhe.


    »Was ich versuche, dir zu sagen«, meinte er, »ist, dass ich diese Stadt im Blut habe. Wie die Menschen im tiefsten Inneren wirklich sind, was sich in Wahrheit abspielt, wer wem was antut.«


    »Soll heißen?«


    »Soll heißen, dass du dich von deinen zehn Riesen verabschieden kannst.«


    »Welche zehn Riesen?«, fragte Roy.


    Freddy lachte. »Die Kaution. Aber ich schätze, für dich ist das Vogelfutter, Roy.«


    Roy wurde wütend. »Bockmist«, sagte er; obwohl – in Wahrheit hatte er die Zehntausend vergessen. »Was redest du denn da?«


    Freddys Miene verhärtete sich. »Die Kaution ist weg. Der Junge hat sich verdrückt.«


    »Das stimmt nicht«, widersprach Roy. »Ich habe es dir doch gesagt – er hat die Frau gesehen, die ihn reingelegt hat. Er könnte in Gefahr sein. Wir müssen raus und –«


    »Brrrr. Halt!« Freddy beugte sich vor; sein Stuhl knarrte. »Glaubst du wirklich, die Frau hätte sich von einer nicht identifizierbaren Waffe getrennt, nur um in dein Haus zu gelangen? Welcher Dieb würde das tun?«


    »Einige von den Kunstwerken haben schon einen gewissen Wert«, sagte Roy.


    »Aber die sind alle riesig, Roy. Und außerdem fehlt nichts bis auf eine kleine Zeichnung, von der du selbst sagst, dass sie wertlos ist. Abgesehen davon haben solche Gauner meiner Erfahrung nach nie eine Waffe dabei – steigert die Haftstrafe beträchtlich, falls sie geschnappt werden.« Freddy lehnte sich wieder zurück. »Eins der ersten Dinge, die man in meinem Beruf lernt – gibt es zwei Geschichten, eine simpel, die andere kompliziert, halt dich an A, und zwar in neunundneunzig Prozent aller Fälle. Der Junge weiß, dass ich ihn kalt erwischt habe.« Freddy begann erneut, seine Taschen abzuklopfen. Diesmal fand er Streichhölzer und steckte sich eine an. »Da eine der Bedingungen lautet, dass er bis zu seinem Gerichtstermin bei dir wohnt, wird der Staatsanwalt als Nächstes die Kaution widerrufen. Danach kriegen wir einen Haftbefehl, und ehe man sich versieht, wird ihn jemand reinbringen.« Eine Qualmwolke kräuselte sich über den Tisch, Roy entgegen. »So läuft es in neunundneunzig Prozent aller Fälle. Ich werde sehen, was ich wegen der zehn Riesen machen kann, aber erwarte nicht zu viel.«


    Roy spürte, wie der Husten sich ankündigte.



    Er fuhr nach Hause. Zu dieser späten Stunde lagen die meisten Häuser auf den Hängen im Dunkeln, so auch seins. Roy ging hinein.


    »Skippy?«, rief er. »Skippy?« Keine Antwort.


    Er hörte seinen Anrufbeantworter ab. Nur eine Nachricht. »Krishna hier. Ruf mich an, wenn du dazu kommst.«


    Er wählte Skippys Nummer. »Yo. Hier spricht der Skipster. Hinterlass eine Nachricht oder lass es. Hängt von dir ab. Ich bin raus.«


    Roy ging ins Bett. Der Schlaf kam rasch, hatte ihn fast erreicht, ihn beinah überwältigt, als ihm ein letzter wacher Gedanke kam: Wann hatte er zuletzt gegessen? Er konnte sich nicht erinnern. Noch war er auch nur im Geringsten hungrig.


    Roy stand auf, ging hinunter in die Küche, stopfte sich noch mehr Eiscreme hinein. Er stand am Fenster, starrte hinaus. Hoch oben am Berg tanzten die Scheinwerfer der Schneemobile auf den Pfaden der Passhöhe.


    Er lag im Bett. Der Schlaf erwartete ihn, hieß ihn erneut willkommen, so verlässlich, so zuvorkommend. Schlaf fühlte sich gut an. Unser kleines Leben ist vom Schlaf umfangen. Von wem stammte die Zeile? Oder hieß es von Schlaf umringt? Delia hätte es gewusst – sie hatte eine echte Universitäts-Ausbildung genossen, nicht die Hockeyversion. Umfangen und umringt, beides so schön. Endlich kam ihm eine Idee für Silence, die richtige Idee – eine Art Korb, in Ringen. Selbst die besten Einfälle konnten über Nacht verschwinden, wie Roy sehr genau wusste, weshalb er einen Skizzenblock auf dem Nachttisch aufbewahrte. Doch mittlerweile war er zu umringt und umfangen, um das Licht anzuknipsen, den Bleistift zu ergreifen, auch nur die Augen aufzuschlagen.



    Ein angebissener Schoko-Donut lag auf einem Resopaltisch. Delia setzte sich. Als sie nach dem Donut griff, tauchte Skippy mit einem Streuselspender auf und begann Streusel zu verstreuen. Hauptsächlich rote, tatsächlich waren alle rot. Er streute sie auf Delias Kopf und dann auf seinen. Nicht albern, als wäre es ein Streich oder jugendliche Rebellion. Eher wie bei einer Zeremonie.


    Wapp-wapp-wapp.



    Roy erwachte glühend heiß. Glühend heiß zwischen mit Schweiß vollgesogenen Laken. Er stand auf, ging ins Bad, erblickte seinen Körper im Spiegel: übersät mit roten Flecken. Er duschte lange kalt, kühlte ab. Sein Atem ging zunehmend leichter. Er fühlte sich besser. Vielleicht musste er einfach nur in der Dusche bleiben.


    Er stieg aus, trocknete sich ab. Der Körper im Spiegel sah jetzt nicht mehr so fleckig aus. Roy wurde bewusst, dass es Tag war. Er sah aus dem Fenster.


    Das Badezimmerfenster ging nach hinten hinaus. Roy besaß fast drei Morgen Land, das meiste davon Hanglage, aber ganz oben verflachte das Grundstück zu einer Hochwiese, im Frühling ein Wildblumenspektakel, doch jetzt vollkommen weiß. In der Mitte der Wiese stand ein Helikopter mit großen grünen Buchstaben auf der Seite: VRAI TRANSPORTE.


    Ungefähr eine Minute geschah gar nichts, und Roy fragte sich, ob der Helikopter vielleicht abgestürzt war und er den Schaden nur nicht sehen konnte. Dann registrierte er eine Bewegung im Cockpit, sah den Umriss eines Mannes, vielleicht zwei.


    Einen Augenblick später öffnete sich die Kabinentür. Eine Stahlleiter schwang heraus. In der Öffnung erschien ein Mann – groß, sonnengebräunt, weißhaarig. Er trug einen Cowboyhut und einen langen Staubmantel, möglicherweise Wildleder.


    Der Mann kletterte die Leiter hinunter und trat auf den Schnee. Er versank bis zu den Knien, keine Überraschung für Roy. Aber es überraschte den Mann. Er blickte hoch in die Kabine. Ein weiterer Mann erschien, ein großer Mann im schwarzen Anzug. Der Mann mit dem Cowboyhut sagte etwas zu ihm – Atemwolken stiegen in kurzen Stößen auf – und machte ärgerliche Gesten. Der Mann im schwarzen Anzug machte entschuldigende Gesten. Er streckte die Hand aus. Der Mann mit dem Cowboyhut schlug sie weg und kletterte die Leiter hoch. Die Kabinentür schloss sich. Der vordere Rotor begann sich zu drehen, dann der hintere. Der Helikopter stieg auf, schwebte, legte sich in die Kurve und flog davon.


    Es war wie ein Traum; ein Helikoptertraum. Er hatte schon zuvor Helikopterträume gehabt, an ein paar erinnerte er sich, an die meisten nicht, bis auf seltsame Fragmente, düster und beklommen. So traumähnlich, doch die Spuren, die die Kufen des Helikopters im Schnee hinterlassen hatten, waren real. Oder?


    Roy zog sich an, schlüpfte in Skijacke und Wanderstiefel, ging nach draußen. Sehr kalt, die Art Kälte, bei der das Innere der Nasenlöcher gefriert. Roy mochte das Gefühl. Seine Schneeschuhe standen neben der Feuerholzkiste. Er schnallte sie fest, lief ums Haus, stieg zu der Wiese empor.


    Roy liebte das Laufen auf Schneeschuhen; das Heben der Beine auf unsicherem Boden, den Rhythmus, die Geräusche, die durch unterschiedliche Arten von komprimierendem Schnee entstanden. Dieser Schnee auf dem Hang hinter dem Haus an diesem speziellen Tag war irgendwie seltsam: Unter seinen Füßen erklang das Knirschen von lockerem, trockenem Schnee, doch er sank nur wenige Zentimeter ein, so als wäre der Schnee dichter und schwerer; oder sein eigenes Gewicht geringer. Er erklomm den Abhang, seine Atmung langsam und leicht – wieder normal – und überquerte die hochgelegene Wiese.


    Zwei parallele Spuren verliefen im Schnee, jede ungefähr vier Meter lang und dreißig Zentimeter breit. Außerdem fand sich ein flacherer Abdruck, wo die Leiter gestanden hatte, und zwei runde Löcher von dem Mann mit dem Cowboyhut. Alle real. Roy blickte nach oben in den leeren Himmel, in das schöne silbrige Blau, das die eisigen Tage mit sich brachten. Kurz nachdem Delias Drogerietest Rosa angezeigt hatte – was ja bedeutete –, hatte Roy die wissenschaftliche Erklärung nachgeschlagen, warum der Himmel blau war, damit er Bescheid wusste, wenn sein Kind fragte. Sie stellte sich jedoch als kompliziert heraus, zu schwierig für ihn, um sie zu vereinfachen; und tatsächlich kannte er sie immer noch nicht.


    Roy folgte seiner Spur zurück zum Haus, atmete frei und mühelos; er nahm sich vor, von jetzt an bis zur Matschsaison jeden Tag zu laufen. Im Haus wählte er Skippys Nummer.


    »Yo. Hier spricht der Skipster. Hinterlass eine Nachricht oder –«


    Roy sah zur Uhr. Schon Mittag? Er öffnete den Kühlschrank, fand die beiden Steaks, die Dickie Russo in Fleischerpapier gewickelt hatte. Menü: Steak und Eiscreme, die beiden größten Gaumenfreuden seiner Kindheit. Er legte eins der Steaks auf den Grill. Das andere war für Skippy. Und gerade als er das dachte, klopfte jemand an die Tür, nicht laut und fest, nur ein leises Klopf-klopf – so wie Skippy klopfen würde.


    Roy eilte zur Tür, öffnete. Kein Skippy. Statt seiner stand dort der Mann im langen Staubmantel – tatsächlich, Wildleder – mit Cowboyhut. Ein Taxi – eins der beiden in der gesamten Stadt, die beide Dickie Russos Bruder gehörten – stand mit laufendem Motor in der Zufahrt, auf dem Rücksitz der Mann im schwarzen Anzug.


    »Roy Valois?«, fragte der Mann mit dem Cowboyhut.


    »Ja?«, antwortete Roy.


    »Ich möchte mich aufrichtig entschuldigen, weil ich einfach so bei Ihnen hereinplatze.« Er streckte die Hand aus. »Cal Truesdale.« Er lächelte reumütig. »Was soll ich sagen? Ich musste einfach herkommen, um die Delia zu sehen.«


    Roy starrte Calvin Truesdale an, starrte ein bisschen nach oben, da Calvin Truesdale einige Zentimeter größer war. Er hatte eine vorstechende Nase, deren Spitze von der Sonne geschädigt war, und seine Augen waren exakt so silbrig blau wie der heutige Himmel.


    Seine Hand war noch immer ausgestreckt. »Ich bin verrückt nach Kunst«, bekannte er. »Großer Kunst, um genau zu sein. Und nach großen Skulpturen ganz besonders.«


    Roy schüttelte ihm die Hand – eine lange Hand mit langen Fingern; kalt, aber es war kalt draußen. »Kommen Sie herein«, sagte er.


    »Verbindlichsten Dank«, sagte Truesdale.


    Roy trat beiseite. Truesdale wischte seine Stiefel an der Matte ab – Westernstiefel, das Leder schimmerte – und trat ein, wobei er seinen Hut absetzte. In einem Ohr trug er ein winziges fleischfarbenes Hörgerät.


    »Meine Güte«, sagte er. »So hell und luftig. Muss ein Traum für jeden Künst…« Er entdeckte die Delia, verstummte. Dann durchquerte er langsam die Küche und betrat den großen Raum, hinterließ feuchte Westernstiefelabdrücke auf dem Hartholzboden.


    Truesdale umrundete die Delia, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen plötzlich feucht, es sei denn, das war ein vom Licht erzeugter Effekt. »Die Fotos Ihres Galeristen werden ihr nicht gerecht«, sagte er. »Nicht annähernd.«


    Eine Stimme in Roy sagte: He, so gut ist sie auch nicht.


    »Ich gehe davon aus, dass er Sie von meinem Angebot in Kenntnis gesetzt hat«, bemerkte Truesdale.


    »Hat er.«


    »Jeden Penny wert.« Truesdale trat näher an das Werk. »Jede Einzelheit hässlich und doch ein Objekt der Schönheit«, sinnierte er. »Darf ich sie berühren?«


    Roy nickte.


    Truesdale streckte die Hand aus, berührte die Delia mit den Spitzen seiner langen Finger. »Was haben Skulpturen nur an sich?«, fragte er. Er drehte sich zu Roy um. »Was?«


    »Ich weiß nicht«, antwortete Roy.


    Truesdales Augenbrauen – wuchernde weiße Überhänge – wanderten nach oben. »Sie müssen doch eine Vorstellung haben. Sie sind der Künstler.«


    »Ich weiß es wirklich nicht, Mr. Truesdale«, sagte Roy.


    »Cal bitte. Alle nennen mich Cal. Darf ich Sie Roy nennen?«


    »Selbstverständlich.«


    »Dann verraten Sie mir, Roy – bei allem Respekt –, wie können Sie so etwas erschaffen und nicht wissen, was sie so kraftvoll macht?«


    »So arbeite ich nicht«, sagte Roy.


    »Nein?«, fragte Truesdale. »Wie arbeiten Sie?«


    »Das ist schwer zu beschreiben«, erwiderte Roy. »Und kein besonders interessanter Gesprächsstoff.«


    »Oh, aber ich bin interessiert, Roy«, sagte Truesdale. »Ich bin an Ihrer Kunst interessiert. An Ihnen. Und wie Ihnen jeder, der mich kennt, bestätigen wird, bin ich wie ein Terrier, wenn ich auf etwas Interessantes stoße. Wenn Sie also Nachsicht mit einem alten Sammler üben wollen, vielleicht bei einer Tasse Kaffee …« Er schenkte Roy ein breites, aufmunterndes Lächeln; er besaß schöne, gleichmäßige Zähne, sehr weiß, abgesehen von einem der Schneidezähne, der irgendwie gelblicher war.


    


    

  


  
    

    Neunzehn


    Ausgezeichneter Kaffee, Roy«, lobte Cal Truesdale.


    »Danke«, sagte Roy.


    Sie saßen auf Hockern im großen Raum, aus ihren Bechern stieg Dampf auf.


    Truesdale betrachtete Roys Gips.


    »Soweit ich weiß, waren Sie am College ein guter Eishockeyspieler«, sagte er.


    »Hat Krishna Ihnen das erzählt?«


    Truesdale lächelte. »Ich bin ein großer Hockeyfan.«


    »Ach?«, sagte Roy. Truesdales Akzent warf gewisse Zweifel an seiner Aussage auf.


    »Weil ich nie Schlittschuhe an den Füßen hatte«, erklärte Truesdale. »Als ich ein Junge war, haben wir ausschließlich Football gespielt – Sechs-Mann-Football in winzigen Schulen wie meiner. Deshalb bin ich erst spät im Leben zum Hockey gekommen.«


    »Und auf welche Weise?«, fragte Roy.


    »Kriegte es mit der National Hockey League zu tun«, sagte Truesdale. »Als Strafe für meine Sünden.«


    »Wie das?«


    »Indem ich in einem Anfall von Wahnsinn einen Teil der Stars erworben habe. Genauer gesagt einundfünfzig Prozent.«


    »Wer braucht mehr?«, meinte Roy.


    Truesdale lachte, ein scharfes, abgehacktes Bellen. »Meine Güte«, sagte er. »Sie sind einer von diesen Künstlern mit Sinn für Geschäfte.«


    »Ganz und gar nicht.«


    »Und auch noch bescheiden.« Truesdale drehte sich um, damit er die Delia betrachten konnte. »Und dabei kommt dann so etwas heraus, und außerdem noch Sinn für Geschäfte. Vollkommen verschiedene Stärken – das rückt die Dinge in ein anderes Licht.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Roy; bei dieser Art Gerede war ihm immer unbehaglich. »Die Leute übertreiben die Unterschiede zwi…«


    »Betrachten Sie es doch mal so«, unterbrach Truesdale, während er sich wieder Roy zuwandte. »Niemand ist auf einundfünfzig Prozent der Delia aus. Man will sie ganz.«


    »Nun ja«, sagte Roy, »aber ich bin nicht sicher, ob ich sie verkaufen möchte.«


    Truesdale schüttelte den Kopf. »Junge, Junge«, meinte er. »Jetzt häng ich wirklich drin.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Und wie Sie Ihren Geschäftssinn herunterspielen«, lobte Truesdale. »Habe ich selten besser erlebt. Also werde ich uns beiden Zeit und Mühe sparen, indem ich auf der Stelle aufgebe und freimütig bekenne, dass die zweihundertfünfzigtausend nur mein Eröffnungsangebot waren.«


    Roy lachte. »Es geht nicht ums Geld«, wehrte er ab.


    »Sie sind gut«, sagte Truesdale.


    »Das ist mein Ernst«, erwiderte Roy. »Kein Verkaufstrick.«


    »Das sagen alle«, meinte Truesdale. »Und was denke ich dann sofort?«


    »Verkaufstrick«, erwiderte Roy.


    Truesdale beugte sich über den Abstand zwischen ihnen und versetzte Roy einen freundlichen Knuff gegen den rechten Arm. Nicht fest, und gegen seinen gesunden Arm, deshalb hätte es eigentlich überhaupt nicht schmerzen dürfen.


    »Der Mann gefällt mir«, sagte Truesdale. »Wusste es, sobald ich Sie gesehen habe.« Er erhob sich, spazierte um die Delia. Seine Stimme wurde leiser, fast als spräche er mit sich selbst. »Nur um der Debatte willen«, begann er. »Wenn es kein Trick ist, stellt sich die offensichtliche Frage – existiert vielleicht eine reale Delia, die Ihr Widerstreben erklärt?« Er trank einen Schluck Kaffee, während seine silberblauen Augen Roy über den Becherrand hinweg musterten.


    »Nein«, erwiderte Roy.


    Truesdale nickte. »Dennoch ein auffälliger Name«, sagte er. »Wie sind Sie darauf gekommen? Falls ich nicht zu naseweis bin, um einen der Lieblingsausdrücke meiner Mutter zu benutzen.«


    »Meiner auch«, sagte Roy.


    »Was Sie nicht sagen«, meinte Truesdale. »Weilt die verehrte Dame noch unter uns?«


    »Ja.«


    »Freut mich zu hören«, sagte Truesdale. »Meine Mutter ist selbstverständlich schon vor langer Zeit von uns gegangen. Lassen Sie mich raten – Ihre heißt Delia.«


    »Edna«, korrigierte Roy.


    »Und lebt Mama irgendwo in der Nähe?«


    »In Florida.«


    »Wo denn da, wenn Sie mir die Frage gestatten?«


    »Sarasota«, erwiderte Roy.


    »Sehr schön«, meinte Truesdale. »Früher hatte ich auch eine Tante Edna. Furchtbare Streitaxt. Wettergegerbte alte Cowboys auf der Ranch erzitterten bei ihrem Anblick. Waren Sie schon öfter in Texas, Roy?«


    »Ein paarmal.«


    »Schon mal auf einer Ranch gearbeitet?«


    »Nein.«


    »Dann betrachten Sie dies als freibleibende Einladung, uns zu besuchen.« Er zog einen Notizblock aus einer Innentasche, kritzelte mit einem goldenen Füller etwas darauf. »Das ist meine Privatnummer.« Er kam herüber und gab sie Roy. Mit einem Blick zu ihm herunter – Roy war schließlich aufgefallen, dass er seinen Größenvorteil den hohen Stiefeln verdankte – drängte Truesdale: »So, was ist denn nun das Geheimnis der Delia?«


    Die von dem freundlichen kleinen Knuff ausstrahlenden Schmerzen begannen nachzulassen. Roy fühlte sich wieder normal, wenigstens fast. »Es gibt kein Geheimnis«, antwortete er. »Sie war meine Frau.«


    »Geschieden?«, fragte Truesdale. »Sagen Sie nichts. Ich stecke in meiner vierten.«


    Von Delia geschieden? Das wäre niemals passiert. Hatte es je eine bessere Ehe gegeben? Außerdem waren sie damals gerade im Begriff gewesen, eine Familie zu gründen, Delia im dritten Monat schwanger. »Nein«, sagte Roy. »Nicht geschieden.« Er hörte die Gereiztheit in seiner Stimme, bedauerte sie sofort: Woher sollte Truesdale – dieser reiche und mächtige Bewunderer, ja Fan, der aus Krishnas Sicht momentan vermutlich äußerst schäbig behandelt wurde – um diese Dinge wissen?


    »Sie ist gestorben«, sagte Roy.


    »Mein Beileid«, erwiderte Truesdale.


    Roy nickte. »Es ist schon lange her.«


    »Trotzdem«, sagte Truesdale, »es tut mir sehr leid.« Er warf einen Blick auf die Delia. »Wie lange ist das her?«


    »Fast fünfzehn Jahre.«


    »Haben Sie wieder geheiratet?«


    »Nein.«


    Truesdale nickte, als füge er die Teile zusammen. Das reizte Roy – ein Fan, aber auch ein Sammler, womöglich ein Kunstliebhaber, der Verbindungen zwischen Leben und Werk zog, und das direkt vor seinen Augen.


    »Ich würde nicht zu viel hineinlesen«, warnte er. Doch wider Willen erinnerte er sich: Du hast auch einen Schaden davongetragen. Als wenn einige Nerven abgestorben wären, tief in deinem Innern.


    »Aber nein, niemals«, antwortete Truesdale. »Ich möchte Sie einfach kennenlernen, das ist alles.« Er faltete die Hände, fragte ruhig: »Wie ist sie gestorben?«


    »Bei einem Flugzeugabsturz.«


    Truesdale schaute hoch zu den verbogenen Rotorblättern. »Mit einem Helikopter?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Hasse die verdammten Dinger«, bekannte Truesdale. Roy wartete darauf, dass er etwas von seinem eigenen Helikopter und der Hochwiese sagte, doch er tat es nicht. Stattdessen fragte er: »Wo ist das passiert?«


    »In Venezuela.«


    »Ein schönes Land«, meinte Truesdale. »Ich besitze dort einige Anteile.«


    »Ananasplantagen?«, fragte Roy.


    Truesdale wirkte überrascht. »Eine Garnelenzucht und einige Lagerhäuser«, antwortete er. »Wie kommen Sie auf Ananas?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Roy.


    »Ich habe Zeit.«


    »Wie gut kennen Sie das Land?«


    »Venezuela? Ich bin seit vierzig Jahren immer mal wieder dort.«


    »Sind Sie auch im Landesinneren gereist?«


    »Gelegentlich. Warum möchten Sie das wissen?«


    Wo anfangen? Roy wusste es nicht. Aber hier war jemand, reich, mächtig, vernetzt, ein guter Freund des Präsidenten der Vereinigten Staaten, um Himmels willen, die beiden jagten zusammen auf der Truesdale Ranch: Wann würde eine solche Chance wiederkehren?


    »Erzählen Sie mir von der Ananasproduktion in Venezuela«, bat Roy.


    »Keine Ahnung, was ich dazu sagen soll«, antwortete Truesdale. »Sie züchten Ananas.«


    »Ist es Tradition?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Vor vierzig Jahren, zum Beispiel«, erklärte Roy. »Als Sie zum ersten Mal dort waren – haben Sie dort viele Ananasplantagen gesehen?«


    »Ach so, ich verstehe«, sagte Truesdale. »Nein, jetzt, da Sie es erwähnen, ich kann mich nicht an besonders viele Ananaspflanzungen erinnern.«


    »Und heute?«


    »Heute ja. Man sieht Ananas.«


    »Wann hat sich das geändert?«


    »Schwer zu sagen«, meinte Truesdale. »So oft bin ich nicht dort unten. Irgendwann in den letzten fünf bis zehn Jahren, würde ich meinen. Aber beschwören kann ich das nicht.«


    Roy dachte darüber nach. Delias Ananasprojekt war sinnlos, wenn Venezuela damals bereits über Pflanzungen verfügte, wie Dickie Russo gesagt hatte; aber vollkommen einleuchtend, wenn es nicht so gewesen war, wie Truesdale meinte.


    Es ergab keinen Sinn: Was übersah er?


    »Hilft Ihnen das irgendwie weiter?«, erkundigte sich Truesdale.


    »Ich bin nicht sicher«, antwortete Roy.


    Truesdale beugte sich vor, berührte Roys Knie mit den Spitzen seiner langen Finger. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir die Bedeutung dieser Ananas zu verraten?«


    Roy warf einen kurzen Blick auf die silberblauen Augen. Die von der südwestlichen Sonne gedunkelte und gefurchte Haut darum kräuselte sich freundlich und anheimelnd. »Delia war dort im Rahmen eines Projekts, in Venezuela Ananasplantagen aufzubauen, als sie starb«, sagte er.


    »Und Sie möchten wissen, ob dieses Projekt erfolgreich war«, sagte Truesdale. »Als fortlebende Erinnerung an sie? Ein wirklich rührender Gedanke, Roy.«


    »Ganz so ist es eigentlich nicht«, widersprach Roy.


    »Nein?« Truesdale nahm die Fingerspitzen von Roys Knie und lehnte sich zurück. »Dann tappe ich im Dunklen.«


    »Haben Sie schon mal vom Hobbes Institute gehört?«, fragte Roy.


    Truesdales Blick wurde nachdenklich. »Nein, kann ich nicht sagen. Wie buchstabieren Sie das?«


    Roy buchstabierte.


    »Nein«, sagte Truesdale. »Was ist das?«


    »Die Denkfabrik in Washington, für die Delia gearbeitet hat«, erklärte Roy.


    »In dieser Welt kenne ich mich überhaupt nicht aus.«


    »Aber Sie kennen den Präsidenten.«


    Truesdale lachte. »Ich mag Sie. Wirklich. Den Präsidenten kennen? Sicher – seit nahezu dreißig Jahren, seit seiner Vizepräsidentschaft und sogar noch eher, als er nichts war als ein unerfahrener Kongressabgeordneter aus dem staubigsten Distrikt des Staates. Aber lassen Sie mich eine Frage stellen, Roy – haben Sie in Ihrem Leben viele Politiker kennengelernt?«


    »Nicht einen.«


    »Die Wahrheit über Politiker, karriereorientierte Politiker, insbesondere wenn sie schon seit einigen Jahrzehnten im Geschäft sind, lautet, dass man sie nicht kennen kann. Haben Sie eine Ahnung, warum?«


    »Nein.«


    »Weil sie unkennbar sind – das gehört zu den wichtigsten Dingen, die ich in meiner Karriere gelernt habe; hat mir unvorstellbar oft geholfen.« Er beugte sich vor. »Roy, nach zwanzig oder dreißig Jahren in der Politik ist bei ihnen nichts übrig, was man kennen könnte. Was nicht verkauft oder verschachert wurde, ist weggeschmeichelt.«


    »Weggeschmeichelt?«, wiederholte Roy.


    »Etwas, wovon ein Künstler wie Sie nichts versteht«, sagte Truesdale. »Politiker sind Schmeichler, das müssen sie sein.«


    Stimmte das? »Aber der Präsident – jeder Präsident – hat es doch an die Spitze geschafft«, sagte Roy. »Kann er es sich nicht leisten, das Schmeicheln wegzulassen?«


    Truesdale lachte, ein kurzes, abgehacktes Bellen. »Sie denken an Washington und Lincoln«, sagte er. »Diese Zeiten sind eindeutig lange vorüber. Wir befinden uns in der spätrömischen Phase, kämpfen mit Zähnen und Klauen um den Erhalt.«


    »Welchen Erhalt?«


    »Den der Weltmacht natürlich«, sagte Truesdale. »Und den Wohlstand und Einfluss, der damit einhergeht.«


    Von diesen Dingen hatte Roy keine Ahnung. Was würde Delia jetzt sagen? Was würde er nicht geben, um ihre Meinung zu hören? Aber er hatte eine grobe Vorstellung. »Delias Arbeit drehte sich darum, Wohlstand zu verbreiten.«


    Die Haut um Truesdales Augen kräuselte sich erneut auf diese anheimelnde Art. »Tat sie das wirklich?«, fragte er.


    »Es war der einzige Zweck des Hobbes Institute«, sagte Roy.


    »Aha«, sagte Truesdale. »Und das Institut hat dieses Ananasprojekt finanziert?«


    »Es war Delias Idee«, erwiderte Roy. »Aber, ja.«


    Truesdale drehte sich wieder um und betrachtete die Delia, fast als übe sie eine eigene Anziehungskraft aus. »Kann gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen für Ihre Zeit bin, Roy.« Sein Blick wanderte zu den verbogenen Rotorblättern an der Spitze. »Ich begreife jetzt so viel besser. Alles ergibt einen Sinn.«


    Vier Monate bis ein Jahr; vielleicht würde Dr. Chus Cocktail wirken, vielleicht nicht, aber die Zeit stand nicht auf seiner Seite. Erreichte er irgendetwas mit seinen Fragen nach dem Hobbes Institute? Nein. Doch hier in diesem Raum saß ihm ein Mann gegenüber, den man zurückrief, der Dinge beschleunigen konnte. Sprach etwas dagegen? Soweit Roy erkennen konnte, nicht. Er traf eine Entscheidung.


    »Ehrlich gesagt, Cal«, begann er, »ergibt es keinen Sinn.«


    Truesdales Blick verweilte auf der Delia. »Ach?«, sagte er. »Wieso nicht?«


    »Das wird jetzt seltsam klingen«, sagte Roy.


    Nun drehte sich Truesdale zu ihm um. »Wollen Sie raten, wie alt ich bin?«, fragte er.


    Das war wie mit den Temperaturen in Florida; lieber niedrig schätzen. Roy verfolgte dieselbe Taktik wie beim letzten Mal. »Achtundsechzig?«


    Truesdale lächelte. »Das beweist nur, wie jung Sie selbst sind. Die Jungen haben Probleme mit der großen Sonnenuntergangsnummer. Ich bin neunundsiebzig Jahre alt, Roy, achtzig im nächsten Juli. Und wenn man so lange dabei ist, findet man nichts mehr seltsam.«


    »Dann werden Sie vielleicht schlau daraus«, sagte Roy. »Das Hobbes Institute scheint verschwunden zu sein.«


    »Wurde geschlossen, meinen Sie?«


    »Das habe ich zunächst auch geglaubt«, erwiderte Roy. »Aber es scheint eher, als hätte es nie existiert.«


    »Wie bitte?«


    »Fangen wir mit dem Gebäude an«, sagte Roy. »Ich war vor ein paar Wochen dort, weil ich gehofft hatte, ich könnte ehemalige Kollegen von Delia ausfi…«


    Truesdale hob seinen langen Zeigefinger. »Warum?«


    »Warum?«


    »Warum wollten Sie das?«


    Roy schwieg.


    »Was hat nach all den Jahren Ihr Interesse geweckt?«, drängte Truesdale.


    Dr. Chu, Mesotheliom, sarkomatös, nicht resezierbar und die übrigen lateinischen Begriffe: Wollte Roy irgendetwas davon erklären? Nein. »Ich habe in letzter Zeit viel an sie gedacht«, sagte er. Er erkannte die Wahrheit, während er sie aussprach, eine Wahrheit, die ihre eigene Identität besaß, unabhängig vom Hobbes-Institute-Problem.


    »Selbstverständlich«, sagte Truesdale mit einer Geste zur Delia. »Fahren Sie fort.«


    Es war nicht nur die Skulptur. Aber Roy hatte keine Zeit, sich damit zu beschäftigen – herauszufinden, warum Delia sich in ihm rührte –, denn jetzt, als ehrlicher Mann, steckte er in einer Situation, mit der er nicht gut umgehen konnte. Dr. Chu auszulassen bedeutete, auch den Nachruf auszulassen: die New York Times, Richard Gold, Jerry, selbst Sergeant Bettis. Doch die verkürzte Version, durch die er stolperte, enthielt trotzdem einiges: das Griechische Konsulat; Tom Parish, der leugnete, Roy zu kennen; den verschwundenen Raum hinter Wine Inc.; Roys Überzeugung, dass Lenore in sein Haus eingedrungen war, und Skippy, irgendwo dort draußen, der vielleicht Lenore und Westie gesehen hatte und sich möglicherweise in Gefahr befand. Truesdale hörte zu, ohne ein Wort oder Geräusch von sich zu geben. Noch rührte er sich: Die silberblauen Augen, die ganze Zeit auf Roy gerichtet, blinzelten kaum. Auch nachdem Roy geendet hatte, schwieg er noch ein oder zwei Momente, vielleicht länger.


    Dann holte er tief Luft. »Ich werde Ihnen gleich antworten«, sagte er. »Aber welche Reaktion erhalten Sie normalerweise?«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Wie reagieren die Menschen normalerweise, wenn sie diese Geschichte hören?«


    »Ich habe sie noch niemandem richtig erzählt«, sagte Roy. Die anfängliche Lüge brachte ihn nun in Schwierigkeiten, genau wie seine Mutter ihm in seiner Kindheit prophezeit hatte. »Außer meinem Anwalt.«


    »Ein Washingtoner Anwalt?«


    »Ein Mann aus dieser Gegend«, sagte Roy. »Ein Freund.«


    »Und wie lautete sein Rat?«


    »Kurz gefasst, soll ich die Sache vergessen«, antwortete Roy.


    Truesdale schüttelte den Kopf. »Anwälte«, murmelte er.


    Es dauerte einen Moment, ehe die Bedeutung durchsickerte. »Heißt das, Sie sind anderer Meinung?«, fragte Roy.


    »Ja, Sir.«


    »Sie glauben, es wäre was dran?«


    »Bombensicher«, sagte Truesdale. »Geschichte zählt zu meinen Hobbys, Roy, und wenn ich eins gelernt habe, dann, dass sich einige der wildesten Erzählungen als wahr herausstellen, insbesondere die mit einer gewissen Art von Details. Und besonders dann, wenn sie von jemandem mit Ihrer Beobachtungsgabe stammen.«


    »Was glauben Sie denn, was vorgeht?«, fragte Roy.


    »Kann man noch nicht sagen«, meinte Truesdale. »Doch meiner Vermutung nach steckt ein Finanzschwindel dahinter. Und ich habe ganz gewiss die Absicht, es herauszufinden.«


    Roy spürte, wie sich sein Rückgrat streckte, als wäre er von einer schweren Last befreit. »Was werden Sie unternehmen? Sich die Finanzierung anschauen?«


    »Unter anderem«, sagte Truesdale. »Wann ist Ihnen die Idee gekommen?«


    »Sie stammt von meinem Anwalt«, sagte Roy. »Er meinte, dass Privatvermögen richtige Menschen bedeutet.«


    Truesdale lachte entzückt. »Privatvermögen bedeutet richtige Menschen«, wiederholte er. »Ihr Anwalt klingt doch wie ein kluger Mann.«


    »Das ist er.«


    »Wie heißt er?«


    »Mike McKenny«, antwortete Roy. »Aber alle nennen ihn Turk.«


    »Das gehört zum Hockey, nehme ich an«, sagte Truesdale. »Wie weit sind Sie mit der Idee gekommen?«


    »Ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll«, gestand Roy.


    »Auch gut«, meinte Truesdale, während er sich erhob; er bewegte sich wie ein wesentlich jüngerer Mann. »Liegt eher auf meiner Linie. Warten Sie erst mal ab, während ich mich umhöre.«


    »Ich kann Ihnen eine Beschreibung dieser Leute geben – Tom Parish, Lenore, Westie«, bot Roy an.


    »Und ich wette, eine sehr gute«, sagte Truesdale. »Aber das ist nicht nötig.«


    »Nein?«


    »Ich meine, in diesem Stadium nicht nötig«, verbesserte sich Truesdale. »Ich melde mich.«


    »Ich bin Ihnen äußerst –«


    Truesdale hob erneut seinen langen Zeigefinger. »Ist mir ein Vergnügen«, sagte er. »Praktisch meine Pflicht – meine Pflicht gegenüber der Kunst. Ihre Zeit ist zu kostbar, um sie mit so etwas zu verschwenden, mit diesen, wie sollen wir sie nennen, Weltlichkeiten.«


    »Ich betrachte das eigentlich nicht –«


    Doch Truesdale hörte nicht zu. »Und am Ende«, sagte er, während er zur Delia hinüberging, »wenn sich alles geklärt hat, hoffe ich, dass Sie sich einverstanden erklären werden, einen für beide Seiten annehmbaren Preis zu nennen. Ich werde Sie auf keinen Fall persönlich damit belästigen – geben Sie dem Galeristen Bescheid, sobald es Ihnen passt.«


    Roy wollte sich nicht von der Delia trennen, aber wie konnte er jetzt noch ablehnen?


    »Gehen Sie wieder an die Arbeit, Roy, und schlagen Sie sich diese Unannehmlichkeiten aus dem Kopf«, sagte Truesdale mit sanfter Stimme, ein wenig wie Willie Nelson auf seinem Weihnachtsalbum, »Ich werde mich um alles kümmern.« Er streckte den Arm aus, um sie wieder zu berühren, zögerte. »Haben Sie schon mal daran gedacht, mit einem Reporter zu sprechen?«


    Die Antwort: ja. Aber das hieß Richard Gold, Nachruf, Krankheit, deshalb sagte Roy: »Nein.«


    »Im Augenblick ist das vermutlich auch egal«, meinte Truesdale. »Aber es gehört zu den Dingen, die wir im Verlauf vielleicht in Betracht ziehen sollten. Ich habe einige wertvolle Kontakte zu den Medien.« Er drehte sich zu Roy um und fügte mit einem echten, sichtbaren Funkeln in den Augen hinzu: »Insbesondere zu Medien, die mir gehören.«


    Roy lachte. Truesdale fiel ein.


    


    

  


  
    

    Zwanzig


    Sie gehen wieder an die Arbeit.


    Das klang gut. Das Problem war nur, dass Roy nicht mehr an Silence arbeiten wollte. Er wollte nicht mal mehr die lange silbrige Röhre – aus einem Kernkraftwerk? Konnte das sein? – um sich haben. Er bückte sich, um sie aufzuheben, und stellte fest, dass er sie kaum vom Boden hochbekam. Seltsam: Er hatte sie problemlos hineingetragen. Bestand die Möglichkeit, dass ihr Atomgewicht instabil war oder so? Roy zerrte sie gerade zur Tür, als das Telefon klingelte.


    »Hallo, Roy.« Krishna.


    »Entschuldige, dass ich nicht zurückgerufen habe«, sagte Roy. »Er war gerade hier.«


    »Ich fürchte, ich kann dir nicht folgen.«


    »Calvin Truesdale«, sagte Roy. »Deswegen hast du doch angerufen, um mir zu sagen, dass er unterwegs ist?«


    »Calvin Truesdale war bei dir zu Hause?«


    »Bis vor zehn Minuten. Er wollte die Delia sehen.«


    »Mein Gott«, sagte Krishna. »Weißt du, was das heißt? Zweihundertfünfzigtausend sind nur sein erstes Gebot.«


    »Das hat er gewissermaßen angedeutet«, erwiderte Roy.


    »Was hat er gesagt? Der genaue Wortlaut.«


    »Der genaue Wortlaut?«


    »Ja, ja.«


    »An den genauen Wortlaut kann ich mich nicht erinnern«, antwortete Roy. »Irgendwas, dass zweihundertfünfzig nur die Eröffnung sind.«


    »Truesdale hat das ganz offen zugegeben?«


    »So ziemlich.«


    »So platt? So schwarzweiß? So unmissverständlich?«


    »Er schien mich für einen gerissenen Verkäufer zu halten.«


    Krishna begann zu lachen. »Der ist gut. Wir werden reich, Roy. Reich, reich, reich.«


    »Du bist reich.«


    »Das war nicht wörtlich gemeint«, sagte Krishna. Er wurde wieder ernst. »Aber mit einem Mann, der wegen – wie viel? – einer halben Million oder mehr nicht aufgeregt ist, stimmt etwas nicht. Du hast vergessen, dass ich in Armut aufgewachsen bin.«


    »Deine Eltern waren Ärzte.«


    »Ärzte in Indien, Roy. Das ist nicht dasselbe.«


    »Du hast Exeter besucht.«


    »Loomis – und das mit einem Stipendium«, korrigierte Krishna. »Zum Teil. Aber hier geht es um mehr als Geld, Roy – deine Karriere könnte eine völlig neue Ebene erreichen. Als Bildhauer stehst du am Anfang deiner Blüte. Denk doch mal, wo du in zehn Jahren sein könntest.«


    Roy schwieg.


    Krishna lachte erneut. »Dämmert es dir allmählich?«, fragte er. »Die Bedeutung? Mach dir keine Sorgen – ich werde mich um alles kümmern. Und falls Mr. Truesdale sich direkt mit dir in Verbindung setzt, verweist du ihn an mich. Einverstanden?«


    »Einverstanden«, sagte Roy.


    »Gut, gut, gut«, antwortete Krishna. »Dann bis bald.«


    »Krishna?«


    »Ja?«


    »Weswegen hast du angerufen?«


    »Ach ja, richtig. Der Kunde, über den wir gesprochen hatten, der die Almoravid-Schale gekauft hat? Er hat übrigens zwölfhundert bezahlt – ich hatte den speziellen Zustand der Glasur vergessen. Trotzdem eine gute Investition – ich wäre gar nicht überrascht, wenn –«


    »Redest du über Paul Habib?«


    »Exakt.« Papier raschelte. »Die Lieferadresse war 919 Eliot Street, Cambridge, Massachusetts.«


    »Warte.« Während Roy zum Tresen lief, erinnerte er sich, dass Habib Berater gewesen war, von irgendwem ausgeliehen. Er schrieb die Adresse auf den Zettel mit Skippys Nachricht: Komme nachher wieder.


    »Und hier ist die Nummer«, fuhr Krishna fort.


    Roy notierte auch diese.



    Roy probierte die Nummer.


    Ein Mann meldete sich. »Hallo?«


    »Paul Habib?«


    »Falsch verbunden.«


    Klick.


    Roy wählte noch einmal.


    »Hallo?«, meldete sich der Mann.


    »Legen Sie bitte nicht auf«, bat Roy. »Es ist wichtig.«


    »Hä?«


    »Wohnen Sie in der 919 Eliot Street in Cambridge?«


    »Nein. Was soll das? Ist das irgendein –«


    »Wie lange haben Sie diese Nummer schon?«


    »Solche Fragen beantworte ich nicht am Telefon.«


    »Aber –«


    Klick.


    Roy wählte die Nummer noch einmal. Niemand nahm ab. Er ließ es zehnmal klingeln, ehe er aufgab.


    Roy verbrachte einige Minuten bei MapQuest. Dann packte er eine Tasche, stellte die Heizung im Haus herunter. Er zerrte die lange silbrige Röhre aus dem Haus, wo der Schnee unter seinen Füßen mit diesem extra Knarren knirschte, das die echte Kälte des Nordens mit sich brachte, und hievte sie auf die Ladefläche seines Trucks. Auf dem Weg aus der Stadt ließ er sie bei Murph, lehnte sie gegen einen rostigen Mähdrescher in einer Ecke des Hofs; jede Menge Schnaufen und hastiges flaches Keuchen – er hatte nicht genug trainiert, nicht annähernd. Murph beobachtete ihn von seinem Bürofenster aus, kam aber nicht nach draußen, winkte nicht. Roy stieg in den Truck und fuhr nach Süden. So kalt. Er drehte die Heizung bis zum Anschlag auf. Praktisch umgehend war es viel zu heiß. Er kurbelte die Scheiben herunter. Schnee begann zu fallen, wirbelte in die Kabine, aber es war noch immer viel zu heiß, als wäre ein unsichtbarer Hochofen zum Leben erwacht.



    »Hunger?«


    »Keine Zeit«, sagte Delia.


    Sie waren in der Küche ihrer kleinen Wohnung; nicht in der ersten kleinen Wohnung, in der Roy begonnen hatte, als er noch allein in Foggy Bottom lebte, sondern in der zweiten, weiter im Norden. Roy stand am Herd; Delia stopfte Kleidungsstücke in eine Reisetasche.


    »Speck«, lockte Roy. »Eier.«


    »Ich kann nicht.«


    Delia liebte Eier mit Speck, besonders, wie Roy sie machte. Er schlug ein paar riesige Eier auf, legte Speckstreifen in eine Pfanne. Sofort hörte man das Brutzeln, und dann folgte der köstliche Duft. Roy konnte förmlich sehen, wie er in Schwaden quer durch den Raum zu Delias Nase zog.


    »Ich habe keine verdammte Zeit«, sagte sie.


    »Zeit für Eier mit Speck hat man immer«, meinte Roy. »Wofür sonst sollte man leben?«


    Sie hielt im Packen inne und starrte ihn an. Das Licht fing sich in den goldenen Flecken in ihren Augen; kaum merkliche Anzeichen für einen Goldsucher, dachte Roy immer, dass sich im Inneren eine Goldmine verbarg. »Er wird jeden Moment hier sein«, sagte sie.


    »Wer?«


    »Habib. Er holt mich ab.«


    »Welcher Flughafen?«


    »Das ist mir völlig egal.« Delia warf eine Haarbürste in die Tasche. Sie prallte ab und landete vor Roys Füßen. Er hob sie auf und reichte sie hinüber.


    »Was ist los?«


    »Nichts.«


    Er nahm sie in den Arm. »Drei Tage Karibik«, sagte er. »Wie schlimm kann das sein?«


    »Karibik?«


    »Liegt Venezuela nicht in der Karibik?«


    »Den Teil besuchen wir nicht.« Ihr Mund öffnete sich, als ob sie noch mehr sagen wollte, aber sie tat es nicht. Roy küsste ihn. »Halt«, sagte sie.


    Er hob sie hoch, schwang sie herum, setzte sie auf einen Stuhl am Tisch, alles ganz sanft. »Speck«, sagte er. »Eier.«


    Einen Moment wirkte sie verärgert. Dann lachte sie.


    Schweigend aßen sie Speck und Eier, unter dem Tisch berührten sich ihre Füße. Anfangs hörten sie das Hupen unten auf der Straße gar nicht.


    Roy trat ans Fenster und schaute nach unten. Frühling in Washington. Ihr eigener Kirschbaum wuchs in einem winzigen Beet am Bürgersteig vor dem Gebäude. Er stand in voller Blüte, wie eine erstarrte rosa Explosion. Ein offenes Cabrio – weiß mit weißen Bezügen – stand mit laufendem Motor vor der Parkuhr, Paul Habib auf dem Fahrersitz; eine seltsame verkürzte Perspektive: quadratischer abgeflachter Kopf, rechteckige Schultern, runde Hände am Steuer.


    »Ihm gehen die Haare aus«, bemerkte Roy, während er sich zum Raum drehte.


    »Gut«, sagte Delia. Sie kniete vor ihrer Reisetasche und versuchte, den Reißverschluss zu schließen.


    »He«, rief Roy. »Hast du nicht deinen Badeanzug vergessen?«


    »So eine Reise ist das nicht.«


    »Aber es ist warm dort, oder?«, sagte Roy, dem auffiel, dass er sie weder Tops noch Shorts hatte einpacken sehen.


    »Höllisch heiß«, antwortete Delia. Die blitzförmige Ader an ihrer Schläfe pochte; sie kämpfte mit dem Reißverschluss. »Scheiße – ich hab mir den Nagel abgebrochen.« Sie nagte daran. Begann sie zu weinen? Das sah ihr gar nicht ähnlich; vielleicht nur eine Spiegelung des weichen Lichts – Morgen und Frühling –, das durch die Fenster fiel. Roy schloss die Reisetasche. Ihre Hände berührten sich. Delia stand ganz still.


    »Mir reicht’s«, sagte sie.


    »Was reicht dir?«


    »Wir bekommen ein Baby.« Ihre Hand zitterte an seiner. »Das ändert alles.«


    Roy hatte gehört, dass Schwangerschaften manchmal zu Stimmungsschwankungen führten, fragte sich, ob das ein Beispiel dafür war. »Wie meinst du das?«, fragte er.


    Habib hupte.


    Die blitzförmige Ader pochte. »Lass uns reden, wenn ich wieder zu Hause bin.«


    »Worüber?«


    Delia lächelte ihn an. »Nur gute Dinge.« Sie zog ihre Hand weg.


    »Zum Beispiel?«, fragte Roy. »Er kann fünf Minuten warten.«


    Aber sie schüttelte nur den Kopf. Roy trug die Tasche hinunter zur Straße.


    »Hi, Paul.«


    »Roy! Wie geht es Ihnen? Werfen Sie sie einfach nach hinten.« Habibs Hemd hatte die gleiche Farbe wie die Kirschblüten; unter seinen Armen hatten sich feuchte Flecken gebildet.


    Roy stellte Delias Tasche auf den Rücksitz. Sie küssten sich. Diesmal sagte sie nicht halt. Sie blickte ihm den kürzesten Moment in die Augen; dann schlossen sich ihre. Roy schmeckte Eier. Delia stieg in den Wagen.


    »Bis Freitag«, sagte Roy. Er klopfte auf den Kofferraum. »Gute Reise.«


    Sie fuhren davon, Habibs quadratischer Kopf hoch aufgereckt, während Delias ovaler nach rechts geneigt war.



    Dring. Ein Telefon. Roy streckte den Arm zum Nachttisch aus. Er fühlte nichts.


    Er schlug die Augen auf. Nicht im Bett, sondern hinter dem Steuer seines Trucks zusammengesackt, Schnee zentimeterhoch auf den Sitzen, dem Armaturenbrett, dem Boden.


    Dring, dring.


    Roy sah sich um, etwas hektisch vielleicht, stellte fest, dass er in einer Ecke eines großen Parkplatzes stand; auf der anderen Seite waren McDonald’s, eine Esso-Tankstelle, in beiden Richtungen folgten lange Autoschlangen Schneepflügen. Die Mass Pike: Er stand an einer Raststätte, vermutlich der ersten nach Abfahrt 9.


    Dring, dring.


    Wo kam dieses Geräusch …


    Er kramte sein Handy aus der Tasche. »Hallo?«


    »Roy? Cal Truesdale. Ich habe Sie doch nicht geweckt, oder?«


    »Nein«, antwortete Roy mit einem Blick auf die Uhr. »Nein, natürlich nicht.«


    Auf der Autobahn hupte ein Laster, lang und laut.


    »Mächtig viel Lärm in Ihrer kleinen Straße«, meinte Truesdale.


    »Äh, ich –«


    Truesdale kicherte. »Ein schönes Tal, Roy – direkt aus Tom Thompson.«


    »Wer ist das?«, fragte Roy.


    »Ein kanadischer Maler, den ich sammle«, erklärte Truesdale. »Aber das ist nicht der Grund, warum ich Sie störe. Bin auch nicht mehr so brillant wie früher – hab vergessen, Ihnen eine ganz offensichtliche Frage zu stellen.«


    »Und die wäre?«, sagte Roy. Kühl in der Kabine; er stellte den Motor an und fuhr die Scheiben hoch.


    »Der Mann, den Sie erwähnt haben«, sagte Truesdale. »Delias ehemaliger Chef, den Sie im Weinladen erwischt haben?«


    »Tom Parish.«


    »Genau der«, sagte Truesdale. »Warum haben Sie ihn dort gesucht?«


    Die Antwort: Er hatte dazu das Foto von Richard Golds Handy benutzt, ein Handy, das nicht mehr vorhanden war, als er es Sergeant Bettis zeigen wollte. Das war das erste Hindernis. Das zweite: Golds Handy gehörte untrennbar zu dem Nachruf, Dr. Chu und allen anderen Dingen, die er in der Version für Truesdale ausgelassen hatte.


    »Roy? Sind Sie noch dran?«


    In diesem Moment wurde Roy klar, was hinter seiner Unwilligkeit steckte. Es musste derselbe Grund sein, aus dem er ausschließlich Turk von seiner Diagnose erzählt hatte, und selbst ihm nur zögernd: Die Worte auszusprechen ließ die Dinge real werden.


    »Glück«, sagte Roy.


    »Glück?«


    »Ich bin einfach so herumgefahren – ich habe früher ganz in der Nähe gewohnt –, und da sah ich ihn.«


    »Das würde ich allerdings Glück nennen«, sagte Truesdale. »Fortuna ist Ihnen gewogen.«


    »Ja.« Einen Augenblick war er versucht, Truesdale von seiner neuen Verbindung zu Paul Habib zu erzählen, Truesdale auch daran arbeiten zu lassen. Doch die Verbindung war unsicher, und mehr noch, wie konnte er einfach herumsitzen und abwarten? Diese Sache – die Frage des Hobbes Institute – nagte an ihm; und ihm wurde bewusst, dass auch die Krankheit an ihm fraß, aus einer anderen Richtung: Eine Art Rennen, und deshalb war eine Pause ausgeschlossen. Und der Einsatz? Der Einsatz war sehr …


    In diesem Augenblick traf Roy die Erkenntnis: Er war nicht der Einzige, der bei diesem Rennen gesetzt hatte. Es gab eine andere Seite – die Seite von Tom Parish, Lenore, Westie, Gott weiß wem, eine Seite, die viele Schwierigkeiten auf sich genommen hatte, um sämtliche Spuren des Hobbes Institute zu löschen. Was würde passieren, wenn die Existenz des Instituts öffentlich bekannt wurde? Warum diese Anstrengungen? Wer wurde davon bedroht? Wie groß war ihr Einsatz?


    »Haben Sie noch etwas auf dem Herzen, Roy?«, fragte Truesdale.


    »Nein«, antwortete Roy. »Danke für Ihre Hilfe.«


    »Zu Dankbarkeit besteht keine Veranlassung«, sagte Truesdale. »Passen Sie auf sich auf, hören Sie?«



    Jenseits der 495 verwandelte sich der Schnee in Regen, und als Roy vor 919 Eliot Street parkte, war es nur noch ein leichtes Nieseln mit nebligen Streifen, die von den Schneewehen aufstiegen. Er kannte die Gegend flüchtig; ein paar Blocks vom Harvard Square entfernt, wo er und seine Mannschaftskameraden nach Auswärtsspielen gegen Harvard gefeiert hatten, in Bars, die – egal, ob Sieg oder Niederlage – immer das Schlimmste in ihnen zum Vorschein zu bringen schienen. Hohe, dürre Backsteinreihenhäuser säumten die Straße zu beiden Seiten, einige renoviert, andere nicht. Neunhundertneunzehn gehörte zur zweiten Gruppe.


    Roy ging die Stufen hoch. Ein Aufkleber am Türrahmen trat für die Absetzung des Präsidenten ein, eine Aufklebermeinung, die man ebenso in Ethan Valley zu Gesicht bekam. Bemerkte der Präsident diese Dinge, diskutierte er sie vielleicht mit Calvin Truesdale, während sie darauf warteten, dass ein Schwarm aufflog? Roy drückte die Klingel.


    Die Tür öffnete sich. Ein kleines Mädchen, fünf oder sechs, schaute heraus. Ihr Blick wanderte sofort zu seinem Gips.


    »Hi«, sagte Roy. »Sind deine Mom oder dein Dad zu Hause?«


    Sie nickte.


    »Kann ich mit einem von ihnen sprechen?«


    »Meine Mom ist arbeiten. Daddy macht Chinapfanne.«


    »Könntest du ihn rufen?«


    »Daa-aaddyy.«


    Ein Mann erschien; vielleicht das richtige Alter, aber ansonsten Paul Habib gar nicht ähnlich. Er war groß, dünn, mit einem knochigen, asketischen Gesicht.


    »Anya«, sagte er. »Du weißt, dass du nicht an die Tür gehen darfst.«


    »Bin ich nicht«, sagte Anya.


    Anyas Vater sah kurz zu Roy, nahm ihren Arm, schob sie hinter sich.


    »Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Roy. »Ich bin auf der Suche nach Paul Habib.«


    »Hier wohnt niemand, der so heißt«, sagte der Mann.


    »Ich bin ziemlich sicher, dass er früher an dieser Adresse gelebt hat.«


    Etwas in den Augen des Mannes veränderte sich. »Habib haben Sie gesagt?«


    »Paul.«


    Der Mann schüttelte den Kopf. »An einen Paul kann ich mich nicht erinnern«, sagte der Mann, »aber die Frau, von der wir das Haus gekauft haben, hieß Habib. Sie lebte allein.«


    »Wann war das?«, fragte Roy.


    »Vor fast vierzehn Jahren«, antwortete der Mann.


    Hinter ihm sagte Anya: »Bevor ich gebort war.«


    »Wie hieß sie mit Vornamen?«, fragte Roy.


    »Das weiß ich nicht mehr«, antwortete der Mann.


    »Vielleicht steht es irgendwo in den Unterlagen«, meinte Roy.


    Der Mann starrte ihn wortlos an.


    »Es ist wichtig«, drängte Roy.


    »Warum?«


    Roy hatte nicht viel, um weiterzumachen, nur den Aufkleber auf dem Türrahmen. »Meine Frau und Paul Habib haben ein Landwirtschaftsprojekt in der Dritten Welt gegründet. Das betroffene Land will ihm einen Preis verleihen.« Roy war von seinem plötzlichen Talent zu lügen verblüfft; vielleicht brauchte man einfach nur Übung.


    »Welches Land?«, fragte der Mann.


    Das war einfach. »Kuba«, sagte Roy.


    Zwei Minuten später hatte Roy den Namen: Janet. »Und das ist die Nachsendeadresse, die sie uns damals hinterlassen hat«, erklärte der Mann, während er ihm eine Karteikarte reichte. »Auf Cape Cod. Das ist lange her, aber man weiß ja nie. Viel Glück.«


    


    

  


  
    

    Einundzwanzig


    Aus irgendeinem Grund hatte Roy immer Junge gedacht. Doch es hätte auch ein Mädchen werden können. Als Delia nach Venezuela aufbrach, waren sie nicht sicher gewesen, wie viel sie vor der Geburt wissen wollten. Eine Tochter wie Anya, das schien einleuchtend, zumal er nun eine erlebt hatte: eine kleine Delia. Es hätte also beides werden können: Ist das nicht gerade das Schöne daran? Das hatte er zu Delia gesagt. Sie war nicht so sicher gewesen. Delia hatte einen Ausdruck für Unsicherheit: ein rasches Stirnrunzeln, als sei sie ärgerlich auf sich selbst. Jetzt, im schwachen Verkehr, unter dem immer lichter werdenden Himmel, je näher er Cape Cod kam, konnte Roy diesen Ausdruck genau vor sich sehen, bis in die letzten Einzelheiten wie das Dunklerwerden der goldenen Flecken in ihren Augen. Hätte sie diesen Ausdruck ihr ganzes Leben beibehalten oder wäre er im Lauf der Jahre verschwunden? Er wollte jetzt ihre Stimme hören, die Kämpft wie die Wilden oder Kann er es? sagte, irgendetwas.


    Roy überquerte die Bourne Bridge. Unter ihm loderte die sinkende Sonne auf dem Kanal. Am anderen Ufer glitt ein Kind auf Rollerskates über einen Fahrradweg, zog dabei einen langen Schatten hinter sich her. Roy verließ die Brücke, umrundete einen Kreisverkehr und fuhr nach Süden. Er nahm sein Handy heraus und wählte Skippys Nummer.


    »Yo. Hier spricht der Skipster. Hinterlass eine Nachricht oder lass es. Hängt von dir –«


    Ein kurzes statisches Knistern. Und dann:


    »Hallo?«


    Eine Männerstimme; nicht Skippy.


    Roy riss das Steuer nach rechts, hielt am Straßenrand.


    »Hallo?«, sagte der Mann wieder.


    »Wer ist da?«, fragte Roy. »Wo ist Skippy?«


    »Ich kenne keinen Skippy«, erwiderte der Mann. »Das Handy gehört mir nicht – ich hab es vor zehn Minuten gefunden.«


    »Wo?«, fragte Roy.


    »In Ethan Valley in Vermont«, antwortete der Mann.


    »Ich bin von dort«, sagte Roy. »Wo haben Sie das Telefon gefunden?«


    »Wie heißen Sie?«, fragte der Mann. »Kenne ich Sie?«


    »Roy Valois«, sagte Roy. »Wo haben –«


    »Hey – Sie sind, äh, waren Jens Freund, oder?«


    »Sie kennen Jen?«


    »Ich bin bei der Skiwacht«, antwortete der Mann. »Ich bin bei der Arbeit. Deshalb habe ich das Handy ja gefunden.«


    »Wo?«


    »Wie gut kennen Sie sich auf dem Berg aus?«


    »Ich kenne den Berg«, sagte Roy.


    »Auch die Rückseite?«


    »Warum?«


    »Weil ich es dort gefunden habe. Kennen Sie die Schutzhütte am Ende des Appalachian Trail? Das Handy steckte in einer Schneewehe nahe der Tür. Man konnte nur die kurze Antenne sehen, aber sie hat irgendwie geschimmert, wissen Sie?«


    »Das Handy gehört Skippy Bedard«, sagte Roy.


    »Nie gehört.«


    »Ein Teenager – sechzehn, dürr, lange Haare, trägt eine braun-gelbe Jacke.«


    »So jemanden hab ich nirgends gesehen.«


    »Was ist mit einer hellhäutigen schwarzen Frau, groß, Mitte vierzig? Oder einem jüngeren Mann, ungefähr eins neunzig, hundertzwanzig Kilo?«


    »Nein«, sagte der Mann von der Skiwacht. »Ich habe überhaupt niemanden gesehen. Das war meine letzte Runde – ich bin gerade nach unten gekommen. Der Berg ist verlassen.«


    »Haben Sie in die Hütte geschaut?«


    »Sicher, das tun wir immer. Sie war leer.«


    Roy saß in seinem Pick-up am Straßenrand. Sollte er zurückfahren? War die Neuigkeit über Skippys Handy gut oder schlecht? Skippy war kein Gegner für Menschen wie Lenore oder Westie, vermutlich für niemanden. Doch andererseits konnte Roy sich vorstellen, dass sie gut war; die andere Seite – er hegte keinerlei Zweifel an ihrer Existenz – ließ keine losen Fäden zurück, deshalb konnte das Handy im Schnee bedeuten, dass er in Sicherheit war. Außerdem war Roy schon auf dem Cape, in der Nähe der Adresse, die er von Janet Habib hatte, und vier oder fünf Stunden entfernt von Ethan Valley.


    »Ich bin jetzt gerade unterwegs zur Bergstation«, sagte der Mann. »Ich wollte es eigentlich dort im Fundbüro abgeben.«


    »Tun Sie das nicht«, sagte Roy.


    »Nein?«


    »Könnten Sie mir einen Gefallen tun?«, bat Roy. »Ich bin momentan nicht in der Stadt. Kennen Sie Freddy Boudreau?«


    »Wer ist das?«


    »Er ist Sergeant bei der Polizei.«


    »Der Fiese mit dem Schnauzer?«


    »Wenn man ihn kennt, ist er gar nicht so fies«, versicherte Roy. »Könnten Sie das Handy zu ihm bringen?«


    »Ich denke schon.«


    »Sofort«, sagte Roy.


    »Sofort?«


    »Ich bezahle Ihnen Ihre Zeit.«


    »He, Mann.« Der Mann von der Skiwacht klang verlegen. »Das ist nicht nötig.«


    »Danke«, sagte Roy. »Erzählen Sie ihm, wo Sie es gefunden haben. Und erwähnen Sie meinen Namen – sagen Sie ihm, ich hätte gern, dass er zur Schutzhütte fährt und sich dort umsieht.«


    »Wird er mir den Kopf abreißen?«


    »Das Kopfabreißen hebt er sich für mich auf«, versprach Roy.


    »Worum geht es eigentlich?«, fragte der Mann von der Skiwacht. »Steckt dieser Junge in Schwierigkeiten?«


    Roy spürte ein schwaches Stechen in der Schulter – kurz aufflammend und sofort wieder verschwunden –, wo Lenore einen Nerv gefunden hatte.



    Er war noch nie auf dem Cape gewesen. Roy stellte sich Strände vor, den Ozean, Möwen, aber am Ende sah er nichts davon. Die Adresse, die er hatte – 1 Kettle Lane, Hatchville –, stellte sich als das letzte Haus an einem Feldweg tief in einem Kiefernwald heraus. Er musste dreimal anhalten und nach dem Weg fragen, und es war schon fast dunkel, als er es endlich fand – einige gelbe Lichter schimmerten zwischen den Bäumen, goldene Funken stiegen aus einem Kamin auf. Ein kleines schindelgedecktes Haus mit einem reparaturbedürftigen Ziegelweg; er hörte ein Windspiel, als er auf die Tür zuging.


    Roy hatte gerade die Hand gehoben, um zu klopfen, als eine Frau auf der anderen Seite rief: »Wer ist da?«


    »Roy Valois.«


    »Kenne ich nicht.«


    »Ich bin auf der Suche nach Janet Habib.«


    »Warum?«


    »Meine Frau hat mit Paul Habib gearbeitet. Ich würde gern mit ihm sprechen.«


    Schweigen.


    Roy hatte einen Einfall. »Falls Sie nicht mehr zusammen sind, könnten Sie mir vielleicht sagen, wie ich mich mit ihm in Verbindung setzen kann.«


    »Hat sie an der Uni mit ihm gearbeitet?«, fragte die Frau.


    »Nein«, erwiderte Roy. »Beim Hobbes Institute.«


    Erneutes Schweigen. Dann: »Wie heißt Ihre Frau?«


    »Delia«, erwiderte Roy. »Delia Stern.«


    Zwanzig oder dreißig Sekunden verstrichen. Dann sagte die Frau etwas, das ihn verblüffte. »Ist die Nutte bei Ihnen?«


    »Was haben Sie gesagt?«


    Keine Antwort. Roy glaubte Schritte zu hören, die sich entfernten und zurückkehrten. Ein Riegel wurde mit einem leisen Schnappen zurückgeschoben. Dann noch einer, schwerer. Schließlich klirrte eine Kette, fiel nach unten. Die Tür öffnete sich einen Spalt und gab den Blick auf eine Frau mit zerzausten grauen Haaren und ein knisterndes Feuer im Hintergrund frei. Die Frau trug große Kreolen, Jeans, einen farbenfrohen Norwegerpulli: Alles fügte sich zu einem stimmigen Bild, einer Erscheinung, die auch in den Bergen Vermonts ein vertrauter Anblick war. Das Einzige, was nicht dazu passte, war die Waffe in ihrer Hand, so unpassend, so unerwartet, dass Roy zweimal hinschauen musste. Aber die Waffe – größer als die, die man in Skippys Handschuhfach entdeckt hatte, und anders auch in anderer Hinsicht, die Roy, der sich mit Waffen nicht auskannte, nicht hätte benennen können – dominierte alles, beherrschte den kompletten sichtbaren Raum.


    Roy hob die Hände, eine unwillkürliche Geste, deren Quelle in den primitiven Tiefen seines Verstands lag.


    »Sind Sie bewaffnet?«, fragte die Frau.


    »Natürlich nicht. Und halten Sie die Waffe woanders hin.«


    Die Waffe schwankte nicht. Die Frau warf einen raschen suchenden Blick an ihm vorbei, musterte den Truck, der am äußersten Rand des Lichtkegels stand, der aus dem Haus fiel, und die umgebenden Wälder. »Allein?«


    »Ja«, versicherte Roy. »Haben Sie gerade meine Frau gemeint?«


    Sie schnippte gegen den Lauf, überging damit die Frage. »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte sie.


    »Mit Hilfe des Galeristen Krishna Madapan – er hat Ihnen eine marokkanische Schale verkauft.«


    Janet Habibs Blick wanderte, kehrte zu ihm zurück. »Sind Sie der Bildhauer?«


    »Ja.«


    »Was wollen Sie?«


    »Das habe ich bereits gesagt – mit Paul reden.«


    »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


    »Wie meinen Sie das?«


    Sie starrte ihm ein, zwei Momente ins Gesicht, dann senkte sie die Waffe und ging hinein. Roy trat ein. Das Erste, was er sah, war eine Kohlezeichnung von Paul Habib, die über dem Kamin hing. Roy trat näher; der Künstler hatte Habibs Züge geglättet, ihn weniger interessant gemacht. Er versuchte gerade, die Signatur in der unteren rechten Ecke zu entziffern, als die Riegel wieder an Ort und Stelle glitten, die Kette ins Schloss gehängt wurde.


    Roy drehte sich um. Janets Hände – klein und knochig – waren jetzt leer und die Waffe nirgends zu sehen. Sie trug an fast jedem Finger Ringe, was den nackten Ringfinger ihrer linken Hand ein wenig verloren wirken ließ.


    »Ist das eine jüngere Zeichnung?«, erkundigte sich Roy. »Er hat sich kaum verändert.«


    »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragte sie. Das Kaminfeuer flackerte auf ihrem Gesicht, ließ ihre Augen im Schatten. »Oder sind Sie betrunken? Oder was?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wie meinen Sie das?«, wiederholte Janet mit lauter werdender Stimme. »Paul ist vor fünfzehn Jahren gestorben. Im nächsten Frühling vor fünfzehn Jahren, um ganz genau zu sein.«


    Roy setzte sich, beziehungsweise stellte fest, dass er sich setzte, auf die Steineinfassung des Kamins, seine Beine gaben nach. »Er war in dem Helikopter?«


    »Helikopter?«


    »Der abgestürzt ist. In Venezuela.«


    Janet trat einen Schritt näher; ihre Augen, auf die jetzt das Licht fiel, zornige Schlitze. »Ein Hubschrauberabsturz in Venezuela? War es das, was sie Ihnen erzählt hat?«


    »Sie?«


    »Delia«, sagte Janet, als wäre das Wort selbst abstoßend.


    »Delia hat mir gar nichts erzählt«, sagte Roy. »Sie ist bei dem gottverdammten Absturz gestorben.«


    Janet schüttelte den Kopf. »Sie reden wirres Zeug.«


    »Ganz gewiss nicht«, sagte Roy. »Ich rede über das Ananasprojekt.«


    »Nie davon gehört«, sagte Janet.


    »Was soll das heißen?«, fragte Roy. »Darum ging es doch – die Venezolaner dazu zu bringen, Ananas anzubauen. Ihr Mann hat Delia abgeholt und ist mit ihr zum Flughafen gefahren. Sie flogen nach Venezuela. Dort starb sie bei einem Hubschrauberabsturz. Was ich nicht verstehe, ist, warum mir niemand erzählt hat, dass Paul auch dabei umgekommen ist.«


    Janet stand der Mund auf. »Woher haben Sie das alles?«


    »So ist es gewesen.«


    »Sagt wer?«


    »Ich«, erwiderte Roy. »Ich sage das.«


    »Waren Sie in Venezuela? Haben Sie den Absturz gesehen?«


    »Nein.«


    »Woher wissen Sie es dann? Wer ist Ihre Quelle?«


    Seine Quelle – brauchte er eine Quelle? Es war ein geschichtliches Ereignis, wie der Brand von Chicago oder der D-Day. Gab es in diesem Fall, Delias Tod, eine Quelle? Ja. »Tom Parish hat mir die Nachricht überbracht.«


    Janet schnaubte. »Ach so, ja dann.«


    »Was wollen Sie damit andeuten?«, fragte Roy. »Er war ihr Chef.«


    Janet musterte ihn scharf. Dann nahm sie eine Kleenexschachtel vom Kaminsims und reichte sie ihm. »Ihre Nase blutet.«


    Roy tupfte seine Nase ab und betrachtete das Kleenex: rote Flecken.


    »Legen Sie den Kopf in den Nacken«, riet sie.


    Aber Roy wollte den Kopf nicht in den Nacken legen, hatte keine Zeit; er wollte begreifen, was diese Frau behauptete, jetzt begreifen. Er tupfte ungeduldig – ja heftig – noch einmal seine Nase ab, sagte: »Tom Parish begleitete ihre Leiche zurück. Er hat bei ihrer Beerdigung gesprochen.«


    »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«


    »Auf gar nichts«, sagte Roy. »Wieso?«


    »Wegen der simplen Tatsache«, antwortete Janet, »dass sie es war, die sicher heimkehrte.«


    »Delia?«


    »Delia.«


    »Das ist doch Irrsinn.«


    »Das ist alles Mögliche, und samt und sonders schrecklich, aber irrsinnig ist es nicht«, sagte Janet. »Krank, zynisch, grausam, ja. Irrsinnig, nein – nicht in dem Sinn, in dem Sie es meinen.«


    Roy wurde schwindlig. Eine fahle Aura erschien, waberte um Janets Gesicht. »Was reden Sie denn da?«, sagte er.


    »Ich sage Folgendes«, erwiderte Janet. »Tom klopfte an meine Tür. ›Es gab einen Unfall. Es tut mir leid, Paul ist tot.‹ Zitat Ende.«


    »Ihre Tür in Cambridge?«


    »Exakt.«


    »Das war nach der Reise?«


    »Natürlich.«


    »Der Reise im Frühjahr?«


    »Über welche Reise reden wir denn sonst?«, gab Janet zurück. »Und ich fragte: ›Was für einen Unfall?‹ Tom sagte ›Mit dem Auto. Delia ist zu schnell gefahren. Sie sind von einer Klippe gestürzt.‹«


    Delia war immer zu schnell gefahren. Das war der einzig glaubwürdige Teil. Doch Autounfall oder Hubschrauberabsturz: Machte das einen wesentlichen Unterschied? Nein. Roy fand nur eines wesentlich. »Warum haben Sie gesagt, Delia wäre sicher heimgekehrt?«


    »Tom kam mit einer Limousine«, antwortete Janet. »Sie wissen schon, mit getönten Scheiben. Aber ich stand hinter dem Vorhang und sah ihm hinterher, als er zur Straße zurückging. Als er die Fondtür öffnete, saß sie dort.«


    Es musste ein Irrtum sein, ein riesiger – aber bedeutete ein Irrtum nicht auch immer, dass irgendwo dort draußen eine Erklärung darauf wartete, entdeckt zu werden? »Woher wussten Sie, dass es Delia war?«, fragte Roy.


    Janet zuckte die Achseln. »Wie man so etwas eben weiß«, sagte sie. »Wir hatten uns ein paarmal gesehen.«


    »Wo?«


    »Ein- oder zweimal in Cambridge – und bei einem Essen in Washington«, erwiderte Janet. »Sie war es, mitten auf dem Rücksitz, neben ihr irgendein Mann. Sie trug einen Kopfverband, aber ich habe sie erkannt. Ein einprägsames Gesicht, wie Sie sicherlich zugeben werden.«


    Janets Aura – Roy glaubte nicht an Auren, wusste, dass sie ein Symptom dafür waren, dass irgendwo anders etwas nicht stimmte – begann sich auszudehnen, auf ihn zu, griff nach ihm. »Einen Kopfverband?«, wiederholte er. Seine Stimme klang dünn und weit entfernt.


    »Aber äußerst lebendig«, betonte Janet.


    »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Roy.


    »Glauben Sie, was Sie wollen«, erwiderte Janet. »Wenn Sie in der Lage sind, an Venezuela zu glauben, glauben Sie alles.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Falls Venezuela«, sagte Janet, »warum Paul?«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Was ist daran so schwierig?«, fragte sie. »Sein Nachname lautete weder Hernandez noch Rodriguez – er hieß Habib.«


    »Er sprach kein Spanisch – meinen Sie das?«, sagte Roy. »Delia auch nicht.«


    »Das war nicht ihre Aufgabe«, sagte Janet.


    Roy nickte. »Sie waren Wirtschaftswissenschaftler.«


    »Paul war Historiker, kein Ökonom.«


    »Das wusste ich nicht.«


    »Er war Experte für Nordafrika und beherrschte die maghrebinischen Dialekte fließend«, erklärte Janet. »Deshalb hat man ihn angeworben.«


    »Mit ›man‹ meinen Sie Toms Abteilung?«, fragte Roy.


    »Nicht Toms«, sagte Janet. »Warum kommen Sie ständig auf Tom zurück? Es war Delias.«


    »Delia hat ihn angeworben?«


    »Sie war die Chefin«, erklärte Janet.


    Die Aura, die an den Rändern pulsierte, erreichte ihn.


    


    

  


  
    

    Zweiundzwanzig


    Roy konnte den Sturm nicht hören, wusste aber, dass er dort draußen war, brutal und tosend. Nichts, vor dem man sich fürchten musste: Er saß warm und sicher in seinem Iglu. Konnte ihn etwas daran hindern, für immer hier zu bleiben? Ihm fiel nichts ein, kein einziger Grund. Sollte es doch stürmen. Er war innerlich ganz ruhig. Er lauschte dem Feuer, das munter knisterte. Ihm wurde immer wärmer.


    Doch: oh-oh. Iglus wurden aus Eisblöcken gebaut. Deshalb bedeutete wärmer und wärmer … oh-oh. Schlimme Dinge. Schlimme Dinge wie schmelzen, tropfen, Obdachlosigkeit. Er schlug die Augen auf.


    Ein Feuer brannte, ganz nah. Roy krümmte sich weg.


    »Alles in Ordnung?«


    Er sah sich um, vielleicht ein wenig panisch, erblickte eine Frau, die auf ihn hinunterstarrte, eine Frau mit zerzaustem grauem Haar und verschatteten Augen: Janet Habib.


    »Sie sind in Ohnmacht gefallen«, sagte sie.


    »Nein«, erwiderte Roy. »Ausgeschlossen.« Er sprang auf die Füße, oder zumindest war dies das Signal, das sein Gehirn an seinen Körper sandte. In Wahrheit erhob er sich schwerfällig und mit Mühe, ein wenig kurzatmig. Das verschaffte ihm viel Zeit, sich zu erinnern.


    »Alles in Ordnung?«, fragte sie wieder.


    »Sie haben sie lebend gesehen?«, fragte er. Die Worte: Sie hörten sich sonderbar an; ebenso wie seine Stimme – wie die eines alten Mannes.


    »Ganz genau so, wie ich es Ihnen erzählt habe«, bestätigte sie. »Sie sind ganz blass.«


    »Delia?«


    »Delia.«


    »Aber das ist unmöglich«, protestierte Roy. »Warum ist sie dann nicht …«


    »Ein Glas Wasser?«


    Roy schüttelte den Kopf: Warum war sie dann nicht nach Hause gekommen?


    Janet ging in einen anderen Raum, kehrte mit einem Glas Wasser zurück. Sie drückte es ihm in die Hand: diese ganzen Ringe und der nackte Ringfinger. Roy trank, erst nur ein, zwei Schlucke, dann, als wäre er lange in der Wüste gewesen, mit Gier. Er schüttete es hinunter. Die Wasser-gleich-Leben-Symbolik hätte nicht deutlicher sein können.


    Janet beobachtete ihn. »Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte sie. »Es ist sicher.«


    »Was?«, fragte Roy, der sich plötzlich kräftiger fühlte, mehr wie er selbst.


    »Das Wasser«, erklärte sie. »Die Umweltverschmutzung hat die Grundwasserschicht erreicht, aber der Test meines Brunnens in der letzten Woche war negativ.« Sie nahm ihm das leere Glas ab. »Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


    »Was?«


    »Es ist draußen.«


    Roy zog seine Jacke an. Janet holte eine Taschenlampe, führte ihn nach draußen, zu einem Schuppen hinter dem Haus. Der Mond war aufgegangen, nur ein Keil, doch er spiegelte sich zahllos in dem Kräuseln eines nahe gelegenen Teichs.


    »Es ist ein netter Fleck«, meinte sie. »Wenn einem die Einsamkeit gefällt.«


    Janet schloss den Schuppen auf, leuchtete hinein. Roy erblickte ein weißes Cabrio, alt und von Spinnweben und Staub bedeckt, das Verdeck heruntergeklappt.


    »Pauls Wagen?«, fragte er. Doch er wusste es: weiß mit weißer Innenausstattung, der unter ihrem ganz persönlichen Kirschblütenbaum auf Delia wartete.


    »Er hat es geliebt«, sagte Janet.


    Roy ging hinüber. Legte die Hand auf die Kopfstütze des Beifahrersitzes. Kühles, rissiges Leder, doch Roy überkam bei der Berührung plötzlich die genaue sinnliche Erinnerung, wie sich Delias Haut angefühlt hatte. Wenn er so etwas noch immer wusste, hieß das nicht, dass er alles über sie wusste?


    »Erst wollte ich ihn darin bestatten lassen«, erzählte Janet. »Doch dann kamen mir Zweifel – hätte er das gewollt? Wir … wir waren jung. Es gab so viele Dinge, über die wir nie gesprochen haben.«


    Roy nickte.


    »Das Komische ist«, fuhr Janet fort, »dass ich ihn gewissermaßen doch darin beerdigt habe.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Janet kam herüber, langte in den Wagen, klappte das Handschuhfach auf. Sie nahm eine Urne heraus, oval mit abgeflachten Enden, aus irgendeinem stumpfen Metall, Zinn vielleicht.


    »Sie kam ein paar Tage später mit UPS«, sagte sie. »Ich habe nur den letzten Schritt unterlassen, das Auto zu begraben. Es schien so übertrieben.« Sie hielt die Urne im Arm, barg sie, wie man ein Baby hält.


    Wie nannte man das noch mal? Es jemandem ansehen. Wann hätte man es Delia ansehen können? Bald, oder? Und dann traf ihn ein Gedanke, traf ihn mit körperlicher Wucht. Falls Janet Habib die Wahrheit sagte, war es möglich, dass man es Delia angesehen hatte. Und mehr; eine fast unvorstellbare Kette von mehrs und immer mehr, die ihn gegen den Wagen taumeln und sich festklammern ließ, nur zur Sicherheit.


    »Erzählen Sie es noch einmal«, bat er.


    »Was?«


    »Diese Geschichte – wie Delia zu Ihrem Haus in Cambridge kam.«


    »Ich habe kein Interesse daran, Sie zu überzeugen«, sagte Janet. »Entweder glauben Sie mir, oder Sie lassen es, das ist mir egal.«


    »Erzählen Sie sie einfach«, sagte Roy.


    Draußen hob sich der Wind, schlug die Schuppentür zu. Janet drückte auf einen Wandschalter, schaltete eine Glühbirne ein, die von einem Balken baumelte, das Licht auf ihrem Gesicht grell. Sie blinzelte ihn an – was sah sie? – und fragte: »Wollen Sie mir wirklich erzählen, Sie hätten sie nach dieser Reise nie wieder gesehen?«


    »Tom Parish rief mich mit der Nachricht an«, sagte Roy. »Und kam zur Beerdigung. Sie wurde auf dem alten Gemeindefriedhof begraben.«


    »Das haben Sie mit eigenen Augen gesehen?«, fragte Janet.


    »Natürlich – ich war bei der Beerdigung.«


    »Sie wurde nicht verbrannt?«


    »Nein. Es gab einen Sarg.« Weiß, mit Schnörkeln, verziert mit goldenen Blättern, komplett bezahlt vom Hobbes Institute; zumindest nahm Roy das an, er hatte nie eine Rechnung gesehen.


    »Das verstehe ich nicht«, sagte Janet.


    »Darum frage ich ja – sind Sie sicher, dass wirklich Delia in der Limousine saß?«


    »Ohne jeden Zweifel«, antwortete Janet.


    »Hat Tom Parish gesagt, wo das Auto verunglückt ist?«


    »Ich habe nicht gefragt.«


    »Warum nicht?«


    »Ich wollte es nicht wissen«, erwiderte Janet. Ihre Stimme wurde leiser, fast, als würde sie mit sich selbst reden. »Ich wollte keine Einzelheiten wissen. Und ich wollte, dass Tom das wusste.«


    »Wusste, dass Sie nichts wissen wollten?«, hakte Roy nach.


    Sie starrte ihn an. Ihre Augen waren dunkel und trüb.


    »Erklären Sie mir das.«


    »Sind alle Künstler wie Sie?«, fragte sie. »Die Antwort liegt doch auf der Hand – um sicherzugehen, dass etwas wie dies niemals eintreten würde.«


    »Etwas wie was?«


    »Dass ein Fremder auftaucht und gefährliche Fragen stellt.« Ihr Blick, der wieder von der Urne angezogen wurde, verlor sich. »Paul sagte mir, er würde nach Washington fahren, mehr nicht. Aber ich wusste Bescheid. Wusste es, weil er so nervös war.«


    Habibs Hemd hatte die gleiche Farbe wie die Kirschblüten; unter seinen Armen hatten sich feuchte Flecken gebildet.


    »Wussten was?«, fragte Roy.


    »Und weil er im Schlaf redete«, fuhr sie fort, schaute Roy jetzt in die Augen. »Auf Arabisch.«


    »Worüber?«, fragte Roy.


    Sie wandte den Blick ab. »Ich spreche kein Arabisch.«


    »Ich glaube, Sie wissen, wohin sie gefahren sind«, sagte Roy.


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Verraten Sie es mir.«


    Janet trat einen Schritt zurück, wiegte die Urne. »Was wollen Sie?« Die Glühbirne flackerte, erlosch, flammte wieder auf. Sie wirkte verängstigt. »Was wollen Sie?«


    Was er wollte?


    In diesem Moment versuchte er, eine Erklärung zu finden, die glaubwürdiger war als das, was Janet für offensichtlich hielt – dass Delia und Paul zu einem arabischsprachigen Ort gereist waren, nicht nach Venezuela. Bedeutete es, dass Venezuela nie eine Rolle gespielt, dass Delia ihn angelogen hatte? Oder hatte es eine Änderung in letzter Minute gegeben, eine Nachricht, die am Flughafen auf sie gewartet hatte?


    »Warum sind Sie gekommen?«, fragte Janet. »Was wollten Sie von Paul?«


    »Das Hobbes Institute ist verschwunden«, erwiderte Roy. »Als ob es nie existiert hätte.«


    »Und?«


    »Was wissen Sie darüber?«


    »Nichts.«


    »Das ist unmöglich«, sagte er.


    »Glauben Sie, was Sie wollen.«


    »Was macht Ihnen solche Angst?«


    »Nichts«, antwortete sie. »Sie.«


    »Sie müssen keine Angst vor mir haben«, sagte Roy. Sie waren identische Spiegelbilder des anderen. »Ich würde gern seine Gehaltsabrechnungen sehen.«


    »Welche Gehaltsabrechnungen?«


    »Von wem auch immer, der ihn bezahlt hat.«


    »So was hab ich nicht aufgehoben«, sagte Janet.


    Doch hier war der Wagen, weder auf Blöcke gestellt noch sonst in irgendeiner Weise konserviert, sondern einfach aufbewahrt; und die Asche, weder bestattet noch auf einem Kaminsims, sondern ohne festen Platz. Roy glaubte ihr nicht. Viel wahrscheinlicher, dass sie sich an alles klammerte: Sie hatte mit Paul Habib nicht abgeschlossen. Roy begann allmählich, dieses Gefühl sehr gut zu verstehen. »Wo sind die Gehaltsabrechnungen?«, fragte er.


    »Nirgends«, sagte Janet. »Ich hab das ganze Zeug schon vor Jahren weggeworfen.«


    Roy schüttelte den Kopf. Sein Verstand erfasste etwas Bedeutendes. Dieser Schuppen – mit dem Wagen, der Delia fortgebracht und der Asche der letzten Person, mit der er sie gesehen hatte – musste Feld eins sein. Er befand sich auf der richtigen Spur, und sei es auch nur, weil dies hier das erste Gesicht war, das bei der Erwähnung von Tom Parish und dem Hobbes Institute nicht ausdruckslos wurde. Diese Erkenntnis zeitigte Wirkung, umgehend und körperlich. Er war schmerzfrei, voller Sauerstoff; stark, leistungsfähig, klar denkend, fühlte sich tatsächlich wie noch an jedem beliebigen Tag vor einem Jahr, sechs Monaten, sogar zwei.


    »Ich werde jetzt diese Gehaltsabrechnungen suchen, Janet«, sagte er. »Es wäre mir lieber, wenn Sie mir helfen, aber ich werde es so oder so tun.«


    »Drohen Sie mir?«, fragte sie.


    »Es muss nicht so laufen«, sagte Roy. »Aber wenn Sie nicht –«


    Mit ihrer freien Hand griff Janet unter den Norwegerpulli, in den Bund ihrer Jeans. Ein wenig zu spät erinnerte sich Roy an die Waffe. Dann – die Dinge gewannen an Tempo – war die Waffe gezogen, der Lauf hob sich. Roys Körper übernahm, wie er es so oft auf dem Eis getan hatte, und warf sich mit einem Sprung auf sie. Keine große Entfernung, und seine Beine waren immer kräftig gewesen, aber aus irgendeinem Grund sprang Roy zu kurz, streifte kraftlos Janets Arm, während er zu Boden ging.


    Er landete schwer, hauptsächlich auf seinem Gips, der auseinanderbrach; er schrie vor Schmerz, bekam keine Luft. Janet, aus dem Gleichgewicht gebracht, stolperte über eine Farbdose und ging zu Boden, ebenfalls hart. Waffe und Urne segelten durch die Luft, knallten auf den Boden. Der Deckel der Urne sprang auf.


    Roy wälzte sich herum, kroch auf die Waffe zu, kämpfte um Luft in seinen Lungen. Er packte sie, drehte sich um. Janet lag auf den Knien, starrte auf ein kleines kohlegraues Häufchen: die Asche.


    »O mein Gott«, stöhnte sie. Sie begann sich vor und zurück zu wiegen.


    Roy stand auf, riss den gesplitterten Gipsverband vom Arm – der Schmerz wurde nicht stärker, ebbte eher ab – und ging zu ihr hinüber. Er steckte die Waffe in die Tasche, kniete sich neben sie. Sie schien ihn nicht zu bemerken.


    »O mein Gott«, stöhnte sie. »O mein Gott.«


    Roy ergriff die Urne, hielt sie quer zum Boden wie ein Kehrblech, begann die Asche mit der Hand hineinzufegen. Das Krematorium – vielleicht ein ausländisches Krematorium – hatte nicht gerade erstklassige Arbeit geleistet, es sei denn, winzige Knochenfragmente in der Asche waren normal. Und – und was war das? Etwas Schimmerndes?


    Roy zog es aus der Asche. Janet neben ihm erstarrte. Ein metallener Gegenstand, hochwertiger Karbonstahl – Roy kannte sich mit Metallen aus –, ungefähr fünf Zentimeter lang, an einem Ende gezackt und teilweise geschwärzt, am anderen eine scharfe Spitze: eine abgebrochene Messerklinge.


    Janets Hände bedeckten ihren Mund; ihre Augen waren groß und dunkel. »Er wurde ermordet?«, flüsterte sie.


    Roy musterte die Klinge. Er entzifferte ein paar eingravierte Buchstaben: zerland.


    »Bedeutet es das?«, fragte sie. »Reden Sie.« Sie grub ihre Nägel in seinen Arm. Aus irgendeinem Grund spürte er nichts. »Sagen Sie mir, was das bedeutet.«



    »Das ist alles«, sagte Janet. Sie waren wieder im Haus, vor dem Kaminfeuer. Sie leerte Kartons – drei, vier, mehr –, verstreute den Inhalt auf dem Teppich. »So viel«, sagte sie.


    Es dauerte Stunden. Am Ende hatte Roy drei Dinge.


    Erstens: Von den Gehaltsabrechnungen stammte nur eine nicht von der Universität: Verdadero Investments, 783,56 $ an Paul Habib.


    »Wer sind Verdadero Investments?«, fragte er.


    »Keine Ahnung«, sagte Janet.


    Zweitens: Eine farbige Luftaufnahme eines großen rechteckigen Bauwerks mit Türmen an jeder Ecke, aufgenommen aus einem hoch fliegenden Flugzeug oder Satelliten. Eine vom Computer erstellte Zeile darunter lautete Operation Ananas. Aber es konnte nicht Venezuela sein. Die Umgebung war Wüste, keine amerikanische Wüste wie im Südwesten, sondern eine mit Dünen; sie warfen wellige schwarze Schatten.


    »Wo ist das?«


    »Kann ich nicht sagen.«


    Drittens: Noch ein Foto, schwarz-weiß diesmal, unscharf. Paul, jünger und schlanker, als Roy ihn kannte, hockte auf einem Zaun, lachte. Ein Mann mit Stetson stand neben ihm, im Profil. Auch er lachte. Unscharf, das Gesicht im Schatten unter dem Rand des Stetsons, und die Haare braun, nicht weiß, aber: Calvin Truesdale, fast mit Sicherheit.


    »Kennen Sie ihn?«, fragte Roy.


    »Nein«, antwortete Janet. »Das Bild habe ich noch nie gesehen.« Ihr Blick haftete daran. »Wer ist das?«


    Roy konnte spüren, wie gespannt sie auf seine Antwort wartete; ein wenig zu gespannt, dachte er. »Keine Ahnung«, erwiderte er.


    »Aber Sie halten es für wichtig?« Ihr kam plötzlich ein Einfall – ein Einfall, der sie zu erschrecken schien. »Wegen der Person, die es aufgenommen hat?«


    »Vielleicht.«


    »Aber wer hat es aufgenommen?«


    Doch Roy wollte nicht antworten. Falls all dies stimmte: Warum war sie nicht zu ihm zurückgekehrt? Er dachte wieder an den Satz, den Delia einmal zitiert hatte, als er sie fragte, wie es bei der Arbeit lief. Diesen Satz darüber, gleichzeitig an zwei einander ausschließende Dinge zu glauben. Jetzt jagte er ihm Angst ein.


    »Was geht hier vor?«, sagte Janet. Ihr Blick schweifte rasch zum Fenster, kehrte zu Roy zurück.


    »Das frage ich Sie«, gab er zurück.


    Das Feuer war erloschen; etwas Glut schimmerte schwach auf dem Rost und noch schwächer in Janets Augen. »Ich war immer unsicher«, sagte sie, »tief in meinem Inneren – wo ich es ignorieren konnte. Während meiner ganzen Ehe.« Sie reichte ihm das Foto. »Waren Sie auch unsicher?«


    »Nie«, sagte Roy.


    In ihren Augen stiegen Tränen auf, flossen über. »Ich dachte, ich wäre leer geweint.«


    »Das wird nicht passieren, bis Sie nicht erzählt haben, was immer Sie verbergen«, sagte Roy. Dann hatte er eine Idee. »Hat Paul jemals eine Frau namens Lenore erwähnt?«


    »Nein.«


    »Eine große, hellhäutige Schwarze, mittlerweile Mitte vierzig?«


    Janets Augen wurden groß.


    »Ich habe sie gesehen«, sagte Roy. »Wer ist sie?«


    Janet wandte den Blick ab. »Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen.«


    »Natürlich tun Sie das.«


    Doch Janet schüttelte den Kopf, machte wie ein Kind immer weiter. »Bitte gehen Sie«, sagte sie.


    »Helfen Sie mir«, bat Roy. »Gemeinsam kommen wir dahinter.«


    »Ach, klar, was für ein Team.« Ihr Blick wanderte zu den Blutflecken an seinem Ärmel, Überbleibsel des Nasenblutens.


    »Bitte«, flehte Roy.


    Doch sie schüttelte nur weiter den Kopf. Er ließ sich selbst hinaus.


    


    

  


  
    

    Dreiundzwanzig


    Roy fuhr nach Norden, zurück über den Cape-Cod-Kanal, die drei Exponate auf dem Sitz neben sich. A: Paul Habibs Gehaltsabrechnung von Verdadero Investments. B: Die Luftaufnahme des Bauwerks in der Wüste. C: Das Schwarz-Weiß-Foto von Habib und Calvin Truesdale. Dreieck ABC. In der Schule war er in Geometrie nicht gut gewesen – eine Tatsache, die im Rückblick ziemlich seltsam wirkte –, aber er hatte viel über Dreiecke nachgedacht, insbesondere während der Arbeit an der Neandertal-Serie. Jetzt, mitten in der Nacht – fast kein Verkehr, allein im fahrenden gelben Tunnel seiner Scheinwerfer – drehte und wendete Roy in Gedanken Dreieck ABC, eine instabile Form, dunkel und schwer zu fassen, die nicht so sehr im Raum, sondern in der Zeit kreiste, speziell in der vergangenen Zeit. Was immer als Nächstes kam, er wusste, es würde schwierig werden: Er hatte sein gesamtes Leben damit verbracht, räumliche Probleme zu lösen; temporale Probleme waren neu. Aber er hatte sie, bei Gott. Sein ungegipster Arm pochte in seinem Schoß, fand einen synchronen Rhythmus zum Motor und den knubbeligen Schneereifen auf dem nackten Asphalt.


    Roy schaltete das Radio ein, fand einen Jazzsender. Sie spielten etwas Langsames, Schläfriges, zum größten Teil weicher Bass und leichte Besenarbeit. Der Sprecher sagte den Titel an; er besaß eine sanfte, weiche Stimme, hätte als Hypnotiseur vermutlich mehr Geld verdienen können. Roys Lider wurden schwer. Er überlegte gerade, rechts ran zu fahren, als der nächste Song begann: »For All We Know«, gesungen von Billie Holiday.


    Roys Verstand erwachte zum Leben; er konnte beinah spüren, wie die elektrischen Ströme in den verschiedenen Teilen seines Hirns Funken sprühten. Delia hatte den Gitarristen gekannt, der am Grab »For All We Know« gespielt hatte, ein alternder Hippie, der freitagabends im Ethan’s Pub auftrat, ihrem Lieblingsrestaurant im Tal, hauptsächlich wegen des Krabbencocktails, ein Gericht, das sie unweigerlich bestellte, wenn es auf der Karte stand. Nach ein oder zwei Drinks begann sie, Wünsche zu äußern, Wünsche, die immer romantischer wurden – »Every Time We Say Goodbye«, »My Romance«, »I’ll Be Seeing You«, »Here’s That Rainy Day«, »It Never Entered My Mind«, »Little Girl Blue«. Sie kannte sämtliche Texte, verfügte über einen Fundus an diesen Liedern, der Roy anfangs überraschte. Der Gitarrist liebte ihre Wünsche. Er hatte bei ihrem Begräbnis eine Krawatte getragen, das einzige Mal, dass Roy ihn so gesehen hatte.


    Frühling – tatsächlich der allererste Tag in jenem Jahr, dem Jahr, in dem Delia starb, der sich wie Frühling angefühlt hatte: Die Sonne schien mit echter Wärme, die Luft war so weich gewesen wie seit Monaten nicht mehr. Und als sie am offenen Grab standen? Roy ganz vorn, der Priester neben ihm; Turk und seine damalige Frau; der Gitarrist, ein paar andere, doch Roy konnte sich nicht genau erinnern, wer. Tom Parish? Beim Gottesdienst ja, aber auf dem Friedhof? Roy glaubte nicht. Alles, woran er sich wirklich erinnerte, war die weiche Brise, »For All We Know«, die Schnörkel auf dem weißen Sarg und das dumpfe Geräusch der ersten symbolischen Schaufel feuchter Frühlingserde, als sie auf den Deckel prallte.



    Leichter Schneefall setzte ein, als Roy die Grenze nach Vermont überquerte, winzige Flocken, die reglos im Scheinwerferlicht zu schweben schienen. Er zog das Handy heraus; sämtliche Spieler der Tangas waren in seinem Kurzwahlverzeichnis gespeichert. Roy rief Freddy Boudreau an.


    »Roy! Was zur Hölle? Es ist drei Uhr morgens!«


    »Ich weiß«, sagte Roy, obgleich er in Wahrheit die Zeit vollkommen vergessen hatte. »Aber ich habe mich gefragt, ob der Mann von der Skiwacht mit Skippys Handy bei dir war.«


    »Konntest du dich das nicht noch ein paar Stunden länger fragen?«


    »Tut mir leid«, sagte Roy. »Und, war er?«


    »Ja«, schnauzte Freddy »Lass uns –«


    »Und, warst du oben?«


    »Wo oben?«


    »In der Schutzhütte?«, erklärte Roy. »Um dich umzusehen.«


    »Willst du mir etwa sagen, wie ich meinen Job zu machen habe?«, knurrte Freddy.


    »Darum geht es nicht«, erwiderte Roy. »Ich –«


    »Glaubst du, es lohnt sich, nachts in den Wäldern eine Suche zu starten? Nicht in einer Million Jahren.«


    »Vermutlich nicht«, gestand Roy.


    »Und deshalb warte ich, bis es hell wird.«


    »Ich mache mir einfach nur Sorgen, dass er –«


    »Geh schlafen, Roy. Du fängst an, mir auf die Nerven zu fallen.«



    Roy fuhr zur Scheune hoch. Er hatte ein paar Lampen brennen lassen. Teile der Delia erschienen in einigen der hohen Fenster, wie – der Vergleich drängte sich geradezu auf – Teile eines Puzzles. Er ging hinein. Alles normal, doch ihn überkam ein äußerst unheimliches Gefühl, als wäre das Haus nicht länger seines.


    Wann hatte er zum letzten Mal gegessen? Roy konnte sich nicht erinnern. War das momentan nicht seine Aufgabe, essen, ruhen, kräftiger werden? Mehr als eine Aufgabe – sein Lebenszweck. Was sagte es über einen Mann aus, wenn er seinen Lebenszweck vergaß? Roy öffnete den Kühlschrank, entdeckte nicht viel: ein paar Flaschen Bier, Orangensaft, das Steak, das er für Skippy gekauft hatte, die Ananas – Product of Venezuela – aus Dickie Russos Laden. Außerdem ein Gefrierfach voll Eiscreme. Roy war nicht nach Eis. Er schälte die Ananas, dann schnitt er sie in ein Dutzend Scheiben, sehr präzise, als würde er an etwas arbeiten. Danach aß er eine nach der anderen, zunächst langsam, dann immer schneller, mit einer Art Verzweiflung, fast wie ein verhungerndes Tier, während ihm der Ananassaft vom Kinn tropfte.


    Roy ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett. Ausgelaugt – ein Ausdruck, den viele Menschen benutzten, seine Mutter zum Beispiel, wenn sie von ihrer Nachtschicht nach Hause kam, während Roy sich gerade für die Schule fertig machte. Roy selbst war oft erschöpft gewesen, aber niemals ausgelaugt. Jetzt fühlte er sich so – der Unterschied zwischen einer Batterie, die aufgeladen werden musste, und einer, die man nur noch austauschen konnte – und schloss die Augen. Erst mal lange, lange schlafen, und dann …


    Aber seine Augen wollten nicht geschlossen bleiben. Ein Teil seines Verstands – nicht der rationale Teil, der die Weisheit in Glaubst du, es lohnt sich, nachts in den Wäldern eine Suche zu starten? erkannte – weigerte sich, die Arbeit einzustellen.


    Nachts in den Wäldern eine Suche starten. Ihm ging die Bedeutung dieses kurzen Satzes auf. Sie war sehr schlecht.


    Roy ging ins Badezimmer, untersuchte gründlich seinen gebrochenen Arm. Ein bisschen knochig, aber war das nicht zu erwarten? Und das Pochen hieß nur, dass die Heilung noch nicht vollständig vonstattengegangen war; keine Überraschung. Er drehte den Hahn auf, wusch seinen Unterarm sanft mit warmem Wasser. Sanftes warmes Wasser: Es fühlte sich großartig an. Am liebsten hätte er nie aufgehört.


    Im Medizinschränkchen entdeckte Roy eine elastische Binde, wickelte sie ordentlich und fest um seinen Arm. Er zog lange Unterwäsche an, Skihosen, Fleecepulli, Mütze, Stiefel, nahm seine Jacke vom Haken an der Tür. Draußen schneite es noch immer; kein Wind. Roy sah aufs Thermometer neben der Tür. Minus dreizehn Grad. Er packte seine Schneeschuhe und ein Paar Skistöcke in den Truck und fuhr zum Fuß des Berges.



    Nicht so blöd, wie ein Flachländer glauben mochte, den Berg nachts zu ersteigen – selbst in einer mond- und sternenlosen Nacht –, wenn man das Gebiet so gut kannte wie Roy. Zumindest war es das, was er sich einredete, während er die Pisten verkehrt herum nahm, die Banana Boat hoch zur Boo’s Cruise, Boo’s Cruise zur Wipe Out, von der Wipe Out zur Cross Over. Eine finstere Nacht, aber die Pisten waren ein wenig heller, wie umgekehrte Schatten. Stetig fiel weicher Schnee; Roy konnte ihn nicht sehen, nur die Flocken spüren, die sein Gesicht trafen. Kein Wind; eine stille Nacht, abgesehen von einem Geräusch, einer Art Keuchen, das lauter und lauter wurde. Roy arbeitete sich gerade die Cross Over hoch, unterwegs zur Rückseite, als ihm klar wurde, dass er selbst es war. Eine Schande, in den Wäldern so einen Lärm zu veranstalten. Roy blieb stehen, lehnte sich an eine Schneekanone, versuchte ruhiger zu atmen.


    Das dauerte einige Zeit, besonders da das Gefühl, das untere Drittel seiner Lunge sei abgeschnürt, zurückgekehrt war; vielleicht die untere Hälfte, um ganz genau zu sein. Er streckte die Arme nach hinten und die Brust heraus und sog so tief er konnte den Atem ein, beinah brutal, während er versuchte, dieses Siegel in sich aufzubrechen. Und es funktionierte, ein wenig. Roy nahm ein paar schöne, normale Atemzüge, klopfte mit dem Skistock den Schnee von den Spitzen seiner Schneeschuhe und machte sich wieder auf den Weg.


    Cross Over, die Loipe, die der amerikanische Skiverband nach langem Kampf mit dem Staat und örtlichen Umweltorganisationen angelegt hatte, verengte sich entlang der Wölbung des Berghangs, wie in der abschließenden Vereinbarung festgelegt. Roy spürte mehr, als dass er sah, wie die Bäume näher rückten, ein gutes, sicheres Gefühl. Auf dieser Höhe hauptsächlich Kiefern: Für Delias, wie sich herausstellen sollte, letztes Weihnachtsfest hatte er eine davon geschlagen und nach Hause geschleift.



    Ist das legal, Roy?


    Eher in der Grauzone.


    Dort fangen alle Probleme an.


    Sie hatte aus Papiermaché einen Engel für die Baumspitze gebastelt. Er sah lustig aus, oder eher teuflisch: Sie besaß nicht die geringste künstlerische Begabung.



    Die Temperatur fiel einige Grade; die Beschaffenheit des Schnees veränderte sich, er wurde grober, knirschte unter seinen Schneeschuhen: die Rückseite des Berges. Nun hob sich der Wind. Zuerst spürte Roy ihn nicht, aber er konnte das leise Wispern in den Baumkronen hören. Irgendwo vor ihm erklang das dumpfe Geräusch von Schnee, der von einem Ast fällt. Roy ging weiter, während er in die Dunkelheit spähte. Die Abzweigung zum Appalachian Trail, die nur knapp einmeterfünfzig breit war, konnte man auch bei Tageslicht leicht verfehlen. Sie ging auf einer Anhöhe, die Snowboarder als Sprungschanze nutzten, von der Cross Over ab. Roy stapfte weiter, immer höher. Der Wind blies stärker, kämpfte sich aus den Baumkronen nach unten, entdeckte ihn. Er steigerte sich weiter und wurde dabei von einem sonderbar keuchenden Geräusch begleitet. Roy begann gerade zu glauben, er hätte die Abzweigung verpasst, als der Pfad unvermittelt steil vor ihm aufstieg. Er beugte sich vor, stieß sich mit den Stöcken ab und erklomm die Anhöhe.


    Aber zu langsam: Komm schon, Junge. Er war fast oben – er wusste das wegen des plötzlichen Windstoßes, der ihm ungehindert ins Gesicht blies –, als er ein Geräusch hörte, das von einer weiteren zu Boden krachenden Ladung Schnee herrühren mochte; doch eigentlich war es schwerer, fester als das, als würde zum Beispiel der Wind eine offene Tür zuschlagen.


    Roy setzte seinen Fuß verkehrt auf, der Absatz des Schuhs traf die Spitze des anderen. Eine unbeholfene Bewegung, sah ihm überhaupt nicht ähnlich; er lief seit seiner Kindheit auf Schneeschuhen. Er verlor das Gleichgewicht, stürzte, purzelte bis zum Fuß der Anhöhe und rollte weiter – Schnee rutschte ihm in den Nacken –, überschlug sich immer weiter, bis er mit den Beinen gegen einen Baumstumpf prallte.


    Roy lag mit dem Gesicht nach oben im Schnee. Es schneite jetzt wesentlich heftiger, eisiges Trommelfeuer auf seinem Gesicht. Einfach sich vorzustellen, wie der Schnee seine Nasenlöcher füllte, ihn komplett bedeckte; würde gar nicht lange dauern. Erfrieren war angeblich ziemlich schmerzlos – wurde einem am Ende nicht sogar warm?


    Roy grunzte ärgerlich. Diese Art Gedanken stieß ihn ab. Komm schon, Junge. Er tastete nach seinen Bindungen, stellte fest, dass sie gehalten hatten. Er suchte nach den Skistöcken; nicht da. Er zog die Beine an, stand auf, machte sich wieder auf den Weg die Anhöhe hinauf. Etwas Hartes traf seinen Arm, den verletzten. Tat überhaupt nicht weh. Und was war das? Einer seiner Skistöcke ragte aus dem Schnee. Allmählich schien sich die Lage zu bessern. Er griff danach, bewegte sich weiter.


    Immer höher, während er mit dem Stock grub, mit der freien Hand im Schnee kratzte, auf allen vieren, als er den Kamm erreichte. Lass es nicht zu leicht aussehen, Junge. Er blieb einen Moment auf den Knien, atmete einfach. Der Wind wurde noch etwas stärker. Roy merkte, dass er seine Mütze verloren hatte. Nicht gut.


    Wo war der Pfad? Sollte rechts von ihm sein, falls er nicht völlig falsch lag. Roy blickte in die Richtung, hielt in der Nacht nach der schmalen Mündung Ausschau und sah ein gelbes Licht, matt und flackernd, aber zweifellos da.


    Er bewegte sich darauf zu und war mit drei, vier Schritten dem Wind entkommen und demnach auf dem Pfad, einer sehr schmalen Loipe, an der sich dicht die Koniferen drängten. Hier war der Schnee wesentlich tiefer, mit nur einem Stock ging es nur langsam vorwärts. Er bewegte sich voran, leise, bis auf das weiche Stapfen der Schneeschuhe. Dann hörte er wieder dieses Keuchen. Was zum Teufel war das? Er blieb stehen, um zu lauschen, hörte es nicht mehr. Er setzte sich in Bewegung, und da war es wieder. Nach ein paar weiteren Schritten begriff er das Offensichtliche.


    Das gelbe Licht wurde klarer und stetiger. Nach kurzer Zeit erblickte Roy den gedrungenen Umriss der Schutzhütte, nicht ganz so schwarz wie die Nacht. Immer näher. Das gelbe Licht schimmerte in einem Fenster; Roy konnte die unterteilten Scheiben ausmachen: eine Vision von Wärme und Sicherheit. Hatte Skippy sich hier versteckt? Kein schlechtes Versteck, zumal im Winter, wenn die Wanderer fort waren. Kein schlechtes Versteck. Ein kluger Junge, auch wenn niemand das weiß. Aber was war mit dem Handy in der Schneewehe vor der Tür? Es passte nicht.


    Dann überfiel Roy ein Gedanke, eine verblüffende Möglichkeit, wie die erste Ahnung eines religiösen Wunders. Such mich hier, Roy. Falls jemals etwas passiert, such mich hier.


    Roy, total leise jetzt, während er die Luft anhielt, um das Keuchen zu unterdrücken, kroch zum Eingang der Hütte. Er stand einen Spalt offen. Das Notlicht beleuchtete Fußspuren – von Skistiefeln – im Schnee auf den Stufen; an der Wand lehnte ein Paar Skier. Roy löste seine Schneeschuhe und stieg hinauf, trat lautlos in die bereits vorhandenen Spuren.


    »Was denn?«


    »Etwas Schlimmes. Wenn wir getrennt werden, wenn du mich nicht finden kannst.«


    Sein Herz klopfte. Roy konnte es hören, wie eine Trommel in der Nacht. Er erreichte die Tür, legte seine Hand dagegen, gab ihr einen leichten Stoß. Sie schwang auf.


    Eine Frau im Skianzug kniete vor den Stockbetten an der gegenüberliegenden Wand der Hütte, mit dem Rücken zu ihm. Sie schien darunter nach etwas zu suchen. Ein roter Skianzug, rote Skistiefel. Kein Wunder, sondern eisige, grausame Logik; es fehlten nur noch ein paar Fakten, um die Kette zu vervollständigen.


    Roy trat ein.


    »Delia?«


    


    

  


  
    

    Vierundzwanzig


    Ihr Kopf schnellte herum.


    Nicht Delia.


    Nicht Delia in vielerlei Hinsicht, doch besonders in zwei Punkten: milchkaffeebraune Haut und schwarz glänzende Strähnen, die unter der Skimütze hervorschauten.


    Lenore. Die andere Seite: Sie war real.


    Sie erhob sich, ohne Hast, kontrolliert. Der Ausdruck in ihren Augen veränderte sich. Falls dort Furcht gestanden hatte, war sie rasch verschwunden, zu Überraschung und dann zu etwas noch Harmloserem verebbt. Ihr Blick löste sich von Roy, wanderte zu der offenen Tür hinter ihm, dem Skistock in seiner Hand, zurück zu seinem Gesicht.


    »Klopft man in dieser Gegend nicht an?«, fragte sie.


    Roy erwiderte: »Wo ist Skippy?«


    Sie sah ihn fragend an.


    »Haben Sie ihm weh getan?«


    »Ich habe niemandem weh getan«, antwortete Lenore. »Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden.«


    »Von einem sechzehnjährigen Jungen – er hat Sie in der Nähe des Dunkin’ Donuts gesehen«, sagte Roy. »Sie und Westie.« Er spürte den kalten Luftzug im Rücken, trat die Tür zu, ohne Lenore aus den Augen zu lassen. Ihre Gelassenheit war aufreizend; gleichzeitig färbte etwas davon auf ihn ab, verwandelte seine Wut in eisigen Zorn, ein Gefühl, das ihm bisher unbekannt gewesen war. »Erzählen Sie mir von diesem Raum«, forderte er sie auf.


    »Raum?«, wiederholte Lenore. Sie lehnte sich gegen die Stockbetten, ihr langgezogener Schatten fiel über den Boden. Die einzige Lichtquelle war eine elektrische Laterne zu ihren Füßen, klein und quadratisch.


    »An der Rückseite von Wine Inc.«, präzisierte Roy. »Der Raum, in dem Tom verschwunden ist. Was läuft dort?«


    Lenore antwortete nicht. Roy wies mit seinem Skistock unter die Stockbetten. »Was haben Sie dort gesucht?«


    »Nichts.«


    Roy trat noch einen Schritt auf sie zu. Lenore wich ein wenig weiter zurück, stand nun direkt vor einem der Betten. »Sie können genauso gut mit Ihren Erklärungen anfangen«, sagte Roy. »Jetzt kommt sowieso alles heraus.«


    »Und was soll dieses alles sein?«, fragte Lenore.


    »Setzen Sie sich«, kommandierte Roy.


    Sie blieb stehen, aber war nicht so groß wie Roy, nicht so breit, nicht so stark.


    »Beginnen Sie mit dem Hobbes Institute«, sagte Roy.


    »Nie davon gehört.«


    »Man hat Sie übrigens hier in Ethan Valley gesehen. Es gibt Zeugen.«


    Ihr Blick wurde nachdenklich. Auch Roy dachte nach: Konnte Westie hier irgendwo sein, vielleicht ganz in der Nähe? Er lauschte, hörte nichts außer dem Wind draußen, wechselte den Skistock in seine gesunde Hand.


    »Setzen Sie sich«, wiederholte er.


    Sie warf einen Blick auf den Skistock, setzte sich auf das untere Bett.


    »Wonach haben Sie gesucht?«


    »Nach einer Decke?« Sie begegnete seinem Blick, vielleicht gefiel ihr nicht, was sie darin las. »Ich bin hier gestrandet. Einer Decke für den Fall, dass ich die Nacht hier verbringen muss.«


    Roy wies auf einen Stapel grauer Armeedecken auf dem oberen Bett. »Gestrandet, um was zu tun?«


    Sie antwortete nicht.


    »Wo ist Ihr Skipass?«


    Sie sah hinunter auf die skipasslose Brust ihrer roten Jacke. Sie war also in der Dunkelheit hochgelaufen, genau wie er, aber in Skistiefeln und mit Skiern über der Schulter – nicht einfach.


    »Oder haben Sie hier etwas versteckt?«, bohrte Roy. »Ist es das?«


    Lenore starrte ihn an, sagte nichts.


    »Zieh das Bett von der Wand weg«, befahl er.


    »Ziehen Sie«, sagte sie.


    Roy trat einen Schritt näher und richtete den Skistock auf sie. Der Wind wehte heftiger, trieb Schneeflocken gegen die Fenster. »Ich werde tun, was immer ich muss«, sagte er.


    Er meinte, in ihren Augen Begreifen zu erkennen. Ihr Ton änderte sich. »Wohin soll ich es schieben?«, fragte sie.


    Roy winkte. »So, dass ich daruntersehen kann.« Unter dem Bett war genug Platz für einen Jungen, besonders wenn er so mager war wie Skippy.


    Lenore schlang die Hände um die beiden vertikalen Pfosten und zog an dem Stockbett. Es glitt über den Fußboden, leicht und geschmeidig. Und darunter? Nichts, nur Staubmäuse auf den rohen Kieferndielen, die weniger abgetreten waren als der restliche Fußboden. Roy musterte das Bett: dasselbe Bett, in dem er und Delia in jener Winterfestnacht geschlafen hatten? Er glaubte schon. Falls wir getrennt werden, falls du mich nicht finden kannst. Ihm kam ein unwahrscheinlicher – ja wilder – Gedanke; aber Delia konnte unwahrscheinlich und wild sein.


    »Stemmen Sie die Dielen hoch«, befahl er. In diesem Moment wusste er, was Lenore in der Schutzhütte wollte, wusste, was sie suchte.


    »Warum?«, fragte sie.


    »Es spart Ihnen Zeit.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


    »Weil das Versteck nicht offensichtlich sein wird«, erklärte Roy.


    »Ein Versteck für was?«


    War das ein kurzes Lächeln, das auf ihrem Gesicht aufblitzte? Roy schlug mit dem Skistock auf die Matratze, nur Zentimeter von ihr entfernt, mit Wucht. Das Geräusch dröhnte in der Hütte. »Die Nachricht«, sagte Roy. Sein Herz setzte sich wieder in Bewegung, pochte in einer Erregung, die seine Brust kaum bergen konnte. »Oder was immer sie mir hinterlassen hat.«


    »Sie?«, wiederholte Lenore.


    »Delia«, sagte Roy. »Wie Sie wissen.«


    »Der Name sagt mir gar nichts«, erwiderte Lenore. Aber das tat er, bestimmt: In ihren Augen konnte er lesen, dass er eine Bedeutung hatte, eine große.


    Roy trat näher, musterte den Boden, sah, dass die Diele an der Wand nicht richtig passte, ein zentimeterbreiter Spalt, wenn nicht größer. »Fangen Sie dort an«, kommandierte er und zeigte mit dem Stock auf die Stelle.


    »Anfangen womit?«


    »Ich sagte es bereits – stemmen Sie die Dielen hoch.«


    Lenore rührte sich nicht. Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß, ein kühler, taxierender Blick. »Ich hätte auch eine Frage«, sagte sie. »Was stimmt nicht mit Ihnen?«


    »Was meinen Sie?«


    »Dieser Anfall, den Sie hatten, Husten oder was auch immer«, sagte sie. »Sind Sie krank?«


    »Nein«, erwiderte Roy.


    »Wie krank?«


    »Ich bin nicht krank«, sagte Roy. Aber sein Körper zitterte leicht; er konnte nichts dagegen tun. Er richtete den Skistock auf ihr Gesicht. »Stemmen Sie die verdammte Diele hoch«, sagte er.


    »Wie?«, fragte Lenore.


    Das erste vernünftige, ehrliche Wort aus ihrem Mund. Roy schaute sich um, entdeckte einen Schürhaken am Ofen. Den konnte er ihr selbstverständlich nicht überlassen, aber –


    Aus dem Augenwinkel nahm er eine plötzliche Bewegung wahr, rasch und rot, und dann war sie über ihm, rang den Skistock aus seinem Griff und schleuderte ihn mit einer Technik zu Boden, auf die er keine Antwort hatte; zu schnell. Von oben schlossen sich ihre Hände um seinen Hals, begannen zuzudrücken. Jetzt lag in ihrem Blick nichts Kühles und Taxierendes mehr – er loderte. Lenore genoss ihre Arbeit. Sie würde ihn umbringen. Roy wand sich unter ihr, versuchte sich wegzuwälzen – und spürte in diesem Moment etwas Hartes in seiner rechten Jackentasche: Janet Habibs Waffe, noch dort, vergessen. Er befreite seinen Arm, griff nach unten, zog die Waffe. Sie sah, wie er zog. Ihre Augen wurden groß. Ihr Griff lockerte sich, nur ein wenig. Roy zog ihr die Waffe durchs Gesicht.


    Lenore schrie auf, fiel nach hinten. Roy, noch immer auf dem Boden, richtete die Waffe auf sie. Und ihre Waffe? In Freddy Boudreaus Schreibtisch, unten in der Wache: eine angenehme Erkenntnis.


    »Und nun ein paar Antworten«, sagte Roy. »Beginnen wir mit Skippy.«


    »Okay«, sagte sie. Sie blutete aus dem Mund. »Lassen Sie mich nur …« Und dann holte sie mit ihrem Skistiefel aus, zielte nicht auf Roy, sondern trat gegen die elektrische Lampe. Sie flog durch die Luft, erlosch im Flug. Roy drückte den Abzug. Die Waffe machte klick. Die Sicherung? Er kannte sich mit Waffen nicht aus. Roy fummelte in der Dunkelheit daran herum, doch in der Zwischenzeit flog die Tür der Hütte krachend auf, und sie war auf dem Weg nach draußen.


    Roy stand auf, sah die Nacht im Rahmen der Tür, etwas heller als das Innere der Hütte. Der Wind wehte heftiger, kreischte in den Bäumen. Er entdeckte Lenore, ein rasche dunkle Gestalt vor dem Schnee. Ihre Skier klapperten aneinander. Roy rannte hinaus. Sie stand nach vorn gebeugt. Ein Skistiefel klickte in die Bindung. Ihre Gestalt bewegte sich, beugte sich über den anderen Ski. Er trat ihn fort. Sie stieß einen zornigen Laut aus, versuchte sich die Waffe zu schnappen, verfehlte.


    Roy hob die Stimme über den Wind, richtete die Waffe auf sie. »Ich will Antworten.«


    Auch Lenore hob die Stimme. »Kapieren Sie es denn nicht?«, brüllte sie. »Sie werden es nie erfahren.« Dann tat sie das Unerwartete, stieß sich mit ihrem freien Bein ab. Roy realisierte zu spät, was passierte. Lenore glitt auf einem Ski davon. Er feuerte. Die Waffe produzierte einen leisen Knall, vom Sturm gedämpft. Lenore war fast sofort nicht mehr zu sehen, von Schneetreiben und Nacht verborgen, ließ sie ihn dort stehen. Roy hörte das scharfe, knackige Geräusch einer Kurve, die professionell geschnitten wurde, ohne ein Rutschen. Dann noch eine. Danach hörte man nur noch den Wind.


    Er lauschte, wartete auf die Geräusche eines Sturzes, betete darum. Nichts. Mittlerweile musste sie auf der Cross Over sein. Sollte er sie auf Schneeschuhen verfolgen? Zwecklos. Falls sie sich auf dem Berg auskannte oder auch nur fünf Minuten eine Karte studiert hatte, wusste sie, wo sie die Abkürzung zur Easy Rider nehmen musste, einer breiten und baumlosen Piste, die bis zum Fuß des Berges führte. Sein Handy? Im Truck.



    Roy lief in die Schutzhütte zurück und schloss die Tür. Er bewegte sich über den Boden, stieß gegen den Holzofen. Er tastete darauf herum und fand Streichhölzer. Er entzündete eines, und bald brannten zwei dicke Kerzen. Dann stemmte er mit Hilfe des Schürhakens und der Feuerzange die schlecht eingepasste Diele hoch, die Diele dicht an der Wand unter dem Stockbett, in dem er und Delia in jener Winterfestnacht geschlafen hatten. Darunter lag nichts. Er stemmte noch ein paar Dielen hoch, mit demselben Ergebnis. Und dann noch eine, nur für alle Fälle. Nichts. Sie schwieg.


    »Delia«, flehte er. »Bitte.«


    Roy saß auf dem Boden zwischen den beiden Kerzen, den Kopf an die Wand gelehnt. Sein Rücken hatte ihm in seinem ganzen Leben keine Probleme bereitet, nicht ein einziges Mal; jetzt tat er es, zwischen den Schulterblättern, wo man die Zielscheibe hinmalen würde. Er ging die Dinge in Gedanken durch, versuchte aus allem, was er gesehen und gehört hatte, eine Geschichte zu entwickeln. Es gelang ihm nicht, er erkannte keine gerade Linie von A bis Z. Er wusste nicht, was Z war – das war das eine. Gab es überhaupt ein A, das er benennen konnte?


    Ja: die Existenz der anderen Seite. Das war A. Und deshalb kannte er vermutlich einige Zeichen entlang des Wegs. Aber das größte – Janets Beharren darauf, dass sie Delia auf dem Rücksitz der Limousine gesehen hatte: War das ein echtes Zeichen oder nicht; falsch oder richtig? Sie trug einen Kopfverband, aber ich habe sie erkannt.


    Er musste es wissen.


    Mehr gab es nicht. Roys Herz – er war sich seiner nie so bewusst gewesen – begann wieder zu pochen. Diesmal nahm es ihm den Atem, ein gieriges Herz, das allen verfügbaren Sauerstoff brauchte und keinen für ihn übrig ließ. Ein paar Momente war Roy überzeugt, dass er es nicht schaffen würde: angsterfüllte Momente, in denen er erfuhr, wie es sich anfühlte zu ertrinken. Doch allmählich kehrte seine Atmung zurück, zunächst kurze, abgehackte Atemzüge, dann kräftigere, normalere; schließlich normale oder was normal mittlerweile bedeutete. Er stand auf, legte seine Schneeschuhe an und blies die Kerzen aus.


    Ein letzter Gedanke: Selbst eine Nachricht hinterlassen. Delia – such mich. Doch es war noch zu früh, um zu wissen, ob das sinnvoll war; im Augenblick war es, als würde man nach einem Zeichen jenseits des Z fragen. Er brauchte irgendeinen Beweis. Roy wusste, wo er danach suchen musste, ebenso wie er wusste, dass er sich für die Dinge stählen musste, die vor ihm lagen. Sich stählen: eine dieser Redewendungen, in denen Metall vorkam, Redewendungen, die häufig in seinem Verstand nagten. Er zwang sich, aufrechter zu stehen, stärker zu scheinen, als würde er seinen eigenen Körper bildhauerisch gestalten. Die Energie kehrte zurück, vielleicht nur eine Illusion, aber auch diese half. Roys frischer Energieschub wurde von Wut angetrieben: Wut über Lenores Entkommen, Wut darüber, wie mühelos sie ihn im körperlichen Kampf überwunden hatte; und die Tatsache, dass sie eine Frau war, machte alles noch schlimmer.



    Der Wind hatte sich gelegt, und es schneite nicht mehr, aber es war noch immer dunkel, als Roy auf dem Platz vor der Gemeindekirche parkte. Die Schneeschuhe angelegt, eine Schneeschaufel und einen Spaten über der Schulter und eine Taschenlampe am Gürtel, überquerte Roy den Friedhof. Der Schnee war tief; wegen des zusätzlichen Gewichts, das er trug, sank Roy bei jedem Schritt einige Zentimeter tiefer als sonst ein. Ausgelaugt: Er wusste, dass er das sein sollte. Aber seine Beine schienen die Botschaft nicht empfangen zu haben. Sie gingen einfach weiter, Scherenklingen, eine Legierung aus Wut und Stahl.


    Der Himmel war dunkel, die Wälder waren noch dunkler, doch der Schnee auf dem Friedhof schien schwach zu schimmern, und Roy brauchte die Taschenlampe erst, als er die letzte Reihe erreichte, Delias Reihe. Er hatte ihren Grabstein abgefegt, ehe er zu Dr. Chus Klinik gefahren war, doch er war wieder eingeschneit, die Spitze gerade noch zu sehen. Vorsichtig entfernte er mit der Plastikschneeschaufel den Schnee vom Stein und schaltete dann die Taschenlampe ein, um sich zu vergewissern. Der Name auf dem Grabstein lautete Mary Ann Little. Roy stapfte zum nächsten und versuchte es noch einmal.


    Delia Stern.


    Roy schaltete die Lampe aus und begann zu schaufeln. Er brachte die oberen lockeren dreißig Zentimeter hinter sich, wobei er den Schnee zur Seite und in die Bäume schleuderte. Dann folgte Packschnee, der ihn ein bisschen aufhielt. Er zog die Jacke aus, zog die elastische Binde fester, schaufelte weiter. Sein Verstand übernahm. Sein Körper, was davon übrig war, gehorchte.



    Der Brunnen im Hobbes Institute plätscherte und sprudelte vor sich hin, ein reizender Klang.


    »Komm, wir schaffen uns auch einen an.«


    »Einen was, Roy?«


    »Einen Springbrunnen – in der Scheune. Kleiner als der hier, aber lustiger. Vielleicht mit einem dicken Kupferfisch.«


    »Das Ding in deinem Hirn hört nie auf zu arbeiten, oder?«


    »Tut mir leid.«


    »Das war ein Kompliment.« Delia legte den Kopf zurück und trank ihren Champagner aus. Roy bemerkte, dass ein Mann sie beobachtete.


    »He«, sagte er. »Ist das nicht der Vizepräsident?«


    »Was will diese Kröte denn hier?«, fragte sie.


    »Eine Amphibie ist Vizepräsident?«, gab Roy zurück. Ein blöder Witz, aber normalerweise lachte Delia über so etwas. Diesmal nicht.


    Der Vizepräsident sprach mit jemandem, sah wieder zu Delia hinüber.


    »Kennst du ihn?«, fragte Roy.


    »Warum sollte ich ihn kennen?«


    »Keine Ahnung, aber ich glaube, er kommt rüber.«


    Der Vizepräsident schlenderte über den Marmorboden auf sie zu, ein paar Männer in schwarzen Anzügen im Schlepptau.


    Roy senkte die Stimme. »Wie rede ich ihn an?«


    »Ich glaube, ihm gefällt ›Euer Gnaden‹«, schlug Delia vor, die ihre Stimme überhaupt nicht senkte, eher im Gegenteil.


    »Delia Stern?«, sagte der Vizepräsident mit breitem Lächeln. »Wie ich höre, leisten Sie wunderbare Arbeit. Glückwunsch.« Er schüttelte ihr die Hand, wobei er die Zweihandtechnik einsetzte, die Roy mit Südstaatengeistlichen assoziierte, aber im wahren Leben noch nie gesehen hatte.


    »Danke«, erwiderte Delia. »Das ist mein Mann, Roy Valois.«


    Roy, der kurz von dem Licht abgelenkt war, das sich in der Brille des Vizepräsidenten spiegelte und dessen Augen verbarg, murmelte etwas wie »Äh, sehr, äh …« Und dann tauchte ein Grüppchen wichtig aussehender Menschen auf und schwemmte den Vizepräsidenten fort.


    »Hey!«, sagte Roy. Er war beeindruckt.


    »Kontrollier deine Hand auf Warzen«, empfahl Delia.



    Die Schneeschaufel stieß auf festen Grund, heftig genug, um einen stechenden Schmerz in Roys Arm hochzujagen. Er richtete sich auf, streckte die Arme nach hinten und die Brust nach vorn, seine neue Haltung für richtige Atmung. Er atmete ein, zwei Minuten. Dann tauschte er die Schaufel gegen den Spaten und begann zu graben.


    Hier begann die echte Arbeit: lockeren Schnee zu schaufeln war eine Sache, gefrorene Erde aufzugraben etwas anderes. Doch komischerweise war es gar nicht so. Der Spaten glitt ohne merklichen Widerstand durch die Erde; der Boden schien nicht gefroren, nicht einmal dicht. Roy arbeitete ziemlich schnell, trotz der Kälte brach ihm der Schweiß aus und lockerte seinen Körper. Brachte die ganze Bewegung die mikroskopischen Krieger auf Trab? Er glaubte schon. Dr. Chu war ein brillanter Mann. Es war viel zu tun, aber Roy fühlte sich gut, versuchte sogar, sein Tempo zu steigern, stach das Spatenblatt tief in –


    Klong.


    Klong? Als hätte er etwas Festes getroffen, etwas aus Holz. Aber er hatte erst einen halben Meter Tiefe erreicht. Das Loch war mit Sicherheit viel tiefer gewesen. Roy versuchte sich das Bild ins Gedächtnis zu rufen, die Maße bei Delias Begräbnis, konnte es nicht. Selbstverständlich war der Boden nicht starr, es kam ständig zu Verschiebungen. Roy kniete sich hin, fegte die lockere Erde mit den Händen beiseite, schaltete die Taschenlampe ein. Er sah Schnörkel an der Kante einer weißen Holzkiste, das schwache Schimmern von Goldblättern.


    Roy grub, aber langsam jetzt, vorsichtig, wie ein Archäologe; die Taschenlampe steckte im neu aufgeworfenen Erdhügel neben dem Loch.


    Als Erstes befreite er den Deckel des Sargs. Dann grub er ein kleines Loch an der Seite, um darin stehen zu können. Er warf den Spaten zu Boden, und als er aufblickte, sah er das perlmuttfarbene Licht am östlichen Himmel, merkte, dass er die Taschenlampe schon seit einer Weile nicht mehr gebraucht hatte.


    Roy trat in das seitliche Loch, beugte sich vor, schob seine Hände unter den Sargdeckel. Dann richtete er sich auf, zog dabei mit beiden Armen und hob so langsam den Deckel, klappte ihn auf.


    Er sah hinunter in Delias Sarg. Sie war nicht dort. Doch das hieß nicht, dass der Sarg leer war; Zeichen jenseits des Z, ganz gewiss. Ein anderer lag darin, mit dem Gesicht nach unten, jemand mit langen struppigen Haaren, der eine dünne Jacke trug, die nicht warm genug für den Winter war. Roy hörte auf zu atmen oder, genauer gesagt, ihm stockte der Atem, als hätten sich seine Lungen plötzlich mit Zement gefüllt. Er bekam kaum ausreichend Luft, um in den Sarg zu klettern und die Leiche umzudrehen. Es war Skippy.


    Zeichen jenseits des Z? Ja.


    


    

  


  
    

    Fünfundzwanzig


    Wapp-wapp-wapp.


    O nein. Der Helikopter. Genau das, was er nicht brauchen konnte. Helikopter würden noch mal sein Tod sein. Schnee trieb in Schwaden vorüber.



    He, Bobby, du siehst aus wie ein Schneemann.


    Selber.


    Sie spielten verrückt mit ihren Kettensägen, gingen auf die Säcke los, die in dem alten Zementgebäude in der entlegenen Ecke von Mr. Kings Hof lagerten, während sie sich kaputtlachten, anständig Geld verdienten, einen Mordsspaß hatten.



    Wapp-wapp-wapp.


    Das soll in meine Nase? Meine Kehle hinunter? Auf keinen Fall, mein Freund, auf keinen verdammten Fall.


    Aber er konnte nichts dagegen tun.


    Luft. Aaah.


    Wapp-wapp-wapp.



    Alles wurde ruhig. Das Iglu um ihn wuchs, Block um Block. Ein kleines Feuer erwachte zum Leben, mitten in seinem Herzen. Eine Weile überkam ihn wieder Furcht, weil es ausgeschlossen war, dass Feuer und Iglu koexistieren konnten. Wie konnte das von Dauer sein? Aber die Wärme war angenehm. Er überließ sich ihr. Die Welt schrumpfte auf einatmen, ausatmen. Die Zeit blieb stehen. Es war sehr schön. Er hatte das Gefühl, endlich angekommen zu sein.



    »Roy? Sind Sie wach?«


    Roy schüttelte den Kopf.


    Lachen, leise, aber angenehm. Roy schlug die Augen auf. Dr. Chu starrte auf ihn hinunter. Die untere Hälfte seines Gesichts lächelte; die obere Hälfte war reglos und wachsam.


    »Ihr Verstand ist intakt«, sagte er. »So viel kann ich jetzt schon feststellen.«


    Roy versuchte zu fragen Warum sollte er das nicht sein?, stellte jedoch fest, dass er nicht sprechen konnte.


    »Versuchen Sie erst einmal, nicht zu reden«, sagte Dr. Chu. »Sie werden beatmet, aber nicht mehr lange, denke ich. Es hat einen leichten Rückschlag gegeben, kein Grund zur Besorgnis, alles wird sich bald stabilisieren.« Er warf einen Blick auf einen Wandmonitor. »Jetzt ist es das Beste, wenn Sie sich ausruhen.«


    Roy schüttelte den Kopf.


    »Haben Sie Schmerzen?«, fragte Dr. Chu.


    Roy schüttelte erneut den Kopf.


    »Sie wollen nicht ausruhen?«


    Roy produzierte einen Laut, tief in der Kehle. Es tat weh.


    »Versuchen Sie, ruhig zu bleiben«, sagte Dr. Chu. »Man hat Ihnen Medikamente verabreicht – gegen die Schmerzen, um Ihnen beim Schlafen zu helfen, um all Ihre gegenwärtigen Bedürfnisse zu stillen.«


    Roy schüttelte wieder den Kopf, heftiger jetzt. Schmerz breitete sich aus.


    Etwas – eine Spritze? – blitzte am Rand von Roys Blickfeld auf. »Schlaf ist im Augenblick das Wichtigste«, sagte Dr. Chu.


    Und er kam, rasch. Roy hob die Hand, so schwer, machte schreibende Bewegungen.


    »Sie möchten schreiben?«


    Roy nickte, nur leicht, für den Fall, dass es schmerzte; was es sowieso tat. Dr. Chu reichte ihm einen Füller und einen Rezeptblock.


    Als Roy danach griff, stellte er fest, dass sein verletzter Arm wieder in einem Gips steckte, diesmal reinweiß, dicker und schwerer als der erste. Er hielt den Block und schrieb in großen Buchstaben: Delia lebt.


    Dr. Chu beugte sich vor. »Wer ist Delia?«, fragte er.


    Roy schrieb: Meine Frau.


    Dr. Chus Augenbrauen wanderten nach oben. »Sie haben eine Frau?«


    Roy grunzte bestätigend. Dr. Chu betrachtete ihn nachdenklich, dann legte er seine Hand – sehr sanft – auf Roys Stirn.


    »Ich kann mich nicht erinnern, dass dies in Ihrer Patientenakte stand«, sagte er.


    Roy gab einen zornigen Laut von sich, versuchte Dr. Chus Hand auf seiner Stirn abzuschütteln. Allein die Berührung reichte ihm, um vorhersagen zu können, dass Dr. Chu ein langes, langes Leben vor sich hatte.


    »Tatsächlich glaube ich, dass der einzige Kontakt, der in Ihrer Akte aufgeführt wird, ein Anwalt ist – ein Mr. McKenny, richtig?« Dr. Chu nahm seine Hand fort und griff über Roys Körper hinweg, um ein Ventil an einem der Schläuche zu regulieren.


    Roy begann auf den Block zu kritzeln: der Grund, warum – Er strich es durch, schrieb: ich wusste nicht – So kompliziert. Dr. Chus Augen – erbarmungslos, doch das war die Krankheit auch – bohrten sich von oben in ihn. Roy blieb nichts übrig, als die Wörter zu unterstreichen: Meine Frau. Er war noch nicht fertig, als der Block ihm entglitt, ebenso wie der Stift: Er landete mit einem leisen Klacken auf dem Boden und rollte ein, zwei Sekunden herum.


    Roys Augen schlossen sich. Er spürte Dr. Chus Starren noch einen Moment oder zwei, das sich direkt durch seine Lider bohrte. Machte Dr. Chu sich wegen irgendetwas Sorgen? In diesem Augenblick schob sich eine grauenhafte Erinnerung durch den Nebel in Roys Verstand: Skippy. Aber zu spät. Das Iglu wuchs bereits empor, Block für Block.



    Kein Hunger, kein Durst, keine Schmerzen, irgendein Medikament in seinem Kreislauf machte ihn ein bisschen high, und Luft, Unmengen von Luft, strömte in seine Lunge, bis hinunter zum Grund: Was konnte man sich mehr wünschen? Vielleicht nicht der Himmel, aber dem Himmel wesentlich näher als der Hölle. Oder war er bereits tot? Roys Augen klappten auf. Freddy Boudreau sah auf ihn hinunter.


    In Freddys Blick lag ein sonderbarer Ausdruck, fast als sähe er etwas Furchteinflößendes, aber das war nicht so wichtig. Wichtig war, dass allein der Anblick Freddys und aller Einzelheiten seines groben Gesichts – wie die dünne Narbe, die von einem Foulspiel beim Eishockey stammte und seine Augenbraue teilte – bewiesen, dass Roy am Leben war.


    »Hey, Roy«, sagte Freddy.


    Roy versuchte Hi zu sagen, stellte fest, dass er es nicht konnte. Etwas steckte in seinem Hals, führte durch seine Nase in ihn hinein. Sie werden beatmet. Am Leben, aber seine Position auf der Waage veränderte sich, verschob sich in Richtung Hölle.


    »Der Arzt hat gesagt, ich dürfte ein paar Minuten mit dir reden«, sagte Freddy. »Wenn du dich gut genug fühlst.«


    Roy zeigte Freddy den hochgereckten Daumen.


    »Ich schätze, du wirst wegen irgendwas behandelt«, sagte Freddy. »Hat nicht viel verraten. Doch eine halbe Stunde nachdem Dr. Bronstein dich im Kreiskrankenhaus untersucht hat, warst du mit dem Hubschrauber auf dem Weg nach hier, deshalb nehme ich an …« Er verstummte, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Du weißt, wo du bist, Roy, oder?«


    Roy musterte Freddys Gesicht.


    »Baltimore«, sagte Freddy.


    Erneut Daumen nach oben. Roy war bis jetzt nicht ganz sicher gewesen.


    »Du bist schon ein paar Tage hier.«


    Ein paar Tage? Das war unmöglich. Sie waren spurlos vergangen.


    Freddy beugte sich vor. »Der Arzt sagt, du nimmst ziemlich schwere Medikamente«, sagte er. »Die dich eventuell verwirren. Ich frage mich, ob es daran lag.«


    Roy beobachtete ihn.


    »Was passiert ist, meine ich«, sagte Freddy. »In der letzten Zeit. Zu Hause. Zum Beispiel die Sache mit Skippy Bedard.«


    Roy beobachtete ihn weiter. Freddys Gesicht verlor seine Konturen, verschwamm, als würde er ihn durch eine wässrige Scheibe betrachten. Er schmeckte Salz.


    »Wir warten noch auf den Obduktionsbefund«, fuhr Freddy fort. »Aber es sieht aus, als wäre er an Unterkühlung gestorben. Probleme haben wir mit dem, was du gemacht hast. Warum du zum Beispiel eine Waffe dabeihattest und warum du ihn im selben Grab mit deiner – warum du ihn dort begraben hast. Und was du mit den anderen, äh, Überresten gemacht hast.«


    »Nein«, schrie Roy oder versuchte es zumindest. Ein grauenhafter, herzzerreißender Laut drang heraus, weder ein Nein noch ein anderes Wort, doch sehr laut.


    »Was geht hier vor?« Ein Frau in Weiß tauchte auf: Netty. Seit Roy ihr zum letzten Mal begegnet war, hatten sich tiefe Furchen in ihre Stirn gegraben und ihre Stimme war laut und zornig geworden. »Hat Dr. Chu Sie nicht ausdrücklich darauf hingewiesen, dass Mr. Valois sich auf keinen Fall aufregen darf?«


    »Aber ich –«, begann Freddy, und dann war er verschwunden, und Netty mit ihm.


    Roy fielen die Augen zu. Seine Wimpern, feucht wie von Kleister, verklebten sich fast augenblicklich auf eine Art, die ihn an Grablegung erinnerte, Mumifizierung: Doch er konnte nichts dagegen tun.



    Ein Springbrunnen gurgelte und plätscherte. Roy glaubte, er sei im Foyer des Hobbes Institute, würde endlich ein paar Antworten erhalten. Aber etwas an diesen Springbrunnengeräuschen stimmte nicht; sie waren zu leise, zu sanft. Er schlug die Augen auf und erblickte dünne Bächlein, die sich über honigfarbene Steine ergossen. Die Beleuchtung war gedimmt und beruhigend, wie in einem Planetarium direkt vor Beginn der Vorführung; er war wieder im Feng-Shui-Raum, lag auf dem Ledersofa. Der Infusionsgalgen stand neben ihm, ein Schlauch ragte aus seinem Arm.


    »Roy?« Netty trat zu ihm. Ihr Gesicht war wieder normal, weich, schwer, hübsch und nur ein ganz kleines bisschen erschöpft. »Wie fühlen Sie sich?«


    Er betrachtete sie.


    »Sie können jetzt sprechen«, sagte sie. »Sie atmen selbständig.«


    Roy holte Luft. Es fühlte sich gut an. »Ich muss …« Seine Stimme klang fremd, dünn und brüchig wie die eines alten Mannes. Er räusperte sich. Es tat weh. Netty reichte ihm einen Pappbecher. Er trank köstliches, kühles Wasser und versuchte es noch einmal. »Ich muss mit Freddy reden«, sagte er. Jetzt klang seine Stimme ein paar Jahre jünger, war aber noch weit von ihrem Normalzustand entfernt.


    »Sergeant Boudreau? Er ist nach Vermont zurückgefahren.«


    »Aber ich muss –«


    »Hören Sie, Roy. Ihre einzige Aufgabe ist es, sich zu entspannen, es sich bequem zu machen und die Behandlung wirken zu lassen.«


    »Aber es sind keine einundzwanzig Tage«, protestierte Roy.


    »Tatsächlich sind es mehr«, entgegnete Netty. »Doch Dr. Chu musste sich erst vergewissern, dass Sie stabil sind.«


    »Welcher Tag ist heute?«


    »Mittwoch«, sagte Netty. »Der sechsundzwanzigste.«


    Roy blickte aus dem Fenster, in der Hoffnung auf einen Anhaltspunkt. Er sah nichts als wolkenbedeckten Himmel. »Februar?«, fragte er.


    Sie nickte. »Keine Sorge, Roy. Wir sind nur einen Tag später dran – Dr. Chu glaubt nicht, dass es einen Unterschied macht.«


    Darüber dachte Roy nach. »Irgendwelche Entwicklungen?«


    »Was für Entwicklungen?«


    »Bei der Studie. Wie geht es den anderen« – Roy hätte fast Jungs gesagt, als wären sie eine Mannschaft – »Teilnehmern?«


    »Darüber sollen Sie nicht grübeln, Roy«, antwortete Netty.


    »Sind immer noch vier von uns übrig?«


    »Oh, wir haben mittlerweile weitaus mehr als vier«, sagte Netty. »Es kommen praktisch jeden Tag neue Teilnehmer dazu. Machen Sie es sich einfach bequem, Roy. Wir sind bald fertig.« Sie rüttelte an dem Infusionsbeutel am Galgen.


    Roy ließ sich auf das Ledersofa zurücksinken. Nach einem kurzen Moment fragte er: »Aber wie viele sind von den ursprünglichen vier übrig?«


    Keine Antwort. Er sah sich im Feng-Shui-Raum um. Netty war fort. Roy bemerkte, dass er einen Flanellpyjama aus dem Krankenhaus statt seiner Alltagskleidung trug. Das Muster – pastellfarben, floral – störte ihn.


    Doch der Springbrunnen produzierte weiterhin beruhigende Klänge. Roy versuchte sich Dr. Chus Abermillionen mikroskopischer Krieger vorzustellen, wie sie die Krebszellen aushungerten und aufeinanderhetzten, so wie er es zuvor getan hatte. Dieses Mal gelang es ihm nicht; sein Kopf war vollkommen leer.



    Dr. Chu trat ein und rieb sich dabei heftig die Hände, als wolle er Funken entfachen. »Ah«, sagte er. »Das gefällt mir schon besser.«


    »Was?«, fragte Roy.


    »Sie so munter zu sehen.«


    »Das nennen Sie munter?«


    »Im Vergleich dazu, wie es Ihnen ging«, sagte Dr. Chu, »als man Sie hergebracht hat.«


    »Darüber will ich mit Ihnen reden«, sagte Roy, »und ich will meine Straßenkleidung. Und mein Handy.«


    »Zeit genug«, sagte Dr. Chu. Er warf einen Blick auf den Infusionsbeutel, der fast leer war.


    »Meinen Sie?«, fragte Roy.


    »Gewiss«, antwortete Dr. Chu. »Heute ist erst Tag eins von Runde zwei.«


    Er kam herüber und zog die Nadel aus Roys Arm. Im Beutel waren noch Tropfen, jede Menge.


    Das beunruhigte Roy. Was, wenn die wenigen hundert Krieger im Beutel den Unterschied bedeuteten? Sein Blick traf Dr. Chus.


    »Wie mache ich mich? Ich muss es wissen.«


    Dr. Chu zog sich einen Stuhl heran. »Sagen Sie mir, wie Sie sich fühlen«, sagte er. »Beginnen wir damit.«


    »Ganz gut. Gelegentlich ein bisschen kurzatmig.«


    »Kurzatmiger als bei Ihrem letzten Besuch? Weniger? Genauso?«


    »Vielleicht weniger«, sagte Roy. »Aber ich wollte wissen, wie ich mich in Bezug auf die Studie mache.«


    »Oh, großartig«, versicherte Dr. Chu. »Klassenprimus.«


    »Das wäre das erste Mal«, sagte Roy.


    Dr. Chu lachte, und befremdliche Spuren davon schwangen in seiner Stimme mit, als er fragte: »Und wie steht es mit Schmerzen?«


    »Nicht besonders schlimm.«


    »Mehr? Weniger? Gleich?«


    »Im Augenblick gar keine.« Nicht weit von der Wahrheit entfernt.


    »Ausgezeichnet«, sagte Dr. Chu. »Kurzatmigkeit, Schmerzen, doch momentan nicht. Noch etwas?«


    »Nein.«


    »Was ist mit mentalen Veränderungen?«


    »Mental?«


    »Während der Studie sind mehrere Vorfälle halluzinatorischer Episoden aufgetreten«, erklärte Dr. Chu.


    »Nein«, erwiderte Roy. »So etwas ist mir nicht passiert.«


    »Nicht nur das Sehen von Dingen, die nicht da sind«, fuhr Dr. Chu fort. »Obgleich auch das aufgetreten ist. Doch ebenso eine seltsame Verwirrung – das Wiedererleben vergangener Ereignisse, bis zu einem gewissen Ausmaß sogar das Durchleben korrigierter Versionen.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte Roy.


    »Es handelt sich fast mit Sicherheit um Nebenwirkungen der Medikation, obwohl die Ätiologie noch unklar ist«, antwortete Dr. Chu. »Wir hatten zum Beispiel einen Patienten, der vor vielen Jahren von seiner Baufirma entlassen wurde. Als Nächstes arbeitete er bei einer Werft, wo er auch dem Asbest ausgesetzt war, zweifellos ein wichtiges Detail. Nach der dritten Behandlung hier fuhr er nach Hause, setzte seinen Bauhelm auf und meldete sich auf dem alten Bauplatz zur Arbeit, auf dem die Gebäude schon lange errichtet waren.« Dr. Chu neigte leicht den Kopf, als wollte er Roy genauer ins Auge fassen. »Als wollte er es diesmal besser machen, um nicht gefeuert zu werden, die Uhr zurückdrehen.«


    »So etwas ist mir nicht passiert«, wiederholte Roy.


    »Sind Sie sicher?«


    »Selbstverständlich.«


    »Sie müssen sich deswegen nicht schämen«, sagte Dr. Chu.


    »Was zum Teufel …« Seine Stimme hallte laut im Feng-Shui-Raum, wie die eines alten Mannes, eines sehr zornigen. Roy räusperte sich, riss sich zusammen. »Ich weiß, dass ich mich nicht schämen müsste«, antwortete er. »Aber ich hatte keine Halluzinationen.«


    »Halluzinationen können äußerst überzeugend sein«, sagte Dr. Chu. »Deshalb ist es manchmal so schwierig –«


    »Vergessen Sie’s«, blaffte Roy. »Ich hatte keine Halluzinationen.«


    Dr. Chu rieb sich wieder die Hände, nicht so heftig diesmal. »Eine Studie ist nicht dasselbe wie eine Therapie«, begann er.


    »Das ist mir klar.«


    »Eine Studie ist eine experimentelle Form«, fuhr Dr. Chu fort. »Niemand solle überrascht sein, wenn sich bei einem Experiment unerwartete Dinge ereignen.«


    »Aber sie ereignen sich nicht. Ich bin der Klassenprimus – das haben Sie selbst gesagt.«


    Dr. Chu betrachtete den Wasserfall; Roy überkam plötzlich das Gefühl, dass er gar nicht mehr zuhörte. »Wir haben es mit mächtigen Kräften zu tun, die in einem sehr kleinen Raum aufeinanderprallen«, sagte er. »Dem menschlichen Körper.« Er erhob sich – seine Knie knackten, was Roy bestürzte – und ging hinüber zu den honigfarbenen Steinen, wo er einen Fetzen Papier entfernte, wie ein Kaugummipapier. Während er es missbilligend betrachtete, sagte er: »Dieser Polizist aus Ihrer Stadt – Sergeant Boudreau? – ist von den jüngsten Ereignissen verwirrt. Ich habe versucht, ihm das Ganze zu erklären, aber ich bin nicht sicher, ob er mich wirklich verstanden hat.«


    »Wovon sprechen Sie eigentlich?«, fragte Roy.


    »Von den Unbekannten«, antwortete Dr. Chu. »Insbesondere diese unbeabsichtigten mentalen Komponenten.« Dr. Chu drehte sich zu Roy um. »In diesem Fall scheinen sich starke Emotionen der Gegenwart mit starken Emotionen der Vergangenheit zu mischen.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Roy.


    »Die in einem Verhalten resultieren«, redete Dr. Chu weiter, »das dem des Bauarbeiters, den ich erwähnt habe, nicht unähnlich ist, obgleich komplexer und in größerem Ausmaß.«


    »Ich verstehe Sie immer noch nicht.«


    »Ihre Frau auszugraben und durch die Leiche dieses unglücklichen Jungen zu ersetzen. Das ist die mentale Verwirrung, über die ich spreche. Sergeant Boudreau scheint wesentlich interessierter daran, die Überreste zu finden, als daran, den –«


    Roy war auf den Beinen, auf den Beinen und quer durchs Zimmer, ehe er wusste, was er tat. Dr. Chu war klein und langsam. Er war kaum einen Schritt zurückgewichen, als Roy ihn bereits vorn am Laborkittel packte. »Es gibt keine Überreste. Darum geht es doch – sie wussten, dass der Platz zur Verfügung stand. Sie hielten es für eine brillante Idee, aber sie ist diabolisch.« Roys Stimme wurde lauter und lauter, bis sie beim letzten Wort brach. Er verstummte.


    »Bitte«, sagte Dr. Chu.


    Roy konnte das rasche Schlagen von Dr. Chus Herz spüren. Einen Moment fühlte Roy sich gut dabei; und dann sehr schlecht. Er ließ Dr. Chu los. »Entschuldigung«, sagte er, seine Stimme nun schwächer, da der plötzliche Kraftausbruch rasch verebbte.


    Dr. Chus Blick war auf einen Punkt einige Zentimeter unter Roys Augen geheftet. »Das ist der Stress«, sagte er. »Ich verstehe das. Wollen wir nun mit der Studie fortfahren?«



    Netty maß seinen Puls und Blutdruck.


    »Werte okay?«


    »Normal.«


    »Wie sind sie?«


    »Puls dreiundsiebzig. Blutdruck hundertfünfundzwanzig zu neunzig.«


    »Und beim letzten Mal?«


    Netty schaute nach. »Exakt dieselben.«


    »Das ist gut, oder?« Hatte er die Kurve gekriegt?


    Netty lächelte ihn kurz an. Stabilisiert: Das musste gut sein. Sie schob eine Nadel in seinen Arm, entnahm drei Teströhrchen Blut – es sah reichhaltiger aus als zuvor, roter – und klebte die verschiedenfarbigen Etiketten daran. »Wenn Sie sich kurz auf die Waage stellen würden«, sagte sie.


    »Soll ich den Pyjama ausziehen?«, fragte Roy.


    »Sie können ihn anlassen.«


    »Wir ziehen ein Pfund ab«, meinte Roy. »Der Fairness halber.« Er trat auf die Waage. Netty stellte die Gewichte ein. Die Waage senkte sich, dann hing sie ruhig und reglos. Roy wog fünfundsechzig Kilo.


    In diesem Moment schossen ihm eine Menge Dinge durch den Kopf. Alles, was blieb, war der Anblick von Netty, deren Schultern herabsanken. Er drehte sich zu ihr um.


    »Wie viele leben noch?«, fragte er. »Von den ursprünglichen vier?«


    »Ich darf wirklich nicht über die Studie reden«, wehrte Netty ab. »Das ist Sache von Dr. –«


    »Drei? Zwei?«


    Sein Krankenblatt in ihrer Hand zitterte, aber ihre Stimme war fest. »Nur Sie, Roy.«


    


    

  


  
    

    Sechsundzwanzig


    Dr. Chu steckte den Kopf in Roys Zimmer.


    »Wie schmeckt es?«, erkundigte er sich.


    Roy aß von einem dreiteiligen Kunststofftablett: Lasagne, Maisbrot, Obstsalat. »Zweite Portion«, erwiderte er.


    »Der Chef de Cuisine wird hocherfreut sein«, meinte Dr. Chu. Roy lachte.


    Dr. Chu machte eine knappe Verbeugung. »Ein kleiner Scherz«, sagte er. »Aber das Maisbrot ist dem Vernehmen nach wirklich sehr gut.«


    Schweigen. Sie sahen einander an. Roy dachte wieder an die lange, lange Zeit, die noch vor Dr. Chu lag, und während er daran dachte, empfand er sich selbst wie ein schrumpfendes Objekt im Rückspiegel.


    »Erschrecken Sie nicht – nicht zu sehr – wegen Ihres Gewichtsverlusts«, sagte Dr. Chu. »In der abschließenden Analyse handelt es sich nur um eine Nebenwirkung.«


    »Der Behandlung?«


    »O nein, sicherlich der Krankheit – das ist gut belegt. Aber ein unwichtiger Effekt, nicht notwendig prophetisch. Begreifen Sie den Unterschied?«


    Roy war nicht sicher, bejahte jedoch.


    »Eine wichtige Unterscheidung«, betonte Dr. Chu. »Doch die gute Nachricht lautet, dass die Auswertung Ihres Bluts von gestern ermutigende Werte zeigt.«


    »Wirklich? Inwiefern?«


    Dr. Chu erging sich in einer langen Erklärung, der Roy ein Weilchen folgte, dann nicht mehr. Unbekannte Begriffe; komplizierte Zusammenhänge; eine Unmenge Zahlen; aber Dr. Chus Glauben an das, was er vortrug, schimmerte durch, und das reichte. Roy wollte leben, und noch mehr als das, wenn es denn einen Sinn ergab, musste er leben. Das Hobbes Institute, mittlerweile verschwunden, hatte ihm einen leeren Sarg geschickt. Das – und nicht irgendeine Theorie über die Mischung vergangener und gegenwärtiger Emotionen – war sein Problem. Um es zu lösen, brauchte er Zeit. Er musste leben. Ansonsten: in Unwissenheit sterben?


    Später, allein in seinem Zimmer, über dessen Wand langsam ein Schatten kroch, rief er: »Ich habe Hunger«, obwohl es eine Lüge war. Er sagte es noch einmal. Niemand erschien. Er sprang aus dem Bett, rannte hinunter zur Straße, kaufte sich an einem Straßenstand ein gigantisches Sandwich, schlang es in drei Bissen hinunter. Das fand jedoch nur in seiner Vorstellung statt.



    Aber am nächsten Tag wog Roy sechsundsechzig Kilo. Und am Tag danach – Tag drei der zweiten Runde – waren es schon siebenundsechzig.


    »Hey«, sagte er zu Netty. »Schreiben Sie das auf?«


    Sie nickte.


    »Haben Sie schon die Laborwerte von gestern?« Er war allmählich mit der Routine vertraut, fast als würde er dort arbeiten, einer vom Team.


    »Sind gerade gekommen«, antwortete Netty.


    »Und?«


    »Ausgezeichnet«, sagte Dr. Chu. »Sogar noch besser als gestern.«


    »Hätte ich Ihnen selbst sagen können«, meinte Roy. »Ich fühle mich besser.«


    Dr. Chu und Netty starrten ihn an.


    »Viel besser.«


    »Ausgezeichnet«, sagte Dr. Chu.


    »Ich habe ein paar Fragen.«


    »Fragen Sie.«


    »Wirklich viel besser«, wiederholte Roy. »Haben Sie zuvor schon mal eine Besserung wie diese erlebt?«


    »Besserung?«, fragte Dr. Chu.


    »In der Studie«, erklärte Roy. »Ich weiß, dass die anderen gestorben sind, aber davor, gab es da ein Besserungsstadium?« Die Antwort musste nein lauten; er war anders.


    »Besserungsstadium?«, wiederholte Dr. Chu.


    »Wie bei mir gerade«, sagte Roy. »Die Laborwerte, die Gewichtszunahme, die verbesserte Atmung – habe ich die erwähnt? –, alles.«


    »Sehr gute Frage«, meinte Dr. Chu. Er dachte darüber nach. Netty drehte sich um, um ihn zu beobachten. »Ich müsste alle Daten noch einmal prüfen, um Ihnen eine verlässliche Antwort geben zu können.«


    »Aber Ihr Bauch«, beharrte Roy. »Was sagt der?«


    »Mit solchen Methoden arbeite ich nicht, Roy, mit dem Bauchgefühl«, belehrte ihn Dr. Chu. »Ich bin Wissenschaftler. Aber wenn Sie in einundzwanzig Tagen wiederkommen, werde ich detaillierte Vergleiche als Antwort auf Ihre Frage haben.«


    »Ich hätte noch was«, sagte Roy. »Da die anderen alle fort sind, wie steht es da mit einem vierten Schuss?«


    »Schuss?«


    »Von dem Cocktail.« Oder einem fünften, sechsten, siebten; so viele Schüsse, wie nötig waren, damit er mit einer Geschwindigkeit von einem Kilo pro Tag wieder auf fünfundachtzig kam.


    »Sie haben die Neuankömmlinge vergessen«, sagte Dr. Chu. »Wir sind mittlerweile fünfzehn.«


    Netty schüttelte kurz den Kopf.


    »Vierzehn«, korrigierte sich Dr. Chu.


    »Ein weiterer Todesfall?«, fragte Roy.


    Netty drückte seinen Arm. »Sie kümmern sich nur um sich selbst«, mahnte sie.


    Roy hatte einen Einfall; einen Einfall, bei dem er sich mies vorkam, aber er konnte nicht an sich halten. »Besteht die Möglichkeit, den Cocktail zu kaufen?«, fragte er.


    »Wie bitte?«, entgegnete Dr. Chu.


    »Ich könnte dafür zahlen.« Roy war bereit, bis zweihundertfünfzigtausend zu gehen, sogar höher. »Nur einen Liter oder zwei.«


    Dr. Chu neigte den Kopf nur ganz leicht, nur eine Andeutung, als würde er auf ihn herabblicken. »Das wäre unwissenschaftlich«, sagte er. »Wir sehen uns in einundzwanzig Tagen.«



    Roy mietete einen Wagen und fuhr nach Washington. Er fühlte sich ziemlich gut, seine Atmung ging leicht, kaum irgendwelche Schmerzen. Jetzt, da er darüber nachdachte, fand er es selbst unrealistisch, in welchem Zeitraum auch immer ein Kilo pro Tag zuzunehmen, aber auf achtzig Kilo käme er selbst mit einem Pfund in … Roy rechnete im Kopf, dann entwarf er weitere Modelle, basierend auf anderen Gewichtszunahmen. Er rechnete gerade das Zieldatum für das absolute Minimum von einem Drittelpfund pro Woche aus, als er auf die Twenty-second Avenue abbog und gegenüber dem kleinen Triptychon auf der anderen Straßenseite parkte: Starbucks, Zeitungskasten, Wine Inc. Alles wie vorher, abgesehen vom Schaufenster des Weinladens, das von innen mit braunem Packpapier verkleidet war und über dessen Eingang ein Schild hing: ZU VERMIETEN.


    Das Schild erschütterte Roy nicht weiter; er war nicht einmal wirklich überrascht. Tatsächlich beruhigte es ihn auf sonderbare Weise, eine Abwesenheit, die ihm, obgleich er das Wie nicht benennen konnte, bewies, dass er sich auf der richtigen Spur befand. Und es gab eine Spur, daran hegte er nicht den geringsten Zweifel, die zurück zu dem leeren Sarg und in die Zeit davor führte. Doch das bedeutete nicht, dass er sich über den nächsten Schritt im Klaren war. Nach Hause? Es noch einmal bei Janet Habib versuchen – wie viel hielt sie zurück? Vielleicht sollte er beides tun, angefangen mit –


    Sein Handy klingelte.


    »Roy Valois? Hier ist Jerry. Sie erinnern sich – Richard Golds –«


    »Selbstverständlich.«


    »Ich habe mich gefragt, ob Sie schon Fortschritte mit der Korrektur des Nachrufs gemacht haben.«


    »Eigentlich nicht.«


    »Aber Sie verfolgen die Angelegenheit weiter?«


    »Allerdings«, sagte Roy. »Warum?«


    »Es geht um Richards Handy.«


    »Haben Sie es gefunden?«


    »Nein«, antwortete Jerry. »Aber der Mann auf dem Foto? Für den Sie sich interessiert haben, blond, privilegiert wirkend? Der Chef Ihrer Frau?«


    »Tom Parish?«


    »Das ist nicht der Name, den er verwendet«, sagte Jerry. »Aber ich habe ihn gesehen.«


    »Wo?« Roy umklammerte das Handy sehr fest.


    »Bei Tennis and Other Rackets.«


    »Was ist das?«


    »Ein Geschäft – ich führe die Bücher«, sagte Jerry.


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Ich bin Buchhalter«, erklärte Jerry. »Er war dort, um seinen Schläger neu bespannen zu lassen.«


    »Wann war das?«


    »Gestern. Er soll ihn heute abholen.«


    »Wo liegt das Geschäft?«, fragte Roy.


    »In Chevy Chase«, antwortete Jerry. »Ich könnte es Ihnen zeigen, wenn Sie das nächste Mal in der Stadt sind.«


    »Ich bin in der Stadt«, sagte Roy.



    Jerrys Haus, weiß mit schwarzen Läden, sah nach wie vor gepflegt und makellos aus, aber jetzt stand ein Zu-verkaufen-Schild auf dem Rasen, das Gegenstück des Zu-vermieten-Schilds bei Wine Inc., obgleich Roy das nicht begründen konnte. Jerry sah aus einem der Erdgeschossfenster, sein Gesicht ein bleiches Oval. Er kam heraus, schauderte, obwohl es nicht kalt war, zehn Grad vielleicht, und knöpfte seinen Trenchcoat bis oben zu.


    Jerry stieg in den Wagen. »Hi«, grüßte er und warf Roy einen Blick zu, ließ ihn eine Sekunde länger auf ihm ruhen, während in seinen Augen ein verwirrter Ausdruck erschien.


    Ein Ausdruck, den Roy verstand und ignorierte. »Sie verkaufen das Haus?«, fragte er.


    »Alles erinnert mich an ihn«, sagte Jerry. »Biegen Sie am Ende des Blocks links ab.«


    Roy bog links ab, fuhr durch den Rock Creek Park. »Irgendwelche Neuigkeiten von Sergeant Bettis?«


    »Keine Spuren«, antwortete Jerry. »Nicht eine einzige in der ganzen Zeit.«


    »Aber er hält es nach wie vor für einen Raubüberfall?«


    Jerry nickte. »Es wurden Sachen gestohlen.«


    »Zweimal«, sagte Roy.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Beim ersten Mal haben sie das Handy vergessen«, erklärte Roy. »Und die Seiten aus Richards Notizbuch.«


    »Das kapiere ich nicht«, bekannte Jerry.


    »Es war kein Raubüberfall, Jerry«, sagte Roy. »Richard hat an einer Story gearbeitet, von der man nicht wollte, dass sie herauskam.«


    »An was für einer Story?«


    »Meinem Nachruf.«


    Roy spürte, wie Jerry ihn anstarrte. »Sergeant Bettis ist der Ansicht, dass Sie irgendetwas damit zu tun haben«, sagte Jerry. »Aber ich habe ihm nicht geglaubt, nicht eine Sekunde.«


    »Warum nicht?«


    »Weil Sie mir mit der Collage geholfen haben«, sagte Jerry. »Dazu müsste man ein Ungeheuer sein.« Er hielt seine Hand an die Lüftung. »Der Nachruf – es geht darum, wo Ihre Frau gearbeitet hat, bei diesem Institut?«


    »Das ist nur der Anfang«, sagte Roy, während er die Heizung aufdrehte.


    Jerry stellte trotzdem den Kragen seines Trenchcoats auf. Sie befanden sich in Chevy Chase, in einer Straße mit noblen Geschäften. »Wieso?«, fragte Jerry.


    Wieso? Zum einen war Delia am Leben. Roy wusste es. Aber wo war sie? Warum war sie nicht zu ihm zurückgekehrt? Er hatte keine Antworten auf diese Fragen, nicht einmal einen Schimmer. »Jemand will etwas vertuschen«, erklärte er Jerry. »Und sie sind zu allem bereit.«


    »Meinen Sie Mord?«, fragte Jerry.


    »Zu allem.«


    »Richard wurde als Teil einer Vertuschungsaktion ermordet?«


    »Er war nicht der Einzige«, sagte Roy. Er berichtete Jerry von Skippy.


    »Mein Gott«, sagte Jerry. »Sollten wir das nicht Sergeant Bettis erzählen?«


    »Das habe ich probiert«, erwiderte Roy.


    Jerry schwieg einen Moment. Dann fragte er: »Wer sind ›sie‹? Was wird vertuscht?«


    »Vertuscht werden soll eine sogenannte Operation Ananas.«


    »Das klingt nicht besonders bedrohlich.«


    »Auf solche Feinheiten legen sie Wert«, erwiderte Roy, dem die Wahrheit dessen aufging, während er es sagte: Der Name des Instituts sprach ebenfalls dafür. »Was das ›sie‹ betrifft, darum kümmern wir uns gerade.«


    Jerry drehte sich um, schaute nach hinten. Es gab nichts zu sehen, abgesehen vom alltäglichen Vorstadtverkehr.



    Rechts tauchte Tennis and Other Rackets auf. Roy fuhr an den Rand.


    »Schöner Laden«, sagte Jerry mit gesenkter Stimme, als hätte er Angst, belauscht zu werden. »Aber sie machen jeden Monat fünftausend Riesen Verlust, und das, obwohl sich der Besitzer kein Gehalt auszahlt.«


    Roy warf Jerry einen Blick zu. »Was für eine Art Buchhalter sind Sie?«, fragte er in normaler Lautstärke.


    Jerry sprach weiterhin mit gesenkter Stimme. »Was für eine Art? Amtlich zugelassener Rechnungsprüfer, wenn es das ist, was Sie meinen.«


    »Sind Sie gut?«


    Jerry zwinkerte. »Ich tue mein Bestes«, erwiderte er, jetzt ebenfalls mit normaler Lautstärke.


    »Ich würde Ihnen gern einen Auftrag erteilen.«


    »Was für einen?«


    »Finden Sie so viel wie möglich über eine Firma namens Verdadero Investments heraus.«


    »Warum?«


    »Ich glaube, dass sie die Gehälter des Hobbes Institute gezahlt hat.«


    Jerry hatte bereits einen Notizblock gezückt. »Das ist das spanische Wort für wahr«, bemerkte er, während er sich Notizen machte.


    »Ja?«, sagte Roy. Er konnte ein bisschen Französisch – hatte es als Kind oft gehört –, aber kein Spanisch.


    »Ich kümmere mich darum«, versprach Jerry.


    Sie saßen im Auto. Eine große Frau mit Pferdeschwanz betrat den Laden. Ein paar Minuten später kam sie wieder heraus, einen in Folie verpackten Schläger unter dem Arm. Dann verließ ein Mann – wesentlich jünger als Tom Parish – das Geschäft mit einer Dose Bälle.


    »Hat er gesagt, wann er den Schläger abholt?«, fragte Roy.


    »Nicht dass ich wüsste«, erwiderte Jerry. »Er ging gerade, als ich hereinkam. Er lief direkt an mir vorbei – ich konnte ihn ganz deutlich sehen.« Jerry dachte einen Moment nach. »Der Besitzer sagte: ›Bis morgen, Ned.‹«


    »Ned?«


    »Ziemlich sicher.«


    Die Zeit verstrich. Niemand ging hinein oder kam heraus.


    »Er wird sein letztes Hemd verlieren«, bemerkte Jerry.


    Roy öffnete die Augen. »Was?«


    Jerry sah ihn an. »Alles in Ordnung?«, erkundigte er sich.


    »Bestens«, sagte Roy.


    »Sie sind ein bisschen blass.«


    »Bin ich nicht.« Roy richtete sich auf.


    Sie beobachteten den Eingang von Tennis and Other Racketts. Ein Mann beugte sich ins Schaufenster. »Der Besitzer«, erklärte Jerry. Der Besitzer drapierte einen Tennispullover auf den Schultern einer Schaufensterpuppe, schaute die Straße auf und ab, zog sich zurück.


    »Das dauert verdammt lange«, sagte Roy; fast ein Schrei, der von selbst zu kommen schien, völlig ungebeten. Außerdem schien er eine Tür in ihm zu öffnen: Er schlug auf das Lenkrad. Der ganze Wagen schaukelte.


    Jerry sah ihn erschrocken an. »Ich könnte hineingehen«, bot er an.


    »Und was tun?«, entgegnete Roy, in dessen Ton die Gereiztheit noch deutlich zu hören war.


    »Ich tue so, als müsste ich noch etwas prüfen.« Jerry lächelte, nur kurz, aber Roy erkannte, wie er vor dieser Sache gewesen sein musste, und riss sich zusammen. »Und in Wirklichkeit schnüffle ich herum.«


    »Warum nicht?«, meinte Roy.


    Jerry marschierte in den Laden, um herumzuschnüffeln. Roy beobachtete, wie er mit dem Besitzer sprach; dann verschwanden die beiden hinter einem Schuhregal. Roy zog einen Energieriegel aus der Tasche und aß die Hälfte: 145 Kalorien. Dr. Chus Cocktail wirkte während der Behandlung, keine Frage. Er musste in den einundzwanzig Tagen dazwischen einfach mehr tun.


    Jerry kam aus dem Geschäft, stieg in den Wagen, verriegelte die Tür. »Gut, dass ich reingegangen bin«, meinte er. »Er hat seinen Schläger heute Vormittag abgeholt. Der Name im Auftragsbuch lautet Ned Miller.« Er reichte Roy einen Zettel aus seinem Notizblock. »Die Adresse.« Sweetbriar Farm, Meadville Road, Meadville, MD.


    »Wo ist das?«, fragte Roy.


    »An der Grenze zu Westvirginia«, sagte Jerry. »Pferdeland.« Er senkte die Stimme. »Hat nur zehn Sekunden gedauert – er hat es überhaupt nicht gemerkt.« Jerry kam ein Gedanke. Roy fragte sich, ob er an Richard dachte – immerhin ein Reporter – und den Spaß, den Jerry gehabt hätte, wenn er ihm die Geschichte erzählte. Jerrys Augen wurden feucht, und er wandte sich ab. Ein Makler wartete mit einem Kunden vor Jerrys Haus, als Roy ihn absetzte.


    


    

  


  
    

    Siebenundzwanzig


    In Roys Teil von Vermont gab es viele Farmen, aber keine wie diese. Sweetbriar Farm stand auf einem sanften Hang nahe einer Windung des Potomac, an dessen anderem Ufer sich die höheren Hügel Westvirginias erhoben. Alles – Haus, Scheune, selbst Schuppen und andere Nebengebäude – sahen gleichzeitig großartig, alt und makellos aus, als wäre ein Kulissenbauer mit grenzenlosem Budget gerade erst abgezogen. Nichts regte sich, abgesehen von einem Vogelschwarm, der über den Fluss heranschwirrte und in dem kahlen Geäst des Obstgartens hinter dem Reitrondell landete. Roy fuhr eine lange Zufahrt hinauf, Kiesel knirschten unter seinen Reifen, und parkte vor dem Haus.


    Er blieb noch einen Moment im Mietwagen sitzen – dem einzigen Auto weit und breit – und versuchte, die ersten Schritte seines Plans noch einmal zu durchdenken. Aber weiter als anklopfen an der übergroßen Doppeltür – weiß, mit einem goldenen Hufeisenklopfer – und abwarten, wer öffnete, kam er nicht. Ein dicker Regentropfen landete auf der Windschutzscheibe und löste eine winzige Staubexplosion aus. Roy stieg aus dem Wagen und betätigte den Klopfer.


    Niemand erschien.


    Roy klopfte erneut, lauter. Er lauschte, hörte nichts außer einem wiehernden Pferd irgendwo in der Nähe. Selbst Schritt eins: nicht vollendet. Er hatte keine Zeit für so etwas. Manieren, Höflichkeit, Konventionen: Welche Rolle konnten sie noch spielen? Roy probierte die Tür. Abgeschlossen.


    Er trat zurück und schaute sich um. Eine einzelne Regenschwade trieb über die Rasenflächen wie ein schwebender Vorhang. Sie traf lautlos gegen die Seite der Scheune in drei- oder vierhundert Meter Entfernung. Oder vielleicht auch mehr: Als Roy auf die Scheune zuging, erkannte er, dass er ihre Größe um einiges unterschätzt hatte.


    Er umrundete die Scheune. Vorn befand sich ein riesiges Rolltor – geschlossen und nicht zu bewegen – ebenso wie auf der Rückseite, die auf den Fluss hinausging – ebenfalls verschlossen. Auf der Westvirginia-Seite trieben mittlerweile dunkle Wolken über die Hügel. Irgendwo in ihren Tiefen flammte schwach ein Blitz auf. Die Beschaffenheit des Flusses veränderte sich, wurde rauher, Regen war im Anzug.


    Roy lief um die Stallungen und entdeckte an der Seite eine normale Tür. Auch verschlossen, aber mit einem kleinem Fenster darin. Er spähte hinein, in einen riesigen, schattigen Raum. In einer entfernten Ecke stand eine große rechteckige Form. Sie sah aus wie ein Wohnwagen, einer dieser übergroßen.


    Das Pferd wieherte wieder, klang jetzt lauter, als käme der Laut aus dem Inneren der Ställe. Er erschreckte Roy, löste gleichzeitig etwas in ihm aus. Er nahm einen weißbemalten Stein der Wegbegrenzung und warf die Scheibe ein. Einen Augenblick später war er drin.


    Dunkel und voller Gerüche – Heu, Mist, Sattelfett. Roy lief an einer Boxenreihe vorbei, deren Türen offen standen, bis auf die letzte. Ein großes schwarzes Pferd schaute über die Abtrennung, die großen feuchten Augen nervös. Roy streichelte sein Gesicht.


    »Alles ist gut«, sagte er.


    Das Pferd stapfte steifbeinig rückwärts, stieß hart gegen die Stallwand.


    »Ruhig, Junge.«


    Das Pferd hob den Kopf, schnaubte, blieb dann reglos stehen, die Nüstern gebläht.


    Roy bewegte sich über den Holzboden, glatt und abgetreten, erreichte die andere Seite. Ja, ein übergroßer Wohnwagen, auf einer niedrigen Plattform mit Rädern aufgebockt; ein sandfarbener Wohnwagen ohne Kennzeichnung mit Jalousien vor allen Fenstern. Roy betrachtete ihn aus verschiedenen Winkeln. Dann trat er auf die Plattform und probierte die Tür, eine schmale, oben abgerundete Tür, die bündig mit dem Wohnwagen abschloss. Die Tür ging auf.


    Im Wohnwagen herrschte fast vollkommene Dunkelheit; es dauerte ein, zwei Minuten, bis Roys Augen sich daran gewöhnt hatten. Er begann Einzelheiten zu erkennen: büroartige Waben mit Computern; Videoschirme, die von der Decke hingen; große Karten an den Wänden, deren Einzelheiten in der Dämmerung verschwammen, und an keinem der Geräte leuchteten Lämpchen. Keine Arbeiter, keine Geräusche, nichts in Betrieb, aber Roy hatte diesen Raum schon einmal gesehen, hinter dem Personalraum des Weinladens; das Büro, das er Sergeant Bettis erfolglos hatte zeigen wollen. Ein transportables Büro, eine rasch hochgezogene Ziegelwand – Tom Parish, Lenore, Westie, sie alle hatten ihn so mühelos zum Narren gehalten. Warum? Weil er nicht genug Phantasie gezeigt hatte, angeblich eine seiner Stärken. Er hatte nicht an die Existenz von – wie sollte man es nennen? – einer Parallelwelt geglaubt. Jetzt glaubte er daran. Was war es, das Delia hinter der Schutzhütte zu Turk gesagt hatte? Wenn man sieht, was wirklich passiert, ist es mit dem Spaß ziemlich schnell vorbei. Warum hatte sie so etwas nie zu ihm gesagt? Dann hätte er vielleicht – doch in diesem Moment erinnerte sich Roy: Scheiß auf Ananas. Gab es noch andere Beispiele? Er konnte spüren, wie sie sich regten, Dinge, die sie ihm zu erzählen versucht hatte, tief in seinem Verstand.


    Roy betrat den Wohnwagen. Er ging in die erste Wabe, setzte sich an den Computer, drückte eine Taste. Nichts passierte. Er fand den Schalter, ein; und das Stromkabel, angeschlossen. Roy öffnete eine Schreibtischschublade. Leer. Er kontrollierte die übrigen Schubladen, tastete in der Dämmerung darin herum, alle leer.


    Roy stand auf, lief von Wabe zu Wabe, drückte Tasten, schaltete Schalter, öffnete Schubladen, knallte sie zu.


    »Gottverdammt.«


    Er brauchte Antworten, brauchte sie schnell. Was war mit diesen Wandkarten? Er ging zur erstbesten – die Umrisse des Nahen Ostens waren im Dämmerlicht kaum zu erkennen – und ließ seine Hand darübergleiten. Die Karte, die sich wie Kunststoff anfühlte, bebte und begann von der Wand zu rutschen. Roy versuchte sie aufzufangen, doch die Karte, überraschend schwer, fiel zu Boden und zerbrach; kein Kunststoff, sondern Glas. Der Krach war ohrenbetäubend. Er sah sich um, ein wenig panisch – aber in der Dunkelheit rührte sich nichts. Seine Hörfähigkeit kehrte zurück, sein Herzschlag, zu schnell, zu flach, war das Erste, was er vernahm.


    Roy musterte die Wand, an der die gläserne Karte gehangen hatte. Er erkannte, dass sich dahinter eine Tafel verborgen hatte, eine von denen, auf die man mit abwischbaren Filzstiften schrieb. Und darauf stand etwas, vielleicht konnte er es lesen, wenn er näher heranging. Roy ging näher heran. Er las die Überschrift: Roy Valois.


    Danach folgten drei oder vier Zeilen in kleinerer Schrift, gerade so klein, dass Roy sie nicht entziffern konnte. Er lief zurück zum Eingang des Wohnwagens, entdeckte eine Schalttafel, legte alle Schalter um, ohne Erfolg. Sollte nicht irgendwo in der Scheune eine Taschenlampe zu finden sein, eine Laterne, Streichhölzer? Er öffnete die Wohnwagentür. Wieder wieherte das Pferd. Roy zögerte, einen Fuß auf der Plattform, und dann öffnete sich die schmale Scheunentür, durch die Roy eingedrungen war, und der Umriss eines Mannes erschien in dem hellen Rechteck. Hinter ihm fiel der Regen in Strömen. Ein großer Mann: Er betrat die Scheune. Roy zog sich in den Wohnwagen zurück und schloss leise die Tür.


    Er stand dort, lauschte. Er konnte den Regen auf dem Scheunendach hören wie zahllose trommelnde Finger. Dann folgte ein schwaches Poltern, vielleicht das Pferd in seiner Box. Roy zog sich weiter in den Wohnwagen zurück. Er stieß gegen eine Schreibtischkante. Etwas fiel herunter und landete auf dem Fußboden, etwas Leichtes – vielleicht ein Bleistift –, das kein Geräusch machte; oder fast keins. Er trat hinter eine Wabenwand.


    Stille; und dann ein kaum hörbares Quietschen, das kam und ging; ein Geräusch, das Roy nur hörte, weil es so nah war – in seinem Inneren –, bei jedem Atemzug. Bedeutungslos: Sein Atem ging leicht, er fühlte sich stark, geschützt von Dr. Chus Cocktail. In diesem Augenblick hörte Roy auf, sich vor dem zu fürchten, was als Nächstes passieren mochte. Es gelang ihm ohne jede Anstrengung, geschah einfach, ein plötzlicher Anfall von Mut oder zumindest Furchtlosigkeit, was vermutlich nicht dasselbe war. Handelte es sich um eine Nebenwirkung des Cocktails? Roy nahm einen kleinen dunklen Gegenstand vom Tisch. Er stellte sich als Tacker heraus. Er wartete.


    Nichts geschah. Ein weiteres Dreieck nahm Gestalt an, diesmal mit zwei Fixpunkten – er und das Pferd – und einem beweglichen Punkt – dem Mann in der Scheunentür. Roy konnte spüren, wie es seine Gestalt veränderte. So viel lautlose Zeit verstrich – lautlos bis auf das rhythmische Quietschen –, dass Roy allmählich zu der Überzeugung kam, dass der bewegliche Punkt sich nicht mehr in der Scheune aufhielt, sich weiter und weiter entfernte. Dann öffnete sich die Wohnwagentür.


    Der Strahl einer Taschenlampe leuchtete herein. Er stocherte in den Ecken, dann begann er langsam auf und ab zu wandern. Einen kurzen Moment musste er auf etwas Glänzendes getroffen sein, denn das Gesicht des Mannes erschien plötzlich im schwach reflektierenden Licht, ein rundes Gesicht, geschaffen, um freundlich auszusehen, doch momentan hatte es absolut nichts Freundliches an sich: Westie. Das Licht schwang zu Roy. Er krümmte sich zusammen, als es die Wabenwand streifte.


    Westie sagte: »Heben Sie die Hände und kommen Sie raus.«


    Roy spähte über die Trennwand. Der Strahl hatte die zerschmetterten Kartenreste entdeckt; die Scherben glitzerten im Licht.


    »Es gibt nur einen Ausgang«, sagte Westie. »Ihre Situation ist hoffnungslos.«


    Roy rührte sich nicht. Westie betrat den Wohnwagen, seine Schritte waren für einen so großen Mann sehr leise.


    »Du bist einer der Jungs vom Zeltplatz, stimmt’s?«, fragte er. »Wollen wir wirklich die Polizei holen?« Er wirbelte herum, leuchtete in eine Wabe neben Roy. Roy duckte sich, aber nicht, ehe er die Waffe in Westies anderer Hand gesehen hatte. Dann beschleunigte der Strahl, wanderte kreuz und quer über die Rückwand seiner Wabe, auf rasche, kluge Art, als besäße er Verstand; verfehlte ihn knapp.


    »Dir passiert nichts Schlimmes«, sagte Westie. »Wir finden schon eine Lösung.« Er kam näher. Auf der anderen Seite der Wand lauschte Roy seinen Schritten, leise, vorsichtig. Nur einen halben Meter entfernt hielten sie inne.


    War die Zeit auf Roys Seite? Tief in seinem Inneren kannte er die Antwort auf diese Frage. Wenn nicht jetzt, wann dann? Roy richtete sich auf – nicht in dem Tempo, mit dem er gerechnet hatte –, streckte sich über die Trennwand und schlug den Tacker auf Westies Kopf. Er hatte nie im Leben etwas Ähnliches getan – aus dem Hinterhalt angegriffen –, aber der Gedanke an Skippy machte es ganz einfach.


    Einfach, was aber nicht bedeutete, dass Roy es auch gut machte. Erstens glitt der Tacker von Westies Kopf ab, und die Hauptwucht des Schlages erwischte seine Schulter und den Oberarm. Zweitens ging die Waffe los. Drittens verlor Roy das Gleichgewicht und fiel gegen die Trennwand. Sie kippte um, Roy obenauf, Westie darunter. Beinah im selben Moment hörte man das widerliche Geräusch eines menschlichen Kopfes, der gegen etwas Hartes schlug.


    Roy lag verdreht, eingeklemmt zwischen dem Boden und einer Ecke der umgestürzten Trennwand. Eigentlich musste er handeln, doch er lag nur da und atmete, flache, keuchende Atemzüge. Das erlaubte Westie, zu tun, was immer er wollte. Nichts geschah. Roys Atem beruhigte sich. Er wälzte sich herum, kam auf die Knie. Die Taschenlampe lag auf dem Boden, der Strahl war auf Westie gerichtet. Seine Brust hob und senkte sich, doch seine Augen waren geschlossen. Roy ergriff die Taschenlampe und stand auf.


    Das Licht schimmerte auf der Waffe, die in einem Winkel vor der nächsten Wabe lag. Smith & Wesson, kurzer Lauf, Holzschaft: Dasselbe Modell hatte Lenore in Skippys Handschuhfach deponiert. Roy zog Westies Gürtel heraus, drehte ihn um und fesselte ihm die Hände auf dem Rücken.


    »Aufwachen«, sagte Roy und stupste ihn mit der Waffe an.


    Keine Reaktion. Westie fuhr fort zu atmen, schöne, tiefe Atemzüge.


    »Aufwachen.«


    Westie stöhnte leise, wachte aber nicht auf. Roy trat über die umgestürzte Trennwand zur Tafel und richtete die Lampe darauf.


    Roy Valois
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    Roy las die vier Punkte auf der Tafel noch einmal. Er befeuchtete seinen Finger und rieb über einen der Buchstaben. Die Tinte verschmierte. Hier war die Parallelwelt, vollkommen real. Sein Herzschlag wechselte erneut in diesen zu flachen, zu schnellen Rhythmus. Um ihn zu beruhigen, versuchte Roy, mehr Luft in seine Lungen zu pumpen, streckte seine Brust heraus und die Ellbogen nach hinten, so wie es vorher schon funktioniert hatte, zumindest ein wenig. Diesmal nicht: Stattdessen spürte Roy einen plötzlichen Schmerz tief in seiner Brust, einen heftigen Schmerz, als würde er von innen getreten. Er taumelte auf einen Stuhl, steckte seinen Kopf zwischen die Knie. Hinter ihm stöhnte Westie erneut. Roy klammerte sich an die Armstützen des Stuhls, stemmte sich hoch, verbrauchte dafür seine gesamte Kraft. Er richtete die Lampe auf Westie. Westies Augen waren jetzt geöffnet: Er blinzelte im Licht.


    »Wer sind Sie?«, fragte Westie.


    Roy richtete den Strahl auf die Tafel, ließ ihn dort verweilen, damit Westie sehen konnte, dann leuchtete er ihn wieder direkt an.


    »Ich habe Skippy gefunden«, sagte Roy.


    Westie sagte nichts.


    »Reden Sie«, sagte Roy.


    »Was haben Sie mit meinem Bein gemacht?«, fragte Westie.


    »Nichts.«


    »Ich blute.«


    Roy ließ den Strahl wandern, sah einen feuchten Fleck auf einem von Westies Hosenbeinen, auf halber Höhe des Oberschenkels. »Sie haben sich angeschossen«, sagte er. »Ich bringe Sie ins Krankenhaus, aber erst ein paar Antworten.«


    »Worauf?«


    »Beginnen Sie mit dem Hobbes Institute.«


    »Nie davon gehört.«


    Roy stand über ihm. »Begreifen Sie nicht, dass es vorbei ist, was immer Sie auch tun? Sie haben einen unschuldigen Jungen ermordet.«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


    Roy war nahe daran, ihn zu treten. Westie zuckte zusammen, obwohl Roy sich nicht bewegt hatte.


    »Ich blute.«


    Roy warf einen Blick auf den feuchten Fleck an Westies Bein, vielleicht größer als vorher. »Wer hat das auf die Tafel geschrieben?«


    Westie schüttelte den Kopf.


    »War es Tom Parish, Ned Miller oder wie immer er in Wirklichkeit heißt?«


    Roy bemerkte ein Flackern in Westies Blick.


    »Was war Operation Ananas?«, fragte er.


    »Mir geht es nicht besonders gut.«


    »Ich werde Sie ins Krankenhaus bringen«, antwortete Roy. »Was war Operation Ananas?«


    Keine Antwort.


    »Was ist die Schutzhüttenverbindung?«


    Westie schüttelte den Kopf.


    »Haben Sie Skippy dort getötet? Was haben Sie dort oben gemacht?«


    »Ich habe niemanden getötet. Es –« Westie verstummte.


    »War es Lenore? Wollten Sie das sagen?«


    Westie schwieg. Dafür war keine Zeit. Roy trat ihn, nicht so fest er konnte, gegen das Bein, ob gegen das blutende oder das andere war ihm egal. Aber er musste das blutende erwischt haben, denn Westie schrie vor Schmerz auf; draußen in der Scheune wieherte wieder das Pferd.


    In der Stille, die folgte, fragte Roy: »War es Lenore?«


    Westie hob den Kopf, sah an seinem Körper hinunter. Der feuchte Fleck war mittlerweile erheblich größer, und auf dem Boden sammelte sich Flüssigkeit. Westies Gesicht veränderte sich, schien jünger zu werden: Auch seine Kindheit lag noch nicht lange zurück. »Ich könnte sterben«, sagte er.


    »Ihre Entscheidung«, entgegnete Roy; was Westie zu dem Glücklicheren von ihnen beiden machte.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Erst reden, dann Krankenhaus«, sagte Roy. »Diese ganzen Geheimnisse – sind sie es wert, dafür zu sterben?«


    Westie dachte darüber nach.


    Roy fragte leise: »Wo ist Delia?«


    Westie blickte ihn an; ja, er sah immer jünger aus. Roy zwang sich, das zu ignorieren. »Sie wissen nicht, mit wem Sie sich anlegen«, sagte Westie.


    »Verraten Sie es mir.«


    »Geschichte.«


    »Ich lege mich mit der Geschichte an?«


    Westie nickte.


    »Wie?«


    »Entweder wissen Sie es oder nicht.«


    »Was hat das mit Delia zu tun?«


    Ein langer Augenblick. Roy glaubte, das Tropfen auf den Boden zu hören. »Ich weiß nichts über sie«, antwortete Westie und fügte nach einer langen Pause hinzu: »Nicht aus erster Hand. Ich bin erst ein paar Jahre dabei.«


    »Wo?«


    »Ich arbeite für Lenore.« Eine längere Pause, dann: »Sie ist die Leiterin der Sicherheitsabteilung.«


    »Wessen Sicherheit?«


    »Der Organisation.«


    »Welcher Organisation?«


    »Sie hat keinen Namen.«


    »Aber früher nannte sie sich Hobbes Institute?«, bohrte Roy.


    Tropfen; dann nickte Westie. Er hatte eine Entscheidung getroffen, für welche Geheimnisse es sich zu sterben lohnte. Roy senkte die Waffe, zog seine Jacke aus, riss das Futter heraus, benutzte es als Aderpresse um Westies Bein. Er half Westie auf die Beine.


    »›Nicht aus erster Hand‹ bedeutet, dass Sie etwas wissen«, sagte Roy, während er den Gürtel ergriff, mit dem Westies Hände gefesselt waren. Er stupste ihn zwischen den Schulterblättern. Gemeinsam bewegten sie sich zur offenen Wohnwagentür.


    »Es war ein Fiasko«, antwortete Westie. »Das ist alles, was ich weiß.«


    »Was?«


    »Operation Ananas.«


    »Was ist passiert?«, fragte Roy. Aber er verzichtete darauf, Westie noch einmal anzustoßen, legte ihm nur die Hand auf den Rücken. »Was ist passiert?«


    »Es ging schief.«


    »Darum wurde das Hobbes Institute geschlossen?«, fragte Roy. »Warum diese ganze Heimlichtuerei?«


    Westie nickte. »Es darf nicht rauskommen.«


    »Sonst – was?«


    »Katastrophe.«


    »Für wen?«


    »Das ganze Land.«


    »Warum?«, fragte Roy. »Gehörte das Hobbes Institute zur CIA oder so?«


    Westie lachte, sanft und leise.


    »Was ist so lustig?«


    »Das war doch Sinn der Sache«, sagte Westie. »Die CIA-üblichen Katastrophen sollten verhindert werden.«


    »Sinn welcher Sache?«


    »Mir geht es nicht besonders«, sagte Westie.


    Roy musterte Westies Bein. Er schien keine Spuren mehr zu hinterlassen. »Sie werden wieder.«


    »Wann?«


    »Sobald ich Sie ins Krankenhaus gebracht habe«, erwiderte Roy. »Drehte sich das Fiasko darum, wer Paul Habib erstochen hat?« Roy hatte eine widerliche Vorstellung von der Antwort auf diese Frage. »Ist das das Problem?«


    Westie drehte sich zu ihm um. »Erstochen?«, wiederholte er. »Niemand hat Paul Habib erstochen. Er ist aus dem Heli gestürzt.«


    »Kein Heli«, sagte Roy. »Kein Venezuela. Ich bin wesentlich weiter. Versuchen Sie’s noch mal.«


    »Sie irren sich«, protestierte Westie. »Es gab einen Heli, ganz bestimmt. Nur der Treffpunkt –«


    Auf der anderen Seite der Scheune rollte das riesige Eingangstor zur Seite, leise, aber rasch, und ließ blendendes Licht hereinströmen. Lenore trat ein, hinter ihr ein Regenvorhang. Sie erblickte Roy und Westie, erstarrte. Sie trug ein Gewehr. Und Westies Smith & Wesson? Auf dem Boden, wo Roy sie hatte liegen lassen, als er Westie die Aderpresse anlegte.


    Roy, eine Hand noch immer am Gürtel, stellte sich hinter Westie. »Es ist vorbei«, sagte er. »Alles ist ans Licht gekommen. Weitere Gewalt wäre sinnlos. Ich bringe ihn ins Krankenhaus.«


    »Es tut mir leid«, sagte Westie.


    Lenore fragte: »Was hast du ihm erzählt?«


    Roy dachte, er wäre gemeint. »Was ich ihm erzählt habe? Das ist wohl kaum der –«


    Ein Lichtblitz, ein Krachen: Wie ein Gewitter auf engstem Raum drang es aus der Mündung des Gewehrs. Roy spürte die gewaltige Wucht des Schusses; sie riss Westie hoch, warf ihn gegen Roy, schlug ihn zu Boden, blutüberströmt.


    Aber Westies Blut, nicht seins. Roy rappelte sich auf Hände und Knie. Westie, mit aufgerissenem Brustkorb auf dem Rücken, beobachtete Roy. Seine Lippen bewegten sich. »Treffpunkt«, flüsterte er, dann regte er sich nicht mehr.


    »Hände hoch«, befahl Lenore.


    Roy hob die Hände nicht hoch. Stattdessen hechtete er zur nächsten Box, hakte die Tür auf – was bedeutete, dass er die einzige besetzte erwischt hatte – und rollte hinein. Erneut krachte Lenores Gewehr; dicht hinter Roy splitterte Holz. Das Pferd – aus dieser Nähe riesig – wieherte wild auf und stampfte herum, wobei es Roy gegen die Stallwand quetschte.


    Das Pferd erstarrte in dieser Haltung, regte sich nicht, während seine Muskeln hervortraten. Seine Kraft war gewaltig und das nur einen halben Meter von Roy entfernte Auge vor Panik geweitet. Roy konnte den eigenen Schweiß riechen und spüren, während er sein Hemd durchfeuchtete.


    »Komm raus«, kommandierte Lenore; mittlerweile ganz nah, nur wenige Meter von der Boxentür entfernt. »Wir müssen reden. Wir können immer noch eine vernünftige Lösung finden.«


    Roy drehte den Kopf, konnte sie durch einen schmalen Spalt zwischen Boxenwand und -tür sehen. Lenore hatte das Gewehr angelegt und zielte auf den Boxeneingang – die Lösung war offensichtlich.


    Roy drehte sich um, kämpfte dabei gegen das Gewicht des Pferdes an, eine massive Lebensform. Er quetschte seine Arme zwischen ihren Körpern hindurch und legte seine Hände direkt neben eines der Ohren. Eine massive Lebensform, doch gleichzeitig war das große, spitze Ohr so weich und empfindlich. Es zuckte. Roy klatschte in die Hände, ein abruptes, lautes Geräusch.


    Das Pferd bäumte sich auf, erfüllte die Scheune mit einem wilden Pferdeschrei und raste aus der Box. Roy hatte gehofft, dass das Pferd seine Flucht decken würde. Es klappte nicht ganz. Stattdessen traf einer der großen Vorderhufe, der panisch durch die Luft schlug, Lenore seitlich am Kopf und drückte ihn ein. Sie stürzte. Das Pferd durchquerte die Scheune in drei oder vier Sätzen und verschwand im Regen.


    


    

  


  
    

    Achtundzwanzig


    Ein Fremder, der gefährliche Fragen stellt.


    Roy erwachte mit diesem Satz im Kopf und dem Gefühl, ihn im Schlaf wieder und wieder gedreht und gewendet zu haben. Er setzte sich auf, was ihn aus irgendeinem Grund viel Mühe kostete, und stellte fest, dass er von einem hellen Licht geblendet wurde, als sollte gleich ein Verhör beginnen – ein Traum, der ins Leben sickerte.


    »Kurbeln Sie das Fenster herunter.«


    Kurbeln Sie das Fenster herunter? Wo war er? Er war doch nicht wieder im Truck eingeschlafen? Ja, doch. Roy schirmte seine Augen ab, ließ den Motor an und das Fenster heruntergleiten. Von draußen beugte sich ein Polizist herein.


    »Was ist los, Kumpel?«


    »Nichts«, antwortete Roy.


    »Haben Sie getrunken?«


    »Nein.«


    Die Nasenflügel des Polizisten zuckten. Er ließ den Lichtstrahl durch die Kabine wandern, verharrte auf den drei Gegenständen auf dem Beifahrersitz: Paul Habibs Gehaltsabrechnung von Verdadero Investments, dem Operation-Ananas-Foto und dem Foto von Habib und Calvin Truesdale. »Was sind das für Bilder?«, fragte der Polizist.


    Beweise für ein grauenhaftes Verbrechen. Die Antwort fiel Roy unvermittelt ein, ihm begann eine bedeutende Wahrheit zu dämmern. Aber er sagte nur: »Einfach Fotos.«


    »Tatsächlich? Zeigen Sie mal her.«


    Roy reichte ihm die Fotos. Der Polizist warf einen Blick darauf, gab sie zurück. Er trug das Abzeichen der Polizei von Washington am Ärmel. »Sie dürfen hier nicht schlafen«, sagte er.


    »Okay«, erwiderte Roy.


    »Geht es Ihnen gut?«


    »Ja.«


    »Sie schwitzen wie ein Schwein, Mann.«


    Roy befühlte seine Stirn; klatschnass. »Es geht mir gut«, sagte er.


    »Sie sehen nicht gut aus«, meinte der Polizist. »Abhängig?«


    »Abhängig?«


    »Von Drogen?«


    »Nein.«


    Der Polizist leuchtete noch einmal alles ab, vielleicht auf der Suche nach Drogen. »Sie dürfen hier nicht schlafen«, wiederholte er.


    »Ich habe sowieso keine Zeit«, sagte Roy.


    »Hä?«


    Ich habe sowieso keine Zeit – das war ihm herausgerutscht, einfach so. Roy spähte nach draußen, stellte fest, dass er auf dem Parkplatz eines Minimarkts stand; in einem miesen Viertel. »Ich fahre jetzt«, sagte er.


    »Tun Sie das«, sagte der Polizist.


    Er verließ den Parkplatz und fuhr eine schlecht beleuchtete Straße entlang, die er nicht kannte. Zu seiner Rechten tauchte ein Freeway auf. Er hielt darauf zu. Der Polizist folgte ihm ein paar Blocks, dann ließ er sich zurückfallen. Ein plötzlicher Schmerz explodierte in Roys Brust, stechend und heftig, als würde etwas Lebendiges darin versuchen, ihn zu verletzen. Einen Augenblick dachte er, er könne es nicht aushalten; dann fand er eine Haltung – die Brust so weit nach vorn gedrückt, dass sich seine Schulterblätter fast berührten –, die es erträglich machte. Er bog auf den Freeway ab, während ihm der Schweiß von der Stirn tropfte.


    In der Ferne erhob sich das Washington Monument. Der Anblick verstörte ihn, obwohl er nicht sagen konnte, warum. Er hatte noch nie jemanden sterben sehen, bis heute. Heute hatte er zwei gewaltsame Tode aus nächster Nähe erlebt, war sogar für einen verantwortlich, wenn nicht für beide. Sein Verstand wurde klarer. Er erinnerte sich an alles, einige Einzelheiten scharf umrissen – zum Beispiel alles, was in der Scheune passiert war –, andere nicht – zum Beispiel seine Flucht, sicherlich nicht in Panik, und die Einzelheiten der Fahrt, die auf dem Parkplatz des Minimarkts geendet hatte. Und zumindest wusste er jetzt, wohin er fahren musste. Roy nahm die nächste Ausfahrt.



    Das weiße Haus mit den schwarzen Läden war dunkel, nirgends brannte Licht. Bei dem Anblick überfiel Roy ein schlechtes Gefühl, als käme er zu spät. Er stieg aus dem Truck, hastete zum Eingang. Hastete nur ungefähr die halbe Strecke, dann musste er stehen bleiben und sich an einem Baum abstützen, während er einfach atmete. Roy, der auf keinen Fall zu den Baumknutschern gehörte – er war im Sägemühlenland aufgewachsen –, spürte die große Lebenskraft dieses Baums, ein Gefühl, das ihn an den Feng-Shui-Raum erinnerte, während er die Infusionen bekam. Aber dies, dieses Abstützen, diese Zeitverschwendung, diese Weichheit, war nicht gut. Delia war dort draußen in der Welt, lebendig. Etwas war bei Operation Ananas schiefgelaufen, was auch immer, aber sie hatte überlebt, war zurückgekehrt, in einer Limousine vor 919 Eliot Street in Cambridge gesehen worden. Sie trug einen Kopfverband. Er brauchte Zeit.


    Roy sog tief Luft ein – absolut nicht tief, die Luft schien kaum seine Lungenspitzen zu erreichen – und stieß sich vom Baum ab. Er ging ein paar Schritte, betätigte den eleganten Silberklopfer.


    Keine Antwort. Roy legte das Ohr an die Tür, hörte nichts. Er klopfte wieder, lauter. »Jerry«, rief er. »Jerry.« In einem Haus gegenüber flammte Licht auf. Dann erklang eine Stimme auf der anderen Seite der Tür. »Wer ist da?«


    »Roy. Alles in Ordnung?«


    Die Tür öffnete sich. Jerry stand in einem dunklen Pyjama vor ihm, das Oberteil bis zum Hals zugeknöpft: unbeschädigt. »Ich habe das erste Mal seit Wochen tief und fest geschlafen«, sagte er.


    »Tut mir leid«, entschuldigte sich Roy. »Aber dort draußen passieren Dinge. Und ich möchte nicht, dass sie Ihnen passieren.«


    Jerry blinzelte. »Was für Dinge? Ich verstehe nicht.«


    Roy trat ins Haus, schloss die Tür, schob den Riegel vor. »Menschen sterben.«


    »Wie Richard?«


    »Ja«, sagte Roy. Er ging zum nächsten Fenster, kontrollierte die Straße. Nichts regte sich, und das Haus gegenüber lag wieder im Dunkeln.


    »Haben Sie mit dem blonden Mann gesprochen? Tom Parish, Ned Miller oder wie immer er sich nennt?«


    »Nein«, sagte Roy.


    »Warum nicht?«, fragte Jerry. Er klang gereizt.


    »Ich konnte ihn nicht finden«, antwortete Roy. »Es ging schief.«


    »Was ging schief?«, fragte Jerry. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Geht es Ihnen nicht gut?«


    »Alles bestens.«


    »Wir sollten uns setzen.«


    Jerry schaltete das Licht an, führte Roy in die Küche. Roy setzte sich an den Tisch. Jerry kochte Tee. Roy faltete die Hände. Er bemerkte, dass sie nicht dieselbe Farbe hatten. Die rechte Hand sah normal aus; die linke war viel blasser.


    »Milch und Zucker?«, erkundigte sich Jerry.


    »Ohne alles«, antwortete Roy.


    Jerry brachte zwei Becher mit an den Tisch, rührte reichlich Milch und Zucker in seinen. Roy dachte, dass ihm der Tee ohne alles nichts nützen würde, und folgte seinem Beispiel.


    »Mit Milch und Zucker schmeckt er besser«, bemerkte Jerry.


    Roy trank. Der Tee fühlte sich gut an, während er nach unten rann, kühlte ihn sogar ab, was widersinnig war. Von jetzt an Milch und Zucker.


    »Wie passt Verdadero Investments in diese Sache?«, fragte Jerry.


    »Haben Sie etwas darüber gefunden?«


    »Ja«, sagte Jerry. »Nicht gerade meine starke Seite, Ermittlungen anzustellen, obwohl ich Richard hin und wieder geholfen habe. Einmal gab es –«


    »Haben Sie etwas entdeckt?« Roys Ton war schneidend; er konnte es nicht ändern.


    Tee schwappte über den Rand von Jerry Becher. Er setzte ihn ab. »Nichts Brauchbares«, erklärte er. »Verdadero Investments existiert nicht mehr. Es war eine Teilhaberschaft mit beschränkter Haftung, zugelassen auf den Cayman-Inseln, aber die Liquidationsunterlagen wurden schon vor vierzehn Jahren eingereicht.«


    »Was bedeutet das?«


    »Sie wurde aufgelöst, geschlossen, als Gesellschaft gelöscht.«


    »Wer waren die Teilhaber?«


    Jerry schüttelte den Kopf. »Sie haben diese ganzen Geheimhaltungsvorschriften«, erklärte er. »Es tut mir leid.«


    »Was haben sie gemacht?«, fragte Roy.


    »Gemacht?«


    »Verdadero Investments – was war ihr Zweck?«


    »Ach so«, sagte Jerry. »Das kann ich Ihnen verraten – es war eine Beteiligungsgesellschaft.«


    »Beteiligung an was?«


    »Verschiedenen Investitionen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Hauptsächlich Stammaktien von ertragreichen Firmen«, erklärte Jerry. »Außerdem Immobilien in der Karibik – zumindest deutete der Name das an – und ein, zwei andere Dinge. Ich habe eine Liste aufgestellt, falls Sie sie sehen möchten.«


    Roy zögerte. Hatte es einen Zweck, Listen erstklassiger Firmen und karibischer Immobilien zu überprüfen? Die Namen der Partner, das war es, was er brauchte. Privatvermögen bedeutet echte Menschen.


    »Es macht keine Mühe«, versicherte Jerry. Er ging nach oben. Roy atmete. Jerry kehrte mit einem Ausdruck zurück.


    Roy stellte fest, dass er im Stuhl zusammengesackt war. Er richtete sich auf und griff nach dem Ausdruck. Ja, eine lange Aufstellung erstklassiger Anteile – zum Beispiel an Microsoft, der Bank of America, Honda, Exxon, Home Depot; an Baugesellschaften in der Dominikanischen Republik, Santa Lucia, Guadeloupe, den Grenadinen; und an Hotels und Ferienanlagen auf Barbados und Jamaika; und unter Jerrys Überschrift Dies und das der Besitz kleinerer Gesellschaften – Lederwaren Import, Babyspielzeug, Lone-Star-Bürodienste …


    Roy griff nach der nächsten Seite, um den Rest der Aufstellung zu lesen, aber es gab keine nächste Seite. Jerry schaute kurz herüber. »Es sind nur noch ein paar. Vermutlich wurden sie nicht ausgedruckt.«


    Nur noch ein paar, und aus irgendeinem Grund waren Roys Beine plötzlich müde und schwer, als käme es ihnen sehr gelegen, nie wieder aufzustehen, aber er stemmte sich hoch. »Vielleicht kann ich sie ja einfach am Bildschirm lesen«, schlug er vor.


    »Sicher«, sagte Jerry. »Es ist der Computer im Arbeitszimmer. Aber mir ist nicht ganz klar …«


    Roy stieg die Treppe hinauf in Richard Golds altes Arbeitszimmer. Er setzte sich vor den Computer, rieb sich die Augen und las die letzten Einträge von Jerrys Aufstellung der Beteiligungen von Verdadero Investments: Bagels and Buns; Vrai Transporte.


    Vrai Transporte?


    Wapp-wapp-wapp.


    Roy druckte sie aus. Das Blatt in seinen Händen zitterte. Er ging nach unten. Jerry, der in seinem Tee rührte, blickte auf. »Was bedeutet ›verdadero‹ noch mal im Spanischen?«, fragte Roy.


    »Wahr«, antwortete Jerry.


    »Im Französischen heißt es vrai«, sagte Roy, während er die Seite auf den Tisch legte.


    Jerry las den letzten Eintrag. »Also gehörte Vrai Transporte Verdadero Investments«, sagte er. »Und beides bedeutet ›wahr‹, aber darüber hinaus?«


    »Vrai Transporte existiert noch«, sagte Roy. »Sie besitzen Helikopter, zumindest einen – ich habe ihn gesehen.«


    »Und wie bringt sie das mit dem Hobbes Institute in Verbindung?«, fragte Jerry.


    »Indem man in der Gegenwart weitermacht.« Roy erinnerte sich an etwas, das Sergeant Bettis gesagt hatte. Man kann sich in diesem Land nicht verstecken, nicht mehr.


    »Ich bin nicht sicher, ob …«


    Roy spürte, wie die Kraft in seine Beine zurückkehrte, langsam und nicht bis in Innerste, doch etwas schon. »Verdadero Investments hat die Gehälter des Hobbes Institute gezahlt.« Sicher? Er hatte nur einen einzigen Scheck gesehen. Doch Roy setzte sich darüber hinweg. Standen sie denn vor Gericht? Weit gefehlt. Alles an dieser Sache war gesetzlos: eine Entscheidung, die vor langer Zeit getroffen worden war, und nicht von ihm, eine Entscheidung, um Katastrophen zu vermeiden. »Außerdem gehörte ihr Vrai Transporte.«


    »Und jetzt können Sie die Sache von hinten aufrollen?«, fragte Jerry.


    »Ich hoffe«, sagte Roy. Aber eigentlich wusste Roy Bescheid, wusste wegen dieses Schwarz-Weiß-Fotos Bescheid, Exponat C, und außerdem wegen der Identität der Person, die oben auf der verschneiten Wiese hinter seinem Haus aus dem Helikopter geklettert war.


    Jerry fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Hat Richard das auch getan, die Sache von hinten aufgerollt?«


    Roy nickte.


    »Was hat er herausgefunden?«


    »Vielleicht nichts«, sagte Roy. »Fragen zu stellen reichte möglicherweise schon aus.«


    Jerrys Augen wurden feucht. »Um ihn zu ermorden?« Er schüttelte den Kopf. »Es fällt mir nach wie vor schwer zu glauben, dass solche Dinge wirklich passieren können, Roy.«


    Roy war es genauso gegangen, sein Leben lang. Aber nun nicht mehr: Wenn man sieht, was wirklich passiert, ist es mit dem Spaß ziemlich schnell vorbei. Gab es zwei Gruppen von Menschen – eine winzige Gruppe derer, die wussten, und auf der anderen Seite alle anderen? Falls ja, warum hatte Delia ihn dann mit den Übrigen im Dunkeln gelassen?


    Er stand auf, ging zu einem der Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Die Straße war ruhig, der Asphalt schimmerte schwarz. Nichts regte sich, abgesehen von einem Regentropfen, der im Zickzack an der Windschutzscheibe eines parkenden Autos herunterrann.


    »Haben Sie bei Ihrer Suche nach Verdadero Investments irgendwelche Spuren hinterlassen?«, fragte Roy.


    »Spuren?«, wiederholte Jerry.


    »Beweise für das, was Sie getan haben.«


    »Ich weiß nicht«, antwortete Jerry. »In gewisser Weise sind das alles öffentlich zugängliche Informationen. Es muss jeden Tag Tausende solcher Erkundigungen geben. Wer könnte die alle durchsieben?«


    Roy schloss den Vorhang. »Vermutlich haben Sie recht«, stimmte er zu. »Aber vielleicht sollten Sie dennoch –«


    Jerry unterbrach ihn. »Ehrlich, Roy, das ist ja genau mein Problem. Es ist so … so konspirativ.«


    »Wie meinen Sie das?«


    Jerry wirkte verlegen. »Nun, eine Menge einfacher Dinge könnten erklären, warum –«


    Roys Handy klingelte. Er zog es aus der Tasche.


    »Hallo?«


    »Ah, Roy. Calvin Truesdale hier. Wie geht es Ihnen?«


    »Gut«, sagte Roy. Aber unvermittelt war seine Lunge abgeschnürt, fast bis zur Spitze, und die Ränder von allem verfärbten sich gelb.


    »Klingt, als würden Sie gegen eine Erkältung ankämpfen«, sagte Truesdale. »Fühlen Sie sich nicht so besonders?«


    »Mir geht es gut.«


    »Schön zu hören. Ich will Sie nicht lange aufhalten, Roy. Ich rufe nur an, um Ihnen zu sagen, dass ich mich mit dieser Hobbes-Geschichte befasst habe.«


    »Haben Sie?«


    »Ich gehe den Dingen gern auf den Grund, Roy«, sagte Truesdale. »Alte Farmerangewohnheit. Wie auch immer, es ist genau, wie ich vermutet hatte, mit ein oder zwei kleineren Abweichungen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Der Hintergrund ist ein Finanzschwindel, genau wie ich es mir gedacht habe«, sagte Truesdale. »Man nehme ein oder zwei gerissene Anwälte und eine Schlangengrube voll asiatischer Investoren, und dann wird alles über Zahlungsvereinbarungen gedeckelt – was erklärt, warum man keine Beziehung zum Institut nachweisen kann.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass das Hobbes Institute asiatischen Investoren gehörte?«


    »Als gemeinnützige Gesellschaft«, antwortete Truesdale. »In Partnerschaft mit einer UN-Agentur, die in diesen Öl-Embargo-Skandal verwickelt war.«


    »UN?«


    »Aber die Unterlagen sind so chaotisch, dass die einzelnen Ebenen nicht einfach zu durchschauen sind«, sagte Truesdale. »Ich würde mich freuen, die Details persönlich mit Ihnen zu besprechen, wann immer es Ihnen passt. Sind Sie gerade zu Hause?«


    »Warum?«, fragte Roy. »Sind Sie in der Gegend?«


    Truesdale lachte. »Ich kann innerhalb weniger Stunden überall sein.«


    »Mit Ihrem Helikopter von Vrai Transporte?«, erkundigte sich Roy. Jerrys Augen wurden groß.


    Kurzes Schweigen. »Das ist eine Möglichkeit«, antwortete Truesdale.


    Auch Roy schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Was ist mit Delia?«


    Diesmal hielt das Schweigen so lange an, dass Roy sich fragte, ob das Gespräch beendet war. Aber er hielt den Mund, und schließlich fragte Truesdale: »Delia?«


    »Ja«, sagte Roy. »Insbesondere mit dem letzten Mal, als Sie sie gesehen haben.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen, mein Freund«, antwortete Truesdale. In seiner Stimme lag ein neuer Ton; Roy hörte ein leises Sirren darin.


    »Die Skulptur, Cal«, sagte Roy. »In meinem Haus. Ich habe mich gefragt, ob Sie sie noch wollen.«


    »Nun, selbstverständlich will ich das«, erwiderte Truesdale, dessen Stimme wieder normal klang. »Mehr als je zuvor. Ich dachte, das wissen Sie.«


    »Ich habe mich entschieden, zu verkaufen«, sagte Roy. Auf einmal ging sein Atem leicht und mühelos.


    »Halleluja.«


    »Zum angebotenen Preis.«


    »Abgemacht«, sagte Truesdale. »Ich habe schon eine Stelle ausgesucht, unten auf der Ranch.«


    »Warum kommen Sie nicht hoch«, schlug Roy vor. »Wir können den Transport organisieren, und gleichzeitig könnten Sie mir die Hobbes-Sache erklären.«


    »Wie wäre es mit morgen?«, entgegnete Truesdale.


    »Gegen vier?«


    »Perfekt.«


    Roy legte auf.


    »Was war das?«, fragte Jerry.


    Roy lächelte. Er fühlte sich gut – es war dieses die Dynamik verändernde Gefühl, bei dem das Blut in Wallung geriet, es war ihm vom Eis her vertraut. »Ich muss los, Jerry«, verabschiedete er sich. »Ich stehe in Ihrer Schuld.«


    »Aber –«


    »Eins noch – ziehen Sie irgendwo anders hin, bis Sie von mir hören.«


    »Irgendwo anders?«


    »In ein Hotel. Zu einem Freund.«


    Jerry Blick schweifte durch seine Küche, verharrte auf der Ecke, in der der zerschmetterte Stuhl gelegen hatte. »Glauben Sie wirklich –«


    »Versprechen Sie es mir«, bat Roy.


    


    

  


  
    

    Neunundzwanzig


    Zunächst lief alles gut. Die Dynamik veränderte sich und riss Roy mit. Immer wenn er auf den Tacho sah, stellte er fest, dass er zu schnell fuhr – hundertzwanzig, hundertdreißig, sogar mehr – als ob er von irgendeiner Kraft angetrieben wurde. Er dachte an das Tor, das er gegen Harvard geschossen hatte. Nicht an die physischen Details – obgleich er sich in allen Einzelheiten daran erinnerte, am deutlichsten daran, wie der Torhüter von Harvard sich umgedreht hatte, um nachzusehen, ob der Puck im Netz gelandet war –, sondern daran, wie das Tor die gesamte Mannschaft beflügelt hatte. Was er jetzt auch spürte: Flügel. Das wichtigste Tor, das er geschossen hatte, und noch mehr als das, wie ihm bewusst wurde: eines der wichtigsten Ereignisse in seinem Leben. Wenn er sich gegenüber Turk nicht laut gefragt hätte, ob es in seinem Nachruf erwähnt würde, hätte er niemals erfahren – was? Was er nun erfahren würde. Ein Plan nahm in seinem Kopf Gestalt an.


    Ein paar Meilen vor Baltimore hielt Roy, um zu tanken. Während er den Tank füllte, dachte er daran, Freddy Boudreau anzurufen, Stufe eins des Plans, aber dann hätte er die Pumpe mit der linken Hand bedienen müssen, die aus irgendeinem Grund nicht kräftig genug war, den Hebel zu drücken. Am Ende hatte Roy Benzin über beide Hände verschüttet. Er ging hinein, wusch sie im Waschbecken der Toilette. Dort sah er sein Gesicht im Spiegel. Der Anblick ließ ihn einen Moment erstarren. Es hätte sein Porträt sein können, gemalt von einem dieser Expressionisten, für die Roy sich nie hatte erwärmen können, die mit Asymmetrien, dunklen Umrissen und Hauttönen arbeiteten, die im wirklichen Leben nicht zu finden waren, wie violette Augenschatten, Grün für die Wangen, alles Übrige kreideweiß.


    Wann hatte er zum letzten Mal gegessen? Oder auch nur etwas getrunken? Er verspürte absolut keinen Hunger, stellte aber plötzlich fest, wie durstig er war. Roy betrat die Tankstelle, kaufte zwei belegte, in Folie eingeschweißte Sandwiches – etikettiert mit Truthahn und Schinken – und eine Literflasche Wasser. Im Truck leerte er die Flasche, dann biss er von dem Truthahnsandwich ab. Es schmeckte nach gar nichts, schien überhaupt nicht essbar zu sein. Er probierte den Schinken. Kein bisschen besser. Roy wickelte die Sandwiches wieder ein, legte sie auf den Sitz neben sich und rief Freddy Boudreau an.


    »Ich weiß, es ist schon spät, Freddy, aber –«


    »Schon gut«, sagte Freddy. »Ich arbeite noch. Und ich wollte sowieso mit dir reden.«


    »Worüber?«


    »Das Wichtigste zuerst – wie geht es dir, Roy?«


    »Gut«, erwiderte Roy.


    Freddy schwieg.


    »Ich weiß nicht, was Dr. Chu dir erzählt«, fuhr Roy fort. »Es sah vermutlich schlimmer aus, als es ist.«


    »Schön zu hören«, sagte Freddy. Er räusperte sich. »Ich muss mich bei dir entschuldigen.«


    »Weswegen?«


    »Diese Theorie über deine Medikamente – die möglicherweise dein Urteilsvermögen beeinträchtigen und so. Ich lag total daneben.«


    »Was hat deine Meinung geändert?«, erkundigte sich Roy.


    »Ich habe mir das Handy näher angesehen«, sagte Freddy.


    »Skippys?«


    »Ja.«


    »Was hast du entdeckt?«


    »Das würde ich gern persönlich mit dir besprechen«, sagte Freddy. »Kann ich morgen früh vorbeikommen?«


    Roy sah auf die Uhr. »Um zehn?«


    »Zehn passt gut.«


    »Und, Freddy?«, sagte Roy. »Bring die Ausrüstung mit« – er musste nach dem richtigen Begriff suchen –, »um mich abzuhören.«


    »Dich abhören?«


    »Um heimlich etwas aufzunehmen.«


    »Von wem?«


    »Das erklär ich dir dann«, sagte Roy.


    »Ich kann es kaum erwarten.«


    Er nahm Fahrt auf, o ja.


    Das Gesetz in Person von Freddy Boudreau – ein unbeliebter Kleinstadtpolizist, der auf dem Eis häufig überraschend hinterhältig spielte, aber nichtsdestotrotz das Gesetz – war jetzt auf seiner Seite. Roy hatte noch nie eine Falle aufgestellt, es noch nicht einmal in Erwägung gezogen. Fallen stellen erwies sich als vergnügliche Angelegenheit. Gab es nicht so eine Redensart: Hatte man erst einmal Menschen gejagt, wollte man nichts anderes mehr? Oder hieß es, dass man dann zu nichts anderem mehr taugte? Roy, wieder unterwegs, fiel ein, wer das gesagt hatte und wann.



    Sie wollte zum Jahrmarkt.


    »Welchem Jahrmarkt?«


    »Zum Mad-River-Jahrmarkt, zu welchem denn sonst?«


    »Wo hast du davon gehört?«


    »Alle haben die ganze Woche über nichts anderes gesprochen.«


    »Wer ist alle?«


    »Turk, Normie, die Jungs.«


    »Du wirst es hassen.«


    »Ich werde es lieben. Wart’s nur ab.«


    Und sie liebte den Jahrmarkt von Mad River, alles daran. Sie schloss verrückte Wetten aufs Wettpflügen ab, futterte alles in Blickweite inklusive Krakauer Würstchen, Krapfen und Pommes rot-weiß, wurde Dritte beim Pfannenschütteln – geschlagen von zwei Frauen, die jeweils mindestens einen Zentner mehr wogen – und merkte gar nicht, dass sie Ketchup am Kinn hatte. Sie forderte am Schießstand sogar Turk heraus. Turk hatte vor Dartmouth eine Militärakademie besucht und war dort Kapitän der Gewehrmannschaft gewesen. Es war eine dieser altmodischen Schießbuden – Enten, die sich mit unterschiedlicher Geschwindigkeit vor- und zurückbewegten, Stofftiere als Gewinn. Sie gewannen Unmengen an Stofftieren. Turk verfehlte nur eine einzige Ente, Delia überhaupt keine.


    »Gnade«, flehte Turk. »Wo hast du gelernt, so zu schießen?«


    Delia, die schließlich den Ketchup an ihrem Kinn bemerkt hatte und ihn wegwischte, antwortete: »Anfängerglück.«


    »Na klar«, meinte Turk. »He, Roy, hast du gewusst, dass du mit einer großen weißen Jägerin verheiratet bist?«


    »Natürlich«, sagte Roy. »Sie hat mich erbeutet.«


    Delia lachte und legte den Arm um ihn. Damals hatte sie diesen Satz zitiert, wie auch immer er lautete, über jagende Männer.



    Aber was war nun richtig? Aus irgendeinem Grund schien die Unterscheidung – zwischen »den Geschmack an allem anderen verlieren« oder »zu nichts anderem mehr taugen« – auf einmal sehr wichtig. Und noch wichtiger war der Vorfall selbst. Scharfschützin, Scheiß auf die Ananas und außerdem, an jenem Kirschblütenmorgen, mir reicht’s. Hatte sie versucht, ihm etwas zu sagen? Wie hatte er all das nicht merken können? Lag es an dem fundamentalen, unerwarteten Unterschied zwischen ihnen, weil er nicht in der Lage war, zwei einander widersprechende Dinge gleichzeitig zu denken, während sie –


    Ohne Vorwarnung erbrach Roy seinen gesamten Mageninhalt. Nicht viel: nur die beiden unverdauten Sandwichhappen, Schinken und Truthahn, und säuerliche Flüssigkeit, doch Roy konnte nicht aufhören zu würgen. Er fuhr an den Straßenrand – lautes Hupen hinter ihm – und stieg aus dem Truck. Dort an den Leitplanken kauerte er auf Händen und Knien, würgte und würgte, doch kam nichts mehr heraus, nachdem nun selbst der letzte Rest Magensäure fort war. Es ging immer weiter, sein gesamter Körper war auf Würgen, den Versuch, Luft zu holen, Würgen, den Versuch, Luft zu holen reduziert, wie ein grauenhafter Zweitaktmotor. Dann erwachte der Schmerzdämon in seiner Brust zum Leben, und zwar äußerst schlecht gelaunt. Roy taumelte gegen die Seite des Trucks. Er sah, wie ihn eine Frau aus einem vorüberfahrenden Wagen aus weit aufgerissenen Augen anstarrte.


    Roy quälte sich in den Truck, klammerte sich ans Lenkrad. Das Würgen hörte auf, aber er konnte seine Lunge noch immer nicht dazu bringen, Luft aufzunehmen. Der Schmerzdämon, der keine Luft benötigte – sich vielleicht von ihrer Abwesenheit nährte –, wurde stärker. Roy bekam überhaupt keine Luft mehr. Was bedeutete das? Dass er ertrank, auf fester Erde ertrank? Er schlug um sich, dann erinnerte er sich an diese seltsame Haltung, die Ellbogen weit nach hinten, die Brust nach vorn, und er versuchte mit aller Macht zu tun, was jeder gedankenlos tat, einfach zu atmen, und ein winziges bisschen Luft, nicht mehr als eine Nasenlochfüllung, drang hindurch. Und dann noch eine, und noch ein paar mehr.


    Das schien den Dämon zur Raserei zu treiben. Er zerquetschte Dinge in seinem Inneren, zerfleischte sie mit seinen Klauen. Roy erreichte eine vollkommen neue Ebene des Schmerzes und wusste doch gleichzeitig, dass er erst am Fuß der Berge stand. Er drehte den Schlüssel, fuhr auf den Highway und machte sich auf den Weg nach Haus. Ellbogen nach hinten, Brust raus, Schweiß, der von seinem Kinn tropfte, das Führerhaus nach Magensäure stinkend, ein langgedehntes Knurren, das aus seiner Kehle drang, für den Dämon bestimmt: Er fuhr. Roy musste nach Hause, wie auch immer. Wie konnte sein Plan ohne ihn Gestalt annehmen?


    Doch er bekam nicht genug Luft, nur dieses gemeine Kitzeln. Er versuchte zu widerstehen, versuchte, wenigstens den Kampf aufzunehmen, wenn auch nur aus reinem Stolz. Doch er brachte nicht einmal das fertig, am Ende verlor er einen bedeutenden Krieg, wenn auch nur um zwei oder drei Sekunden. Wie Menschen ihre rationalen Fähigkeiten dem Glauben an einen Erretter opfern, sich den Händen eines entfernten anderen überlassen konnten – schließlich begriff er es. Seiner war Dr. Chu.



    »Roy? Roy?«


    Umringt, umfangen vom Igluschlaf. Ein gutes Gefühl.


    »Roy? Bitte öffnen Sie die Augen.«


    Ein gutes Gefühl. Gab es etwas Besseres als genau dieses Gefühl?


    »Erkennen Sie meine Stimme, Roy? Ich bin es, Dr. Chu. Wenn Sie mich hören können, heben Sie den Zeigefinger Ihrer rechten Hand.«


    Umringt und umfangen.


    »Oder machen Sie irgendeine andere Bewegung, jede Bewegung, die Sie möchten.«


    Er wollte still liegen bleiben. Maschinen piepten leise und regelmäßig, sehr beruhigend.


    »Sie können momentan nicht sprechen, aber das liegt nur am Beatmungsgerät. Ein vorübergehender Zustand – wenn Sie weiter solche Fortschritte machen.«


    Ich mache Fortschritte?


    »Ich glaube, er hat seinen Finger bewegt, Doktor.«


    »Haben Sie das, Roy? Tun Sie es noch einmal, für mich, bitte. Ich habe es verpasst.«


    Was für Fortschritte? Luft: Zum einen bekam er Luft, alle Luft, die er brauchte. Ein wunderbarer Planet, weich gepolstert mit Meilen von Luft. Er spürte sie, Luft breitete sich in seinem Körper aus, eine offensichtliche Verbindung zur lebenden Erde, obwohl ihm dieser Zusammenhang vorher nie aufgefallen war.


    »Nur ein rasches Heben des Fingers, Roy.«


    Piep, piep, piep.


    »Hier ist ein Block. Sie haben doch bestimmt Fragen, Roy.«


    Frage: Warum hatte er nicht begriffen, dass sie ihm etwas zu sagen versuchte, wenn nicht bewusst, dann doch in Ausrutschern, die sie nicht verhindern konnte? Von allen Möglichkeiten war das die erste Frage, die ihm in den Sinn kam. Sie hatte gelitten, und er hatte nichts unternommen, es nicht einmal gewusst. Roy öffnete die Augen, setzte sich auf – oder versuchte es wenigstens – und versuchte außerdem, Delia zu sagen.


    »Ganz ruhig, Roy.«


    Roy schaute sich um, sah Dr. Chu, Netty und eine weitere Schwester, die er nicht kannte. Durch das Fenster strömte Tageslicht. O Gott: der Plan. Er machte eine schreibende Bewegung. Netty reichte ihm Stift und Block. Roy schrieb: Ist es morgen?


    »Ist was morgen?«, fragte Dr. Chu.


    Roy machte eine ungeduldige Geste und schrieb: heute.


    »Ich verstehe nicht«, sagte Dr. Chu.


    »Vielleicht fragt er, ob heute morgen ist«, schlug Netty vor.


    »Ob heute morgen ist?«, wiederholte Dr. Chu. »Ich –«


    »Seit er eingeliefert wurde«, sagte Netty.


    Roy setzte einen Haken auf den Block.


    »Ach so«, sagte Dr. Chu. Er blickte auf Roy hinab. Lag ein neuer Ausdruck in seinem Blick? Roy glaubte es, und er gefiel ihm nicht. »Sie sind seit drei Tagen hier«, informierte ihn Dr. Chu. »Es war ein Glück, dass Sie genau zu diesem Zeitpunkt herkamen.«


    Roy schrieb: 3 Tage?


    »Kein Grund zu erschrecken«, sagte Dr. Chu. »Wir haben schon viel – schon viel Schlimmeres erlebt. Ihre Werte bessern sich, wie ich bereits erwähnt habe. Verbessern sich praktisch stündlich. Wir haben Sie in null Komma nichts wieder auf den Beinen.«


    Roy schrieb: Jetzt.


    Dr. Chu lachte kurz, es klang ein wenig verlegen. »Bald«, sagte er. Roy suchte Nettys Blick, entdeckte dort keinen Optimismus. Er warf einen Blick auf die andere Schwester; sie dachte an etwas anderes.


    Aber das war nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war – er schrieb die Hauptsache hin und unterstrich sie zweimal: 3 Tage ist nicht gut.


    Netty beugte sich vor und tätschelte seine Hand. Ihre war warm und mehr noch – wie ein eigenständiges Lebewesen; Netty war voller Leben, hatte genug, um zu teilen.


    »Das muss Ihnen seltsam vorkommen«, sagte Dr. Chu. »Drei Tage ohne jede Erinnerung. Aber …« Er verstummte, den Mund leicht geöffnet, während er vermutlich auf eine hoffnungsvolle Phrase wartete.


    »Was vorbei ist, ist vorbei«, sagte Netty.


    »Ganz genau«, meinte Dr. Chu. »Wir müssen uns um die Gegenwart kümmern.«


    Roy schrieb: Ich muss nach Hause.


    »Selbstverständlich«, sagte Dr. Chu.


    Heute.


    »Nun«, sagte Dr. Chu. Er kontrollierte eins der Geräte. »Das dürfte nicht …«


    »Sie müssen sich keine Sorgen wegen Ihres Heims machen, Roy«, warf Netty ein. »Alles unter Kontrolle.«


    Er drehte sich zu ihr um.


    »Dieser Polizist hat angerufen«, erklärte sie, »Sergeant Boudreau? Ich habe die Nachricht notiert.« Sie zog einen rosa Notizzettel aus der Tasche und drückte ihn Roy in die Hand.


    Roy las: Sgt Boudreau – Ethan V. Alles OK. Reden, wenn wieder zurück. Kunde kam vorbei. Hab mich drum gekümmert. Gute Besserung.


    Kunde? Sein gesamter Plan – sich verkabeln, Rückendeckung von Freddy – löste sich in Luft auf; hatte sich bereits in Luft aufgelöst. Er musste handeln, in dieser Minute. Roy versuchte sich aufzusetzen, versuchte es und hatte Erfolg. In ihm steckten so viele Schläuche: Er fing mit dem in der Ellenbeuge an.


    »Na na, Roy«, tadelte Netty und drückte ihn sanft wieder nach hinten. Roy wehrte sich mit aller Kraft.


    Die Anstrengung überwältigte ihn. Seine Augen schlossen sich. Er zwang sie auf, zwang sich, den Block zu ergreifen, zu schreiben: Hänge ich am Cocktail?


    »Nicht ganz die richtige Zeit für einen weiteren Zyklus, Roy«, sagte Dr. Chu. »Sie kennen das Prozedere.«


    Roy schrieb: Schließen Sie ihn an.


    Dr. Chu musterte ihn, sagte nichts. Roys Augen fielen wieder zu. Schließ ihn an, du Scheißkerl. Kannst du nicht sehen, dass ich die Krieger brauche? Schließ ihn an.



    Er erwachte mitten in der Nacht, das Zimmer war dunkel, die Maschinen piepten leise. Irgendetwas war sonderbar, doch was? Es dauerte eine Weile, bis er dahinterkam: Er fühlte sich ziemlich gut, schmerzfrei, hatte sogar ein bisschen Hunger. Außerdem atmete er selbständig. Roy stieß einen Seufzer aus. Ah. Er holte tief Luft – vielleicht nicht so wahnsinnig tief, aber tief genug. Jeder, der so atmen konnte, hatte ein langes, langes Leben vor sich. Bekam er wieder den Cocktail? So musste es sein, Dr. Chu hatte nachgegeben.


    Roy schaute sich um, versuchte herauszufinden, welcher der Beutel über seinem Kopf den Cocktail enthielt. In diesem Moment öffnete sich die Tür.


    Im Rahmen stand ein Mann, eine Silhouette vor dem Licht aus dem Flur. Er trug einen weißen Kittel, an seinem Hals baumelte ein Stethoskop.


    »Ich bin wach«, sagte Roy. Es klang komisch. Er räusperte sich, versuchte es noch einmal. Diesmal klang es besser.


    Der Mann trat ein, rollte dabei eine Trage vor sich her. »Wie fühlen Sie sich?«, erkundigte er sich.


    »Gut«, antwortete Roy. »Wer sind Sie?«


    »Die Nachtschicht.«


    »Welche Nachtschicht?«


    »Arzthelfer.«


    »Warum tragen Sie eine Gesichtsmaske?«, fragte Roy.


    »Ich komme gerade aus dem OP«, antwortete der Arzthelfer.


    »Oh«, sagte Roy.


    Der nächtliche Arzthelfer kontrollierte die Schläuche; Roy fiel auf, dass nur noch einer angeschlossen war.


    »Ich habe ein bisschen Hunger«, sagte er.


    »Wir können auf dem Weg nach unten am Süßigkeitenautomaten halten«, sagte der nächtliche Arzthelfer.


    »Wo wollen wir denn hin?«, fragte Roy.


    »In die Radiologie«, sagte der nächtliche Arzthelfer. »Der Doktor hat ein paar Tests angeordnet.«


    »Dr. Chu?«


    Der nächtliche Arzthelfer nickte, während er gleichzeitig den Infusionsbeutel an eine Halterung an der Trage hängte.


    »Jetzt?«, fragte Roy. »Mitten in der Nacht?«


    »Die Geräte laufen vierundzwanzig Stunden am Tag.«


    »Dr. Chu hat gar nichts davon gesagt«, meinte Roy.


    Der nächtliche Arzthelfer nahm das Klemmbrett vom Haken am Bettende. »Es steht auf dem Krankenblatt«, sagte er.


    »Okay«, sagte Roy.


    Der Arzthelfer schob die Trage neben das Bett. Er beugte sich über Roy. »Ich schiebe Sie nur hinüber«, sagte er.


    »Das geht schon«, erwiderte Roy. »Ich kann das allein.«


    Eine ganz einfache Sache, seinen Körper einen halben Meter weiter zu schieben: Doch er hatte nicht an seinen linken Arm gedacht.


    »Lassen Sie mich –«


    »Ich schaffe das«, sagte Roy. Und das tat er; der einzige Nachteil war, dass die Anstrengung den Dämon weckte. Roy spürte keine Schmerzen, merkte nur, dass der Dämon munter war.


    »Bequem?«, fragte der nächtliche Arzthelfer. Grünes Licht von einer der piepsenden Maschinen spiegelte sich in seinen Augen.


    Roy nickte.


    »Dann wollen wir mal.«


    Die Trage setzte sich in Bewegung, durch die Tür, den Flur hinunter, in einen Fahrstuhl, hinaus. Roy sah verschiedene Decken über sich hinwegziehen: überall Wasserflecken, als würde das gesamte Gebäude giftig wirkende Flüssigkeit verlieren. Die Trage blieb stehen.


    »Snickers, M&Ms, Doritos, Twizzlers«, zählte der Arzthelfer auf.


    »Snickers«, sagte Roy. »Und vielleicht auch Doritos.«


    Kleingeld klimperte in den Automaten.


    »Ich gebe es Ihnen zurück«, versprach Roy.


    »Das geht auf meine Rechnung.«


    Süßigkeiten plumpsten in den Ausgabeschacht. Der nächtliche Arzthelfer reichte sie Roy.


    »Darf ich die jetzt essen?«, fragte Roy.


    »Warum nicht?«


    »Ich dachte vielleicht, wegen der Tests …«


    »Das sind andere«, sagte der nächtliche Arzthelfer.


    Sie rollten weiter, um eine Ecke in einen spärlich erleuchteten Flur, dann durch eine Tür, die sich mit einem Zischen automatisch öffnete, und in einen großen Raum, düster und kalt, Betondecke. Wie eine Parkgarage, dachte Roy, als er seinen Snickers-Riegel auswickelte und abbiss.


    »Gut?«, erkundigte sich der nächtliche Arzthelfer.


    »Gut«, sagte Roy und biss noch einmal ab. »Wollen Sie auch?«


    Sie blieben wieder stehen. Der nächtliche Arzthelfer klopfte an etwas.


    Roy hob den Kopf, reckte den Hals, um sich umzusehen. Sie standen einen guten Meter vor den Hecktüren eines Krankenwagens. Die Türen sprangen auf.


    »Aber –«, protestierte Roy.


    »PET-Scans werden im Anbau gemacht«, erklärte der nächtliche Arzthelfer.


    »Was ist ein PET-Scan?«, fragte Roy.


    Ein Mann im Krankenwagen sagte: »Auf drei. Eins, zwei, drei.«


    Die Trage wurde hochgehoben und glitt in den Krankenwagen. Die Türen schlossen sich.


    »Bereit«, sagte der Mann hinten im Krankenwagen, vielleicht ein Arzt: Er trug ein hübsches Tweedjackett.


    »Was ist ein PET-Scan?«, fragte Roy wieder.


    Der Krankenwagen setzte sich in Bewegung, fuhr in die Nacht. Der Mann im Tweedjackett drehte sich zu ihm um. Einen Moment lang erlosch die Kampflust in Roy, ließ ihn leer zurück.


    Der Mann antwortete: »Ich glaube, das ist ein sehr leistungsstarkes Röntgengerät.«


    Zunächst sagte Roy kein Wort. Erholte sich innerlich ein wenig. Er fragte: »Haben Sie überhaupt einen richtigen Namen?«


    »Tom Parish reicht mir völlig.«


    


    

  


  
    

    Dreißig


    Roys Patientenakte lag auf der Trage. Tom Parish griff danach, warf einen kurzen Blick hinein, setzte sich dann auf einen eingebauten Sitz an der Seitenwand und ging die Unterlagen Seite für Seite durch. Es war still im Krankenwagen, man hörte nichts außer dem Rascheln der Seiten und dem Trommeln des Regens auf das Dach. Nach einer Weile, den Blick nach wie vor auf das Krankenblatt geheftet, fragte Tom: »Was bedeutet nicht resezierbar?«


    »Schlagen Sie’s nach«, antwortete Roy.


    Tom warf ihm einen kurzen Blick zu, in dem ein gewisses Interesse lag, als hätte Roy eine unerwartete Bemerkung gemacht, dann las er weiter. »Sie haben recht«, murmelte er, beinah zu sich selbst. »Der ehemalige Lateinschüler wird faul. Schauen wir mal, resezieren leitet sich vermutlich vom Partizip Perfekt des lateinischen resecare ab ›herausschneiden‹, und deshalb« – ein stolzes Lächeln glitt über sein Gesicht – »bedeutet nicht resezierbar, dass etwas nicht herausgeschnitten werden kann, laienhaft ausgedrückt inoperabel ist.« Nun wanderte sein Blick zu Roy. »Wo zum Teufel sind Sie mit dem ganzen Asbest in Kontakt gekommen?«


    »Inoperabel heißt nicht, dass man nichts mehr machen kann«, sagte Roy.


    Tom schwenkte die Patientenakte durch die Luft; eine Seite glitt heraus und trudelte zu Boden. Tom schien es nicht zu merken. »Das habe ich kapiert«, antwortete er. Der Krankenwagen beschleunigte. »Man kann zumindest alles versuchen.«


    »Heben Sie das auf«, sagte Roy.


    Tom schien ihn nicht zu hören. Er las weiter, wobei er ein- oder zweimal seufzte. »Allmählich fange ich an zu begreifen«, sagte er. »Insgesamt eine erstaunliche Pechsträhne, diese Abfolge der Ereignisse. Sozusagen mehr Glück als Verstand, nur umgekehrt.«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Wir wussten nicht, was zum Teufel eigentlich los ist«, antwortete Tom. »Es gibt nichts Beunruhigenderes.«


    »Wer ist wir?«, fragte Roy.


    »Ich glaube, Sie kennen die Antwort bereits«, entgegnete Tom.


    »Ich will sie von Ihnen hören.«


    Tom widmete sich wieder der Patientenakte. Seine Augen wanderten hin und her. Roy kontrollierte den Infusionsbeutel – immer noch zu einem Drittel gefüllt. Niemand hatte tatsächlich bestätigt, dass es sich um den Cocktail handelte, doch Roy wusste es, einfach, weil seine Kraft zurückkehrte. Tom, der sich nach wie vor mit der Akte beschäftigte, schlug die Beine übereinander, setzte sich bequemer hin. Das machte Roy rasend.


    »Wer hat Paul Habib erstochen?«, fragte er.


    Ohne aufzusehen, erwiderte Tom: »Woher nehmen Sie das Wissen, um so eine Frage zu stellen?«


    Roy antwortete nicht. In der Ferne schrillte eine Sirene. Sie wurde immer lauter. Sein erster Gedanke: Dr. Chu. Ein brillanter Mann, viel klüger als Tom Parish; war es möglich, dass Dr. Chu so rasch reagierte? Jetzt dröhnte die Sirene direkt neben ihnen. Tom schien nicht sonderlich besorgt, sah nicht einmal von der Patientenakte auf. Aber das bewies nur seine Arroganz und Dummheit. In ein oder zwei Sekunden würde der Krankenwagen herausgewunken. Roy bereitete seine Aussage vor: Fürs Erste können Sie ihn wegen Entführung festnehmen, aber es kommt noch mehr. Und es reicht weit hinauf, bis zum –


    Dann folgte, womit Roy nicht gerechnet hatte – ein Doppler-Effekt –, und die Sirene entfernte sich. Ein oder zwei Minuten später war sie nicht mehr zu hören. Man hörte nur noch den Regen auf dem Dach und vielleicht ein bisschen leise Musik.


    »Sie müssen nicht antworten«, sagte Tom. Er klemmte sich Roys Patientenakte unter den Arm und erhob sich. »Die einzig wichtige Frage lautet, wie lange es dauern wird, bis Sie an dieser Sache sterben.« Er öffnete die Tür zur Fahrerkabine. Die Musik wurde lauter: Why block the road, it’s open country – Bob Marley, Rebel Music, eins von Roys Lieblingsstücken. Tom stieg nach vorn, zögerte, drehte den Kopf: »Wenn ich sage, dass ich begreife, wie wir bis hierher gekommen sind, heißt das nicht, dass ich besonders glücklich über Sie bin«, erklärte er. »Lenore wird schwer zu ersetzen sein.« Er schloss die Tür. Bob Marley verklang.


    Roy lag auf der Trage und sah zu, wie der Spiegel im Infusionsbeutel sank, ein fast unmerkliches Fließen. Vermutlich ein gutes Zeichen, diese Langsamkeit: Er stellte sich seinen Körper vor, so voll von Dr. Chus mikroskopischen Kriegern, dass die Verstärkung sich drängte, nicht durchkam, wie Fans vor den Drehkreuzen bei einem wichtigen Spiel. Doch mit jedem Bruchteil eines Millimeters des sinkenden Spiegels ging es ihm besser. Wie konnte das Einbildung sein? Entweder ging es einem besser oder nicht. Und sich besser zu fühlen, Kraft zurückzugewinnen, war seine Geheimwaffe: wie Samson, dessen Haare wieder wuchsen. Er holte tief Luft – ja, tief, bis zum Grund seiner Lunge – und merkte, dass ihn eigentlich nichts an die Trage fesselte.


    Roy setzte sich auf. Das dauerte länger, als er gedacht hätte, und er war einen Moment ein wenig außer Atem, aber das lag doch bestimmt nur daran, dass er drei Tage flach gelegen hatte? Er wälzte sich auf der Trage herum, stellte die Füße auf den Boden. Nicht nur drei Tage flach gelegen, sondern drei Tage vollkommen ausgeschaltet. Er durfte das nicht noch einmal zulassen.


    Roy plazierte seine Hände auf der Trage, wappnete sich, stemmte sich hoch, stand auf. Sofort verschwamm seine Sicht, und er kam sich viel zu groß vor. Er schwankte hin und her, tastete panisch nach einem Halt – die Bewegung so heftig und unbeholfen, dass er sich die Kanüle aus dem Arm riss – und stützte sich an der Trage ab. Roy klammerte sich fest. Nach einem kurzen Augenblick klärte sich sein Kopf. Er lauschte auf Geräusche aus der Fahrerkabine, Bewegungen oder Rufe, hörte nichts außer dem Regen. Roy richtete sich auf und trat von der Trage zurück.


    Bei einem Angriff im Hockey tauchte immer irgendwann die schwierige Frage auf, wann man den Torhüter als zusätzlichen Stürmer einsetzte. Roys Erfahrung nach, warteten die meisten Trainer bis zur letzten Spielminute, um ein leeres Tor zu vermeiden, aber als Kind hatte er für einen Trainer gespielt – Mr. Blenny von Blennys Eisenwaren –, der diesen Spielzug schon sieben oder acht Minuten vor Spielende anordnete. Mr. Blenny tippte stets gegen seine große rote Nase. Ich kann riechen, was läuft, Jungs, und es stinkt.


    Roy konnte riechen, was lief. Er sah sich nach einer Waffe um, doch als Erstes fiel sein Blick auf das Blatt, das aus der Patientenakte gerutscht war. Er bückte sich – sein Körper steif wie der eines alten Mannes, aber wer wäre nach drei Tagen auf dem Rücken nicht steif? – und hob es auf. Die Seite war größtenteils leer. Oben stand sein Name, zusammen mit dem Datum eines der verlorenen Tage. Ansonsten gab es nur eine kurze handschriftliche Anmerkung, gezeichnet C. G. Chu. Die Anmerkung: Wk Koma; falls Patient erwacht, von VaW Anordnung in Kenntnis setzen.


    VaW-Anordnung? Was war das? Und: falls Patient erwacht? Falls? Außerdem: Koma? Er hatte ganz offiziell im Koma gelegen? Roy blickte hinüber zum Infusionsbeutel, dessen Schlauch nun frei herabbaumelte, die Nadel streifte eben den Boden. Wenn er offiziell im Koma gelegen hatte – und Roy war davon nicht wirklich überzeugt –, war die Tatsache, dass er wieder auf den Beinen war und seine Kraft zurückkehrte, nur Dr. Chus Cocktail zu verdanken. Er besaß die Macht, ihn am Leben zu erhalten, wenn nicht für immer, so doch lange genug.


    Roy bewegte sich leise zum Heck des Krankenwagens und spähte durch die Ritzen der Lamellenvorhänge, in der Hoffnung, herauszufinden, wo er war, oder zumindest die Geschwindigkeit abzuschätzen. Er sah nichts – weder Nacht noch Dunkelheit, einfach nichts. Es dauerte einen Moment, bis ihm aufging, dass die Scheiben schwarz gestrichen waren. Vorhänge vor einem geschwärzten Fenster: eine gute Zusammenfassung der Dinge.


    Auf einer Seite des Krankenwagens befanden sich zwei Schränke. Vorratsschränke, vermutlich voller Verbände, Medikamente, Sauerstoffflaschen. Unrealistisch, auf Skalpelle zu hoffen, aber nicht auf eine Schere, und eine Schere würde reichen. Roy drehte den Griff des nächsten Schranks und zog.


    Der Schrank war nicht tief, alle Fächer leer bis auf das oberste. Dort lagen drei kleine Gegenstände, alle vertraut, Exponat A, B, C: Paul Habibs Gehaltsabrechnung, das Operation-Ananas-Foto und das Foto von Habib und Calvin Truesdale. Sie hatten seinen Truck aufgebrochen; keine Überraschung.


    Roy öffnete den zweiten Schrank und entdeckte nur einen einzelnen Gegenstand, ganz oben. Eine Urne aus Zinn: die Überreste von Paul Habib. Die Bedeutung ließ ihn einen Moment erstarren: Woher nehmen Sie das Wissen, um so eine Frage zu stellen?


    »Sie sind auf.«


    Roy wirbelte herum. Tom war zurück, die Tür zur Fahrerkabine stand auf. »Ich muss etwas in Ihrer Krankenakte falsch verstanden haben«, sagte er. »Ich dachte, das sei unmöglich.«


    »Alles in Ordnung?«, rief der andere Mann von vorn.


    »Ja«, erwiderte Tom. »Fahr einfach das verdammte Ding.« Er schloss die Tür. »Sie dürften gar nicht in der Lage sein, aufzustehen.«


    Roy sagte nichts.


    Tom warf einen kurzen Blick auf die Urne. »Wissen Sie, was sie gesagt hat, als wir gekommen sind?«


    »Nein.«


    »›Ich hatte schon angefangen zu glauben, das würde nie passieren.‹« Tom schüttelte den Kopf, wenngleich bewegt. »Nicht ihre Schuld«, meinte er. »Ich habe deswegen ein etwas schlechtes Gewissen. Doch Paul gehörte zu dieser Sorte Schwächlinge, die den Mund nicht halten können. Er hat es nicht geschafft, sie zu schützen. Am Ende wusste sie zu viel, und da sie klug war, wusste sie die ganzen Jahre über, dass sie zu viel wusste.«


    »Im Gegensatz zu mir«, sagte Roy.


    »Im Gegensatz zu Ihrem früheren Selbst«, korrigierte Tom. »Sie wussten nichts.«


    »Weil Delia mich beschützt hat?«


    »Ganz genau«, sagte Tom. »Sie hat sie perfekt abgeschirmt – haben Sie das schließlich doch noch kapiert? Aber jetzt ist alles anders – eine echte Verkettung unglücklicher Umstände, wie ich bereits erwähnt habe.«


    »Ich glaube nicht, dass sie mit Ihnen gearbeitet hat«, widersprach Roy. »Oder mit irgendjemandem wie Ihnen.«


    »Das beweist nur ihren Wert«, sagte Tom.


    Roy glaubte es immer noch nicht. »Ich will das von ihr selbst hören.«


    Tom sah ihn merkwürdig an. »Sicher, das wäre schön«, sagte er. »Aber von allem anderen abgesehen sind Sie nicht in der Position, irgendwelche Forderungen zu stellen.«


    Der Krankenwagen fuhr um eine Kurve. Die Urne stieß gegen die Wand, kam wieder zum Stillstand. »Erzählen Sie mir von dem Fiasko«, sagte Roy.


    »Fiasko?«


    »Operation Ananas.«


    »Welchen Sinn sollte das haben?«


    »Was bedeutet, dass Sie Angst haben, mir davon zu erzählen«, sagte Roy.


    »So weit würde ich nicht gehen«, erwiderte Tom. Ein paar winzige rosa Flecken erschienen auf seinem Gesicht, als würde die Röte versuchen, sich einen Weg zu bahnen. »Nennen wir es gewohnheitsmäßige Diskretion.«


    »So sehen Sie sich selbst? Diskret?«


    »Aber sicher doch – das ist die Basis all dessen, was wir tun«, entgegnete Tom. »Warum legen Sie sich nicht wieder hin?«


    Stattdessen nahm Roy das Foto von Operation Ananas aus dem Fach. »Wo ist das? Nordafrika?«


    Tom beobachtete ihn.


    »Ist es eine Festung?«, fragte Roy. »Oder vielleicht ein Gefängnis?«


    Tom lächelte, ein dünnes Lächeln, nicht glücklich und rasch verschwunden. »Sie sind gut, Roy. Möglicherweise haben Sie Ihren Beruf verfehlt.«


    Das ärgerte Roy. Er wollte das Foto in die Tasche stecken; in diesem Augenblick wurde ihm bewusst, dass er einen Krankenhauspyjama trug. Aber es gab eine Brusttasche. Er ließ das Foto von Operation Ananas hineingleiten.


    »Die Trage, Roy.«


    Roy rührte sich nicht. »Was ist in dem Gefängnis passiert?«, fragte er.


    Ohne ihm den Rücken zuzudrehen klopfte Tom an die Verbindungstür zur Fahrerkabine des Krankenwagens.


    »Was immer es war, ein Helikopter war daran beteiligt«, sagte Roy.


    »Ach?«


    »Sagt Westie«, fügte Roy hinzu. »Helikopter spielen in dieser Geschichte eine große Rolle.«


    Toms Miene verfinsterte sich. Die Tür ging auf. Eine Hand erschien, gab Tom eine Waffe; genau wie die anderen – kurzer Lauf, Holzschaft –, als hätte man sie in großer Stückzahl erworben, mit Mengenrabatt.


    »Das erwünschte Ende«, bemerkte Tom, »wäre Tod durch dieses … Mesotheliom – spreche ich das richtig aus?«


    »Falls es ein Gefängnis war«, fragte Roy, »haben Sie versucht, jemanden zu befreien? Jemanden, der auch für das Institut arbeitete, vielleicht bei einem früheren Fiasko?«


    »Die künstlerische Phantasie bei der Arbeit«, spottete Tom.


    »Oder …« Roy dachte an den Jahrmarkt von Mad River. »Oder war es umgekehrt?«


    »Umgekehrt?«, fragte Tom.


    Roy wollte es nicht aussprechen. »Weiter«, drängte Tom. »Sie genießen meine volle Aufmerksamkeit.«


    Und daran erkannte Roy, dass er sich auf der richtigen Spur befand: kein Freund im Gefängnishof, sondern ein Feind. »Befand sich dort unten jemand, den Sie töten wollten?«, fragte er.


    »Wer hätte das sein sollen?«, entgegnete Tom.


    Roy wusste es nicht. Wurden die nordafrikanischen Länder als Verbündete betrachtet oder nicht? Und die Häftlinge in diesen Ländern, auf welcher Seite standen die?


    »Erkennen Sie, wie kompliziert es ist?«, erkundigte sich Tom. »Sagen wir doch einfach, er war ein ganz böser Junge.«


    »Der Helikopter flog über den Gefängnishof, und Delia war der …« Wie nannte man das: Schütze? Attentäter?


    »Exakt«, sagte Tom. »Aber das Fehlschlagen der Mission hatte nichts mit ihr zu tun. Sie war, wie man so schön sagt, ein absoluter Profi.«


    »Sie lügen«, sagte Roy.


    »Lenore hoch zehn«, ergänzte Tom.


    Das ließ den eisigen Zorn wieder aufflammen. »Sie war Wirtschaftswissenschaftlerin«, widersprach Roy.


    »Und eine ausgezeichnete«, pflichtete Tom ihm bei. »Aber ihre Rolle wurde erweitert.«


    »Das muss sie mir selbst sagen.«


    »Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?« Tom winkte mit der Waffe. »Legen Sie sich wieder auf die Trage, Roy, ich bitte darum.«


    Mr. Blenny hatte recht. Wenn man schon verlor, dann wenigstens beim Angriff. Roy bewegte sich in Richtung Trage. Sie stand in der Mitte des Krankenwagens, ein Rad von einem Gummiklotz arretiert. Roy stützte seine Hände auf das untere Ende, stieß mit einer kurzen Bewegung der Zehen den Gummiklotz aus dem Weg. Dann sammelte er sich, wie eine schwache kranke Person, die etwas körperlich Anstrengendes tun will. Es verlangte ihm nur wenig Schauspielerei ab.


    »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte Tom.


    »Nein«, erwiderte Roy. Er ging in die Knie, als wollte er sich hochdrücken, atmete ein.


    »Sicher?«, fragte Tom.


    Roy nickte. Er zog die Trage ein paar Zentimeter zu sich heran. Ein rascher Blick zu Tom: Der hatte die Waffe mittlerweile sinken lassen, fasziniert von Roys Kampf, auf die Trage zu gelangen, sein Gesicht war das eines Gaffers. Roy gefiel das nicht. Er stieß die Trage mit aller ihm verbliebenen Kraft nach vorn.


    Die Trage flog nicht gerade über den Boden, aber wenigstens bewegte sie sich. Außerdem hatte Roy ein bisschen Glück: Der Krankenwagen bremste plötzlich, weshalb Tom in genau dem Augenblick das Gleichgewicht verlor, in dem die Trage ihn traf. Er stürzte. Roy, der so schnell wie möglich nachsetzte, stürzte ebenfalls, direkt auf Tom.


    Tom hatte nach wie vor die Waffe. Roy packte sein Handgelenk, versuchte es mit beiden Händen zu packen, aber sein rechter Arm hatte sich in irgendetwas verheddert – dem Infusionsschlauch. Und seine Linke war nicht gesund. Im nächsten Augenblick hatte Tom ihn abgeworfen, als wöge er nichts, besäße nur die Kraft eines Kindes. Roy knallte auf den Boden. Der Aufprall raubte ihm das letzte bisschen Luft. Tom wälzte sich über ihn und setzte sich rittlings auf Roys Brust. Er hob die Waffe.


    »Es muss nicht so laufen«, sagte er. »Wir hatten uns etwas Humaneres vorgestellt.«


    Fick dich. Doch Roy fehlte die Kraft, es laut zu sagen, es so klingen zu lassen, wie er wollte.


    Tom richtete die Waffe auf Roys Stirn. Roy spürte ein leises Prickeln, genau an der Stelle, an der die Kugel eindringen würde. In dem Augenblick, als die Waffe losging, oder direkt davor, legte sich der Krankenwagen erneut in eine Kurve, und die Urne purzelte aus dem Fach, prallte von Toms Schulter ab. Die Waffe fiel klirrend zu Boden. Tom rollte hinterher. Roy rollte ebenfalls, den Infusionsschlauch noch immer um den rechten Arm gewickelt, das Ende mit der Nadel mittlerweile in seiner Hand. Beide waren auf den Knien, und Tom wollte nach der Waffe greifen, als Roy mit der Nadel auf Toms Augen zielte.


    »Nicht bewegen«, kommandierte er. »Sie ist infiziert.«


    »Nein«, sagte Tom. Aber er sah verängstigt aus. Er holte zum Schlag aus, wild und verkrampft, streifte Roys Kopf an der Seite – streifte ihn nur, aber bei dem Zustand, in dem Roy sich befand, reichte das, um ihn zu betäuben. Roy sackte nach vorn. Die Nadel senkte sich in Toms Hals, mit Roys vollem Gewicht dahinter.


    Als Roy wieder zu sich kam – womöglich nur ein paar Sekunden später – war überall Blut, und mehr noch spritzte aus Toms Hals. Roy kam hoch, griff nach der Waffe.


    »Wo ist sie?«, fragte er.


    Tom beobachtete ihn, sagte nichts. Oder war Toms Blick – auf ihn gerichtet – erstarrt? Roy wurde bewusst, dass der Krankenwagen nicht mehr fuhr. Die Tür nach vorn schwang auf, und der Fahrer, ein Mann, den Roy noch nie gesehen hatte, blickte herein.


    »Was zur Hölle?«, fluchte er, sah die Waffe, wich zurück in die Fahrerkabine und verrammelte die Tür hinter sich. Roy hörte ihn sprechen: »Bus eins an Basis, Bus eins an Basis, roter Alarm, roter Alarm.«


    Roy wusste nicht, was das bedeutete. Er wusste nur, dass es nicht die Guten waren, die dem Fahrer antworten würden. Er fand den Infusionsbeutel, öffnete die Hecktüren des Krankenwagens und kletterte hinaus.


    Nacht, und wieder war das Washington Monument in Blickweite. Roy, den Infusionsbeutel fest an seine Brust gedrückt, fand sich auf einer von Bars und Restaurants gesäumten Straße wieder, die zu dieser Stunde völlig verlassen war. Doch um die Ecke wartete eine lange Schlange Jugendlicher auf Einlass in einen Club. Sein Pyjama erregte einige Aufmerksamkeit, allerdings durchweg positive. Roy borgte sich ein Handy und rief ein paar Leute an, als Erstes Jerry. Er fühlte sich ziemlich gut – er wusste Mr. Blenny auf seiner Seite. Mr. Blenny und möglicherweise Hockey an sich.


    


    

  


  
    

    Einunddreißig


    ROY VALOIS, BILDHAUER, 46


    von Richard Gold und Myra Burns


    ROY VALOIS, der Bildhauer, dessen große Skulpturen auf vielen öffentlichen Plätzen überall in den Vereinigten Staaten und in verschiedenen bedeutenden Museen ausgestellt sind, starb gestern in seinem Haus in Ethan Valley. Er wurde 46 Jahre alt.


    Laut Dr. Chan Gao Chu vom Johns-Hopkins-Universitätsklinikum, wo Mr. Valois sich einer Therapie unterzogen hatte, war die Ursache ein Mesotheliom, eine Krebserkrankung, die auf den Kontakt mit Asbest zurückgeht.


    Mr. Valois, ein Autodidakt, arbeitete fast ausschließlich mit Abfallmaterialien, meistens Altmetallen, war aber »kein Primitiver«, wie Kurt Palmateer betonte, der ehemalige Leiter des Mass-MoCA-Museums in North Adams, Massachusetts, zu dessen Dauerausstellung die erste Skulptur aus Mr. Valois’ Serie Neandertal gehört. »Bei ihm findet man ein Gefühl für Ästhetik und eine tiefgreifende Aufnahme des Formalen, die ihn mit Henry Moore, ja selbst mit den Neoklassizisten des neunzehnten Jahrhunderts verbindet«, sagte Mr. Palmateer.


    Roy Valois wurde in North Grafton im westlichen Maine geboren. Er besuchte die örtlichen Schulen, wo er sich im Sport auszeichnete, und studierte anschließend mit einem Hockey-Stipendium an der University of Maine. Doch es war ein Studentenjob in einem metallverarbeitenden Betrieb, zu dem neben anderen Arbeiten auch Schweißen gehörte, bei dem er seine wahre Berufung fand. Sein erstes Werk, das heute vor der Stadtbücherei von North Grafton steht, entstand in seiner Freizeit während seines ersten Jahres am College. Bestehend aus Messingteilen eines gesunkenen Frachters trägt es den Titel Finnwal. Diese Skulptur erregte die Aufmerksamkeit von Professor Anna Cohen vom Fachbereich Kunst der University of Maine, was letztendlich zu einem zweijährigen Stipendium an der Georgetown University führte.


    Dort erregte Mr. Valois zum ersten Mal das Interesse der Sammler. Mehrere Werke der Serie Neandertal – in den Worten des Kritikers Holton Kramer »ein tragisches Epos in Altmetall« – erzielten Preise von über 100 000 Dollar. In Georgetown lernte Mr. Valois zudem seine Frau Delia Stern kennen, eine Wirtschaftswissenschaftlerin, die später für die Vereinten Nationen arbeitete. Sie kam vor fünfzehn Jahren bei einem Flugzeugabsturz in Venezuela ums Leben. Das Paar blieb kinderlos, und Mr. Valois hat nicht wieder geheiratet. Einzige Hinterbliebene ist seine Mutter Edna Valois, die in Sarasota, Florida, lebt.


    »Mom«, meldete sich Roy. »Entschuldige, dass ich so spät noch anrufe.«


    »Schon gut, Roy, ich war sowieso noch auf. Ist etwas passiert? Du klingst, als wärst du noch immer erkältet.«


    »Es ist alles in Ordnung, Mom.« Er hielt einen Ausdruck des Nachrufs in der Hand, einige Stunden ehe die Morgenausgabe der Zeitung ausgeliefert wurde. »Ich wollte dich nur vorwarnen.«


    »Hast du etwa noch einen Riesentreffer gelandet?«


    »In gewisser Weise«, sagte Roy.


    »Das verstehe ich nicht, Lieber.«


    »Du wirst morgen eine …«, wie sollte er das erklären?, »sonderbare Geschichte über mich hören. Es handelt sich um eine Art Experiment … ein künstlerisches Experiment. Glaub keine Sekunde daran. Aber ich möchte, dass du mitspielst.«


    »Was für eine Geschichte?«


    Roy erzählte es ihr.


    Sie schwieg einen Augenblick. »Und warum ist das ein Riesentreffer?«


    »Das hätte ich anders formulieren müssen«, entschuldigte sich Roy.


    »Ist das dann so eine Art Aktionskunst?«


    »Eigentlich nicht. Ich erkläre es dir hinterher.«


    Erneutes Schweigen. »Vielleicht gehe ich bis dahin einfach nicht ans Telefon«, meinte seine Mutter.



    »Wie ist es gelaufen?«, fragte Turk.


    Sie waren in Turks Caddy unterwegs – Turk fuhr, Freddy Boudreau auf dem Beifahrersitz, Roy hinten. »Nicht besonders«, antwortete er. »Sie macht sich Sorgen.«


    »Ich mir auch«, bemerkte Freddy; trotzdem klang er, als genieße er das Ganze. Er riss ein Bier auf und reichte es an Roy weiter. Roy trank einen Schluck, mehr, als er wollte, aber schon das Gefühl der kalten Dose in der Hand war sehr angenehm. Sie überquerten die Grenze nach Texas. Freddy hatte während der gesamten Strecke nicht eine Zigarette geraucht. Roy rutschte herum, legte sich auf die Seite, eine Haltung, die dem Dämon zusagte, im Augenblick. Es tat gut, mit Jungs aus der Mannschaft zusammen zu sein. Wem sonst konnte er trauen? Er legte den Kopf auf den Infusionsbeutel.



    »Ich habe mich geirrt.«


    Das war das Erste, was Freddy sagte, als er mit dem Caddy in Washington eintraf. Turk war vorausgeflogen; hatte tatsächlich schon wenige Stunden nach Roys Anruf in der Nacht der Krankenwagenfahrt im Flieger gesessen. Freddy hatte die Anruferliste auf Skippys Handy geprüft, die drei gespeicherten Fotos ausgedruckt – ein Schoko-Donut mit Streuseln, das Mädchen aus dem Dunkin’ Donuts, die Delia-Skulptur –, das Handy auf Fingerabdrücke untersucht und schließlich den Stimmrekorder abgehört. »Er war ein verdammt kluger Junge«, sagte Freddy, während er eine Taste drückte. »Gehört die erste Stimme zu der Frau aus dem Weinladen?«


    Setz dich aufs Bett. Wir wollen dir nichts tun.


    Roy nickte. »Lenore.«


    Ach ja? Skippy; seine Stimme klang ein wenig zittrig, aber das konnte auch am kalten Wind liegen, der gegen die Schutzhütte peitschte, und der leichten Windjacke, die er trug. Warum zielen Sie dann mit einer Waffe auf mich?


    Setz dich einfach. Wir wollen uns nur ein bisschen unterhalten.


    Hm. Das glaube ich nicht. Kurzes Schweigen. Die Waffe. Die sieht genau aus wie die andere. Hey. Ihr seid das gewesen.


    Sind was gewesen? Westie.


    Ihr habt mir die Waffe untergeschoben. Mich in Schwierigkeiten gebracht. Warum?


    Nichts Persönliches. Wir entschädigen dich dafür. Was hältst du von fünfhundert Dollar?


    Zieht Leine.


    Klick.


    »Der Obduktionsbefund ist eingetroffen – er wurde erdrosselt«, sagte Freddy. »Ein kluger Junge.«


    »Und tapfer«, ergänzte Turk.


    Roy schwieg. Das erste Mal im Leben empfand er Mordgelüste.



    »Wie geht es dir, Roy?«


    »Gut.«


    »Brauchst du irgendetwas?«


    »Nein.«


    Hier, auf der Rückbank von Turks Caddy, hatte er alles, was er brauchte – weder die Kühlbox mit Sandwiches und Getränken, die nicht mehr nötig waren, noch das beschlagnahmte Röhrchen Oxycodon, das Freddy aus dem Revier hatte mitgehen lassen, Tabletten, die ihn etwas benommen machten und dem Dämon ohnehin nur ein Achselzucken entlockten, sondern das Paar nicht zueinander passender Schienbeinschützer, die auf dem Boden lagen; ein »Könige des Strafraums«-T-Shirt zusammengeknüllt neben ihm; und das Holpern der Straße. So viele Hockeytrips, so viele lange Fahrten: Er erinnerte sich an einen Reservetorwart an der Maine, einen stillen Jungen, der plötzlich ohne jede Vorwarnung einem vorbeifahrenden Polizeiwagen den blanken Po gezeigt hatte.


    »Was ist so lustig?«, fragte Turk.


    »Nichts«, erwiderte Roy. Seine Augen fielen zu. Auch der Dämon machte ein Nickerchen.



    Roy setzte sich auf. Draußen sah es heiß aus. Er mochte das nicht, nicht im Winter.


    »Wo sind wir?«


    »In der Nähe von San Antonio«, antwortete Freddy.


    Roys Herz beschleunigte, schlug rasend und flach. Das musste Nervosität sein, Erwartung, Aufregung. Roy versuchte sich zu beruhigen, versuchte seine Kräfte zu sparen.


    »Es gab einige Anrufe wegen der Beerdigung«, berichtete Turk. »Unter anderem von Dr. Chu.«


    »Dr. Chu möchte zur Beerdigung kommen?«


    »Ich habe ihm gesagt, wir würden darüber nachdenken, in ein oder zwei Monaten einen Gedenkgottesdienst abzuhalten«, sagte Turk. »Ich war ziemlich vage. Er hat mir seine sämtlichen Nummern gegeben.«


    Das war nett. Sie hatten erwogen, Dr. Chu einzuweihen, sich dann aber dagegen entschieden, zum Teil, um den Plan nicht zu gefährden, zum Teil, um Dr. Chu zu schützen. Freddy hatte Dr. Chu angerufen und ihm weisgemacht, dass Roy sich vermutlich selbst entlassen hatte und nach Hause gefahren war, wo Freddy die Leiche entdeckt hatte. Turk hatte bei der New York Times angerufen und mit der Reporterin Myra Burns geredet, ihr von Dr. Chu erzählt für den Fall, dass sie für den Nachruf noch einige Fakten überprüfen wollte. Dieselbe Vorgehensweise bei Krishna: Niemand musste sich verstellen. Alles lief perfekt, ein wasserdichter Plan.


    »Wann immer der Gottesdienst stattfindet«, sagte Roy. »Ich werde nicht hingehen.«


    Gelächter auf den Vordersitzen des Caddy. Roy lachte ebenfalls, obwohl er den Witz gemacht hatte, und einen Augenblick lang hätte es jeder beliebige Ausflug in der Vergangenheit sein können; abgesehen von seinem Herzschlag, der in ungeahnte Höhen schnellte.


    Turks Handy klingelte. »Ja?«, meldete er sich. Sein Ton veränderte sich. »Oh, hi.« Er schwieg einen Moment. »Ja«, antwortete er. »Es ist furchtbar.« Er lauschte wieder. »Tut mir leid«, sagte er. »Das weiß ich nicht.« Roy glaubte am anderen Ende Weinen zu hören. »Ich melde mich«, versprach Turk. »Passen Sie auf sich auf.« Er legte auf.


    »Wer war das?«, erkundigte sich Roy.


    »Ach, das willst du gar nicht wissen.«


    »Wer?«


    »Jen.«


    Stille im Wagen.


    »Scheiße«, fluchte Freddy. »Daran habe ich nicht gedacht.«


    Roy auch nicht. Und das bewies vermutlich, dass Jen recht gehabt hatte: Etwas in ihm hatte einen Schaden davongetragen – bei dem Helikopterabsturz, der sich nicht in Venezuela ereignet hatte, vielleicht nie passiert war. Doch Jen hatte sich geirrt, was das Absterben von Gefühlen betraf: Diese Nerven existierten nach wie vor, doch waren sie durcheinander, verdreht, unzuverlässig. Eine Deformation, durch die seine Arbeiten besser geworden waren? Durchaus möglich.


    »Was weißt du nicht?«, fragte Roy.


    Turk drehte sich um. Roy, der auf der Seite lag, schaute zu ihm hoch »Wie lange du sie schon gekannt hast«, erwiderte Turk. »Die Diagnose.« Turk wandte den Blick ab. »Ob du es schon wusstest, als ihr euch getrennt habt.«


    »Ich –« Roy wollte sagen: Ich werde das wieder in Ordnung bringen.


    Aber würde er das? Und wie? Er würde Delia treffen, und zwar bald.


    »Ruh dich aus, Roy«, sagte Turk.


    Roy schloss die Augen. Wie es aussah, machte der Tod das Leben keineswegs einfacher. Wie viele Menschen waren in der Lage gewesen, das zu erfahren?



    Er erwachte in der Dunkelheit. Eine sanfte Brise wehte. Roy setzte sich auf.


    »Gutes Timing«, sagte Freddy auf dem Beifahrersitz.


    Sie waren im Caddy, der mit heruntergekurbelten Fenstern und gelöschtem Licht inmitten eines unendlichen Landstrichs parkte. Roy glaubte in der Ferne eine Hügelkette zu erkennen.


    »Wie geht es dir?«, erkundigte sich Turk.


    »Gut.«


    »Du solltest was essen.«


    »Ja.« Doch er war nicht hungrig.


    Am Himmel erschien ein Lichtfleck, erst schwach, dann immer heller. Zehn oder zwanzig Sekunden verstrichen; dann blitzten weitere Lichter auf, zu ebener Erde, nicht weit entfernt – ein gelbes, das ein kleines quadratisches Gebäude beleuchtete, und zwei lange, parallele blauschimmernde Strahlen. Jetzt konnte Roy es hören: erst ein leises Summen, dann anschwellendes Brummen, schließlich ein Dröhnen direkt über ihnen. Das Flugzeug beschrieb einen Halbkreis, ging in den Sinkflug, landete in einem Wirbel blauer Staubwolken am Ende der Lichtstrahlen, rollte hinüber zu dem gelb erleuchteten Gebäude und kam zum Stillstand, die Propeller reglos.


    Stille. Die sanfte Brise wehte. Jetzt roch sie schwach nach Benzin.


    Flugzeug und Gebäudetüren öffneten sich. Lichtsäulen schwappten heraus; menschliche Schatten eilten hin und her. Am Heck des Flugzeugs herrschte rege Geschäftigkeit, ein langes, unregelmäßig geformtes Frachtstück wurde auf die Schaufel eines Gabelstaplers gestemmt. Der Gabelstapler rollte mit leise klopfendem Motor langsam hinter das Gebäude, während die schwachen Scheinwerfer über den Maschendrahtzaun eines kleinen Areals glitten. Die Schatten wirbelten noch ein wenig weiter. Dann begannen die Lichter zu erlöschen: am Gabelstapler, die blaue Rollbahnbeleuchtung, im Gebäude. Nach ein oder zwei Minuten Dunkelheit flammten hinter dem Gebäude andere Lichter auf. Zwei große Geländewagen, die außer Sicht gestanden hatten, kurvten um das Gebäude und entfernten sich in Richtung der Hügelkette; ihre Heckleuchten wurden immer undeutlicher und verschwanden schließlich ganz. Der Mond ging auf, schimmerte hier und da in der Nacht.


    »Okidoki«, sagte Freddy.


    Turk schaltete die Parkleuchten an, der Caddy holperte durch die mit Buschwerk bewachsene Wüste und blieb vor dem Maschendrahtzaun stehen. Auf einem Schild am Tor stand TRUESDALE RANCH – BETRETEN VERBOTEN. Quer über den Rumpf des Flugzeugs ganz in der Nähe lief der Schriftzug VRAI TRANSPORTE. Sie stiegen aus.


    »Ich muss pinkeln«, verkündete Freddy.


    Sie pinkelten gegen den Maschendrahtzaun; ein Zaun, der ungefähr zwei Meter hoch war, gekrönt von Stacheldraht. Roy spürte Druck auf der Blase, aber es kam kaum etwas heraus. Turks und Freddys Urin plätscherte auf den festgetrampelten Boden.


    »Ah«, machte Freddy.


    Der Gabelstapler stand nur ein paar Meter entfernt auf der anderen Seite. Das lange, unregelmäßig geformte Frachtstück lag quer in der Schaufel, eine Plane war an der auf beiden Seiten hervorragenden Palette festgezurrt. Freddy lief zum Tor, rüttelte am Vorhängeschloss, schüttelte den Kopf. Turk öffnete den Kofferraum des Caddy und nahm eine Aluminiumleiter heraus.


    Er zog die Leiter aus, bis sie über den Stacheldraht hinwegreichte, kletterte hinauf, hielt sich an der obersten Sprosse fest, schwang herum und ließ sich auf der anderen Seite fallen. Danach Freddy. Und zuletzt Roy. Er kletterte hoch, kein Problem, abgesehen von seiner Atemlosigkeit, die ihn zwang, auf halber Strecke eine kurze Pause einzulegen. Doch oben hatte er einige Schwierigkeiten mit dem Herumschwingen, hauptsächlich wegen seines linken Arms. Roy verlor den Halt und stürzte. Turk fing ihn auf – sanft, den Aufprall abfangend – und stellte ihn hin.


    »Das war nicht nötig«, sagte Roy.


    »Ich weiß«, sagte Turk.


    Sie gingen zum Gabelstapler hinüber. Freddy band die Plane an einem Ende los. Roy griff hinein, spürte kalten Stahl, verbogen und verdreht; die Rotorblätter, die den gebrochenen Bogen der Delia komplettierten. Er drehte sich um und nickte.


    »Hey«, rief Freddy. »Es könnte funktionieren.«


    »Warum auch nicht?«, meinte Turk, die Augen voller Mondlicht. »Es ist ein Klassiker.«


    »Was?«


    »Aus Homer«, erklärte Turk.


    Freddy zuckte die Achseln. »Ich hab keine Zeit zum Fernsehen.«


    Das Leben konnte hinreißend sein.



    Sie schlugen die Plane zurück, setzten sich auf die Palette. Der Mond stieg höher. Die Luft wurde kühl, als würde die Kraft des Mondes die der Sonne umkehren. Roy atmete etwas leichter. Begann er, die Nacht vorzuziehen?


    »Wie geht es dir?«, erkundigte sich Turk.


    »Gut«, sagte Roy.


    Freddy griff in seine Jackentasche. »Hier«, sagte er. »Du musst einfach auf den Knopf drücken.«


    »Okay.«


    »Probier’s mal aus«, drängte Turk. »Nur zum Üben.«


    »Ich weiß, wie man einen Knopf drückt«, sagte Roy.


    »Drei Meilen Radius«, sagte Freddy.


    »Und wenn ihr außer Reichweite seid?«, fragte Roy.


    »Das wird nicht passieren«, versicherte Freddy.


    »Gut«, sagte Turk. »Dann müssen wir nur noch –«


    »Ja«, sagte Freddy. »Der Hammer.«


    Er lachte, und Turk ebenfalls. Roy lachte auch ein bisschen: Als hätten sie drei sich zwischen den Dritteln in der Kabine einen raffinierten Spielzug ausgedacht und wären nun auf dem Weg, damit eine überlegene Mannschaft zu schlagen. Turk zog sein Handy heraus, scrollte durch einige gespeicherte Nummern, wählte.


    »Myra Burns?«, fragte er. »Co-Autorin des Nachrufs auf Roy Valois?« Turk hörte einen Moment zu. »Ja, ich weiß, dass es spät ist, aber er will Ihnen unbedingt hallo sagen.«



    Roy lag auf der Palette. Turk und Freddy zurrten die Plane wieder fest.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ja.«


    »Ruh dich aus.«


    »Ja.« Er musste sich ausruhen, musste seine Kraft aufsparen für das, was vor ihm lag, um die Ziellinie zu erreichen, ehe sie ihn erreichte.


    »Denk an den Knopf.«


    Schritte entfernten sich, knirschten kurz auf der vertrockneten Vegetation. Dann hörte man ein Klirren – die Leiter, die gegen den Maschendrahtzaun stieß – und schließlich den Caddy, ein leises, heiseres Murmeln, das rasch verklang. Danach war es sehr still. Roy, in bequemer Haltung auf der Seite, atmete. In seinem Rücken spürte er hart und kalt die Delia. Was würde er sagen? Hi, Baby, es ist wirklich lange her? Klang wie eine Zeile aus einem dieser alten Lieder, die sie so mochte. Er rutschte herum, drückte sich enger an sie. Sein Herz setzte zu einem dieser hohen Steigflüge an, die ihm zu gefallen begannen.


    


    

  


  
    

    Zweiunddreißig


    Das ist eine Schande.«


    Roy schlug die Augen auf. Einen Augenblick lang wusste er nicht, wo er war, atemlos und gefangen, als wäre er lebendig begraben. Unvermittelt überkam ihn der Drang, um sich zu schlagen, doch eine Stimme, eine Stimme, die er kannte, brachte ihn wieder zu sich.


    »Es schreit zum Himmel«, schimpfte Krishna soeben. »Wollen Sie mir im Ernst erzählen, dass ein Kunstwerk von diesem Rang die gesamte Nacht unbewacht geblieben ist?«


    »Nun«, erwiderte der Mann. »In den Anweisungen stand nichts von einer Wache.«


    »Außerdem«, fügte ein anderer Mann hinzu, »ist das Gelände gesichert. Schauen Sie sich den Stacheldraht an.«


    »Immerhin«, sagte ein dritter, »ist doch nichts passiert.«


    »Ach«, antwortete Krishna. »Und woher wollen wir das wissen?«


    »Na ja«, meinte der erste Mann. »Dort ist es doch. Sie können ja einen Blick drauf werfen.«


    »Das ist meine Absicht«, sagte Krishna. »Bitte lösen Sie die Plane an einem Ende.«


    »An diesem Ende?«


    »Wenn Sie so freundlich wären«, sagte Krishna.


    Roy presste sich an die Delia, quetschte sich unter die niedrige Krümmung eines Kühlers. Dann hörte man das Zurückschlagen der Plane, und blendendes Tageslicht strömte herein. Roy erblickte flüchtig, wie am Ende eines Tunnels, eine verschwommene, doch schick gekleidete Gestalt. Gerade als sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten – er begann Krishnas Gesichtszüge zu erkennen, heute so unglücklich –, fiel die Plane zurück, und die Dunkelheit kehrte wieder.


    »So«, sagte der Mann. »Alles in Ordnung?«


    Keine Antwort von Krishna.


    »Das sah irgendwie nach Autokühlern aus«, meinte der zweite Mann.


    »Aber das soll doch ein Kunstwerk sein«, warf der dritte ein. »Stimmt das nicht, Mr. äh …«


    »Wir wollen es nun mit großer Vorsicht auf den Lkw verladen, meine Herren«, sagte Krishna. »Ich folge Ihnen in der Limousine. Fünfzig Kilometer in der Stunde, bitte, auf keinen Fall schneller.«


    »Wie viel ist das Ding eigentlich wert?«


    »Darum geht es nicht«, erwiderte Krishna in einem Ton, den Roy bei ihm noch nie gehört hatte.


    »Worum denn dann?«


    »Um Respekt.«


    Einige Minuten später öffnete sich der Maschendrahtzaun, und Roy war unterwegs – eine kurze holprige Fahrt mit dem Gabelstapler; dann eine Pause und ein scharrendes Schleifen, gefolgt vom Quietschen gelöster Druckluftbremsen, und sie rollten. Eine tiefe, brummende Vibration drang durch die Ladefläche des Lkw und die Palette, auf der er lag; ein leichtes, sanftes Brummen, wie eine Massage, aber dem Dämon gefiel es nicht. Roy versuchte eine Haltung zu finden, mit der sie beide leben konnten. Ihm kam ein verrückter Einfall: Jetzt war er auf geheimer Mission, einer Art persönlicher Operation Ananas – nur seine würde alles in Ordnung bringen. Delia hatte Paul Habib gehabt; er hatte den Dämon.


    Nach einer Weile spürte Roy, wie der Lkw abbremste – die Delia gegen ihn drückte – und dann anhielt. Er hörte Stimmen, zu weit entfernt, um etwas verstehen zu können. Schließlich klopfte jemand gegen das Lkw-Chassis, nahe bei Roy, und sie fuhren weiter. Die Straße schien glatter. Der Dämon gab schließlich auf und schlief ein, wie ein heulendes Baby mit Blähungen, das man im Auto spazieren fährt. Obgleich er die ganze Nacht geschlafen hatte, war Roy ausgelaugt. Er zog den Infusionsbeutel unter seinem T-Shirt hervor, schraubte ihn auf und trank den restlichen Inhalt. Dann schlief er ebenfalls ein.



    »Was für ein schöner Ort.«


    Roy wachte auf; nicht länger in Bewegung. Er roch Blumen.


    »Freut mich, dass es Ihnen gefällt«, erwiderte Calvin Truesdale. »Das Dach kann man übrigens zurückfahren.«


    Roy tastete in seiner Tasche, fand den Knopf an Freddys drahtlosem Sender; er drückte ihn nicht – vergewisserte sich nur, dass er da war.


    »Haben Sie schon einen Platz für das Werk bestimmt?«, erkundigte sich Krishna.


    »Die Nische«, antwortete Truesdale. »Ich habe es sofort gewusst, als ich sie zum ersten Mal sah.«


    »Schon ehe Roy bereit war, zu verkaufen?«, fragte Krishna.


    Truesdale lachte. »Das habe ich ihm nie so richtig abgekauft. Viele Künstler sind ganz schön gerissen.«


    »Roy nicht.«


    »Sie kannten ihn selbstverständlich besser. Und er muss bereits sehr krank gewesen sein, als ich ihn kennengelernt habe, sicherlich nicht er selbst.«


    »Ich glaube, dass er zum Ende hin absolut er selbst war.«


    »Ja? Inwiefern?«


    »Wie er damit umgegangen ist«, sagte Krishna.


    »Möglich«, sagte Truesdale. Er seufzte. »Was für eine Tragödie.«


    Krishna schwieg.


    »Wann ist die Beerdigung?«, fragte Truesdale.


    »Die Rede ist von einem Gedenkgottesdienst«, antwortete Krishna. »Noch ist nichts festgelegt.«


    »Würden Sie mir dann bitte Bescheid geben?«


    »Sie würden gern hingehen?«


    »Wenn möglich. Aber ich möchte auf jeden Fall Blumen schicken.«


    Stille.


    »Kann ich Ihnen etwas zu essen oder zu trinken anbieten?«, fragte Truesdale. »Oder eine Führung über die Ranch?«


    »Zu freundlich«, wehrte Krishna ab, »aber –«


    »Oder noch besser«, sagte Truesdale, »wir geben heute Abend eine kleine Party – fast alle sind schon dort unten am Fluss und bauen die Zelte auf. Ochse am Spieß, ein bisschen Lassoschwingen und Reiten, Feuerwerk auf dem Fluss – warum bleiben Sie nicht einfach?«


    »Was ist denn der Anlass?«, erkundigte sich Krishna.


    Truesdale lachte. »Eigentlich nichts. Ich habe einfach Lust auf eine kleine Feier, ein bisschen auf den Putz zu hauen, das ist alles.«


    »Ich werde in New York zu einem Abendessen erwartet«, sagte Krishna; er klang plötzlich kühl, Roys Erfahrung nach untypisch für ihn.


    »Dann verabschiede ich mich jetzt«, meinte Truesdale. »War mir ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen.«


    »Das kann ich nur zurückgeben.«


    »Ich bringe Sie zum Wagen.«


    »Nicht nötig.«


    »Nicht der Rede wert.«


    Schritte entfernten sich. Als Truesdale wieder sprach, war er weiter weg, kaum zu verstehen. »Schon eine Ahnung, wie der Markt sein Werk in fünf oder zehn Jahren bewerten wird?«


    Krishnas Antwort wurde vom Schlagen der Tür übertönt.



    Ein paar Minuten vergingen. Roy hörte nichts außer dem Wiehern eines Pferds in der Ferne. Er streckte den Arm aus und hob den Rand der Plane an. Das Erste, was er sah, war eine riesige sitzende Frau aus Bronze von Henry Moore, die er aus den Fachbüchern seiner Studienzeit kannte. Hinter der Skulptur war eine Wand aus Fenstern, zehn Meter hoch oder mehr, alle gekrönt von Buntglasrosetten. Jenseits der Fenster lagen Gärten, grün unter dem feinen Dunst des Sprinklersystems, und auf der anderen Seite der Gärten ein Gehege. Ein geschecktes Pferd – wesentlich kleiner als das Pferd in Tom Parishs Scheune – tänzelte durch eine Reihe von Achten, der Reiter eine Frau mit einem eleganten spanischen Hut mit flacher Krone und runder Krempe. Sonst war niemand zu sehen.


    Die Frau saß sehr ruhig mit gestrecktem Oberkörper. Ihre Hüften bewegten sich kaum im Rhythmus des Pferdes, und sie schien, vielleicht wegen des Nebels, der anmutigere Teil des Teams, obwohl das Pferd schön war. Ihre Haltung, ihr straffer Körper, ihre intensive Konzentration, die sichtbar war, zumindest für Roy, ihre Lebendigkeit: Er stellte fest, dass er irgendwie die Palette verlassen hatte, den Marmorboden überquerte, beinah ohne die Kunstwerke wahrzunehmen, und sein Gesicht an eins der Fenster drückte. Und Roy erkannte sie: an der Art, wie sie ihren Kopf hielt, wie der Schatten der Hutkrempe über ihr Gesicht fiel, und an Tausenden anderer kleiner Dinge, die er in seinen Träumen gesehen hatte. Er erkannte sie.


    Auf der verzweifelten Suche nach einem Ausgang schaute Roy sich um, konnte die Halle zum ersten Mal richtig überblicken – eine riesige U-förmige Galerie aus Stein und Glas, Skulpturen an beiden Wänden – und am Ende, direkt hinter der planenbedeckten Palette, hohe Flügeltüren.


    Roy rannte nach draußen, rannte wirklich – niemand war da, aber das wäre ihm auch egal gewesen. Nichts hätte ihn aufhalten können: Die Dynamik hatte sich verlagert, und er spürte ihren Druck wie die erste Welle einer langsamen, aber mächtigen Explosion, eine Welle, auf der er durch den Garten auf das Gehege zu ritt, während der Dunst ihn kühlte – und er brauchte die Abkühlung, merkte ganz plötzlich, wie heiß ihm war. Er duckte sich unter dem Gatter hindurch, lief weiter.


    Die Reiterin machte eine Wende, erblickte ihn und sagte: »Ho, Angus«, während sie die Zügel anzog. Das Pferd blieb stehen. Pferd und Reiterin starrten auf Roy hinab, der drei Meter vor ihnen stand.


    Nicht Delia. Zum einen war dies keine Frau in seinem Alter, überhaupt keine Frau, sondern ein Teenager. Zum anderen … Aber es gab nichts anderes. Roy setzte sich in Bewegung, rannte nicht länger, sondern bewegte sich sehr langsam, während er jede Einzelheit ihres Gesichts in sich aufnahm. Sein Herz begann wieder zu rasen. Dieser Tag würde glücklich werden.


    Die Reiterin wirkte unsicher, aber nur für einen Moment. Dann richtete sie sich auf – eine Reaktion auf Stress, die ihm allzu vertraut war – und fragte: »Sind Sie der neue Tierarzt?«


    Und diese Stimme: ein leichter texanischer Akzent, doch ansonsten identisch.


    »Nein«, antwortete Roy, während er näher trat. »Ich bin …«


    Sie runzelte die Stirn, schob ihren Hut zurück. Jetzt konnte er ihre Haare sehen, dasselbe lockige braune Haar mit goldenen Strähnen. Das Licht schimmerte auf ihrem Gesicht, in ihren Augen: ja, dieselben goldenen Flecken.


    »Ja?«, sagte sie.


    Roy ertappte sich dabei, sie anzustarren, andächtig, wie gelähmt von einer Vision. »Ich heiße Roy«, sagte er. »Roy Valois.«


    Sie zuckte die Achseln, ein Teenagerzucken.


    Er hatte so viel verpasst. »Sagt dir der Name irgendetwas?«, fragte Roy.


    »Nein.«


    »Ich bin …« Roy holte Luft, nicht tief; er hörte ein komisch rasselndes Geräusch, vielleicht, weil er so aufgeregt war. Er witterte einen phantastischen Sieg, sehr bald, sehr nah. Ja, ein glücklicher Tag: Von solch einem Doppeltriumph hatte er kaum zu träumen gewagt. »Ich suche deine Mutter«, sagte er.


    »Meine Mutter?«, entgegnete sie. »Das muss ein Irrtum sein.«


    »Warum?«


    »Ich habe keine Mutter.«


    Roy öffnete den Mund, versuchte zu sprechen. Es gelang ihm nicht. Er versuchte es noch einmal. »Keine Mutter?«


    Angus scheute, wich zurück. »Ruhig«, sagte das Mädchen. Das Pferd beruhigte sich. »Er mag keine lauten Stimmen«, erklärte sie.


    »Entschuldigung«, sagte Roy. »Keine Mutter?«


    »Richtig.« Das Mädchen griff in die Seitentasche ihres Westernhemds und bot Roy einen Zuckerwürfel an. »Den könnten Sie ihm geben.« Roy nahm den Zuckerwürfel. Ihre Hände berührten sich. Ein Stromschlag schoss Roys Arm hinauf, sein Rückgrat entlang. Sie hatte seine Hände, eine zartere, weibliche Version, doch seine: sein eigen Fleisch und Blut. Es bestand kein Zweifel. Roy hielt dem Pferd den Zucker hin. Angus nahm ihn mit seinen gummiartigen Lippen auf.


    »Ich habe so eine Art Stiefgroßmutter«, erzählte das Mädchen. »Suchen Sie vielleicht die?«


    »Nein«, antwortete Roy. »Deine Mutter.«


    Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Sie ist gestorben.«


    »Nein.«


    »Ich habe es Ihnen doch gesagt – er mag keine lauten Stimmen«, schimpfte das Mädchen, während sie Angus beruhigte. »Und was soll das überhaupt heißen – nein? Wer sollte es besser wissen als ich? Sie ist vor langer Zeit gestorben.«


    »Wann?«, fragte Roy so leise, dass das Wort kaum zu hören war. Angus’ Schweif zuckte.


    »Das genaue Datum? Das kenne ich nicht – kurz nach meiner Geburt.«


    »Weißt du das sicher?«


    »Was?«


    »Dass sie tot ist.«


    Das Kinn des Mädchens ging nach oben; auch daran erinnerte sich Roy. Und an das Schärferwerden des Tons. »Was ist das für eine Frage? Es ist das Wichtigste, was in meinem Leben passiert ist.« Sie gab Angus die Fersen, und er begann sich abzuwenden. Roy griff nach den Zügeln.


    »Bitte«, flehte Roy. »Ich wollte dich nicht ärgern.«


    »Aber das tun Sie«, sagte sie. »Was wollen Sie? Warum stellen Sie mir diese Fragen?«


    »Es ist auch das Wichtigste, was in meinem Leben passiert ist«, erwiderte Roy.


    Sie zögerte, die Handgelenke angespannt, um ihm die Zügel zu entreißen. »Der Tod meiner Mutter?«


    »Ja.«


    »Aber warum?«


    »Das werde ich dir erklären«, sagte Roy. »Aber zunächst mal, hast du sie wirklich nicht gekannt?«


    Das Mädchen nickte.


    »Bist du fünfzehn?«, fragte Roy.


    Wieder ein Zögern; dann nickte sie.


    »Und du hast im September Geburtstag?«


    »Am einundzwanzigsten«, antwortete sie. »Woher wissen Sie das? Wer sind Sie überhaupt?«


    Roy sah ihr in die Augen. »Sie war meine Frau.«


    »Meine Mutter war Ihre Frau?«


    Roy zog seine Brieftasche heraus. Er bewahrte ein Foto von Delia in einem verschlossenen Seitenfach, ein Bild, das er nie jemandem gezeigt, das er einfach mit sich herumgetragen hatte, nie ganz vergessen: sie beide, Roy und Delia, an einem Strand, die Arme umeinandergelegt, der Ausdruck auf ihren Gesichtern ziemlich ernst. Er hielt die Fotografie hoch, damit das Mädchen sie betrachten konnte.


    Sie schaute sie an. Dann glitt sie von Angus herunter, versetzte ihm einen leichten Klaps, und er trottete davon. Sie nahm das Foto.


    »Das ist meine Mutter?«


    Eine Antwort erübrigte sich; die Ähnlichkeit sprach für sich.


    Das Mädchen betrachtete unverwandt das Foto. Mit leiser Stimme sagte sie: »Ich habe noch nie ein Bild von ihr gesehen.«


    »Wie kommt das?«, fragte Roy. Er ließ seinen Blick wandern; niemand in Sicht.


    »Ihre ganzen Sachen sind bei einem Feuer verbrannt.« Das Mädchen sah ihn an. »Ist das ein gefälschtes Bild? Mit einem Computer?«


    »Welchen Sinn sollte das haben?«


    Sie dachte nach; ihr Gesicht war leicht verkniffen – derselbe gereizte Ausdruck, mit dem Delia auf schwierige Fragen reagierte. »Ich schätze, gar keinen«, antwortete das Mädchen. »Dann waren Sie der Ehemann davor?«


    »Vor was?«


    »Meinem Vater.«


    »Erzähl mir von ihm.«


    »Er war ein Cowboy auf der Durchreise.« Sie zuckte die Achseln. »Ihn habe ich auch nie gekannt.«


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Ich bin einfach damit aufgewachsen.« Sie dachte einen Moment nach. »Mein Großvater, glaube ich.«


    »Dein Großvater?«


    Sie wies auf ihre Umgebung – Gehege, Gärten, Privatmuseum, das riesige Wohnhaus, Ställe, Nebengebäude und Land, Land in alle Richtungen.


    »Dein Großvater ist Calvin Truesdale? Wie kommst du denn auf die Idee?«


    »Nicht mein echter Großvater«, sagte sie. »Eher so was wie adoptiert. Ich glaube, er hat sich für den Unfall meiner Mutter verantwortlich gefühlt.«


    »Welcher Unfall?«


    »Der, bei dem sie gestorben ist. Sie ist von einem Wildpferd abgeworfen worden, das eingeritten wurde und auf das sie gar nicht erst hätte aufsteigen dürfen. Sie war die Köchin.«


    Roy lächelte.


    »Was finden Sie so lustig?«


    »Sie konnte nicht mal Brot toasten«, erklärte Roy.


    »Vielleicht hat sie es nach der Scheidung gelernt, oder –«


    »Erkennst du nicht, wie dünn die Geschichten sind, die man dir erzählt hat?«, fragte Roy, der wieder lauter wurde, aber nun war Angus ja außer Hörweite. »Wie dürftig? Es gab keine Scheidung. Kein Kochen. Keinen Cowboy.«


    Ihr Blick wanderte von Roy zum Foto, wieder zurück zu Roy.


    »Wie heißt du?«, fragte Roy.


    »Adele«, antwortete das Mädchen. »Ich bin nach ihr benannt worden.« Aber diese Aussage endete als Frage.


    »Sie hieß Delia«, sagte Roy.


    »Delia«, wiederholte Adele, deren Blick wieder vom Foto angezogen wurde. »Das ist dicht dran, oder?«


    »Ja«, bestätigte Roy.


    Einige Momente vergingen. Dann schüttelte Adele den Kopf und trat einen Schritt zurück. »Ich glaube Ihnen nicht.«


    Roy griff nach ihrer Hand, hielt seine daneben, Seite an Seite, zwang sie, hinzusehen. »Ich bin dein Vater«, sagte er.


    Adele riss ihre Hand weg. »Das hier passiert nicht.«


    »Ein DNA-Test wird es beweisen«, sagte Roy. »Aber wo steckt Truesdale? Er kann die Dinge wesentlich schneller klären.«


    »Wie meinen Sie das?«, fragte das Mädchen.


    »Indem er uns verrät, was passierte, nachdem ich sie das letzte Mal sah.«


    »Wann war das?«


    »Als sie im dritten Monat schwanger war.«


    »Hat sie Sie verlassen oder so?«


    »Sie wurde mir genommen«, sagte Roy.


    »Entführt?«


    Roy wollte schon nein sagen, überlegte es sich anders. »Das versuche ich immer noch herauszufinden«, erklärte er.


    »Versuchen Sie das seit fünfzehn Jahren?«


    »Ich bin fünfzehn Jahre im Dunkeln getappt«, sagte Roy. »Jetzt versuche ich, es herauszufinden.«


    »Sie wussten also nie, dass sie hier war?«, fragte Adele. »Wussten Sie denn von dem Koma?«


    »Koma?«


    »Sie ist nie wieder aufgewacht – das war das Schlimmste. Sie lag monatelang im Koma, bevor sie gestorben ist.«


    »Hat dir das Truesdale erzählt?«


    »Noch eins von den Dingen, die ich immer schon gewusst habe«, erwiderte Adele. »Aber nicht nur vom Hören«, fügte sie rasch hinzu. »Ich erinnere mich, dass in der westlichen Baracke irgendwelche medizinischen Sachen standen, als ich ein kleines Kind war.«


    »Was ist die westliche Baracke?«


    »Eine alte Hütte«, sagte Adele. »Mittlerweile ist sie verbarrikadiert worden.«


    »Ich würde sie gerne sehen.«


    »Können Sie reiten?«


    Darauf reagierte der Dämon.


    »Stimmt was nicht?«


    »Es ist nichts«, versicherte Roy, während er sich aufrichtete. »Mir geht’s gut.« Und tatsächlich fühlte er sich in einem Teil seines Inneren, den keine Krankheit erreichen konnte, so gut wie nie zuvor.


    


    

  


  
    

    Dreiunddreißig


    Bist du nicht ein bisschen zu jung zum Fahren?«, fragte Roy.


    Adele kletterte hinter das Steuer eines Pick-ups – dasselbe Modell wie Roys, aber neuer und mit einem Gewehrständer samt Gewehr ausgestattet –, der mit steckendem Schlüssel hinter den Stallungen parkte. »Das ist eine Ranch«, antwortete sie.


    Sie nahm einen Feldweg in westlicher Richtung, der von dem Hauptareal fort zu den Hügeln führte; eine gute Fahrerin, oder zumindest fuhr sie so wie er, jede Berührung des Lenkrads oder der Pedale exakt so, wie er es auch gemacht hätte. Sie querten eine grasbewachsene Ebene, auf der in der Ferne Pferde unter einem einsamen Baum standen, platschten durch einen flachen, schlammigen Bach und erklommen eine lange Steigung, während die Landschaft braun und trocken wurde.


    Auf der Kuppe erschien ein großer offener Geländewagen, der ihnen entgegenkam. »Wachdienst«, erklärte Adele.


    Oh, nicht jetzt! Roy wurde steif. Was hatten Freddy und Turk ihm geraten, wenn so etwas eintrat? Einen Augenblick konnte Roy sich nicht –


    »Auf den Boden«, kommandierte Adele.


    Roy rutschte nach unten, quetschte sich in den Fußraum. Er sah Adeles Fuß – sie trug staubige Westernstiefel, verziert mit Silbersternen –, der vom Gas auf die Bremse wechselte und sie durchtrat. Sie hielten an.


    Ein Mann sagte: »Hey, Adele, wie läuft’s?«


    »Nicht schlecht«, antwortete Adele. »Und bei euch?«


    »Können nicht klagen«, meinte der Mann. »Freust du dich schon auf die Party heute Abend?«


    »Zu viele Hausaufgaben«, sagte Adele.


    »Ach los, komm schon«, sagte der Mann.


    »Immer nur arbeiten und kein Vergnügen«, warf eine andere, ein wenig weiter entfernte Stimme ein, nicht so deutlich.


    »Ich muss los«, meinte Adele. »Aber ihr könntet mir einen Gefallen tun – ich habe Angus im Gehege gelassen.«


    »Wir bringen ihn zurück in den Stall«, versprach der erste Mann.


    »Wird erledigt«, sagte der andere.


    »Viel Spaß heute Abend«, wünschte Adele. Dann drückte sie aufs Gas, trat das Pedal voll durch. Roy hörte, wie die Reifen durchdrehten, spürte, wie das Heck des Pick-ups ausbrach. Sie fing es mühelos wieder ein. Hinter ihnen brüllte einer der Männer »Yippie«. Die Jungs vom Wachdienst mochten Adele.


    »Sie können jetzt wieder raufkommen«, sagte sie.


    Roy zog sich hoch, hatte nur ganz leichte Atemprobleme, die er sofort verbarg.


    Sie sah ihn flüchtig von der Seite an. »Was ist mit Ihrem Arm passiert?«, fragte sie.


    »Ich …« Er wollte schon Ich habe früher Hockey gespielt antworten, bremste sich aber im letzten Moment. »Hockey«, erwiderte er.


    »Cool«, sagte sie.


    Wie froh er war, dass er nicht mehr gesagt hatte.


    »Haben Sie eine Allergie oder so was?«, fragte Adele.


    »Nein.«


    »Stadtmenschen kommen hierher und kriegen Allergien.«


    »Ich bin kein Stadtmensch«, erwiderte Roy. »Ich komme aus einem kleinen Ort in Vermont.«


    »Mit Schnee?«


    »Jede Menge.«


    Der Weg wurde holpriger. Adele wich mit einer geschmeidigen Drehung des Lenkrads einem tiefen Schlagloch aus und fragte: »Was machen Sie denn da oben?«


    »Ich bin Bildhauer«, erklärte Roy. »Dein … Calvin Truesdale hat gerade eine meiner Skulpturen gekauft.«


    Sie schwieg einige Augenblicke. »Falls das, was Sie behaupten –«, begann sie, unterbrach sich dann. »Das ist unheimlich.«


    »Ja, nicht?«, stimmte Roy ihr zu. Zweihundertfünfzigtausend, und er hatte nicht den geringsten Verdacht geschöpft: Wer bei klarem Verstand, wie seine Mutter es formuliert hatte. Argwohn gehörte nicht zu seinen Stärken, so viel war mittlerweile klar.


    Die Hügel waren viel näher, nicht besonders hoch. In einer Falte an ihrem Fuß stand ein kleines rechteckiges Gebäude, die einzigen geraden Linien weit und breit. Hoch in der Luft darüber kreiste ein großer schwarzer Vogel.


    »Ich habe Kunst gewählt«, erzählte Adele.


    Roy verstand nicht.


    »In der Schule«, erklärte sie. »Im Handschuhfach liegt was von mir.«


    Roy klappte es auf, nahm ein zusammengerolltes Blatt Papier heraus. Er rollte es auf: ein mit Wasserfarben gemaltes Stillleben – Hufeisen, Hammer, Nägel auf einem Fassdeckel in einem schattigen Raum. Die Nägel schienen leicht, das Hufeisen schwerer, der Hammer am schwersten; und auf der Schlagfläche des Hammers schimmerte ein schöner, matter Schein.


    »Das ist gut«, sagte er.


    »Ich habe eine Zwei bekommen.«


    »Eine Zwei?«


    »Vom Lehrer.«


    Roy lachte.


    »Was ist daran so komisch?«, fragte sie, und ihm wurde bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, wie gut es wirklich war.


    Der Weg wand sich aufwärts, umrundete einige Felsen und endete vor der Baracke – grauverwitterte Holzverkleidung, verschalte Fenster, an der Tür ein Kombinationsschloss. Sie stiegen aus: absolute Stille und über ihnen endloser Himmel, wolkenlos, aber nicht blau, als wäre in der Nähe ein heftiger Sandsturm vorübergezogen. Und doch nicht absolut still – Roy hörte ein leises rhythmisches Rasseln, konnte zunächst keine Verbindung herstellen. Das Geräusch stammte von ihm.


    Adele ging zum Eingang, drehte am Kombinationsschloss. Es sprang auf. Sie sah sich zu Roy um. »Ich komme manchmal her.«


    Sie traten ein. Licht strömte durch den Eingang und die Spalten hier und da in den Wänden. Die Baracke war lang und schmal, leer, bis auf einen Besen in einer der Ecken und einen Schemel, der im breitesten Lichtstrahl stand. Roy hatte Staub erwartet, Spinnennetze, Spinnen, vielleicht einige Eidechsen, aber nichts dergleichen war zu sehen, die Baracke war sauber gefegt.


    Er ging zur anderen Seite. »Was für medizinische Sachen?«, fragte er.


    »Ich weiß es nicht mehr«, antwortete Adele. »Ein Krankenhausbett? Bandagen? Ich war noch klein.«


    Roy setzte sich auf den Schemel, versuchte sich vorzustellen, wie Delia hier lag, möglicherweise im Koma. Er wusste nicht mehr, als dass Janet sie auf der Rückbank einer Limousine gesehen hatte, verletzt, aber bei Bewusstsein. Operation Ananas, ein Fiasko, aber sie hatte überlebt; und war dann hierhergekommen … hierhergebracht worden?


    »Was ist das für ein Geräusch?«, fragte er.


    »Bussard«, antwortete Adele. »Er landet auf dem Dach.«


    Roy erhob sich, durchlebte wieder das Zu-groß-Gefühl, bezwang es. Er erblickte Initialen, die in die grobe Kiefernholztäfelung geschnitzt waren: SJW, BT, KLN; und ein paar Namen: KING RICO, BUDDY, GATO. Kein D, kein DELIA. Hätte sie das nicht getan, einen Abdruck hinterlassen? Roy glaubte schon.


    Er wanderte in der Baracke umher, untersuchte die Wände. Nichts, außer … Was war das? Roy ging in der Ecke auf die Knie, neben dem Besen. An der Wand, ungefähr einen Meter über dem Boden, entdeckte er ein grob geschnitztes Zeichen, sehr klein, ungefähr von der Größe einer Visitenkarte.


    Er ließ den Finger darübergleiten; ein umgedrehtes V, aber nicht so spitz, und aus einem der Längsstriche stand ein kleines Kästchen hervor. Umgedrehtes V, quadratisches Kästchen … wie eine rätselhafte Glyphe, von einem unbekannten Künstler an einer Höhlenwand hinterlassen.


    »Ja«, sagte Adele hinter ihm. »Das habe ich gesehen. Wissen Sie, was ich glaube?«


    »Was?«


    »Ich glaube, das ist ein Diagramm von diesem Ort – der Baracke und den Hügeln.«


    Das war einleuchtend, ein gelangweilter Cowboy, der auf seiner Pritsche lag und an den Wänden herumschnitzte.


    »Aber wer immer es war, hat einen Fehler gemacht«, fuhr sie fort.


    »Was meinst du?«


    »Die Baracke steht am Fuß der Hügel, nicht auf halber Höhe.«


    Roy nickte. »Du hast ein gutes –« Und dann traf es ihn. Ein kleines Kästchen auf halber Höhe: die Schutzhütte. »O Gott.«


    »Was?«


    Roy strich mit den Fingerspitzen über das Bild, immer wieder und wieder, als könnte es ihm durch die Berührung etwas verraten, wie eine Botschaft in Blindenschrift. Und es verriet ihm etwas: Wenn wir getrennt werden, wenn du mich nicht finden kannst. Delia hatte das Piktogramm geschnitzt. Er konnte sich sogar einreden, dass er ihre Handschrift erkannte. Sie hatte nicht das geringste künstlerische Talent besessen.


    Er klopfte gegen die Wand, doch es klang nicht anders als an anderen Stellen. Das Versteck würde nicht offensichtlich sein. Komm schon, Roy, sogar du weißt das. Er versuchte, die Täfelung zu lockern. Festgenagelt, sie rührte sich nicht von der Stelle.


    Hatte sie einfach dokumentieren wollen Ich war hier? Roy wusste nicht, was er sonst glauben sollte. Er klopfte ein letztes Mal an die Täfelung, diesmal etwas fester, mit der Handkante. Wieder kein hohler Klang, doch ein knorriges Stück in dem Brett darunter – ungefähr zehn Zentimeter darunter – löste sich und landete vor seinen Füßen. In der Wand dahinter war ein faustgroßes Loch.


    Such mich hier.


    Roy versuchte hineinzufassen: faustgroß, aber für eine kleinere Faust. Adele kniete sich neben ihn, steckte ihre Hand hinein, tastete herum. Sie zog ihre Hand zurück, und darin hielt sie ein vergilbtes Blatt Papier, klein gefaltet. Mit weit aufgerissenen Augen reichte sie es Roy. Seine Hände zitterten so heftig, dass er es kaum auffalten konnte.


    Roy,


    ich wusste, dass du mich finden würdest. Ich hoffe, schon bald, nicht um meinetwillen – wenn du das liest, bin ich tot –, sondern um deiner und des Kindes willen. O Roy. Weißt du jetzt, was das Hobbes Institute ist? Ein Geheimdienst, eine geheime Organisation, die vom Büro des Vizepräsidenten betrieben wird, finanziert von ein paar reichen Texanern. Selbstverständlich vollkommen illegal – der Vizepräsident würde im Gefängnis landen, wenn das auffliegt, oder seines Amtes enthoben, falls er es je bis ins Weiße Haus schafft. Ist er schon dort? Falls ja, bist du in Gefahr. Nach dem, was passiert ist, wird das HI vermutlich ausgelöscht oder ist es bereits. Sei vorsichtig, Roy. Sie kennen keine Grenzen. Nimm dich vor einer Frau namens Lenore in Acht.


    So, nun die offensichtliche Frage – und eins der Dinge, die ich an dir mag – lieber – Roy, ist, dass du sie nie stellst: Was hat sie gewusst und seit wann?


    Am Anfang gar nichts. Ich schwöre. Erst nach und nach – so wie man laufen lernt. Vielleicht war ich nicht neugierig genug, woher das Geld kam. Doch die ganze Arbeit war so befriedigend. Am Anfang. Es gab wirklich ein Venezuela-Projekt – Muschelfang. Dann schlichen sich negative Elemente ein. Wir leben in einer gefährlichen Welt, und sie wird immer gefährlicher, ist es vielleicht schon, wenn du diesen Brief liest. Doch am Ende konnte ich es nicht mehr aushalten. Vielleicht war das zu spät, denkst du. Vom VP wusste ich nichts, bis es viel zu spät war. Und ich war jung. Ich bin jung!


    Operation Ananas – blöder Name, Toms überentwickelter Sinn für Ironie – sollte meine letzte Aktion werden, schon bevor sie so ausging. Ich stand so kurz davor, dir alles zu sagen, Roy. Als Paul mich abholte, erinnerst du dich, als du gesagt hast, er könnte fünf Minuten warten? Ich musste mir auf die Zunge beißen, bis Blut kam. Vielleicht, wenn du einfach noch mal »Für Eier mit Speck ist immer Zeit, wofür sonst sollte man leben?« gesagt hättest.


    In der marokkanischen Wüste steht ein grauenhaftes Gefängnis. Eigentlich sollten sie auf unserer Seite sein, aber sie wollten diesen wirklich üblen Kerl entlassen – du wirst eines Tages vielleicht von ihm hören. Ich hoffe nicht.


    Auf jeden Fall ging alles schief. Sandsturm, der Heli ging runter, Schreie in verschiedenen Sprachen. Ich riss Paul zurück ins Cockpit, aber es war zu spät – wie er mich ansah, als er erkannte, dass er sterben würde, dass etwas, das am Schreibtisch geplant worden war, so enden konnte – mein Gott. Dass ich getroffen worden war, merkte ich erst, als wir wieder in der Luft waren. Im Kopf, Roy, aber mach dir keine Sorgen. Man hat sie entfernt – wo, weiß ich nicht genau, dieser Teil ist ein wenig verschwommen – und mich hierhergebracht, damit ich mich erhole. Hat man dir weisgemacht, ich würde in Venezuela aufgehalten? Das liegt längst hinter mir, was mir verrät, was ich über ihre Pläne wissen muss. Das Problem ist, dass ich im Eifer des Gefechts ein paar Dinge gesagt habe – meine wahre Einstellung, aber Himmel, ich hätte den Mund halten sollen –, und man vertraut mir nicht mehr. Zu Recht.


    Doch ich bin mittlerweile wieder wesentlich stärker, als sie annehmen, und ich habe einen Fluchtplan – für mich und das Baby, uns beide. So nenne ich sie zur Zeit – Baby –, bis ich deinen Vorschlag höre. Du wirst sie lieben, Roy. (Sie hat deine Hände.)


    Alles vor dir geheimzuhalten hat mich innerlich zerrissen, bitte glaub mir. Aber ich wollte dir nie weh tun, Roy, und ja, ich habe mich geschämt, dir davon zu erzählen.


    Vergib mir.


    Delia.


    Roy gab Adele den Brief. Er ging nach draußen. Der Bussard flog auf, stieg in diesen staubigen Himmel, kreiste höher und höher. Tränen stiegen auf, lautlos und nicht viele. Auch wenn sie für ihn zweimal gestorben war, wer hatte Zeit für Tränen?


    Adele kam heraus, blickte zu ihm auf. Ihre Tränen strömten über ihr Gesicht. »Also bist du wirklich mein Vater?«


    »Das bin ich«, sagte Roy.


    »Was machen wir jetzt?«


    »Du bleibst genau hier«, sagte Roy; seine erste Entscheidung als Vater.


    Adele wischte sich mit dem Unterarm über das Gesicht. »Vergiss es«, sagte sie.



    Sie stiegen in den Pick-up, Roy hinter das Steuer. Er drückte auf den Knopf, der Freddys Sender aktivierte. Dann las er Delias Brief vor, mit fester Stimme fast bis zum Ende. Dieses Mal, beim zweiten Lesen, konnte er erkennen, warum manche Leute ihn ein wenig selbstgerecht finden würden. Aber, na und? Was die Vergebung betraf, so war er derjenige, dem vergeben werden musste; so viele Anhaltspunkte, die er übersehen hatte, so viele Chancen, alles herauszufinden. Roy wusste, dass er sie im Stich gelassen hatte. Er faltete den Brief vorsichtig zusammen und steckte ihn in seine Brieftasche.


    »Hört jemand zu?«, fragte Adele.


    »Besser wär’s«, antwortete Roy.


    Adele nickte. Sie schienen einander ohne große Mühen zu verstehen. Wunschdenken? War das so schlimm? Er warf ihr einen Blick zu, entdeckte etwas Weiches und Kindliches in der Haut ihres Nackens, etwas, das ihn überhaupt nicht an Delia – oder sich selbst – erinnerte.


    »Ich begreife zwar nicht, was hier läuft«, sagte Adele, »aber ich bin nie gern in seiner Nähe gewesen, obwohl er so großzügig war. Deshalb hatte ich immer ein schlechtes Gewissen.«


    »Damit kannst du aufhören«, sagte Roy. Sie würde er nicht im Stich lassen. Er ließ den Motor an und fuhr den Weg zurück, durch die trockene Ebene zur grünen Oase der Ranch.



    Roy parkte hinter den Stallungen. »Bleib hier, bis ich wiederkomme.«


    »Warum?«


    »Das erkläre ich dir dann.«


    Einen Augenblick lang war sie verärgert, dann lachte sie, ein reizender, unbefangener Klang. Das Lachen folgte ihm, wenigstens in seinem Kopf, als er die Gärten durchquerte. Wunderbare Gärten mit allen möglichen blühenden Blumen: Roy fühlte sich fast den ganzen Weg über beinah wieder wie sein altes Selbst. Doch gerade als er die riesigen Flügeltüren der Galerie erreichte – die jetzt weit offen standen –, sprang der Dämon auf und schlug seine Krallen erneut in sein Herz, rasch und heimtückisch, ehe sein Herz davonschnellen konnte, außer Reichweite. Dann drückte der Dämon stärker zu als jemals zuvor, als würde er einen Frosch zerquetschen. Roy keuchte auf, krümmte sich, sackte hinter einer der Türen zusammen.


    Nach kurzer Zeit ließ der Schmerz ein bisschen nach. Roy versuchte zu atmen – seine gesamte Luft war bei dem Keuchen entwichen – und konnte es nicht, als würden seine Lungen versteinern. Gleichzeitig hörte er spanische Stimmen. Männer in Arbeitskleidung verließen die Galerie, Lunchboxen in den Händen, und nahmen den Weg zu einem der Nebengebäude hinter den Stallungen. Keiner blickte zurück, deshalb sah ihn niemand in dieser grauenhaften Notatemhaltung, die Brust nach vorn, die Ellbogen weit nach hinten. Es half ein bisschen. Luft drang in seinen Körper, bahnte einen mickrigen Pfad, genug, um weiterzumachen. Roy richtete sich auf und betrat Calvin Truesdales Privatmuseum.


    Keine Spur von der planenbedeckten Palette: Die Delia stand in ihrer Nische, an einer Seite noch eingerüstet. Das Dach war zurückgefahren, Tageslicht strömte herein. Das sonderbar staubige Licht verlieh der Delia einen Sepia-Effekt, der Roy nicht gefiel. Er betrat die Nische, sah, dass sie auf einen Teich mit einem weit ausladenden Baum am gegenüberliegenden Ufer blickte. Einer dieser Bussarde hockte auf einem der oberen Äste.


    Auf dem Marmorboden erklangen Schritte. Roy drehte sich um. Calvin Truesdale betrat die Nische, eine Kamera in der Hand. Er sah Roy, geriet ins Stolpern, taumelte.


    »Hab meine Meinung geändert«, sagte Roy. »Sie können sie nicht haben.« Seine Gelassenheit überraschte ihn.


    »Roy?« Truesdales Mund öffnete sich, schloss sich, öffnete sich erneut. »Ich verstehe nicht ganz.« Seine Miene verhärtete sich, seine Haltung kehrte zurück. »Habe ich nicht Ihren Nachruf gelesen?« Roy sagte nichts; er konnte spüren, wie Truesdales Verstand raste. »Ist das ein weiterer Beweis dafür, dass man nicht glauben sollte, was in den Zeitungen steht?«, begann er. »Oder – ach du meine Güte –, Sie sind doch nicht etwa Teil irgendeiner Verschwörung, oder, Roy?« Er sah sich um. Stand Furcht in seinem Gesicht? Ja, wenn auch nur eine Sekunde. Das war gut.


    »Es ist vorbei«, sagte Roy. Durch das offene Dach drang ein entferntes Brummen. »Das Hobbes Institute, was immer Sie jetzt unternehmen – es kommt alles heraus.«


    »Angenommen, ich wüsste, wovon Sie eigentlich sprechen –«, begann Truesdale, doch Roy unterbrach ihn.


    »Sie glauben nicht, dass Tom geredet hat? Oder Westie?« Truesdales Kopf stieß vor, eine aggressive, reptilienhafte Bewegung. »Oder Delia?«, sagte Roy.


    Truesdale fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Delia?«


    »Sie hat mir einen Brief geschrieben.« Roy zog ihn aus der Tasche. »Es steht alles hier drin – wie sie von Ihnen gefangen gehalten wurde, Operation Ananas, der Präsident.«


    Truesdales Blick glitt zu dem Brief. Er legte die Kamera auf einen Hocker. Roy wich einen Schritt zurück, stieß gegen eine Staffelei.


    »Woher haben Sie das?«


    Lose Fäden: Sie begannen sich in Roys Kopf zu verknüpfen. »Sie haben sich schon seit Jahren gefragt, was die Schnitzerei an der Wand bedeutet, nicht wahr? Und als Lenore dann begann, in Ethan Valley herumzuschnüffeln und die Schutzhütte entdeckte, haben Sie geglaubt, sie hätten alles unter Kontrolle.«


    »Woher haben Sie das?«, wiederholte Truesdale.


    »Das werden Sie vor Gericht erfahren«, antwortete Roy. Eine Antwort, die den Dämon nicht zu kümmern schien: Klauen rissen an Roys Herz.


    »Gericht?«, wiederholte Truesdale.


    »Es werden Prozesse stattfinden«, versicherte ihm Roy. »Jede Menge.«


    Truesdale machte einen weiteren Schritt. Gegen die Staffelei gedrängt, konnte Roy nicht mehr ausweichen. »Die Dinge laufen nicht immer, wie sie sollen«, sagte Truesdale. »Wir haben Feinde. Ich spreche von unserer Nation. Unsere Nation hat tödliche Feinde. Sie halten sich nicht an die Regeln der zivilisierten Welt. Bedenken Sie, welche Waffe Sie ihnen in die Hand geben würden, um unseren Institutionen zu schaden, dem Präsidenten selbst. Erkennen Sie das Problem?«


    Doch momentan fühlte Roy sich als Herr der Lage, frei von Problemen. »Sie sollte die Baracke nie wieder verlassen, stimmt’s?«, fragte er. »Sie wollten sie von Anfang an umbringen.«


    »Selbstverständlich nicht«, widersprach Truesdale. »Sie war viel zu wertvoll.«


    »Und ich will nicht mehr hören, dass sie der Chef war«, sagte Roy.


    »Jeder betrachtet die Welt auf eine Weise, bei der er gut wegkommt – wussten Sie das nicht?«, entgegnete Truesdale. »Nennen Sie sie eine Abteilungsleiterin, wenn Sie das glücklicher macht.« Das Brummen, lauter mittlerweile, spaltete sich auf. Roy blickte durch das offene Dach, sah nur leeren Himmel. Als er wieder nach unten schaute, hielt Truesdale eine Waffe in der Hand. »Ich will sofort den Brief.«


    »Rühren Sie ihn nicht an«, sagte Roy.


    Ein Knöchel an Truesdales Abzugfinger verfärbte sich gelb. Roy spürte einen Schlag gegen den Arm – doch gegen seinen linken, dieser Tage ohnehin nicht sonderlich nützlich – und keinen Schmerz. Schlimm war nur, dass er den Brief mit der linken Hand gehalten hatte. Er glitt heraus und segelte durch die Nische. Beide hasteten hinterher, doch Truesdale erreichte ihn als Erster, ein Rennen, das nie knapp gewesen war. Er hob ihn mit einer erstaunlich flüssigen Bewegung auf, und dann war die Waffe wieder auf Roy gerichtet.


    »Sie haben mich dazu gezwungen«, sagte Truesdale, als wäre Roy bereits Vergangenheit.


    Die Bemerkung versetzte ihn in Wut; der Anblick des Briefs in Truesdales ledriger Hand verstärkte sie noch. Roy stand auf den Ballen, schnellte nach vorn, als über ihm ein Dröhnen hallte, ein dröhnendes Wapp-wapp-wapp. Sie blickten auf: Helikopter, viele. Helikopter würden noch mal sein Tod sein, aber nicht diese: Sämtliche Helikopter trugen die Embleme von Nachrichtensendern.


    Truesdales Mund öffnete sich. Roy stürzte sich auf ihn, kein großartiger Angriff, eher ein unkontrolliertes Stolpern. Truesdale sah ihn kommen, doch zu spät. Roy knallte gegen Truesdales Beine. Sie gingen zu Boden. Truesdales Kopf schlug gegen die Kante eines Kühlers im unteren Teil der Delia, während ein Geräusch wie das Splittern von Holz erklang, das man sogar über den Lärm von oben hinweg hören konnte. Danach rührte er sich nicht mehr.


    Der Brief lag auf dem Boden. Roy hob ihn auf. Er stand auf, klopfte sich ab, ging zu den Flügeltüren. Ein Helikopter ging in den Sinkflug, während sich ein Kameramann herausbeugte und Roy filmte. Roy lächelte ihm zu und winkte kurz.


    Ja, er fühlte sich frei von Problemen. Nichts zu vergeben, Baby. Ihm kam eine Idee für ein neues Werk – weniger massiv als das, was er bisher geschaffen hatte, eher wie –


    Aber an diesem Punkt reichte es dem Dämon. Er verpasste Roys Herz einen Extradruck, um ein für alle Mal die Ordnung wiederherzustellen. Im nächsten Moment lag Roy auf dem Rücken, von Blumenduft umgeben. Schneite es?


    Gesichter starrten auf ihn hinunter. Turk, Freddy. Und ganz oben die Helikopter. Wapp-wapp-wapp. Sieg – ja, ein doppelter Triumph.


    »Wo ist Adele?«, fragte er.


    »Hier«, antwortete sie. Sie kniete neben ihm, streichelte seine Stirn. Ihre Hand, nicht vollkommen ruhig, fühlte sich trotzdem gut an. »Hilfe ist unterwegs.«


    »Gute Nachricht«, sagte Roy. Man musste in Bezug auf seine Kinder optimistisch sein: War das nicht die Grundlage? Was sein unvollendetes Werk betraf: Kam es noch darauf an? Er hatte den Schrott seines Lebens neu zusammengefügt, den Zusammenhang hergestellt. Das Iglu schloss sich über ihm, die eisigen Blöcke stapelten sich furchtbar schnell übereinander, mit übermenschlicher Geschwindigkeit. Letzten Endes gab es seine Tochter, ein unerwarteter Bonus, ja, ein Segen.
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    Peter Abrahams, geboren 1947, hat bisher achtzehn Kriminalromane geschrieben, mit denen er mehrfach für den berühmten Edgar Award nominiert war, die höchste Auszeichnung, die Amerika für Spannung zu vergeben hat. Mit seiner Familie lebt er auf Cap Cod.


    Weitere Informationen unter www.peterabrahams.com


    


    

  


  
    Über dieses Buch


    Roy, ein berühmter Bildhauer, hat den Unfalltod seiner Frau Delia nie verwunden, auch wenn er sein Leben immer entschlossen weitergelebt hat. Als bei ihm Lungenkrebs diagnostiziert wird, weiß er, dass seine Tage gezählt sind. Aus Eitelkeit heuert er einen jungen Hacker an, um herauszufinden, ob die New York Times schon seinen Nachruf fertig hat. Bei der nicht ganz legalen Recherche stößt Roy auf Ungereimtheiten über den Tod seiner Frau. Kurz darauf wird der Journalist ermordet, der den Nachruf verfasst hat, und Roy muss feststellen, dass er sich in ein lebensgefährliches Labyrinth aus Täuschung und Lüge verstrickt hat …
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