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Das Buch

Wenn die Kinder erwachsen werden, beginnt für viele Eltern ein
Albtraum namens Pubertät. Das muss nicht sein! Wladimir Kaminer
und seine Familie stürzen sich munter in dieses Abenteuer aus
Facebook-Partys, unsichtbaren Schnurrbärten, Liebeskummer und der
Frage, ob man das Haus in einer kreativ zerlöcherten Jeans verlassen
darf, die kaum noch als Rock durchgehen würde. Die Rebellion im
Kinderzimmer ist ohnehin nicht aufzuhalten, besser also, sich mit
Gelassenheit zu wappnen, die Flatrate jenes Anbieters zu erwerben,
bei dem auch die Freundin des Sohnes Kundin ist, und die Kinder
zwischendurch auch einfach mal in Ruhe vor sich hin reifen zu lassen.



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Näheres zum Autor und seinen Büchern finden Sie unter
www.russendisko.de



für Nicole Helena Lilith
und Sebastian Charles Gregor

Alle Namen sind geändert, alle Geschichten hätten so oder ähnlich passieren
können, alle Ähnlichkeiten mit real existierenden Kindern, Müttern und
Vätern sind weder beabsichtigt noch gewollt.



Wer lange schläft, wird niemals heiß

Die Kinder rebellieren, weil sie ihre eigene, nicht mit dem Kram der
Väter vorbelastete Welt haben wollen, anstatt die Geschichte des
elterlichen Scheiterns weiterzuschreiben. Ein Konflikt ist in dieser
Situation unvermeidlich. Die Erwachsenen haben dafür ein unschönes
Wort gefunden: Pubertät. Das ist keineswegs eine Kinderkrankheit, es
sind immer zwei, manchmal sogar drei Generationen daran beteiligt.
Die Eltern pubertieren mit ihren Kindern, sie versuchen, sie zu
erziehen oder in ihrem Erwachsenwerden auszubremsen. Beides wirkt
so lächerlich, als würde man sich bemühen, mit bloßen Händen die
Erdumdrehung zu beschleunigen oder zu verhindern. Der Traum der
einen wird in der Pubertät in den Albtraum der anderen verwandelt.

Der Wunsch der Jugend auszubrechen, keine Zeit mit den Eltern zu
verbringen, ist natürlich verständlich. Die Kinder glauben, die Erde
sei rund, wenn man nur lange genug ausbrach, könnte man andere,
vielleicht interessantere Menschen als die Eltern kennenlernen. Die
Eltern dagegen wissen, weiterlaufen ist sinnlos, die Erde ist rund und
überall gleich. Deswegen verbarrikadieren sich die Erwachsenen die
meiste Zeit ihres Lebens in quadratischen, praktischen Räumen, sie
sitzen am liebsten in einer Ecke, damit niemand von hinten an sie
heranschleichen kann. Aus den quadratischen Räumen der Eltern,
gebaut auf der runden Erde der Kinder, entsteht das Paradox der
Pubertät. Die Kinder laufen weg, die Eltern laufen ihnen oft
hinterher. Aber spätestens nach zwei Stunden kommen sie alle zu
uns, klingeln an der Haustür oder rufen an.

»Darf meine Freundin Antonia bei uns übernachten? Sie hat mit
ihrer Familie ein Problem, ihre Eltern drehen durch«, fragte mich
meine Tochter Hilfe suchend.

Wir standen in diesem Generationenkonflikt, schätzte ich, auf der
falschen Seite. Wir selbst erziehen wenig, nur in Notsituationen. Wir
mischen uns aus Prinzip nicht in die Angelegenheiten der Jugend ein
– eine aus der Erfahrung der Menschheit resultierende Weisheit.
Selbst in der Bibel steht, dass jedes neue Wissen nur das Leid mehrt.
Ein altes deutsches Sprichwort sagt zu diesem Thema »Was ich nicht
weiß, macht mich nicht heiß«, die Engländer meinen »Curiosity killed



the Cat«. Auch die Russen haben ihre Lehre auf diesem Gebiet in
einem Sprichwort formuliert: »Wer wenig weiß, kann länger
schlafen.« Ich weiß also am liebsten gar nichts, aber ein wenig weiß
ich schon. Ich weiß zum Beispiel, dass Antonia noch drei jüngere
Geschwister hat, von denen jedes einen eigenen Papa hat. Ihre Mama
ist sehr sensibel, sie läuft ihrer Tochter bestimmt hinterher, und wenn
sie alle bei uns übernachten wollen, müssen wir viele neue Matratzen
kaufen.

»Das ist ein bedauerliches Problem, liebes Töchterchen, wenn die
Eltern durchdrehen«, sagte ich nachdenklich, um etwas Zeit zu
gewinnen. »Wie sieht das bei Antonia genau aus?«

Die Mutter von Antonia habe eine Liste im Korridor aufgehängt, in
der sich alle Besucher von Antonia eintragen sollen, mit Namen,
Vornamen, Geburtsdaten, Adressen und Telefonnummern. Wenn sie
gehen, sollen sie die genaue Zeit ihres Aufbruchs angeben, damit die
Mutter den Überblick über das Privatleben ihrer Tochter behält.
Antonia fühle sich zu Hause wie im Knast. Sie sei von dort abgehauen
und müsse bei uns übernachten dürfen. Außerdem sei sie ja schon da.
Zehn Minuten später rief, wie ich gleich vermutet hatte, die
durchgedrehte Mutter von Antonia an. Sie klang eigentlich ganz
normal, fragte mich, ob Antonia bei uns angekommen und ob noch
jemand mit ihr mitgekommen sei. Ich hatte keine Ahnung, ob sie
jemanden mitgebracht hatte. Antonias Mutter wollte das nicht
glauben.

»Sie wissen nicht, wer im Zimmer Ihrer Tochter ist?«, wunderte sie
sich.

»Ja, weiß ich nicht«, erwiderte ich. »In der Bibel steht, jedes Wissen
mehrt nur das Leid. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß;
curiosity killed the cat.«

»Vielleicht haben Sie ja recht und ich bilde mir zu viel ein«, sagte die
Mutter von Antonia und legte auf.

So einfach kann Erziehung sein, dachte ich auf dem Balkon in einer
Hängematte liegend und widmete mich weiter der
Himmelsbeobachtung. Nicht einmal fünf Minuten waren vergangen,
da erschien meine Tochter zwischen den Sternen.

»Darf Frederike bei uns übernachten?«
Wie der Zufall das so an sich hat, waren auch die Eltern von



Frederike synchron mit den Eltern von Antonia durchgedreht – ohne
sich vorher abgesprochen zu haben. Die Mutter von Frederike, eine
Künstlerin, hatte sich in einen Musiker verliebt, der in einer
deutschen Doppelgängerband von »The Cure« Gitarre spielte.
Zusammen haben sie nun ein Baby, das Frederike nicht anfassen darf,
weil ihre Mutter den schlimmen, jedoch unbegründeten Verdacht
hegt, Frederike würde heimlich rauchen – so schilderte mir meine
Tochter den Fall. Die Mutter von Frederike stehe voll auf einen
gesunden Lebensstil, sie wolle mit Frederike zusammen joggen gehen
und Joghurt essen. Alles Unreine und Ungesunde wolle sie aus der
Welt schaffen und befürchte, wenn Frederike das neue The-Cure-
Baby mit ihren Nikotinfingern anfasse, werde die Musik dieses neuen
Lebens möglicherweise falsch gespielt. Sie hatte von Frederike bereits
das Ehrenwort erpresst, dass sie, falls sie tatsächlich rauchte, dies
unterlassen würde, bis das The-Cure-Baby volljährig war. Sie hatte
das Zimmer von Frederike durchsucht, alle Möbel auf den Kopf
gestellt und die Klamotten kontrolliert, um ihre Tabakvorräte zu
finden.

Nun wollte Frederike aber nicht mit ihrer Mutter joggen gehen,
weil sie sich verfolgt fühlte, wenn sie mit ihrer Mutter zusammen
durch die Stadt laufen musste. Sie hatten sich gestritten, die Tochter
war weggelaufen, die Mutter hinter ihr her. Das The-Cure-Baby hatte
die Abwesenheit der beiden Frauen genutzt, war aus dem Bettchen
und in Frederikes Zimmer gekrabbelt, hatte blitzschnell den Tabak
Cheetah gefunden und begonnen, sich das erste Zigarettchen seines
Lebens zu drehen, so schilderte es Frederike. Als die Mutter
zurückkam, suchte das Baby bereits nach Feuer. Frederike gab zu
bedenken, laut Jugendschutzgesetz dürfe sie mit sechzehn Jahren
schon rauchen, nur nicht in Anwesenheit älterer Personen. Die Mutter
flippte daraufhin aus – und deswegen müsse Frederike jetzt bei uns
übernachten, behauptete meine Tochter.

Ich kaufte ihr die verrückte Babygeschichte nicht ab, aber
andererseits hatten sich Wahrheit und Wahnsinn in der letzten Zeit
bereits sehr stark angeglichen, sie waren kaum noch
auseinanderzuhalten. Wenig später rief mich die Mutter von
Frederike an. Sie fragte mich, ob ich Informationen darüber besäße,
ob meine bzw. ihre Tochter rauchten.



»Ich habe keine Ahnung!«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »In
meiner Anwesenheit tun sie es nicht, wie es im Jugendschutzgesetz
vorgeschrieben ist. Was sie unter sich treiben, will ich nicht wissen.
Jede neue Katze mehrt nur das Leid«, sagte ich, »wer lange schläft,
wird niemals heiß.«

»Vielleicht haben Sie ja recht, ich übertreibe«, meinte die Mutter von
Frederike.

Kurz vor Mitternacht, ich war gerade mit Sternezählen fertig,
klingelte es wieder an der Haustür. Ob Johanna bei uns übernachten
dürfe?, fragte meine Tochter und fing gar nicht erst an zu erzählen,
was passiert war. Es war auch egal. Bestimmt hatten die Eltern von
Johanna erfahren, dass die Eltern von Antonia und Frederike
durchgedreht waren, und beschlossen, sich aus Solidarität ebenfalls
dem Wahnsinn hinzugeben. Sie hatten eine Computerfirma engagiert,
um den Facebook-Account ihrer Tochter zu knacken, hatten
Mikrokameras in ihrem Zimmer eingebaut und ihr Telefon angezapft.
Und deswegen musste auch Johanna jetzt bei uns übernachten.

In der Nacht hörte man komische Geräusche aus dem
Mädchenzimmer, Schreie, Lachen und Musik. Frederike, Johanna und
Antonia »chillten«. Es klang nicht im Geringsten danach, als machten
sie sich Sorgen über ihre armen durchgedrehten Eltern. Sie tauschten
sich ziemlich laut über andere Themen aus. Ich habe natürlich gar
nicht zugehört, denn: Wer zu viel weiß, dem wird die Katze heiß.



Der unsichtbare Schnurrbart

Unruhige Zeiten. Mein Kind ging in die siebte Klasse. Schon mehrere
Male hatte ich von verschiedenen Eltern gehört, die siebte Klasse sei
die Spitze der Pubertät, da erreiche sie ihre höchste Stufe. Meine
Tochter, die damals in die neunte Klasse ging, bestätigte mir dies aus
eigener Erfahrung.

»Die sechste geht noch, sogar die achte wäre unter Umständen zu
akzeptieren, aber die siebte – kannst du vergessen. Zum Heulen und
Wegschmeißen«, meinte sie.

Zur Beruhigung las ich alte Bücher, sie spendeten mir Trost. Alles
sei vergänglich, stand in diesen Büchern, alles komme und gehe,
nichts währte ewig, auch die siebte Klasse nicht. Doch es gelang mir
nicht, mich gänzlich mit alten Büchern vor dem Alltag zu
verbarrikadieren. Immer wieder wurde ich von den anderen
Familienmitgliedern, von meiner Mutter zum Beispiel, aufgefordert,
aktiv am Erziehungsprozess teilzunehmen. »Du musst auch was
sagen«, drängte sie mich. Sie hängte mir den Erziehungsauftrag
buchstäblich um den Hals. Das Hauptdilemma jedes
Erziehungsbeauftragten ist, sich den Respekt des
Erziehungsbedürftigen zu verschaffen. Der Erziehungsbeauftragte
muss beweisen, dass er nicht nur älter, sondern auch weiser als der
Erziehungsbedürftige ist, mehr erlebt hat und dementsprechend eine
größere Lebenserfahrung besitzt, die er jederzeit bereit ist, dem
Erziehungsbedürftigen auf dessen Weg mitzugeben. Der
Erziehungsbedürftige wehrt sich dagegen.

»Was hast du denn in deinem Leben gehabt, was ich in meinem
nicht auch schon hatte?«, fragte mich mein zwölfjähriger Sohn, als ich
ihm mit meinem Erziehungsauftrag zu nahe kam.

»Sehr vieles, mein Sohn«, sagte ich mit ausschweifender Geste und
überlegte fieberhaft, was genau das sein könnte. Etwas, das seriös
genug wäre und auch in den Augen des Kindes eine wichtige
Lebenserfahrung darstellen würde.

»Zum Beispiel eine unglückliche Liebe«, sagte ich pathetisch.
»Hatte ich!«, rief Sebastian und schüttelte verständnisvoll den Kopf.



Ich wusste sogar, wen mein Sohn damit meinte. Vor ein paar
Wochen hatte er von einem Mädchen aus seiner siebten Klasse eine
Wollmütze geschenkt bekommen, die er nie mehr abnehmen wollte.
Er lief den ganzen Tag in dieser Mütze herum, ging sogar mit der
Mütze schlafen, wollte aber nicht mit mir darüber reden. Nach
einigen Tagen verschwand die Mütze jedoch von seinem Kopf und
aus der Wohnung. Das war wahrscheinlich die unglückliche Liebe,
die er meinte.

Gut, dachte ich, kommen wir ihm mit dem Erziehungsauftrag eben
von hinten. Wenn das Kind sich für zu erwachsen hält, spielen wir
das Spiel mit und reden miteinander Klartext, wie es unter
Erwachsenen angebracht wäre.

Kinder, die sich für erwachsen halten, suchen in der Regel auch nach
sichtbaren Beweisen für ihr Erwachsensein. Und wenn sie keine
sichtbaren finden, schalten sie auf unsichtbare um. Jeden Tag
verbringt mein Sohn viel Zeit vor dem Spiegel mit dem
nachdenklichen Betrachten seines unsichtbaren Schnurrbartes. Dieser
Schnurrbart macht ihm Sorgen. Er könnte womöglich krumm
wachsen. Er fragt sich außerdem, ob er nicht zu dick, zu schräg, zu
schnell oder zu langsam herauskam und ob die linke Seite nicht doch
etwas schiefer hing als die rechte? Weil dieser Schnurrbart ein
unsichtbarer ist, kann er sein Problem nur mir mitteilen, denn ich bin
der Einzige, der vorgibt, diesen Schnurrbart zu sehen.

»Ja«, sage ich, »tatsächlich ist die linke Seite etwas schief. Das
kommt daher, dass …« – und an der Stelle fädle ich meinen
Erziehungsauftrag in die Schnurrbartproblematik ein. Der
Erziehungsauftrag wächst hoffentlich wie der Schnurrbart von allein
weiter. In diesem Alter soll alles schnell wachsen: innen der
Erziehungsauftrag, außen der Schnurrbart. Selbst wenn er unsichtbar
bleibt.

Unsichtbare Schnurrbärte werden sowieso demnächst groß in Mode
kommen. Denn eigentlich sollte diese Generation durchsichtig sein
wie keine andere vor ihnen. Sie wird per Internet kontrolliert, in
zahlreichen Foren organisiert und von mächtigen Suchmaschinen
erfasst, die jeden Einzelnen in Sekundenschnelle überall finden
können. Dadurch wird sich ihre Moral ändern müssen. In einer Welt,
in der die Menschen die intimsten Gedanken anderer auf Facebook



lesen können, werden sie nachsichtiger miteinander sein, mit mehr
Verständnis die Macken der anderen ertragen und Barmherzigkeit
und Geduld ihrem Nächsten gegenüber zeigen. Außerdem werden
sie ehrlicher miteinander umgehen müssen, denn Beschiss lohnt sich
nicht mehr in einer Welt, die von Webkameras rund um die Uhr
unter Kontrolle gehalten wird.

Dafür wird die Selbstkontrolle stärker werden, weil man sich stets
als in der Öffentlichkeit stehend begreifen wird. Gleichzeitig erlangt
das Unwahrscheinliche, das Mystische, das Geheimnisvolle einen
besonderen Stellenwert. Die verborgenen Sehnsüchte und Träume,
die von keiner Suchmaschine erfasst, von keinem fremden Auge
entdeckt werden können, werden den wahren Reichtum eines
Menschen ausmachen. Der unsichtbare Schnurrbart wird ein
Vermögen wert sein.



Widerspenstige Schüler

Wenn ich die Schule meiner Kinder und meine eigene sowjetische
Schule vergleiche, stelle ich fest, dass die Schüler von hier und heute
unglaublich brav sind. Selbst in der tiefsten Pubertät, in einem Alter,
in dem man keinen Konflikt scheut, um die eigene Reife zu beweisen,
zeigen sich diese Schüler leistungsorientiert und gesetzestreu, so wie
die bürgerliche Gesellschaft sie gerne hätte. Selbst wenn sie
untereinander streiten, beleidigen sie lieber die Handys, die Musik
oder die Computerspiele des Feindes als diesen selbst. Selten wird es
persönlich. Ein vietnamesischer Junge beschimpfte einmal meinen
Sohn, seinen bis dahin besten Freund, im Streit als »Scheißausländer«.
Später, als die Jungs sich wieder vertrugen, fragte ihn Sebastian, wie
er das gemeint hätte und wo er sich selbst ausländertechnisch verorten
würde. Der Junge schüttelte nur den Kopf und sagte, er hätte das im
übertragenen Sinne gemeint.

Das Verhalten von Zwölfjährigen ist schwer zu prognostizieren.
Mein Sohn nennt seine Schulkameraden nicht umsonst »tickende
Zeitbomben«. Manchmal ticken diese Bomben im Uhrzeigersinn und
manchmal nicht. Streiten, wenn überhaupt, tun sie auf dem Hof. Im
Klassenzimmer sind es nette Kinder, sie helfen einander und
widersprechen nie ihren Lehrern. Es gibt in der ganzen Klasse nur
einen einzigen widerspenstigen Schüler, der den Lehrern ständig ins
Wort fällt. Das macht er natürlich nicht bei den exakten
Wissenschaften. Die Erkenntnisse in Mathematik, Chemie oder Physik
geben wenig Anlass, sie anzuzweifeln. Bei den Geisteswissenschaften
öffnet sich allerdings ein breites Feld des Widerstands. Auch im
Kunstunterricht kann man statt einer langweiligen Vase den grünen
Teufel an die Wand malen und behaupten, die Wahrheit läge im Auge
des Malers. Bei Musik kann man behaupten, falsch und laut sei auf
jeden Fall besser als richtig und leise. Am meisten wird aber im
Ethikunterricht gestritten. Ethik ist eigentlich zum Streiten da. Ich
konnte meinen Kindern in vielen Fächern bei der Erledigung der
Hausaufgaben helfen, nur bei Ethik musste ich passen. Ich glaube, mit
meinen Ratschlägen hätten die Kinder in dem Fach nur schlechte
Noten bekommen.



»Stellen Sie sich vor«, lautete eine Hausaufgabe, »Sie gehen mit
einer Freundin bzw. einem Freund in einen Laden einkaufen und
merken, dass Ihre Freundin bzw. Ihr Freund etwas gestohlen hat.
Was würden Sie tun? a) Ihren Freund decken, b) es ihm aus
Solidarität nachtun oder c) die Polizei verständigen?«

»Ich würde niemals meinen Freund verraten, dafür sind es ja
Freunde, damit man sie eben nicht verpfeift, ganz egal was sie tun,
auch wenn sie Mist bauen«, so hätte ich geantwortet und hätte dafür
eine Fünf bekommen. Für eine Eins in Ethik hätte man den Freund
sofort verpfeifen müssen! Dein Freund oder deine Freundin, sie
werden dir später dankbar sein, dass du sie zur rechten Zeit vom
falschen Weg abgebracht und ihre kriminelle Karriere gleich zu
Anfang abgewürgt hast – so behauptet es zumindest der
Ethikunterricht. Ich sehe es direkt vor mir, wie dieser Freund bzw.
diese Freundin im Knast sitzt und mir Dankesbriefe schreibt:

»Vielen Dank, mein lieber Freund, dass du mich damals verpfiffen
hast. Ohne dich wäre mein Leben möglicherweise völlig falsch
gelaufen. Jetzt habe ich viel Zeit, in Ruhe darüber nachzudenken.
Noch mal danke und auf baldiges Wiedersehen.«

Der widerspenstige Schüler fragte: »Was ist, wenn ich eine Bank
ausraube, nur um meiner Freundin ein Hochzeitsgeschenk zu
machen? Soll sie mich dann auch verpfeifen? Außerdem kann man
doch auch aus ethischen Gründen klauen, zum Beispiel, um Armen zu
helfen, wie Robin Hood es getan hat.«

Die Lehrerin kommt ins Schwitzen und mag den widerspenstigen
Schüler nicht. Ein anderes Thema in Ethik ist die Gleichberechtigung
von Andersgläubigen, Andersfarbigen, Lesben und Schwulen. Der
widerspenstige Schüler streitet auch hier. Er sieht die Mehrheit
benachteiligt. Minderheiten haben doch ausnahmslos schon alle
Rechte der Mehrheit, wollen aber dazu auch noch ihre Extrarechte als
Minderheit. Alle Männer in Deutschland haben zum Beispiel das
Recht Frauen zu heiraten. Sie müssen nicht, aber sie dürfen. Schwule
wollen zusätzlich aber auch noch Männer heiraten können. Darin
sieht der widerspenstige Schüler eine Ungerechtigkeit der Mehrheit
gegenüber. »Wenn schon gleiche Rechte, dann sollen die Mehrheit sie
genau wie jede Minderheit bekommen«, behauptet er und macht sich
bei der Ethiklehrerin noch unbeliebter.



Aus dem gleichen Grund will der widerspenstige Schüler kein
Englisch lernen. Die Engländer leiden ohnehin schon lange darunter,
dass alle Welt ihre Sprache versteht und mindestens ansatzweise
spricht. Alle anderen Völker haben jedoch außer Englisch auch noch
ihre eigene Sprache, mit der sie sich untereinander schnell und direkt
verständigen können, und zwar so, dass kein Engländer sie versteht.
Engländer und Amerikaner haben diese Möglichkeit nicht. Sie müssen
nicht nur im Ausland und mit Ausländern, sondern auch
untereinander stets dasselbe Englisch sprechen. Das ist ungerecht.
Deswegen will der widerspenstige Schüler nicht Englisch lernen,
selbst wenn er der letzte Mensch auf dem Planeten sein sollte, der
nicht versteht, worüber die Engländer reden.

Manche Lehrer lassen sich auf den Streit ein, andere nicht. Auf
jeden Fall bekommt der widerspenstige Schüler schlechte Noten und
ist schon einmal sitzen geblieben. Trotzdem genießt er bei seinen
Mitschülern und auch bei den Lehrern Respekt. Sie wissen, die
Widerspenstigen von heute sind die Revolutionäre von morgen.



Facebook-Party

Meine Tochter Nicole bereitete sich auf eine große Feier vor: Ihr
sechzehnter Geburtstag stand an. Sie wollte ihn unkonventionell
feiern, das heißt ohne Eltern und ohne Geschenke. Als erwachsener
Mensch, der Sartre und Marx gelesen hat und das kapitalistische
System bei jeder Gelegenheit anprangerte, war sie zu dem Schluss
gekommen, dass auch die sogenannte Geburtstagsfeier bloß eine
kapitalistische Erfindung war, um die Bürger zum Kauf von Sachen zu
bewegen, die sie nicht brauchten. Diese werden als »Geschenke«
vermarktet. Meine Tochter wollte nicht nach dieser kapitalistischen
Pfeife tanzen und verzichtete auf Geschenke. Stattdessen sollten wir
ihr gleich Geld geben, damit sie selbst bestimmen konnte, was sie
brauchte und was nicht. Und wir müssten nicht bis zum Geburtstag
damit warten, denn dieses Datum hatte sowieso nur einen
symbolischen Wert. Die Feier würde irgendwann stattfinden, pleite
aber sei sie schon jetzt.

Statt eines Geburtstags wollte sie eine Facebook-Party feiern und
nur die besten Freunde aus ihrem Facebook-Kreis einladen. Dazu
würde sie, mit unserer Erlaubnis selbstverständlich, eine Kiste Bier
kaufen, denn Facebook-Freunde mögen Bier. Wir fanden das eine
ziemliche Schweinerei, dass unsere Tochter ohne uns feiern wollte,
zeigten aber Demut und Verständnis und fuhren am Geburtstagstag
aufs Land. Man wird schließlich nur einmal im Leben sechzehn Jahre
alt. Wir saßen draußen am Lagerfeuer und erinnerten uns wehmütig
an unsere eigenen Partys, als wir sechzehn wurden. Damals waren
Freunde noch richtige Menschen aus dem Leben, nicht aus dem Netz.
Mit einer Kiste Bier waren sie nicht zufriedenzustellen.

Ab Mitternacht wurden wir immer öfter mit Anrufen terrorisiert,
die immer häufiger und schließlich im Zehnminutentakt kamen. Der
jüngere Bruder von Nicole rief an, obwohl er, wie sich später
herausstellte, extra mit Geld geschmiert worden war, um nicht zu
petzen. Meine Mutter, die zwei Stockwerke über uns wohnt, rief an.
Die Nachbarn von gegenüber riefen an. Alle wollten wissen, ob wir
noch alle Tassen im Schrank hätten. Nach Einschätzung der Anrufer
stand die Tür zur Wohnung offen, zwischen fünfzig und hundert



Menschen gingen ein und aus, und es sah nicht nach einer Party,
sondern eher nach einem Überfall aus. Meine Mutter wäre vor lauter
Aufregung beim Beobachten der Geschehnisse beinahe aus dem
Fenster gefallen. Sie berichtete, in unserem Schlafzimmer lägen
Menschen auf unserem Bett, und in der Garderobenecke ginge
ständig das Licht ein und aus, unbekannte Jungs und Mädchen säßen
auf den Fensterbrettern und rauchten. Die Musik spielte so laut, dass
die Nachbarn die Polizei rufen wollten – alles Kleinbürger natürlich,
die selbst nie sechzehn geworden waren.

»Kommt sofort zurück«, beschworen uns die Anrufer, »sonst fliegt
das ganze Haus in die Luft!«

Wir waren, zugegeben, etwas aufgeregt, blieben aber am
Lagerfeuer sitzen. Man wird schließlich nur einmal im Leben – und so
weiter. Am nächsten Tag fuhren wir zurück und fanden eine
supersaubere und gelüftete Wohnung vor. Nicht alle Facebook-
Freunde hätten sich als richtige Freunde erwiesen, berichtete uns
Nicole. Das Problem war, dass Facebook-Partys wie eine arabische
Revolution funktionieren: Du lädst deine Facebook-Freunde ein, die
laden ihre eigenen Freunde dazu, die wiederum auch eigene Freunde
haben, und so kannte Nicole die Hälfte der Facebook-Gäste nicht.
Irgendein Freund war in meinen Turnschuhen weggegangen, ein
anderer hatte Sebastians Kopfhörer mitgenommen und eines der
Flugzeugmodelle, die Boeing 747. Wieder andere hatten die
Türklingel demoliert und Briefkästen mit Graffiti beschmiert.

Wir haben nichts gesagt, schließlich wird man nur einmal im Leben
blablabla. Aber ich denke an dich, du fremder Facebook-Freund, der
in meinen Turnschuhen jetzt irgendwo da draußen rumläuft. Du wirst
kein leichtes Leben haben. Denn die Welt ist groß, Freunde lauern
überall, und jeder wird einmal im Leben sechzehn Jahre alt.



Mittelreif

Den ganzen Winter verbrachten wir unter dem Zeichen des MSA, der
mittleren Schulreife meiner Tochter. Anfangs staunten wir nicht
schlecht, mit welcher Ernsthaftigkeit die Zehntklässler ihre eigene
Reife wahrnahmen. Das ging nicht ohne Schmerz und Leid. Der
deutsche Schüler muss wie Käse reifen, bevor er dem Staat auf den
Tisch kommt. Er muss reifen in einem speziellen Gefäß aus Aufgaben,
in einem engen Korsett von Prüfungen, Herausforderungen und
Pflichten, bis er richtig stinkig ist. Erst dann darf er raus in die große
weite Welt.

Die erste wichtige Aufgabe des mittleren Schulabschlusses hörte
sich leicht an. Meine Tochter sollte zusammen mit einer anderen
Schülerin aus ihrer Klasse einen Vortrag ausarbeiten und vor einer
Lehrerkommission halten. Das Thema ihres Vortrags durften sich die
Schüler selbst ausdenken, es musste allerdings vom Lehrerrat
genehmigt werden. Nicole und ihrer Freundin Marie wurde vom
Lehrerrat empfohlen, nach einem Stoff zu suchen, mit dem sie sich
auch im täglichen Leben auseinandersetzten, der also etwas mit ihrer
Lebenssituation zu tun hatte und sie stark beschäftigte.

Die Mädchen überlegten und knüpften sich das Thema »Pest« vor.
Die Schulleitung hielt das zwar für brutal, aber eigentlich in Ordnung.
Marie sollte die medizinischen Aspekte der Entstehung und
Bekämpfung der Krankheit vorbereiten, Nicole etwas über die
Ausbreitung und den Einfluss der Pest auf Kultur, Literatur und
Kunst im Mittelalter erzählen. Das Thema Pest breitete sich in unserer
Wohnung aus. Jeden Tag erfuhren wir neue Einzelheiten über diese
tödliche Krankheit. Nicoles Aufgabe war durch die vorgegebene
Kürze ihres Vortrages zusätzlich erschwert, immerhin wütete die Pest
allein in Europa mehrere Jahrhunderte lang, und Nicole hatte für den
ganzen Vortrag nur sieben Minuten.

»Die hygienischen Bedingungen im Mittelalter waren
erschreckend«, erzählte Nicole uns während des Frühstücks und beim
Mittagessen. »Die Menschen hatten keine Kanalisation, sie kackten
direkt vor ihre Häuser, Krankheitserreger breiteten sich über die
Straßen aus, über Ratten, Mäuse und Flöhe. Die Klöster, die man als



Krankenhäuser benutzte, taugten dazu nicht. Die Pilger und Mönche,
die von Kloster zu Kloster und von Stadt zu Stadt gingen, um ihren
Glauben zu verbreiten, verbreiteten vor allem die Pest. Gleichzeitig
behauptete die Kirche, die Seuche sei keine Krankheit, sondern eine
Strafe Gottes für die von Menschen begangenen Sünden und von
daher gar nicht heilbar.«

Im Zuge der Vorbereitung auf die Präsentation des Vortrags
brauchte Nicole einen Zuhörer mit Stoppuhr. Ich hörte mir den
Vortrag jeden Abend vor dem Schlafengehen fünf Mal an und
verdammte innerlich die mittlere Reife. Ich träumte bereits von
riesigen verpesteten Flöhen, die über die Straßen sprangen und mich
fragten: »Wie geht’s?«

Lina, die zweitbeste Freundin von Nicole, wollte ebenfalls etwas
Brutales als Thema wählen, den spanischen Bürgerkrieg zum Beispiel
oder den Einfluss der amerikanischen Horrorfilme auf das Verhalten
der deutschen Jugend. Ihr Freund aber, der sich als Linker
positioniert und schon an mehreren Aufmärschen und
Demonstrationen teilgenommen hat, wollte unbedingt einen Vortrag
über Marxismus halten. Er hatte auch bereits einen tollen Titel für
diese Arbeit gefunden, »Das Gespenst des Kommunismus – Illusion
oder Wirklichkeit?«, fand aber niemanden in der Klasse, der mit ihm
zusammen über dieses Gespenst recherchieren wollte. In seiner
Verzweiflung wandte er sich an Lina. Sie konnte ihren Freund nicht
im Stich lassen, verzichtete auf die Horrorfilme und konzentrierte
sich auf marxistische Theorie.

Die beiden interviewten meine Frau und mich dazu, immerhin
hatten wir ein Vierteljahrhundert mit dem Gespenst des
Kommunismus auf engstem Raum zusammengelebt.

»Was war das für ein Gefühl, in einer sozialistischen Gesellschaft zu
leben und zu arbeiten?«, fragten uns die Schüler. Durch diese Fragen
erschien uns unsere eigene Lebenserfahrung plötzlich besonders
wichtig und wertvoll, so als hätten wir die ganze Zeit damals in
einem Käfig mit wilden Tigern verbracht und nicht in unserer
Heimat, die einmal von einem lustigen amerikanischen Präsidenten
als »Imperium des Bösen« bezeichnet worden war. Meine Frau wollte
Linas Freund auch erklären, dass die Gier die Idee des
Kommunismus letztlich zunichtegemacht hätte. Die ersten



Kommunisten wären im Alltag sehr zurückhaltend, bescheiden
gewesen, sie hätten zu viel über das Glück der Menschheit
nachgedacht – ohne das eigene Glück zu bedenken. Allerdings
verwechselt meine Frau manchmal deutsche Worte, die in der Tat,
jedes für sich genommen, einander sehr ähneln, im falschen
Zusammenhang aber einen völlig anderen Sinn ergeben. Statt
»zurückhaltend« verwendete Olga das Adjektiv »zurückgeblieben«,
was im Groben dasselbe ist, wenn man über Verkehrsmittel spricht.
Angewandt auf den Kommunisten aber irritierte diese Aussage die
Marxismusforscher ziemlich und steuerte ihre Ergebnisse in eine
völlig falsche Richtung.

Der dritte Freund aus der Clique meiner Tochter, der sorglose Jan,
lachte über die übertriebene Mühe seiner Kumpel. Er hielt diese
ganze mittlere Reife für eine Verschwendung kreativer Energie und
sich selbst längst für reif genug, um mit solchen Lächerlichkeiten
klarzukommen. Seine ältere Cousine hatte vor vier Jahren auf einer
anderen Schule eine Eins für ihren sehr langweiligen Vortrag »Die
Auswirkung der Landschaft Schwedens auf Kunst und Kultur«
bekommen. Diesen Vortrag lernte Jan auswendig. Er bekam das
Thema auch genehmigt und rechnete fest damit, die Prüfung mit
Bestnote zu bestehen. Mit seiner Sorglosigkeit störte er die anderen
nur. Jeden Tag versammelten sich die Mittelreifenden bei uns in der
Wohnung, aßen das ganze Toastbrot weg und tranken in Mengen
modische koffeinhaltige Limonade. Mit Stoppuhren in den Händen
präsentierten sie einander und uns ihre Vorträge. Diese sollten nicht
zu lang und nicht zu kurz sein. Bald fühlte ich mich selbst mittelreif –
für die Klapse. Alles vermischte sich im Haus, die verpesteten Flöhe
und Pilger, das bärtige Gespenst des Kommunismus und der sorglos
durch die öden Landschaften Islands torkelnde Jan. Wann ist dieser
Albtraum endlich vorbei, dachten wir.

Am Tag der Prüfung fuhr ich die Vortragenden persönlich mit dem
Auto zur Schule, die Aufregung war groß. Die Pest bekam eine Eins
minus, das Gespenst des Kommunismus eine Vier, weil das Thema
angeblich nicht richtig aufgemacht war. Es sei unklar geblieben, was
es denn nun gewesen wäre, Illusion oder Wirklichkeit, und wo es von
heute aus gesehen zurückgeblieben wäre.

Aber am schlimmsten hatten es die Landschaften Islands verkackt



zur großen Verwunderung aller Eingeweihten. Der leichtsinnige Jan
stand kurz davor durchzufallen: Obwohl er alles genauso wie seine
Schwester vor drei Jahren erzählt hatte, konnte er die
Prüfungskommission nicht überzeugen. Jan selbst sah darin einen
Ausdruck von antimännlichem Sexismus. Anscheinend wirkten die
Landschaften Islands auf die Prüfungskommission nur, wenn über sie
mit einer weiblichen Stimme und in einem kurzen Rock referiert
wurden, schimpfte der Junge wütend. Nach der Prüfung wurden alle
Kärtchen vernichtet, und es wurde in einer Pizzeria bis zum späten
Abend gefeiert. Die Flöhe, das Gespenst und die Landschaften
Islands verschwanden aus der Wohnung und aktuell aus unserem
Leben. Die Reife blieb.



Die Anmachsprüche

Wenn Jungs und Mädchen zum ersten Mal versuchen, Kontakt
zueinander aufzunehmen, ist es nicht leicht für sie, gleich die richtigen
Worte zu finden. Ich denke, selbst die größten Dichter und
Romanciers der Vergangenheit, die als Erwachsene jeden Tag frische
Frauenherzchen zum Frühstück verspeisten, hätten als Vierzehnjährige
in unserer emanzipierten aufgeklärten Welt Probleme bekommen, eine
richtige romantische Anmache hinzukriegen. Nach wie vor will die
Natur, dass die Jungs beginnen, obwohl sie in der
Allgemeinentwicklung nicht ganz vorne sind. Trotzdem sollen sie die
richtigen Fragen stellen und die Mädchen die dafür passenden
Antworten finden.

Täglich bringt mein Sohn, der Achtklässler, neue Anmachsprüche
nach Hause, die lächerlich sind und die beiden Geschlechter einander
bisher nicht einen Millimeter nähergebracht haben. Ich wundere mich
jedes Mal, wenn Sebastian mir die Sprüche vorführt. Wer mag sich
bloß so etwas Bescheuertes ausdenken? Man kann sich kaum
vorstellen, dass dieser Quatsch in einem runden menschlichen Kopf
entstanden ist. Die weniger harmlosen hören sich wie folgt an:

»Sind deine Eltern Terroristen? Du siehst aus wie eine Bombe!«
Die Mädchen schweigen dazu in der Regel und zucken mit der

Schulter.
»War es Liebe auf den ersten Blick, oder soll ich später noch mal

vorbeikommen?«
Sie schweigen.
»Deine Augenfarbe passt zur Farbe meiner Unterhose – soll ich sie

dir zeigen?«
Da haben die Mädchen die passende Antwort allerdings bereits

gefunden. Sie sagen: »Deine Farbe kenne ich, bestimmt kackbraun.«
Die Jungs sind ratlos. Diese Sprüche taugen nichts, und andere sind

nicht vorhanden.
Die alten Bücher überliefern, dass Gott den ersten Menschen als

Hermaphroditen kreiert hat, damit es ihm in seiner Vollkommenheit
an nichts fehlte. So konnte sich der erste Mensch durch bloße



Anstrengung seines Geistes selbst begatten und Nachkommen
zeugen. Doch auf Dauer fanden die ersten Menschen es langweilig,
sich auf diese unspektakuläre Art zu vermehren, und baten Gott,
ihnen jemand anderen dazu zu erschaffen. Gott hielt dies für
Verschwendung, kam aber seiner Schöpfung entgegen und teilte sie
auf in Mann und Frau. Ein Gefühl der Unvollkommenheit ergriff die
Schöpfung. Beide Teile hatten noch gut in Erinnerung, dass sie einst
eins gewesen waren. Diese Erinnerung zog sie ungeheuer stark
zueinander hin. Sie versuchten immer und immer wieder, eins zu
werden, aber teilten sich bei dieser Anstrengung bloß in noch mehr
Teile, indem sie sich paarten und Kinder bekamen. Mit jedem neuen
Kind wurde die Erinnerung an die frühere Zusammengehörigkeit
schwächer, aber sie erlosch nie.

Mit ihrer neuen Paarungssituation waren die Menschen alles andere
als glücklich. Die Teilung in Mann und Frau hatte zwar große
Spannung in die Sache gebracht, Männer und Frauen hatten nun aber
keine Ruhe mehr, ständig mussten sie einander hinterherrennen. Und
sie waren ziemlich unzufrieden damit, dass der liebe Gott ihnen die
Geschlechtsorgane auf dem Rücken platziert hatte. Egal wie sie sich
drehten, knieten oder hinstellten, nie konnten sie einander bei der
Paarung in die Augen schauen. Sie konnten im besten Fall jemand
anderen beim Geschlechtsverkehr beobachten. Das hatte zur Folge,
dass die Paare nie lange zusammenblieben. Die Menschen meuterten.

Gott hatte inzwischen von seiner Schöpfung ziemlich die Nase voll.
Wie er sich auch anstrengte, eine vernünftige Ordnung zu schaffen, es
verwandelte sich alles in Chaos, wenn Menschen im Spiel waren. Er
respektierte aber auch dieses Mal ihre Wünsche und montierte ihnen
die Geschlechtsorgane an die Vorderseite, obwohl er persönlich
dieses Design peinlich fand. Gleichzeitig belegte er den Mensch mit
der Auflage der Scham, damit er mit seinen Teilen nicht zu doll
angab. Insgeheim hoffte Gott, durch die Scham würde der Mensch
irgendwann vielleicht auch die Geschmacklosigkeit ihres neuen
Aussehens erkennen. Besser später als nie, dachte Gott.

Die Menschen gerieten nun in eine Zwickmühle. Zwar konnten sie
sich endlich beim Paaren in die Augen schauen, aber sie schämten sich
dabei furchtbar. Seitdem klopfen die Herzen, und die einsamen
Seelen suchen und suchen einander. Kluge Worte fallen, und blöde



Sprüche werden geklopft. Die anfänglich klare und gemütliche
Ordnung wurde in Millionen kleiner Puzzleteile zerlegt, die sich mal
links nebeneinander-, mal rechts nebeneinanderlegen, sich
aneinanderreihen und wieder auseinanderfallen, zusammen sein
wollen und trotzdem vorne und hinten nicht passen. Nichts passt
zusammen. Nicht einmal deine Augenfarbe zu der Farbe meiner
Unterhose, soll ich es dir zeigen? Oder sind deine Eltern Terroristen?

Unsere Sehnsucht ist nicht zu stillen. Wir laufen wie die Verrückten
durch die Welt und schauen hinter jedem Haus, hinter jedem Baum.
Überall kann die ganz große Liebe auf uns warten. Wir gehen
komplizierte Beziehungen ein, wir trinken das Gift des Zweifels und
der Ohnmacht, wir sterben fast vor Liebeskummer, wir feiern und
versinken im Meer der Gefühle. Und wenn die ersten großen Wellen
überstanden sind, denken wir, war es wirklich Liebe auf den ersten
Blick, oder soll ich zur Sicherheit doch noch mal vorbeikommen?



Deutsche Schule

Das Schöne an deutschen Schulen ist, man bekommt dort buchstäblich
alles beigebracht. Spätestens in meinem Lieblingsfach Ethik werden
die Voraussetzungen für ein glückliches und erfülltes Leben geklärt,
die jeder am liebsten gleich auswendig lernen sollte. Wir hatten ja in
der Sowjetunion keinen Ethikunterricht, deswegen lerne ich bei
meinen Kindern leidenschaftlich mit. Besser später als nie. Im
Lehrbuch bleibt keine Frage unbeantwortet, ob es um den Glauben an
Gott geht, Liebe und Freundschaft, Familie und Wohngemeinschaft,
alles wird bis ins letzte Detail zerlegt und durchgekaut. Die Autoren
des Buches bleiben nicht bei Fragen wie »Warum klauen schlecht ist«
stehen. Nein, sie dringen tief in den Dschungel der Philosophie ein:
Die Kapitel tragen so anspruchsvolle Überschriften wie »Miteinander
leben«, »Leben als Tanz« oder »Leben als Rätsel und Geheimnis«.

Obwohl mich als Leser dieses Lehrbuches gerade das
Geheimnisvolle und Rätselhafte nicht wirklich überzeugt hat. Die
Tatsache, dass die Menschen an einen Gott glauben, dessen Existenz
sie sich nicht ganz sicher sind, finde ich nicht so spannend. Viel
spannender wäre es zum Beispiel, würden die Menschen an einen
klar und deutlich existierenden Gott glauben, der aber seinerseits an
einen anderen Gott glauben würde, den es dann doch nicht gibt.
Aber diese Möglichkeit wird im Ethiklehrbuch nicht in Betracht
gezogen. Auch die Aussicht auf eine ungewollte Schwangerschaft als
direkte Folge von Liebe und Freundschaft fand ich etwas überzogen
sowie die Notwendigkeit der Verhütung beim »Leben als Tanz«.
Trotzdem habe ich das Lehrbuch meiner Tochter aber in einer Nacht
buchstäblich verschlungen und weiß nun die Antwort auf mindestens
eine Frage: Warum es so viele unglückliche Erwachsene auf der Welt
gibt. Sie hatten keinen Ethikunterricht in der Schule. Und wenn es
hart auf hart kam, wussten sie wahrscheinlich nicht, was
Homosexualität war: a) eine sexuelle Orientierung oder b)
unvergleichlich und einmalig oder c) ein interessantes Experiment.

Wir sowjetischen Schüler hatten, wie gesagt, weder Ethik noch
Moral im Unterricht, und ich frage mich, wie wir überhaupt ohne
diese Kenntnisse so lange auf freiem Fuß geblieben sind. Statt der



Vermittlung dieses Wissens stand in meiner Schule die sogenannte
»Gesellschaftslehre« auf dem Plan. Im Rahmen dieser Lehre wurden
wir in erster Linie anhand der Aussagen von Lenin, Marx und Engels
über Recht und Unrecht in einer Gesellschaft aufgeklärt. Ich habe
kaum noch eine Erinnerung an diese Lehre, ich weiß nur, dass jeder
Mehrwert dem Arbeiter gestohlenes Geld ist, die Freiheit des
Individuums eine bewusst gewordene Notwendigkeit und Religion
Opium fürs Volk. Ich möchte gleich hinzufügen, dass dieses Wissen
uns nicht wirklich glücklich gemacht hat. Ganz anders ist es mit dem
Ethiklehrbuch. Wenn alle Kinder Deutschlands ihre Lehrbücher an
die Eltern und Großeltern zum Lesen weitergeben würden, wer
weiß, wie viel Unglück dadurch verhindert werden könnte.

Meine Tochter hat allerdings im Rahmen einer »LEK« – einer
Leistungserfolgskontrolle – eine Drei in Ethik nach Hause gebracht.
Ich konnte es nicht fassen. Wie kann man eine Drei in Ethik haben?
Wo das doch das einfachste von allen Fächern ist. »Ja, ja«, meinte
meine Tochter, »das denkst du dir so.« Sie hätten aber in Ethik ein
total bescheuertes Theaterstück aufführen müssen, über ein Mädchen
namens Petra Müller, dessen Eltern einen Liebesbrief ihres Freundes
ohne ihre Zustimmung gelesen hatten, woraufhin der Freund, als er
davon erfuhr, das Mädchen sitzen ließ. Ein Drama, wenn nicht eine
Tragödie. Ausgerechnet meine Tochter musste Petra Müller spielen.
Ihr sogenannter Freund schrieb ihr in dem sogenannten Brief: »Du
bist doof, aber ich liebe dich trotzdem.« Die sogenannten Eltern
hatten die ganze Zeit wie blöd gekichert, und meine Tochter bekam
einen Lachanfall – kaum konnte sie das Stück zu Ende spielen. »Sei
froh, dass dir so etwas erspart geblieben ist«, meinte meine Tochter
zu mir.



Komplizierte Menschen

Mein Sohn kommuniziert stundenlang mit Mädchen auf Facebook.
Einige eingeweihte Familienmitglieder behaupten, er sei
möglicherweise schwer verliebt. Das ist für mich eine beruhigende
Nachricht, denn das Internet ist für die Liebe ein sicherer Hafen. Man
muss sich über Verhütungsmittel keine Sorgen machen und keine
Angst vor Mikroben haben. Ich glaube außerdem, dass diese
Tastaturliebe nicht weh tut.

Ursprünglich war die Liebe ein Leidensweg, ein glatter Durchschuss
mitten ins Herz. Ein molliger Junge mit quasi-französischem Namen
und Bogen schoss einen Pfeil in die Herzen von Jungen und Mädchen.
Allerdings schoss er nicht willkürlich herum, sondern nach genauer
Anweisung seiner Vorgesetzten, der Liebesgöttin. Diese Dame
wusste angeblich genau, wer mit wem verkuppelt werden musste.
Viele Pfeile gingen jedoch daneben. Entweder waren die Menschen
nicht bereit, dieses Geschenk des Himmels anzunehmen, oder der
Schütze traf die Falschen. Bei manchen erreichten seine Pfeile nicht
das Herz, sondern prallten von der Brieftasche ab oder blieben in der
Kleidung hängen. Manche Betroffenen zogen sich die Pfeile nach
einer Weile wieder aus dem Leib und gingen auseinander. Die
anderen fühlten sich verknallt, fanden aber das Objekt ihrer Liebe
nicht.

Bei Wohnungsproblemen war die Göttin völlig machtlos. Viele
Liebesbeziehungen in meiner Jugend scheiterten am Fehlen passender
Lebensräume. Ich wohnte zusammen mit meinen Eltern und einer
Katze auf einem sehr engen Territorium. Noch dazu hatten die
Zimmertüren kein Schloss. Als ich das erste Mal von Amors Pfeil
getroffen wurde, bat ich meinen Vater, ein Schloss an der Tür zu
meinem Zimmer anzubringen. Er lachte mich bloß aus und meinte, ich
sei viel zu kompliziert und müsse die Sache mit den Mädchen
einfacher angehen. Einfache Menschen bekämen immer genug Liebe
und Zuneigung, die Komplizierten würden dagegen oft ihr Leben
lang allein bleiben. Mein erstes Rendezvous zu Hause war
dementsprechend ein Desaster. Alle fünf Minuten schaute mein Vater
herein, mal mit und mal ohne zu klopfen, und fragte, ob alles in



Ordnung sei und ob ich vielleicht den Rat eines Älteren brauche. Das
Mädchen suchte schnell das Weite. »Deine Freundin ist ein
komplizierter Mensch!«, meinte mein Vater dazu.

Ich zweifelte dagegen an der Existenz dieser angeblich glücklichen
einfachen Menschen. Alle sind kompliziert. Um als einfacher Mensch
geboren zu werden, müsste man an einem einfachen Ort auf die Welt
gekommen sein. Am besten an einem Ort, wo es keine anderen Leute
gab, keine Vorgeschichte, doch solche Orte sind auf keiner Karte
verzeichnet. Wir alle werden an komplizierten Orten geboren. Selbst
der erste Mensch im Paradies hatte Beziehungsprobleme und musste
mit Gott, seinem Vater, Kompromisse schließen.

Mein Vater ist ebenfalls in einer komplizierten Umgebung
aufgewachsen, in einer Kellerwohnung mit Eltern und Schwester.
Über sein erstes Rendezvous erzählte er, es hätte in einem Park
stattgefunden, im Diskothek-Pavillon. Gerade war der Twist in Mode
gekommen, und auf der Tanzbühne war die Hölle los. Es war ein
freier Tanz, jeder tanzte mit jedem, es war nicht leicht, sich auf einen
einzigen Menschen zu konzentrieren. Deswegen hatte mein Vater
nicht gleich realisiert, dass der Mann neben seinem Mädchen
irgendwie doch zu ihr gehörte. Als er das Mädchen umarmte, wurde
er von deren Freund ebenfalls umarmt und von der Tanzfläche
geschmissen. Den Rest des Abends tanzte mein Vater im Park neben
der Disko mit dem Freund seines Mädchens in der berühmten
Stellung »Schwebender Schmetterling«, die durch den damals
berühmten Boxer Muhammad Ali bekannt war. Am Ende gab es für
den Schmetterling jedoch kein Entkommen, mit einem Kieferbruch
lief er nach Hause.

Zum Glück scheinen die heutigen Teenies einen ruhigen Hafen der
Liebe gefunden zu haben, einen Ort, an dem sie unter sich sein
können, jenseits aller Öffentlichkeit, jenseits von überflüssiger
Konkurrenz. Sie können einander alles fragen und einander alles
zeigen, nur anfassen können sie einander nicht. Dafür aber brauchen
sie keine Verhütungsmittel und vor Mikroben keine Angst zu haben,
höchstens vor Computerviren.



Abenteuer Familie

Unser großes Kaufhaus wird gegen 15.00 Uhr von Schulkindern in
Geiselhaft genommen. Sie verbarrikadieren mit ihren Ranzen die
Gänge, fahren die Rolltreppen rauf und runter, kleben an den
Schaufenstern großer Läden und geben ihr letztes Kleingeld für
Bubble-Tees oder Eis aus. Sie eilen nicht nach Hause, wo
möglicherweise Mama und Papa auf sie warten, jedenfalls theoretisch.
An den Wänden des Kaufhauses hängen seit Wochen Plakate, die zu
einer Ausstellung einladen: »Abenteuer Familie«. Dafür wird mit
Fotos von bekannten Schauspielern und Fußballern geworben, von
denen die Welt weiß, dass sie regelmäßig neue Familien gründen und
neue Kinder in die Welt setzen.

An dieser Ausstellung haben die Schulkinder kein Interesse, sie
wissen selbst aus erster Hand, wie abenteuerlich das Familienleben
sein kann. Zum Beispiel Jenny, die gute Freundin meiner Tochter:
Viele Wege stehen Jenny jeden Tag nach der Schule offen. Während
meine Tochter nur die Wahl hat, mit den anderen Mädels im
Kaufhaus abzuhängen oder nach Hause zu gehen, kann sich ihre
Freundin oft nicht entscheiden, wo sie hinsoll. Sie könnte zu ihrer
Mutter oder zu ihrem Vater gehen, die beiden haben sich nämlich
getrennt und neue Familien gegründet. Sie könnte auch zu ihrem
Opa, der in einem Wohnwagen am Rand der Stadt mit seiner neuen
Freundin lebt, die er über Facebook kennengelernt hat. Allerdings
kann Jenny diese Freundin nicht leiden, die viel jünger ist als ihr Opa
und erwachsene Kinder hat, die sie ständig mit Jenny vergleicht. Und
natürlich findet sie die eigenen immer besser. Jenny könnte auch zu
ihrer älteren Schwester gehen, die in einem Atelier wohnt. Sie
versucht sich gerade als selbständige Modedesignerin und verbringt
Tage und Nächte bei der Arbeit, nur um nicht nach Hause gehen zu
müssen. Jennys Schwester ist eine Halbschwester, das Resultat eines
zweiwöchigen Amerikaurlaubs, in dem ihre Mutter einen netten
Franzosen kennengelernt hat. Jennys Schwester hatte sich als Kind nie
besonders für ihren leiblichen Vater interessiert, erst als Erwachsene
fragte sie ihre Mutter aus, recherchierte im Internet und fand den
Franzosen. Sie schrieb ihm einen Brief, er antwortete und schickte ihr



Fotos von seiner französischen Familie. Es stellte sich heraus, dass
Jennys Schwester in Frankreich eine ganze Menge Geschwister hat.
Im Sommer will sie nach Frankreich fahren und ihren Vater
kennenlernen. Sie ist wegen dieser Reise total nervös und kaum noch
ansprechbar, sie macht sich große Sorgen, ob sie dem Vater gefallen
wird.

Jenny ist eifersüchtig auf die neue französische Verwandtschaft
ihrer Schwester, deswegen geht sie zurzeit lieber nicht in deren
Atelier. Eigentlich kann sie nirgendwohin. Ihre Mutter ist zurzeit
allein und hat zu Hause einen noch nie dagewesenen Erziehungseifer
entwickelt. Sie schaut ständig in den Schrank ihrer Tochter, will ihre
Gedanken kontrollieren und hat sogar in ihrer Abwesenheit die
Plakate an der Wand ausgetauscht: Peter Fox und Salvador Dalí
entfernte sie und hängte stattdessen eine Reproduktion von
Caravaggios »Madonna und Kind« auf. Der Vater von Jenny ist
dagegen frisch verliebt und deswegen kaum ansprechbar. Sein neuer
Freund, ein Inder, hatte davor mit seiner Mutter zusammengelebt.
Jetzt ist er samt Mutter zu dem Vater von Jenny gezogen. Die neue
Schwiegermutter des Vaters gefällt Jenny gut, besser als des Vaters
Freund. Sie trägt einen Sari, lächelt oft, hat einen roten Punkt auf der
Stirn, der Bindi heißt, und sieht sehr schick aus. Mit ihr könnte Jenny
ihre Englischkenntnisse verbessern. Doch die Schwiegermutter ist die
ganze Zeit mit den beiden Männern beschäftigt, die sie für kleine
Kinder hält. Kein Wunder, dass Jenny sich von allen verlassen fühlt.

Wie war es eigentlich damals bei den ersten Menschen im Paradies?
Sie lebten friedlich zu dritt unter dem Baum der Erkenntnis, Mann,
Frau und Schlange, vereint in jungfräulicher Unwissenheit darüber,
was im Wald ein paar Meter von ihrem Baum entfernt jede Nacht
abging. Sie waren in ihrer kleinen Zelle miteinander glücklich, bis sie
die verbotene Frucht naschten und erkannten, dass sie eigentlich gar
nicht aufeinander angewiesen waren und jederzeit noch andere
Menschen kennenlernen konnten, wenn sie wollten. Sie bildeten sich
ein, dass die spannendsten Abenteuer immer die waren, die einem
noch bevorstanden, und die interessantesten Menschen solche, die
man noch nicht kennengelernt hatte. Viel Zeit ist seitdem vergangen,
und es hat keinen Sinn mehr, darüber zu streiten, wer an dieser
Erkenntnis Schuld trägt – der Mann, die Frau, die Schlange, alle
zusammen oder nacheinander. Fakt ist, dass sie einander zu wenig



wurden. Sie zogen los und wurden einsam.



Berlin – Malawi

Viele deutsche Frauen feministischer Prägung haben Doppelnamen, als
wollten sie sich nicht auf eine Person reduzieren lassen und immer die
Möglichkeit für sich behalten, noch jemand anderer zu sein. Eine
Lehrerin meiner Tochter, Frau Rückwärts-Walzer, unterrichtet
Geografie und Sport. Um ihre geografischen Kenntnisse aufzubessern,
geht sie oft auf Reisen. Sie fährt natürlich nie an die Urlaubsorte mit
mildem Klima, die von den Reisebüros als paradiesische Inseln
gepriesen werden. Stattdessen fährt sie in steinige Wüsten oder auf
hohe Berge, dorthin, wo es entweder zu kalt oder zu heiß, jedenfalls
aber auf irgendeine Weise unerträglich ist. Sie ist bereits mehrmals in
den Kaukasus geflogen, um dort einige, den Europäern kaum
bekannte Berge zu besteigen, sie durchquerte die Sahara, war in
Westafrika und zuletzt in Malawi.

Nach dieser Reise wandte sie sich gänzlich von ihren Berliner
Schülern ab. Sie hatte früher schon oft enttäuscht geäußert, dass diese
europäischen Schüler – ich übertreibe jetzt einmal – genau genommen
nichts weiter waren als verwöhnte, überfressene, faule Parasiten, die
nichts lernen wollten. Doch nach ihrer letzten Malawi-Reise, wo sie
die wunderbarsten Kinder kennengelernt hatte, arme, fröhliche und
höfliche Kinder, die für jeden Krümel Wissen, für jede Scheibe Brot
Dankbarkeit zeigten, schien Frau Rückwärts-Walzer immer weniger
Verständnis für ihre Berliner Schüler zu haben. Auch die Sorgen und
Probleme, die diese verwöhnten Kleineuropäer hatten, schienen ihr
aus afrikanischer Sicht winzig. Keime im Schulessen zum Beispiel.
Mehrere Schüler hatten sich eine Darminfektion geholt, und man
suchte lange nach der Ursache, bis man schließlich die Keime fand. Sie
hatten sich in der Erdbeerkonfitüre versteckt, mit der der
Magerquark garniert war. Arme kranke Kinder, sie mussten ihre
Ferien statt auf Mallorca auf der Toilette verbringen. Frau Rückwärts-
Walzer schüttelte nur den Kopf. Erdbeerkonfitüre! Magerquark!
Toilette! In Malawi lebten die meisten von einem Dollar am Tag, sie
hatten keine funktionierende Wasserleitung, die Kinder wurden als
Kindersoldaten angeworben, sie bekamen keine ausreichende
medizinische Hilfe. In der Schule mussten sie auf dem Boden sitzen,



und zur Toilette gingen sie auf den Hof. Viele von ihnen hätten sich
möglicherweise gefreut, auf einer europäischen Toilette ihre
Schulferien zu verbringen.

Frau Rückwärts-Walzer stellte außerdem noch fest, dass diese
malawischen Schüler ein viel größeres Interesse an Geografie und
Sport zeigten als Gleichaltrige in Berlin. Alle dort wussten, wo
Europa lag und wie die Hauptstadt von Deutschland hieß, was man
umgekehrt von den hiesigen Schülern nicht behaupten konnte. Nur
einer in der Klasse kannte die Hauptstadt von Malawi, ein Streber
natürlich. Und sportlich waren die dortigen Schüler auch noch.
Niemand von den hiesigen konnte so hoch springen und so schnell
laufen wie die Malawier. Am liebsten hätte Frau Rückwärts-Walzer
einen großen Schüleraustausch ins Leben gerufen, alle Berliner
Klassen nach Malawi geschickt, die netten wissbegierigen Malawier
hierhergeholt und mit Magerquark und Erdbeerkonfitüre gefüttert.
Natürlich ohne Keime. Aber das ging nicht.

Manchmal hatte sie mit diesen Berliner Kindern aber auch Mitleid.
Vielleicht lag es einfach an ihrem sozialen Umfeld, und kaum in Berlin
angekommen würden die Kinder aus Malawi genauso faul und
gleichgültig werden? Jeden zweiten Satz begann sie nun mit Malawi:

»Ihr solltet einmal nach Malawi fahren«, sagte sie.
Oder: »In Malawi hättest du für diese Schreibarbeit nicht einmal

eine Vier minus bekommen!«
Die Kinder aus der Klasse meiner Tochter waren zuerst wegen

dieser Marotte ein bisschen beleidigt, haben sich dann aber schnell
daran gewöhnt. Sie nutzen den Vergleich zu ihren Gunsten. Wenn sie
mit einer Schul- oder Hausarbeit nicht klarkommen, greifen sie nun
zu einer steilen Ausrede:

»Tut uns leid, wir sind halt nicht in Malawi«, sagen sie bei jeder
Gelegenheit und zucken mit den Schultern.



Im Rahmen der Hose

Der Wunsch nach Schönheit ist in jedem Mensch zu Hause, die
Schönheitsideale bleiben jedoch trotz aller Anstrengungen
unerreichbar. Kaum hatte meine Tochter sich neue Jeans gekauft, fing
sie an, die Hose zu zerreißen. Dabei war diese Hose bereits mit
Löchern produziert worden, es war eine Used-Look-Hose. Doch die
am Fließband produzierten Löcher entsprachen nicht dem
Schönheitsgefühl meiner Tochter. Sie seien bloß Mainstream, sie hätten
kein Gesicht, sie seien Massenware wie die Jeans selbst, behauptete
meine Tochter, die nichts mit Mainstream zu tun haben wollte.
Stattdessen mochte sie ihre ganz persönlichen Löcher an ganz anderen
Stellen haben, wo sie niemand außer ihr hatte. Beim Hosenzerreißen
schien sie einer einfachen Regel zu folgen: Je größer die Löcher, umso
weiter entfernte sie sich vom Mainstream. Durch die zu starke
Individualisierung hatten die Jeans jedoch ihre ursprüngliche
Hosenform gänzlich verloren, sie waren mehr zu einem Rock
geworden, der aus lauter Streifen und Stofffetzen bestand. Es wurde
der Tochter verboten, die individualisierte Hose anzuziehen.

»Diese Hose, die keine mehr ist, fällt gänzlich aus dem Rahmen der
europäischen Kultur heraus«, sagte ich.

»Na und«, konterte meine Tochter, »vielleicht fühle ich mich zur
europäischen Kultur gar nicht hingezogen. Vielleicht sehne ich mich
vielmehr nach dem Kontext der afrikanischen Kultur. Ich schreibe es
mit einem dicken Stift auf meine neue Lieblingshose und gehe damit
morgen in die Schule.«

Ein Kampf der Kulturen entbrannte.
»Du kannst mir nicht erzählen, was richtig und was falsch ist«,

behauptete meine Tochter. »Du bist in einem anderen Land
aufgewachsen und sozialisiert worden, in einem Land, das es gar
nicht mehr gibt, in einem Jahrhundert, das längst vorüber ist, in einer
anderen Kultur, die jedem heute fremd und erklärungsbedürftig
erscheint. Du hast andere Lebenserfahrungen gemacht, andere
Bücher als ich gelesen. Das Einzige, was uns verbindet, sind die
dicken Augenbrauen, die ich ständig zupfe, weiter nichts. Du hast



keine Ahnung von meinem kulturellen Kontext!«
Beschämt ging ich auf den Balkon, eine rauchen. Auf der Suche nach

neuen Argumenten erinnerte ich mich an meine eigene Jugend in
einem Land, das es nicht mehr gab, in einem Jahrhundert, das längst
vorüber war. Auch wir hatten uns damals viel mehr von der
»afrikanischen Kultur« angezogen gefühlt, jenseits vom Mainstream,
die wir damals bloß »amerikanische Kultur« nannten, aber dasselbe
meinten. Wir sehnten uns ebenfalls nach abgenutzten,
zerschredderten Jeans mit Löchern, so wie wir sie in den wenigen
amerikanischen Filmen sahen, die durch den eisernen Vorhang zu uns
durchsickerten. Fast alle Helden in diesen Filmen, ob Cowboys,
Hippies oder Gauner, trugen solche abgewetzten, cool aussehenden
Jeans. Wir wussten nur nicht, wie Cowboys, Gauner und Hippies
diesen Effekt bei den Jeans hinbekamen. Bei den Cowboys konnten
wir vermuten, dass sie so lange auf ihren Pferden ritten, bis ihre
Jeans an der Reibungsfläche zwischen Pferd und Reiter richtig
modisch aussahen. Hippies und Gauner hatten wahrscheinlich ein
schweres Leben in Amerika, sie hatten keine Arbeit, übernachteten
unter freiem Himmel und zogen ihre Hosen extrem selten aus.

Wir konnten diese Praktiken nicht übernehmen. Wir hatten keine
Pferde, unter freiem Himmel zu übernachten wäre wegen der
niedrigen Temperaturen in Russland tödlich gewesen, und
Arbeitslosigkeit wurde im Sozialismus strafrechtlich verfolgt –
»Schmarotzer« kamen in den Knast. Im Sozialismus wurden Jeans
überhaupt selten und wenn, dann ganz ohne Löcher produziert. Die
Jeanshose »Falke« von der Fabrik »Die junge Bolschewikin« bekam
ich von meinem Vater zu meinem sechzehnten Geburtstag geschenkt.
Die »Falke« war aus dickem Stoff und dunkelblau gefärbt. Hinten
und vorne stand »Falke« in großen Buchstaben aus Lederersatz,
damit niemand sie mit einer Lee, Wrangler oder Levi’s verwechseln
konnte. Diese Jeans konnte in einer Zimmerecke von allein stehen, als
wäre sie der halbe Mensch. Wenn ein amerikanischer Hippie, Gauner
oder Cowboy zufälligerweise in einer »Falke« hereingeritten
gekommen wäre, hätte er nur ein Problem gehabt: wieder aus ihr
herauszukommen. Aber wir hatten keine Alternative, also versuchten
wir, uns im Rahmen dieser real existierenden sozialistischen Hose
schön zu machen.



Ein Freund von mir, der am gleichen Tag wie ich, nur fünf Stunden
später, auf die Welt gekommen war und zum Geburtstag die gleiche
Hose bekommen hatte, behauptete, er wüsste, wie man sie in einen
Cowboy-kompatiblen Zustand bringen könnte. Man müsste die Hose
in einer Waschmaschine zusammen mit ein paar Pflastersteinen und
einem Häuflein Sand eine halbe Stunde drehen lassen.
Haushaltsgeräte waren in der Sowjetunion allerdings ein rares Gut,
insbesondere Waschmaschinen bekam man nicht einfach so. In
unserer Klasse hatte nur die Familie eines Jungen eine Waschmaschine
zu Hause. Sein Vater war Offizier bei der Staatssicherheit, so viel
wussten wir. Wahrscheinlich hatte der Papa für besondere Verdienste
in der Arbeit die sowjetische Waschmaschine »Fee« zugeteilt
bekommen.

Der Offizierssohn erlaubte uns, in Abwesenheit der Eltern deren
»Fee« zu benutzen. Gleich nach der Schule nahmen mein Freund und
ich unsere Jeans, packten ein Dutzend Steine und ein Kilo Sand aus
dem Sandkasten auf dem Hof dazu, gingen zu unserem Kameraden
und stopften die Maschine voll. Zuerst lief alles gut. Mit einem lauten
Brummen fing die Fee an, die Steine in ihrem Magen zu schleudern.
Bereits nach zwei Minuten entwich ihr jedoch ein Stöhnen, und alle
Lichter gingen aus. Die Fee der Staatssicherheit verabschiedete sich
ziemlich unhöflich ohne ein Abschiedswort von uns – und zwar für
immer, wie sich später herausstellte. Die Falken hatten die nähere
Bekanntschaft mit der Maschine allerdings ohne einen Kratzer
überstanden. Wir bekamen dagegen große Probleme.

Nun schaute ich mir meine Augenbrauen im Spiegel an, ob sie
überhaupt so dick waren, wie meine Tochter behauptet hatte, machte
ein mildes Gesicht und kehrte zu ihr zurück.

»Du möchtest also von der Kultur, deren Kind du bist, nichts
wissen. Ebenso nichts von der Kultur deiner Eltern. Du fühlst dich
zur afrikanischen Kultur hingezogen, obwohl du nie in Afrika warst.
Eine konsequente Entscheidung wäre für dich in diesem
Zusammenhang, ganz auf die Hose zu verzichten und so dem
Mainstream für immer Goodbye zu sagen. Deine Rebellion bleibt aber
im Rahmen der Hose. Also bleibst du doch in unserer Kultur, solange
du in der Hose bleibst.«

»Natürlich bleibe ich drin«, nickte meine Tochter. »Solange ich nicht



durch ein Loch in meiner Hose durchrutsche«, meinte sie und hob
dabei ihre dicken Augenbrauen.

»Dann ist ja alles gut, Kindchen«, murmelte ich und kroch in mein
Jahrhundert zurück.



Der Tag des Wissens

Anders als in Deutschland gingen in meiner Heimat die Sommerferien
überall am gleichen Tag zu Ende. Man hatte den 31. August offiziell
zum letzten Sommertag erklärt und den 1. September, auch als »Tag
des Wissens« bekannt, zum ersten Schultag. Millionen Schüler wurden
aus ihren süßen Träumen, aus ihren Betten gerissen, in hässliche
graublaue Uniformen gesteckt und in die Horte des Wissens geschickt.
Dabei hatten sich die meisten in den drei Sommermonaten so sehr von
der Unterrichtsfolter entwöhnt. Sie fühlten sich bereits als vollwertige
Menschen, hatten nachts Lagerfeuer entzündet, tagsüber Tischtennis
bis zum Umfallen gespielt oder waren angeln gegangen. Plötzlich
wurde ihnen die Freiheit, weiter als Erwachsene zu leben, wieder
genommen, und sie mussten zurück auf die Schulbank.

Mir kam der erste Schultag jedes Mal wie das Jüngste Gericht vor,
wie die letzte Mahnung, die stille Tragödie des Lebens, die uns
unsere hoffnungslose Situation klarmachte: Alles ist irgendwann zu
Ende, selbst die schönsten Ferien. Ich erinnere mich gut, wie ich zum
ersten Mal im Jahr 1985 am 1. September aufwachte und mir langsam
ins Bewusstsein drang: Es ist der »Tag des Wissens«, ich muss aber
nicht mehr zur Schule. Gute Laune für die ganze Woche war mir
sicher. Normalerweise begann bei uns jedes Schuljahr damit, dass wir
Kontrollarbeiten und -diktate schrieben. Die Lehrer wollten prüfen,
ob wir irgendeinen Rest Wissen durch den Sommer hindurch
behalten oder doch alles vergessen hatten, was uns je beigebracht
worden war. Am Ende der Woche wussten wir dann mit Sicherheit,
dass wir nichts mehr wussten, und der Unterricht begann aufs Neue.

Warum eigentlich hat man nur den 1. September zum »Tag des
Wissens« erklärt? In der Schule ist jeder Tag ein Tag des Wissens. Die
Sowjetunion, ein an Festen reiches Land, hatte fast jeden zweiten Tag
einen Grund zum Feiern, doch all diese Feste schienen der Regierung
nicht schwerwiegend genug, um dafür einen Tag schulfrei zu
bekommen. Sogar am Internationalen Frauentag und am Tag der
Sowjetischen Armee mussten wir lernen. Nur wenn jemand aus dem
Politbüro starb, fiel der Unterricht aus. Wir wurden in der Aula
versammelt und zur kollektiven Trauer aufgerufen. Nach zwanzig



Minuten durfte man dann nach Hause gehen.
Diese Todesfälle waren beinahe die einzigen Anlässe im Land, zu

denen man schulfrei bekam. In den Achtzigerjahren, als mehrere
Generalsekretäre in kurzen Abständen nacheinander starben, hätte es
zusammengezählt sogar für eine Art zusätzliche Winterferien
gereicht. Dafür mussten aber wie gesagt mindestens drei
Generalsekretäre nacheinander das Zeitliche segnen. Wir hätten nie
freibekommen, wenn sie am Leben geblieben wären.

In Portugal, so erzählte mir meine portugiesische Übersetzerin,
bekamen die Kinder 1974 wegen der Revolution gleich fünf Monate
Sommerferien. Allein schon dadurch hätte sich für sie die Revolution
gelohnt, meinte sie. In Griechenland sind wegen des Lehrerstreiks
innerhalb eines Jahres zusätzliche Winterferien entstanden, allerdings
nicht überall im Land. In manchen Regionen schickte der Staat
Rentner für ein Kleingeld als Erziehungs-Streikbrecher in die Schulen.
In Japan haben die Kinder beim letzten großen Erdbeben und dem
Tsunami, der mehrere Atomreaktoren beschädigte, nicht einmal einen
einzigen freien Tag bekommen. Die japanischen Lehrpläne sind sehr
anspruchsvoll. Ich glaube, selbst wenn ganz Japan untergeht, werden
die Schüler noch bis zum Hals im Wasser sitzend fleißig weiterlernen
müssen.

Die Russen waren in Sachen Ferienbeschaffung nur einmal radikal,
gleich nach der Großen Oktoberrevolution. Damals verwarfen die
Bolschewiken das meiste Wissen als veraltet und imperialistisch. Sie
zweifelten sogar viele chemische und physikalische Naturgesetze an
und schafften die Rechtschreibung ab. Jeder durfte schreiben, wie er
es für richtig hielt, und jeder, der über ein wenig praktisches Wissen
verfügte, war verpflichtet, dieses mit anderen zu teilen und in Form
von Schulungen oder im Tausch gegen anderes Wissen
weiterzugeben. Nach der Revolution nahmen die Russen eine neue
Welt ins Visier. Sie hatten keine genaue Vorstellung davon, wie sie
sein sollte, dafür wussten sie genau, wie sie nicht sein sollte. Sie
wussten, dass sie nichts wussten.

In der heutigen Welt wird Wissen pragmatisch behandelt. Schon in
der siebten Klasse werden die Kinder im Deutschunterricht getrimmt,
Bewerbungen zu schreiben. Es wird von ihnen verlangt, von einer
Karriere als Kaufmann bzw. -frau zu träumen. In Russland stagniert



derzeit die Bildung, in den meisten Fächern wird das Wissen nach
Art von Kreuzworträtseln angeboten. Die Hoffnung, dass die
Wissenschaft uns weiterbringt, ist fast erloschen.

Früher gab es in meiner Heimat jede Menge Wissenschafts- und
Akademikerstädtchen – Symbiosen aus einer Hochschule für
Hochbegabte, einem Forschungslabor und einem Reaktor. Alles
natürlich streng gesichert und das meiste unterirdisch. Diese
Wissenschaftsstädtchen waren aus Gründen der Geheimhaltung auf
keiner Karte verzeichnet und hatten merkwürdige Namen, die sich
wie Codewörter oder Titel von Science-Fiction-Romanen anhörten:
»Bobrujsk 25«, »Tscheljabinsk 6« und »Tscheljabinsk 42«. Nicht nur
für Ausländer blieben sie unerreichbar, auch sowjetische Bürger
brauchten eine spezielle Erlaubnis, wenn sie ihre wissenschaftlichen
Verwandten dort besuchen wollten. Die Bewohner der
Wissenschaftsstädtchen hatten eine bessere Infrastruktur und eine
bessere Lebensmittelversorgung, man konnte in den Kaufhäusern
dieser Geheimstädtchen sogar ausländische Qualitätsware finden. Die
Wissenschaftler und ihre Familien trugen bessere Kleidung, und
dementsprechend sahen sie auch besser aus als der
unwissenschaftliche Rest des Landes. Nicht zuletzt deswegen und
natürlich wegen der Neugierde weckenden Geheimniskrämerei
genoss die Wissenschaft in der Sowjetunion einen besonders hohen
Stellenwert. Die Hoffnung des Landes auf eine ruhmreiche Zukunft
ruhte auf den schmalen Schultern der Physiker, nicht der Lyriker,
ganz zu schweigen von den Politikern.

Wenn ich mich richtig erinnere, stand unsere sowjetische
Wissenschaft die ganze Zeit kurz vor einem großen Durchbruch. Ob
in den Weiten des Kosmos oder in den Tiefen des Ozeans, wir lagen
forschungsmäßig immer vorne. In den Fernsehnachrichten wurde
jeden Tag von neuen Entdeckungen berichtet. Die Erwachsenen
schauten sich gerne die Wissenschaftssendung von Professor Kapiza
mit dem lustigen Titel »Sehen Sie selbst und trauen Sie Ihren Augen
nicht« an. Ein ähnliches Fernseh- und Kinoformat für Kinder hieß
»Will alles wissen«. Die Serie wurde statt Werbung vor Beginn eines
Spielfilms gezeigt. Jede Folge begann damit, dass ein Pionier auf einer
Rakete neben einer großen Walnuss anhielt. Er stieg aus und holte
einen riesigen Hammer aus der Hosentasche, obwohl ein solches
Werkzeug unmöglich in seine kleine Hosentasche passen konnte, es



sei denn, der Anzug wäre um den Hammer herumgenäht worden.
Aber wir dachten damals nicht darüber nach. Sodann sprach der
Pionier mit einer hohen Frauenstimme: »Hart ist die Nuss des
Wissens, doch sie zu knacken hilft uns das Magazin ›Will alles
wissen‹.« Währenddessen hämmerte er drei Mal mit voller Kraft auf
die Nuss ein, die schließlich aufsprang. Sie war leer.

Die Physiker haben den Sozialismus nicht gerettet. Während der
Perestroika gingen viele Wissenschaftler ins Ausland, andere mussten
schnell neue kapitalismustaugliche Berufe erlernen. In meinem Kopf
wedelt der Pionier aber noch immer mit dem Hammer. Die Nuss des
Wissens war zu hart für uns, wir wissen, dass wir nichts wissen. Wir
sehnen uns nach Sommerferien, am besten das ganze Jahr lang.



Romeo & Julia 2.0

Man weiß es noch von Shakespeare, die Liebe ist nicht nur Spaß, sie ist
ein Kampf gegen die ganze Welt. Früher mussten die Liebenden gegen
gut gemeinte Ratschläge ihrer Eltern, gegen Vorurteile und Klischees
der Familien, gegen die Häme und Intoleranz der Außenwelt
ankämpfen. Jetzt sind es nicht selten Telefongesellschaften, die sich
zwischen zwei brennende Herzen stellen. Früher fragten die Eltern
eines Jungen, welche Religion die Familie seiner Freundin hat, heute
sollten sie fragen, welchen Telefonanbieter sie hat.

Ich bin beinahe vom Stuhl gefallen, als ich neulich unsere
Telefonrechnung sah. Dabei bin ich nicht leicht vom Stuhl zu kriegen.
Ich weiß, diese Rechnung ist bei uns nie klein. Alle, außer den Katzen,
haben ihr eigenes Telefon, und die Familie hat viele Gespräche zu
führen. Meine Frau ruft beispielsweise oft im Kaukasus an, sie muss
wissen, ob der Mann der einen Cousine endlich zurück, der Mann der
anderen endlich fort ist. Sie muss wissen, wie die Tomaten dieses
Jahr geraten sind und aus welchem Grund der Pflaumenbaum neben
der Garage abgesägt werden musste. Meine Mutter bekommt von
ihrer Schwester in Moskau alle neuen russischen Fernsehserien
nacherzählt, die sie in Deutschland nicht sehen kann. Die Kinder
erledigen mit ihren Schulkameraden die Hausaufgaben oft über
Handy, in einer Art Telefonkonferenz, damit sie am nächsten Tag in
der Schule nichts Falsches voneinander abschreiben.

Die Telefonrechnungen sind bei uns daher traditionell hoch. Aber
doch nicht so hoch! Ich studierte die neue Rechnung und fand heraus,
dass 90% aller Kosten auf die Nummer meines vierzehnjährigen
Sohnes zurückzuführen waren und zwar auf Gespräche mit einer
Nummer »Unbekannt« bei E-Plus. Diese Nummer wählte er
wochenlang jedes Mal nach Mitternacht und hatte dann jemanden
drei Stunden lang an der Strippe.

»Gratuliere, das ist die Liebe!«, sagte meine Mutter.
»Das ist eine ganz große Liebe«, meinte meine Frau.
Doch die ganz große Liebe hatten wir schon vor ein paar Monaten,

ihr Anbieter war aber Vodafone. Ich war extra damals zum



Telefonladen gelaufen und hatte eine Flatrate von Vodafone gekauft.
Mein Sohn erwiderte auf meine Vorhaltungen, er wisse überhaupt
nicht, was wir meinten und wer das sein solle. Das könnte jeder
Freund oder jede Freundin sein, Peter zum Beispiel.

»Peter ist aber bei O2 und mit seinem Namen ins Adressbuch
eingetragen. Bei der geheimnisvollen Nummer steht jedoch
›Unbekannt‹, also kann das kein Peter sein. Hältst du mich für
blöd?«, fragte ich rhetorisch. »Willst du mir im Ernst weismachen, du
weißt nicht, mit wem du jede Nacht drei Stunden telefonierst? Mein
lieber Sohn, ich möchte mich nicht in deine privaten Angelegenheiten
einmischen, ich will nur eins wissen: Ist es wirklich eine große Liebe
bei E-Plus, und wie nachhaltig ist sie? Soll ich wieder zum
Telefonshop rennen und die Jungs dort zum Lachen bringen: ›Die
Liebe hat jetzt den Anbieter gewechselt, bitte eine Flatrate für E-Plus
statt für Vodafone‹?«

Mein Sohn überlegte.
»Das ist zum heutigen Zeitpunkt schwer zu sagen«, meinte er, denn

es gehe dabei um Gefühle, und Gefühle seien nicht planbar. Er wolle
für alle Fälle eine Flatrate für alle Netze.

»Du spielst mit dem Feuer«, sagte ich. »In der Liebe kann es keine
derartige Flatrate geben, du musst eine Entscheidung treffen. Die
Liebe zu Unbekannt auf E-Plus muss halten. Mindestens bis Ende
2014. Dann läuft dein Vertrag aus, und du kannst günstig eine
Flatrate für alle Netze beantragen. Bis dahin hoffe ich sehr, dass die
Liebe hält. Ich bin es nämlich leid, jede Woche zum Telefonshop zu
laufen und mich von den Jungs auslachen zu lassen.«

Mein Sohn zog sich geordnet in sein Zimmer zurück.
»Wie heißt denn ›Unbekannt‹ eigentlich richtig – mit Vornamen?«,

rief ich ihm hinterher.
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte seine

geschlossene Tür.



Die Asche unserer Zigaretten auf dem Fest der
Eidechsen oder: Enttäuscht für immer

Seit meiner Geburt muss ich mir anhören, was zu tun ist. Es wird viel
von Menschenrechten und Menschenpflichten gesprochen. In der Regel
handelt es sich dabei um spekulative, schwammige und imaginäre
Werte. Auch Sterblichkeit und Freiheit schließen einander aus. Freie
Menschen müssten nicht sterben. Wir schon. Von der Gleichheit fehlt
ebenfalls jede Spur, sonst wären wir alle in dieselbe Frau verliebt,
hätten dasselbe Bild gemalt und dasselbe Gedicht geschrieben. Mir
haben in meinem kurzen Leben bis jetzt nur zwei Pflichten und ein
Recht eingeleuchtet: Wir sind verpflichtet, der nachkommenden
Generation etwas Schwung zu geben und die vorherige anständig zu
verabschieden. Dabei haben wir das Recht zu schweigen, zu fluchen
oder zu dichten. Mein Lieblingsdichter sagte einmal, erlaubte Gedichte
seien Müll, echte Poesie sei geklaute Luft.

In der sowjetischen Schule mussten wir viele Gedichte auswendig
lernen, jede Woche kam ein neues dazu. Es handelte sich dabei
selbstverständlich um erlaubte Poesie. Einmal sollten wir im
Unterricht unsere Lieblingsgedichte präsentieren. Die Angepassten
hatten, um der Lehrerin zu gefallen, das Poem »Was ist gut, und was
ist schlecht« von Majakowski auswendig gelernt:

Kleiner Junge kam zu Papa:
Kläre mich bitte auf:
Was ist gut, und was ist schlecht?
Selbst komme ich nicht drauf.

Mich und meine Freunde kotzte der kleine Junge an und noch mehr
sein Papa, der natürlich alles wusste. Wir brachten eine andere Poesie
mit zum Unterricht, echte, wahre Poesie. Zumindest schien sie uns
damals echt und wahr zu sein. Es war ein Text meiner Lieblingsband,
der coolsten Band in der ganzen Sowjetunion. Sie bestand aus einem
Geiger, einem Flötenspieler, einem Sänger und einem Schlagzeuger.
Der Geiger hatte lange Haare, die ihm während des Konzerts in der
Geige hängen blieben, der Flötenspieler hatte Pickel, der Schlagzeuger



war ein Kahlkopf mit dem Gesichtsausdruck eines Massenmörders.
Der Sänger färbte sich die Haare rot und rollte wie ein Würstchen
über die Bühne.

»Du kannst gehen, wohin du willst«, schrie er,
»runterfallen und wieder wie ein Stern aufgehen!
Doch die Asche deiner Zigaretten ist die Asche der Imperien,
die du verpasstest.
Die Stimmen der Götter, die an dich glauben,
klingen noch immer, obwohl du sie kaum hörst.
Und mit jedem deiner Schritte
kommt der Himmel ein Stückchen näher!«

Wir zeigten unserer Lehrerin dieses richtige Gedicht und fragten, ob
ihr selbst beim Vergleich der beiden Werke der kleine Junge aus dem
Lehrbuch nicht etwas blöd vorkäme?

»Es tut mir sehr leid«, sagte die Lehrerin zu mir, »dass du,
Wladimir, ein Junge aus gutem Hause, von intelligenten, gar nicht so
dummen Eltern, dich mit solchem pseudotiefsinnigem Schnickschnack
anfreundest, statt der Stimme des wahrhaftigen Helden der
Revolution, dem Dichter Wladimir Majakowski, dein Herz zu
öffnen.«

Ich schüttelte nur verständnislos den Kopf. Jeder blieb bei seiner
Meinung. Inzwischen existiert die Band meiner Jugend nicht mehr.
Zuerst starb der Geiger, später soff sich der pickelige Flötenspieler zu
Tode. Und vor einiger Zeit, mitten auf einer Silvesterparty,
verabschiedete sich auch der Schlagzeuger. Er war immerhin 67 Jahre
alt geworden, dreißig Jahre älter als Majakowski. Der Sänger lebt
noch und singt sogar weiter. Seit man ihm aber einen
Herzschrittmacher eingepflanzt hat und er nicht mehr wie ein
Würstchen über die Bühne rollen kann, verstehe ich seine Poesie nicht
mehr.

In der Schule meiner Tochter wird Lyrik im Deutschunterricht
behandelt. Natürlich bei weitem nicht so intensiv wie an unserer
sowjetischen Schule, aber immerhin regelmäßig. Die
Deutschlehrerinnen bleiben allerdings nie lange an einem Ort. Wie
Zigeuner ziehen sie immer weiter oder fliegen wie die Wildgänse
jedes Jahr im Winter nach Afrika, auf jeden Fall hat Nicoles Klasse



fast immer im Winter eine Vertretung. Meine Tochter hatte es bis
jetzt mit drei Deutschlehrerinnen zu tun. Die erste war eine Pedantin,
trocken und konservativ wie ein Butterkeks. Sie hielt es für das
Wichtigste in der Poesie, dass sich alles reimte, daher zwang sie die
Kinder, den berühmt-berüchtigten »Zauberlehrling« auswendig zu
lernen und dann vor der Klasse als eine Art Zungenbrecher schnell
nachzuerzählen.

Walle! walle
Manche Strecke,
dass, zum Zwecke,
Wasser fließe
und mit reichem, vollem Schwalle
zu dem Bade sich ergieße.

Wer es unter zwölf Sekunden schaffte, das ganze Gedicht aufzusagen,
ohne sich zu verhaspeln, bekam eine Eins. Die zweite Lehrerin war
liberal und launisch wie Ziegenkäse. Sie befragte die Klasse, was die
moderne Jugend heute am liebsten hörte. Die windige Jugend, die
bekanntermaßen ihren Geschmack mit jeder Jahreszeit wieder ändert,
schwor gerade auf Peter Fox, den Sänger einer halb-poppigen
Rapband. Die liberale Lehrerin hatte sofort einen Berlin-Rap als
Vorlage zum Verständnis der literarischen Stilmittel parat. Ihrer
tiefsten Überzeugung nach ging nichts in der Poesie ohne anständige
literarische Stilmittel, und nur wer diese kannte, konnte Lyrik richtig
verstehen. Die Schüler erfuhren, dass der Satz »Berlin, du kannst so
hässlich sein, so dreckig und grau« eine Personifikation bedeutete,
dass »Atzen rotzen in die Gegend, benehmen sich daneben« eine
rhetorische Figur sei, ein Homoioteleuton – was ein so schwieriges
Wort war, dass die Schüler es in Homotelefon umbenannten, so
konnten sie es sich leichter merken. »Überall liegt Scheiße, man muss
eigentlich schweben«, sang Peter Fox weiter – eine Hyperbel nach
Meinung der Lehrerin, eine starke Übertreibung, in diesem Fall sogar
eine doppelte. Denn es liegt in Berlin nicht überall Scheiße, und Peter
Fox kann gar nicht schweben. »Die rote Suppe tropft auf den Asphalt«
war ein Euphemismus, die Umschreibung eines negativen Sachverhalts
mit beschönigenden Worten, gleichzeitig eine Metapher – wenn man
das eine meint und das andere sagt.



Es wurde Winter, der Ziegenkäse flog weiter, und es kam eine
Dritte. Und die dritte Lehrerin sagte: »Bringt mir euer
Lieblingsgedicht, ich möchte wissen, was in euren Köpfen vor sich
geht.«

Drei Viertel aller Schüler kamen mit Tucholsky, »Augen in der
Großstadt«, ohne sich abgesprochen zu haben. Kein Wunder, denn
dieses Gedicht steht im Deutschlehrbuch als Beispiel für gute Poesie,
und wenn man in eine Internetsuchmaschine eintippt »Welches
Gedicht soll ich meiner Deutschlehrerin bringen, damit sie mich in
Ruhe lässt«, kommt – drei Mal darf man raten, was. Die ganze Klasse
handelte vernünftig, nur meine Tochter brachte ein Gedicht ihres
Lieblingssängers Jim Morrison mit: »Das Fest der Eidechse«, das sie
zu diesem Anlass extra ins Deutsche übersetzt hatte:

Sind alle drin?
Die Zeremonie wird gleich beginnen.
Wach auf!
Du kannst Dich nicht erinnern, wo es war.
Hat dieser Traum aufgehört?
Die Schlange war hellgolden glänzend und gekrümmt.
Wir hatten Angst, sie anzufassen.
Die Laken waren wie heiße tote Gefängnisse.
Sie war hinter mir, alt, sie ist nicht jung.
Ihr dunkles rotes Haar.
Die weiße samtige Haut.
Jetzt, renn zum Spiegel im Bad, schau!
Sie kommt da heraus.
Ich lasse meine Wange
Auf der kühlen weichen Fliese abrutschen.
Fühle das gute kalte Blut.
Das sanfte Schlangengezische des Regens.
Einmal hatte ich ein kleines Spiel.
Ich mochte es, im eigenen Gehirn herumzukriechen.
Ich denke, du kennst das Spiel, das ich meine,
das Spiel des ›Verrückt-Werdens‹.

»Es tut mir leid für dich«, sagte die Lehrerin. »Es tut mir sehr leid,
dass du dich trotz deiner literarischen Eltern, deiner Leselust und



deiner vielfältigen Möglichkeiten, die Welt kennenzulernen, diesem
abgedroschenen drogensüchtigen Hippie-Quark hingibst, statt etwas
wirklich Schönes fürs Leben zu entdecken. Tucholsky zum Beispiel. Ich
bin enttäuscht für immer«, sagte die dritte Lehrerin – zumindest
sinngemäß, berichtete meine Tochter.

Eine Note gab es dafür nicht.



Wozu brauchen wir reiche Menschen?

Merkwürdig: Das vornehme Berliner Sprachgymnasium meiner Kinder
ist viel antikapitalistischer, als es meine sowjetische Schule jemals war.
Dabei war Kapitalismuskritik ein Grundstein unserer Bildung. In
meiner sowjetischen Schule hat man selbstverständlich über den
Kapitalismus geschimpft und seine menschenverachtenden Seiten
hervorgehoben, die Armut und die Arbeitslosigkeit, die Ausbeutung
und die Spekulation, alles, was es bei uns nicht gab.

Heimlich aber hatten wir den Kapitalismus geliebt. Natürlich nicht
wegen der Armut und der Spekulation, sondern für all die anderen
Dinge, die es bei uns ebenfalls nicht gab: für Ozzy-Osbourne- und
Van-Halen-Platten, für die nackten großbusigen Blondinen, die uns
von schlecht in Schwarzweiß abfotografierten Playboy-Seiten
anlächelten, für den pfiffigen Kaugummi und die geölten Muckis von
Arnold Schwarzenegger. Es schien meiner Generation daher ein
Leichtes zu sein, den richtigen Weg für die Zukunft zu finden. Man
musste nur alles Gute vom Kapitalismus in unsere sozialistische
Realität einbauen und alles Schlechte links liegen lassen. Sie wollten
aber wie ein falsches Paar einfach nicht zusammenpassen.
Anscheinend sind Gut und Böse im westlichen Kapitalismus und im
damaligen Sozialismus dermaßen stark miteinander verschmolzen,
dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist. Dafür musste der
Sozialismus mit dem Leben bezahlen, aber auch den Kapitalismus
wird man bald begraben. Zumindest wenn er weiter so in der Kritik
steht wie im Ethikunterricht einer typischen deutschen Schule des 21.
Jahrhunderts.

In diesem Unterricht werden alle Probleme aus der Sicht einer
sogenannten »Gesellschaft« betrachtet und aus deren Sicht gewogen,
bevor man entscheidet, ob es gut oder schlecht ist. Neben den
sozialen Problemen des Zusammenlebens und der Multisexualität,
neben Diskussionsrunden wie »Wozu brauchen wir alte Menschen?«
und »Wie sieht ein typischer Deutscher heute aus?« wird im
Unterricht fleißig der Untergang des Kapitalismus beschworen. Erst
kürzlich, ich war gerade auf einer Lesereise, rief mich meine Tochter
unterwegs an und fragte, ob ich ihr bei den Ethikhausaufgaben helfen



könnte. Sie hatten im Unterricht eine Diskussionsrunde über die
Grundzüge der kapitalistischen Wirtschaftsordnung vorbereitet, dazu
sollte die Klasse sich in Kapitalisten und Sozialisten aufteilen, in
Arbeitnehmer und Arbeitgeber, in Reich und Arm. Allerdings wollte
niemand ein reicher Kapitalist werden, und alle hatten das
gegnerische Lager gewählt. Nur meine Tochter hatte nicht richtig
aufgepasst und musste beinahe ganz allein reich und kapitalistisch
agieren. Jetzt brauchte sie dringend Argumente, warum persönlicher
Reichtum gut für die Gesellschaft sein könnte. Außerdem sollte die
Klasse ein Zitat von Kennedy deuten: dass steigende Gezeiten alle
Schiffe heben. Ob das noch zeitgemäß wäre. Was hatte Kennedy bloß
damit gemeint?

Darüber konnte ich meine Tochter schnell aufklären. Noch vor
Kurzem hatte ich mich selbst gewundert, als mitten in der
Wirtschaftskrise die Nachricht über rekordverdächtige
Jahresgewinne der Deutschen Bank auf den Titelseiten aller
Zeitungen für Freude bei den Lesern sorgen sollte. Es wirkte
eigenartig. Warum sollte ich mich darüber freuen, dass irgendeine
Bank in einer Welt voller Hunger und Not große Gewinne machte?
Soll sich doch die Bank darüber freuen, aber nicht ich. Außerdem hat
sie dieses Geld nicht produktiv erwirtschaftet, sondern jemandem
abgenommen, der es vielleicht viel dringender gebraucht hätte. Ich
konnte die Gründe für diese Freude nicht nachvollziehen. Früher,
erklärten mir meine Freunde, die ebenfalls Zeitungen lesen, hieß es,
wenn ein Unternehmen große Gewinne macht, schafft es neue
Arbeitsplätze, die andere Menschen, die nicht bei der Bank arbeiten,
wenn schon nicht reich, dann zumindest wohlhabender machen.
Heute, wo das meiste gewonnene Geld aus Spekulationen stammt,
stimmt der Satz von Kennedy nicht mehr. Steigende Gezeiten
überfluten bloß die Landschaften, und alle Schiffe gehen unter. Wozu
die Reichen gut sein sollen, haben wir ebenfalls schon mal vorläufig
geklärt. Hauptsächlich, um Steuern zu zahlen, damit Schulen gebaut,
Ethikbücher gedruckt und Lehrer ausgebildet werden können, damit
die Gesellschaft weiter im Warmen diskutieren kann.



Jack Daniel’s ist sein zweiter Vorname

Ein Freund, der am Institut für Deutsche Sprache arbeitet, erzählte mir
neulich, wie er werdende Eltern am Telefon darüber aufklärt, warum
sie ihren Kindern den einen oder anderen ausgefallenen Namen nicht
geben dürfen. Aber vor allem Väter verweigern sich oft hartnäckig
dieser Aufklärung. Manche wollen ihren Sohn »Lenin« nennen,
manche bestehen darauf, dass ihre Tochter »Lady Di« heißen soll. Ein
werdender Vater rief unlängst an und erzählte, er habe lange nach
einem Männernamen gesucht, der Sicherheit und Kraft ausstrahlte, das
herkömmliche deutsche Namensregister gab jedoch nichts Passendes
her – außer Helmut. Und Helmut als Name sei zu gebräuchlich, zudem
aus der Mode geraten, deswegen solle sein Sohn nun »Beton« heißen.
Im Namen des Instituts für Deutsche Sprache erteilte mein Freund
dem Vater eine Absage, unter dem Vorwand, der Name sei nicht im
Namensregister eingetragen.

»Aber es gibt doch historische Beispiele für solche und ähnliche
Namen, die Kraft und Sicherheit ausstrahlen!«, gab der werdende
Betonvater nicht auf. »Zum Beispiel Stalin.«

Mein Freund schüttelte nur den Kopf. In Amerika soll es noch
schlimmer sein, erzählte er mir. Dort wollen viele im Namen ihrer
Kinder etwas verewigen, was ihnen besonders lieb und teuer ist, zum
Beispiel ihren Lieblings-Whiskey. Sie nennen ihre Kinder Jim Beam
oder Jack Daniel’s, und jeder Quatsch ist im dortigen Namensregister
eingetragen.

»Wie verrückt muss man denn sein, um den eigenen Kindern so
etwas anzutun?«, fragte mein Freund rhetorisch.

Ich nickte während seiner Erzählung verständnisvoll und dachte
dabei über meinen eigenen Sohn nach, der sich während der letzten
Schulferien in der Tat Jack Daniel’s als zweiten Vornamen verdient
hatte. Die Schulferien sind eine Verführung sondergleichen. Ich bin
fest davon überzeugt, wenn Kinder Schulferien haben, müssen ihre
Eltern ebenfalls freibekommen. Alles andere wird die Generationen
nur noch weiter auseinanderbringen. Denn Kinder, die ohne Eltern
feiern, geraten ganz sicher auf die schiefe Bahn, und die Eltern



können sich währenddessen sowieso nicht auf ihre Arbeit
konzentrieren. Sie denken ständig daran, was ihre Kinder wohl
gerade machen und wo sie im Augenblick stecken. Wir haben
deswegen in den letzten Ferien unsere Kinder auf die Arbeit und
überallhin mitgeschleppt, auf alle Veranstaltungen, Empfänge und
Partys, die wir zu absolvieren hatten. Die armen Kleinen mussten
auch mehrere Russendiskos durchstehen, wo ihre Eltern beruflich den
DJ gaben. Unsere Arbeit besteht nun einmal darin, andere Leute zu
unterhalten.

Natürlich haben die Kinder diese schwere und
gesundheitsschädigende Arbeit nicht als solche erkannt. Sie lernten
unsere Welt von der falschen Seite kennen und fragten mich, ob es
nach allem, was sie nun über das Erwachsenenleben wüssten,
wirklich noch einen Sinn habe, in die Schule zu gehen, wenn man
danach als Erwachsener sowieso nur noch Alkohol trank und dazu
tanzte. Dabei wird bei uns in der Familie ständig über die Wichtigkeit
von Bildung und Schule gesprochen. Die Kinder bezichtigten uns
prompt der Doppelmoral und meinten, dass wir nur feierten,
während sie im Mathe- und Physik-Unterricht ackern müssten.

Dieses Erwachsenenleben hatte den Kindern so gut gefallen, dass
sie am liebsten gleich ihre Kindheit überspringen und ein richtiges
Leben führen wollten, als Partylöwen zum Beispiel. Das Einzige, was
ihnen nicht gefallen hatte, war, dass die Erwachsenen nicht einfach
aus einer Laune heraus lustig wurden, sondern dafür ständig
alkoholische Getränke zu sich nehmen mussten. Oft nahmen sie zu
viel davon, verloren das Gleichgewicht, wurden traurig oder
schliefen ein. Meinem Sohn taten diese Menschen leid, die ohne
chemische Substanzen nicht tanzen, nicht feiern, nicht einmal
miteinander reden konnten. Er wollte das Zeug nie im Leben
probieren und trank auf der Buchmesse bei einer Verlagsparty nur
alkoholfreie Cocktails, von denen zwei auf der Karte standen: Sie
hießen »Florida« und »Pussy Cat«. Beide Namen wie aus dem
amerikanischen Namensregister, doch vor die Wahl gestellt,
entschied sich Sebastian für das braune »Florida«. »Pussy Cat« war
ihm zu rosa und klang ihm zu weiblich. Weil er sehr schnell trank, die
Schlange vor der Theke aber lang war, wurde seine Wahl zu einer
Qual: Er musste zwanzig Minuten anstehen und zehn Minuten auf das
fertige Getränk warten, um es in dreißig Sekunden zu trinken.



Deswegen schaffte er sich Vorräte an »Florida« an, und jedes Mal,
wenn eine Kellnerin mit dem Getränketablett vorbeischwamm, nahm
sich Sebastian gleich zwei, drei Floridas, putzte sie weg und machte
weiter Witze über verklemmte erwachsene Säufer.

»Ich möchte nicht stören, aber wissen Sie eigentlich, was Ihr Sohn
da trinkt?«, fragte mich die nette Kellnerin, als Sebastian erneut ihr
Tablett um mehrere Floridas erleichtert hatte.

»Natürlich weiß ich das«, antwortete ich. »Das ist das
kinderfreundliche Getränk ›Florida‹.«

»Nein«, entgegnete die Kellnerin, »das ist Whiskey-Cola. Davon hat
Ihr Sohn sich bereits sieben Gläser genommen.«

Ich schaute auf meinen Sohn. Sebastian erklärte gerade laut in der
Runde, wie sinnlos die Schule sei, völlige Zeitverschwendung, er sah
sehr nüchtern aus, freundlich und aufgeschlossen. Erst als er erfuhr,
was er die ganze Zeit auf der Party getrunken hatte, fing er an,
komisch zu werden. Er kicherte und sang, wollte nie mehr schlafen
und behauptete, Jack Daniel’s sei ab jetzt sein zweiter Vorname.



Das Jugendschutzgesetz

Meine Tochter hat den ersten Reisepass ihres Lebens bekommen, nach
den neuesten Sicherheitserkenntnissen – mit einem hässlichen
biometrischen Foto darin. Wir hatten vor, mit der ganzen Familie in
den Ferien nach Amerika zu fliegen, und nach Amerika kommt man
nicht ohne biometrisches Foto. Ich konnte die Begeisterung meiner
Tochter wegen des Passes nicht nachvollziehen. Ich selbst und meine
Frau, wir haben in Deutschland dreizehn Jahre lang ohne Reisepass,
nur mit einem Fremdenpass gelebt, einem Aliens Passport, wie er auf
dem Umschlag hieß. »Wir sind Aliens in Deutschland, uns geht nichts
etwas an«, witzelten wir. Allerdings waren wir schon ältere Aliens,
die lange genug auf der Erde gelebt hatten, um sich nichts aus
irdischen Papieren zu machen. Meine Tochter wurde sechzehn Jahre
alt, für sie begann mit dem Pass ein neues Leben, mit allen Pflichten
und Freiheiten, die dazugehören.

»Jetzt bin ich sechzehn Jahre alt, ich muss Bier trinken«, sagte meine
Tochter besorgt, »so will es der deutsche Gesetzgeber.«

»Wie kommst du auf diese dumme Idee?«, wunderte ich mich. »Es
gibt kein Gesetz auf der Welt, das Kindern das Biertrinken
vorschreibt!«

Ich lehnte das also ab.
»Die Unkenntnis der Gesetze entlässt dich nicht aus der

Verantwortung«, konterte meine Tochter. »Mit sechzehn bin ich kein
Kind mehr, diese Bezeichnung kann unter Umständen sogar als
Beleidigung und Verletzung meiner Privatsphäre aufgefasst werden.
Im Jugendschutzgesetz steht ganz klar, dass die Jugend ab sechzehn
Jahren Zugang zu Bier, Wein, Sekt und oder Mixgetränken aus den
oben genannten Flüssigkeiten haben muss. Das Gleiche betrifft meine
Rauchaktivitäten«, behauptete sie.

Ich glaubte ihr kein Wort. Andererseits ist die deutsche
Gesetzgebung dafür bekannt, alles regeln zu wollen, und manchmal
übertreibt sie mit ihren Vorschriften etwas. Deswegen sagte ich zu
meiner lieben Tochter:

»Normalerweise sind wir gesetzestreue Bürger, doch in diesem



konkreten Fall stellen wir uns gegen das Gesetz und verbieten dir,
dem Jugendschutzgesetz zu folgen. Du darfst nichts trinken, vom
Rauchen ganz zu schweigen. Übermorgen fahren wir nach Amerika,
in ein wirklich freies Land. Da wirst du sehen, mit welcher Härte
Kinder dort geschützt werden. Sie dürfen, glaube ich, erst mit 21 das
Wort ›Flasche‹ überhaupt aussprechen. In vielen Bundesstaaten
werden Kinder bis ins Rentenalter von Alkohol und Tabak
ferngehalten. Und selbst dann brauchen sie eine Bescheinigung vom
Arzt, um eine Flasche Bier kaufen zu dürfen.«

Unsere bevorstehende Amerikareise führte uns nämlich gerade in
die sogenannten trockenen Canyons. Ich war als DJ von einer
Privatuniversität in Cookeville engagiert worden, um dort in der
Turnhalle eine Russendisko zu veranstalten, und hatte beschlossen,
die Familie mitzunehmen. Eine bessere Möglichkeit, den Kindern das
prüde Amerika zu zeigen, würde es so schnell nicht mehr geben,
dachte ich.

»Du darfst nichts trinken und kannst schon mal anfangen, deine
Sachen zu packen, wir fliegen nämlich übermorgen nach Cookeville!«,
sagte ich in Eile – ich musste zur Arbeit in unsere Berliner Disko.
Dort warteten bereits einige hundert Tänzerinnen und Tänzer auf
mich, die bestimmt auch darunter litten, seit ihrem sechzehnten
Lebensjahr Bier mit Wein gemischt trinken zu müssen, wie es der
Gesetzgeber von ihnen verlangte, und die seitdem wahrscheinlich
keinen Tag trocken, dafür aber gesetzestreu geblieben waren.

Kurz vor Mitternacht bekam ich am DJ-Pult eine E-Mail von
Unbekannten. Ein junges Ehepaar schrieb mir, sie hätten abends mit
ihrem kleinen Kind auf einem Spielplatz in der Jablonskistraße im
Sandkasten Schatzsuche gespielt und dabei einen nagelneuen
Reisepass mit dem biometrischen Foto meiner Tochter gefunden – so
vermuteten sie jedenfalls: Der Pass sei auf den Namen »Nicole
Kaminer« ausgestellt. Was für tolle Eltern leben in der
Jablonskistraße! In jeder anderen Straße hätten die Leute mit diesem
Pass weiter Schatzsuche gespielt oder ihn einfach weggeschmissen,
ihn im besten Fall bei der Polizei abgegeben. Die von der
Jablonskistraße suchten im Internet nach dem möglichen Besitzer.
Zum Glück gibt es nicht viele Kaminers in Berlin, sie fanden mich und
schickten mir die E-Mail. Ob die im Pass abgebildete Nicole Kaminer



meine Tochter wäre, fragten sie. Falls wir den Pass bräuchten, sollten
wir uns schnell bei ihnen melden, denn am nächsten Tag würden sie
in Urlaub fliegen.

Ich rief zu Hause an, wo die Suche nach dem Pass bereits in vollem
Gang war. Unsere ganze Amerikareise stand auf der Kippe: Ohne
Pass konnte Nicole nicht mitkommen, und sie in Berlin allein
zurückzulassen konnten wir uns angesichts der Auflagen des
Jugendschutzgesetzes auch nicht erlauben. Die Nachricht, dass ihr
Pass in einem Sandkasten in der Jablonskistraße gefunden worden
war, ziemlich weit weg von uns, überraschte meine Tochter in
keinster Weise. Sie war den weiten Weg dorthin gegangen, weil sich
dort angeblich der Spätverkauf befand, in dem die frischgebackenen
Sechzehnjährigen aus ihrer Klasse sich ihr erstes Bier besorgten. Den
Pass hatte sie mitgenommen, um bei dem Verkäufer anzugeben, falls
er ihre kaum zu übersehende Reife nicht gleich mit bloßem Auge
erkennen würde.

Ich leitete die Mail von den Gutmenschen aus der Jablonskistraße an
Nicole weiter, sie sollte sich beeilen und den Pass zurückerobern. Die
Tänzerinnen und Tänzer in meiner Disko wunderten sich, warum ihr
DJ, statt lustig aufzulegen, ständig telefonierte, mit seinem
Smartphone herumwurschtelte und ein Gesicht machte, als hätte ihm
gerade ein großer Vogel auf den Kopf gekackt. Dabei ging es mir gut,
mir tat es nur um unsere Amerikareise leid, die plötzlich gefährdet
war. Ich hatte für vier Personen Flugtickets gekauft und mich
unsäglichen Demütigungen in der amerikanischen Botschaft
unterziehen müssen. Die Einreiseregeln in die USA haben sich seit
dem Attentat von 2001 noch einmal enorm verschärft. Es werden
inzwischen nicht nur Finger-, sondern auch Zehenabdrücke möglicher
Besucher genommen. Wenn ausländische Studenten länger als zwei
Tage an der Uni fehlen, müssen die Professoren sie bei der
Landessicherheitsbehörde melden. Und jedem wird bei der Einreise
sehr genau in den Hintern gekuckt.

Meine Russendisko in Amerika galt als Geschäftsreise. Um sie zu
ermöglichen, musste ich daher ein sogenanntes B-1 Visum für
»Business Visitors« beantragen, eine leidige Prozedur, die mir viel
Zeit geraubt und mich viel Geld gekostet hatte. Man musste endlos
Zettel ausfüllen, auf Hunderte von Fragen antworten und eine Menge



Bescheinigungen besorgen. Am Ende bekam ich einen
Interviewtermin auf dem amerikanischen Konsulat. Ein gut gelaunter,
ständig lachender Rothaariger amüsierte sich über den Zweck meiner
Reise.

»Sie fahren nach Amerika, um eine Tanzveranstaltung zu machen?
Was ist eine Russendisko?«, fragte er mich.

»Das ist, wenn in einem dunklen Raum russische Musik gespielt
wird und alle wie wild herumspringen«, antwortete ich
wahrheitsgemäß.

»Und dann?«, fragte mich der Beamte interessiert.
»Dann, wenn sie fertig getanzt haben, gehen sie nach Hause«,

murmelte ich.
»Und Sie? Gehen Sie auch nach Hause? Oder haben Sie vor, in

Amerika zu bleiben?«, hakte der Beamte nach.
Ich verneinte entschlossen. Die Amerikaner, die ihr Land sehr

schätzen, denken automatisch, dass die ganze Welt nur davon träumt,
nach Amerika auszuwandern und jeder vernünftige Mensch, der
einmal die amerikanische Grenze überquert hat, das Land nie mehr
verlassen will. Der Rothaarige dachte, er hätte meinen teuflischen
Plan durchschaut: Erst hatte ich in der Sowjetunion zwanzig Jahre
gewartet, bis in Berlin die Mauer fiel, dann war ich dorthin gefahren,
um Deutsch zu lernen, ein Buch mit dem Titel »Russendisko« zu
schreiben, das auch ins Englische übersetzt wurde, und musste
daraufhin nur noch auf eine Einladung aus Amerika warten, um mit
der ganzen Sippe nach Cookeville auszuwandern. Ein perfekter Plan.

»Nein«, sagte ich, »ich habe nicht vor, in Amerika zu bleiben. Ich
habe zwei Katzen in Berlin, die ich sehr mag. Wenn die Russendisko
zu Ende ist, gehe ich wieder nach Hause, zurück nach Berlin.«

»Abgemacht«, sagte der Beamte, und ich bekam das Arbeitsvisum.
Und jetzt stand mein perfekter Auswanderungsplan trotzdem auf

der Kippe. Wer hätte gedacht, dass meine Tochter ihr erstes Bier
einen Tag vor der Abreise nach Amerika in einem Sandkasten auf
dem Spielplatz genießen und dabei ihren Pass verlieren würde?
Niemand hätte das voraussehen können. Die Geschichte ging aber
gut aus, Nicole holte rechtzeitig ihren Pass, und wir flogen pünktlich
ab.



Unser Amerikaaufenthalt war jedoch weniger spannend als die
Vorbereitungen darauf. Am ersten Tag in Cookeville wollten wir in
die Stadt gehen, schafften es aber nur bis zur Tankstelle. So etwas
wie »in die Stadt gehen« gab es in diesem Teil Amerikas nicht, weil es
die Stadt in der europäischen Bedeutung des Wortes, als einen Ort,
wo man einfach hingehen kann, nicht gibt, und weil zu Fuß gehende
Menschen nicht vorgesehen sind in dieser heilen Welt. Alle Menschen
in Amerika haben ein Auto, und wenn sie keins haben, dann sind sie
sehr arm und warten auf einen Bus. Im Fernsehen attackierten die
Republikaner gerade den Präsidenten dafür, dass er alle Bürger
Amerikas zwingen wollte, krankenversichert zu sein. Meine Tochter
übersetzte mir, was den Republikanern an der allgemeinen
Krankenversicherung nicht gefiel. Wie konnte man eine
Krankenversicherungspflicht für alle als ungerecht bezeichnen? Sie
hörte aufmerksam zu und begriff am Ende, was an dieser
Versicherung ungerecht war: Was, wenn einer zum Beispiel dreißig
Jahre lang einzahlte, ohne krank zu werden, oder, noch schlimmer,
gesund starb? Dann würde sein Geld wahrscheinlich einem anderen
Kranken zugutekommen, der vielleicht gar nicht so viel eingezahlt
hatte – eine Ungerechtigkeit sondergleichen!

Das gute alte amerikanische Traummärchen, dass aus jedem
Tellerwäscher ein Millionär werden könnte, beleben die Republikaner
immer wieder neu. Und obwohl das Land stark verarmt ist, viele
obdachlos sind und immer mehr Leute in öffentlichen Aschenbechern
nach Kippen suchen, glauben die Menschen noch immer daran und
tragen einen Gesichtsausdruck, als wären sie bereits Millionäre, die
ihre Millionen entweder noch nicht verdient oder schon wieder
ausgegeben haben.

Immer wieder kamen wilde Tiere in die Stadt: Eichhörnchen,
Kojoten, Waschbären, Wildschweine, und einmal verirrte sich sogar
ein Braunbär aus den Smoky Mountains dorthin. Er kletterte auf
einen hohen Baum gegenüber eines Steakhauses – just während des
wichtigsten Fernsehduells zwischen dem Präsidenten und seinem
Herausforderer. Die Einwohner wussten nicht, wo sie hinschauen
sollten, auf den Baum oder in die Glotze. Sie gingen ständig raus und
rein und verscheuchten die Vögel, die um die Tische draußen
herumflogen und aus den Dosen mit Süßstoff und Kaffeeweißer die
Zuckerpackungen herauspickten.



Unsere Disko fand in der Turnhalle der Universität statt. Sie fing
um 19.00 Uhr an, denn die Amerikaner mussten am nächsten Morgen
früh aufstehen, sie haben immer viel zu tun. Auf dem ganzen
Unigelände herrschte, dem dortigen Jugendschutzgesetz
entsprechend, Alkoholverbot. Die Menschen waren groß, bewegten
sich kaum und sahen nicht nach wilden Tänzern aus. Die ganze Stadt
war eigentlich eine Mischung aus Fastfood-Ketten und
Kirchenhäusern, auf vielen Autos stand »Jesus for President«. Ich
hatte große Zweifel, dass diese Leute zu unserer Musik tanzen
würden. Doch exakt um drei nach sieben erschienen die ersten
Tänzer. Die Halle füllte sich mit Studenten, Eltern und Kindern, und
die Party sah bald sehr gemütlich aus – wie ein amerikanisches
Volksfest, nur mit russischer Musik. Zwischendurch rollte eine
Colaflasche über den Boden. Ich fand den Sound etwas zu leise, die
Halle zu groß und die Musikboxen zu schwach. Doch Amerika, das
Land der unbegrenzten Möglichkeiten zu leben und zu sterben, die
Wiege der Waffennarren, die Heimat der hungrigen
Rieseneichhörnchen, tanzte.



Bunt statt blau

Seit meine Kinder aufs Gymnasium gehen, erfahre ich täglich Neues
über Drogen. An deutschen Schulen wird Alkohol sowie Nikotin und
Marihuana sehr viel Aufmerksamkeit gewidmet. Den Schülern wird
deutlich gemacht, dass genau diese Wirkstoffe ihre schlimmsten
Feinde sind. In Ethik wird das ganze Leben als eine ständige
Auseinandersetzung mit diesen Wirkstoffen dargestellt, ein ewiger
Kampf mit Alkohol, Nikotin und Marihuana. Jeder erfahrene
Kriegsstratege weiß, wie wichtig es ist, den Feind vor Beginn der
Schlacht gut zu kennen, seine Stärken und Schwächen zu erkunden, zu
wissen, wie er tickt. Deswegen bereiten sich die Schüler jetzt schon auf
diesen Kampf vor und sammeln Erfahrungen, mal auf dem Schulhof,
manchmal auch nach der Schule.

Im Ethikunterricht wird unter anderem erzählt, dass Betrunkene
oder Bekiffte eine andere Realitätswahrnehmung haben und oft
Dinge tun, zu denen sie nüchtern nicht im Stande wären. Wenn sie
wieder zu sich kommen, wundern sie sich oft über das Geschehene.
Was soll ein Sechzehnjähriger davon halten? Er denkt an Superman,
Batman und Spiderman. Ihm wird plötzlich klar, warum der eine mit
komischem Gesichtsausdruck herumfliegt, der andere dauernd grinst
und der dritte springt. Für Sechzehnjährige ist es ein anziehender
Gedanke, etwas zu tun, was sie normalerweise nicht tun, um sich
später darüber zu wundern. Zum Glück bleibt es im Ethikunterricht
bei der Theorie, praktische Übungen sind nicht vorgesehen. In
Chemie hingegen wird echter Wein produziert.

Ein Chemielehrer meiner Tochter, ein lustiger junger Mann,
erzählte, dass Alkohol auf Menschen unterschiedliche Wirkung habe:
Die einen würden davon traurig oder melancholisch, die anderen
aggressiv. Manche würden lustig und übertrieben gastfreundlich,
luden sofort alle möglichen Leute zu sich nach Hause ein und wollten
Party feiern. Es gab auch welche, die sofort einschliefen. Der
Chemielehrer zeigte sehr anschaulich, wie ein Bekannter von ihm an
freien Tagen ausgesehen habe (aggressiv), wie eine Freundin
ausgesehen habe (traurig, obwohl sie gar nichts getrunken hatte) und
wie deren Schwester ständig gelacht habe, manchmal stundenlang. So



etwas könne einfach so oder unter Einfluss von Marihuana passieren.
Jeder Schüler sollte eine Obstsorte in den Chemieunterricht

mitbringen, die, mit spezieller Weinhefe vermischt, in einem Glas mit
Früchten zu Wein vergären sollte. Die Gläser wurden mit dem
jeweiligen Namen des Schülers beschriftet. Nach zwei bis drei
Wochen sollte das Getränk fertig sein, dann durften die Schüler ihren
eigenen Wein probieren. Meine Tochter hatte ganz konventionell
Weintrauben zum Unterricht mitgebracht, ihre Freundinnen hatten
sich für exotische Früchte entschieden: Johanna brachte Kiwis,
Frederike Bananen zum Weinmachen mit. Und Melanie brachte
Obstkuchen. Mal sehen, wie der Obstkuchenwein schmeckt, sagte der
lustige Chemielehrer melancholisch-aggressiv. Die heranwachsende
Generation machte bei diesem Drogenwarnprogramm gerne mit.
Zehntklässler fanden schädliche Auswirkungen von Alkohol sehr
spannend, Achtklässler interessierten sich mehr für Schäden durch
Marihuana.

Ich beneidete die Jugend. In meiner Schule vor dreißig Jahren
hatten wir statt Alkohol und Nikotin den »amerikanischen
Imperialismus« und den »westlichen Kapitalismus« als Hauptfeinde
im Programm. Woche für Woche hatte man uns überzeugt, wie
schlimm und gesundheitsgefährdend dieser amerikanische
Imperialismus sei, pures Gift für Mann und Maus. Kostproben waren
nicht vorgesehen. Diese Propaganda führte dazu, dass wir so gut wie
nichts über den westlichen Kapitalismus wussten. Als unser Land
auseinanderfiel, landete ich in diesem westlichen Kapitalismus wie
Armstrong auf dem Mond. Ich bewegte mich sehr vorsichtig, jeder
Schritt brachte eine neue Entdeckung. Nikotin und Alkohol dagegen
waren Bestandteile unseres Alltags gewesen und daher kaum
interessant. Auch mein Papa hatte Hauswein aus Johannisbeeren oder
Kirschen in großen Dreilitergläsern hergestellt. Statt eines Deckels
zog er jeweils einen Gummihandschuh über das Glas. Wenn der
Handschuh aufrecht stand und alle fünf Finger ausgestreckt waren,
hieß das, der Wein war fertig. Ich erinnere mich noch, dass es
manchmal sehr lange dauerte, bis der Handschuh uns in der Küche
grüßte.

Aus der Klasse meiner Tochter war niemand bereit, drei oder vier
Wochen auf seinen eigenen Wein zu warten. Während ihre Bananen



im Chemiekabinett gärten, dachten sich die Mädchen eine neue
Beschäftigung aus. Mit dem Segen ihrer Schulleiterin beschlossen sie,
am deutschlandweiten Schülerwettbewerb »bunt statt blau«
teilzunehmen. Wie immer wollten unsere Mädchen origineller sein als
alle anderen. Während die anderen Schüler sich bundesweit mit der
Theorie des Alkoholabbaus im Blut beschäftigten, entwickelte meine
Tochter ein eigenes Konzept. Um die Schäden des Alkohols
besonders gut sichtbar zu machen, wollte sie mit ihren Freundinnen
ein »vorher/nachher«-Plakat mit eigenen Fotos entwerfen. Ein Bild
sollte zeigen, wie sie züchtig gekleidet und ohne Make-up nüchtern in
die Kamera blicken, auf dem anderen Foto wollten sie krass bemalt,
freizügig angezogen und quasi betrunken aussehen. Den Mädchen
gefiel diese Idee außerordentlich, der Weltruhm, mindestens
bundesweit, war bereits zum Greifen nah.

Mir bereitete dieses Plakat große Kopfschmerzen. Jeden zweiten
Samstag gehen meine Frau und ich für eine ganze Nacht in eine Disko
zum Arbeiten. Es war klar, dass die Mädchen ihre Fotosession in
unserer Wohnung abhalten würden. Es war mir auch klar, dass sie
die alkoholischen Getränke, die bei uns in der Küche stehen, in ihr
Projekt integrieren würden, um so authentisch wie möglich zu
wirken. Sie würden trinken, dessen war ich mir sicher. Es stehen
viele Flaschen bei uns in der Küche, meist mit undefinierbarem Inhalt.
Auf meinen Lesereisen lerne ich allerlei Menschen kennen, an zig
Orten bin ich mit Alkohol beschenkt worden, sehr viele Gäste
schauen bei uns vorbei, Halbbekannte aus fernen Ländern, Politiker,
Schauspieler, Partisanen. Und alle bringen Alkohol mit, denn nach
wie vor gilt die Flasche als das beste Geschenk für den Mann. Und
weil meine Frau keine Süßigkeiten mag, ist in unserem Fall die
Flasche auch für sie das bessere Geschenk. Das Gute und Bekannte
wird in der Regel schnell ausgetrunken, das Unbekannte und
Verdächtige oben auf dem Küchenschrank gehortet. Es ist für das
Ende der Welt bestimmt. In der Bibel habe ich nämlich gelesen, am
Ende aller Tage werde das Gute vom Schlechten nicht mehr zu
unterscheiden sein, weder optisch noch geschmacklich – dann, dachte
ich, werden wir die verdächtigen Vorräte austrinken.

Leider stand in der Bibel nichts über den Schülerwettbewerb »bunt
statt blau«, der uns dazwischenkam. In Sorge, dass die Kinder sich
vergiften könnten, inspizierte ich die Getränkesammlung auf dem



Küchenschrank noch einmal: Selbst gebrannter Vogelbeerenschnaps
stand dort, von einem Badenser geschenkt, der eine Russin geheiratet
hatte. Die Frau war blond, trug das ganze Jahr über rote Lederjacken
und fuhr ein sehr schnelles Kabrio. Ein deutsches Sprichwort sagt:
»Hüte dich vor blonden Frauen und Russen, die ein Auto fahren«.
Der Badenser hatte alles in einer Person. Ich hatte früher schon
einmal mit ihm seine Erzeugnisse getrunken, doch seit er verheiratet
war, roch sein Schnaps etwas nach Benzin.

Neben dem Badenser stand ein merkwürdig nebeliger dänischer
Schnaps. Ich weiß nicht genau, woraus die Dänen ihn brennen, aus
Lakritze oder Heringen oder aus beidem zusammen. Ich glaube, so
etwas Ähnliches hat Hamlets Vater während des kurzen Schlafs im
Garten ins Ohr getröpfelt bekommen. Zwei Tropfen reichten, damit
er sich für immer verabschiedete. Eine Flasche alten kubanischen Rum
habe ich auch noch auf dem Schrank gefunden, geschenkt von einem
Parteibeamten auf der Insel der Freiheit. Die Flasche stammte
angeblich aus dem persönlichen Rumkeller Fidel Castros. Auch bei
dieser Flasche hatte ich meine Zweifel. Wer weiß, was für Gifte die
CIA ihm in seinen Rum geschüttet hat. Fidel war bisher gegen jedes
amerikanische Gift immun, aber wer sagte, dass wir es auch waren?

Neben dem Rum stand ein Geschenk aus Seoul, ein koreanisches
hochprozentiges Elixier mit einem Tigerschwanz, der in der Flasche
schwamm. Das Zeug solle nicht nur betrunken machen, sondern
potenzsteigernd wirken, erklärten mir meine koreanischen Freunde.
Überhaupt sind Koreaner sehr auf ihre Potenz fixiert. Man würde bei
ihnen nicht einmal eine Tasse Tee trinken, wenn man nicht wüsste,
dass sie potenzsteigernd wirkte. Ich wiederum habe Angst vor zu
viel Potenz. Ich liege gern auf dem Bauch, auch mal mit einem Buch
im Bett. Deswegen ist die Flasche mit dem Tigerschwanz in all den
Jahren unangetastet geblieben.

Ihr leistet der sogenannte belorussische Cognac Gesellschaft,
ebenfalls ein Geschenk, von weißrussischen Oppositionellen nach
Berlin geschmuggelt. Die Flüssigkeit ist tiefschwarz, auf dem Etikett
steht »Das Klostergeheimnis«, und im Hintergrund ist ein besorgter
Mönch abgebildet. Nach dessen Gesichtsausdruck zu urteilen, muss
im Kloster etwas Furchtbares passiert sein. Aus Respekt vor den
weißrussischen Verhältnissen, die ich nicht verstehe, mache ich das



hochprozentige Klostergeheimnis nicht auf.
Der erste russische Wodka in einem Joghurtbecher, abgefüllt im

Jahr 1991, gehört ebenfalls zu meiner Sammlung. Ebenso ein
ostdeutscher Korn aus Nordhausen, gebrannt während der
Auflösung der DDR.

Ein ordentliches Stück Geschichte steckt in diesen verstaubten
Behältern auf dem Küchenschrank. Die halbe Welt in ein paar
Flaschen, Schweiß, Blut und Tränen des vorigen Jahrhunderts mit
Spiritus verdünnt. Doch die Mädchen wussten vom historischen Wert
der Sammlung nichts, die unbedarfte Jugend wollte bloß ihre Fotos
schießen, »vorher/nachher«. Ich hatte Bedenken, dass sie sich
während unserer Abwesenheit mit den Tränen des Jahrhunderts
vergifteten. Andererseits mag ich Erziehungsgespräche nicht, weil sie
wenig nutzen und man sich wie ein selbstgerechter Idiot vorkommt.
Doch in diesem Fall ging es um die Gesundheit der Jugend.

Ich näherte mich dem Thema von weitem.
»Meine liebe Tochter«, sagte ich, »Worte zählen in unserer Welt

nicht viel. Menschen lügen oft, glaub also nicht immer, was sie auf
eine Flasche schreiben. Es kann auch etwas völlig anderes drin sein.
Hör lieber auf dein Herz. Verstehst du, was ich meine?«

Meine Tochter langweilte dieses Gespräch. Sie nickte zwar höflich,
doch richtig überzeugt sah dieses Nicken nicht aus. Was konnte ich
noch sagen? Dass Alkohol Gift war und Komasaufen tödlich? Das
hatten sie schon in der Schule tausendmal gehört, und alle
Weisheiten, die aus der Schule kommen, schmecken nach
Katzenfutter.

Mit schwerem Herzen fuhren wir abends zur Disko. Die Mädchen
schminkten sich bereits für ihre Fotosession und versprachen
treuherzig, nichts Hochprozentiges anzufassen. Ich habe natürlich
versucht, die schlimmsten Flaschen zu verstecken, gleichzeitig wusste
ich, dass die Jugend immer besser sucht als die Alten verstecken.
Darin liegt die Wurzel des Fortschritts.

Um vier Uhr früh kamen wir zurück. Es lagen keine Koma-Leichen
im Zimmer, Kinder und Katzen schliefen friedlich. Als Erstes
inspizierte ich schnell die Flaschenverstecke: Der Tigerschwanz, das
Hamlet-Gift, die Vogelbeere und das weißrussische Geheimnis waren
unberührt. Nur Fidel hatte es zu drei Viertel erwischt, aber niemand



hatte einen sichtbaren Schaden davongetragen. Anscheinend hat die
CIA auf Kuba tatsächlich versagt.



Der nächste Champion betritt die Bühne

Ich stelle mir vor, Zeit ist Raum, ein Raum mit mehreren Eingängen.
Wir betreten diesen dunklen Raum ohne Taschenlampe, ohne zu
wissen, wo der Lichtschalter ist. Wir trauen uns nicht wirklich hinein,
bleiben kurz an der Schwelle stehen, versuchen in der Dunkelheit die
anderen zu erkennen, schreiben noch schnell an die Wand, was wir
von dem Ganzen halten, verlassen den Raum wieder und knallen die
Tür zu. Draußen, im Nichts, warten wir eine Ewigkeit, bis sich uns
eine weitere Tür öffnet. Dann sehen wir unsere früheren Zeichnungen
an den Wänden der Zeit, unsere Gedichte, Geschichten und Lieder.
Deswegen vielleicht nennt man gute Musik oder gute Poesie zeitlos,
sie passen in jedes Jahrhundert.

Mein Sohn suchte lange nach dem ersten Rapper der menschlichen
Geschichte. Zuerst entdeckte er die deutschen Rapper der ersten
Generation, die in Berlin »Alles ist die Sekte« sangen, dann ihre
Vorgänger in Amerika, aus der Zeit, als diese Musik noch kein Teil
des Kommerz war, sondern als Stimme der unabhängigen
Systemkritik galt. Sie wurde aus dem Protest gegen die Versklavung
der Menschen geboren. Diese Rapper waren laut und stark, sie hatten
mit der Gesellschaft kein Mitleid, das Einzige, was sie für die
Sklavenhalter des Kapitals übrig hatten, waren ein ausgestreckter
Mittelfinger und ein böses Schimpfwort. Doch das Kapital war
hinterhältiger als diese jungen naiven Seelen. Das Kapital kesselte die
Rapper ein und korrumpierte sie Schritt für Schritt. Auf ihre
ausgestreckten Mittelfinger bekamen die Rapper dicke goldene Ringe
gezogen, für böses Schimpfen wurde gezahlt. Auch dieser Traum von
der Freiheit endete mit einer Enttäuschung.

Die Amerikaner waren nicht die ersten, versuchte ich Sebastian zu
überzeugen. Es gab überhaupt keinen ersten Rapper, so wie es keinen
ersten Dichter gab. Die Menschen hatten schon immer gerappt, lange
vor Erfindung der Rapmusik.

»Das ist Quatsch«, sagte mein Sohn. »Ein Rapper vor Erfindung des
Raps zu sein ist dasselbe, wie ein Elektriker zu sein vor der
Entdeckung der Elektrizität. Es gibt immer einen ersten und zweiten
und dritten Dichter. Und egal wie dicht du bist, Goethe war dichter«,



schleuderte mir Sebastian seinen Lieblingsspruch entgegen.
Kurz darauf fand ich etwas im russischen YouTube und zeigte ihm

das Video: Nikita Chruschtschow auf der UNO-Sitzung 1960 anlässlich
der wieder gestellten ungarischen Frage. Lange bevor die ersten
Jungs in Amerika anfingen, sich die Köpfe zu rasieren, breite Hosen
anzuziehen, die ihnen unterm Hintern hingen, und laut ihren Unmut
über die westliche Ordnung in der Öffentlichkeit zu äußern, hatte es
Chruschtschow auf der wichtigsten Bühne der Welt gemacht, ganz
ohne Musik. Er geißelte die westlichen Verschwörungstheoretiker:
»Ihr seid alles Sekten! Alles ist die Sekte!«, sagte er, zog seine Schuhe
aus und knallte damit auf den Tisch. Ferner beleidigte er, in bester
Tradition des Genres, die Mutter aller Vereinten Nationen und
drohte den Versammelten, das nächste Mal eine alternative Mutter
mitzubringen, die sie voll hart in die Mangel nehmen würde.

Der Auftritt von Chruschtschow hat meinen Sohn nur mäßig
beeindruckt, denn ohne Musik war die Rap-Aktion doch zu dünn. Die
russischen YouTube-Seiten begeisterten ihn dennoch sehr, dieser
riesige Friedhof der Augenblicke, die sich schneller verweilen, als ein
Faust sie bemerken kann – Bands, die heute keiner mehr kennt,
Politiker, an die sich keiner mehr erinnert, Satiriker, deren Humor im
Dunkel der Zeit verloren gegangen ist. Alle Schattengestalten der
Vergangenheit, die einander im realen Leben bestimmt gehasst
hätten, standen hier friedlich nebeneinander. Neben dem Auftritt von
Chruschtschow (860 Klicks) stand mit 1600 Klicks die russische
Doppelgängerband von »Modern Talking«, die in Russland eine treue
Fangemeinde haben, und ganz oben der Clip des Jahres mit elf
Millionen Klicks und einem etwas umständlichen Titel:
»Fernsehmoderatorin furzt beim Verlesen der Nachrichten und fällt
vor Aufregung um«.

»Die Menschen sind überall auf der Welt gleich!«, jubelte mein Sohn
systemkritisch. »Sie entscheiden sich immer für das Abscheulichste.
Ich fasse es einfach nicht. Elf Millionen Russen haben sich diesen
Quatsch angekuckt!«

Er schüttelte den Kopf und drückte auf Play. Es wurden elf
Millionen zwei.

In diesem Videoclip war eigentlich nichts besonders Aufregendes zu
sehen: nur eine junge blonde Frau, die sich viel Mühe beim Vorlesen



der Abendnachrichten gab und dabei stark gestikulierte. Irgendwann
hörte man jedoch deutlich ein Geräusch, das nicht eindeutig als
Nachricht qualifiziert werden konnte. Die Nachrichtensprecherin
blieb für eine Sekunde still. Sie schaute konzentriert und fragend in
die Kamera, als wollte sie von den Zuschauern wissen, ob sie etwas
gehört oder gerochen hätten. Danach wurde sie weiß im Gesicht und
fiel um.

»Nichts tun die Menschen lieber, als sich über das Leid der anderen
lustig zu machen. Nicht das Schöne und Ewige, sondern die
öffentliche Blamage ihrer Zeitgenossen spricht sie an!«, regte sich
mein Sohn weiter auf.

»Woher willst du wissen, dass sie darüber lachen?«, verteidigte ich
die elf Millionen. »Vielleicht haben sie Mitleid mit der
Nachrichtensprecherin, vielleicht üben sie mit diesem Video Demut,
vielleicht sehen sie in dieser kurzen Episode sich selbst, ihren eigenen
Lebensentwurf. Gleicht nicht jeder Lebenslauf dem Missgeschick
dieser Moderatorin? Nach langer Vorbereitung hat man der Welt
endlich ein paar Nachrichten mitzuteilen, aber kaum ist man auf der
Bühne, bemerkt man die Augen der Welt auf sich gerichtet, holt tief
Luft … Was danach folgt, ist keine große Nummer. Man fällt vor
Aufregung um, der nächste Champion betritt die Bühne.«



Solange Merkel lacht

Alle vier Jahre kommt in Berlin zwischen Sommer und Herbst die
sogenannte Merkel-Jahreszeit zum Vorschein. Die Kastanienbäume
bedecken sich mit grünen, gelben und roten Wahlplakaten, auf denen
Versprechen von einem besseren Leben und Gesichter von Politikern
zu sehen sind, die von Mal zu Mal unsympathischer und freudloser
wirken, nur die Merkel lacht. Die Wahlbotschaften geben Rätsel auf,
man wird aus den Sprüchen einfach nicht schlau. Das Einzige, was sich
deutlich aus ihnen ablesen lässt, ist, dass die Politiker ihre Bürger für
dumm und faul halten. Und vielleicht haben sie damit sogar recht.

Die Opposition pocht darauf, alles im Lande solle besser werden,
die regierenden Parteien meinen, es solle bleiben, wie es ist. Ihre
Wähler, hauptsächlich Rentner, wissen dagegen: Früher war alles
besser, in der Zukunft dagegen wird alles immer schlimmer, und
nichts wird bleiben, wie es ist. Wie sollte das überhaupt gehen? Die
Menschen ändern sich täglich. Man kann nicht zwei Mal in denselben
Fluss steigen, nicht nur, weil das Wasser immer ein anderes ist, auch
der Mensch, der baden geht, ist ein anderer. Und während er badet,
denkt er, so schlecht wird es vielleicht doch nicht kommen, solange
die Merkel lacht.

Mitten in der fünften Jahreszeit, an einem Dienstag, sollte Angela
Merkel die Schule meiner Kinder besuchen, das Sprachgymnasium mit
Schwerpunkt Latein, um den Zwölftklässlern aus erster Hand von
den Grausamkeiten des Lebens in der DDR zu berichten. Ich fragte
meine Kinder, ob Merkel dies auf Latein tun werde. Sie würde alles
auf Deutsch erzählen, meinten meine Kinder. Von unserer Freundin
Olga, deren Tochter in Lichtenberg zur Schule ging, erfuhren wir, sie
hätten Merkel bereits in der Schule gehabt. Olga hatte eine
Einverständniserklärung unterschreiben müssen, dass ihre Tochter
mit der Bundeskanzlerin zusammen fotografiert und diese Bilder
vervielfacht werden durften. Auch in Lichtenberg hatte sie von den
Grausamkeiten der DDR berichtet, alles auf Deutsch. Die
vietnamesischen Kinder, die eine Mehrheit an dieser Schule bildeten,
hatten mit großem Interesse zugehört, immerhin hatte die grausame
DDR vor langer Zeit ihre Eltern zum Arbeiten eingeladen und sie mit



Wohnungen und Bildung versorgt.
Ich habe mich ein wenig gewundert, dass Merkel im Wahlkampf

ausgerechnet Berliner Schulen besuchte. Wahrscheinlich dachte sie,
diese aktuelle Wahl habe ich schon in der Tasche, es würde kein
großes Ding sein, gegen die Luschen der Opposition zu bestehen, die
lache ich einfach an die Wand. Lieber mache ich unter jungen
Menschen Wahlkampf, die erst in vier Jahren wahlberechtigt sein
werden. Für die nächste Merkelzeit sollen die Schüler jetzt schon
erfahren – und das auch ihren Eltern zu Hause erzählen –, was für
eine nette Tante ich doch bin.

Die Aufregung in der Schule war groß, Schulpersonal und Kinder
bereiteten sich sorgfältig auf den Besuch vor. Die Kinder waren nicht
so sehr wegen der Begegnung mit Frau Merkel, sondern wegen der
Anstrengungen der Schuldirektion, aus ihrer Schule ein
potemkinsches Dorf zu machen, aufgeregt. Meine Kinder übten zu
Hause beinahe unisono Kritik: Die Direktorin habe extra nur eine
einzige Klasse mit neuen Möbeln ausgestattet, nämlich die, in der
Merkel vortragen würde, und nur an einer Wand alte Graffiti
weggeputzt: an der Wand, an der Merkel entlanggehen würde. Doch
die Wahrheit werde sich trotzdem zeigen, denn in der ganzen ersten
Etage rieche es nach Scheiße, die Kanalisation sei kaputt.

»Wir werden Merkel in die Kantine einladen, sie soll das
Schreckensessen dort probieren, dann ist ihr Wahltag gelaufen. Die
Direktorin dreht voll durch, die ganze Schule soll sich auf dem
Schulhof nach Alphabet aufstellen, unsere Schulband wird für Merkel
spielen, dabei haben wir die schlechteste Schulband der Welt. Alle
Mitglieder außer dem Bass sind in der Zehnten sitzen geblieben.
Unser Hausmeister, Herr Merkel, ein Bruder vielleicht, hat sich seine
Glatze polieren lassen und den halben Bart abgeschnitten, um der
Kanzlerin zu gefallen. Hier, du musst unterschreiben, dass wir mit
Merkel reden und uns fotografieren lassen dürfen.«

Ich beneide diese Generation, allein schon um ihren naiven Glauben,
dass alles besser schmecken muss, einschließlich des Essens in ihrer
Kantine. Ich beneide sie auch um ihre Bereitschaft und ihren Mut,
offen darüber zu reden, was ihnen nicht schmeckt. In meinem
Kindergarten wurden alle Kinder gezwungen, der sogenannten
»Gesellschaft der sauberen Teller« beizutreten. Das Essen im



Kindergarten war furchtbar, trotzdem durfte man nichts auf dem
Teller lassen. Später in der Schulkantine schmeckte das Essen
ebenfalls grauenvoll, und noch weniger schmeckte es in der Armee.
Genau genommen schmeckte mir Kantinenessen nie. Aber ich hatte
das immer verdrängt. Und meiner Frau geht es genauso. Noch heute
haben wir Angst, die Köche zu verärgern, selbst wenn wir in teuren
Restaurants essen gehen. Wenn das Essen gar nicht runterzukriegen
ist, verstecken wir es irgendwo, Hauptsache die Teller sind leer. Als
der mir servierte Schwertfisch einmal komplett ungenießbar war,
stopfte ich mir so viel nur ging in den Mund und ging auf die
Toilette, um ihn zu entsorgen, verlief mich aber unterwegs. Ein
hilfsbereiter Kellner wollte wissen, ob alles in Ordnung sei, aber ich
konnte nur große Augen machen und eulenartige Geräusche
hervorbringen. Ein andermal brachte meine Frau es nicht über sich,
ein Fischgericht aufzuessen. Das Restaurant war schick und genoss
einen guten Ruf, das Essen wurde unter einer Haube serviert. Meine
Frau wartete, bis die Kellner verschwunden waren, packte den Fisch
auf eine Serviette, machte ein Säckchen daraus, ging aufs Klo und ließ
den Fisch frei. Danach deckte sie den Teller mit der Haube wieder
zu, und wir redeten weiter über den Einfluss der Kunst auf die
Politik. Die Kellner kamen mit der Frage, ob alles geschmeckt hätte,
hoben die Haube, aber nichts war mehr da, nicht einmal eine Gräte.
Der Fisch war komplett verschwunden, mit Kopf und Schwanz.

»Es hat uns unglaublich gut geschmeckt, Sie sehen doch selbst«, log
meine Frau und machte unschuldige Augen.

»Die Merkel soll unbedingt die Fischstäbchen bei uns in der Kantine
probieren, dann wird sie das deutsche Bildungssystem mit anderen
Augen sehen!« Meine Kinder verbanden große Hoffnungen mit dem
Besuch der Bundeskanzlerin. Ich hatte die elterliche Genehmigung
unterschrieben, sagte ihnen aber, sie sollten der Merkel nicht zu nahe
kommen. Man soll überhaupt lieber einen sicheren Abstand zu den
Mächtigen halten, das ist, glaube ich, gesund.

In der Sowjetunion mussten die Jungpioniere immer auf das
Mausoleum klettern, um den Regierenden rote Nelken zu
überreichen. Ich kannte einen dieser Jungen, einen Nachbarn, der
einmal so mit Nelken bewaffnet auf das Mausoleum steigen sollte.
Der Junge sang in einem Knabenchor, aus dem jedes Jahr zu den



großen sozialistischen Feiertagen die Jungpioniere für das Mausoleum
mobilisiert wurden. Mein Nachbar sollte dem Generalsekretär
persönlich einen Blumenstrauß überreichen. Er stieg vorsichtig die
Treppe hoch und gab sich alle Mühe, nicht zu stolpern, umzufallen
oder am Generalsekretär vorbeizulaufen. Oben auf dem Balkon
standen dreizehn Greise, alle in den gleichen grauen Anzügen und
Hüten, nur einer war wichtiger als der Rest, und nur ihm sollten die
Blumen in die Hand gedrückt werden.

Mein Freund schwitzte vor Angst, diesen Breschnew mit einem der
anderen grauen Greise zu verwechseln. Seine erfahrenen Kollegen
aus dem Chor meinten, Generalsekretär sei immer der, der am
miefigsten rieche. Breschnew bemerkte, dass der Jungpionier
unsicher war, und trat ihm einen Schritt entgegen. Er riss ihm die
Blumen buchstäblich aus der Hand, danach küsste er den Jungen auf
die Wange. Er war sehr alt und damals schwer in Kusslaune, er
küsste alle, die ihm vor die Lippen kamen. Nach diesem Kuss war
meinem Freund schlecht geworden, und er war sehr lange krank.
Später wurde er Alkoholiker und hatte ein verpfuschtes Leben. Ich
möchte aber dafür jetzt nicht auch noch den Generalsekretär zur
Verantwortung ziehen. Wir sollten unsere Lebensentwürfe nicht von
Kanzlern und Sekretären abhängig machen.

»Kommt Merkel nicht zu nahe«, warnte ich meine Kinder trotzdem.
»Ihr braucht sie nicht, um in eurer Schule aufzuräumen. Und vergesst
nicht, mir genau zu erzählen, wie es war! Ich möchte unbedingt
darüber schreiben«, rief ich. Doch die Kinder waren schon weg.
Niemand hörte mich mehr.



Ahnenforschung

Je erwachsener meine Kinder werden, umso mehr Neugier entwickeln
sie auf die Welt und ihre eigene Herkunft. Wer bin ich? Wo komme ich
her? Und wer waren unsere Vorväter? Auf solche Fragen bin ich nicht
vorbereitet. Meine Kenntnisse über unsere Familienbande sind
schwach, sie beruhen auf zwei alten zerkratzten Fotos väterlicherseits
und zwei alten zerkratzten Fotos mütterlicherseits. Auf den Fotos sind
jeweils große Familienansammlungen zu sehen und Einzelporträts der
Großväter. Die Geschichten hinter den Fotos kenne ich kaum.

Der eine Großvater war aus Odessa in die Westukraine geschickt
worden, um eine Schuhfabrik in Czernowitz zu leiten, nachdem
Galizien 1940 von Polen abgeschnitten und unserer Heimat der
Sowjetunion in den Rachen geworfen worden war – im Dienste der
Völkerverständigung, versteht sich. Mein Großvater sollte eine
bereits existierende, gut funktionierende, bis dahin jedoch
kapitalistische Schuhfabrik in eine sozialistische umwandeln. Nichts
leichter als das, dachte er wohl zuerst, doch diese Arbeit brachte ihm
viel Stress und erhebliche Minderwertigkeitskomplexe ein, denn seine
Mitarbeiter waren alle besser angezogen, besser ernährt und
gebildeter als er. Sie beherrschten mehrere Fremdsprachen und
trugen sogar bessere Schuhe, was die Autorität meines Opas
zusätzlich untergrub. Bevor sie sowjetisch wurde, hatte die Fabrik
willkürlich gearbeitet, angetrieben von den Launen des Marktes, dem
ständigen Spiel zwischen Angebot und Nachfrage. Ein sozialistischer
Direktor, also auch mein Großvater, kümmerte sich aber nicht um
Angebot und Nachfrage. Jeden Monat bekam er genaue
Anweisungen von ganz oben in Form eines Wirtschaftsplans, in dem
klar und deutlich geschrieben stand, wie viele Paare Kinderschuhe,
wie viele Frauen- und Männerschuhe in Czernowitz produziert
werden mussten und in welchen Größen.

Der Wirtschaftsplan war jedes Mal mit rotem Stift von »J. Stalin«
unterschrieben, so behauptete es zumindest mein Großvater.
Anscheinend hat »J. Stalin« sich wirklich um alles gekümmert. Die
Tatsache, dass der Herrscher des Landes sich sogar mit
Kinderschuhen auskannte, erschien selbst meinem Opa skurril. Er hat



jedoch lange darüber nachgedacht, und manchmal kam ihm seine
Schuhfabrik sogar wie das Kernstück von Stalins Plan vor, der
Grundstein der gesamten sowjetischen Planwirtschaft. Denn immer
wieder, wenn sie zu wenige Schuhe produzierten, wurden die
Inhaber der überschüssigen Beine aus Czernowitz in unbekannte
Richtung abtransportiert. Wenn sie zu viele Schuhe produzierten,
fand eine Umsiedlung aus anderen sowjetischen Republiken in die
Ukraine statt. Möglicherweise wurde also die Bevölkerungszahl nach
den Plänen der Schuhfabrik korrigiert.

Von meinem Großvater mütterlicherseits sind nur ein Bild und seine
Briefe geblieben, die er von der Front an meine Großmutter
geschrieben hatte. Auch in seinen Briefen geht es viel um »J. Stalin«
und den bevorstehenden Sieg des Kommunismus auf der ganzen
Welt. Er ist 1943 gefallen. Auf dem Foto sieht er unglaublich gut aus,
mit langen, nach hinten gekämmten Haaren und Feuer in den Augen.
Dieses Foto mag ich am liebsten.

»Hier, dein Urgroßvater, Nicole«, machte ich meine Tochter mit der
Geschichte unserer Verwandtschaft bekannt. »Er ist ein Held, im
Weltkrieg gefallen.«

»In welchem – im Zweiten oder im Ersten?«, fragte mich meine
Tochter wie nebenbei.

Ich schüttelte nur den Kopf. Für diese Menschen des 21.
Jahrhunderts ist die Geschichte der vorigen Jahrhunderte, das ganze
Leid und Massensterben von Millionen, zu einem undurchsichtigen
Knäuel aus Mord und Gemetzel geworden. Erster Weltkrieg, Zweiter
Weltkrieg, Völkerschlacht bei Leipzig, was ist der Unterschied?

»Dein Urgroßvater, Nicole«, sagte ich mit oberlehrerhafter Stimme,
»hat seine Heimat Russland bis zum letzten Atemzug verteidigt. Im
Kampf gegen Napoleon hat er dem Franzosenkaiser höchstselbst
seinen Dreieckshut ins Gesicht gezogen, an den Nachwirkungen
dieser Tat ist Napoleon dann gestorben. Dafür hat Opa eine
Goldmedaille von Stalin bekommen, die ich in meiner Tischschublade
aufbewahre«, klärte ich meine Tochter auf.

»Papa, du spinnst wie immer«, meinte sie. »Napoleon war älter.«
Meine Tochter hat recht, Napoleon war älter. So weit in die

Vergangenheit lassen mich meine Fotos nicht blicken. Das älteste
Familienmitglied, das ich eines Sommers in Odessa persönlich



kennengelernt hatte, war Frau Schwarzmann, meine Urgroßmutter.
Sie war blind, klein wie ein zehnjähriges Kind und hatte bereits 96
Jahre auf dem Buckel. Mich fasste sie an die Nase, an die Ohren und
an den Kopf, prüfte, ob alles rund und in Ordnung sei, und fragte
mich, ob ich schon eine Freundin hätte. Ich war gerade dreizehn
geworden und hatte noch keine Freundin. Meine Interessen lagen
auch nicht im Bereich von Frauen, viel mehr interessierte ich mich
damals für den wahren Sinn des Daseins. Es konnte doch kein Zufall
sein, dass so viele unterschiedliche Menschen zur gleichen Zeit an
einem Ort auf die Welt gekommen waren und nicht wussten, was sie
miteinander und mit sich selbst anfangen sollten. In meinen Augen
sollte jemand, der fast hundert Jahre gelebt hatte, mehr darüber
wissen. Voller Hoffnung fragte ich meine Urgroßmutter nach der
letzten Wahrheit. Sie überlegte kurz und meinte dann, ich könne
eigentlich machen, was ich wolle, bloß nie im Leben Pilze essen und
mit Menschen, die Krawatten trugen, über Geld reden.

Mir kamen diese Weisheiten damals völlig banal und sinnlos vor.
Ich hatte große Mühe, nicht zu kichern. Heute, tausend Jahre später,
nach Tonnen gegessener Pilze und jahrelangen sinnlosen Gesprächen
mit Krawattenmenschen, denke ich manchmal, dass meine
Urgroßmutter vielleicht doch recht hatte. Aber etwas zu ändern,
dafür war es wohl zu spät.

Im Laufe des Lebens habe ich mich an meine kleine kompakte
Verwandtschaft gewöhnt. Zwei Fotos hängen in meinem
Arbeitszimmer, zwei weitere stehen auf einem Bücherregal. Damit
war meine Ahnengalerie komplett. Bis sich plötzlich ein
Ahnenforscher aus Israel bei mir meldete.

»Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie«, so begann seine E-Mail.
Michael war 36 Jahre alt, als Kind von Omsk nach Israel gekommen,
hatte Informatik studiert und arbeitete jetzt erfolgreich in seinem IT-
Beruf. Doch seine wahre Leidenschaft galt der Ahnenforschung.
Bereits als Zwölfjähriger hatte er angefangen, an seinem
genealogischen Baum zu arbeiten. Er verschaffte sich Zutritt zu den
Archiven mehrerer Staaten, zu internationalen Organisationen, zu
den Geburtenbüchern von Synagogen. Verwandte zu suchen ist
genauso überraschend wie Pilze zu suchen, teilte er mir mit: »Um
manche zu erreichen, musste ich um die halbe Welt reisen, andere



findet man gleich vor der eigenen Haustür.«
Sehr bald hatte Michael Tausende neu entdeckte Verwandte aus der

ganzen Welt zusammen – er hatte sie in Amerika, Sibirien, Kanada,
Europa und sogar auf Sri Lanka entdeckt. Mit einigen von ihnen
freundete er sich an, andere wollten nichts von der neuen
Verwandtschaft wissen. Er war nach Kanada und Russland gefahren,
hatte irgendwelche Tanten in New York besucht und überall weitere
Einzelheiten über seine Sippe erfahren. Michaels Stammbaum war
genau genommen kein Baum mehr, er glich viel eher einem Garten, in
dem alle möglichen Blumen, Rosen und Kakteen nebeneinander
blühten. Ein Gewächs aus seinem Garten wollte er mit mir teilen: die
Bialik-Kaminer-Linie.

Die Schwester von Michaels Ururgroßmutter war eine Cousine
meiner Urgroßmutter Frau Schwarzmann. Michael war der
Nachkomme des Dichters Chaim Nachman Bialik, der 1922 mit Lenins
Erlaubnis ausgewandert und später in Israel der bedeutendste
Dichter des Landes geworden war, »der Gürtel der geistigen Hose«
dieses kleinen Landes, der die Kultur hochhielt wie Goethe in
Deutschland und Puschkin in Russland. In jeder israelischen Stadt gibt
es ein Denkmal, ein Museum und eine Straße, die seinen Namen
trägt, auf israelischem Geld war er im Profil abgebildet. Bialik hatte
Tausende Verwandte, die ihn aber kaum kannten. Wir standen ihm
jedoch ziemlich nahe. Die Mutter meiner Urgroßmutter, die in
Wirklichkeit gar nicht Klara, sondern Ester Haja hieß, trug den
Nachnamen Bialik. Das heißt, der Großvater des großen israelischen
Dichters Chaim Bialik war der Bruder von Schimon, dem Großvater
meiner Urgroßmutter Klara Ester Haja Schwarzmann.

Plötzlich war ich nicht mehr allein auf der Welt. Michael schickte
immer neue Fotos, und eine Flut von Verwandten füllte meine Post.
Diese Menschen aus früheren Zeiten, als die Fotografie gerade
erfunden worden war, wussten diese neue Kunst noch zu schätzen.
Sie zogen sich festlich an, frisierten sich die Haare und setzten sich
ihre kleinen Kinder auf den Schoß. Die Männer trugen Brille, Stöcke
und Bart, die Frauen ließen sich am liebsten mit großen Hüten
verewigen. Manche von ihnen hatten tatsächlich Ähnlichkeit mit
meinen Eltern, andere sahen eher wie Inder oder Afrikaner aus. Es
gab auch Porträts, die etwas Spanisches für mich hatten – diese



großen schwarzen Augen der Frauen und die stolze Haltung der
Männer, als hätten sie gerade eben einen Stier abgestochen. Sie alle
beobachteten mich nun aus der Vergangenheit: Wir sind jetzt deine
Familie, kennst du uns etwa nicht mehr? Hast du uns nicht vermisst?

Krass, sagten meine Kinder, die mit mir zusammen die Fotos
begutachteten. »Krass«, »geil«, »cool«, hörte ich nur. »Wir kommen
also ursprünglich von wo?« Meine Tochter verlor sich in den
genealogischen Gewächsen. Ich überlegte. Michaels Garten ging zwar
sehr in die Breite, aber kaum in die Tiefe der Vergangenheit. Diese
reichte gerade bis 1703. Damals waren unsere Altvorderen angeblich
nach Russland gekommen – von irgendwo. Zar Peter der Große saß
in dieser Zeit auf dem Thron. Aus der russischen Geschichte kennt
man ihn als den einzigen Zaren, der ausländerfreundlich war.

»Damals, als die Fotografie noch nicht erfunden war und die
Menschen wilder lebten, wanderten unsere Vorväter aus Afrika und
Indien nach Spanien aus«, bastelte ich die Familiengeschichte
zusammen.

»Zu Fuß?«, fragte mein Sohn.
»Natürlich nicht zu Fuß, denn sie hatten ja Elefanten«, klärte ich ihn

auf. »Sie sind also mit Elefanten nach Spanien ausgewandert, haben
dort die Elefanten verkauft und sind mit Eseln weitergeritten, als der
spanische König sie vertreiben wollte. Von Spanien aus haben sie sich
überallhin verstreut. Sie sind nach Österreich geritten, nach
Deutschland und Polen. Manche sind später nach Amerika gegangen,
andere kamen bis nach Russland. Viele unserer Verwandten sind
noch immer unterwegs. Wenn ihr also jemand auf einem Esel reiten
seht, dann ist nicht ausgeschlossen, dass er euer Bruder oder eure
Schwester sein könnte.«

»Krass«, sagte mein Sohn nur.
»Spinner«, sagte meine Tochter und behielt wieder mal recht.



Die ungarische Rhapsodie

Als wieder einmal lange Schulferien bevorstanden, hatten wir als
erziehungsbesorgte Eltern ein tolles Programm ausgearbeitet. Unser
Plan war, mit den Kindern zusammen nach Brandenburg zu fahren,
dort im Garten zu grillen, Tischtennis zu spielen und Pilze sammeln zu
gehen. Die Pilzsaison erreichte gerade ihren Höhepunkt, Sonne und
Regen wechselten sich ab, und in den Wäldern Brandenburgs schossen
die Steinpilze, Butterpilze und Birkenpilze aus dem Boden.

Viele unserer Freunde verbrachten jeden freien Tag im Wald und
gingen glücklich mit vollen Körben nach Hause. Allerdings waren es
nur unsere russischen Freunde. Die Deutschen haben eine Art
Pilzangst, sie kennen sich mit Pilzen nicht aus und können die guten
nicht von den schlechten unterscheiden. Dabei ist der Unterschied
zwischen Gut und Böse bei Pilzen viel klarer als bei Menschen: Die
giftigen haben einen dünnen Stiel und übertrieben große Hüte. Die
guten haben dicke Stiele und sehen kernig und gesund aus. Wenn
man trotzdem unsicher ist, sollte man an dem verdächtigen Pilz
lecken. Das ist eine todsichere Methode. Die bösen Pilze schmecken
bitter, die guten süßlich. Doch die Einheimischen sind überzeugt, für
immer verloren zu sein, wenn sie einmal am falschen Pilz lecken.

Eigentlich sind die Russen wesentlich an der Pilzangst der
Deutschen schuld. Spätestens seit Tschernobyl, als an jeder deutschen
Schule vor den Folgen gewarnt und erzählt wurde, die ganze
sowjetische Armee sei mobilisiert worden, um die radioaktive Wolke
Richtung Deutschland zu pusten, trauen sich die Einheimischen nicht
mehr, im Wald Pilze zu sammeln. In ihrem Unterbewusstsein werden
die Pilze noch immer mit Atompilzen assoziiert. Die Russen dagegen
waren schon immer in Pilze vernarrt, vor, während und nach
Tschernobyl. Ich bin in einem Moskauer Randbezirk aufgewachsen,
einen Kilometer von unserem Haus entfernt begann der Wald, in dem
es ab September Pilze gab. Ich habe es aber damals auch nicht
geschafft, diese Pilze zu sammeln. Sie schienen mir zu klein, ich
wollte, dass sie noch wuchsen. Also tarnte ich die gefundenen Pilze
mit Laub und Gras, markierte die Stellen und wartete ab. Doch die
einmal von mir entdeckten Pilze wuchsen nicht mehr. Sie



vergammelten langsam, genau so klein, wie ich sie gefunden hatte.
Mein Nachbar, ein großer Waldkenner, erzählte mir, dass Pilze nur
im Geheimen lebten. Sie hörten auf zu wachsen, sobald sie von einem
Menschen entdeckt beziehungsweise gesehen wurden. Und
manchmal hörten auch Menschen auf zu wachsen, wenn sie zu viele
Pilze gesehen hatten.

Ich war von der magischen Kraft dieser Pflanzen fasziniert, ging
aber vorsichtshalber nicht mehr in den Wald. Jetzt allerdings, wo ich
selbst nicht mehr zu wachsen brauchte, wollte ich mich erneut mit
meinen Kindern zusammen auf Pilzsuche begeben. Doch die hatten
andere Pläne. Mein Sohn wollte am liebsten, dass meine Frau und ich
allein zum Pilze sammeln fuhren und er die elternfreie Zone zugeteilt
bekam. Was aber wollte er bloß mit der elternfreien Zone anfangen?
Seine Freunde waren in den Ferien kaum erreichbar. Freund Tung
beispielsweise hatte schwer mit den strengen vietnamesischen
Erziehungsmethoden seiner Eltern zu kämpfen. Er war für die
Ferienzeit unter Hausarrest gestellt worden und sollte, nach
Auffassung seines Vaters, die wertvolle Zeit nicht vergeuden,
sondern Französisch und Latein lernen, damit er nach den Ferien mit
neuerworbenem Wissen in der Schule punkten konnte. »Zu viel
Freizeit lässt die Seele verfaulen«, meinte sein Vater.

Sebastians deutscher Freund Borwin wurde in den Ferien zur Oma
nach Schwerin geschickt. Nicht schlimm, meinte Borwin, ein
eingefleischter Optimist. Bei seiner Oma habe er endlich genug Zeit,
seinen Roman zu Ende zu schreiben. Die Oma sei harmlos, sie würde
sowieso die ganze Zeit nur fernsehen und ihn nicht mit Fragen
belästigen, was er mal werden möchte.

Mein Sohn wäre in den Ferien am liebsten arbeiten gegangen. Er
suchte nach einem zeitlich befristeten, gut bezahlten Job.

»Hast du nicht eine Arbeit für mich, Papa? Soll ich dir vielleicht
deine Russendisko-CDs neu brennen? Sie sind alle zerkratzt und
springen«, meinte er.

In der Tat habe ich meine Russendisko-Musikmappe seit Jahren
nicht erneuert. Wir machen diese Disko schon seit dem vorigen
Jahrhundert, ich kann diese Musik eigentlich nicht mehr hören. Die
CDs springen, aber die Menschen, die zu uns zum Tanzen kommen,
springen ja auch, deswegen fallen die zerkratzten Melodien nicht



sonderlich auf.
Seiner Mutter hat Sebastian angeboten, in seinem Zimmer gründlich

aufzuräumen, zu putzen und Staub zu saugen, gegen ein kleines
Honorar, versteht sich.

»Ich putze dein Zimmer umsonst, warum sollte ich dir für die
Sauberkeit in deinem eigenen Zimmer etwas bezahlen?«, winkte seine
Mama ab.

Wir hatten beide keinen Job für Sebastian. Und draußen in der
Arbeitswelt gab es weit und breit auch keine verfügbare Stelle für
einen Jungen von vierzehneinhalb Jahren. Kinderarbeit ist in
Deutschland tabu. Was für ein tragisches Alter! Man ist so gut wie
erwachsen, wird aber für klein gehalten, man will alles, man darf
nichts. Niemand aus Sebastians Freundeskreis weiß, was er später
machen möchte. Und ich weiß auch nicht, wo diese Menschen des 21.
Jahrhunderts einmal arbeiten sollen. Im Internet vielleicht?

»Ich habe einen Job für dich«, sagte ich zu Sebastian. »Fahr mit uns
Pilze sammeln. Zehn Euro pro Korb. Oder spiel mit Oma Schach. Für
jede Partie, die du gewinnst oder mindestens unentschieden spielst,
bekommst du zehn Euro von mir.«

Sebastian verzichtete lachend. Vor Pilzen hatte er zu großen
Respekt, um sie zu sammeln, und gegen Oma Schach zu spielen ist
kein Zuckerschlecken. Oma spielt langsam, sie bevorzugt eine
defensive Eröffnung und wartet dann auf Fehler des Gegners. Sie hat
1957 bei der Moskauer Jugend-Schacholympiade den vierten Platz
erreicht. Gegen sie zu gewinnen ist zwar möglich, aber sehr
anstrengend.

»Das sind keine Jobs, das sind Strafen«, meinte mein Sohn und blieb
für die Ferienzeit arbeitslos.

Meine Tochter hatte für die Ferien Großes geplant: ihre erste Reise
ohne Eltern, allein mit zwei ihrer besten Freundinnen nach Budapest.
Dort wartete noch eine dritte Freundin auf sie, die mit ihrem Vater
dorthin gefahren war und mit Papa in einem Fünfsternehotel mit
Jacuzzi wohnte. So etwas Bonziges wollte meine Tochter nicht. Die
Mädchen hatten ihre Reise sorgfältig geplant und von Berlin aus eine
preiswerte Jugendherberge gefunden, die den protzigen Namen
»Karl IV.« trug, aber trotzdem kleine gammelige Zimmer hatte. Wie
sich später herausstellte, war außerdem die Dusche kaputt, und die



Frühstücksbrötchen waren bereits um neun Uhr alle.
Karl IV. war angeblich der letzte ungarische König oder einer, der

zuerst auf den Thron verzichtet, dann aber vergeblich versucht hatte,
doch noch König zu werden. Er konnte sich nicht festlegen, war sein
Leben lang ständig unterwegs. Nun war ihm zu Ehren die
Jugendherberge nach ihm benannt worden. Der Gerechtigkeit halber
muss an dieser Stelle gesagt werden, dass die ungarische Politik sich
schon immer dadurch ausgezeichnet hat, dass die Ungarn sich nicht
festlegen konnten. Im Zweiten Weltkrieg wechselten sie mehrmals
die Seiten, später konnten sie sich lange nicht entscheiden, ob sie in
die EU wollten oder doch lieber nicht, und sie streiten bis heute, ob
eine Demokratie die richtige Lösung sei. Angeblich hatte König Karl
in dieser historischen Jugendherberge übernachtet. Weder die
kaputte Dusche noch die fehlenden Frühstücksbrötchen hätten ihn
gestört. Man kann an seinem Beispiel sehen, dass nicht alle
europäischen Könige einen ausschweifenden Lebensstil pflegten,
manche lebten wie Studenten.

Budapest ist bei den Mädchen gut angekommen, vor allem seine
Ähnlichkeit mit Berlin hat ihnen gefallen. Überall liefen Touristen
herum, auf jeder Straße gab es McDonald’s, Dönerbuden und
Starbucks. Nur saßen anders als in Berlin hauptsächlich Omas in den
ungarischen McDonald’s. Möglicherweise hatten die Rentner in
Budapest noch weniger Geld als die Jugend. Der Himmel war klar,
und es war fünf Grad wärmer als in Berlin. Die Mädchen pendelten
mit einem Wasserbus zwischen den Ufern von Buda und Pest,
genossen die Freiheit, aßen vegetarische Nudeln beim schlechtesten
Chinesen der Welt, wie mir Nicole erzählte, gingen shoppen und
waren schnell pleite, obwohl sie sich nichts gegönnt hatten. Für ihr
letztes Geld kauften sie Flaschenbier, Nektarinen und Paprika bei
einer netten Paprikaverkäuferin auf dem Markt. Die Paprikas
beschlossen sie als Souvenirs nach Deutschland mitzunehmen, mit den
Nektarinen fütterten sie die Obdachlosen neben der königlichen
Herberge, nur das Bier war zum Eigenverbrauch bestimmt.

Eine fremde Welt lockte die Mädchen in einer unverständlichen
Sprache. Die Sonne schien, und es gab weniger Wolken als zu Hause.
Die Geschäfte waren rund um die Uhr geöffnet, es gab alles und das
überall, nur Zigaretten wurden in Budapest, anders als bei uns in



Deutschland, bloß in speziell dafür eingerichteten kleinen dunklen
Geschäften ohne Fenster verkauft, die wie Mafiapuffs aussehen. Stets
sah man großgewachsene, schnurrbärtige Männer in Lederjacken in
diese Tabakgeschäfte hineingehen, doch keiner kam je wieder heraus.
Anscheinend hat der Kampf gegen die Raucher in Ungarn die
Endphase erreicht.

Die Mädchen entschieden sich für einen gesunden Zeitvertreib und
gingen statt in Tabakläden lieber an die Donau, lagen am Ufer im
Gras, beobachteten die vorbeischwimmenden Touristenboote,
tranken Bier und redeten über die Zukunft. Jede von ihnen hatte eine
große Begabung, sie wussten nur nicht genau, welche und waren
deswegen ein bisschen verzweifelt und unsicher, ob sich ihre
jeweilige Begabung zur rechten Zeit zu erkennen geben würde.

»Und, willst du auch wie dein Vater Geschichten schreiben?«, fragte
Antonia Nicole.

»Ich glaube schon«, sagte sie. Aber anders als Papa wollte sie nur
fiktive Geschichten schreiben, über die Unmöglichkeit der Liebe, über
das Leid des Lebens, über Freundschaft und Tod.

»Das klingt gut«, meinte Antonia. »Du kannst gleich damit
anfangen.«

»Also«, fing Nicole ihre Geschichte an. »Es war einmal in Ungarn.
Ganz Budapest war infolge einer Atomkatastrophe ausgelöscht, das
ganze Land, vielleicht sogar die ganze Welt. Auf jeden Fall wussten
die Überlebenden nicht, ob die Welt noch existierte. Es gab auch nur
ein paar Menschen, die diese Katastrophe überstanden hatten, einen
Mann und eine Frau. Er war, als sich die Katastrophe ereignete,
gerade auf der Pest-Uferseite Zigaretten kaufen gegangen in einem
dieser Mafiapuffs. Sie hatte auf der Buda-Uferseite als
Paprikaverkäuferin auf dem Markt gearbeitet und war gerade
während der Explosion auf die Toilette im Keller gegangen. Nur
durch ein Wunder hatten sie die Explosion überlebt.

Als die beiden wieder nach draußen kamen, schien die Welt tot.
Was nun? Die Frau ging in Gedanken versunken am Ufer von Buda
spazieren, als sie plötzlich einen Mann am anderen Ufer stehen sah.
Sie konnten einander nicht hören, sie konnten einander nichts
erzählen oder fragen, aber sie konnten sich gut sehen. Sie trafen sich
jeden Morgen, wussten aber nicht, wie sie zueinander gelangen



konnten, denn alle Brücken waren zerstört, die Donau hatte eine
starke Strömung, und der Mann konnte nicht schwimmen, so viel
hatte sie verstanden. Sie gestikulierten miteinander heftig auf
Ungarisch. Am Anfang kamen sie einander fremd vor, doch mit der
Zeit entwickelte sich eine Liebesbeziehung. Sehr bald konnten sie
nicht mehr leben, ohne einander zu sehen.

Eines Tages, als der Mann nicht zur üblichen Zeit an seinem Ufer
erschienen war, beschloss die Frau, zu ihm zu schwimmen. Sie hatte
vor der Strömung keine Angst, auch nicht vor dem möglicherweise
verseuchten Wasser, immerhin war sie Leistungsschwimmerin
gewesen, bevor sie Paprikaverkäuferin geworden war. Sie schaffte es
gut bis zur Mitte des Flusses, doch dann ergriffen sie Zweifel: Was,
wenn der Mann gar nicht nett, sondern ein Blödmann war? Sie
kannten einander nur vom Sehen. Vielleicht würde er sie nicht
mögen, vielleicht sie ihn nicht. Von Zweifeln geplagt schaffte die Frau
die letzten zwanzig Meter nicht mehr und ging unter – direkt vor den
Augen des Mannes, der nur Zigaretten holen gegangen war und auf
dem Rückweg ein Blumengeschäft für sie geplündert hatte, weil sein
Leben ohne diese Frau keinen Sinn hatte. Er warf den Blumenstrauß
ins Wasser, sprang hinterher und ging unter wie ein Stein. Denn
anders als seine Freundin, die er nie richtig kennengelernt hatte,
konnte sich der Mann überhaupt nicht über Wasser halten.

Die beiden verschluckte der Fluss, nur der Blumenstrauß kreiste auf
der Donau, der Strömung folgend. Mal landete er bei Buda und mal
bei Pest, doch es gab auf beiden Ufern niemanden mehr, der die
Blumen aus dem Wasser holen und jemandem schenken konnte.«

»Was für eine traurige Geschichte«, seufzte Antonia.
»Schreib sie schnell auf, und erzähl sie deinem Vater nicht, sonst

macht er wieder irgendeine Pubertätsstory daraus«, meinte Johanna.



Französisch lernen

Die Schulferien gingen zu Ende, wie immer plötzlich und unerwartet.
Wir bereiteten uns mit den Kindern zusammen auf das neue Schuljahr
vor. Obwohl: Was heißt zusammen? Das letzte Mal konnte ich meinem
Sohn in der Grundschule noch bei den Matheaufgaben helfen,
inzwischen muss ich wegen der Schwere der Aufgaben meistens
passen. Dasselbe gilt in Chemie und Physik, von Latein oder, noch
schlimmer, Französisch ganz zu schweigen. Ich tue trotzdem, was ich
kann, um meinem Nachwuchs zu helfen. Daher ging ich auch mit
Sebastian zum Telefonshop, nachdem sein Freundschaftsvolumen
während des Sommers auf ein weiteres Gigabyte gewachsen und ein
neuer Tarifvertrag notwendig war, um dieses Volumen zu verwalten
und zu pflegen. So wird alles im Kapitalismus zur Ware. Als Erstes
wird die Freundschaft im Netz angemeldet, als Zweites wird das Netz
als Feld der absoluten Freiheit gepriesen, als Drittes kommt vom Feld
der Freiheit eine saftige Rechnung. Die Grenzenlosigkeit deiner
Kommunikation und die Stärke deiner Freundschaften werden in
Gigabytes gemessen und finden sich als stolzes dreistelliges Ergebnis
auf der Telefonrechnung wieder.

Die Mitarbeiter im Telefonshop kennen uns bereits, sie haben
hauptsächlich Kunden wie uns, die mit ihren Kindern vorbeikommen
und sich beschweren, dass ihre Kinder zu viele Freunde haben, und
wissen wollen, was man dagegen tun könne. An seinem letzten freien
Tag vor der Schule wollte ich meinem Sohn aber keine Lektionen
über den Sinn der Freundschaft halten. Ich kaufte ihm einfach ein
halbes Gigabyte aufs Handy, und er lud mich im Gegenzug zum
Falafelessen ein. Auf unserer Straße gibt es einen beliebten
Falafelladen, der den Schülern die Kantine ersetzt. Die Jungs und
Mädchen aus Sebastians Schule sitzen dort gerne nach dem
Unterricht, manchmal gesellen sich auch die Eltern dieser Schüler und
ihre Lehrer dazu. Wo bekommt man schon für 3 Euro so viel gut
verträgliches Essen wie beim Falafelmann? Außerdem entspricht der
Laden den Anforderungen der Neuzeit: Die meisten Gerichte sind
vegetarisch, werden nachhaltig zubereitet und ökologisch gegessen.

Mein Sohn ist ein konservativer Esser, einmal etwas probiert und



für gut befunden, bestellt er immer dasselbe, nach dem alten
russischen Prinzip, wonach das Bessere der Feind des Guten ist. Auch
diesmal bestellte er ein Halumibrot, und ich tat es ihm nach. Der
Falafelmann hinter dem Tresen war mitten im Ramadan und dem
Durchdrehen nahe. Er sagte weder »Guten Tag« noch »Hallo« und
begrüßte uns stattdessen mit einem Blick, in dem sich Ekel und
Mitleid mischten, als wären wir Falafel mit Schweinefleisch. Wir
hatten jedenfalls Verständnis für seine Situation. Noch mindestens
drei Stunden bis Sonnenuntergang, er durfte nichts essen oder
trinken, musste aber für die Andersgläubigen ständig Essen
zubereiten und Tee aufgießen. Unsere Brote bereitete er ohne
hinzusehen, legte sie auf ein Tablett und verschwand im dunklen
Hinterraum. Draußen vor dem Laden tobte inzwischen das Leben.
Kinderwagen, Hunde, Fahrradfahrer und Bauarbeiter liefen und
fuhren ununterbrochen an uns vorbei.

»Da ist meine Französischlehrerin«, sagte Sebastian. Er zeigte auf
eine hübsche Frau auf einem Fahrrad, die gerade an unserem Tisch
vorbeiraste und eine Duftspur ihres Parfüms in der Luft hinterließ.

Bei der Erinnerung an Französisch wurde Sebastian ernst. Es ist
nämlich das Fach, in dem er am stärksten schwächelt.

»Weißt du, warum ich so schlecht in Französisch bin?«, fragte er
und schaute nachdenklich auf die Falafel. »Zwei Gründe: Zum einen
ist diese Sprache unglaublich kompliziert, es gibt sehr viele fiese
Regeln, und nichts wird so geschrieben, wie es ausgesprochen wird.
Und zweitens muss ich mich beim Französischen immer unglaublich
anstrengen, um nicht schwul auszusehen. Auf Französisch wird viel
gestikuliert, das hast du bestimmt in französischen Filmen gesehen.
Wenn Louis de Funès das macht, ist es in Ordnung. Aber wenn ich
das mache, kommt es total schwul rüber, und die Lehrerin glaubt, ich
möchte ihre Lieblingssprache veralbern.«

»Aber bei den anderen aus eurer Klasse funktioniert das
Französische doch auch irgendwie?«, wunderte ich mich.

»Nein«, meinte Sebastian. »Alle Jungs, die den Stimmbruch hinter
sich haben oder gerade im Stimmbruch sind, haben mit dieser
Sprache ein großes Problem. Je männlicher man ist, umso schlechter
ist man in Französisch. Es hört sich total schwul an, wenn ich
Französisch rede. Ich bin der Männlichste in der ganzen Klasse,



deswegen verfolgt mich die Lehrerin. Sie taucht immer scheinbar
ganz zufällig da auf, wo ich gerade bin. Ich kann nicht einmal in Ruhe
Falafel essen. Gestern habe ich sie im Park getroffen. Ich war gerade
nicht allein, ich saß mit einem Mädchen auf einer Bank. Da radelt
plötzlich meine Französischlehrerin aus dem Busch auf uns zu und
ruft: ›Da bist du also, Sebastian! Du sitzt hier im Park auf der Bank,
statt zu Hause Französisch zu lernen!‹ ›Wir lernen hier gerade
Französisch‹, sagte ich, aber die Lehrerin hat nur gelacht, den Kopf
geschüttelt und ist weitergefahren. Ich glaube, sie hasst mich.«

»Du übertreibst, sie hasst dich nicht, im Gegenteil. Sie mag dich
wahrscheinlich besonders gern und will unbedingt mit dir
Französisch reden!«, verteidigte ich die Lehrerin.

Es war natürlich ein schwacher Trost, doch anders konnte ich ihm
nicht helfen. Niemand bei uns in der Familie beherrscht diese
Sprache. Meine Mutter vergöttert sie zwar, aber nur des Klanges
wegen. Sie schaltet im Fernsehen stets irgendwelche französischen
Sender ein, obwohl sie kein Wort versteht. Angeblich kann sie zum
Klang dieser Sprache besser einschlafen. Sie ist außerdem überzeugt,
das Wesen der Franzosen irgendwie intuitiv zu verstehen.

»Nur Franzosen können so enthusiastisch und lebensbejahend
lächeln«, meint meine Mutter. Auch wenn sie sie nur vom Bildschirm
kennt.

»Das ist ein Verkaufssender, Mama, den du dir da reinziehst, in
diesem Sender müssen sie enthusiastisch lächeln, sonst werden sie
nichts verkaufen«, versuche ich sie immer wieder über die wahren
Beweggründe der munteren Franzosen aufzuklären.

»Du glaubst nicht an die Fröhlichkeit der Menschen, du witterst
überall Betrug«, kontert meine Mutter. »Selbst wenn diese Menschen
etwas verkaufen, heißt es noch lange nicht, dass sie ihre gute Laune
vortäuschen.«

»Natürlich nicht«, nicke ich. Ich möchte mit meiner Mutter nicht
übers Fernsehen diskutieren. Seit sie ein neues großes
Programmpaket bei einem Kabelanbieter gekauft hat, ist ihr Kopf
zum permanent überschwemmten Gebiet geworden. In ihrer
Wohnung lebt die ganze Welt und zwar in voller Lautstärke, weil
meine Mutter schlecht hört. Die Nachbarn denken wahrscheinlich, bei
ihr fände eine Dauerparty statt. Nach den Geräuschen zu urteilen, ist



dort der Teufel los. Laut lachende Franzosen, arabische Knabenchöre,
japanisches Lottospiel und eine endlose russische Fernsehserie, »Die
Geheimnisse des Instituts der würdigen Frauen«, die bereits seit so
vielen Jahren ausgestrahlt wird, dass niemand mehr die Geschichte
nachvollziehen kann.

Meine Mutter sitzt tagelang auf dem Sofa, zappt durch die Kanäle
und findet beinahe jede Woche irgendein neues Programm, das sie
sich mit Begeisterung ansieht. Ich habe meine Mutter einmal durch
die Programme begleitet und staunte nicht schlecht, wie vielfältig das
Angebot geworden ist. Es gibt Fernsehen für kleine Babys, für
Menschen, die malen lernen wollen, aber nicht können, und für
Menschen, die Briefmarken sammeln. Die ehrlichsten sind die Kanäle
für Hunde und Katzen. Auf dem einen werden in einer
Endlosschleife Stöcke und Bälle hin- und hergeschmissen, auf dem
anderen laufen Mäuse über den Bildschirm, und kleine Spatzen
fliegen durch die Luft.



Klassenfahrten

Anfang der Neunzigerjahre des vorigen Jahrhunderts wurde in
unserem Bezirk der Grundstein für einen lokalen Babyboom gelegt.
Damals gingen einige Staaten unter, meine Heimat die Sowjetunion
und die DDR lösten sich auf, zusammen mit ihren Grenzkontrollen,
Ideologien und Mauern, und die Bürger der beiden Länder bekamen
einen kurzzeitigen Urlaub vom Joch der Staatsgewalt und hauten ab.
Vor allem junge Menschen nutzten die Bresche im Staatsmonopol, um
wegzufahren: Die kreative Jugend des Ostens träumte davon, sich aus
der Obhut der ostdeutschen Ideologen und Pädagogen zu befreien,
die Jugend des Westens davon, endlich ihren spießigen Kleinstädten
mit ihren Küchen, Kuchen und Kirchen den Rücken zu kehren. Die
befreiten Ossis und Wessis trafen sich in Berlin Prenzlauer Berg und
gründeten Lebensgemeinschaften. Sie versuchten, ihre alternativen
Lebensentwürfe zu verwirklichen und so viele neue freie Bürger wie
möglich zu zeugen.

Aus dieser historischen Begegnung resultiert unter anderem die
Tatsache, dass in der Schule meiner Tochter mittlerweile sechs zehnte
Klassen und fünf achte Klassen vorhanden sind. Eine riesige Armee
von frechen, selbstbewussten, immer hungrigen Kindern bereitete
sich am Ende ihres Schuljahres auf die Klassenfahrten vor. Von ihren
Lehrern bekamen sie bereits im Vorfeld der Reise Warnzettel, die sie
disziplinieren sollten. Nur eine Zigarette oder ein Schluck Alkohol,
von anderen Drogen ganz zu schweigen, und ihr werdet sofort von
den Eltern abgeholt!, stand dort. Die Schüler lachten darüber nur.
Alle Klassenfahrten hatten romantische, weit entfernt liegende
Reiseziele. Amsterdam, Polen, die Nordsee. Die Warnungen schienen
unglaubwürdig. Welcher Papa fuhr schon extra nach Polen, um sein
Kind abzuholen? Oder nach Amsterdam?

Die Klasse meines Sohnes hatte ein aus meiner Sicht weniger
spektakuläres Reiseziel zugeteilt bekommen: die Stadt Trier. Ich war
dort bereits mehrmals gewesen und versuchte Sebastian im Vorfeld
der Reise aufzuklären.

»Eine langweilige Kleinstadt«, sagte ich. »Angeblich die älteste
Stadt Deutschlands, das macht sie aber nicht besser. Ein paar alte



Steine von den Römern liegen noch herum, wahrscheinlich sind die
Römer selbst in Trier vor Langeweile versteinert. Dann gibt es noch
einen Dom und ein Karl-Marx-Museum.«

Seine Mama erzählte Sebastian so ziemlich das Gegenteil: Laut ihrer
Erzählung sollte Trier eine wunderbare alte Stadt am Meer sein, mit
Hafen, Strand und einem weißen Schloss am Ufer. Dort sei einmal
eine Prinzessin aus einem der vielen Schlossfenster gesprungen,
erzählte Olga weiter. Ich staunte über ihre Geschichten, wollte aber
aus Höflichkeit nicht widersprechen. Wahrscheinlich haben wir Trier
von völlig unterschiedlichen Seiten kennengelernt, dachte ich, sagte
aber nichts. Erst am Bahnhof, um 8.00 Uhr früh am Gleis stehend und
Sebastian winkend, stellte meine Frau von allein fest, sie habe Trier
mit Triest verwechselt.

»Ruf bitte sofort deinen Sohn an, er soll das über die Prinzessin
nicht weitererzählen«, bat sie mich.

»Sebastian«, sagte ich dem Jungen am Telefon, »vergiss bitte alles,
was Mama dir erzählt hat.«

»Wie – alles?«, erschrak Sebastian am Hörer. In den vierzehn Jahren
seines Lebens hatte ihm Mama ziemlich viel erzählt.

»Nein, nicht alles, nur alles über Trier. Sie hat die Städte
verwechselt. Karl Marx ja, Prinzessin nein«, versuchte ich dem Sohn
die Wahrheit nahe zu bringen.

»Das ist egal«, sagte Sebastian am Telefon, »wir kommen sowieso
nie in Trier an. Wegen Überschwemmung.«

Tatsächlich kam Sebastians Prognose der Wahrheit ziemlich nahe:
Der Zug wurde zwei Mal umgeleitet. Dafür aber, dass sie das
Reiseziel erst auf Umwegen erreichten, bekamen die Kinder freie
Getränke von der Deutschen Bahn.

»Wer weiß«, meinte Sebastian mit nachdenklicher Stimme am
Telefon, »was besser ist: mit Getränken ohne Karl-Marx-Museum zu
leben oder ohne Getränke mit. Der Weg ist das Ziel«, brachte er es
philosophisch auf den Punkt.

Endlich in Trier angekommen wurde die Klasse in einem
Behindertenheim einquartiert. Sie gingen ungern raus, spielten
miteinander und mit den Einheimischen Tischtennis und telefonierten
pausenlos mit Berlin.



Die zehnte Klasse meiner Tochter ging währenddessen brav weiter
zur Schule. Sie war in der einzigen Klasse, die in Berlin geblieben war,
weil niemand von den Erziehungsberechtigten zu dem Risiko bereit
gewesen war, mit dieser Klasse auf Reisen zu gehen. Deswegen sollten
die Schüler die ganze letzte Woche in lebensbejahenden und
informationsreichen Workshops und Kursen verbringen. Nicole
überlegte kurz und beschloss, sich für den Russischsprachkurs
anzumelden.

»Wozu brauchst du Russisch, wo du doch fließend Russisch
sprechen kannst?«, wunderte ich mich.

»Ich will einmal im Leben die Beste sein«, lautete ihre Antwort.
Nicole schaffte es sofort, sich größere Autorität als die Lehrerin des

Kurses zu verschaffen. Bereits am zweiten Tag erzählte sie zu Hause
augenrollend, was für eine furchtbare Aussprache diese habe und wie
blöd die Jungs in der Gruppe sein mussten, weil sie bereits seit
mehreren Jahren Russisch hatten und noch immer nur spasibo, davaj
und »zieh dich aus, blöde Kuh« sagen konnten. Außerdem konnten
sie Russisch lesen, sie hatten alle Buchstaben auswendig gelernt und
lasen seitenweise russische Bücher. Bloß verstanden sie vom
Gelesenen nichts. Nicole brachte sofort der ganzen Klasse ein paar
richtig gute russische Schimpfworte bei, erzählte von russischen Sitten
und Bräuchen und enttäuschte die Lehrerin mit der Feststellung, dass
nicht alle Russen gerne Wodka tranken und überall im Schlafzimmer
Matrjoschkas stehen hätten. Als die Lehrerin erfuhr, dass wir zu
Hause nicht einmal einen Samowar besaßen und stattdessen einen
chinesischen Teekocher benutzten, war sie der Verzweiflung nahe.
Ihr ganzes Russland-Bild drohte zusammenzubrechen, berichtete uns
Nicole.

Gleichzeitig versuchte meine Tochter, die Klasse über die russische
Küche aufzuklären. Sie unternahmen einen Ausflug zum großen
russischen Lebensmittelladen in Berlin und kauften dort auf Nicoles
Rat hin allerlei Lebensmittel, um am nächsten Morgen ein
Russenfrühstück in der Schule zu sich zu nehmen. Nicole erklärte sich
zur großen Köchin, stellte jedoch zu Hause die Oma an den Herd –
aus Sicherheitsgründen. Der Russischkurs hat sich daraufhin am
Russenfrühstück überfressen. Als Vorspeise gab es Blinis, als
Hauptgang Pelmenis und Kuchen, mit einem Wort alles, was Russen



begeistert aus Teig kneteten.
In Trier gab es nur Spätzle mit Tomatensauce. Sebastians Zug blieb

auf dem Rückweg erneut stehen – wegen Vandalismus am Gleisbett –,
und die Deutsche Bahn überschüttete die junge Generation prompt
noch einmal mit kostenlosen Getränken.

Der Juni war beinahe zu Ende, als die Kinder ihre Zeugnisse
bekamen. Sie haben gut abgeschnitten, mit zwei Komma sieben und
zwei Komma neun, Sebastian hatte sogar eine Eins – in Musik,
obwohl wir ihn nie singen gehört haben. Die jungen Menschen liefen
von sich selbst begeistert mit ihren Zeugnissen von Zimmer zu
Zimmer, von Wohnung zu Wohnung und sammelten von den Omas
das sogenannte Zeugnisgeld ein. Das musste sein, harte Arbeit
musste belohnt werden. Es ist anstrengend, erwachsen zu werden.



Kommen und gehen

Die Pubertät ist ein ständiges Kommen und Gehen, als würde
irgendeine mystische Kraft diese jungen Menschen hin und her
treiben. Ihre halbe Lebenszeit treffen sie sich und verabschieden sich
wieder. Alles, was sie auf der Straße finden, schleppen sie mit nach
Hause: ihre Freundinnen und Freunde, ihre Vorstellungen von Gut
und Böse, von Schön und Unschön. Manchmal bringen sie auch gute
Noten von der Schule mit nach Hause. Ich staune dann jedes Mal über
die Klugheit und Intuition dieser Kinder.

So hat mein Sohn für alle und vor allem für sich selbst unerwartet
eine Zwei plus aus dem Geschichtsunterricht mit nach Hause
gebracht. Seine Aufgabe war, eine satirische Zeichnung aus dem Jahr
1848 zu deuten. Auf dem Bild konnte man ein Seeungeheuer
erkennen, eine Mischung aus Delphin und Aal, mit einem Schildchen
»Liberty« auf der Brust. Auf unruhiger See in gefährlicher Nähe zu
dem Ungeheuer saßen mehrere Menschen mit Kronen auf den Köpfen
in einem Holzboot und ängstigten sich vor dem Tier. Mein Sohn
analysierte das Bild messerscharf, er erkannte in den bekrönten
Personen im Boot Monarchen und im Seeungeheuer den Unwillen der
Völker, weiter unter dem Joch der Monarchie zu leben und zu
arbeiten. Allerdings sahen die Könige im Boot ziemlich hilflos aus,
schon auf den ersten Blick wurde klar, dass sie gegen »Liberty« keine
Chance hatten. Gleichzeitig erkannte man auf dem Bild aber auch,
wie gefährlich, wie unlenkbar »Liberty« war. Sie würde von den paar
Königen sicher nicht satt werden. Auch das erkannte mein Sohn und
bekam dafür höchstes Lob von der Lehrerin.

Die Analyse hatte ihn allerdings müde und erschöpft gemacht.
»Ich kann nicht mehr«, sagte Sebastian. »Dieses ständige Wachsen,

es geht mir in die Knochen. Gibt es vielleicht irgendein Mittel, eine
Medizin, die einen in Sekundenschnelle auf die Endmasse wachsen
lässt?«

»Ich kenne so eine Medizin nicht«, antwortete ich. »Ich kann dich
höchstens an den Ohren hochziehen. Bei uns in der Sowjetunion
wurden wir regelmäßig ab dem vierzehnten Lebensjahr von älteren



Kameraden an den Ohren hochgezogen, und es hat funktioniert, wir
wurden schnell erwachsen. Aber hundertprozentig kann ich nicht
garantieren, dass es bei dir auch klappt.«

Mein Sohn lehnte die sowjetische Methode des schnellen
Erwachsenwerdens ab.

»Ich gehe jetzt, ich muss«, beschloss er stattdessen.
»Du warst doch gerade eben noch müde und fertig?«, sagte ich.
Ihm ginge es schon besser, meinte er. Sein Leben ist ein Mysterium,

er hat keine Ruhe, er pendelt zwischen Diesseits und Jenseits,
zwischen drinnen und draußen.

»Ich gehe Tung besuchen, seine Eltern sind ausgegangen, er sitzt
ganz allein zu Hause und kommt mit den Mathe-Aufgaben nicht
klar.«

»Grüß ihn von mir!«, sagte ich. Sebastians vietnamesischer Freund
Tung hat es nicht leicht. Seine Eltern sind streng und wollen aus ihm
den besten Schüler machen.

Eine halbe Stunde später klingelte das Telefon.
»Hier ist Tung, kann ich Sebastian sprechen?«
»Der ist zu dir gegangen, ist er etwa noch nicht angekommen?«,

wunderte ich mich.
»Doch, doch! Ach ja, jetzt sehe ich ihn«, freute sich Tung. »Danke,

dass Sie es mir gesagt haben. Hier ist er natürlich! Hallo, Sebastian!«,
rief Tung laut und legte schnell auf.

Zur gleichen Zeit klingelte es an der Tür, Sebastian erschien wieder
und setzte sich in nachdenklicher Pose im Korridor auf den Boden.

»Ich glaube, ich gehe jetzt zu Tung«, sagte er.
»Du bist bereits bei Tung, er hat dich gerade eben laut begrüßt, das

habe ich mit eigenen Ohren gehört. Du kannst unmöglich zu gleicher
Zeit bei Tung sein und zu Tung gehen«, bemerkte ich mit
messerscharfer Logik.

»Doch, kann ich«, erwiderte mein Sohn und wurde rot im Gesicht.
»Ich war schon fast bei Tung, da habe ich mich erinnert, dass ich sein
Geschenk vergessen habe, sein Geschenk, auf das er sehnsüchtig
wartet. Also bin ich schnell zurück, um das Geschenk zu holen, und
gehe jetzt zu Tung.«

»Ich wünsche dir einen unbeschwerlichen Weg, grüß den anderen



Sebastian auch herzlich von mir«, winkte ich.
Drei Mal ist mein Sohn innerhalb eines Tages zu Tung gegangen

und ist dort anscheinend doch nicht angekommen. Dafür wurde er
mit einem blonden Mädchen im Park gesehen.

»Wie heißt dein Tung wirklich?«, fragte ich diskret.
»Das willst du nicht wirklich wissen«, konterte er.



Die Geschmäcker der neuen Generation

Die größte Sorge eines Heranwachsenden ist sein Selbst. Wie
unterscheide ich mich von meinen Freunden, von Schurken und
Feinden auf dem Schulhof, und vor allem, wie unterscheide ich mich
von meinen Eltern? Womit kann ich angeben?

Im vorigen Jahrhundert haben wir hauptsächlich mit unseren
übermenschlichen Eigenschaften und Fähigkeiten angegeben. Jeder
von uns verfügte über einmalige Talente. Einer konnte freihändig
Fahrrad fahren, sogar im Wald. Ein Mädchen aus unserer Klasse
konnte unglaublich weit und zielgenau spucken. Sie konnte eine
Taube treffen, die zwei Meter über ihrem Kopf auf dem Baum saß.
Ein anderer Freund von mir konnte unheimlich gut fluchen. Die
ganze Klasse schwieg, wenn er zu fluchen anfing. Mein dritter Freund
war gut in Chemie und konnte aus jedem Müll eine Bombe basteln.
Wir hatten außerdem noch einen Wahrheitssuchenden, der immer
und jedem die Wahrheit ins Gesicht sagte, und einen Klugscheißer,
der unsere Eigenschaften ständig infrage stellte und kritisch über alle
anderen herzog. Die letzten beiden wurden mehr geduldet als
akzeptiert. Wahrheitssucher und Klugscheißer sind immer an allem
schuld, sie haben mit ihrem Misstrauen und ihrer ewigen
Besserwisserei die Welt zu dem gemacht, was sie ist. Beide drängt es
naturgemäß in die Politik, wo sie dann nach der Regierung streben.
Hätten stattdessen Idioten und Spinner das Sagen, würde die Welt
möglicherweise weniger leiden.

Auf jeden Fall hatten wir eine spannende Jugendzeit. Durch äußere
Merkmale wie Klamotten, Essen oder Plattensammlungen konnten
wir uns nicht deutlich genug voneinander abgrenzen. Die
Sowjetunion war ein Staat des magischen Realismus, der
hauptsächlich Ideen und Ideologien produzierte. Mit jeder Art
Materie hatte dieser Staat Probleme. Anstatt Klamotten zu nähen
oder Kühe zu melken, sind die Sowjetbürger entweder zu anderen
Sternen geflogen, oder sie haben aus Neugier tiefe Löcher in die Erde
gebohrt. In der Zwischenzeit haben sie gesoffen, geschlafen und
geträumt. Ein Wunder, dass dieser Staat mit seiner großen
Bevölkerung es überhaupt auf siebzig Jahre gebracht hat, ohne



vollzählig ins All abzufliegen oder unter die Erde zu geraten. Wir
konnten uns als Jugendliche keine andere Gesellschaft vorstellen, es
galt als selbstverständlich, dass die Weltraumforschung wichtiger
war als der Inhalt der Warenhäuser. Also trugen wir alle die gleichen
Klamotten, aßen und tranken dasselbe und hörten, wenn überhaupt,
die gleiche Musik.

Bei den heutigen Heranwachsenden ist ihr Auswahlverfahren als
Konsumenten der wichtigste Grundstein ihrer
Persönlichkeitsgestaltung. Und hier wiederum spielen Klamotten eine
entscheidende Rolle. Von den Läden, in denen sie einkaufen gehen,
sind manche voll angesagt, andere dagegen schier tabu. Welcher Art
Mode sie anhängen, ob sie Stadthipster oder Indihipster sind, ist
enorm wichtig. Dazu kommt dann der Musikgeschmack. Im
Durchschnitt werden auf jedes iPhone 3000 Songs heruntergeladen,
sie sollen eine ganz persönliche, individuelle Musiksammlung bilden,
die ausschließlich die eigenen Wünsche, Träume und Vorlieben des
iPhone-Besitzers widerspiegeln. Bei ihren Frisuren wiederum
benutzen die Jugendlichen zahllose Haarschattierungen. Die
Farbpalette ihrer Haare dient als Parole, die nähere Einzelheiten über
den Inhalt eines Menschen verrät.

Aber trotz der ganzen Mühe hören sie am Ende doch alle dieselbe
Musik, tragen die gleichen Klamotten und Frisuren und sind
überhaupt kaum voneinander zu unterscheiden. Wie der Kapitalismus
es immer wieder schafft, einer ganzen Generation vorzugaukeln, sie
hätten sich alle freiwillig für das Gleiche entschieden, muss unklar
bleiben. Es ist der älteste kapitalistische Trick. Denn die wichtigste
kapitalistische Produktion ist die Produktion von
Lebenskonzeptionen. Sie werden in einer kleinen, unauffälligen
Traumfabrik hergestellt und gratis unters Volk gebracht. Danach
werden eine Menge Waren kostenpflichtig nachgeliefert, die
notwendig sind, um diesen Vorstellungen zu entsprechen. Besonders
in der Lebensmittelproduktion ist dieser Trick gut nachzuvollziehen.
So ist eine ganze Generation auf der Suche nach ihrem wahren Ich im
Handumdrehen vegetarisch geworden. Manche sogar vegan, weil sie
Tiere über alles lieben, viel mehr als Pflanzen.

Mich beeindruckt dieser plötzliche Ausbruch der Tierliebe. Im
Freundeskreis meiner Tochter gibt es nur noch zwei Menschen, die



Fleisch essen. Beide sind Jungs und ziemliche Außenseiter. Die
Mädchen essen definitiv keine Lebewesen, sie lieben Tiere. Gut,
natürlich haben Mädchen auch früher Tiere geliebt, in der Regel
entwickelte sich diese Liebe in der bewährten Reihenfolge: Pferd,
Hund, Freund. Heute äußert sich die Liebe zu Tieren in einer
vegetarischen Diät: Müsli, Salat, noch ein Salat, Freund – lautet heute
die Parole. Meine Tochter ernährt sich seit zwei Wochen vegetarisch.

»Tiere und wir«, erklärt unsere Tochter uns jeden Abend, »haben
doch so viel gemeinsam.«

Aus meiner Sicht haben wir viel mehr Gemeinsames mit Pflanzen,
aber ich schweige lieber. Auf dem Weg zur Schule, wo früher eine
Imbissbude nach der anderen aus dem Boden schoss, entstehen
beinahe täglich neue Läden, die nur Salate verkaufen, Grünzeug mit
lustigem Namen: »Salat des Glücks« oder »Friedenssalat«, 7,50 € ein
Teller voll.

Johanna, eine Freundin meiner Tochter, hatte auch bei ihren
Geschwistern, den zehnjährigen Zwillingsbrüdern, für ein
vegetarisches Leben Propaganda gemacht. Bei dem einen hatte sie
Erfolg, bei dem anderen nicht. Jetzt liebt der eine Tiere und will
nichts essen außer Salat, während der andere noch mehr Appetit auf
Fleisch bekommen hat – ein großes Problem für die Mutter, die nicht
mehr weiß, was sie kochen soll. Überall auf der Welt scheinen
Vegetarier auf dem Vormarsch zu sein. Mit Tierliebe bewaffnet
werden sie die Avantgarde sein im Kampf gegen den größten
Menschenfeind der Gegenwart: die Fettleibigkeit. Die Traumfabrik
schlägt Alarm, wir leben nämlich mitten in einer
Fettleibigkeitsepidemie. Es ist längst empirisch belegt: Nicht nur
Menschen, auch Tiere und Vögel, sogar die Labormäuse in den
wissenschaftlichen Instituten, die bei strenger Diät gehalten werden
und immer das Gleiche vorgesetzt bekommen, werden dicker und
dicker – von den Laboranten ganz zu schweigen. Von ersten
Fetttoten ist die Rede.

Wie konnte es so weit kommen, dass wir im Kampf gegen die
eigenen Bäuche draufgehen? Niemand kann das zweifelsfrei erklären,
es gibt verschiedene Theorien dazu. Die Theologen sagen, dies sei die
Suche der Atheisten nach der neuen Sünde. Die modernen Menschen
haben sich von ihren Kirchen, ihren Religionen losgesagt und können



nun zwar ohne Gott und Messe wunderbar leben, aber sie denken
noch immer in christlichen Moralvorstellungen. Sie müssen sich selbst
vergeben können, um glücklich zu sein. Ohne Sünde gibt es aber
keine Vergebung, ohne Beichte keine Rettung. Die Sünden aus dem
Alten Testament – du sollst nicht stehlen und töten – sind banal und
zu einer Selbstverständlichkeit geworden, außerdem wird ihre
Befolgung durch das Strafgesetzbuch gewährleistet. Die Gebote der
Neuzeit sorgen dafür, dass jeder von uns zu jeder Zeit und
permanent ein schlechtes Gewissen haben kann. Du solltest nicht
rauchen und trinken, du solltest fit bleiben, du solltest kein Fleisch
essen, und schon gar nicht nach 19.00 Uhr, lauten die neuen Parolen.
Im Grunde wird alles, was Spaß macht, als Sünde gebrandmarkt.

Die Marxisten sehen dieses Problem allerdings in einem ganz
anderen Licht. Sie sagen: Die allgemeine Weltverfettung ist eine neue
Art der Ausbeutung. Warum werden sogar Bauern in Peru und
Ecuador immer dicker, die traditionell mit ihrer Schlankheit die
Amerikaner und Europäer verblüfft haben? Ihre natürliche Nahrung –
Quinoa-Körner – stößt bei den Veganen und Vegetariern aus reichen
Ländern auf riesige Nachfrage. Ihr Proteingehalt ist sehr hoch, und
sie schmecken all den verwöhnten Schnöseln, die Tiere zu sehr lieben,
um sie zu essen. Für die Bauern in Peru ist es gewinnbringender
geworden, ihre Körner zu exportieren, als sie selbst zu essen. Sie
verkaufen ihre traditionelle Nahrung ins reiche Ausland, steigen
selbst auf Fleisch und Mais um und werden von Jahr zu Jahr immer
dicker. Die Marxisten sagen: Der Schönheitswahn der Reichen macht
die Armen dick, denn sie mussten schon immer für die Späße der
Reichen die Zeche zahlen. Früher haben die Reichen Weizenbrot
gegessen, viel Alkohol getrunken, sich wenig bewegt und wurden
dick. Die Armen dagegen haben sich stets körperlich angestrengt, sie
haben Rohkost und kalorienarm gegessen und blieben dünn.

Manchmal macht die Geschichte eine Rückwärtsrolle: Alles dreht
sich um 180 Grad. Nicht umsonst kommt man mit dem Kopf nach
vorne auf die Welt und wird mit den Füßen zuerst zum Friedhof
getragen. Heute essen die Reichen Rohkost und kalorienarm, trinken
mäßig und strengen sich an, wenn auch nur sinnlos in Fitnesscentern
auf dem Laufband. Sie werden dünn und stark. Die Armen dagegen
trinken viel Alkohol, essen Weizenbrot und bewegen sich wenig
wegen der allgemeinen Arbeitslosigkeit und den spannenden



Nachmittags-TV-Programmen. Die Armen werden dick.
Die Russen glauben weder an den Kapitalismus noch an Gott, sie

sind Fatalisten. Also wird auch alles gegessen, was auf den Tisch
kommt. Jede Speisekarte besteht hier aus Kompromissen. Eine Kuh
wird als Milchprodukt angepriesen, und die Wassermelone gilt
offiziell als Traube, der Salat ist hier manchmal fetter als die Wurst,
und auf die Frage »Was essen vegane Kannibalen?« wird
geantwortet: »Greenpeace-Aktivisten!«



Erderwärmung

Schon mein Vater und dessen Vater saßen in ihrer Freizeit am liebsten
in der Küche und versuchten mit einem Glas in der Hand ihre
Weltanschauung ihren Freunden und Familienangehörigen mitzuteilen,
oft gegen deren Willen. Die Küchenphilosophie war ihr Hobby. Es
liegt wohl in der Familie, denn meine beiden Kinder neigen ebenfalls
zum Philosophieren! Nur verfolgt meine Tochter eine
Betrachtungsphilosophie, die keine Antworten sucht und stattdessen
die Welt bloß noch undurchsichtiger macht, während die Philosophie
meines Sohnes immer auf der Suche nach klaren und
unmissverständlichen Konzepten ist, universalen Wahrheitsschlüsseln,
mit denen man alle Geheimnisse des Lebens knacken kann. Meine
eigene Philosophie ist eine magische Spinnerei.

»Und, Papa, glaubst du an die globale Erwärmung?«, fragte mich
mein Sohn während des Frühstücks.

Draußen regnete es, dessen ungeachtet berichtete der
Radiomoderator, es werde jedes Jahr wärmer, das Eis schmelze, eine
Erhöhung um nur zwei Grad würde für die karibischen Inseln das
Ende bedeuten, große Teile der Erde würden überflutet, mehrere
Inselstaaten evakuiert werden müssen. Dazu käme, dass in Japan seit
Jahren radioaktiv verseuchtes Wasser aus dem beschädigten AKW

direkt ins Meer liefe, die Fische Massenselbstmord begingen, indem
sie ans Ufer sprangen, und niemand wisse, wie den Fischen und den
Japanern zu helfen sei. Sogar die Amerikaner, die sonst immer alles
besser wüssten, würden schweigen. Die ganze Welt schien aus dem
Gleis gesprungen zu sein.

»Ich halte diese Aufregung für Panikmache«, sagte Sebastian. »Ich
kann zwei Grad Erderwärmung problemlos aushalten.«

Das stimmte. Wir waren im Jahr zuvor mit ihm sogar in der
russischen Sauna auf dem Land gewesen, wobei es aus europäischer
Sicht eigentlich keine Sauna, sondern eine
Menschenverbrennungsanlage war. Die Russen übertreiben gern. Sinn
und Spaß des dortigen Saunabesuchs besteht nicht zuletzt darin, dass
alle Saunagäste wie Champagnerkorken mit lautem Knall aus der



Sauna schießen und in den Schnee springen. Sebastian blieb tapfer
noch bei 99 Grad Celsius sitzen. Ich kann Hitze auch besser als Kälte
aushalten. Trotzdem machten wir uns natürlich Sorgen um die
Karibik und die anderen Inselstaaten.

»Die Menschen sollten lernen, die Erdtemperatur zu regulieren«,
sinnierte mein Sohn. Das sei das Problem, dass die Menschen nie
etwas lernten. Selbst ihr bereits errungenes Wissen nutzten sie oft
gegen sich selbst.

»Wir vernichten uns ständig gegenseitig, wir sind eine Gefahr für
diesen Planeten!«, mischte sich meine Tochter ins Gespräch ein. »Egal
wie selbstbewusst jeder Einzelne von uns dagegensteuert, ob er als
Greenpeace-Aktivist in der Arktis gegen russische Ölbohrplattformen
kämpft wie Don Quijote oder wie Brigitte Bardot in Frankreich, die
für alte französische Elefanten die russische Staatsbürgerschaft
beantragt hat, damit sie als russische Staatsbürger in einem russischen
Zoo nicht mehr durch eine französische Giftspritze getötet werden
können, dieser Wahnsinn der guten Taten bringt uns nur noch tiefer
in die Sackgasse. Der allgemeine Trend zeigt, der Mensch ist eine
tickende Zeitbombe, er belastet die Natur. Daher ist er als ständig
wachsende Population nicht länger hinnehmbar. Also entspannt euch
und genießt die letzten Tage, solange es noch geht«, verbreitete
meine Tochter ihre Untergangsstimmung.

»Und du, Papa?«, wiederholte Sebastian. »Was hältst du von der
Erderwärmung?«

»Ich bin in einem planwirtschaftlichen Staat aufgewachsen«, sagte
ich, »ich glaube an den Plan. Der Sozialismus hatte einen Plan, die
Natur entwickelt sich nach Plan, und Gott hat ganz bestimmt auch
einen Plan. Das Problem ist, dass wir seinen Plan nicht kennen, wir
wissen nicht, was er macht, wir können nur raten. Vielleicht kocht er.
Vielleicht sind wir alle Teile einer Suppe oder einer Vorspeise auf
dem Teller Gottes, einer lauwarmen Vorspeise selbstverständlich. Ein
Schäfer in Südfrankreich brachte mir einmal bei, wie man
Weinbergschnecken richtig zubereitet. Man darf sie nämlich nicht
gleich ins kochende Wasser werfen. Sie würden einen Schock
erleiden, dabei alle Muskeln zusammenziehen und zu kleinen
Steinchen mutieren, noch bevor sie sterben. Damit aber wären die
Schnecken ungenießbar, man kann sie nicht mehr weich kochen.



Deswegen werden sie in lauwarmes Wasser gegeben und auf kleiner
Flamme sehr langsam erhitzt. Am Anfang sind sie glücklich. Sie
glauben am Strand oder endlich im Paradies angekommen zu sein, sie
entspannen sich vollkommen und genießen die Wärme. Mit der Zeit
steigt die Temperatur im Topf, doch bevor die entspannten
Schnecken sich zu fragen beginnen, ob hier möglicherweise etwas
schiefläuft, sind sie schon gekocht, serviert und zu gutem Weißwein
verspeist.«

Betretenes Schweigen breitete sich in der Küche aus.
»Ein Glück, dass ich Vegetarierin bin«, bemerkte meine Tochter

überzeugt.
»Aber mit Gemüse wird auch oft sehr hinterhältig umgegangen«,

parierte ich. »Die Russen zum Beispiel übergießen ihre frischen
Gurken mit eiskaltem Wasser, bevor sie sie in einer kochenden
Marinade einlegen. Die Gurken spannen ihre Gurkenmuskulatur im
kalten Wasser an, sie fühlen sich sportlich und gesund und werden
richtig knackig. Dann werden sie schnell in eine kochende Marinade
geworfen, verlieren aber auch danach ihre Knackigkeit nicht. Wenn es
stimmt, dass wir nach dem Abbild Gottes erschaffen wurden, müssen
wir von unserem Schöpfer auch kochen gelernt haben«, entwickelte
ich meine Theorie weiter. »Wir kochen hinterhältig. Und die Japaner
sind die absoluten Champions in Sachen hinterhältige Gastronomie.
Bei einem Gericht lassen sie kleine Fischchen in einer Tasse
schwimmen, in deren Mitte ein großes Stück Tofu wie eine einsame
Insel platziert wurde. Die Tasse wird langsam über dem Feuer
erhitzt, und je wärmer das Wasser in der Tasse wird, desto unruhiger
werden die kleinen Fischchen. In ihrer Verzweiflung versuchen sie,
auf das Tofustück zu springen, wobei sie am Ende wie Pelmenis
aussehen – wie Fischchen, die sich selbst im Tofu überbacken haben.
Das Gericht nennen die Japaner übrigens Diakoku, was auf gut
Deutsch ›die Hölle‹ heißt. Es wird als Delikatesse von Kennern hoch
geschätzt! Was spricht also dagegen, dass auch wir eine Art
Delikatesse in den Augen des Schöpfers sind? Vielleicht ist er ein
Gourmet? Vielleicht ist unsere Welt ein himmlisches
Zauberrestaurant, in dem sich die Speisen selbst zubereiten?«

Meine Kinder erschraken vor diesem kulinarischen Weltkonzept.
Nur meine Frau lachte abschätzig darüber, sie mag keine



Küchenphilosophie.
»Vergiss nicht, dich zu salzen, wenn es so weit ist«, witzelte sie.



Die Reise nach Ägypten

Spätestens im Kindergarten beginnt jeder Mensch zu vergleichen – was
habe ich nicht, was die anderen haben. Er fühlt sich unglücklich und
benachteiligt, gibt der Welt die Schuld daran und sucht nach einem
Ausweg. Er glaubt, wenn er nur seine Umgebung wechseln und sich
mit den richtigen statt mit den falschen Menschen abgeben würde,
werde sein Unglück enden. Er tauscht seine Freunde aus, zieht von
einer Ecke in die andere um, aber es wird nicht besser, er fühlt sich
noch unglücklicher als zuvor. Vielleicht liegt es an mir?, zweifelt der
Mensch und fängt an, sich selbst zu verbessern. Er lernt Japanisch,
geht zu einem Yogakurs, macht Atemgymnastik, klettert die Wände
hoch, doch die Welt weiß seine Anstrengungen nicht zu schätzen. Die
Welt will sich nicht ändern, der Mensch auch nicht, und so pendeln sie
aneinander vorbei und kommen nicht zur Ruhe.

Zum Valentinstag, wenn verliebte Männer ihren Frauen Blumen
schenken, sticht die Einsamkeit jedes Einzelnen besonders ins Auge.
Mein Sohn hatte niemanden, dem er Blumen schenken konnte, seine
Freunde auch nicht. Auf meine Frage meinte er, die seien doch alle
»alleinstehend« und das aus Überzeugung. Meine Tochter kam auch
ohne Blumen nach Hause. Sie brauche keine Blumen, sagte sie,
eigentlich brauche sie gar nichts zum Leben außer gute Bücher und
Musik.

In ihrer Askese wollte Nicole bereits vor einem Monat für immer
auf ihr Fernsehgerät verzichten. Ich habe es vorerst in den Keller
getragen. Tisch, Stuhl, Computer und etliche Plakate von den
Wänden folgten dem Fernseher, und bald sah unser Keller aus wie
ein gut möbliertes Kinderzimmer, während das Zimmer von Nicole
wie eine Klosterzelle wirkte. Die Askese entwickelte sich weiter.
Eines Tages fragte mich meine Tochter, ob sie auch ihre Lampe von
der Decke abschrauben dürfe, denn sie wolle natürlich leben, mit der
Sonne aufstehen und schlafen gehen, wenn es dunkel werde. Ich
verbot es ihr, ich kann es nicht ertragen, wenn ein leerer Haken aus
der Decke ragt. Dadurch fühlte sich meine Tochter noch mehr von
der Welt missverstanden. Am liebsten würde sie weit weg fliegen,
dorthin, wo die Menschen natürlich lebten, mit der Sonne aufstanden



und so weiter, drohte sie.
Die Gelegenheit dazu ließ nicht lange auf sich warten. Für Ende

Februar wurde in der Schule eine Klassenfahrt nach Luxor
angekündigt. Wir sagten nein. Aus Ägypten kamen nur schlechte
Nachrichten, Touristenbusse wurden beschossen, Wachposten in die
Luft gesprengt. Wir sagten jeden Abend nein, und je öfter wir nein
sagten, umso größer wurde der Wunsch unserer Tochter, dorthin zu
fahren. In ihrer Vorstellung war gerade in Ägypten das Glück der
Menschheit zu finden, sie musste um jeden Preis hin.

»Es gibt so viele schöne Reiseziele auf der Welt, liebes Töchterchen,
wo das Glück begraben liegt«, versuchten wir das Kind
umzustimmen. »Orte, wo Menschen ganz natürlich mit der Sonne
leben. Mallorca zum Beispiel oder Ibiza …«

Aber alles war umsonst. Nicoles Reiseziel war nicht verhandelbar,
es stand fest wie eine ägyptische Pyramide. Bei jeder Widerrede
brach das Kind in Tränen aus.

»Was habt ihr gegen Ägypten? Ihr seid doch bloß Spießer, die der
europäischen Propaganda auf den Leim gegangen sind. Überall ist
das Leben gefährlich, in Ägypten aber am wenigsten!« Das habe
ihnen der Lateinlehrer, der jedes Jahr dorthin fliege, erzählt. Ägypter
seien die freundlichsten Menschen der Welt, das Land sei als
Reiseziel ungeheuer preiswert und berge viele Geschichten, die später
im Lateinunterricht wichtig sein würden. Außerdem habe der Lehrer
gesagt, in Luxor habe die ägyptische Revolution nicht stattgefunden.
Anderswo, auf der anderen Seite des Landes, ja, da gingen Tausende
auf die Straße, um ihrer korrupten Regierung einen Vogel zu zeigen,
sie protestierten wütend auf den Straßen und plünderten Museen und
Einkaufszentren. In Luxor aber benahmen sich die Einheimischen
freundlich, sie hatten Angst, die Touristen zu verschrecken. Sie hatten
nichts geplündert und nicht demonstriert. Trotzdem waren die
blöden Touristen nicht gekommen, sie konnten anscheinend die
einzelnen Städte in fremden Ländern nicht voneinander
unterscheiden und mieden Ägypten im Ganzen. Auf diese Weise
hätten die Luxorianer von allen Ägyptern die Arschkarte gezogen –
weder hatten sie eine Revolution noch die Touristen. Sie würden bloß
noch von Klassenfahrten aus Berlin leben, so habe ich es zumindest
verstanden.



Auf dem Infoabend zum Thema Klassenfahrt nach Ägypten staunte
ich nicht schlecht, wie perfekt manche Eltern ihre Kinder nachahmten.
Die rothaarige Frau im bunten Kleid mit riesigen angeklebten Nägeln
wirkte wie eine Kopie ihrer Tochter Irene. Sie lachte auch genauso
laut und benutzte sogar den gleichen Lippenstift, bestimmt von der
Tochter geklaut. Der Vater des sorglosen Besserwissers Jan wirkte
ebenfalls sorglos und besserwisserisch. Er erzählte in der Runde, er
sei schon zigmal in Ägypten gewesen, in jede Pyramide gekrochen
und kenne dort eine Mumie persönlich. Die Mutter der
nachdenklichen Doris, die sich am meisten Sorgen machte, wirkte
genauso nachdenklich und ernst wie ihre Tochter und fragte den
Lateinlehrer, der für die Klassenfahrt verantwortlich war, welche
Sicherheitsmaßnahmen geplant seien. Der Lateinlehrer schien sich
keine großen Gedanken zu Sicherheitsmaßnahmen zu machen und
wirkte insgesamt etwas unsicher. Es war unwahrscheinlich, dass er
und die Deutschlehrerin Frau Freckenbock genug Feuerkraft
entwickeln würden, sollte die Jugendherberge von Al-Qaida-
Terroristen belagert werden.

Trotzdem waren Lehrer wie Schüler entschlossen, nach Luxor zu
fahren. Das Ganze sollte als Fortbildungsmaßnahme für das Fach
Latein verbucht werden. Jeder Mitreisende bekam die Aufgabe, einen
Vortrag über einen bestimmten Tempel in der Stadt vorzubereiten.
Außerdem wurden für jeden Tag bereits im Vorfeld Ausflüge
geplant, Kamelreiten und Eselstouren standen auf dem Programm,
ferner ein Gastessen bei einer einheimischen Familie und ein Besuch
der deutschen Schule.

Ich wollte mit meinen Zweifeln den Schülern ihre ungetrübte
Freude über die bevorstehende Weltreise nicht verderben und sagte
nichts. Jede Generation darf die Welt auf eigene Faust neu entdecken
und muss nicht alles glauben, was in den Geschichtsbüchern steht.
Am Ende des Infoabends bekamen alle eine Liste, was alles nach
Ägypten mitzunehmen war: Toilettenpapier und Kopftücher waren
dabei, ganzkörperbedeckende Kleider, saubere Bettwäsche,
Medikamente und Geschenke wie Kugelschreiber, Buntstifte,
Kaugummis und Bonbons. In der Nacht träumte ich schlecht. Im
Traum lief meine Tochter durch die Wüste, ganzkörperlich in
Toilettenpapier gewickelt, und verteilte Kugelschreiber an Esel und
Kamele.



Im Laufe der nächsten Tage wurde die Liste immer länger:
Sonnencreme, Handtücher und Paracetamol kamen dazu sowie 150
Euro Taschengeld. Am Tag der Abreise wurde in den Nachrichten
eine neue Welle von Unruhen in Ägypten gemeldet: Aufgebrachte
Bürger gingen auf die Straße, um noch einmal festzuhalten, dass sie
schon wieder von den Falschen regiert wurden. Es wurden Steine
geworfen, und es wurde geschossen, aber in Kairo, nicht in Luxor! In
Luxor, versicherte der Lateinlehrer, seien die Menschen viel zu
freundlich und faul, um zu demonstrieren. Wenn ihnen etwas nicht
gefiele, beteten sie und hofften, dass sich das Problem mit der Zeit
von alleine lösen würde.

Total aufgeregt, mit großen Koffern voller Kugelschreiber und
Bonbons, flog die Klasse meiner Tochter dann in Richtung Kairo ab.
Dort sollten sie in eine kleinere Maschine nach Luxor umsteigen, zehn
Mädchen, vier Jungs, zwei Lehrer. Jeden Tag schauten wir
Nachrichten aus Ägypten. Terroristische Übergriffe, Bomben an einer
Tankstelle, Schießereien an der Grenze zu Israel. Jeden Tag kam eine
SMS von Nicole: »Die Sonne scheint, cooles Land, phantastische,
freundliche Menschen, völlig entspannt und unaufgeregt, der beste
Urlaub meines Lebens!«, schrieb sie. »Und in der Tat ganz wenig
Touristen. Die Massentouristen, diese Angsthasen, haben sich vor der
Revolution in die Hosen gemacht. Nur Russen und deutsche
Schulklassen kommen noch.« Die Russen waren mit der Revolution
aufgewachsen, die deutschen Schulklassen hatten nur Gutes darüber
gehört.

Die Klasse meiner Tochter wurde in einem netten Hotel namens
»Venus« einquartiert, dem Namen nach womöglich ein ehemaliges
Bordell, das nach der Revolution schnell auf die Bedürfnisse von
Schulklassen aus Europa umgerüstet worden war. Es gab
Vierbettzimmer, und die Etagendusche funktionierte, war allerdings
wählerisch. Wasser gab es entweder kalt oder heiß, beides auf einmal
war nicht zu haben. »Wir sind aber nicht zum Duschen nach Ägypten
geflogen«, schrieb meine Tochter gleichmütig und hatte natürlich, wie
immer, recht. Außerdem verbrachten die Schüler kaum Zeit im Hotel,
immerhin befanden sie sich offiziell im Lateinunterricht. Punkt für
Punkt hakten sie das Arbeitsprogramm ab: eine Moscheebesichtigung,
Kamelreiten, ein Abstecher in die Stadt der Toten, eine Eselstour auf
der anderen Seite des Nils … Am Vormittag ritt die Klasse zur



Ägyptenforschung aus, am Nachmittag saßen die Mädchen beim
Teehändler Ibrahim gegenüber des Hotels und redeten mit ihm über
das Leben. Die Mädchen lernten offenbar schnell Arabisch, und schon
bald kannten sie auch alle Gesichter in der Stadt und grüßten die
Leute namentlich. Sich die Namen zu merken fiel ihnen ganz leicht.
Alle Kamele hießen Bob Marley, die Esel Alibaba oder Fatima und
die Händler Ibrahim oder Mustafa.

Die Esel, die Alibaba hießen, hatten keine Bremse, mit anderen
Worten, es war zwar schwierig, sie in Gang zu setzen, doch einmal
losgegangen, waren sie nicht mehr zu stoppen. Sie hatten auch keinen
Rückwärtsgang. Die Fatimas hingegen blieben alle fünf Meter stehen.
Meine Tochter erwischte einen Alibaba und verliebte sich beinahe in
diesen Esel. Aus ihrer Sicht war er ein perfektes Gefährt, um die Welt
zu erforschen. Nicht zu schnell und nicht zu langsam lief der Esel
immer weiter, Hauptsache nicht stehen bleiben. Selbst die großen
Welteroberer Magellan und Kolumbus schrieben, am schwersten
seien auf Reisen die Pausen zu ertragen. Im Stillstand beginnen die
Reisenden an sich selbst und der Richtigkeit ihrer Unternehmung zu
zweifeln, ihre Herzen werden schwach, ihr Geist wird von
pessimistischen Gedanken umwölkt. Doch solange die Segel voll im
Wind stehen, solange die Räder sich drehen, solange Alibaba läuft,
kann der Reisende gelassen dem Horizont entgegenblicken und
seinen Weg weiterverfolgen, immer der Sonne nach. Nicht umsonst
sagen Ärzte, dass Bewegung heilt. Die Bob Marleys, die Könige der
Wüste, haben meiner Tochter dagegen überhaupt nicht gefallen. Sie
waren zu groß und merkten wahrscheinlich gar nicht, ob jemand bei
ihnen auf dem Rücken saß. Sie liefen, wohin sie wollten.

Die Woche in der Wüste verging schnell, und die Freude des
Wiedersehens war groß. Am Tag der Rückkehr standen die
aufgeregten Eltern am Flughafen Schönefeld und nahmen ihre
ungewaschenen, aber glücklichen Kinder in Empfang. Zu Hause
duschte meine Tochter gründlich, schüttelte den Wüstensand aus
ihren Hosentaschen und meinte, wir müssten alle unbedingt sofort
nach Ägypten reisen, am besten überhaupt dorthin ziehen. Sie
schwärmte von den Menschen dort, die völlig entspannt seien und
sogar alle ein wenig Deutsch sprachen. Als sie die deutsche Schule in
Luxor besucht hatten, konnten dort bereits die Sechstklässler perfekt
Hochdeutsch, besser als manche Berliner. Die Schüler erzählten ihnen,



sie würden ihre Ausbildung gern in Deutschland fortsetzen.
Natürlich seien die Händler auf dem Markt, im Hafen und am Ufer
des Nils etwas aufdringlich gewesen, erzählte Nicole weiter. Man
dürfe ihre Blicke nicht erwidern, doch wenn man ihnen nicht in die
Augen schaute, sondern schnell vorbeiging, ließen sie einen in Ruhe
und taten einem nichts.

Am liebsten mochten die Ägypter Geschenke. Alle Menschen, mit
denen die Mädchen dort Kontakt hatten, wollten Bakschisch von
ihnen: ein wenig Geld, Bonbons, am liebsten aber Kugelschreiber. Die
waren dann auch schnell alle.

»Anscheinend müssen die Ägypter wie du, Papa, alles
aufschreiben«, meinte meine Tochter.

Diese ganzen europäischen Freiheiten dagegen, nächtelang in den
Diskos abhängen, Sex vor der Ehe, Alkoholtrinken usw., wollten die
Ägypter nicht haben. Das seien alles Sünden, die einen nicht
weiterbrachten, pure Zeitverschwendung. Sex vor der Ehe brauchen
wir nicht, erklärte die ägyptische Jugend in der deutschen Schule. Wir
brauchen nur Kugelschreiber! Kugelschreiber und Bonbons, betonten
sie und zogen ihre Augenbrauen hoch.

»Eine tolle Jugend hat dieses Land!«, sagte ich, obwohl mir nicht
alles an Nicoles Darstellung glaubwürdig schien.

Seit mehreren Tagen suche ich vergeblich nach einem
Kugelschreiber bei uns in der Wohnung. Sie sind alle verschwunden,
wie von einem Kamel verschluckt. Ich vermute, jemand bereitet sich
auf die nächste Weltreise vor.



Matriarchat

In der Klasse meines Sohnes herrscht das Matriarchat. Insgesamt sind
es neunzehn Schüler: dreizehn Mädchen und sechs Jungs. Wenn hier
basisdemokratisch über den Unterrichtsstoff abgestimmt wird, haben
die Jungs keine Chance. Besonders in den humanistischen Fächern sind
sie betroffen. Im Deutschunterricht durften die Schüler zum Beispiel
selbst entscheiden, über welche Werke der Weltliteratur sie am
liebsten grübeln wollten. Es wurden viele Vorschläge gemacht, und
zwei Dramen kamen schließlich in die engere Auswahl, Kabale und Liebe
von Schiller und Faust von Goethe. Hier konnte kein Kompromiss
gefunden werden. Die Jungs stimmten alle für Faust, immerhin geht es
darin um einen Macher, einen Mann mit schöpferischem Anspruch, der
die Welt verändern will. Doch den Mädchen war Faust zu langweilig.
Zu wenig Liebesschmalz, nicht feministisch genug, manche hielten
Faust gar für frauenfeindlich. Kabale und Liebe wollten die Mädchen
haben, sie hielten das Werk für eine Vorlage zur TV-Serie »Desperate
Housewives«, Liebeskummer und Intrigen pur! Die Jungs waren
stinksauer, mussten jedoch nachgeben, denn sie waren in der
Minderheit. Nun studieren sie alle zusammen brav Kabale und Liebe.

Im Ethikunterricht wurde die Klasse in Gruppen aufgeteilt, jede
Gruppe sollte einen Vortrag über bestimmte philosophische Lehren
vorbereiten. Die Gruppe meines Sohnes, die aus ihm und drei
Mädchen bestand, wählte den Konfuzianismus als Thema, obwohl
Sebastian den Taoismus interessanter fand. Aber er wurde
überstimmt. Natürlich haben die Mädchen die leichtesten Themen für
sich genommen: die Entstehung der Lehre, ihre Verbreitung und der
Lebensweg von Konfuzius. Sebastian wurde der Rest zugeteilt:
Mengzi. Dieser wurde nach Konfuzius geboren und als eine Art
Nachahmer von dessen Philosophie gehandelt. Mengzi war schon als
Junge komisch, spielte am liebsten auf dem Friedhof, fand Menschen
von Natur aus gut, aber nur solche, die in einem starken Staat unter
der Führung eines weißen Kaisers lebten und arbeiteten. Ein Leben
ohne Kaiser, auf eigene Verantwortung, würde die Menschen
verderben, glaubte Mengzi.



Sebastian bereitete sich gründlich auf den Vortrag vor und
berichtete dabei auch mir mehrmals von den klugen Ratschlägen, die
Mengzi dem Kaiser gegeben hatte. Im Grunde genommen hat dieser
Philosoph alle belehrt – seine Studenten, seine Familienangehörigen
und seinen Kaiser. Ein typischer Besserwisser. Dabei sprach er
ständig von Mitleid und Demut als den wichtigsten Tugenden des
Menschen.

Mich haben ehrlich gesagt dieser Mengzi samt Konfuzius mit ihren
Vorstellungen von einem gerechten Staat kaltgelassen. Im Geiste bin
ich Anarchist, ich halte Staaten für Mechanismen der Unterdrückung.
Die Menschen brauchen vielleicht Interessengemeinschaften,
Freundschaftskreise, Fußballmannschaften und Ähnliches, aber doch
keine Staaten. Mich erinnerte Mengzi an Rousseau, der auch
behauptet hatte, der Mensch sei gut, sollte er aber trotzdem Böses
tun, wäre die Gesellschaft daran schuld. Also müsse der Staat auch
dafür sorgen, dass sich das Gute im Menschen entfalte. Aus der
Vorstellung Rousseaus, der Staat solle dem guten Menschen die
notwendigen »Bedingungen« schaffen – auf Kosten aller schlechten
Genossen –, sind alle totalitären Diktaturen des vorigen Jahrhunderts
entstanden. Millionen haben ihr Leben gelassen, weil der Staat sie
partout verbessern wollte.

Dabei steht das Erscheinungsbild eines guten Menschen noch immer
nicht fest. Man hat es sich ganz unterschiedlich vorgestellt. Die
Helden der Französischen Revolution beispielsweise sahen gute
Menschen meist kopflos, auch wenn ein solcher Mensch seine Freude
über die richtige gesellschaftliche Ordnung leider nicht mehr äußern
konnte. Die russischen Kommunisten dachten, der Mensch sei zu
klein und schwach, er kümmere sich daher auch nur um Kleines,
Alltägliches und könne die Dialektik der gesellschaftlichen
Entwicklung nicht erkennen. Also musste der neue Mensch an den
Ohren hochgezogen werden, damit er die Dialektik erkannte. Auch
hier versagte das menschliche Material. Die Ohren gingen ab, und
Menschen ohne Ohren kann man nicht von der Notwendigkeit des
kommunistischen Aufbaus überzeugen. Sie hören nichts. Die
deutschen Nazis dachten, richtige Menschen sollten blond sein,
uniformiert und mit Stolz und Ehre voll beladen die Welt erobern.
Die Welt wollte diese klare und deutliche Überlegenheit der arischen
Rasse allerdings nicht akzeptieren und hat die Nazis in Blut ertränkt.



50 Millionen Menschen sind in diesem Krieg gefallen. Man glaubt
kaum, was der von Natur aus so gute Mensch unter der richtigen
Führung alles anstellen kann. Also soll mich Mengzi nicht mit der
Behauptung langweilen, ein Staat könne die Menschen besser machen.
Mao hätte ihm sicher zugehört, ich nicht.

Um sich von Mengzi zu erholen, installierte Sebastian die neue
Grand Theft Auto V-Version auf seiner PlayStation. Man konnte in
diesem Spiel in Gestalt verschiedener Figuren Aufträge erledigen: als
Mafiaboss in Rente, als durchgeknallter schwarzer Rapper oder als
Kampfhund. Der Kampfhund hatte sich uns als durchaus verlässlich
gezeigt, man konnte ihm beinahe jeden Auftrag anvertrauen. Nur
wenn er an einer Hündin vorbeilief, vergaß er ihn sofort und machte
sich an sie ran. Dem Spieler wurde in diesem Moment jegliche
Spielgewalt entzogen, eine Steuerung des Kampfhundes war
unmöglich. Wir nannten ihn Rousseau wegen seiner aufrichtigen
Haltung. Wenn Rousseau von seinen Reflexen gesteuert hinten an
einem Pudelweibchen hing, blieb uns Spielern nur übrig zu warten,
bis er fertig war und sich wieder der Erledigung seines Auftrags
widmen konnte. In manchen Episoden, die in den guten Gegenden
von L.A. spielten, dort, wo wohlhabende Menschen wohnten und
besonders viele Pudelweibchen auf den Straßen liefen, sollte man mit
Rousseau lieber gar nicht erst hingehen. In Arbeiterbezirken war er
verlässlicher.

Der schwarze Rapper spekulierte auch auf die Natur der Menschen.
Immer wenn er verhaftet oder angehalten wurde, fing er an zu
jammern, alle seien Rassisten und man sollte ihn endlich in Ruhe
lassen. Er war schlau, jedoch für einen richtigen Auftrag zu faul.
Richtig Verlass war nur auf den verrenteten Mafiaboss, die
Hauptfigur des Spiels: Er musste seinen Sohn, einen ewig vor der
Glotze hängenden Fettsack, ständig erziehen, seine Tochter aus den
Händen von Pornoproduzenten befreien und mit Politikern reden,
damit sie vernünftige Politik machten. Er besaß viele großkalibrige
Waffen, die ihm halfen, Frieden zu stiften und für das Gute im
Menschen zu kämpfen. Wir nannten ihn Mengzi.

Er mischte sich immer dann ein, wenn zum Beispiel jemand auf der
Straße eine Frau zu vergewaltigen versuchte. Die Frau wurde mit
einer Waffe bedroht und konnte sich nicht wehren. Mengzi war



sofort zur Stelle. Er versuchte den Angreifer zuerst verbal davon zu
überzeugen, tiefer in sich hineinzublicken, um das Gute in sich selbst
zu finden. Der gute Verwirrte schoss daraufhin auf Mengzi. Dieser
hielt trotzdem an seiner Theorie fest, alle Straftaten könnten und
müssten gewaltlos beendet werden. Als ehemaliger Mafiaboss hatte
Mengzi allerdings auch seine Reflexe. Der Angreifer wurde
unversehens durchlöchert, die gerettete Frau tauchte dankbar ab, und
die Polizei kam. Mengzi wollte den Staatsdienern erklären, dass er
auf ihrer Seite stand und nur für Gerechtigkeit gesorgt hatte, doch
die Polizisten wollten ihm nicht zuhören. »Waffe fallen lassen, sofort
mit dem Gesicht zu Boden!«, riefen sie. Dieser Bitte konnte Mengzi
leider nicht nachkommen, denn wie sollte er in einer solchen Stellung
den Polizisten erklären, dass sie hinter dem Falschen her waren?
Anstatt nun die Fortsetzung des Gesprächs mit Mengzi abzuwarten,
begannen die Polizisten auf ihn zu schießen. Mengzi blieb nichts
anders übrig, als seine großkalibrige Waffe herauszuholen. Er
versteckte sich auf dem Dach eines Hochhauses und schoss mit einer
Rakete den Polizeihubschrauber ab, woraufhin zwei weitere
Hubschrauber angeflogen kamen. Mengzi flüchtete in einem
Sportwagen, überfuhr Fußgänger, erschoss einen Lkw-Fahrer,
rammte mit dem Lkw die Polizeisperre, brachte den Laster zum
Drehen, sprang heraus, lief weg, geriet in eine von den Bullen
gestellte Falle und lag mit drei Kugeln im Kopf in einer roten Pfütze.
»Auftrag gescheitert« stand in fetten Buchstaben daneben. Sebastian
schaltete die Spielkonsole aus und schrieb nachdenklich einen
weiteren Satz in seinen Vortrag.

»Mengzi, chinesischer Lehrer und Philosoph, hatte ein turbulentes,
aber kurzes Leben. Mit seinem Auftrag, den Staat zu beeinflussen, um
ihn gerechter und gewaltloser zu gestalten, ist er durch eine Kette
unglücklicher Umstände gescheitert.«



Alles glitzert

Ich leuchte wie ein Weihnachtsbaum, während ich diesen Text schreibe
– überall kleine Glitzerpartikel. Unsere Küche sieht aus, als hätten
Außerirdische sie als Landeplatz gewählt, die Katzen schwirren wie
wahnsinnig gewordene Sternschnuppen durch die Wohnung, und alles
leuchtet – mein Bett, mein Arbeitstisch, ich. Meine Tochter ist für den
Unfall verantwortlich, findet ihn im Nachhinein aber gar nicht so
schlecht. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag hat Nicole von einem
unbekannten Freund eine Dose mit Glitzerpulver bekommen. »Damit
dein Leben farbenfroh bleibt!«, soll der unbekannte Freund in einer
dem Geschenk beiliegenden Postkarte geschrieben haben. Dafür
schicken wir ihm telepathisch im Namen aller Eltern der Welt einen
Durchfallstrahl. Zuerst wollte meine Tochter nur sich selbst samt ihren
besten Freundinnen glitzern lassen. Weil die Freundinnen aber nicht
glitzern wollten und versuchten, vor Nicole wegzulaufen und sich in
der Wohnung zu verstecken, glitzern wir nun alle.

Dabei sollte dieser Geburtstag besinnlich wie Weihnachten werden,
nicht wie die wilde Facebook-Party vom letzten Jahr. Es sollte in
einem anständigen Jugendclub namens »Abgedreht« am Frankfurter
Tor gefeiert werden im engen Kreis ihrer besten Freunde. Nicole
wollte vermeiden, dass auch halb bekannte Leute zu ihrem
Geburtstag kamen, deswegen hatte sie nur Leute eingeladen, mit
denen sie befreundet ist, zweiundfünfzig an der Zahl. Drei
Freigetränke für jeden Gast waren vorgesehen, danach sollten die
Freunde ihre Getränke selbst zahlen.

Diese Generation hat eine ganz andere Vorstellung von
Freundschaft. Wenn man der Weltliteratur glauben darf, waren
früher drei Freunde die Obergrenze. Dementsprechend hießen die
Bücher über Freundschaft »Drei Freunde auf hoher See«, »Drei
Männer im Boot«, »Die drei Musketiere« oder »Drei Panzersoldaten
und ein Hund«. Oder waren die Panzerfahrer zu viert? Selbst Jesus,
der nicht menschenscheu war, hatte nur zwölf enge Freunde, denen
er Freigetränke ausgab, und da war noch ein falscher Freund dabei.
Nicole hatte zweiundfünfzig, und keiner kam zu spät. Sie erschienen
alle um zehn vor acht, feierten bis um eins, tranken die Freigetränke



und Mitgebrachtes und gingen dann nach Hause. Nicole lud danach
noch drei Freundinnen auf einen Absacker zu sich nach Hause ein.
Vorher hatte sie uns ganz putzig gefragt, ob die so spät noch
vorbeikommen dürften.

»Du wirst einen Lkw brauchen, um die Geschenke von
zweiundfünfzig Freunden nach Hause zu transportieren«, hatte ich
vermutet. Doch alle ihre Geschenke passten in einen Schuhkarton: Die
meisten von ihnen erwiesen sich als Gummibärchen, Lutscher oder
Aufkleber. Es gab aus meiner Sicht nur drei richtige Geschenke im
Schuhkarton, von ebendiesen drei Freundinnen, die es auf den
Absacker geschafft hatten: weiße Kopfhörer von Sony, eine
Stofftasche mit dem aufgedruckten Jugendwort des Jahres und ein
impressionistisches, selbstgemaltes Bild mit dem Titel »Nicole in ihrer
natürlichen Umgebung«. Dazu kam das trojanische Glitzerpulver-
Geschenk (noch einen doppelten Durchfallstrahl schicke ich dir, du
unbekannter Witzbold). Nur die, die zusammen glitzern, können
richtige Freunde werden, beschloss Nicole. Und die anderen, die
braucht man wahrscheinlich als Hintergrund, damit die richtigen gut
zu erkennen sind.

»Auch der Sonnenstrahl braucht die Dunkelheit, um leuchten zu
können«, bemerkte meine Tochter weise.

In diesem Alter erscheint das Leben als eine endlose Reihe von
Geburtstagsfeten. Während wir mit dem Staubsauger den Katzen
hinterherliefen, schmiedete Nicole bereits Pläne für ihren nächsten,
den achtzehnten Geburtstag, den sie jetzt schon als endgültigen
Abschied von der Jugend bewertete. Zu ihrem achtzehnten
Geburtstag wollte sie sich mit ihren besten Freundinnen in Paris
verabreden. Sie sollten alle zusammen dorthin fahren, die Grabstätte
ihres Helden Jim Morrison aufsuchen und sich für immer von ihm
verabschieden. Denn mit achtzehn Jahren fing das Erwachsenenleben
an, in diesem Leben sei für Jim Morrison und seine traumschöne
Musik kein Platz mehr, sinnierte meine Tochter. Sie würden also eine
Schweigeminute am Morrison-Grab abhalten und Schallplatten statt
Blumen dort hinterlegen.

Wie traurig ihre Darstellung des achtzehnten Geburtstags auch
klang, ich hatte sofort ein anderes Bild im Kopf: Ich sah ein mit
Glitzerpulver überschüttetes Morrison-Grab, einen leuchtenden



Friedhof, ein strahlendes Paris. Die französische Hauptstadt hat eine
turbulente Geschichte hinter sich, sie hat eigene Revolutionen, fremde
Besatzungen und Studenten auf Barrikaden überlebt, es wird Paris
umso leichter fallen, ein wenig zu glitzern. Weiter sah ich Jim
Morrison aus dem Grab aufstehen und den Mädchen
hinterherrennen. Er würde ihnen bestimmt zurufen, wie kindisch es
sei, ab achtzehn auf seine Lieblingsmusik zu verzichten. Und da kann
ich Morrison nur recht geben. Ich bin zum Beispiel 46 Jahre alt und
höre noch immer gern »Come on Baby Light My Fire«. Leider bin ich
nicht in der Lage, der heranwachsenden Generation klarzumachen,
dass gute Musik zu jedem Alter passt. Das wird Morrison bestimmt
besser erklären können, wenn er wiederaufersteht. Die Mädels
werden schreiend in alle Richtungen weglaufen und unterwegs
Glitzer über die ganze Stadt zerstreuen. Es würde eine tolle
Geburtstagsparty, die einem lange im Gedächtnis blieb.

Meine Tochter macht sich aber Sorgen. Sie weiß nicht, was in einem
Jahr sein wird. Ob der Glitzer bis dahin nicht schlecht würde? Ob die
Freundschaften noch hielten? Zu unterschiedlich sind die
Lebensentwürfe der Mädchen, die sie in alle Himmelsrichtungen
davontragen werden. Denn alle planen große Reisen, niemand von
ihnen will auf Dauer in Berlin bleiben. Meine Tochter will weiter
verstärkt Spanisch lernen und nach Kolumbien fahren, um dort im
Kampf gegen die Drogenmafia zu helfen. Sie glaubt fest daran, dass
die Bauern in Kolumbien aufhören, Drogenpflanzen anzubauen, wenn
sie normale Jobs bekommen, die nach europäischen Tarifen bezahlt
werden. Wenn Nicole die Drogenmafia fertig besiegt hat, will sie für
ein Jahr nach Frankreich gehen, um dort Geschichte zu studieren.
Und schließlich will sie nach Deutschland zurückkehren, um über das
Gesehene und Erlebte nachzudenken. Ihre Freundin Antonia will
nach Indien, weil ihr Vater ihr sehr viel über Indien erzählt hat,
anschließend nach Amerika, um zu studieren. Und Marie geht mit
ihrem Freund nach Niedersachsen auf die Polizeiakademie. Ob wir
uns dann überhaupt noch sehen?, fragte sich Nicole.

Mich fragte sie, ob die Philosophie überhaupt einen Anfang habe.
Wann haben die Menschen angefangen, die Welt draußen und ihr
eigenes Dasein darin zu reflektieren? Sie will nur noch philosophische
Bücher lesen. Die ganze sogenannte Weltliteratur hat sie schon im
Groben hinter sich gebracht, alles Wichtige längst gelesen: Sartre,



Goethe, Nick Hornby, die Motorradtagebücher von Ché, Anna
Karenina und Die Brüder Karamasow. Aber mit Philosophie, wo soll sie
da beginnen? Gut, ein Buch von Buddha hat sie einmal aus einem
Hotel mitgenommen und auch noch zu Hause durchgeblättert. Sie
fand es interessant, wenn auch nicht ganz überzeugend. Denn die
buddhistische Lehre behauptet, alles Leben sei nur Leid und man
müsse sich jeden Wunsch verkneifen, um endlich nicht mehr
wiedergeboren zu werden. Nicole will aber leben und so oft wie
möglich wiedergeboren werden. Sie will wünschen und kämpfen und
ihren achtzehnten Geburtstag immer wieder neu feiern, am besten
jedes Mal in einer anderen Stadt. Leben ist angenehmer als nicht
leben, selbst wenn man dabei leiden muss. Besser auf Erden leiden
und anderen helfen, als gar nicht geboren zu werden. Deswegen
nennt meine Tochter den Buddhismus verachtend eine Lehre der
Gleichgültigkeit.

Viel besser gefällt ihr Fichte, ein deutscher Philosoph, der an der
Humboldt-Universität unterrichtete. Fichte war so etwas wie ein
deutscher Buddha. Er glaubte, menschliche Wünsche und Neigungen
seien die Triebkräfte der Weltordnung. Der Mensch ist nach Fichte
immer zwischen zwei Wünschen hin- und hergerissen: dem Wunsch
nach Freiheit und dem Wunsch nach Vergnügen. Doch kaum fängt
der Mensch an zu genießen, schon wird er vom Genuss versklavt.
Wählt er die Freiheit, fängt die Ehefrau an zu meckern. In diesem
Kampf gegen sich selbst entwickelt der Mensch unglaublich starke,
kreative Energien. Er fängt an, Gedichte zu schreiben, zu lachen, zu
weinen oder zu glitzern, ohne dass jemand ihn mit Glitzerpulver
bestreut hat.



Das Leben – ein Wissenssupermarkt

Nachdem die Bundeskanzlerin das Gymnasium meiner Kinder besucht
hatte, überlegten viele Mädchen aus Nicoles Klasse, ob sie vielleicht
doch in die Politik gehen sollten. Unsere Stadt würde gleich viel
schöner aussehen, wenn von den Wahlplakaten statt verkniffener
Herren in Anzügen junge Frauen mit bunten Haaren die Wähler
anlächelten. Ich habe die Mädchen in ihrem Bestreben unterstützt. Die
Politik liegt, glaube ich, Frauen mehr im Blut als Männern. Sie können
besser planen und organisieren. Und welche Frau wird nicht gern
gewählt? Ob zur Miss Hessen, Spargelkönigin oder
Kanzleramtskandidatin? Nur wie wird man Bundeskanzlerin, welchen
Leistungskurs muss man da wählen, welchen abwählen? Ich wusste es
nicht. In der elften Klasse scheint es so, als wäre die Welt ein riesiger
Supermarkt, ein Selbstbedienungsladen zum Basteln von
Lebensentwürfen. Man braucht nur sein Bildungsprogramm richtig
konfigurieren, nichts Falsches zu lernen, die richtigen Bücher zu lesen,
mit den richtigen Menschen abhängen, dann wird alles gut. Das hat
Angela Merkel bestimmt auch so gemacht, und schaut euch an, wie
weit sie es gebracht hat.

Nach ihrem Schulbesuch veranstalteten die politisch Engagierten im
Kunstunterricht einen Wettbewerb um das beste Merkel
verunglimpfende Wahlplakat. Gewonnen hat ein Künstler aus der
neunten Klasse mit seinem kreativen Entwurf, der auf dem CDU-
Plakat »Gemeinsam erfolgreich« basierte: Auf Merkels Kopf hatte der
Künstler eine Krone gesetzt, ihr eine EU-Karte in die Hand gedrückt
und unten durch einfaches Wegradieren überflüssiger Buchstaben aus
»Gemeinsam erfolgreich« »Mein Reich« gemacht.

Meine Tochter bekam dann jedoch große Zweifel, ob sie als
Politikerin eine Chance hätte. Politiker sind Menschen, die immer
alles besser wissen. Nicole wusste es aber nicht besser. Sie fühlte sich
noch viel zu jung, um politische Entscheidungen zu treffen.
Überhaupt wollte sie sich auf nichts festlegen. Sie hatte gerade ihren
siebzehnten Geburtstag mit einer super Party gefeiert, danach
erwartete sie aber nichts Gutes mehr vom Erwachsenwerden,
gestand sie mir. Am liebsten würde sie siebzehn bleiben und jedes



Jahr aufs Neue denselben Geburtstag feiern.
Mit dem Justieren ihres Studienplans war Nicole allerdings

weiterhin intensiv beschäftigt. Sie wusste zwar nicht genau, was sie
werden wollte, aber sie wusste sehr wohl, was sie nie im Leben
lernen wollte. Sie gab sich große Mühe im Abwählen der Fächer, in
denen sie glaubte, keine Chance zu haben. Als Erstes wählte sie
Musik ab, unter dem Vorwand, sie könne überhaupt nicht singen.

»Weißt du, Papa, wie unser Chor aufgestellt wird?«, fragte sie mich.
»Ganz vorne in der ersten Reihe singen diejenigen, die alle Töne gut
treffen. Hinter ihnen alle, die unsicher sind, und in der dritten Reihe
stehen die, die nicht singen können. Hinter ihnen werden die Jungs
nach dem Stimmbruch versteckt, und in der letzten Reihe singe ich«,
sagte Nicole.

Ich hatte als Schüler auch falsch und zu laut gesungen, aber großen
Spaß an der Sache gehabt. Im Musikunterricht mussten wir
patriotische Lieder über den unsterblichen Lenin singen und über die
Helden, die ihr Leben opfern mussten, damit wir alles hatten. Wir
schmetterten diese Texte und fragten uns gleichzeitig, wo dieses alles
geblieben war, was wir haben sollten. Das aktuelle deutsche
Gesangsprogramm rief bei meiner Tochter ebenfalls wenig
Begeisterung hervor. Zu Hause hört sie zwar viel und gern Musik,
aber im Unterricht müssen sich die Schüler immer am
Musikgeschmack der Lehrer orientieren. Nicoles erste Musiklehrerin
war in Ordnung, sie mochte Nirvana und Jim Morrison, wurde aber
völlig unerwartet schwanger, ging in Mutterschutz und kam nicht
zurück. Die zweite Musiklehrerin mochte nur klassische Musik, die
dritte stand auf Volkslieder. Genau genommen hat sie mit einem Lied
die Schüler immer wieder aufs Neue bedroht, mit dem deutschen
Volkslied »Die Gedanken sind frei«. Alle Schüler wurden permanent
gezwungen, jede Woche im Chor »Die Gedanken sind frei« zu
schmettern. Einige Klassen beschwerten sich sogar bei der Direktion
darüber, sie fühlten sich von diesem Volkslied terrorisiert. Vor allem
konnten sie nicht glauben, dass ein ganzes Volk dieses Lied gedichtet
hatte.

Wie entsteht überhaupt ein Volkslied?, fragten mich meine Kinder.
Ein Volk setzt sich ans Lagerfeuer, die eine Hälfte schreibt die Musik,
die andere den Text? Ich wusste es auch nicht und stellte mir vor,



dass irgendein mittelalterlicher Drafi Deutscher dahintersteckte:
»Weine nicht, wenn der Regen fällt, alles im Leben geht vorbei,
Hauptsache deine Gedanken sind frei …« Er wurde vom Volk aus
Dankbarkeit gehängt, sein Lied dafür ins Lehrbuch für
Musikunterricht aufgenommen.

Auf der Gesangsbühne sah sich Nicole jedenfalls nicht, und der
Musikunterricht wurde abgewählt. Aufs darstellende Spiel hat sie
ebenfalls verzichtet – nicht böse sein, du darstellendes Spiel! Wir
haben nichts gegen dich persönlich, aber dieses Schultheater ist nur
peinlich, gewollt modern, wenig glaubwürdig und voll dekadent.
Julia in eine Burka gewandet und Romeo, der einen Eimer auf dem
Kopf trägt, um dem Zuschauer die Perspektivlosigkeit ihrer
Liebesbeziehung zu symbolisieren? Nein danke! Physik hat meine
Tochter auch abgewählt, weil sie kein Interesse für die Gesetze der
Materie aufbringen konnte. Der Drang der Physiker, jede
Selbstverständlichkeit wissenschaftlich begründen zu wollen, schien
ihr überflüssig. Auch Mathe hätte sie gerne abgewählt, weil Zahlen in
der Natur gar nicht vorkamen. Zahlen waren eine nur für Menschen
wichtige Erfindung, eine Kopfgeburt, um Vorräte zu horten, Schulden
zu machen und Steuern zu zahlen. Wenn man in den Tag hineinlebte,
brauchte man keine Zahlen. Geografie hat Nicole abgewählt, weil es
völlig unnötig war zu wissen, auf welcher Meeresplatte man sich
gerade befand. Es reiche schon, alle Hauptstädte auswendig zu
kennen, der Rest der Geografie werde absolut überbewertet, meinte
Nicole. Biologie hat sie abgewählt, weil es absolut eklig war zu
lernen, welche Bakterien im eigenen Magen beheimatet waren, was
sie dort trieben und aus welchem feuchtem Müll eigentlich alle
Lebewesen entstanden sind. Chemie hätte meine Tochter beinahe
auch noch abgewählt, durfte es aber nicht.

Es sind nicht viele Fächer übrig geblieben. Dafür aber nur Lehrer,
die sie spannend findet, Fächer bei den Lehrern, die sie mag. Lieber
weniger Wissen, dafür aus richtiger Hand. Nicht umsonst
behaupteten die alten Inder, besser arbeitslos sein oder gar nichts
tun, als fremde Arbeit erledigen, für die man nicht taugt. Mit
Begeisterung erzählte mir meine Tochter, welches Fachwissen sie
gewählt hatte. Es blieben sämtliche Fremdsprachen, um mit Menschen
aus aller Welt über den Sinn des Lebens quatschen zu können;
Geschichte, um zu wissen, wie diese Menschen tickten und was bei



ihnen früher los war. Und Philosophie, um mit Kant, Hegel und Marx
erfolgreich angeben zu können und den Menschen zu erklären, wie
undurchsichtig und magisch die Welt in Wahrheit ist. Ich glaube,
meine Tochter wird Schriftstellerin.



Stunde Null

In unserer Familie musste mein Vater morgens als Erster aufstehen.
Die Arbeit in seinem Betrieb begann um acht Uhr früh, er brauchte
zwei Stunden für den Weg, stellte den Wecker auf fünf Uhr und
machte in der Dunkelheit Gymnastik. Wenn ich wach wurde, hörte ich
Papas Hanteln im dunklen Gästezimmer über den Fußboden rollen.
Wenn um sechs Uhr im Radio die Hymne der Sowjetunion als
Weckton für das ganze Land erklang, war mein Papa bereits mit
Gymnastik und Frühstück fertig. Meine Mutter stand auf, wenn er das
Haus verließ, um nicht unter seine Hanteln zu geraten. Sie sammelte
seine Sporthosen, Hemden, Schuhe, Tassen und Teller zusammen,
machte sich hübsch, trank Kaffee und ging dann ebenfalls zur Arbeit.

Ich stand als Letzter auf. Meine Schule war zu Fuß nur zehn
Minuten von der Haustür entfernt, und der Unterricht begann erst
um halb neun. Ruhig wie Buddha sammelte ich meine Lehrbücher
und Hefte zusammen, zog die dunkelblaue Schuluniform an, machte
das Radio aus und ging nach unten, um meine Schulkameraden
zusammenzusammeln. Wir gingen immer in einer größeren Gruppe in
die Schule, zu dritt oder zu viert, damit uns die älteren Schüler in
Ruhe ließen. Abends sahen meine Eltern übermüdet und abgearbeitet
aus, ich dagegen schlief viel und gut.

Heute leben wir in einer verkehrten Welt. Die Kinder müssen als
Erste aufstehen, um halb sieben, manchmal um sechs, wenn sie zur
Stunde null in der Schule sein müssen. Am Abend können sie sich
aber in der Regel nicht vor Mitternacht ins Bett zwingen. Sie surfen
zu lange im Internet, auf Facebook oder schauen sich online
Zombieserien an. Am nächsten Tag sehen sie um sechs Uhr morgens
selbst wie Zombies aus. Mit kreideweißem Gesicht wandern sie
zwischen Küche und Korridor hin und her, vergessen, ihr Weißbrot
aus dem Toaster zu nehmen, und können eine geschälte Banane nicht
zielsicher aufessen. Die Eltern dieser Kinder, also wir, stehen
natürlich mit auf, um sie zur Tür zu bringen, wünschen ihnen gute
Noten und viel Erfolg und fallen wieder ins Bett. Wir sind
freischaffend berufstätig und können jeden Tag so lange schlafen, bis
das Kissen platzt.



Rein theoretisch versteht sich. Denn montags und freitags klingelt
um zehn das Telefon, und eine strenge weibliche Stimme aus dem
Schulsekretariat sagt, ich solle bitte sofort meinen Sohn abholen, er
sähe krank aus, habe furchtbare Kopfschmerzen oder eine
Magenverstimmung. Ihn plagt eine undefinierbare Krankheit, die
keinen Namen und stets unterschiedliche Symptome hat. Besser wird
es, wenn das Kind aus der Schule nach Hause kommt. Und am Abend
desselben Tages verschwinden die Schmerzen zum Glück, das Kind
ist bester Laune und will spazieren gehen. Manchmal beginnt der
schlimme Schmerz bereits nach dem Aufwachen, noch bevor das Kind
in die Schule geschickt wird, endet aber abrupt nach meinem Anruf
beim Schulsekretariat wegen einer kurzfristigen Krankmeldung.
Sofort geht es dem Kind besser, es isst eine heiße Suppe und
langweilt sich genüsslich.

Das ist nichts Außergewöhnliches, sagt mir mein Herz. Typische
Kinderkrankheiten, für die es in der modernen Wissenschaft noch
immer keine vernünftige Erklärung gibt: Dreitagefieber,
Eintageskopfschmerzen, halbtägige Magenverstimmung. Bei jungen
Menschen läuft alles in hohem Tempo ab, sie erkranken rasch,
werden aber auch schnell wieder gesund.

Mein Gewissen widerspricht dem jedoch. Was sind das für
geheimnisvolle Krankheiten, die immer montags und freitags
auftreten?, fragt das Gewissen. Man wird doch nicht nach dem
Kalender krank, sondern nach der Anzahl der Kontakte mit
Infektionsüberträgern. Aber das Kind sieht an diesen Tagen
tatsächlich ganz elend aus, es lügt nicht. Ich würde trotzdem an
deiner Stelle mal in seinem Stundenplan nachschauen, hakt das
Gewissen nach. Ich schaute also in den Lehrplan des Kindes. Montag
und Freitag hat es Latein, einmal in der ersten Stunde, ein andermal
sogar in der Stunde 0, also besonders früh. Wahrscheinlich ist diese
wunderbare alte Sprache die Ursache für unsere Eintagesschmerzen.
Mein Kind war mit mir ja immer ehrlich gewesen. Mehrmals hatte ich
erfahren, es hasse Latein, Latein sei eine Kacksprache, es könne mit
Latein nichts anfangen. Und wenn wir auf Dauer gezwungen werden,
etwas zu tun, was wir nicht mögen, wird uns richtig schlecht.

Ich stand vor einer erzieherischen Sackgasse. Was konnte ich tun,
wie helfen? Es gab keine Möglichkeit, sich mit einer Lateinallergie



krankschreiben zu lassen. Außerdem wäre es schade um das Fach. Ich
hätte so gern ein Latein sprechendes Kind gehabt! Aber dem Kind
beginnen die Lippen zu beben, wenn wir uns diesem Thema auch nur
nähern.

»Ich lerne sowieso unglaublich viel Schwachsinn!«, beschwerte sich
das Kind vor einiger Zeit. »Ich werde ständig mit Wissen
vollgestopft, das mir nie im Leben nützlich sein wird! Ich lerne zum
Beispiel Mathe, obwohl alle längst einen Rechner auf ihrem Handy
haben. Ich lerne zum Beispiel Geografie trotz der Erfindung der
Navigationsgeräte. Ich lerne Fremdsprachen, obwohl man mit Google
alles übersetzen kann. Aber gut, ich lerne, und ich verstehe die Logik
der Lehrer. Was ist, wenn der Rechner kaputtgeht, wenn dein Navi
versagt oder Google in die Hände von Terroristen gerät und alles
falsch übersetzt? Ich lerne dieses überflüssige Zeug fleißig wie die
Biene Maja, und ich summe nicht mal dabei. Aber Latein? Latein kann
mir gestohlen bleiben!«

Vehement verteidigte das Kind sein Recht auf Unbildung.
»Latein, mein Sohn, ist die Wurzel der europäischen Kultur, die

Mutter aller Sprachen«, versuchte ich ihn zu überzeugen.
»Ist doch wunderbar, ich akzeptiere das«, nickte das Kind. »Soll die

Mutter aller Sprachen aber da hin, wo sie hingehört, nämlich ins
Sprachmuseum. Warum soll ich in eine unnatürliche Liebesbeziehung
mit einer toten Sprache hineingezogen werden? Das ist krank! Das ist
Blasphemie!«

Das Kind geriet immer mehr außer sich. Es stellte sich in die Mitte
der Küche, erhob das Toastbrot und sagte mit pathetisch vibrierender
Stimme:

»Sag mir bitte, wo, in welcher Lebenssituation, auf welchem
Planeten, mir Latein nützlich sein kann?«

»In sehr vielen Situationen auf unserem Planeten«, erwiderte ich.
»Zum Beispiel …«

Eine Pause bildete sich in der Küche.
»Du gehst in ein Museum, willst die Namen auf den Schrifttafeln

lesen, kannst sie aber nicht verstehen, weil sie alle auf Latein sind«,
fing ich unsicher an.

»Daneben wird die deutsche oder englische Übersetzung stehen«,



tat das Kind mein schwaches Argument lächelnd ab.
»Mit Lateinkenntnissen kannst du Arztrezepte lesen und auf diese

Weise kontrollieren, dass die Ärzte dir nichts Falsches verschreiben.«
»Kannst du nicht!«, wiegelte Sebastian ab. »Ärzte haben eine solche

Handschrift, dass sie selbst nicht lesen können, was auf ihren
Rezepten steht.«

Ach, diese Jugend! Sie ist engstirnig und merkantil, Selbstironie
gehört nicht zu ihren Tugenden. Sie denkt rational und will in allem
einen Nutzen sehen. Eine alte Sprache einfach so zu lernen, nur weil
sie schön ist, kommt nicht in Frage. Ich wollte die hoffnungslose
Lateinschlacht trotzdem auf keinen Fall verlieren und ging zum
letzten Argument über:

»Stell dir vor«, sagte ich bedeutungsvoll, »du fliegst in ein weites,
fernes Land und lernst dort ein wunderschönes Mädchen kennen, das
dich auch toll findet, aber leider nur Latein versteht. Was würdest du
tun?«

Mein Kind lachte und schaute friedlich an die Decke. Er gab sich gar
keine Mühe, dieses Argument pro Latein zu widerlegen, was einfach
gewesen wäre. Es hätte schon gereicht zu sagen, dass es längst keine
fernen Länder mehr gab und hübsche Mädchen, die nur Latein
verstanden, nirgendwo existierten. Er wollte aber, dass es sie gab,
das habe ich in seinen Augen gesehen. Auf jeden Fall hat er am
nächsten Tag, einem Montag, die Kopfschmerzen überwunden und ist
in die Schule gegangen – zur Stunde 0.



Die Rolle des Fernsehens im Leben der Kinder

Erwachsene neigen dazu, ihre eigenen Schwächen den Kindern
zuzuschreiben. Ach, diese Jugend, total verdorben durchs Fernsehen,
sie kann überhaupt keine Bücher mehr lesen, behaupten Eltern, die
selbst vor der Glotze altern. In Wirklichkeit spielt das Medium
Fernsehen für die Heranwachsenden kaum noch eine Rolle. Ihre
Helden und ihre Feinde finden sich auf der Straße oder im Netz.
Meine Kinder haben auch früher nicht viel Zeit vor dem Fernseher
verbracht, auf Dauer lockte sie keine Sendung. Mit drei Jahren lachten
sie über die Teletubbies, mit zehn hatten sie die Musikvideos auf MTV

entdeckt, später mit zwölf schauten sie gelegentlich die
Wissenssendungen, in denen die großen Fragen des Lebens diskutiert
wurden: Wer ist stärker, Wal oder Bär? Kann man Stahlnadeln in
Coca-Cola auflösen? Warum hat der Mensch nur vorne Augen, und
warum hat er fünf Finger statt sechs? Selbst diese TV-Formate haben
die Kinder eher gelangweilt als verdorben. Ein dauerhaftes Interesse
entwickelten sie nur für Tom & Jerry. Meine Tochter hatte sich sogar
wegen dieser Trickfilmserie einen eigenen kleinen Fernseher
gewünscht. Als Katz und Maus vom Bildschirm verschwanden, erlosch
auch ihr Interesse an dem Apparat.

Ich denke, der Grund für die Fernsehmisere liegt darin, dass diese
Kinder ein zu buntes, abenteuerliches Leben in Berlin haben, mit dem
kein Fernsehprogramm konkurrieren kann. Es wurde schon immer
dort am meisten und leidenschaftlichsten ferngesehen, wo das Leben
hinter dem Fenster trist und ereignislos ist. In der Sowjetunion zum
Beispiel oder in Norwegen, wie mir norwegische Freunde erzählten.
Sie hatten es fast schlimmer als wir in meiner sozialistischen Heimat.
Immerhin gab es in der Sowjetunion ganze vier Kanäle, die Norweger
aber bekamen überhaupt erst 1982 einen eigenen Kanal, der lange
Zeit auch der einzige blieb. Tom & Jerry gab es, wenn überhaupt, nur
einmal die Woche und nicht länger als fünf Minuten – um sechs Uhr
früh. Danach wurden stundenlang Nachrichten aus der
Landwirtschaft und Wetterprognosen für die Fischereiflotte
ausgestrahlt. Tagsüber hatte der norwegische TV-Kanal Sendepause,
er sollte die Menschen nicht von ihrer Arbeit ablenken. Dafür



erschien ein großer Kreis auf dem Bildschirm, prall gefüllt mit kleinen
schwarzen und weißen Quadraten.

Das Abendprogramm des norwegischen Fernsehens wurde im
Parlament festgelegt und vom König genehmigt. Dienstagabend
wurde Volksmusik gespielt. Mittwochs gab es das finnische
Fernsehspiel, das Traurigste und Herzzerreißendste, was man sich
denken kann. Donnerstags und freitags liefen politische Diskussionen
über die Zukunft des Landes und Dokumentationen über das Leben
der Elche. Samstagabend lief eine sehr interessante medizinische
Sendung über Schafkrankheiten, die eigentlich vor allem für
Schafzüchter interessant war, das halbe Land schaute zu. Die andere
Hälfte meuterte leise. Der Sonntag gehörte der Kirche. Der
Einführung des Farbfernsehens folgte eine leidenschaftliche Debatte
im Parlament.

»Es ist schon schlimm genug, dass die Sünde existiert, sie muss nicht
auch noch in Farbe locken«, wüteten die konservativen Politiker.

Der Leidensweg des norwegischen Fernsehens ging abrupt zu
Ende, als ein zweiter, diesmal privater Sender zugelassen wurde. Er
machte keine Sendepause. Rund um die Uhr landeten Außerirdische
auf der Erde, zerstörten Seemonster Japan, schossen lässige Cowboys
einander vom Pferd, und Tom & Jerry jagten einander bis tief in die
Nacht. Das junge Norwegen erstarrte vor dem Bildschirm.

»Das ist der Untergang unseres Abendlandes«, meinten die Älteren.
Merkwürdigerweise ging jedoch das Land nicht unter – ganz im

Gegenteil. Norwegen entwickelte sich zu einer fortschrittlichen
innovativen Gesellschaft. Tom & Jerry sollten dafür als Dank ein
Denkmal in Oslo bekommen.

Ähnlich ging es in meiner Heimat zu: Das Fernsehen wurde als
Werkzeug zum Aufbau des Sozialismus missbraucht. Wenn der
Sozialismus schon in der realen Welt nicht klappte, sollte er
wenigstens im Fernsehen gut funktionieren, dachten die Machthaber.
Aber auch im Fernsehen funktionierte der Sozialismus nicht so recht.
Die Zeit lief im Fernsehen viel langsamer ab als im echten Leben. Die
sowjetischen Schauspieler und Moderatoren legten stundenlange
Pausen in ihre Texte, und manche Schauspieler schliefen sogar mitten
im Film ein. Die Handlung in sowjetischen Serien kam jahrelang nicht
vom Fleck. Das sollte die Bürger beruhigen, ihnen vermitteln, alles



liefe nach Plan, es werde schon alles gut werden – zu seiner Zeit. In
fast jeder Sendung sah man eine kleine oder große Uhr, die tickte.
Die ganze Sowjetunion tickte mit. Die größte Uhr hing am
Kremlturm, die kleineren hingen überall. Die wichtigste
Nachrichtensendung des Landes hieß entsprechend »Die Zeit« und
wurde immer pünktlich um 21.00 Uhr ausgestrahlt. Nur einmal
begann sie mit drei Minuten Verspätung – und da sprangen die
Bürger schon von ihren Balkonen, weil sie dachten, der Dritte
Weltkrieg sei ausgebrochen.

Das Verhältnis zwischen Zeit und Raum war in der Sowjetunion
durch die Größe des Landes und die unzähligen Zeitzonen
kompliziert. Täglich um 15.00 Uhr Moskauer Zeit sendete das Radio
eine Zeitansage für das ganze Land, die allein schon fünf Minuten
dauerte:

»Achtung, Sie hören den aktuellen Stand der Zeit«, verkündete eine
ernste Frauenstimme. »In Moskau ist es 15.00 Uhr, in Aschhabad
19.00 Uhr, in Nowosibirsk 18.00 Uhr, in Chabarowsk 22.00 Uhr, in
Pensa 17.30 Uhr, auf Sachalin 23.00 Uhr und in Petropawlowsk
Kamtschatski wie immer Mitternacht.«

Als Kind erschrak ich jedes Mal bei dieser Zeitansage. Ich war sehr
besorgt wegen der Lage in Petropawlowsk Kamtschatski, einer Stadt
in ewiger Mitternacht.

Zwischen den Nachrichten und den Zeitansagen liefen in unserem
Fernsehen Sportsendungen, Tierfilme und Ballettaufführungen. Der
sowjetische Bürger durfte zwischen drei Kanälen auswählen, im
vierten saß ein Mann in Uniform an einem Tisch und drohte mit dem
Finger. »Hör auf, mit den Knöpfen zu spielen!«, stand unter dem
Bild. Wenn jemand aus dem Politbüro starb, lief mehrere Tage lang
Schwanensee auf allen Kanälen, bis ein neuer Greis die Stelle des
Verstorbenen einnahm. Dann lief der Nussknacker.

Ich habe neulich das Interview eines amerikanischen Diplomaten
gelesen, der zehn Jahre lang in der Sowjetunion als Botschafter
diente. Er habe, sagte er, in zehn Jahren Russland mindestens
dreihundert Mal den Schwanensee gesehen. Er konnte jede Pirouette
im Schlaf ausführen. Und wenn er es konnte, dann konnten die
sowjetischen Bürger es allemal. Deswegen können meine Landsleute
selbst im hohen Alter gut tanzen und sind nach wie vor die Nummer



eins im Ballett. Wenn alle sowjetischen Bürger damals auf die Straße
gegangen wären und aus Protest gegen die Idiotie des Alltags
zusammen den Tanz der kleinen Schwäne getanzt hätten, wäre das
Regime sicher schon viel früher untergegangen. Aber sie haben es
nicht über sich gebracht. Stattdessen warteten sie, dass alles von
allein vorüberging, dass der Sozialismus sich selbst abbaute, alle
Uhren gleichzeitig stehenblieben oder Tom & Jerry kamen.

Nichts davon ist wahr geworden, außer Tom & Jerry vielleicht.
Doch anders als in Norwegen können sie in Russland wenig
bewirken. Sie laufen schon beinahe dreißig Jahre durch die
postsowjetischen Fernsehkanäle, leider ohne große Auswirkungen auf
die russische Realität. Viele im Land verzweifeln. Sie sagen, Tom &
Jerry seien eigentlich amerikanische Agenten, die für die Misere des
Landes verantwortlich seien. Sie hätten das Land im Auftrag fremder
Regierungen und großer Konzerne vollständig hypnotisiert. Solange
Tom Jerry nicht erwischt, wird es mit Russland nicht vorwärtsgehen.

In Deutschland spielt das Fernsehen, wie gesagt, keine Rolle mehr
im Leben der Kinder. Sebastian nutzt die Kiste nur, um seine Sony
PlayStation anzuschließen, und Nicole hat ihr kleines Fernsehgerät für
hungernde Kinder in Afrika gespendet. Jetzt sollen Tom & Jerry dort
Glück bringen.



I Can’t Get No Satisfaction

Manche Songs wird man ein Leben lang nicht los. Seit meiner Kindheit
verfolgt mich das ewige Klagelied der britischen Jugend »I Can’t Get
No Satisfaction«. In der Sowjetunion war es einer der ersten Songs aus
dem Westen, die nicht ausdrücklich verboten wurden. Anscheinend
dachte die sowjetische Zensur, wenn die Jungs in England trotz ihrer
süßen Stimmen keine Befriedigung finden, ist das ein klarer Fall von
antikapitalistischer Kritik. Später in der Armee hatten wir dieses Lied
auf einer Schallplatte, die uns oft als Wecker diente. In Berlin spielt es
mein Nachbar auf seiner Klarinette, meine Tochter hat es auf ihrem
Smartphone, und wenn ich das Radio anschalte, ist die
Wahrscheinlichkeit, dass gerade »Satisfaction« läuft, hoch.

Ich weiß inzwischen, dieses Lied wird mich bis zum letzten
Atemzug verfolgen. Die Stones haben es gesungen, als ich noch gar
nicht auf der Welt war. Mein Vater hatte gerade meine Mutter
kennengelernt, und beide überlegten, ob sie heiraten sollten.
Eigentlich wollten sie nicht. Beide waren mit ihrem Leben höchst
unzufrieden, und sie glaubten nicht, dass diese Hochzeit ihnen
Befriedigung verschaffen würde. Inzwischen bin ich beinahe ein
halbes Jahrhundert alt, mein Papa ist längst tot, und die Stones
können noch immer keine Befriedigung finden. Ich frage mich, lohnt
sich die Suche danach überhaupt, wenn sie so lange dauert?

Ein Freund von mir, der als Fotograf arbeitet und die Stones
mehrmals fotografieren durfte, erzählte mir allerdings, sie seien
eigentlich super befriedigt, sie täten nur so als ob. Denn man kann im
Musikgeschäft nur dann langfristig überleben, wenn man unzufrieden
ist, die Unvollkommenheit besingt, Mängel und Fehler preist.
Zufriedene gehen in dieser Branche unter wie Marmor, Stein und
Eisen. Moralapostel mit ewigen Werten im Rucksack leben nicht
lange, denn Befriedigung ist eine Sackgasse. Alle lieben sich, halten
Händchen, joggen am Morgen – und abends sind sie tot. Ich bin
sicher, die Stones leben nur, solange sie dieses eine Lied singen und
mögen. Das ist ihr Gebet, mit dem sie sich selbst und uns alle vor zu
schneller Befriedigung schützen.

Seit geraumer Zeit gibt es ein weiteres Musikstück, diesmal von



Rammstein, das mich verfolgt. Es hat ganz harmlos angefangen.
Zuerst sang es mir in Russland ein Museumsdirektor ins Ohr, ein
Polizist pfiff es in einem Restaurant, und mein Sohn lästerte darüber.
Der Höhepunkt meiner Begegnungen mit dem schöpferischen
Schaffen dieser Band wurde in Brandenburg auf unserer Datscha
erreicht. Ich ging mit einer Flasche Wein unter dem Kirschbaum
meines Nachbarn Helmut hin und her. Gerade hatte ich ein Buch über
Gnostiker gelesen und wie sie die Entwicklung des Christentums
sowie des religiösen Denkens in Europa beeinflusst hatten, wobei sie
davon ausgegangen waren, dass alle Zeit der Welt bloß geliehene
Zeit ist. Man kann sie weder reproduzieren noch horten, sie ist
schneller zu Ende, als man glaubt, und kein Gott kann dir helfen. Ich
dachte intensiv über dieses spannende Thema nach.

»Du!«, rief es plötzlich vom Himmel. »Du hasst mich!«
»Nein!«, sagte ich so aufrichtig wie möglich, blieb stehen und

schaute nach oben. Eine dunkle Wolke bedeckte die Sonne.
»Doch, du hasst, du hasst mich«, sagte die Wolke.
»Ich hasse niemanden«, antwortete ich, »das ist Quatsch.«
In diesem Moment merkte ich, dass die Stimme nicht vom Himmel,

sondern aus der Krone des Kirschbaumes, genauer gesagt aus einem
kleinen CD-Player kam, der am Baum befestigt war. Gott sei Dank
war ich nicht verrückt geworden. Für eine Unterhaltung mit
sprechenden Kirschbäumen war ich doch noch nicht reif. Ich ging
schnellen Schrittes zurück ins Haus und trank erst einmal einen
Cognac. Das soll gut für die Nerven sein. Wenig später kam mein
Nachbar mit einem Eimerchen voller Süßkirschen, die er uns
schenkte. Ich erzählte ihm von meinen akustischen Halluzinationen.
Helmut lachte und erzählte mir, nur dank Rammstein habe er seine
Kirschenernte retten können. Er hatte lange nach einem Mittel
gesucht, um die Vögel vom Kirschbaum fernzuhalten. Nichts half. Bis
er auf die Idee kam, seinen alten CD-Player als eine Art akustische
Vogelscheuche einzusetzen. Er befestigte ihn am Kirschbaum und
experimentierte dann lange mit allen Arten von Musik, bis er die
richtige fand. Rock ’n’ Roll versagte sofort und auf der ganzen Linie.
Sogar Heavy Metal konnte die Vögel nur in der ersten Minute
erschrecken. Volksmusik schien ihnen sogar gut zu gefallen. Zu
Schlagern kamen sie von überall angeflogen, und bei »Marmor, Stein



und Eisen bricht« kackten sie wie verrückt. Im Großen und Ganzen
waren die Vögel von Musik kaum zu beeindrucken und schon gar
nicht zu verscheuchen. Helmut war gerade dabei aufzugeben, da
brachte ihm sein Sohn eine CD von Rammstein. Danach ist kein
einziger Vogel mehr in der Nähe des Baums aufgetaucht. Helmut, der
längst in Rente ist, wurde darüber ein begeisterter Rammstein-Fan.

Wir saßen mit Kirschen und Cognac auf der Veranda der Datscha
und hörten Rammstein frisch vom Baum. Danach telefonierte ich mit
den Kindern in Berlin. Zu Hause wüteten die Katzen, wenn man
Nicole und Sebastian glauben durfte. Aber alles sei gut!, erzählte
meine Tochter, sie würde mit ihrer Freundin Anita in der Küche
sitzen und frühstücken. Im Hintergrund grunzte und hustete jedoch
jemand mit einer tiefen impertinenten Stimme, die nicht die von Anita
war. Oder doch? Vielleicht hatte sich das Mädchen am Müsli
verschluckt.

»Alles ist gut, Papa«, wiederholte meine Tochter mit der Stimme
eines Hypnotiseurs. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, du
musst auch nicht hierherkommen, das sind unsere Katzen, die husten.
Jetzt essen sie alle schnell und gehen dann.«

Dieser Plural, diese ständige Ungewissheit!
»Wer sind sie?«, fragte ich weiter. »Sag mir jetzt die Wahrheit, wer

ist bei dir?«
»Anita und die Katzen«, wiederholte meine Tochter hartnäckig.

Lautes vertrauensvolles Miauen ertönte im Hintergrund. Sollten die
Nachbarn sich beschweren, dass die Musik zu laut war – das waren
die Katzen, die mit der Computermaus gespielt und zufällig die
Lautstärke hochgedreht hatten. Das konnte ja mal passieren, oder?

»Natürlich!«, bestätigte ich.
»Wir haben es leider zu spät bemerkt«, erklärte meine Tochter

weiter. »Die große Topfpflanze auf dem Kühlschrank ist umgekippt
und liegt auf dem Boden. Das waren wir nicht, das haben leider auch
die Katzen gemacht.«

Nach diesem Gespräch war ich richtig sauer auf die Katzen. Sie
drehen in der letzten Zeit völlig durch. Sie haben eine Flasche guten
Cognac zu Hause ausgetrunken, meine Zigarren aufgeraucht und
lauter idiotische Spiele auf meinen Laptop geladen. Außerdem haben
sie offenbar gelernt, die Kühlschranktür auf- und zuzumachen. Die



Katzen stehen auf Pizza Diabolo, entfernen jedoch zuerst alle
getrockneten Tomaten von der Oberfläche, weil sie die nicht mögen.
Ich glaube, wir müssen alle zum Tierarzt.



Alter Mormone hat immer recht

Das heutige Berlin gleicht für mich einem modernen Babylon ohne
Turm. Hier haben sich Menschen aus ganz Europa versammelt, um
einmal nichts zu tun. Die Jugend schlendert in Massen durch die Stadt,
nicht nur an Wochenenden. Die zahlreichen Baustellen stehen still.
Irgendwann wird hier wahrscheinlich jede Baugrube in eine Disko
oder in ein Café verwandelt sein. Bereits in der Schule wird man auf
dieses Babylon vorbereitet. Meine Kinder lernen fünf Sprachen, und
wenn sie erwachsen sind, können sie ganz Europa vollquatschen.
Schüler werden dazu bereits ab der neunten Klasse von der
Schulleitung in andere Länder geschickt, um das Leben in der Fremde
zu studieren.

Letztes Jahr flogen drei Freundinnen meiner Tochter so nach
Frankreich, im Rahmen eines deutsch-französischen
Schüleraustauschs. Sie besuchten die Stadt Lyon, genau genommen
eine spezielle Schule, wo junge Franzosen von der Grundschule an
bereits mit der deutschen Sprache traktiert wurden. Meine Tochter
war im Französischen nach Meinung der Lehrer nicht gut genug, sie
wurde nicht mit auf die Reise genommen und beneidete ihre
Freundinnen von ganzem Herzen. Nach zwei Wochen kamen die
Mädchen zurück und berichteten ziemlich enttäuscht, die Franzosen
könnten zwar gut Deutsch, besser als die Deutschen Französisch, von
ihrem Wesen her seien sie aber vollkommen zurückgeblieben und
sähen selbst mit fünfzehn Jahren noch aus wie Zwölfjährige in Berlin.
Außerdem hätten Franzosen keine Ahnung von guter Musik, hörten
Shakira und Britney Spears und könnten null Alkohol vertragen. Eine
Party für zwanzig Gäste würde in Lyon mit fünf Dosen Bier gefeiert,
und nach einer Stunde lägen alle besoffen unterm Tisch.

Kein Wunder, dass sie dermaßen unterentwickelt sind, meinten die
Mädchen übereinstimmend. Denn die Jugend in Lyon hätte, anders
als die in Berlin, kaum Möglichkeiten, ihre Standhaftigkeit dem
Alkohol gegenüber zu trainieren, schließlich gäbe es nur wenige
Chancen, an Zigaretten und Alkohol zu kommen. In Berlin sei der
deutsche Schüler in jedem Spätverkaufsladen als wichtiger
Bierkonsument hochgeschätzt, in Lyon dagegen gäbe es nicht einmal



einen »Späti«, berichteten die Mädels. Es sei dort verboten, Menschen
außerhalb der üblichen Arbeitszeiten auszubeuten. Kein Wunder:
Lyon war im 19. Jahrhundert die Wiege der europäischen
Arbeiterbewegung. Der berühmte Aufstand der Seidenweber von
Lyon im Jahr 1831 schaffte es sogar in das sowjetische Lehrbuch für
europäische Geschichte und beanspruchte dort ein ganzes Kapitel. Die
Weber von Lyon kämpften für weniger Unterdrückung, anständigere
Löhne und gemäßigtere Arbeitszeiten. Ihr Kampf war dermaßen
erfolgreich, dass sich schon bald kein Kapitalistenschwein mehr mit
der Lyoner Arbeiterbewegung anlegen wollte. Die Fabriken machten
zu, und die Seidenproduktion wanderte ab – vermutlich nach China.
Seit dem 20. Jahrhundert wurde in Lyon weder etwas gewebt noch
spätverkauft. Die Weber waren vermutlich noch hart im Nehmen
gewesen, ihre Nachkommen dagegen können keinen Alkohol mehr
vertragen. Wahrscheinlich verweichlichten die Menschen, wenn sie
nicht täglich gegen Ausbeutung und für mehr Rechte kämpfen
mussten, wie es die deutschen Schüler zum Beispiel taten.

Meine Tochter wunderte sich zwar trotzdem über die angebliche
Kindlichkeit der Franzosen, wusste aber mittlerweile, dass nicht alles,
was ihre Freundinnen erzählten, auch stimmte. Und die Wahrheit
würde über kurz oder lang ohnehin ans Licht kommen.

Ein Schüleraustausch setzt nämlich voraus, dass dein Gastgeber aus
dem Ausland später auch zu dir nach Hause kommt. So verging nicht
einmal ein Jahr, da kamen fünf Franzosen aus Lyon nach Berlin.
Tagsüber hatten sie eine anstrengende Tour durch die Stadt auf dem
Programm, bei dem sie zur Berliner Mauer geschleppt und ins Terror-
Museum eingeladen wurden. Abends zeigten die Mädchen den
ausländischen Gästen dann das echte Berliner Nachtleben. Weil die
Mädchen zwar großgewachsen, aber noch keine sechzehn Jahre alt
waren, brauchten sie meine kleine Tochter. Nur sie hatte den
Zauberausweis und durfte für die ganze Bande im Jugendclub Bier
kaufen. Dieser Jugendclub in unserem Bezirk ist alt und hässlich.
Bereits die Eltern der heutigen Jugend und bei manchen sogar die
Großeltern hatten dort ihr erstes Bier getrunken und waren dort
wach geküsst worden. Manchmal gehen sie noch heute dort hin, weil
sie im tiefsten Inneren einfach nicht glauben wollen, dass sie alt
geworden sind. Das sagen sie natürlich nicht laut, sie benutzen eine
Ausrede. Sie sagen zum Beispiel, sie müssten in den Jugendclub, um



auf ihre Kinder und Enkelkinder aufzupassen, oder weil sie wissen
wollten, welche Musik gerade angesagt sei.

Im Jugendclub spielt sich nämlich der Soundtrack der Zukunft ab.
Diese Musik ist ein scheues Reh. Sie taucht nicht in Hitparaden auf,
wird nicht von großen Musikkonzernen organisiert oder auf
Konzerten in Stadien und großflächigen Diskotheken gespielt.
Niemals hört man die richtige Musik im Radio oder im Fernsehen. Sie
entsteht nur in den Köpfen der Jugendclubbesucher, wenn ihre
Lieblingsschulband die Bühne betritt. Im Jugendclub tobt sich die
Welt von morgen aus, und Schulbands gehen nicht auf die Bühne, um
Geld zu verdienen, Quoten zu erhöhen oder alten Omas zu gefallen.
Sie gehen auf die Bühne, um der Welt zu zeigen: Wir sind da! Wir
sind die Richtigen, und alle vor uns waren die Falschen.

In jeder Schule gibt es eine coole Band, die alle lieben, obwohl sie
niemandem gefallen will und einen extralangen, großspurigen,
bedeutungsschwangeren, unverständlichen Namen trägt. In meiner
Schule spielten beispielsweise »Die Panzer des indischen Sultans«,
und mein Freund Yurij gründete eine Band, die »Der illegale
Übergang der Staatsgrenze« hieß. In der Schule meiner Tochter heißt
die zurzeit coolste Band »Alter Mormone hat immer recht«. Meine
Tochter kennt die Mitglieder praktisch persönlich. Der Bassgitarrist
der »Mormonen« hatte nämlich mal eine Affäre mit der Exfreundin
einer Freundin meiner Tochter, die mit ihr zusammen in der
Grundschule war.

Die Franzosen hatten Glück. Am Tag ihres ersten Besuches im
Jugendclub spielten die »Alten Mormonen«, und der Laden platzte
aus allen Nähten. Während des Konzerts begegneten die
Austauschschüler aus Lyon einer anderen französischen
Austauschschülergruppe, die hauptsächlich aus Mädchen bestand. Die
Berliner Gastgeber wollten sie sofort verkuppeln, woraufhin »unsere«
Franzosen sagten: »No! Wir sind nach Deutschland gekommen, um es
mit den deutschen Weibern zu treiben. Die Französinnen sind uns
egal.« Sie erklärten auch, dass das Wort »egal« wörtlich aus dem
Französischen übersetzt nichts anderes als »Finger im Po« bedeute.

Danach wurden die Franzosen rasch müde. Der alte Mormone
spielte extrem laut, außerdem hatten sie zu fünft schon ihr Bier
getrunken. Die Partys der Jugend gehen zu schnell zu Ende, als



Aschenputtel der Gesellschaft dürfen sie nur bis Mitternacht feiern.
Dann verwandeln sich leider alle Sechzehnjährigen, die nicht ins Bett
eilen, in Kürbisse. Das ist empirisch belegt. Um zehn vor zwölf leerte
sich daher der Club, die Mädels trugen die Franzosen nach Hause,
und das Personal sammelte verbotene Starkgetränke in den Ecken
ein. Nur die »Alten Mormonen« wüteten noch weiter auf der Bühne,
wenn auch ohne Ton und Licht. Für sie war der Abend deutlich zu
kurz geraten. Das Personal betrachtete die Mühe der Band mit
Nachsicht, denn der »Alte Mormone«, und das wissen hier eigentlich
alle, hat immer recht.



Ode an die Dummheit

»Lesen ist die Quelle der Weisheit« stand bei uns im Klassenraum
neben der Tür geschrieben. Die Literaturlehrerin mochte mich
anfänglich. Zum einen, weil sie früher mit meiner Mutter an der
gleichen Hochschule gearbeitet hatte, zum anderen, weil ich viel und
gerne las. Das tat ich aus purer Langeweile, ich hatte nicht vor,
dadurch klug zu werden. Menschen, die sich für klug hielten, waren in
meinen Augen Idioten. Sie haben die Welt in einen erbärmlichen
Zustand gebracht, sodass weniger Kluge jetzt überhaupt nicht mehr
wissen, was tun. Sollte die Welt doch noch gerettet werden, dann von
den Dummen, so phantasierte ich damals. Und die klassische russische
Literatur half mir dabei.

Der Literaturunterricht war in unserer Schule selbstverständlich
planwirtschaftlich organisiert. Wir lasen alle zu Hause das gleiche
Buch, wurden ungefähr einen Monat lang von der Lehrerin
aufgeklärt, was der Autor des Werkes in Wirklichkeit meinte, und
schrieben am Ende des Monats einen Aufsatz dazu. Laut unserer
Literaturlehrerin handelte jedes russische Buch von Unterdrückung.
Zu Dostojewskis Roman Schuld und Sühne hieß unser Aufsatzthema
»Das Dilemma des armen Studenten: Bin ich ein Mann oder eine
Maus?«. Dostojewski zeigte in diesem Roman, wie begabte Studenten
aus armen Familien im zaristischen Russland unterdrückt wurden. Sie
gierten nach Wissen, konnten aber ihren Studienplatz nicht bezahlen.
Einige von ihnen sahen sich in dieser ausweglosen Situation dazu
gezwungen, alte Frauen umzubringen, um mit deren Ersparnissen ihr
Studium zu finanzieren. Erst die sozialistische Revolution hatte die
Menschen gleichgestellt und die armen Studenten von der bitteren
Notwendigkeit, alte Frauen zu zerhacken, befreit. Seit 1917 ist
Bildung bei uns kostenlos. Die Studenten lernen für umsonst, und alte
Frauen bekommen eine Rente.

Nach Dostojewski war Tolstoi dran: Krieg und Frieden. Die Mädchen
in unserer Klasse interessierten sich hauptsächlich für die
Liebesgeschichten des Friedens. Mich und meine Freunde
interessierte in erster Linie der Krieg. Wen juckt es, wer das Herz
von Natascha letzten Endes erobert? Die großen Schlachten der



vergangenen Zeiten, die Kanonen im Pulverdampf zogen uns an. Das
Aufsatzthema dazu hieß: »Der Befreiungskampf der russischen
Partisanen gegen die französische Armee«. Die These der Lehrerin
lautete: Der Sieg über Napoleon hat das Selbstbewusstsein des
russischen Volkes gestärkt. Als es mit einem fremden Imperator
fertiggeworden war, richtete es seine Mistgabeln gegen den eigenen
Zaren und befreite sich vom Joch der Monarchie. Dies wurde von
Lenin in seinem Aufsatz »Leo Tolstoi als Spiegel der Russischen
Revolution« bestätigt.

Am Ende des Schuljahres streiften wir kurz Tschechows Erzählung
»Der Dicke und der Dünne«. Auch hier ging es um die
Unterdrückung des kleinen Mannes durch das zaristische Regime mit
seiner abschließenden Befreiung durch die revolutionären Soldaten,
Arbeiter und Bauern, die zwar von Tschechow nicht beschrieben,
aber sicher mitgedacht worden waren. Danach gingen wir über zur
sowjetischen Literatur. Ich hörte auf, planwirtschaftlich zu lesen, und
boykottierte alles, was im Unterricht angeboten wurde. Ich hatte
große Zweifel, ob es in dieser ganzen russisch-sowjetischen Literatur
überhaupt irgendwelche Werke gab, die nicht von der
Unterdrückung des kleinen Mannes und seiner Befreiung durch den
Einsatz von Arbeitern und Bauern handelten. Meine Freundschaft mit
der Literaturlehrerin ging zu Ende. Selbst die Tatsache, dass sie
meine Mutter gut kannte, konnte daran nichts ändern. Und obwohl
ich seit dreißig Jahren mit der Schule fertig bin und seither sehr viele
Bücher gelesen habe, suche ich in jedem russischen Buch unbewusst
noch immer die Spur der Arbeiter und Bauern.

Im kapitalistischen Amerika, unserem damaligen Widersacher, war
der Literaturunterricht bestimmt auf die gleiche Weise organisiert,
nur umgekehrt. Dort wurden wahrscheinlich der kleine Mann und
der arme Student ständig von Bauern und Arbeitern terrorisiert.
Leider kannte ich niemanden in Amerika, um meine Theorie zu
prüfen. Als ich als Erwachsener mit meiner Familie nach Amerika
reiste, erzählten die amerikanischen Teenager meiner Tochter, wie
dort das Lesen in der Schule organisiert war: Sie bekamen einmal im
halben Jahr eine Liste mit zehn Pflichtbüchern, dazu sollten sie noch
einmal zehn ihrer eigenen Wahl lesen. Wann und wo sie die Bücher
lasen, war egal, Hauptsache, sie konnten den Inhalt jedes Buches im
Unterricht nacherzählen. Literaturverfilmungen zählten dabei leider



nicht, um zu verhindern, dass amerikanische Schüler einfach ins Kino
gingen, statt zu lesen. Ich glaube, das war eine überflüssige Sorge. In
der heutigen Welt kann man die Menschen ohnehin nicht zum Lesen
zwingen, wenn sie keine Lust dazu haben. Den Inhalt der zehn
Pflichtbücher kann jeder schnell im Internet nachschauen und sich die
zehn selbstgewählten während des Unterrichts ausdenken.

In Deutschland wird im Literaturunterricht nicht gemogelt.
Literatur wird dort laut und deutlich vorgelesen, damit sich ihr
niemand entziehen kann. Zumindest in der Schule meiner Tochter
wird der Stoff so behandelt. Ein Jahr, ein Buch. Seit einem Jahr liest
die Klasse nun Faust, die Geschichte eines Mannes, der immer klüger
aussehen wollte, je mehr Dummheiten er beging. Jedes Mal zu Beginn
des Unterrichts werde ein Schüler mit einer besonders piepsigen
Stimme von der Lehrerin ausgewählt, berichtete meine Tochter. Er
sollte während der ersten Unterrichtsstunde aus dem Drama
vorlesen. In der zweiten Stunde wollte die Lehrerin über das
Gelesene diskutieren.

»Woran erinnert euch der gerade vorgelesene Ausschnitt?«, fragt
die Lehrerin fröhlich. »Kommt euch die Geschichte von Gretchens
Verführung und der Ermordung ihres Bruders Valentin nicht bekannt
vor? Nein? Das ist doch exakt der letzte Tatort-Fall aus dem Saarland,
wo dieser afghanische Student zur falschen Zeit am falschen Ort
ankommt und sieht, wie seine Schwester von einem unbekannten
Mann umarmt wird. Er mischt sich ein und wird umgebracht. Findet
ihr nicht, dass die letzte Folge eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem
vorgelesenen Akt aus Faust hat?«

Betrübtes Schweigen in der Klasse. Die Schüler schütteln nur
verständnislos die Köpfe. Sie kennen die Lehrerin schon lange und
wissen daher, dass sie eine Tatort-Macke hat. Sie ist ein großer Fan
dieser Endlosserie, verpasst nie eine Folge und kennt die Ermittler
und Kommissare aus allen Ecken Deutschlands mit Vor- und
Nachnamen. Der Tatort wird immer sonntags ausgestrahlt. Der
Montag beginnt mit Deutschunterricht. Kein Wunder also, dass jeder
Akt aus dem Faust die Lehrerin an ihre Lieblingsserie erinnert. Die
Schüler selbst schauen keinen Tatort, sie finden die Serie uncool.
Dementsprechend können sie das Leiden des Faust nicht
nachvollziehen. In ihrer Erinnerung wird Faust, so glaube ich



zumindest, für immer ein tollpatschiger Tatort-Kommissar bleiben,
der ständig zu spät und am falschen Ort erscheint, dem schleimigen
Verbrecher hoffnungslos unterlegen, der stets das Gute will und stets
das Böse schafft.



Leben heißt Leben

Das russische Leben hat einige verrückte und lustige Sachen
hervorgebracht, die heute zur Folklore zählen, darunter beispielsweise
sibirische Reiselieder, die sich endlos in die Länge ziehen. Ein solches
Lied kann reichen, um beim Singen die halbe Welt zu durchqueren.
Andere seltsame Erfindungen sind auch Holzlöffel und Pfeifen, die
virtuos als Musikinstrumente benutzt werden, oder große aus Holz
geschnitzte schwangere Puppen, in denen eine Reihe kleinerer
schwangerer Puppen steckt. Aber die meiner Meinung nach so
ziemlich verrückteste Erfindung, die auch aus dieser Reihe tanzt, ist
ein Wodka namens »Eichhörnchen«. Dazu muss man wissen, dass nach
einem russischen Aberglauben nicht weiße Mäuse die ersten Vorboten
eines Deliriums sind, sondern lächelnde Eichhörnchen. Es heißt, wenn
sich einem Säufer ein Eichhörnchen auf die Schulter setzt und ihn
schräg anlächelt, ist es bereits zu spät für ihn, mit dem Trinken
aufzuhören. Die Wodkamarke »Eichhörnchen« mit einem grinsenden
Nager auf dem Etikett und dem Spruch »Begegnung garantiert«, habe
ich vor Jahren von einem Landsmann geschenkt bekommen. Die
Flasche stand dann ein halbes Jahr bei uns in der Küche auf dem
Schrank und blickte groß und bedrohlich auf uns herab. Ich habe sie
aus Respekt vor dem Nagetier weder getrunken noch Gästen
angeboten. Am letzten Ostermontag wurde sie jedoch über Nacht leer.
Über Ostern hatten wir unbedingt in den Garten nach Brandenburg
fahren wollen, doch unsere Kinder hatten keine Lust, die Stadt zu
verlassen.

»Nur Kartoffelkinder verlassen über Ostern die Stadt«, klärte mich
mein allwissender Sohn auf. »Alle normalen Menschen bleiben in
Berlin«, fügte er nachdrücklich hinzu.

Mit meinem Sohn lerne ich die modernen Entwicklungen der
deutschen Sprache, er hat Geduld mit mir und ist ein guter Erklärer.
Von ihm erfuhr ich, dass Kartoffelkinder die leiblichen Kinder
deutscher Eltern sind und alle über Ostern zu ihren Omas nach
Niedersachsen fahren. Die sogenannten Reiskinder, also Kinder aus
vietnamesischen Familien, und die Wodkakinder, sprich Russen,
bleiben zu Hause und machen die Stadt unsicher. Ich hätte noch gern



gewusst, wie die schwarzen Kinder in diesen urban tales genannt
werden – mein Sohn hat mehrere schwarze Freunde –, doch danach
zu fragen traute ich mich nicht. Er hätte mich allein der Frage wegen
sofort des Rassismus bezichtigt. Bei uns in der Familie darf nur meine
Schwiegermutter über solche sensiblen Themen reden. Sie kommt aus
einer anderen Welt, vom russischen Land, dort dürfen die Menschen
noch ihre Illusionen pflegen. Außerdem spricht sie nur Russisch, kann
also niemanden beleidigen, der dieser Sprache nicht mächtig ist.

Die schwarzen Freunde meines Sohnes mögen die russische Küche
meiner Schwiegermutter sehr und essen oft bei uns. Am liebsten
essen sie ihre Pfannkuchen.

»Na, schmeckt gut?«, freute sich neulich meine Schwiegermutter.
»Jetzt könnt ihr in ganz Afrika erzählen, wie russischer Pfannkuchen
schmeckt«, bemerkte sie nachdenklich.

Meinem Sohn fiel beinahe der Pfannkuchen von der Gabel. Er
verschluckte sich und wurde rot wie eine Tomate. Aber zum Glück
verstanden seine Freunde kein Russisch, deswegen hat meine
Schwiegermutter eine Carte blanche und kann erzählen, was sie will.

Während der Osterferien stiegen unsere Kinder voll auf das hiesige
Nachtleben um, gingen immer später schlafen und wachten immer
später auf – bis sich bei ihnen Tag und Nacht vollkommen verschoben
hatten, wie bei Graf Dracula und seinesgleichen. Tagsüber schliefen
sie, nachts zogen sie sich schick an und gingen aus, Partys feiern. Am
Ostermontag haben wir sie schließlich allein gelassen und sind auf
eigene Verantwortung in unseren Garten gefahren. Als wir am
nächsten Tag zurückkamen, war das Erste, was ich sah, die leere
Eichhörnchenflasche. Genau genommen stand sie halb leer auf dem
Schrank, und das Nagetier zwinkerte frech. Mir wurde schlecht bei
der Vorstellung, dass meine Wodkakinder das Eichhörnchen aus der
Flasche gelassen hatten.

»Was regt ihr euch wegen solchen Kleinigkeiten auf!«, wunderte
sich meine Tochter. »Wir haben euren Wodka nicht ausgetrunken, wir
hatten Besuch.«

Es waren sieben Kartoffelkinder da gewesen, die von ihren Omas
aus Niedersachsen zurückgekehrt waren. Jesus war auferstanden,
also hatten sie zurückgedurft. Bei uns mixten sie dann leichte Wodka-
Cola-Drinks nach einem Rezept aus dem Jugendschutzgesetz. Meine



Kinder standen bloß daneben, amüsierten sich ein wenig und gingen
sogar früher als sonst schlafen, nämlich bereits um halb vier. Gleich
am nächsten Tag wollte meine Tochter los und uns eine neue Flasche
Wodka kaufen.

»In jedem Laden wird hier an Minderjährige verkauft«, versicherte
mir Nicole, »wenn man nur richtig fragt.«

Aber unterwegs wurde ihr klar, dass so etwas Verrücktes wie der
Eichhörnchen-Wodka in Deutschland gar nicht verkauft wurde. Und
eine andere Sorte wollte sie uns nicht in die Flasche kippen. Ich
staunte nur über die Frechheit der jungen Generation. Diese Kinder
hatten gelernt, dass im Verteidigungskrieg gegen die Eltern die
Wahrheit unter Umständen eine bessere Waffe ist als die Lüge.

»Und übrigens, tut nicht so entsetzt!«, sagte Nicole und schaute uns
streng in die Augen. »Habt ihr etwa euren Eltern nicht mal
irgendwelche Flaschen geklaut, als ihr sechzehn wart? Das macht
doch jeder in dem Alter! Hast du, Papa, mir nicht sogar erzählt, wie
du einmal eine Wodkaflasche deines Vaters mit Wasser aufgefüllt
hast?«

Die plumpe Wahrheit eines jungen Menschen ist nicht weniger
überzeugend als die kluge Lüge eines alten, finde ich. Und nichts
beflügelt junge Leute mehr als die Wahrheit.

»Eure Flasche ist aber original unverdünnt geblieben, und sie ist
noch immer halb voll. Ihr könnt echt stolz auf eure Kinder sein!«,
fügte Nicole mit Nachdruck hinzu.

Ich hatte nach dem langen Tag im Garten keine Lust, tiefsinnige
Gespräche mit ihr darüber zu führen, ob die Flasche nun halb voll
oder halb leer war, und machte einen Rückzieher. Abends sah meine
Tochter ziemlich geschafft aus.

»Heute Nacht schon wieder Party«, seufzte sie. »Dabei habe ich die
letzten drei Tage kaum geschlafen. Jede Nacht ist irgendwas.«

»Dann geh doch lieber ins Bett«, empfahl ihr ihre Mutter.
»Vielleicht hast du recht«, sagte Nicole nachdenklich, gähnte und

fing an, sich zu schminken. Zehn Minuten später zog sie ihre Doc
Martens und ihre rote Lederjacke an – fertig zum Ausgehen.

»Du wolltest doch schlafen«, wunderte sich die Mutter.
»Ach, Mama«, sagte Nicole. »Ich will leben!«



Zur Kernfrage einer Geschichte

Meine Kinder haben es nicht leicht mit einem Vater, der Schriftsteller
ist. Alles, was sie sagen und tun, kann aufgeschrieben und von
Freunden und Bekannten gelesen werden. Besonders neugierige
Freunde wollen auch oft wissen, ob das alles tatsächlich stimmt. Hast
du wirklich ein Plüschtier namens Dino gehabt?

In Russland gab es einen berühmten Schriftsteller, der für Kinder
schrieb. Einmal veröffentlichte er eine lustige Erzählung darüber, wie
sein Sohn den Frühstücksbrei aus dem Fenster warf, um mit diesem
genialen Einfall die Eltern zu täuschen: Sie sollten denken, er habe
alles aufgegessen. Die Eltern bemerkten tatsächlich nichts und freuten
sich über den guten Appetit ihres Kindes. Allerdings nur fünf
Minuten lang. Dann klopfte die Nachbarin mit dem Frühstücksbrei
auf dem Kopf an die Tür und schimpfte wie wild. Sie sei zufällig im
Hof spazieren gegangen und hätte ein fremdes Frühstück
abbekommen.

Die Erzählung wurde in meiner Heimat zu einem großen Erfolg.
Der Sohn des Schriftstellers wuchs heran, wechselte immer wieder
die Schulen und wurde in jeder neuen Klasse von seinen Kameraden
und Lehrern gefragt, ob er tatsächlich den Brei aus dem Fenster
gekippt hätte. Später ging er ins Literaturinstitut, er wollte
Schriftsteller werden, ein ernster Schriftsteller für Erwachsene. Bei
der Aufnahmeprüfung lachte der Leiter der Prüfungskommission:
»Sie sind also derjenige, der den Brei aus dem Fenster gekippt hat!«
Seine erste Liebe wollte so lange nicht ja sagen, bis er ihr die ganze
Wahrheit erzählt hatte, wie es damals mit dem Brei wirklich gewesen
war. Er wurde älter, bekam selbst Kinder und Enkelkinder. Sein
Vater war längst gestorben. Die Bücher des Vaters lebten jedoch
weiter, und selbst seine Enkel fragten ihn nach dem verdammten
Brei. Der Frühstücksbrei wurde ihm zum Verhängnis. Dabei hatte er
den Frühstücksbrei gar nicht aus dem Fenster gekippt, sondern nur
ins Klo gespült. Das hatte dem Papa aber für eine gute Geschichte
nicht gereicht.

Meine armen Kinder müssen sogar in der Schule die Geschichten
ihres Vaters studieren. Ich kann nichts dafür. Vor vielen Jahren



landete eine völlig unspektakuläre Erzählung aus meinem Buch über
die Schönhauser Allee im Deutschbuch für die 8. Klasse, und zwar im
Kapitel »Lesen lernen. Kurzgeschichten-Interpretation«. In der
Erzählung regnet es die ganze Zeit. Ein vietnamesisches Mädchen
steht in einer tiefen Pfütze und schweigt. Immer mehr Menschen
bleiben ebenfalls an der Pfütze stehen. Sie rätseln, warum das
Mädchen in der Pfütze steht und ob es sich möglicherweise verlaufen
hat und Hilfe braucht. Lange Zeit passiert in der Geschichte nichts
weiter. Am Ende springt das Mädchen in der Pfütze hoch, und alle
drum herum Stehenden werden nass. Das Mädchen lacht teuflisch
und läuft weg. Die Bürger sind ratlos.

»Fasst die Aussage des Textes zusammen, diskutiert miteinander,
welcher Satz den Kern der Geschichte am besten wiedergibt. Schreibt
in einem Satz, was die eigentliche Aussage des Autors ist.«

Mein Sohn kam verärgert nach Hause. Zwei Stunden lang war die
Klasse mit der Kurzgeschichten-Interpretation gefoltert worden.

»Die Jungs mögen deine Geschichte nicht«, sagte er. »Sie lesen lieber
Murakami oder Terry Pratchett. Bei denen ist der Kernsatz leicht zu
finden, die Aussage ist absolut klar. Aber bei dir? Kannst du mir
erklären, wieso das Mädchen aus der Pfütze springt? Die Jungs haben
mich beauftragt, dich zu fragen, was die Botschaft deiner Geschichte
ist und ob es überhaupt eine gibt?«

Seine Frage hat mich kalt erwischt. Die halbe Nacht habe ich über
die Message dieser und überhaupt aller Geschichten nachgedacht. Ich
gebe zu, sie ist auch mir nicht zugänglich. Schuld daran sind Adam
und Eva. Seit ihrem Frühstück unterm Baum der Erkenntnis kann der
Mensch Gut und Böse, Sinn und Schwachsinn nicht mehr richtig
auseinanderhalten. Seit dem Sündenfall gibt es das Gute auf der Welt
nicht mehr in reiner Form. Das Gute ist mit dem Bösen gestreckt.
Bevor sie die Frucht der Erkenntnis genossen, hatten Adam und Eva
in einer klar aufgeteilten Welt gelebt. Gott hatte ihnen genau gesagt,
was richtig und was falsch war. Links lag das Gute, rechts das Böse.
Der Apfel aber brachte den Zweifel, ob das Böse tatsächlich und
immer böse war oder manchmal auch Gutes bewirken konnte. Und
wie gut das Gute wirklich war, musste auch noch getestet werden.
Nun hat jeder von uns große Mühe, die Spreu vom Weizen, den Sinn
vom Unsinn zu trennen.



Es ist schwer zu verstehen, was die Kernaussage der Geschichte ist.
Klare Antworten sind heutzutage nur bei Schurken und Idioten zu
finden. Ob das vietnamesische Mädchen ein guter oder ein schlechter
Mensch war, als es aus der Pfütze sprang, fragt das Deutschbuch für
die 8. Klasse. Frag mich nicht, du Deutschbuch für die 8. Klasse. Ich
habe nur aufgeschrieben, was einmal auf der Schönhauser Allee
passiert ist. Ich wollte nur Spaß. Ich habe nicht daran gedacht, dass
sich schon bald Achtklässler mit der Frage quälen müssen, was die
Botschaft des Mädchens war. Keiner wird es je wissen, solange das
Mädchen es nicht verrät.



Die Entführer

»Ich werde morgen fünfzehn Jahre alt«, seufzte Sebastian, »ich fühle
mich unsäglich alt. Was soll noch passieren? Von jetzt an geht es nur
noch bergab. Was kann mir das Leben noch bieten, was ich nicht schon
hatte?«

Ich hörte ihm zu, konnte seine Sorgen jedoch nicht nachvollziehen.
Ich bin dreieinhalb Mal so alt wie er, und jeden Tag passiert mir
etwas Neues.

»Fang an, deine Memoiren zu schreiben«, empfahl ich meinem Sohn,
»Erinnerungsliteratur hat immer Konjunktur. Ich habe auch schon
einen tollen Titel für dich: ›Damals, als die Welt noch in Ordnung
war: 1999. Geboren am Jahrtausendende‹.«

Das Kind schien tatsächlich traurig zu sein, so kurz vor seinem
Geburtstag. Das passiert mir auch manchmal – plötzlich nach dem
Abendessen geht mir für einen Moment der Sinn des Lebens
verloren. Aber Eltern sind schließlich dafür da, um die
heranwachsende Generation mit klugen Weisheiten vollzupumpen.

»Mein lieber Sohn«, holte ich aus und schaute Sebastian in die
Augen, »Menschen, die denken, die Welt müsse ihnen stets
irgendwelche Abenteuer anbieten, werden früh alt. Wenn sie aber ihr
Leben als ein Geben und nicht als Nehmen begreifen, bleiben sie ewig
jung. Warum glaubst du, die Welt sollte dir etwas bieten? Biete du
der Welt doch etwas an. Und du wirst sehen, plötzlich bekommt dein
Leben ganz neue Farben!«

»Ich kann deine Pseudoweisheiten nicht mehr hören«, erwiderte
mein Sohn.

Eigentlich streiten wir uns nie. Wir verstehen uns gut, gehen
zusammen ins Kino und hören sogar zusammen Musik.

»Dieses Russenzeug«, schimpfte Sebastian, »das hören nur auf den
Kopf gefallene Menschen, die zu viel Wodka getrunken haben.«

Mir gefällt sein Lieblingsrapper Pinkelprinz auch nicht richtig gut.
Er hat eine debile arrogante Kinderstimme und kann nicht einmal
zwei Textzeilen anständig miteinander verreimen. Und er besingt
immer das Gleiche – wie irgendwelche Kiffer sich über ihr Pech in der



Liebe beschweren –, als gäbe es auf der ganzen Welt nichts
Spannenderes. Ich hatte Sebastian schon mehrmals gesagt, sein Rap
sei ein alter Hut.

»Was für ein Hut?«, regte er sich auf. »Hey, Pa, du solltest solche
alten Redewendungen nicht benutzen. Alter Hut! Das sagt kein
Mensch!«

»Kein Mensch« bedeutet für ihn, niemand, der vierzehn Jahre alt ist.
Ältere Personen zählen nicht.

»Ich weiß selbst ganz gut, was man sagen darf und was nicht«,
entgegnete ich, »schließlich bin ich ein bekannter Schriftsteller.«

»Du bist kein bekannter Schriftsteller, dich kennt kein Mensch«,
polterte mein Sohn zurück. Gemeint sind mit Menschen solche, die
vierzehn Jahre alt sind.

»Doch!«, verteidigte ich mich. »Sehr viele junge Menschen kommen
zu meinen Lesungen, Grundschüler kommen, sogar kleine Kinder,
Babys und Hunde!«

»Die meisten gehen aber auch ganz schnell wieder, spätestens um
Viertel nach zehn, weil die Türen in Altersheimen um 23.00 Uhr
schließen«, witzelte mein Söhnchen.

Solche erfrischenden Dialoge haben wir oft, das tut unserer großen
Liebe keinen Abbruch, im Gegenteil. Die junge Generation braucht
ihre Eltern eigentlich ständig, um der Welt und sich selbst zu
beweisen, dass sie die Eltern überhaupt nicht braucht. Die junge
Generation schaut alle fünf Minuten in mein Arbeitszimmer, um zu
streiten, zu lachen, mir ihre neuesten Musikeroberungen zu zeigen,
um letzten Endes ihre Muskeln zu demonstrieren, alte Bücher im
Regal durchzublättern und an den Fersen gekitzelt zu werden. Die
Anwesenheit von Pa und Ma ist sehr wichtig, egal wie blöd und
unsensibel sich Pa und Ma geben. Mit Pa ist nicht zu spaßen, wenn es
um seine sogenannte Literatur geht, und Ma kann richtig streng
werden, wenn ihr Musikgeschmack angezweifelt wird. Aber ohne Ma
geht gar nichts. »Wo ist Ma?«, schreien die Kids, kaum von der Schule
zurückgekommen. Wo ist sie? Ma kann sich nirgends verstecken, sie
wird aus der Küche geholt, von den Blumen auf dem Balkon
weggezerrt, aus dem Bad gefischt. Und der ganze Aufwand nur, um
sie zu fragen: »Darf ich deinen Spiegel benutzen?«

Die Eltern-Kind-Beziehung ist ambivalent. Zum einen sieht der



Nachwuchs seine Eltern mit kritischen Augen und träumt von einer
sturmfreien Bude. Zum anderen wollen Kinder ihre Eltern 24 Stunden
in der Nähe haben, als eine Art Riesenstehlampe im Rücken, die im
Sommer Schatten und im Winter warmes Licht spendet. Kinder sind
familienfreundlich. Als sich mein Sohn einmal einen ziemlichen
Hammer geleistet hatte und Blitz und Donner von Pa und Ma bekam,
sagte er, er werde es nicht wieder tun, denn »es zerstört unsere
Familie«. Wir waren sehr angetan. Und ich weiß von meinen
Freunden, dass die Kinder getrennter Eltern noch sensibler auf ihre
beiden Elternteile reagieren. Die eine Mutter erzählte mir, wie das
alte Kind ihren neuen Partner mit seiner Eifersucht auf die Palme
brachte. Ein dreifacher Papa erzählte mir, wie sein ältester Sohn aus
erster Ehe ihn bei jedem Erziehungsversuch stets zu seinem neuen
Kind schickte. Und ein anderer Papa erzählte, seine Tochter wolle
jetzt ihn für ihr Pech mit Jungs verantwortlich machen, weil er eine
Zeit lang nicht zu Hause geschlafen habe.

Die verrückteste Geschichte dieser Art ist Bekannten von mir mit
ihrem beinahe volljährigen Sohn Birk passiert. Beide Elternteile
waren aus Mangel an gegenseitiger Liebe und Respekt
auseinandergegangen. Im Nachhinein ist es immer schwer zu sagen,
was der Grund für die Trennung war, vielleicht hatten sie zu große
gegenseitige Erwartungen gehabt? Der Sohn passte gut zu seinem
Namen. Zuerst hatte ich allerdings gedacht, ich würde schlecht hören
und Birk in Wirklichkeit Dirk heißen. Aber nein. Ich weiß nicht,
welcher Teufel die Eltern damals geritten hat, dem Kind einen so
hölzernen Namen zu geben, wobei die heute modischen Namen in
meinen Ohren fast alle komisch klingen. In der Klasse meines Sohnes
lernen beispielsweise ein Borwin, ein Freund und ein Thor.

Birk war gerade in der elften Klasse, als sich seine Eltern trennten.
Solange sie zusammen waren, hatten die Eltern nicht viel Zeit mit
Birks Erziehung verbracht. Kaum gingen sie aber auseinander, fing
ein regelrechter Erziehungswettbewerb an. Birk musste jedes
Wochenende bei einem anderen Elternteil übernachten. Ihm ging es
dabei eigentlich gut, er kassierte doppeltes Taschengeld, und seine
Eltern machten nicht ihn, sondern sich gegenseitig für seine
schlechten Noten und Ausfälle verantwortlich.

»Die Faulheit hat er von dir!«, behauptete Birks Mutter dem Vater



gegenüber.
»Und von dir hat er den schlechten Charakter!«, konterte der Vater.
Das kluge Kind, das spindeldünn, aber fast zwei Meter hoch war,

reizte den Erziehungskampf der Elternteile so weit aus wie möglich,
ließ sich jedoch von der elterlichen Aufmerksamkeit nicht blenden.
Tief im Herzen wusste er, dass seine Eltern ihn nur benutzten, um
einander weh zu tun.

Eines Tages kam Birk während seines Vaterwochenendes nicht zu
Papa zum Übernachten. Dieser lief daraufhin vor Wut beinahe Amok,
er vermutete, Birks Mama hätte ihren Sohn mit irgendwelchen
hinterhältigen Tricks aufgehalten. Papa kochte innerlich, wollte aber
aus Stolz bei Mama nicht anrufen. Am nächsten Tag rief dafür Mama
ihn an, sie wollte wissen, wo Birk geblieben sei und warum er nicht
nach Hause komme. Das Kind war weg. Die Eltern gingen sofort zur
Polizei und meldeten ihn als vermisst. Die Polizei veröffentlichte zwei
Fotos, eins von Papa und eins von Mama. Die Polizei stimmte die
Eltern optimistisch und machte ihnen Hoffnung. So ein großer Junge
würde schon nicht verloren gehen, meinte der Beamte aufmunternd.
Zwei Tage war von Birk jedoch nichts zu sehen und nichts zu hören.
Am dritten Tag nach seinem Verschwinden klingelte es bei Papa in
der Leitung, und eine tiefe männliche Stimme mit slawischem Akzent
sagte, sein Sohn sei entführt worden und wenn seine Eltern nicht
dringend 30 000 Euro in kleinen Scheinen in die Tonne für
Altkleidersammlung neben dem Aldi-Parkplatz schmeißen würden,
werde er umgebracht.

»Wenn Sie zur Polizei gehen, wird Ihr Sohn ebenfalls sofort
umgebracht«, fügte die unbekannte Stimme hinzu.

Die Eltern von Birk versprachen dem Entführer, das Geld bis zum
kommenden Sonntag zu besorgen, und gingen sofort zur Polizei,
wenn auch nicht ohne Bangen.

»Richtig gehandelt!«, sagte der Kommissar. »Gehen Sie nach Hause,
entspannen Sie sich, machen Sie sich keine Sorgen, wir übernehmen
das.«

Die Eltern haben trotzdem gezittert wie verrückt, der einzige Sohn
wird schließlich entführt. Gleich am Sonntagfrüh meldete sich die
Polizei, sie habe Birk gerettet, der Junge sei guter Laune und völlig
unverletzt.



»Gott sei Dank!«, freute sich der Vater.
»Und haben Sie die Entführer gefasst?«, hakte die Mutter nach.
»Darüber würden wir gerne mit Ihnen am Montag um 10.00 Uhr in

meinem Büro unter sechs Augen sprechen«, sagte der Kommissar
trocken.

Das Kind kam nach Hause, dünner als je zuvor, aß eine große
Portion Nudeln und fiel erschöpft ins Bett. Am nächsten Tag
erschienen die Eltern im Polizeibüro. Dem Bericht des Kommissars
zufolge hatte ihr Sohn sich offenbar selbst entführt, um mit Hilfe
eines Schulfreundes seine Eltern zu erpressen.

»Das ist nicht der erste Fall dieser Art«, erzählte der Kommissar.
»Es kommt in unserer Praxis öfter einmal vor, dass Teenager in
diesem Alter unter Aufmerksamkeitsdefiziten leiden und sich selbst
entführen.« So weit sei alles klar. Der Haken dabei wäre, mit der
Selbstentführung habe sich ihr Sohn strafbar im Sinne des
Paragraphen sowieso gemacht und könne nun, theoretisch, vor
Gericht landen. Weil er aber noch nicht volljährig sei, würde ihm nun
erst einmal nur eine Erziehungsmaßregel des Jugendamtes winken.
Fünf Wochenenden jeweils drei Stunden.

Die Eltern setzten sich nach diesem Gespräch erst einmal in ein
Café. Sie sagten lange Zeit nichts und bestellten auch nichts, immer
noch geschockt von der ganzen Geschichte.

»Vielleicht hat er das von mir. Ich habe auch oft Lust, mich zu
entführen«, sagte Birks Papa.

»Nach dir wird aber keine Sau suchen«, bemerkte Birks Mama dazu.



Loreley

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten – meinem Sohn fehlen angeblich
Grundkenntnisse im Fach Deutsch, er habe Probleme im Unterricht, sei
unkonzentriert, wirke unausgeschlafen, wir müssten darüber reden.

Mehrmals las ich den Brief, den ich von der Deutschlehrerin meines
Sohnes, Frau Freckenbock, bekommen hatte, und verstand nichts. In
meiner Vorstellung passten Begriffe wie »Probleme« und
»Deutschunterricht« überhaupt nicht zusammen. Und was für
Grundkenntnisse, bitte schön, können einem im Deutschunterricht
fehlen? Unter Problemfächern stellte ich mir Mathe vor, vielleicht
noch Physik und Chemie, letzten Endes Latein, aber doch nicht
Deutsch. In meiner Verzweiflung wandte ich mich an Nicole. Sie
konnte mich dank ihrer Erfahrungen, die mittlerweile bis hoch in die
elfte Klasse reichten, über die Situation in der neunten aufklären.
Nicoles Lieblingsfach ist zurzeit Philosophie, also hat sie auf jede
Frage eine philosophische Antwort parat. Sie meinte, »Probleme
haben« oder »Problem sein« seien typisch menschliche Eigenschaften,
die nicht selten altersabhängig seien, das habe mit dem Fach
»Deutsch« nichts zu tun. Auch sie hatte in der neunten Klasse
Probleme gehabt, sich mit den Lehrern gestritten und ständig die
Relevanz des angebotenen Wissens hinterfragt. Jetzt in der elften
Klasse kann sie darüber nur lachen. Sie hat überhaupt keine Probleme
mehr und fragt nicht nach, wieso zum Beispiel die ganze Klasse im
Kunstunterricht das gleiche dämliche Foto eines Künstlers
interpretieren muss, der nur Wasser fotografierte, ob nun Ozean oder
Pfütze. Und warum sie sich auf Spanisch Werbesprüche für ein
Parfüm mit dem Konterfei Che Guevaras drauf ausdenken müssen.
Man entwickle mit den Jahren eine Toleranz dem Schulprogramm
gegenüber, klärte mich meine Tochter auf.

Sie hatte ihre Aufgaben glänzend gelöst und dafür die besten Noten
erhalten. Über den Wasserfotografen schrieb sie einen vierseitigen
Vortrag, wie gut der Mann sich mit Wasser auszukennen schien, dass
er sicher mit allen Wassern gewaschen sei und dass er wie kein
anderer die ungeheure Wichtigkeit eines vernünftigen Umgangs mit
den Wasserressourcen für die Menschheit vermitteln könne und



dabei noch die unbegrenzte Individualität des Wassers festhalte,
denn in jeder Pfütze könne man die ganze Welt sehen … blablabla.
Über das Parfüm mit dem Che-Guevara-Konterfei schrieb sie, es
würde nach Klassenkampf riechen, nach Revolution und der
unterdrückten Bevölkerung Boliviens. Ich hielt das für kein
Erfolgskonzept, denn wer will schon wie ein unterdrückter
Bolivianer riechen, doch Nicole bekam dafür eine Eins. Ihretwegen
musste ich mir keine Sorgen machen. Und mit Sebastians
Deutschunterricht werden wir auch fertig, dachte ich und
verabredete einen Termin mit seiner Lehrerin.

»Falls sie dich fragt, ob wir zu Hause miteinander Russisch reden,
sag bitte ja. Das wird in ihren Augen eine gute Ausrede für meine
Rechtschreibschwäche sein«, behauptete Sebastian. »Und erzähl auf
gar keinen Fall, dass ich keine Bücher lese. Sag ihr, ich lese nur
Russisch! Und vergiss nicht, mein Handy aus dem Sekretariat zu
befreien.«

Ich versprach alles. Möglicherweise litt Sebastians Rechtschreibung
tatsächlich darunter, dass er zu wenig las. Andererseits hatten meine
zwei besten Freunde in ihrer Jugend Tag und Nacht dicke sowjetische
Fantasy-Romane gelesen und trotzdem von Rechtschreibung keine
Ahnung. Vielleicht lasen sie die falschen Bücher? Vielleicht hatten
sowjetische Fantasy-Romane gar keine Kommas und Punkte und
wurden aus Sparsamkeitsgründen ohne Rechtschreibung gedruckt?
Letzten Endes ist die Rebellion gegen die Rechtschreibung auch bloß
Teil der jugendlichen Revolte. Warum soll ich alle Substantive
großschreiben, wenn sie auch kleingeschrieben verstanden werden?
Diese und hundert ähnliche dämliche Einwände müssen
wahrscheinlich täglich im Deutschunterricht beantwortet werden.

Frau Freckenbock hatte nach dem Ende des Unterrichts Zeit für ein
Treffen. Auf dem Weg zur Schule wäre ich beinahe unter die Räder
eines Autos gekommen, ich hatte am Abend davor eine Disko
veranstaltet und war unausgeschlafen und unkonzentriert. Ich hatte
ehrlich gesagt auch ein wenig Angst vor Frau Freckenbock. Sebastian
hatte mir erzählt, sie sei eine strenge Person und habe sein Handy
sofort beschlagnahmt, als es plötzlich im Unterricht mitten in einer
Lyrik-Interpretation geklingelt habe. Alle Erklärungen meines
Sohnes, es sei ein Notfall gewesen, hatten nicht gefruchtet. Die



Lehrerin meinte, Sebastian habe sein Telefon extra nicht
ausgeschaltet, um sich über den Unterrichtsstoff lustig zu machen. In
Wirklichkeit war es der Vater von Tung gewesen, der angerufen
hatte. Er hatte sich Sorgen um seinen Sohn gemacht, dem plötzlich
vor der Deutschstunde schlecht geworden war. Tung war nach Hause
gegangen, dort aber noch nicht angekommen.

»Guten Tag, Herr Kaminer«, sagte Frau Freckenbock. »Dem Telefon
Ihres Sohnes geht es gut, es liegt im Sekretariat. Sie können es nach
unserem Gespräch abholen. Die Poesie duldet eben keine
Klingeltöne«, sagte die Lehrerin streng.

Dieses Telefontheater, hatte zuvor Sebastian gemeint, sei der wahre
Grund, warum die Lehrerin auf ihn sauer wäre. Von wegen Deutsch-
Grundkenntnisse!

»Wir sind mit dem Stoff ein wenig durcheinandergekommen«, gab
er zu. Jeder Schüler hatte über einen bestimmten Literaturbereich
berichten sollen. Die Themen waren in einer Art Lotterie verlost
worden. Borwin hatte »Sturm und Drang« bekommen, den er anhand
von Goethes »Prometheus« erklären musste, Tung hätte die DDR-
Literatur analysieren sollen mit Volker Brauns Gedicht »Karl Marx«.
Sebastian hatte ein Los mit deutscher Romantik gezogen – die
»Loreley« von Heinrich Heine.

»Da hattest du aber Glück, Junge! Ein schönes Gedicht!«, warf ich
ein.

Bei der Loreley musste ich an meinen Freund und Kollegen, den
Deutschkoreaner Martin, denken. Martin arbeitete vorübergehend in
einem Callcenter in der Beschwerdeabteilung. Er musste am Telefon
Menschen beschwichtigen, die unzufrieden und aufgeregt waren. Um
seinen koreanischen Nachnamen nicht preiszugeben, hatte er sich
einen Künstlernamen zugelegt: Er stellte sich als Heinrich Heine vor.
Martin meinte, die Menschen würden am Telefon weniger wüten,
wenn er sich ihnen auf diese Weise bekannt machte. In Martins
Callcenter arbeiteten fast nur Kinder von Migranten, die sogenannten
Ausländer der zweiten Generation. Deutsch war ihre Muttersprache,
ihre Namen hörten sich jedoch oft ausländisch an. Fast alle Kollegen
von Martin hatten sich urdeutsche Arbeitsnamen zugelegt, denn nach
jedem Kundengespräch wurden sie von den Kunden bewertet, und
die kannten keine Gnade – Ausländer bewerteten sie immer



schlechter, als wären sie an ihren ganzen Problemen schuld. Heinrich
Heine dagegen bekam immer die beste Bewertung. Ihm kauften sie
jede Versicherung, jeden Telefonvertrag ab, wahrscheinlich weil sie
sich der deutschen Romantik noch immer irgendwie verpflichtet
fühlten.

»Ich habe leider nur ganz wenig Zeit, um mit Ihnen zu reden«, sagte
Frau Freckenbock. »Und Sebastian hat noch weniger Zeit, um sich im
Deutschunterricht zu verbessern. Wenn es so weitergeht, wird Ihr
Sohn womöglich die Versetzung leider nicht mehr schaffen. Sein Heft
sieht aus wie ein Schweinestall. Seine Vorstellungen von deutscher
Grammatik sind sehr weit von der Realität entfernt, und er wird
ständig im Unterricht angerufen. Das darf nicht passieren, das sollten
Sie als Schriftsteller doch verstehen. Wenn bei Ihnen mitten in einer
Lesung Telefone klingeln würden, wären Sie auch nicht froh.«

»Natürlich nicht! Aber der Junge gibt sich Mühe. Die
Lernbereitschaft ist bei Sebastian absolut vorhanden«, murmelte ich,
»wahrscheinlich brauchen wir nur ein wenig Nachhilfe …«

»Die Lernbereitschaft ist eine Ausrede, er hat in Wirklichkeit gar
kein Interesse am Unterricht. Er interessiert sich nicht für Literatur!«
Frau Freckenbock bekam große Augen. »Demnächst muss er über die
deutsche Romantik anhand der ›Loreley‹ berichten, ich bin gespannt,
ob er das schafft. Viele Schüler haben großes Interesse an Lyrik, viele
berühmte Dichter und Denker haben unsere Schule besucht«, fuhr sie
fort. »Nina Hagen persönlich hat hier gelernt!«

Bei Nina Hagen nickte ich, denn Nina Hagen war auch bei uns in
der Sowjetunion bekannt. Sie hatte sogar die Ehre, auf der
Verbotsliste für ausländische Musiker zu stehen, und sorgte dadurch
stets für großes Publikumsinteresse. Ich wäre beinahe von der Schule
geflogen, nachdem ich auf einer Schuldisko einen Song der
verbotenen Nina Hagen aufgelegt hatte. Wie war wohl Nina im
Deutschunterricht, wollte ich Frau Freckenbock fragen. Hatte sie gute
oder schlechte Noten? Und konnte Nina Hagen die »Loreley«
auswendig?

»Wir wollen Sebastian unbedingt in der Klasse behalten, also
strengen Sie sich bitte an«, meinte Frau Freckenbock.

Ich versprach eine baldige Besserung der Lage und eilte zum
Sekretariat. Dort tobte Sebastians Telefon. Sogar eingesperrt in einer



Tischschublade konnte man sein Klingeln beinahe auf der ganzen
Etage hören. Bevor ich nach Hause ging, besuchte ich noch kurz die
Schülertoilette im zweiten Stock. Es ist keine leichte Aufgabe, die
Jungs für die deutsche Romantik zu begeistern, besonders für die
»Loreley«, wo alles funkelt und dunkelt, überlegte ich. Auf der
Schülertoilette stank es bestialisch, die Wände waren mit
Kapitalismuskritik und hausgemachter Schülerpoesie dekoriert: »Drei
Dinge, die ich hasse«, »Capitalism is dead« und »Es lebe die
Revolution«. Ein Pfeil zeigte aufs Klo, daneben ein Zitat,
möglicherweise in Anlehnung an die Loreley: »Was soll das?« stand
da. Auf der Innenseite der Kabinentür fand ich sogar ein ganzes
Gedicht, ein prachtvolles Exemplar Toilettenlyrik, das ich,
vorausgesetzt, ich wäre Lehrer, sofort als moderne Fortsetzung des
Loreley-Gedichts ins Schulprogramm aufgenommen hätte:

»Schneewittchen hat ein Po und die Titten sowieso, sie hat immer
geilen Sex mit den Zwergen 1 bis 6. Nur den 7. schwulen Zwerg
nagelt Hänsel hinterm Berg.«

Vielleicht hat das Nina Hagen vor hundert Jahren hier
hingeschrieben?, dachte ich.

»Oh, du dicke Loreley, was für eine Sauerei, halte durch, noch zwei,
drei Jahre und die Schule ist vorbei«, dichtete ich weiter auf dem
Nachhauseweg.



Wir haben nichts bemerkt

Jedes Jahr kommt Weihnachten ein paar Tage früher. Die
Adventskalender werden bereits im Sommer verkauft, die
Tannenbäume in den Geschäften im September geschmückt, die
Lichterketten aufgehängt, und Weihnachtsmärkte werden aufgebaut,
noch bevor der erste Schnee gefallen ist. Die Attraktionen werden
jedes Jahr bombastischer und größer. So ragte plötzlich eine riesige
Krake neben dem Alexanderplatz in den Himmel, rechts von ihr eine
Rakete, links ein Horrorlabyrinth – die beliebtesten Vergnügungen der
Jugend. Während der weise Frührentner sich auf diesem Fest bewusst
für lebensbejahende, kuschelige Attraktionen entschied, für Glühwein
und Bratwurst, begaben sich die Halberwachsenen in die Tentakel der
Krake. Die Jugend wurde dort heftig in die Zange genommen,
hochgeworfen und zu Boden geschleudert, geschüttelt und gedreht.
Von diesem Bild allein wurde jeder Wurst schlecht. Die Krake war ab
achtzehn, die Rakete ab sechzehn, das Horrorlabyrinth ab zwölf
Jahren erlaubt.

Ich weiß nicht nur vom Hörensagen, wie wichtig es für Menschen in
diesem Alter ist, ihr Erwachsensein zu beweisen. Ein Bekannter von
mir hat früher im Horrorlabyrinth als Gespenst auf Honorarbasis
gearbeitet und kam regelmäßig mit schweren Schäden von der Arbeit
nach Hause. Einmal erzählte er, manche Zwölfjährige gingen nur ins
Horrorlabyrinth, um das Gespenst zu ärgern, ihm auf den Kopf zu
hauen und damit ihren älteren Freunden gegenüber Mut zu beweisen.
Mein Freund das Gespenst wurde außerdem regelmäßig von
Jugendlichen mit Steinen beworfen.

Meine Tochter ging nicht ins Horrorlabyrinth, dafür fühlte sie sich
mit sechzehn Jahren zu alt. Sie zog die Krake vor. Ich machte mir
Sorgen um sie. Im Jahr zuvor war in der Zeitung gestanden, ein
Giftmischer hätte den Mädchen auf dem Weihnachtsmarkt aus einer
Flasche zu trinken gegeben, woraufhin die Mädchen dem Giftmischer
bewusstlos in die Tentakel gefallen wären. Aber auch solche
Fahrgeschäfte konnten Mädchen bewusstlos machen, glaubte ich.
Nachdem sie ein paar Runden in der Krake gedreht hatten, könnten
sie leicht ein Opfer hinterhältiger Menschen werden.



»Trink nicht aus fremden Flaschen! Setz dich nicht in die Krake!
Fahr nicht mit der Rakete!«, versuchte ich jedes Mal meine Tochter
mit gut gemeinten Ratschlägen zu schützen. Die blieben jedoch
allesamt auf der Strecke.

»Bedenke!«, konterte die Tochter. »Als du in meinem Alter warst,
wärst du da nicht gerne Krake gefahren?«

Der Vergleich taugte nichts. Die Attraktionen meiner Jugend waren
das pure Gegenteil der heutigen. Die Krake sah zwar schrecklich aus,
war aber in Wirklichkeit ein Wunder der Technik, bis ins kleinste
Detail abgesichert. Unsere Attraktionen machten auf Außenstehende
dagegen einen harmlosen Eindruck, dabei waren sie
Folterwerkzeuge, gebaut im Auftrag des Teufels. Für den Rest
meines Lebens werde ich nicht vergessen, wie ich, damals neunjährig,
im Park für Kultur und Erholung meiner Heimatstadt Moskau mit
meiner Mama spazieren ging und mit der Attraktion »Das Bötchen«
traktiert wurde. »Das Bötchen« war eine große Schaukel in Form
einer Gondel für zwei Personen, die von einem Elektromotor gedreht
und zum Schaukeln gebracht wurde. Ich ging mit meiner Mutter an
der scheinbar leeren Attraktion vorbei. Nur ein kleines Mädchen mit
traurigen Augen saß in einer der Gondeln. Die Mutter des Mädchens
stand neben dem Bötchen und hielt nach jemandem Ausschau, der
bereit wäre, mit ihrer Tochter eine Runde zu schaukeln.

»Junger Mann!«, sprach sie mich an. »Hätten Sie nicht Lust, mit
meiner Natascha eine Runde Bötchen zu fahren? Ich habe das Ticket
schon bezahlt.«

Ich hatte eigentlich überhaupt keine Lust und blickte hoch zu meiner
Mutter in der Hoffnung, sie würde es verbieten. Doch sie nickte nur
zustimmend. Mit einem komischen Gefühl im Magen krabbelte ich in
das Bötchen. Die fremde Mutter rief in die Dunkelheit: »Davaj!«
Jemand Unsichtbares drückte auf einen Knopf, und die Gondel schoss
zum Himmel. Ich setzte mich, stand auf und setzte mich wieder. Egal
welche Position ich einnahm, es wurde nicht besser. Das Mädchen
versuchte mit Ganzkörpereinsatz die Kraft des Elektromotors noch
zu verstärken, dabei lächelte es und schaute mir direkt in die Seele –
mit einem Blick, als wäre sie einem Horrorfilm entsprungen, vom
Teufel besessen.

Mir wurde klar, dass ich in eine Falle gelockt worden war. Das



Killer-Mädchen benutzte seine Mutter als Köder, um immer neue
Jungs für ihren teuflischen Spaß ins Bötchen zu holen. Meine Beine
waren wie aus Knete, Bäume, Häuser, Busse und Mütter wogten um
mich herum. Fieberhaft versuchte ich auszurechnen, in welche
Richtung ich fliegen würde, wenn ich die Seile des Bötchens losließ.
Irgendwo im Busch hinter dem Kassenhäuschen würde ich landen,
wo vermutlich schon die verstümmelten Körper der anderen Jungs
lagen, die vor mir mit der Teufels-Natascha gefahren waren. Mit der
ganzen Kraft meines schon damals beachtlich entwickelten Intellekts
verbot ich mir, in die Hosen zu machen. Das Mädchen lachte höllisch.

Nach fünf Minuten, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen, war der
Spaß vorbei. Auf allen vieren kroch ich aus dem Bötchen und
wackelte hinter das Kassenhäuschen.

»Ihr seid wie zwei süße Engel geflogen«, bemerkte meine Mutter,
woraufhin ich mich sofort übergab.

Gerade vor Kurzem fühlte ich mich wieder an diesen Vorfall
erinnert, als ich mit meiner Frau in einer russischen Provinzstadt im
Kaukasus durch den sogenannten Kulturpark spazieren ging. Dort
standen auch viele Attraktionen aus der Sowjetzeit. Sie sahen alt und
verlassen aus, als hätte man sie zwanzig Jahre lang nicht benutzt. An
einem Weg hinter einem verrosteten Teufelsrad entdeckte meine Frau
eine alte Attraktion aus ihrer Kindheit: »Das Kettchen! Schau, das
Kettchen!«, rief sie. »Das möchte ich unbedingt ausprobieren!« »Das
Kettchen« war eine sich drehende Plattform mit kleinen Stühlchen,
die an langen Eisenketten befestigt waren, wie fliegende Schaukeln
quasi. Ab drei zahlenden Passagieren war der schnurrbärtige
Karussellbetreiber bereit, seine Attraktion anzuschmeißen. Für
weniger würde es sich nicht lohnen, wegen der gestiegenen
Stromkosten, erklärte er uns. Zwei Halbbetrunkene warteten bereits
im Gebüsch, meine Frau war der dritte Passagier. Ich blieb vernünftig
und auf dem Boden zurück.

»Alle bereit? Dann geht’s los!«, sagte der Schnurrbärtige und
bekreuzigte sich seltsamerweise, bevor er auf den Knopf drückte. Es
kam ein seltsames Pfeifen aus dem Inneren des Geräts, und im
gleichen Augenblick richteten sich alle Kettchen in einem
kerzengeraden Neunzig-Grad-Winkel zur Drehsäule aus. Ich wusste
nicht, was für einen Motor sie in dieses alte Ding eingebaut hatten,



jedenfalls wurde meine Frau zu einem Meteoriten, der mit
Hochgeschwindigkeit über meinen Kopf raste. Bei jeder Runde schrie
Olga vom Himmel: »Sag! Dem! Arsch! Er! Soll! So! Fort! An! Hal!
Ten!«

Ich fragte den Schnurrbart höflich, ob er freundlicherweise schon
jetzt das Kettchen zum Stehen bringen könnte.

»Das hat keinen Sinn, das wird in zwei Minuten automatisch
passieren«, meinte er.

Meine Frau hatte sich gut gehalten. Richtig schlecht wurde ihr erst
später, als sie das Teufelsrad aus der Nähe sah, das sich wie ein
Ventilator drehte. Trotz der Geschwindigkeit waren fast alle Kabinen
des Ventilators voll. Die Menschen bewegten sich hier schon immer
gerne im Kreis. Unsere Welt glich diesem Ventilator mit
Sitzmöglichkeiten, einer Attraktion, die nach außen fein und niedlich
aussah, die darin sitzenden Menschen aber stets zum Kotzen brachte.
Wir haben geschrien, doch die Welt draußen konnte uns nicht hören.
Oder sie dachte, wir würden aus Spaß schreien.

Die Welt meiner Kinder hingegen ist eine Krake. Die
Außenstehenden ekeln sich und schütteln den Kopf. Sie sehen, dass
mit den Passagieren in der Krake irgendetwas nicht stimmt. Es
stimmt genau genommen gar nichts mit denen in der Krake. Die
Krakenbetreiber sitzen leise und konzentriert auf der Bank und
warten geduldig, bis die Fahrt zu Ende ist und sich die
Sicherheitsgurte von allein lösen. Die Außenstehenden atmen
erleichtert aus, die Krakenpassagiere wundern sich. War das etwa
alles?, fragen sie sich. Oder kommt noch was? Wir haben nichts
bemerkt!



Mitläufer der Zeit

Unsere Nichte, das Baby Sonja, hatte Geburtstag. Zum ersten Mal
erreichte es ein Alter im zweistelligen Bereich. Wir wollten es nicht
glauben, dass unsere kleine Sonja, die gerade eben noch unter dem
Tisch gekrabbelt war wie eine Katze, nun bereits selbst einkaufen
ging. Wir bewunderten Sonja und wollten für sie ein paar schöne
Geschenke finden, obwohl ich nicht genau wusste, was einem
zehnjährigen Mädchen von heute Freude machen könnte.

Anstatt über die passenden Geschenke nachzudenken,
philosophierte ich jedoch über den Lauf der Zeit. Die läuft neuerdings
nämlich wie verrückt. Unwahrscheinlich, dass sie auch früher schon
so sportlich war. Ich glaube, bevor der erste Mensch auf die Welt
kam, stand sie sogar komplett still. Die Zeit war bloß ein Punkt, der
sich nicht bewegte. Mond und Sonne leuchteten friedlich
nebeneinander am Himmel, die Wolken hingen an für sie speziell
ausgewiesenen Stellen, und alle Bäume waren ewig grün. Erst die
Menschen haben die Zeit zum Laufen gebracht. Anfangs drehte sie
sich im Kreis, und die Menschen drehten sich mit, von Ernte zu Ernte,
von Winter zum Herbst. Sie lebten zyklisch. In regelmäßigen
Abständen beteten sie jeweils einen anderen Gott an, den sie in
diesem Kreislauf gerade für zuständig hielten. Erst die Christen
unterbrachen den Kreis und zogen die Zeit zu einer Linie aus, die mit
Jesu Geburt begann und mit seiner Wiederkehr enden sollte. Die
Atheisten verkürzten diese Strecke drastisch, ihre Zeit begann mit
ihrer eigenen Geburt und endete mit ihrem Tod. Das Davor und vor
allem das Danach hatte mit ihrem Leben nichts zu tun, dachten sie.

Die Abenteuer des atheistischen Bewusstseins gehen aber weiter,
die Zeit wird immer kleiner und schneller. Die Menschen der
Gegenwart sind rund um die Uhr damit beschäftigt, auf jeden
Quatsch zu reagieren. Alle fünf Minuten bekommen sie irgendwelche
»Nachrichten« bzw. »Informationen«, oder sie prüfen ihre »Post«. Sie
glauben am Weltgeschehen teilzunehmen, haben große Pläne, aber
überhaupt keine Zeit. Sie haben jeden Respekt vor der Zeit verloren
und benehmen sich so, als wäre die Zeit ihre kleine Nichte, die wie
eine Katze unterm Tisch krabbelt und mit der man alle möglichen



Späße veranstalten kann.
Die Menschen vergeuden ihre Zeit, oder sie teilen sie mit anderen,

als wäre sie ein Kuchen. Manchmal bringen sie die Zeit sogar um,
besonders die Pubertierenden. Wenn sie gerade dabei sind, ihre
Kindheit zu beenden, versuchen sie die Vergangenheit so schnell wie
möglich zu beseitigen, um keine Zeugen zu hinterlassen. Wo sind
eigentlich die achtzehn Barbies meiner Tochter? Wären sie für Sonja
nicht ein supertolles Geschenk?, überlegte ich. Meine Tochter saß mit
ihren zwei Freundinnen in der Küche und »chillte«.

»Kannst du mir sagen, Liebling, wo deine achtzehn Barbies
geblieben sind?«, fragte ich meine Tochter diskret. Sie schaute mich
an, als wäre ich vom Mond gefallen.

»Erst einmal waren es niemals achtzehn, Papa, sondern nur zwölf.
Du übertreibst wie immer gewaltig. Zweitens sind die Puppen zwar
da, in einem großen Sack im Keller, wo ›Kinderscheiß‹ draufsteht,
man darf sie aber nicht mehr als Spielzeug einsetzen. Sie sind nämlich
kaputt. Das ist allgemein bekannt, Papa, dass Puppen kaputtgehen
müssen, damit die Kinder erwachsen werden. Deswegen darf man
nie altes Spielzeug an neue Kinder verschenken«, klärte mich Nicole
auf.

Ihre Freundin Johanna bestätigte mir sogleich diese an sich gewagte
These. Sie hatte als Kind ihre Baby-born-Puppe sehr geliebt. Diese
Puppe konnte wie ein echter Mensch auf die Toilette gehen,
vorausgesetzt, man hatte sie zuvor gefüttert. Johanna hatte also an
ihre Baby-born-Puppe gleich am ersten Tag sämtliche Puppen-Vorräte
verfüttert. Die Baby-born-Puppe zog daraufhin vom Kinderzimmer
ins Badezimmer um. Den Eltern hat das überhaupt nicht gefallen.
Zum einen war die Toilette ständig besetzt, zum anderen mussten sie
laufend das spezielle Baby-born-Futter für teures Geld nachkaufen.
Die Eltern von Johanna wollten dieses Spiel irgendwann nicht mehr
länger mittragen. Daraufhin fing Johanna an, ihre Lieblingspuppe mit
dem eigenen Frühstück zu füttern, später nahm sie die Lebensmittel
einfach aus dem Kühlschrank. In ihrer Vorstellung hatte Baby born
ständig Hunger. Was dazu führte, dass Baby born Verstopfung
bekam und von innen zu schimmeln begann. Schließlich brachte
Johanna die Puppe in den Keller und wurde erwachsen.

Bei Nicoles Lieblingsbarbie konnte man die Haarfarbe ändern.



Wenn man sie ins Wasser legte, würde die blonde Barbie brünett, so
lautete das Werbeversprechen. Nicole versuchte es mehrmals, ihre
Barbie wurde aber nicht brünett, sondern graugelb. Entweder hatte
sie die Puppe zu lange ins Wasser gelegt oder zu kurz. Nicole
bemühte sich, ihren Fehler wiedergutzumachen: Sie tunkte ihre
Barbie in kochendes Wasser, in Milch und dann sogar in Coca-Cola.
Nichts half. Die Barbiepuppe änderte zwar ihre Farbe, aber nicht in
die von Nicole gewünschte Richtung. Am Ende der Verzweiflung
nahe schnitt Nicole ihrer Barbie die Haare ab, brachte sie in den
Keller und wurde erwachsen.

Ähnliches ist ihrer Freundin Lea mit ihrem Teddybär passiert. Der
Bär verfügte über wunderbare menschliche Eigenschaften, er konnte
sprechen. Wenn man ihn aufrecht setzte, sagte er, »Hallo, ich bin der
Bär«. Wenn man ihn auf den Rücken legte, sagte er, »Ich hab dich
lieb«, und wenn man ihn fallen ließ, sagte er, »Dummkopf«. Mit
diesem kommunikativen Spielzeug konnte man sich tagelang
unterhalten, bloß ging mit Leas Bär etwas schief: Er fiel einmal
unglücklich vom Schrank und sagte von da an nur noch »Dummkopf«,
ganz egal, wie man ihn setzte oder legte. Lea versuchte alles
Mögliche, um den Bären umzustimmen. Sie verheiratete ihn sogar mit
einer Plüschziege, aber nichts half. Am Ende warf sie den Bären
zurück auf den Schrank, das Tier verstummte, und Lea wurde
erwachsen.

»Mit altem Spielzeug kannst du niemanden glücklich machen«,
meinte Nicole, »man kann es nicht weiterverschenken, so wie man
seine Kindheit nicht verschenken kann. Ihre Zeit ist abgelaufen, sie ist
fortgegangen, für immer, und keiner weint ihr eine Träne nach. Nur
kahlrasierte Barbies und verschimmelte Baby-borns schauen ihr aus
den Kellern traurig hinterher.«

»Und was schenken wir nun Sonja zum Geburtstag?«, hakte ich
nach.

»Wir schenken ihr das, was sich Kinder in ihrem Alter besonders
wünschen. Zum Beispiel das neue iPad mit USB-Anschluss«, sagte
Nicole pragmatisch und lenkte mich damit von weiterem
Philosophieren ab.



Der Aufsatz zum Thema Freiheit

Mein Sohn kam schlecht gelaunt aus der Schule, er sollte zu Hause
einen Aufsatz zum Thema »Freiheit« schreiben.

»Ein furchtbares Thema«, beschwerte er sich. »Mir fällt dazu nichts
ein.«

Ich war verblüfft und fühlte mich an meine Jugend erinnert. Auch
wir mussten uns in der achten Klasse mit einem Aufsatz über Freiheit
foltern lassen. Ich habe diese Aufgabe damals im Zusammenhang mit
dem Konzept totalitärer Erziehung begriffen, das aus lauter
Widersprüchen bestand: Den Krieg nannte man Friedensmission, die
Sackgasse hieß Übergangsperiode, und die Sklaven schrieben
Aufsätze über Freiheit. Anscheinend hatte sich nichts verändert. Ob
im Totalitarismus oder in der Demokratie, die Schüler wurden
gezwungen, Aufsätze über die brennendsten Fragen des Lebens zu
schreiben.

Es ist noch dazu besonders zynisch, dass ausgerechnet Schüler, also
die am meisten durch Anordnungen, Verbote und Hürden
versklavten Gesellschaftsmitglieder, über Freiheit nachdenken
dürfen. Es ist eine Frechheit, diese Minderjährigen mit solchen Fragen
zu belästigen. Woher soll Sebastian wissen, was Freiheit ist? Ein
Junge, dessen Leben nur aus Zwängen besteht, der gegen seinen
Willen dazu gebracht wird, jeden Tag um halb sieben aufzustehen,
ganz egal, ob er seinen Albtraum zu Ende erlitten hat oder nicht, sich
schnell anzuziehen, Zähne zu putzen, durch die kalte, nasse Stadt zu
laufen, um sich dann acht Stunden lang Auslassungen von geistig
labilen und gestörten Personen anzuhören, die sich Lehrer nennen,
und dann abends nicht einmal zur Entspannung ins Kino gehen zu
dürfen, weil der Film erst ab sechzehn Jahren gesehen werden darf,
er aber erst 15,5 Jahre alt ist. Aus dem gleichen Grund darf er seine
Lieblingsmusik nicht hören, er darf nichts allein entscheiden, und
jeder Halberwachsene erzählt ihm, was er zu tun hat. Dieser
geschundene Mensch soll einen Aufsatz über die Freiheit in der
modernen Welt schreiben, in einer Welt, in der, wenn überhaupt, nur
Rentner wissen können, was Freiheit ist. Die aber schweigen und
müssen keine Aufsätze mehr schreiben.



In meiner Heimat ahnen die Leute erst jetzt, ein Vierteljahrhundert
nach dem Fall der sozialistischen Diktatur, was Freiheit sein könnte.
Gerade haben Soziologen im Auftrag des Kreml eine Untersuchung
zu dem Thema durchgeführt: Ihre Aufgabe war es herauszufinden,
was die Menschen in Russland wirklich wollen. Fehlen ihnen
Menschenrechte? Und wenn ja, welche? Haben sie Angst vor dem
Chaos? Wie wichtig ist ihnen Stabilität? Fehlt ihnen die
Entscheidungsfreiheit, brauchen sie vielleicht neue Ideale? Vermissen
sie die alten Werte? Oder anerkennen sie Freiheit einsichtig als
Notwendigkeit, wie es die marxistische Lehre einst von Hegel
übernahm?

Der Einfachheit halber und um den Menschen nicht zu sehr auf den
Geist zu gehen, haben die Soziologen alles, was sie wissen wollten, in
zwei Fragen gepackt. Die erste lautete: Wann fühlen Sie sich frei? Die
Ergebnisse waren unspektakulär, beinahe enttäuschend. Die meisten
Befragten fühlten sich frei, wenn sie in Ruhe gelassen wurden: im
Urlaub, am Wochenende und in der Rente eben. Die verheirateten
Männer gaben an, sie würden sich frei fühlen, wenn die Ehefrau mit
den Kindern zur Schwiegermutter aufs Land fuhr, die Schüler gaben
an, sie würden sich frei fühlen, wenn die Eltern ausgingen oder die
Schule wegen kältefrei geschlossen wäre. Alle anderen Erkenntnisse
aus dieser Umfrage waren nur kleine Details, die nicht viel Neues
brachten: In der Natur fühlten sich die Menschen beispielsweise freier
als in der Stadt, abends freier als morgens und in einer eigenen
Wohnung freier als in einer gemieteten. Bei den Rentnern hing das
Ausmaß ihrer Freiheit stark von der Höhe der Rente ab. Je höher die
Rente, umso freier der Rentner, lautete die schlichte Erkenntnis, die
aus dieser Untersuchung hervorging.

Mein Sohn schaute im Internet nach, was andere über Freiheit
schrieben. Im Netz wimmelte es so von Freiheitsaufsätzen, als hätte
die ganze Welt nichts Besseres zu tun, als sich über dieses Thema
Gedanken zu machen.

»Schreib nicht ab«, riet ich ihm. »Nutz deine Freiheit, dir eine eigene
Meinung zu bilden!«

»Ich denke, die Menschen sind einfach zu doof, um frei zu sein«,
sagte mein Sohn. »Das ganze Leben ist doch eine Kette von Zufällen
und Abhängigkeiten. Und jeder Lebenslauf ist Freiheitsberaubung



pur. Vielleicht werden die Menschen irgendwann in der Zukunft eine
Pille erfinden, die sie schlau und frei macht, von allen Pflichten
befreit, aber dann werden sie zu Sklaven dieser Pille. Kaum ist sie
verbraucht, verblöden sie aufs Neue«, philosophierte Sebastian
weiter.

»Ich glaube, die eigentliche Freiheit ist es, mit den großen Fragen
des Lebens in Frieden zu leben, ohne sie ständig beantworten zu
müssen«, sagte ich.

Wer jung ist, dem brennen all die wichtigen Fragen des Lebens auf
den Nägeln. Die Fragen nach dem Sinn und nach der Wahrheit und
wie ein richtiges Leben sich vom falschen unterscheidet, sie müssen
dringend sofort gelöst werden. Es scheint unmöglich, mit ungelösten
Fragen zu leben. Doch Jahre vergehen, und nichts ist geklärt, nicht
einmal die Rente. Auf die verdammten Fragen haben wir noch immer
keine Antworten, uns geht es trotzdem gut. Man lernt mit ungelösten
Fragen zu leben und zu sterben. Die Menschen gehen, die Fragen
bleiben, so what? Deswegen sind Rentner die freiesten Menschen der
Welt. Sie können tun, was sie wollen, und vor allem: Sie müssen keine
Aufsätze mehr darüber schreiben, was Freiheit ist.

PS: Die zweite Frage, die von den russischen Soziologen an das Volk
gestellt worden war, lautete: Glauben Sie, Ihr Schicksal durch Ihr
eigenes Wirken beeinflussen zu können? 86% antworteten mit nein.
Russen sind hoffnungslose Fatalisten.



Das Wunderkind

In meiner Heimat wurden die exakten Wissenschaften verschmäht.
Staatskunde war wichtiger als Mathematik. Wir steuerten auf den
perfekten Kommunismus zu, wo jeder nach seinen Möglichkeiten und
alle nach ihren Wünschen leben würden, und da gäbe es nichts zu
rechnen. Der Staat würde sich im Kommunismus auflösen, bis dahin
aber mussten wir den Machthabern gehorchen, denn nur sie wussten
eine Abkürzung, die uns schnell in diese grandiose Zukunft führen
würde.

Die Russen schlugen also ihren eigenen Weg bei der Entwicklung
des Landes ein, sie hatten andere Ideale und andere Vorstellungen
von Gut und Böse als die Nachbarn. Während die Amerikaner immer
kleinere Computer erfanden und die Deutschen immer sicherere
Autos bauten, sind meine Landsleute ins All geflogen, haben
gesungen und getanzt. Heute starren sie auf amerikanische Computer
und fahren deutsche Autos, können aber alle laut singen. Die
Wunderkinder in meiner Schule waren diejenigen, die gut rechnen
konnten, während die anderen sangen. In Deutschland sind
Wunderkinder solche, die alles infrage stellen. Ich kenne nur ein
Wunderkind, den Freund meines Sohnes. Ein Gespräch mit ihm ist
für mich immer eine Herausforderung, spätestens nach zehn Minuten
fange ich an zu schwitzen.

Neulich hatte Sebastians Klasse einen Wandertag, wo die Schüler
den Hamburger Bahnhof besuchten, ein Museum für moderne Kunst.
Der ganze Ausflug firmierte unter dem Motto »Ist das Kunst oder
kann das weg?«. Die moderne Kunst hat das Herz des Wunderkindes
kaltgelassen. Nachmittags trank es Tee bei uns in der Küche und
erzählte, was mit der Kunst in Deutschland aus seiner Sicht
schiefgelaufen sei. Die neue Kunst erfüllte nach Meinung des
Wunderkindes eine wichtige Aufgabe, sie öffnete den Menschen eine
neue Sicht auf Althergebrachtes und Bekanntes. Sie durchbrach die
Schranken der menschlichen Trägheit!, schwadronierte der
vierzehnjährige Klugscheißer bei uns in der Küche. Van Gogh sei
dieses Kunststück gelungen und dem Russen Malewitsch. Doch die
Deutschen hätten hier versagt, und die Schuld daran gab das



Wunderkind Joseph Beuys. Ihm wäre es bei seinen Installationen nur
um den eigenen Ehrgeiz gegangen, er habe sich die ganze Geschichte
seines Abschusses hinter der Frontlinie auf der Krim und seiner
wunderbaren Rettung bestimmt nur ausgedacht, um sich bei seinen
Landsleuten interessant zu machen. Er war im Krieg vielleicht gar
nicht geflogen, und wenn, dann war er nicht abgeschossen worden,
sondern hatte notlanden müssen. Und ganz sicher hatten ihn die
Tataren nicht mit Filz und Fett wieder auf die Beine gestellt. Es, das
Wunderkind, vertraue Beuys nicht. Der Einzige unter den modernen
deutschen Künstlern, der sein Vertrauen habe, sei Anselm Kiefer, und
selbst der nur mit seinen Installationen, wo er die Gutmenschen
auslachte, die immer das Gute wollten und das Böse taten wie die
Amerikaner heute.

Ich rieb mir die Nase und versuchte Beuys zu verteidigen:
Mindestens seine politischen Ansichten seien doch ehrlich gewesen.
Dabei nannte ich das Kind immer wieder beim Namen, um mir selbst
klarzumachen, dass ich mit einem Neuntklässler redete. Davor hatten
wir mit ihm schon über Geschichte, Literatur und Philosophie
diskutiert, das Wunderkind weiß nämlich über jedes Thema Bescheid
und hat zu jedem Scheiß eine eigene, gut begründete Meinung. Es
sagt niemals, was die anderen sagen, sondern widerspricht gern. Mal
aus Trotz, mal aus Not. Es wird von der Hälfte aller Lehrer gehasst
und von der anderen Hälfte geliebt. Aber alle können es kaum
erwarten, dass das Wunderkind endlich von der Schule abgeht. Sie
haben ihm mehrmals angeboten, gleich zum Abitur vorzurücken, es
fühlte sich aber eigentlich in der Neunten ganz wohl.

Mit Sorge schaue ich in die Zukunft des Wunderkindes. Was ist es,
wenn die Kindheit vorbei ist? Wird es wie alle sein? Wird es die
Wundertüte seiner Meinungen behalten können?



Russen, Indianer, Afrikaner und wir

Die Winterferien sind die größte Herausforderung für die ganze
Familie. Sie sind viel zu kurz, um wegzufahren, jedoch lang genug, um
den gewöhnlichen Tagesablauf der Heranwachsenden
durcheinanderzubringen. Alle sitzen zu Hause in der Küche und
einander auf den Köpfen. Die Kinder benehmen sich wie Vampire.
Tagsüber schlafen sie, am späten Abend werden sie wach und pendeln
zwischen Facebook, Fernseher, Musikanlage und dem Küchenschrank
mit der Chips-Kollektion 2014. Nur wenn Sebastians Freund, das
Wunderkind, vorbeikommt, ziehen sich Frauen und Katzen aus
unserer Küche zurück, die sich in einen Plenarsaal der UNO

verwandelt.
Das Wunderkind und ich diskutieren heftig. Es will die Welt retten,

ich aber bestehe darauf, die Welt in Ruhe zu lassen. Weltrettung ist
nichts für Frauen und Katzen, sie ist reine Männersache, also gehört
uns die Küche für eine Weile allein. Das Wunderkind polemisiert laut,
mit der gut geölten Stimme eines geborenen Klassensprechers, ich
leiste Widerstand, Sebastian spielt den Schiedsrichter und kocht
Weltrettungsspaghetti für alle.

»Die Politik hat überall auf der Welt versagt, die Menschen sollten
ihre politischen Führer endlich zum Teufel jagen und die Sache ihrer
Rettung selbst in die Hand nehmen!«, behauptet das Wunderkind. Er
selbst sei kein Linker und kein Rechter. Auch die Grünen könne er
nicht leiden. Er ist der Meinung, die Menschen im Westen seien mit
einem künstlich erzeugten Schuldgefühl infiziert, das sie in ihren
Handlungen einschränkt, sie von Politikern abhängig und
manipulierbar macht. Überhaupt hält das Wunderkind Schuldgefühle
für die Quelle allen Übels. Auf diesem Gefühl sei die Ökonomie des
Westens aufgebaut, seine Religion, seine Moral, es diene gar als
Grundlage für zwischenmenschliche Beziehungen. Schuld sei aber ein
zerstörerisches Gefühl, Schuld bringe Menschen auseinander, mache
sie unglücklich und vor allem aggressiv. Die Schuld, die bezahlt
werden musste, zwang die Menschen, Kolonialkriege zu führen.
Nicht zufällig waren alle Kolonisatoren hoch verschuldete Leute – sie
ermordeten und versklavten Afrikaner und Indianer, um ihre



Schulden zu begleichen. Afrikaner und Indianer hatten zwar auch
Währungen – junge Männer mussten zum Beispiel einen Brautpreis
zahlen –, doch diese Währungen bestanden zum Beispiel aus schönen
Muscheln, die es an jedem Ufer gab. Ihre Zahlungen waren der
Ausdruck des Respekts vor der Braut, nicht der Schuld vor deren
Eltern. Der chronisch verschuldete Westen habe die Sklaverei
erfunden, er habe den Menschen zu einer Ware herabgestuft,
behauptete das Wunderkind.

Es kam noch dicker: Die Geldleiher des Westens hätten die Zeit zur
Ware gemacht, unsere Lebenszeit, über die eigentlich laut dem
Christentum nur Gott allein verfügen darf. Auch aus den Ressourcen
der Erde habe der Westen eine Ware gemacht und auf diese Weise
die drei Grundideen des heutigen Kapitalismus geschaffen: Zeit ist
Geld, der Mensch ein Sklave und die Erde ein Selbstbedienungsladen.
Nur Indianer und Afrikaner würden noch dagegenhalten und ein
wenig auch die Russen mit ihrer großartig gescheiterten Revolution!,
holte das Wunderkind weiter aus:

»Für Russen, Afrikaner und Indianer waren Mensch und Zeit keine
Handelsware. Gestern war eine Zeit, morgen wird es wieder eine
geben, und jeder Tag bringt uns Nahrung und Spaß. Deswegen gehen
Afrikaner, Indianer und Russen nur in äußerster Not arbeiten, haben
nichts mit Versicherungen am Hut und versuchen jede Stunde ihres
Lebens zu genießen. Sie haben niemanden kolonisiert oder versklavt,
sie wurden stets vom gierigen Westen ausgenommen!«

Die Spaghetti kamen. Sebastian und ich aßen, das Wunderkind
erzählte weiter:

»Die Afrikaner, Indianer und Russen waren auch die Einzigen, die
es mit dem Kommunismus versucht haben. Schade, dass es nicht
geklappt hat. Die Spekulanten und ihre Finanzmärkte sind daran
schuld, dass jeder Traum von sozialer Gerechtigkeit kaputtverkauft
wird. Marx hätte das voraussehen und eine Fortsetzung seines
›Kapital‹ schreiben müssen – Band IV: ›Was tun, wenn das Gespenst
des Kommunismus sich zwischen drei Birken verläuft‹.«

»Iss bitte!«, sagten wir zum Wunderkind. »Die Spaghetti werden
kalt.«

Er willigte ein – »aber bitte ohne diese scharfe Sauce!«
Er mag Scharfes nicht. Zum Glück haben wir noch ein Dutzend



andere Saucen im Kühlschrank für alle denkbaren Geschmäcker. Das
Wunderkind entschied sich für süßen Ketchup mit Mangogeschmack.

»Auf Dauer werden es die Menschen trotzdem nicht schaffen, in
einer Gesellschaft zu leben, die ausschließlich auf ständig
wachsendem Konsum aufgebaut ist. Die Schuld muss abgeschafft
werden, eine neue Moral wird die Menschen aus der kapitalistischen
Sackgasse ans Licht führen!«, fuhr er fort.

O.k., sagten wir, wenn deine Afrikaner und Indianer so tolle
Menschen waren und sind und der westlichen Welt in allen Fragen
überlegen, warum haben sie sich dann so leicht kolonisieren lassen?
Und was haben sie gemacht, bevor sie kolonisiert wurden? Sind sie
nicht die ganze Zeit ohne Unterhose hinterm Busch gesessen und
haben einander gegessen? Was hat ihnen ihre schuldlose Moral
gebracht? Wo sind ihre Wissenschaftler, Philosophen, Künstler? War
die Kolonialzeit nicht die Blütezeit dieser Länder? Kaum haben sich
die Kolonisatoren aus ihren eroberten Gebieten zurückgezogen,
landeten deine Superhelden wieder hinterm Busch. Und die Russen
sind auch nur deswegen angstfrei auf ihre Revolution zugesteuert,
weil die orthodoxe Auslegung des Christentums ihnen weniger
Gottesfurcht einflößte als die europäischen Varianten. Die Europäer
wurden von Kindheit an mit der Hölle, dem Satan und seinen
dickhornigen Teufeln konfrontiert. Sie machten sich bei jedem
Unwetter in die Hosen, dachten sofort an die Sintflut, verbrannten
zahllose Hexen, mussten jede Woche zur Beichte und zahlen noch
heute eine fette Kirchensteuer. Im russisch-orthodoxen Glauben sehen
Teufel dagegen wie kleine Mäuse aus. Sie setzen sich Betrunkenen auf
die Schulter und bringen sie vom richtigen Nachhauseweg ab, sind
aber keine Mephistos und nicht weiter gefährlich. Selbst die Hölle
sieht auf russischen Bildern wie eine gut beheizte Sauna aus, und
Satan kommt nur am Rande als Heizer vor. Russen haben ihre Hexen
nicht verbrannt, sondern geheiratet und mussten, wenn überhaupt,
nur einmal beichten, nämlich auf dem Totenbett.

Trotz dieser Argumentation bestand das Wunderkind auf seiner
Weltanschauung. Natürlich hatten Indianer und Afrikaner ihre
Künstler, Wissenschaftler und Poeten, behauptete er. Bloß schienen
dem weißen Mann ihre Entdeckungen nutzlos, und ihre Kunst
verstand er nicht. Nur eines konnte die Augen des weißen Mannes



leuchten lassen: Gold! Und die Russen, diese Indianer des Ostens,
diese Afrikaner im Schnee, sie hätten zumindest versucht, mit ihrer
Revolution die westliche Schuldmoral zu bekämpfen. Sie wären leider
gescheitert, aber noch sei nicht alles verloren, der Kampf gehe weiter,
rief das Wunderkind und knallte mit dem Löffel auf den Tisch.

»Wenn ihr nicht sofort aufhört, rufe ich den Krankenwagen«,
drohte meine Frau aus dem Nebenzimmer.

Schweigend aßen wir die kalten Spaghetti auf, jeder mit seiner
Lieblingssauce, die Welt blieb vorerst ungerettet.

Nachts hatte ich einen komischen Albtraum. Darin gründeten wir
mit dem Wunderkind zusammen eine fünfte Internationale und zwar
bei uns in der Küche. Es kamen Indianer, Afrikaner und Russen, und
alle waren fest entschlossen, die Welt zu retten und hatten Hunger.
Ich setzte einen großen Topf auf den Herd und stellte fest: Die
Spaghetti waren alle.



Finger knacken kurz vor Weihnachten

Kurz vor Weihnachten erlahmt das großstädtische Leben, auch die
Schule meiner Kinder funktioniert kaum noch. Das Feuer des Wissens
wird auf Sparflamme gestellt, und statt zu lernen, wird nur noch
gefrühstückt. In der Schule meiner Kinder waren ein lateinisches
Frühstück geplant, ein französisches, ein deutsches und ein russisches
– ehrenhalber. Zu jedem Frühstück sollten die Schüler eine passende
Kleinigkeit mitbringen. Niemand wusste genau, was zu einem
lateinischen Frühstück gehörte. Meine Tochter nahm für alle Fälle ein
Glas mit Gurken und eine Packung Servietten mit. Beim französischen
Frühstück wurden Croissants mit Käse und Marmelade serviert, beim
deutschen alles aufgegessen, was von dem französischen übrig
geblieben war. Für die Organisation des russischen Frühstücks musste
meine Tochter als Beraterin Rede und Antwort stehen.

»Na, Nicole«, hänselten ihre Mitschüler sie – alles ungebildete
Idioten, versteht sich: »Was essen deine Russen im Winter, oder
fallen sie in Winterschlaf?«

»Wie geht es deinen Landsleuten in Sibirien?«, fragten die anderen.
»Frieren ihnen die Finger ab?«

Weil sie Geografie geschwänzt hatten, glaubten sie, alle Russen
würden in Sibirien leben. Meine Tochter gab gern fachliche Auskünfte
über Sibirien, obwohl sie noch nie dort gewesen war.

»In der Tat«, sagte sie, »gefrieren den Russen im Winter die Finger.
Sie knacken die gefrorenen Finger ab, wickeln sie in Teig und machen
daraus Teigtaschen. So können sie die kalte Jahreszeit überstehen. Im
Frühling wachsen ihnen die fehlenden Finger wieder nach. Aber im
Winter haben alle Russen vier Finger, nur Putin hat das ganze Jahr
über fünf, ähnlich wie bei den Simpsons. In der Zeichentrickserie hat
nur Gott fünf Finger, weil er sich irgendwie von den übrigen
Simpsons unterscheiden will. In Russland ist Putin Gott.«

Die Mitschüler waren von der Darstellung der sibirischen
Verhältnisse schwer beeindruckt, hatten aber keinen Appetit mehr
auf russische Spezialitäten. Nach dem Frühstück wurden die älteren
Jahrgänge mit einer Berufsberatung konfrontiert, die jüngeren



mussten noch fehlende Hausaufgaben nachliefern. Meine Tochter und
ihre ganze Klasse langweilten sich sehr bei der Berufsberatung.
Niemand aus der Klasse wusste hundertprozentig, was er werden
wollte. Die meisten sahen ihre Zukunft in der Musikbranche, der
Philosophie oder irgendwie in Kunst und Kultur. Wahrscheinlich lag
es am schlechten Einfluss der Eltern, die auch nichts Richtiges gelernt
hatten und daher fast ausschließlich in der Unterhaltungsbranche
tätig waren.

Ich habe versucht, meinen Kindern von der Unterhaltungsbranche
abzuraten. Etwas Solides bei einer Bank oder Versicherung wäre
sinnvoller, dachte ich, aber auf mich wollte keiner hören. Die Zukunft
Deutschlands – das Land der Dichter und Denker – schlief bei der
Berufsberatung beinahe vollzählig ein. Die Berufsberaterin der
Arbeitsagentur, hinter vorgehaltener Hand von den Schülern »BB-AA«
genannt, gab sich kaum Mühe bei der Beschreibung der Arbeitswelt
von morgen. Persönlich hielt sie den Job einer Berufsberaterin für
super entspannt. Man musste so gut wie nichts können und bekam
von der Arbeitsagentur auch noch Geld dafür: 1467 Euro jeden Monat
aufs Konto überwiesen, wie sie der Klasse verriet.

»Eure Eltern«, sagte die Berufsberaterin, »werden euch letzten
Endes helfen, den richtigen Platz im Leben zu finden, ich gebe nur
Denkanstöße.«

Ich half, so gut ich konnte, und schrieb mit meinem Sohn die noch
fehlenden Hausaufgaben. In Musik schuldete Sebastian seinem Lehrer
noch einen zehnseitigen Aufsatz über den Rapper Eminem. Das Leben
und künstlerische Tun dieses Mannes sollte in allen Einzelheiten
beschrieben werden. Mein Sohn wollte sich auf die Kunst des Rappers
konzentrieren, mir hatte er das Langweilige zugeteilt: die Biografie
von Eminem, die Anfänge seiner Karriere und den Untergang seines
Wohnortes, der Stadt Detroit.

Die Biografie von Eminem, die ich im Internet fand, war furchtbar.
Sie bestand ausschließlich aus Mobbing, Konfrontationen und Klagen.
Zuerst haben alle den kleinen Eminem gehänselt und ihm das Leben
schwergemacht – seine Mama, seine Freundin und seine
Schulkameraden. Dann hat er seinen ganzen Hass auf sie gereimt und
auf eine Platte gesungen. Sie wurde erfolgreich verkauft, und auf
einmal wollten alle seine Feinde Geld von ihm haben, weil sie sich in



seinen Songs »unkorrekt dargestellt« fanden. Aber Eminem hatte die
besseren Anwälte, und niemand hat etwas von ihm bekommen, außer
seiner Mama. Diese sehr amerikanisch wirkende Biografie las sich wie
eine Mischung aus Gerichtssendung und »Jemand sucht den
Superstar«.

Der Untergang der Stadt Detroit dagegen berührte mich sehr. Er
erinnerte mich an den Untergang der DDR und an Ostberlin Anfang
der Neunzigerjahre, als die Stadt auf den Trümmern des
sozialistischen Imperiums ein neues Leben als Kunstprojekt
eingehaucht bekam. In Detroit kämpften die unterdrückten Arbeiter
mit den kapitalistischen Ausbeutern der Automobilindustrie so
erfolgreich, dass die Ausbeuter kapitulierten. Sie schlossen ihre
Fabriken und zogen ein paar Meilen weiter aufs Land. Dort bauten
sie ihre Produktionsstätten neu auf und heuerten neue Arbeiter an,
die noch nicht so kapitalismuskritisch waren. Die Unterdrückten von
Detroit blieben ohne Unterdrücker und ohne Jobs zurück. Sie
plünderten die Stadtkasse so lange, bis nichts mehr drin war. Dann
steckten sie den Rest in Brand und meldeten für ihre Stadt Insolvenz
an. Chaos und Anarchie zogen in Detroit ein. Plötzlich waren Häuser
für einen Dollar zu haben.

Während das Kapital und der Staat einen Bogen um Detroit
machten, wurde es von Künstlern aus aller Welt entdeckt. Auf den
Ruinen der Automobilindustrie entstand eine Wiege der modernen
Kunst. Inzwischen hat Detroit ein zweites Leben als Mischung aus
Kneipen und Galerien. Detroit ist tot, es lebe Detroit! Ich habe gerne
über diese Stadt geschrieben und hoffte bei der Musiklehrerin auf
eine gute Note. Ich habe schon immer gerne Aufsätze geschrieben,
auch für andere. Leider schreiben meine Kinder meine Aufsätze
immer um und wollen nur ihre eigenen Gedanken drinlassen.

Meiner Tochter half ich, einen Aufsatz über den kategorischen
Imperativ bei Kant zu schreiben, der angeblich in jedem Mensch
eingebaut sein musste, damit die Gesellschaft funktionierte. Nicole
sollte die reale Präsenz des kategorischen Imperativs am Beispiel der
Aufopferung des Priesters Johannes Kolbe beweisen, der im KZ

freiwillig anstelle eines polnischen Familienvaters in den Tod ging.
Ich ärgerte mich über diese Aufgabe. Zu Kants Zeiten hatte es noch
keine Konzentrationslager gegeben, das Gute und das Böse waren



und sind in jedem Mensch vorhanden und kommen, wann sie wollen,
ohne die Philosophen zu fragen. Meine Tochter und ich waren beide
der Meinung, dass Kant seinen Imperativ niemals als Medizin zum
Wohl der Allgemeinheit oder als Aufklärung der Geschichte gesehen,
sondern ihn als Denkweise eines einzelnen Menschen betrachtet
hatte, nämlich seine eigene. Und wie jeder Mensch war Kant jeden
Tag anders drauf.

Menschen sind zu widersprüchlichen Entscheidungen fähig, sie
können am gleichen Tag den Helden und den Schurken geben.
Deswegen ist jeder Versuch, bereits Geschehenes oder auch nur
Geplantes mit Kants kategorischem Imperativ auf seine Richtigkeit zu
prüfen, lächerlich, so schrieb ich. Nicole schrieb das alles
selbstverständlich um. Die Lehrerin hat unseren anarchistischen
Aufsatz nicht einmal gelesen, glaube ich, sonst hätten wir dafür sicher
keine Eins bekommen. Ich hätte gerne noch mehr Aufsätze
mitgeschrieben, doch meine Möglichkeiten sind beschränkt. Ich habe,
wie gesagt, nichts Anständiges gelernt. Außer in Philosophie und
Musik kann ich bei keinen Hausaufgaben helfen. Den
Heranwachsenden sind meine Aufsätze keine große Hilfe. Das Leben
ist hart. Niemand kann einem helfen. Ein kategorischer Imperativ
kann nicht helfen. Und eine Berufsberaterin auch nicht. Eminem erst
recht nicht. Jeder muss alles selbst erledigen.



Mein Leben mit Es

Früher fragte ich mich oft, warum das Kind in deutscher Sprache
weder maskulin noch feminin ist. Auf Russisch wird jedes Lebewesen
gleich bei seiner Geburt einem Geschlecht zugeordnet. Aber seit ich
selbst deutsche Kinder habe, verstehe ich es etwas besser. Es kann sich
nämlich in keiner Frage festlegen. Es will zum Beispiel mit den Eltern
nirgendwohin fahren, allein lassen darf man es aber auch nicht, weil es
schier unzurechnungsfähig ist. Es kann Partys mit fremden Menschen
veranstalten oder aus einer Laune heraus die Wohnung anzünden. Es
pfeift auf elterliche Interessen, Vorschläge und Reisepläne, will aber
gleichzeitig alles von dir haben – dein Geld, dein Fahrrad, deine
Hemden und T-Shirts.

Der einzige Zwang, dem es nachgibt, ist die Schule. Keine Ahnung,
wie Lehrer es geschafft haben, Heranwachsende zu überzeugen, dass
sie zur Schule müssen. Das ging bestimmt nicht ohne Hypnose. Im
Juni geht aber auch der Schule die Puste aus. Das Gymnasium gleicht
der späten Sowjetunion kurz vor der Auflösung. Drinnen ist nichts
mehr los, das Territorium darf man aber trotzdem nicht verlassen.
Ein Notenstopp wird verhängt, altes Wissen erfolgreich vergessen,
neues Wissen nicht mehr vermittelt. Die Schüler sitzen die meiste Zeit
auf dem Schulhof, die Jungs »gammeln«, die Mädchen »chillen«, und
die Lehrer versuchen ihre Unterrichtsstunden mit Unterhaltung zu
füllen. An der Schule meiner Kinder schauten sich die Schüler im
Physikunterricht einen surrealistischen Aufklärungsfilm über den
genialen Einstein an, in dem am Himmel Geigen zwischen den
Sternen hindurchflogen, weil Geigen angeblich Einsteins
Lieblingsmusikinstrumente waren, und eine hässliche Handpuppe
heulte mit Einsteinstimme, sie habe den Sinn ihres Lebens im
Universum gefunden. Meine Tochter fand in dem Film bloß einen
weiteren Beweis dafür, dass alle Mathematikgenies einen an der
Klatsche hatten.

In der Spanischstunde bekamen die Schüler die Aufgabe, in
Gruppen aufgeteilt eine Tortilla zu Hause zu backen. Meine Tochter
modernisierte das alte spanische Rezept. Ihre Tortilla, mit russischen
eingelegten Gurken und Pilzen, sorgte in der Klasse für Furore. Im



Deutschunterricht sah sich die zehnte Klasse ebenfalls einen Film an:
»Good Bye, Lenin!«, zum wiederholten Mal. Meine Tochter mag
diesen Film sehr, vor allem die Alltags-Requisiten der ehemaligen
DDR gefallen ihr, die Gurkengläser, die Klamotten, die Musik, die
Architektur. In ihrer romantischen Vorstellung war die DDR nicht ein
verlängerter Arm Moskaus, ein Blinddarm des Kalten Krieges,
sondern ein zauberhaftes Land, bevölkert mit lustigen Kommunisten,
die sich vor der übrigen Welt mit einer Mauer schützten, um aus
ihrem Alltag einen Zirkus zu machen. Nach dem Film zu urteilen, war
die DDR tatsächlich ein Spaß für Groß und Klein, ihre Auflösung ein
Unfall, nicht auf Drängen der Zirkusangestellten, sondern rein
zufällig erfolgt. Alles auf Erden ging eben irgendwann zu Ende. Die
DDR war da keine Ausnahme. Unsere Erklärungen, wie es wirklich
war, nahm das Kind mit hämischem Lächeln zur Kenntnis. Was
konnten wir schon erzählen, wo es doch schon drei Mal »Good Bye,
Lenin!« gesehen hatte!

Wir Eltern verbrachten im Juni viel Zeit im Garten und versuchten,
bei jeder Gelegenheit nach Brandenburg in die Natur zu fahren. Das
Kind verabschiedete uns mit Enthusiasmus. Doch nicht einmal zwei
Stunden vergingen, da kamen die ersten Anrufe.

»Wann kommt ihr eigentlich nach Hause?«, fragte es im Hörer.
»Sollen wir?«, fragten wir zurück.
»Ja, nein, ich weiß nicht«, meinte das Kind vage. »Es ist schon cool,

wenn ihr nicht da seid, aber kommt trotzdem zurück, obwohl ich für
euch noch keine konkrete Aufgabe habe«, so ungefähr äußerte es sich
am Telefon. »Bleibt im Garten, aber kommt zurück! Und ruft vorher
an, bevor ihr zurückfahrt!«

Ich weiß, wenn wir zurückkommen, ist das Kind nicht da und weiß
selbst nicht, wo es ist. Es geht ohne Schlüssel und ohne Telefon los,
und wir können das Haus nicht verlassen. Oder es nimmt unsere
Schlüssel mit, und wir kommen nicht in die Wohnung. Oder es
verliert die Schlüssel, und wenn wir das Schloss auswechseln, findet
es die Schlüssel wieder. Wir leben in ständiger Angst, dass
irgendetwas passiert. Ruft es an, heißt es, irgendwas ist
schiefgelaufen. Ruft es nicht an, noch schlimmer. Wenn das Kind zu
lange draußen herumläuft, ist mit Problemen zu rechnen. Wenn es zu
Hause sitzt, ist es einfach nicht zu ertragen. Es hat



Stimmungsschwankungen. Es kann innerhalb einer Stunde per
Facebook alle Freunde verlieren und wiederfinden. Es hat entweder
Langeweile oder Hunger, oder es wird krank. Gerade eben sprang es
durch die Wohnung wie ein Ziegenbock, wollte Skateboard im
Korridor trainieren und seine Haare richten. Plötzlich wird es ganz
blass im Gesicht und hat Zuckungen am ganzen Körper. Natürlich am
Wochenende, wenn die Ärzte frei haben. Mach was, tu was, heile
mich! Manchmal hat es gute Laune, und alles ist wunderbar. Und
manchmal ist es unglaublich kreativ. So erzählte mir meine Tochter
vor einiger Zeit, sie töpfere in der Schule ein Geburtstagsgeschenk für
die Mama.

»Schon wieder einen Aschenbecher wie im Kindergarten?«,
erkundigte ich mich. Das Töpfern war eigentlich das letzte Mal im
Kindergarten angesagt gewesen. Beinahe jede Woche hatte das Kind
damals einen krummen Aschenbecher für Mama mit nach Hause
gebracht. Wir haben noch immer eine ganze Sammlung schräger
präpubertärer Aschenbecher irgendwo auf den Regalen verteilt
liegen. Nun hat das Kind aber einen richtigen Menschen getöpfert,
einen, der aussieht, als hätte er einen schlimmen Autounfall gehabt –
der Körper verstümmelt, der Kopf hat eine Wölbung, und alle
Sinnesorgane bis auf ein Ohr fehlen.

»Das ist ein junger Mann auf der Suche nach seinem wahren Ich«,
erklärte meine Tochter. »Deswegen sind seine Augen und Ohren nach
innen, nicht nach außen gerichtet.«

Die ganze zehnte Klasse wäre von ihrer Kunst begeistert, erzählte
sie.

An diesem Kunstobjekt kann man erkennen, wie stark sich die Welt
des Kindes verändert hat, wie sein Selbstverständnis gewachsen ist.
Aus einem primitiven Aschenbecher ist ein geheimnisvolles Männchen
mit einem Ohr geworden. Zur Not könne man das Männchen jedoch
ebenfalls als Aschenbecher benutzen, die Wölbung auf dem Kopf
eigne sich perfekt für Zigarettenkippen, meinte Nicole. Sie wollte eine
rationale Komponente ihrer Kunst nicht ausschließen.

Abends zieht sich das Kind schick an und geht in den Park. Es hatte
die »Garage« für sich entdeckt, einen alten Secondhand-Laden, in
dem die Klamotten nicht nach Farbe und Form, sondern nach
Gewicht verkauft werden. Wir haben die Garage schon vor zwanzig



Jahren entdeckt, ich habe mir damals dort ein zerknittertes
dunkelgrünes Sakko gekauft. Beim Bügeln stellte meine Frau das
Bügeleisen auf den Boden, wo Nicole, damals noch zweijährig,
herumkrabbelte und prompt das Bügeleisen anfasste. Sie hat
angeblich noch immer eine kaum sichtbare Narbe am Zeigefinger, die
von damals geblieben sei. Sie sagt, sie mag diesen Finger besonders
gern, weil er anders als die anderen ist. Aus dem dunkelgrünen
Sakko ist mittlerweile ein hellgrüner Waschlappen geworden.

»Warum habt ihr uns nicht früher von der Garage erzählt, wir
mussten die ganze Zeit in H&M-Klamotten rumlaufen!«, ärgert sich
das Kind.

Es ist überhaupt oft schlecht gelaunt. Tagsüber will es nichts essen,
hat nachts Fressattacken, die es mit Pizza stillt, schreibt mit einem
Marker auf die Schrankwand in seinem Zimmer »Mother, I kill you«
und behauptet frech, dies sei bloß eine Zeile seines Lieblingsliedes.
Aber es hat dir als Baby an den Hals gehaucht, es hat dich mit kurzen
dicken Händchen umarmt, und es hat eine riesige lachende Ameise
mit einem Stück Papier in der Hand auf die Tapete in deinem Zimmer
gekritzelt mit der Unterschrift: »Mein Papa hat ein neues Buch
geschrieben«.

Diese Bilder sind ein fester Teil deiner Biografie. Es sind die
schönsten Momente deines Lebens, und daran ist nicht zu rütteln.
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