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Das Buch

Reisen, so heißt es, bildet. Über Reisen zu schreiben bildet auch: die
Daheimgebliebenen, die von der weiten Welt nur zu träumen wagen.
Wladimir Kaminer selbst zog es schon immer in die Fremde, denn, wie
er sagt: »Da, wo ich herkomme, ist das Leben zum Leben ungeeignet.«
Das mag sein Onkel Boris während der vielen Jahre seiner
Verbannung in Kasachstan ähnlich gesehen haben. Er kann es daher
kaum fassen, dass er später als Held der Arbeit Russland für ein paar
Tage verlassen und nach Paris fliegen darf, in die Stadt der Liebe und
des Eiffelturms, der verwinkelten Gassen und überfüllten
Touristenbusse. Aber die sowjetische Regierung hat dafür gesorgt,
dass Onkel Boris nicht auf dumme Gedanken kommt, und bald reibt
dieser sich die Augen über das, was ihn in der Metropole erwartet.
Die Augen reiben sich auch zwei Touristen aus Berlin, als sie auf der
Krim auf die angesengten Stiefel des im Krieg über der Halbinsel
abgeschossenen Joseph Beuys stoßen. Und die Stiefel sind nicht das
Einzige, was noch Jahrzehnte nach dem Absturz an Beuys' Zeit in
Russland erinnert... Von diesen und anderen verrückten Reisen in alle
Welt erzählt Wladimir Kaminer in diesem Buch - und von Abenteuern,
die selbst den unerschrockensten Lesern den Atem verschlagen
werden.

 



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte "Russendisko". Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

 



Verfehltes Paris
 
Unser erstes deutsches Dokument, das wir im Polizeipräsidium am

Alexanderplatz 1990 erhielten, war eine ostdeutsche
Aufenthaltserlaubnis. Unserem alten Traum, dem Recht auf
Reisefreiheit, waren wir dadurch nicht näher gekommen. Gleich auf
der ersten Seite des Dokuments stand: »Beim Verlassen der Deutschen
Demokratischen Republik ist diese Aufenthaltserlaubnis bei der
zuständigen Dienststelle der Volkspolizei oder dem
Grenzkontrollorgan abzugeben. Gültig bis 30.08.2000.«

Wir planten dann auch erst einmal keine große Reise, wir waren
froh, überhaupt ein Dokument bekommen zu haben. Es erlaubte uns
immerhin, leise in unserem Ausländerwohnheim in Marzahn zu sitzen
und die deutschen Biersorten kennen zu lernen. Man kann nicht alles
auf einmal haben. Mir bereitete schon allein die Tatsache, dass ich nun
nicht mehr in der Sowjetunion, sondern ganz woanders war, große
Freude. Ich hatte auch früher schon versucht, unter dem einen oder
anderen Vorwand die Sowjetunion zu verlassen, also das Weite zu
suchen. Doch meine Vorhaben waren allesamt fehlgeschlagen. 1986
hatte ich zum Beispiel von der besten Freundin meiner Mutter, die
einen Deutschen geheiratet hatte und in Berlin lebte, eine Einladung in
die DDR bekommen.

Zuerst lief alles wie am Schnürchen: Ich gab die Urin- und
Blutproben ab, und die medizinische Untersuchung ergab, dass ich
gesundheitlich im Stande war, eine Auslandsreise zu verkraften. Nun
hatte ich nur noch eine Klippe vor mir: das KIF - das Komitee für
Internationale Freundschaft. Ohne seine Erlaubnis bekam ich keinen
Reisepass. Die KIF-Funktionäre versammelten sich nur einmal im
Monat. Sie waren für das ideologische Antlitz der sowjetischen Jugend
im Ausland zuständig und versuchten natürlich, so wenige Jugendliche
wie möglich ins Ausland zu lassen. Obwohl ich nur in die DDR wollte,
die keine ideologischen Differenzen mit uns hatte, musste ich
trotzdem beim KIF antreten. Und nicht allein, sondern mit dem
Komsomol-Vorsitzenden der Theaterschule, an der ich damals
studierte. Der Vorsitzende hatte mich schriftlich zu charakterisieren
und mich quasi persönlich für die Reise zu empfehlen. Zum Glück war
Oleg, unser Komsomol-Organisator, in Ordnung. Ich kaufte zwei
Flaschen Wodka und stattete ihm einen Besuch ab. Anfänglich hatte er
keinen Bock auf das ganze Theater: Die KIF-Sitzung sollte im
hintersten Winkel Moskaus, in der Leningrader Chaussee, stattfinden.
Doch nach ein paar Gläsern wurde er freundlicher:



»Angenommen, ich schreibe dir ein positives Gutachten, was bringst
du mir dafür aus der DDR mit?«

»Was willst du denn haben?«, fragte ich zurück. Ich wusste damals
noch gar nicht, was es in der DDR alles gab.

»Zwei Stangen Zigaretten der Marke Kent und eine Flasche
Eierlikör«, klärte mich Oleg auf, der sich anscheinend besser
auskannte als ich. Ich müsse mich gut auf die KIF-Sitzung vorbereiten
und über die politische Situation in Deutschland Bescheid wissen,
meinte er. Das war nicht besonders kompliziert. Über Deutschland
und die europäische Nachkriegsgeschichte stand in unseren
Lehrbüchern nicht viel. Die Informationen waren auf das Wesentliche
reduziert und beanspruchten nicht einmal zwei Seiten. Die sowjetische
Armee hatte es 1944-45 nicht geschafft, ganz Europa zu befreien, weil
ein Teil davon bereits von den Amerikanern befreit worden war.
Deswegen war Europa in zwei Lager getrennt, und die von uns
befreiten Völker hatten sich dann freiwillig für den Sozialismus
entschieden. Die anderen mussten einen kapitalistischen Weg
einschlagen, weil sie von den Amerikanern unter Druck gesetzt
wurden.

Mit Deutschland war es etwas komplizierter. Das Land war aus
ideologischen Gründen geteilt worden. Alle Exnazis fanden in
Westdeutschland Unterschlupf, und die Antifaschisten gründeten die
sozialistische DDR. Die Mauer ist dann erst später dazugekommen: als
Symbol des getrennten Deutschlands und weil die Westberliner die
seltsame Angewohnheit entwickelt hatten, ihre kapitalistischen
Westlöhne im preiswerten Osten auszugeben und damit permanent
alle Läden dort leer räumten. Sie wollten praktisch auf zwei Pferden
gleichzeitig reiten - im Kapitalismus verdienen und im Sozialismus
einkaufen. Zuerst betrachteten die ostdeutschen Arbeiter diesen
Zustand mit einer gewissen Nachsicht, aber dann platzte ihnen
irgendwann der Kragen, und ihr Generalsekretär Walter Ulbricht war
zum Handeln gezwungen. Er wollte soziale Gerechtigkeit und befahl,
die Westberliner einzumauern. Über Nacht umzingelten bewaffnete
Arbeiterbrigaden den Westteil der Stadt mit einer zunächst
provisorischen Mauer. Am nächsten Tag machten die Westberliner
wahrscheinlich ein dummes Gesicht, als sie wie immer in der DDR
einkaufen gehen wollten.

Auf Olegs Empfehlung las ich das ganze Kapitel aus dem
Geschichtslehrbuch noch einmal. Zwei Tage später standen wir beide
schwitzend auf dem Teppich vor der KIF-Kommission. Sie bestand aus
vier alten Frauen und einem Schwerinvaliden, der mich misstrauisch



ansah. Der Sinn des Gesprächs bestand darin, herauszufinden, wozu
ich überhaupt in die DDR fahren wollte und ob ich für eine solche
Reise schon reif genug war. Wir belogen uns gegenseitig. Die Damen
vom KIF taten so, als ob sie wirklich nicht wüssten, wieso ich in die
DDR fahren wollte. Und ich tat so, als ob ich wiederum das nicht
wüsste.

»Ich möchte den sozialistischen Alltag unserer Brüder in der DDR
und die Sehenswürdigkeiten Berlins kennen lernen und außerdem
Erfahrungen austauschen«, murmelte ich. In Wirklichkeit hatte ich vor,
so viele Nazareth- und AC/DC- Platten in Ostberlin zu kaufen wie nur
möglich und sie dann in Moskau für das Vierfache wieder zu
verkaufen. Die DDR-Musikindustrie war damals in vielerlei Hinsicht
der unseren überlegen. Der alte Krümelkacker vom Komitee wollte
aber alles genau wissen: welche Sehenswürdigkeiten ich mir anschauen
wollte und wie die sozialistischen Brüder mit Nachnamen hießen,
deren Alltag ich kennen lernen wollte. Eine der Frauen las laut das
Empfehlungsschreiben mit meinen Charaktereigenschaften vor, das
Oleg für mich geschrieben hatte: »Wladimir Kaminer hat sich in der
Gruppe als diszipliniertes und jedem gerne entgegenkommendes
Mitglied erwiesen. Allerdings ist er oft bei der Staatsbürgerkunde
nicht anwesend und nimmt nur beschränkt an der gesellschaftlichen
Arbeit teil.«

»Was hast du geschrieben, du Idiot?«, zischte ich außer mir vor Wut
in Richtung Oleg.

»Bleib ruhig«, antwortete er cool, »ich weiß, was ich tue. Alles läuft
nach Plan.«

»Gut, dass Sie so ehrlich mit uns sind und Ihre Probleme vor den
Genossen nicht verheimlichen«, sagte eine der Frauen zu mir und
lächelte milde. »Aber warum gehen Sie denn nicht zur
Staatsbürgerkunde und nehmen nur beschränkt an der
gesellschaftlichen Arbeit teil, Wladimir? Erzählen Sie uns, was los ist.«

Ich fühlte mich verarscht. Ich hatte gar nicht gewusst, dass so eine
Disziplin wie Staatsbürgerkunde an der Theaterschule überhaupt
Pflicht war.

»Was soll ich dazu sagen«, antwortete ich. »Wahrscheinlich weil ich
die Theaterschule nicht richtig ernst nehme. Ich wollte eigentlich Pilot
werden, wie mein Onkel, habe aber den Gesundheitstest nicht
bestanden.«

»Wunderbar, dass Sie beide so ehrlich zu uns sind«, freuten sich die
alten Frauen. »Sie können gehen.«



Draußen beschimpfte ich Oleg.
»Du verstehst das nicht«, erklärte er mir. »Die Aktivisten sind sehr

misstrauisch geworden. Die neue Linie besagt nämlich, dass wir zu
unseren Fehlern stehen müssen. Wir müssen aus unseren Fehlern
lernen, also brauchen wir auch welche. Selbstkritik ist angesagt. Man
muss nun jeden Scheiß über sich und andere erzählen, wenn man bei
denen gut ankommen will. Hauptsache ehrlich. Du wirst sehen, sie
genehmigen.«

Er beruhigte mich. Trotzdem erhielt ich zwei Wochen später eine
Absage. Der Grund dafür lag jedoch nicht beim Komitee für
Internationale Freundschaft. Ein Student unserer Theaterschule, dazu
noch ein Sohn eines berühmten Schauspielers, der gerne und oft Lenin
spielte, hatte just in diesem Sommer versucht, über den Zaun des
schwedischen Konsulats zu klettern, um politisches Asyl zu
beantragen. Man schickte ihn zu seinem Vater zurück. Und die
Studenten aller Theaterschulen des Landes wurden mit einem
generellen Ausreiseverbot belegt. Und ich blieb in Moskau auf meinen
wunderbaren Urinproben sitzen und musste meine DDR Einladung
wegschmeißen. Erst fünf Jahre später schaffte ich den Sprung.

Schon wenige Monate, nachdem wir Deutschland erreicht hatten,
wurden wir von der gerade aufgelösten DDR als humanitäre
Flüchtlinge anerkannt, die aus einem gerade in Auflösung begriffenen
Land, der Sowjetunion, kamen. Statt der ostdeutschen Ausweise
erhielten wir neue westliche Papiere, schöne blaue Reisepässe mit zwei
schwarzen Streifen auf dem Umschlag. In den Pässen stand, dass
dieses Dokument zwar nichts über unsere Staatsangehörigkeit
aussagte, uns aber gleichzeitig die absolute Reisefreiheit gestattete:
»For all countries«, stand auf Seite sieben. Das war natürlich rein
theoretisch gemeint. Denn praktisch hieß das nur, wenn uns ein Land
ein Einreisevisum erteilen würde, könnte es dies problemlos in den
blauen Pass stempeln. Trotzdem genossen wir ab da die
unbeschränkte Reisefreiheit. Mein Freund Andrej und ich planten dann
auch schnell unseren ersten gemeinsamen Ausflug. Natürlich sollte es
nach Paris gehen. Diese Stadt spielte in den Köpfen der Russen als fast
unerreichbares Paradies schon immer eine besondere Rolle.

Wir bereiteten uns gründlich auf unsere Reise vor und kauften einen
Fotoapparat sowie zwei Busfahrkarten mit offenem Abreisetermin:
»Paris erleben für neunundneunzig Mark hin und zurück«. Nun
konnten wir eigentlich jeden Abend nach Paris losfahren. Das ging uns
aber alles viel zu schnell. Um das Gefühl der absoluten Reisefreiheit
noch etwas länger zu genießen, blieben wir erst einmal in unserem



Heim in Marzahn. Wir saßen jeden Tag in der Küche, tranken weiter
Bier und erzählten uns gegenseitig von Paris. Andrej erzählte, dass
seine Cousine, die er noch nie im Leben gesehen hatte, seit Jahren in
einem Schloss in der Nähe von Paris wohnte. Sie hatte es noch in den
finsteren Jahren des Eisernen Vorhangs geschafft, einen französischen
Adeligen in Moskau aufzureißen, ihn schnell zu heiraten und die
Heimat zu verlassen. Seitdem galt sie in der Familie als verschollen.
»Ich kann es gar nicht erwarten, sie endlich mal kennen zu lernen«,
freute sich Andrej. Aus meiner Familie war nur Onkel Boris, der
Flieger, einmal in Paris gewesen: als Tourist. Obwohl er bis zu seinem
Tod 1981 niemals die Grenzen der Sowjetunion überschritten hatte.

Als Kind konnte ich nie meine ganze Verwandtschaft aufzählen. Die
Omas und Opas hatten so viele Brüder und Schwestern gehabt, die
wiederum viele Kinder zur Welt gebracht hatten, welche dann
ihrerseits mehrmals geheiratet hatten, dass man leicht die Übersicht
verlieren konnte. Es war eine große Menschenmenge, die sich über die
ganze Welt verstreut hatte und kaum noch als Familie wahrnehmbar
war.

Die meisten lebten in der Ukraine, meine Eltern und ich in Moskau.
Es gab einige legendäre Persönlichkeiten in der Familie, von denen

mir meine Eltern immer wieder gerne erzählten, wie etwa Onkel
Simeon aus Leningrad, der ein leidenschaftlicher Kartenspieler war,
große Schulden hatte und sich umbringen wollte. Er sprang vom
Balkon seiner Wohnung im neunten Stock, brach sich dabei jedoch nur
ein Bein und empfand seine wundervolle Rettung als Fingerzeig
Gottes. Als Onkel Simeon aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
spielte er mit Erfolg weiter, beglich alle Schulden und emigrierte 1977
als Jude nach Australien. Dort gewann er bei einem allaustralischen
Pokerwettbewerb den ersten Preis und wurde Millionär. Mein Vater
besaß ein Foto, auf dem man Onkel Simeon sah, wie er im weißen
Anzug, einen Stock in der Hand, vor seinem australischen Haus mit
Garten stand und lächelte. Wie dieses Foto in unser Familienarchiv
gekommen war, ist ein Rätsel. Meine Eltern hatten niemals Briefe aus
Australien bekommen und schickten auch selbst nie welche dorthin.

Eine weitere Legende aus dem Familienkreis war Onkel Boris, der
fast sein ganzes Leben in Kasachstan verbracht hatte. Einmal, kurz vor
den Olympischen Spielen 1980, als ich gerade in die achte Klasse ging,
kam Onkel Boris nach Moskau zu uns zu Besuch. Er war der Bruder
meines verstorbenen Großvaters und verkörperte in unserer Familie
die Geschichte der Sowjetunion. An allen Abenteuern, die der
primitive und später auch der entwickelte Sozialismus anbot, hatte



Onkel Boris teilgenommen. Damals kam er nach Moskau, um sich
irgendwelche Unterlagen abzuholen, die eine Aufstockung seiner
Rente versprachen, und wohnte einen Monat lang in meinem Zimmer.

Unsere Moskauer Wohnung war nicht groß: zwei Zimmer,
insgesamt siebenundzwanzig Quadratmeter. Ich konnte damals noch
gar nicht richtig einschätzen, wie klein sie war, weil alle Nachbarn und
Freunde meiner Eltern die gleiche Wohnfläche besaßen. Erst Jahre
später, als ich zur Armee ging und ein größeres Zimmer bezog, ging
mir auf, dass wir die ganze Zeit in einem Papageienkäfig gelebt hatten.
Siebenundzwanzig Quadratmeter. Allein das Klo in unserer Kaserne
hatte hundert Quadratmeter.

Onkel Boris lebte also in meinem Zimmer und erzählte mir Tag für
Tag Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben. Als der Krieg
anfing, besuchte er gerade eine Flugschule. Er wollte Flieger werden.
1944, als die sowjetische Armee schon halb Europa befreit hatte,
meinte Stalin, nun wäre die Zeit gekommen, auch noch mit den
Japanern abzurechnen. Alle Flugschüler wurden in den Fernen Osten
geschickt, unabhängig davon, ob sie mit ihrer Ausbildung fertig waren
oder nicht. Onkel Boris wurde Offizier und jagte ein ganzes Jahr lang
den japanischen Flugzeugen zwischen den Bergen der Mandschurei
hinterher. Zweimal wurde seine Maschine abgeschossen, einmal in
China und einmal in Korea, aber er kam trotzdem heil aus dem Krieg
zurück.

Danach wurde er Wissenschaftler und arbeitete in dem Kollektiv
mit, in dem der synthetische Kautschuk erfunden wurde. Dafür bekam
er 1947 zwanzig Jahre Straflager aufgebrummt. Seine Frau, Tante Lisa,
die ihn sehr liebte, hatte ihn aus Eifersucht denunziert. Onkel Boris
war ein gut aussehender Mann, obendrein ein Kriegsheld, und in
seinem wissenschaftlichen Institut von lauter Frauen umgeben. Er
wurde zum Objekt ihres kollektiven Begehrens. Tante Lisa wollte ihn
aber für sich allein haben und konnte die gierigen Blicke der anderen
Frauen nicht ertragen. Sie wandte sich an die Sicherheitsorgane und
erzählte ihnen, dass ihr Mann die geheime Formel für den
sowjetischen synthetischen Kautschuk nach Japan verkaufen wolle.
Dafür bekam mein Onkel zwanzig Jahre Straflager, und meine Tante
fuhr frohen Herzens freiwillig mit in die Verbannung nach Kasachstan.
Dort wohnten sie zusammen in einem Erdbunker in der Nähe des
Dorfes Kandagach.

Am Anfang war Onkel Boris auf seine Frau stinksauer: Sie habe
seine Karriere ruiniert und solle nun gefälligst aus seinem Leben
verschwinden. Doch im Laufe der Zeit vertrugen sie sich wieder. Die



meisten Häftlinge im Lager waren deutsche Kriegsgefangene. Sie
tauschten im Dorf bei den Einheimischen Seife gegen Tabak und
bauten ansonsten in der Steppe den ersten Betrieb zur Produktion von
synthetischem Kautschuk auf. Mein Onkel wurde dort Direktor.
Deswegen wohnte er mit seiner Frau nicht wie die Deutschen und die
übrigen Gefangenen in einer Baracke, sondern in einem extra für ihn
eingerichteten Erdbunker mit Blick auf Kandagach. Er wurde jeden
Morgen mit einem Pkw abgeholt und zur Arbeit gefahren. Auf dem
Rücksitz saß aber immer ein Soldat mit einem geladenen
Maschinengewehr und passte auf ihn, den Häftling, auf.

Nach zwölf Jahren wurde mein Onkel rehabilitiert, er bekam sogar
einen Orden von der Regierung, der irgendwann in der Schublade
meines Vaters landete und zur Familienreliquie wurde. Auf der
Vorderseite war Stalin im Profil abgebildet, auf der Rückseite stand:
»Die sowjetische Regierung dankt für Ihre Mühe«. Nach seiner
Rehabilitierung blieb Onkel Boris in Kasachstan. Er bekam von seinem
Kautschukbetrieb eine Wohnung in Kandagach und arbeitete dort
noch zwanzig Jahre lang als Ingenieur. Seine Frau, Tante Lisa, starb in
den Siebzigern, er ging in Rente und kam dann zu uns nach Moskau zu
Besuch. Eines Abends erzählte er mir von seiner Reise nach Paris.
Damals lebte seine Frau auch noch. Er arbeitete in seinem Betrieb und
durfte, obwohl rehabilitiert, nach zwölf Jahren Arbeitslager von einer
solchen Reise eigentlich nicht einmal träumen. Doch Anfang der
Siebziger wurde sie plötzlich Realität. Damals wusste jedes Kind, dass
unser sozialistisches Vaterland bei allen Völkern der Welt beliebt war
und nur die imperialistischen Regierungen gegen uns waren. Sie
verbreiteten Lügen über unseren Alltag hinter dem Eisernen Vorhang
und versuchten, uns als Kriegsanstifter hinzustellen. Wir waren aber
für den Frieden und die Völkerverständigung. Außerdem war unsere
Regierung sehr großzügig im Umgang mit ihren Bürgern, mit einem
imperialistischen Regime war das nicht zu vergleichen. So zeichnete sie
jedes Jahr hundert der besten Proletarier aus - Arbeiter, Bauern,
Offiziere, Bergarbeiter oder kinderreiche Mütter: Sie alle bekamen
eine fast kostenlose Reise nach Paris geschenkt, manchmal auch eine
Reise nach London. Natürlich unter der Voraussetzung, dass alle
Kandidaten Mitglieder der Partei waren.

Der Auserwählte musste einige routinemäßige
Gesundheitskontrollen über sich ergehen lassen und sic h von den
Sicherheitsorganen instruieren lassen, wie man sich im Ausland zu
benehmen hatte. Er musste unterschreiben, dass er alles, was er in
Paris oder in London sah, für sich behalten würde. Danach konnte der
Kandidat zweihundert Rubel in ausländische Währung umtauschen



und war bereit zum Abflug. Die Sache hatte nur einen Haken. Die
Regierung konnte natürlich unmöglich ihre Leute wirklich nach
Frankreich oder, noch schlimmer, nach England schicken. Die
sowjetischen Arbeiter könnten dort unvorbereitet allen Verlockungen
der kapitalistischen Welt erliegen. Außerdem warteten die feindlichen
Imperialisten nur darauf, dass sowjetische Bürger sich im Ausland
sehen ließen, und hatten verschiedene Fallen und Provokationen für
sie vorbereitet, um anschließend noch mehr Lügen über unser Land
verbreiten zu können. Dazu kam, dass solche Reisen eine enorme
finanzielle Belastung für die Staatskasse darstellten.

Deswegen entschied sich die Regierung für eine sowohl
preiswertere als auch weniger aufregende Lösung: Sie ließ in der
südrussischen Steppe, in der Nähe von Stawropol, ein eigenes Ausland
aufbauen, mit einer richtigen Stadt und vielen Bewohnern. Sie diente
im Sommer zunächst als Paris, später, im Herbst, wenn es zu regnen
anfing und Wolken aufzogen, ließ sich die Stadt schnell zu London
umbauen. Das Objekt hatte den höchsten Geheimstatus, nur
Mitarbeiter der Staatssicherheit lebten und arbeiteten dort mit ihren
Familien. Sie waren den Anforderungen entsprechend ausgebildet und
durften im Sommer untereinander nur Französisch und im Herbst nur
Englisch sprechen.

Die Saison begann im Juni. Die Touristen wurden vom Flughafen
Orly bzw. Heathrow mit Bussen abgeholt und in Hotels gefahren. In
kleinen Gruppen, begleitet von zwei Reiseführern, bummelten sie am
nächsten Tag durch die sauber gefegten Straßen des Auslands, kauften
schöne Pullover und unbekannte Käsesorten, staunten über
ausländische Autos, die ab und zu die Straße entlangfuhren, lachten
über den Eiffelturm oder Big Ben, die gegen die sowjetische
Monumentalkunst nichts taugten. Aber im Großen und Ganzen fanden
alle das Ausland eigentlich ganz nett. Zwar nichts Besonderes, aber
enttäuscht waren sie auch nicht. Das Essen im Hotel schmeckte
hervorragend ausländisch, die einheimischen Franzosen oder
Engländer, die meistens arbeitslos waren, saßen die ganze Zeit in
ihren Cafes und tranken Wodka mit Bier, aber natürlich nicht in
solchen Unmengen wie bei uns, sondern aus ganz kleinen Gläsern. Sie
begrüßten die sowjetischen Touristen sehr herzlich, und fast jeder
dieser Arbeitslosen verstand sogar ein paar russische Sätze. Nach drei,
vier Tagen flogen die Russen zu ihren Familien zurück.

Mein Onkel durfte eigentlich wegen seiner Vergangenheit noch nicht
einmal dieses Paris zu sehen bekommen, doch damals gab es noch
keine Computer, und auch der schärfste Staatsapparat macht ab und
zu mal einen Fehler. Als Onkel Boris für seine ausgezeichnete Arbeit



im Kautschukbetrieb zum zweiten Mal geehrt wurde, bekam er eine
dreitägige Reise nach Paris geschenkt. Die Nachricht verbreitete sich
schnell, und alle Nachbarn kamen, um sich von ihm zu verabschieden.
Euphorisch stellten sie eine Liste von Geschenken zusammen, die
Onkel Boris ihnen aus Paris mitbringen sollte. Er selbst hatte nur einen
bescheidenen Wunsch, der ganz kindisch klang: sich in Paris auf dem
Eiffelturm zu besaufen »wie ein König«. Alle lachten über seinen
Traum.

Boris nahm einen Sack mit sowjetischen Konserven und ein
russischfranzösisches Wörterbuch mit. Der Flug nach Paris dauerte
sechs Stunden. Die ersten zwei Tage versuchte mein Onkel vergeblich,
von seiner Gruppe abzuhauen. Jedes Mal, wenn sich alle unten im
Aufenthaltsraum des Hotels versammelten, ging Onkel Boris aufs Klo
und saß dort so lange es ging, in der Hoffnung, die Gruppe würde
ohne ihn in die Stadt gehen. Doch als er herauskam, standen alle vor
den Toiletten und warteten geduldig auf ihn. Danach fuhren sie
zusammen mit dem Bus ins Zentrum, um Einkäufe zu erledigen.

Am dritten Tag hatte Onkel Boris endlich Glück. Während die
Gruppe sich in einem Pulloverladen herumtrieb und die Reisebegleiter
kurz den Überblick verloren hatten, hielt ein Bus direkt vor dem
Laden. Ohne lange zu überlegen, sprang Onkel Boris hinein. Der Bus
war fast leer, bis auf ein paar zerquetschte Franzosen. Eine Flasche
Wodka und ein Sprachführer steckten in der Hosentasche meines
Onkels. Nun musste er nur noch den Eiffelturm finden.

Der Busfahrer sah ihn freundlich an: »Salut, Russo turisto!«,
begrüßte er ihn. Mein Onkel stutzte: Irgendwo habe ich den Mann
schon einmal gesehen, dieses feiste Gesicht ohne Augenbrauen und
dieses Grinsen, dachte er.

»Warst du schon mal in Kasachstan?« Mein Onkel holte den
Sprachführer heraus: »Dou etesvous? Kasachstan?«

»No«, sagte der Busfahrer, »je suis de Marseille, kompre mua?«
»Ich habe dich schon mal gesehen«, wollte mein Onkel noch sagen,

fand aber auf die Schnelle die passenden Wörter nicht. »Estce que
nous allons passer devant la Eiffelturm?«

»Bien entendu«, sagte der Busfahrer und grinste wieder. Die
Franzosen im Bus fingen ebenfalls alle an zu grinsen. Aus dem Fenster
erblickte Onkel Boris den Eiffelturm.

»Bleib stehen«, rief er dem Busfahrer zu, »ich steige hier aus -
merci pourtout und bon voyage.«
»Pass auf dich auf, Opa«, murmelte der Busfahrer und zog die



Bremse.
Mein Onkel sprang aus dem Bus. Vor ihm lag eine typische Pariser

Gasse: In zwei kleinen Kneipen saßen die französischen Kaffeetrinker,
die Hausfrauen gingen einkaufen, eine Oma schubste einen
Kinderwagen vor sich her. Aus einem offenen Fenster hörte man
Musik. Plötzlich streckte ein Mann seinen Kopf aus dem Fenster und
rief etwas laut auf Französisch. Die gesamte Straße stand auf und ging
schnell in Richtung Eiffelturm. Dort kamen schon die ersten
Touristenbusse an. Auch ein Reisebegleiter aus der Gruppe meines
Onkels war da. Er lief außer Atem zu ihm und schnappte ihn sich am
Ärmel.

»Was soll der Scheiß? Wo wolltest du denn hin?« Seine Stimme
wurde ganz hoch vor Aufregung.

»Nirgendwohin«, antwortete Onkel Boris. Auf einmal wusste er, wo
er den Busfahrer schon mal gesehen hatte. Es war der Kerl, der ihn
vor zwanzig Jahren jeden Morgen zur Arbeit gefahren hatte, als er
noch Direktor gewesen war und in einem Erdbunker gelebt hatte. Am
gleichen Tag flog die Gruppe nach Kasachstan zurück, den Wodka
trank Onkel Boris nicht auf dem Eiffelturm, sondern in seinem
Hotelzimmer, zusammen mit ein paar verdienten Arbeitern, mit denen
er das Zimmer teilte, und einer kinderreichen Mutter, die zufällig
dazugekommen war.

»Mag sein, dass ich in meinem Leben vieles verpasst habe, am
falschen Ort zur falschen Zeit war und ungerecht bestraft wurde, aber
immerhin - ich war in Paris! Und dieses Erlebnis werde ich mit ins
Grab nehmen«, erzählte mir Onkel Boris stolz und lachte. Damals
schien mir seine Geschichte absolut unglaubwürdig.

Erst Jahre später, nach der Perestroika, als immer unglaublichere
Geschichten aus der dunklen Vergangenheit des Landes an die
Öffentlichkeit kamen, musste ich meiner Meinung ändern. Ich las die
Berichte von Augenzeugen, von Leuten, die »Paris« mit aufgebaut und
jahrelang dort gelebt hatten. Auch viele Romane und Erzählungen
wurden darüber geschrieben. So kam ich zu der Überzeugung, dass
mein Onkel Boris mir doch die Wahrheit erzählt hatte. Sein Paris war
eine Stadt der Chimären, entstanden als eine Art ideologisches
Kondom zum Schutz der Bevölkerung vor den faulen Reizen der
westlichen Zivilisation. Solche Methoden funktionieren aber nie auf
Dauer, die Wahrheit kommt früher oder später doch ans Licht.

Das russische Paris wurde nicht älter als fünf Jahre. Ein schlauer
holländischer Journalist stieß Ende der Siebzigerjahre während einer
Russlandreise auf ein paar Fotos, die ihm eine junge Melkerin in einer



Kolchose zeigte: Dort stand sie zusammen mit ihrer Mutter, einer
verdienten Melkerin der Sowjetunion, unter dem Eiffelturm und
lächelte in die Kamera. Dem Holländer kam der Eiffelturm auf den
Fotos verdächtig sozialistisch vor. Er setzte die junge, naive Frau unter
Druck und bot ihr schließlich sein wertvolles, jedoch auf einer
Kuhfarm völlig nutzloses Diktiergerät im Tausch gegen die Fotos an.
Der Holländer pries das Gerät als eine »ausländisch sprechende
Maschine, ein wahres Wunder der Technik« an und riss dem Mädchen
die Eiffelturmfotos praktisch aus der Hand.

Eines davon erschien einige Monate später im Feuilleton einer
holländischen Zeitung. Allerdings schenkte erst niemand im Westen
der mit dem Bild verbundenen Geschichte Glauben, man hielt das
Ganze schlicht für einen Witz. Doch der damalige Chef des Komitees
für Staatliche Sicherheit, Andropow, fand das Foto in der
ausländischen Zeitung überhaupt nicht lustig. Er befahl, das »Objekt
Paris« innerhalb kürzester Zeit bis auf den letzten Stein abzureißen.
Mehrere Bauarbeiterbrigaden des Verteidigungs- und des
Innenministeriums waren am Abbau der französischen Hauptstadt
beteiligt. Es musste schnell gehen, quasi über Nacht.Laut
Augenzeugenberichten verbrauchte der Sicherheitsdienst mehr Geld
für die Planierung von Paris als zuvor für den Aufbau der Stadt.
Außerdem kamen infolge der überstürzten Abrissarbeiten viele
wertvolle Gegenstände abhanden. Die ganze Pariser Ausrüstung blieb
praktisch auf der Strecke, unter anderem über fünfhundert Fernseher
der Marke Philips, mehrere hundert Kühlschränke, etliche Fahrzeuge,
eine Unmenge von Türen und Fenstern. Trotz strengster Kontrollen
verschwanden sogar ganze Häuser. Kurzum: Es wurde geklaut, was
das Zeug hielt. Die Chefs der Staatssicherheit verfolgten die Diebe
aber nicht weiter, sie wollten nur ihr Paris begraben und die
Geschichte so schnell wie möglich der Vergessenheit überantworten.

Im Nachhinein hatte der Untergang der Stadt sogar einen positiven
Einfluss auf die Architektur vieler Dörfer in der südrussischen Steppe.
Immer wieder wunderten sich Reisende über die schicken verglasten
Türen und ungewöhnlich breiten Fenster an dem einen oder anderen
Schweinestall. Noch zehn Jahre danach lag eine vier Meter große
kaputte Big-Ben-Uhr mit abgebrochenem Stundenzeiger in einer Kurve
vor der Kreisstadt Inosemzewo. Sie galt den Einheimischen als eine
der größten Sehenswürdigkeiten in der Gegend. Obwohl alle
Bewohner so taten, als hätten sie keine Ahnung, woher das Ding
stammte, wurde die Riesenuhr im Volksmund ironisch als »Denkmal
der verlorenen Zeit« bezeichnet.

Wir waren damals noch zu jung, um das falsche Paris persönlich zu



erleben, dafür konnten wir uns nun von dem wahren Paris ein Bild
machen. Nichts einfacher als das - schon seit Wochen lagen unsere
Busreisekarten auf dem Kühlschrank in der Küche, wir mussten nur
noch die Koffer packen.Tschüss, Marzahn, wir ziehen auf den
Montmartre! Unsere Nachbarn im Ausländerheim wussten von
unserem Vorhaben und fingen an, Andrej und mich zu hänseln.
»Na,wann geht's los?«, fragten sie uns jedes Mal, wenn wir uns im
Treppenhaus begegneten.

»Haltet die Klappe!«, antworteten wir. Dann bekamen wir jedoch
unerwartet Besuch. Korchagin und Mascha, zwei Freunde von uns aus
Moskau, riefen eines Abends gegen acht bei uns an. Allerdings nicht
von Moskau aus, sondern aus Berlin, aus einer Telefonzelle am
Kaiserdamm. Sie hätten Hunger und würden sich in Berlin überhaupt
nicht auskennen, erzählten sie uns am Telefon. Wir wären nun ihre
einzige Hoffnung. Ich kannte die beiden schon lange, in Moskau
hatten wir zusammen im Theater der sowjetischen Armee gearbeitet:
Korchagin war ein angehender Regisseur, seine Freundin Mascha eine
begabte Schauspielerin. Zusammen hatten wir seinerzeit mindestens
eine Zisterne Portwein im Theater der sowjetischen Armee geleert.
Solche Verbindungen muss man pflegen.

Mein Freund Andrej kannte Korchagin und seine Freundin auch ein
wenig. Er hatte mich damals oft im Theater besucht. Außerdem waren
wir einmal alle zusammen in das Krankenhaus gefahren, wo Mascha
ihren Sohn auf die Welt gebracht hatte. Und mit ihr, dem Säugling
Nikolaj und noch einigen anderen Frauen aus der Abteilung
Frühgeburten sind wir dann in der Parkanlage spazieren gegangen.
Heute kann ich mich gar nicht mehr richtig daran erinnern, wie und
warum uns diese Frauen dann überredet hatten, ihnen unsere Kleider
zu überlassen. Sie müssten mal kurz in die Stadt, hatten sie behauptet.
Am Ende hauten sie jedoch in unseren Klamotten ab, und wir drei
Männer standen wie Idioten in der Parkanlage der Entbindungsstation
herum, ohne Hosen und Mäntel, dazu noch jeder mit einem Kind auf
dem Arm. Und Mascha war die Anführerin dieser Frauenbande
gewesen.

Damals konnte sich Mascha noch nicht entscheiden, ob sie mit
Korchagin weiter zusammenleben wollte oder doch besser ohne ihn.
Sie erlebten miteinander noch viele Abenteuer, bevor sie eine richtige
Familie wurden. Und danach eigentlich auch noch. Das abenteuerliche
Leben schien bei ihnen endlos weiterzugehen. Und nun standen sie
hungrig am Kaiserdamm.

»Wir haben gerade zwei Wochen in Paris verbracht«, erzählte



Korchagin uns am Telefon, »und sind heilfroh, dass wir da lebendig
rausgekommen sind. Jetzt wollen wir nach Hause, haben aber
überhaupt kein Geld mehr.«

»Bleibt, wo ihr seid, wir holen euch ab«, versprach ich ihm, »aber
habt Geduld, Berlin ist ziemlich groß, es dauert mindestens zwei
Stunden, bis wir aus Marzahn am Kaiserdamm sind.«

Andrej und ich fuhren sofort los, gerieten aber in den traurigsten
Pendelverkehr, den ich jemals in Berlin erlebt habe. Alle zwei
Stationen mussten wir den Zug wechseln. Drei Stunden brauchten wir
bis zum Kaiserdamm, und dort noch über eine Stunde, bis wir unsere
Freunde gefunden hatten. Es regnete heftig, wir waren verzweifelt
und müde, suchten aber immer weiter. Als wir Korchagin und Mascha
endlich entdeckten, standen sie noch immer in einer Telefonzelle. Kurz
nach Mitternacht kamen wir wieder in Marzahn an. Unser sonst stets
verfluchtes Ausländerheim kam uns in dieser Nacht wie ein geliebter
und ersehnter Zufluchtsort vor. Endlich zu Hause, dachten wir.
Korchagin und Mascha pendelten den Rest der Nacht zwischen
Badewanne und Kühlschrank hin und her, sie wollten schnell alles
nachholen, was sie in Paris vermisst hatten: heißes Wasser, Tabak und
warmes Essen. Wir ließen sie schließlich allein mit unserem Luxus und
gingen völlig übermüdet ins Bett.

Am nächsten Tag erst erzählten sie uns beim Frühstück, was ihnen
in Frankreich widerfahren war. Seit Jahren stand Korchagin im
Briefkontakt mit einem Herrn Snorowski in Paris. Snorowski war
Schriftsteller und Dramaturg, aber in erster Linie politischer Dissident.
Er hatte Anfang der Siebzigerjahre Russland verlassen oder wurde
sogar als Andersdenkender rausgeschmissen und wohnte seitdem mit
seiner Frau, einer Künstlerin und Herausgeberin der Kunstzeitschrift
»Ernte«, in Paris. Korchagin wollte einmal zu Beginn der Perestroika
ein Theaterstück von Snorowski inszenieren und damit für dessen
künstlerisches Comeback in Russland sorgen. Viele alte Dissidenten
kehrten damals gerade aus dem Ausland zurück, auch Solschenizyn
packte schon seine Sachen. Doch Herr Snorowski schien auf das
baldige Wiedersehen mit der Heimat nicht besonders scharf zu sein.
»Nein«, antwortete er meinem Freund, als der ihn nach Moskau zur
Theaterpremiere einlud,»schauen Sie lieber bei uns in Paris vorbei.«

Korchagin verstand diese Höflichkeitsfloskel von Snorowski als
ehrlich gemeinte Einladung. Er borgte sich das Geld für zwei
Fahrkarten und fuhr zusammen mit Mascha nach Paris. Herr
Snorowski empfing sie zuerst sehr freundlich und veranstaltete zu
Ehren der beiden Gäste aus Moskau sogar eine Party. Obwohl der



Mann schon fast zwanzig Jahre im Ausland lebte, schien er immer
noch den russischen Trinktraditionen verbunden zu sein: Er leerte eine
Flasche Wodka nach der anderen und bekam nicht einmal Farbe ins
Gesicht. Auch die anderen alten Dissidenten und Künstler waren gut
in Form. Viel besser als die Gäste aus der Sowjetunion. Korchagin,
selbst ein erfahrener Trinker, kam kaum hinterher. Im Verlauf des
Abends lud er Snorowski erneut zur Premiere seines Stückes nach
Moskau ein. Er hielt sogar eine kleine Rede. »Es ist Zeit«, sagte er zu
der alten Garde am Tisch, »dass die russischen Exilanten nach Hause
zurückkehren. Unser Land wird immer offener, und gerade Sie mit
Ihren wertvollen Erfahrungen nach zwanzig Jahren Exilleben können
nun dem Volk große Dienste beim Aufbau eines neuen Russlands
erweisen.« Danach schwiegen alle eine Weile. Herr Snorowski wurde
noch blasser im Gesicht. »Aber natürlich werde ich zurückkehren,
mein junger Freund!«, antwortete er Korchagin. »Nur stelle ich mir
meine Rückkehr etwas anders vor.« Plötzlich sprang er auf einen Stuhl
und schrie:

»Wenn unsere Panzer erst einmal über den Roten Platz rollen,
werde ich auf dem ersten Wagen stehen und persönlich dafür sorgen,
dass an jeder Straßenlaterne ein Kommunistenschwein hängt. Die
Parteibonzen sperre ich nackt in Käfige und stelle sie im Moskauer Zoo
aus. Alle Polizisten werden den Rest ihres Lebens im Knast
verbringen, und Lenin hole ich eigenhändig aus dem Mausoleum und
röste ihn auf dem Ewigen Feuer vor der Kremlmauer. So stelle ich mir
meine Rückkehr vor - so und nicht anders!«

»Bravo!«, rief die alte Garde, »hurra, es lebe Snorowski!«
Korchagin wurde schlagartig nüchtern und bemerkte, dass er an die

falsche Tür geklopft hatte. Wie Schuppen fiel es ihm nun von den
Augen: Nicht die berühmte russische Boheme von Paris saß vor ihm,
sondern nur ein Dutzend alter, hoffnungsloser Säufer - Menschen, die
in absoluter Isolation lebten und weder von Russland noch von
Frankreich eine Ahnung hatten.

»Komm, wir gehen«, sagte Korchagin zu Mascha und stand auf.
»Sag deinem KGB, es soll sich ins Knie ficken«, schrie der

angetrunkene Snorowski auf der Treppe hinter ihm her. »Und nicht
solche kleinen Arschlöcher wie euch zu mir schicken!«

Korchagin und Mascha standen auf der Straße. Sie hatten gerade
noch genügend Geld, um sich Fahrkarten für den Rückweg zu kaufen,
und in dieser Nacht lernten sie Paris kennen. Sie sahen sich die
schönen Kneipen auf dem Montmartre an, das Centre Pompidou und
den Jardin du Luxembourg, zehn Minuten zu Fuß vom Montparnasse.



Danach schliefen sie an einer Bushaltestelle an der Avenue de
l'Observatoire. Die ganze Nacht fuhren die Busse an ihnen vorbei.

Am nächsten Tag gingen sie, hungrig und unausgeschlafen, wieder
zum Jardin du Luxembourg. Besonders interessant fanden die beiden
die Brunnenanlage am Rande dieses großen Parks, die Fontaine des
Medicis. Dort fütterten die Touristen die Pariser Tauben. Die fetten
Vögel flogen teilweise mit ganzen Baguettes in den Schnäbeln
pausenlos in tiefen Kreisen um den künstlichen Wasserfall. So viel, wie
sie dort bekamen, konnten sie gar nicht fressen. Der Brunnen selbst
war voller Geld. Die reichen Touristen schmissen dort immer wieder
Münzen hinein. Mascha und Korchagin überlegten, was besser wäre:
die Tauben zu überfallen, um ihnen ein paar Baguettes aus den
Schnäbeln zu reißen, oder nachts diese Parkanlage aufzusuchen, um in
dem Brunnen die Münzen einzusammeln.

Die Tauben bei Tageslicht zu jagen, trauten sie sich nicht, also
entschieden sie sich für den Brunnen bei Nacht. In der Hoffnung auf
baldige Beute beschloss Korchagin kurzerhand, das letzte Geld zu
verprassen. Er schickte Mascha los, um die billigsten Konserven zu
kaufen, die sie finden konnte. Sie musste nicht lange suchen: Gleich
hinter dem Jardin du Luxembourg fand sie auf einem kleinen
Touristenmarkt sehr preiswerte rote Konservenbüchsen zu drei Francs
das Stück. Sie sahen aus wie russische Fischkonserven, doch auf dem
Etikett war, statt irgendwelcher Tiere oder Fische, der Eiffelturm
abgebildet. »Air of Paris« stand auf den Büchsen.

»Gut?«, fragte Mascha den Verkäufer, einen alten Jugoslawen mit
Schnauzbart, »bien?«

»Gut!«, erwiderte der Jugoslawe, »bien!«, und lächelte milde.
Mascha hatte keinen Grund, dem Mann nicht zu trauen, also kaufte

sie fünf Büchsen auf einmal und schräg gegenüber in einer Bäckerei
noch ein Baguette dazu, das teurer als die Konserven war. Dann
machten die beiden es sich auf einer Bank bequem, und Korchagin
öffnete eine Dose. Die erste war leer, die zweite auch.

»Ich breche dem Jugoslawen alle Knochen!«, versprach Mascha
sofort. Korchagin meinte jedoch, der Schurke wäre bestimmt längst
über alle Berge.

»So eine Sauerei!«, regte er sich auf. »Bei uns in Russland fallen die
Menschen selbst in den schlimmsten Gegenden nicht so tief.« Für alle
Fälle entschieden sie sich, doch nach dem Jugoslawen zu sehen, der
ihnen die leeren Dosen angedreht hatte. Der Mann stand immer noch
seelenruhig an seinem Platz und hatte anscheinend auch nicht vor
abzuhauen. Im Gegenteil, er winkte Mascha freundlich zu und lächelte



milde, als sie ihm voller Zorn die leere Büchse vor die Nase hielt.
»Ihr seid Russen, nicht wahr?«, fragte er sie plötzlich auf Russisch,

fast ohne Akzent. »Warum seid ihr Russen nur so blöde? Was dachtet
ihr denn, was da drin ist? Wurst? Oder Kaviar?« Der Jugoslawe lachte.

»Vielleicht sind wir blöd, du aber bist ein Schurke«, erwiderte
Mascha. »Die Dosen, die du uns verkauft hast, sind leer, da ist nichts
drin!«

»Richtig«, bestätigte der Jugoslawe, »gar nichts ist in meinen
Büchsen. Nur Luft. Pariser Luft, das beliebteste Souvenir bei allen
Touristen. Wenn sie zurück nach Hause kommen, dann können sie
noch mal daran riechen und sich dabei an das schöne Paris erinnern.
Ihr habt euch den Spaß schon versaut. Aber macht nichts, ihr seid ja
noch in Paris, also atmet tief ein. Ich mache das schon seit zehn Jahren
und bin total fit!« Der Jugoslawe holte tief Luft und klopfte sich mit
der Faust auf die Brust. »Gut bekömmlich, die Pariser Luft!«

»Du bist ein Mistkerl«, sagte Mascha zu ihm. »Ich habe dir unser
letztes Geld gegeben, und du hast mich für dumm verkauft und dabei
noch so getan, als könntest du kein Russisch.«

»Das stimmt nicht«, verteidigte sich der Jugoslawe, »du hast mich ja
auch nicht auf Russisch angesprochen. Woher sollte ich wissen, wer ihr
seid? Ihr hättet ja auch aus der Türkei kommen können.«

»Geben Sie uns einfach das Geld wieder zurück«, schlug
Korchagin vor, um die sinnlose Diskussion zu beenden.
»Kommt nicht in Frage«, erwiderte der Verkäufer. »Ihr habt für

eure Groschen immerhin meine Luft geschnüffelt. Wisst ihr eigentlich,
was es mich kostet, das Zeug in Büchsen zu kriegen? Wir sind quitt.«

Mit leeren Händen gingen Korchagin und Mascha wieder zurück
zum Jardin du Luxembourg. Überall in den Kneipen saßen rotwangige
Franzosen und amüsierten sich. Sie tranken Bier und Wein und aßen
von großen Tellern unbekannte Gerichte. Die Pariser Luft roch nach
Fett und Schokolade, sättigte aber nicht.

Schließlich beobachteten sie zwei Indianer mit langen Haaren, die
wie Zwillingsbrüder aussahen, von einer Kneipe zur anderen zogen
und die Franzosen mit ihrer Folklore unterhielten. Die Indianer
trauten sich nicht, in die Kneipen reinzugehen, wahrscheinlich weil sie
keine richtigen Musiker waren. Aber die Tische draußen waren auch
gut besetzt, und die beiden machten vor jeder Kneipe Halt. Einer zog
eine Blockflöte aus der Tasche. Die Töne aus seiner Flöte waren als
Musik kaum erkennbar. Sie ähnelten eher dem Piepsen einer Katze, die
nicht richtig aufgepasst und unter die Räder eines Citroens gekommen



war.
Trotzdem hatten die Indianer mit dieser Nummer Erfolg. Wenn der

eine Bruder mit dem Musizieren fertig war, nahm der andere seinen
Hut ab und klapperte die Tische ab. Das Publikum war meist
großzügig und warf Münzen in den Hut. Vielleicht gefiel den Leuten
die freche Art, mit der die Brüder sie um Geld angingen, vielleicht
hatten sie aber auch genug von der indianischen Folklore und wollten
sich durch ihre Spende einfach wieder Ruhe erkaufen. Mascha hatte
den Indianern eine Weile zugesehen und beschlossen, deren
Erfolgskonzept zu kopieren.

»Was die können, können wir auch«, meinte sie zu ihrem Freund.
»Aber dafür brauchen wir mindestens einen Hut und eine

Blockflöte«, wandte Korchagin ein.
»Nein«, widersprach Mascha, »wir brauchen keine Flöte und auch

keinen Hut, wir sind doch keine Indianer. Wir werden es euch noch
zeigen!«, drohte Mascha in Richtung eines nahe gelegenen Restaurants.

»Was hast du vor?«, fragte Korchagin seine Freundin misstrauisch.
»Ich möchte das Pariser Publikum mit einem Stück wilder russischer

Folklore überraschen«, erklärte Mascha. Sie war inzwischen ziemlich
hungrig und zu allem bereit. »Wir haben auf der Theaterschule nicht
umsonst tanzen gelernt. Ich werde einen Bauchtanz hinlegen, und du
sammelst dann mit einem Pappteller das Geld ein.«

»Ich denke gar nicht dran, ich käme mir ja wie ein Zuhälter vor«,
widersprach ihr Korchagin. »Ich kann nicht mit einem Pappteller in der
Hand fremde Menschen um eine kleine Spende bitten. Lieber bringe
ich mich um.«

Mascha gab nicht auf: »Dein Stolz und deine Ehre haben uns in diese
beschissene Situation gebracht. Jetzt tu auch was, damit wir da wieder
rauskommen. Benimm dich wie ein Mann, sonst werde ich meinen
Körper verkaufen, das schwöre ich dir«, meinte sie zornig und klopfte
sich zur Bekräftigung auf die Schenkel.

Korchagin hatte schon vorher bemerkt, dass die Einheimischen seine
Freundin sehr interessiert betrachteten. Sie war eine etwas mollige
junge Frau mit sehr beweglichen Körperteilen. Die Franzosen
konzentrierten ihre Blicke immer wieder auf Maschas Hüften. In ihren
grünen zerrissenen Strümpfen sah sie besonders verführerisch aus. Die
Einheimischen warteten wahrscheinlich nur darauf, dass sie voller
Verzweiflung anfing, ihren Körper zu verkaufen. Dann werden sie
bestimmt Schlange stehen, vermutete Korchagin.

Nun sah er sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Mascha



ahnte, dass ihr Mann einen tiefen inneren Konflikt mit sich austrug,
und schwieg.

»Ich werde singen«, beschloss Korchagin nach einer langen Pause.
»Aber du kannst doch gar nicht singen«, erwiderte Mascha. »Wir

kennen uns so lange, und ich habe dich noch nie singen gehört.«
»Dann wirst du deinen Mann bald von einer völlig neuen Seite

kennen lernen«, meinte Korchagin, »ich werde singen, ich kann das.«
Sie gingen zu einer Parkbank, um eine kurze Probe abzuhalten. Das
Repertoire von Korchagin erwies sich als nicht besonders groß. Genau
genommen bestand es nur aus zwei Liedern, die er aber auswendig
und bis zum Ende konnte: »Die Heuschrecke in der
Streichholzschachtel« - ein Lied aus Korchagins Kindergartenzeit und
»Neue Horizonte« - ein Lied aus seiner Zeit als Komsomolze. Das Lied
war einst entstanden, um junge Leute auf die Baustellen der neuen
Eisenbahnlinien zu locken. Mit diesem Lied waren die Studenten in
den Achtzigerjahren nach Sibirien gefahren, um ihren Beitrag zum
Aufbau der Baikal-Amur-Magistrale zu leisten. Nun sollten die
»Neuen Horizonte« möglichst viele Franzosen motivieren, sich von ein
paar Münzen zu verabschieden. Mascha war nicht besonders
zuversichtlich. Korchagin sang erst einmal mit leiser Stimme nur für
sie, zweimal hintereinander. Es klang bescheuert und Misstrauen
erregend.

»Sie werden uns einsperren«, befürchtete Mascha und lehnte das
Lied ab. Es blieb also nur noch »Die Heuschrecke in der
Streichholzschachtel«, auch nicht gerade die allererste Sahne der
russischen Folklore, immerhin war das Lied seinerzeit für Dreijährige
geschrieben worden. Aber wer sollte ihnen hier auf die Schliche
kommen, in dieser fremden Stadt, dreitausend Kilometer von ihrer
Heimat entfernt? Was wissen die hier schon über die russischen
Kindergärten und deren Liedgut! Mascha zerrte aus einem Abfallkorb
neben der Bank einen Pappteller und wischte ihn im Gras sauber. Sie
wählten nur solche Kneipen, in denen die Gäste gerade zu essen
anfingen.

Korchagin stellte sich in Positur und legte los. Schnell merkte er,
dass sein Lied zu lang für solche Auftritte war, und reduzierte es auf
die ersten zwei Strophen:

Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Ich lasse dich frei;
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Fliege bis ins All;
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Spring ins grüne Feld;
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Deine Heimat ist die ganze



Welt.
Und das fünfzehnmal hintereinander. Die Franzosen waren

begeistert. Jedes Mal, wenn Korchagin aufhörte und Mascha mit dem
Pappteller in der Hand zwischen den Tischen manövrierte, zückten sie
ihre prallen Brieftaschen. Mascha sagte jedes Mal lächelnd: »Merci
beaucoup.« Korchagin hatte den schweren Verdacht, dass die
Franzosen Mascha auch ohne seinen Gesang Geld geben würden, nur
um das »Merci beaucoup« von ihr zu hören.

Nach zwei Stunden Singen hatten die beiden genug Geld, um sich
etwas zu essen leisten zu können. In einem arabischen Imbiss bekamen
sie für dreißig Francs eine heiße scharfe Suppe und massenweise
Fladenbrot.

»Ich hätte nie gedacht, dass Singen so ekelhaft sein kann«, seufzte
Korchagin.

»Das hängt vom Repertoire ab«, widersprach Mascha.
Inzwischen dämmerte es, und unsere Freunde bereiteten ihren

nächsten Coup vor: den Überfall des Brunnens im Jardin du
Luxembourg.

»Wenn es uns gelingt, zumindest einen Teil der Münzen
rauszuholen, können wir noch ein paar Wochen länger in Paris
Besichtigungsrunden drehen, und du wirst nie mehr im Leben singen
müssen«, meinte Mascha. Korchagin hatte bereits als Straßensänger
sämtliche Hemmungen überwinden müssen und war nun zu allem
bereit. Ihr Plan war einfach: Sie wollten nachts, wenn alle Touristen
weg waren, über den Zaun klettern. Dann sollte Korchagin in den
Brunnen springen und die Münzen vom Boden aufsammeln, Mascha
würde währenddessen draußen Schmiere stehen. Das Ganze schien
nicht besonders kompliziert.

»Seltsam, dass vor uns noch niemand auf diese Idee gekommen ist«,
wunderte sich Korchagin.

»Du solltest dich in erster Linie auf die großen, silbernen Münzen
konzentrieren, und erst wenn du die alle hast, kommen die kleinen
gelben dran«, instruierte ihn Mascha auf dem Weg zum Park. Das Tor
war geschlossen, aber Korchagin kletterte problemlos über den Zaun.
Der Park war menschenleer, die Brunnenanlage wurde von zwei
Scheinwerfern angestrahlt, und die Münzen unter Wasser waren gut
zu sehen. Sie funkelten und lockten Korchagin: »Spring rein und hol
uns hier raus«, flüsterten sie. Korchagin zog sich nackt aus und sprang
in das Becken. Dann noch einmal und noch einmal, aber immer wieder
kam er mit leeren Händen an die Oberfläche, als wären die Münzen



am Boden des Beckens festgeklebt.
»Verfluchte Franzosen!«, schimpfte Korchagin. Das Becken war viel

tiefer, als er gedacht hatte, und er kam nicht tief genug. »Ich brauche
ein Gewicht«, sagte sich Korchagin und ging im Park auf Suche nach
einem Stein. Mascha lehnte am Zaun und beobachtete die Straße. Es
war so ruhig wie auf einem Friedhof. Nach einer halben Stunde
brachte Korchagin ihr die erste Beute. Die Münzen waren
enttäuschend klein und gar nicht gelb oder silbern, sondern schienen
grün oxidiert zu sein. Alles wertlose Centimes. Korchagin gab jedoch
die Hoffnung nicht auf. Seiner Freundin sagte er, gerade eben hätte er
unter Wasser einen

Haufen größerer Münzen entdeckt, und die wolle er noch
hochholen. Dann verschwand er wieder im Park.

Mascha säuberte inzwischen das Geld mit ihrem Taschentuch, bis es
wieder anfing zu glänzen. Schon bald sah ihre Beute nicht mehr wie
Münzen aus dem Brunnen aus, sondern wie richtiges Geld. Eine halbe
Stunde war um, aber Korchagin kam und kam nicht. Mascha fing an,
sich Sorgen zu machen. Da hielt plötzlich eine schicke schwarze
Limousine direkt vor ihrer Nase. Eine Scheibe rollte langsam herunter.
Auf dem Rücksitz saßen vier Männer mit schwarzen Kapuzen auf dem
Kopf und Maschinengewehren auf den Knien. Zwischen ihnen saß
Korchagin, nackt wie Adam, und guckte blöd. Mascha musste lachen,
weil das Ganze wie eine Szene aus einem billigen Ninja- Film aussah.
Einer der schwarzen Männer winkte mit seiner Waffe und sagte etwas
auf Französisch. Mascha reagierte blitzschnell. Sie blickte besorgt auf
ihre Uhr und tat so, als müsse sie sich beeilen und würde den nackten
Mann in der Limousine nicht kennen. Daraufhin hörte sie Korchagins
Stimme: »Komm her, Mascha!« Sie beschimpfte ihren Freund als
Verräter, hatte aber keine Wahl mehr und stieg in den Wagen. Das
Projekt »Brunnenüberfall« war geplatzt. Die beiden konnten nicht
wissen, dass der Jardin du Luxembourg Tag und Nacht überwacht
wird. In jedem Baum hängt eine Videokamera, und hinter jedem Busch
ist eine Alarmanlage installiert. Als die Polizei auf ihren Monitoren
einen nackten Mann mit einem riesengroßen Stein in der Hand
auftauchen sah, der wie ein Irrer durch den Park lief, dachte sie sofort,
dass muslimische Fundamentalisten einen Terroranschlag
vorbereiteten, und schickte eine spezielle Einheit los: die französische
Antiterrorgruppe. Die Männer in Schwarz fischten Korchagin aus dem
Becken und betäubten ihn zur Sicherheit ein bisschen. Schnell stellten
sie fest, dass ihnen nicht zwei gefährliche Terroristen, sondern nur ein
paar durchgedrehte russische Touristen ins Netz gegangen waren. Sie
amüsierten sich über die beiden und übergaben sie der Pariser Polizei.



Dort überprüften die Beamten ihre Pässe. Korchagin hatte sich
inzwischen von dem Schock erholt, er bekam eine warme Decke und
sah nun wie ein echter Indianer aus. Mascha war immer noch sauer auf
ihn.

»Warum hast du mich zum Wagen gerufen, du hättest doch so tun
können, als ob du mich nicht kennen würdest, dann wäre zumindest
ich noch auf freiem Fuß!«, schimpfte sie.

»Halt endlich deine Klappe, bitte«, erwiderte Korchagin. Auf
Englisch fragte er einen der Polizisten, mit welcher Strafe er zu
rechnen habe.

»Mit der Guillotine«, meinte der Polizist und fasste sich zur
Bekräftigung an die Gurgel.

»Der spinnt doch nur«, meinte Mascha. Korchagin war aber
trotzdem völlig niedergeschlagen. »Egal ob die spinnen oder nicht, die
Sache wird schlecht für uns ausgehen, ich habe da so eine Vorahnung«,
maulte er. In der Zelle konnte Korchagin die ganze Nacht nicht
schlafen, Mascha schnarchte dagegen wie ein Baby.

Am nächsten Tag bekamen sie ihre Papiere zurück, das Visum war
durchgestrichen. Trotz der bösen Vorahnung wurden die beiden nicht
enthauptet, sie sollten nur am selben Tag noch Frankreich verlassen.
Die Polizei brachte sie zum Busbahnhof und reservierte zwei Plätze in
einem Bus, der Richtung Osten fuhr. Die Decke ließen die Polizisten
Korchagin als Abschiedsgeschenk. Während der gesamten Fahrt
schimpfte er vor sich hin. Er verfluchte alle: die Exilrussen, die blöden
Touristen im Jardin du Luxembourg und die französische Polizei.

»Ich fand sie alle sehr nett«, meinte Mascha.
In Berlin stiegen sie aus. Andrej und ich halfen unseren Gästen, so

gut wir konnten. Wir fütterten sie mit Wurst und Bier und kratzten
das Geld für zwei Zugfahrkarten nach Moskau zusammen.

»Eins rate ich euch, Jungs«, sagte Korchagin zum Abschied am
Bahnhof Lichtenberg, »fahrt nie nach Paris. Paris ist ein einziger
großer Beschiss, nichts weiter.« Mascha blieb jedoch von Paris
begeistert und wollte diese Stadt unbedingt noch einmal besuchen.

»Ich komme wieder«, sagte sie.
»Paris ist vielleicht schön für Frauen, aber für Männer ist es nichts«,

resümierte Korchagin. Er hatte sich in Frankreich zu einem richtigen
russischen Patrioten entwickelt.

Als unsere Freunde fort waren, überlegten Andrej und ich, ob wir
unsere geplante Busreise wirklich noch machen sollten. Inzwischen
hatte man uns so viel von Paris erzählt, dass es uns vorkam, als wären



wir schon mehrmals dort gewesen.
»Lass uns lieber nach Amsterdam trampen«, meinte Andrej, »dort

stehen nackte Frauen jeden Kalibers in den Schaufenstern, und überall
hängen Weihnachtsgirlanden, das ganze Jahr über.«

»Ach was!«, sagte ich, »Amsterdam ist nur was für Omas und Opas!
In vier, fünf Stunden bist du schon da. Wenn überhaupt, dann wollen
wir richtig verreisen. Nach Australien zum Beispiel oder nach Japan.
Eigentlich wollte ich immer schon einmal nach Amerika. Lass uns hier
noch ein wenig Geld verdienen und dann nach Amerika fliegen.
Sechshundert Mark kostet es hin und zurück von Berlin nach New
York, das schaffen wir doch locker.«

»Amerika ist cool!«, bestätigte Andrej und holte sich noch ein Bier
aus dem Kühlschrank.

Statt nach Paris zu fahren, gingen wir ins Kino. »Pretty Woman«
hatte gerade Premiere in den Berliner Kinos. Aus diesem Film konnten
wir nur wenig Neues über Amerika erfahren: Auf der anderen Seite
der Erde schien wie immer die Sonne, und Richard Gere langweilte
sich fürchterlich. Er wusste nicht, was er mit seinem Geld anfangen
sollte, und zerrte Julia Roberts aus dem gefährlichen Straßenmilieu in
sein nobles Hotelzimmer. Das Mädchen badete im Schaum, der Mann
schaute ihr zu. Nach zwei Stunden konnte er sich noch immer nicht
entscheiden, ob er zu ihr in die Wanne springen oder lieber doch im
Trockenen bleiben sollte.

Andrej und ich konnten uns mit den Helden der Leinwand nicht
identifizieren. Wir hatten zurzeit ganz andere Probleme. In Berlin lag
überall Schnee. Es wurde immer früher dunkel. Das Leben im
Ausländerheim ging uns langsam auf den Geist. Unsere Nachbarn
begaben sich täglich auf Wohnungssuche. Sie lasen Zeitungsannoncen,
schlossen Freundschaften mit irgendwelchen russischen
Immobilienmaklern und versuchten, korrupte Sachbearbeiter in den
Wohnungsbaugesellschaften zu bestechen, um irgendwo in
Charlottenburg oder Schöneberg eine gute und preiswerte
Sozialwohnung zu bekommen.

Wir fuhren jeden Tag mit der S-Bahn zum Prenzlauer Berg und
schauten uns dort leer stehende Häuser an, in der Hoffnung, eine
passable Wohnung mit Dach und Fußboden zu finden. Das war nicht
leicht: Die meisten Häuser, die wir durchstöberten, waren bereits von
gierigen Hausbesetzern erobert. Sie kamen fast alle aus
Westdeutschland, um hier ein neues freies Leben, fern der Eltern und
des Kapitalismus, zu beginnen. Doch kaum waren sie eingezogen,
verwandelten sich selbst Hardcore- Anarchos in schlimme



Imperialisten. Sie wollten nicht teilen. Mit Sprüchen wie »Mein Hund
braucht auch ein Zimmer« oder »Die Wohnung gegenüber ist für
meine Freundin« komplimentierten uns die Hausbesetzer wieder
hinaus.

Verzweifelt wollten wir schon in ein halb zerstörtes
Hinterhofgebäude in der Kastanienallee einziehen. Dort standen zwei
Wohnungen leer, beide ohne Strom und mit eingeschlagenen
Fensterscheiben. Die eine Wohnung hatte ein großes Loch in der
Decke. Die andere Wohnung ein Stockwerk höher hatte logischerweise
dasselbe Loch im Fußboden. Wir überlegten krampfhaft, welche der
beiden Wohnungen

vorteilhafter wäre: eine ohne heilen Boden oder eine ohne Decke.
Ich als bodenständiger Mensch war der Meinung, erst ein Fußboden
mache eine Ruine zu einer gemütlichen Wohnung. Mein etwas
verträumter Freund Andrej meinte jedoch, ein Loch in der Decke
würde sein Leben zu einem Albtraum machen.

Ohne die Unterstützung des Vatikans hätten wir dieses Problem
nicht lösen können. Zum Glück trafen wir in einer Kneipe in der
Schliemannstraße auf eine Gruppe von Landsleuten, die sich
»Papstkinder« nannten und bereits ein ganzes Haus in der Lychener
Straße in ihre Gewalt gebracht hatten. Schon am nächsten Tag zogen
wir aus dem Ausländerheim aus und bei ihnen ein.

Die Papstkinder bildeten Anfang der Neunzigerjahre eine
eigenständige Migrationswelle. Sie war natürlich viel kleiner als die
anderen aus Osteuropa und fiel deswegen nicht besonders auf. Mit
mehreren Leuten aus dieser merkwürdigen Bewegung habe ich heute
noch Kontakt. Damals beabsichtigte der Papst, Polen zu besuchen.
Sofort breitete sich eine große Hysterie unter den zahlreichen
Katholiken in Russland, Weißrussland und der Ukraine aus. Sie alle
wollten den Papst sehen. Tausende von Pilgern versammelten sich
entlang der russischpolnischen Grenze und wurden dort von den
Grenzpatrouillen angehalten. Für die Einreise nach Polen brauchten
russische Staatsbürger damals ein Visum und eine schriftliche
Einladung. Der Papst hieß zwar alle Pilger willkommen, tat dies aber
leider nur mündlich.

Die Situation an der Grenze spitzte sich immer mehr zu. Vielen
Gläubigen an der Grenze ging es nicht gut. Sie mussten unter freiem
Himmel übernachten, hatten kaum zu essen, waren erschöpft und
verzweifelt, gingen aber nicht nach Hause zurück. Beide Regierungen
rechneten mit schlimmen Auseinandersetzungen zwischen den Pilgern
und dem Grenzschutz. Schließlich erließen sie eine Sonderregelung für



die Gläubigen, die jedoch nur drei Tage Gültigkeit hatte: Trotz
fehlender Einladung durften sich die Pilger mit Namen und
Passnummern in spezielle Listen eintragen. Danach konnten sie in
Gruppen dem Papst entgegengehen und ihn begrüßen, dann mussten
sie schnellstens wieder zurück. Aber drei Tage lang stand ihnen die
Grenze praktisch offen. Einige junge Leute nutzten diese Gelegenheit,
um ihre Heimat für immer zu verlassen. Die ganzen auf Listen
erfassten Gruppen lösten sich sofort hinter der polnischen Grenze auf
und verschwanden in der großen weiten Welt. Der Papst tourte ein
paar Tage durch Polen, und überall wurde sein Erscheinen vom Volk
mit großer Begeisterung aufgenommen. Danach fuhr er in den Vatikan
zurück. Die Pilger, die aus ganz Europa nach Polen gekommen waren,
fuhren ebenfalls wieder nach Hause: nach Deutschland, Frankreich
und Spanien. Die Russen fuhren einfach mit ihnen mit. Die
Papstkinder, die wir in der Kneipe an der Schliemannstraße kennen
gelernt hatten, waren auf diese Weise nach Berlin gekommen. Dort
besetzten sie ein Haus und nahmen Kontakt zu sowjetischen
Militärtruppen in Potsdam auf. Diese verfügten noch über einen
eigenen Schlachthof und produzierten auf ihrem Kasernengelände tolle
Würste, die sie jedoch nicht an die deutsche Bevölkerung verkaufen
durften. Die Papstkinder schlossen nun mit den Potsdamer Offizieren
einen Handelsvertrag, auf dessen Grundlage sie die russische Wurst
an den deutschen Mann brachten. Als Wurstdealer machten sie bald
größere Umsätze als ihre Nachbarn in der Lychener Straße, die nur
mit Haschisch handelten.

Auch ich kaufte bei den Papstkindern mehrmals große Mengen
Wurst ein, obwohl Andrej mich mit immer neuen haarsträubenden
Theorien terrorisierte: Er behauptete, die Würste wären aus
Jungsoldaten gemacht, deswegen wären sie auch so fettarm. Es gab
damals immer wieder Gerüchte, dass Soldaten aus den sowjetischen
Militärtruppen einfach verschwanden, was Andrej in seiner Theorie
bestätigte, die Krieger seien im Fleischwolf gelandet. Ich ließ mir
trotzdem nicht den Appetit verderben.

Die Papstkinder waren allesamt sehr aktive, abenteuerliche Typen.
Sie hatten die Reisefreiheit für sich entdeckt und konnten nun nicht
genug davon kriegen. Ich kannte einige, die es bis nach Südafrika
geschafft hatten. Auch in einem französischen Kloster waren eine Zeit
lang mehrere Zellen von ihnen belegt. Mein alter Moskauer Freund
Alex gehörte zum Beispiel dazu. Zuerst verbrachte er mehrere Wochen
in einem katholischen Kloster vierzig Kilometer von Paris entfernt,
dann zog er als Untermieter bei einem französischen Seemann am
Porte de Versaille ein. Der Seemann war oft unterwegs und hatte eine



Sozialwohnung in einem Haus, in dem sonst ausschließlich
pensionierte Polizisten lebten. Sie alle hielten Alex für einen russischen
Spion und machten aus lauter Langeweile jeden Tag Jagd auf ihn.
Doch er hatte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr zu befürchten. Als
einer der wenigen Russen hatte er das Glück, dass man ihm in
Frankreich politisches Asyl gewährte.

In Moskau hatte er als Maler gut gelebt und eine neue Schule
gegründet, den so genannten antisozialistischen Realismus - eine
Mischung aus Realismus und Politsatire. Auf seinem berühmtesten Bild
las ein Braunbär die Zeitung »Prawda«, während draußen vor seinem
Haus ein langhaariger Mann gekreuzigt wurde. Oder er malte ein im
Eis stecken gebliebenes Schiff, das den stolzen Namen »UdSSR« trug.
In Moskau war Alex prominent. Er wurde als Andersdenkender zwar
ein bisschen von der Staatsmacht verfolgt, durfte seine Bilder nicht
ausstellen und wurde sogar immer mal wieder von irgendwelchen
Typen, die er für Agenten des KGB hielt, ordentlich verprügelt, aber
im Großen und Ganzen ging es Alex gut. Der sozialistische Staat
reagierte in den Achtzigerjahren nachdenklicher und milder auf
politische Provokateure als früher. Nur wenn es ums Geld ging, zeigte
er Härte, alles andere interessierte ihn nicht mehr so sehr.

Alex war ein großer dicker Mann um die dreißig, seine glatt
gekämmten Haare reichten ihm bis zum Hintern, sein Bart bis zum
Bauchnabel. Er sah aus wie ein Mann der Kirche. Als autoritärer
Mensch war Alex zudem der Meinung, alle müssten ihm zuhören.
Diese Haltung brachte ihm zwar bei seinen Künstlerkollegen Respekt
ein, kam aber bei den Frauen in der Szene extrem schlecht an. Alle
seine Freundinnen verließen ihn nach zwei bis drei Wochen wieder.
Alex rauchte nicht und trank nicht, er nahm auch keine Drogen und
forderte von seinen Mitmenschen, sie sollten genauso leben wie er.
Vielleicht wurde seine erste Liebe gerade deswegen drogensüchtig
und brannte mit einem Drogendealer nach Mittelasien durch. Seine
zweite Liebe, die er sogar geschlagen haben soll, um sie vom Rauchen
abzubringen, fing an zu trinken. Alex litt unter Einsamkeit. Alle
anderen Künstler aus seinem Kreis hatten stets ein gut aussehendes
Mädchen an ihrer Seite - ein Moskauer Maler ohne mindestens eine
Frau, die ihn vergötterte, war nur ein halber Maler. Alex suchte
krampfhaft nach seinem Glück.

Eines Tages lernte er eine Gymnasiastin kennen.
Sie trafen sich auf einem Konzert der russischen Kultband Aquarium.

Anna war, wie viele andere Mädchen aus der Szene, in Boris, den
Sänger der Gruppe, verliebt. Leichten Herzens sagte Alex, der Sänger



von Aquarium sei sein bester Freund, und immer wenn er ein neues
Lied schreibe, frage er ihn, ob das Lied gut sei. Die naive Anna kaufte
ihm das ab. Die beiden kamen einander näher. Der Held Boris sprang
auf der großen Bühne des Kulturklubs herum und besang die
zahlreichen Wunder der beiden russischen Hauptstädte, er besang die
Heiligen ohne Nimbus und die Frauen ohne Gesichter. Alex schrie
Anna währenddessen ins Ohr, dass eine kulturelle Revolution
notwendig sei und man mit dem Aufbau eines neuen
Weltverständnisses beginnen müsse.

Dies alles verdrehte dem Mädchen völlig den Kopf. Schon kurz
darauf machte ihr Alex einen Heiratsantrag. Anna wurde zu der Frau
an seiner Seite, ihre Eltern verfluchten und verbannten sie dafür. Alex
war überglücklich. Seine junge Frau war schweigsam, sah ihn mit
verliebten Augen an und hörte ihm immer aufmerksam zu. Sie trank
nicht und rauchte nicht. Wenn ihr Mann nicht zu Hause war, hörte sie
die Kassetten der Band Aquarium. Doch mit Anna kam ein
unbekanntes Gefühl in Alex' Leben: Zum ersten Mal wurde er seiner
selbst unsicher. Das Mädchen war sein plötzlich Realität gewordener
Traum von einem »reinen Menschen«. Er malte keine Bilder mit
politischen Botschaften mehr, er malte nur noch sie: Anna am See,
Anna auf einem Pferd, Anna auf einem Boot, Anna als Akt, als
Halbakt...

Alex bekam panische Angst, dass sie ihn irgendwann verlassen
würde; einfach so, aus Neugier, um die Welt kennen zu lernen. Er
brach mit allen Freunden, ging nicht mehr auf Partys und mauerte
seine junge Ehefrau geradezu in ihrer Wohnung ein. Innerhalb von
zwei Jahren bekam sie zwei Kinder, Alex wollte unbedingt vier. Aber
auch so hatte Anna alle Hände voll zu tun. Doch das war Alex noch
nicht genug. Er wollte sein persönliches Paradies noch stärker
schützen und suchte nach einer radikaleren Lösung. So kam er auf die
Idee, Russland zu verlassen und zusammen mit Frau und Kindern ins
Ausland zu ziehen. Nichts schweißt die Menschen stärker zusammen
als das Leben in einer fremden Welt. Weil er Künstler war, dazu noch
Maler, fiel seine Wahl auf Paris.

»Meine Liebe, wir ziehen auf den Montmartre«, sagte er eines Tages
beim Mittagessen zu ihr. Anna ließ diese Nachricht kalt. Mit Alex war
sie bereit, sogar bis ans Ende der Welt zu gehen. »Zuerst fahre ich
allein hin, um alles zu organisieren, dann komme ich zurück und hole
dich und die Kinder«, so plante er. Anna hatte wie immer nichts
dagegen einzuwenden. Sie küsste ihren Mann und meinte, er solle sie
nicht allzu lange warten lassen. Dann schmiss sie eine Aquarium-



Kassette in den Rekorder.
Der Papst fuhr nach Polen, und Alex kam ihm entgegen. In seiner

Pilgergruppe hatte er sich schnell zum Hauptpilger hochgearbeitet. Als
solcher trug er die Verantwortung für zwei Dutzend Gläubige, die auf
seiner Liste standen. Er war der geborene Führer, seine Gabe, das
Chaos um sich herum zu ordnen, kam den Pilgern zugute. Während
alle anderen unter freiem Himmel schlafen mussten, organisierte Alex
für seine Leute eine wunderbare Übernachtungsmöglichkeit in den
Klassenzimmern einer polnischen Grundschule. Es war Sommer, die
Schüler und Lehrer waren in die Ferien gefahren, und nur ein
Wachmann, ein überzeugter Katholik, war geblieben. Er ließ sich von
Alex überreden, die Pilgergruppe in die Schule zu lassen und ihr sogar
die Schulküche zum Kochen zu überlassen. Die glücklichen und satten
Pilger dankten es ihrem Gruppenleiter und begaben sich in die
Klassenräume, um zu schlafen.

Während sie schliefen und vom Papst träumten, machte sich ihr
Hauptpilger in der Nacht aus dem Staub. Er musste nach Paris. In
einem Kloster, vierzig Kilometer von der französischen Hauptstadt
entfernt, lernte Alex einen anderen russischen Maler kennen, der
gerade aus Paris gekommen war und nun zurück Richtung Heimat
pilgerte. Er erzählte Alex, dass man in Paris als Porträtmaler auf der
Straße bis zu sechshundert Francs am Tag verdienen konnte, wenn
man den richtigen Platz dafür fand. Er gab ihm ein paar Adressen.

Als Vertreter des antisozialistischen Realismus fiel es Alex nicht
schwer, Porträts zu malen, in denen sich seine Kunden tatsächlich
wieder erkannten. Er fing am Centre Pompidou an. Jeden Morgen
stellte er seinen Klappstuhl zwischen zwei Chinesen auf, die mit
Hieroglyphen handelten. Die Chinesen boten jedem neugierigen
Touristen an, ihm seinen Namen auf Chinesisch zu schreiben. Sie
hatten nichts gegen den russischen Künstler und offenbarten ihm
sogar ihr Geheimnis: dass sie in Wirklichkeit oft statt der Namen
einfach nur lustige Bemerkungen hinschrieben. »Oh, du Arsch!« und
Ähnliches.

Manchmal arbeiteten sie auch zusammen: Alex malte ein Porträt,
und die Chinesen unterschrieben es.

Alex verdiente am Centre Pompidou nicht schlecht, und sein Antrag
auf politisches Asyl wurde von den französischen Behörden positiv
aufgenommen. Aber das Geld reichte nicht, um seine Familie nach
Paris zu holen. Alex träumte von einem Sitzplatz auf dem Berg. So
nannten die Straßenkünstler Montmartre. Die Preise für Porträts
waren dort dreimal höher als unten in der Stadt. Doch es war fast



unmöglich, nach oben zu gelangen. Auf dem Berg saß seit Jahren die
Elite des zeitgenössischen Porträtismus und hatte die Situation fest in
der Hand. Neuankömmlinge waren unerwünscht.

Alle Völker und Kunstrichtungen waren auf dem Berg vertreten. Ein
Jugoslawe war für die klassische italienische Malerei zuständig. Mit
einem Pinsel in der Hand und einem Barett auf dem Kopf sah er auch
tatsächlich aus wie Michelangelo. Der Jugoslawe war ein Showmaster:
Er sprang rund um seine Staffelei herum, schrie »Bravissimo!« und
fuchtelte mit dem Pinsel in der Luft. Malen konnte er nicht, trotzdem
waren die Touristen von ihm begeistert. Auf dem Berg gab es auch
einen taiwanesischen Künstler, der ein Glasauge hatte. Er malte immer
ganz kleine Köpfe auf riesengroße Papierstücke und meinte, dies sei
die traditionelle japanische Art. Für die russische Malerei war ein Pole
zuständig, der seit zehn Jahren auf dem Berg hockte. Er besaß einen
Mercedes und eine französische Geliebte, die ihm in der Arbeitspause
Stullen schmierte. Der Pole war mit seinem Leben sehr zufrieden und
wollte mit niemandem tauschen.

Ab und zu kletterten auch die anderen Künstler auf den Berg. Sie
durften dort aber nicht ihre Utensilien auspacken, sondern trieben sich
mit kleinen Malblöcken in der Hand an den Bushaltestellen und
Kneipen herum. Dort sprachen sie die Touristen an. Die Bergmafia
nannte die Neuankömmlinge »Krokodile« und bekämpfte sie mit allen
Mitteln, weil sie ihnen die Preise versauten. Auch die Polizei jagte die
Krokodile immer wieder vom Berg herunter. Alex wollte nicht als
Krokodil auf dem Berg erscheinen. Er versuchte, mit der Bergmafia
Freundschaft zu schließen. Immer wieder lud er den Polen, den
Jugoslawen und den Taiwanesen zum Essen ein. Die Männer klopften
Alex auf die Schulter, und der Pole meinte: »Warte ein paar Jahre, bis
ich den Pinsel nicht mehr halten kann. Dann gehe ich in Rente, und du
kannst meinen Platz übernehmen.« Er sah jedoch sehr robust aus und
hielt seinen Pinsel mit zwei Händen fest.

Die Situation schien hoffnungslos. Aber plötzlich veränderte ein
Zufall Alex' Leben: Die Kollegen vom Berg besuchten ihn und
erzählten, der serbische Michelangelo habe sich bei der Arbeit die
Hand gebrochen. Zu viel Selbstdarstellung sei gefährlich, das habe
man ihm schon immer gesagt. Der arme Maler hatte zwei
Italienerinnen überzeugt, bei ihm ein Porträt zu bestellen. In seiner
Angst, als falscher Italiener entlarvt zu werden, war er zu toll um die
Damen herumgesprungen, dabei ausgerutscht und hatte sich die linke
Hand gebrochen. Nun war er für mindestens zwei Monate
arbeitsunfähig und bereit, seinen Arbeitsplatz währenddessen an Alex
unterzuvermieten.



Blitzschnell etablierte sich Alex auf dem Berg. Bald hatte er viele
Stammkunden, die ihm Fotos von Verwandten brachten, und wegen
seines exotischen Aussehens kam er auch bei den Touristen gut an.
Sogar als der Jugoslawe wieder malen konnte, versuchte niemand,
Alex wieder nach unten zu verbannen. Er gehörte bereits zum festen
Stamm der Berglandschaft. Und dann bekam er auch seine
Aufenthaltserlaubnis. Das Geld, um seine Familie nach Paris zu holen,
hatte er ebenfalls bald zusammen.

Alex fuhr nach Moskau zurück. Anderthalb Jahre waren inzwischen
vergangen. Seine Tochter wurde schon vier und ging in den
Kindergarten, sein Sohn lernte gerade sprechen. Alex war sehr
aufgeregt, als er die Wohnungstür öffnete. Anna saß in der Küche und
hörte Aquarium. Sie küsste ihn und freute sich sehr.

Nichts hatte sich verändert.
»Wir ziehen nach Paris um, ich habe schon alles vorbereitet«,

kündigte Alex an. »Du, Anna, wirst ab jetzt Annette heißen, Sascha
nennen wir Sascha, und Marja wird Marie, so sagen es die Franzosen.«
Die Familie reagierte mit lautem »Hurra«. Alex telefonierte mit alten
Freunden und ehemaligen Kollegen, er hatte einiges zu verschenken,
denn eine Rückkehr der Familie nach Moskau war nicht geplant. Die
ganzen armen Künstler räumten seine Wohnung noch am gleichen
Abend leer. Alex hatte die vier Fahrkarten nach Paris bereits in der
Tasche, außerdem nahmen sie noch einen Koffer mit Kleidern und
zwei Kartons mit Musikkassetten und CDs mit.

Drei Tage später saß Anna bereits in der neuen Pariser Wohnung in
der Küche, kochte und hörte dabei weiter ihre Lieblingsmusik. Sie
bekam nicht viel von Paris mit. Auf dem Rückweg von der
Ausländerbehörde zeigte Alex seiner Frau die Sehenswürdigkeiten
der Stadt, dazu fuhren sie ein wenig mit der Metro hin und her.
Anfangs wollte Anna in eine Sprachschule gehen, um ein bisschen
Französisch zu lernen, doch Alex hielt das für keine gute Idee. »Ich
kann dir alles Französisch beibringen, das du brauchst«, meinte er.

Der Alltag in Paris brachte kaum Veränderungen in Annas Leben.
Alex stand jeden Tag früh auf und kletterte auf den Berg. Dort malte
er Porträts und verdiente damit sein Geld. Sie saß zu Hause mit den
Kindern, kochte und hörte Musik. Die neue Pariser Wohnung war
sogar ganz ähnlich geschnitten wie ihre alte in Moskau, auch die Küche
war gleich groß. Manchmal ging die Familie zusammen einkaufen,
oder sie machten einen Spaziergang mit den Kindern im nahe
gelegenen Park. Einmal gingen sie ins Kino. Alex übersetzte seiner
Frau den Film, so gut er konnte. Die Zuschauer neben ihnen regten



sich darüber ziemlich auf. Sie wollten den Film nicht noch einmal auf
Russisch nacherzählt bekommen und klopften Alex immer wieder auf
die Schulter.

1993 fuhren sie in Familienurlaub nach Berlin. Ich hatte damals noch
genug Platz für alle in meiner Wohnung und besaß sechs Matratzen
aus dem Stasiknast in Hohenschönhausen. Diese Matratzen waren ein
Schatz, sie leisteten mir lange Zeit gute Dienste. Ich arbeitete damals
ehrenamtlich als Tontechniker in einem der unzähligen Off-Theater
Berlins. Alle Theatergruppen suchten wie besessen nach neuen
unkonventionellen Ausdrucksmöglichkeiten und neuen
ungewöhnlichen Spielorten. Viele heruntergekommene
Industrieobjekte der ehemaligen DDR wurden in dieser Zeit als
Spielstätten für Theaterproduktionen benutzt. Unsere Gruppe spielte
zum Beispiel Brecht in einer verlassenen Möbelfabrik und Edgar Allen
Poe in einem Wehrmachtsbunker. Eine andere mit uns befreundete
Theatergruppe arbeitete an einem ambitionierten Stück von Jean Paul
Sartre. Dieses sollte in einem Knast gespielt werden.

Der große Stasiknast für politische Gefangene in Hohenschönhausen
stand seit der Wende leer. Das Innenministerium überlegte noch, was
mit dem Gebäude passieren sollte. Für einen richtigen Knast war es zu
unsicher, für ein Museum zu banal. »Vielleicht kann man dort Kunst
machen?«, schlugen meine Theaterfreunde vor und bekamen
tatsächlich die Schlüssel. Ein Monat lang durften sie dort die Herren
sein. Sie spielten in den Zellen und auf dem Hof das Sartre-Stück. Die
Vorstellungen liefen aber nicht besonders.

Meine Freunde und ich schauten dort immer wieder vorbei und
wanderten durch die Räume auf der Suche nach Nützlichem. Einmal
entdeckten wir dort im Keller eine Folterkammer. Überall standen
Tische und Bänke aus Metall. Die Schränke waren mit verschiedenen
Folterinstrumenten voll, die Wände und Böden rochen nach altem
Blut. Aufgeregt erzählten wir unseren Kollegen von dem Fund. Sie
lachten uns aus: »Das war die Knastkantine, hier wurde nicht
gefoltert, das war sogar der erste humane Strafvollzug der DDR.«
Nach Absprache mit dem Verwalter durften wir und die Theaterleute
eine Kleinigkeit als Souvenir mitnehmen, zum Andenken an diese
Spielstätte. Meine Kollegen entschieden sich für Foltergeschirr aus der
Kantine, ich trug dagegen aus verschiedenen Zellen sechs Matratzen
zusammen, die von den politischen Gefangenen am wenigsten verpisst
worden waren. Mithilfe dieser Matratzen konnte ich später ohne
Anstrengung eine vierköpfige Familie aus Paris bei mir in der
Lychener Straße auf dem Boden logieren lassen.



Auch in Berlin änderte sich ihr Lebensrhythmus nicht: Anna ging
jeden Tag mit den Kindern zum Kollwitzplatz, Alex studierte die
Arbeitsweise der Berliner Straßenmaler und tauschte mit den
russischen Porträtisten am Alexanderplatz Erfahrungen aus. Nach
einer Woche fuhren sie wieder zurück nach Paris. Danach hörte ich
eine Weile nichts mehr von den beiden. Bis ich eines Tages einen
Benachrichtigungsschein in meinem Briefkasten fand: Ich sollte , ein
Päckchen aus Paris abholen, wahrscheinlich ein ziemlich großes - es
wurde als »Ungewöhnliche Einsendung« vermerkt. Neugierig wollte
ich sofort zur Post. »Morgen ab sechzehn Uhr, heute jedoch nicht«
stand aber unten auf dem Schein. Verdammte Post! Ich konnte die
ganze Nacht vor Neugier kaum schlafen. Am nächsten Tag, gleich um
sechzehn Uhr, holte ich das Paket ab. Es war eine Kiste, groß und
schwer, und der Absender war Alex.

Zu Hause packte ich sie aus und traute meinen Augen nicht: Sie war
voll mit Aquarium-Kassetten und -CDs. Beinahe das gesamte
schöpferische Oeuvre der Gruppe war hier versammelt. »Für diese
Musik gibt es keinen Platz mehr in unserem Haus«, schrieb mir Alex in
einem beigelegten Brief. »Ich weiß, dass du russische Rockmusik
sammelst. Vielleicht findest du in deiner Sammlung dafür noch eine
Verwendung. Uns geht es nicht gut, Anna befindet sich zurzeit in der
Psychiatrie.« Viel mehr stand in dem Brief nicht drin. Ich versuchte
mir vorzustellen, was in Paris passiert war. Immer wieder guckte ich
mir den Musikstapel auf meinem Tisch an. Viele CDs waren vom
Aquarium-Sänger Boris signiert, einige sahen angeschlagen aus. Zuerst
wollte ich Alex sofort anrufen, doch dann überlegte ich und ließ es
erst einmal sein. Auch mein Freund Andrej meinte, er würde uns
schon alles selbst erzählen, wir müssten nur etwas abwarten. Wir
hörten uns stattdessen einen Mitschnitt von einem Aquarium-Konzert
in Paris an. Die Platte war ganz neu und in Frankreich gepresst:
»Kostroma Mon Amour« hieß sie.

Nach zwei Monaten rief mich Alex an, genau wie Andrej prophezeit
hatte. »Anna geht es wieder gut«, meinte er und erzählte mir dann,
was sich in Paris abgespielt hatte: Die Band Aquarium war durch
Frankreich getourt, und auch in Paris wollten sie ein Konzert geben.
Anna wollte unbedingt dorthin. Sie baten ihre Nachbarn, auf die
Kinder aufzupassen, und zogen los. Die Band hatte sich in all den
Jahren kaum verändert, sie spielten viele alte Lieder, die unsere
Freunde noch aus der Moskauer Zeit kannten. Nach dem Konzert
schlug Anna vor, sie sollten Boris zu sich nach Hause einladen. »Ihr
seid doch gute Kumpel gewesen«, meinte sie zu Alex. Der suchte den
Sänger hinter den Kulissen auf, klopfte ihm brüderlich auf die Schulter



und sagte: »Boris, alter Freund, du kennst mich vielleicht nicht mehr,
aber egal, wir leben hier zwei Straßen weiter und möchten dich zu uns
einladen.« Der Sänger hatte nichts mehr zu tun, dies war sein letzter
Auftritt in Frankreich, und also gingen die Musiker zu Alex und Anna
nach Hause.

Die ganze Nacht hockten sie zusammen, tranken und erzählten sich
was. Am nächsten Tag fuhren die Musiker zurück nach Russland, aber
Boris blieb in Paris. Er hatte keine Lust auf Moskau und fand
außerdem seine Gastgeber wahnsinnig nett. Nun wohnten sie zu fünft
in der Wohnung, und der Traum von Anna war plötzlich wahr
geworden. Früher konnte sie immer nur die Stimme ihres
Lieblingssängers hören. nun lagen auch noch seine stinkenden Socken
überall in der Wohnung herum. Der Traummann selbst saß bis vier
Uhr nachts in der Küche und wollte immer wieder mit Rotwein
abgefüllt werden. Er qualmte selbst gedrehte Zigaretten und spielte
Gitarre. Im Schlaf schnarchte er wie ein Elefant, und auf dem Klo ließ
er die Tür offen.

Nach drei Tagen kam es zu einer ersten Auseinandersetzung
zwischen ihm und Alex. Es ging um das Rauchen und unmäßige
Trinken. Alex machte giftige Bemerkungen und bezeichnete den
Sänger von Aquarium mehrmals als »Arschloch«. Boris blieb ihm die
Antwort nicht schuldig und bezeichnete ihn als »Ziegenbock« und
»Fettsack«. Ein paar Tage später wachte Anna auf und sagte ihrem
Mann, dass ihr ein Unglück passiert sei. »Meine Seele ist gestorben«,
meinte sie. Sie konnte sich nicht mehr mit dem Haushalt oder mit den
Kindern befassen und bewegte sich wie hypnotisiert durch die
Wohnung. Außerdem behauptete sie, sie könne den Menschen nicht
mehr in die Augen gucken, weil sie befürchte, diese würden merken,
dass ihr die Seele abhanden gekommen sei.

Den ganzen Tag lief sie mit gesenktem Blick durch die Gegend. Auf
alle Fragen, was mit ihr los sei, antwortete sie nur, dass es sehr
schwierig sei, ohne Seele zu leben, und dass sie auch ihren Körper
kaum noch spüre. In der darauf folgenden Nacht versuchte sie, sich
mit einem Badehandtuch am Bettgestell zu erhängen. Alex musste
hilflos mit ansehen, wie sein sorgfältig aufgebautes Leben plötzlich aus
den Fugen geriet und langsam zerbröselte. Schließlich rief er den
Notarzt und ließ Anna ins Krankenhaus bringen. Den Aquarium-
Sänger schmiss er samt seinen Socken aus der Wohnung, und wütend
zertrümmerte er die Musikanlage. Am darauf folgenden Tag brachte
er die Musiksammlung seiner Frau zur Post und schickte sie zu mir
nach Berlin.



Anna verbrachte zwei Monate im Krankenhaus. Dort wurde ihr von
den französischen Psychotherapeuten eine neue Seele verpasst. Alex
musste in der Zwischenzeit allein auf die Kinder aufpassen. Als Anna
nach Hause zurückkehrte, verhängte er ein Musikverbot über die
Wohnung. Jeden Sonntag gingen sie nun in die Kirche, und dort fand
Anna eine neue Erfüllung. Während ihres Krankenhausaufenthalts war
sie gläubig geworden. Diesmal musste Alex sich keine Sorgen machen.
Der liebe Gott lebt zwar bekanntlich in Frankreich, macht aber dort so
gut wie nie Hausbesuche. Die beiden wurden mit der Zeit aktive
Mitglieder der christlichorthodoxen Gemeinde von Paris.

Ich hatte sie seitdem nicht mehr wieder gesehen, wir hatten uns
nichts mehr zu sagen. Aber jedes Mal, wenn Andrej und ich Aquarium
hörten, dachten wir an die beiden und an Paris. Diese Stadt blieb für
uns so für immer ein Phantom, nichts für Leute mit schwachen
Nerven. Langsam verging uns sogar die Lust, dorthin zu fahren.
Außerdem weigerte sich der Staat, uns weiter finanziell zu
unterstützen, sodass wir selbst um unser Überleben kämpfen und
Geld verdienen mussten.

Die ewige, oft erfolglose Jobsuche beanspruchte viel Zeit und
Geduld. Unsere erste mehr oder weniger gut bezahlte Arbeit in Berlin
bestand darin, Werbeprospekte für die Firma Hofmann zu verteilen.
Deren Büro befand sich genau gegenüber von Karstadt am
Hermannplatz. Herr Hofmann hatte uns persönlich angesprochen, als
Andrej und ich am Hermannplatz saßen und Bier tranken. Er bot uns
eine angemessene Bezahlung für die nicht besonders anstrengende
Arbeit an. Für zehn Kilo verteilter Prospekte war Herr Hofmann
bereit, uns fünfzig Mark zu zahlen. Am nächsten Tag standen wir um
sieben Uhr früh einsatzbereit im Treppenhaus vor seinem Büro,
zusammen mit anderen Arbeitskollegen, die genau wie wir von weit
her gekommen waren und einen Neuanfang in Berlin versuchten.

Unser Chef schätzte selbstständiges Denken bei seinen Mitarbeitern.
Deswegen durfte jeder frei entscheiden, wo er die Prospekte verteilen
wollte. Ich hatte mir bereits am ersten Tag einen passenden Ort dafür
ausgesucht: Ich verteilte meine zehn Kilo zu gleichen Teilen an zwei
große Mülltonnen am Ostbahnhof, die permanent von Jugendlichen
angezündet wurden. Die Werbeprospekte stanken zwar beim
Verbrennen fürchterlich, dafür konnte mir aber Herr Hofmann
anschließend nichts anhängen. Nur einmal kam ich ins Schwitzen, als
die Jugendbande, die ich eigentlich für meine Freunde hielt, die
Mülltonnen umkippte und tausende von Werbeprospekten rund um
den Ostbahnhof durch die Luft flatterten.



Mein verantwortungsbewusster und scheuer Freund Andrej mied
die Öffentlichkeit und verteilte seine zehn Kilo deswegen immer bei
sich zu Hause. Zuerst unter dem Bett, dann im Korridor und in der
Küche, auf dem Klo, im Wohnzimmer und später einfach überall, bis
die Prospekte die Zimmerhöhe in seiner Wohnung um einiges
verringerten. Ich sagte ihm gleich, dass eine solche Arbeitsstrategie
ihn in eine Sackgasse führen würde, er wollte aber nicht auf mich
hören. Nach einem Monat nahmen die Prospekte bereits seinen
gesamten Lebensraum in Anspruch. Für Andrej gab es in der
Wohnung keinen Platz mehr. Er fühlte sich dem elenden Kampf mit
den Prospekten nicht mehr gewachsen und wollte nicht weiter für
Herrn Hofmann arbeiten. Aus Solidarität kündigte ich ebenfalls. Etwa
dreihundert Kilo Werbematerial blieben jedoch als Andenken an
unsere erste offizielle Arbeitsstelle in Deutschland auch weiterhin in
Andrejs Wohnung - wahrscheinlich für immer.

Nachdem wir beide unseren Job als Prospekteverteiler bei Hofmann
gekündigt hatten, wollten wir zukünftig seriöseren Tätigkeiten
nachgehen und besorgten uns dazu regelmäßig die Zeitung »Zweite
Hand«, bis unser Geld weg war. Zwei Wochen lang ging es uns richtig
schlecht und wir lebten ausschließlich von Pommes frites. Unsere
Sprachkenntnisse reichten noch nicht aus für eine Bewerbung um einen
soliden Job. Die deutsche Sprache, die uns anfänglich so leicht und
durchschaubar schien, erwies sich als mysteriös und gefährlich. Wir
kannten zu diesem Zeitpunkt schon eine Menge Wörter und
Redewendungen, auch mit der deutschen Grammatik waren wir grob
vertraut und verstanden ohne Anstrengung alles, was im Fernsehen
lief. Selbst auf der Straße und in den Geschäften redeten wir
einwandfrei Deutsch.

Nur ein Haken war dabei: Einige Einheimische wollten uns nicht
verstehen, sie boykottierten unsere Sprachkenntnisse. Sogar bei den
einfachsten Sprüchen taten sie so, als hörten sie ihre eigene
Muttersprache zum ersten Mal. Immer wieder kam es so zu
unerklärlichen Pannen. So scheiterte Andrejs Vorhaben, in dem kleinen
Lebensmittelladen nebenan einzukaufen, an dem eigentlich einfachen
Begriff »Tomatensaft«.

»Tomatensaft«, sagte Andrej zum Verkäufer.
»Wie bitte?«, fragte der zurück.
»Tomatensaft, Tomatensaft, das kannst du doch von den Lippen

ablesen: Tomatensaft!«, regte Andrej sich auf.
»Ich verstehe Sie leider nicht«, schüttelte der Verkäufer

verständnislos den Kopf.



Andrej bebte anschließend vor Zorn. Einen ganzen Tag lang
trainierte er das Wort »Tomatensaft« vor dem Spiegel. Danach ging er
noch einmal in den Laden und versuchte es erneut. Der Verkäufer war
nicht mehr da, hinter der Kasse stand jetzt eine nette Blondine und
rauchte eine lange dünne Zigarette.

»Bitte, Tomatensaft«, sagte Andrej zu ihr und wurde rot wie eine
Tomate.

»Was für einen Salat?«, fragte ihn die Blondine.
Mir passierte dann eine ähnliche Panne in demselben Laden mit

»Marlboro-Leid«. Später beurteilten wir das Benehmen dieser
einheimischen Verkäufer eindeutig als Sabotage und den Laden als
kriminell und ausländerfeindlich. Die Geschichte mit dem Tomatensaft
hinterließ bei meinem Freund schwere psychische Folgen, unter denen
er noch sehr lange litt: Er konnte dieses Getränk nicht mehr zu sich
nehmen und sprach das Wort »Tomatensaft« nie wieder in der
Öffentlichkeit aus.

Damals half uns unser türkischer Nachbar aus der Klemme.
Er besorgte uns einen echten Job bei einem soliden Unternehmen. Es

war eine große Druckerei - auf drei Stockwerken arbeiteten ungefähr
einhundert Türken und ein paar Dutzend Deutsche. Wir bewarben uns
beim Versand und wurden als Packer eingestellt. Diesmal war es eine
richtige Arbeit mit einer Lochkarte, die man vor Beginn und am Ende
des Arbeitstages in eine Stechuhr stecken musste. Wir verdienten
zweihundert Mark am Tag, die wir bar auf die Hand bekamen. Dafür
ließ uns der alte Meister keine zwei Minuten aus den Augen. Er sollte
uns mit seiner Erfahrung beim Einstieg in die neue Arbeitswelt helfen.
Die Arbeit in der Versandabteilung war nicht besonders kompliziert.
Wir saßen im Keller und wurden alle fünf Minuten mit den Produkten
der Fabrik überschüttet. Von oben kamen gewaltige Mengen von
Büchern, Plakaten, Skizzen und Landkarten auf unseren Tisch, die wir
einpacken mussten.

Diese Arbeit schien uns zunächst sehr unterhaltsam zu sein, und
ständig lachten wir über das eine oder andere Produkt. Einmal sollten
Andrej und ich zum Beispiel zwei Meter große Frauenkalender in
Kartons packen, Fotos mit riesengroßen schönen Frauen.

»Wer braucht solche riesengroßen Frauenkalender?«, fragten wir
den alten Meister. Er wollte uns nicht die Wahrheit sagen.
»Riesengroße Wichser«, antwortete er nur und fand das anscheinend
überhaupt nicht komisch. Auch unsere zahlreichen türkischen
Arbeitskollegen nicht, die ihre Sache unglaublich schnell machten. Mir
gefiel der Job eigentlich ganz gut. Bis heute verstehe ich nicht, warum



sie uns gleich nach zwei Wochen wieder rausschmissen.
Eine Woche später trafen wir auf der Straße unseren alten

Bekannten Dimitrij, der mit uns zusammen früher bei der Firma
Hofmann als Prospektverteiler gearbeitet hatte. Wir erkannten
unseren Freund kaum wieder. Er steckte in einem weißen Overall mit
einer Kapuze, in einer Hand hielt er einen großen Blumenstrauß und
in der anderen eine Flasche Bier. Dimitrij sah aus wie ein
Fallschirmspringer, dem gerade der Sprung seines Lebens gelungen
war.

»Gehst du heiraten?«, fragten wir ihn zur Begrüßung.
Nein, meinte er, er habe einen tollen neuen Job. Er arbeite seit einer

Woche als Verkäufer der neuen Zeitung »Berliner Express«, und die
Fallschirmausrüstung sei sein Arbeitsanzug. So einen bekomme jeder,
der beim »Berliner Express« im Außendienst einsteige.

»Ihr könnt auch mitmachen, wenn ihr wollt«, behauptete unser
Freund. »Sie stellen jeden Trottel ein. Außerdem machen sie gerade
eine Werbekampagne : Jeder Käufer bekommt eine Rose geschenkt.
Aber nicht bei mir«, erzählte Dimitrij. »Ich verschenke meine Rosen
nur an die tollsten Bräute, auch wenn sie gar keine Zeitung haben
wollen. Wenn ihr den Job wollt, müsst ihr um fünf Uhr morgens zur
Kongresshalle am Alex kommen, da ist der Treffpunkt für die
Zeitungsverkäufer.«

Wir hatten gerade keine große Lust zu ackern, aber der Anzug
beeindruckte uns sehr. Also gingen wir doch am nächsten Tag zum
Alex. Die Arbeitsaufnahme verlief tatsächlich völlig unproblematisch,
nicht einmal unsere Pässe wollten die Arbeitgeber sehen. Jeder sollte
sich in eine Liste mit Namen eintragen und bekam dann den
gewünschten weißen Overall mit dem Firmenlogo drauf sowie
zwanzig rote Rosen und einen Stapel »Berliner Express«. Außerdem
wurde jedem ein persönlicher Verkaufsplatz zugewiesen und die
Instruktion erteilt, beim Verkauf möglichst laut die Titelseite
anzupreisen. Wie in den alten Filmen, wo die jungen
Zeitungsverkäufer durch die Straßen laufen und laut »Bild am
Sonntag, Bild am Sonntag, die letzte Ausgabe!« schreien.

Die Bezahlung war fair: Der Festsatz in Höhe von fünfunddreißig
Mark wurde sofort ausgezahlt, darüber hinaus standen jedem
Verkäufer noch fünfzehn Pfennig pro verkauftem Exemplar zu.
Eigentlich hätten wir gleich nach Hause gehen, die Rosen unseren
Freundinnen schenken und die Zeitungen in eine Mülltonne werfen
können. Aber wir waren damals noch jung und sehnten uns nach
Abenteuern. Also trennten wir uns, und ich fuhr an den Arsch der



Welt, zum Sophie-Charlotte-Platz, um dort meinen Stapel »Berliner
Express« zu verkaufen. Am Tag zuvor hatte gerade der berühmte
zweite Putsch in Moskau stattgefunden, und die junge russische
Demokratie war schon wieder gefährdet. Auf der Titelseite des
»Berliner Express« stand wie auf den Titelseiten aller anderen
Zeitungen: »Die Panzer rollen über den Roten Platz.«

Um sechs Uhr früh kam ich am Sophie-Charlotte-Platz an. Dort
rollte gar nichts. Kein Mensch weit und breit. Ich hatte einen starken
Auftritt: Ein junger Mann im Kostüm eines Fallschirmspringers ruft
mit russischem Akzent in der Morgendämmerung mitten in
Charlottenburg: »Die Panzer rollen über den Roten Platz, die Panzer
rollen über den Roten Platz!« Einige einsame Fußgänger sprangen zur
Seite, als sie mich sahen. Nur einmal kam ein Mann auf mich zu und
fragte, ob alles in Ordnung sei. »Alles paletti«, sagte ich, »nur diese
Panzer, sie rollen über den Roten Platz.« Nach drei Stunden hatte ich
fünf Zeitungen verkauft. Den Rest ließ ich liegen und fuhr nach Hause.
Die Rosen nahm ich mit und schenkte sie am Nachmittag meiner
Freundin. Andrejs Arbeitstag verlief ähnlich. Abends in der Kneipe
beschlossen wir, keine weiteren Arbeitserfahrungen zu sammeln und
stattdessen Urlaub zu machen. Mein Freund war inzwischen von einer
neuen Reiseidee überwältigt und nervte mich den ganzen Abend mit
seiner Besessenheit.

»Amerika! Amerika ist cool«, wiederholte er immer wieder, »wir
müssen unbedingt nach L. A. fliegen.«

 
 



Die Verdeckung Amerikas
 
Mit sechzehn dachten wir, alles Gute käme aus Amerika, seien es

Bücher, Klamotten oder Musik. Wie die Papageien im Käfig redeten
wir von Dingen, von denen wir keine Ahnung hatten. Was wussten
wir von Amerika? Nichts. Das Magazin »Im Ausland« schilderte die
USA als eine Gesellschaft, die sich auf die Macht des Geldes gründet
und wo die kleinbürgerliche Moral als einzig denkbare gepriesen
wird. Im Fernsehen kamen ab und zu Bilder von unterdrückten
Werktätigen, die in den USA ein Bettlerdasein führten und ständig bis
auf den letzten Pappkarton von den Kapitalisten ausgenommen
wurden. Regelmäßig konnte man auch das glückliche Gesicht des
Sängers Dean Reed im Fernsehen sehen. Ihm war es gelungen, aus
Amerika nach Ostberlin zu fliehen: Heilfroh sang er nun in der DDR
»Guantanamera«.

Wir glaubten dieser Propaganda nicht. Bestimmt waren die Penner
aus dem Fernsehen extra von der Sowjetunion nach Amerika
eingeflogen worden, um dort für die schrecklichen Bilder der Armut
zu posieren, dachten wir. Und Dean Reed hielten wir für gekidnappt.
Trotz seines ständigen Lächelns wirkten seine Augen irgendwie
traurig - klar, er wollte zurück. Obwohl wir also von Amerika damals
kein klares Bild hatten, genügte uns allein schon die Tatsache, dass
dort alles anders als bei uns war, um dieses Land zu lieben und zu
verherrlichen. Im Nachhinein würde ich sagen: Dieses »Amerika« war
unsere Kindheit. Mein damals bester Freund Katzman, der schon mit
vierzehn am Hotel Intourist mit Leninorden gedealt hatte, trieb im
Sommer 1984 eine amerikanische Fahne auf. Daraus nähte er sich ein
Hemd und aus dem Rest noch eine Mütze für mich. Diese
Kleidungsstücke waren dann im November '84 einer der Gründe für
unsere Verhaftung, nachdem wir mit ihnen am Smolenskij-Boulevard
in der Nähe der amerikanischen Botschaft aufgekreuzt waren. Ein
älterer ermüdeter Major hörte sich zwei Stunden lang unser
Gequatsche an. Er rauchte pausenlos und machte sich Notizen.
Katzman behauptete ihm gegenüber, wir wären Kinder der
amerikanischen Kultur und nicht der sowjetischen, deswegen
verehrten wir die Farben der amerikanischen Fahne. Außerdem, so
meinte mein Freund, wären wir in einem T-Shirt aus der sowjetischen
Fahne noch schneller verhaftet worden. »Na dann«, sagte der Major,
»wenn euch danach ist, braucht ihr die sowjetischen Pässe ja gar nicht,
die ihr gerade bekommen habt.« Er schmiss unsere beiden nagelneuen
Ausweise in den Mülleimer - und uns aus seinem Büro.



Katzmans Freundin Diana hieß laut Pass »Diana Amerikowna«. Auf
so einen Namen waren alle neidisch. Daraus konnte man schließen,
dass Dianas Vater den Namen »Amerikan« trug. Ihr Vater war aber
ein ungarischer Kommunist gewesen, den Dianas Mutter irgendwann
bei einem Gewerkschaftstreffen kennen gelernt hatte. Er war ziemlich
schnell wieder abgehauen und hieß in Wirklichkeit Imre. Als Diana zur
Welt kam, hatten sich die Beamten auf dem Standesamt etwas
einfallen lassen, und so wurde Diana als Amerikowna in die
Geburtsurkunde eingetragen.

Diana, Katzman und ich gingen oft in die Schwimmhalle Moskau,
die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel mitten in der
Hauptstadt. Dort konnte man für dreißig Kopeken Eintritt
unbeschwert auf einer Bank am Beckenrand sitzen, Wein trinken und
den Menschen zugucken, wie sie sich in dem Brei bewegten. Die
Schwimmhalle Moskau war nämlich die schmutzigste Badeanstalt der
Stadt. Man konnte alles Mögliche in ihren dunklen Gewässern finden.
Sogar Amerikaner - das heißt, wir lernten dort die ersten wahren
Amerikaner kennen. Wir saßen friedlich auf der Bank in unseren
zerrissenen Klamotten, jeder hatte eine Flasche Rotwein der Marke
Kaukasus in der Hand sowie eine Packung Schmelzkäse, der ganz
volkstümlich einfach Käse hieß. Mit großem Interesse beobachteten wir
die an uns vorbeischwimmenden Gegenstände.

Plötzlich stieg ein Pärchen aus dem Wasser und setzte sich zu uns:
eine Frau mit goldblonden Haaren und einem sehr großen Hintern
und ein Mann, der etwas unterernährt aussah. Sie stellten sich uns in
gebrochenem Russisch als Korrespondenten des CBS vor, die hier in
Moskau einen Beitrag über sowjetische Jugendliche machen sollten.
Und wir sahen genauso aus, wie sie sich die Moskauer Jugendlichen
vorstellten. Ob wir nicht bereit wären, ihnen ein Interview zu geben?
Na klar, sagten wir. Es war das Jahr 1985. Wäre einer von uns Student
gewesen, hätte er dafür aus seinem Institut fliegen können. Aber wir
waren bereits alle freiwillig rausgeflogen und hatten nichts mehr zu
verlieren.

Die Amerikaner verschwanden im Umkleideraum. Nach zwanzig
Minuten kamen sie wieder und gaben uns fünf Rubel für ein Taxi.
»Wir treffen uns dann genau in einer Stunde vor dem Haupteingang
des Hotels Intourist«, raunten sie uns verschwörerisch zu und
verließen schnell das Gelände. Das klang viel versprechend. Diana
meinte vorsichtig, dass amerikanische Journalisten ihrer Meinung nach
anders aussähen und außerdem immer ihre Ausweise vorzeigen
würden, bevor sie fremde Leute ansprachen. Und schon gar nicht



würden sie in das berüchtigte Becken der Badeanstalt Moskau steigen.
Sie glaubte, dass es keine ausländischen Journalisten waren, die einen
Beitrag über Moskauer Jugendliche machen wollten, sondern
einheimische Pädophile, die besagter Jugend an die Wäsche wollten.

»Lass uns das Geld als Geschenk des Himmels betrachten und zwei
neue Flaschen Kaukasus dafür kaufen«, schlug Diana Amerikowna vor.

Katzman und ich empfanden jedoch eine gewisse Verantwortung für
die Amerikaner und überredeten Diana, doch mit uns zum Hotel
Intourist zu fahren, in der Hoffnung, dass unsere neuen Freunde
längst das Weite gesucht hätten. Wir kamen viel zu spät. Doch die
Amerikaner hielten ihr Versprechen: Beide standen wie vereinbart mit
einem Einlassschein für uns vor der Tür. Wir hatten noch nie ein
solches Hotel von innen gesehen und schlüpften neugierig an der
Wache vorbei hinein. In der Hotellobby befand sich ein kleiner Shop,
in dem man für Dollars verschiedene ausländische Produkte kaufen
konnte.

»Habt ihr vielleicht Hunger? Wollt ihr etwas essen oder trinken?«,
fragte der unterernährte Amerikaner etwas unüberlegt, als er unsere
gierigen Blicke sah. Wir wollten natürlich beides. Vor allem hatten wir
es auf die Budweiser- Dosen abgesehen sowie die leckeren Süßigkeiten,
mit denen der Laden voll gestopft war. Mit zwei Dutzend Büchsen
Bier und einer Packung Kekse gingen wir zur Kasse. Gegen das Bier
hatte unser Gastgeber nichts einzuwenden, aber die Kekse machten
ihn auf einmal missmutig.

»Made in Südafrika!«, sagte er entsetzt und hielt die Packung mit
zwei Fingern hoch, als ob es ein Kakerlake wäre. »Kein anständiger
Mensch kauft Produkte aus diesem rassistischen Land. Für diese Kekse
musste die schwarze Bevölkerung bluten!«, behauptete er.

»Ich würde sie trotzdem gern mal probieren, rein unpolitisch«,
erwiderte Katzman.

Wir fuhren alle zusammen in den fünften Stock und kauften dort
von dem amerikanischen Geld noch zwei Schachteln finnische
Mentholzigaretten der Marke Salem - auch ein Objekt der Begierde
damals in Moskau. Zwei Stunden saßen wir dann bei den
Amerikanern im Hotelzimmer, unterhielten uns und tranken Bud.
Katzman schwärmte von der amerikanischen Kultur, deren Söhne und
Töchter wir angeblich wären. Die UdSSR bezeichnete er dagegen als
ein Imperium der Dummheit und der Barbarei. Ich wurde schnell
ziemlich breit und unterstützte meinen Freund, indem ich ab und zu
bedeutungsvoll den Kopf schüttelte und kicherte. Diana Amerikowna
saß in der Ecke und fütterte ein kleines amerikanisches Bologneser



Hündchen mit den Keksen aus Südafrika. Dem schneeweißen Hund
schmeckten die Apartheidkekse außerordentlich gut.

»Es war alles sehr interessant, was Sie uns hier erzählt haben«, sagte
der amerikanische Journalist auf einmal, »aber jetzt müssen wir noch
eine kleine Videoaufnahme von Ihnen machen und fertig ist der
Beitrag.« Er zwinkerte uns zu, seine Kollegin bückte sich und zerrte
unter dem Bett eine große Videokamera hervor.

Mein Freund Katzman wehrte ab: »Nein«, sagte er, »das mach ich
nicht mit, ich sehe heute einfach zu beschissen aus.« Auch Diana wollte
sich partout nicht filmen lassen. Und ich kniff ebenfalls. Daraufhin
entbrannte ein heftiger Streit, und nach langem Hin und Her trat
Katzman doch noch als Hauptideologe unseres kleinen Trupps vor der
Kamera auf. Das waren wir den Amerikanern einfach schuldig.
Immerhin hatten wir über zwei Stunden in ihrem Hotelzimmer
gesessen, ihre Zigaretten geraucht und ihr Bier getrunken. Und das
alles war extra für uns organisiert worden. Allein fürs Bier hatten sie
zwanzig Dollar hingeblättert.

»Darf ich vor der Kamera sagen, was ich wirklich denke?«, fragte
Katzman misstrauisch unsere Gastgeber.

»Aber natürlich, nur zu!«, freuten sich die Amerikaner. Katzman
drückte sich in einen der weichen Sessel, mit einer Dose Bud in der
einen Hand und einer brennenden Salem in der anderen. Sein Gesicht
bedeckte sich langsam mit roten Flecken. Mein Freund sah aus wie ein
Doppelagent, der die ersten Interviews nach seiner Enttarnung gibt.

»Guten Tag«, sagte Katzman mit ungewöhnlich hoher Stimme in die
Kamera. »Ich heiße Mischa. Ich wohne hier. Ich liebe meine Heimat die
Sowjetunion und vor allem ihre Hauptstadt: die Heldenstadt Moskau.
Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.« Nach einer langen Pause fing
der Amerikaner an, nervös zu lachen, seine Kollegin auch. Das
Bologneser Hündchen kotzte plötzlich auf den Teppich. Als wir aus
dem Hotel rauskamen, war es schon sehr spät. Wir hatten die
Straßenbahn für uns allein und spotteten über Katzman.

»Ich liebe die Heldenstadt Moskau! Das gibt's doch nicht!«
Dieser Satz wurde ihm noch lange nachgetragen. Alle unsere

Bekannten wussten bald von der Geschichte im Hotel Intourist und
fühlten sich verpflichtet, Katzman immer wieder damit zu ärgern. Was
aus dem Beitrag des CBS geworden war, haben wir nie erfahren.

Ende der Achtzigerjahre entdeckten wir Amerika Schritt für Schritt
weiter, als sich der sozialistische Käfig langsam öffnete und immer
mehr Produkte aus den Vereinigten Staaten zu uns kamen. Die meisten



waren eine große Enttäuschung: Überall liefen nun amerikanische
Filme - fast alle waren langweilig -, die T-Shirts in den Farben der
amerikanischen Fahne konnte man an jeder Ecke erwerben - aber sie
verfärbten sich beim ersten Waschen -, und vor dem ersten
McDonald's am Puschkinplatz bildete sich eine dreieinhalb Kilometer
lange Schlange - sie hielt jedoch nicht einmal ein Jahr. Täglich wurde
sie kürzer und kürzer, bis sie eines Tages ganz verschwand. Amerika
brach quasi vor unseren Augen zusammen. Diese Zeit war durch ein
wachsendes Desinteresse an westlichen Symbolen gekennzeichnet. Das
Lied »Good bye, America« von der russischen Kultband Nautilus
Pompilius wurde damals zum Hit der Saison. Es klang wie ein
Abschied von der Kindheit, von der Sehnsucht nach einer noch
besseren Welt: »Good bye America, du!«, sang der Solist mit trauriger
Stimme.

Nimm dein Banjo und deine Jeans und hau ab.Nein, warte noch,
zum Abschied kannst du mir noch ein letztes Mal dein Lied singen.

Ein Lied über das Land meiner Träume, das mich verarschte, du!
Immer mehr Ausländer tauchten zu der Zeit in Russland auf, um

dort ihre Geschäfte zu machen. Die meisten von ihnen waren
Europäer, aus Amerika kamen nur Exilrussen, die zwar amerikanische
Pässe besaßen, aber keine echten Amerikaner waren. Die echten lernte
ich erst später, Mitte der Neunzigerjahre, in Ostberlin kennen. Sie alle
waren aus ihrer Heimat geflüchtet und versuchten, es sich nun in
Berlin gemütlich zu machen. Ich nannte sie die Amerikaner im Exil -
alles ganz unterschiedliche Leute. Sie hatten nur eines gemeinsam: Sie
wollten alle keine Amerikaner sein und versteckten ihre wahre
Identität. Der eine arbeitete als Rausschmeißer in einer proletarischen
Berliner Kneipe und erzählte jedem, der ihn nach seinem Akzent
fragte, er sei aus Nordkanada abgehauen und wäre der jüngste Sohn
einer Holzfällerdynastie. Solche Geschichten kommen bei den hiesigen
Eingeborenen immer gut an: Sie verherrlichen alle die körperliche
Arbeit, je länger sie arbeitslos sind, desto mehr. Doch in Wirklichkeit
kam der Mann aus dem sonnigen Kalifornien, und niemand in seiner
Familie hatte je eine Motorsäge in der Hand gehabt. Der andere
Amerikaner war Betreiber eines Feinkostladens in Berlin-Mitte:
»Spezialitäten aus der Provence«. Er rauchte Pfeife, trug Hemden aus
Seide und sprach Deutsch mit einem leicht französischen Akzent.
Gerne erzählte er von seiner Jugend in Marseille, er war aber ein
hundertprozentiger Amerikaner aus Detroit.

Auch unter den Studenten der Humboldt-Universität konnte man
Anfang der Neunzigerjahre viele Amerikaner finden. Sie studierten



die skurrilsten Wissenschaften, beispielsweise Theologie oder
Slawistik, und schienen mit sich und der Welt sehr zufrieden zu sein.

Einer von ihnen, ein Slawist namens John, verführte unsere
ukrainische Freundin Lisa, die 1993 mit uns zusammen im Haus in der
Lychener Straße wohnte und sich ebenfalls bei den Slawisten der
Humboldt-Universität eingeschrieben hatte. John konnte ganz gut
Russisch, weil er zwei Jahre lang in einer Abteilung der
amerikanischen Armee gedient hatte, die direkt an der
deutschdeutschen Grenze unweit von Magdeburg stationiert gewesen
war. Ihre Aufgabe war die Funküberwachung sowjetischer Truppen.
Tag für Tag war John mit Kopfhörern in einem gut getarnten Wagen
gesessen und hatte versucht, die Meldungen des russischen Militärs
abzufangen: Er schrieb alles auf, was er entziffern konnte, nicht nur
die russischen Militärberichte, sondern auch die
Unterhaltungsprogramme des Rundfunks der sowjetischen Armee.
Diese Programme bestanden zum größten Teil aus Musik und sollten
die sowjetischen Soldaten bei der Erfüllung ihrer internationalen
Pflicht in dem fernen Land bei Laune halten.

Alle sowjetischen Einheiten, die entlang der deutschdeutschen
Grenze stationiert waren, hatten ihre Lieblingssängerinnen. Die
Auswahl war damals nicht besonders groß. Es sollten vor allem
schöne Frauenstimmen sein, der Text und die Musik waren unwichtig.
Jedes Mal bevor ein Lied gesendet wurde, erfolgte eine Ansage: »Und
nun, liebe Kameraden, singt Schanna Bitschewskaja für die Soldaten
unserer berühmten Division 17039 das Lied >Deine Heimat vergisst
dich nie<.« Nicht die Lieder selbst, sondern die Nummern der
Einheiten sollte der Soldat John sorgfältig notieren. Wenn die Stimme
der Sängerin Schanna zum Beispiel lange nicht zu hören war,
bedeutete dies, dass die Einheit 17039 verlegt worden war. Auf diese
Weise konnten die Amerikaner die Bewegungen der russischen
Truppenteile nachvollziehen.

Als seine Dienstzeit zu Ende war, beschloss John, noch eine Weile in
Deutschland zu bleiben. In Amerika warteten eigentlich nur die Eltern
auf ihn, die sein Schicksal fest in ihren Händen hielten. Er sollte
Zahnarzt werden wie sein Vater. Nur in Deutschland konnte er noch
selbstständig Entscheidungen treffen und zum Beispiel Slawistik
studieren. Außerdem waren die Amerikaner damals im Osten noch
exotisch und sehr beliebt. Oft besuchte John, der selbst in einem
Studentenheim am Ostbahnhof wohnte, unsere Lisa in der Lychener
Straße. Er schaute dann auch bei uns vorbei und führte endlose
Diskussionen mit Andrej, der mit mir eine Wohnung teilte.



Andrej war zur selben Zeit wie John in der Armee gewesen. Weil er
gut Englisch konnte, war er als Funker bei der so genannten
»Westgruppe der sowjetischen Armee« in Deutschland eingesetzt und
gerade vor Johns Nase stationiert gewesen. Soldat Andrej war für die
Funküberwachung der Amerikaner zuständig. Seine Aufgabe bestand
darin, alle amerikanischen Meldungen inklusive der
Unterhaltungsprogramme abzufangen und die Nummern der
Einheiten sowie auch die dazugehörigen Songs aufzuschreiben. Zwei
Jahre lang saß Andrej in einem gut getarnten Wagen mit Kopfhörern
und Stift und lauschte. Für die Amis sangen hauptsächlich die Männer.
»Guten Morgen, Germany«, sagte der Moderator, »heute singt Roger
Daltey - live aus Arizona - für unsere tapferen Spear Heads der 78.
Unit im Harz  »I can explode every minute.«

Die Gespräche der beiden Exsoldaten hörten sich für
Außenstehende an wie Dialoge zwischen zwei Schwerkranken in einer
Klapsmühle. Ich nannte ihre Begegnungen »Das Treffen an der Elbe II«
- »Unit 32«, sagte Andrej. Sofort sprangen beide vom Tisch auf und
schrien: »She loves you yeah,yeah, she loves you yeah, yeah, yeah!« -
»80112«, konterte John, woraufhin sofort: »Oh Rodina! Deine
groooßen Felder werde ich vermiiieeessen...« kam. John, der
anfänglich noch seine Heimat verherrlicht und die geopolitischen
Interessen der USA uns gegenüber in der Küche verteidigt hatte,
wurde mit der Zeit immer skeptischer. Er interessierte sich stattdessen
immer mehr für russische Literatur, konnte Dostojewski fast
auswendig und heiratete schließlich Lisa. Die beiden zogen zusammen
- in eine Wohnung am Prenzlauer Berg. Lisa kochte fast jeden Tag
nach altem ukrainischem Rezept eine dicke Suppe, von der John nicht
genug kriegen konnte. Beide wurden schnell dick. Bald nahmen wir
John nicht mehr als Amerikaner wahr.

Viele seiner Landsleute hatten sich später in Moskau eingenistet.
1999, als ich meine Cousine und ihren Mann Sergej dort besuchte,
lernte ich einige dieser Moskauer Amerikaner kennen. Mister Ames
und Mister Taibbi waren wahrscheinlich die berühmtesten unter
ihnen. Sie gaben in der russischen Hauptstadt eine englischsprachige
Zeitung, »The eXile«, heraus, in der sie oft und gerne unangenehme
Dinge über ihre Heimat verbreiteten. »The eXile« wurde von den
Westlern, die in Moskau lebten und arbeiteten - der eigentlichen
Zielgruppe -, gehasst. Dafür wurde sie aber mit Interesse von jungen
gebildeten Russen, vor allem von Studenten, gelesen.

»Von Amerika fühlten wir uns ausgestoßen«, erklärten Ames und
Taibbi. »Ein Mensch, der einfach nur frei und glücklich leben will, hat



in dem Lügenimperium keine Chance. Das Leben in den USA ist
ungenießbar. Alle amerikanischen Männer werden durch das
Fernsehen fremdgesteuert, und alle amerikanischen Frauen haben viel
zu dicke Hintern, aber die amerikanische Presse verschweigt das.
Dafür darf der Amerikaner ständig in den >Penthouse Letters< lesen,
wie sexy das >American Life< ist. Auf den Seiten dieses Magazins
lernen die Männer dauernd irgendwelche wildfremden Schönheiten in
Bars und Restaurants kennen und machen mit ihnen dann Sex an
unvorstellbaren Orten in den kompliziertesten Stellungen. Die
amerikanischen Leser dieser Geschichten beschleicht dabei das
unangenehme Gefühl, dass das Leben an ihnen vorbeirauscht. Die
traurige Wahrheit aber ist: All diese Geschichten werden von
Redakteuren erfunden und haben nichts mit der Realität zu tun. In
Amerika kannst du keine Frau in einer Bar anbaggern.

Selbst bei einem schüchternen Versuch landest du blitzschnell vor
Gericht und womöglich sogar im Knast. Ganz anders hier in Russland.
Wir bedanken uns deswegen für das humanitäre Asyl, das wir hier
fanden«, schrieben Ames and Taibbi 1999 in der letzten Ausgabe ihrer
Zeitung.

Außerdem veröffentlichten sie ein Buch: »The Exil. Sex, Drugs, and
Libel in the New Russia«, in dem die beiden ihre Exilerfahrungen
ausbreiteten. Der russische Schriftsteller Eduard Limettow hatte den
beiden Amerikanern geholfen und wahrscheinlich auch
mitgeschrieben, weil er als Co-Autor ebenfalls auf dem Titelblatt
stand. Vor zwanzig Jahren war der Limettow in Russland sehr
populär. Er war einer der ersten Russen seiner Generation, die
Amerika in den Augen der Intellektuellen entlarvt hatten. Der junge
Limettow wanderte Anfang der Siebzigerjahre aus der Sowjetunion,
dem »Reich des Bösen«, aus und landete zusammen mit seiner schönen
Frau auf Umwegen in New York. Dort wohnte der junge Dichter
mehrere Jahre in einem Wohnheim, kochte nackt seine Kohlsuppe auf
dem Balkon, stritt sich mit Puertoricanern und anderen Minderheiten
und schuftete mal als Möbelträger und mal als Tellerwäscher bei
McDonald's, um sich über Wasser zu halten.

Irgendwann verließ ihn seine schöne Frau, und seine einzigen
Freunde waren ein paar Penner und Psychopathen, die genau wie er
von New York verschluckt worden waren. In diesem amerikanischen
Albtraum schrieb Limettow seinen ersten Roman »Fuck off, America«,
eine bittere Abrechnung mit dem Land der Träume. Der Held des
Romans läuft durch die nächtlichen Straßen und schreit vor Einsamkeit
und Frust: »Nimm mich, Amerika! Was soll ich noch tun, damit du
mich endlich bemerkst? Ich bin es doch, Limettow!« In jener Nacht



wird er von einem großen schwarzen Mann in einem Sandkasten
vergewaltigt und fühlt sich endlich in die Gesellschaft aufgenommen.

In Amerika fand Limettow keinen Verleger, also fuhr er nach Paris.
Dort gelang es ihm, das Manuskript zu veröffentlichen. Wenig später
erschien sein Roman auch noch in anderen Ländern. Und überall
bekam das Buch einen neuen volkseigenen Titel. In Frankreich hieß es
umständlich »Der kleine Russe steht auf große Schwarze«, in
Deutschland sowie in England nannte man es kritisch »Fuck off,
America« und in Russland ein wenig pathetisch »Ich bin's, Limettow«.
Es wurde ein großer Erfolg. Besonders bei den russischen
Jugendlichen kam Limettow gut an; obwohl sie nie in Amerika
gewesen waren, konnten sie sich mit dem Helden identifizieren. Der
Russe in New York stand allein gegen die Welt und die ganze Welt
gegen ihn. Er wollte kein Mäuseleben führen und sehnte sich nach
Liebe, Sex und allgemein nach Zuwendung. Solche Sehnsüchte hatten
die Jugendlichen in Russland auch.

In kürzester Zeit wurde Limettow berühmt, sein Buch war ein
Bestseller. Dann kehrte er nach Russland zurück. Auf einmal hatte er
alles, was sein Held Eduard sich wünschte: Viele neue einflussreiche
Freunde, Ruhm und Geld. Frauen jedes Alters waren von den
exzessiven Sexszenen seines Romans beeindruckt, sie fühlten sich zu
dem Autor hingezogen. Als neues Entfant terrible der russischen
Literatur erntete er allgemeinen Respekt - und wusste nichts damit
anzufangen. Am besten gefiel Limettow die Rolle des einsamen
Helden, des um Anerkennung kämpfenden, ausgestoßenen Engels mit
dämonischem Blick. Es gelang ihm aber immer weniger, dieser Rolle
treu zu bleiben. Die Zeiten der Kohlsuppe auf dem Balkon waren
vorbei. Limettow wurde immer dicker.

Frustriert ging er wieder auf Reisen und besuchte unter anderem
seinen ehemaligen Unterschlupf in New York. Von dort war er früher
fast jede Nacht durch die gefährlichsten Abschnitte des Central Parks
gelaufen und hatte vor nichts Angst gehabt, weil er nichts zu verlieren
hatte. In seiner Hosentasche steckte ein scharfes Messer, sein Herz
war voller Zorn. Damals hielt er sich selbst für den gefährlichsten
Menschen im nächtlichen Central Park, wenn nicht in ganz New York.
Sollten die nur kommen, er würde ihnen zeigen, wie Russen kämpfen
können! Er wurde jedoch niemals angegriffen. Nun, zwanzig Jahre
später, unternahm er noch einmal einen Nachtspaziergang durch den
Central Park. Er wollte es sich beweisen. An der Stelle des Messers
befand sich nun allerdings eine ziemlich dicke Geldbörse. In
Sekundenschnelle wurde der Schriftsteller Limettow von
irgendwelchen dunklen Nachtgestalten zusammengeschlagen und



ausgeraubt.
Er kehrte daraufhin wieder nach Russland zurück und suchte sich

dort neue Aufgaben. Der Schriftsteller Limettow konnte nicht einfach
so vor sich hin leben, Kaffee trinken, Zigaretten rauchen und Bücher
signieren. Er ging in die Politik, gründete die National-
Bolschewistische Partei und heiratete mehrmals. Mit seinen
Anhängern, romantisch eingestellten jungen Männern, reiste er überall
hin, wo es Krieg gab nach Serbien, Mittelasien und in den Kaukasus.
Gleichzeitig schrieb er weiter Texte und sogar Gedichte, obwohl er
seinen Anhängern immer wieder zu verstehen gab, die Literatur
interessiere ihn nur noch als Möglichkeit, um seine Partei zu
finanzieren. Als Politiker zeigte sich der Schriftsteller Limettow
ultraradikal. »Die Jungen und Rücksichtslosen erobern die Welt, unser
Hass ist unsere beste Waffe im Kampf gegen die verlogene
kapitalistische Gesellschaft!«, skandierte er auf Kundgebungen und
Parteiversammlungen, die allerdings schlecht besucht waren. Die
Erniedrigten und Beleidigten Russlands, die Bauern, Rentner und
Bergarbeiter, trauten Limettow nicht. Bei den letzten Regionalwahlen
bekam er 0,0015 Prozent der Stimmen.

Er heiratete zum fünften Mal. Seine neue Frau war dreißig Jahre
jünger als er, der mittlerweile auf die sechzig zuging. Er wollte für
immer der junge Eduard aus dem Buch »Fuck off, America« bleiben
und ein heldenhaftes Leben führen, konnte aber seinem eigenen Ideal
immer weniger gerecht werden. Seine Odyssee endete dann aber erst
einmal ziemlich dramatisch - im Knast. Schuld daran war sein neues,
sein siebenundzwanzigstes Buch, das er über den Geschäftsmann
Bikov schreiben wollte, den ehemaligen Generaldirektor des größten
Aluminiumkombinats von Sibirien. In ihm sah Limettow die Zukunft
Russlands. Der Schriftsteller fuhr nach Krasnojarsk, um über seinen
Helden zu recherchieren.

In dem wildkapitalistischen Giftnebel des russischen
Geschäftslebens war Bikov zweifelsohne für viele ein heller Stern, eine
echte sibirische Legende. Sein Aufstieg hatte erst spät begonnen, lange
nachdem die spontane wirtschaftliche Privatisierung in Russland
Anfang der Neunzigerjahre in einen Krieg ausgeartet war: Auf der
einen Seite standen die ehemaligen Betriebsdirektoren, die ihre
eigenen Fabriken privatisieren wollten und sich dafür selbst Kredite
bewilligten, sowie die regionalen Parteibonzen und Polizeichefs, die
alle Businessmen werden wollten. Auf der anderen Seite standen die
Kriminellen, wegen ihrer Ganzkörpertätowierungen in Russland
»Blauhäute« genannt. Die beiden Parteien verknäulten sich ineinander.



Im sibirischen Krasnojarsk brach 1991/92 der erste Aluminiumkrieg
aus, in dem es um hunderte von Millionen Dollar ging, denn
Aluminium war ein Exportartikel der Extraklasse. Anatolij Bikov blieb
damals zunächst noch außen vor. Er hatte am dortigen Pädagogischen
Institut sein Diplom als Sportlehrer gemacht und arbeitete an einer
Schule seiner Heimatstadt Nasarowo, die eigentlich nur ein
Kohlenschacht in der Nähe von Krasnojarsk war. Dort kümmerte er
sich um die Jugendlichen und organisierte unter anderem einen
Boxklub, damit sie nicht beschäftigungslos auf der Straße
herumhingen. Viele seiner Freunde fuhren regelmäßig nach
Krasnojarsk, um dort Geschäfte zu machen, er aber blieb Sportlehrer.
Einmal beklagten sich ein paar Freunde von ihm über all die Probleme,
mit denen sie es in der großen Stadt zu tun hatten, wo ihnen die
Blauhäute partout Schutzgelder abpressen wollten. Bikov versprach zu
helfen. Er fuhr mit seinen Boxjungs nach Krasnojarsk, traf sich mit den
Kriminellen und klärte sie darüber auf, dass sie keine Chance gegen
seine durchtrainierte Truppe hätten. Danach mieden diese Bikovs
Freunde nach Möglichkeit.

Die Geschichte machte in den Kreisen der neuen Unternehmer von
Krasnojarsk die Runde. Bald sprachen alle nur noch von dem
Verrückten, der ehrliche Geschäftsleute beschützte und dafür nicht
einmal Geld nahm. Immer wieder wurde Bikov daraufhin mit seinen
Boxern nach Krasnojarsk gebeten. Sein Ansehen wuchs. Wenig später
erzählte schon jeder zweite Geschäftsmann in der Stadt stolz, er
arbeite mit Bikov zusammen. Schließlich zog Bikov nach Krasnojarsk.
Die Miliz und die Kriminellen mussten ihn notgedrungen in ihre
Gesellschaft integrieren. Sie wählten ihn sogar zu ihrem Schiedsrichter:
Bikov sollte bei allen laufenden und zukünftigen Streitereien zwischen
den verfeindeten Parteien schlichten. Doch mit dieser Rolle gab sich
der ehemalige Sportlehrer bald nicht mehr zufrieden. Er hatte
begriffen, dass die Direktoren und die Milizchefs genau wie die
Blauhäute sich nur um ihre eigenen Gewinne sorgten. Nicht im Traum
wäre ihnen eingefallen, irgendetwas für ihr Land und das Volk zu tun.

Warum müssen es immer nur solche Leute sein, die in unserer
Region das Sagen haben?, dachte sich Bikov. Er baute seine Boxschule
in Krasnsojarsk weiter aus und stieg selbst in das Aluminiumgeschäft
ein. Es begann ein zweiter Aluminiumkrieg, und diesmal schienen die
sibirischen Kriminellen die Verlierer zu sein. Einer nach dem anderen
wurde erschossen. Den »Schnurrbart« erwischte es vor seinem Haus,
der »Schrille« wurde mit seinem eigenen Mercedes in die Luft
gesprengt, und der »Gestreifte« wurde im Bett erstochen. Innerhalb
weniger Monate waren zwei Dutzend kriminelle Autoritäten



verschwunden. Nur ein paar ganz große wie Pascha Lichtmusik
überlebten.

In der Stadt war man der festen Überzeugung, dies alles wäre allein
Bikovs Verdienst. Doch er selbst sagte dazu nichts, sondern lächelte
nur verlegen, wenn das Gespräch darauf kam. Aber schon bald hatte
er genügend Aktien des Aluminiumkombinats in seinem Besitz, um
Vorsitzender des Aufsichtsrates zu werden. Gleich anschließend
verscheuchte er auch noch die amerikanischen Investoren, alles
ehemalige Russen, die das Kombinat kaufen wollten. So wurde er zum
Alleinherrscher von Krasnojarsk und zum Robin Hood Sibiriens.

Als Erstes baute Bikov in Krasnojarsk eine orthodoxe Kirche sowie
eine Moschee und eine Synagoge, dann eröffnete er ein neues
Waisenhaus, eine Schule für begabte Kinder, mehrere Sportvereine
und fing an, den Arbeitern im Aluminiumkombinat anständige Löhne
zu zahlen. Wie einst die argentinische Evita Peron überschüttete er das
Volk mit Wohltaten, vergaß aber auch sich selbst dabei nicht, wobei er
gar nicht erst versuchte, seinen Reichtum zu verstecken. »So wie ich
kann jeder bei uns leben«, meinte er. Bikov kam beim Volk gut an, und
als er dann noch in die Politik ging und seine Kandidatur für das
russische Abgeordnetenhaus anmeldete, wunderte sich keiner mehr,
dass er gleich auf Anhieb fünfundsiebzig Prozent der Stimmen bekam.

Damit war er aber auch den politischen Machtinhabern in Sibirien
nicht mehr geheuer. Als gemunkelt wurde, dass Bikov beabsichtigte,
die letzte Blauhaut in der Stadt umzulegen, Pascha Lichtmusik, stellten
sie ihm eine Falle. Ein von der Staatssicherheit zuvor verwanzter
Profikiller sollte Bikov seine Dienste anbieten. Im Fernsehen zeigte
man die Leiche von Pascha Lichtmusik, und der Profikiller brachte
Bikov die Rolex des angeblich Toten als Beweis dafür, dass er seine
Arbeit erledigt hatte. Die Uhr war als Belastungsmaterial gedacht und
sollte später gegen Bikov verwendet werden. Doch der war nicht
blöde, er nahm sie nicht an und meinte sogar, die ganze Geschichte
interessiere ihn überhaupt nicht. Doch obwohl es keinerlei Beweise
gab, wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. Bikov flüchtete nach
Ungarn, wurde dort verhaftet, nach Moskau ausgeliefert und in
Untersuchungshaft gesteckt.

Bis zu diesem Punkt hatte der Schriftsteller Limettrow seine
Geschichte in Sibirien genau recherchiert. Er hatte Monate in
Krasnojarsk verbracht, sich mit dem ersten Lehrer von Bikov getroffen
und sogar den Kindergarten besichtigt, in dem Bikov seine Kindheit
verbracht hatte. Außerdem hatte er sich mit mehreren
Arbeitskolleginnen von Bikovs Mutter getroffen, die ihr ganzes Leben



lang als Putzfrau gearbeitet hatte. Als Limettows Buch gerade fertig
war, wurde er verhaftet: »Wegen Aufrufs zum bewaffneten
Widerstand«, wie es in der offiziellen Pressemitteilung hieß.
Außerdem soll er in Sibirien versucht haben, zwei Dutzend Luft-
Boden-Raketen von der chinesischen Volksarmee zu erwerben. Wenig
später saß er schon mit dem Geschäftsmann Bikov zusammen im
selben Knast. Die beiden Männer sahen sich regelmäßig bei ihren
Spaziergängen im Hof und redeten miteinander, wie Moskauer
Journalisten dann herausfanden. Pascha Lichtmusik lebte derweil
draußen unter einem anderen Namen weiter munter vor sich hin und
genoss das Zeugenschutzprogramm. Er beabsichtigte sogar, für das
russische Abgeordnetenhaus zu kandidieren. Die amerikanischen
Kollegen von Limettow, Mister Ames und Mister Taibbi, besuchten
den Schriftsteller nicht ein einziges Mal im Knast, stattdessen
amüsierten sie sich weiter in den zahlreichen Stripteaselokalen der
Hauptstadt und sammelten dort Erfahrungen für ein zweites Buch
über das wilde russische Leben, das möglicherweise bald erscheinen
wird.

Nicht nur bei den Amerikanern, auch bei den Europäern lösten die
russischen Stripteaselokale große Begeisterung aus. So etwas
Exotisches gab es nirgendwo sonst auf der Welt, behaupteten viele
Westler. Besonders die wohlhabenden Bewohner Moskaus waren auf
ihre Klubs und Kabaretts sehr stolz und gingen immer wieder gerne
dorthin. »Wie in Amerika,nur besser, mit mehr Kultur!«, sagten sie
zum russischen Striptease, einer wahrhaft seltsamen Angelegenheit.
Seine Geschichte begann mit der Perestroika. Jahrzehntelang schilderte
die sowjetische Presse detailliert und genüsslich, wie die bourgeoise
Kultur im Westen schillernd verfaulte, wie die Kapitalisten sich
verzweifelt mit immer neuen Portionen Sex, Drugs and Rock 'n' Roll
betäubten, wie sie vergeblich versuchten, damit ihrem sinnlosen
kapitalistischen Leben einen letzten Halt zu geben, bevor sie endgültig
vom Sozialismus überrollt würden. Der sowjetische Bürger las darüber
in der Zeitung, beneidete die Genossen im Westen und trank seinen
aidssicheren Wodka in der Küche weiter.

Als der Sozialismus dann plötzlich den Geist aufgab, dachten die
Russen: Na also! Jetzt werden wir uns wohl auch so toll amüsieren wie
die Kollegen drüben: wilder Sex, laute Musik und teurer Alkohol an
jeder Ecke, mit einem Wort - Unterhaltung pur. Die russischen
Experten fuhren sofort nach Europa und Amerika, um alles genau zu
studieren. Und schon 1991 stand im Moskauer Park für Kultur und
Erholung der erste gepanzerte Stripteasecontainer. Für
fünfundzwanzig Rubel konnte man dort durch kugelsicheres Glas zwei



blonden Frauen zuschauen, wie sie sich langsam auszogen und dann
wieder langsam an. Der Container hatte auch ein kleines Loch, gerade
so groß, um einen Zeigefinger durchzustecken. Für einige Rubel extra
näherte sich die eine oder andere Stripperin dem Loch, und der
Glückliche durfte mit dem Zeigefinger an ihren Brustwarzen knipsen.
Immer wieder versuchten besonders schlaue Kunden, auch andere
Körperteile in das Loch reinzukriegen. Für solche Fälle stand in dem
Container eine Axt in der Ecke, mit der die Frauen virtuos umgehen
konnten.

Wenig später eröffneten dutzende von Stripteasebars und -
Restaurants in der russischen Hauptstadt: Frauen in Unterwäsche und
Männer in Badehosen, die alle wie Tarzan und Jane aussahen, drehten
sich um Eisenstangen herum und verlangtendafür vom Publikum, dass
es ihnen Dollarscheine in die Höschen stopfte. Die Russen taten, was
von ihnen verlangt wurde, waren aber im Großen und Ganzen von
der westlichen Zivilisation enttäuscht. Sie hatten sich die süßen
Wonnen des entwickelten Kapitalismus irgendwie anders
vorgestellt.»Was soll dieser Scheiß?«, fragten sie ihre
Unterhaltungsexperten. Letztere wollten jedoch keine Verantwortung
übernehmen.

»Wir haben es genau wie im Westen gemacht«, argumentierten sie.
»Es sieht aber irgendwie pissig aus«, meckerten die Russen.
Die Experten wurden entlassen, und das Volk nahm die

Unterhaltungsbranche selbst in die Hand. Seit Mitte der
Neunzigerjahre entwickelte sich eine eigene kapitalistische
Unterhaltungskultur in Russland, und das mit großem Erfolg. In der
Hauptstadt wird jeden Monat ein neues Stripteaserestaurant eröffnet,
und jedes Mal ist es etwas Einzigartiges, wovon der Westen nur
träumen kann.

Als ich 1999 dort war, besuchte ich zusammen mit meinem Schwager
Sergej die Neueröffnung des »Antiken Stripteaserestaurants Pirr« in
der Siegergasse. Zusammen mit den In-Klubs »Imperium der
Leidenschaft« und »Nackter Bär« gehört diese Einrichtung zur
Avantgarde der postsozialistischen Erotik. Die Haupthalle sah aus wie
eine Gruft, war großzügig mit antiken Gegenständen vollgestellt und
mit vielen Kerzen ausgeleuchtet. Die männliche Bedienung hatte man
als Gladiatoren verkleidet, die weibliche als Hetären. Das Personal
durfte sich nur in Reimen äußern. »Für unsere wertvollen Gäste
vollführen wir jede noch so verrückte Geste«, begrüßte uns eine junge
Kellnerin in Toga und Sandalen, als Sergej und ich uns an einen leeren
Tisch setzten. Sergej hatte gerade eine mehrmonatige Trunksucht



hinter sich und war wieder auf wilde Abenteuer scharf. Laut
Speisekarte wurden in dem antiken Stripteaserestaurant außer teurem
Essen drei Sorten von Unterhaltung angeboten:

Der Gast konnte mit Gladiatoren kämpfen oder sie am Sack kratzen,
er durfte sich von den Hetären füttern lassen oder sie an den Busen
fassen. Außerdem konnte man in einem Nebenraum einen Privattanz
von Gladiatoren und Hetären bestellen. »Für fünfzehntausend Rubel
extra spielt der Chefkoch für Sie Akkordeon«, stand noch ganz unten
auf der Speisekarte. Der Chefkoch kam auch zu uns an den Tisch, um
sich vorzustellen. Er sah aus wie ein Doppelgänger von Zeus,
trotzdem hatten wir Zweifel an seiner musikalischen Begabung -
fünfzehntausend Rubel sind eine Menge Geld: fast
eintausendfünfhundert Mark. Also bestellten wir zuerst einfach ein
Fass antiken Rotwein und schauten uns um. Das Ganze sah aus wie ein
Naturkundemuseum, nur dass die zahlreichen Gäste in ihren Armani-
Anzügen irgendwie nicht ins Bild passten.

Nach zwei Litern wollte Sergej sich unbedingt mit einem der
Gladiatoren anlegen. Er verhandelte hart, fand es aber dann doch zu
teuer. Die Bedienung redete die ganze Zeit in Reimen auf uns ein, was
sich als äußerst ansteckend erwies. Schon nach kurzer Zeit dichteten
wir wie wild zurück. Mit Anstrengung leerten wir derweil das Fass.
Danach gingen wir in voll antikem Zustand an die frische Luft. Sergej
behauptete zwar, der Abend fange jetzt erst richtig an, und wollte
sofort schräg gegenüber in die »Kaserne der Liebe« gehen, eine
Schwulenbar in einer ehemaligen Badeeinrichtung. Dort, so versprach
uns der Türsteher, würden in den zahlreichen engen Duschkabinen
Stühle und Tische stehen und junge Männer sich einander in die
Ärsche gucken.

»Kommt rein«, erzählte er uns weiter, »ich habe gerade eben eine
Touristengruppe aus Kalifornien reingelassen, supertolle Cowboys
frisch aus dem Flugzeug, es kann heute richtig lustig werden.« Sergej
wollte ihm nicht glauben und ging aus Neugierde hinein, ich aber
hatte bereits die Nase voll von der neuen russischen
Unterhaltungskultur und machte einen Spaziergang an den Moskauer
See. Die Nacht war warm, die Uferpromenade voller Spaziergänger.
Immer wieder hörte ich Englisch. Wie viele Amerikaner lebten zurzeit
in Moskau? Laut der Moskauer Zeitung »Der Ausländer« sollten es um
die zehntausend sein. Die unvermeidliche Ordnung der Natur: Für
jeden Arsch findet sich eine passende Hose, für jede Hütte ein Onkel
Tom und für jeden ausgestoßenen Amerikaner ein neues Zuhause. Die
Moskauer Amerikaner wurden schnell russifiziert. Sie konnten
literweise Wodka trinken, zwei Kilo Hühnerschenkel auf einmal



verspeisen, und ihren Urlaub verbrachten sie natürlich auf der Krim.
»Ach, die Krim, da würde ich auch gerne mal hin«, sagte ich zu mir

selbst und schaute ins Wasser.

 



Verschollen auf der Krim

Jedes Land hat einen besonders vornehmen Kurort, auf den es auch
besonders stolz ist. Für die sowjetische Bevölkerung war es die
Halbinsel Krim, ein abgefahrener Ort, an dem Träume wahr wurden.
Einmal auf die Krim zu fahren, das war quasi für alle Bürger des
Landes Pflicht. So wie Mallorca für Westdeutsche oder Hiddensee für
die Ostdeutschen. Mit der Zeit entwickelte sich die Krim zu einer
eigenständigen Metropole, die sich mit vielen Legenden schmückte.
Dort schien immer die Sonne, und die schönsten Frauen des Landes
liefen Tag und Nacht leicht bekleidet am Strand entlang. Die
berühmtesten russischen Dichter, Künstler, Wissenschaftler und
Generäle suchten dort Inspiration - und fanden stattdessen ein Haus
mit Garten und Boot. Ihre Anwesen wurden später alle zu Museen.
Die Häuser von Tschechow, Puschkin, Kotusow, Suworow,
Aiwasowski und anderen sorgten so für die Kultur auf der Halbinsel.

Auch die postsowjetische Geschichte des Landes hat dort bereits
ihre Spuren hinterlassen. In Faros hielten militärische Verschwörer den
ersten russischen Präsidenten Gorbatschow gefangen. Und Jelzin, der
zweite russische Präsident, ging dort oft gut gelaunt baden. Zu den
Krim-Attraktionen zählen ferner: der größte zoologische Garten des
Landes, der größte Wasserfall, das größte Pionierlager und das größte
Gemälde Russlands. Es ist das Panoramabild von F. J. Rubo, 1610
Quadratmeter groß. Sein Werk heißt »Die Verteidigung der Stadt
Sewastopol gegen die englischen, französischen und türkischen
Armeen«. Diesem Bild kann man entnehmen, dass alle Regierungen
der Welt schon immer neidisch auf diese Perle des Schwarzen Meeres
waren und bereits seit dem dritten Jahrhundert vor Christi Geburt
versuchten, die Halbinsel zu erobern. Sogar die Genueser und die
Mongolen versuchten es.

Seit etwa zehn Jahren gehört die Krim nicht mehr offiziell zu
Russland, und die meisten meiner Landsleute ärgern sich darüber
schwarz. Was die feindlichen Armeen über Jahrhunderte hinweg nicht
geschafft haben, das erledigten die russischen Politiker beim
Frühstück. Mit der Auflösung der Sowjetunion wurde das Land wie
eine Torte aufgeteilt, der damalige russische Präsident Jelzin hatte
wahrscheinlich nicht richtig aufgepasst: Plötzlich war die Krim weg.
Zurzeit gehört das gute Stück der ukrainischen Republik. Vielleicht
verkaufen sie die Halbinsel irgendwann mal an Russland zurück, wenn
sie ihre Stromrechnungen nicht mehr bezahlen können.

In Wirklichkeit ist die Krim eine ziemlich finstere Gegend. Wie in



jedem Touristenort wird die Bevölkerung dort von den
Erholungssüchtigen ausgebeutet und umgekehrt. Die Krimbewohner
haben über die Jahrtausende eine Hassliebe zu ihren Gästen
entwickelt. Sie hassen die Touristen, weil sie die Ökologie der Insel
zerstören und die Einheimischen nachts mit ihren Partys terrorisieren.
Ende August wird es besonders schlimm. Dann greift die einheimische
Jugend zu Hieb- und Stichwaffen und geht auf Touristenjagd. Fast
immer kommt sie mit toller Beute zurück, und dafür liebt sie dann
wieder die Touristen, weil sie die einzige Quelle ihres Wohlstands
sind. Aus dieser Hassliebe heraus vermieten die Einheimischen selbst
Übernachtungsmöglichkeiten in Hühnerställen für zehn Dollar am Tag,
außerdem versuchen sie noch, jedem Gast ihre selbst genähten
Tischdecken als Volkskunst zu verkaufen. Doch der Hauptgrund für
die Verdorbenheit der Inselbewohner ist der Umstand, dass sie die
Einzigen sind, die sich keinen Urlaub auf der Krim gönnen können. Sie
leben ja dort.

Als Kind habe ich meine erste Krim-Pflichtreise verpasst. Genauer
gesagt haben meine Eltern sie damals in den Sand gesetzt. Wir waren
schon auf dem Weg zur Krim, doch meine Mutter wollte vorher
schnell noch ihre Verwandtschaft in Odessa besuchen, das auf dem
Weg liegt. In Odessa gerieten wir in eine Cholera-Epidemie, die ganze
Stadt wurde für Monate unter Quarantäne gestellt. Niemand durfte
rein oder raus, aber wir waren schon drin, also blieb die Krim in
jenem Jahr für mich unerreichbar. Später wurde ich von meinen Eltern
regelmäßig in Pionierlager geschickt, die immer nördlich von Moskau
lagen und deswegen preiswerter als der Süden waren. Viele meiner
Mitschüler fuhren jedes Jahr mit ihren Eltern auf die Krim, kamen
braun gebrannt zurück und erzählten anschließend in der Schule von
Palmen, Papageien, Durchfällen und sonstigen Abenteuern, die zu
einem Urlaub am Schwarzen Meer anscheinend dazugehörten.

Für die Erwachsenen schien die Krim dagegen nicht selten eine Art
russisches Bermudadreieck zu sein, eine wunderbare Möglichkeit,
spurlos zu verschwinden. So kehrte zum Beispiel auch unser Nachbar,
Onkel Oleg, nicht mehr aus seinem Urlaub dort zurück. Er hatte eine
Woche in einem der vielen Krimsanatorien gebucht. Nach zehn Tagen
war er noch immer nicht zurück, und alle in unserem Haus hielten es
für ihre Pflicht, bei seiner Frau anzuklopfen und dieser ihr herzliches
Beileid auszudrücken. Nach zwanzig Tagen bekam sie ein Telegramm
von dem Verschollenen: »Bin auf der Krim aufgehalten worden,
brauche Geld für die Rückfahrt.« Der Inhalt des Telegramms wurde
sofort im ganzen Haus bekannt. Die wildesten Spekulationen kamen
auf. Die meisten waren überzeugt davon, dass Onkel Oleg eine Affäre



mit einer der sagenhaften Krimschönheiten angefangen hatte. Sie
überfielen bekanntlich jeden allein reisenden Touristen und sogen ihn
bis zum letzten Tropfen aus. Die Ehefrau überlegte hin und her, dann
überwies sie trotz ihrer Bedenken das Geld.

Eine Woche später bekam sie erneut ein Telegramm. Diesmal war
der Text noch kürzer: »Bin auf Krim, brauche Kohle.« Die Ehefrau
spielte mit dem Gedanken, sich selbst auf die Reise zu begeben. Das
war aber wegen ihrer Arbeit und der Kinder nicht möglich. Also
schickte sie ihrem Ehemann noch einmal telegrafisch Geld. Daraufhin
hörte man zwei Wochen nichts mehr von Onkel Oleg. Dann meldete er
sich wieder mit einer verwirrenden Botschaft: »Bin Krim - Kohle.«
Diesmal weigerte sich die Ehefrau, zur Post zu gehen. »Es reicht mir«,
sagte sie. Nach einem Jahr nahm ein anderer Mann die Stelle von
Onkel Oleg bei ihr ein. Er selbst meldete sich nie mehr. »Bin Krim -
Kohle« war seine letzte Botschaft gewesen. Mit der Zeit entwickelte
sich der Satz zu einem populären Sprichwort erst in unserer Gegend
und dann im ganzen Bezirk Kunzewo. Wenn der eine oder andere
Ehemann von der Parteiversammlung zu spät nach Hause kam und
nach Parfüm roch oder wenn er mit seinen Kollegen zum Fußball
gegangen war und erst am nächsten Morgen wieder bei seiner Familie
erschien, hieß es stets: »Bin Krim - Kohle.«

Mit achtzehn unternahm ich eine große Reise durch die Sowjetunion.
Fast ein Jahr lang war ich zusammen mit einigen Freunden unterwegs.
Unser Ziel war es, das Land kennen zu lernen, wilde Abenteuer zu
erleben und uns vor der Einberufung zu drücken, die uns damals allen
bevorstand. Von unserem Kreuzzug blieb keine der fünfzehn
Republiken der Sowjetunion verschont, außer Tadschikistan, das wir
im Zug verschliefen. In Lettland überwinterten wir, die Bevölkerung
und die Miliz dort waren sehr liberal und begegneten uns freundlich.
In der Ukraine konnten wir im Sommer unter freiem Himmel
übernachten, und besonders auf dem Land gab es viele Möglichkeiten,
ohne Geld zu leben.

Einmal streiften wir auch über die Krim. Wir zelteten auf einem
Hügel in der Nähe des Sees Tepli Saki, was sich mit »warme Pisse«
übersetzen lässt. Dieser merkwürdige Name kam daher, dass das
Wasser dort sehr salzig und ungewöhnlich warm war. Rund um den
See befanden sich verlassene Salzminen, zwei Kilometer von unserem
Lager entfernt das gleichnamige Dorf. Die Dorfjugend besuchte uns
gleich am ersten Tag und behauptete, wir würden ihr Territorium für
unsere Zelte benutzen und wollte Geld dafür kassieren. Wir hatten
kein Geld und auch keine Angst vor den Warmpissern. Sie dachten,
wir wären Großstadtstudenten auf Urlaub, dabei waren wir schon ein



Jahr unterwegs gewesen und mittlerweile auf alles gefasst. Außerdem
waren wir in der Überzahl. Nach einer kurzen Verhandlung schubsten
wir die Jungs von unserem Hügel herunter. Die Warmpisser gaben
aber nicht auf. Sie änderten ihre Taktik und alarmierten die Miliz. Am
Ende mussten wir die Krim verlassen. Leichten Herzens fuhren wir
weiter um das Schwarze Meer herum. Den Ortsnamen Tepli Saki und
die damit verbundene Geschichte vergaß ich.

Erst vierzehn Jahre später wurde ich in Berlin wieder an diesen Ort
erinnert: Von einem Freund namens Martin, der Kunstwissenschaft an
der FU studierte und seine Diplomarbeit über das Lebenswerk des
großen deutschen Künstlers Josef Beuys schreiben wollte. Martin
bereitete gerade seine erste Reise auf die Krim vor, wo er sich auf die
Spuren von Beuys begeben wollte. Er fragte mich, ob ich schon einmal
in Tepli Saki gewesen wäre und ob ich nicht Lust hätte mitzukommen.
Dort, zwischen den verlassenen Salzminen, soll Josef Beuys seine erste
künstlerische Offenbarung gehabt haben, erzählte mir Martin.

Die Geschichte von Beuys' Absturz auf der Krim war mir nicht ganz
unbekannt. Im Zweiten Weltkrieg war der Künstler Bordschütze in
einem Flugzeug gewesen, das 1944 abgeschossen wurde und auf die
Halbinsel stürzte. Der Pilot kam dabei ums Leben, der schwer
verletzte Schütze Beuys wurde laut einer von ihm selbst später
verbreiteten Legende von der dortigen Bevölkerung freundlich
aufgenommen und geheilt. Beuys behauptete, es wären Krimtataren
gewesen, die ihm Unterkunft gewährt hätten. Sie wären so etwas wie
die Ureinwohner der Halbinsel gewesen und hätten damals dort ein
naturverbundenes Leben abseits der Zivilisation geführt. Ihn hatten
sie damals so lange mit Fett beschmiert und den Verletzten in Filz
gewickelt, bis er irgendwann wieder gesund war.Diese
Behandlungsmethode der Ureinwohner wies dem angehenden
Künstler den Weg zum Erfolg. Seine Werke bestanden später
hauptsächlich aus Fett, Filz, Honig und Ähnlichem. Außerdem
engagierte er sich politisch, unter anderem sang er für die grüne Partei
tolle Lieder, zum Beispiel »Sonne statt Reagan«.

Eine Bekannte von mir, auch eine Kunstwissenschaftlerin, stellte
einmal die These auf, dass das Flugzeug von Beuys 1944 von Antoine
de Saint-Exupery abgeschossen wurde, der etwa zu diesem Zeitpunkt
auch mit einem Flugzeug unterwegs war und die Orientierung
verloren hatte. Das war natürlich eine gewagte These, die kaum zu
beweisen war. Aber allein die Vorstellung, der Autor von »Der kleine
Prinz« hätte den Autor von »Das Geheimnis der Knospe zarter Hülle«
vom Himmel geholt, faszinierte meine Bekannte für lange Zeit.



So viel wusste ich also von Beuys. Was ich aber nicht wusste und
erst von Martin erfuhr, war, dass Josef Beuys nicht irgendwo auf der
Krim, sondern genau bei dem Dorf Tepli Saki abgestürzt war. Die
Sitten dort mussten einen Riesenwandel durchgemacht haben, dachte
ich: Den Soldaten Fritz Beuys wickelten sie in wertvollen Filz, aber uns
vertrieben sie vierzig Jahre später mit der Miliz.

Ich erzählte Martin von meinen Krimerfahrungen und riet ihm, die
Reise lieber sein zu lassen und in den heimischen Archiven nach neuen
Informationen zu suchen. »Nichts ist dort so geblieben, wie es einmal
war«, erklärte ich ihm. Die Krimtataren waren gleich nach dem Krieg
von Stalin nach Sibirien in die Verbannung geschickt worden, weil
viele mit den Nazis kollaboriert hatten. Stalins Nachfolger
Chruschtschow ließ zehn Jahre später die Halbinsel mit Maisfeldern
bedecken. Danach wurde die Insel zum größten Kurort der
Sowjetunion ausgebaut.

»Du wirst dort nichts mehr finden«, versuchte ich, Martin zu
überzeugen. »Keine Tataren, keinen Filz, keinen Honig und sicherlich
auch keine Spur von Josef Beuys, der sich wahrscheinlich die
Geschichte von seiner Rettung sowieso ausgedacht hat.« Martin hörte
mir nicht zu, er hatte schon seine eigene Vorstellung von der Krim
entwickelt und ließ sich von meinen Argumenten nicht beeinflussen.
Im Geiste war er bereits dort - auf einer exotischen Insel, wo die Zeit
stehen geblieben war und freundliche Ureinwohner immer noch ein
Leben jenseits der Zivilisation führten. Sie würden ihm die geheimen
Orte zeigen, den unberührten Fleck, wo die verrostete Maschine von
Josef Beuys immer noch eingefettet im Busch lag.

Auf jeden Fall würde es ihm gelingen, Licht in einen noch nicht ganz
aufgeklärten Fall der modernen Kunstgeschichte zu bringen. Welche
Spuren hat Beuys auf der Krim hinterlassen? Was ist unter dem alten
Eisen vergraben? Nur ein paar leere Patronenhülsen oder womöglich
eine Botschaft an der Außenhülle des Flugzeugs in der typischen
Beuys'schen Handschrift: »Bin Krim - Josef« oder etwas in der Art?
Ein Abenteuer der Extraklasse schwebte Martin vor. Ich hielt nichts
von seinem Projekt. Genauso gut könnte er auf Lesbos nach Spuren
von Sappho oder in Ägypten nach dem Wohnsitz von Tutenchamun
suchen.

Ich versuchte mich gerade in Berlin als Journalist und hatte eine
ganz andere Reise vor, nach Oberschöneweide. Ein pensionierter PDS-
Abgeordneter hatte uns erzählt, wie unheimlich interessant diese
Gegend wäre. Ultralinke und Neonazis, schwäbische Unternehmer
und arbeitslose Honecker Übersetzer sowie kubanische Gastarbeiter



würden dort einträchtig zusammen in einer Kneipe namens
Hollywood sitzen und zusammen Bier trinken. Ich war noch nie in
Oberschöneweide gewesen. Auf der Krim schon. Das Problem von
Martin war, dass er weder Russisch noch Ukrainisch konnte. Auch
seine Freundin Anke nicht. Aber sie hofften, mit ihren
Englischkenntnissen den notwendigen Kontakt mit der
Krimbevölkerung aufnehmen zu können.

»Dürfte ich dich zur Not anrufen, wenn wir Probleme kriegen«,
fragte mich Martin.

»Jederzeit«, versicherte ich ihm, »aber übertreib es nicht. Mobil zu
telefonieren ist auf der Krim bestimmt nicht billig.«

Wir verabschiedeten uns. Zwei Tage später flogen die beiden jungen
Menschen mit Ukrainean Airlines nach Jalta, das so etwas wie eine
Hauptstadt der Krim ist. Dort wollte Martin einen Bus mieten und
Richtung Tepli Saki zur Absturzstelle von Beuys fahren. Ich blieb als
Gruppenkoordinator im sonnigen Berlin und wartete vergeblich auf
den Anruf von meinem Freund und Kollegen Helmut Höge, mit dem
wir zusammen unseren PDS-Abgeordneten in Oberschöneweide
besuchen wollten. Er war aber verschwunden. Unsere längst geplante
Reise musste verschoben werden.

Um acht Uhr morgens klingelte das Telefon. Helmut, dachte ich und
ging ran. Es war aber Martin. Er rief mich aus einer Autovermittlung
an und fragte, ob fünfhundert Dollar zu viel wären, um einen Minibus
für eine Woche zu mieten. Der Chef der Autovermietung wäre sehr
nett, könnte aber kaum Englisch. Ob ich nicht die Verhandlungen
übernehmen wollte. Ich übernahm das Gespräch und redete mit dem
Autovermittler Tacheles.

»Hallo!«, sagte ich zu ihm.
»Hallo«, antwortete er.
»Zwanzig Dollar pro Tag«, meinte ich aufs Geratewohl.
Der nette Autovermittler sagte sofort zu, seine Stimme klang

freundlich, sogar zu freundlich. Wahrscheinlich kostete so ein Bus in
Wirklichkeit fünfzig Cents die Woche, dachte ich und sagte laut in den
Hörer:

»Für diesen Preis müssen Sie selbst den Bus fahren, jeden Tag von
sieben bis elf, und nüchtern«, fügte ich hinzu.

»Machen wir gern«, sagte der Kleinbusvermittler. »Ich werde um
halb sieben am Hotel sein.«

Nun hatten meine Freunde einen Bus und einen Fahrer noch dazu.
Als Gruppenkoordinator hatte ich mir doch ein wenig Sorgen um die



beiden gemacht. Es schien aber alles gut zu laufen. Jetzt drehen sie ein
paar Runden auf der Insel, stellen fest, dass ich Recht hatte, und
kommen schnell zurück, dachte ich und schlief wieder ein. Der Tag
verging im sinnlosen Rummel. Abends rief Martin mich wieder an und
erzählte mir fantastische Geschichten: Der Fahrer wäre ein echter
Schatz, er hätte sie gleich an den richtigen Ort gefahren, als er nur den
Namen Beuys hörte.

»An welchen richtigen Ort? Wo seid ihr jetzt überhaupt?« Ich
verstand Martin nicht.

»Wir sind an dem richtigen Ort«, wiederholte Martin, »und haben
jetzt schrecklichen Durchfall, wahrscheinlich von den Naturprodukten
hier.« Seine Stimme klang merkwürdig.»Ich kann nicht lauter reden«,
sagte er, »es sind zu viele Menschen hier.«

»Und was sind das für Menschen?«, fragte ich ihn.
»Deutschsprachige Tataren«, flüsterte er. Der Absturzort von Beuys

wäre ausgeschildert, erzählte er weiter, dort stände ein Pfeil mit
einem Schild, auf dem irgendetwas auf Alttatarisch geschrieben wäre.
Auf der Erde lägen die Reste von einem deutschen Kampfflugzeug.
Fotografieren dürfe man allerdings nur gegen Gebühr, so verlange es
der Naturschutz, sagten die Tataren.

»Wir haben trotzdem ein paar Fotos gemacht und sind nun in einer
Pension untergebracht, in einem Dorf, das nicht auf unserer Karte
eingezeichnet ist. Die Dorfbewohner sind unglaublich authentisch und
nett, alle tragen volkstümliche Kleider aus Filz, und viele sprechen
sogar relativ gut Deutsch. Die Dorfbewohner nennen ihre Siedlung
Torlala oder Turlala je nachdem. Sie meinen, das heißt auf Alttatarisch
so viel wie » Ort der Geborgenheit. Ich habe mit den Leuten in der
Kneipe gesprochen«, erzählte mir Martin begeistert.

Viele, besonders ältere Menschen könnten sich an den deutschen
Flieger noch gut erinnern. Sie hätten als Kinder oft an dem Platz
gespielt, wo dann im Krieg die Maschine abstürzte. Der freundliche
Besitzer der Gaststätte hatte Martin sogar ein Stück vom Flügel des
abgestürzten Flugzeugs zum Kauf angeboten. Eigentlich verstoße es
gegen das Gesetz und könne schwere Folgen für ihn und seine Familie
haben, aber Martin sähe seinem Sohn sehr ähnlich, der mit vierzehn
von einem Zug überfahren wurde, und von daher würde er ihm
diesen Gefallen tun, für lausige tausend Dollar. Außerdem stünden
noch andere Antiquitäten aus der Kriegszeit zum Verkauf:
Fleischkonserven aus der Beuys-Tasche, die das spätere Genie gleich
nach dem Absturz an die einheimischen Kinder verteilt habe, dazu
irgendwelche halb abgebrannten Kleidungsstücke und Armeestiefel.



»Das ist alles Beschiss«, unterbrach ich Martin, »der Busfahrer steckt
bestimmt mit den Pseudo-Tataren unter einer Decke«, vermutete ich.

»Das sehe ich auch so«, gab Martin zu, »aber das alles bedeutet, dass
wir wahrscheinlich nicht die Einzigen sind, die hier nach Beuys fragen.
Es gab wahrscheinlich mehrere Expeditionen aus Deutschland hierher,
nur, wo sind die Ergebnisse festgehalten?«

Ich empfahl Martin und seiner Freundin, sofort das Dorf Trulala zu
verlassen, keine Flugzeuge, keine Stiefel und auch keine
Fleischkonserven zu kaufen, sondern einfach nach Jalta
zurückzufahren, den Fahrer dankend auszuzahlen und wieder nach
Hause zu fliegen. Martin hatte aber eine neue Idee. Er wollte nun
unbedingt die Deutschen finden, die bei den Pseudo-Tataren die
Flügel von Beuys' Flugzeug gekauft hatten.

»Es muss eine Menge solcher Leute gegeben haben«, meinte Martin.
Ich wünschte ihm viel Glück.
Drei Tage später kamen Martin und Anke nach Berlin zurück und

riefen mich an. Er hätte unglaubliche Dinge entdeckt, sagte Martin, die
Expedition wäre ein voller Erfolg gewesen, aber er könnte das
unmöglich alles am Telefon erzählen. Ich war gespannt und fuhr sofort
zu ihm nach Karlshorst. Die beiden hatten ihre Rucksäcke noch nicht
ausgepackt und waren auch geistig wahrscheinlich noch auf der Krim.
Sie waren der Sache mit dem Beuys-Reliquienhandel nachgegangen
und hatten in Jalta einen Moskauer Sozialwissenschaftler getroffen,
der dort für seine Doktorarbeit recherchierte. Sie hieß »Betrug als
Überlebenschance« oder so ähnlich. Der Soziologe hatte rund um Tepli
Saki bereits drei verschiedene Siedlungen entdeckt, die alle von den
Beuys-Legenden profitierten.

»Fast jedes Jahr im Sommer«, so erzählte ihnen der Wissenschaftler,
»kommen Deutsche auf die Insel, die sich mit Beuys beschäftigen. Es
sind aber nicht allzu viele, deswegen ist die Konkurrenz unter den
Dörfern sehr groß. Sie müssen sich jedes Jahr etwas Neues einfallen
lassen, um wettbewerbsfähig zu bleiben. Das Interessanteste dabei ist,
dass es in den Dörfern tatsächlich Menschen geben muss, die noch den
Krieg in diesem Gebiet miterlebt haben und sich also durchaus an den
Absturz erinnern könnten.«

Außerdem hätten sich die Filzproduktion und die Heilmedizin auf
der Basis von Honig und Fett unter dem Einfluss der Beuys- Erben
und -Schüler nach dem Tod des Künstlers in der Gegend tatsächlich
etabliert. Man könne dabei aber Betrug und Wahrheit schwer
auseinander halten, meinte er.Martin erzählte dem Moskauer
Soziologen von den Flugzeugteilen und den Beuys-Fleischkonserven,



die sie beinahe gekauft hätten.
»Das ist doch noch gar nichts«, meinte der Soziologe und machte

eine geheimnisvolle Miene. »Habt ihr schon den Sohn von Beuys
kennen gelernt? Wenn nicht, dann kann ich euch zu ihm führen. Ich
verspreche euch, es wird ein unvergessliches Erlebnis. Ihr müsst ihm
nur ein bisschen Geld geben, damit er sich nicht ausgebeutet fühlt.«

Zu dritt stiegen sie in den alten Wagen des Wissenschaftlers und
fuhren zurück nach Trulala. Kurz vor dem Dorf, wo der Absturzort
ausgeschildert war, bogen sie nach rechts ab und fuhren auf einer
engen Landstraße zwischen zwei Sandfelsen Richtung Schwarzes
Meer. Nach ungefähr zehn Minuten erreichten sie das gesuchte Haus.
Es gehörte wohl noch zu Trulala, sah aber nicht so authentisch aus wie
die anderen Häuser im Dorf. Es war ein kleines Krimhaus aus weißem
Sandstein mit einem Zaun, einem Garten und einer Sommerküche. Im
Garten saß ein riesengroßer angeketteter Schäferhund. Er schaute die
Ankömmlinge aufmerksam an, bellte aber nicht. Dadurch wirkte er
nur noch gefährlicher.

»Viktor Josefowitsch!«, rief der Soziologe laut über den Zaun zu
dem Hund. »Ich habe ein paar Wissenschaftler aus Deutschland
mitgebracht, sie sind extra hierher gekommen, um mit Ihnen zu
reden.«

Nichts bewegte sich im Haus. Auch der Hund im Garten verlor
jegliches Interesse an den Gästen. Er legte seine Schnauze auf die
Pfoten und schloss die Augen. Der Soziologe wollte aber nicht
aufgeben.

»Viktor Josefowitsch«, rief er weiter. »Lassen Sie uns rein, um Ihres
Vaters willen. Wir sind seine größten Fans.«

Nach fünfzehn Minuten ging die Tür auf, und ein alter Mann
erschien auf der Treppe. Langsam durchquerte er den Garten und
lächelte verlegen.

»Sind Sie schon lange hier? Sie müssen bitte entschuldigen. Ich war
eingeschlafen. Bei dieser Hitze werde ich nach dem Mittagessen
immer gleich müde. Kommen Sie bitte herein.«

Der Hund öffnete die Augen und seufzte. Martin und Anke standen
sprachlos vor dem Gartentor und trauten ihren Augen nicht. Vor
ihnen stand Beuys. Er war alt und dick, hatte eine Vollglatze und trug
eine altmodische Brille. Er war angezogen wie ein typischer
Dorfbewohner in Rente, aber es war zweifellos Joseph Beuys. Dieses
unverwechselbare Gesicht: die lachenden, tief sitzenden Augen, die
Nase, der Mund. Er trug zwar keinen Filzhut, dafür waren seine



Pantoffeln aus diesem Stoff gewalkt.
Der Wissenschaftler schubste seine deutschen Kollegen in den

Garten, und Viktor Josefowitsch machte die Gartentür wieder zu.
Unter einem großen Apfelbaum in der Sommerküche wurde ein Tisch
gedeckt. Viktor Josefowitsch brachte einen Eimer kleiner gelber Äpfel
zum Tee und forderte seine Gäste auf, zuzulangen. Er habe eine viel
zu reiche Ernte dieses Jahr und wisse nicht, wohin damit. Die Äpfel zu
dieser Jahreszeit zu verkaufen, wäre genauso sinnlos, als würde man
in einem Feld voller Blumen stehen und Sträuße feilbieten.

Nach und nach erzählte er den Gästen Geschichten aus seinem
Leben. Der deutsche Flieger hatte einige Tage im Haus seiner
Großeltern verbracht. Der Krieg war noch lange nicht zu Ende, aber
im Dorf waren keine Truppen stationiert. Seine Mutter war damals
noch sehr jung gewesen, zwanzig, vielleicht sogar jünger, er wusste es
nicht mehr. Sie wurde zusammen mit ihrer Familie 1945 deportiert und
war nun schon seit über zwanzig Jahren tot. Sie hatte ihm die
Geschichte von seinem Vater ungern erzählt, es gab da auch nicht viel
zu erzählen. Als jüngstes Familienmitglied hatte sie damals auf den
Soldaten aufzupassen, der Josef hieß. Sie brachte ihm Wasser, Honig
und Brot. Er lag da unter einer Filzdecke und lächelte freundlich.
Nach vier Tagen wurde der Soldat von einer Patrouille abgeholt.
Neun Monate später kam Viktor Josefowitsch zur Welt, und die
Großeltern sprachen nicht mehr mit ihrer Tochter.

Sie zog mit dem kleinen Viktor nach Jalta, wo er später zur Schule
ging. In Stavropol besuchte er dann die Wirtschaftsakademie und
arbeitete anschließend als Agronom in einem kleinen Dorf in
Südrussland. 1976 wurde er zu Unrecht wegen illegalen Verkaufs von
Volkseigentum zu einer Haftstrafe verurteilt. Er verbrachte zwei Jahre
im Gefängnis. Eine Frau hatte er auch und zwei Kinder, die schon
längst eigene Kinder hatten. Mit einem seiner Söhne stand er noch in
Kontakt, seine Frau hatte ihn jedoch gleich nach seiner Verurteilung
verlassen.

Nach der Entlassung kehrte er zurück auf die Krim, hier seien seine
Wurzeln, seine Vorfahren seien hier beerdigt, und hier fühle er sich zu
Haus, erzählte er. Von seinem Vater wisse er nichts, außer dass er ein
großer Künstler in Deutschland geworden sei. Das hätten ihm die
Touristen erzählt. Aber was genau der Vater mache, davon wisse er
nichts. Er hätte viele Leute aus Deutschland in den letzten zehn Jahren
kennen gelernt, mit einigen stehe er sogar noch immer in Kontakt. Er
bekomme Briefe aus Deutschland, auf Russisch, und arbeite jetzt an
einem Buch über sein Leben.



Martin und seine Freunde hörten zu und aßen automatisch die
kleinen sauren Äpfel aus dem Eimer, um den Gastgeber nicht zu
beleidigen. Nach zwei Stunden wurde Viktor Josefowitsch unruhig.

»Es ist zwanzig vor sechs. In zehn Minuten kommt >Die Sklavin
Isaura< im Fernsehen«, erklärte er den Gästen. Er verfolge diese Serie
bereits seit drei Jahren, sie sei ein wichtiger Teil seines Lebens
geworden. »Ich muss mich leider entschuldigen«, sagte Beuys junior.
Die Audienz war zu Ende.

Zum Abschied gab Viktor Josefowitsch Martin einige
Kontaktadressen von anderen Beuys-Forschern in Deutschland, zeigte
ihm mehrere Zeitungsartikel aus der deutschen Presse, die von
verschiedenen Beuys-Expeditionen berichteten. Drei davon stammten
aus der Frankfurter Allgemeinen, und jedes Mal war der Artikel mit
ein und demselben Bild illustriert worden. Auf dem Foto war ein
deutscher Wissenschaftler abgebildet, der ein kleines Flugzeug in der
Hand hielt. Um ihn herum standen Krimtataren und freuten sich.

Außer diesen Informationen brachte Martin viele Souvenirs mit: eine
Filzjacke für sich, eine für Anke und CDs mit neuer ukrainischer Musik
für mich. Unter anderem schenkte er mir eine Platte vom Einsamen
Matrosen, einer Punk-Reggae-Band made in Krim. Er wusste, dass ich
mich viel mehr für Musik als für Kunstgeschichte interessiere. An mir
ist ein Musiker verloren gegangen.

 



Verlaufen in Dänemark
 
Obwohl ich als Kind Gitarrenunterricht bekam, einige Noten kannte

und sogar mehrere Gitarren besaß, konnte ich kein einziges Lied
richtig singen. Deswegen wurde ich oft von meinen begabteren
Freunden ausgelacht. Als wir einmal bei einem alternativen
Friedensfest im Moskauer Wald mit dem berühmten Pazifistenlied
»Nicht schießen« auftraten, schaffte ich es sogar, den ganzen Chor aus
dem Tritt zu bringen. Dabei sollte ich eigentlich nur eine einzige
Strophe im Refrain mitsingen: »Schieße nicht Soldat, ziehe nicht in die
Schlacht« oder so ähnlich - alles im gleichen Tonfall.

»So schön falsch singen wie du kann sonst keiner«, schüttelten meine
Mitsänger mir später die Hand. Ich konnte nichts dafür. Das
Falschsingen habe ich von meinem Vater geerbt, der jeden Morgen im
Badezimmer übte, bevor er zur Arbeit ging. Er wiederum hatte diese
Fähigkeit von seinem Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher
Falschsänger war. Bei vielen Zusammenkünften und Partys sang ich
alle möglichen Lieder falsch und laut, und alle schienen Spaß daran zu
haben.

Nur meine Frau nicht. Sie hatte in ihrer Schulzeit eine richtige
Musikschule besucht, konnte Klavier spielen und reagierte auf meinen
Gesang ziemlich gereizt. Nachdem wir zusammengezogen waren,
musste ich irgendwann mit dem Falschsingen aufhören, um das
friedliche Zusammenleben in meiner Familie nicht zu gefährden. Meine
letzte Gitarre verstaubte im Keller. Zur Sicherheit schraubte meine
Frau noch zwei Saiten von dem Instrument ab. Ab da hörte man bei
uns am frühen Morgen entweder nur den dicken Pavarotti, den
sportlichen Manu Chao oder eine andere Platte, die gerade bei uns
angesagt war.

Mein Freund und Nachbar Andrej dagegen war ein begnadeter
Musiker. Er kannte hunderte verschiedener Lieder auf Englisch,
Französisch und sogar auf Deutsch auswendig und sah aus wie John
Lennon, als der noch für den Frieden gekämpft hatte. Bei seinen
Liebesabenteuern und auf seinen vielen Reisen per Anhalter durch
Deutschland nutzte Andrej sein Aussehen und seine musikalische
Begabung voll aus. Er spekulierte dabei auf den weit verbreiteten
Irrtum, dass jemand, der gut sang und Gitarre spielte, zwangsläufig
moralisch integer und auch noch halbwegs intelligent sein musste.
Jeder Autofahrer nahm gerne einen John Lennon mit, wenn dieser mal
wieder nach Leipzig zu seiner Freundin unterwegs war.



Nur einmal hatte Andrej Pech beim Trampen. Ein älterer
Geschäftsmann, der einen weißen Mercedes fuhr, nahm ihn auf der A
6 nach Berlin mit. Während des Gesprächs outete sich der Fahrer als
ehemaliger Musiker. Er wäre ein Hippie gewesen, behauptete er und
hätte für eine Westberliner Band selbst Lieder geschrieben. Der Alt-
Hippie sang einige davon vor und fasste Andrej gleichzeitig und völlig
unerwartet an die Eier. Zuerst glaubte mein Freund noch, der Mann
wollte nach der Gangschaltung greifen und hätte aus Versehen an der
falschen Stelle gesucht. Doch nach dem dritten Mal erlaubte Andrej
sich die Bemerkung, er solle gefälligst seine Hände woanders hintun
und sich lieber auf die Straße konzentrieren. Diese Äußerung machte
alles nur noch schlimmer und brachte den Mann dazu, Andrejs Eier
gar nicht mehr loszulassen. Er fuhr dabei immer schneller und sang
immer lauter und fröhlicher.

Der Fahrer benahm sich so merkwürdig, dass mein Freund sich
entschied, ihn nicht mehr zu provozieren und auch keinen aktiven
Widerstand zu leisten. So fuhren sie bis Berlin. Danach hatte Andrej
für eine Weile vom Trampen die Nase voll. Als eine mit uns
befreundete Theatergruppe ihn mit nach Schottland nehmen wollte,
sagte er Nein.

Aber viele andere unserer Bekannten nutzten ihre Reisefreiheit in
vollem Ausmaß. Sie waren ständig in Bewegung und drehten ihre
Runden in der Welt. Der eine fuhr mit der Transsibirischen Eisenbahn
nach China, lernte in Schanghai eine chinesische Frauenrockband
kennen und tourte als männlicher Groupie mit ihr zusammen durch
mehrere Provinzen, wobei er sie mehr und mehr für Punkmusik
begeisterte. Ein anderer wurde in Afrika von einem Nashorn beim
Fotografieren überrumpelt. Dieses kurze Abenteuer hinterließ tiefe
Spuren in seinem Gedächtnis. Noch Jahre danach konnte er über nichts
anderes reden und bekam von seinen Kollegen den Spitznamen
»Nashorn«. Auf Partys war er gefürchtet: »Lass uns abhauen, ich kann
seine Nashorngeschichte nicht mehr hören«, sagte jeder. Ein weiterer
alter Freund von uns kam auf seinen Reisen sogar bis Nepal, wo er
Kontakte zu einer maoistischen Terrorgruppe knüpfte, die gerade
einen Putsch gegen den König plante.

Kurzum: Fast alle Leute in unserer Umgebung hatten viel zu
erzählen. Nur Andrej und ich, die wir nicht über Leipzig und Moskau
hinausgekommen waren, hatten nichts Große vorzuweisen. Und ich
war auch nur einmal kurz nach der Wende in Hamburg gewesen. Dort
wurde ich von den Einheimischen irrtümlicherweise ständig für einen
Ostdeutschen gehalten. Sie dachten wahrscheinlich, dass alle Leute aus
der DDR Schnurrbärte tragen und gebrochenes Deutsch mit



russischem Akzent sprechen. Nur ein ehemaliger Magdeburger
entlarvte mich sofort als Russen. Ich saß gerade in einer Kneipe allein
am Tisch, als er mich in meiner Muttersprache begrüßte. Der Gestank
einer sowjetischen Capirossi, die ich zufällig gerade angezündet hatte,
hatte ihn an meinen Tisch gelockt. Anschließend erzählte er mir sein
Leben: Er hatte sechs Jahre in der Sowjetunion studiert und war vor
zehn Jahren aus der DDR geflüchtet. Jetzt wollte er unbedingt eine
Capirossi rauchen - aus Nostalgie. Ich warnte ihn vor dem sowjetischen
Tabak.

»So schlecht wie unsere Boston im Osten werden sie ja wohl nicht
schmecken«, meinte er und steckte sich eine an. Schnell wurde ihm
sein Fehler bewusst. Er schaffte die Zigarette nicht mal zur Hälfte.
Vielleicht hatte er schon zu lange im Westen gelebt und war den
sozialistischen Produkten völlig entwöhnt.

Außer in Hamburg war ich noch mehrmals in Dresden gewesen,
und in Potsdam hatte ich einmal das Schloss Sanssouci besichtigt.
Ansonsten trieb ich mich ständig in Berlin herum. Nicht selten mit
Andrej.

Es war Hochsommer, und wir beide hatten nichts zu tun, also
beschlossen wir, endlich ins Ausland zu fahren. Auf dem Weltatlas
suchten wir nach dem nächstbesten Ziel westlich von Ostberlin. Polen
kam nicht in Frage, vom Osten hatten wir genug gesehen. Das
nächstbeste westliche Ausland war Dänemark: Bis Warnemünde
konnte man n per Anhalter fahren, dann musste man eine Fähre
nehmen und schließlich noch siebzig Kilometer Autobahn bis
Kopenhagen überwinden. Wir wussten, dass in Kopenhagen viele
Russen leben, dass wir dort also bestimmt Bekannte treffen würden.

Andrej nahm seine Gitarre mit, und ich stopfte meinen Rucksack mit
Fleischkonserven voll, für alle Fälle. An der Autobahnraststätte »Drei
Linden« in Berlin-Wannsee mussten wir nicht einmal zehn Minuten auf
das erste Auto warten. Eine nette Dame, die nach Rostock wollte,
nahm uns mit. Unsere Reise ging schneller als erwartet voran. Von
Rostock fuhren wir mit dem Regionalexpress nach Warnemünde, wo
schon eine Fähre auf uns wartete, die kurz davor war, das deutsche
Ufer zu verlassen. Weder Andrej noch ich wussten, ob wir mit unseren
Alienpässen für Staatenlose ein Visum für Dänemark bekommen
würden und ob wir überhaupt eins brauchten. In Berlin hatten wir
beschlossen, lieber nicht in der dänischen Botschaft nachzufragen und
uns an der Grenze einfach überraschen zu lassen. Auf der Fähre war
nichts von einer Grenzkontrolle zu sehen. Problemlos erhielten wir die
Fahrkarten und setzten uns gut gelaunt an die Bar. Um uns herum



trank eine Gruppe dicker rothaariger Männer Bier aus Dosen. Sie
rülpsten laut, rauchten Prinz und unterhielten sich auf Dänisch. Nicht
mal drei Stunden waren wir unterwegs gewesen und schon im
Ausland!

Am nächsten Morgen um sechs Uhr landete unsere Fähre in Gedser,
Dänemark. Die dänischen und auch einige deutsche Passagiere fuhren
gleich mit ihren Autos weiter und verschwanden am Horizont. Wir
wurden jedoch von einer Grenzkontrolle angehalten. Sie versah unsere
Pässe mit einem dänischen Stempel, sagte dabei aber kein Wort. Ein
Visum brauchten wir anscheinend tatsächlich nicht. Als Andrej und ich
endlich das Festland betraten, waren alle Mitreisenden längst weg.
Laut Karte waren wir keine siebzig Kilometer von Kopenhagen
entfernt, doch es gab niemanden, der uns mitnehmen konnte oder
wollte. Hinter uns lag nur Meer, direkt vor uns ein kleines Dorf, doch
die Bewohner hatten nicht vor, ihre Häuser zu verlassen, um uns nach
Kopenhagen zu bringen. Innerhalb von fünfzehn Minuten hatten wir
die Siedlung durchquert. Zwei dänische Kühe und eine ältere Frau, die
auf einer Bank vor ihrem Häuschen saß, beobachteten uns
aufmerksam.

Mein erster Kommunikationsversuch auf dänischem Boden
scheiterte sogleich. Ich fragte die Frau auf Deutsch, ob sie uns ein Glas
Wasser geben könne. Sie schaute zur Seite und wurde ganz
nachdenklich. Nachdem Andrej meine Frage noch einmal auf Englisch
wiederholt hatte, stand sie auf und ging ins Haus. Doch statt Wasser
brachte sie ihren Mann, der irgendetwas auf Dänisch nuschelte und
dabei mit den Händen fuchtelte, als wären wir Mücken, die sein Blut
saugen wollten. Nach übertriebener Gastfreundschaft sah das nicht
aus. Wir hatten die Wahl, noch zwölf Stunden in dieser Gesellschaft zu
verbringen und auf die nächste Fähre zu warten oder zu Fuß Richtung
Kopenhagen zu gehen. Natürlich würden wir die Strecke nie aus
eigener Kraft schaffen, aber wer weiß, vielleicht hatten wir Glück und
fanden an irgendeiner Kreuzung eine Mitfahrgelegenheit. Mein
Freund Andrej meinte auch, dass Gehen auf jeden Fall besser wäre als
Warten. Wir verabschiedeten uns von den Kühen und drangen ins
Innere des Landes vor.

Die ersten fünf Kilometer gab es nichts. Man sah nur grüne Wiesen
zu beiden Seiten der Landstraße, in der Luft konnte man einige
dänische Fliegen und Libellen beobachten, und einmal sahen wir aus
der Ferne eine dicke Kuh. Die Sonne strahlte, Dänemark schien in
einer natürlichen Harmonie zu ertrinken. Nur wir waren hier
offensichtlich fehl am Platz: Andrej mit seiner Gitarre und ich mit
meinem dunkelgrünen sowjetischen Rucksack. Nach weiteren fünf



Kilometern Fußmarsch machten wir eine niederschmetternde
Entdeckung: Die Dänen hielten einfach nicht an. Mehrere Autofahrer
kamen nacheinander an uns vorbei, und keiner würdigte uns auch nur
eines Blickes. Trotz John-Lennon-Outfit, trotz eines Kartonstreifens,
auf dem ich in Pseudodänisch »Kobengaben« geschrieben hatte.

An einer Kreuzung auf einem Hügel machten wir Halt. Es war
sinnlos, weiterzulaufen. Wir waren hungrig, durstig und müde. In der
Nähe der Kreuzung entdeckte ich ein sumpfähnliches Wasserbecken.
Wir sollten nicht verdursten. Die Reise, die so wunderbar angefangen
hatte, schien in einer Sackgasse zu enden. Die hunderte von
Kilometern bis zur dänischen Grenze hatten wir in wenigen Stunden
geschafft, die letzten siebzig wurden nun zu unserem Verhängnis.
Noch zwei Autos rasten an uns vorbei. Es war schon bedenkenswert:
Warum hielten die Dänen nicht an? Sollten wir etwa den Rest unseres
Lebens auf dieser Kreuzung verbringen und uns von Kühen ernähren?
Ich versuchte, eine große Konservendose Schweinefleisch mit einem
Schweizer Messer einigermaßen akkurat zu öffnen. Als Beilage stand
uns das Sumpfwasser zur Verfügung: eine delikate Mahlzeit für
unterwegs.

Andrej enthüllte seine Gitarre, die wie eine Kalaschnikow an seiner
Brust hing und die dänischen Autofahrer von unserer Harmlosigkeit
als Tramper überzeugen sollte. Er vertrat die optimistische Ansicht,
dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit unsere Kreuzung verlassen
würden, und zwar in einem Auto. Als überzeugter Pessimist
entgegnete ich ihm, dass wir hundertprozentig hier im Busch
übernachten müssten. Wir leerten die Büchse Schweinefleisch und
verabredeten, uns alle dreißig Minuten an der Straße abzuwechseln.
Andrej war als Erster mit Daumenrausstrecken an der Reihe. Er nahm
den Karton und bezog seinen Posten. Die Sonne drohte schon bald
hinter dem Horizont zu verschwinden. Ich legte mich unter einen
Busch und schlief sogar ein wenig ein. Im Halbschlaf hörte ich Reifen
quietschen, danach eine freundliche Unterhaltung auf Deutsch. Das ist
nur ein Traum, dachte ich und schloss wieder die Augen. Es war aber
kein Traum. »Schnell, schnell«, rief Andrej mir zu. Auf der Straße
stand ein roter Volkswagen mit dänischem Kennzeichen. Der Fahrer
war Deutscher. Wir warfen unsere Sachen in den Kofferraum und
verließen die Kreuzung.

»Danke«, sagten wir zu unserem Retter.
»Selber schuld«, meinte der Fahrer. Er habe sich sehr gewundert, als

er uns an der Straße stehen sah, denn per Anhalter zu reisen sei in
Dänemark nicht sehr verbreitet: »Es hat sich hier nicht durchgesetzt.



Die Dänen sind durchaus gastfreundlich und hilfsbereit, sie denken
nur viel zu langsam«, erklärte uns Peter Land und Leute. »Ehe sie
jemanden an der Straße bemerken, sind sie schon zwei Kilometer
weitergefahren. Dann fragen sie sich natürlich, ob derjenige auf der
Straße vielleicht mitgenommen werden wollte, aber da sind sie schon
weitere fünf Kilometer gefahren.« Die nördliche Mentalität neige zur
Nachdenklichkeit, deswegen mache das Trampen in Dänemark auch
keinen Spaß.

Peter lebte schon lange in Dänemark und in Deutschland und
pendelte ständig zwischen Helsingor und Rostock.

»Was wollt ihr in Kopenhagen, kommt doch mit, ich zeige euch die
Heimat von Hamlet«, meinte er. Er besäße in Helsingor ein großes
Haus mit zwei Kinderzimmern, die Kinder seien aber schon längst
ausgezogen, und so könnten wir dort übernachten. Es war schon spät,
wir waren müde und nahmen deswegen die Einladung dankend an.
Am nächsten Tag, versprach Peter, würde er uns weiter nach
Kopenhagen bringen. In weniger als zwei Stunden erreichten wir
Helsingor, eine dänische Stadt an der schwedischen Grenze.

Das Haus von Peter stand nahe am Wasser und sah aus wie ein Ikea-
Kaufhaus außerhalb der Öffnungszeiten: groß, holzig und leer. Seine
Frau nahm uns mit großer Selbstverständlichkeit auf, so als würde ihr
Mann jedes Mal von unterwegs ein paar Russen mitbringen. Die Nacht
war hell, der Himmel voller Sterne. Wir saßen im Garten an einem
Holztisch und aßen Pellkartoffeln mit Milch und Brot. Mindestens
zehn dicke dänische Katzen liefen im Garten und um unseren Tisch
herum. Nach dem Essen wurde Andrej, der sich als Musiker
vorgestellt hatte, von den Gastgebern aufgefordert, etwas zu singen.
Er holte seine Gitarre und spielte einige Lieder, die jeder Weltbürger
mitsingen kann. »Yesterday« und »We shall overcome«. Danach nahm
Peter das Instrument und bewies uns, dass er auch »Yesterday«
spielen konnte.

Dank der Beatles entstand an unserem Tisch sofort ein trügerisches
Bild grenzloser Toleranz und Völkerverständigung. Sogar die Katzen
wurden auf einmal ruhig und hörten aufmerksam zu. Ich wollte den
rührenden Abschied nicht mit falschem Gesang stören und machte
einen kurzen Spaziergang ans Meer. Auf der anderen Seite konnte
man schon Schweden erkennen. Das Land dort unterschied sich auf
den ersten Blick nicht im Geringsten von Dänemark: dieselben Bäume,
dieselben Häuser. Doch dort befand sich schon eine ganz andere
Stadt, Helsingborg, für das wir - anders als bei Helsingor - schon ein
Visum brauchten. »You never give me your money, you only give me



your funny paper...«, schallte es aus dem Garten. Was ist das
eigentlich: »funny paper«?, überlegte ich.

Erst gegen zwei Uhr nachts ging das Konzert im Garten langsam zu
Ende. Andrej und ich schliefen in einem alten dänischen
Kinderhochbett ein. Ich träumte von dem verheißungsvollen »funny
paper« oder dem, was der Sänger damit gemeint haben mochte.
»Wenn wir uns dem Kapital unterordnen und nur noch durch Geld
miteinander kommunizieren, dann werden wir bald den Rest unserer
Menschlichkeit verlieren und auf das Niveau von Tieren herabsinken.
Lass uns also auf das Geld verzichten und lieber lustiges
Geschenkpapier benutzen als symbolische Geste der gegenseitigen
Verständigung und Toleranz.« So ungefähr verstand ich die Botschaft
der Beatles.

Am nächsten Morgen beim Frühstück teilte ich meinen Freunden die
frisch gebastelte Erklärung für »funny paper« mit und wurde von den
beiden sofort ausgelacht. Andrej und Peter waren überzeugt, dass das
Lied von einer unglücklichen Liebe handelte: Der Mann machte seiner
Freundin Vorwürfe, sie liebe ihn nicht wirklich, nach dem Motto:
»Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, gibst du kein echtes Geld von
dir, sondern nur ein billiges Klopapier« - so ungefähr würde es auf
Deutsch heißen, meinten sie. Ich schüttelte bloß den Kopf. Gedichte zu
deuten war noch nie meine Stärke gewesen.

Peter hielt sich an sein Versprechen und fuhr uns gleich nach dem
Frühstück nach Kopenhagen. Am Rande eines großen Platzes vor dem
dänischen Parlament setzte er uns ab. Dort hatte er bei seinem letzten
Hauptstadtbesuch einige Russen gesehen - Asylsuchende, deren
Antrag abgelehnt worden war und die wochenlang in einem Zelt vor
dem Parlament unter einem großen Transparent mit der Aufschrift
»We don't go back« einen Hungerstreik durchgeführt hatten. Ihr Zelt
wurde schnell zu einer beliebten Touristenattraktion, die
Einheimischen nannten es das »Russenzelt«.

»Ich war schon lange nicht mehr hier, vielleicht sind die
Russen längst tot«, meinte unser Freund und grinste freundlich. Wir

tauschten unsere Adressen aus, umarmten und verabschiedeten uns.
Peter fuhr nach Hause zurück, wir gingen in Richtung
Parlamentsgebäude die Russen suchen. Mitten auf dem Platz standen
zwei Dutzend Touristen aus aller Welt und fotografierten einen dicken
Mann, der mit einem Eimer weißer Farbe und einem Pinsel den Platz
bemalte. »Hungry and desperate! Russians never give up!«, schrieb er.
Zwanzig Meter weiter befand sich ein kleines gelbes Zelt, an das sich
die Touristen nicht herantrauten. Dort saßen die Hungerstreikenden.



Wir freuten uns, so schnell unsere Landsleute in der fremden Stadt
getroffen zu haben.

Im Zelt herrschte eine familiäre Atmosphäre. Zwei Männer und ein
junges Mädchen saßen auf Plüschdecken, und in einer Ecke kochte eine
wohl riechende Suppe auf einem Primuskocher vor sich hin. Wir
machten uns miteinander bekannt. Die hungernden Männer
wunderten sich keine Sekunde über unser Erscheinen. Sie bekamen oft
Besuch von allen möglichen Leuten. Aber das Mädchen meckerte uns
an: »Was wollt ihr denn? Ständig gehen hier irgendwelche Leute ein
und aus, man kriegt kaum noch Luft und hat überhaupt kein
Privatleben mehr«, beschwerte sie sich. Aber dann fragte sie uns, ob
wir etwas zu essen hätten. Wir hatten nichts mehr, außer einer
Packung Kartoffelchips, die wir auf die Plüschdecke legten. Das
Mädchen war begeistert:

»Ich kann diese Suppe nicht mehr sehen«, erklärte sie uns. »Ihr seid
herzlich willkommen.«

Die jungen Männer gaben uns die Hand. »Die Dänen bringen uns
jeden Tag irgendwas zum Essen. Trotzdem wird man hier nie satt,
nichts macht so viel Appetit wie ein Hungerstreik.«

Die Suppe war bereits fertig, und der Dicke, der draußen auf dem
Platz mit dem Eimer Farbe herumgekrochen war, kam zurück. Auch
wir bekamen einen Teller Suppe und lernten unsere Landsleute
endlich auch mit Namen kennen: Oleg und Alex waren beide aus
Jenissesk, aus dem tiefsten Sibirien. Sie waren mit einem
Touristenvisum nach Dänemark gekommen und hatten hier Asyl
beantragt mit dem Argument, als Homosexuelle würden sie in
Jenissesk von der Staatsmacht verfolgt und von ihren Mitbürgern
stark diskriminiert. Nur im Westen wären sie außer Lebensgefahr,
behaupteten sie in ihrem Asylantrag. Er wurde von der dänischen
Behörde abgelehnt.

Der dicke Mann, der als Einziger von ihnen Englisch konnte und
den alle Julius nannten, kam aus Rowno, einer Kleinstadt in der
Ukraine. Dort war er gezwungen gewesen, dreißig Jahre lang in der
Nähe eines geheimen Atomkraftwerkes zu leben, was seine
Gesundheit beeinträchtigt und sein Privatleben zerstört hatte. Auch
sein Asylantrag wurde von den Dänen abgelehnt.

Das Mädchen hieß Lena und stammte aus Twer. Dort hatte sie sich
bei den »Jungen Bolschewiken« engagiert, einer politischen Bewegung,
die es sich zum Ziel gemacht hatte, den dortigen Bürgermeister zu
stürzen und einen unabhängigen Staat Tweristan auszurufen.
Nachdem die jungen Bolschewiken das Büro des Bürgermeisters mit



Ketchupflaschen beworfen hatten, mussten sie aus der Stadt fliehen.
Lena war jung, schön und voller revolutionärer Ideale. Trotzdem
wollte Dänemark auch sie nicht haben.

»Das Parlament hat extra wegen uns eine Sitzung abgehalten«,
erzählte uns Julius, »seit zwei Wochen beobachten sie uns jetzt schon
und hoffen, dass wir von allein verschwinden. Darauf werden sie aber
lange warten müssen. Wir haben schon jetzt genug Proviant, um
unseren Hungerstreik bis nächstes Jahr durchzuhalten! So leicht
werden die uns nicht los!« Er drohte mit der Faust in Richtung
Parlamentsgebäude.

»Wenn sie euch aber hier mit der Suppe erwischen, verliert eure
Aktion stark an Glaubwürdigkeit«, wandte ich ein.

»Der Hungerstreik ist eher eine symbolische Geste«,erwiderte Julius
und fuchtelte mit den Händen. »Trotzdem hungern wir, das heißt, wir
essen nur Suppe und manchmal, sehr selten, Gemüse und Obst.«

»Und Chips!«, fügte Lena hinzu.
»Bei uns waren schon mehrere Abgeordnete im Zelt und haben

sogar unsere Suppe probiert. Die Frage ist nicht, was und wann wir
essen, hier geht es um Leben und Tod«, erklärte der dicke Julius und
hob seinen Zeigefinger.

Ein Japaner kroch ins Zelt und fragte auf Englisch, ob er die ganze
Bande fotografieren dürfe.

»Fünf Dollar«, sagte Julius zu ihm. »Ihr dürft mitmachen«, meinte er
zu uns.

Der Japaner holte sein Geld heraus, und wir gingen alle an die
frische Luft, um mit dem Desperadospruch vor dem dänischen
Parlament zu posieren. Andrej und ich waren die Dünnsten, wir sahen
abgemagert aus, hatten eine anstrengende Reise hinter uns und
mussten daher in der ersten Reihe stehen. Der Japaner gab uns
anschließend seine Visitenkarte, auf der stand, er wäre Journalist bei
einer großen Tokioter Zeitung.

»Bald werden wir in Japan als die Hungernden von Kopenhagen
berühmt«, lachte Andrej.

Den ganzen Tag verbrachten wir im Zelt, wo wir dauernd neue
Leute kennen lernten: Dänen, Russen, Amerikaner. Unerwartet viele
Einheimische wollten die hungernden Russen unterstützen, sie
brachten Lebensmittel und Geld. Ein alter Mann kam mit einer Flasche
Wodka herein und meinte, er habe sich nach Beendigung des Zweiten
Weltkrieges vorgenommen, für die Russen etwas Gutes zu tun, hätte
aber bisher keine Gelegenheit dazu gehabt. Er übergab uns die Flasche



und Geld dazu. Was genau damals im Krieg passiert war, wollte er
nicht erzählen, er stieß nur mit uns an und ging wieder fort.

»Hoffentlich hat der Alte auf der richtigen Seite gekämpft«, sagte
Lena nachdenklich und steckte das Geld ein.

Es schauten auch viele Russen vorbei und fragten, ob alles in
Ordnung sei. Die Zeltmannschaft war nur eine kleine Avantgarde der
dortigen Russenszene, die sich etwa ein Jahr zuvor auf dem Freiland
Christiania angesiedelt hatte.

»Dort, in dem so genannten Russischen Haus, könnt ihr auch
übernachten«, meinte Lena zu uns.

Am späten Abend brachen wir mit Lena auf. Unterwegs erzählte sie
uns einiges über diesen Ort. Es hatte alles mit der Hippiebewegung
angefangen. Die Jugendlichen hatten damals das große, leer stehende
Kasernengelände mit mehreren Häusern, einem Fluss und einem Stück
Stadtmauer in Besitz genommen. Nach jahrelangen
Auseinandersetzungen mit der Polizei durften sie mit freundlicher
Erlaubnis der dänischen Königin tatsächlich bleiben, Haschisch und
Grass unter der Hand verkaufen, eigenes Brot backen und
Liegefahrräder bauen.

Unter solch paradiesischen Voraussetzungen entwickelten sich die
rebellischen Jugendlichen schnell zu Spießern. Die einen eröffneten
Kneipen mit solch verlockenden Namen wie zum Beispiel
»Woodstock« und nahmen die Touristen aus. Die anderen
entwickelten voll automatisierte Jointdrehmaschinen und verkauften
Joints mit einem Garantiecoupon in der Schachtel: »Wenn Ihnen dieser
Joint irgendwie blöd vorkommt, können Sie ihn innerhalb von
vierzehn Tagen umtauschen.«

Die einen wurden reich, die anderen blieben arm. Einst als Freistaat
gegründet, zerfiel Christiania bald in viele kleine Gemeinschaften, die
einander oft nicht ausstehen konnten. Zu Anfang konnte man die
unterschiedlichsten Leute in Christiania treffen: Professionelle
Drogendealer, Hippies aus fernen Ländern, dänische Rentner, die
schon immer dort gewohnt hatten, ungarische Prostituierte, die in
Kopenhagen arbeiteten und jeden Abend mit dem Auto in die Stadt
zur Arbeit fuhren, oder norddeutsche Anarchisten mit weißen Bärten
und schwarzen Hunden. Die Bewohner hatten einen Haufen Gesetze
erlassen, um ihr Zusammenleben zu organisieren und sich vor sich
selbst und ihresgleichen zu schützen. So gab es zum Beispiel ein
generelles Bauverbot. Um auch nur ein Zelt aufzuschlagen, brauchte
man eine Genehmigung der Einwohner aller nebenstehenden Häuser,
die jedoch auf ein Monat befristet war.



Trotz solch scharfer Gesetze entstand eines Tages mitten in
Christiania ein »Russlandhaus«. Zuerst waren es nur zwei langhaarige
Russen mit Rucksäcken gewesen, die um eine Genehmigung gebeten
hatten, in einer der kleinen Gassen zelten zu dürfen. Die Männer
sahen ganz vernünftig aus und durften ihr Armeezelt aufstellen. Das
Zelt war sehr groß, ein Dutzend Leute konnte darin übernachten, die
Russen lebten aber nur zu zweit darin und kamen kaum aus dem Zelt
heraus. Nachts durchkämmten sie das Gelände auf der Suche nach
großen Steinen, Holz, Brettern und anderen Baumaterialien. Die
Nachbarn rätselten, was die Russen in dem Zelt mit all dem Abfall
anstellten. Nach einem Monat wurde das Geheimnis gelüftet: Die
Russen bauten ihr Zelt ab, und es kam ein komplettes Haus zum
Vorschein - klein, aber durchaus widerstandsfähig, ganz nach dem
Vorbild der Hütte der drei kleinen Schweinchen.

Die Nachbarn regten sich anfänglich sehr darüber auf und
versuchten sogar mit Gewalt, das Haus auseinander zu nehmen. Es
gelang ihnen aber nicht. Das Russische Haus wuchs weiter, immer
mehr Russen zogen dort ein, und schließlich wurde sogar ein zweites
Stockwerk gebaut. Am Ende hatte sich das Haus samt seiner
Bewohner in das innere Leben Christianias integriert. Die Russen
durften in den Kneipen und in der Bäckerei arbeiten und genossen alle
Rechte der restlichen Christiania-Bewohner. Nur ein Haken war dabei:
Anders als die anderen hielten sich die meisten Russen illegal in
Dänemark auf, sie hatten keine Europatauglichen Pässe. Daher hatten
jetzt einige versucht, mit einem Hungerstreik an die notwendigen
Aufenthaltspapiere heranzukommen. Lena schätzte ihre Situation
optimistisch ein. Sie glaubte, dass die dänische Regierung den Russen
Asyl gewähren würde, obwohl es bis dahin noch kein Anzeichen für
den guten Willen des Parlaments gegeben hatte.

»Wenn man von den Dänen etwas will, muss man viel Geduld
haben. Es sind im Grunde anständige, warmherzige Leute, sie
brauchen einfach ein bisschen Zeit, um über die Sache nachzudenken«,
meinte sie. Wir erinnerten uns an unsere Erlebnisse beim Trampen und
gaben ihr Recht.

Kurz vor Mitternacht erreichten wir Christiania das Nachtleben dort
boomte. Im großen Garten des Russischen Hauses saßen zwei Dutzend
Männer und Frauen an einem Lagerfeuer, tranken Wein aus großen
Plastikgallonen und unterhielten sich auf Englisch. Eine riesige
Wasserpfeife mit mehreren Schläuchen ragte aus der Erde. Im Laufe
des Abends konnten wir feststellen, dass nicht nur Russen, sondern
alle möglichen Völker am Lagerfeuer vertreten waren. Andrej und mir
kam es so vor, als würden wir als unabhängige Beobachter an einer



UNO-Konferenz zum Thema »Drogen und Weltfrieden« teilnehmen.
Die ganze Welt saß im Garten, nur Australier waren nicht vertreten.
Alle sprachen Englisch, aber kein richtiges Englisch, sondern eins, das
wir in der Schule als Englisch beigebracht bekommen hatten - für jedes
Kind zugänglich. Andrej und ich wurden freundlichst in die
Versammlung aufgenommen, aber keiner interessierte sich für uns.
Unsere Begleiterin Lena war dagegen mit allen befreundet. Die
meisten Anwesenden lebten schon sehr lange in Christiania, sie kifften
viel und waren alle miteinander verbandelt. Deswegen konnten wir
die Gespräche in der Runde nicht ganz nachvollziehen. Auch waren
meine Englischkenntnisse seit der Schulzeit eher schlechter geworden.
Ich glaube, es ging in der Hauptsache um ein Pferd und um mehrere
Bäume:

»Es gibt zu wenig Grün vor unserem Haus«, meinte Carlotta aus
Deutschland, »deswegen würde ich gerne ein paar Büsche und Bäume
dort pflanzen...«

»Das kommt nicht in Frage«, erwiderte Mikko, der Finne, der im
selben Haus wie sie wohnte, »ich besorge mir bald ein Pferd und
werde dann abends immer um das Haus reiten. Deine Bäume würden
alles versperren.«

»Bäume sind doch cool«, bemerkte Laszlo aus Ungarn, »dann kann
ich meine Hängematte zwischen Carlottas Bäume spannen und
tagsüber an der frischen Luft hocken.«

Der Amerikaner Alan lachte und meinte, das sei alles Quatsch, die
Finnen könnten gar nicht reiten: »Ich bin in Montana mit Pferden
aufgewachsen, aber du, schweigsames Kind der Fjorde, hast doch
noch nie ein Pferd von nahem gesehen!«, sagte er.

Der Finne war beleidigt: »So eine Frechheit, schon als Kind hatte ich
ein Pony, ich komme nämlich aus einer Zigeunerfamilie! Finnische
Zigeuner haben traditionell immer schon mit Pferden gehandelt. Und
ihr eingebildeten Amerikaner habt doch nur Mäuse und Kojoten in
eurer Wüste. Mickymausanbeter!«

Nun war der Amerikaner beleidigt. »Finger weg von unserer
Mickymaus! Ihr Finnen seid doch alle Nazis gewesen, mein Großvater
hat im Zweiten Weltkrieg fünfzehn Nazis umgebracht, darunter waren
bestimmt ein paar Finnen!«

»Und mein Opa hat zwanzig Amerikaner umgebracht«, brachte sich
Carlotta wieder ins Gespräch. »Zwanzig!« Dabei zeigte sie ihre zehn
Finger.

»Mein Opa dagegen«, brüstete sich Laszlo, »hat acht Deutsche,



zwölf Rumänen, fünf Russen und eine Unzahl Engländer umgebracht.«
»War dein Opa etwa ein Massenmörder? Auf welcher Seite hatte er

denn gekämpft?«, wunderten sich einige in der Runde.
»Ungarn hat die Seiten gewechselt, 1943-44, und mein Opa sogar

mehrmals«, erklärte Laszlo.
»Mein Großvater war ein Pazifist«, sagte Detlev aus Deutschland.

»Er hat niemanden umgebracht, aber ist trotzdem nach dem Krieg
lange Zeit im Knast gesessen.«

»Und mein Opa hätte einmal beinahe meine Oma umgebracht, das
war noch vor dem Krieg«, erzählte der Finne.

»Mein Opa hat als Kavallerist auch haufenweise Menschen
umgebracht«, trug ich das meinige zum Gespräch bei.»Meiner doch
auch«, fügte Andrej hinzu.

Alle schwiegen eine Weile, fasziniert von der Blutrünstigkeit ihrer
Vorfahren. Dann schlug der Finne einen ewigen Weltfrieden vor, und
alle nickten. Später erfuhren wir, dass die »Pferd oder Baum<<-
Gesprächsrunde sich schon über Monate hinzog und überhaupt keinen
realen Bezug hatte. Es stand weder die Anschaffung eines Pferdes
noch eines Baumes an. Was es gab, war nur eine Menge junger Leute,
die Christiania kaum verließen, jeden Tag zum See baden gingen,
Musik hörten, Haschisch rauchten und sich zwischendurch immer
wieder solche und ähnliche Gespräche lieferten.

Andrej und ich hatten eigentlich durch Dänemark trampen und auch
einige Inseln besuchen wollen, um das Land kennen zu lernen.
Stattdessen blieben wir zwei Wochen lang in Christiania hängen, in
diesem Paradies der Erwerbslosen. Es war langweilig und spannend
zugleich. Ich habe dort Afrikanisch singen gelernt, und Andrej hat
Leute getroffen, die von »Yesterday« und überhaupt von den Beatles
keine Ahnung hatten. Sie hielten Andrej für ein Musikgenie. Sie selbst
kamen aus Ländern, von denen wir wiederum keine Ahnung hatten.
Man konnte in Christiania an einem Tag mehr über das Leben
verschiedenster Völker erfahren, als wenn man über den ganzen
Erdball gereist wäre. »Besuchen Sie Christiania - die ganze Welt in
einem Joint«, scherzte Andrej.

Anfangs waren wir beide von diesem sorglosen Leben begeistert.
Doch nach einem halben Monat konnten wir einfach nicht mehr -
weder trinken noch rauchen, noch einfach rumsitzen. Auch die sich
ewig wiederholende »Pferd und Baum-Diskussion am Lagerfeuer der
Nachbarn ging uns langsam auf die Nerven. Jeder Tag in Christiania
fing ganz neu an, endete aber jedes Mal genauso wie der vorige, egal



was man dagegen unternahm. Wegen ihrer vielen Kifferei hatten viele
Christiania-Bewohner auch gar kein richtiges Zeitgefühl mehr. Einige
hatten noch nicht einmal gemerkt, dass sie inzwischen schon fast
Rentner geworden waren.

Schließlich kamen die hungerstreikenden Russen aus Kopenhagen
mit einem Sieg zurück: Die dänische Regierung hatte doch noch
nachgegeben. Unsere Landsleute waren durch das Hungern ein wenig
dicker und selbstsicherer geworden. Drei Tage lang feierten wir alle
dieses Ereignis. Durch ihre Rückkehr war das Russische Haus plötzlich
zu eng geworden. Aber Andrej und ich wollten Dänemark sowieso
verlassen, wir hatten kein Geld mehr - es war höchste Zeit, zurück
nach Hause zu fahren. Nur wie?

Eine Zugfahrkarte konnten wir nicht bezahlen und noch einmal per
Anhalter die ganze Strecke zurückzufahren, dazu hatten wir keine
Lust. Allein die Vorstellung, wieder an der dänischen Autobahn mit
rausgestrecktem Daumen zu stehen, schreckte uns. Unsere Landsleute,
die in gewisser Weise daran interessiert waren, dass wir allmählich
wieder aus Christiania verschwanden, weil im Russischen Haus ein
großer Platzmangel herrschte, nahmen unser Problem in die Hand. Sie
verrieten uns Erstaunliches. Eines Tages, als wir wie immer im Garten
saßen und uns mit dem Finnen über Pferde unterhielten, verrieten sie
uns einen Geheimtipp: die Adresse der einzigen Mitfahrzentrale
Skandinaviens, die sich in einer kleinen Straße in Kopenhagen befand
und von einem Kölner namens Kai geleitet wurde. Mehrere
Christiania-Bewohner hatten bereits die Dienste von Kai in Anspruch
genommen.

»Er ist goldrichtig, er wird euch locker hier rausbringen«, meinte
Lena.

Am nächsten Tag packten wir unsere Rucksäcke, verabschiedeten
uns von allen und gingen mit den besten Empfehlungen zu Kai. Die
Mitfahrzentrale befand sich im Hinterhof eines vier Stockwerke hohen
Hauses. Ihr Besitzer und gleichzeitig einziger Mitarbeiter saß im Hof
auf einem Plastikstuhl mit einem dicken Joint in der Hand und sonnte
sich. Kai hatte lange rote Haare, er trug eine Sonnenbrille und ein
Hawaiihemd. Der Traum vom ewigen Urlaub stand ihm ins Gesicht
geschrieben.

»Wieso wollt ihr Dänemark denn verlassen? Es ist doch so schön
hier!«, war seine erste Frage, als Andrej ihm von unserem Anliegen
erzählte. »Wenn ihr keine Bleibe habt, könnt ihr bei mir in der
Mitfahrzentrale pennen, so lange ihr wollt. Ich habe viel Platz im Büro,
Matratzen liegen im Keller, und eine Dusche ist dort auch eingebaut.«



Anscheinend hatte Kai nicht vor, mit seinem Geschäft Profit zu
machen. Wir schauten uns um. In seinem Büro hing ein Buch mit
Eintragungen von Fahrern und Mitfahrern. Laut diesem Buch hatte
Kai bisher ungefähr eine Mitfahrgelegenheit pro Jahr vermittelt. Doch
wir hatten Glück: In zwei Tagen wollte ein Italiener von Kopenhagen
nach Venedig fahren.

»Dabei kommt er doch ganz zwangsläufig durch Deutschland und
kann uns dort irgendwo absetzen«, meinten wir zu Kai. Er hielt das
allerdings für keine gute Idee.

»Mein Freund Leonardo wollte unbedingt, dass ein oder zwei
Mädchen mit ihm zusammen nach Venedig fahren, um ihnen diese
tolle Stadt zu zeigen. Versteht ihr mein Problem?«

Andrej und ich waren ratlos. Wir saßen in Dänemark fest - in einer
Mitfahrzentrale, von der niemand wegkam. Kai stellte inzwischen
einen großen Tisch im Hof auf und trug mehrere Plastikstühle aus
seinem Büro an die frische Luft und bereitete

alles zum abendlichen Teetrinken vor. Bald kamen die ersten Gäste.
Innerhalb einer Stunde lernten wir fast alle Bewohner des alten
Hauses kennen. Die Mitfahrzentrale befand sich im Erdgeschoss und
diente gleichzeitig als Hauskneipe. Im ersten Stock, direkt über Kai,
befand sich eine Einrichtung der haitianischen Botschaft. Im zweiten
Stock eine Studenten-WG mit vielen afrikanischen Frauen. Der dritte
Stock war ein Künstleratelier. Dort lebten zwei Lesben aus England;
Doris und Margot, außerdem mehrere Dänen, die aber keine Namen
hatten. Wahrscheinlich waren es Modelle, die für die englischen
Malerinnen posierten.

Die WG-Bewohner unterhielten eine enge Beziehung zum
haitianischen Botschafter und durften seine Diplomatenwaschmaschine
benutzen. Der Botschafter saß auch oft in der Studenten-WG. Diese
ganze bunte Gesellschaft versammelte sich immer abends vor der
Mitfahrzentrale im Hof. Sie tranken Tee aus großen Tassen, spielten
Gitarre und rauchten Kette. Zwischendurch versuchten sie, uns zu
überzeugen, für immer bei ihnen zu bleiben.

»Wir haben hier alle möglichen Schurken, nur keine Russen«, meinte
der haitianische Botschafter zu uns.

Und Doris wollte uns unbedingt nackt malen: »Nackte Russen vor
skandinavischer Mitfahrzentrale« sollte das Werk heißen.

Zwei Tage genossen wir die Gastfreundschaft des Hauses. Wir
sangen zusammen mit den Frauen aus der Studenten-WG afrikanische
Volkslieder und kifften mit den haitianischen Diplomaten, posierten



für Doris.
Dennoch waren wir nach wie vor fest entschlossen, Dänemark zu

verlassen. Die Einzigen im Haus, die ein Auto hatten, waren die
Malerinnen. Schließlich gelang es uns, Doris zu überreden, uns zur
Fähre nach Gedser zu bringen. Andrej und Kai tauschten ihre Gitarren
aus. Wir umarmten uns und wünschten Kai und seinem Unternehmen
viel Glück. Dann fuhren wir endlich los.

Unsere Rückreise war nicht abenteuerlich. Zu unserer Erleichterung
funktionierte in Deutschland das Trampen immer noch hervorragend,
und nach einem Tag waren wir schon in Berlin. Zu Hause hatte ich
Schwierigkeiten, meiner Frau Olga etwas über Dänemark zu erzählen,
über das Leben dort und ähnliche Dinge. Als ich ihr von den dicken
Kühen, der nicht ansprechbaren Dorfbevölkerung, den kiffenden
Hippies und den tollen schwarzen Frauen berichtete, glaubte sie mir
kein Wort.

»Du warst fast drei Wochen weg«, meinte sie, »was habt ihr die
ganze Zeit in dem kleinen Land getrieben? Habt ihr die Königin
gesehen? Habt ihr zumindestens das Schloss von Hamlet besichtigt?«

»Ja, das haben wir«, antwortete ich stolz. Dabei war mir dieses
Gebäude überhaupt nicht in Erinnerung geblieben. Die drei Wochen
waren überhaupt wie im Schlaf vergangen. Im Nachhinein bezweifelte
ich sogar selbst, ob wir tatsächlich in Dänemark gewesen waren.
Vielleicht hatten wir aus Versehen die falsche Insel erwischt, eine, die
von lauter Verrückten bewohnt war. Immerhin war der Name des
Landes dort nirgends angeschrieben gewesen.

Andrej und ich hatten erst einmal die Nase voll von der Welt.
Allerdings träumte ich lange noch von der Mitfahrzentrale: Dann saß
ich immer noch dort auf dem Hof und wartete auf das richtige Auto.

In Berlin fanden derweil große Veränderungen statt. In den Bezirk
Prenzlauer Berg zogen viele Schwaben. Sie eröffneten Nachtklubs,
Kneipen und Hotels, brachten neue Sitten in den Bezirk und machten
die Einheimischen unsicher. Meine Frau Olga und ich begannen, die
Kneipenlandschaft rund um unser Haus zu erkunden. Eine neue,
unbekannte Welt tat sich für uns auf. Sie war der unseren so nahe, nur
ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt. Bei unseren
Ausflügen lernten wir neue interessante Leute kennen, zum Beispiel
Thomas, der in der Nähe der Schönhauser Allee ein Restaurant
eröffnet hatte.

 



Verdorben in Sibirien
 
Jede Kneipe übernimmt früher oder später alle Charakterzüge und

Eigenschaften ihres Besitzers. So geschah es auch bei dem Restaurant
unseres neuen Bekannten Thomas - es wurde ihm sehr ähnlich.
Thomas war zusammen mit seinem Freund, einem grünen
Bundestagsabgeordneten, aus Stuttgart gekommen. Die beiden
Männer wollten ihre langjährige Beziehung nicht der Karriere und
dem Beruf opfern und waren deswegen zusammen nach Berlin
gezogen.

Das Restaurant von Thomas lockte die Besucher mit einer
gehobenen multikulturellen Küche. Mindestens zwanzig Sorten
Maultaschen standen auf der Speisekarte: Maultaschen in Brühe,
Maultaschen mit Großgarnelenfüllung, scharfe Maultaschen auf
mexikanische Art und China-Maultaschen, die an platt geklopfte
Frühlingsrollen erinnerten. Die Wände waren voller Fotos mit halb
angezogenen männlichen Models, die mit aufgesetztem Erstaunen im
Gesicht ihre eigene Muskulatur betrachteten, als hätten sie ihre Bi- und
Trizeps gerade eben entdeckt. Das Lokal von Thomas wirkte also wie
eine als Maultaschen-Restaurant getarnte Schwulenkneipe. Meine Frau
und ich gingen aber immer wieder gern hin, nicht weil wir auf
Maultaschen standen, sondern weil Thomas uns immer wieder tolle
Geschichten erzählte. Eines Tages fragte er uns, ob wir - »als Russen« -
seinem Freund nicht ein bisschen Russisch beibringen könnten,»damit
er sich in Sibirien mit der Bevölkerung verständigen kann.«

»Wieso will dein Freund nach Sibirien, er sitzt doch im Bundestag?«,
wunderten wir uns.

Sein Freund, erklärte Thomas, sei in erster Linie ein großer
Fahrradfan und Weltverbesserer. Jedes Jahr unternehme er eine große
Fahrradtour. Bis nach Marokko im Süden und Stockholm

im Norden sei er mit seinem Rad bereits vorgedrungen. Und überall
setze er Zeichen des Friedens und der Völkerverständigung. Dadurch
sei er sehr bekannt geworden, und hunderte von Zeitungen auf der
ganzen Welt hätten lobende Aufsätze über diesen mutigen Deutschen
verfasst.

Das sei alles ganz toll, aber Sibirien sei nicht Marokko und schon gar
nicht Stockholm, erwiderten wir. Sibirien habe einen schlechten Ruf.
Millionen Menschen wären im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts
nach Sibirien verschleppt worden, und nur wenige hätten es geschafft
zurückzukommen. Ich bezweifelte außerdem stark, dass es überhaupt



technisch möglich wäre, mit dem Fahrrad nach Sibirien zu fahren, es
gab in Russland nämlich keine Radwege, die nach Sibirien führten.

»Verunsichert mich nicht, diese Reise ist schon längst beschlossene
Sache«, verteidigte Thomas seinen Freund. »Martin hat sie sich fest
vorgenommen, in mehreren Zeitungen hat er die Reise bereits
angekündigt, also fährt er auch hin wie geplant: in sechs Wochen nach
Sibirien und dann zurück. Er braucht nur ein wenig
Russischunterricht.«

Gut, sagten wir und verabredeten ein Treffen mit Martin. Er war
ein überaus freundlicher, etwas molliger Mann mit einem sorgfältig
geformten Bärtchen und einer teuren Brille. Sein Fahrrad, das er gleich
mitgebracht hatte, machte auch keinen billigen Eindruck: Es war ein
spezialangefertigtes Mountainbike.

Martin zeigte uns als Erstes seine Reiseroute auf der Karte: über
Polen nach Weißrussland sollte es gehen, dann durch das ganze Land
Richtung Uralgebirge bis nach Swetlogorsk und anschließend zurück
nach Deutschland. Die Autobahn wollte er meiden und stattdessen auf
Landstraßen von einem Dorf zum anderen fahren. Auf diese Weise
käme er besser mit der Bevölkerung in Kontakt. Dazu brauchte er
jedoch mindestens minimale Russischkenntnisse.

Vom ersten Augenblick an war mir klar, dass dieser Politiker einen
Knall hatte. Ständig hatte er ein merkwürdiges Grinsen im Gesicht.

»Wie heißt auf Russisch: » Gnädige Frau, darf ich bei Ihnen
übernachten?««, fragte er mich. Außerdem wollte er wissen, wie man
bei uns »Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig« sagt. Ich war
mir ziemlich sicher, dass seine Reise im ersten Dorf hinter der Grenze
ein schreckliches Ende finden würde, und malte mir aus, wie die
Jugendlichen in ihren gottverlassenen Dörfern auf diesen grinsenden
Dicken und sein fünftausend Mark teures Fahrrad reagieren würden.

»Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig«: Natürlich werden
sie ihn umbringen, allein um der sozialen Gerechtigkeit willen. Ich
versuchte, Martin zu erklären, dass seine Friedensmission
möglicherweise von den Eingeborenen als Beleidigung aufgefasst
werden könnte und dass es dort massenhaft Orte gäbe, die man
besser mied. Der Mann war jedoch nicht zu bremsen. Er hatte eine
eigene Vorstellung von dem, was richtig und was falsch war. Wir
mussten ihm helfen. Immerhin war Martin ein Freund von unserem
Freund. Also nahm ich die Sache ernst.

»Du darfst niemals in Russland so etwas wie: >Gnädige Frau, darf
ich bei Ihnen übernachten?< sagen. Du musst dich knapp und deutlich
äußern. In einem Dorf suchst du nach einer armen alten Frau und sagst



zu ihr: >Du, Hexe, willst du dir fünf Dollar verdienen?< Punkt.«
»Nein«, erwiderte Martin, er könne nur an das gute Herz der Leute

appellieren, sie zu bezahlen würde sie nur beschämen. Dem Kerl war
nicht zu helfen. Ich wollte ihm zumindest ein paar Schimpfworte
beibringen, damit er nicht ganz ahnungslos war, wenn die
Dorfbewohner ihn ansprachen. So gut ich konnte brachte ich ihm bei,
wie »fette Schnecke« und »blöde Sau« auf Russisch klang. Danach
machten wir einen Probelauf auf der Schönhauser Allee: Ich stellte die
Dorfbevölkerung dar, und Martin fuhr mir auf seinem Fahrrad
entgegen.

»Komm her, du schwabbeliges Fahrradwürstchen!«, rief ich laut auf
Russisch. Er verstand und schaltete in einen höheren Gang. Es war ein
guter praktischer Unterricht, und mir gelang es noch mehrmals, die
Dorfbevölkerung glaubwürdig und realistisch darzustellen - mehrere
Fußgänger sprangen erschreckt zur Seite. Martin fühlte sich jedoch
ganz wohl. Ich sah für ihn keine Chance, lebend bis Sibirien zu
kommen. Meine Frau hielt den Mann dagegen für einen Helden und
seine Reise für ein »interessantes Projekt«.

»Im schlimmsten Fall kann er ja noch über Alaska nach Amerika
flüchten«, meinte sie.

Wie immer, wenn bei uns in der Familie Meinungsverschiedenheiten
aufkamen, schlossen wir eine Wette ab. Ich behauptete, dass Martin
Swetlogorsk nie erreichen würde.

»Wir werden sehen«, meinte dagegen meine Frau, »wer weiß, wozu
ein Bundestagsabgeordneter fähig ist.« Zwei Hundertmarkscheine
landeten in einer Vase auf unserem Regal.

Martin fuhr gleich am nächsten Tag zurück in seinen Heimatort
Heidelberg. Von dort, von der alten Brücke aus, gingen seine
Weltreisen jedes Mal los.

Wir besuchten Thomas weiterhin regelmäßig in seinem Restaurant
und fragten, ob er von Martin schon einen Brief bekommen hätte.
Thomas schüttelte jedes Mal den Kopf. Er vermisste seinen Freund
sehr und war traurig. Doch dann, nach etwa fünf Wochen, landete ein
ganzer Stapel Briefe aus Russland in seinem Briefkasten. Wir sahen uns
die beigelegten Fotos an und trauten unseren Augen nicht: Martin sah
blendend aus! In seinen Briefen ließ er sich begeistert über die
Gastfreundschaft und die Offenheit der polnischen sowie russischen
Bauern aus. Überall hätte man ihn königlich empfangen. Besonders
lobte er die vegetarischen Speisen: So viel und so gut habe er noch nie
gegessen, schrieb er.



Die Dorfbewohner, so stellte sich heraus, hatten sich buchstäblich
um den Ehrengast geprügelt. Jeder wollte den deutschen Radfahrer in
seinem Haus haben. Nach vier Wochen hatte er das Uralgebirge
erreicht, und sein Fahrrad gab den Geist auf. Das Radlager war kaputt
und musste ausgewechselt werden. Bereits im nächsten Tal traf der
Glückspilz auf eine deutsche Baubrigade, die mit einem
Eisenbahntunnel beschäftigt war. Die Deutschen verfügten über eine
direkte Verbindung zu ihrer Zentrale in Berlin: Einmal in der Woche
flog eine Maschine hin und her, und nach nur drei Tagen hatte Martin
ein neues Getriebe, mit dem er weiter nach Swetlogorsk fahren
konnte.

Dort wurde er bereits erwartet: Der Bürgermeister ordnete zu
Ehren des deutschen Gastes einen solchen Empfang an, dass die halbe
Stadt sich danach arbeitsunfähig schreiben ließ. Sogar der Gast selbst,
sonst ein eher zurückhaltender und nüchterner Mensch, hatte eine
Überdosis Wodka abbekommen und spielte verrückt. Unter dem
Einfluss von Alkohol hätte er beinahe die Tochter des Bürgermeisters
geheiratet, und fast wäre er auch noch über dessen Sohn hergefallen.

»Bis auf Weiteres bleibe ich erst einmal in Swetlogorsk«, teilte
Martin seinem Freund mit. Er müsse erst einmal sein Fahrrad suchen,
das er irgendwo im Ural abgestellt hätte. Der Bürgermeister meinte
dazu, es wäre besser, zu warten, bis der Schnee geschmolzen wäre,
und dann erst mit der Suche zu beginnen. Martins Pass und die
Landkarte waren auch weg.

»Ich bleibe also in Swetlogorsk und komme erst im Frühling nach
Deutschland zurück«, schrieb er. Thomas war erleichtert. Ich dagegen
war stinksauer: Wie hatte ich mich nur so irren können! Und meine
hundert Mark waren auch weg. Meine Frau dagegen freute sich, als
wäre Martin ein Pferd, auf das sie gesetzt hatte.

»Aber zurück schafft er es nie«, sagte ich.
»Mal sehen«, meinte sie, und noch einmal landeten zwei Hunderter

in der Vase.
Der Frühling ging zu Ende, der Sommer auch, von Martin kam noch

immer keine Nachricht. Der Radfahrer tat mir Leid, gleichzeitig war
ich stolz, mindestens diese eine Wette gegen meine Frau gewonnen zu
haben. Sonst verlor ich jeden Monat aufs Neue: Egal worauf ich setzte,
meine Vermutungen erwiesen sich immer als falsch. Einmal hatte ich
gewettet, dass die ukrainische Fußballnationalmannschaft gegen die
Deutschen in Dortmund gewinnen oder mindestens unentschieden
spielen würde: Die Ukrainer, die fast bis zur Ohnmacht von ihren
ehrgeizigen Trainern gequält worden waren und nichts zu verlieren



hatten, mussten meiner Meinung nach einfach wie die Tiere gegen die
Deutschen kämpfen und gewinnen. Außerdem hatte man in allen
ukrainischen Zeitungen gelesen, dass die Spieler seit Wochen mit einer
Extraportion Speck gefüttert worden waren und dass sich der
ukrainische Präsident persönlich an die Mannschaft gewandt hatte:
»Ohne Sieg braucht ihr nicht zurückzukommen.« So etwas Ähnliches
hatte er gesagt. Das alles nützte aber nichts, denn die Ukrainer
spielten in Dortmund schlechter denn je. Sie bewegten sich auf dem
Feld wie Winterfliegen zwischen Fensterscheiben und verloren vier zu
eins. Ob die Mannschaft dann zurück nach Hause gefahren und vom
Präsidenten exekutiert worden oder doch irgendwo am Rhein stecken
geblieben war, wollte ich gar nicht mehr wissen.

Kurz danach stürzten die WTC-Türme in New York ein. Der
amerikanische Präsident Bush erklärte im Fernsehen dem
Weltterrorismus den totalen Krieg. Er war so sauer, dass ich sofort
mit meiner Frau wettete, die Amerikaner würden den
Terroristenanführer Bin Laden bis Weihnachten fassen, spätestens bis
Silvester, ganz sicher aber bis zum Tag der russischen Armee und der
Flotte. Aber nichts geschah. Und ich verlor eine Menge Geld, während
Bin Laden sein Teufelswerk unbehindert weitertrieb. Und der
amerikanische Präsident? Statt Terroristen zu jagen, fiel er vom Sofa
und holte sich eine Beule. Die offizielle Version lautete, er habe sich
beim Fernsehen an einer Brezel verschluckt, sei ohnmächtig geworden
und gegen die Teppichkante gefallen. Natürlich glaubte das niemand.
Wahrscheinlich war der Mann einfach betrunken gewesen.

So einen Bush hatten wir in Russland fast zehn Jahre lang gehabt.
Bei uns hieß er Boris Jelzin und war ein Weltmeister in Sachen
Selbstverstümmlung. Jede Beule an seinem Kopf ließ die wildesten
Spekulationen im Volk aufkommen. Einmal, als er mit einem blauen
Auge auf dem Fernsehschirm erschien, hieß es, der Präsident sei aus
Versehen von einer Brücke gerutscht, als er in der Nähe seiner
Datscha spazieren gegangen war. Doch das Volk wollte einfach nicht
glauben, dass sein Präsident so blöd war, eine Brücke zu übersehen.
Man munkelte, es sei in Wirklichkeit ein Attentat auf ihn verübt
worden: Zwei Monarchisten, die gegen Demokratie und Reformen
waren, hätten unseren Präsidenten von der Brücke geschubst. Er
überlebte aber und machte brav mit seinen Reformen weiter.

Ein andermal traf sich Jelzin mit dem chinesischen Premierminister.
Die beiden Staatsmänner standen vor den Kameras und schüttelten
einander die Hände. Dann wollte Jelzin plötzlich seine
Gastfreundschaft zum Ausdruck bringen und klopfte dem chinesischen
Premier richtig doll auf die Schultern. Diese Geste war laut Protokoll



überhaupt nicht vorgesehen und kam für den chinesischen Gast völlig
unerwartet. Er kippte um. Das Volk sah es und war im Großen und
Ganzen stolz auf seinen Präsidenten. Doch am übernächsten Tag
erschien statt des chinesischen Premierministers Jelzin mit einer Beule
am Kopf auf dem Bildschirm. »Hat etwa der Chinese
zurückgehauen?«, rätselten die Russen. Kurzum: Jelzin war peinlich
und Bush ebenfalls. Sogar ihre Namen haben einen ähnlichen Klang,
denn das Wort »Jelzin« ließ die Russen an einen Tannenbaum denken,
und »Bush« ist auch nichts anderes als Holz. Das alles änderte aber
nichts daran, dass ich eine Wette nach der anderen verloren hatte, bis
auf die Radfahrerwette. Ich wollte in den Augen meiner Frau nicht als
Idiot dastehen es ging bei all diesen Wetten schließlich um solche
Dinge wie Lebenserfahrung und die Fähigkeit, die Zukunft
einzuschätzen.

Jedes Mal, wenn ich wieder gegen Olga verloren hatte, sagte ich zu
ihr: »Na gut, aber mit dem Radfahrer hatte ich doch wohl Recht!«

»Warten wir es ab«, erwiderte sie stets lächelnd.
Eines Tages im Winter rief Thomas an und lud uns zum Essen ein.

Sein Freund sei endlich zurückgekommen, freute er sich. Für mich war
das eine Tragödie. Als wir in das Restaurant kamen, saßen an einem
großen Tisch etwa zwei Dutzend Schwaben, alles alte Freunde von
Thomas und Martin. Der Held des Tages saß in der Mitte und genoss
die allgemeine Aufmerksamkeit. Martin hatte sich kaum verändert,
nur sein Bart war zweimal so lang geworden und sein Auftreten
sicherer. Außerdem wirkte er irgendwie männlicher als vorher. In der
einen Hand hielt er ein Glas, in der anderen eine Flasche Wodka.

»Meine lieben Freunde, fickt euch ins Knie«, rief er auf Russisch, als
er uns sah, dann begrüßte er uns auf altrussische Art mit einem
dreifachen Lippenkuss. Begeistert erzählte er von seinen Abenteuern
in Sibirien. Auf meine Frage, was nun mit seinem Bundestagsmandat
geschehe, meinte er, Politik interessiere ihn nicht mehr, in Zukunft
wolle er sich nur noch auf das Reisen konzentrieren. Vor allem fände
er die nördlichen Regionen anziehend: Dort, wo der Sommer so kurz
ist, die Menschen so direkt sind und der Schnee fast das ganze Jahr
über liegen bleibt, fühle er sich besonders wohl. Dort hätte die
westliche Konsumwelt die Bevölkerung noch nicht verdorben, die
Menschen würden dort nicht nach ihrem Äußeren, sondern nach ihren
Taten beurteilt, meinte Martin.

Kaum in Berlin angekommen, plante er schon seine nächste Reise,
diesmal sollte es nach Tadschikistan gehen. Thomas versuchte, seinen
Freund von der verrückten Idee abzubringen und ihn für eine weitere



politische Karriere in Deutschland zu begeistern. »Die Rechten
gewinnen in der Europäischen Union immer mehr an Einfluss«, wütete
er. »Ein großes Durcheinander herrscht auf der politischen Bühne, die
Bevölkerung Europas ist tief verunsichert. Wo sind die jungen
politischen Punks, die diese Sache mit der EU richtig in die Hand
nehmen können? Sie sind nicht da! Bleib hier, dich braucht unser Land,
und dann fliegen wir mal zusammen nach Spanien, wenn es in Berlin
zu kalt wird«, bat Thomas seinen Freund. Doch Martin hatte andere
Pläne. Er wollte nichts von Spanien hören, die Schlechtwetterländer
zogen ihn an. Er fühle sich nur dort glücklich, wo man etwas
überwinden müsse, ein geschenktes Glück mache die Menschen nur
lustlos und fett. Und die EU würde auch ohne seine Hilfe irgendwie
klarkommen. Wir gratulierten Martin noch einmal zu seiner Rückkehr,
tranken den Wodka aus und gingen nach Hause. Die Schwaben
feierten jedoch noch die ganze Nacht durch, wie uns Thomas später
berichtete.

Ich fand die ganze Geschichte ziemlich merkwürdig und konnte
Martins Begeisterung für die Lebensbedingungen in meiner Heimat
nicht nachvollziehen. Erst einige Zeit später, als Olga und ich auf
Einladung des Goethe-Instituts mitten im Dezember nach Russland
fuhren, um dort »Werbung für die deutsche Sprache und Kultur« zu
machen, erinnerte ich mich wieder an unseren Radfahrer. Ob wir in
Moskau oder in St. Petersburg über die Straßen gingen, ständig dachte
ich: »Ja, das würde Martin gefallen.« Und tatsächlich habe ich in Berlin
nie so viele glückliche Gesichter gesehen wie auf den Moskauer
Straßen bei minus 20 Grad. Bei minus 25 Grad sahen meine Landsleute
sogar noch zufriedener aus. Nachdem ich mir das gründlich angesehen
hatte, kam ich jedoch zu dem Schluss, dass die russische Freundlichkeit
bei extrem niedrigen Temperaturen nicht nur an der
Überwindungslust, sondern zu einem großen Teil auch am hohen
Alkoholverbrauch liegt.

Der Winter in Russland ist hart. Die meisten Männer müssen aber
trotzdem aus dem Haus - um Geld zu verdienen und um ihren Frauen
Pelzmäntel zu kaufen, die schick aber teuer sind. Ohne Pelz geht dort
gar nichts. Es ist wie mit der Burka in Afghanistan oder mit dem
Halstuch und der Rentenversicherung in Deutschland: der Pelzmantel
gehört in meiner Heimat zur weiblichen Grundausstattung. Eine Frau
ohne Pelzmantel ist in Russland nur eine halbe Frau. Also gehen die
Männer zur Arbeit. Nach wenigen Minuten an der frischen Luft
begreift aber jeder, dass es so einfach nicht geht - man muss tanken.
Wodka ist billiger als Tee und hilft gegen Kälte: 0,1 Liter kosten nur
einen Euro. Für zwei Euro bekommt man noch ein Stückchen Zitrone



oder eingelegten Knoblauch dazu. Diese Ration reicht für ungefähr
eine Stunde, dann muss man sich erneut aufheizen. Auf diese Weise
kommen die Männer über die Runden und manche bringen sogar Geld
von der Arbeit nach Hause. Dann sind die Frauen dran: Sie ziehen ihre
Pelze über und gehen auf den Markt, um einzukaufen.

Die gepelzten Frauen rollen wie große zottige Kugeln in die
unterirdischen Ebenen der Moskauer Metro und verstopfen die Züge.
Im Sommer passen auf eine Waggonbank gut und gerne acht leicht
bekleidete Frauen, im Winter aber nur drei. Das sorgt für ständige
Staus. In den Waggons vergleichen die Frauen dann ihre Pelze:
Kaninchen sieht neben Fuchs billig aus und noch schäbiger wirkt
Hund. Diejenigen, die Nerz oder Zobel tragen, schauen den anderen
Passanten nicht einmal in die Augen - sie schotten sich ab und lesen
während der Fahrt ein Buch, meistens Liebesromane mit einem
Happyend. Aber auch die armen Frauen, die sich keinen Pelz leisten
können, lesen während der Fahrt. Das Buch ist der geistige Wodka
der russischen Frauen, ein Mittel, um sich von der Kälte und der
allgemeinen

Trostlosigkeit oder eben Pelzlosigkeit des Lebens abzulenken. Es
gibt aber auch noch Frauen, die weder einen Pelz noch ein Buch
besitzen. Sie trinken Bier aus Flaschen, das ist in der Moskauer Metro
nicht verboten. Der Alltag bietet von sich aus wenig Anlässe zum
Feiern und Trinken, deswegen ist die Regierung in Russland
permanent damit beschäftigt, neue Feiertage zu erfinden, um dem
allgemeinen Anheizen durch Alkohol einen würdigen Anstrich zu
verleihen. Besonders geschätzt werden die neuen Feiertage im Winter,
weil er so hart ist. Alle haben sich zum Beispiel gefreut, als der 20.
Dezember plötzlich zum nationalen Tag der Staatssicherheit erklärt
wurde. An diesem Tag wurde vor vierundachtzig Jahren das Komitee
der Staatssicherheit (WTsheKa) gegründet. Inzwischen haben fast alle
Russen mit diesem Verein etwas zu tun gehabt, weil sie entweder für
ihn gearbeitet haben oder von ihm verfolgt wurden. Deswegen konnte
jeder russische Bürger auch mit diesem neuen Feiertag etwas
verbinden. Bis zum Ende des Monats Dezember trank man immer
wieder auf die Staatssicherheit.

Kurz vor Silvester saßen meine Frau und ich beim Frühstück im
Speisesaal des Moskauer Hotels »Russland«. Zwei Männer neben uns
bestellten je 0,1 Liter Wodka und reichlich Tee dazu.

»Auf unsere Männer bei der Staatssicherheit«, rief der eine und hob
sein Glas.

»Und auf die Weiber!«, sagte der andere. »Ich meine bei der



Staatssicherheit«, fügte er nach einer Pause hinzu.
Neben dem Lesen und Trinken ist das Fernsehen traditionell ein

wichtiger Teil der Selbstbestimmung des Volkes. Im Fernsehen wird
ständig erzählt, wie schlecht es den Menschen anderswo geht. Kurz
vor Silvester trug der bekannteste Astrologe des Landes im ersten
Kanal sein Welthoroskop vor: Es sah gar nicht gut aus. Alle würden
untergehen, Amerika und Europa, sie würden ungeheuren Krisen
ausgesetzt sein und daran scheitern. Nur Russland stand laut
Horoskop eine glänzende Zukunft bevor - es wurde vom Astrologen
als »Arche Noah« des neuen Jahrtausends bezeichnet. Viele Russen
glaubten diesen Quatsch tatsächlich und freuten sich wie die Kinder.
Aber auch viele Ausländer, darunter viele Deutsche, die ich in Moskau
traf, waren genau wie Martin von den exotischen Lebensbedingungen
in meiner Heimat fasziniert. Sie lieben die Extreme und benutzen
Russland, um ihr Selbstwertgefühl zu steigern.

»Ich bin sehr widerstandsfähig«, sagte mir zum Beispiel ein
Hamburger Fotograf stolz, den ich auf dem Roten Platz kennen lernte.
»Deswegen kann ich in Moskau zwölf Monate am Stück verbringen.«
Der Fotograf schätzte die einheimischen Bräuche und ließ sich gerne
von russischen Frauen verführen, die allerdings bei fast allen
Ausländern einen großen Stellenwert haben. »Eine echte russische
Braut muss unter dem Pelz nackt sein«, erklärte mir der Fotograf
genüsslich - und knipste die Touristen vor dem Leninmausoleum.

Außerdem waren alle Deutschen, denen ich in Moskau begegnete,
von Liebeskummer befallen und von ihrer Liebe zu den russischen
Frauen ziemlich angeschlagen. Das bereitete den Mitarbeitern des
deutschen Konsulats dort große Sorgen. Viele Reisende, die zum
ersten Mal die russische Märchenwelt besuchen, kommen mit einem
Traum nach Russland: eine arme, bildhübsche Russin kennen zu
lernen, nur um sie zu retten. Gleich am ersten Tag gehen sie von ihrem
Traum beherrscht in ein Nachtlokal, und in Minutenschnelle
verwandelt sich der Traum in nackte Realität. Schier verrückt vor
Liebe belagern sie gleich anschließend das Konsulat und fordern für
ihre Nataschas, Tanjas oder Lenas eine Einreisegenehmigung nach
Deutschland. Ob Diplomaten, Professoren, Geschäftsleute, Künstler
oder Wissenschaftler, kaum einer bleibt von diesem Zauber verschont.

Auch die russischen Frauen lieben Deutsche, weil sie so zahm sind,
halbwegs gute Manieren haben und nicht so geizig wie die Finnen
sind. Ein deutscher Schriftsteller, der genau wie ich auf Einladung des
Goethe-Instituts Russland besuchte, wurde sogar dort von drei Frauen
in Pelzmänteln überfallen mitten auf der zugefrorenen Newa in St.



Petersburg. »Mein Geld haben sie nicht genommen«, erzählte er stolz,
»dafür aber mein Buch und meine Brille.« Außerdem bissen ihm die
Frauen einen Knopf von seiner Jacke ab, zum Andenken an diese
wundersame Begegnung mit einem deutschen Dichter.

Aber auch die deutschen Frauen werden von den Russen nicht links
liegen gelassen: Eine Mitarbeiterin des Goethe-Instituts erzählte mir,
dass sie in ihrem ganzen Leben nicht so viele Heiratsanträge
bekommen habe wie in den zwei Jahren ihres Dienstes in St.
Petersburg. Obwohl sie auf keinen eingegangen war, machte auch
diese Frau einen sehr glücklichen Eindruck. Also doch glücklich im
Schnee? Als wir zurück nach Berlin kamen, wollte ich Martin anrufen,
um ihm von meinen Erlebnissen zu erzählen, doch er war schon
wieder weg unterwegs, angeblich nach Tadschikistan und wieder mit
dem Fahrrad.

»Das schafft er bestimmt locker in drei Wochen«, sagte Olga dazu,
und ich gab ihr diesmal sofort Recht.
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