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Das Buch

Reisen, so heifdt es, bildet. Uber Reisen zu schreiben bildet auch: die
Daheimgebliebenen, die von der weiten Welt nur zu traumen wagen.
Wiladimir Kaminer selbst zog es schon immer in die Fremde, denn, wie
er sagt: »Da, wo ich herkomme, ist das Leben zum Leben ungeeignet.«
Das mag sein Onkel Boris wihrend der vielen Jahre seiner
Verbannung in Kasachstan dhnlich gesehen haben. Er kann es daher
kaum fassen, dass er spiter als Held der Arbeit Russland fiir ein paar
Tage verlassen und nach Paris fliegen darf, in die Stadt der Liebe und
des Eiffelturms, der verwinkelten Gassen und tiberfiillten
Touristenbusse. Aber die sowjetische Regierung hat dafiir gesorgt,
dass Onkel Boris nicht auf dumme Gedanken kommt, und bald reibt
dieser sich die Augen tiber das, was ihn in der Metropole erwartet.
Die Augen reiben sich auch zwei Touristen aus Berlin, als sie auf der
Krim auf die angesengten Stiefel des im Krieg tiber der Halbinsel
abgeschossenen Joseph Beuys stofien. Und die Stiefel sind nicht das
Einzige, was noch Jahrzehnte nach dem Absturz an Beuys' Zeit in
Russland erinnert... Von diesen und anderen verriickten Reisen in alle
Welt erzidhlt Wladimir Kaminer in diesem Buch - und von Abenteuern,
die selbst den unerschrockensten Lesern den Atem verschlagen
werden.



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschliefend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er

veroffentlicht regelmiflig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international beriihmte "Russendisko". Mit der gleichnamigen
Erzéhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.



Verfehltes Paris

Unser erstes deutsches Dokument, das wir im Polizeiprasidium am
Alexanderplatz 1990 erhielten, war eine ostdeutsche
Aufenthaltserlaubnis. Unserem alten Traum, dem Recht auf
Reisefreiheit, waren wir dadurch nicht ndher gekommen. Gleich auf
der ersten Seite des Dokuments stand: »Beim Verlassen der Deutschen
Demokratischen Republik ist diese Aufenthaltserlaubnis bei der
zustandigen Dienststelle der Volkspolizei oder dem
Grenzkontrollorgan abzugeben. Giiltig bis 30.08.2000. «

Wir planten dann auch erst einmal keine grofse Reise, wir waren
froh, tiberhaupt ein Dokument bekommen zu haben. Es erlaubte uns
immerhin, leise in unserem Auslinderwohnheim in Marzahn zu sitzen
und die deutschen Biersorten kennen zu lernen. Man kann nicht alles
auf einmal haben. Mir bereitete schon allein die Tatsache, dass ich nun
nicht mehr in der Sowjetunion, sondern ganz woanders war, grofie
Freude. Ich hatte auch friiher schon versucht, unter dem einen oder
anderen Vorwand die Sowjetunion zu verlassen, also das Weite zu
suchen. Doch meine Vorhaben waren allesamt fehlgeschlagen. 1986
hatte ich zum Beispiel von der besten Freundin meiner Mutter, die
einen Deutschen geheiratet hatte und in Berlin lebte, eine Einladung in
die DDR bekommen.

Zuerst lief alles wie am Schntirchen: Ich gab die Urin- und
Blutproben ab, und die medizinische Untersuchung ergab, dass ich
gesundheitlich im Stande war, eine Auslandsreise zu verkraften. Nun
hatte ich nur noch eine Klippe vor mir: das KIF - das Komitee fiir
Internationale Freundschaft. Ohne seine Erlaubnis bekam ich keinen
Reisepass. Die KIF-Funktiondre versammelten sich nur einmal im
Monat. Sie waren fiir das ideologische Antlitz der sowjetischen Jugend
im Ausland zustandig und versuchten nattirlich, so wenige Jugendliche
wie moglich ins Ausland zu lassen. Obwohl ich nur in die DDR wollte,
die keine ideologischen Differenzen mit uns hatte, musste ich
trotzdem beim KIF antreten. Und nicht allein, sondern mit dem
Komsomol-Vorsitzenden der Theaterschule, an der ich damals
studierte. Der Vorsitzende hatte mich schriftlich zu charakterisieren
und mich quasi personlich fiir die Reise zu empfehlen. Zum Gliick war
Oleg, unser Komsomol-Organisator, in Ordnung. Ich kaufte zwei
Flaschen Wodka und stattete ihm einen Besuch ab. Anfanglich hatte er
keinen Bock auf das ganze Theater: Die KIF-Sitzung sollte im
hintersten Winkel Moskaus, in der Leningrader Chaussee, stattfinden.
Doch nach ein paar Gldsern wurde er freundlicher:



» Angenommen, ich schreibe dir ein positives Gutachten, was bringst
du mir daftir aus der DDR mit?«

»Was willst du denn haben?«, fragte ich zurtick. Ich wusste damals
noch gar nicht, was es in der DDR alles gab.

»Zwei Stangen Zigaretten der Marke Kent und eine Flasche
Eierlikor«, klarte mich Oleg auf, der sich anscheinend besser
auskannte als ich. Ich miisse mich gut auf die KIF-Sitzung vorbereiten
und tber die politische Situation in Deutschland Bescheid wissen,
meinte er. Das war nicht besonders kompliziert. Uber Deutschland
und die europdische Nachkriegsgeschichte stand in unseren
Lehrbtichern nicht viel. Die Informationen waren auf das Wesentliche
reduziert und beanspruchten nicht einmal zwei Seiten. Die sowjetische
Armee hatte es 1944-45 nicht geschafft, ganz Europa zu befreien, weil
ein Teil davon bereits von den Amerikanern befreit worden war.
Deswegen war Europa in zwei Lager getrennt, und die von uns
befreiten Volker hatten sich dann freiwillig fiir den Sozialismus
entschieden. Die anderen mussten einen kapitalistischen Weg
einschlagen, weil sie von den Amerikanern unter Druck gesetzt
wurden.

Mit Deutschland war es etwas komplizierter. Das Land war aus
ideologischen Griinden geteilt worden. Alle Exnazis fanden in
Westdeutschland Unterschlupf, und die Antifaschisten griindeten die
sozialistische DDR. Die Mauer ist dann erst spédter dazugekommen: als
Symbol des getrennten Deutschlands und weil die Westberliner die
seltsame Angewohnheit entwickelt hatten, ihre kapitalistischen
Westlohne im preiswerten Osten auszugeben und damit permanent
alle Laden dort leer raumten. Sie wollten praktisch auf zwei Pferden
gleichzeitig reiten - im Kapitalismus verdienen und im Sozialismus
einkaufen. Zuerst betrachteten die ostdeutschen Arbeiter diesen
Zustand mit einer gewissen Nachsicht, aber dann platzte ihnen
irgendwann der Kragen, und ihr Generalsekretdr Walter Ulbricht war
zum Handeln gezwungen. Er wollte soziale Gerechtigkeit und befahl,
die Westberliner einzumauern. Uber Nacht umzingelten bewaffnete
Arbeiterbrigaden den Westteil der Stadt mit einer zunéchst
provisorischen Mauer. Am ndchsten Tag machten die Westberliner
wahrscheinlich ein dummes Gesicht, als sie wie immer in der DDR
einkaufen gehen wollten.

Auf Olegs Empfehlung las ich das ganze Kapitel aus dem
Geschichtslehrbuch noch einmal. Zwei Tage spdter standen wir beide
schwitzend auf dem Teppich vor der KIF-Kommission. Sie bestand aus
vier alten Frauen und einem Schwerinvaliden, der mich misstrauisch



ansah. Der Sinn des Gesprichs bestand darin, herauszufinden, wozu
ich tiberhaupt in die DDR fahren wollte und ob ich fiir eine solche
Reise schon reif genug war. Wir belogen uns gegenseitig. Die Damen
vom KIF taten so, als ob sie wirklich nicht wiissten, wieso ich in die
DDR fahren wollte. Und ich tat so, als ob ich wiederum das nicht
wiisste.

»Ich mochte den sozialistischen Alltag unserer Briider in der DDR
und die Sehenswiirdigkeiten Berlins kennen lernen und aufierdem
Erfahrungen austauschen«, murmelte ich. In Wirklichkeit hatte ich vor,
so viele Nazareth- und AC/DC- Platten in Ostberlin zu kaufen wie nur
moglich und sie dann in Moskau fiir das Vierfache wieder zu
verkaufen. Die DDR-Musikindustrie war damals in vielerlei Hinsicht
der unseren tiberlegen. Der alte Kriimelkacker vom Komitee wollte
aber alles genau wissen: welche Sehenswiirdigkeiten ich mir anschauen
wollte und wie die sozialistischen Briider mit Nachnamen hiefSen,
deren Alltag ich kennen lernen wollte. Eine der Frauen las laut das
Empfehlungsschreiben mit meinen Charaktereigenschaften vor, das
Oleg fiir mich geschrieben hatte: »Wladimir Kaminer hat sich in der
Gruppe als diszipliniertes und jedem gerne entgegenkommendes
Mitglied erwiesen. Allerdings ist er oft bei der Staatsbiirgerkunde
nicht anwesend und nimmt nur beschrénkt an der gesellschaftlichen
Arbeit teil.«

»Was hast du geschrieben, du Idiot?«, zischte ich aufser mir vor Wut
in Richtung Oleg.

»Bleib ruhig«, antwortete er cool, »ich weif3, was ich tue. Alles liuft
nach Plan. «

»Gut, dass Sie so ehrlich mit uns sind und Ihre Probleme vor den
Genossen nicht verheimlichenx, sagte eine der Frauen zu mir und
lachelte milde. »Aber warum gehen Sie denn nicht zur
Staatsbiirgerkunde und nehmen nur beschrankt an der
gesellschaftlichen Arbeit teil, Wladimir? Erzdhlen Sie uns, was los ist.«

Ich fiihlte mich verarscht. Ich hatte gar nicht gewusst, dass so eine
Disziplin wie Staatsbiirgerkunde an der Theaterschule tiberhaupt
Pflicht war.

»Was soll ich dazu sagen«, antwortete ich. »Wahrscheinlich weil ich
die Theaterschule nicht richtig ernst nehme. Ich wollte eigentlich Pilot
werden, wie mein Onkel, habe aber den Gesundheitstest nicht
bestanden. «

»Wunderbar, dass Sie beide so ehrlich zu uns sind«, freuten sich die
alten Frauen. »Sie konnen gehen.«



Draufien beschimpfte ich Oleg.

»Du verstehst das nicht«, erkldrte er mir. »Die Aktivisten sind sehr
misstrauisch geworden. Die neue Linie besagt namlich, dass wir zu
unseren Fehlern stehen miissen. Wir miissen aus unseren Fehlern
lernen, also brauchen wir auch welche. Selbstkritik ist angesagt. Man
muss nun jeden Scheif$ tiber sich und andere erzédhlen, wenn man bei
denen gut ankommen will. Hauptsache ehrlich. Du wirst sehen, sie
genehmigen. «

Er beruhigte mich. Trotzdem erhielt ich zwei Wochen spiter eine
Absage. Der Grund dafiir lag jedoch nicht beim Komitee fiir
Internationale Freundschaft. Ein Student unserer Theaterschule, dazu
noch ein Sohn eines beriihmten Schauspielers, der gerne und oft Lenin
spielte, hatte just in diesem Sommer versucht, tiber den Zaun des
schwedischen Konsulats zu klettern, um politisches Asyl zu
beantragen. Man schickte ihn zu seinem Vater zurtick. Und die
Studenten aller Theaterschulen des Landes wurden mit einem
generellen Ausreiseverbot belegt. Und ich blieb in Moskau auf meinen
wunderbaren Urinproben sitzen und musste meine DDR Einladung
wegschmeifSen. Erst funf Jahre spdter schaffte ich den Sprung.

Schon wenige Monate, nachdem wir Deutschland erreicht hatten,
wurden wir von der gerade aufgelosten DDR als humanitdre
Fliichtlinge anerkannt, die aus einem gerade in Auflosung begriffenen
Land, der Sowjetunion, kamen. Statt der ostdeutschen Ausweise
erhielten wir neue westliche Papiere, schone blaue Reisepédsse mit zwei
schwarzen Streifen auf dem Umschlag. In den Péssen stand, dass
dieses Dokument zwar nichts tiber unsere Staatsangehorigkeit
aussagte, uns aber gleichzeitig die absolute Reisefreiheit gestattete:
»For all countries«, stand auf Seite sieben. Das war natiirlich rein
theoretisch gemeint. Denn praktisch hief§ das nur, wenn uns ein Land
ein Einreisevisum erteilen wiirde, konnte es dies problemlos in den
blauen Pass stempeln. Trotzdem genossen wir ab da die
unbeschrénkte Reisefreiheit. Mein Freund Andrej und ich planten dann
auch schnell unseren ersten gemeinsamen Ausflug. Natiirlich sollte es
nach Paris gehen. Diese Stadt spielte in den Kopfen der Russen als fast
unerreichbares Paradies schon immer eine besondere Rolle.

Wir bereiteten uns griindlich auf unsere Reise vor und kauften einen
Fotoapparat sowie zwei Busfahrkarten mit offenem Abreisetermin:
»Paris erleben fiir neunundneunzig Mark hin und zurtick«. Nun
konnten wir eigentlich jeden Abend nach Paris losfahren. Das ging uns
aber alles viel zu schnell. Um das Gefiihl der absoluten Reisefreiheit
noch etwas ldnger zu geniefien, blieben wir erst einmal in unserem



Heim in Marzahn. Wir safien jeden Tag in der Kiiche, tranken weiter
Bier und erzdhlten uns gegenseitig von Paris. Andrej erzahlte, dass
seine Cousine, die er noch nie im Leben gesehen hatte, seit Jahren in
einem Schloss in der Ndhe von Paris wohnte. Sie hatte es noch in den
finsteren Jahren des Eisernen Vorhangs geschafft, einen franzosischen
Adeligen in Moskau aufzureifSen, ihn schnell zu heiraten und die
Heimat zu verlassen. Seitdem galt sie in der Familie als verschollen.
»Ich kann es gar nicht erwarten, sie endlich mal kennen zu lernen,
freute sich Andrej. Aus meiner Familie war nur Onkel Boris, der
Flieger, einmal in Paris gewesen: als Tourist. Obwohl er bis zu seinem
Tod 1981 niemals die Grenzen der Sowjetunion tiberschritten hatte.

Als Kind konnte ich nie meine ganze Verwandtschaft aufzédhlen. Die
Omas und Opas hatten so viele Briider und Schwestern gehabt, die
wiederum viele Kinder zur Welt gebracht hatten, welche dann
ihrerseits mehrmals geheiratet hatten, dass man leicht die Ubersicht
verlieren konnte. Es war eine grofie Menschenmenge, die sich tiber die
ganze Welt verstreut hatte und kaum noch als Familie wahrnehmbar
war.

Die meisten lebten in der Ukraine, meine Eltern und ich in Moskau.

Es gab einige legendére Personlichkeiten in der Familie, von denen
mir meine Eltern immer wieder gerne erzdhlten, wie etwa Onkel
Simeon aus Leningrad, der ein leidenschaftlicher Kartenspieler war,
grofie Schulden hatte und sich umbringen wollte. Er sprang vom
Balkon seiner Wohnung im neunten Stock, brach sich dabei jedoch nur
ein Bein und empfand seine wundervolle Rettung als Fingerzeig
Gottes. Als Onkel Simeon aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
spielte er mit Erfolg weiter, beglich alle Schulden und emigrierte 1977
als Jude nach Australien. Dort gewann er bei einem allaustralischen
Pokerwettbewerb den ersten Preis und wurde Milliondr. Mein Vater
besafs ein Foto, auf dem man Onkel Simeon sah, wie er im weifsen
Anzug, einen Stock in der Hand, vor seinem australischen Haus mit
Garten stand und ldchelte. Wie dieses Foto in unser Familienarchiv
gekommen war, ist ein Ritsel. Meine Eltern hatten niemals Briefe aus
Australien bekommen und schickten auch selbst nie welche dorthin.

Eine weitere Legende aus dem Familienkreis war Onkel Boris, der
fast sein ganzes Leben in Kasachstan verbracht hatte. Einmal, kurz vor
den Olympischen Spielen 1980, als ich gerade in die achte Klasse ging,
kam Onkel Boris nach Moskau zu uns zu Besuch. Er war der Bruder
meines verstorbenen Grofivaters und verkorperte in unserer Familie
die Geschichte der Sowjetunion. An allen Abenteuern, die der
primitive und spéter auch der entwickelte Sozialismus anbot, hatte



Onkel Boris teilgenommen. Damals kam er nach Moskau, um sich
irgendwelche Unterlagen abzuholen, die eine Aufstockung seiner
Rente versprachen, und wohnte einen Monat lang in meinem Zimmer.

Unsere Moskauer Wohnung war nicht grofs: zwei Zimmer,
insgesamt siebenundzwanzig Quadratmeter. Ich konnte damals noch
gar nicht richtig einschdtzen, wie klein sie war, weil alle Nachbarn und
Freunde meiner Eltern die gleiche Wohnfldche besafien. Erst Jahre
spdter, als ich zur Armee ging und ein grofieres Zimmer bezog, ging
mir auf, dass wir die ganze Zeit in einem Papageienkifig gelebt hatten.
Siebenundzwanzig Quadratmeter. Allein das Klo in unserer Kaserne
hatte hundert Quadratmeter.

Onkel Boris lebte also in meinem Zimmer und erzdhlte mir Tag fiir
Tag Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben. Als der Krieg
anfing, besuchte er gerade eine Flugschule. Er wollte Flieger werden.
1944, als die sowjetische Armee schon halb Europa befreit hatte,
meinte Stalin, nun wire die Zeit gekommen, auch noch mit den
Japanern abzurechnen. Alle Flugschiiler wurden in den Fernen Osten
geschickt, unabhangig davon, ob sie mit ihrer Ausbildung fertig waren
oder nicht. Onkel Boris wurde Offizier und jagte ein ganzes Jahr lang
den japanischen Flugzeugen zwischen den Bergen der Mandschurei
hinterher. Zweimal wurde seine Maschine abgeschossen, einmal in
China und einmal in Korea, aber er kam trotzdem heil aus dem Krieg
zuriick.

Danach wurde er Wissenschaftler und arbeitete in dem Kollektiv
mit, in dem der synthetische Kautschuk erfunden wurde. Dafiir bekam
er 1947 zwanzig Jahre Straflager aufgebrummt. Seine Frau, Tante Lisa,
die ihn sehr liebte, hatte ihn aus Eifersucht denunziert. Onkel Boris
war ein gut aussehender Mann, obendrein ein Kriegsheld, und in
seinem wissenschaftlichen Institut von lauter Frauen umgeben. Er
wurde zum Objekt ihres kollektiven Begehrens. Tante Lisa wollte ihn
aber fiir sich allein haben und konnte die gierigen Blicke der anderen
Frauen nicht ertragen. Sie wandte sich an die Sicherheitsorgane und
erzdhlte ihnen, dass ihr Mann die geheime Formel fiir den
sowjetischen synthetischen Kautschuk nach Japan verkaufen wolle.
Dafiir bekam mein Onkel zwanzig Jahre Straflager, und meine Tante
fuhr frohen Herzens freiwillig mit in die Verbannung nach Kasachstan.
Dort wohnten sie zusammen in einem Erdbunker in der Nahe des
Dorfes Kandagach.

Am Anfang war Onkel Boris auf seine Frau stinksauer: Sie habe
seine Karriere ruiniert und solle nun gefilligst aus seinem Leben
verschwinden. Doch im Laufe der Zeit vertrugen sie sich wieder. Die



meisten Héaftlinge im Lager waren deutsche Kriegsgefangene. Sie
tauschten im Dorf bei den Einheimischen Seife gegen Tabak und
bauten ansonsten in der Steppe den ersten Betrieb zur Produktion von
synthetischem Kautschuk auf. Mein Onkel wurde dort Direktor.
Deswegen wohnte er mit seiner Frau nicht wie die Deutschen und die
tibrigen Gefangenen in einer Baracke, sondern in einem extra fiir ihn
eingerichteten Erdbunker mit Blick auf Kandagach. Er wurde jeden
Morgen mit einem Pkw abgeholt und zur Arbeit gefahren. Auf dem
Ruicksitz safs aber immer ein Soldat mit einem geladenen
Maschinengewehr und passte auf ihn, den Hiftling, auf.

Nach zwolf Jahren wurde mein Onkel rehabilitiert, er bekam sogar
einen Orden von der Regierung, der irgendwann in der Schublade
meines Vaters landete und zur Familienreliquie wurde. Auf der
Vorderseite war Stalin im Profil abgebildet, auf der Riickseite stand:
»Die sowjetische Regierung dankt fiir Ihre Mithe«. Nach seiner
Rehabilitierung blieb Onkel Boris in Kasachstan. Er bekam von seinem
Kautschukbetrieb eine Wohnung in Kandagach und arbeitete dort
noch zwanzig Jahre lang als Ingenieur. Seine Frau, Tante Lisa, starb in
den Siebzigern, er ging in Rente und kam dann zu uns nach Moskau zu
Besuch. Eines Abends erzihlte er mir von seiner Reise nach Paris.
Damals lebte seine Frau auch noch. Er arbeitete in seinem Betrieb und
durfte, obwohl rehabilitiert, nach zwolf Jahren Arbeitslager von einer
solchen Reise eigentlich nicht einmal trdumen. Doch Anfang der
Siebziger wurde sie plotzlich Realitdt. Damals wusste jedes Kind, dass
unser sozialistisches Vaterland bei allen Volkern der Welt beliebt war
und nur die imperialistischen Regierungen gegen uns waren. Sie
verbreiteten Liigen tiber unseren Alltag hinter dem Eisernen Vorhang
und versuchten, uns als Kriegsanstifter hinzustellen. Wir waren aber
fir den Frieden und die Volkerverstandigung. Aufferdem war unsere
Regierung sehr grofiztigig im Umgang mit ihren Buirgern, mit einem
imperialistischen Regime war das nicht zu vergleichen. So zeichnete sie
jedes Jahr hundert der besten Proletarier aus - Arbeiter, Bauern,
Offiziere, Bergarbeiter oder kinderreiche Miitter: Sie alle bekamen
eine fast kostenlose Reise nach Paris geschenkt, manchmal auch eine
Reise nach London. Natiirlich unter der Voraussetzung, dass alle
Kandidaten Mitglieder der Partei waren.

Der Auserwéhlte musste einige routinemadfiige
Gesundheitskontrollen {iber sich ergehen lassen und sic h von den
Sicherheitsorganen instruieren lassen, wie man sich im Ausland zu
benehmen hatte. Er musste unterschreiben, dass er alles, was er in
Paris oder in London sah, fiir sich behalten wiirde. Danach konnte der
Kandidat zweihundert Rubel in auslindische Wahrung umtauschen



und war bereit zum Abflug. Die Sache hatte nur einen Haken. Die
Regierung konnte natiirlich unmoglich ihre Leute wirklich nach
Frankreich oder, noch schlimmer, nach England schicken. Die
sowjetischen Arbeiter konnten dort unvorbereitet allen Verlockungen
der kapitalistischen Welt erliegen. Aufierdem warteten die feindlichen
Imperialisten nur darauf, dass sowjetische Biirger sich im Ausland
sehen liefSsen, und hatten verschiedene Fallen und Provokationen fiir
sie vorbereitet, um anschlieSend noch mehr Liigen tiber unser Land
verbreiten zu konnen. Dazu kam, dass solche Reisen eine enorme
finanzielle Belastung fiir die Staatskasse darstellten.

Deswegen entschied sich die Regierung fiir eine sowohl
preiswertere als auch weniger aufregende Losung: Sie liefs in der
studrussischen Steppe, in der Ndhe von Stawropol, ein eigenes Ausland
aufbauen, mit einer richtigen Stadt und vielen Bewohnern. Sie diente
im Sommer zundchst als Paris, spiter, im Herbst, wenn es zu regnen
anfing und Wolken aufzogen, liefs sich die Stadt schnell zu London
umbauen. Das Objekt hatte den hochsten Geheimstatus, nur
Mitarbeiter der Staatssicherheit lebten und arbeiteten dort mit ihren
Familien. Sie waren den Anforderungen entsprechend ausgebildet und
durften im Sommer untereinander nur Franzosisch und im Herbst nur
Englisch sprechen.

Die Saison begann im Juni. Die Touristen wurden vom Flughafen
Orly bzw. Heathrow mit Bussen abgeholt und in Hotels gefahren. In
kleinen Gruppen, begleitet von zwei Reisefiihrern, bummelten sie am
nédchsten Tag durch die sauber gefegten StrafSen des Auslands, kauften
schone Pullover und unbekannte Késesorten, staunten tiber
ausldndische Autos, die ab und zu die Strafie entlangfuhren, lachten
tiber den Eiffelturm oder Big Ben, die gegen die sowjetische
Monumentalkunst nichts taugten. Aber im Grofien und Ganzen fanden
alle das Ausland eigentlich ganz nett. Zwar nichts Besonderes, aber
enttduscht waren sie auch nicht. Das Essen im Hotel schmeckte
hervorragend ausldndisch, die einheimischen Franzosen oder
Engldnder, die meistens arbeitslos waren, safien die ganze Zeit in
ihren Cafes und tranken Wodka mit Bier, aber natiirlich nicht in
solchen Unmengen wie bei uns, sondern aus ganz kleinen Gladsern. Sie
begriifiten die sowjetischen Touristen sehr herzlich, und fast jeder
dieser Arbeitslosen verstand sogar ein paar russische Sitze. Nach drei,
vier Tagen flogen die Russen zu ihren Familien zurtick.

Mein Onkel durfte eigentlich wegen seiner Vergangenheit noch nicht
einmal dieses Paris zu sehen bekommen, doch damals gab es noch
keine Computer, und auch der schirfste Staatsapparat macht ab und
zu mal einen Fehler. Als Onkel Boris fiir seine ausgezeichnete Arbeit



im Kautschukbetrieb zum zweiten Mal geehrt wurde, bekam er eine
dreitdgige Reise nach Paris geschenkt. Die Nachricht verbreitete sich
schnell, und alle Nachbarn kamen, um sich von ihm zu verabschieden.
Euphorisch stellten sie eine Liste von Geschenken zusammen, die
Onkel Boris ihnen aus Paris mitbringen sollte. Er selbst hatte nur einen
bescheidenen Wunsch, der ganz kindisch klang: sich in Paris auf dem
Eiffelturm zu besaufen »wie ein Koénig«. Alle lachten tiber seinen
Traum.

Boris nahm einen Sack mit sowjetischen Konserven und ein
russischfranzosisches Worterbuch mit. Der Flug nach Paris dauerte
sechs Stunden. Die ersten zwei Tage versuchte mein Onkel vergeblich,
von seiner Gruppe abzuhauen. Jedes Mal, wenn sich alle unten im
Aufenthaltsraum des Hotels versammelten, ging Onkel Boris aufs Klo
und safs dort so lange es ging, in der Hoffnung, die Gruppe wiirde
ohne ihn in die Stadt gehen. Doch als er herauskam, standen alle vor
den Toiletten und warteten geduldig auf ihn. Danach fuhren sie
zusammen mit dem Bus ins Zentrum, um Einké&ufe zu erledigen.

Am dritten Tag hatte Onkel Boris endlich Gluck. Wahrend die
Gruppe sich in einem Pulloverladen herumtrieb und die Reisebegleiter
kurz den Uberblick verloren hatten, hielt ein Bus direkt vor dem
Laden. Ohne lange zu iiberlegen, sprang Onkel Boris hinein. Der Bus
war fast leer, bis auf ein paar zerquetschte Franzosen. Eine Flasche
Wodka und ein Sprachfiihrer steckten in der Hosentasche meines
Onkels. Nun musste er nur noch den Eiffelturm finden.

Der Busfahrer sah ihn freundlich an: »Salut, Russo turisto!«,
begriifite er ihn. Mein Onkel stutzte: Irgendwo habe ich den Mann
schon einmal gesehen, dieses feiste Gesicht ohne Augenbrauen und
dieses Grinsen, dachte er.

»Warst du schon mal in Kasachstan?« Mein Onkel holte den
Sprachfiihrer heraus: »Dou etesvous? Kasachstan?«

»No«, sagte der Busfahrer, »je suis de Marseille, kompre mua?«

»Ich habe dich schon mal gesehen«, wollte mein Onkel noch sagen,
fand aber auf die Schnelle die passenden Worter nicht. »Estce que
nous allons passer devant la Eiffelturm?«

»Bien entendu«, sagte der Busfahrer und grinste wieder. Die
Franzosen im Bus fingen ebenfalls alle an zu grinsen. Aus dem Fenster
erblickte Onkel Boris den Eiffelturm.

»Bleib stehenc, rief er dem Busfahrer zu, »ich steige hier aus -
merci pourtout und bon voyage.«
»Pass auf dich auf, Opa«, murmelte der Busfahrer und zog die



Bremse.

Mein Onkel sprang aus dem Bus. Vor ihm lag eine typische Pariser
Gasse: In zwei kleinen Kneipen saien die franzdsischen Kaffeetrinker,
die Hausfrauen gingen einkaufen, eine Oma schubste einen
Kinderwagen vor sich her. Aus einem offenen Fenster horte man
Musik. Plotzlich streckte ein Mann seinen Kopf aus dem Fenster und
rief etwas laut auf Franzosisch. Die gesamte Strafse stand auf und ging
schnell in Richtung Eiffelturm. Dort kamen schon die ersten
Touristenbusse an. Auch ein Reisebegleiter aus der Gruppe meines
Onkels war da. Er lief aufser Atem zu ihm und schnappte ihn sich am
Armel.

»Was soll der Scheifs? Wo wolltest du denn hin?« Seine Stimme
wurde ganz hoch vor Aufregung.

»Nirgendwohin«, antwortete Onkel Boris. Auf einmal wusste er, wo
er den Busfahrer schon mal gesehen hatte. Es war der Kerl, der ihn
vor zwanzig Jahren jeden Morgen zur Arbeit gefahren hatte, als er
noch Direktor gewesen war und in einem Erdbunker gelebt hatte. Am
gleichen Tag flog die Gruppe nach Kasachstan zurtick, den Wodka
trank Onkel Boris nicht auf dem Eiffelturm, sondern in seinem
Hotelzimmer, zusammen mit ein paar verdienten Arbeitern, mit denen
er das Zimmer teilte, und einer kinderreichen Mutter, die zuféllig
dazugekommen war.

»Mag sein, dass ich in meinem Leben vieles verpasst habe, am
falschen Ort zur falschen Zeit war und ungerecht bestraft wurde, aber
immerhin - ich war in Paris! Und dieses Erlebnis werde ich mit ins
Grab nehmen«, erzihlte mir Onkel Boris stolz und lachte. Damals
schien mir seine Geschichte absolut unglaubwiirdig.

Erst Jahre spéter, nach der Perestroika, als immer unglaublichere
Geschichten aus der dunklen Vergangenheit des Landes an die
Offentlichkeit kamen, musste ich meiner Meinung dndern. Ich las die
Berichte von Augenzeugen, von Leuten, die »Paris« mit aufgebaut und
jahrelang dort gelebt hatten. Auch viele Romane und Erzghlungen
wurden dariiber geschrieben. So kam ich zu der Uberzeugung, dass
mein Onkel Boris mir doch die Wahrheit erzahlt hatte. Sein Paris war
eine Stadt der Chimdren, entstanden als eine Art ideologisches
Kondom zum Schutz der Bevolkerung vor den faulen Reizen der
westlichen Zivilisation. Solche Methoden funktionieren aber nie auf
Dauer, die Wahrheit kommt frither oder spater doch ans Licht.

Das russische Paris wurde nicht &lter als fiinf Jahre. Ein schlauer
hollandischer Journalist stiefs Ende der Siebzigerjahre wahrend einer
Russlandreise auf ein paar Fotos, die ihm eine junge Melkerin in einer



Kolchose zeigte: Dort stand sie zusammen mit ihrer Mutter, einer
verdienten Melkerin der Sowjetunion, unter dem Eiffelturm und
lachelte in die Kamera. Dem Holldnder kam der Eiffelturm auf den
Fotos verdichtig sozialistisch vor. Er setzte die junge, naive Frau unter
Druck und bot ihr schliefdlich sein wertvolles, jedoch auf einer
Kuhfarm voéllig nutzloses Diktiergerat im Tausch gegen die Fotos an.
Der Holldnder pries das Gerit als eine »ausldndisch sprechende
Maschine, ein wahres Wunder der Technik« an und riss dem Midchen
die Eiffelturmfotos praktisch aus der Hand.

Eines davon erschien einige Monate spdter im Feuilleton einer
hollandischen Zeitung. Allerdings schenkte erst niemand im Westen
der mit dem Bild verbundenen Geschichte Glauben, man hielt das
Ganze schlicht fur einen Witz. Doch der damalige Chef des Komitees
fir Staatliche Sicherheit, Andropow, fand das Foto in der
ausldndischen Zeitung tiberhaupt nicht lustig. Er befahl, das »Objekt
Paris« innerhalb kiirzester Zeit bis auf den letzten Stein abzureifien.
Mehrere Bauarbeiterbrigaden des Verteidigungs- und des
Innenministeriums waren am Abbau der franzosischen Hauptstadt
beteiligt. Es musste schnell gehen, quasi tiber Nacht.Laut
Augenzeugenberichten verbrauchte der Sicherheitsdienst mehr Geld
fur die Planierung von Paris als zuvor fiir den Aufbau der Stadt.
Aufierdem kamen infolge der tiberstiirzten Abrissarbeiten viele
wertvolle Gegenstiande abhanden. Die ganze Pariser Ausriistung blieb
praktisch auf der Strecke, unter anderem tiber fiinfhundert Fernseher
der Marke Philips, mehrere hundert Kiihlschrédnke, etliche Fahrzeuge,
eine Unmenge von Tiiren und Fenstern. Trotz strengster Kontrollen
verschwanden sogar ganze Hauser. Kurzum: Es wurde geklaut, was
das Zeug hielt. Die Chefs der Staatssicherheit verfolgten die Diebe
aber nicht weiter, sie wollten nur ihr Paris begraben und die
Geschichte so schnell wie moglich der Vergessenheit {iberantworten.

Im Nachhinein hatte der Untergang der Stadt sogar einen positiven
Einfluss auf die Architektur vieler Dorfer in der stidrussischen Steppe.
Immer wieder wunderten sich Reisende tiber die schicken verglasten
Ttiren und ungewohnlich breiten Fenster an dem einen oder anderen
Schweinestall. Noch zehn Jahre danach lag eine vier Meter grofe
kaputte Big-Ben-Uhr mit abgebrochenem Stundenzeiger in einer Kurve
vor der Kreisstadt Inosemzewo. Sie galt den Einheimischen als eine
der grofiten Sehenswiirdigkeiten in der Gegend. Obwohl alle
Bewohner so taten, als hitten sie keine Ahnung, woher das Ding
stammte, wurde die Riesenuhr im Volksmund ironisch als »Denkmal
der verlorenen Zeit« bezeichnet.

Wir waren damals noch zu jung, um das falsche Paris personlich zu



erleben, dafiir konnten wir uns nun von dem wahren Paris ein Bild
machen. Nichts einfacher als das - schon seit Wochen lagen unsere
Busreisekarten auf dem Kiihlschrank in der Kiiche, wir mussten nur
noch die Koffer packen.Tschiiss, Marzahn, wir ziehen auf den
Montmartre! Unsere Nachbarn im Auslinderheim wussten von
unserem Vorhaben und fingen an, Andrej und mich zu hénseln.
»Na,wann geht's los?«, fragten sie uns jedes Mal, wenn wir uns im
Treppenhaus begegneten.

»Haltet die Klappe!«, antworteten wir. Dann bekamen wir jedoch
unerwartet Besuch. Korchagin und Mascha, zwei Freunde von uns aus
Moskau, riefen eines Abends gegen acht bei uns an. Allerdings nicht
von Moskau aus, sondern aus Berlin, aus einer Telefonzelle am
Kaiserdamm. Sie hidtten Hunger und wiirden sich in Berlin tiberhaupt
nicht auskennen, erzihlten sie uns am Telefon. Wir waren nun ihre
einzige Hoffnung. Ich kannte die beiden schon lange, in Moskau
hatten wir zusammen im Theater der sowjetischen Armee gearbeitet:
Korchagin war ein angehender Regisseur, seine Freundin Mascha eine
begabte Schauspielerin. Zusammen hatten wir seinerzeit mindestens
eine Zisterne Portwein im Theater der sowjetischen Armee geleert.
Solche Verbindungen muss man pflegen.

Mein Freund Andrej kannte Korchagin und seine Freundin auch ein
wenig. Er hatte mich damals oft im Theater besucht. Aufiferdem waren
wir einmal alle zusammen in das Krankenhaus gefahren, wo Mascha
ihren Sohn auf die Welt gebracht hatte. Und mit ihr, dem Saugling
Nikolaj und noch einigen anderen Frauen aus der Abteilung
Frithgeburten sind wir dann in der Parkanlage spazieren gegangen.
Heute kann ich mich gar nicht mehr richtig daran erinnern, wie und
warum uns diese Frauen dann iiberredet hatten, ihnen unsere Kleider
zu Uberlassen. Sie miissten mal kurz in die Stadt, hatten sie behauptet.
Am Ende hauten sie jedoch in unseren Klamotten ab, und wir drei
Maénner standen wie Idioten in der Parkanlage der Entbindungsstation
herum, ohne Hosen und Méntel, dazu noch jeder mit einem Kind auf
dem Arm. Und Mascha war die Anfiihrerin dieser Frauenbande
gewesen.

Damals konnte sich Mascha noch nicht entscheiden, ob sie mit
Korchagin weiter zusammenleben wollte oder doch besser ohne ihn.
Sie erlebten miteinander noch viele Abenteuer, bevor sie eine richtige
Familie wurden. Und danach eigentlich auch noch. Das abenteuerliche
Leben schien bei ihnen endlos weiterzugehen. Und nun standen sie
hungrig am Kaiserdamm.

»Wir haben gerade zwei Wochen in Paris verbracht«, erzdhlte



Korchagin uns am Telefon, »und sind heilfroh, dass wir da lebendig
rausgekommen sind. Jetzt wollen wir nach Hause, haben aber
tuberhaupt kein Geld mehr.«

»Bleibt, wo ihr seid, wir holen euch ab«, versprach ich ihm, »aber
habt Geduld, Berlin ist ziemlich grofs, es dauert mindestens zwei
Stunden, bis wir aus Marzahn am Kaiserdamm sind. «

Andrej und ich fuhren sofort los, gerieten aber in den traurigsten
Pendelverkehr, den ich jemals in Berlin erlebt habe. Alle zwei
Stationen mussten wir den Zug wechseln. Drei Stunden brauchten wir
bis zum Kaiserdamm, und dort noch iiber eine Stunde, bis wir unsere
Freunde gefunden hatten. Es regnete heftig, wir waren verzweifelt
und miide, suchten aber immer weiter. Als wir Korchagin und Mascha
endlich entdeckten, standen sie noch immer in einer Telefonzelle. Kurz
nach Mitternacht kamen wir wieder in Marzahn an. Unser sonst stets
verfluchtes Ausldnderheim kam uns in dieser Nacht wie ein geliebter
und ersehnter Zufluchtsort vor. Endlich zu Hause, dachten wir.
Korchagin und Mascha pendelten den Rest der Nacht zwischen
Badewanne und Kiihlschrank hin und her, sie wollten schnell alles
nachholen, was sie in Paris vermisst hatten: heifles Wasser, Tabak und
warmes Essen. Wir lieflen sie schliefSlich allein mit unserem Luxus und
gingen vollig tibermtidet ins Bett.

Am nichsten Tag erst erzihlten sie uns beim Friihsttick, was ihnen
in Frankreich widerfahren war. Seit Jahren stand Korchagin im
Briefkontakt mit einem Herrn Snorowski in Paris. Snorowski war
Schriftsteller und Dramaturg, aber in erster Linie politischer Dissident.
Er hatte Anfang der Siebzigerjahre Russland verlassen oder wurde
sogar als Andersdenkender rausgeschmissen und wohnte seitdem mit
seiner Frau, einer Kiinstlerin und Herausgeberin der Kunstzeitschrift
»Ernte, in Paris. Korchagin wollte einmal zu Beginn der Perestroika
ein Theaterstiick von Snorowski inszenieren und damit fiir dessen
kiinstlerisches Comeback in Russland sorgen. Viele alte Dissidenten
kehrten damals gerade aus dem Ausland zurtick, auch Solschenizyn
packte schon seine Sachen. Doch Herr Snorowski schien auf das
baldige Wiedersehen mit der Heimat nicht besonders scharf zu sein.
»Nein«, antwortete er meinem Freund, als der ihn nach Moskau zur
Theaterpremiere einlud,»schauen Sie lieber bei uns in Paris vorbei.«

Korchagin verstand diese Hoflichkeitsfloskel von Snorowski als
ehrlich gemeinte Einladung. Er borgte sich das Geld fiir zwei
Fahrkarten und fuhr zusammen mit Mascha nach Paris. Herr
Snorowski empfing sie zuerst sehr freundlich und veranstaltete zu
Ehren der beiden Géaste aus Moskau sogar eine Party. Obwohl der



Mann schon fast zwanzig Jahre im Ausland lebte, schien er immer
noch den russischen Trinktraditionen verbunden zu sein: Er leerte eine
Flasche Wodka nach der anderen und bekam nicht einmal Farbe ins
Gesicht. Auch die anderen alten Dissidenten und Kiinstler waren gut
in Form. Viel besser als die Gaste aus der Sowjetunion. Korchagin,
selbst ein erfahrener Trinker, kam kaum hinterher. Im Verlauf des
Abends lud er Snorowski erneut zur Premiere seines Stiickes nach
Moskau ein. Er hielt sogar eine kleine Rede. »Es ist Zeit«, sagte er zu
der alten Garde am Tisch, »dass die russischen Exilanten nach Hause
zuriickkehren. Unser Land wird immer offener, und gerade Sie mit
Ihren wertvollen Erfahrungen nach zwanzig Jahren Exilleben kénnen
nun dem Volk grofie Dienste beim Aufbau eines neuen Russlands
erweisen.« Danach schwiegen alle eine Weile. Herr Snorowski wurde
noch blasser im Gesicht. » Aber natiirlich werde ich zuriickkehren,
mein junger Freund!«, antwortete er Korchagin. »Nur stelle ich mir
meine Riickkehr etwas anders vor.« Plotzlich sprang er auf einen Stuhl
und schrie:

»Wenn unsere Panzer erst einmal iiber den Roten Platz rollen,
werde ich auf dem ersten Wagen stehen und personlich dafiir sorgen,
dass an jeder StrafSenlaterne ein Kommunistenschwein héngt. Die
Parteibonzen sperre ich nackt in Kéfige und stelle sie im Moskauer Zoo
aus. Alle Polizisten werden den Rest ihres Lebens im Knast
verbringen, und Lenin hole ich eigenhdndig aus dem Mausoleum und
roste ihn auf dem Ewigen Feuer vor der Kremlmauer. So stelle ich mir
meine Riickkehr vor - so und nicht anders!«

»Bravoly, rief die alte Garde, »hurra, es lebe Snorowskil«

Korchagin wurde schlagartig ntichtern und bemerkte, dass er an die
falsche Tiir geklopft hatte. Wie Schuppen fiel es ihm nun von den
Augen: Nicht die beriihmte russische Boheme von Paris safy vor ihm,
sondern nur ein Dutzend alter, hoffnungsloser Sdaufer - Menschen, die
in absoluter Isolation lebten und weder von Russland noch von
Frankreich eine Ahnung hatten.

»Komm, wir gehen, sagte Korchagin zu Mascha und stand auf.

»Sag deinem KGB, es soll sich ins Knie ficken, schrie der
angetrunkene Snorowski auf der Treppe hinter ihm her. »Und nicht
solche kleinen Arschlécher wie euch zu mir schicken!«

Korchagin und Mascha standen auf der Strafie. Sie hatten gerade
noch gentigend Geld, um sich Fahrkarten fiir den Ruckweg zu kaufen,
und in dieser Nacht lernten sie Paris kennen. Sie sahen sich die
schonen Kneipen auf dem Montmartre an, das Centre Pompidou und
den Jardin du Luxembourg, zehn Minuten zu Fuf§ vom Montparnasse.



Danach schliefen sie an einer Bushaltestelle an der Avenue de
I'Observatoire. Die ganze Nacht fuhren die Busse an ihnen vorbei.

Am nichsten Tag gingen sie, hungrig und unausgeschlafen, wieder
zum Jardin du Luxembourg. Besonders interessant fanden die beiden
die Brunnenanlage am Rande dieses grofsen Parks, die Fontaine des
Medicis. Dort fiitterten die Touristen die Pariser Tauben. Die fetten
Vogel flogen teilweise mit ganzen Baguettes in den Schnédbeln
pausenlos in tiefen Kreisen um den kiinstlichen Wasserfall. So viel, wie
sie dort bekamen, konnten sie gar nicht fressen. Der Brunnen selbst
war voller Geld. Die reichen Touristen schmissen dort immer wieder
Miinzen hinein. Mascha und Korchagin tiberlegten, was besser wire:
die Tauben zu tiberfallen, um ihnen ein paar Baguettes aus den
Schnébeln zu reifsen, oder nachts diese Parkanlage aufzusuchen, um in
dem Brunnen die Miinzen einzusammeln.

Die Tauben bei Tageslicht zu jagen, trauten sie sich nicht, also
entschieden sie sich fiir den Brunnen bei Nacht. In der Hoffnung auf
baldige Beute beschloss Korchagin kurzerhand, das letzte Geld zu
verprassen. Er schickte Mascha los, um die billigsten Konserven zu
kaufen, die sie finden konnte. Sie musste nicht lange suchen: Gleich
hinter dem Jardin du Luxembourg fand sie auf einem kleinen
Touristenmarkt sehr preiswerte rote Konservenbiichsen zu drei Francs
das Stiick. Sie sahen aus wie russische Fischkonserven, doch auf dem
Etikett war, statt irgendwelcher Tiere oder Fische, der Eiffelturm
abgebildet. »Air of Paris« stand auf den Biichsen.

»Gut?«, fragte Mascha den Verkédufer, einen alten Jugoslawen mit
Schnauzbart, »bien?«

»Gut!«, erwiderte der Jugoslawe, »bien!«, und ldchelte milde.

Mascha hatte keinen Grund, dem Mann nicht zu trauen, also kaufte
sie finf Buichsen auf einmal und schrédg gegentiber in einer Béckerei
noch ein Baguette dazu, das teurer als die Konserven war. Dann
machten die beiden es sich auf einer Bank bequem, und Korchagin
oOffnete eine Dose. Die erste war leer, die zweite auch.

»Ich breche dem Jugoslawen alle Knochen!«, versprach Mascha
sofort. Korchagin meinte jedoch, der Schurke ware bestimmt langst
tiber alle Berge.

»S0 eine Sauereil«, regte er sich auf. »Bei uns in Russland fallen die
Menschen selbst in den schlimmsten Gegenden nicht so tief.« Fiir alle
Fille entschieden sie sich, doch nach dem Jugoslawen zu sehen, der
ihnen die leeren Dosen angedreht hatte. Der Mann stand immer noch
seelenruhig an seinem Platz und hatte anscheinend auch nicht vor
abzuhauen. Im Gegenteil, er winkte Mascha freundlich zu und ldchelte



milde, als sie ihm voller Zorn die leere Biichse vor die Nase hielt.

»Ihr seid Russen, nicht wahr?«, fragte er sie plotzlich auf Russisch,
fast ohne Akzent. »Warum seid ihr Russen nur so blode? Was dachtet
ihr denn, was da drin ist? Wurst? Oder Kaviar?« Der Jugoslawe lachte.

»Vielleicht sind wir blod, du aber bist ein Schurke«, erwiderte
Mascha. »Die Dosen, die du uns verkauft hast, sind leer, da ist nichts
drin!«

»Richtig«, bestdtigte der Jugoslawe, »gar nichts ist in meinen
Biichsen. Nur Luft. Pariser Luft, das beliebteste Souvenir bei allen
Touristen. Wenn sie zuriick nach Hause kommen, dann konnen sie
noch mal daran riechen und sich dabei an das schone Paris erinnern.
Ihr habt euch den Spafs schon versaut. Aber macht nichts, ihr seid ja
noch in Paris, also atmet tief ein. Ich mache das schon seit zehn Jahren
und bin total fit!« Der Jugoslawe holte tief Luft und klopfte sich mit
der Faust auf die Brust. »Gut bekommlich, die Pariser Luft!«

»Du bist ein Mistkerl«, sagte Mascha zu ihm. »Ich habe dir unser
letztes Geld gegeben, und du hast mich fiir dumm verkauft und dabei
noch so getan, als konntest du kein Russisch.«

»Das stimmt nicht«, verteidigte sich der Jugoslawe, »du hast mich ja
auch nicht auf Russisch angesprochen. Woher sollte ich wissen, wer ihr
seid? Ihr héttet ja auch aus der Turkei kommen kénnen. «

»Geben Sie uns einfach das Geld wieder zurtick«, schlug
Korchagin vor, um die sinnlose Diskussion zu beenden.

»Kommt nicht in Frage«, erwiderte der Verkdufer. »Ihr habt fiir
eure Groschen immerhin meine Luft geschniiffelt. Wisst ihr eigentlich,
was es mich kostet, das Zeug in Biichsen zu kriegen? Wir sind quitt.«

Mit leeren Handen gingen Korchagin und Mascha wieder zurtick
zum Jardin du Luxembourg. Uberall in den Kneipen safien rotwangige
Franzosen und amtisierten sich. Sie tranken Bier und Wein und afien
von grofsen Tellern unbekannte Gerichte. Die Pariser Luft roch nach
Fett und Schokolade, sittigte aber nicht.

Schliefilich beobachteten sie zwei Indianer mit langen Haaren, die
wie Zwillingsbriider aussahen, von einer Kneipe zur anderen zogen
und die Franzosen mit ihrer Folklore unterhielten. Die Indianer
trauten sich nicht, in die Kneipen reinzugehen, wahrscheinlich weil sie
keine richtigen Musiker waren. Aber die Tische draufSen waren auch
gut besetzt, und die beiden machten vor jeder Kneipe Halt. Einer zog
eine Blockflote aus der Tasche. Die Tone aus seiner Flote waren als
Musik kaum erkennbar. Sie dhnelten eher dem Piepsen einer Katze, die
nicht richtig aufgepasst und unter die Réder eines Citroens gekommen



war.

Trotzdem hatten die Indianer mit dieser Nummer Erfolg. Wenn der
eine Bruder mit dem Musizieren fertig war, nahm der andere seinen
Hut ab und klapperte die Tische ab. Das Publikum war meist
grofiziigig und warf Miinzen in den Hut. Vielleicht gefiel den Leuten
die freche Art, mit der die Briider sie um Geld angingen, vielleicht
hatten sie aber auch genug von der indianischen Folklore und wollten
sich durch ihre Spende einfach wieder Ruhe erkaufen. Mascha hatte
den Indianern eine Weile zugesehen und beschlossen, deren
Erfolgskonzept zu kopieren.

»Was die konnen, konnen wir auch«, meinte sie zu ihrem Freund.

»Aber dafiir brauchen wir mindestens einen Hut und eine
Blockflote«, wandte Korchagin ein.

»Nein«, widersprach Mascha, »wir brauchen keine Flte und auch
keinen Hut, wir sind doch keine Indianer. Wir werden es euch noch
zeigen!«, drohte Mascha in Richtung eines nahe gelegenen Restaurants.

»Was hast du vor?«, fragte Korchagin seine Freundin misstrauisch.

»Ich mochte das Pariser Publikum mit einem Stiick wilder russischer
Folklore iiberraschenc, erklidrte Mascha. Sie war inzwischen ziemlich
hungrig und zu allem bereit. »Wir haben auf der Theaterschule nicht
umsonst tanzen gelernt. Ich werde einen Bauchtanz hinlegen, und du
sammelst dann mit einem Pappteller das Geld ein.«

»Ich denke gar nicht dran, ich kdme mir ja wie ein Zuhilter vor,
widersprach ihr Korchagin. »Ich kann nicht mit einem Pappteller in der
Hand fremde Menschen um eine kleine Spende bitten. Lieber bringe
ich mich um.«

Mascha gab nicht auf: »Dein Stolz und deine Ehre haben uns in diese
beschissene Situation gebracht. Jetzt tu auch was, damit wir da wieder
rauskommen. Benimm dich wie ein Mann, sonst werde ich meinen
Korper verkaufen, das schwore ich dir«, meinte sie zornig und klopfte
sich zur Bekriftigung auf die Schenkel.

Korchagin hatte schon vorher bemerkt, dass die Einheimischen seine
Freundin sehr interessiert betrachteten. Sie war eine etwas mollige
junge Frau mit sehr beweglichen Korperteilen. Die Franzosen
konzentrierten ihre Blicke immer wieder auf Maschas Hiiften. In ihren
griinen zerrissenen Striimpfen sah sie besonders verfiihrerisch aus. Die
Einheimischen warteten wahrscheinlich nur darauf, dass sie voller
Verzweiflung anfing, ihren Kérper zu verkaufen. Dann werden sie
bestimmt Schlange stehen, vermutete Korchagin.

Nun sah er sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Mascha



ahnte, dass ihr Mann einen tiefen inneren Konflikt mit sich austrug,
und schwieg.

»Ich werde singen«, beschloss Korchagin nach einer langen Pause.

»Aber du kannst doch gar nicht singen«, erwiderte Mascha. »Wir
kennen uns so lange, und ich habe dich noch nie singen gehort.«

»Dann wirst du deinen Mann bald von einer vollig neuen Seite
kennen lernen«, meinte Korchagin, »ich werde singen, ich kann das.«
Sie gingen zu einer Parkbank, um eine kurze Probe abzuhalten. Das
Repertoire von Korchagin erwies sich als nicht besonders grofi. Genau
genommen bestand es nur aus zwei Liedern, die er aber auswendig
und bis zum Ende konnte: »Die Heuschrecke in der
Streichholzschachtel« - ein Lied aus Korchagins Kindergartenzeit und
»Neue Horizonte« - ein Lied aus seiner Zeit als Komsomolze. Das Lied
war einst entstanden, um junge Leute auf die Baustellen der neuen
Eisenbahnlinien zu locken. Mit diesem Lied waren die Studenten in
den Achtzigerjahren nach Sibirien gefahren, um ihren Beitrag zum
Aufbau der Baikal-Amur-Magistrale zu leisten. Nun sollten die
»Neuen Horizonte« moglichst viele Franzosen motivieren, sich von ein
paar Miinzen zu verabschieden. Mascha war nicht besonders
zuversichtlich. Korchagin sang erst einmal mit leiser Stimme nur fiir
sie, zweimal hintereinander. Es klang bescheuert und Misstrauen
erregend.

»Sie werden uns einsperrens, befiirchtete Mascha und lehnte das
Lied ab. Es blieb also nur noch »Die Heuschrecke in der
Streichholzschachtel«, auch nicht gerade die allererste Sahne der
russischen Folklore, immerhin war das Lied seinerzeit fiir Dreijdhrige
geschrieben worden. Aber wer sollte ihnen hier auf die Schliche
kommen, in dieser fremden Stadt, dreitausend Kilometer von ihrer
Heimat entfernt? Was wissen die hier schon tiber die russischen
Kindergarten und deren Liedgut! Mascha zerrte aus einem Abfallkorb
neben der Bank einen Pappteller und wischte ihn im Gras sauber. Sie
wihlten nur solche Kneipen, in denen die Géste gerade zu essen
anfingen.

Korchagin stellte sich in Positur und legte los. Schnell merkte er,
dass sein Lied zu lang fiir solche Auftritte war, und reduzierte es auf
die ersten zwei Strophen:

Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Ich lasse dich frei;
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Fliege bis ins All;
Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Spring ins griine Feld;

Heuschrecke in der Streichholzschachtel, Deine Heimat ist die ganze



Welt.

Und das fiinfzehnmal hintereinander. Die Franzosen waren
begeistert. Jedes Mal, wenn Korchagin aufhérte und Mascha mit dem
Pappteller in der Hand zwischen den Tischen manovrierte, ziickten sie
ihre prallen Brieftaschen. Mascha sagte jedes Mal lachelnd: »Merci
beaucoup.« Korchagin hatte den schweren Verdacht, dass die
Franzosen Mascha auch ohne seinen Gesang Geld geben wiirden, nur
um das »Merci beaucoup« von ihr zu horen.

Nach zwei Stunden Singen hatten die beiden genug Geld, um sich
etwas zu essen leisten zu konnen. In einem arabischen Imbiss bekamen
sie fiir dreifsig Francs eine heifse scharfe Suppe und massenweise
Fladenbrot.

»Ich hétte nie gedacht, dass Singen so ekelhaft sein kann«, seufzte
Korchagin.

»Das hdngt vom Repertoire ab«, widersprach Mascha.

Inzwischen ddammerte es, und unsere Freunde bereiteten ihren
nichsten Coup vor: den Uberfall des Brunnens im Jardin du
Luxembourg.

»Wenn es uns gelingt, zumindest einen Teil der Miinzen
rauszuholen, kénnen wir noch ein paar Wochen ldnger in Paris
Besichtigungsrunden drehen, und du wirst nie mehr im Leben singen
miissen«, meinte Mascha. Korchagin hatte bereits als Strafiensanger
samtliche Hemmungen tiberwinden miissen und war nun zu allem
bereit. Ihr Plan war einfach: Sie wollten nachts, wenn alle Touristen
weg waren, tiber den Zaun klettern. Dann sollte Korchagin in den
Brunnen springen und die Miinzen vom Boden aufsammeln, Mascha
wiirde wéahrenddessen draufien Schmiere stehen. Das Ganze schien
nicht besonders kompliziert.

»Seltsam, dass vor uns noch niemand auf diese Idee gekommen ist«,
wunderte sich Korchagin.

»Du solltest dich in erster Linie auf die grofsen, silbernen Miinzen
konzentrieren, und erst wenn du die alle hast, kommen die kleinen
gelben dran, instruierte ihn Mascha auf dem Weg zum Park. Das Tor
war geschlossen, aber Korchagin kletterte problemlos tiber den Zaun.
Der Park war menschenleer, die Brunnenanlage wurde von zwei
Scheinwerfern angestrahlt, und die Miinzen unter Wasser waren gut
zu sehen. Sie funkelten und lockten Korchagin: »Spring rein und hol
uns hier rause, fliisterten sie. Korchagin zog sich nackt aus und sprang
in das Becken. Dann noch einmal und noch einmal, aber immer wieder
kam er mit leeren Handen an die Oberfldche, als wéren die Miinzen



am Boden des Beckens festgeklebt.

»Verfluchte Franzosen!«, schimpfte Korchagin. Das Becken war viel
tiefer, als er gedacht hatte, und er kam nicht tief genug. »Ich brauche
ein Gewicht, sagte sich Korchagin und ging im Park auf Suche nach
einem Stein. Mascha lehnte am Zaun und beobachtete die Strafie. Es
war so ruhig wie auf einem Friedhof. Nach einer halben Stunde
brachte Korchagin ihr die erste Beute. Die Miinzen waren
enttduschend klein und gar nicht gelb oder silbern, sondern schienen
griin oxidiert zu sein. Alles wertlose Centimes. Korchagin gab jedoch
die Hoffnung nicht auf. Seiner Freundin sagte er, gerade eben hitte er
unter Wasser einen

Haufen groflerer Miinzen entdeckt, und die wolle er noch
hochholen. Dann verschwand er wieder im Park.

Mascha sduberte inzwischen das Geld mit ihrem Taschentuch, bis es
wieder anfing zu glanzen. Schon bald sah ihre Beute nicht mehr wie
Miinzen aus dem Brunnen aus, sondern wie richtiges Geld. Eine halbe
Stunde war um, aber Korchagin kam und kam nicht. Mascha fing an,
sich Sorgen zu machen. Da hielt pl6tzlich eine schicke schwarze
Limousine direkt vor ihrer Nase. Eine Scheibe rollte langsam herunter.
Auf dem Riicksitz saflen vier Mdnner mit schwarzen Kapuzen auf dem
Kopf und Maschinengewehren auf den Knien. Zwischen ihnen safs
Korchagin, nackt wie Adam, und guckte blod. Mascha musste lachen,
weil das Ganze wie eine Szene aus einem billigen Ninja- Film aussah.
Einer der schwarzen Manner winkte mit seiner Waffe und sagte etwas
auf Franzosisch. Mascha reagierte blitzschnell. Sie blickte besorgt auf
ihre Uhr und tat so, als miisse sie sich beeilen und wiirde den nackten
Mann in der Limousine nicht kennen. Daraufhin horte sie Korchagins
Stimme: »Komm her, Maschal« Sie beschimpfte ihren Freund als
Verriter, hatte aber keine Wahl mehr und stieg in den Wagen. Das
Projekt »Brunnentiberfall« war geplatzt. Die beiden konnten nicht
wissen, dass der Jardin du Luxembourg Tag und Nacht tiberwacht
wird. In jedem Baum héngt eine Videokamera, und hinter jedem Busch
ist eine Alarmanlage installiert. Als die Polizei auf ihren Monitoren
einen nackten Mann mit einem riesengrofien Stein in der Hand
auftauchen sah, der wie ein Irrer durch den Park lief, dachte sie sofort,
dass muslimische Fundamentalisten einen Terroranschlag
vorbereiteten, und schickte eine spezielle Einheit los: die franzosische
Antiterrorgruppe. Die Manner in Schwarz fischten Korchagin aus dem
Becken und betdubten ihn zur Sicherheit ein bisschen. Schnell stellten
sie fest, dass ihnen nicht zwei gefdhrliche Terroristen, sondern nur ein
paar durchgedrehte russische Touristen ins Netz gegangen waren. Sie
amiisierten sich tiber die beiden und tibergaben sie der Pariser Polizei.



Dort tiberpriiften die Beamten ihre Pdsse. Korchagin hatte sich
inzwischen von dem Schock erholt, er bekam eine warme Decke und
sah nun wie ein echter Indianer aus. Mascha war immer noch sauer auf
ihn.

»Warum hast du mich zum Wagen gerufen, du hittest doch so tun
konnen, als ob du mich nicht kennen wiirdest, dann wire zumindest
ich noch auf freiem Fuf$!«, schimpfte sie.

»Halt endlich deine Klappe, bitte«, erwiderte Korchagin. Auf
Englisch fragte er einen der Polizisten, mit welcher Strafe er zu
rechnen habe.

»Mit der Guillotine«, meinte der Polizist und fasste sich zur
Bekriftigung an die Gurgel.

»Der spinnt doch nur«, meinte Mascha. Korchagin war aber
trotzdem vo6llig niedergeschlagen. »Egal ob die spinnen oder nicht, die
Sache wird schlecht fiir uns ausgehen, ich habe da so eine Vorahnung,
maulte er. In der Zelle konnte Korchagin die ganze Nacht nicht
schlafen, Mascha schnarchte dagegen wie ein Baby.

Am nédchsten Tag bekamen sie ihre Papiere zurtick, das Visum war
durchgestrichen. Trotz der bosen Vorahnung wurden die beiden nicht
enthauptet, sie sollten nur am selben Tag noch Frankreich verlassen.
Die Polizei brachte sie zum Busbahnhof und reservierte zwei Plitze in
einem Bus, der Richtung Osten fuhr. Die Decke liefien die Polizisten
Korchagin als Abschiedsgeschenk. Wahrend der gesamten Fahrt
schimpfte er vor sich hin. Er verfluchte alle: die Exilrussen, die bloden
Touristen im Jardin du Luxembourg und die franzosische Polizei.

»Ich fand sie alle sehr nett«, meinte Mascha.

In Berlin stiegen sie aus. Andrej und ich halfen unseren Gésten, so
gut wir konnten. Wir fiitterten sie mit Wurst und Bier und kratzten
das Geld fuir zwei Zugfahrkarten nach Moskau zusammen.

»Eins rate ich euch, Jungs«, sagte Korchagin zum Abschied am
Bahnhof Lichtenberg, »fahrt nie nach Paris. Paris ist ein einziger
grofier Beschiss, nichts weiter.« Mascha blieb jedoch von Paris
begeistert und wollte diese Stadt unbedingt noch einmal besuchen.

»Ich komme wieder«, sagte sie.

»Paris ist vielleicht schon fiir Frauen, aber fiir Manner ist es nichts,
restimierte Korchagin. Er hatte sich in Frankreich zu einem richtigen
russischen Patrioten entwickelt.

Als unsere Freunde fort waren, tiberlegten Andrej und ich, ob wir

unsere geplante Busreise wirklich noch machen sollten. Inzwischen
hatte man uns so viel von Paris erzihlt, dass es uns vorkam, als wiren



wir schon mehrmals dort gewesen.

»Lass uns lieber nach Amsterdam trampen«, meinte Andrej, »dort
stehen nackte Frauen jeden Kalibers in den Schaufenstern, und {tiberall
hingen Weihnachtsgirlanden, das ganze Jahr tiber.«

»Ach wasl«, sagte ich, » Amsterdam ist nur was fiir Omas und Opas!
In vier, fiinf Stunden bist du schon da. Wenn tiberhaupt, dann wollen
wir richtig verreisen. Nach Australien zum Beispiel oder nach Japan.
Eigentlich wollte ich immer schon einmal nach Amerika. Lass uns hier
noch ein wenig Geld verdienen und dann nach Amerika fliegen.
Sechshundert Mark kostet es hin und zuriick von Berlin nach New
York, das schaffen wir doch locker.«

»Amerika ist cool!«, bestdtigte Andrej und holte sich noch ein Bier
aus dem Kiihlschrank.

Statt nach Paris zu fahren, gingen wir ins Kino. »Pretty Woman
hatte gerade Premiere in den Berliner Kinos. Aus diesem Film konnten
wir nur wenig Neues tiber Amerika erfahren: Auf der anderen Seite
der Erde schien wie immer die Sonne, und Richard Gere langweilte
sich fiirchterlich. Er wusste nicht, was er mit seinem Geld anfangen
sollte, und zerrte Julia Roberts aus dem gefahrlichen Strafenmilieu in
sein nobles Hotelzimmer. Das Mddchen badete im Schaum, der Mann
schaute ihr zu. Nach zwei Stunden konnte er sich noch immer nicht
entscheiden, ob er zu ihr in die Wanne springen oder lieber doch im
Trockenen bleiben sollte.

Andrej und ich konnten uns mit den Helden der Leinwand nicht
identifizieren. Wir hatten zurzeit ganz andere Probleme. In Berlin lag
tiberall Schnee. Es wurde immer frither dunkel. Das Leben im
Ausldanderheim ging uns langsam auf den Geist. Unsere Nachbarn
begaben sich tédglich auf Wohnungssuche. Sie lasen Zeitungsannoncen,
schlossen Freundschaften mit irgendwelchen russischen
Immobilienmaklern und versuchten, korrupte Sachbearbeiter in den
Wohnungsbaugesellschaften zu bestechen, um irgendwo in
Charlottenburg oder Schoneberg eine gute und preiswerte
Sozialwohnung zu bekommen.

Wir fuhren jeden Tag mit der S-Bahn zum Prenzlauer Berg und
schauten uns dort leer stehende Héuser an, in der Hoffnung, eine
passable Wohnung mit Dach und Fuf$boden zu finden. Das war nicht
leicht: Die meisten Héiuser, die wir durchstoberten, waren bereits von
gierigen Hausbesetzern erobert. Sie kamen fast alle aus
Westdeutschland, um hier ein neues freies Leben, fern der Eltern und
des Kapitalismus, zu beginnen. Doch kaum waren sie eingezogen,
verwandelten sich selbst Hardcore- Anarchos in schlimme



Imperialisten. Sie wollten nicht teilen. Mit Spriichen wie »Mein Hund
braucht auch ein Zimmer« oder »Die Wohnung gegentiber ist fiir
meine Freundin« komplimentierten uns die Hausbesetzer wieder
hinaus.

Verzweifelt wollten wir schon in ein halb zerstortes
Hinterhofgebdude in der Kastanienallee einziehen. Dort standen zwei
Wohnungen leer, beide ohne Strom und mit eingeschlagenen
Fensterscheiben. Die eine Wohnung hatte ein grofies Loch in der
Decke. Die andere Wohnung ein Stockwerk hoher hatte logischerweise
dasselbe Loch im Fufiboden. Wir tiberlegten krampfhaft, welche der
beiden Wohnungen

vorteilhafter wire: eine ohne heilen Boden oder eine ohne Decke.
Ich als bodenstéandiger Mensch war der Meinung, erst ein Fufboden
mache eine Ruine zu einer gemiitlichen Wohnung. Mein etwas
vertraumter Freund Andrej meinte jedoch, ein Loch in der Decke
wiirde sein Leben zu einem Albtraum machen.

Ohne die Unterstiitzung des Vatikans hétten wir dieses Problem
nicht 16sen kénnen. Zum Gliick trafen wir in einer Kneipe in der
Schliemannstrafie auf eine Gruppe von Landsleuten, die sich
»Papstkinder« nannten und bereits ein ganzes Haus in der Lychener
StrafSe in ihre Gewalt gebracht hatten. Schon am nédchsten Tag zogen
wir aus dem Ausldnderheim aus und bei ihnen ein.

Die Papstkinder bildeten Anfang der Neunzigerjahre eine
eigenstandige Migrationswelle. Sie war nattirlich viel kleiner als die
anderen aus Osteuropa und fiel deswegen nicht besonders auf. Mit
mehreren Leuten aus dieser merkwiirdigen Bewegung habe ich heute
noch Kontakt. Damals beabsichtigte der Papst, Polen zu besuchen.
Sofort breitete sich eine grofle Hysterie unter den zahlreichen
Katholiken in Russland, Weif3irussland und der Ukraine aus. Sie alle
wollten den Papst sehen. Tausende von Pilgern versammelten sich
entlang der russischpolnischen Grenze und wurden dort von den
Grenzpatrouillen angehalten. Fur die Einreise nach Polen brauchten
russische Staatsbiirger damals ein Visum und eine schriftliche
Einladung. Der Papst hiefs zwar alle Pilger willkommen, tat dies aber
leider nur miindlich.

Die Situation an der Grenze spitzte sich immer mehr zu. Vielen
Gldubigen an der Grenze ging es nicht gut. Sie mussten unter freiem
Himmel {ibernachten, hatten kaum zu essen, waren erschopft und
verzweifelt, gingen aber nicht nach Hause zurtiick. Beide Regierungen
rechneten mit schlimmen Auseinandersetzungen zwischen den Pilgern
und dem Grenzschutz. SchliefSlich erliefsen sie eine Sonderregelung fiir



die Gldubigen, die jedoch nur drei Tage Giiltigkeit hatte: Trotz
fehlender Einladung durften sich die Pilger mit Namen und
Passnummern in spezielle Listen eintragen. Danach konnten sie in
Gruppen dem Papst entgegengehen und ihn begriifien, dann mussten
sie schnellstens wieder zurtiick. Aber drei Tage lang stand ihnen die
Grenze praktisch offen. Einige junge Leute nutzten diese Gelegenheit,
um ihre Heimat fiir immer zu verlassen. Die ganzen auf Listen
erfassten Gruppen losten sich sofort hinter der polnischen Grenze auf
und verschwanden in der grofSen weiten Welt. Der Papst tourte ein
paar Tage durch Polen, und {tiberall wurde sein Erscheinen vom Volk
mit grofier Begeisterung aufgenommen. Danach fuhr er in den Vatikan
zurtick. Die Pilger, die aus ganz Europa nach Polen gekommen waren,
fuhren ebenfalls wieder nach Hause: nach Deutschland, Frankreich
und Spanien. Die Russen fuhren einfach mit ihnen mit. Die
Papstkinder, die wir in der Kneipe an der Schliemannstrafse kennen
gelernt hatten, waren auf diese Weise nach Berlin gekommen. Dort
besetzten sie ein Haus und nahmen Kontakt zu sowjetischen
Militartruppen in Potsdam auf. Diese verftigten noch tiber einen
eigenen Schlachthof und produzierten auf ihrem Kasernengeldnde tolle
Wiirste, die sie jedoch nicht an die deutsche Bevolkerung verkaufen
durften. Die Papstkinder schlossen nun mit den Potsdamer Offizieren
einen Handelsvertrag, auf dessen Grundlage sie die russische Wurst
an den deutschen Mann brachten. Als Wurstdealer machten sie bald
grofiere Umsitze als ihre Nachbarn in der Lychener Strafse, die nur
mit Haschisch handelten.

Auch ich kaufte bei den Papstkindern mehrmals grofie Mengen
Wourst ein, obwohl Andrej mich mit immer neuen haarstraubenden
Theorien terrorisierte: Er behauptete, die Wiirste wéren aus
Jungsoldaten gemacht, deswegen wiren sie auch so fettarm. Es gab
damals immer wieder Gertichte, dass Soldaten aus den sowjetischen
Militartruppen einfach verschwanden, was Andrej in seiner Theorie
bestatigte, die Krieger seien im Fleischwolf gelandet. Ich liefs mir
trotzdem nicht den Appetit verderben.

Die Papstkinder waren allesamt sehr aktive, abenteuerliche Typen.
Sie hatten die Reisefreiheit fiir sich entdeckt und konnten nun nicht
genug davon kriegen. Ich kannte einige, die es bis nach Stidafrika
geschafft hatten. Auch in einem franzosischen Kloster waren eine Zeit
lang mehrere Zellen von ihnen belegt. Mein alter Moskauer Freund
Alex gehorte zum Beispiel dazu. Zuerst verbrachte er mehrere Wochen
in einem katholischen Kloster vierzig Kilometer von Paris entfernt,
dann zog er als Untermieter bei einem franzosischen Seemann am
Porte de Versaille ein. Der Seemann war oft unterwegs und hatte eine



Sozialwohnung in einem Haus, in dem sonst ausschliefilich
pensionierte Polizisten lebten. Sie alle hielten Alex fiir einen russischen
Spion und machten aus lauter Langeweile jeden Tag Jagd auf ihn.
Doch er hatte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr zu befiirchten. Als
einer der wenigen Russen hatte er das Gliick, dass man ihm in
Frankreich politisches Asyl gewihrte.

In Moskau hatte er als Maler gut gelebt und eine neue Schule
gegriindet, den so genannten antisozialistischen Realismus - eine
Mischung aus Realismus und Politsatire. Auf seinem berithmtesten Bild
las ein Braunbar die Zeitung »Prawda«, wahrend drauflen vor seinem
Haus ein langhaariger Mann gekreuzigt wurde. Oder er malte ein im
Eis stecken gebliebenes Schiff, das den stolzen Namen »UdSSR« trug,.
In Moskau war Alex prominent. Er wurde als Andersdenkender zwar
ein bisschen von der Staatsmacht verfolgt, durfte seine Bilder nicht
ausstellen und wurde sogar immer mal wieder von irgendwelchen
Typen, die er fiir Agenten des KGB hielt, ordentlich verpriigelt, aber
im Groflen und Ganzen ging es Alex gut. Der sozialistische Staat
reagierte in den Achtzigerjahren nachdenklicher und milder auf
politische Provokateure als frither. Nur wenn es ums Geld ging, zeigte
er Hérte, alles andere interessierte ihn nicht mehr so sehr.

Alex war ein grofler dicker Mann um die dreifiig, seine glatt
gekdammten Haare reichten ihm bis zum Hintern, sein Bart bis zum
Bauchnabel. Er sah aus wie ein Mann der Kirche. Als autoritdrer
Mensch war Alex zudem der Meinung, alle muissten ihm zuhoren.
Diese Haltung brachte ihm zwar bei seinen Kiinstlerkollegen Respekt
ein, kam aber bei den Frauen in der Szene extrem schlecht an. Alle
seine Freundinnen verliefien ihn nach zwei bis drei Wochen wieder.
Alex rauchte nicht und trank nicht, er nahm auch keine Drogen und
forderte von seinen Mitmenschen, sie sollten genauso leben wie er.
Vielleicht wurde seine erste Liebe gerade deswegen drogenstichtig
und brannte mit einem Drogendealer nach Mittelasien durch. Seine
zweite Liebe, die er sogar geschlagen haben soll, um sie vom Rauchen
abzubringen, fing an zu trinken. Alex litt unter Einsamkeit. Alle
anderen Kiinstler aus seinem Kreis hatten stets ein gut aussehendes
Médchen an ihrer Seite - ein Moskauer Maler ohne mindestens eine
Frau, die ihn vergotterte, war nur ein halber Maler. Alex suchte
krampfhaft nach seinem Gliick.

Eines Tages lernte er eine Gymnasiastin kennen.

Sie trafen sich auf einem Konzert der russischen Kultband Aquarium.
Anna war, wie viele andere Mddchen aus der Szene, in Boris, den
Sanger der Gruppe, verliebt. Leichten Herzens sagte Alex, der Sanger



von Aquarium sei sein bester Freund, und immer wenn er ein neues
Lied schreibe, frage er ihn, ob das Lied gut sei. Die naive Anna kaufte
ihm das ab. Die beiden kamen einander ndher. Der Held Boris sprang
auf der grofien Bithne des Kulturklubs herum und besang die
zahlreichen Wunder der beiden russischen Hauptstddte, er besang die
Heiligen ohne Nimbus und die Frauen ohne Gesichter. Alex schrie
Anna wihrenddessen ins Ohr, dass eine kulturelle Revolution
notwendig sei und man mit dem Aufbau eines neuen
Weltverstandnisses beginnen miisse.

Dies alles verdrehte dem Madchen vollig den Kopf. Schon kurz
darauf machte ihr Alex einen Heiratsantrag. Anna wurde zu der Frau
an seiner Seite, ihre Eltern verfluchten und verbannten sie dafiir. Alex
war tibergliicklich. Seine junge Frau war schweigsam, sah ihn mit
verliebten Augen an und horte ihm immer aufmerksam zu. Sie trank
nicht und rauchte nicht. Wenn ihr Mann nicht zu Hause war, horte sie
die Kassetten der Band Agquarium. Doch mit Anna kam ein
unbekanntes Gefiihl in Alex' Leben: Zum ersten Mal wurde er seiner
selbst unsicher. Das Madchen war sein plotzlich Realitdt gewordener
Traum von einem »reinen Menschen«. Er malte keine Bilder mit
politischen Botschaften mehr, er malte nur noch sie: Anna am See,
Anna auf einem Pferd, Anna auf einem Boot, Anna als Akt, als
Halbakt...

Alex bekam panische Angst, dass sie ihn irgendwann verlassen
wiirde; einfach so, aus Neugier, um die Welt kennen zu lernen. Er
brach mit allen Freunden, ging nicht mehr auf Partys und mauerte
seine junge Ehefrau geradezu in ihrer Wohnung ein. Innerhalb von
zwei Jahren bekam sie zwei Kinder, Alex wollte unbedingt vier. Aber
auch so hatte Anna alle Hinde voll zu tun. Doch das war Alex noch
nicht genug. Er wollte sein personliches Paradies noch starker
schiitzen und suchte nach einer radikaleren Losung. So kam er auf die
Idee, Russland zu verlassen und zusammen mit Frau und Kindern ins
Ausland zu ziehen. Nichts schweifst die Menschen stirker zusammen
als das Leben in einer fremden Welt. Weil er Kiinstler war, dazu noch
Maler, fiel seine Wahl auf Paris.

»Meine Liebe, wir ziehen auf den Montmartre«, sagte er eines Tages
beim Mittagessen zu ihr. Anna liefS diese Nachricht kalt. Mit Alex war
sie bereit, sogar bis ans Ende der Welt zu gehen. »Zuerst fahre ich
allein hin, um alles zu organisieren, dann komme ich zurtick und hole
dich und die Kinder«, so plante er. Anna hatte wie immer nichts
dagegen einzuwenden. Sie kiisste ihren Mann und meinte, er solle sie
nicht allzu lange warten lassen. Dann schmiss sie eine Aquarium-



Kassette in den Rekorder.

Der Papst fuhr nach Polen, und Alex kam ihm entgegen. In seiner
Pilgergruppe hatte er sich schnell zum Hauptpilger hochgearbeitet. Als
solcher trug er die Verantwortung fiir zwei Dutzend Gldubige, die auf
seiner Liste standen. Er war der geborene Fiihrer, seine Gabe, das
Chaos um sich herum zu ordnen, kam den Pilgern zugute. Wahrend
alle anderen unter freiem Himmel schlafen mussten, organisierte Alex
fiir seine Leute eine wunderbare Ubernachtungsmoglichkeit in den
Klassenzimmern einer polnischen Grundschule. Es war Sommer, die
Schiiler und Lehrer waren in die Ferien gefahren, und nur ein
Wachmann, ein tiberzeugter Katholik, war geblieben. Er liefS sich von
Alex tiberreden, die Pilgergruppe in die Schule zu lassen und ihr sogar
die Schulkiiche zum Kochen zu tiberlassen. Die gliicklichen und satten
Pilger dankten es ihrem Gruppenleiter und begaben sich in die
Klassenrdume, um zu schlafen.

Wihrend sie schliefen und vom Papst traumten, machte sich ihr
Hauptpilger in der Nacht aus dem Staub. Er musste nach Paris. In
einem Kloster, vierzig Kilometer von der franzdsischen Hauptstadt
entfernt, lernte Alex einen anderen russischen Maler kennen, der
gerade aus Paris gekommen war und nun zurtick Richtung Heimat
pilgerte. Er erzdhlte Alex, dass man in Paris als Portrdtmaler auf der
StrafSe bis zu sechshundert Francs am Tag verdienen konnte, wenn
man den richtigen Platz daftir fand. Er gab ihm ein paar Adressen.

Als Vertreter des antisozialistischen Realismus fiel es Alex nicht
schwer, Portrits zu malen, in denen sich seine Kunden tatsidchlich
wieder erkannten. Er fing am Centre Pompidou an. Jeden Morgen
stellte er seinen Klappstuhl zwischen zwei Chinesen auf, die mit
Hieroglyphen handelten. Die Chinesen boten jedem neugierigen
Touristen an, ihm seinen Namen auf Chinesisch zu schreiben. Sie
hatten nichts gegen den russischen Kiinstler und offenbarten ihm
sogar ihr Geheimnis: dass sie in Wirklichkeit oft statt der Namen
einfach nur lustige Bemerkungen hinschrieben. »Oh, du Arsch!« und
Ahnliches.

Manchmal arbeiteten sie auch zusammen: Alex malte ein Portrit,
und die Chinesen unterschrieben es.

Alex verdiente am Centre Pompidou nicht schlecht, und sein Antrag
auf politisches Asyl wurde von den franzdsischen Behorden positiv
aufgenommen. Aber das Geld reichte nicht, um seine Familie nach
Paris zu holen. Alex traumte von einem Sitzplatz auf dem Berg. So
nannten die Straflenkiinstler Montmartre. Die Preise fiir Portrats
waren dort dreimal hoher als unten in der Stadt. Doch es war fast



unmoglich, nach oben zu gelangen. Auf dem Berg saf8 seit Jahren die
Elite des zeitgenossischen Portratismus und hatte die Situation fest in
der Hand. Neuankommlinge waren unerwiinscht.

Alle Volker und Kunstrichtungen waren auf dem Berg vertreten. Ein
Jugoslawe war fiir die klassische italienische Malerei zustandig. Mit
einem Pinsel in der Hand und einem Barett auf dem Kopf sah er auch
tatsachlich aus wie Michelangelo. Der Jugoslawe war ein Showmaster:
Er sprang rund um seine Staffelei herum, schrie »Bravissimo!« und
fuchtelte mit dem Pinsel in der Luft. Malen konnte er nicht, trotzdem
waren die Touristen von ihm begeistert. Auf dem Berg gab es auch
einen taiwanesischen Kiinstler, der ein Glasauge hatte. Er malte immer
ganz kleine Kopfe auf riesengrofse Papierstiicke und meinte, dies sei
die traditionelle japanische Art. Fiir die russische Malerei war ein Pole
zustandig, der seit zehn Jahren auf dem Berg hockte. Er besaf einen
Mercedes und eine franzosische Geliebte, die ihm in der Arbeitspause
Stullen schmierte. Der Pole war mit seinem Leben sehr zufrieden und
wollte mit niemandem tauschen.

Ab und zu kletterten auch die anderen Kiinstler auf den Berg. Sie
durften dort aber nicht ihre Utensilien auspacken, sondern trieben sich
mit kleinen Malblocken in der Hand an den Bushaltestellen und
Kneipen herum. Dort sprachen sie die Touristen an. Die Bergmafia
nannte die Neuankommlinge »Krokodile« und bekdmpfte sie mit allen
Mitteln, weil sie ihnen die Preise versauten. Auch die Polizei jagte die
Krokodile immer wieder vom Berg herunter. Alex wollte nicht als
Krokodil auf dem Berg erscheinen. Er versuchte, mit der Bergmafia
Freundschaft zu schlieffen. Immer wieder lud er den Polen, den
Jugoslawen und den Taiwanesen zum Essen ein. Die Manner klopften
Alex auf die Schulter, und der Pole meinte: »Warte ein paar Jahre, bis
ich den Pinsel nicht mehr halten kann. Dann gehe ich in Rente, und du
kannst meinen Platz tibernehmen.« Er sah jedoch sehr robust aus und
hielt seinen Pinsel mit zwei Handen fest.

Die Situation schien hoffnungslos. Aber plétzlich verdnderte ein
Zufall Alex' Leben: Die Kollegen vom Berg besuchten ihn und
erzdhlten, der serbische Michelangelo habe sich bei der Arbeit die
Hand gebrochen. Zu viel Selbstdarstellung sei gefdhrlich, das habe
man ihm schon immer gesagt. Der arme Maler hatte zwei
Italienerinnen tiberzeugt, bei ihm ein Portrit zu bestellen. In seiner
Angst, als falscher Italiener entlarvt zu werden, war er zu toll um die
Damen herumgesprungen, dabei ausgerutscht und hatte sich die linke
Hand gebrochen. Nun war er fiir mindestens zwei Monate
arbeitsunfahig und bereit, seinen Arbeitsplatz wahrenddessen an Alex
unterzuvermieten.



Blitzschnell etablierte sich Alex auf dem Berg. Bald hatte er viele
Stammkunden, die ihm Fotos von Verwandten brachten, und wegen
seines exotischen Aussehens kam er auch bei den Touristen gut an.
Sogar als der Jugoslawe wieder malen konnte, versuchte niemand,
Alex wieder nach unten zu verbannen. Er gehorte bereits zum festen
Stamm der Berglandschaft. Und dann bekam er auch seine
Aufenthaltserlaubnis. Das Geld, um seine Familie nach Paris zu holen,
hatte er ebenfalls bald zusammen.

Alex fuhr nach Moskau zuriick. Anderthalb Jahre waren inzwischen
vergangen. Seine Tochter wurde schon vier und ging in den
Kindergarten, sein Sohn lernte gerade sprechen. Alex war sehr
aufgeregt, als er die Wohnungsttir 6ffnete. Anna saf} in der Kiiche und
horte Aquarium. Sie kiisste ihn und freute sich sehr.

Nichts hatte sich verdndert.

»Wir ziehen nach Paris um, ich habe schon alles vorbereitet,
kiindigte Alex an. »Du, Anna, wirst ab jetzt Annette heifien, Sascha
nennen wir Sascha, und Marja wird Marie, so sagen es die Franzosen. «
Die Familie reagierte mit lautem »Hurra«. Alex telefonierte mit alten
Freunden und ehemaligen Kollegen, er hatte einiges zu verschenken,
denn eine Riickkehr der Familie nach Moskau war nicht geplant. Die
ganzen armen Kiinstler rdumten seine Wohnung noch am gleichen
Abend leer. Alex hatte die vier Fahrkarten nach Paris bereits in der
Tasche, aufierdem nahmen sie noch einen Koffer mit Kleidern und
zwei Kartons mit Musikkassetten und CDs mit.

Drei Tage spdter safd Anna bereits in der neuen Pariser Wohnung in
der Kiiche, kochte und horte dabei weiter ihre Lieblingsmusik. Sie
bekam nicht viel von Paris mit. Auf dem Ruckweg von der
Ausléanderbehorde zeigte Alex seiner Frau die Sehenswiirdigkeiten
der Stadt, dazu fuhren sie ein wenig mit der Metro hin und her.
Anfangs wollte Anna in eine Sprachschule gehen, um ein bisschen
Franzosisch zu lernen, doch Alex hielt das fiir keine gute Idee. »Ich
kann dir alles Franzosisch beibringen, das du brauchst«, meinte er.

Der Alltag in Paris brachte kaum Veranderungen in Annas Leben.
Alex stand jeden Tag friih auf und kletterte auf den Berg. Dort malte
er Portrdts und verdiente damit sein Geld. Sie safs zu Hause mit den
Kindern, kochte und horte Musik. Die neue Pariser Wohnung war
sogar ganz dhnlich geschnitten wie ihre alte in Moskau, auch die Kiiche
war gleich grofs. Manchmal ging die Familie zusammen einkaufen,
oder sie machten einen Spaziergang mit den Kindern im nahe
gelegenen Park. Einmal gingen sie ins Kino. Alex tibersetzte seiner
Frau den Film, so gut er konnte. Die Zuschauer neben ihnen regten



sich dartiber ziemlich auf. Sie wollten den Film nicht noch einmal auf
Russisch nacherzéhlt bekommen und klopften Alex immer wieder auf
die Schulter.

1993 fuhren sie in Familienurlaub nach Berlin. Ich hatte damals noch
genug Platz fiir alle in meiner Wohnung und besafs sechs Matratzen
aus dem Stasiknast in Hohenschonhausen. Diese Matratzen waren ein
Schatz, sie leisteten mir lange Zeit gute Dienste. Ich arbeitete damals
ehrenamtlich als Tontechniker in einem der unzihligen Off-Theater
Berlins. Alle Theatergruppen suchten wie besessen nach neuen
unkonventionellen Ausdrucksmdoglichkeiten und neuen
ungewohnlichen Spielorten. Viele heruntergekommene
Industrieobjekte der ehemaligen DDR wurden in dieser Zeit als
Spielstatten fiir Theaterproduktionen benutzt. Unsere Gruppe spielte
zum Beispiel Brecht in einer verlassenen Mobelfabrik und Edgar Allen
Poe in einem Wehrmachtsbunker. Eine andere mit uns befreundete
Theatergruppe arbeitete an einem ambitionierten Stiick von Jean Paul
Sartre. Dieses sollte in einem Knast gespielt werden.

Der grofie Stasiknast fiir politische Gefangene in Hohenschonhausen
stand seit der Wende leer. Das Innenministerium tiberlegte noch, was
mit dem Gebdude passieren sollte. Fiir einen richtigen Knast war es zu
unsicher, fiir ein Museum zu banal. »Vielleicht kann man dort Kunst
machen?«, schlugen meine Theaterfreunde vor und bekamen
tatsdchlich die Schliissel. Ein Monat lang durften sie dort die Herren
sein. Sie spielten in den Zellen und auf dem Hof das Sartre-Stiick. Die
Vorstellungen liefen aber nicht besonders.

Meine Freunde und ich schauten dort immer wieder vorbei und
wanderten durch die Rdume auf der Suche nach Niitzlichem. Einmal
entdeckten wir dort im Keller eine Folterkammer. Uberall standen
Tische und Bénke aus Metall. Die Schrianke waren mit verschiedenen
Folterinstrumenten voll, die Wande und Boden rochen nach altem
Blut. Aufgeregt erzahlten wir unseren Kollegen von dem Fund. Sie
lachten uns aus: »Das war die Knastkantine, hier wurde nicht
gefoltert, das war sogar der erste humane Strafvollzug der DDR.«
Nach Absprache mit dem Verwalter durften wir und die Theaterleute
eine Kleinigkeit als Souvenir mitnehmen, zum Andenken an diese
Spielstitte. Meine Kollegen entschieden sich fiir Foltergeschirr aus der
Kantine, ich trug dagegen aus verschiedenen Zellen sechs Matratzen
zusammen, die von den politischen Gefangenen am wenigsten verpisst
worden waren. Mithilfe dieser Matratzen konnte ich spéter ohne
Anstrengung eine vierkopfige Familie aus Paris bei mir in der
Lychener Strafse auf dem Boden logieren lassen.



Auch in Berlin dnderte sich ihr Lebensrhythmus nicht: Anna ging
jeden Tag mit den Kindern zum Kollwitzplatz, Alex studierte die
Arbeitsweise der Berliner Straffenmaler und tauschte mit den
russischen Portritisten am Alexanderplatz Erfahrungen aus. Nach
einer Woche fuhren sie wieder zuriick nach Paris. Danach horte ich
eine Weile nichts mehr von den beiden. Bis ich eines Tages einen
Benachrichtigungsschein in meinem Briefkasten fand: Ich sollte , ein
Packchen aus Paris abholen, wahrscheinlich ein ziemlich grofses - es
wurde als »Ungewohnliche Einsendung« vermerkt. Neugierig wollte
ich sofort zur Post. »Morgen ab sechzehn Uhr, heute jedoch nicht«
stand aber unten auf dem Schein. Verdammte Post! Ich konnte die
ganze Nacht vor Neugier kaum schlafen. Am nichsten Tag, gleich um
sechzehn Uhr, holte ich das Paket ab. Es war eine Kiste, grofs und
schwer, und der Absender war Alex.

Zu Hause packte ich sie aus und traute meinen Augen nicht: Sie war
voll mit Aquarium-Kassetten und -CDs. Beinahe das gesamte
schopferische Oeuvre der Gruppe war hier versammelt. »Fiir diese
Musik gibt es keinen Platz mehr in unserem Haus«, schrieb mir Alex in
einem beigelegten Brief. »Ich weif}, dass du russische Rockmusik
sammelst. Vielleicht findest du in deiner Sammlung dafiir noch eine
Verwendung. Uns geht es nicht gut, Anna befindet sich zurzeit in der
Psychiatrie.« Viel mehr stand in dem Brief nicht drin. Ich versuchte
mir vorzustellen, was in Paris passiert war. Immer wieder guckte ich
mir den Musikstapel auf meinem Tisch an. Viele CDs waren vom
Aquarium-Singer Boris signiert, einige sahen angeschlagen aus. Zuerst
wollte ich Alex sofort anrufen, doch dann tiberlegte ich und liefs es
erst einmal sein. Auch mein Freund Andrej meinte, er wiirde uns
schon alles selbst erzdhlen, wir miissten nur etwas abwarten. Wir
horten uns stattdessen einen Mitschnitt von einem Aquarium-Konzert
in Paris an. Die Platte war ganz neu und in Frankreich gepresst:
»Kostroma Mon Amour« hiefs sie.

Nach zwei Monaten rief mich Alex an, genau wie Andrej prophezeit
hatte. »Anna geht es wieder gut«, meinte er und erzéhlte mir dann,
was sich in Paris abgespielt hatte: Die Band Aquarium war durch
Frankreich getourt, und auch in Paris wollten sie ein Konzert geben.
Anna wollte unbedingt dorthin. Sie baten ihre Nachbarn, auf die
Kinder aufzupassen, und zogen los. Die Band hatte sich in all den
Jahren kaum verdndert, sie spielten viele alte Lieder, die unsere
Freunde noch aus der Moskauer Zeit kannten. Nach dem Konzert
schlug Anna vor, sie sollten Boris zu sich nach Hause einladen. »Ihr
seid doch gute Kumpel gewesen«, meinte sie zu Alex. Der suchte den
Sanger hinter den Kulissen auf, klopfte ihm briiderlich auf die Schulter



und sagte: »Boris, alter Freund, du kennst mich vielleicht nicht mehr,
aber egal, wir leben hier zwei Straien weiter und mochten dich zu uns
einladen.« Der Sianger hatte nichts mehr zu tun, dies war sein letzter
Auftritt in Frankreich, und also gingen die Musiker zu Alex und Anna
nach Hause.

Die ganze Nacht hockten sie zusammen, tranken und erzdhlten sich
was. Am nédchsten Tag fuhren die Musiker zurtick nach Russland, aber
Boris blieb in Paris. Er hatte keine Lust auf Moskau und fand
aufserdem seine Gastgeber wahnsinnig nett. Nun wohnten sie zu fiinft
in der Wohnung, und der Traum von Anna war plotzlich wahr
geworden. Friither konnte sie immer nur die Stimme ihres
Lieblingssdngers horen. nun lagen auch noch seine stinkenden Socken
tiberall in der Wohnung herum. Der Traummann selbst safs bis vier
Uhr nachts in der Kiiche und wollte immer wieder mit Rotwein
abgefillt werden. Er qualmte selbst gedrehte Zigaretten und spielte
Gitarre. Im Schlaf schnarchte er wie ein Elefant, und auf dem Klo lief
er die Tur offen.

Nach drei Tagen kam es zu einer ersten Auseinandersetzung
zwischen ihm und Alex. Es ging um das Rauchen und unméfiige
Trinken. Alex machte giftige Bemerkungen und bezeichnete den
Sanger von Aquarium mehrmals als » Arschloch«. Boris blieb ihm die
Antwort nicht schuldig und bezeichnete ihn als »Ziegenbock« und
»Fettsack«. Ein paar Tage spdter wachte Anna auf und sagte ihrem
Mann, dass ihr ein Ungliick passiert sei. »Meine Seele ist gestorben,
meinte sie. Sie konnte sich nicht mehr mit dem Haushalt oder mit den
Kindern befassen und bewegte sich wie hypnotisiert durch die
Wohnung. Aufierdem behauptete sie, sie konne den Menschen nicht
mehr in die Augen gucken, weil sie beftirchte, diese wiirden merken,
dass ihr die Seele abhanden gekommen sei.

Den ganzen Tag lief sie mit gesenktem Blick durch die Gegend. Auf
alle Fragen, was mit ihr los sei, antwortete sie nur, dass es sehr
schwierig sei, ohne Seele zu leben, und dass sie auch ihren Korper
kaum noch sptire. In der darauf folgenden Nacht versuchte sie, sich
mit einem Badehandtuch am Bettgestell zu erhdngen. Alex musste
hilflos mit ansehen, wie sein sorgfaltig aufgebautes Leben plotzlich aus
den Fugen geriet und langsam zerbroselte. SchliefSlich rief er den
Notarzt und liefS Anna ins Krankenhaus bringen. Den Aquarium-
Sanger schmiss er samt seinen Socken aus der Wohnung, und wiitend
zertriimmerte er die Musikanlage. Am darauf folgenden Tag brachte
er die Musiksammlung seiner Frau zur Post und schickte sie zu mir
nach Berlin.



Anna verbrachte zwei Monate im Krankenhaus. Dort wurde ihr von
den franzosischen Psychotherapeuten eine neue Seele verpasst. Alex
musste in der Zwischenzeit allein auf die Kinder aufpassen. Als Anna
nach Hause zuriickkehrte, verhdngte er ein Musikverbot tiber die
Wohnung. Jeden Sonntag gingen sie nun in die Kirche, und dort fand
Anna eine neue Erfiillung. Wahrend ihres Krankenhausaufenthalts war
sie glaubig geworden. Diesmal musste Alex sich keine Sorgen machen.
Der liebe Gott lebt zwar bekanntlich in Frankreich, macht aber dort so
gut wie nie Hausbesuche. Die beiden wurden mit der Zeit aktive
Mitglieder der christlichorthodoxen Gemeinde von Paris.

Ich hatte sie seitdem nicht mehr wieder gesehen, wir hatten uns
nichts mehr zu sagen. Aber jedes Mal, wenn Andrej und ich Aquarium
horten, dachten wir an die beiden und an Paris. Diese Stadt blieb fiir
uns so fiir immer ein Phantom, nichts fiir Leute mit schwachen
Nerven. Langsam verging uns sogar die Lust, dorthin zu fahren.
Aufierdem weigerte sich der Staat, uns weiter finanziell zu
unterstiitzen, sodass wir selbst um unser Uberleben kdampfen und
Geld verdienen mussten.

Die ewige, oft erfolglose Jobsuche beanspruchte viel Zeit und
Geduld. Unsere erste mehr oder weniger gut bezahlte Arbeit in Berlin
bestand darin, Werbeprospekte fiir die Firma Hofmann zu verteilen.
Deren Biiro befand sich genau gegentiiber von Karstadt am
Hermannplatz. Herr Hofmann hatte uns personlich angesprochen, als
Andrej und ich am Hermannplatz saflen und Bier tranken. Er bot uns
eine angemessene Bezahlung fiir die nicht besonders anstrengende
Arbeit an. Fiir zehn Kilo verteilter Prospekte war Herr Hofmann
bereit, uns fiinfzig Mark zu zahlen. Am nichsten Tag standen wir um
sieben Uhr friih einsatzbereit im Treppenhaus vor seinem Biiro,
zusammen mit anderen Arbeitskollegen, die genau wie wir von weit
her gekommen waren und einen Neuanfang in Berlin versuchten.

Unser Chef schitzte selbststandiges Denken bei seinen Mitarbeitern.
Deswegen durfte jeder frei entscheiden, wo er die Prospekte verteilen
wollte. Ich hatte mir bereits am ersten Tag einen passenden Ort daftir
ausgesucht: Ich verteilte meine zehn Kilo zu gleichen Teilen an zwei
grofie Miilltonnen am Ostbahnhof, die permanent von Jugendlichen
angeziindet wurden. Die Werbeprospekte stanken zwar beim
Verbrennen fiirchterlich, dafiir konnte mir aber Herr Hofmann
anschlieffend nichts anhéngen. Nur einmal kam ich ins Schwitzen, als
die Jugendbande, die ich eigentlich fiir meine Freunde hielt, die
Miilltonnen umkippte und tausende von Werbeprospekten rund um
den Ostbahnhof durch die Luft flatterten.



Mein verantwortungsbewusster und scheuer Freund Andrej mied
die Offentlichkeit und verteilte seine zehn Kilo deswegen immer bei
sich zu Hause. Zuerst unter dem Bett, dann im Korridor und in der
Kiiche, auf dem Klo, im Wohnzimmer und spéter einfach tiberall, bis
die Prospekte die Zimmerhohe in seiner Wohnung um einiges
verringerten. Ich sagte ihm gleich, dass eine solche Arbeitsstrategie
ihn in eine Sackgasse fithren wiirde, er wollte aber nicht auf mich
horen. Nach einem Monat nahmen die Prospekte bereits seinen
gesamten Lebensraum in Anspruch. Fiir Andrej gab es in der
Wohnung keinen Platz mehr. Er fiihlte sich dem elenden Kampf mit
den Prospekten nicht mehr gewachsen und wollte nicht weiter fiir
Herrn Hofmann arbeiten. Aus Solidaritét kiindigte ich ebenfalls. Etwa
dreihundert Kilo Werbematerial blieben jedoch als Andenken an
unsere erste offizielle Arbeitsstelle in Deutschland auch weiterhin in
Andrejs Wohnung - wahrscheinlich fir immer.

Nachdem wir beide unseren Job als Prospekteverteiler bei Hofmann
gekiindigt hatten, wollten wir zukiinftig seridseren Tatigkeiten
nachgehen und besorgten uns dazu regelmifsig die Zeitung »Zweite
Hand«, bis unser Geld weg war. Zwei Wochen lang ging es uns richtig
schlecht und wir lebten ausschliefilich von Pommes frites. Unsere
Sprachkenntnisse reichten noch nicht aus fiir eine Bewerbung um einen
soliden Job. Die deutsche Sprache, die uns anfanglich so leicht und
durchschaubar schien, erwies sich als mysterios und geféhrlich. Wir
kannten zu diesem Zeitpunkt schon eine Menge Worter und
Redewendungen, auch mit der deutschen Grammatik waren wir grob
vertraut und verstanden ohne Anstrengung alles, was im Fernsehen
lief. Selbst auf der Strafie und in den Geschiften redeten wir
einwandfrei Deutsch.

Nur ein Haken war dabei: Einige Einheimische wollten uns nicht
verstehen, sie boykottierten unsere Sprachkenntnisse. Sogar bei den
einfachsten Spriichen taten sie so, als horten sie ihre eigene
Muttersprache zum ersten Mal. Immer wieder kam es so zu
unerkladrlichen Pannen. So scheiterte Andrejs Vorhaben, in dem kleinen
Lebensmittelladen nebenan einzukaufen, an dem eigentlich einfachen
Begriff »Tomatensaft«.

»Tomatensaft«, sagte Andrej zum Verkaufer.
»Wie bitte?«, fragte der zurtick.

»Tomatensaft, Tomatensaft, das kannst du doch von den Lippen
ablesen: Tomatensaft!«, regte Andrej sich auf.

»Ich verstehe Sie leider nicht«, schiittelte der Verkdufer
verstdndnislos den Kopf.



Andrej bebte anschlieffend vor Zorn. Einen ganzen Tag lang
trainierte er das Wort »Tomatensaft« vor dem Spiegel. Danach ging er
noch einmal in den Laden und versuchte es erneut. Der Verkdufer war
nicht mehr da, hinter der Kasse stand jetzt eine nette Blondine und
rauchte eine lange diinne Zigarette.

»Bitte, Tomatensaft«, sagte Andrej zu ihr und wurde rot wie eine
Tomate.

»Was fiir einen Salat?«, fragte ihn die Blondine.

Mir passierte dann eine dhnliche Panne in demselben Laden mit
»Marlboro-Leid«. Spéter beurteilten wir das Benehmen dieser
einheimischen Verkdufer eindeutig als Sabotage und den Laden als
kriminell und ausldanderfeindlich. Die Geschichte mit dem Tomatensaft
hinterlieffs bei meinem Freund schwere psychische Folgen, unter denen
er noch sehr lange litt: Er konnte dieses Getrank nicht mehr zu sich
nehmen und sprach das Wort »Tomatensaft« nie wieder in der
Offentlichkeit aus.

Damals half uns unser tiirkischer Nachbar aus der Klemme.

Er besorgte uns einen echten Job bei einem soliden Unternehmen. Es
war eine grofse Druckerei - auf drei Stockwerken arbeiteten ungefahr
einhundert Tiurken und ein paar Dutzend Deutsche. Wir bewarben uns
beim Versand und wurden als Packer eingestellt. Diesmal war es eine
richtige Arbeit mit einer Lochkarte, die man vor Beginn und am Ende
des Arbeitstages in eine Stechuhr stecken musste. Wir verdienten
zweihundert Mark am Tag, die wir bar auf die Hand bekamen. Daftir
liefs uns der alte Meister keine zwei Minuten aus den Augen. Er sollte
uns mit seiner Erfahrung beim Einstieg in die neue Arbeitswelt helfen.
Die Arbeit in der Versandabteilung war nicht besonders kompliziert.
Wir saflen im Keller und wurden alle fiinf Minuten mit den Produkten
der Fabrik tiberschiittet. Von oben kamen gewaltige Mengen von
Biichern, Plakaten, Skizzen und Landkarten auf unseren Tisch, die wir
einpacken mussten.

Diese Arbeit schien uns zunichst sehr unterhaltsam zu sein, und
standig lachten wir tiber das eine oder andere Produkt. Einmal sollten
Andrej und ich zum Beispiel zwei Meter grofSe Frauenkalender in
Kartons packen, Fotos mit riesengroflen schonen Frauen.

»Wer braucht solche riesengrofien Frauenkalender?«, fragten wir
den alten Meister. Er wollte uns nicht die Wahrheit sagen.
»Riesengrofie Wichser«, antwortete er nur und fand das anscheinend
tiberhaupt nicht komisch. Auch unsere zahlreichen tiirkischen
Arbeitskollegen nicht, die ihre Sache unglaublich schnell machten. Mir
gefiel der Job eigentlich ganz gut. Bis heute verstehe ich nicht, warum



sie uns gleich nach zwei Wochen wieder rausschmissen.

Eine Woche spiter trafen wir auf der Strafie unseren alten
Bekannten Dimitrij, der mit uns zusammen friither bei der Firma
Hofmann als Prospektverteiler gearbeitet hatte. Wir erkannten
unseren Freund kaum wieder. Er steckte in einem weifien Overall mit
einer Kapuze, in einer Hand hielt er einen grofien Blumenstraufs und
in der anderen eine Flasche Bier. Dimitrij sah aus wie ein
Fallschirmspringer, dem gerade der Sprung seines Lebens gelungen
war.

»Gehst du heiraten?«, fragten wir ihn zur BegriiSung.

Nein, meinte er, er habe einen tollen neuen Job. Er arbeite seit einer
Woche als Verkdufer der neuen Zeitung »Berliner Express«, und die
Fallschirmausruistung sei sein Arbeitsanzug. So einen bekomme jeder,
der beim »Berliner Express« im Auflendienst einsteige.

»Ihr konnt auch mitmachen, wenn ihr wollt«, behauptete unser
Freund. »Sie stellen jeden Trottel ein. AufSerdem machen sie gerade
eine Werbekampagne : Jeder Kdufer bekommt eine Rose geschenkt.
Aber nicht bei mir«, erzdhlte Dimitrij. »Ich verschenke meine Rosen
nur an die tollsten Brdute, auch wenn sie gar keine Zeitung haben
wollen. Wenn ihr den Job wollt, miisst ihr um fiinf Uhr morgens zur
Kongresshalle am Alex kommen, da ist der Treffpunkt fiir die
Zeitungsverkaufer. «

Wir hatten gerade keine grofie Lust zu ackern, aber der Anzug
beeindruckte uns sehr. Also gingen wir doch am nichsten Tag zum
Alex. Die Arbeitsaufnahme verlief tatsachlich vollig unproblematisch,
nicht einmal unsere Passe wollten die Arbeitgeber sehen. Jeder sollte
sich in eine Liste mit Namen eintragen und bekam dann den
gewtinschten weifien Overall mit dem Firmenlogo drauf sowie
zwanzig rote Rosen und einen Stapel »Berliner Express«. Aufierdem
wurde jedem ein personlicher Verkaufsplatz zugewiesen und die
Instruktion erteilt, beim Verkauf moglichst laut die Titelseite
anzupreisen. Wie in den alten Filmen, wo die jungen
Zeitungsverkdufer durch die Strafien laufen und laut »Bild am
Sonntag, Bild am Sonntag, die letzte Ausgabe!« schreien.

Die Bezahlung war fair: Der Festsatz in Hohe von finfunddreifSig
Mark wurde sofort ausgezahlt, dartiber hinaus standen jedem
Verkdufer noch fiinfzehn Pfennig pro verkauftem Exemplar zu.
Eigentlich hétten wir gleich nach Hause gehen, die Rosen unseren
Freundinnen schenken und die Zeitungen in eine Miilltonne werfen
konnen. Aber wir waren damals noch jung und sehnten uns nach
Abenteuern. Also trennten wir uns, und ich fuhr an den Arsch der



Welt, zum Sophie-Charlotte-Platz, um dort meinen Stapel »Berliner
Express« zu verkaufen. Am Tag zuvor hatte gerade der beriihmte
zweite Putsch in Moskau stattgefunden, und die junge russische
Demokratie war schon wieder gefdhrdet. Auf der Titelseite des
»Berliner Express« stand wie auf den Titelseiten aller anderen
Zeitungen: »Die Panzer rollen tiber den Roten Platz.«

Um sechs Uhr frith kam ich am Sophie-Charlotte-Platz an. Dort
rollte gar nichts. Kein Mensch weit und breit. Ich hatte einen starken
Auftritt: Ein junger Mann im Kostiim eines Fallschirmspringers ruft
mit russischem Akzent in der Morgenddmmerung mitten in
Charlottenburg: »Die Panzer rollen tiber den Roten Platz, die Panzer
rollen iiber den Roten Platz!« Einige einsame Fufigdnger sprangen zur
Seite, als sie mich sahen. Nur einmal kam ein Mann auf mich zu und
fragte, ob alles in Ordnung sei. »Alles paletti«, sagte ich, »nur diese
Panzer, sie rollen tiber den Roten Platz.« Nach drei Stunden hatte ich
finf Zeitungen verkauft. Den Rest liefs ich liegen und fuhr nach Hause.
Die Rosen nahm ich mit und schenkte sie am Nachmittag meiner
Freundin. Andrejs Arbeitstag verlief dhnlich. Abends in der Kneipe
beschlossen wir, keine weiteren Arbeitserfahrungen zu sammeln und
stattdessen Urlaub zu machen. Mein Freund war inzwischen von einer
neuen Reiseidee {iberwiltigt und nervte mich den ganzen Abend mit
seiner Besessenheit.

»Amerika! Amerika ist cool«, wiederholte er immer wieder, »wir
miissen unbedingt nach L. A. fliegen. «



Die Verdeckung Amerikas

Mit sechzehn dachten wir, alles Gute kdme aus Amerika, seien es
Biicher, Klamotten oder Musik. Wie die Papageien im Kéfig redeten
wir von Dingen, von denen wir keine Ahnung hatten. Was wussten
wir von Amerika? Nichts. Das Magazin »Im Ausland« schilderte die
USA als eine Gesellschaft, die sich auf die Macht des Geldes griindet
und wo die kleinbiirgerliche Moral als einzig denkbare gepriesen
wird. Im Fernsehen kamen ab und zu Bilder von unterdriickten
Werktitigen, die in den USA ein Bettlerdasein fiithrten und standig bis
auf den letzten Pappkarton von den Kapitalisten ausgenommen
wurden. Regelmifiig konnte man auch das gliickliche Gesicht des
Sangers Dean Reed im Fernsehen sehen. Ihm war es gelungen, aus
Amerika nach Ostberlin zu fliehen: Heilfroh sang er nun in der DDR
»Guantanamera«.

Wir glaubten dieser Propaganda nicht. Bestimmt waren die Penner
aus dem Fernsehen extra von der Sowjetunion nach Amerika
eingeflogen worden, um dort fiir die schrecklichen Bilder der Armut
zu posieren, dachten wir. Und Dean Reed hielten wir fiir gekidnappt.
Trotz seines standigen Lachelns wirkten seine Augen irgendwie
traurig - klar, er wollte zurtick. Obwohl wir also von Amerika damals
kein klares Bild hatten, gentigte uns allein schon die Tatsache, dass
dort alles anders als bei uns war, um dieses Land zu lieben und zu
verherrlichen. Im Nachhinein wiirde ich sagen: Dieses » Amerika« war
unsere Kindheit. Mein damals bester Freund Katzman, der schon mit
vierzehn am Hotel Intourist mit Leninorden gedealt hatte, trieb im
Sommer 1984 eine amerikanische Fahne auf. Daraus nihte er sich ein
Hemd und aus dem Rest noch eine Miitze fiir mich. Diese
Kleidungsstticke waren dann im November '84 einer der Griinde fiir
unsere Verhaftung, nachdem wir mit ihnen am Smolenskij-Boulevard
in der Ndhe der amerikanischen Botschaft aufgekreuzt waren. Ein
alterer ermtideter Major horte sich zwei Stunden lang unser
Gequatsche an. Er rauchte pausenlos und machte sich Notizen.
Katzman behauptete ihm gegentiber, wir waren Kinder der
amerikanischen Kultur und nicht der sowjetischen, deswegen
verehrten wir die Farben der amerikanischen Fahne. AufSerdem, so
meinte mein Freund, wiren wir in einem T-Shirt aus der sowjetischen
Fahne noch schneller verhaftet worden. »Na dann«, sagte der Major,
»wenn euch danach ist, braucht ihr die sowjetischen Passe ja gar nicht,
die ihr gerade bekommen habt.« Er schmiss unsere beiden nagelneuen
Ausweise in den Miilleimer - und uns aus seinem Biiro.



Katzmans Freundin Diana hief3 laut Pass »Diana Amerikowna«. Auf
so0 einen Namen waren alle neidisch. Daraus konnte man schlief3en,
dass Dianas Vater den Namen »Amerikan« trug. Ihr Vater war aber
ein ungarischer Kommunist gewesen, den Dianas Mutter irgendwann
bei einem Gewerkschaftstreffen kennen gelernt hatte. Er war ziemlich
schnell wieder abgehauen und hief$ in Wirklichkeit Imre. Als Diana zur
Welt kam, hatten sich die Beamten auf dem Standesamt etwas
einfallen lassen, und so wurde Diana als Amerikowna in die
Geburtsurkunde eingetragen.

Diana, Katzman und ich gingen oft in die Schwimmbhalle Moskau,
die einzige Badeanstalt unter freiem Himmel mitten in der
Hauptstadt. Dort konnte man fiir dreifsig Kopeken Eintritt
unbeschwert auf einer Bank am Beckenrand sitzen, Wein trinken und
den Menschen zugucken, wie sie sich in dem Brei bewegten. Die
Schwimmbhalle Moskau war namlich die schmutzigste Badeanstalt der
Stadt. Man konnte alles Mogliche in ihren dunklen Gewéssern finden.
Sogar Amerikaner - das heifst, wir lernten dort die ersten wahren
Amerikaner kennen. Wir saf8en friedlich auf der Bank in unseren
zerrissenen Klamotten, jeder hatte eine Flasche Rotwein der Marke
Kaukasus in der Hand sowie eine Packung Schmelzkése, der ganz
volkstiimlich einfach Kise hiefs. Mit groflem Interesse beobachteten wir
die an uns vorbeischwimmenden Gegensténde.

Plotzlich stieg ein Parchen aus dem Wasser und setzte sich zu uns:
eine Frau mit goldblonden Haaren und einem sehr grofien Hintern
und ein Mann, der etwas unterernéhrt aussah. Sie stellten sich uns in
gebrochenem Russisch als Korrespondenten des CBS vor, die hier in
Moskau einen Beitrag tiber sowjetische Jugendliche machen sollten.
Und wir sahen genauso aus, wie sie sich die Moskauer Jugendlichen
vorstellten. Ob wir nicht bereit wiren, ihnen ein Interview zu geben?
Na klar, sagten wir. Es war das Jahr 1985. Wire einer von uns Student
gewesen, hitte er dafiir aus seinem Institut fliegen konnen. Aber wir
waren bereits alle freiwillig rausgeflogen und hatten nichts mehr zu
verlieren.

Die Amerikaner verschwanden im Umkleideraum. Nach zwanzig
Minuten kamen sie wieder und gaben uns fiinf Rubel fiir ein Taxi.
»Wir treffen uns dann genau in einer Stunde vor dem Haupteingang
des Hotels Intourist«, raunten sie uns verschworerisch zu und
verliefSen schnell das Geldnde. Das klang viel versprechend. Diana
meinte vorsichtig, dass amerikanische Journalisten ihrer Meinung nach
anders aussdhen und aufSerdem immer ihre Ausweise vorzeigen
wiirden, bevor sie fremde Leute ansprachen. Und schon gar nicht



wiirden sie in das bertichtigte Becken der Badeanstalt Moskau steigen.
Sie glaubte, dass es keine ausldndischen Journalisten waren, die einen
Beitrag tiber Moskauer Jugendliche machen wollten, sondern
einheimische Padophile, die besagter Jugend an die Wasche wollten.

»Lass uns das Geld als Geschenk des Himmels betrachten und zwei
neue Flaschen Kaukasus dafiir kaufen«, schlug Diana Amerikowna vor.

Katzman und ich empfanden jedoch eine gewisse Verantwortung fiir
die Amerikaner und iiberredeten Diana, doch mit uns zum Hotel
Intourist zu fahren, in der Hoffnung, dass unsere neuen Freunde
langst das Weite gesucht hitten. Wir kamen viel zu spit. Doch die
Amerikaner hielten ihr Versprechen: Beide standen wie vereinbart mit
einem Einlassschein fiir uns vor der Tiir. Wir hatten noch nie ein
solches Hotel von innen gesehen und schliipften neugierig an der
Wache vorbei hinein. In der Hotellobby befand sich ein kleiner Shop,
in dem man fiir Dollars verschiedene ausldndische Produkte kaufen
konnte.

»Habt ihr vielleicht Hunger? Wollt ihr etwas essen oder trinken?«,
fragte der untererndhrte Amerikaner etwas untiberlegt, als er unsere
gierigen Blicke sah. Wir wollten nattirlich beides. Vor allem hatten wir
es auf die Budweiser- Dosen abgesehen sowie die leckeren Sufiigkeiten,
mit denen der Laden voll gestopft war. Mit zwei Dutzend Biichsen
Bier und einer Packung Kekse gingen wir zur Kasse. Gegen das Bier
hatte unser Gastgeber nichts einzuwenden, aber die Kekse machten
ihn auf einmal missmutig.

»Made in Sudafrikal«, sagte er entsetzt und hielt die Packung mit
zwei Fingern hoch, als ob es ein Kakerlake wére. »Kein anstandiger
Mensch kauft Produkte aus diesem rassistischen Land. Fiir diese Kekse
musste die schwarze Bevolkerung bluten!«, behauptete er.

»Ich wiirde sie trotzdem gern mal probieren, rein unpolitisch,
erwiderte Katzman.

Wir fuhren alle zusammen in den fiinften Stock und kauften dort
von dem amerikanischen Geld noch zwei Schachteln finnische
Mentholzigaretten der Marke Salem - auch ein Objekt der Begierde
damals in Moskau. Zwei Stunden safSen wir dann bei den
Amerikanern im Hotelzimmer, unterhielten uns und tranken Bud.
Katzman schwidrmte von der amerikanischen Kultur, deren Sohne und
Tochter wir angeblich wiren. Die UdSSR bezeichnete er dagegen als
ein Imperium der Dummheit und der Barbarei. Ich wurde schnell
ziemlich breit und unterstiitzte meinen Freund, indem ich ab und zu
bedeutungsvoll den Kopf schiittelte und kicherte. Diana Amerikowna
safs in der Ecke und fiitterte ein kleines amerikanisches Bologneser



Hiindchen mit den Keksen aus Siidafrika. Dem schneeweifSen Hund
schmeckten die Apartheidkekse aufierordentlich gut.

»Es war alles sehr interessant, was Sie uns hier erzahlt haben«, sagte
der amerikanische Journalist auf einmal, »aber jetzt miissen wir noch
eine kleine Videoaufnahme von Ihnen machen und fertig ist der
Beitrag.« Er zwinkerte uns zu, seine Kollegin biickte sich und zerrte
unter dem Bett eine grofse Videokamera hervor.

Mein Freund Katzman wehrte ab: »Nein, sagte er, »das mach ich
nicht mit, ich sehe heute einfach zu beschissen aus.« Auch Diana wollte
sich partout nicht filmen lassen. Und ich kniff ebenfalls. Daraufhin
entbrannte ein heftiger Streit, und nach langem Hin und Her trat
Katzman doch noch als Hauptideologe unseres kleinen Trupps vor der
Kamera auf. Das waren wir den Amerikanern einfach schuldig.
Immerhin hatten wir tiber zwei Stunden in ihrem Hotelzimmer
gesessen, ihre Zigaretten geraucht und ihr Bier getrunken. Und das
alles war extra fiir uns organisiert worden. Allein fiirs Bier hatten sie
zwanzig Dollar hingeblattert.

»Darf ich vor der Kamera sagen, was ich wirklich denke?«, fragte
Katzman misstrauisch unsere Gastgeber.

»Aber natiirlich, nur zu!«, freuten sich die Amerikaner. Katzman
driickte sich in einen der weichen Sessel, mit einer Dose Bud in der
einen Hand und einer brennenden Salem in der anderen. Sein Gesicht
bedeckte sich langsam mit roten Flecken. Mein Freund sah aus wie ein
Doppelagent, der die ersten Interviews nach seiner Enttarnung gibt.

»Guten Tag«, sagte Katzman mit ungewdhnlich hoher Stimme in die
Kamera. »Ich heifse Mischa. Ich wohne hier. Ich liebe meine Heimat die
Sowjetunion und vor allem ihre Hauptstadt: die Heldenstadt Moskau.
Vielen Dank fiir Ihre Aufmerksamkeit.« Nach einer langen Pause fing
der Amerikaner an, nervos zu lachen, seine Kollegin auch. Das
Bologneser Hiindchen kotzte plotzlich auf den Teppich. Als wir aus
dem Hotel rauskamen, war es schon sehr spit. Wir hatten die
Straflenbahn fiir uns allein und spotteten tiber Katzman.

»Ich liebe die Heldenstadt Moskau! Das gibt's doch nicht!«

Dieser Satz wurde ihm noch lange nachgetragen. Alle unsere
Bekannten wussten bald von der Geschichte im Hotel Intourist und
fiihlten sich verpflichtet, Katzman immer wieder damit zu drgern. Was
aus dem Beitrag des CBS geworden war, haben wir nie erfahren.

Ende der Achtzigerjahre entdeckten wir Amerika Schritt fiir Schritt
weiter, als sich der sozialistische Kifig langsam 6ffnete und immer
mehr Produkte aus den Vereinigten Staaten zu uns kamen. Die meisten



waren eine grofle Enttduschung: Uberall liefen nun amerikanische
Filme - fast alle waren langweilig -, die T-Shirts in den Farben der
amerikanischen Fahne konnte man an jeder Ecke erwerben - aber sie
verfiarbten sich beim ersten Waschen -, und vor dem ersten
McDonald's am Puschkinplatz bildete sich eine dreieinhalb Kilometer
lange Schlange - sie hielt jedoch nicht einmal ein Jahr. Taglich wurde
sie kiirzer und kiirzer, bis sie eines Tages ganz verschwand. Amerika
brach quasi vor unseren Augen zusammen. Diese Zeit war durch ein
wachsendes Desinteresse an westlichen Symbolen gekennzeichnet. Das
Lied »Good bye, America« von der russischen Kultband Nautilus
Pompilius wurde damals zum Hit der Saison. Es klang wie ein
Abschied von der Kindheit, von der Sehnsucht nach einer noch
besseren Welt: »Good bye America, dul«, sang der Solist mit trauriger
Stimme.

Nimm dein Banjo und deine Jeans und hau ab.Nein, warte noch,
zum Abschied kannst du mir noch ein letztes Mal dein Lied singen.

Ein Lied iiber das Land meiner Trdume, das mich verarschte, du!

Immer mehr Auslinder tauchten zu der Zeit in Russland auf, um
dort ihre Geschifte zu machen. Die meisten von ihnen waren
Européer, aus Amerika kamen nur Exilrussen, die zwar amerikanische
Passe besafSen, aber keine echten Amerikaner waren. Die echten lernte
ich erst spéter, Mitte der Neunzigerjahre, in Ostberlin kennen. Sie alle
waren aus ihrer Heimat gefliichtet und versuchten, es sich nun in
Berlin gemiitlich zu machen. Ich nannte sie die Amerikaner im Exil -
alles ganz unterschiedliche Leute. Sie hatten nur eines gemeinsam: Sie
wollten alle keine Amerikaner sein und versteckten ihre wahre
Identitdt. Der eine arbeitete als Rausschmeifser in einer proletarischen
Berliner Kneipe und erzihlte jedem, der ihn nach seinem Akzent
fragte, er sei aus Nordkanada abgehauen und wire der jiingste Sohn
einer Holzfillerdynastie. Solche Geschichten kommen bei den hiesigen
Eingeborenen immer gut an: Sie verherrlichen alle die korperliche
Arbeit, je langer sie arbeitslos sind, desto mehr. Doch in Wirklichkeit
kam der Mann aus dem sonnigen Kalifornien, und niemand in seiner
Familie hatte je eine Motorsdge in der Hand gehabt. Der andere
Amerikaner war Betreiber eines Feinkostladens in Berlin-Mitte:
»Spezialitdten aus der Provence«. Er rauchte Pfeife, trug Hemden aus
Seide und sprach Deutsch mit einem leicht franzosischen Akzent.
Gerne erzidhlte er von seiner Jugend in Marseille, er war aber ein
hundertprozentiger Amerikaner aus Detroit.

Auch unter den Studenten der Humboldt-Universitidt konnte man
Anfang der Neunzigerjahre viele Amerikaner finden. Sie studierten



die skurrilsten Wissenschaften, beispielsweise Theologie oder
Slawistik, und schienen mit sich und der Welt sehr zufrieden zu sein.

Einer von ihnen, ein Slawist namens John, verfiihrte unsere
ukrainische Freundin Lisa, die 1993 mit uns zusammen im Haus in der
Lychener Strafse wohnte und sich ebenfalls bei den Slawisten der
Humboldt-Universitit eingeschrieben hatte. John konnte ganz gut
Russisch, weil er zwei Jahre lang in einer Abteilung der
amerikanischen Armee gedient hatte, die direkt an der
deutschdeutschen Grenze unweit von Magdeburg stationiert gewesen
war. Ihre Aufgabe war die Funkiiberwachung sowjetischer Truppen.
Tag ftir Tag war John mit Kopfhorern in einem gut getarnten Wagen
gesessen und hatte versucht, die Meldungen des russischen Militérs
abzufangen: Er schrieb alles auf, was er entziffern konnte, nicht nur
die russischen Militdrberichte, sondern auch die
Unterhaltungsprogramme des Rundfunks der sowjetischen Armee.
Diese Programme bestanden zum grofiten Teil aus Musik und sollten
die sowjetischen Soldaten bei der Erfiillung ihrer internationalen
Pflicht in dem fernen Land bei Laune halten.

Alle sowjetischen Einheiten, die entlang der deutschdeutschen
Grenze stationiert waren, hatten ihre Lieblingssédngerinnen. Die
Auswahl war damals nicht besonders grof3. Es sollten vor allem
schone Frauenstimmen sein, der Text und die Musik waren unwichtig.
Jedes Mal bevor ein Lied gesendet wurde, erfolgte eine Ansage: »Und
nun, liebe Kameraden, singt Schanna Bitschewskaja fiir die Soldaten
unserer beriihmten Division 17039 das Lied >Deine Heimat vergisst
dich nie<.« Nicht die Lieder selbst, sondern die Nummern der
Einheiten sollte der Soldat John sorgfaltig notieren. Wenn die Stimme
der Séngerin Schanna zum Beispiel lange nicht zu horen war,
bedeutete dies, dass die Einheit 17039 verlegt worden war. Auf diese
Weise konnten die Amerikaner die Bewegungen der russischen
Truppenteile nachvollziehen.

Als seine Dienstzeit zu Ende war, beschloss John, noch eine Weile in
Deutschland zu bleiben. In Amerika warteten eigentlich nur die Eltern
auf ihn, die sein Schicksal fest in ihren Hianden hielten. Er sollte
Zahnarzt werden wie sein Vater. Nur in Deutschland konnte er noch
selbststandig Entscheidungen treffen und zum Beispiel Slawistik
studieren. Aufserdem waren die Amerikaner damals im Osten noch
exotisch und sehr beliebt. Oft besuchte John, der selbst in einem
Studentenheim am Ostbahnhof wohnte, unsere Lisa in der Lychener
Strafie. Er schaute dann auch bei uns vorbei und fiihrte endlose
Diskussionen mit Andrej, der mit mir eine Wohnung teilte.



Andrej war zur selben Zeit wie John in der Armee gewesen. Weil er
gut Englisch konnte, war er als Funker bei der so genannten
»Westgruppe der sowjetischen Armee« in Deutschland eingesetzt und
gerade vor Johns Nase stationiert gewesen. Soldat Andrej war fiir die
Funkiiberwachung der Amerikaner zustdndig. Seine Aufgabe bestand
darin, alle amerikanischen Meldungen inklusive der
Unterhaltungsprogramme abzufangen und die Nummern der
Einheiten sowie auch die dazugehorigen Songs aufzuschreiben. Zwei
Jahre lang safs Andrej in einem gut getarnten Wagen mit Kopfhorern
und Stift und lauschte. Fiir die Amis sangen hauptsachlich die Ménner.
»Guten Morgen, Germany«, sagte der Moderator, »heute singt Roger
Daltey - live aus Arizona - fiir unsere tapferen Spear Heads der 78.
Unit im Harz »I can explode every minute.«

Die Gespréache der beiden Exsoldaten horten sich fiir
AufSenstehende an wie Dialoge zwischen zwei Schwerkranken in einer
Klapsmiihle. Ich nannte ihre Begegnungen »Das Treffen an der Elbe II«
- »Unit 32«, sagte Andrej. Sofort sprangen beide vom Tisch auf und
schrien: »She loves you yeah,yeah, she loves you yeah, yeah, yeah!« -
»80112«, konterte John, woraufhin sofort: »Oh Rodina! Deine
grooofien Felder werde ich vermiiieeessen...« kam. John, der
anfanglich noch seine Heimat verherrlicht und die geopolitischen
Interessen der USA uns gegentiber in der Kiiche verteidigt hatte,
wurde mit der Zeit immer skeptischer. Er interessierte sich stattdessen
immer mehr fiir russische Literatur, konnte Dostojewski fast
auswendig und heiratete schliefilich Lisa. Die beiden zogen zusammen
- in eine Wohnung am Prenzlauer Berg. Lisa kochte fast jeden Tag
nach altem ukrainischem Rezept eine dicke Suppe, von der John nicht
genug kriegen konnte. Beide wurden schnell dick. Bald nahmen wir
John nicht mehr als Amerikaner wahr.

Viele seiner Landsleute hatten sich spdter in Moskau eingenistet.
1999, als ich meine Cousine und ihren Mann Sergej dort besuchte,
lernte ich einige dieser Moskauer Amerikaner kennen. Mister Ames
und Mister Taibbi waren wahrscheinlich die bertthmtesten unter
ihnen. Sie gaben in der russischen Hauptstadt eine englischsprachige
Zeitung, »The eXile«, heraus, in der sie oft und gerne unangenehme
Dinge iiber ihre Heimat verbreiteten. »The eXile« wurde von den
Westlern, die in Moskau lebten und arbeiteten - der eigentlichen
Zielgruppe -, gehasst. Dafiir wurde sie aber mit Interesse von jungen
gebildeten Russen, vor allem von Studenten, gelesen.

»Von Amerika fiihlten wir uns ausgestofien«, erkldrten Ames und
Taibbi. »Ein Mensch, der einfach nur frei und glucklich leben will, hat



in dem Lugenimperium keine Chance. Das Leben in den USA ist
ungeniefibar. Alle amerikanischen Manner werden durch das
Fernsehen fremdgesteuert, und alle amerikanischen Frauen haben viel
zu dicke Hintern, aber die amerikanische Presse verschweigt das.
Dafiir darf der Amerikaner standig in den >Penthouse Letters< lesen,
wie sexy das >American Life<ist. Auf den Seiten dieses Magazins
lernen die Méanner dauernd irgendwelche wildfremden Schonheiten in
Bars und Restaurants kennen und machen mit ihnen dann Sex an
unvorstellbaren Orten in den kompliziertesten Stellungen. Die
amerikanischen Leser dieser Geschichten beschleicht dabei das
unangenehme Gefiihl, dass das Leben an ihnen vorbeirauscht. Die
traurige Wahrheit aber ist: All diese Geschichten werden von
Redakteuren erfunden und haben nichts mit der Realitdt zu tun. In
Amerika kannst du keine Frau in einer Bar anbaggern.

Selbst bei einem schiichternen Versuch landest du blitzschnell vor
Gericht und womdglich sogar im Knast. Ganz anders hier in Russland.
Wir bedanken uns deswegen fiir das humanitdre Asyl, das wir hier
fanden«, schrieben Ames and Taibbi 1999 in der letzten Ausgabe ihrer
Zeitung.

Auflerdem veroffentlichten sie ein Buch: »The Exil. Sex, Drugs, and
Libel in the New Russia«, in dem die beiden ihre Exilerfahrungen
ausbreiteten. Der russische Schriftsteller Eduard Limettow hatte den
beiden Amerikanern geholfen und wahrscheinlich auch
mitgeschrieben, weil er als Co-Autor ebenfalls auf dem Titelblatt
stand. Vor zwanzig Jahren war der Limettow in Russland sehr
populdr. Er war einer der ersten Russen seiner Generation, die
Amerika in den Augen der Intellektuellen entlarvt hatten. Der junge
Limettow wanderte Anfang der Siebzigerjahre aus der Sowjetunion,
dem »Reich des Bosen«, aus und landete zusammen mit seiner schénen
Frau auf Umwegen in New York. Dort wohnte der junge Dichter
mehrere Jahre in einem Wohnheim, kochte nackt seine Kohlsuppe auf
dem Balkon, stritt sich mit Puertoricanern und anderen Minderheiten
und schuftete mal als Mobeltréager und mal als Tellerwéscher bei
McDonald's, um sich tiber Wasser zu halten.

Irgendwann verliefd ihn seine schone Frau, und seine einzigen
Freunde waren ein paar Penner und Psychopathen, die genau wie er
von New York verschluckt worden waren. In diesem amerikanischen
Albtraum schrieb Limettow seinen ersten Roman »Fuck off, America,
eine bittere Abrechnung mit dem Land der Traume. Der Held des
Romans lduft durch die nédchtlichen Strafien und schreit vor Einsamkeit
und Frust: »Nimm mich, Amerika! Was soll ich noch tun, damit du
mich endlich bemerkst? Ich bin es doch, Limettow!« In jener Nacht



wird er von einem grofien schwarzen Mann in einem Sandkasten
vergewaltigt und fiihlt sich endlich in die Gesellschaft aufgenommen.

In Amerika fand Limettow keinen Verleger, also fuhr er nach Paris.
Dort gelang es ihm, das Manuskript zu veroffentlichen. Wenig spater
erschien sein Roman auch noch in anderen Landern. Und tiberall
bekam das Buch einen neuen volkseigenen Titel. In Frankreich hiefs es
umstdndlich »Der kleine Russe steht auf grofie Schwarze«, in
Deutschland sowie in England nannte man es kritisch »Fuck off,
America« und in Russland ein wenig pathetisch »Ich bin's, Limettow«.
Es wurde ein grofler Erfolg. Besonders bei den russischen
Jugendlichen kam Limettow gut an; obwohl sie nie in Amerika
gewesen waren, konnten sie sich mit dem Helden identifizieren. Der
Russe in New York stand allein gegen die Welt und die ganze Welt
gegen ihn. Er wollte kein Mduseleben fiithren und sehnte sich nach
Liebe, Sex und allgemein nach Zuwendung. Solche Sehnstichte hatten
die Jugendlichen in Russland auch.

In kiirzester Zeit wurde Limettow berithmt, sein Buch war ein
Bestseller. Dann kehrte er nach Russland zuriick. Auf einmal hatte er
alles, was sein Held Eduard sich wiinschte: Viele neue einflussreiche
Freunde, Ruhm und Geld. Frauen jedes Alters waren von den
exzessiven Sexszenen seines Romans beeindruckt, sie fiithlten sich zu
dem Autor hingezogen. Als neues Entfant terrible der russischen
Literatur erntete er allgemeinen Respekt - und wusste nichts damit
anzufangen. Am besten gefiel Limettow die Rolle des einsamen
Helden, des um Anerkennung kdampfenden, ausgestofienen Engels mit
ddmonischem Blick. Es gelang ihm aber immer weniger, dieser Rolle
treu zu bleiben. Die Zeiten der Kohlsuppe auf dem Balkon waren
vorbei. Limettow wurde immer dicker.

Frustriert ging er wieder auf Reisen und besuchte unter anderem
seinen ehemaligen Unterschlupf in New York. Von dort war er frither
fast jede Nacht durch die gefdhrlichsten Abschnitte des Central Parks
gelaufen und hatte vor nichts Angst gehabt, weil er nichts zu verlieren
hatte. In seiner Hosentasche steckte ein scharfes Messer, sein Herz
war voller Zorn. Damals hielt er sich selbst fiir den gefahrlichsten
Menschen im néchtlichen Central Park, wenn nicht in ganz New York.
Sollten die nur kommen, er wiirde ihnen zeigen, wie Russen kdmpfen
konnen! Er wurde jedoch niemals angegriffen. Nun, zwanzig Jahre
spdter, unternahm er noch einmal einen Nachtspaziergang durch den
Central Park. Er wollte es sich beweisen. An der Stelle des Messers
befand sich nun allerdings eine ziemlich dicke Geldborse. In
Sekundenschnelle wurde der Schriftsteller Limettow von
irgendwelchen dunklen Nachtgestalten zusammengeschlagen und



ausgeraubt.

Er kehrte daraufhin wieder nach Russland zurtick und suchte sich
dort neue Aufgaben. Der Schriftsteller Limettow konnte nicht einfach
so vor sich hin leben, Kaffee trinken, Zigaretten rauchen und Biicher
signieren. Er ging in die Politik, griindete die National-
Bolschewistische Partei und heiratete mehrmals. Mit seinen
Anhangern, romantisch eingestellten jungen Ménnern, reiste er tiberall
hin, wo es Krieg gab nach Serbien, Mittelasien und in den Kaukasus.
Gleichzeitig schrieb er weiter Texte und sogar Gedichte, obwohl er
seinen Anhédngern immer wieder zu verstehen gab, die Literatur
interessiere ihn nur noch als Moglichkeit, um seine Partei zu
finanzieren. Als Politiker zeigte sich der Schriftsteller Limettow
ultraradikal. »Die Jungen und Riicksichtslosen erobern die Welt, unser
Hass ist unsere beste Waffe im Kampf gegen die verlogene
kapitalistische Gesellschaft!«, skandierte er auf Kundgebungen und
Parteiversammlungen, die allerdings schlecht besucht waren. Die
Erniedrigten und Beleidigten Russlands, die Bauern, Rentner und
Bergarbeiter, trauten Limettow nicht. Bei den letzten Regionalwahlen
bekam er 0,0015 Prozent der Stimmen.

Er heiratete zum fiinften Mal. Seine neue Frau war dreifiig Jahre
junger als er, der mittlerweile auf die sechzig zuging. Er wollte fiir
immer der junge Eduard aus dem Buch »Fuck off, America« bleiben
und ein heldenhaftes Leben fiihren, konnte aber seinem eigenen Ideal
immer weniger gerecht werden. Seine Odyssee endete dann aber erst
einmal ziemlich dramatisch - im Knast. Schuld daran war sein neues,
sein siebenundzwanzigstes Buch, das er tiber den Geschiftsmann
Bikov schreiben wollte, den ehemaligen Generaldirektor des grofiten
Aluminiumkombinats von Sibirien. In ihm sah Limettow die Zukunft
Russlands. Der Schriftsteller fuhr nach Krasnojarsk, um tiber seinen
Helden zu recherchieren.

In dem wildkapitalistischen Giftnebel des russischen
Geschiftslebens war Bikov zweifelsohne fiir viele ein heller Stern, eine
echte sibirische Legende. Sein Aufstieg hatte erst spat begonnen, lange
nachdem die spontane wirtschaftliche Privatisierung in Russland
Anfang der Neunzigerjahre in einen Krieg ausgeartet war: Auf der
einen Seite standen die ehemaligen Betriebsdirektoren, die ihre
eigenen Fabriken privatisieren wollten und sich dafiir selbst Kredite
bewilligten, sowie die regionalen Parteibonzen und Polizeichefs, die
alle Businessmen werden wollten. Auf der anderen Seite standen die
Kriminellen, wegen ihrer Ganzkorpertdatowierungen in Russland
»Blauhdute« genannt. Die beiden Parteien verkndulten sich ineinander.



Im sibirischen Krasnojarsk brach 1991/92 der erste Aluminiumkrieg
aus, in dem es um hunderte von Millionen Dollar ging, denn
Aluminium war ein Exportartikel der Extraklasse. Anatolij Bikov blieb
damals zundchst noch auflen vor. Er hatte am dortigen Pddagogischen
Institut sein Diplom als Sportlehrer gemacht und arbeitete an einer
Schule seiner Heimatstadt Nasarowo, die eigentlich nur ein
Kohlenschacht in der Ndhe von Krasnojarsk war. Dort kiimmerte er
sich um die Jugendlichen und organisierte unter anderem einen
Boxklub, damit sie nicht beschaftigungslos auf der Strafie
herumhingen. Viele seiner Freunde fuhren regelmafSig nach
Krasnojarsk, um dort Geschifte zu machen, er aber blieb Sportlehrer.
Einmal beklagten sich ein paar Freunde von ihm tiber all die Probleme,
mit denen sie es in der grofien Stadt zu tun hatten, wo ihnen die
Blauhdute partout Schutzgelder abpressen wollten. Bikov versprach zu
helfen. Er fuhr mit seinen Boxjungs nach Krasnojarsk, traf sich mit den
Kriminellen und klarte sie dartiber auf, dass sie keine Chance gegen
seine durchtrainierte Truppe hdtten. Danach mieden diese Bikovs
Freunde nach Moglichkeit.

Die Geschichte machte in den Kreisen der neuen Unternehmer von
Krasnojarsk die Runde. Bald sprachen alle nur noch von dem
Verriickten, der ehrliche Geschiftsleute beschiitzte und dafiir nicht
einmal Geld nahm. Immer wieder wurde Bikov daraufhin mit seinen
Boxern nach Krasnojarsk gebeten. Sein Ansehen wuchs. Wenig spéter
erzdhlte schon jeder zweite Geschédftsmann in der Stadt stolz, er
arbeite mit Bikov zusammen. Schliefdlich zog Bikov nach Krasnojarsk.
Die Miliz und die Kriminellen mussten ihn notgedrungen in ihre
Gesellschaft integrieren. Sie wahlten ihn sogar zu ihrem Schiedsrichter:
Bikov sollte bei allen laufenden und zukiinftigen Streitereien zwischen
den verfeindeten Parteien schlichten. Doch mit dieser Rolle gab sich
der ehemalige Sportlehrer bald nicht mehr zufrieden. Er hatte
begriffen, dass die Direktoren und die Milizchefs genau wie die
Blauhdute sich nur um ihre eigenen Gewinne sorgten. Nicht im Traum
wire ihnen eingefallen, irgendetwas fiir ihr Land und das Volk zu tun.

Warum miissen es immer nur solche Leute sein, die in unserer
Region das Sagen haben?, dachte sich Bikov. Er baute seine Boxschule
in Krasnsojarsk weiter aus und stieg selbst in das Aluminiumgeschéft
ein. Es begann ein zweiter Aluminiumkrieg, und diesmal schienen die
sibirischen Kriminellen die Verlierer zu sein. Einer nach dem anderen
wurde erschossen. Den »Schnurrbart« erwischte es vor seinem Haus,
der »Schrille« wurde mit seinem eigenen Mercedes in die Luft
gesprengt, und der »Gestreifte« wurde im Bett erstochen. Innerhalb
weniger Monate waren zwei Dutzend kriminelle Autoritdten



verschwunden. Nur ein paar ganz grofie wie Pascha Lichtmusik
tiberlebten.

In der Stadt war man der festen Uberzeugung, dies alles wiire allein
Bikovs Verdienst. Doch er selbst sagte dazu nichts, sondern ldchelte
nur verlegen, wenn das Gesprach darauf kam. Aber schon bald hatte
er genligend Aktien des Aluminiumkombinats in seinem Besitz, um
Vorsitzender des Aufsichtsrates zu werden. Gleich anschliefSend
verscheuchte er auch noch die amerikanischen Investoren, alles
ehemalige Russen, die das Kombinat kaufen wollten. So wurde er zum
Alleinherrscher von Krasnojarsk und zum Robin Hood Sibiriens.

Als Erstes baute Bikov in Krasnojarsk eine orthodoxe Kirche sowie
eine Moschee und eine Synagoge, dann eroffnete er ein neues
Waisenhaus, eine Schule fiir begabte Kinder, mehrere Sportvereine
und fing an, den Arbeitern im Aluminiumkombinat anstandige Lohne
zu zahlen. Wie einst die argentinische Evita Peron tiberschiittete er das
Volk mit Wohltaten, vergafs aber auch sich selbst dabei nicht, wobei er
gar nicht erst versuchte, seinen Reichtum zu verstecken. »So wie ich
kann jeder bei uns leben«, meinte er. Bikov kam beim Volk gut an, und
als er dann noch in die Politik ging und seine Kandidatur fiir das
russische Abgeordnetenhaus anmeldete, wunderte sich keiner mehr,
dass er gleich auf Anhieb fiinfundsiebzig Prozent der Stimmen bekam.

Damit war er aber auch den politischen Machtinhabern in Sibirien
nicht mehr geheuer. Als gemunkelt wurde, dass Bikov beabsichtigte,
die letzte Blauhaut in der Stadt umzulegen, Pascha Lichtmusik, stellten
sie ihm eine Falle. Ein von der Staatssicherheit zuvor verwanzter
Profikiller sollte Bikov seine Dienste anbieten. Im Fernsehen zeigte
man die Leiche von Pascha Lichtmusik, und der Profikiller brachte
Bikov die Rolex des angeblich Toten als Beweis daftir, dass er seine
Arbeit erledigt hatte. Die Uhr war als Belastungsmaterial gedacht und
sollte spater gegen Bikov verwendet werden. Doch der war nicht
blode, er nahm sie nicht an und meinte sogar, die ganze Geschichte
interessiere ihn tiberhaupt nicht. Doch obwohl es keinerlei Beweise
gab, wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen. Bikov fliichtete nach
Ungarn, wurde dort verhaftet, nach Moskau ausgeliefert und in
Untersuchungshaft gesteckt.

Bis zu diesem Punkt hatte der Schriftsteller Limettrow seine
Geschichte in Sibirien genau recherchiert. Er hatte Monate in
Krasnojarsk verbracht, sich mit dem ersten Lehrer von Bikov getroffen
und sogar den Kindergarten besichtigt, in dem Bikov seine Kindheit
verbracht hatte. AufSerdem hatte er sich mit mehreren
Arbeitskolleginnen von Bikovs Mutter getroffen, die ihr ganzes Leben



lang als Putzfrau gearbeitet hatte. Als Limettows Buch gerade fertig
war, wurde er verhaftet: »Wegen Aufrufs zum bewaffneten
Widerstand«, wie es in der offiziellen Pressemitteilung hief3.
Auferdem soll er in Sibirien versucht haben, zwei Dutzend Luft-
Boden-Raketen von der chinesischen Volksarmee zu erwerben. Wenig
spdter saf3 er schon mit dem Geschiftsmann Bikov zusammen im
selben Knast. Die beiden Ménner sahen sich regelmif3ig bei ihren
Spaziergdngen im Hof und redeten miteinander, wie Moskauer
Journalisten dann herausfanden. Pascha Lichtmusik lebte derweil
drauflen unter einem anderen Namen weiter munter vor sich hin und
genoss das Zeugenschutzprogramm. Er beabsichtigte sogar, fiir das
russische Abgeordnetenhaus zu kandidieren. Die amerikanischen
Kollegen von Limettow, Mister Ames und Mister Taibbi, besuchten
den Schriftsteller nicht ein einziges Mal im Knast, stattdessen
amtsierten sie sich weiter in den zahlreichen Stripteaselokalen der
Hauptstadt und sammelten dort Erfahrungen fiir ein zweites Buch
tiber das wilde russische Leben, das moglicherweise bald erscheinen
wird.

Nicht nur bei den Amerikanern, auch bei den Européern 16sten die
russischen Stripteaselokale grofie Begeisterung aus. So etwas
Exotisches gab es nirgendwo sonst auf der Welt, behaupteten viele
Westler. Besonders die wohlhabenden Bewohner Moskaus waren auf
ihre Klubs und Kabaretts sehr stolz und gingen immer wieder gerne
dorthin. »Wie in Amerika,nur besser, mit mehr Kultur!«, sagten sie
zum russischen Striptease, einer wahrhaft seltsamen Angelegenheit.
Seine Geschichte begann mit der Perestroika. Jahrzehntelang schilderte
die sowjetische Presse detailliert und gentisslich, wie die bourgeoise
Kultur im Westen schillernd verfaulte, wie die Kapitalisten sich
verzweifelt mit immer neuen Portionen Sex, Drugs and Rock n' Roll
betdubten, wie sie vergeblich versuchten, damit ihrem sinnlosen
kapitalistischen Leben einen letzten Halt zu geben, bevor sie endgiiltig
vom Sozialismus tiberrollt wiirden. Der sowjetische Biirger las dariiber
in der Zeitung, beneidete die Genossen im Westen und trank seinen
aidssicheren Wodka in der Kiiche weiter.

Als der Sozialismus dann plotzlich den Geist aufgab, dachten die
Russen: Na also! Jetzt werden wir uns wohl auch so toll amiisieren wie
die Kollegen driiben: wilder Sex, laute Musik und teurer Alkohol an
jeder Ecke, mit einem Wort - Unterhaltung pur. Die russischen
Experten fuhren sofort nach Europa und Amerika, um alles genau zu
studieren. Und schon 1991 stand im Moskauer Park fiir Kultur und
Erholung der erste gepanzerte Stripteasecontainer. Fiir
fiinfundzwanzig Rubel konnte man dort durch kugelsicheres Glas zwei



blonden Frauen zuschauen, wie sie sich langsam auszogen und dann
wieder langsam an. Der Container hatte auch ein kleines Loch, gerade
so grof3, um einen Zeigefinger durchzustecken. Fiir einige Rubel extra
ndherte sich die eine oder andere Stripperin dem Loch, und der
Gliickliche durfte mit dem Zeigefinger an ihren Brustwarzen knipsen.
Immer wieder versuchten besonders schlaue Kunden, auch andere
Korperteile in das Loch reinzukriegen. Fiir solche Fille stand in dem
Container eine Axt in der Ecke, mit der die Frauen virtuos umgehen
konnten.

Wenig spiter eroffneten dutzende von Stripteasebars und -
Restaurants in der russischen Hauptstadt: Frauen in Unterwédsche und
Minner in Badehosen, die alle wie Tarzan und Jane aussahen, drehten
sich um Eisenstangen herum und verlangtendafiir vom Publikum, dass
es ihnen Dollarscheine in die Hoschen stopfte. Die Russen taten, was
von ihnen verlangt wurde, waren aber im Grofien und Ganzen von
der westlichen Zivilisation enttduscht. Sie hatten sich die stifien
Wonnen des entwickelten Kapitalismus irgendwie anders
vorgestellt.»Was soll dieser Scheifs?«, fragten sie ihre
Unterhaltungsexperten. Letztere wollten jedoch keine Verantwortung
tibernehmen.

»Wir haben es genau wie im Westen gemacht«, argumentierten sie.
»Es sieht aber irgendwie pissig aus«, meckerten die Russen.

Die Experten wurden entlassen, und das Volk nahm die
Unterhaltungsbranche selbst in die Hand. Seit Mitte der
Neunzigerjahre entwickelte sich eine eigene kapitalistische
Unterhaltungskultur in Russland, und das mit grofiem Erfolg. In der
Hauptstadt wird jeden Monat ein neues Stripteaserestaurant eroffnet,
und jedes Mal ist es etwas Einzigartiges, wovon der Westen nur
traumen kann.

Als ich 1999 dort war, besuchte ich zusammen mit meinem Schwager
Sergej die Neueroffnung des »Antiken Stripteaserestaurants Pirr« in
der Siegergasse. Zusammen mit den In-Klubs »Imperium der
Leidenschaft« und »Nackter Bar« gehort diese Einrichtung zur
Avantgarde der postsozialistischen Erotik. Die Haupthalle sah aus wie
eine Gruft, war grofiziigig mit antiken Gegenstdanden vollgestellt und
mit vielen Kerzen ausgeleuchtet. Die madnnliche Bedienung hatte man
als Gladiatoren verkleidet, die weibliche als Hetédren. Das Personal
durfte sich nur in Reimen &ufSern. »Fiir unsere wertvollen Gaste
vollfiihren wir jede noch so verriickte Geste«, begriifite uns eine junge
Kellnerin in Toga und Sandalen, als Sergej und ich uns an einen leeren
Tisch setzten. Sergej hatte gerade eine mehrmonatige Trunksucht



hinter sich und war wieder auf wilde Abenteuer scharf. Laut
Speisekarte wurden in dem antiken Stripteaserestaurant aufier teurem
Essen drei Sorten von Unterhaltung angeboten:

Der Gast konnte mit Gladiatoren kdmpfen oder sie am Sack kratzen,
er durfte sich von den Hetéren fiittern lassen oder sie an den Busen
fassen. Aufierdem konnte man in einem Nebenraum einen Privattanz
von Gladiatoren und Hetédren bestellen. »Fiir fiinfzehntausend Rubel
extra spielt der Chefkoch fiir Sie Akkordeon«, stand noch ganz unten
auf der Speisekarte. Der Chefkoch kam auch zu uns an den Tisch, um
sich vorzustellen. Er sah aus wie ein Doppelgédnger von Zeus,
trotzdem hatten wir Zweifel an seiner musikalischen Begabung -
fiinfzehntausend Rubel sind eine Menge Geld: fast
eintausendfiinfhundert Mark. Also bestellten wir zuerst einfach ein
Fass antiken Rotwein und schauten uns um. Das Ganze sah aus wie ein
Naturkundemuseum, nur dass die zahlreichen Géste in ihren Armani-
Anziigen irgendwie nicht ins Bild passten.

Nach zwei Litern wollte Sergej sich unbedingt mit einem der
Gladiatoren anlegen. Er verhandelte hart, fand es aber dann doch zu
teuer. Die Bedienung redete die ganze Zeit in Reimen auf uns ein, was
sich als dufierst ansteckend erwies. Schon nach kurzer Zeit dichteten
wir wie wild zurtick. Mit Anstrengung leerten wir derweil das Fass.
Danach gingen wir in voll antikem Zustand an die frische Luft. Sergej
behauptete zwar, der Abend fange jetzt erst richtig an, und wollte
sofort schridg gegeniiber in die »Kaserne der Liebe« gehen, eine
Schwulenbar in einer ehemaligen Badeeinrichtung. Dort, so versprach
uns der Tiirsteher, wiirden in den zahlreichen engen Duschkabinen
Stiithle und Tische stehen und junge Ménner sich einander in die
Arsche gucken.

»Kommt rein«, erzdhlte er uns weiter, »ich habe gerade eben eine
Touristengruppe aus Kalifornien reingelassen, supertolle Cowboys
frisch aus dem Flugzeug, es kann heute richtig lustig werden.« Sergej
wollte ihm nicht glauben und ging aus Neugierde hinein, ich aber
hatte bereits die Nase voll von der neuen russischen
Unterhaltungskultur und machte einen Spaziergang an den Moskauer
See. Die Nacht war warm, die Uferpromenade voller Spaziergénger.
Immer wieder horte ich Englisch. Wie viele Amerikaner lebten zurzeit
in Moskau? Laut der Moskauer Zeitung »Der Ausldnder« sollten es um
die zehntausend sein. Die unvermeidliche Ordnung der Natur: Fiir
jeden Arsch findet sich eine passende Hose, fiir jede Hiitte ein Onkel
Tom und fiir jeden ausgestofienen Amerikaner ein neues Zuhause. Die
Moskauer Amerikaner wurden schnell russifiziert. Sie konnten
literweise Wodka trinken, zwei Kilo Hiihnerschenkel auf einmal



verspeisen, und ihren Urlaub verbrachten sie natiirlich auf der Krim.

»Ach, die Krim, da wiirde ich auch gerne mal hin«, sagte ich zu mir
selbst und schaute ins Wasser.



Verschollen auf der Krim

Jedes Land hat einen besonders vornehmen Kurort, auf den es auch
besonders stolz ist. Fiir die sowjetische Bevolkerung war es die
Halbinsel Krim, ein abgefahrener Ort, an dem Trdume wahr wurden.
Einmal auf die Krim zu fahren, das war quasi fiir alle Buirger des
Landes Pflicht. So wie Mallorca fiir Westdeutsche oder Hiddensee fiir
die Ostdeutschen. Mit der Zeit entwickelte sich die Krim zu einer
eigenstandigen Metropole, die sich mit vielen Legenden schmiickte.
Dort schien immer die Sonne, und die schonsten Frauen des Landes
liefen Tag und Nacht leicht bekleidet am Strand entlang. Die
beriihmtesten russischen Dichter, Kiinstler, Wissenschaftler und
Generile suchten dort Inspiration - und fanden stattdessen ein Haus
mit Garten und Boot. Ihre Anwesen wurden spéter alle zu Museen.
Die Hiuser von Tschechow, Puschkin, Kotusow, Suworow,
Aiwasowski und anderen sorgten so fiir die Kultur auf der Halbinsel.

Auch die postsowjetische Geschichte des Landes hat dort bereits
ihre Spuren hinterlassen. In Faros hielten militdrische Verschworer den
ersten russischen Prasidenten Gorbatschow gefangen. Und Jelzin, der
zweite russische Prasident, ging dort oft gut gelaunt baden. Zu den
Krim-Attraktionen zdhlen ferner: der grofite zoologische Garten des
Landes, der grofite Wasserfall, das grofite Pionierlager und das grofite
Gemiilde Russlands. Es ist das Panoramabild von F. J. Rubo, 1610
Quadratmeter grof3. Sein Werk heifst »Die Verteidigung der Stadt
Sewastopol gegen die englischen, franzosischen und tiirkischen
Armeen«. Diesem Bild kann man entnehmen, dass alle Regierungen
der Welt schon immer neidisch auf diese Perle des Schwarzen Meeres
waren und bereits seit dem dritten Jahrhundert vor Christi Geburt
versuchten, die Halbinsel zu erobern. Sogar die Genueser und die
Mongolen versuchten es.

Seit etwa zehn Jahren gehort die Krim nicht mehr offiziell zu
Russland, und die meisten meiner Landsleute drgern sich dartiber
schwarz. Was die feindlichen Armeen tiber Jahrhunderte hinweg nicht
geschafft haben, das erledigten die russischen Politiker beim
Friihstiick. Mit der Auflosung der Sowjetunion wurde das Land wie
eine Torte aufgeteilt, der damalige russische Président Jelzin hatte
wahrscheinlich nicht richtig aufgepasst: Plotzlich war die Krim weg.
Zurzeit gehort das gute Stiick der ukrainischen Republik. Vielleicht
verkaufen sie die Halbinsel irgendwann mal an Russland zurtick, wenn
sie ihre Stromrechnungen nicht mehr bezahlen konnen.

In Wirklichkeit ist die Krim eine ziemlich finstere Gegend. Wie in



jedem Touristenort wird die Bevolkerung dort von den
Erholungsstichtigen ausgebeutet und umgekehrt. Die Krimbewohner
haben tiber die Jahrtausende eine Hassliebe zu ihren Gésten
entwickelt. Sie hassen die Touristen, weil sie die Okologie der Insel
zerstoren und die Einheimischen nachts mit ihren Partys terrorisieren.
Ende August wird es besonders schlimm. Dann greift die einheimische
Jugend zu Hieb- und Stichwaffen und geht auf Touristenjagd. Fast
immer kommt sie mit toller Beute zuriick, und dafiir liebt sie dann
wieder die Touristen, weil sie die einzige Quelle ihres Wohlstands
sind. Aus dieser Hassliebe heraus vermieten die Einheimischen selbst
Ubernachtungsmoglichkeiten in Hiihnerstillen fiir zehn Dollar am Tag,
auflerdem versuchen sie noch, jedem Gast ihre selbst gendhten
Tischdecken als Volkskunst zu verkaufen. Doch der Hauptgrund fiir
die Verdorbenheit der Inselbewohner ist der Umstand, dass sie die
Einzigen sind, die sich keinen Urlaub auf der Krim génnen kénnen. Sie
leben ja dort.

Als Kind habe ich meine erste Krim-Pflichtreise verpasst. Genauer
gesagt haben meine Eltern sie damals in den Sand gesetzt. Wir waren
schon auf dem Weg zur Krim, doch meine Mutter wollte vorher
schnell noch ihre Verwandtschaft in Odessa besuchen, das auf dem
Weg liegt. In Odessa gerieten wir in eine Cholera-Epidemie, die ganze
Stadt wurde fiir Monate unter Quarantdne gestellt. Niemand durfte
rein oder raus, aber wir waren schon drin, also blieb die Krim in
jenem Jahr fiir mich unerreichbar. Spater wurde ich von meinen Eltern
regelmifiig in Pionierlager geschickt, die immer nordlich von Moskau
lagen und deswegen preiswerter als der Stiden waren. Viele meiner
Mitschiiler fuhren jedes Jahr mit ihren Eltern auf die Krim, kamen
braun gebrannt zurtick und erzdhlten anschliefiend in der Schule von
Palmen, Papageien, Durchfillen und sonstigen Abenteuern, die zu
einem Urlaub am Schwarzen Meer anscheinend dazugehorten.

Fiir die Erwachsenen schien die Krim dagegen nicht selten eine Art
russisches Bermudadreieck zu sein, eine wunderbare Moglichkeit,
spurlos zu verschwinden. So kehrte zum Beispiel auch unser Nachbar,
Onkel Oleg, nicht mehr aus seinem Urlaub dort zuriick. Er hatte eine
Woche in einem der vielen Krimsanatorien gebucht. Nach zehn Tagen
war er noch immer nicht zuriick, und alle in unserem Haus hielten es
fiir ihre Pflicht, bei seiner Frau anzuklopfen und dieser ihr herzliches
Beileid auszudriicken. Nach zwanzig Tagen bekam sie ein Telegramm
von dem Verschollenen: »Bin auf der Krim aufgehalten worden,
brauche Geld fiir die Riickfahrt.« Der Inhalt des Telegramms wurde
sofort im ganzen Haus bekannt. Die wildesten Spekulationen kamen
auf. Die meisten waren iiberzeugt davon, dass Onkel Oleg eine Affére



mit einer der sagenhaften Krimschonheiten angefangen hatte. Sie
tiberfielen bekanntlich jeden allein reisenden Touristen und sogen ihn
bis zum letzten Tropfen aus. Die Ehefrau tiberlegte hin und her, dann
tiberwies sie trotz ihrer Bedenken das Geld.

Eine Woche spédter bekam sie erneut ein Telegramm. Diesmal war
der Text noch kiirzer: »Bin auf Krim, brauche Kohle.« Die Ehefrau
spielte mit dem Gedanken, sich selbst auf die Reise zu begeben. Das
war aber wegen ihrer Arbeit und der Kinder nicht moglich. Also
schickte sie ihrem Ehemann noch einmal telegrafisch Geld. Daraufhin
horte man zwei Wochen nichts mehr von Onkel Oleg. Dann meldete er
sich wieder mit einer verwirrenden Botschaft: »Bin Krim - Kohle. «
Diesmal weigerte sich die Ehefrau, zur Post zu gehen. »Es reicht mir,
sagte sie. Nach einem Jahr nahm ein anderer Mann die Stelle von
Onkel Oleg bei ihr ein. Er selbst meldete sich nie mehr. »Bin Krim -
Kohle« war seine letzte Botschaft gewesen. Mit der Zeit entwickelte
sich der Satz zu einem populdren Sprichwort erst in unserer Gegend
und dann im ganzen Bezirk Kunzewo. Wenn der eine oder andere
Ehemann von der Parteiversammlung zu spat nach Hause kam und
nach Parftim roch oder wenn er mit seinen Kollegen zum Fufball
gegangen war und erst am nédchsten Morgen wieder bei seiner Familie
erschien, hief3 es stets: »Bin Krim - Kohle.«

Mit achtzehn unternahm ich eine grofie Reise durch die Sowjetunion.
Fast ein Jahr lang war ich zusammen mit einigen Freunden unterwegs.
Unser Ziel war es, das Land kennen zu lernen, wilde Abenteuer zu
erleben und uns vor der Einberufung zu driicken, die uns damals allen
bevorstand. Von unserem Kreuzzug blieb keine der fiinfzehn
Republiken der Sowjetunion verschont, aufier Tadschikistan, das wir
im Zug verschliefen. In Lettland tiberwinterten wir, die Bevolkerung
und die Miliz dort waren sehr liberal und begegneten uns freundlich.
In der Ukraine konnten wir im Sommer unter freiem Himmel
tibernachten, und besonders auf dem Land gab es viele Moglichkeiten,
ohne Geld zu leben.

Einmal streiften wir auch tiber die Krim. Wir zelteten auf einem
Hiigel in der Nahe des Sees Tepli Saki, was sich mit »warme Pisse«
tibersetzen ldsst. Dieser merkwiirdige Name kam daher, dass das
Wasser dort sehr salzig und ungewohnlich warm war. Rund um den
See befanden sich verlassene Salzminen, zwei Kilometer von unserem
Lager entfernt das gleichnamige Dorf. Die Dorfjugend besuchte uns
gleich am ersten Tag und behauptete, wir wiirden ihr Territorium fiir
unsere Zelte benutzen und wollte Geld dafiir kassieren. Wir hatten
kein Geld und auch keine Angst vor den Warmpissern. Sie dachten,
wir wiren Grofistadtstudenten auf Urlaub, dabei waren wir schon ein



Jahr unterwegs gewesen und mittlerweile auf alles gefasst. Auflerdem
waren wir in der Uberzahl. Nach einer kurzen Verhandlung schubsten
wir die Jungs von unserem Hiigel herunter. Die Warmpisser gaben
aber nicht auf. Sie &nderten ihre Taktik und alarmierten die Miliz. Am
Ende mussten wir die Krim verlassen. Leichten Herzens fuhren wir
weiter um das Schwarze Meer herum. Den Ortsnamen Tepli Saki und
die damit verbundene Geschichte vergafs ich.

Erst vierzehn Jahre spater wurde ich in Berlin wieder an diesen Ort
erinnert: Von einem Freund namens Martin, der Kunstwissenschaft an
der FU studierte und seine Diplomarbeit tiber das Lebenswerk des
grofsen deutschen Kiinstlers Josef Beuys schreiben wollte. Martin
bereitete gerade seine erste Reise auf die Krim vor, wo er sich auf die
Spuren von Beuys begeben wollte. Er fragte mich, ob ich schon einmal
in Tepli Saki gewesen wére und ob ich nicht Lust hitte mitzukommen.
Dort, zwischen den verlassenen Salzminen, soll Josef Beuys seine erste
kiinstlerische Offenbarung gehabt haben, erzidhlte mir Martin.

Die Geschichte von Beuys' Absturz auf der Krim war mir nicht ganz
unbekannt. Im Zweiten Weltkrieg war der Kiinstler Bordschiitze in
einem Flugzeug gewesen, das 1944 abgeschossen wurde und auf die
Halbinsel stiirzte. Der Pilot kam dabei ums Leben, der schwer
verletzte Schiitze Beuys wurde laut einer von ihm selbst spater
verbreiteten Legende von der dortigen Bevolkerung freundlich
aufgenommen und geheilt. Beuys behauptete, es waren Krimtataren
gewesen, die ihm Unterkunft gewé&hrt hitten. Sie waren so etwas wie
die Ureinwohner der Halbinsel gewesen und hétten damals dort ein
naturverbundenes Leben abseits der Zivilisation gefiihrt. Ihn hatten
sie damals so lange mit Fett beschmiert und den Verletzten in Filz
gewickelt, bis er irgendwann wieder gesund war.Diese
Behandlungsmethode der Ureinwohner wies dem angehenden
Kinstler den Weg zum Erfolg. Seine Werke bestanden spater
hauptsachlich aus Fett, Filz, Honig und Ahnlichem. Auerdem
engagierte er sich politisch, unter anderem sang er fiir die griine Partei
tolle Lieder, zum Beispiel »Sonne statt Reagan«.

Eine Bekannte von mir, auch eine Kunstwissenschaftlerin, stellte
einmal die These auf, dass das Flugzeug von Beuys 1944 von Antoine
de Saint-Exupery abgeschossen wurde, der etwa zu diesem Zeitpunkt
auch mit einem Flugzeug unterwegs war und die Orientierung
verloren hatte. Das war natiirlich eine gewagte These, die kaum zu
beweisen war. Aber allein die Vorstellung, der Autor von »Der kleine
Prinz« hétte den Autor von »Das Geheimnis der Knospe zarter Hiille«
vom Himmel geholt, faszinierte meine Bekannte fiir lange Zeit.



So viel wusste ich also von Beuys. Was ich aber nicht wusste und
erst von Martin erfuhr, war, dass Josef Beuys nicht irgendwo auf der
Krim, sondern genau bei dem Dorf Tepli Saki abgestiirzt war. Die
Sitten dort mussten einen Riesenwandel durchgemacht haben, dachte
ich: Den Soldaten Fritz Beuys wickelten sie in wertvollen Filz, aber uns
vertrieben sie vierzig Jahre spater mit der Miliz.

Ich erzdhlte Martin von meinen Krimerfahrungen und riet ihm, die
Reise lieber sein zu lassen und in den heimischen Archiven nach neuen
Informationen zu suchen. »Nichts ist dort so geblieben, wie es einmal
war, erkldrte ich ihm. Die Krimtataren waren gleich nach dem Krieg
von Stalin nach Sibirien in die Verbannung geschickt worden, weil
viele mit den Nazis kollaboriert hatten. Stalins Nachfolger
Chruschtschow lieff zehn Jahre spater die Halbinsel mit Maisfeldern
bedecken. Danach wurde die Insel zum grofiten Kurort der
Sowjetunion ausgebaut.

»Du wirst dort nichts mehr finden«, versuchte ich, Martin zu
tiberzeugen. »Keine Tataren, keinen Filz, keinen Honig und sicherlich
auch keine Spur von Josef Beuys, der sich wahrscheinlich die
Geschichte von seiner Rettung sowieso ausgedacht hat.« Martin horte
mir nicht zu, er hatte schon seine eigene Vorstellung von der Krim
entwickelt und lief8 sich von meinen Argumenten nicht beeinflussen.
Im Geiste war er bereits dort - auf einer exotischen Insel, wo die Zeit
stehen geblieben war und freundliche Ureinwohner immer noch ein
Leben jenseits der Zivilisation fiihrten. Sie wiirden ihm die geheimen
Orte zeigen, den unberiihrten Fleck, wo die verrostete Maschine von
Josef Beuys immer noch eingefettet im Busch lag.

Auf jeden Fall wiirde es ihm gelingen, Licht in einen noch nicht ganz
aufgeklarten Fall der modernen Kunstgeschichte zu bringen. Welche
Spuren hat Beuys auf der Krim hinterlassen? Was ist unter dem alten
Eisen vergraben? Nur ein paar leere Patronenhiilsen oder womoglich
eine Botschaft an der Aufienhiille des Flugzeugs in der typischen
Beuys'schen Handschrift: »Bin Krim - Josef« oder etwas in der Art?
Ein Abenteuer der Extraklasse schwebte Martin vor. Ich hielt nichts
von seinem Projekt. Genauso gut konnte er auf Lesbos nach Spuren
von Sappho oder in Agypten nach dem Wohnsitz von Tutenchamun
suchen.

Ich versuchte mich gerade in Berlin als Journalist und hatte eine
ganz andere Reise vor, nach Oberschoneweide. Ein pensionierter PDS-
Abgeordneter hatte uns erzdhlt, wie unheimlich interessant diese
Gegend wire. Ultralinke und Neonazis, schwébische Unternehmer
und arbeitslose Honecker Ubersetzer sowie kubanische Gastarbeiter



wiirden dort eintréchtig zusammen in einer Kneipe namens
Hollywood sitzen und zusammen Bier trinken. Ich war noch nie in
Oberschoneweide gewesen. Auf der Krim schon. Das Problem von
Martin war, dass er weder Russisch noch Ukrainisch konnte. Auch
seine Freundin Anke nicht. Aber sie hofften, mit ihren
Englischkenntnissen den notwendigen Kontakt mit der
Krimbevdlkerung aufnehmen zu kénnen.

»Diirfte ich dich zur Not anrufen, wenn wir Probleme kriegen,
fragte mich Martin.

»Jederzeit«, versicherte ich ihm, »aber tibertreib es nicht. Mobil zu
telefonieren ist auf der Krim bestimmt nicht billig.«

Wir verabschiedeten uns. Zwei Tage spéter flogen die beiden jungen
Menschen mit Ukrainean Airlines nach Jalta, das so etwas wie eine
Hauptstadt der Krim ist. Dort wollte Martin einen Bus mieten und
Richtung Tepli Saki zur Absturzstelle von Beuys fahren. Ich blieb als
Gruppenkoordinator im sonnigen Berlin und wartete vergeblich auf
den Anruf von meinem Freund und Kollegen Helmut Hoge, mit dem
wir zusammen unseren PDS-Abgeordneten in Oberschoneweide
besuchen wollten. Er war aber verschwunden. Unsere langst geplante
Reise musste verschoben werden.

Um acht Uhr morgens klingelte das Telefon. Helmut, dachte ich und
ging ran. Es war aber Martin. Er rief mich aus einer Autovermittlung
an und fragte, ob fiinfhundert Dollar zu viel wéren, um einen Minibus
fiir eine Woche zu mieten. Der Chef der Autovermietung ware sehr
nett, konnte aber kaum Englisch. Ob ich nicht die Verhandlungen
tibernehmen wollte. Ich tibernahm das Gespréch und redete mit dem
Autovermittler Tacheles.

»Hallo!«, sagte ich zu ihm.
»Hallo«, antwortete er.
»Zwanzig Dollar pro Tag«, meinte ich aufs Geratewohl.

Der nette Autovermittler sagte sofort zu, seine Stimme klang
freundlich, sogar zu freundlich. Wahrscheinlich kostete so ein Bus in
Wirklichkeit fiinfzig Cents die Woche, dachte ich und sagte laut in den
Horer:

»Fiir diesen Preis miissen Sie selbst den Bus fahren, jeden Tag von
sieben bis elf, und niichternc, fiigte ich hinzu.

»Machen wir gern, sagte der Kleinbusvermittler. »Ich werde um
halb sieben am Hotel sein. «

Nun hatten meine Freunde einen Bus und einen Fahrer noch dazu.
Als Gruppenkoordinator hatte ich mir doch ein wenig Sorgen um die



beiden gemacht. Es schien aber alles gut zu laufen. Jetzt drehen sie ein
paar Runden auf der Insel, stellen fest, dass ich Recht hatte, und
kommen schnell zurtick, dachte ich und schlief wieder ein. Der Tag
verging im sinnlosen Rummel. Abends rief Martin mich wieder an und
erzdhlte mir fantastische Geschichten: Der Fahrer wire ein echter
Schatz, er hitte sie gleich an den richtigen Ort gefahren, als er nur den
Namen Beuys horte.

»An welchen richtigen Ort? Wo seid ihr jetzt tiberhaupt?« Ich
verstand Martin nicht.

»Wir sind an dem richtigen Ort«, wiederholte Martin, »und haben
jetzt schrecklichen Durchfall, wahrscheinlich von den Naturprodukten
hier.« Seine Stimme klang merkwiirdig.»Ich kann nicht lauter reden,
sagte er, »es sind zu viele Menschen hier.«

»Und was sind das fiir Menschen?«, fragte ich ihn.

»Deutschsprachige Tataren, fliisterte er. Der Absturzort von Beuys
wire ausgeschildert, erzdhlte er weiter, dort stinde ein Pfeil mit
einem Schild, auf dem irgendetwas auf Alttatarisch geschrieben wire.
Auf der Erde ldgen die Reste von einem deutschen Kampfflugzeug.
Fotografieren diirfe man allerdings nur gegen Gebiihr, so verlange es
der Naturschutz, sagten die Tataren.

»Wir haben trotzdem ein paar Fotos gemacht und sind nun in einer
Pension untergebracht, in einem Dorf, das nicht auf unserer Karte
eingezeichnet ist. Die Dorfbewohner sind unglaublich authentisch und
nett, alle tragen volkstiimliche Kleider aus Filz, und viele sprechen
sogar relativ gut Deutsch. Die Dorfbewohner nennen ihre Siedlung
Torlala oder Turlala je nachdem. Sie meinen, das heifst auf Alttatarisch
so viel wie » Ort der Geborgenheit. Ich habe mit den Leuten in der
Kneipe gesprochen«, erzidhlte mir Martin begeistert.

Viele, besonders iltere Menschen konnten sich an den deutschen
Flieger noch gut erinnern. Sie hitten als Kinder oft an dem Platz
gespielt, wo dann im Krieg die Maschine absttirzte. Der freundliche
Besitzer der Gaststétte hatte Martin sogar ein Stiick vom Fliigel des
abgestiirzten Flugzeugs zum Kauf angeboten. Eigentlich verstofle es
gegen das Gesetz und konne schwere Folgen fiir ihn und seine Familie
haben, aber Martin sihe seinem Sohn sehr dhnlich, der mit vierzehn
von einem Zug tiberfahren wurde, und von daher wiirde er ihm
diesen Gefallen tun, fiir lausige tausend Dollar. AufSerdem sttinden
noch andere Antiquitdten aus der Kriegszeit zum Verkauf:
Fleischkonserven aus der Beuys-Tasche, die das spétere Genie gleich
nach dem Absturz an die einheimischen Kinder verteilt habe, dazu
irgendwelche halb abgebrannten Kleidungsstiicke und Armeestiefel.



»Das ist alles Beschiss«, unterbrach ich Martin, »der Busfahrer steckt
bestimmt mit den Pseudo-Tataren unter einer Decke«, vermutete ich.

»Das sehe ich auch so«, gab Martin zu, »aber das alles bedeutet, dass
wir wahrscheinlich nicht die Einzigen sind, die hier nach Beuys fragen.
Es gab wahrscheinlich mehrere Expeditionen aus Deutschland hierher,
nur, wo sind die Ergebnisse festgehalten?«

Ich empfahl Martin und seiner Freundin, sofort das Dorf Trulala zu
verlassen, keine Flugzeuge, keine Stiefel und auch keine
Fleischkonserven zu kaufen, sondern einfach nach Jalta
zuriickzufahren, den Fahrer dankend auszuzahlen und wieder nach
Hause zu fliegen. Martin hatte aber eine neue Idee. Er wollte nun
unbedingt die Deutschen finden, die bei den Pseudo-Tataren die
Flugel von Beuys' Flugzeug gekauft hatten.

»Es muss eine Menge solcher Leute gegeben haben«, meinte Martin.
Ich wiinschte ihm viel Gliick.

Drei Tage spater kamen Martin und Anke nach Berlin zurtick und
riefen mich an. Er hétte unglaubliche Dinge entdeckt, sagte Martin, die
Expedition wére ein voller Erfolg gewesen, aber er konnte das
unmoglich alles am Telefon erzédhlen. Ich war gespannt und fuhr sofort
zu ihm nach Karlshorst. Die beiden hatten ihre Rucks&cke noch nicht
ausgepackt und waren auch geistig wahrscheinlich noch auf der Krim.
Sie waren der Sache mit dem Beuys-Reliquienhandel nachgegangen
und hatten in Jalta einen Moskauer Sozialwissenschaftler getroffen,
der dort fiir seine Doktorarbeit recherchierte. Sie hiefs »Betrug als
Uberlebenschance« oder so dhnlich. Der Soziologe hatte rund um Tepli
Saki bereits drei verschiedene Siedlungen entdeckt, die alle von den
Beuys-Legenden profitierten.

»Fast jedes Jahr im Sommer«, so erzdhlte ihnen der Wissenschaftler,
»kommen Deutsche auf die Insel, die sich mit Beuys beschiftigen. Es
sind aber nicht allzu viele, deswegen ist die Konkurrenz unter den
Dorfern sehr grof3. Sie miissen sich jedes Jahr etwas Neues einfallen
lassen, um wettbewerbsfidhig zu bleiben. Das Interessanteste dabei ist,
dass es in den Dorfern tatsdchlich Menschen geben muss, die noch den
Krieg in diesem Gebiet miterlebt haben und sich also durchaus an den
Absturz erinnern konnten. «

Auflerdem hitten sich die Filzproduktion und die Heilmedizin auf
der Basis von Honig und Fett unter dem Einfluss der Beuys- Erben
und -Schiiler nach dem Tod des Kiinstlers in der Gegend tatsdchlich
etabliert. Man konne dabei aber Betrug und Wahrheit schwer
auseinander halten, meinte er.Martin erzihlte dem Moskauer
Soziologen von den Flugzeugteilen und den Beuys-Fleischkonserven,



die sie beinahe gekauft hatten.

»Das ist doch noch gar nichts«, meinte der Soziologe und machte
eine geheimnisvolle Miene. »Habt ihr schon den Sohn von Beuys
kennen gelernt? Wenn nicht, dann kann ich euch zu ihm fiihren. Ich
verspreche euch, es wird ein unvergessliches Erlebnis. Ihr musst ihm
nur ein bisschen Geld geben, damit er sich nicht ausgebeutet fiihlt.«

Zu dritt stiegen sie in den alten Wagen des Wissenschaftlers und
fuhren zurtick nach Trulala. Kurz vor dem Dorf, wo der Absturzort
ausgeschildert war, bogen sie nach rechts ab und fuhren auf einer
engen Landstrafie zwischen zwei Sandfelsen Richtung Schwarzes
Meer. Nach ungefdhr zehn Minuten erreichten sie das gesuchte Haus.
Es gehorte wohl noch zu Trulala, sah aber nicht so authentisch aus wie
die anderen Hauser im Dorf. Es war ein kleines Krimhaus aus weiflem
Sandstein mit einem Zaun, einem Garten und einer Sommerkiiche. Im
Garten safs ein riesengrofSer angeketteter Schaferhund. Er schaute die
Ankommlinge aufmerksam an, bellte aber nicht. Dadurch wirkte er
nur noch gefdhrlicher.

»Viktor Josefowitsch!«, rief der Soziologe laut tiber den Zaun zu
dem Hund. »Ich habe ein paar Wissenschaftler aus Deutschland
mitgebracht, sie sind extra hierher gekommen, um mit Ihnen zu
reden.«

Nichts bewegte sich im Haus. Auch der Hund im Garten verlor
jegliches Interesse an den Gésten. Er legte seine Schnauze auf die
Pfoten und schloss die Augen. Der Soziologe wollte aber nicht
aufgeben.

»Viktor Josefowitschy, rief er weiter. »Lassen Sie uns rein, um Ihres
Vaters willen. Wir sind seine grofiten Fans.«

Nach fiinfzehn Minuten ging die Tiir auf, und ein alter Mann
erschien auf der Treppe. Langsam durchquerte er den Garten und
lachelte verlegen.

»Sind Sie schon lange hier? Sie miissen bitte entschuldigen. Ich war
eingeschlafen. Bei dieser Hitze werde ich nach dem Mittagessen
immer gleich miide. Kommen Sie bitte herein.«

Der Hund 6ffnete die Augen und seufzte. Martin und Anke standen
sprachlos vor dem Gartentor und trauten ihren Augen nicht. Vor
ihnen stand Beuys. Er war alt und dick, hatte eine Vollglatze und trug
eine altmodische Brille. Er war angezogen wie ein typischer
Dorfbewohner in Rente, aber es war zweifellos Joseph Beuys. Dieses
unverwechselbare Gesicht: die lachenden, tief sitzenden Augen, die
Nase, der Mund. Er trug zwar keinen Filzhut, dafiir waren seine



Pantoffeln aus diesem Stoff gewalkt.

Der Wissenschaftler schubste seine deutschen Kollegen in den
Garten, und Viktor Josefowitsch machte die Gartentiir wieder zu.
Unter einem grofien Apfelbaum in der Sommerkiiche wurde ein Tisch
gedeckt. Viktor Josefowitsch brachte einen Eimer kleiner gelber Apfel
zum Tee und forderte seine Gaste auf, zuzulangen. Er habe eine viel
zu reiche Ernte dieses Jahr und wisse nicht, wohin damit. Die Apfel zu
dieser Jahreszeit zu verkaufen, wire genauso sinnlos, als wiirde man
in einem Feld voller Blumen stehen und Straufie feilbieten.

Nach und nach erzihlte er den Gasten Geschichten aus seinem
Leben. Der deutsche Flieger hatte einige Tage im Haus seiner
Grofleltern verbracht. Der Krieg war noch lange nicht zu Ende, aber
im Dorf waren keine Truppen stationiert. Seine Mutter war damals
noch sehr jung gewesen, zwanzig, vielleicht sogar jiinger, er wusste es
nicht mehr. Sie wurde zusammen mit ihrer Familie 1945 deportiert und
war nun schon seit tiber zwanzig Jahren tot. Sie hatte ihm die
Geschichte von seinem Vater ungern erzihlt, es gab da auch nicht viel
zu erzdhlen. Als jlingstes Familienmitglied hatte sie damals auf den
Soldaten aufzupassen, der Josef hief3. Sie brachte ihm Wasser, Honig
und Brot. Er lag da unter einer Filzdecke und ldchelte freundlich.
Nach vier Tagen wurde der Soldat von einer Patrouille abgeholt.
Neun Monate spéter kam Viktor Josefowitsch zur Welt, und die
Grofleltern sprachen nicht mehr mit ihrer Tochter.

Sie zog mit dem kleinen Viktor nach Jalta, wo er spédter zur Schule
ging. In Stavropol besuchte er dann die Wirtschaftsakademie und
arbeitete anschliefiend als Agronom in einem kleinen Dorf in
Sudrussland. 1976 wurde er zu Unrecht wegen illegalen Verkaufs von
Volkseigentum zu einer Haftstrafe verurteilt. Er verbrachte zwei Jahre
im Gefdngnis. Eine Frau hatte er auch und zwei Kinder, die schon
langst eigene Kinder hatten. Mit einem seiner Sohne stand er noch in
Kontakt, seine Frau hatte ihn jedoch gleich nach seiner Verurteilung
verlassen.

Nach der Entlassung kehrte er zurtick auf die Krim, hier seien seine
Wourzeln, seine Vorfahren seien hier beerdigt, und hier fiihle er sich zu
Haus, erzihlte er. Von seinem Vater wisse er nichts, aufSer dass er ein
grofier Kiinstler in Deutschland geworden sei. Das hitten ihm die
Touristen erzahlt. Aber was genau der Vater mache, davon wisse er
nichts. Er hitte viele Leute aus Deutschland in den letzten zehn Jahren
kennen gelernt, mit einigen stehe er sogar noch immer in Kontakt. Er
bekomme Briefe aus Deutschland, auf Russisch, und arbeite jetzt an
einem Buch tiber sein Leben.



Martin und seine Freunde horten zu und afSen automatisch die
kleinen sauren Apfel aus dem Eimer, um den Gastgeber nicht zu
beleidigen. Nach zwei Stunden wurde Viktor Josefowitsch unruhig.

»Es ist zwanzig vor sechs. In zehn Minuten kommt >Die Sklavin
Isaura< im Fernseheng, erkldrte er den Gésten. Er verfolge diese Serie
bereits seit drei Jahren, sie sei ein wichtiger Teil seines Lebens
geworden. »Ich muss mich leider entschuldigen«, sagte Beuys junior.
Die Audienz war zu Ende.

Zum Abschied gab Viktor Josefowitsch Martin einige
Kontaktadressen von anderen Beuys-Forschern in Deutschland, zeigte
ihm mehrere Zeitungsartikel aus der deutschen Presse, die von
verschiedenen Beuys-Expeditionen berichteten. Drei davon stammten
aus der Frankfurter Allgemeinen, und jedes Mal war der Artikel mit
ein und demselben Bild illustriert worden. Auf dem Foto war ein
deutscher Wissenschaftler abgebildet, der ein kleines Flugzeug in der
Hand hielt. Um ihn herum standen Krimtataren und freuten sich.

Aufser diesen Informationen brachte Martin viele Souvenirs mit: eine
Filzjacke fiir sich, eine fiir Anke und CDs mit neuer ukrainischer Musik
fiir mich. Unter anderem schenkte er mir eine Platte vom Einsamen
Matrosen, einer Punk-Reggae-Band made in Krim. Er wusste, dass ich
mich viel mehr fiir Musik als fiir Kunstgeschichte interessiere. An mir
ist ein Musiker verloren gegangen.



Verlaufen in Dinemark

Obwohl ich als Kind Gitarrenunterricht bekam, einige Noten kannte
und sogar mehrere Gitarren besafs, konnte ich kein einziges Lied
richtig singen. Deswegen wurde ich oft von meinen begabteren
Freunden ausgelacht. Als wir einmal bei einem alternativen
Friedensfest im Moskauer Wald mit dem beriihmten Pazifistenlied
»Nicht schieffen« auftraten, schaffte ich es sogar, den ganzen Chor aus
dem Tritt zu bringen. Dabei sollte ich eigentlich nur eine einzige
Strophe im Refrain mitsingen: »Schiefse nicht Soldat, ziehe nicht in die
Schlacht« oder so dhnlich - alles im gleichen Tonfall.

»S0 schon falsch singen wie du kann sonst keiner, schiittelten meine
Mitsanger mir spdter die Hand. Ich konnte nichts dafiir. Das
Falschsingen habe ich von meinem Vater geerbt, der jeden Morgen im
Badezimmer {ibte, bevor er zur Arbeit ging. Er wiederum hatte diese
Fahigkeit von seinem Vater, der ebenfalls ein leidenschaftlicher
Falschsdnger war. Bei vielen Zusammenkiinften und Partys sang ich
alle moglichen Lieder falsch und laut, und alle schienen Spafi daran zu
haben.

Nur meine Frau nicht. Sie hatte in ihrer Schulzeit eine richtige
Musikschule besucht, konnte Klavier spielen und reagierte auf meinen
Gesang ziemlich gereizt. Nachdem wir zusammengezogen waren,
musste ich irgendwann mit dem Falschsingen aufhoren, um das
friedliche Zusammenleben in meiner Familie nicht zu gefahrden. Meine
letzte Gitarre verstaubte im Keller. Zur Sicherheit schraubte meine
Frau noch zwei Saiten von dem Instrument ab. Ab da horte man bei
uns am frithen Morgen entweder nur den dicken Pavarotti, den
sportlichen Manu Chao oder eine andere Platte, die gerade bei uns
angesagt war.

Mein Freund und Nachbar Andrej dagegen war ein begnadeter
Musiker. Er kannte hunderte verschiedener Lieder auf Englisch,
Franzosisch und sogar auf Deutsch auswendig und sah aus wie John
Lennon, als der noch fiir den Frieden gekampft hatte. Bei seinen
Liebesabenteuern und auf seinen vielen Reisen per Anhalter durch
Deutschland nutzte Andrej sein Aussehen und seine musikalische
Begabung voll aus. Er spekulierte dabei auf den weit verbreiteten
Irrtum, dass jemand, der gut sang und Gitarre spielte, zwangslaufig
moralisch integer und auch noch halbwegs intelligent sein musste.
Jeder Autofahrer nahm gerne einen John Lennon mit, wenn dieser mal
wieder nach Leipzig zu seiner Freundin unterwegs war.



Nur einmal hatte Andrej Pech beim Trampen. Ein &lterer
Geschiftsmann, der einen weifien Mercedes fuhr, nahm ihn auf der A
6 nach Berlin mit. Wahrend des Gesprachs outete sich der Fahrer als
ehemaliger Musiker. Er wire ein Hippie gewesen, behauptete er und
hitte fiir eine Westberliner Band selbst Lieder geschrieben. Der Alt-
Hippie sang einige davon vor und fasste Andrej gleichzeitig und vollig
unerwartet an die Eier. Zuerst glaubte mein Freund noch, der Mann
wollte nach der Gangschaltung greifen und hétte aus Versehen an der
falschen Stelle gesucht. Doch nach dem dritten Mal erlaubte Andrej
sich die Bemerkung, er solle geflligst seine Hande woanders hintun
und sich lieber auf die Strafie konzentrieren. Diese Auflerung machte
alles nur noch schlimmer und brachte den Mann dazu, Andrejs Eier
gar nicht mehr loszulassen. Er fuhr dabei immer schneller und sang
immer lauter und frohlicher.

Der Fahrer benahm sich so merkwiirdig, dass mein Freund sich
entschied, ihn nicht mehr zu provozieren und auch keinen aktiven
Widerstand zu leisten. So fuhren sie bis Berlin. Danach hatte Andrej
fiir eine Weile vom Trampen die Nase voll. Als eine mit uns
befreundete Theatergruppe ihn mit nach Schottland nehmen wollte,
sagte er Nein.

Aber viele andere unserer Bekannten nutzten ihre Reisefreiheit in
vollem Ausmaf3. Sie waren stdandig in Bewegung und drehten ihre
Runden in der Welt. Der eine fuhr mit der Transsibirischen Eisenbahn
nach China, lernte in Schanghai eine chinesische Frauenrockband
kennen und tourte als mannlicher Groupie mit ihr zusammen durch
mehrere Provinzen, wobei er sie mehr und mehr fiir Punkmusik
begeisterte. Ein anderer wurde in Afrika von einem Nashorn beim
Fotografieren tiberrumpelt. Dieses kurze Abenteuer hinterlief3 tiefe
Spuren in seinem Geddachtnis. Noch Jahre danach konnte er iiber nichts
anderes reden und bekam von seinen Kollegen den Spitznamen
»Nashorn«. Auf Partys war er gefiirchtet: »Lass uns abhauen, ich kann
seine Nashorngeschichte nicht mehr horen, sagte jeder. Ein weiterer
alter Freund von uns kam auf seinen Reisen sogar bis Nepal, wo er
Kontakte zu einer maoistischen Terrorgruppe kniipfte, die gerade
einen Putsch gegen den Konig plante.

Kurzum: Fast alle Leute in unserer Umgebung hatten viel zu
erzdhlen. Nur Andrej und ich, die wir nicht tiber Leipzig und Moskau
hinausgekommen waren, hatten nichts Grofie vorzuweisen. Und ich
war auch nur einmal kurz nach der Wende in Hamburg gewesen. Dort
wurde ich von den Einheimischen irrtiimlicherweise stiandig fiir einen
Ostdeutschen gehalten. Sie dachten wahrscheinlich, dass alle Leute aus
der DDR Schnurrbérte tragen und gebrochenes Deutsch mit



russischem Akzent sprechen. Nur ein ehemaliger Magdeburger
entlarvte mich sofort als Russen. Ich safd gerade in einer Kneipe allein
am Tisch, als er mich in meiner Muttersprache begriifste. Der Gestank
einer sowjetischen Capirossi, die ich zufillig gerade angeziindet hatte,
hatte ihn an meinen Tisch gelockt. Anschlieffend erzdhlte er mir sein
Leben: Er hatte sechs Jahre in der Sowjetunion studiert und war vor
zehn Jahren aus der DDR gefluichtet. Jetzt wollte er unbedingt eine
Capirossi rauchen - aus Nostalgie. Ich warnte ihn vor dem sowjetischen
Tabak.

»So schlecht wie unsere Boston im Osten werden sie ja wohl nicht
schmecken«, meinte er und steckte sich eine an. Schnell wurde ihm
sein Fehler bewusst. Er schaffte die Zigarette nicht mal zur Hilfte.
Vielleicht hatte er schon zu lange im Westen gelebt und war den
sozialistischen Produkten vollig entwohnt.

Aufler in Hamburg war ich noch mehrmals in Dresden gewesen,
und in Potsdam hatte ich einmal das Schloss Sanssouci besichtigt.
Ansonsten trieb ich mich standig in Berlin herum. Nicht selten mit
Andrej.

Es war Hochsommer, und wir beide hatten nichts zu tun, also
beschlossen wir, endlich ins Ausland zu fahren. Auf dem Weltatlas
suchten wir nach dem néchstbesten Ziel westlich von Ostberlin. Polen
kam nicht in Frage, vom Osten hatten wir genug gesehen. Das
nichstbeste westliche Ausland war Dianemark: Bis Warnemiinde
konnte man n per Anhalter fahren, dann musste man eine Fahre
nehmen und schliefilich noch siebzig Kilometer Autobahn bis
Kopenhagen tiberwinden. Wir wussten, dass in Kopenhagen viele
Russen leben, dass wir dort also bestimmt Bekannte treffen wiirden.

Andrej nahm seine Gitarre mit, und ich stopfte meinen Rucksack mit
Fleischkonserven voll, fiir alle Falle. An der Autobahnraststitte »Drei
Linden« in Berlin-Wannsee mussten wir nicht einmal zehn Minuten auf
das erste Auto warten. Eine nette Dame, die nach Rostock wollte,
nahm uns mit. Unsere Reise ging schneller als erwartet voran. Von
Rostock fuhren wir mit dem Regionalexpress nach Warnemiinde, wo
schon eine Fahre auf uns wartete, die kurz davor war, das deutsche
Ufer zu verlassen. Weder Andrej noch ich wussten, ob wir mit unseren
Alienpéssen fiir Staatenlose ein Visum fiir Dénemark bekommen
wiirden und ob wir tiberhaupt eins brauchten. In Berlin hatten wir
beschlossen, lieber nicht in der dénischen Botschaft nachzufragen und
uns an der Grenze einfach tiberraschen zu lassen. Auf der Fiahre war
nichts von einer Grenzkontrolle zu sehen. Problemlos erhielten wir die
Fahrkarten und setzten uns gut gelaunt an die Bar. Um uns herum



trank eine Gruppe dicker rothaariger Manner Bier aus Dosen. Sie
rilpsten laut, rauchten Prinz und unterhielten sich auf Dénisch. Nicht
mal drei Stunden waren wir unterwegs gewesen und schon im
Ausland!

Am nédchsten Morgen um sechs Uhr landete unsere Fahre in Gedser,
Déanemark. Die ddnischen und auch einige deutsche Passagiere fuhren
gleich mit ihren Autos weiter und verschwanden am Horizont. Wir
wurden jedoch von einer Grenzkontrolle angehalten. Sie versah unsere
Passe mit einem danischen Stempel, sagte dabei aber kein Wort. Ein
Visum brauchten wir anscheinend tatséchlich nicht. Als Andrej und ich
endlich das Festland betraten, waren alle Mitreisenden langst weg.
Laut Karte waren wir keine siebzig Kilometer von Kopenhagen
entfernt, doch es gab niemanden, der uns mitnehmen konnte oder
wollte. Hinter uns lag nur Meer, direkt vor uns ein kleines Dorf, doch
die Bewohner hatten nicht vor, ihre Hauser zu verlassen, um uns nach
Kopenhagen zu bringen. Innerhalb von fiinfzehn Minuten hatten wir
die Siedlung durchquert. Zwei dédnische Kiihe und eine &ltere Frau, die
auf einer Bank vor ihrem Hauschen saf3, beobachteten uns
aufmerksam.

Mein erster Kommunikationsversuch auf danischem Boden
scheiterte sogleich. Ich fragte die Frau auf Deutsch, ob sie uns ein Glas
Wasser geben konne. Sie schaute zur Seite und wurde ganz
nachdenklich. Nachdem Andrej meine Frage noch einmal auf Englisch
wiederholt hatte, stand sie auf und ging ins Haus. Doch statt Wasser
brachte sie ihren Mann, der irgendetwas auf Dénisch nuschelte und
dabei mit den Hénden fuchtelte, als waren wir Miicken, die sein Blut
saugen wollten. Nach iibertriebener Gastfreundschaft sah das nicht
aus. Wir hatten die Wahl, noch zwolf Stunden in dieser Gesellschaft zu
verbringen und auf die nidchste Fihre zu warten oder zu Fufs Richtung
Kopenhagen zu gehen. Natiirlich wiirden wir die Strecke nie aus
eigener Kraft schaffen, aber wer weifs, vielleicht hatten wir Gliick und
fanden an irgendeiner Kreuzung eine Mitfahrgelegenheit. Mein
Freund Andrej meinte auch, dass Gehen auf jeden Fall besser wiére als
Warten. Wir verabschiedeten uns von den Kiihen und drangen ins
Innere des Landes vor.

Die ersten funf Kilometer gab es nichts. Man sah nur griine Wiesen
zu beiden Seiten der Landstrafle, in der Luft konnte man einige
dénische Fliegen und Libellen beobachten, und einmal sahen wir aus
der Ferne eine dicke Kuh. Die Sonne strahlte, Ddnemark schien in
einer nattirlichen Harmonie zu ertrinken. Nur wir waren hier
offensichtlich fehl am Platz: Andrej mit seiner Gitarre und ich mit
meinem dunkelgriinen sowjetischen Rucksack. Nach weiteren fiinf



Kilometern Fufsmarsch machten wir eine niederschmetternde
Entdeckung: Die Danen hielten einfach nicht an. Mehrere Autofahrer
kamen nacheinander an uns vorbei, und keiner wiirdigte uns auch nur
eines Blickes. Trotz John-Lennon-Outfit, trotz eines Kartonstreifens,
auf dem ich in Pseudodénisch »Kobengaben« geschrieben hatte.

An einer Kreuzung auf einem Hiigel machten wir Halt. Es war
sinnlos, weiterzulaufen. Wir waren hungrig, durstig und miide. In der
Nahe der Kreuzung entdeckte ich ein sumpfahnliches Wasserbecken.
Wir sollten nicht verdursten. Die Reise, die so wunderbar angefangen
hatte, schien in einer Sackgasse zu enden. Die hunderte von
Kilometern bis zur danischen Grenze hatten wir in wenigen Stunden
geschafft, die letzten siebzig wurden nun zu unserem Verhangnis.
Noch zwei Autos rasten an uns vorbei. Es war schon bedenkenswert:
Warum hielten die Dédnen nicht an? Sollten wir etwa den Rest unseres
Lebens auf dieser Kreuzung verbringen und uns von Kiihen erndhren?
Ich versuchte, eine grofie Konservendose Schweinefleisch mit einem
Schweizer Messer einigermafien akkurat zu 6ffnen. Als Beilage stand
uns das Sumpfwasser zur Verfiigung: eine delikate Mahlzeit fiir
unterwegs.

Andrej enthiillte seine Gitarre, die wie eine Kalaschnikow an seiner
Brust hing und die dénischen Autofahrer von unserer Harmlosigkeit
als Tramper tiberzeugen sollte. Er vertrat die optimistische Ansicht,
dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit unsere Kreuzung verlassen
wiirden, und zwar in einem Auto. Als {iberzeugter Pessimist
entgegnete ich ihm, dass wir hundertprozentig hier im Busch
tibernachten miissten. Wir leerten die Biichse Schweinefleisch und
verabredeten, uns alle dreifsig Minuten an der Strafse abzuwechseln.
Andrej war als Erster mit Daumenrausstrecken an der Reihe. Er nahm
den Karton und bezog seinen Posten. Die Sonne drohte schon bald
hinter dem Horizont zu verschwinden. Ich legte mich unter einen
Busch und schlief sogar ein wenig ein. Im Halbschlaf horte ich Reifen
quietschen, danach eine freundliche Unterhaltung auf Deutsch. Das ist
nur ein Traum, dachte ich und schloss wieder die Augen. Es war aber
kein Traum. »Schnell, schnell«, rief Andrej mir zu. Auf der Strafse
stand ein roter Volkswagen mit dénischem Kennzeichen. Der Fahrer
war Deutscher. Wir warfen unsere Sachen in den Kofferraum und
verlieflen die Kreuzung.

»Danke«, sagten wir zu unserem Retter.

»Selber schuld«, meinte der Fahrer. Er habe sich sehr gewundert, als
er uns an der Strafie stehen sah, denn per Anhalter zu reisen sei in
Déanemark nicht sehr verbreitet: »Es hat sich hier nicht durchgesetzt.



Die Dénen sind durchaus gastfreundlich und hilfsbereit, sie denken
nur viel zu langsam, erkldrte uns Peter Land und Leute. »Ehe sie
jemanden an der Strafse bemerken, sind sie schon zwei Kilometer
weitergefahren. Dann fragen sie sich nattirlich, ob derjenige auf der
Strafse vielleicht mitgenommen werden wollte, aber da sind sie schon
weitere funf Kilometer gefahren.« Die nordliche Mentalitidt neige zur
Nachdenklichkeit, deswegen mache das Trampen in Danemark auch
keinen Spaf3.

Peter lebte schon lange in Danemark und in Deutschland und
pendelte standig zwischen Helsingor und Rostock.

»Was wollt ihr in Kopenhagen, kommt doch mit, ich zeige euch die
Heimat von Hamlet«, meinte er. Er besidfSe in Helsingor ein grofses
Haus mit zwei Kinderzimmern, die Kinder seien aber schon lidngst
ausgezogen, und so konnten wir dort tibernachten. Es war schon spit,
wir waren miide und nahmen deswegen die Einladung dankend an.
Am néchsten Tag, versprach Peter, wiirde er uns weiter nach
Kopenhagen bringen. In weniger als zwei Stunden erreichten wir
Helsingor, eine dédnische Stadt an der schwedischen Grenze.

Das Haus von Peter stand nahe am Wasser und sah aus wie ein Ikea-
Kaufhaus aulerhalb der Offnungszeiten: grof3, holzig und leer. Seine
Frau nahm uns mit grofSer Selbstverstandlichkeit auf, so als wiirde ihr
Mann jedes Mal von unterwegs ein paar Russen mitbringen. Die Nacht
war hell, der Himmel voller Sterne. Wir saflen im Garten an einem
Holztisch und aflen Pellkartoffeln mit Milch und Brot. Mindestens
zehn dicke dénische Katzen liefen im Garten und um unseren Tisch
herum. Nach dem Essen wurde Andrej, der sich als Musiker
vorgestellt hatte, von den Gastgebern aufgefordert, etwas zu singen.
Er holte seine Gitarre und spielte einige Lieder, die jeder Weltbtirger
mitsingen kann. »Yesterday« und »We shall overcome«. Danach nahm
Peter das Instrument und bewies uns, dass er auch »Yesterday«
spielen konnte.

Dank der Beatles entstand an unserem Tisch sofort ein triigerisches
Bild grenzloser Toleranz und Volkerverstandigung. Sogar die Katzen
wurden auf einmal ruhig und horten aufmerksam zu. Ich wollte den
rithrenden Abschied nicht mit falschem Gesang stéren und machte
einen kurzen Spaziergang ans Meer. Auf der anderen Seite konnte
man schon Schweden erkennen. Das Land dort unterschied sich auf
den ersten Blick nicht im Geringsten von Danemark: dieselben Baume,
dieselben Hauser. Doch dort befand sich schon eine ganz andere
Stadt, Helsingborg, fiir das wir - anders als bei Helsingor - schon ein
Visum brauchten. »You never give me your money, you only give me



your funny paper...«, schallte es aus dem Garten. Was ist das
eigentlich: »funny paper«?, tiberlegte ich.

Erst gegen zwei Uhr nachts ging das Konzert im Garten langsam zu
Ende. Andrej und ich schliefen in einem alten dénischen
Kinderhochbett ein. Ich traumte von dem verheifsungsvollen »funny
paper« oder dem, was der Sanger damit gemeint haben mochte.
»Wenn wir uns dem Kapital unterordnen und nur noch durch Geld
miteinander kommunizieren, dann werden wir bald den Rest unserer
Menschlichkeit verlieren und auf das Niveau von Tieren herabsinken.
Lass uns also auf das Geld verzichten und lieber lustiges
Geschenkpapier benutzen als symbolische Geste der gegenseitigen
Verstandigung und Toleranz.« So ungefdhr verstand ich die Botschaft
der Beatles.

Am nédchsten Morgen beim Friihsttick teilte ich meinen Freunden die
frisch gebastelte Erkldrung fiir »funny paper« mit und wurde von den
beiden sofort ausgelacht. Andrej und Peter waren tiberzeugt, dass das
Lied von einer ungliicklichen Liebe handelte: Der Mann machte seiner
Freundin Vorwiirfe, sie liebe ihn nicht wirklich, nach dem Motto:
»Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, gibst du kein echtes Geld von
dir, sondern nur ein billiges Klopapier« - so ungefahr wiirde es auf
Deutsch heifien, meinten sie. Ich schiittelte bloff den Kopf. Gedichte zu
deuten war noch nie meine Starke gewesen.

Peter hielt sich an sein Versprechen und fuhr uns gleich nach dem
Friihsttick nach Kopenhagen. Am Rande eines grofien Platzes vor dem
dénischen Parlament setzte er uns ab. Dort hatte er bei seinem letzten
Hauptstadtbesuch einige Russen gesehen - Asylsuchende, deren
Antrag abgelehnt worden war und die wochenlang in einem Zelt vor
dem Parlament unter einem grofien Transparent mit der Aufschrift
»We don't go back« einen Hungerstreik durchgefiihrt hatten. Ihr Zelt
wurde schnell zu einer beliebten Touristenattraktion, die
Einheimischen nannten es das »Russenzelt«.

»Ich war schon lange nicht mehr hier, vielleicht sind die

Russen langst tot«, meinte unser Freund und grinste freundlich. Wir
tauschten unsere Adressen aus, umarmten und verabschiedeten uns.
Peter fuhr nach Hause zurtick, wir gingen in Richtung
Parlamentsgebdude die Russen suchen. Mitten auf dem Platz standen
zwei Dutzend Touristen aus aller Welt und fotografierten einen dicken
Mann, der mit einem Eimer weifSer Farbe und einem Pinsel den Platz
bemalte. »Hungry and desperate! Russians never give up!«, schrieb er.
Zwanzig Meter weiter befand sich ein kleines gelbes Zelt, an das sich
die Touristen nicht herantrauten. Dort safien die Hungerstreikenden.



Wir freuten uns, so schnell unsere Landsleute in der fremden Stadt
getroffen zu haben.

Im Zelt herrschte eine familidre Atmosphire. Zwei Manner und ein
junges Madchen safien auf Pliischdecken, und in einer Ecke kochte eine
wohl riechende Suppe auf einem Primuskocher vor sich hin. Wir
machten uns miteinander bekannt. Die hungernden Ménner
wunderten sich keine Sekunde tiber unser Erscheinen. Sie bekamen oft
Besuch von allen moglichen Leuten. Aber das Madchen meckerte uns
an: »Was wollt ihr denn? Stéandig gehen hier irgendwelche Leute ein
und aus, man kriegt kaum noch Luft und hat tiberhaupt kein
Privatleben mehr«, beschwerte sie sich. Aber dann fragte sie uns, ob
wir etwas zu essen hitten. Wir hatten nichts mehr, aufSer einer
Packung Kartoffelchips, die wir auf die Pluschdecke legten. Das
Médchen war begeistert:

»Ich kann diese Suppe nicht mehr sehenc, erkladrte sie uns. »lhr seid
herzlich willkommen.«

Die jungen Ménner gaben uns die Hand. »Die Dadnen bringen uns
jeden Tag irgendwas zum Essen. Trotzdem wird man hier nie satt,
nichts macht so viel Appetit wie ein Hungerstreik.«

Die Suppe war bereits fertig, und der Dicke, der draufien auf dem
Platz mit dem Eimer Farbe herumgekrochen war, kam zuriick. Auch
wir bekamen einen Teller Suppe und lernten unsere Landsleute
endlich auch mit Namen kennen: Oleg und Alex waren beide aus
Jenissesk, aus dem tiefsten Sibirien. Sie waren mit einem
Touristenvisum nach Danemark gekommen und hatten hier Asyl
beantragt mit dem Argument, als Homosexuelle wiirden sie in
Jenissesk von der Staatsmacht verfolgt und von ihren Mitbtirgern
stark diskriminiert. Nur im Westen wiren sie aufler Lebensgefahr,
behaupteten sie in ihrem Asylantrag. Er wurde von der dénischen
Behorde abgelehnt.

Der dicke Mann, der als Einziger von ihnen Englisch konnte und
den alle Julius nannten, kam aus Rowno, einer Kleinstadt in der
Ukraine. Dort war er gezwungen gewesen, dreiflig Jahre lang in der
Nahe eines geheimen Atomkraftwerkes zu leben, was seine
Gesundheit beeintréachtigt und sein Privatleben zerstort hatte. Auch
sein Asylantrag wurde von den Ddnen abgelehnt.

Das Maddchen hiefs Lena und stammte aus Twer. Dort hatte sie sich
bei den »Jungen Bolschewiken« engagiert, einer politischen Bewegung,
die es sich zum Ziel gemacht hatte, den dortigen Biirgermeister zu
stiirzen und einen unabhédngigen Staat Tweristan auszurufen.
Nachdem die jungen Bolschewiken das Biiro des Biirgermeisters mit



Ketchupflaschen beworfen hatten, mussten sie aus der Stadt fliehen.
Lena war jung, schon und voller revolutiondrer Ideale. Trotzdem
wollte Ddanemark auch sie nicht haben.

»Das Parlament hat extra wegen uns eine Sitzung abgehaltenc,
erzdhlte uns Julius, »seit zwei Wochen beobachten sie uns jetzt schon
und hoffen, dass wir von allein verschwinden. Darauf werden sie aber
lange warten miuissen. Wir haben schon jetzt genug Proviant, um
unseren Hungerstreik bis nichstes Jahr durchzuhalten! So leicht
werden die uns nicht los!« Er drohte mit der Faust in Richtung
Parlamentsgebaude.

»Wenn sie euch aber hier mit der Suppe erwischen, verliert eure
Aktion stark an Glaubwiirdigkeit«, wandte ich ein.

»Der Hungerstreik ist eher eine symbolische Geste«,erwiderte Julius
und fuchtelte mit den Handen. »Trotzdem hungern wir, das heifst, wir
essen nur Suppe und manchmal, sehr selten, Gemiise und Obst.«

»Und Chips!«, fligte Lena hinzu.

»Bei uns waren schon mehrere Abgeordnete im Zelt und haben
sogar unsere Suppe probiert. Die Frage ist nicht, was und wann wir
essen, hier geht es um Leben und Tod, erklarte der dicke Julius und
hob seinen Zeigefinger.

Ein Japaner kroch ins Zelt und fragte auf Englisch, ob er die ganze
Bande fotografieren diirfe.

»Funf Dollar«, sagte Julius zu ihm. »Ihr diirft mitmachen«, meinte er
Zu uns.

Der Japaner holte sein Geld heraus, und wir gingen alle an die
frische Luft, um mit dem Desperadospruch vor dem dénischen
Parlament zu posieren. Andrej und ich waren die Diinnsten, wir sahen
abgemagert aus, hatten eine anstrengende Reise hinter uns und
mussten daher in der ersten Reihe stehen. Der Japaner gab uns
anschliefsend seine Visitenkarte, auf der stand, er wire Journalist bei
einer grofien Tokioter Zeitung.

»Bald werden wir in Japan als die Hungernden von Kopenhagen
bertihmt«, lachte Andre;j.

Den ganzen Tag verbrachten wir im Zelt, wo wir dauernd neue
Leute kennen lernten: Dianen, Russen, Amerikaner. Unerwartet viele
Einheimische wollten die hungernden Russen unterstiitzen, sie
brachten Lebensmittel und Geld. Ein alter Mann kam mit einer Flasche
Wodka herein und meinte, er habe sich nach Beendigung des Zweiten
Weltkrieges vorgenommen, fiir die Russen etwas Gutes zu tun, hitte
aber bisher keine Gelegenheit dazu gehabt. Er tibergab uns die Flasche



und Geld dazu. Was genau damals im Krieg passiert war, wollte er
nicht erzéhlen, er stiefs nur mit uns an und ging wieder fort.

»Hoffentlich hat der Alte auf der richtigen Seite gekdmpft«, sagte
Lena nachdenklich und steckte das Geld ein.

Es schauten auch viele Russen vorbei und fragten, ob alles in
Ordnung sei. Die Zeltmannschaft war nur eine kleine Avantgarde der
dortigen Russenszene, die sich etwa ein Jahr zuvor auf dem Freiland
Christiania angesiedelt hatte.

»Dort, in dem so genannten Russischen Haus, konnt ihr auch
iibernachten«, meinte Lena zu uns.

Am spdten Abend brachen wir mit Lena auf. Unterwegs erzihlte sie
uns einiges tiber diesen Ort. Es hatte alles mit der Hippiebewegung
angefangen. Die Jugendlichen hatten damals das grofie, leer stehende
Kasernengeldnde mit mehreren Hausern, einem Fluss und einem Sttick
Stadtmauer in Besitz genommen. Nach jahrelangen
Auseinandersetzungen mit der Polizei durften sie mit freundlicher
Erlaubnis der dénischen Konigin tatsachlich bleiben, Haschisch und
Grass unter der Hand verkaufen, eigenes Brot backen und
Liegefahrrader bauen.

Unter solch paradiesischen Voraussetzungen entwickelten sich die
rebellischen Jugendlichen schnell zu Spiefsern. Die einen erdffneten
Kneipen mit solch verlockenden Namen wie zum Beispiel
»Woodstock« und nahmen die Touristen aus. Die anderen
entwickelten voll automatisierte Jointdrehmaschinen und verkauften
Joints mit einem Garantiecoupon in der Schachtel: »Wenn Ihnen dieser
Joint irgendwie blod vorkommt, kénnen Sie ihn innerhalb von
vierzehn Tagen umtauschen.«

Die einen wurden reich, die anderen blieben arm. Einst als Freistaat
gegriindet, zerfiel Christiania bald in viele kleine Gemeinschaften, die
einander oft nicht ausstehen konnten. Zu Anfang konnte man die
unterschiedlichsten Leute in Christiania treffen: Professionelle
Drogendealer, Hippies aus fernen Landern, dénische Rentner, die
schon immer dort gewohnt hatten, ungarische Prostituierte, die in
Kopenhagen arbeiteten und jeden Abend mit dem Auto in die Stadt
zur Arbeit fuhren, oder norddeutsche Anarchisten mit weifSen Barten
und schwarzen Hunden. Die Bewohner hatten einen Haufen Gesetze
erlassen, um ihr Zusammenleben zu organisieren und sich vor sich
selbst und ihresgleichen zu schiitzen. So gab es zum Beispiel ein
generelles Bauverbot. Um auch nur ein Zelt aufzuschlagen, brauchte
man eine Genehmigung der Einwohner aller nebenstehenden Héauser,
die jedoch auf ein Monat befristet war.



Trotz solch scharfer Gesetze entstand eines Tages mitten in
Christiania ein »Russlandhaus«. Zuerst waren es nur zwei langhaarige
Russen mit Rucksdcken gewesen, die um eine Genehmigung gebeten
hatten, in einer der kleinen Gassen zelten zu diirfen. Die Méanner
sahen ganz verniinftig aus und durften ihr Armeezelt aufstellen. Das
Zelt war sehr grofs, ein Dutzend Leute konnte darin tibernachten, die
Russen lebten aber nur zu zweit darin und kamen kaum aus dem Zelt
heraus. Nachts durchkdmmten sie das Gelidnde auf der Suche nach
grofien Steinen, Holz, Brettern und anderen Baumaterialien. Die
Nachbarn ratselten, was die Russen in dem Zelt mit all dem Abfall
anstellten. Nach einem Monat wurde das Geheimnis geliiftet: Die
Russen bauten ihr Zelt ab, und es kam ein komplettes Haus zum
Vorschein - klein, aber durchaus widerstandsfdhig, ganz nach dem
Vorbild der Hiitte der drei kleinen Schweinchen.

Die Nachbarn regten sich anfanglich sehr dartiber auf und
versuchten sogar mit Gewalt, das Haus auseinander zu nehmen. Es
gelang ihnen aber nicht. Das Russische Haus wuchs weiter, immer
mehr Russen zogen dort ein, und schliefSlich wurde sogar ein zweites
Stockwerk gebaut. Am Ende hatte sich das Haus samt seiner
Bewohner in das innere Leben Christianias integriert. Die Russen
durften in den Kneipen und in der Béckerei arbeiten und genossen alle
Rechte der restlichen Christiania-Bewohner. Nur ein Haken war dabei:
Anders als die anderen hielten sich die meisten Russen illegal in
Déanemark auf, sie hatten keine Europatauglichen Pésse. Daher hatten
jetzt einige versucht, mit einem Hungerstreik an die notwendigen
Aufenthaltspapiere heranzukommen. Lena schétzte ihre Situation
optimistisch ein. Sie glaubte, dass die ddnische Regierung den Russen
Asyl gewdhren wiirde, obwohl es bis dahin noch kein Anzeichen fiir
den guten Willen des Parlaments gegeben hatte.

»Wenn man von den Dianen etwas will, muss man viel Geduld
haben. Es sind im Grunde anstdandige, warmherzige Leute, sie
brauchen einfach ein bisschen Zeit, um iiber die Sache nachzudenken,
meinte sie. Wir erinnerten uns an unsere Erlebnisse beim Trampen und
gaben ihr Recht.

Kurz vor Mitternacht erreichten wir Christiania das Nachtleben dort
boomte. Im grofien Garten des Russischen Hauses saflen zwei Dutzend
Ménner und Frauen an einem Lagerfeuer, tranken Wein aus grofien
Plastikgallonen und unterhielten sich auf Englisch. Eine riesige
Wasserpfeife mit mehreren Schlduchen ragte aus der Erde. Im Laufe
des Abends konnten wir feststellen, dass nicht nur Russen, sondern
alle moglichen Volker am Lagerfeuer vertreten waren. Andrej und mir
kam es so vor, als wiirden wir als unabhéngige Beobachter an einer



UNO-Konferenz zum Thema »Drogen und Weltfrieden« teilnehmen.
Die ganze Welt safs im Garten, nur Australier waren nicht vertreten.
Alle sprachen Englisch, aber kein richtiges Englisch, sondern eins, das
wir in der Schule als Englisch beigebracht bekommen hatten - fiir jedes
Kind zugdnglich. Andrej und ich wurden freundlichst in die
Versammlung aufgenommen, aber keiner interessierte sich fiir uns.
Unsere Begleiterin Lena war dagegen mit allen befreundet. Die
meisten Anwesenden lebten schon sehr lange in Christiania, sie kifften
viel und waren alle miteinander verbandelt. Deswegen konnten wir
die Gespridche in der Runde nicht ganz nachvollziehen. Auch waren
meine Englischkenntnisse seit der Schulzeit eher schlechter geworden.
Ich glaube, es ging in der Hauptsache um ein Pferd und um mehrere
Baume:

»Es gibt zu wenig Griin vor unserem Haus«, meinte Carlotta aus
Deutschland, »deswegen wiirde ich gerne ein paar Biische und Baume
dort pflanzen...«

»Das kommt nicht in Frage«, erwiderte Mikko, der Finne, der im
selben Haus wie sie wohnte, »ich besorge mir bald ein Pferd und
werde dann abends immer um das Haus reiten. Deine Bdume wiirden
alles versperren.«

»Bdume sind doch cool«, bemerkte Laszlo aus Ungarn, »dann kann
ich meine Hangematte zwischen Carlottas Baume spannen und
tagstiber an der frischen Luft hocken.«

Der Amerikaner Alan lachte und meinte, das sei alles Quatsch, die
Finnen kénnten gar nicht reiten: »Ich bin in Montana mit Pferden
aufgewachsen, aber du, schweigsames Kind der Fjorde, hast doch
noch nie ein Pferd von nahem gesehen!, sagte er.

Der Finne war beleidigt: »So eine Frechheit, schon als Kind hatte ich
ein Pony, ich komme ndmlich aus einer Zigeunerfamilie! Finnische
Zigeuner haben traditionell immer schon mit Pferden gehandelt. Und
ihr eingebildeten Amerikaner habt doch nur Mause und Kojoten in
eurer Wiiste. Mickymausanbeter!«

Nun war der Amerikaner beleidigt. »Finger weg von unserer
Mickymaus! Ihr Finnen seid doch alle Nazis gewesen, mein Grofivater
hat im Zweiten Weltkrieg fiinfzehn Nazis umgebracht, darunter waren
bestimmt ein paar Finnen!«

»Und mein Opa hat zwanzig Amerikaner umgebracht«, brachte sich
Carlotta wieder ins Gesprach. »Zwanzig!« Dabei zeigte sie ihre zehn
Finger.

»Mein Opa dagegenc, briistete sich Laszlo, »hat acht Deutsche,



zwOlf Ruménen, fiinf Russen und eine Unzahl Englénder umgebracht.«

»War dein Opa etwa ein Massenmorder? Auf welcher Seite hatte er
denn gekdampft?«, wunderten sich einige in der Runde.

»Ungarn hat die Seiten gewechselt, 1943-44, und mein Opa sogar
mehrmals«, erkldrte Laszlo.

»Mein Grof3vater war ein Pazifist«, sagte Detlev aus Deutschland.
»Er hat niemanden umgebracht, aber ist trotzdem nach dem Krieg
lange Zeit im Knast gesessen.«

»Und mein Opa hdtte einmal beinahe meine Oma umgebracht, das
war noch vor dem Krieg«, erzihlte der Finne.

»Mein Opa hat als Kavallerist auch haufenweise Menschen
umgebracht, trug ich das meinige zum Gespréch bei.»Meiner doch
auch, fugte Andrej hinzu.

Alle schwiegen eine Weile, fasziniert von der Blutriinstigkeit ihrer
Vorfahren. Dann schlug der Finne einen ewigen Weltfrieden vor, und
alle nickten. Spater erfuhren wir, dass die »Pferd oder Baum<<-
Gesprachsrunde sich schon tiber Monate hinzog und tiberhaupt keinen
realen Bezug hatte. Es stand weder die Anschaffung eines Pferdes
noch eines Baumes an. Was es gab, war nur eine Menge junger Leute,
die Christiania kaum verliefien, jeden Tag zum See baden gingen,
Musik horten, Haschisch rauchten und sich zwischendurch immer
wieder solche und dhnliche Gesprache lieferten.

Andrej und ich hatten eigentlich durch Danemark trampen und auch
einige Inseln besuchen wollen, um das Land kennen zu lernen.
Stattdessen blieben wir zwei Wochen lang in Christiania hangen, in
diesem Paradies der Erwerbslosen. Es war langweilig und spannend
zugleich. Ich habe dort Afrikanisch singen gelernt, und Andrej hat
Leute getroffen, die von »Yesterday« und tiberhaupt von den Beatles
keine Ahnung hatten. Sie hielten Andrej fiir ein Musikgenie. Sie selbst
kamen aus Landern, von denen wir wiederum keine Ahnung hatten.
Man konnte in Christiania an einem Tag mehr {iber das Leben
verschiedenster Volker erfahren, als wenn man tiber den ganzen
Erdball gereist ware. »Besuchen Sie Christiania - die ganze Welt in
einem Joint«, scherzte Andre;j.

Anfangs waren wir beide von diesem sorglosen Leben begeistert.
Doch nach einem halben Monat konnten wir einfach nicht mehr -
weder trinken noch rauchen, noch einfach rumsitzen. Auch die sich
ewig wiederholende »Pferd und Baum-Diskussion am Lagerfeuer der
Nachbarn ging uns langsam auf die Nerven. Jeder Tag in Christiania
fing ganz neu an, endete aber jedes Mal genauso wie der vorige, egal



was man dagegen unternahm. Wegen ihrer vielen Kifferei hatten viele
Christiania-Bewohner auch gar kein richtiges Zeitgefiihl mehr. Einige
hatten noch nicht einmal gemerkt, dass sie inzwischen schon fast
Rentner geworden waren.

Schliefilich kamen die hungerstreikenden Russen aus Kopenhagen
mit einem Sieg zurtick: Die ddnische Regierung hatte doch noch
nachgegeben. Unsere Landsleute waren durch das Hungern ein wenig
dicker und selbstsicherer geworden. Drei Tage lang feierten wir alle
dieses Ereignis. Durch ihre Riickkehr war das Russische Haus plotzlich
zu eng geworden. Aber Andrej und ich wollten Danemark sowieso
verlassen, wir hatten kein Geld mehr - es war hochste Zeit, zuriick
nach Hause zu fahren. Nur wie?

Eine Zugfahrkarte konnten wir nicht bezahlen und noch einmal per
Anbhalter die ganze Strecke zuriickzufahren, dazu hatten wir keine
Lust. Allein die Vorstellung, wieder an der danischen Autobahn mit
rausgestrecktem Daumen zu stehen, schreckte uns. Unsere Landsleute,
die in gewisser Weise daran interessiert waren, dass wir allmahlich
wieder aus Christiania verschwanden, weil im Russischen Haus ein
grofier Platzmangel herrschte, nahmen unser Problem in die Hand. Sie
verrieten uns Erstaunliches. Eines Tages, als wir wie immer im Garten
saflen und uns mit dem Finnen tiber Pferde unterhielten, verrieten sie
uns einen Geheimtipp: die Adresse der einzigen Mitfahrzentrale
Skandinaviens, die sich in einer kleinen Strafle in Kopenhagen befand
und von einem Kolner namens Kai geleitet wurde. Mehrere
Christiania-Bewohner hatten bereits die Dienste von Kai in Anspruch
genommen.

»Er ist goldrichtig, er wird euch locker hier rausbringen«, meinte
Lena.

Am néchsten Tag packten wir unsere Rucksécke, verabschiedeten
uns von allen und gingen mit den besten Empfehlungen zu Kai. Die
Mitfahrzentrale befand sich im Hinterhof eines vier Stockwerke hohen
Hauses. Ihr Besitzer und gleichzeitig einziger Mitarbeiter safs im Hof
auf einem Plastikstuhl mit einem dicken Joint in der Hand und sonnte
sich. Kai hatte lange rote Haare, er trug eine Sonnenbrille und ein
Hawaiihemd. Der Traum vom ewigen Urlaub stand ihm ins Gesicht
geschrieben.

»Wieso wollt ihr Ddnemark denn verlassen? Es ist doch so schén
hier!«, war seine erste Frage, als Andrej ihm von unserem Anliegen
erzihlte. »Wenn ihr keine Bleibe habt, konnt ihr bei mir in der
Mitfahrzentrale pennen, so lange ihr wollt. Ich habe viel Platz im Biiro,
Matratzen liegen im Keller, und eine Dusche ist dort auch eingebaut.«



Anscheinend hatte Kai nicht vor, mit seinem Geschift Profit zu
machen. Wir schauten uns um. In seinem Biiro hing ein Buch mit
Eintragungen von Fahrern und Mitfahrern. Laut diesem Buch hatte
Kai bisher ungefiahr eine Mitfahrgelegenheit pro Jahr vermittelt. Doch
wir hatten Gliick: In zwei Tagen wollte ein Italiener von Kopenhagen
nach Venedig fahren.

»Dabei kommt er doch ganz zwangsldufig durch Deutschland und
kann uns dort irgendwo absetzen«, meinten wir zu Kai. Er hielt das
allerdings fiir keine gute Idee.

»Mein Freund Leonardo wollte unbedingt, dass ein oder zwei
Médchen mit ihm zusammen nach Venedig fahren, um ihnen diese
tolle Stadt zu zeigen. Versteht ihr mein Problem?«

Andrej und ich waren ratlos. Wir safien in Danemark fest - in einer
Mitfahrzentrale, von der niemand wegkam. Kai stellte inzwischen
einen grofien Tisch im Hof auf und trug mehrere Plastikstiihle aus
seinem Biiro an die frische Luft und bereitete

alles zum abendlichen Teetrinken vor. Bald kamen die ersten Giste.
Innerhalb einer Stunde lernten wir fast alle Bewohner des alten
Hauses kennen. Die Mitfahrzentrale befand sich im Erdgeschoss und
diente gleichzeitig als Hauskneipe. Im ersten Stock, direkt tiber Kai,
befand sich eine Einrichtung der haitianischen Botschaft. Im zweiten
Stock eine Studenten-WG mit vielen afrikanischen Frauen. Der dritte
Stock war ein Kunstleratelier. Dort lebten zwei Lesben aus England;
Doris und Margot, aufSerdem mehrere Danen, die aber keine Namen
hatten. Wahrscheinlich waren es Modelle, die fiir die englischen
Malerinnen posierten.

Die WG-Bewohner unterhielten eine enge Beziehung zum
haitianischen Botschafter und durften seine Diplomatenwaschmaschine
benutzen. Der Botschafter safs auch oft in der Studenten-WG. Diese
ganze bunte Gesellschaft versammelte sich immer abends vor der
Mitfahrzentrale im Hof. Sie tranken Tee aus grofien Tassen, spielten
Gitarre und rauchten Kette. Zwischendurch versuchten sie, uns zu
tiberzeugen, fiir immer bei ihnen zu bleiben.

»Wir haben hier alle moglichen Schurken, nur keine Russen«, meinte
der haitianische Botschafter zu uns.

Und Doris wollte uns unbedingt nackt malen: »Nackte Russen vor
skandinavischer Mitfahrzentrale« sollte das Werk heifien.

Zwei Tage genossen wir die Gastfreundschaft des Hauses. Wir
sangen zusammen mit den Frauen aus der Studenten-WG afrikanische
Volkslieder und kifften mit den haitianischen Diplomaten, posierten



fiir Doris.

Dennoch waren wir nach wie vor fest entschlossen, Danemark zu
verlassen. Die Einzigen im Haus, die ein Auto hatten, waren die
Malerinnen. Schlieflich gelang es uns, Doris zu tiberreden, uns zur
Fahre nach Gedser zu bringen. Andrej und Kai tauschten ihre Gitarren
aus. Wir umarmten uns und wiinschten Kai und seinem Unternehmen
viel Gliick. Dann fuhren wir endlich los.

Unsere Riickreise war nicht abenteuerlich. Zu unserer Erleichterung
funktionierte in Deutschland das Trampen immer noch hervorragend,
und nach einem Tag waren wir schon in Berlin. Zu Hause hatte ich
Schwierigkeiten, meiner Frau Olga etwas {iber Ddnemark zu erzéhlen,
tiber das Leben dort und &hnliche Dinge. Als ich ihr von den dicken
Kiihen, der nicht ansprechbaren Dorfbevolkerung, den kiffenden
Hippies und den tollen schwarzen Frauen berichtete, glaubte sie mir
kein Wort.

»Du warst fast drei Wochen weg«, meinte sie, »was habt ihr die
ganze Zeit in dem kleinen Land getrieben? Habt ihr die Konigin
gesehen? Habt ihr zumindestens das Schloss von Hamlet besichtigt?«

»Ja, das haben wir«, antwortete ich stolz. Dabei war mir dieses
Gebdude tiberhaupt nicht in Erinnerung geblieben. Die drei Wochen
waren tiberhaupt wie im Schlaf vergangen. Im Nachhinein bezweifelte
ich sogar selbst, ob wir tatsdchlich in Danemark gewesen waren.
Vielleicht hatten wir aus Versehen die falsche Insel erwischt, eine, die
von lauter Verriickten bewohnt war. Immerhin war der Name des
Landes dort nirgends angeschrieben gewesen.

Andrej und ich hatten erst einmal die Nase voll von der Welt.
Allerdings traumte ich lange noch von der Mitfahrzentrale: Dann saf3
ich immer noch dort auf dem Hof und wartete auf das richtige Auto.

In Berlin fanden derweil grofse Verdnderungen statt. In den Bezirk
Prenzlauer Berg zogen viele Schwaben. Sie eroffneten Nachtklubs,
Kneipen und Hotels, brachten neue Sitten in den Bezirk und machten
die Einheimischen unsicher. Meine Frau Olga und ich begannen, die
Kneipenlandschaft rund um unser Haus zu erkunden. Eine neue,
unbekannte Welt tat sich fiir uns auf. Sie war der unseren so nahe, nur
ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt. Bei unseren
Ausfliigen lernten wir neue interessante Leute kennen, zum Beispiel
Thomas, der in der Nidhe der Schonhauser Allee ein Restaurant
eroffnet hatte.



Verdorben in Sibirien

Jede Kneipe tibernimmt frither oder spiter alle Charakterziige und
Eigenschaften ihres Besitzers. So geschah es auch bei dem Restaurant
unseres neuen Bekannten Thomas - es wurde ihm sehr dhnlich.
Thomas war zusammen mit seinem Freund, einem griinen
Bundestagsabgeordneten, aus Stuttgart gekommen. Die beiden
Miénner wollten ihre langjdhrige Beziehung nicht der Karriere und
dem Beruf opfern und waren deswegen zusammen nach Berlin
gezogen.

Das Restaurant von Thomas lockte die Besucher mit einer
gehobenen multikulturellen Kiiche. Mindestens zwanzig Sorten
Maultaschen standen auf der Speisekarte: Maultaschen in Briihe,
Maultaschen mit Grofigarnelenfiillung, scharfe Maultaschen auf
mexikanische Art und China-Maultaschen, die an platt geklopfte
Friihlingsrollen erinnerten. Die Wande waren voller Fotos mit halb
angezogenen mannlichen Models, die mit aufgesetztem Erstaunen im
Gesicht ihre eigene Muskulatur betrachteten, als hétten sie ihre Bi- und
Trizeps gerade eben entdeckt. Das Lokal von Thomas wirkte also wie
eine als Maultaschen-Restaurant getarnte Schwulenkneipe. Meine Frau
und ich gingen aber immer wieder gern hin, nicht weil wir auf
Maultaschen standen, sondern weil Thomas uns immer wieder tolle
Geschichten erzdhlte. Eines Tages fragte er uns, ob wir - »als Russen« -
seinem Freund nicht ein bisschen Russisch beibringen konnten,»damit
er sich in Sibirien mit der Bevolkerung verstandigen kann.«

»Wieso will dein Freund nach Sibirien, er sitzt doch im Bundestag?«,
wunderten wir uns.

Sein Freund, erkldrte Thomas, sei in erster Linie ein grofier
Fahrradfan und Weltverbesserer. Jedes Jahr unternehme er eine grofie
Fahrradtour. Bis nach Marokko im Siiden und Stockholm

im Norden sei er mit seinem Rad bereits vorgedrungen. Und {iberall
setze er Zeichen des Friedens und der Volkerverstandigung. Dadurch
sei er sehr bekannt geworden, und hunderte von Zeitungen auf der
ganzen Welt hitten lobende Aufsitze tiber diesen mutigen Deutschen
verfasst.

Das sei alles ganz toll, aber Sibirien sei nicht Marokko und schon gar
nicht Stockholm, erwiderten wir. Sibirien habe einen schlechten Ruf.
Millionen Menschen wéren im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts
nach Sibirien verschleppt worden, und nur wenige hitten es geschafft
zurtickzukommen. Ich bezweifelte aufierdem stark, dass es tiberhaupt



technisch moglich wére, mit dem Fahrrad nach Sibirien zu fahren, es
gab in Russland ndamlich keine Radwege, die nach Sibirien fiihrten.

»Verunsichert mich nicht, diese Reise ist schon ldngst beschlossene
Sache«, verteidigte Thomas seinen Freund. »Martin hat sie sich fest
vorgenommen, in mehreren Zeitungen hat er die Reise bereits
angekiindigt, also fahrt er auch hin wie geplant: in sechs Wochen nach
Sibirien und dann zurtiick. Er braucht nur ein wenig
Russischunterricht. «

Gut, sagten wir und verabredeten ein Treffen mit Martin. Er war
ein {iberaus freundlicher, etwas molliger Mann mit einem sorgfaltig
geformten Bartchen und einer teuren Brille. Sein Fahrrad, das er gleich
mitgebracht hatte, machte auch keinen billigen Eindruck: Es war ein
spezialangefertigtes Mountainbike.

Martin zeigte uns als Erstes seine Reiseroute auf der Karte: tiber
Polen nach WeifSrussland sollte es gehen, dann durch das ganze Land
Richtung Uralgebirge bis nach Swetlogorsk und anschliefSend zurtick
nach Deutschland. Die Autobahn wollte er meiden und stattdessen auf
Landstrafien von einem Dorf zum anderen fahren. Auf diese Weise
kdme er besser mit der Bevolkerung in Kontakt. Dazu brauchte er
jedoch mindestens minimale Russischkenntnisse.

Vom ersten Augenblick an war mir klar, dass dieser Politiker einen
Knall hatte. Standig hatte er ein merkwiirdiges Grinsen im Gesicht.

»Wie heifst auf Russisch: » Gnaddige Frau, darf ich bei Ihnen
tibernachten?««, fragte er mich. Aufierdem wollte er wissen, wie man
bei uns »Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig« sagt. Ich war
mir ziemlich sicher, dass seine Reise im ersten Dorf hinter der Grenze
ein schreckliches Ende finden wiirde, und malte mir aus, wie die
Jugendlichen in ihren gottverlassenen Dorfern auf diesen grinsenden
Dicken und sein fiinftausend Mark teures Fahrrad reagieren wiirden.

»Ich komme als Freund« und »Ich bin hungrig«: Nattirlich werden
sie ihn umbringen, allein um der sozialen Gerechtigkeit willen. Ich
versuchte, Martin zu erkldren, dass seine Friedensmission
moglicherweise von den Eingeborenen als Beleidigung aufgefasst
werden konnte und dass es dort massenhaft Orte gidbe, die man
besser mied. Der Mann war jedoch nicht zu bremsen. Er hatte eine
eigene Vorstellung von dem, was richtig und was falsch war. Wir
mussten ihm helfen. Immerhin war Martin ein Freund von unserem
Freund. Also nahm ich die Sache ernst.

»Du darfst niemals in Russland so etwas wie: >Gnéadige Frau, darf
ich bei Ihnen tibernachten?< sagen. Du musst dich knapp und deutlich
duflern. In einem Dorf suchst du nach einer armen alten Frau und sagst



zu ihr: >Du, Hexe, willst du dir fiinf Dollar verdienen?< Punkt. «

»Nein«, erwiderte Martin, er konne nur an das gute Herz der Leute
appellieren, sie zu bezahlen wiirde sie nur beschdmen. Dem Kerl war
nicht zu helfen. Ich wollte ihm zumindest ein paar Schimpfworte
beibringen, damit er nicht ganz ahnungslos war, wenn die
Dorfbewohner ihn ansprachen. So gut ich konnte brachte ich ihm bei,
wie »fette Schnecke« und »blode Sau« auf Russisch klang. Danach
machten wir einen Probelauf auf der Schonhauser Allee: Ich stellte die
Dorfbevolkerung dar, und Martin fuhr mir auf seinem Fahrrad
entgegen.

»Komm her, du schwabbeliges Fahrradwiirstchen!«, rief ich laut auf
Russisch. Er verstand und schaltete in einen hoheren Gang. Es war ein
guter praktischer Unterricht, und mir gelang es noch mehrmals, die
Dorfbevolkerung glaubwiirdig und realistisch darzustellen - mehrere
Fufsgianger sprangen erschreckt zur Seite. Martin fiihlte sich jedoch
ganz wohl. Ich sah fiir ihn keine Chance, lebend bis Sibirien zu
kommen. Meine Frau hielt den Mann dagegen fiir einen Helden und
seine Reise fiir ein »interessantes Projekt«.

»Im schlimmsten Fall kann er ja noch tiber Alaska nach Amerika
fliichten«, meinte sie.

Wie immer, wenn bei uns in der Familie Meinungsverschiedenheiten
aufkamen, schlossen wir eine Wette ab. Ich behauptete, dass Martin
Swetlogorsk nie erreichen wiirde.

»Wir werden sehen«, meinte dagegen meine Frau, »wer weif}, wozu
ein Bundestagsabgeordneter fahig ist.« Zwei Hundertmarkscheine
landeten in einer Vase auf unserem Regal.

Martin fuhr gleich am néchsten Tag zuriick in seinen Heimatort
Heidelberg. Von dort, von der alten Briicke aus, gingen seine
Weltreisen jedes Mal los.

Wir besuchten Thomas weiterhin regelmifsig in seinem Restaurant
und fragten, ob er von Martin schon einen Brief bekommen hitte.
Thomas schiittelte jedes Mal den Kopf. Er vermisste seinen Freund
sehr und war traurig. Doch dann, nach etwa ftinf Wochen, landete ein
ganzer Stapel Briefe aus Russland in seinem Briefkasten. Wir sahen uns
die beigelegten Fotos an und trauten unseren Augen nicht: Martin sah
blendend aus! In seinen Briefen liefs er sich begeistert {iber die
Gastfreundschaft und die Offenheit der polnischen sowie russischen
Bauern aus. Uberall hitte man ihn koniglich empfangen. Besonders
lobte er die vegetarischen Speisen: So viel und so gut habe er noch nie
gegessen, schrieb er.



Die Dorfbewohner, so stellte sich heraus, hatten sich buchstiblich
um den Ehrengast gepriigelt. Jeder wollte den deutschen Radfahrer in
seinem Haus haben. Nach vier Wochen hatte er das Uralgebirge
erreicht, und sein Fahrrad gab den Geist auf. Das Radlager war kaputt
und musste ausgewechselt werden. Bereits im nédchsten Tal traf der
Gliickspilz auf eine deutsche Baubrigade, die mit einem
Eisenbahntunnel beschiftigt war. Die Deutschen verfiigten tiber eine
direkte Verbindung zu ihrer Zentrale in Berlin: Einmal in der Woche
flog eine Maschine hin und her, und nach nur drei Tagen hatte Martin
ein neues Getriebe, mit dem er weiter nach Swetlogorsk fahren
konnte.

Dort wurde er bereits erwartet: Der Biirgermeister ordnete zu
Ehren des deutschen Gastes einen solchen Empfang an, dass die halbe
Stadt sich danach arbeitsunfdahig schreiben liefs. Sogar der Gast selbst,
sonst ein eher zurtickhaltender und niichterner Mensch, hatte eine
Uberdosis Wodka abbekommen und spielte verriickt. Unter dem
Einfluss von Alkohol hétte er beinahe die Tochter des Biirgermeisters
geheiratet, und fast wire er auch noch tiber dessen Sohn hergefallen.

»Bis auf Weiteres bleibe ich erst einmal in Swetlogorsk, teilte
Martin seinem Freund mit. Er miisse erst einmal sein Fahrrad suchen,
das er irgendwo im Ural abgestellt hétte. Der Biirgermeister meinte
dazu, es wire besser, zu warten, bis der Schnee geschmolzen wire,
und dann erst mit der Suche zu beginnen. Martins Pass und die
Landkarte waren auch weg.

»Ich bleibe also in Swetlogorsk und komme erst im Friihling nach
Deutschland zurtick«, schrieb er. Thomas war erleichtert. Ich dagegen
war stinksauer: Wie hatte ich mich nur so irren kénnen! Und meine
hundert Mark waren auch weg. Meine Frau dagegen freute sich, als
wire Martin ein Pferd, auf das sie gesetzt hatte.

»Aber zurtick schafft er es nie«, sagte ich.

»Mal sehen«, meinte sie, und noch einmal landeten zwei Hunderter
in der Vase.

Der Friihling ging zu Ende, der Sommer auch, von Martin kam noch
immer keine Nachricht. Der Radfahrer tat mir Leid, gleichzeitig war
ich stolz, mindestens diese eine Wette gegen meine Frau gewonnen zu
haben. Sonst verlor ich jeden Monat aufs Neue: Egal worauf ich setzte,
meine Vermutungen erwiesen sich immer als falsch. Einmal hatte ich
gewettet, dass die ukrainische FufSballnationalmannschaft gegen die
Deutschen in Dortmund gewinnen oder mindestens unentschieden
spielen wiirde: Die Ukrainer, die fast bis zur Ohnmacht von ihren
ehrgeizigen Trainern gequilt worden waren und nichts zu verlieren



hatten, mussten meiner Meinung nach einfach wie die Tiere gegen die
Deutschen kdampfen und gewinnen. Aufierdem hatte man in allen
ukrainischen Zeitungen gelesen, dass die Spieler seit Wochen mit einer
Extraportion Speck gefiittert worden waren und dass sich der
ukrainische Prasident personlich an die Mannschaft gewandt hatte:
»Ohne Sieg braucht ihr nicht zurtickzukommen.« So etwas Ahnliches
hatte er gesagt. Das alles niitzte aber nichts, denn die Ukrainer
spielten in Dortmund schlechter denn je. Sie bewegten sich auf dem
Feld wie Winterfliegen zwischen Fensterscheiben und verloren vier zu
eins. Ob die Mannschaft dann zurtick nach Hause gefahren und vom
Prasidenten exekutiert worden oder doch irgendwo am Rhein stecken
geblieben war, wollte ich gar nicht mehr wissen.

Kurz danach stiirzten die WTC-Tirme in New York ein. Der
amerikanische Prasident Bush erklédrte im Fernsehen dem
Weltterrorismus den totalen Krieg. Er war so sauer, dass ich sofort
mit meiner Frau wettete, die Amerikaner wiirden den
Terroristenanfiithrer Bin Laden bis Weihnachten fassen, spétestens bis
Silvester, ganz sicher aber bis zum Tag der russischen Armee und der
Flotte. Aber nichts geschah. Und ich verlor eine Menge Geld, wahrend
Bin Laden sein Teufelswerk unbehindert weitertrieb. Und der
amerikanische Prasident? Statt Terroristen zu jagen, fiel er vom Sofa
und holte sich eine Beule. Die offizielle Version lautete, er habe sich
beim Fernsehen an einer Brezel verschluckt, sei ohnmichtig geworden
und gegen die Teppichkante gefallen. Natiirlich glaubte das niemand.
Wahrscheinlich war der Mann einfach betrunken gewesen.

So einen Bush hatten wir in Russland fast zehn Jahre lang gehabt.
Bei uns hiefs er Boris Jelzin und war ein Weltmeister in Sachen
Selbstverstimmlung. Jede Beule an seinem Kopf liefs die wildesten
Spekulationen im Volk aufkommen. Einmal, als er mit einem blauen
Auge auf dem Fernsehschirm erschien, hief3 es, der Prasident sei aus
Versehen von einer Briicke gerutscht, als er in der Né&he seiner
Datscha spazieren gegangen war. Doch das Volk wollte einfach nicht
glauben, dass sein Prasident so blod war, eine Briicke zu tibersehen.
Man munkelte, es sei in Wirklichkeit ein Attentat auf ihn veriibt
worden: Zwei Monarchisten, die gegen Demokratie und Reformen
waren, hitten unseren Prasidenten von der Briicke geschubst. Er
iiberlebte aber und machte brav mit seinen Reformen weiter.

Ein andermal traf sich Jelzin mit dem chinesischen Premierminister.
Die beiden Staatsménner standen vor den Kameras und schiittelten
einander die Hinde. Dann wollte Jelzin plotzlich seine
Gastfreundschaft zum Ausdruck bringen und klopfte dem chinesischen
Premier richtig doll auf die Schultern. Diese Geste war laut Protokoll



tiberhaupt nicht vorgesehen und kam fiir den chinesischen Gast vollig
unerwartet. Er kippte um. Das Volk sah es und war im GrofSen und
Ganzen stolz auf seinen Prasidenten. Doch am tiberndchsten Tag
erschien statt des chinesischen Premierministers Jelzin mit einer Beule
am Kopf auf dem Bildschirm. »Hat etwa der Chinese
zurtickgehauen?«, ritselten die Russen. Kurzum: Jelzin war peinlich
und Bush ebenfalls. Sogar ihre Namen haben einen dhnlichen Klang,
denn das Wort »Jelzin« liefs die Russen an einen Tannenbaum denken,
und »Bush« ist auch nichts anderes als Holz. Das alles dnderte aber
nichts daran, dass ich eine Wette nach der anderen verloren hatte, bis
auf die Radfahrerwette. Ich wollte in den Augen meiner Frau nicht als
Idiot dastehen es ging bei all diesen Wetten schliefslich um solche
Dinge wie Lebenserfahrung und die Fahigkeit, die Zukunft
einzuschédtzen.

Jedes Mal, wenn ich wieder gegen Olga verloren hatte, sagte ich zu
ihr: »Na gut, aber mit dem Radfahrer hatte ich doch wohl Recht!«

»Warten wir es ab«, erwiderte sie stets ldchelnd.

Eines Tages im Winter rief Thomas an und lud uns zum Essen ein.
Sein Freund sei endlich zuriickgekommen, freute er sich. Fiir mich war
das eine Tragodie. Als wir in das Restaurant kamen, safien an einem
grofien Tisch etwa zwei Dutzend Schwaben, alles alte Freunde von
Thomas und Martin. Der Held des Tages safs in der Mitte und genoss
die allgemeine Aufmerksamkeit. Martin hatte sich kaum verédndert,
nur sein Bart war zweimal so lang geworden und sein Auftreten
sicherer. Aufserdem wirkte er irgendwie méannlicher als vorher. In der
einen Hand hielt er ein Glas, in der anderen eine Flasche Wodka.

»Meine lieben Freunde, fickt euch ins Knie, rief er auf Russisch, als
er uns sah, dann begriifite er uns auf altrussische Art mit einem
dreifachen Lippenkuss. Begeistert erzéhlte er von seinen Abenteuern
in Sibirien. Auf meine Frage, was nun mit seinem Bundestagsmandat
geschehe, meinte er, Politik interessiere ihn nicht mehr, in Zukunft
wolle er sich nur noch auf das Reisen konzentrieren. Vor allem finde
er die nordlichen Regionen anziehend: Dort, wo der Sommer so kurz
ist, die Menschen so direkt sind und der Schnee fast das ganze Jahr
tiber liegen bleibt, fiihle er sich besonders wohl. Dort hétte die
westliche Konsumwelt die Bevolkerung noch nicht verdorben, die
Menschen wiirden dort nicht nach ihrem Auleren, sondern nach ihren
Taten beurteilt, meinte Martin.

Kaum in Berlin angekommen, plante er schon seine ndchste Reise,
diesmal sollte es nach Tadschikistan gehen. Thomas versuchte, seinen
Freund von der verriickten Idee abzubringen und ihn fiir eine weitere



politische Karriere in Deutschland zu begeistern. »Die Rechten
gewinnen in der Europdischen Union immer mehr an Einfluss«, wiitete
er. »Ein grofies Durcheinander herrscht auf der politischen Biihne, die
Bevolkerung Europas ist tief verunsichert. Wo sind die jungen
politischen Punks, die diese Sache mit der EU richtig in die Hand
nehmen kénnen? Sie sind nicht da! Bleib hier, dich braucht unser Land,
und dann fliegen wir mal zusammen nach Spanien, wenn es in Berlin
zu kalt wird«, bat Thomas seinen Freund. Doch Martin hatte andere
Pléne. Er wollte nichts von Spanien horen, die Schlechtwetterldnder
zogen ihn an. Er fiihle sich nur dort glicklich, wo man etwas
tiberwinden miisse, ein geschenktes Glick mache die Menschen nur
lustlos und fett. Und die EU wiirde auch ohne seine Hilfe irgendwie
klarkommen. Wir gratulierten Martin noch einmal zu seiner Riickkehr,
tranken den Wodka aus und gingen nach Hause. Die Schwaben
feierten jedoch noch die ganze Nacht durch, wie uns Thomas spater
berichtete.

Ich fand die ganze Geschichte ziemlich merkwiirdig und konnte
Martins Begeisterung fiir die Lebensbedingungen in meiner Heimat
nicht nachvollziehen. Erst einige Zeit spéter, als Olga und ich auf
Einladung des Goethe-Instituts mitten im Dezember nach Russland
fuhren, um dort »Werbung fiir die deutsche Sprache und Kultur« zu
machen, erinnerte ich mich wieder an unseren Radfahrer. Ob wir in
Moskau oder in St. Petersburg tiber die Strafien gingen, standig dachte
ich: »Ja, das wiirde Martin gefallen.« Und tatsdchlich habe ich in Berlin
nie so viele gliickliche Gesichter gesehen wie auf den Moskauer
Strafien bei minus 20 Grad. Bei minus 25 Grad sahen meine Landsleute
sogar noch zufriedener aus. Nachdem ich mir das griindlich angesehen
hatte, kam ich jedoch zu dem Schluss, dass die russische Freundlichkeit
bei extrem niedrigen Temperaturen nicht nur an der
Uberwindungslust, sondern zu einem groflen Teil auch am hohen
Alkoholverbrauch liegt.

Der Winter in Russland ist hart. Die meisten Manner miissen aber
trotzdem aus dem Haus - um Geld zu verdienen und um ihren Frauen
Pelzmintel zu kaufen, die schick aber teuer sind. Ohne Pelz geht dort
gar nichts. Es ist wie mit der Burka in Afghanistan oder mit dem
Halstuch und der Rentenversicherung in Deutschland: der Pelzmantel
gehort in meiner Heimat zur weiblichen Grundausstattung. Eine Frau
ohne Pelzmantel ist in Russland nur eine halbe Frau. Also gehen die
Maénner zur Arbeit. Nach wenigen Minuten an der frischen Luft
begreift aber jeder, dass es so einfach nicht geht - man muss tanken.
Wodka ist billiger als Tee und hilft gegen Kalte: 0,1 Liter kosten nur
einen Euro. Fur zwei Euro bekommt man noch ein Stiickchen Zitrone



oder eingelegten Knoblauch dazu. Diese Ration reicht fuir ungefahr
eine Stunde, dann muss man sich erneut aufheizen. Auf diese Weise
kommen die Ménner tiber die Runden und manche bringen sogar Geld
von der Arbeit nach Hause. Dann sind die Frauen dran: Sie ziehen ihre
Pelze tiber und gehen auf den Markt, um einzukaufen.

Die gepelzten Frauen rollen wie grofie zottige Kugeln in die
unterirdischen Ebenen der Moskauer Metro und verstopfen die Ziige.
Im Sommer passen auf eine Waggonbank gut und gerne acht leicht
bekleidete Frauen, im Winter aber nur drei. Das sorgt fiir stindige
Staus. In den Waggons vergleichen die Frauen dann ihre Pelze:
Kaninchen sieht neben Fuchs billig aus und noch schabiger wirkt
Hund. Diejenigen, die Nerz oder Zobel tragen, schauen den anderen
Passanten nicht einmal in die Augen - sie schotten sich ab und lesen
wihrend der Fahrt ein Buch, meistens Liebesromane mit einem
Happyend. Aber auch die armen Frauen, die sich keinen Pelz leisten
konnen, lesen wihrend der Fahrt. Das Buch ist der geistige Wodka
der russischen Frauen, ein Mittel, um sich von der Kilte und der
allgemeinen

Trostlosigkeit oder eben Pelzlosigkeit des Lebens abzulenken. Es
gibt aber auch noch Frauen, die weder einen Pelz noch ein Buch
besitzen. Sie trinken Bier aus Flaschen, das ist in der Moskauer Metro
nicht verboten. Der Alltag bietet von sich aus wenig Anldsse zum
Feiern und Trinken, deswegen ist die Regierung in Russland
permanent damit beschiftigt, neue Feiertage zu erfinden, um dem
allgemeinen Anheizen durch Alkohol einen wiirdigen Anstrich zu
verleihen. Besonders geschitzt werden die neuen Feiertage im Winter,
weil er so hart ist. Alle haben sich zum Beispiel gefreut, als der 20.
Dezember plotzlich zum nationalen Tag der Staatssicherheit erklart
wurde. An diesem Tag wurde vor vierundachtzig Jahren das Komitee
der Staatssicherheit (WTsheKa) gegriindet. Inzwischen haben fast alle
Russen mit diesem Verein etwas zu tun gehabt, weil sie entweder fiir
ihn gearbeitet haben oder von ihm verfolgt wurden. Deswegen konnte
jeder russische Biirger auch mit diesem neuen Feiertag etwas
verbinden. Bis zum Ende des Monats Dezember trank man immer
wieder auf die Staatssicherheit.

Kurz vor Silvester saien meine Frau und ich beim Friihstiick im
Speisesaal des Moskauer Hotels »Russland«. Zwei Médnner neben uns
bestellten je 0,1 Liter Wodka und reichlich Tee dazu.

»Auf unsere Minner bei der Staatssicherheit«, rief der eine und hob
sein Glas.

»Und auf die Weiber!«, sagte der andere. »Ich meine bei der



Staatssicherheit, fiigte er nach einer Pause hinzu.

Neben dem Lesen und Trinken ist das Fernsehen traditionell ein
wichtiger Teil der Selbstbestimmung des Volkes. Im Fernsehen wird
standig erzahlt, wie schlecht es den Menschen anderswo geht. Kurz
vor Silvester trug der bekannteste Astrologe des Landes im ersten
Kanal sein Welthoroskop vor: Es sah gar nicht gut aus. Alle wiirden
untergehen, Amerika und Europa, sie wiirden ungeheuren Krisen
ausgesetzt sein und daran scheitern. Nur Russland stand laut
Horoskop eine glinzende Zukunft bevor - es wurde vom Astrologen
als » Arche Noah« des neuen Jahrtausends bezeichnet. Viele Russen
glaubten diesen Quatsch tatsédchlich und freuten sich wie die Kinder.
Aber auch viele Ausliander, darunter viele Deutsche, die ich in Moskau
traf, waren genau wie Martin von den exotischen Lebensbedingungen
in meiner Heimat fasziniert. Sie lieben die Extreme und benutzen
Russland, um ihr Selbstwertgefiihl zu steigern.

»Ich bin sehr widerstandsfihig«, sagte mir zum Beispiel ein
Hamburger Fotograf stolz, den ich auf dem Roten Platz kennen lernte.
»Deswegen kann ich in Moskau zwo6lf Monate am Stiick verbringen. «
Der Fotograf schitzte die einheimischen Brauche und lief sich gerne
von russischen Frauen verfithren, die allerdings bei fast allen
Auslandern einen grofien Stellenwert haben. »Eine echte russische
Braut muss unter dem Pelz nackt sein«, erkldrte mir der Fotograf
genusslich - und knipste die Touristen vor dem Leninmausoleum.

Aufierdem waren alle Deutschen, denen ich in Moskau begegnete,
von Liebeskummer befallen und von ihrer Liebe zu den russischen
Frauen ziemlich angeschlagen. Das bereitete den Mitarbeitern des
deutschen Konsulats dort grofie Sorgen. Viele Reisende, die zum
ersten Mal die russische Mirchenwelt besuchen, kommen mit einem
Traum nach Russland: eine arme, bildhiibsche Russin kennen zu
lernen, nur um sie zu retten. Gleich am ersten Tag gehen sie von ihrem
Traum beherrscht in ein Nachtlokal, und in Minutenschnelle
verwandelt sich der Traum in nackte Realitit. Schier verriickt vor
Liebe belagern sie gleich anschliefsfend das Konsulat und fordern fiir
ihre Nataschas, Tanjas oder Lenas eine Einreisegenehmigung nach
Deutschland. Ob Diplomaten, Professoren, Geschiftsleute, Kiinstler
oder Wissenschaftler, kaum einer bleibt von diesem Zauber verschont.

Auch die russischen Frauen lieben Deutsche, weil sie so zahm sind,
halbwegs gute Manieren haben und nicht so geizig wie die Finnen
sind. Ein deutscher Schriftsteller, der genau wie ich auf Einladung des
Goethe-Instituts Russland besuchte, wurde sogar dort von drei Frauen
in Pelzménteln tiberfallen mitten auf der zugefrorenen Newa in St.



Petersburg. »Mein Geld haben sie nicht genommenc, erzéhlte er stolz,
»daftir aber mein Buch und meine Brille.« Auflerdem bissen ihm die
Frauen einen Knopf von seiner Jacke ab, zum Andenken an diese
wundersame Begegnung mit einem deutschen Dichter.

Aber auch die deutschen Frauen werden von den Russen nicht links
liegen gelassen: Eine Mitarbeiterin des Goethe-Instituts erzéhlte mir,
dass sie in ihrem ganzen Leben nicht so viele Heiratsantridge
bekommen habe wie in den zwei Jahren ihres Dienstes in St.
Petersburg. Obwohl sie auf keinen eingegangen war, machte auch
diese Frau einen sehr gliicklichen Eindruck. Also doch gliicklich im
Schnee? Als wir zuriick nach Berlin kamen, wollte ich Martin anrufen,
um ihm von meinen Erlebnissen zu erzihlen, doch er war schon
wieder weg unterwegs, angeblich nach Tadschikistan und wieder mit
dem Fahrrad.

»Das schafft er bestimmt locker in drei Wochen, sagte Olga dazu,
und ich gab ihr diesmal sofort Recht.
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